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ALISTRAT HOGAȘ și-a pierdut 
șirul firesc al generației lui litera
re”, scrie Pompiliu Constantines- 
cu despre autorul Amintirilor

dintr-o călătorie (19 aprilie 1848-28 august
1917), cam de-o vîrstâ cu Slavici, Eminescu și
Caragiale (ultimul i-a fost un apropiat), dar recu
noscut ca scriitor abia de către Ibrâileanu (care, ti-
părindu-i în revistă opera, i-ar fi scurtat-o cu o 
treime din pagini) și Lovinescu (care-1 socotea, în 
1928, încă nepătruns în “conștiința publică”). Cei 
155 de ani de la nașterea sa au trecut neobservați,
ceea ce poate să însemne că, după interesul re
marcabil pe care critica interbelică i l-a arătat, 
Hogaș este din nou un scriitor ignorat. Receptarea 
lui tardivă, între războaie, nu e scutită de ciudă
țenii. Prozatorul pare inclasabil criticilor din noile 
generații. Călinescu remarcă puțina creație obiec
tivă, în moluscă (e vorba lui) jurnalului fără co
loană vertebrală. Hogaș ar fi un “diletant superi
or” și un “minor mare”. Presiunea simpatiei re
cent dobîndite de către Hogaș îl silea, iată, pe Că- 
linescu la această paradoxală apreciere. Lui Lovi
nescu i se pare un suflet primar, un homerizant, ca 
de altfel și lui Streinu (care l-a și editat), văzînd în 
plus în el un amator, spre deosebire de Cioculescu 
în ochii căruia Hogaș e “un meșteșugar lucid și 
aplicat” și un clasicist baroc. “Un Creangă trecut 
prin cultură”, găsește Vianu, un “intelectualist și 
estet”. Referințele cele mai numeroase se fac la 
Creangă și Sadoveanu, deși O. Botez se gîndise 
din prima clipă la Odobescu. în toate acestea se 
simte o bună doză de exagerare. Proaspătul des
coperit dă interbelicilor impresia că e o revelație. 
Exagerările vor fi prezente chiar și după ce voga 
scriitorului trecuse. în Istoria lui, I. Negoițescu 
va fi de părere că este în limba lui Hogaș o “lavă 
fumegîndă, strălucitoare, luxurianta” care ne-ar 
duce cu gîndul la Eminescu ori la “lirismul poe
matic” de la începuturile literare ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Nimic, în fond, la Hogaș din 
natura eminescienei insule a lui Euthanasius ori
din feminina senzualitate a Femeii în fața oglin
zii. Natura lui Hogaș e turistic-etnografică, așa 
cum vom vedea, într-o limbă literară împestrițată 
de moldovenisme (venghercă, ogheal, smidă,

medean etc.), iar senzualitatea se reduce la ochea
dele ușor libidinoase ale bărbatului de cîte ori îi 
iese în cale cîte o munteancâ durdulie.

De la Hogaș ne-au rămas două cărți, Amintiri 
dintr-o călătorie și In munții Neamțului, dacă ne 
luăm după ediția postumă și titlurile din 1921. 
Cea de a doua s-a bucurat de prefața lui Sado
veanu. Alte doua încercări de strîngere în volum 
a însemnărilor de drumeție risipite prin reviste 
dăduseră greș, cînd autorul mai era în viață, din 
pricina colosalelor erori de tipar, una, și a unui in
cendiu care mistuise tipografia Vieții Românești, 
a doua. Titlul ambelor fusese Pe drumuri de mun
te, reluat de Streinu în ediția lui din anii '40, dar 
și de alții mai tîrziu.

Proza lui Hogaș nu este atît de greu de clasat 
cum s-a crezut. Autorul însuși mărturisește, în 
prefața la ediția ratată din 1912, a fi vrut să dea un 
brînci literaturii de călătorie “din drumul obiectiv, 
didactic și aproape geografic de pînă acum, pe 
drumul subiectiv pe care trebuie să meargă...” 
Formația literară îl apropie pe Hogaș de scriitorii 
romantici din cea de a doua generație, cum ar fi 
Odobescu, care continuau însă o tradiție înteme
iată de predecesori ai lor, de la Gr. Alexandrescu 
la V. Alecsandri. E vorba despre acea proză ro- 
mantic-Biedermeier care, întorcînd, în general, 
spatele ficțiunii și, în particular, romanului, culti
va, între altele, memorialul de călătorie ca pe o 
specie documentar-personală care consta în des
crierea, jumătate exacta, jumătate fantezistă, a 
unor locuri, oameni, obiceiuri, eresuri și pînă la 
îmbrăcăminte, amestec de etnografic pitoresc și 
de spirit cult, de culoare locală și de antichitate 
savantă. Ca și eroul lui Merimee, inspiratorul 
multora, din nuvela Colomba, care umbla cu Ho- 
rațiu în ediția Elzevir sub braț în căutare de ban
diți corsicani, protagoniștii memorialelor sau jur
nalelor de acest fel de la noi sînt intelectuali sub
țiri care dau ascultare, după moda veacului XIX, 
vocii poporului, culegîndu-i cîntecele sau obser- 
vîndu-i viața și moravurile. Hogaș este și el un 
costumbrist, cu un termen extrapolat de Virgil 
Nemoianu în Romantismul îmblînzit de la spa
nioli la restul continentului Biedermeier.

(continuare în pag. 25)



actualitatea

3 -AM ADMIRAT întotdeau- 
na pe oamenii ce nu ezită să 

|1, se punâ în serviciul semeni- 
lor, sacrificând timp, ener

gie și resurse materiale proprii 
pentru ceea ce, cu o expresie ab
stractă, se numește „binele pu
blic”. Probabil că am avut și 
modelul — nu întodeauna ușor de 
suportat, crediți-mă! - al unor 
părinți generoși până la incon
știență, capabili să dea ultimul 
leu din casă pentru că nu știu ce 
amărât era la mare ananghie. „Voi 
macar sunteți sănătoși”, ne 
punea la punct mama, când ne 
plângeam - cu egoismul copilă
riei — că în loc să ne cumpere, 
fratelui meu și mie, o nouă min
ge de fotbal, dădea bani vecine
lor râmase fără lemne de foc ori 
bătute și abandonate de bărbații 
bețivi.

Știind că nu pot fi ca părinții 
mei, m-am ferit multă vreme de 
orice fel de responsabilitate pu
blică, oricât de modestă. N-am 
„ieșit din front”, cum se spune, 
decât împins de la spate și cu o 
profundă angoasă că voi deza
măgi, că voi fi taxat că urmăresc 
avantaje sau că tânjesc să-mi 
satisfac orgoliile - așa cum în 
sinea mea îi taxam, de fapt, pe 
alții! Am oroare de înregimen
tări, de grupuri și organizații 
(vizibile sau secrete), și nu pot 
uita, în ruptul capului, că „par
tid” vine de la „parte”, adică de 
la încrengături de interese cât se 
poate de jenante: putere, bani, 
influență.

Sub comuniști, n-am putut 
înțelege în ruptul capului cum o 
șleahtă de slugoi se mândreau cu 
titulatura de activiști ai partidu
lui, ca „propagă” învățăturile lui 
Stalin și Pingelică, până n-am 
aflat că sunt foarte bine plătiți 
pentru aceste ticăloșii. In naivi
tatea mea, îmi imaginam că ne 
otrăvesc mințile benevol, după 
orele de serviciu în fabrică sau la 
birou. Nu făceam, pur și simplu, 
legătura între politic și social, 
într-un mod curios, istoria chiar 
mi-a dat dreptate: ocupația biza
ra a acelor secături nu era deloc

contrafort

Copiii zeilor de carton

politica, ci jaful sistematic, pe 
fond de incompetență, lăcomie 
și prostie.

Nici după 1990 nu m-am 
putut debarase cu totul de aceste 
idei. Poate pentru câ oamenii ca- 
re-au năvălit în spațiul public 
erau tot vechii activiști și secu- 
riști, poate pentru că noii „politi
cieni” nu s-au dovedit cu nimic 
mai breji decât cei folosiți de 
Ceaușescu împotriva propriului 
popor. Ce stimă să ai pentru po
liticieni, când nume compromi
se pentru vecie — de la Eugen 
Florescu, sinistrul apostol al 
celei mai demente forme de Sta
linism, la Mihai Ungheanu, spe
cialist în teorii conspiraționiste 
și tartore al ultimei răbufniri a 
paranoiei naționale, protocronis- 
mul, la lingăii nerușinați Adrian 
Păunescu și Comeliu Vadim Tu
dor, ca să mă rezum doar la 
exemplarele din sfera culturii 
comuniste - nu numai că au su
praviețuit, dar trăiesc astăzi o 
glorie la care pe vremea când 
produceau texte gen „Partidul, 
Ceaușescu, România!” nici nu 
îndrăzneau să viseze.

U ÎNTÂMPLĂTOR, per
soane din această catego
rie se află pe lista „excep- 
taților” de la legea incom

patibilității între calitatea de par
lamentar și cea de om de afaceri. 
Ca din întâmplare, au condus 
sau conduc publicații, edituri 
sau fundații, fiecare dintre ei 

continua să reverse spre popu
lația din ce în ce mai încovoiata 
de mizerie balele iluziilor de doi 
bani, împlinite numai și numai 
prin inevitabilele lor persoane. 
Fie că-și botează partidul-fițuică 
„România Mare”, fie că blo
chează ecranul televizorului cu 
emisiuni sforăitoare gen „Bătă
lia pentru România”, doi dintre 
indivizii menționați sunt parte a 
coșmarului dezlănțuit tocmai în 
numele țării, pe care n-au nici un 
scrupul să-l ia în deșert.

Care Românie Mare, dom’ 
Vadim'? România-stadion ve
gheată de țevile mitralierelor 
promise de-atâta vreme? Româ
nia Mare a invectivelor și acu
zațiilor demențiale la adresa ori
cui gândește altfel decât în haz
naua național-securistă domina
tă de xenofobie, anti-semitism și 
nebunie? România Mare a amă
râtului târât prin tribunale pentru 
c-a trecut strada prin locuri ne
marcate, sau a tâlharilor posesori 
de imunitate?

Despre felul jenant în care 
Adrian Păunescu își promovea
ză propriul clan aproape că nu 
mai e nimic de zis. Flancat de-un 
fiu ce zdrăngăne afon (părerea 
mea!) la ceva care aduce a chi
tara și de-o fiică lipsită de orice 
har artistic (din nou părerea 
mea!), Adrian Păunescu nici nu 
cred că-și dă seama ce rău le 
face progeniturilor. Ce se va în
tâmpla cu acești bieți copii, obli
gați să răspundă ca niște roboți

de Mircea Mihăieș

la comenzile tiranice ale tatălui, 
când acesta nu va mai fi? Ca să 
nu mai vorbesc de fiica lui Vă
dim, devenită „patroană” de ga
zetă! Revendicându-se exclusiv 
de la imaginea și nerușinarea pă
rintească, ei vor da vina pentru 
indubitabilul eșec pe dușmanii - 
legiune, desigur! — ai „marelor 
oameni”. Nici pomeneală: va fi 
vorba doar de clasica prăbușire a 
unor bieți epigoni din raiul în 
care-au fost înghesuiți abuziv, 
prin decizia unor Zeus de car
ton, incapabili să depășească 
epoca de glorie când obținerea 
unei butelii de aragaz echivala 
isprăvile lui Ștefan cel Mare și 
Mihai Viteazul.

A ȘI în trecut, Adrian 
Păunescu inventează 
false ținte, întreținând o 
atmosferă de iluzorii 

primejdii și mortale boli, și doar 
simpla sa pogorâre la locul 
dezastrului, din caleașca supra
dimensionată ce-1 conține cu 
greu, le poate anihila. Te-apucă 
jalea, dar și mila, văzând cu cine 
combate păunescul marile ma
ladii ale țârii: cu rămășițe (la pro
priu și la figurat) ale defunctului 
cenaclu ideologic-comunist, cu 
tot felul de nătăfleți păliți cu 
leuca ipohondriei, cu darnicele 
expirate pe post de muze pluri- 
lingve, cu ciudățenii ale naturii 
oricând intemabile la glumeți. 
Când te gândești că toate astea 
se întâmplă la un canal de televi

ziune patronat de-un domn care 
se ocupă de gunoaiele Bucureș- 
tiului, oricât ai fi de sobru nu-ți 
poți opri un zâmbet de trist-ama- 
ră ironie. Știm din proverbe că 
cizmarul n-are cizme și croitorul 
n-are cu ce se îmbrăca. Oare ce 
n-o fi având gunoierul?

S
UCCESUL celor mai 
nerușinați dintre români 
- ilustrat și de recentele 
alegeri parțiale locale, în 
care PSD-ul a înhățat totul - 

este, desigur, și consecința obo
selii, retragerii sau abandonului 
multora dintre cei care, la începu
tul anilor ’90, ar fi putut salva 
țara. Amestec de resemnare, co
moditate și lașitate, plecarea lor 
a lăsat liber unei haite bine orga
nizate, cu un miros al banilor 
dezvoltat de îndeungi exerciții 
de prăduire și cu o lipsă de 
rușine ce-i coboară în tagma ani
malică.

Dacă mă înspăimântă ceva 
în România acestui moment nu 
e nici sărăcia, nici prăbușirea eco
nomiei, nici criza demografică. 
Toate aceste se pot rezolva mult 
mai simplu decât ne imaginăm. 
Mă înspăimântă, în schimb, lip
sa de demnitate a tot mai mulți 
dintre concetățenii mei. Oameni 
pentru care, în urmă cu câțiva 
ani, aș fi jurat, se pun la dispo
ziția celor ce fac un enorm rău 
țării (nici nu contează dacă-1 fac 
cu voie sau fără voie: atâta pot, 
și basta!) Partea cu adevarat des- 
curajantă e că își înveșmântează 
opțiunile meschine în înalte stra
tegii patriotice: unul vrea, cică, 
să reformeze sistemul dinăuntru, 
altul e sigur că va polariza „for
țele sănătoase” ale pesedeilor în 
jurul unor înalte idealuri demo
cratice, altul, în fine, participă la 
emisiunile lui Păunescu pentru 
„a-1 pune la punct”. Cât de bine 
l-a pus, s-a văzut: abia dac-a 
apucat să deschidă gura pentru 
a-și spune numele, înainte de-a 
fi înghițit de șuvoiul retoric al 
bardului ceaușeștian.

în astfel de momente e 

I

«

aproape inevitabil să-ți pui între
barea: dar dacă nici nu merităm 
mai mult? ■
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RAM atât de mândru 
de prietenia pe care 
mi-o acorda![...] Nu 
cred că un om ca

Posteritatea lui Moisil

Grigore Moisil a murit”, scria 
Nichita Stănescu după dispari
ția, la 21 mai 1973, a marelui 
nostru matematician. Cei 30 de 
ani care s-au scurs de atunci au 
confirmat că, pentru cultura ro
mână, Moisil a continuat să fie 
viu. Aparițiile sale la televiziu
ne, în acei ani de triumf al cli
șeelor de tot felul, l-au făcut 
popular prin neobișnuitul spu
selor sale, de poznaș care-i 
făcea repede complici pe tele
spectatorii cei mai diverși. Cu o 
dicțiune impecabilă, într-o ro
mânească simplă și curată, el 
enunță propoziții memorabile, 
pe care oamenii le reluau apoi 
în situații de viață dintre cele 
mai diverse. El nu era niciodată 
academicianul scorțos, blocat în 
propria-i găoace, ci omul prin 
excelență comunicativ, care 
simte nevoia să-și testeze mereu 
părerile cu cele ale altora (“în- 
vață-te să te îndoiești de câte ori 
crezi că ai dreptate").

Prin ce este Moisil o apariție 
unică în cultura românească?
Am încercat să-mi lămuresc 
acest lucru și iată câteva aspecte 
care, luate separat, pot fi întâl
nite și la alții, dar considerate 
laolaltă par a-1 caracteriza.

Atitudinea predominantă a 
lui Moisil în fața vieții și a lumii 
era aceea a stării de cvasi-per- 
manentă mirare ș i curiozitate, 
fapt care se concretiza în frec
vența ridicată a enunțurilor inte
rogative și exclamative. Audito
riul era repede sedus de această 
atitudine a profesorului și-l ur
mărea aproape hipnotizat. Dar 
primul care se lăsa sedus de în
trebările care-1 asaltau era chiar 
Moisil și noi eram vrăjiți de 
aventura la care ne invita.

Nimeni ca Moisil nu mi-a 
dezvăluit cu o atare forță starea 
de bucurie care-1 însoțea în pro
cesul de elaborare matematică. 
Moisil făcea matematică fredo
nând, reflecția sa era mereu în
soțita de un fel de muzică sau de 
amintirea unei muzici. El măr
turisea că nu are perioade anu
mite ale zilei în care se ocupă de 
matematică, ci se lasă în voia 
gândurilor care-1 vizitează. Dar 
se întâmpla că matematica îl vi
zita până la obsesie. Această si
tuație era un reflex al alteia, mai 
generale; Moisil era un epicu- 
rian, el savura viața în toate 
înfățișările sale, era, de exem
plu, și un foarte bun dansator. 
“Bucură-te de matematică!” era 
pentru el o parte organică a unui 

imperativ mai general: “Bucu
ră-te de viață!”

Se lăsa în voia gândurilor 
sale, rod al unei imaginații pro
digioase, era o personalitate ro
bită ludicului, un hoinar prin 
ținuturi prea puțin umblate ale 
universului ideilor. Puțini înțe
legeau atât de bine ca el cât de 
util se poate dovedi jocul inte
lectual într-o perspectivă înde
părtată (“pentru copil, ca și pen
tru matematician, jocul e o trea
bă serioasă”; “copiii sunt sin
gurii care se interesează cu ade
vărat de calculatoare”). Dar toc
mai pentru că era atât de pasion
at de jocul implicit al căutării 
matematice, al căutării creatoa
re, nu se mai simțea prea mult 
atras de jocurile cu statut ludic 
explicit.

OISIL impresiona prin 
spontaneitate. Matema
tica sa nu era una căz
nită, cum se întâmplă 

de multe ori, chiar cu matemati
cieni remarcabili. Dar nu numai 
matematica sa nu era căznită, ci 
întregul său comportament, în
treaga sa elaborare intelectuală. 
Intre viața sa de fiecare zi și ac
tivitatea sa intelectuală era o 
perfectă continuitate, fiecare 
dintre ele se hrănea în mod na
tural din cealaltă. Faptul ieșea la 
iveală prin ușurința cu care se 
referea, în lecțiile sale, la situații 
de viață și prin naturalețea cu 
care transfera în viață modalități 
de gândire împrumutate mate
maticii.

Obsedat de întrebări și mi
rări, Moisil avea oroare de locul 
comun, generator de rutină. în
țelegem astfel interesul său pen
tru transgresarea barierelor con
sacrate ale logicii și curiozitatea 
de a explora logicile neclasice, 
cărora le-a dedicat partea cea 
mai valoroasă, de cel mai mare 
impact, a operei sale. El a făcut, 
pentru logicile cu mai mult de 
două valori, ale lui Lukasiewicz, 
ceea ce irlandezul George Boole 
făcuse, în secolul al XIX-lea, 
pentru logica aristotelică (baza
tă pe principiile identității, ne- 
contradicției și terțului exclus): 
a creat cadrul lor algebric. Din 
modestie, algebrele pe care le-a 
introdus au fost considerate de 
el “ale lui Lukasiewicz”, dar ul
terior acestea au primit numele 
corect: algebre Lukasiewicz- 
Moisil.

Dar transgresarea principi
ilor aristotelice avea să-l ducă 
spre acele teritorii de care se 
simțea atras încă de la o vârstă 
fragedă: paradoxul și antinomia. 
Paradoxul era pentru Moisil sta
rea de emergență a adevărurilor 
profunde, pe care evoluția ulte

rioară le transforma în banalități 
care, la rândul lor, devin pre
judecăți. La vremea când el făcea 
aceste observații, nu era încă 
destul de clar dacă are dreptate, 
dar istoria l-a confirmat: para
doxul a devenit, în multe situații 
importante, un simptom de 
sănătate și de normalitate, în 
contrast cu statutul său în prima 
parte a secolului al XX-lea, 
când era mai degrabă un semn 
de boală, de care trebuia să ne 
ferim. Spontaneitatea și jocul 
ofereau desigur condiții optime 
de construire a unor paradoxuri 
care colorau în modul cel mai 
natural discursul moisilian. 
Orice text al său abundă în para
doxuri, multe dintre ele circulă 
precum citatele din Caragiale; 
este inutil să le mai exempli
ficăm aici.

IN spontaneitate, ludic și 
paradox crește umorul 
moisilian, inconfundabil 
și de o mare varietate, de 

la autoironie (“eu am visat 
odată că eram într-o ședință și 
când m-am trezit eram într- 
adevăr într-o ședința”) la satiră 
(a se vedea, de exemplu, “știința 
manevrată ca fetiș”, “știința în
trebată ca oracol”, “știința flutu
rată ca stindard”, “știința mâ
nuită ca unealtă”).

Cei care au avut de dat exa
mene cu Moisil, în cadrul unui 
program de doctorat, își amin
tesc de obiceiul său de a obliga 
pe doctorand de a susține și un 
examen la o materie aparent 
fără legătură cu specialitatea de 
bază. Moisil era convins de uni
tatea cunoașterii și de faptul, 
puternic confirmat în anii care 
s-au scurs de la moartea sa, că 
orice disciplină dispune de un 
potențial transdisciplinar care 
trebuie descoperit și valorificat. 
O parte importantă a operei sale 
a rezultat din analogii operate 
între logică și inginerie, situație 
oarecum hazlie, dacă avem în 
vedere faptul că Moisil fusese 
inițial student la inginerie, dar a 
părăsit politehnica, nesimțindu- 
se atras de ea. A părăsit-o ca 
student, dar a revenit la ea ca 
profesor și savant!

Poate un matematician să 
devină o vedetă a presei, ra
dioului sau televiziunii'? în 
Franța, țară cu o matematică 
veche și glorioasă, s-a întâmplat 
numai o singură dată ca un ma
tematician să fie invitat la emi
siunea săptămânală a lui Ber
nard Pivot, multă vreme cea 
mai importantă emisiune cultu
rală a televiziunii franceze: a- 
tunci când matematicianul Jean 
Dieudonne a publicat cartea 
“Pentru onoarea spiritului uman”,

în care matematica era prezen
tată ca o forță culturală. în Ro
mânia, în condiții incomparabil 
mai vitrege decât cele din Fran
ța, Moisil a reușit să devină o 
vedetă mai populară decât a 
reușit Dieudonne în Franța. De
sigur, a plătit un anumit tribut 
pentru această performanță, i-a 
acceptat ca interlocutori pe mai 
marii zilei. Dar concesia era 
inevitabilă, deoarece miza pres
tației sale era apărarea științei 
românești în condiții de dicta
tură totalitară. Trebuia înduple
cată puterea de a tolera măcar, 
dacă nu de a stimula, cercetarea 
fundamentală. A reușit să se 
facă auzit și în același timp i-a 
sedus pe cititorii și pe ascultă
torii săi, prin farmecul prestației 
sale. Moisil este un caz pe care 
facultățile de jumalisitcă și de 
comunicare ar trebui să-l trans
forme în temă de studiu. Mulți 
cred că reușita lui Moisil s-a 
datorat faptului că el nu aborda 
teme de matematică, ci proble
me generale ale vieții, cum ar fi 
comportamentul funcționarului 
public și organizarea comer
țului cu cartea. Adevărul este că 
Moisil era în stare să valorifice, 
în discuția oricărei probleme, 
aspecte esențiale ale gândirii 
matematice.

Dar nu se poate nega că suc
cesul social al lui Moisil s-a 
datorat în bună măsură vocației 
sale în folosirea creatoare, pro
fund nerutinară (greu de găsit 
un exemplu mai depărtat de 
ceea ce înțelegem prin 'limbă 
de lemn') a limbii române. Par
curgeți textele sale și veți găsi 
jerbe de metafore pe care mulți 
scriitori le pot invidia pentru 
calitatea lor literară. Am dat cu 
alte ocazii numeroase exemple 
de acest fel și nu mai insist aici. 
M-am întrebat totdeauna cum 
de Uniunea Scriitorilor nu s-a 
autosesizat, alegându-l ca mem
bru al ei, așa cum s-a procedat, 
dacă nu mă înșel, în cazul lui 
Noica, și cum de nici un critic 
nu l-a analizat pe Moisil scrii
torul.

Mai este actuală lupta pe 

care gazetarul Moisil a dus-o pe 
toate fronturile care-i erau acce
sibile? Da, este! De fapt, inami
cul său numărul unu era prostia 
omenească, atât în formele ei 
“de partid și de stat” cât și în 
cele individuale, în mare mă
sură modelate de cele dintâi. 
Era apoi, în strânsă legătură cu 
cele precedente, lupta sa contra 
răutății și necinstei, contra plă
cerii de a face rău. Iată însă că 
transformările din ultimii 13 ani 
nu se dovedesc suficiente pen
tru o înțelegere corectă a locului 
culturii în societate, al științei în 
cultură; pentru o evaluare satis
făcătoare a nevoilor învățămân
tului, a restructurării planurilor, 
programelor și manualelor șco
lare. Pe vremea lui Moisil nu se 
vorbea de corupție, deși ea era 
în floare. Recitiți-1 pe Moisil și 
veți descoperi și din acest punct 
de vedere actualitatea sa.

Sa mai adăugăm și o altă 
trăsătură a lui Moisil, rară la 
marile personalități: disponibili
tatea sa de a-i întâlni pe cei care 
doreau să-l consulte în vreo 
problemă. Putea fi găsit ușor, 
orice necunoscut îi putea da 
telefon și era primit la el acasă. 
Se vor întreba poate unii: Oare 
această popularitate și disponi
bilitate nu-i alterau prestigiul? 
Dimpotrivă, modul în care el se 
impunea prin inteligență și prin 
discursul său aproape cântat îi 
asigura și prestigiu și afecțiune.

Mai e ceva. Posteritatea lui 
Moisil a beneficiat de sprijinul 
exemplar al Doamnei Viorica 
Moisil, care în acest an împli
nește vârsta de 90 de ani. Nu 
mai cunosc un alt caz în care so
ția unui mare cărturar să fi de
monstrat atât de multă grijă, 
competență, hărnicie, inteligen
ță și har în valorificarea operei 
celui dispărut. Merită omagiul 
nostru.

Solomon Marcus
N.R.: Dna Viorica Moisil a 

avut amabilitatea de a ne acorda 
un interviu despre soțul ei. II 
publicăm, în consemnarea dlui 
George Arion, în pag. 16-17.



Cuvînt dincolo 
de cuvînt
MUL modem citește 
interpretările, nu le 
ascultă. Fapt semnifi
cativ, pentru că aceas

ta implică o diferență esențiala
de înțelegere a cuvîntului și a 
sensului său.

EVANGHELIA
DUPĂIOAN

Andre Scrima — Comen
tariu la Evanghelia după 
loan, Capitolele 18 — 21 
(Cartea Patimilor - Cartea 
învierii), trad, din franceză 
de Anca Manolescu, Hu- 
manitas, București, 2003, 
160 pag.

Povestea cărții pe care o 
prezint astăzi e cea a unei inter
pretări rostite și ascultate. Pă
rintele Andre Scrima, pe care 
cititorii îl știu ca membru al 
grupului de la Antim și ca autor 
al Timpului „Rugului aprins“, 
s-a aflat, ani în urmă, la mănăs
tirea libaneză Derif-el-Harf. 
Acolo a deschis Evanghelia 
Sfîntului loan și a pătruns în 
text, oferind la rugămintea mo
nahilor un comentariu de adîn- 
că simplitate a exprimării. Ghi
dat doar de cîteva note și desfă
șurat în franceză, comentariul 
acesta e notat în traducere si
multană în limba arabă de către 
unul dintre frații mănăstirii. 
Ultima parte a textului, păstrat 
în arhiva de la New Europe 
College, cea referitoare la capi
tolele 18—21 din evanghelie, 
ajunge astăzi la noi sub forma 
unei cărți care deschide la Hu- 
manitas o nouă serie de apariții. 
Sînt cuprinse în cartea publi
cată acum episoadele ultime ale 
vieții lui Iisus, cele de după Cina 
de Taină, comentariul urmăreș
te traseul lui Christos din clipa 
trădării lui Iuda și a predării, 
pînă la întîlnirea cu ucenicii în
torși Ia condiția de pescari pe 
Marea Tiberiadei, secvență pe 
care loan o așează la sfîrșitul 
evangheliei sale, într-o succe
siune care rupe cronologia na
rațiunii și care-i prilejuiește pă
rintelui Scrima o extraordinară 
interpretare a sensurilor discre
te ascunse de evanghelist în text.

în Raftul întîi în seria Eliade

WILLIAM GOLDING MIRCEA ELIADE
împăratul muștelor Maitreyi

întotdeauna aproape de cu- 
vîntul evangheliei, analiza curge 
într-un limbaj simplu care e în 
sine o chemare la a urmări, cu 
atenție necontenit deschisă, 
prefacera și mișcarea internă a 
textului. Există o atmosferă 
specifică a interpretării textelor 
religioase care îndeobște ține 
de ceea ce numim duh al înțe
lepciunii, atmosferă greu de de
finit sau de descris. Ea capătă 
aici nuanțe particulare, articu
lațiile textului celei de-a patra 
evanghelii sînt citite într-un dis
curs care e și duhovnicesc, și 
intelectual, într-un fel care nu 
permite trasarea unei granițe 
sigure între ceea ce e interpreta
re în spiritul tradiției răsăritene 
și ceea ce am putea numi, pînă 
la urmă, lectură filologică, înțe- 
legîrid prin aceasta pătrundere 
în inferioritatea textului pentru 
a-i desface cojile succesive ce îl 
ascund, pornind de la structură 
și de la cuvînt, cu tehnici ce țin 
mai degrabă de hermeneutica 
Eterară. Există în deschiderea 
comentăriului un istoric al â“ 
cestuia pe care l-am rezumat în 
rîndurile de mai sus și pe care 
Andre Scrima îl încheie cu o 
frază ce cuprinde, în cuvinte 
puține, sensul adînc al actului 
interpretării evangheliei. „Un 
fapt — spune Andre Scrima — 
rămîne, însă, fundamental: 
odată ce a fost deschisă «întru 
cunoaștere», cartea Sfîntului 
loan nu se mai închide la loc, 
după cum nici cunoașterea pe 
care o împărtășește nu are a se 
mai sfîrși." Textul e revelație, e 
participare la transcendență prin 
totalitatea infinită a sensurilor 
sale sacre. Actul comentării e 
echivalentul intrării în spațiul 
descris de aceste sensuri, al ac- 
tuaEzării mesajului sub forma 
aducerii la lumină a unor sem- 
nificațu posibile. Gestul inter
pretării se impune de la sine și, 
într-un pasaj strecurat către fi
nalul comentariului întîlnirii lui 
Iisus cu ucenicii pe Marea Ti
beriadei, Andre Scrima oferă 
explicația necesității actului 
hermeneutic: „Eram totuși obE- 
gați să nu trecem sub tăcere a- 
cest mesaj cifrat al evangheEei 
pur și simplu pentru că loan l-a 
pus în text. Iar, ca orice text sa
cru, și pentru acesta ne trebuie 
ochi ca să vedem și urechi ca să 
auzim.“ Ultima dintre frazele 
citate e esențială.

Se întîlnește comentariul 
părintelui Scrima cu analize 
„laice“ ale textului bibfic. Mă 
gîndesc, de exemplu, la Auer
bach și la formidabila descriere 
comparativă a stilului biblic din 
primele două capitole din Mi
mesis. Claritate, simplitate, gra
vitate, minim de cuvinte și for
mulare lapidară, echivoc și ne
cesitate a interpretării, alcătuind 
un stil pe care doar BibEa l-a 
atins și care face posibil infini
tul sensului. Concluziile, des
crierea, par a fi comune. Dar 

există o premisă mereu valabilă 
în subtextul comentariului pă
rintelui Scrima și care face ca 
analiza pe care am putea-o 
numi filologică să urce trepte 
mai sus, să devină altceva, dis
curs purtător de duh al înțelep
ciunii și priceperii, din moment 
ce ea se apleacă asupra unui 
text ce vine înspre lumea aceas
ta dintr-o altă lume: „Obișnuiți 
de atîtea veacuri cu faptul creș
tin, noi socotim evangheliile, pe 
cea a lui loan în speță, ca fiind 
dintotdeauna așa cum le aveam 
acum, ca și cum ele ar fi cobo- 
rît, gata făcute, din cer. Or, ase
menea oricărei înaintări a lui 
Dumnezeu spre om, în om, 
cuvîntul lui și-a croit o cale prin 
densitatea și lumina timpurilor 
și a sufletelor, interpelîndu-le, 
reacționînd la situații date în 
diverse epoci, ceea ce a permis 
duhului lui Christos să opereze, 
prin intermediul evangheliști- 
lor, alegerea, discemămîntul 
care a condus pînă la formulele 
și cuvintele ajunse pînă la noi." 
Esențială, ne spune Andre 
Scrima, e caEtatea de martor a 
Evangheliei după loan, teolo
gică prin însăși miezul ei, ulti
ma și prima dintre aspirațu - 
contemplarea lui Dumnezeu.

Mecanică umană

T
OATE mișcările natu
rale ale sufletului sînt 
conduse de legi analoa- 
ge legilor greutățn ma
teriale. Harul singur face excep

ție." E prima dintre notațhle din 
Greutatea și harul, cartea Simo- 
nei Weil, recent apărută în ro
mână, într-o excelentă traduce
re. E, într-un anume sens, și un 
rezumat esențial al acestui vo
lum, pubEcat postum, în 1947.

Din păcate, Simone Weil e 
prea puțin sau deloc cunoscută 
la noi. Filosof, mistic și militant 
politic, aceasta e descrierea ce u 
e de obicei asociată. Dar o serie 
de alte supranume și epitete i-au 
fost atribuite. în prefața la ediția 
în limba română, Anca Mano
lescu trimite la Cioran care o 
considera o Antigona. Pentru 
Gide, Simone Weil e „cel mai 
spiritual scriitor al secolului al 
douăzecilea“, iar Camus, cel 
care i-a publicat o parte dintre 
scrieri, o proclamă „singurul 
mare spirit al timpului nostru". 
Probabil numele pe care i-1 aso
ciază Cioran e și cel mai potri
vit, dată fiind viața Simonei 
Weil, al cărei traseu îl poate ur
mări cititorul în sintetica prefață 
a căițu. O viață care însemnă 
revelație - prima trăită pe cînd 
asculta muzică gregoriană la 
abația Solesmes - și dorință de

Simone Weil - Greutatea și 
harul, traducere din fran
ceză și prefață de Anca Ma
nolescu, Humanitas, Bucu
rești, 2003,238 pag.

sacrificiu.
Greutatea și harul cuprinde 

o selecție a meditațiilor spiritua
le ale Simonei Weil rămase în 
manuscris și grupate sub acest 
titlu de Gustave Thibon, cel că
ruia autoarea u încredințase în
semnările ei. Probabil cel mai 
aproape, ca stil, sînt aceste în
semnări de meditațiile pasca- 
liene, deși apropierea nu trebuie 
totuși dusă prea departe. Apa
rența unei clarități concentrate 
și preferința pentru limbajul 
concret sînt trăsături esențiale 
ale lor. Ființa umană e închisă 
în peștera lui Platon, luînd um
brele drept realitate, prea puțin 
dispusă să lupte pentru a se 
elibera din lanțuri. „Realitatea 
lumii: o alcătuim din atașamen
tul nostru față de lume. E reali
tatea eului transferată de noi în 
lucruri. Nu e nicidecum reaEta- 
tea exterioară." Condiția umană 
înseamnă greutate - pesanteur. 
Termenul are un sens precis, 
acela de gravitație. Anca Mano
lescu, traducătorul cărții, își 
mărturisește de altfel dorința 
inițială de a-1 fi transpus în ro
mână chiar prin acest cuvînt, 
gravitație, păstrînd întreg în fe
lul acesta simboEsmul lui știin
țific, esențial în gîndirea Simo
nei Weil. Alături de lumină, 
greutatea e forța fundamentală a 
lumii acesteia: „întotdeauna e 
de așteptat ca lucrurile să se pe
treacă în conformitate cu greu
tatea, afară de cazul cînd există 
intervenție a supranaturalului." 
Decreația e necesară: „Ceea ce, 
în noi, e jos, să se coboare, pen
tru ca ce e sus să poată urca. 
Fiindcă sîntem răsturnări. Ne 
naștem așa. A restabili ordinea 
înseamnă a desface în noi crea
tura."

Surprinzătoare sînt în Greu
tatea și harul pasajele care par 
pilde, reduse, matematic, la un 
minim de cuvinte: „Strîngerea 
de mînă a unui prieten revăzut 
după o lungă absență. Nu iau 
seama dacă, pentru simțul tactil, 
ea e o plăcere ori o suferință: la 
fel cu orbul care, prin vîrful 
bastonului, simte în mod direct 
obiectele, simte prezența priete
nului. Același lucru pentru îm
prejurările vieții, oricare ar fi 
ele, și Dumnezeu."

Am alăturat pe această pagi
nă primele două apariții dintr-o 
nouă colecție a Editurii Huma
nitas, înțelepciune și credință. 
Coordonatoarea seriei e Anca 
Manolescu, autoare ce a impus 
la noi, printr-o carte recent pre
miată de România literară, Lo
cul călătorului, un tip nou de 
discurs, cel al intelectualului al 
cărui prim criteriu de analiză e 
asumarea unui punct de vedere 
și a unei atitudini situate în inte
riorul credinței. Cărțile din a- 
ceastă colecție sînt cărți care 
vorbesc, sub forma unei expe
riențe personale, despre credin
ță și cunoaștere. D



Document moral

P
RIMA mea întîlnire cu
Gelu Ionescu (personajul

Gelu Ionescu) a fost una 
conjuncturală: cu ani în 

urmă, coordonatoarea lucrării
mele de licență își începuse 
propria lucrare, pe atunci de di
ploma, cu el, exact înainte de 
plecarea din țară. Cu Orizontul 
traducerii am făcut cunoștință 
mai tîrziu, din curiozitate stîr- 
nită de numele autorului, cu
care mă mai întîlnisem prin jur
nale și povești, de data aceasta 
despre Europa Liberă.

Volumul memorialistic al
lui Gelu Ionescu, apărut în co
lecția de Ego-grafii a Poliro- 
mului, poartă un titlu de care 
autorul pare a fi foarte atașat - 
Copacul din cîmpie, imagine 
născută dintr-un exercițiu de 
„ce-ar fi fost dacă”: celebrul 
Bernard Pivot își întreba invi
tatul, la sfîrșitul emisiunii, ce 
și-ar fi dorit să fie într-o altă 
viață. Iar răspunsul, de dincolo 
de ecran, al lui Gelu Ionescu, 
acesta ar fi fost - „un copac 
secular, mare, solitar, rămuros, 
puternic, aproape invulnerabil, 
într-o cîmpie ușor vălurată ce 
se pierde în zări.”

Gelu Ionescu, Copacul din 
cîmpie: scrieri memorialis
tice, Iași, Polirom, 2003, 
colecția Ego-grafii, 376 
pag., 189 000 lei

Interviurile și articolele, 
despre Tudor Vianu, al cărui a- 
sistent fusese, despre „memo
rialistica unor prieteni”, despre 
Eminescu și Caragiale, incluse, 
de asemenea, în cartea de la 
Polirom dovedesc faptul că fos
tul profesor și redactor al Euro
pei Libere se gîndea de mult 
timp la alcătuirea unor memo
rii, și totuși, Copacul din cîm
pie nu-1 poate lăsa decît nesa- 
tisfăcut pe cititorul în căutarea 
unor relatări amănunțite din 
viața unui om care-a văzut și 
trăit multe. Gelu Ionescu are o 
discreție care face parte din 
structura lui cea mai intimă și 
care-1 împiedică să se „dezgo-

tatea ei logică, este greu aplica
bilă unor situații concrete, în 
care de cele mai multe ori nu

lească” în fața paginii albe (iar 
vocația sa rațională, de teoreti
cian al literaturii, îi refuză ta
lentul acela, al lui Nicolae Ma- 
nolescu, de exemplu, de sepie 
care-și ascunde urmele în cer
neala imaginilor dezarmante), 
îi lipsește doza de histrionism 
indispensabilă diaristului și-ncă 
și mai mult memorialistului, 
lipsă asociată la el unei exigen
țe cu sine însuși și onestității, 
refuzului flateriei, față de cei
lalți; această spaimă de dezgo
lire a intimității simțirilor se 
vede foarte bine în cele două 
epistole către Ion Vartic, „Scri
soarea spaniolă”și „Scrisoarea 
bavareză’', cea dintîi fusese 
scrisă fără intenția de a apărea 
vreodată în presă (era înainte de 
1989, iar autorul scrisorii, care 
semnează, thomasmannian, To- 
nio, era un nume prohibit în 
țară), cea de-a doua, expediată 
10 ani mai tîrziu, după publica
rea primeia în Apostrof, e deja 
un document de utilitate publi
că. „Scrisoarea spaniolă”e un 
text puternic, un text care doare 
prin intensitatea dramei unui 
om care simte - știe - c-a pier
dut definitiv ceva din el însuși 
și acceptă acest fapt nu ca pe un 
accident al destinului nedrept, 
ci ca pe o alegere personală. Cît 
de intimă e această scrisoare, o 
arată chiar finalul: „Iertare pen
tru această indiscreție și re
vărsare de apăsări — orice ase
mănare, în oglindă, e adevăra
tă.”

„Scrisoarea bavareză”, în 
schimb, e o atent controlată con
strucție stilistică, cu multe din 
accentele sarcastice de revoltă 
față de mersul culturii române 
din interviurile și articolele lui 
Gelu Ionescu („Asta e — la tîrlă 
n-ai nevoie de dicționar, îți 
ajunge cîntatul din frunză. Sau 
behăitul incontinent al ovinei 
mitice, zisă și mioriță.”); e deja 
o „declarație publică” din care 
eul încearcă să se extragă, din
tr-un fel de prea multă discreție.

Gelu Ionescu e un om care-și 
refuză amăgirea (sînt aproape 
dureroase rîndurile în care spu
ne că nu s-a aflat niciodată 
printre oamenii considerați ex
cepționali de Monica Lovines- 
cu și Virgil Ierunca, al căror re
dactor de emisiune a fost, că, 
dacă-ar fi rămas la Paris, pro
babil nu le-ar fi devenit prieten) 
pînă la a se ascunde de sine în
suși, chiar în minunatele pagini 
de Răzlețe (despre lumea co
pilăriei și aventurile tinereții în 
plin comunism a acestui urmaș 
de mari moșieri) și mai ales în 
cele dedicate celor 12 ani de 
Europa Liberi, în aceste memo
rii, Gelu Ionescu trăiește prin 
prietenii săi - căci are un cult al 
prieteniei - în care se reflectă, 
construindu-se, într-un fel, ca o 
proiecție a acestui puternic sen

timent a cărui vocație îi e atît de 
proprie. Un Gelu Ionescu de o 
intransigență și onestitate care 
merită o meditație atentă asupra 
locului intelectualului în liber
tate.

lulia Popovici

Umanism 
postmodem

A
CUM câțiva ani la o 
prelegere despre post
modernism și poststruc
turalism se punea între
barea: ce va să vină după? En

tropie culturală, derivă totală, 
sau poate altceva? Răspunsul 
nu întârzia să sosească sub for
ma unui aflux de scrieri anti-re- 
lativiste, pornite să deconstru- 
iască, la rândul lor, fundamen
tele teoretice ale paradigmei 
postmodemiste și, mai ales, să 
arate mecanismul de gândire de 
tip sofist pe care se întemeiază 
formele cele mai virulente ale 
acesteia. Cartea lui Andrei Cor
nea, Turnirul khazar. împotriva 
relativismului contemporan, 
publicată într-o primă ediție în 
1997, se înscrie în această miș
care de reabilitare a raționalis
mului, a umanismului, a bazei 
epistemologice modeme, în fine, 
a tuturor acelor surse de certitu
dini pe care relativiștii le-au 
contestat vehement. Avantajul 
celei de-a doua ediții, revăzută 
și adăugită, apărută anul acesta 
la Polirom, stă în posibilitatea 
autorului de a răspunde la reac
țiile stârnite de receptarea pri
mei ediții și, mai ales, în aceea 
de a intra în dialog livresc cu 
atât de controversatul Om re
centa lui H-R. Patapievici.

Aparent cele două cărți fac 
front comun în lupta împotriva 
„sindromului” postmodern, am
bele recurgând la argumente 
filosofice, sociologice, istorice. 
Turnirul khazar ia forma solu
ționării unei probleme de logi
că constând în a demonstra 
„inaintatea sofistica a parohia- 
lismului contemporan, fără a 
introduce din afară sau de sus 
criterii de autoritate ori metafi
zice spre a compara și ierarhiza 
sistemele culturale.” Așadar, 
spre deosebire de H-R. Patapie
vici, care se situează pe poziția 
adevărurilor „tari,” fundamen
tate metafizic, Andrei Cornea 
optează pentru o metodă „sla
bă” de a ieși din aporia postmo- 
demă, și anume metoda com
parației intrinseci.

Poziția promotorilor post- 
modemismului este considerată 
de autor drept exemplu de com
parație extrinsecă, i.e. într-un 
turnir al culturilor, judecătorul 
nu e doar arbitru, ci și jucător,

Andrei Conica

Turnirul khazar 
împotriva relativismului 
conîrmparan

Andrei Cornea, Turnirul 
khazar. împotriva relativis
mului contemporan, Ediția 
a Ii-a revăzută și adăugită, 
Iași, Polirom, 2003.

astfel încât criteriul de ierarhi
zare este „exterior și arbitrar,” 
consecința fiind inexistența 
unei poziții imparțiale. Spre 
deosebire de aceasta, soluția 
comparației intrinseci vine din- 
tr-o anecdotă istorică despre 
convertirea la iudaism a khaza- 
rilor de pe Volga: înaintea 
prințului păgân Bulan se înfăți
șează reprezentanții a trei cre
dințe, musulmană, creștină și 
iudaică. Kaganul le cere acesto
ra să-și exprime o a doua opțiu
ne, pe lângă prima, cea eviden
tă, pentru propria credință. Atât 
creștinul, cât și musulmanul 
aleg iudaismul, care iese astfel 
învingător în competiție prin 
ponderea mai mare dată de op
țiunea secundă. Decizia, bazată 
pe un mecanism de tip structu
ralist, derivă din relațiile dintre 
elementele implicate și nu din 
valoarea lor în sine. Obiecția lui 
Liviu Andreescu, potrivit căreia 
nu orice arbitru ar recurge la 
modelul khazar, este contraca
rată de autor prin limitarea sferei 
de referință la un arbitru „rațio
nal.” Din păcate, un astfel de 
răspuns nu face decât să con
firme ideea de „parohializare” a 
cunoașterii avansata de rela
tiviști. Metoda comparației in
trinseci, deși ideală în obiectivi- 
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raționalitatea primează, ci reac
țiile emoționale, justificate ulte
rior prin raționamente sofistice.

în pofida obiecțiilor ce se 
pot aduce în legătură cu unele 
argumente invocate, cartea lui 
Andrei Comea rămâne totuși o 
scriere necesară timpurilor 
noastre. Demersul este unul 
umanist, lipsit de stridențele pă
rerilor radicale, cu iz apocalip
tic. Este demersul unui om care 
nu și-a pierdut încrederea în 
coeziunea umanului, în ciuda 
șubrezirii fundamentelor episte
mologice, care privește în jurul 
său și are curajul intelectual să 
afirme în fața copleșitoarelor 
contestări relativiste: „oamenii 
sunt în stare uneori să se con
ducă decent, pot uneori crea lu
cruri frumoase, știu de destule 
ori să distingă între adevăr și 
fals, cu toate că rămân în impo
sibilitatea de a defini Binele, 
Frumosul și Adevărul, ba ade
sea au chiar îndoieli asupra 
existenței ca atare a acestor en
tități.” Cartea atestă faptul că 
inocența pierdută în materie de 
credință și certitudini absolute 
nu presupune neapărat accepta
rea anarhică a unei multiplici
tăți axiologice ireductibile. Lip
sa unor valori „tari”, universale, 
nu face altceva decât să accen
tueze și mai mult nevoia men
ținerii, chiar „somnambulice”, a 
unor puncte de reper, a unor 
adevăruri locale, „slabe,” limi
tate. Perspectiva lui Andrei 
Comea îmi aduce aminte de o 
remarcă făcută de Robert So
low, citat de Clifford Geertz în 
Thick Description, în legătură 
cu opțiunea relativiștilor pentru 
o subiectivitate generalizată: 
este ca și cum ai susține că, dat 
fiind faptul că nu există mediu 
perfect aseptic, nimic nu ne îm
piedică să practicăm chirurgia 
în canal.

Dincolo de orice jocuri li
vrești, opțiunea lui Andrei Cor
nea este pentru bun simț inte
lectual, pentru privirea drept în 
ochi, pentru acele ierarhii și ju
decăți în virtutea cărora, orice 
am spune, oamenii recenți mai 
trăiesc încă.

Irina Marin
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ȘiACÂ ați călătorit, 
nu oricum, ci, lărgind 
pasul vreme îndelun
gată și în nobile com

panii, prin atrăgătoare metro
pole precum Viena, Niirenberg, 
Londra, Copenhaga și chiar mai 
la nord, când nici lumea lecto
rilor universitari, nici aceea a 
saltimbancilor sau a ciuntito- 
rilor din abatoare nu v-ar fi 
străină, pe un palier de filosofie 
a vieții, atunci, în lectura nuve
lelor lui Stelian Tăbăraș v-ați 
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Iar dacă veți lua cunoștința 
de la un prozator știutor care 
este prima și cea din urmă obli
gație a celui ce narează - a te 
aservi spectacolului, lecturii, de 
la primul la ultimul paragraf, 
veți recunoaște că, perceptiv, 
dotat cu umor, scriitorului i-au 
reușit tatuajele pe pagina de 
carte. Intr-o nuvelă în care se 
interferează două linii de 
acțiune, de tensiuni diferite, 
cum este Documentație despre 
dinozauri^ unde anii sunt exact 
aceia pe care tocmai i-am trăit, 
iar eroii din comunul nomencla
tor, fuziunea finală a temelor 
saltă miza, propune o morală - 
în opoziție cu moda ce pretinde 
prozei absoluta neutralitate a 
perfectei plictiseli, pe orizontala 
infinitului și spre pocăința lec
torului.

Senzaționalul, ca un drept al 
ficțiunii, un ce detectivistic, 
simțul acut al mediului, ce poa
te transfera în exotic și o stradă 
bucureșteană, dacă nu în mister 
și te poate firesc transmuta la in
trarea în Holmeskirke învăluie 
măruntaiele narațiunii, fac ac
ceptabilă situația în care un ro
mân aflător în Dania o va avea 
de condus pe ducesa A. de B. la 
înmormântarea unei rubedenii — 
tema i-ar fi surâs și lui Balzac, 
încă mai mult lui Dumas-pere, 
pomeniți, de altfel. întrucât o 
ducesă, fie și întoarsă de la 
groapa contesei H. de B. nu 
poftește în casă un necunoscut, 
acesta va avea, totuși, parte’de 
un rond prin grădină, unde, în 
cea de a doua povestire, va zări 
un horloge solaire de bronz, 
coclit de vreme, un schelet de 
pasăre astrală din care, în Ioc să 
cadă, țâșnește în sus o săgeată 
meșteșugită. Ba chiar în acel 
moment - și era în decembrie! - 
un fascicol de raze cade pe ca
dran, încât, pentru povestitor ni
mic nu mai era, din acea clipă, 
întâmplător. Și cum ceasului so
lar îi lipsea postamentul, este de 
la sine înțeles că prietenul nos
tru va efectua cercetări spre a-1 
afla, iar de aici pentru cititor în
cepe o perioadă de neliniștită 
așteptare, ce-i va fi răsplătită.

Excelenta nuvelă ne reamin
tește acea biserică din Copen
haga unde alături de sala de ru
găciune se mai afla o alta, de în
chisoare; de acolo, printr-un sis-

Stelian Tăbăraș, Atelierul 
de tatuaje, nuvele, Ed. Car
tea Românească, București, 
2002.

tem de găuri în zid, cotite, deți- 
nuții îl puteau vedea și auzi pe 
preot, numai pe el. Intr-un ase
menea sistem de ochire prin 
unghi operează și Stelian Tăbă
raș, al cărui erou pare, aici, a 
suferi de hipercultură, în ceea ce 
emite, în lunga-i căutare a o- 
biectului: “Timp matematic și 
timp solar... câtă meditație înca
pe în aceste două calificative! 
Dacă aș fi filosof și aș opera cu 
concepte de mare suprafață, m-aș 
așeza ca poetul, lângă «uriașa 
roată a lumii», acolo unde «se- 
culii se torc»”. Pe când, dacă ar 
fi fost fizician ar fi vorbit, în ca
zul timpului solar, “despre ioni- 
zarea atmosferei prin lumină, 
despre difracția luminii la tre
cerea ei prin două medii cu den
sitate diferită.” Care au drept 
hotar o linie magică...

Acest factor magic, criptic, 
dat la iveală în străfulgerări, 
prin fericite întâlniri, va fi cu in
sistență cultivat, dar, ca și în 
prozele lui Mircea Eliade, în 
medii în care purtătorii săi fie 
nu se dau pe față, fie înșiși n-o 
știu. De unde punctul general de 
plecare în cotidian, în faptul 
divers. Domină mediul: cu vo
luptate, peisajul insulei Born
holm se schimbă cu acela al 
unei largi piețe pietonale — cu 
pavaje multicolore - din Edin
burgh, la Ziirich se poposește 
într-o veche pensiune, așezată, 
la etaj, pe un fel de pasarelă ce 
traversează, sus, o străduță în
gustă, pentru ca, prin fantoma 
turnului Colții, să ne întoarcem 
acasă și să aflăm ce era cu in
scripția în litere chirilice, de pe 
acel horloge solaire, ca să medi
tăm, prin urmare asupra îndem
nului: “Siliaște, oame, că te ră
mâne vremiia.”

Asupra acestor șase cuvinte, 
separat și împreună, povestito
rul va aplica tot felul de analize: 
“de istoria limbii, de semantică 
și semiologie, de semiotică, 
antropologie, teoria nivelurilor 
energetice ale limbajelor”... Dar 
să nu ne înșelăm asupra iden
tității povestitorului: el se va 
travesti apoi într-un pictor căru
ia i se întâmplă să cunoască fe
minitatea în două opuse struc
turi, apoi într-un personaj încă 
și mai popular. Gustul său pen
tru culoare îl va întoarce în lu-

am primit la redacție
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mea circarilor, prilej de a re- 
scrie, într-un scenariu cinema
tografic {Blestemul saltimban
cului) tragedia prințului Hamlet 
nu altundeva, ci la Câmpul cu 
Brazi. Pe fundalul unui sediu 
P.M.R. vom revedea - cei vârst
nici - portretele lui Gheorghiu- 
Dej, ale Anei Pauker, Gh. Vasi- 
lichi, Vasile Luca. (Cei tineri să 
nu ridice din umeri. Votarea de 
pensii pentru torționari - anti

1

fasciști nu-i așa? - e tocmai în 
curs, la Parlament, dacă nu ne 
înșelăm. Dar chiar dacă ne 
înșelăm, nu e chiar de tot!)

De la Charlottenlund la 
Câmpul cu Brazi, din casa me
morial a scriitoarei Karen 
Blixen la pisarii lui Constantin 
Brâncoveanu - o cale a farmecu
lui pe care ne conduce un po
vestitor înnăscut, ce nu se igno
ră. ■
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Călătorii în lumea 
de ieri

Spumă de dantele

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

IAȚA fiecărui om 
este marcata de cîte- 
va întîlniri esențiale. 
Sînt întîlniri a căror

semnificație în planul formării 
se revelează mult mai tîrziu în 
timp. Oameni apăruți din neant 
în viața noastră ne luminează 
opțiunile, oferind întortocheate
lor căi ale existenței coerența 
destinului. Intîlnirile esențiale 
din viața unui om nu au, în mod 
obligatoriu, finalitate pozitivă. 
Esențială este și întîlnirea dintre 
liceanul imberb, cu fața plină de 
coșuri, aflat într-un loc nepotri
vit la un moment nepotrivit, și 
plasatorul de droguri dispus să-i 
ofere o cale originală de a-și de
monstra încă incerta bărbăție. în 
fond, întîlnirile esențiale sînt 
doar niște exerciții de admirație 
care lasă urme definitive în via
ța fiecăruia.

Dan Ciachir, Cînd moare o 
epocă. Editura Anastasia, 
București, 2003, 126 pag.

Dan Ciachir este un om no
rocos. Pentru că în anii primei 
tinereți a avut șansa de a cu
noaște oameni aflați astăzi în 
mitologia noastră culturală. De 
la Petre Țuțea, cunoscut în anul 
1969, a învățat că spiritul ico
noclast poate conține infinit mai 
multă înțelepciune și farmec de
cît lecțiile de corectitudine cul
turala și politică. De la părintele 
Dumitru Stăniloae a deprins no
blețea smereniei, iar de la Iosif 
Sava arta gentileții și a dialogu
lui. Și ce șansă mai mare poate 

avea un student cu vocație de 
italienist decît aceea de a-1 cu
noaște - ulterior i-a cîștigat și 
prietenia - pe traducătorul Ghe
pardului în românește, Tașcu 
Gheorghiu.

Cînd moare o epocă nu este, 
obligatoriu, o carte-exercițiu de 
admirație. Chiar dacă autorul 
are o admirație pioasa pentru 
oamenii celebri ai veacului în' 
cheiat pe care i-a cunoscut, tre- 
cuți între timp în lumea de din
colo. Dan Ciachir nu este un 
exeget al lui Țuțea, Stăniloae & 
comp. Cartea sa aduce mai de
grabă cu romanul lui Mateiu I. 
Caragiale, Craii de Curtea Ve
che. Este evocarea unei lumi 
dispărute, odată cu personajele 
care îi dădeau savoare. O lume 
și niște personaje cunoscute 
multora dintre noi, dar despre 
care ne amintim din ce în ce mai 
rar, furați fiind de ritmurile fre
netice ale vieții în contempora
neitate. Chiar dacă trecutul co
munist nu este în măsură să ofe
re multora prilej de nostalgie, 
trebuie să recunoaștem că exis
tența în peisajul epocii a unor 
caractere precum Petre Țuțea 
sau părintele Dumitru Stăniloae 
(sunt doar două exemple din 
multele care s-ar putea da — 
Chiar și dincolo de cadrul strîmt 
al acestei cărți) este în măsură 
să producă fiori. în anii ’60-’70- 
’80 exista o Românie paralelă. 
România scriitorilor și artiștilor 
care își făceau vara concediile la 
2 Mai, iar în restul anului alcă
tuiau clientela fidelă a restau
rantului Uniunii Scriitorilor și a 
cafenelelor și barurilor din cen
trul Capitalei. O Românie în care 
totul era permis (Cioran și Elia- 
de nu numai că nu erau „nomi- 
na odiosa”, dar se aflau pe bu
zele tuturor), glumele și vorbele 
de duh se țineau lanț, bunele 
maniere nu erau niciodată uitate 
(delicioasa scena evocată de Dan 
Ciachir în care un domn sărută 
ceremonios mîna unei doamne 
pe plaja de nudiști de la 2 Mai), 
iar temuții conducători comu
niști erau mai degrabă prilej de 
bășcălie decît de teroare. Sfîrși- 
tul comunismului a însemnat nu 
doar scoaterea unui regim poli
tic odios de pe scena istoriei, 
dar și dispariția acestei oaze de 
trăncăneală superioară, de veș
nică frondă mai mult lingvistică 
și comportamentală decît politi
că, în care viața avea un farmec, 
timpul se tîra leneș, iar zilele se

Stimate domnule Lucian Raicu, 

£MI plăcea, acum vreo cîțiva ani, să spun, 
I poetic: ce-i în mînă nu-i minciună, ci căpșuna. 
R Azi, deodată, am, mai realist, certitudinea că 
ti ce-i în mînă nu-i minciuna și creion'. Drept 
care mi-am ascuțit c-o lamă “Sputnik” cele șapte 
creioane “Koh-I-Noor” B și mă pregătesc s-o 
dovedesc. In timp, se înțelege!

De verificat dacă “ce-i în gușă și-n căpușă”!

Mi-am adus aminte de alte cîteva “persona
je” din localitatea Dxxx (mă încîntă, de cîte ori 
întîlnesc acest fel, c-o literă și trei steluțe, de-a 
fixa spațiul). 1) Dentistul (nu mai țin minte cum 
îl chema) care făcea naveta de la Fălticeni venea 
din cînd în cînd pe la spital. Mă întreba, invari
abil, dacă mai lucrez la “lindicologie”!! Ideea lui 
fixă era că trebuie înființată o astfel de știință! 
L-am dezamăgit! 2) Farmacista, lungă, slabă, 
învăța limba engleza fără profesor, purta perucă 
și vindea într-o farmacie aflată-n gară, prezerva
tive pentru colectiviști. Avea o “buză de iepure 
operată”! 3) Contabila Tuța, femeia cu curul cel 
mai rotund, mai aliotman, din localitatea Dxxx! 
Și-l purta-n fuste scurte, crăpate, perfect 
conștientă de ce miracol i se întîmplă-n spate. 
Soțul ei lucra la A.D.A.S. Tuța avea popoul 
asigurat!!

Cred că prin 1978, dar s-ar putea să mă înșel,

înșirau ca pe ață, fără fapte ex
traordinare, dar și fără mari sur
prize neplăcute.

Pentru tînărul Dan Ciachir 
intrarea în această lume a ceea 
ce s-ar putea numi - cu un termen 
totuși impropriu - boema literar- 
artistică bucureșteană este prilej 
de experiențe cu valoare inițiati- 
că. El retrăiește emoțiile din 
momentele marilor întîlniri, se 
simte în pielea tînărului care era 
în urmă cu 30-40 de ani. Oame
ni care azi au îmbrăcat chipul 
aseptic al legendei, se reîntru
pează în scrisul lui Dan Ciachir. 
Revin pentru o clipă în lumea 
noastră, cu chipul, vocea și spi
ritul lor care într-o vreme ne 
erau atît de familiare.

Evocarea primei întîlniri cu 
Petre Țuțea debutează în cea 
mai bună tradiție balzaciană cu 
descrierea amănunțită a locului: 
„Din strada Brezoianu pleacă 
perpendicular pe grădina Ciș- 
migiului patru sau cinci „intrări”, 
a doua dintre ele numindu-se 
chiar Intrarea Brezoianu. Pe 
stînga acesteia se înșiră doar 
cîteva clădiri, toate blocuri ele
gante și trainice, construite în 
perioada interbelică. Ultimul 

are două scări și la intrarea u- 
neia dintre ele a fost așezată, în 
anii din urmă, o placă de mar
mură care amintește că acolo a 
locuit Constantin Titel Petrescu, 
ultimul președinte al Partidului 
Social-Democrat (...). Iar într-un 
apartament de la cealaltă scară, 
situat la întîi, l-am văzut și auzit 
pentru prima oară pe Petre Țu
țea, în 1969” (p. 35). După a- 
ceastă temeinică punere în sce
nă, urmează un mic șoc pentru 
cititor. O replică menită să-1 in
troducă direct, în lumea icono
clastă și atît de mustoasă a 
gîndirii lui Petre Țuțea: „«Marx 
era un onanist» - au fost cuvin
tele rostite înainte de a se între
rupe o clipă, ca să dea mîna cu 
mine, care îi eram prezentat de 
gazdă. Mi-a întins-o afabil, dar 
fără să mă ia în seamă, preocu
pat să își continue gîndul care se 
torcea cu repeziciune, impetuos” 
(pp. 35-36).

Cu emoția unui discipol care 
intră pentru prima oară în cabi
netului magistrului adorat des
crie Dan Ciachir prima sa par
ticipare la .faimoasa serată 
muzicală a lui Iosif Sava. Toate 
detaliile acelui eveniment (in

în urma unui articol al lui Alex. Ștefănescu, i-am 
scris și i-am demonstrat că, de fapt, tot ceea ce 
publicați dumneavoastră sînt niște fragmente de 
jurnal. Mâ refeream la cronicile literare. Căutam 
să-l conving (el țin minte, își exprima niște re
zerve) că nu faceți decît să vă folosiți, să luați ca 
pretext, cărțile unor poeți, prilej de-a vă dezvălui 
cele mai fine unde din suflet, produse de căderea 
opereistrăine-n el! Era vorba, repet, de cronicile 
literare. Operă străină, dar, din momentul scu
fundării, a dumneavoastră. Aparenta “pliere” e, 
de fapt, o încercare a limitelor propriei vieți 
secrete, bănuiesc că ziceam eu pe-atunci! Jurnal, 
jurnal și iar jurnal și-ncă unul intim, scandalos 
de intim! Desigur, se pot demonstra și alte 
ipoteze.

Iar în prăvălioara mea de lenjerie de damă, 
dintr-un orășel de provincie (Orășelul Fxxx), la 
care s-ar ajunge printr-un gang subțire și umed, 
ar veni toate eroinele lui Turgheniev (o, 
eroinele!), ar trece grăbită, superbă, Anna 
Karenina, s-ar iți Natașa Rostova, ar zăbovi, 
certîndu-se pentr-un ciorap, Grușenka, și-ar 
cumpăra batiste pentru șters la cur Odette de 
Crecy, uitîndu-se pe furiș la Nastasia Filippovna 
ce-ar mirosi o spumă de dantele! Dar madame 
Bovary? Dar Eula lui Faulkner, proaspăt sosită 
de pe Moșia Franțuzului? Aș face saci de bani!!!

Cu stimă și comerț,
Emil Brumaru 
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clusiv, escalada emoției din zi
lele premergătoare) i s-au înti
părit definitiv în minte pe atunci 
foarte tînărului scriitor. Iar titlul 
evocării spune totul, Prilejul ca 
dar.

Cînd moare o lume este, 
într-un fel, o carte a singurătății 
și a melancoliei. O carte matei- 
nă a unui bucureștean aflat în 
plimbare prin locuri cunoscute 
și iubite, bîntuit de neprețuite 
amintiri. Din păcate toate aceste 
locuri sînt astăzi goale de pre
zențele umane care le dădeau 
căldură și viață. Ce poate fi mai 
trist decît să treci prin locuri de 
care se leagă momente decisive 
din devenirea ta ca om conștient 
fiindcă cei pe care i-ai cunoscut 
și admirat în acele locuri sunt 
trecuți pentru totdeauna în eter
nitate. Să treci pe sub fereastra 
sau ușa atît de cunoscute conști
ent fiindcă acolo nu mai 
locuiește nimeni.

Cînd moare o epocă este 
prima carte „de bătrînețe” a lui 
Dan Ciachir. O carte de dulci 
aduceri aminte și triste melan
colii care demonstrează că și în 
comunism existau zone în care 
viața avea un farmec al ei. ■



Dragoste la ultima vedere
Am crezut că, 
pentru fiecare anotimp, 
ai să mă plătești cu 
o frunză, un mugure, 
un bulgăre de zăpadă 
sau cu un mâr, 
dar te-ai făcut că nu știi, 
că nu pricepi
- trupul ți se pierduse printre șerpi, 
așa de mlădie erai - 
și am tot așteptat 
dovada dragostei tale, 
până când m-am sălbăticit 
și de abia m-am aplecat 
să mușc din mărul tău rostogolit.

Și, Doamne, m-am dezmeticit, deodată, 
în genunchi, tot cerându-ți iertare, 
căci am păcătuit din nou 
și m-am culcat cu primăvara 
care era fată mare.

Ea doar aduce
Mereu vei exista —
nume sub umbra îndoielii; 
fericit-nefericit ca iarba 
ce răsare, trăiește și se usucă.

Pe un prag de aburi,
Dumnezeu îți cădelnițează șansa.

Și așa vei fi și tu, 
imitându-1, scornind 
o literă sau un cuvânt 
ce se opresc în rugăciune.

Mereu vei exista -
nume sub umbra îndoielii.

Moartea nu sfințește,
Ea doar aduce în amintire 
nume uitate.

Poem omenirii
Omenirea, 
de veacuri, 
mereu se trezește 
prea de dimineață
- se nimerește să fie numai iama - 
și nu poate să-și scrie istoria, 
pentru că îi îngheață degetele, 
din cauza frigului, 
iar când și-o scrie, 
o uită prea repede.

Neodihnită
Lacrima se odihnește în ochi, 
Timpul face la fel, în sineși.

Coborâtoare moarte, 
numai tu nu ai odihnă.

Apa, în picătura ei, 
scaldă mulțimile,
Văzduhul primenește păsările 
cu aerul lui binefăcător
Și zborul, uneori, 
în aripi se odihnește.

Somnul își doarme 
somnul în somnul lui
Și seva copacilor

Radu Cange
face la fel.

Focul, el însuși,
sacru de când s-a născut,
In flăcările lui își găsește pacea.

Pământul se simte eliberat
de liniștea poetului;
Doarme și el sub lumina soarelui.

Numai tu, coborâtoareo,
nu ai odihnă.

Faliment ceresc
Despărțiți de ploaie 
ca de un imperiu;

Acolo, 
singurătatea dăruiește 
pietre prețioase - 
ca un dumnezeu 
ajuns la faliment.

Poem
Să plângi pe zori, 
până când lumina 
nu va mai fi sângerie.

Moartea, în primăvară
în amintirea Marianei Marin

Tinerețea aleargă pe gânduri, 
ochii ei plutesc în aerul subțire, 
nici o moarte nu o mai poate ajunge.

Nici o moarte... 
pentru că tinerețea 
are la pieptul ei poezia 
învăluită într-o anume inocență; 
pentru că tinerețea stă 
aplecată asupra poeziei

și nu vede moartea
în razele soarelui.

...Poemul acesta agățat de primăvară, 
agățat într-o primăvară 
ca într-un desen absurd,
bătut într-un cui,
pe un perete al resemnării,
de un pictor cenușiu

zănatic....

Elegie
pentru G. C 

Acolo e iarnă, 
plutește septembrie-n adâncuri 
și vara-i plecată.

Petrece-se ora în albii 
și sufletul pur 
ridicâ-se-n slavă.

Ce înger sălbatic 
cu-aripa lui albă 
îmi zgârie cerul?

Ce demon se-abate
din calea-i deplin omenească?
Aici ard cocorii-n 
triunghiuri pe zarea celestă 
și verdele ierbii 
îngăduie pașii înalți 
ce-s pe ape.

Pleoapa și-aruncă-a
ei rază, 
poetul pe-aproape-i.

împăcare
Florile, frunzele toamnei 
ucid toamna.

De-aici până dincolo 
și până la tine tot una-i;

Aripi bat în streșini 
de cer și totu-i o rugă.

Aripi bat în streșini 
de cer și totu-i o rugă...

Poveste
Și eu am stat în locul acesta, 
unde a fost un tron de piatră. 
Credincioșii mei — pentru că eu lipseam 
foarte mult — se rugau pentru sănătatea 
mea și prosperitatea imperiului și așa, 
urmele genunchilor lor se mai văd 
și acum în adânciturile pietrei. 
Lipsa mea era un lucru “palpabil”, 
de vreme ce Uterele numelui meu 
se conturaseră și ele sub genunchii lor. 
Așa puteam să disting lealitatea, 
mai ceva ca în haruspicii.
Dar lenea mea de a domni, și măcar în lipsă, 
făcu din mine un paria, 
fugărit de credința supușilor.
Era o poveste frumoasă la care 
participam cu jocul meu. îmi dovedisem 
notorietatea și, exilat de bună voie 
în teritoriul nimănui, nici n-am 
bănuit că devenisem celebru, 
pentru că unii, naivii de ei, și acum 
vor să mă înscăuneze în amintirea 
celui ce ar fi trebuit să fiu. ■



(urmare din nr. trecut)

A.
I NCHIPUINDU-ȘI că-și ui- 
R mește cititorii cu libertina- 

jul de limbaj echivalat cu o 
H calitate estetică în sine, un 

alt autor, Alexandru Potcoavă, 
ajunge a povesti “în gura mare 
cum își amestecă saliva cu sali
va iubitei sau cum găsește pre
zervative pe acoperișul blocu
lui”. “Pare greu de crezut, dar și 
alții înaintea lui s-au mai culcat 
cu cîte o femeie”.

Alex. Ștefănescu — Ceva 
care seamănă cu literatu
ra, Ed. Știința, Chișinău, 
2003, 120 pag.

Nu mai puțin jenant apare 
convenționalismul local, con- 
stînd în elogiile incomensurabi
le aduse unor modești autori de 
provincie, la diverse lansări de 
cărți sau în paginile presei din 
teritoriu. în loc de-a le lăsa să se 
“evapore” în momentele rostirii 
sau publicării lor într-un cadru 
minor, comentatorii cu pricina 
își string cu evlavie astfel de 
texte în volum. Bunăoară, un 
Ilie-Ștefan Rădulescu “și-a adu
nat și el recenziile într-o carte, 
dar nu după ce le-a publicat în 
reviste, ci după ce le-a citit în 
holul primăriei din Călărași sau 
în incintele altor instituții”. D-sa 
nu se dă în lături a afirma că “o 
carte mediocră a lui Dumitru 
Bălăeț are «o incontestabilă va
loare ideatică» și a declara “în 
legătură cu un elev de liceu, au
tor al unor versuri adolescenti

semn de carte

Dragoste și 
ginecologie

ne: «Gabriel-Codruț Berceanu 
reprezintă, pentru mine, o veri
tabilă revelație»”. Concluzia e 
de-o justă severitate: “Ilie-Ște- 
fan Rădulescu oferă cititorilor, 
sub forma unei cărți, ceea ce a 
spus în treacăt, pentru flatarea 
unor autori. Este ca și cum ar 
pune în vînzare cutii cu chibri
turi arse”. în proximitatea trată
rii encomiastice a producțiilor 
foarte oarecari, putem vorbi și de 
un bombasticism teoretic, cum 
ar fi bunăoară cel ce pleacă de la 
conceptul de “paradoxism”: “O 
stafie bîntuie literatura română: 
paradoxismul. Pretins curent li
terar, inventat de pretinși scrii
tori, paradoxismul este luat în 
serios numai de cei care nu în
țeleg literatura. Dar ei sînt 
mulți...”. Avînd o ideologie ne
guroasă, așa-zisul paradoxism 
îngăduie să spui orice despre 
oricine, cu atît mai mult cu cît 
își divulga feblețea pentru exa
gerări, pentru “mareea superla
tivelor”. Entuziasmul delirant e 
starea de “beție” specifică a u- 
nui “paradoxist” precum Ion 
Pachia Tatomirescu: “Un om 
poate fi beat din multe motive, 
«beat de soare», ca personajul 
dintr-o parodie a lui George To- 
pîrceanu. Ion Pachia Tatomires
cu este beat de admirație față de 
Nichita Stănescu. Atît de beat, 
încît îl confundă cu oricine întîl- 
nit pe strada, iar în cele din ur
mă cu stîlpii și cu pomii pe care 
îi sărută zgomotos”. O formă de 
entuziasm savant, contras în 
pretenții scientizante, ne întîm- 
pină în unele “cercetări” care se 
apropie de marile opere cu lim
bajul prețioaselor ridicole: “Spe
cialistă în semiotică, știința care 
se ocupă printre altele de expli
carea textelor, Mariana Neț cre
de că poate analiza cu metodele 
acestei științe poezia lui Emi- 
nescu. Eroare! Este ca și cum 
cineva ar încerca să culeagă flo
ri cu excavatorul”. Chiar dacă 
un cititor neinițiat ar putea ajun
ge la înțelegerea “hermeneuti
cii” de un atare gen, prin însuși
rea terminologiei semiotice, la 
ce bun? Ce-ar putea afla în pri
vința esenței de factură estetică 
a poemului? “Mariana Neț face 
de fapt considerații savante asu
pra «rămășițelor pămîntești» ale 
sonetului eminescian. Noi pre
ferăm să citim considerații, fie 
și savante, asupra sonetului”. în 
fine relevăm un aspect al comi

de Gheorghe Grigurcu

cului literaturii mediocre, se 
pare nescontat de critic, însă 
care transpare în mod obiectiv 
din cartea d-sale. Ne referim la 
relația dintre productul literar și 
numele care-1 semnează. Se 
confirmă în felul acesta o veche 
impresie a noastră că nu orice 
nume e demn de-a accede la 
creație, că există nume refuzate 
din start unei împliniri într-o 
sferă elevată. Evident, nume 
predestinate derizoriului, pre
cum un soi de fatalitate ono
mastică, prin însuși efectul lor 
acustic. Cu destui ani în urmă 
îmi exprimam opinia că un june 
poet, se pare maramureșean, pe 
numele d-sale Șuștic, n-are 
șanse de-a se realiza sub acest 
nume (se pare că l-a schimbat). 
Nu e rațional ceea ce spunem, 
dar e... adevărat. Unui Marian 
Beșcucă “tocmai bunul-gust îi 
lipsește, cu desăvîrșire”. In scri
sul unui Victor Cilincă “există 
și unele momente de literatură 
autentică, dar după fiecare din ele 
autorul trage apa”. Un Florin 
Țupu “nu are instinct de poet 
Din acest punct de vedere este - 
cum ar spune el însuși - nein- 
stinctuabil”. Un Eugen Cioclea 
face - cum altminteri? - figură 
de... cioclu: “Citind versurile lui 
Eugen Cioclea ai impresia că 
asiști la tentativa unui bărbat 
masiv și grav, îmbrăcat în ne
gru, de a juca șotron pe stradă, 
alături de copii”. Să fie doar 
simple întîmplări cu sensul... 
înainte? Și ce să mai zicem de 
numele unui lipsit de har, Solo 
Har Herescu? Din care motiv, 
există pseudonimele...

AR SPRE onoarea d-sale, 
Alex. Ștefănescu nu se 
cantonează în perimetrul 
producătorilor de macu

latură literară, oarecum la ve
dere, așadar lesne de sancționat, 
chiar dacă, în realitate, nu e 
sancționată de critica noastră în 
proporția cuvenită și cu fermi
tatea adecvată. Privirea-i critică
se înalță și către elogiile con
sacrării dubioase, dacă nu de-a 
dreptul false, sub pavăza unor 
făloase situații politic-adminis
trative. Aci vinovăția e mult mai 
mare, căci putem detecta atît ex
ploatarea cinică a unor avantaje 
extraliterare de către autorii
“ajunși” în vîrful piramidei so
ciale, cît și complicitatea ami
cilor ori a adulatorilor lor de

ocazie. Relativei candori a 
grafomaniei fără “poziții”, din 
mediile periferice, un soi de 
“vice impuni ”, i se substituie 
impostura calificată, desigur în 
grade diverse, însă cu același 
numitor al uzurpării și al impu- 
dorii. în raport cu “sărăcia” ce
lei dintîi, e o grafomanie de lux. 
Ne referim la două cazuri situ
ate la granițele, imposibil de tra
sat de facto, între cultul totalitar 
al personalității și mai vechea 
perfidie fanariotă, ambele cu 
ecouri resuscitate în prezent: 
“Faptul că un autor are o poziție 
socială înaltă, precizează Alex. 
Ștefănescu, nu schimbă valoa
rea cărților sale. Schimbă însă 
reacția față de ele. Mulți comen
tatori se simt emoționați încă 
dinainte de-a deschide acele 
cărți. Parcă și hîrtia lor e mai 
mătăsoasă. Cînd a debutat cu un 
volum de versuri, Radu Vasile 
era prim-ministru. Lansarea vo
lumului a fost, bineînțeles, fas
tuoasă. Au vorbit, atunci, oa
meni subțiri, ca Andrei Pleșu, 
care, mărturisind că nu citise 
versurile respective, le-a lăudat 
totuși cu convingere, bazîndu- 
se pe ceea ce-i spusese despre 
ele Mircea Dinescu”. Ce-ar mai 
fi de zis'? Ne amintim și noi epi
sodul. AI doilea caz smuls listei 
privilegiaților este cel al lui D. 
R. Popescu, în raport cu care 
persistă o tăcere... necritică, în
treruptă doar de acordarea cîte 
unei funcții sau a cîte unui res
pectabil premiu fostului preșe
dinte (cu cîntec) al Jjreslei noas
tre, în ultima parte a “epocii de 
aur”. Alex. Ștefănescu are cura
jul de-a sparge această tăcere, 
afirmînd răspicat... adevărul: 
“D. R. Popescu a cunoscut suc
cesul înainte de 1989, un succes 
explicabil prin dramatismul ro
manelor sale, dar și prin funcții
le înalte pe care le deținea. în 
prezent, el este aproape complet 
ignorat, deși continuă să publice 
noi și noi cărți, de cîte 300-400 
de pagini fiecare...”. Criticul 
mărturisește că a citit cu atenție 
romanul Falca lui Cain (Ed. 
Albatros, 2001) al lui D. R. Po
pescu, “animat de curiozitate” 
pentru a constata cum mai scrie 

am primit la redacție

Reviste
• Candela Moldovei, buletinul oficial al Mitropoliei Moldovei 

și Bucovinei. Apare la Iași. Nr. 3-4/ martie-aprilie 2003. 
Consilier cultural: P.C.Pr. Nicolae Dascălu. Redactor-șef: 
Constantin Sturzu. Din sumar: textul Pastoralei de Sfintele 
Paști, rostite de I.P.S. Daniel, mitropolitul Moldovei și 
Bucovinei, prezentări ale postului de radio “Trinitas” și edi
turii “Trinitas” din Iași, Pelerinaj în Asia Mică (suită de arti
cole privind pelerinajul pe care l-au făcut în Turcia în perioa
da 9-21 februarie 2003 cadrele didactice de la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă “Dumitru Stăniloae” din Iași), Declarația 
Bisericii Ortodoxe a Greciei referitoare la viitorul Europei 
etc.

prozatorul “ridicat altădată în 
slăvi”, dar se declară decepțio
nat: “Era mai bine însă dacă nu-1 
citeam. Falca lui Cain oferă 
imaginea involuției lui Dumitru 
Radu Popescu ca scriitor, invo
luție declanșată, de altfel, cu ani 
în urmă, cînd, îmbătat de suc
ces, el a început să creadă că 
poate face o carte din tot ce-i 
trece prin minte. Așa-zisul ro
man Falca lui Cain are un su
mar eterogen, fiind alcătuit din 
pagini de roman, de poezie și de 
teatru. Seamănă mai mult cu un 
almanah decît cu un roman. Dar 
asta n-ar fi atît de grav, fiindcă, 
oricum, nimeni nu mai are, azi, 
prejudecata genurilor. Mult mai 
greu de acceptat este caracterul 
improvizat și prolix al fiecărui 
text în parte. Un almanah are 
cel puțin o calitate: este atrăgă
tor. Cartea lui Dumitru Radu 
Popescu este plictisitoare de la 
prima pînă la ultima pagină”. Se 
întîmplă că acesta e și sentimen
tul mai vechi de cititor al sub
semnatului. D. R. P. ni s-a părut 
mereu supraevlauat, o glorie 
factice, chiar dacă lăsăm la o 
parte arhicunoscutele d-sale 
compromisuri cu regimul Ceau- 
șescu. O bună parte a creației în 
chestiune nu e decît o pastișă 
neinspirată, suficient de greoa
ie, a lui Faulkner. Unii folclori- 
zează, alții faulknerizeazS.. Dar 
sinceritățile se plătesc. încâl
cind regula jocului (de societa
te) al comodului conformism, 
riscînd a scrie exact ce gîndea, 
Alex. Ștefănescu s-a văzut 
prompt admonestat de un con
frate care a crezut de cuviința a 
taxa aprecierile d-sale neorto- 
doxe la adresa lui D. R. Popescu 
drept “un pas enorm și incalifi
cabil, pe care nici un cititor de 
bună-credință necum un critic, 
nu-1 poate face fărâ să devină ri
dicol, ca să nu spun mai mult”. 
Vasăzică, cel ce surprinde ridi
colul, dincolo de o imagine sta
bilită prin consens, ar deveni el 
însuși ridicol! Reacția nu ne 
surprinde. Conservatorismul 
castei unor mandarini literari, 
instituită încă înainte de 1989 și 
mortal speriată de ideea revizui
rilor, e încă puternic. ■



(urmare din numărul trecut)

Entuziasmul ca 
metodă critică

e
RITICA literara profe
sată de N. Steinhardt nu 
este convențional-elo- 
gioasă, ci entuziastă. Nu 
este encomiastica, ci participa

tivă. Criticul comunică într-o 
stare de efervescență spirituală 
cu autorul. întâlnirea lui cu lite
ratura reprezintă o sărbătoare. 
N. Steinhardt nu obsește nicio
dată să sărbătorească literatura, 
așa cum pomii nu obosesc să 
înflorească de fiecare dată, pri
măvara, chiar și când sunt bă
trâni.

Procurarea însăși a căiților 
devine pentru pasionatul cititor 
un prilej de jubilație anticipată. 
Semnificative, din acest punct 
de vedere, sunt cele 250 de scri
sori către Virgil Ierunca, publi
cate în volumul Dumnezeu în 
care spui că nu crezi..., 2000. 
Scrisorile datează din perioada 
1967-1983 și, cele mai multe 
dintre ele, se referă la noutățile 
editoriale din Franța și Româ
nia.

Aflat în România, o țarâ-în- 
chisoare, ca toate țările comu
niste, N. Steinhardt îi scrie unui 
prieten din Franța, deci din lu
mea liberă. Acest raport dintre 
expeditor și destinatar conferă 
scrisorilor dramatismul unor 
mesaje trimise de cineva care 
are nevoie de ajutor. N. Stein
hardt se sufocă, din punct de 
vedere cultural, într-un spațiu 
impermeabil la creația intelec
tuala și artistica “străină” și îi 
cere prietenului său noi și noi 
cărți apărute în Occident, cu in
sistența cuiva care ar cere oxi
gen.

La rândul lui, îi trimite și el 
lui Virgil Ierunca diferite volu
me tipărite în România, pentru 
a-i da posibilitatea să se docu
menteze în legătură cu viața li
terara din țara. Scrisorile au, 
înainte de toate, acest scop prac
tic: să regleze schimbul de cărți 
dintre un expeditor plin de ar
doare și un destinatar calm și a- 
mabil.

în mod frecvent însă aceste 
texte utilitare devin confesive, 
eseistice și poematice, în con
formitate cu temperamentul erup
tiv al lui N. Steinhardt, care de
testă gradul zero al scriiturii. 
Mai mult decât atât, expeditorul 
îi reproșează la un moment dat 
destinatarului, pe un ton patetic, 
ca nu primește de la el scrisori 
la fel de înflăcărate:

“Foc supărat, întristat, in
dignat, revoltat, amărât, cătră
nit, mâhnit peste măsură, cu su
fletul acrit și răscolit de stilul 
ultimei tale scrisori - circumlo
cutional, simandicos, obsec
vios, fastițios, năzuros, mean
dric, contabilicesc și, în general, 
cu totul lipsit de prietenie - de 

parcă nu mi-ai scrie mie, ci nu 
știu cărui ștab ori șefuleț, lui 
Pavel Apostol poate, lui Petro- 
veanu, lui Aurel Baranga ori lui 
N. Moraru -, am hotărât totuși 
să trec peste revolta, amărăciu
nea, indignarea, cătrănirea mea 
etc., etc. și, dat fiind că suntem 
în ajunul înălțării Domnului, 
când trag nădejde a mă împărtă
și, să nu țin seama de stilul tău 
atât de inamical - de nu și ultra- 
giant, dușmănos - al scrisorii 
tale și să-i dau curs.”

Ca și Ion D. Sîrbu, N. Stein
hardt este torturat de dorința 
comunicării. Alți autori își chel
tuiesc energia intelectuală ex
clusiv pentru crearea unei “ope
re”, iar în scrisori sunt expedi
tivi și convenționali. Ion D. Sîrbu 
și N. Steinhardt investesc foarte 
mult în fiecare scrisoare, fără să 
le pese că textul respectiv va fi 
citit de un singur om (ei n-au 
cum să prevadă cariera postumă 
a scrisorilor). Amândoi sunt ne
liniștiți și merg cu sinceritatea 
până la autoflagelare, ca unele 
personaje dostoievskiene. Exis
tă însă și o deosebire importan
tă. Ion D. Sîrbu își declară nefe
ricirea, plăcându-i să se chinu
iască în văzul lumii, în timp ce 
N. Steinhardt, deși este la fel de 
nefericit, se declară senin și 
mulțumit de viață.

Nu este vorba de ipocrizie, 
nu este vorba nici de acel O.K. 
pe care americanii îl spun me
canic, pentru a nu-i plictisi pe 
cei din jur cu necazurile lor. 
N. Steinhardt afirmă că este fe
ricit cu speranța că va deveni 
fericit. El devansează în decla
rații realizarea unei dorințe ar
zătoare, pentru a forța realitatea 
să i-o îndeplinească.

“Ce frumoasă 
e lumea asta!”

S
EMNATARUL scriso
rilor nu numai că pro
movează versiunea feri
cirii sale, dar mai și 
mulțumește cerului (după ce a 

făcut ani grei de închisoare, fără 
nici o vină) pentru șansa pe care 
i-a dat-o, de-a se bucura de via
ță:

“Din firimiturile rămase se 
învrednicesc și câinii, iar din fi
rimiturile Harului se pot împăr
tăși, pe urmele cananeiencii, și 
cele mai jalnice dintre făpturi. 
De ce n-aș recunoaște și n-aș 
spune? De fericirea aceasta ne
cuprinsă am avut parte și eu - ca 
și de o anumită liniște, o anumi
tă neîncetată voioșie, o anumita 
zâmbitoare nepăsare, o anumită 
semeață nesimțire, o anumită 
copilăroasă încăpățânare. Doam
ne, iartă-ma! Iată ca mă pomii 
a-mi face un fel de portret psi
hologic - tu voispad’«ici»/Iar- 
tă-mă și tu și nu râde prea tare!”

Uneori însă, când este obo
sit, uită să mai țină sus steagul 

încrederii în steaua lui noro
coasă și își mărturisește regre
tul sfâșietor că și-a ratat viața:

“A! ce frumoasă e lumea 
asta a lui Dumnezeu, Virgile! Și 
ce râu îmi pare că am fost un pă
cătos și un netot și am irosit-o, 
răvășit-o, iureșit-o, bâlmăjit-o, 
pângărit-o! De împrejurări po
trivnice să nu-mi vorbești, nu 
există împrejurări, totul de noi 
depinde, răspunderea toată a 
noastră e! îmi va mai da oare 
Dumnezeu putința s-o mai dreg, 
s-o mai plinesc, s-o mai rostu
iesc nițel?”

Entuziasmul este starea de 
spirit adoptată aprioric de 
N. Steinhardt și în judecarea lit
eraturii, ceea ce nu exclude 
funcționarea spiritului critic. De 
fapt, tocmai această situare este 
corectă. N. Steinhardt pleaca de 
la prezumția de valoare ori de 
câte ori se pregătește să citească 
o carte, spre deosebire de atâția 
alți critici care sunt de la început 
sceptici și nereceptivi. In felul 
acesta, el face comunicarea po
sibilă. Cu alte cuvinte, când 
aude sunând telefonul literatu
rii, se grăbește să-l ridice, dân- 
du-i o șansă necunoscutului de 
la celălalt capăt al firului să-și 
transmită mesajul. Și numai 
dacă mesajul îl dezamăgește, 
întrerupe politicos convorbirea 
sau, la nevoie, chiar trântește 
receptorul, enervat de insistența 
interlocutorului.

Apologia spiritului 
românesc

m A FEL trebuie înțeleasă
Jt- elogierea de către N.
■A^Steinhardt a românilor, 

'a României, a stilului de 
viață românesc. Elanul scrii- 
torului-călugăr împinge româ
nismul spre ipostaza lui ideală, 
îl obligă să fie așa cum ar putea 
fi, îl inventează plecând de la o 
esență revelată în momente 
faste. Frazele lui N. Steinhardt 
sunt imperative, nu enunțiative: 

“Fericiți cei ce s-au născut 
în acest paradis românesc; cei 
ce l-au privit cu ochi veseli și 
înlăcrimați; cei în ale căror vine 
curge sângele șesurilor, dealuri
lor sau munților natali; dar și cei 
care l-au simțit și îndrăgit prin- 
tr-un act, să-i zicem, de voința, 
mai curând de clarviziune; cei 
ce l-au iubit, deși spurcați, deși 
târziu; fericiți cei ce-1 poartă în 
suflet, deși se afla departe; cei 
ce - orice, oricând, oricum - nu 
și-l smulg din lăuntrul lor, unde 
paradisul acesta pământesc și-a 
pus indelebila pecete.”

De altfel, nu numai ceea ce 
este românesc are parte de acest 
tratament. Indiferent despre ce 
scrie, N. Steinhardt instigă la fe
ricire.

Patriotismul său seamănă cu 
înțelepciunea copacului, care, 
atașat definitiv de un anumit loc

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

N. Steinhardt

de pe planeta, se străduiește să-1 
valorifice la maximum, în loc 
să-1 conteste fără rost. N. Stein
hardt își iubește țara așa cum își 
iubește firea, soarta, credința. 
Nu întâmplător, povestește pe 
larg, într-o scrisoare, ce mulțu
mit este Constantin Noica, la 60 
de ani, că are 60 de ani:

“Dinu a împlinit acum câte
va zile 60 de ani. Ne-a spus, lui 
Vlad și mie, că, departe de a se 
simți apâsat, întristat, copleșit 
de această vârstă, se simte mai 
liber și mai fericit ca oricând. 
Abia acum a scăpat de toate 
neesențele: ambiția, erosul, spe
ranța, îngrijorarea de a ști ce vei 
face din viața ta, răspunderea 
fața de colectivitățile de care ții. 
Abia acum, așadar, se simte cu 
adevărat liberat și liniștit, abia 
acum a trecut de la «a face» la 
«a fi», de la agitație la liniștea 
individului scăpat de orice che
mări lumești ale speciei. Asupra 

punctului acestuia a stăruit: că 
după 60 de ani individul scapă 
de specie.”

Cea mai valoroasă carte a 
lui N. Steinhardt, capodoperă a 
literaturii române din toate tim
purile, este Jurnalul fericirii, 
scris parțial în minte, în închi
soare, continuat după grațierea 
din 1964, pe ascuns, într-un 
regim de clandestinitate, confis
cat de Securitate, reconstituit de 
autor din memorie și publicat 
abia după moartea lui, în 1991. 
Citind acest jurnal, facem o ex
periență spirituală greu de uitat, 
învățăm din paginile lui mai 
mult decât din paginile a sute de 
cărți.

în cunoscutul său stil patetic 
și funambulesc, cu intuiții ful
gurante și confesiuni sfâșietoa
re, cu spectaculoase desfășurări 
de erudiție și o copilăroasă bu
curie a jocului, N. Steinhardt ne 
povestește cum a trăit, cum a



literatură
suferit, cum a înțeles. Conside
rațiile lui despre oameni (inclu
siv despre personalități ca Ser
giu Al-George, Al. Paleologu, 
Vasile Voiculescu, Constantin 
Noica, Ion Negoițescu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca) și re
flecțiile asupra unor opere lite
rare, filosofice sau religioase au 
valoarea unor revelații. Dar și 
mai tulburătoare este lectura 
acelor pagini în care scriitorul 
vorbește (fără să braveze, dim
potrivă) despre drama sa. Infor
matorii care și-au oferit de bună 
voie și nesiliți de nimeni - ca la 
încheierea unei căsătorii mon
struoase - serviciile atotputerni
cei Securități au ocazia să afle că 
un om a preferat să fie întem
nițat (și bătut cu bestialitate, și 
umilit) decât să se transforme 
într-un complice al călăilor. El 
și-a asumat cu o demnitate tragi
că propoziția pe care aveau să o 
scandeze peste trei decenii 
demonstranții în Piața Universi
tății: “Mai bine mort decât secu- 
rist!”

In zilele în care încă mai 
putea să decidă dacă să facă pac
tul cu diavolul și să rămână liber 
sau să nu-1 facă și să-și petreacă 
anii deplinei maturități în închi
soare, N. Steinhardt l-a consultat 
pe tatăl său. Acesta l-a sfătuit să 
nu-1 facă: “E adevărat că vei 
avea zile foarte grele. Dar nop
țile le vei avea liniștite, vei dor
mi bine. Pe când dacă accepți să 
fii martor al acuzării vei avea, 
ce-i drept, zile destul de bune, 
dar nopțile vor fi îngrozitoare. 
N-o să mai poți închide un ochi. 
O sa trebuiască să trăiești numai 
cu somnifere și calmante; abru
tizat și moțâind toată ziua, iar 
noaptea chinuitor de treaz. O să 
te perpelești ca un nebun. Căta
ți de treabă. Hai, nu mai ezita. 
Trebuie să faci închisoare. Mi se 
rupe și mie inima, dar n-ai în
cotro.”

//. St****

N. Steinhardt l-a ascultat pe 
tatăl său și a avut, într-adevăr, 
zile grele și nopți liniștite.

Exegeză și literatură
INTRE studiile critice 
ale lui N. Steinhardt se 
remarcă acela intitulat 
Secretul “Scrisorii pier

dute”, publicat în 1975, sub 
pseudonim, în revista Ethos din 
Paris și rămas necunoscut pu
blicului din România, până la 
apariția sa în Cartea împărtășirii, 
1995. Patetic și totuși suficient 
de lucid pentru a construi o ar
gumentație și pentru a prevedea 
zâmbetele ironice ale scepti
cilor, N. Steinhardt dezvoltă 
ideea că gestul “coanei Joițica” 
de a-1 ierta în finalul Scrisorii 
pierdute pe Cațavencu, ca și sce
na împăcării generale consemna
tă la sfârșitul schiței Telegrame, 
chiar dacă sunt happy-end-un 
batjocoritoare imaginate de 
I.L. Caragiale pentru a denunța 
lipsa de seriozitate a compatrio- 
ților săi, evidențiază de fapt o 
bunătate paradisiacă, o toleranță 
de esență creștină.

Teoria lui N. Steinhardt este 
măgulitoare pentru români, deși 
este avansată cu o febrilitate și 
manifestă o tendința spre abso
lutizare care aduc aminte mai 
curând de radicalitatea altor po
poare decât de sentimentul rela
tivității faptelor omenești atribu
it de eseist românilor. Pe de altă 
parte, această teorie pare fante
zistă prin comparare cu o inter
pretare situată la extrema cealal
tă (interpretare și ea neverosimi
lă și tot din cauza excentricității) 
și anume aceea a lui Lucian 
Pintilie din filmul De ce trag 
clopotele, Mitică, de unde reiese 
că îngăduința generală și veșni
cul amuzament sunt criminale.

CRITICĂ LITERARĂ. în genul... tineri
lor, Buc., Ed. Cultura Poporului, 1934 (voi. 
semnat Antisthius; cupr. texte scrise ă la 
maniere de Geo Bogza, Panait Istrati, Mircea 
Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, Petru 
Comamescu ș.a.; prin parodiere este persiflată 
în special “beția de cuvinte”; ed. a D-a, postf. 
de Dan C. Mihăilescu, Buc., H., 1994) • Intre 
viață și cărți, Buc., CR, 1976 • Incertitudini 
literare, Cluj-Napoca, D., col. “Discobolul”, 
1980 • Geo Bogza, un poet al Efectelor, 
Exaltării, Grandiosului, Solemnității, Exube
ranței și Patetismului, Buc., Alb., 1982 • Cri
tică la persoana întâi, Cluj-Napoca, D., 1983 • 
Escale în timp și spațiu sau Dincoace și dinco
lo de texte, Buc., CR, 1987 • Prin alții spre 
sine, eseuri vechi și noi, Buc., Em., 1988 • 
Drumul către isihie, inedite, ediție de Oana Că
tină, Cluj-Napoca, D„ col. “Discobolul”, 1999.

ESEURI ÎN COLAB. CU EMANUEL 
NEUMAN. Essai sur une conception catho- 
lique du Judai'sme, Buc., 1935 • Illusions et 
realties juives. Paris, 1936.

JURNALE, CONVORBIRI, CONFE
SIUNI. Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, D., 1991 
(postf. de Virgil Ciomoș; volumul reproduce 
prima dintre cele două variante ale textului, 
revăzuta și completată de autor) • Monologul 
polifonic, Cluj-Napoca, D., 1991 • Monahul 
de la P.ohia răspunde la 365 de întrebări inco
mode adresate de Zaharia Sângeorzan, postf.

de Zaharia Sângeorzan, Buc., Ed. rev. Litera
torul, 1992 (ed. a Il-a - Zaharia Sângeorzan, N. 
Steinhardt răspunde la 365 de întrebări. Buc., 
H„ 2000; cupr. și o pref. de Zaharia Sân
georzan, datată aprilie 1998 și, la addenda, mai 
multe scrisori trimise de Nicolae Steinhardt lui 
Zaharia Sângeorzan în perioada 1986-1989) • 
Dăruind, vei dobândi, cuvinte de credința, Baia 
Mare, Ed. Episcopiei Ortodoxe Române a 
Maramureșului și Sătmarului, 1992 (carte sem
nată “Monahul Nicolae Delarohia”) • Pri
mejdia mărturisirii, convorbiri cu Ioan Pintea, 
Cluj-Napoca, D., 1993 • între lumi, convorbiri 
cu Nicolae Băciuț, Târgu-Mureș, Ed. Tipomur, 
1994 • Călătoria unui fiu risipitor, 1995 • 
Cartea împărtășirii, Cluj-Napoca, Biblioteca 
Apostrof, 1995 • Dumnezeu în care spui că nu 
crezi..., scrisori către Virgil Ierunca (1967-1983), 
ed. îngr. de Monica Mânu, Buc., H., col. 
“Memorii, jurnale, convorbiri”, 2000.

TRADUCERI DIN: James Barlow, David 
Storey, Max Oliver Lacamp, Rudyard Kipling, 
Gaston Boissier, Robert Graves.

*
O imagine critica edificatoare a vieții și 

operei lui N. Steinhardt găsim în volumul 
Nicolae Steinhardt de George Ardeleanu (Bra
șov, Ed. Aula, 2000), care cuprinde un studiu 
monografic, o antologie comentată și un dosar 
de receptare critică, toate realizate cu exem
plară competența.

(La urma urmelor, despre orice 
se poate spune orice; oarecum 
comic rămâne doar faptul ca atât 
de multe întreprinderi filosofice, 
de la cele apologetice la cele de 
un negativism sumbru, pleacă 
de la una și aceeași operă a unui 
scriitor satiric, foarte talentat, 
dar nefiind totuși altceva decât 
un scriitor satiric și nu un înțe
lept sau un profet).

Important, în ceea ce-1 pri
vește pe N. Steinhardt, rămâne 
faptul că toate textele sale se 
citesc cu interes. Scriind despre 
“bunăvoința” românească, așa

rafie

cum a fost înregistrată de 
Al. Brătescu-Voinești în Călăto
rului îi șade bine cu drumul, 
despre “falsul idealism”, despre 
“singurătatea lui Constantin Noi
ca” etc., monahul de Ia Rohia ni 
se înfățișează nu numai ca un 
exeget al ortodoxismului româ
nesc, pe care îl consideră un stil 
de viață sublim, pe cale de dis
pariție, ci și ca un scriitor de 
mare clasă.

Sunt scriitori care au mai 
mult talent literar decât N. Stein
hardt, dar care sunt mai puțin 
scriitori. Chiar și în texte redac

Tf 

tate în grabă și cu inevitabila 
teamă că ar putea fi descoperite 
de Securitate, el conferă cuvin
telor acea tensiune existențială 
unică, imposibil de simulat, care 
face ca literatura să fie literatură.

Texte autografe ale lui 
N. Steinhardt, din Cartea de 
aur a Mănăstirii Rohia. 
(Ne-au fost semnalate de 
domnul Nicolae Noica; îi 
mulțumim și pe această 
cale.) *
Câteva fraze sunt mai mult 
decât emoționante:
“Iordan Chimet spune că 
aici, la Rohia, e țara Cră
ciunului.
Pentru mine e și Răspunsul 
Domnului, «La Reponse du 
Seigneur» a lui Alphonse de 
Chateaubriant, romanul po
sibilității devenirii, care e 
metanoia.”
“Rohia: un loc, fără doar și 
poate un vrednic și ade
vărat loc de închinare Celui 
care răspunde atunci când 
îl chemi, Celui care te aș
teaptă, care stă la ușa ini
mii tale și bate, care dă fără 
măsură...”
“Slavă ție, Hristoase Dum
nezeule, care m’ai învred
nicit a-Ți auzi răspunsul la 
nedeslușita mea chemare, a 
Te cunoaște și a mă închina 
Ție și în acest minunat loc 
al Crăciunului, care se tăl
măcește Bucurie.”



COLECJTA EURIDICEComentarii critice

E COPERTA a IV-a a 
volumului de versuri 
intitulat Mic manual de 
terorism (Editura Ziua, 

București, 2002), criticul Marin
Mincu ne spune câ autorul, An
drei Peniuc, membru al cenaclu
lui “Euridice” condus de D-sa, 
este, de fapt, la a doua carte. De 
la prima, apărută tot în 2002, 
dar la Editura Pontica, sub titlul 
Un animal mic, poetul ar fi fă
cut “saltul salutar de la alienarea 
subiectului autotelic, incapabil 
de comunicarea cu exteriorul, 
către regăsirea căilor de acces 
afective”, manifestând, după 
blocarea inițială a “resorturilor 
eului” o “deschidere tulburătoa
re către sine și către alter”. Ne
reușind, din pricina foarte de
fectuoasei difuzări a cărților în 
patria noastră, să-mi procur 
acea apariție dintâi, nu pot con
firma sau infirma cele spuse 
despre “subiectul autotelic” 
alienat, rămânând, cu un anume 
regret, la lectura unică a acestei 
“deschideri către sine și către al
ter”, adică spre celălalt, spre 
seamănul său, pe care o încear
că într-adevăr, dar cu o mare 
simplitate, poetul recomandat. 
Andrei Peniuc merita o reco
mandare, fiindcă micile sale 
poeme, de o extremă “sărăcie” 
retorică, aproape lipsite de me
tafore și simboluri, notând ges
turi și stări “comune”, calchiate 
pe faptul cotidian cel mai mo
dest și pe mici reverii ale comu
niunii cu “semenii”, transmit, 
aproape fără să ne dăm seama 
cum, o reală emoție lirică.

Avem de-a face, de fapt, cu 
un fel de poezie “minimalistâ” 
(un “precursor” imediat ar pu
tea fi numit mai ales Constantin 
Abăluță, dar și mai tânărul An
drei Bodiu), de notație a unor 
stări de nesiguranță de sine, de 
acută nevoie de comunicare, 
mărturisită direct, cu un fel de 
patos reprimat, cu un soi de jenă 
și de teamă de a nu părea emfa
tic, fiindcă nici evenimentele 
biografice pe care se constru
iește discursul poetic nu permit, 
marginale și banale cum sunt, - 
niște “fleacuri familiare” — o 
asemenea ținută retorică.

Dacă suntem, totuși, mai a- 
tenți la liniile ce conturează va
gul “autoportret” al subiectului 
liric - dar aici această sintagmă 
pare ea însăși cam pretențioasă 
— vom observa că el este al unui 
cvasi-adolescent din familia

Elegii minimaliste

“elevului singuratic” și palid 
bacovian, prelungit mai apoi în . 
“Restriștile” unui Voronca, 
foarte tânăr și el în 1923, visând 
cu timiditate un șpațiu ocrotitor, 
atunci în “plimbări bolnave”, 
“sfârșit”, lamentându-se cu 
voce scăzută pe tema unei con
genitale “tristeți” și “boli” care 
cere audiență și înțelegere. Noul 
portret e și el mereu în căutarea 
a “ceva bun”, a unei legături 
sufletești, a tandreții și a iubirii. 
Un mic rezumat al acestei cău
tări îl avem în versurile urmă
toare: “îți caut sub piele între ju
mătățile creierului/ în mijlocul 
inimii/ știi ce caut?/ o priză o 
mufă un început bun/ cuplajul 
cel bun prin care/ ne dezlegăm 
zâmbetele ne topim nervii”. Tot 
ce ține de acest domeniu al 
“relației”e tradus, de altfel, în 
termeni “tehnici” banalizați prin 
uzul curent, comunicarea deve
nind “conectare” (“să ne conec
tăm și să așteptăm/ să ne des
ființăm pleoapele/ să stăm treji 
până la capăt”, “o să vă fac 
mufe în ceafă/ și prize pe coloa
na vertebrală”), comunitatea 
umană transformându-se în “re
țea”. Vălul afișat protector pe 
chipul vulnerabil (“fața stricată 
de fiică”), primește, la rândul 
său, forma fie a unei “folii de 
latex”, fie a unei “măști de plas
tic” sau de cauciuc, - surogate, 
într-un fel, ale altor văluri, ce 
făceau invizibil prin mituri pe 
un câte un mare erou. “Teroris
mul” despre care vorbește titlul 
cărții e, mai tot, aici: expresie în 
fond elegiacă-a eroismului im
posibil, coborât la măsura mo
destă și banală a imaginilor de 
benzi desenate sau de internet, 
care fac și ele parte, nu-i așa, 
din “rețea”... (Imaginea “rețe- c 
lei” e și ea însoțită de un fel de 
ironie elegiacă, trimițând la o 
lume de simulacre, “fotocopii și 
înregistrări”, substitut al comu
nicării intime, traversând însă 
un univers real, care e, în esență 
al durerii și suferinței: “se li
pește de piele noua ordine mon
dială/.../ și vei luneca prin oraș 
printre vaiete/ vei adulmeca mi
rosul vei atinge cu gura/ trimite 
fotocopii și înregistrări/ după 
toate mesajele primite/ unește- 
te cu semenii tăi/ puterea se 
naște-n rețea”). Căci, dacă ur
mărim elementele de “cadru” 
existențial, acestea se reduc la 
spațiul apartamentului sau al 
curții de bloc (“m-am socializat 
chiar foarte mult/ am jucat fot
bal în fața blocului m-am bă

tut”) ori la câteva repere de pei
saj “climat” anodin (“ciorile 
croncănind dinspre cișmigiu/ 
peste blocul meu aterizând pe 
acoperișurile din jur”, “bucuria 
mea mai e în ninsoare/ și-n alte 
fleacuri care nu contaminează 
pe nimeni/ lucruri care te fac să 
căști”). In plan evenimențial, 
mari întâmplări nu au loc, ia
răși: “îmi fac de lucru prin 
casă”, “să circuli prin casă/ te 
însoțește o sonerie de celular”, 
“ne ridicăm ne întindem/ ne a- 
plecăm cu mâinile până-n po
dea”, “și ei se revoltă deodată în 
McDonalds/ ridică mâinile în 
aer ca la concert”, “ai văzut di
mineața când te speli pe dinți”, 
“aștept să bată la ușa mea/ stau 
în casă zile în șir/ mănânc dorm 
șed în fotolii scaune canapele/ 
aud niște sunete/ sunt eu cânt eu 
niște sunete” etc.).

f^oetul vorbește, din când în 
rari/când de boală și suferință 
|7- (“pungile de sub ochi în 
V care se ascunde/ toată 
boala mea mizerabilă”), de tân
jiri nelămurite amintind vag de 
strămoșii simboliști cu pensio
natele și spitalele lor populate 
de făpturi exsangue, fragile și 
vulnerabile, - numai că toată re
cuzita acelor repere de istorie 
literară a dispărut, ambianța e 
alta, a amintitei camere sau a 
curții de bloc, a încăperii de 
cafe-intemet în care se poate 
consulta mizeria unei lumi în
tregi și retrăi aceeași stare de 
precaritate a eului, plus nevoia 
urgentă de asistență fraternă: 
“14 ore continuu pe internet la 
romană/ profitând de o mare re
ducere de preț/ cu ochii în situri 
de boli infecțioase/ copii muti
lați femei în haine de cauciuc/ 
fetițe de opt ani cu chiloții rupți/ 
execuții cu public în arabia sau- 
dită/ și tu mai ai curaj să îmi 
spui/ că ești aproapele meu/ că 
nu trebuie să mă strivești/ să te 
scuturi de mine cu toate pute
rile/ te provoc pipăie-mi cearcă
nele/ atinge-mă și iubește-mă/ 
hai iubește-mă”. Un poem atra
ge totuși atenția asupra a ceea 
ce s-ar putea numi o structurare 
“arhetipală” a imaginii subiec
tului, abia sugerată dar nu mai 
puțin reverberantă, referința 
fiind una mitic-biblică, pusă în 
surdină și camuflată, cum ar 
zice Mircea Eliade, în “profa
nul” situației comune: cel ce 
vorbește despre pungile de sub 
ochi, “boala mizerabilă” ori 
“petele roșii de pe spate-” face

ANDREI PENIUC

un animal mic

powncA

apel la acel gest ocrotitor, ca 
într-o pieta, o coborâre de pe 
cruce fără de cruce, reeditată în 
ambianța cotidiană, a unei râv
nite “după-amieze de liniște”: 
“nu cu asta vin lângă mâinile 
tale/ nu de asta ai tu nevoie/ nici 
eu/ dacă poți cu mâinile tale/ să 
mă ridici/ dacă poți eu te rog/ să 
mă ridici cum poți”. Pe aceeași 
coardă sună și un îndepărtat, 
aproape stins ecou arghezian 
dintr-o Duhovnicească lipsită 
de metafizică, în nevoia acută a 
unei vecinătăți protectoare: “am 
ochii în gol buze uscate/ am su
fletul sec/ și mă plec/ spre tine/ 
vecine”.

Nesiguranța de sine, vulne
rabilitatea, marea fragilitate a 
ființei în fond lipsite de apărare 
și menite unei funciare singură
tăți constituie tema obsedantă a 
acestei poezii care-și surdini- 
zează cu fiecare vers strigătul 
interior “în singurătatea ta/ se 
ascunde a mea/ fac dușuri lungi/ 
în diminețile tale strălucitoare/ 
spune după mine: și nu am să 
dispar/ atâta timp cât voi sta la 
marginea mea/ nu ține în loc 
acest mesaj”. Rețeaua însăși se 
trădează a fi, în esență, una a 
solitudinilor și fricilor comune: 
“și noi de noi ca o colonie de 
pinguini ne frecăm fricile”. O 
“singurătate colectivă” - ca să 
preiau expresia lui Liviu loan 
Stoiciu — cunoaște o variantă — 
nu lipsită de ironie — și în aces
te poeme: “la sfârșit/ o să cânt și 
eu/ cu gura pe meningele vos
tru/ până învățați pe de rost/ lu
mile pe sub voi pe sub lumi 
corurile/ o să fie o singură voce 
și numai una”. Cel ce vorbește 
în poezie pare conștient de puți
nătatea forței care-i animă ape
lul la un fel de solidaritate pro
blematică, sumă de anxietăți, — 
“vine o neliniște/ a fost și la 
tine/ acum e la mine? - asociere 
de așteptări dominate de același 
sentiment de incertitudine, care 
se impune dincolo de impera
tivul învățării, ca pe un slogan, 
a datoriei de a comunica: “ține 
minte că faptele tale/ sunt legate 
de ale mele/ într-o rețea/ care ne 
poate salva/ sau ne poate mân

ca/ ești un frate al meu și împo
triva voinței tale/ împotriva ori
cărei reguli drepte/ te țin în min
te te leg de mine/ să vedem să 
aflăm împreună ce vine”. Un 
prezent nesigur se prelungește 
astfel într-un fel de incert viitor, 
de vreme ce individul nu-și mai 
poate asuma singur un “destin” 
tare, ci transferă mai degrabă 
responsabilitățile asupra seamă
nului său, care poate fi și femeia 
iubită, cu aceeași nesiguranță: 
“îți spun toate astea ca să 
înțelegi/ că fug din ale mele în 
ale tale/ că pun totul pe umerii 
tăi/ acum știi acum ești acum fă 
ce știi”.

S
EMNIFICATIVĂ e și 
replica, antiretorică, pe 
care aceste versuri o dau 
la ceea ce s-a numit 
“cântecul” și “muzica” poeziei, 

reduse aici la aceleași dimensiu
ni mai modeste, strict asociate 
făpturii rostitoare și ambianței 
anodine în care trăiește, și tot 
atât de precare ca și ea: “muzica 
iese când mă frec în cap/ când 
îmi trec limba razant peste dinți/ 
și mă strâmb”, “pe buzele tale 
mă usuc ca o muzică lipicioasă/ 
dar eu sunt o muzică lipicioa
să”, “muzica stricată în mine/ 
zumzăitoare îmi ciugulește din 
dinți”, “la un moment dat/ nu 
mai poți suporta altă muzică/ 
sigur mai sunt podurile aeropor
turile/ fabricile și alte construc
ții gigantice/ dar e o murdărie/ o 
murdărie”, “cânt și urlu un su
net prin care ajung la o supra
față/ surdă ocrotitoare”. Iată, 
muzica devenită, prin antifrază, 
un soi de anestezic, de calmant 
- foarte relativ - al urletului 
lăuntric... în ultimă instanță, 
“terorismul” din titlul volumu
lui acoperă mai degrabă sensul 
obsesiei... terorizante pentru in
divid a solitudinii și precarității 
despre care am vorbit mereu în 
aceste glose. E o stare de încor
dare a celui slab, tânjitor după o 
problematică solidaritate uma
nă, o “conectare” posibil salva
toare, însă care se poate întoarce 
în orice clipă împotriva sa: “așa 
că nu-mi spune mie - tu de ce 
faci și de ce nu faci?// eu nu fac 
pentru că aștept să-mi crească în 
spate/ un dispozitiv exploziv 
care să mă facă praf/ la prima 
împiedicare”... Tocmai acest 
sentiment ambiguu care asocia
ză osmotic reveria comuniunii 
și angoasa însingurării și a fra
gilității ființei în lumea tuturor 
aparentelor conexiuni “globale” 
face atașantă poezia “săracă” a 
tânărului Andrei Peniuc. O poe
zie nu lipsită de “strămoși”, dar 
foarte apropiată de “pulsul 
epocii” noastre, mai scăzut și 
mai slab, supus însă unor peri
culoase pusee de tensiune, abia 
supravegheate. Numele acestui 
autor de elegii minimaliste, tre
buie, în orice caz, reținut și ur
mărit în continuare.

Ion Pop



prepeleac
de Constantin Țoiu

Nasturele respectiv

(T

(Din cartea lui Teodor Duțu, 
După 50 de ani, Amintiri despre 
cei care nu mai sunt, (două vo
lume) apărut în 1999 la Editura 
Alpha MDN, Buzău).

Teodor Duțu mi-a fost coleg 
de clasă și de internat la Liceul 
“Dr. loan Meșota”, Brașov, prin 
1940-43. îl țin bine minte fiindcă 
ne certam și ne contraziceam tot 
timpul. Tudorel, cum îi spu
neam între noi, era un băiat slab, 
zbanghiu, cu ochelari groși, deș
tept și colțos. Făcând dreptul, 
devenise comisar de Poliție la 
Buzău, orașul natal, în ultimii 
ani ai vechiului regim, înainte 
de schimbare. în această calitate 
de comisar (juridic), fusese acu
zat într-o zi de “subminarea pu

Citind anaforale

OCUMENTELE din 
volumul Departa
mentul de cremena- 
lion. Din activitatea

unei instanțe penale muntene 
(1794-1795), de Ligia Livadă- 
Cadeschi și Laurențiu Vlad (din 
care am citat un exemplu în arti
colul de săptămîna trecută), sînt 
la fel de potrivite pentru o lec
tură istorică, pentru una lingvis
tică și pentru una de pură plăce
re și curiozitate nespecializată. 
Gruparea temporală și tematică 
a textelor - “anaforale crimina- 
licești cu întăriri, tacriruri, jelbi” 
(deci rezoluții, rapoarte ale “co
misiei de anchetă”, plîngeri), 
implică o omogenitate lingvis
tică și stilistică și nu poate să nu 
pună în lumină lucruri noi. 
Aspectul cel mai frapant al sti
lului juridic-administrativ al 
epocii, plin de grecisme — o 
parte tehnicisme, specializate 

terii muncitorești” în cursul an
chetării unei organizații de 
dreapta, “Pajura”. Arestat ime
diat, fusese condamnat la ani 
grei de pușcărie. Aici era bătut 
rău, încât într-o zi, pe când era 
pălmuit, pândise clipa și îl muș
case pe torționar de un deget, și 
nu-i mai dăduse drumul multă 
vreme. Atunci, fostul comisar le 
atrăsese atenția celor ce îl ba
teau că e dreptul lui să se apere 
oricând, dacă-i tratat astfel. Tot 
de atunci, prin oricare închisoa
re trecea, se menționa când ve
nea vorba de el: “Atenție, Duțu 
mușcă!”...

A cunoscut pe toți intelectu
alii de seamă ai țării închiși în 
acei ani. A reprodus tot ce auzi

țadiiafor, catagrafie, idioctita, 
ipoptos, a pliroforisi, sincatava- 
sis), multe neologisme ale lim
bii culte ța theorisi, theorie, a 
pretindeiisi, to analogon, ta 
practica, ifos, paradegmata, pa
tos, simfonie, siguripsi, diiastig- 
mă, isterisi) -, cu ceva mai pu
ține turcisme {mumbașir, sur- 
ghiuluc, marifet, alișveriș), co
respunde imaginii celei mai 
tipice a epocii fanariote. Se 
regăsește astfel și limbajul “lu
mii vechi” din comediile lui 
Caragiale: nu numai în creme- 
nalulXm jupîn Dumitrache, ci și 
în epistat, exoflisi, plastografie 
etc. Cel mai mare profit îl obți
nem însă din urmărirea forme
lor familiar-orale; din păcate, 
textele secolului al XVUI-lea, 
mai ales cele de viață cotidiană, 
au fost prea puțin folosite ca 
surse de material pentru dicțio
nare și descrieri de istoria lim
bii; e deci de așteptat ca aceste 
anaforale să aducă unele surprize. 

se în pușcărie, prelegerile ținu
te, ascultate, transcrise cu o fi
delitate dramatică a memoriei, 
schițând portrete cu o forță a 
observației de veritabil reporter 
trimis la fața locului. Totul, cu 
o sinceritate vitriolantă și cu un 
remarcabil simț literar, necu
noscut la Meșota, deși făcea 
parte cu brio din secția umanistă 
a profesorului Hoidas, fiind un 
latinist de forță.

Tragic, însă adevărat, pușcă
ria cu grozăviile ei decuplase 
brusc un har mult timp ascuns... 
De la Mircea Vulcănescu la Is- 
trate Micescu, închis perpetuu 
lângă atâtea alte și alte perso
nalități ale epocii, politicieni, 
profesori, doctori, avocați, 
artiști, generali importanți ai 
fostei armate române, împăr
tășind cu ei anii de celulă seve
ră, fostul meșotist a lăsat mărtu
rii zguduitoare, constituind azi 
veritabile pagini de istorie...

Un mare sufletist, Duțu Teo
dor. Un caracter puternic. O fire 
donchișotescă, frenetică, pu- 
nându-te pe gânduri vrând ne- 
vrând. Un om de carte trăind 
febra ideilor însușite, aplicând 
morala unei culturi asumată cu 
o înclinație rară de ins pentru 
care cultura se identifica normal 
cu viața cotidiană și cu răspun
derile cuvenite unei atari voca

Un cuvînt neînregistrat de Dic
ționarul Academiei este de pil
dă făcătlâc (“s-ar fi învoit, spre 
a-i împărți făcătlâcuT, p. 169), 
derivat al verbului a face, pe cît 
se înțelege din context cu sensul 
de “a naște” (e vorba de împăr
țirea între proprietari a copiilor 
pe care i-ar fi născut o țigancă 
roabă!). Jalbele și rapoartele 
legate de furturi, violuri, omo
ruri sînt inevitabil contaminate 
de spontaneitatea limbajului co
tidian. De aceea, alături de for
mulele extrem de ceremonioase 
ale stilului oficial al epocii (im
pregnate de o afectivitate clișei- 
zată: “iarăși mai supăr luminat 
auzul înălțimii Tale”, “cu hier- 
binți lacrâmi căzui la mare mi
lostivirea înălțimii Tale”, “cu 
plecare de genunche jâluim Mă
riei Tale”), apar destule exem
ple de limbă vie, colocvialâ: “au 
rămas lucrul baltă”; “au făcut și 
fac unile ca d’alte acestea”. Re
zumarea situațiilor nu e lipsită 
de simț ludic: “dumnealui (...) 
au cumpărat ce n-au știut, cum 
și vânzătorul i-au vândut ce n-au 
avut”. Modernitatea lingvistică 
a textelor se manifestă în mi
nuțioasa trimitere anaforică 
{numitul hoț, acel..., mai sus nu- 
miții, anume..), sau în sistemul, 
perfect identic cu cel din pre
zent, de marcare a distanței e- 
pistemice, prin cum că și modul 
condițional (“amăgindu-1 cum 
că hoțul ar fi țigan al dumnea
lui”); ca și prin folosirea pre
zumtivului (“ci ce fel de pome
niri le va fi făcut numai Dumne
zeu le va fi știind”). Dar și de

ții...
Acum, știu de ce ne certam 

la liceul brașovean, Meșota; iar 
mai târziu și la căminul studen
țesc “Matei Voievod”, eu urmând 
Literele, el Dreptul. Țin minte 
că ne certam între noi, întrucât 
eu, fiind un sceptic, făceam, pe 
atunci, o diferență netă între via
ța de zi cu zi și cultură. Admi
țând relația de cauzalitate dintre 
ele, susțineam că interdepen
dența lor încetează la un mo
ment dat. Care era momentul 
acela? Aici ne despărțeam. Aici 
începea, de obicei, de-o parte și 
de alta, bombardamentul patetic 
de citate.

Astăzi, dacă îl recitesc pe 
Duțu, hotărându-mă să scriu 
despre el, o fac din remușcare. 
Acum cred că existența și cul
tura trebuie cu adevărat să se 
suprapună. Chiar dacă pare cu 
neputință; chiar dacă e ceva 
donchișotesc, ele se identifică 
în cele din urmă una cu alta în 
punctul cel mai semnificativ al 
speciei umane. Unii spun: Moar
te. Dacă alt punct de referință 
nu este, - fie și acesta!...

Duțu mi-a scris după elibe
rare. Ne-am văzut de câteva ori. 
Cele două volume ale cărții 
aveam să le primesc mult mai 
târziu, prin poștă...

Era prin nouă sute nouăzeci 

părtarea în timp se face simțită, 
nu numai prin turcisme și gre
cisme; ci și, de pildă, în surpriza 
de a vedea locuțiunea rânduri- 
rânduri - azi asociată poeticită- 
ții eminesciene - în context ba
nal, cotidian sau macabru: “câte 
patru numiți calpuzani au murit, 
rânduii-rânduri, de boala lingo- 
rii”. Puțin obișnuite sînt și for
mele de gerunziu trecut, intens 
folosite doar în documentele 
oficiale: “fihJfbsrisprăvnicel”, 
“ fiind avut cu dânsuî și o căru
ță”, “nefiindu-să fost întîmplat 
oameni în preajmă” etc.

Pentru aspectul lexical-sti- 
listic al textului, un exemplu 
destul de caracteristic îl oferă 
sfera bătăii, esențiala în siste
mul juridic al vremii. Modul în 
care textele oficiale prezintă în- 
tîmplarea sau metoda bătăii os
cilează între tehnicism, norma- 
litate, eufemism și ironie: “cer
cetarea ce s-au făcut hoțului, 
atât cu binișorul, cât și cu bă
taie”; “l-ar fi bătut până l-ar fi 
umplut de sânge”; “să se înțe- 
lepțească Dinul și cu toege doaă 
sute”; “să se înțelepțească la 
două răspîntii ale târgului pe 
câte toege 100”; “în loc de pe- 
dapsă pe piele se osândesc pe 
pungă”.

Din păcate, volumul oferă și 
un exemplu pentru posibilele 
consecințe negative ale prelu
crării automate a textelor. De 
fapt, prin metodele modeme a- 
par greșeli care întrec în deviere 
și mai ales în cantitate gafele 
celor mai neatenți copiști sau ti
pografi de altădată. întâlnim tot 

și... Bucuros, îi telefonasem la 
Buzău să-i spun ce carte scrise
se. O voce stinsă mi-a răspuns 
că Tudorel murise cu două zile 
în urmă. în amintirea lui, repro
duc acest text scurt din volumul 
al doilea, pagina 59:

“...Mi-aduc, de asemenea, 
aminte, că în iama lui 1950-51, 
fiind aici, în Zarea, într-o celulă 
cu Istrate Micescu, acesta mi-a 
arătat un nasture mare, alb, de 
piatră sau de sticlă, cu diametrul 
de vreo 2 cm., pe care emoțio
nat, dar grav și serios, mi-a spus 
că dacă va fi să moară alături de 
mine în iama aceea, să am grijă 
ca înainte de a i se fi încleștat 
fălcile, să i-1 strecor în fundul 
gurii și să-i spun lui Istrătel, 
(fiul său cel mic) ajutându-1 să-i 
identifice oasele... Fiindcă Mi
cescu nu a murit în timpul în 
care a împărțit celula cu mine, 
ci puțin mai târziu (câteva luni), 
nu știu dacă el va fi cerut vreu
nuia din cei cu care se afla în 
infirmeria Aiudului (unde a 
murit) să facă aceasta sau dacă 
nu cumva, la una din cruntele 
percheziții ce ni se făceau frec
vent în Zarea, va fi pierdut (prin 
confiscare) nasturele respectiv, 
care, oricum, bătea la ochi prin 
mărimea lui față de nasturii 
obișnuiți de la izmenele celor
lalți.” ■ 

mai des volume în care, dintr-o 
neglijență minoră - mai ales în 
păstrarea literelor cu semne dia
critice specifice românei -, sînt 
deformate zeci de cuvinte. în 
cazul pe care îl discutăm este 
evident că, într-o fază editorială, 
o parte dintre literele Ș (majus
culă) au fost înlocuite cu a, și o 
parte din ș (minuscula) cu ț, ci
titorul va fi deci obligat să ghi
cească în forma aărban numele 
Șărban, în ai cuvîntul Și; dânții 
sînt dânșii, țtire este știre 
ș.a.m.d.. Chiar dacă în genere 
cuvintele originale se pot recon
stitui și e clar că baza erorilor 
este una “mecanică”, repetarea 
aberațiilor nu e mai puțin supă
rătoare. ■



literatură
“Jurnal din România”

Misterioasa viață a Soranei Gurian
(urmare din numărul trecut)

UPĂ apariția “de
mascării”, colabora
rea Soranei Gurian la 
“Universul” încetea

ză. (Nu mai e nevoie să spunem 
că, nici după 23 august 1944, 
nici mai tîrziu, nu i s-a dat “con
ducerea celui mai mare ziar din 
București”!) între 29 octombrie 
1944 și 15 iulie 1945, ea pu
blica în gazeta “Democrația”, 
condusă de liberalul Anton 
Dumitriu (pe care ea îl adusese 
pe vremuri la cenaclul Sbură- 
torul28), articole referitoare în 
genere la artiști ruși (Krîlov, 
Igor Rodionov, A. Erusalimski, 
E. Vinogradskaia, Maiakovski, 
Maxim Gorki, L. Leonov), rare
ori la alte subiecte (“industriali
zarea în U.R.S.S.”, comemora
rea lui Lenin, “Franța celor pa
tru ani [de război]”, Sun Yat 
Sen, Romain Rolland sau 
Independence Day), precum și 
o nuvelă (întâmplări dintre a- 
murg și noapte). Foarte asiduu 
colaborează, pe aceleași teme, 
din ianuarie 1945 pînă în martie 
1947, la “Revista Fundațiilor 
Regale”, ajutată desigur de 
vechii prieteni — Camil Petres
cu, Dan Petrașincu - și de alții 
noi — Ovidiu Constantinescu. 
(Cîteva titluri: Poezia sovietică 
din anii războiului, întoarcerea 
la lirism, Literatura sovietică de 
azi, Poezia sovietică, Concepția 
sovietică despre artă, Aspecte 
ale liricii sovietice de după 
război, Un mare poet sovietic: 
Eduard Bagrițki, Constantin 
Simonov, romancierul, drama
turgul, poetul războiului, 20 de 
ani de la moartea lui Serghei 
Esenin, Laureații premiului Sta
lin, Paralele literare (Romanul 
occidental și romanul sovietic 
contemporan, Un Etzel Ander- 
gast sovietic: Sanea Grigoriev, 
Anton Cehov, omul și opera, 
Amintirile Armei Alliueva, Două 
romanciere sovietice debutante: 
Vera Panova și Ana Koptiaeva 
Un mare roman sovietic: Tînăra 
gardă, Arcadi Gaidar, cîntărețul 
adolescenței, Un scriitor humo
rist: V. G. Korolenko.)

Tot atunci, în ianuarie 1945, 
Sorana Gurian începe să cola
boreze foarte intens la revistele 
feminine și feministe “Maria
na” și “Femeia și căminul”, 
care, prin însăși natura preocu
părilor lor, acordă Occidentului 
un loc privilegiat în raport cu 
Uniunea Sovietică. Ea sem
nează aici, probabil și cu pseu
donime, texte confesive sau pe 
chestiuni ridicate de cititoare, 
note de lectură, eseuri. (Cîteva 

titluri din “Femeia și căminul”: 
Femeia sovietică, Bărbatul așa 
cum este și... cum ar dori să Ge, 
Femeia singură, O mare artistă 
m-a făcut să plâng, N-am fost la 
Moscova, O raită prin White
chapel, O zi la Paris, O întâlnire 
cu Jean Gabin, asul cinemato- 
graGei franceze, Despre viață și 
dragoste, Bucureștiul de azi, O 
seară cu Mitică ’Popescu, Dra
goste și moarte în București, 
Despre sirene și bărbați, Căsă
torie sau uniune liberă, Dacă 
m-aș S născut la Paris, Interviu 
cu Hortensia Papadat-Benges- 
cu, Oamenii știu să zîmbească, 
Insula fericirii, Mangalia sau 
Visul așa cum este în realitate, 

Timpuri împlinite, Reîntoarce
rea etc.) Rareori dă la iveală și 
pagini de proză propriu-zisă. 
(Notabile sînt astfel Despărțire 
și Insomnie, “fragmente din 
romanul Orașe sub nori'1'1, cel 
de-al doilea volum al ciclului 
închinat “vieții lui Ann”. Titlul 
apare și în Mailles du filet)

Sporadic, din ianuarie pînă 
în iunie 1946, Sorana Gurian 
scrie la gazeta “Lumea” a lui G. 
Călinescu. Aici, apar nuvela 
Căpitanul pleacă în călătorie și 
cîteva poezii ale lui Esenin, tra
duse împreună cu Zaharia Stan- 
cu. (Probabil că de aici s-a por
nit, cînd s-a afirmat că toate tra
ducerile lui Stancu din Esenin 
au fost rodul colaborării cu 
Sorana Gurian, uitîndu-se că, la 
publicarea celor dintîi, adunate 
într-un volum în 1934, cea în 
cauză era încă la Iași și n-avea 
decît 21 de ani. Cu fostul direc
tor al gazetei “Azi” scriitoarea 
tradusese însă și comedia în 
versuri Prea multă minte strică 
de A. S. Griboedov30, tipărită în 
volum în 1945 și inclusă în 
repertoriul stagiunii 1945 - 1946 
a Teatrului Național din Bucu
rești.)

Iscălitura Soranei Gurian 
mai apare în “Bis” (1946), în 
“Adevărul” și în “Mondial ma
gazin” (în anii 1946-1947, la 
intervale apreciabile), precum și 
în cîteva periodice din țară, 
unde, în fapt, se reproduc texte 
din presa centrală.

Din această listă a peri
odicelor la care a colaborat 
Sorana Gurian rezultă limpede, 
mai întîi, o anume “duplicitate”, 
la care o conduce nestăpînitul ei 
oportunism. In al doilea rînd, nu 
încape îndoială că, în condițiile 
chiar ale incontestabilului suc
ces de stimă și - s-a spus frec
vent - de tiraj al celor două cărți 
ale sale31, ca și al traducerilor32, 
ea nu se află în prima linie a 
publicisticii vremii. Nu era, în 
mod evident, încă de la început, 
agreată de pontifii noului regim 

responsabili de sectorul presă și 
literatură. “Ruptura de partid”, 
despre care i-a vorbit Jeaninei 
Delpech, a avut loc, așadar, în 
urma “demascării” din “Luptă
torul”. Și dacă efectele n-au fost 
mai drastice și imediate, faptul 
se datorează probabil “relații
lor” pe care scriitoarea le avea 
încă în rîndul celor instalați la 
putere (unii cunoscuți la Iași, 
precum Al. Voitinovici, pome
nit aluziv în Les Mailles du 
Glet}, ca și acelora pe care și le 
face printre reprezentanții Uniu
nii Sovietice la București. (Tre
buie menționat aici că, datorită 
acelor relații, ea s-a sustras și 
“repatrierii”, măsură aplicată de 
victorioasa Uniune Sovietică, în 
toamna anului 1944, tuturor ce
lor născuți în Basarabia!)

Cert este că “atacurile” con
tra Soranei Gurian s-au declan
șat înainte de apariția celor două 
articole ale sale despre “misiu
nea scriitorului”, amintite în 
același “jurnal din România”. In 
fapt, cel dintîi, intitulat Criza 
culturii românești, apare în zia
rul “Liberalul” la 10 aprilie 
1947 și este, fără îndoială, o 
luare de poziție în problema 
ridicată de Virgil Ierunca, mai 
întîi, apoi de Ion Caraion, dar 
una produsă tardiv, practic către 
sfîrșitul polemicii, prilejul de
clarat fiind o anchetă a “Ram
pei” (veche și ea de cîteva luni), 
în al cărei chestionar figura în
trebarea: “— Regimurile politice 
pot suprima libertatea de expri
mare și manifestare a culturii?”. 
(Sorana Gurian se raliază, își 
asumă practic răspunsul lui Tu
dor Teodorescu-Braniște: “Cred 
că există o criză a culturii mon
diale, în care firește, se înca
drează și criza culturii româ
nești. Cultura înseamnă cultul 
valorilor spirituale. Sîntem de 
acord să luptam toți cu arma 
gîndului pentru a restabili în 
sufletele oamenilor nobilele 
principii de dreptate, libertate, 
omenie, care stau la baza adevă
ratei culturi. [...] confiscînd li
bertatea, dictaturile, în istorie, 
au fost regimuri de incultură, de 
întuneric.”33)

EL DE-AL doilea arti
col, Despre misiunea 
scriitorului, apărea cîte
va zile mai tîrziu, expri- 

mînd mai clar punctul de vede
re: “El [scriitorul] nu poate fi 
«angajat» decît față de adevăr, 
din teamă ca la un moment dat 
adevărul politic să nu mai coin
cidă cu adevărul lui intim și să 
nu dea loc compromisului sau 
trădării. Ceea ce nu însemnă 
nici retragerea artistului în prea 
vestitul turn de fildeș, nici pri

matul «apoliticului». Indiferen
tismul politic e o lașitate. E străin 
unui artist adevărat care e inspi
rat în primul rînd de substanța 
marilor idei generoase și de 
înaltele idealuri ale umanității. 
[...] Principiile se apără prin ele 
însele. Posteritatea nu se va lașa 
niciodată închisă într-o clasă 
sau într-o sală de meeting. Ea va 
judeca opera și artistul indepen
dent de trecutul istoric și «tel 
qu’en lui meme enfin l’etemite 
le change». Un om liber nu 
poartă nici o insignă, chiar dacă 
ar fi îndreptățit s-o poarte. Un 
adevăr nu poartă ștampila nici 
unui partid, deși ar putea fi și al 
unui partid. Artistul nu trebuie 
să uite că oamenii crescuți în 
sclavie nu pot folosi libertatea 
decît pentru a asupri la rîndul 
lor. Sub tiranie nu poți decît să 
dorești libertatea, nu să și o 
înveți. Practica libertății cere 
obișnuința ei și disciplina ei. 
Trebuie s-o posezi ca și știința 
limbilor clasice, adîncind-o. Iar 
misiunea scriitorului este de a 
jertfi totul «adevărului». E faptă 
sinonimă cu «a sluji oameni
lor».”34 Articolul are și o N.[ota] 
B.[ene]: “Pentru a preîntîmpina 
răstălmăcirile, țin să precizez 
aici că prezentul articol a fost 
scris răspunzînd unui imbold 
pur sufletesc și că apare, din 
pricini cu totul străine de voința 
autorului, în oficiosul unui par
tid. Faptul e datorit exclusiv di
recțiunii acestui ziar care a în
țeles să-mi ofere găzduire în 
cadrul celei mai desăvîrșite li
bertăți.””

Sorana Gurian cerea aici, în 
fapt, ca intervenția ei să nu fie 
considerată o trecere de partea 
cealaltă a baricadei, o adeziune 
la ideologia partidului liberal. 
Implicit, ea semnala totodată 
refuzul unei părți a presei de a-i 
da găzduire. (Reamintim că nu
mărul din martie 1947 al 
“Revistei Fundațiilor Regale” 
este ultimul la care colaborea
ză.) Pricinile refuzului, însă, 
încă o dată, trebuie căutate ceva 
mai înainte.

într-adevăr, în “Contempo
ranul”, la 22 februarie 1947, 
Ovid S. Crohmălniceanu publi
ca o amplă cronică literară la 
volumul Întîmplari dintre a- 
murg și noapte al Soranei Gu
rian, ce-și propunea să pună în 
lumină “înfiorătoarea platitudi
ne a acestor nuvele” și să ajute 
în același timp “eminențele 
noastre critice să se convingă că 
au confundat o virtuozitate ga
zetărească și cîteva conversații 
spirituale prinse prin ușa între
deschisă a anticamerei litera
turii cu romanul, să zicem, de 
tip anglo-saxon și proza intelec-

tualistă a lui Huxley cu școala 
abilului și mondenului Maurice 
Dekobra”. Se sublinia astfel, 
“convenționalismul” prozatoa
rei, care ar fi departe de o des
criere veridică a clasei burghe
ze, cum se afirmase, ci se con
formează “ideii pe care și-o face 
despre ea”, în fond “o lume a 
demimondenelor”. Ca atare, 
“i-am putea ierta Soranei Gurian 
— spune criticul — un exhibițio
nism maladiv, corolar al unui 
complex de inferioritate propriu 
infirmilor. Nu-i putem însă ierta 
stridența acestei lumi.” Ce în
seamnă acest lucru este tradus 
mai departe: “în ultimă analiză, 
d-na Sorana Gurian face oficii 
de a servi cu abilitate fotografii 
obscene în ambalaj imagistic.” 
La aceasta se adăuga faptul că 
scriitoarea “își cultivă cu atenție 
o popularitate scandaloasă și 
fotogenică”. Concluzia era “o 
asociere la un gest, care expri
mă brutal o revoltă a bunului 
simț anonim în fața unei mai
muțăreli la o scenă deschisă”.36

f" STE, de fapt, începutul 
luptei criticii “noi”, obe- 

I Sg diente regimului aflat la 
Ln ■*lr putere, contra “decaden
tismului în literatură”, luptă ce 
va culmina un an mai tîrziu, în 
ianuarie 1948, cu “studiul” lui 
S. Toma Poezia putrefacției sau 
putrefacția poeziei. Loviturile 
împotriva Soranei Gurian vor 
lua forma unor note strecurate 
în cîteva gazete și reviste. Ast
fel, în “Tinerețea” (organ al ti
nerilor comuniști), la rubrica în
dreptar, chiar în ziua apariției 
primului articol din “Liberalul”, 
cititorii sînt avertizați: “Nu 
citiți, cum fac foarte mulți și 
foarte multe din tinerele munci
toare, nuvelele din volumul 
Întîmplări dintre amurg și noap
te. D-ra Sorana Gurian, autoa
rea romanului de scandal Zilele 
nu se întorc niciodată, scrie 
pentru cei ce caută în literatură 
pervertirea simțurilor, umplînd 
cu pagini de asemenea senzua
lism respingător amîndouă ope
rele sale. Dragostea în aspectele 
animalice, fără participare su
fletească, simpla plăcere a căr-
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nii, aceasta preocupă pe d-ra 
Sorana Gurian, care, de fapt, ur
mărește doar comerțul propriu- 
zis pe seama naivilor și a tineri
lor curioși.”” Dacă această notă 
nu face nici o referire la artico
lul Soranei Gurian, în schimb, o 
alta, apărută în “România libe
ră’”8, îi minimalizează impor
tanța, întrucît “dezbate la obiș
nuitele sale [ale autoarei] mo
duri de seriozitate presupusa 
criză a culturii românești”, și re
fuză “discutarea tezelor, “faute 
de combatante”, insinuîndu-se 
totuși o “explicație” a interven
ției - “criza personală” sau fap
tul ca recentele “două volume 
de pornografie [...] produc prea 
puțin pe piața literară”.

Mai tăioase sînt replicile 
“Contemporanului”. La rubrica 
Marginalii, se inserează astfel 
nota D-na Sorana Gurian se află 
în criză, în care ironiilor pe 
seama publicității pe care și-o 
făcea scriitoarea (afișîndu-și 
fotografia cu cîinele Dick în vi
trina librăriei de pe Calea 
Victoriei) li se adaugă “o suma
ră schiță biografică”, unde se re
iau, cu un ton extrem de mușcă
tor, acuzațiile din “demascarea” 
“Luptătorului”. în final, ano
nimul afirmă: “Că semnătura 
d-sale împodobește ca o meda
lie nouă paginile «Liberalului», 
nici aceasta nu ne uluiește. Ceea 
ce nu putem înțelege însă prea 
bine este de ce d-na Gurian și-a 
făcut apariția cu o atît de mare 
îhtîrziere în foaia brătienistă.”” 
Cea atacată în acest chip brutal 
nu va riposta. In condițiile în 
care lucrurile dezvăluite ar fi 
fost fie și numai în parte ade
vărate, poziția ei era mult prea 
vulnerabilă. Implicit a perio
dicului ce i-ar fi găzduit replica.

OTE sarcastice vor mai 
apărea și în numerele ur
mătoare. Astfel, după o 
lună, la aceeași rubrică a

“Contemporanului”, se constata 
că “existența scriitoricească a 
cîtorva dintre vedetele vitrinelor
noastre e serios amenințată. Ne 
gîndim la d-nii Ionel Teodorea- 
nu, Octav Desilla, Mihail Dru- 
meș și în special la d-na Sorana 
Gurian, eventual chiar la cîinele 
ei lup, Dick...”80 Mai gravă este 
voalata acuzare de nostalgie 
după timpurile trecute, adusă, la 
începutul lunii octombrie, în 
același loc41, pe baza unui arti
col de modă publicat de Sorana 
Gurian în “Femeia și căminul”. 
A urmat apoi o altă “demasca
re”: “Pînă mai ieri revista 
[“Femeia și căminul”] se bucu
ra și se mai bucură și astăzi de 
colaborarea unei ilustre gazeta
re, romanciere și patroane de 
bar.”*2 (Acuzația nu era nemoti
vata. Cella Serghi relatează în 
cartea ei episodul: “[Succesul 
literar] n-a împiedicat-o să des
chidă, într-o magazie pe margi
nea mării, la Mangalia, un bar, 
apelînd la toți prietenii sceno

grafi, decoratori, să-i deseneze 
pereții, să-i picteze, să-i deco
reze interiorul cît mai modem, 
cît mai trăsnit.[...] Ea, elegantă, 
decoltată, cu rochie lungă, 
șchiopătînd, se apropia de fieca
re, îi umplea paharul, îi spunea 
o vorbă bună, împărțea zîm- 
betele și aduna bani.”4’ Același 
fapt e relatat și de Ieronim Șer- 
bu, “sburătorist” și fost redactor 
la gazeta lui Zaharia Stancu: 
“Astfel, într-o vară, scriitoarea a 
deschis pe litoral, la Mangalia 
cred, o «boată», în genul celor 
pariziene, care n-a avut succes, 
dar i-a dat prilejul să se distingă 
nu ca patroană, ci ca o persoană 
«excentrică». Purtată într-o roa
bă de un admirator, cu un țigaret 
lung între degete, Sorana Gu
rian se plimba pe faleză veselă 
și fără griji.”44)

în sfîrșit, fixînd “limitele 
decadentismului în cultura ro
mânească”, Ion Vitner reia acu
zațiile lui Ovid S. Crohmălni- 
ceanu: “în romanul românesc a 
reapărut, cu d-na Sorana Gu
rian, pasiunea alcovului, pasiu
nea măruntelor preocupări ale 
vieții burgheze ridicate la ran
gul de înalte preocupări princi
piale, romanul nu al vieții și nici 
al oamenilor, ci romanul pur și 
simplu al ocolirii vieții, al dis
prețului pentru om și pentru 
preocupările lui esențiale. Nu 
avem nimic împotriva iubirii și 
nici împotriva reflectării ei în 
opera de artă. Dar trebuiește de
limitat teritoriul dragostei de cel 
al trivialității burgheze. Și a- 
ceastă delimitare nu o face ni
ciodată d-na Sorana Gurian în 
romanul sau nuvelele sale și 
nici elevul dumisale, d. Villa- 
ra...”45

Atacurile dau roade, căci 
N. Moraru constata cu satisfacție 
la începutul anului 1948: “«Re
vista Fundațiilor Regale» a fă
cut pasul serios al îndreptării con
ținutului său prin eliminarea 
unor elemente ca Șerban Ciocu- 
lescu, Vladimir Streinu sau 
Sorana Gurian, apelînd la forțe 
proaspete...”40 (Cu tot acest 
“pas”, revista nu mai apare în 
ianuarie 1948!)

Să consemnăm totuși faptul 
că toate numerele revistei din a 
doua jumătate a anului 1947

Note:

28 Ibidem, p. 248.
39 în “Femeia și căminul”, Anul 

IV, nr 147, din 2 noiembrie 1947, p. 
3, și, respectiv, nr, 153, din 14 
decembrie 1947, p. 3.

30 La Moscova și Leningrad, 
tocmai se sărbătorise cu mare fast 
împlinirea a 150 de ani de la 
nașterea acestui scriitor.

“ Cele două volume ale scri
itoarei - Zilele nu se întorc nicio
dată și Întîmplări dintre amurg și 
noapte - au făcut obiectul unor 
cronici literare, multe foarte elo
gioase, iscălite de Ana Colombo, N. 
Papatanasiu, G. Demetru Pan, 
Camil Baltazar, Ovidiu Constanti- 
nescu, Perpessicius, Vladimir Strei

menționează, pe coperta a ni-a, 
între cărțile “sub tipar” la Edi
tura Fundațiilor Regale, volu
mul Burlacii de pe Volga 
[sic!]de Ilia Repin, în traduce
rea Soranei Gurian. (în “jur
nalul său din România”, scrii
toarea pomenește, în schimb, o 
altă traducere - Ce-i de făcut? a 
lui Cemîșevski, precum și un 
volum din nuvelele lui Cehov !) 

Se cuvine însă a preciza că 
Sorana Gurian nu figurează în 
lista celor excluși din Sindicatul 
Ziariștilor în octombrie 194747, 
unde sînt prezenți, printre alții, 
cei doi cunoscuți critici. Iar cu o 
lună mai devreme, prezența ei 
era remarcată la o ședință a 
Societății Scriitorilor Români48.

“Eliminarea” Soranei Guri
an din presă devine totală abia 
în decembrie 1947 — ianuarie 
1948, cînd încetează și colabo
rarea ei la “Femeia și căminul” 
și la “Mariana”. Numele ei nu 
mai revine nici sub pana adver
sarilor. Doar în raportul la Con
ferința Scriitorilor din R. P. R. 
din martie 1949, Zaharia Stancu 
constata: “în aceeași perioadă 
[anii 1944-1948] s-au scris și 
s-au tipărit o seama de lucrări 
inutile și dăunătoare, aparținînd 
unor scriitori ca Tudor Arghezi, 
Sorana Gurian, Ionel Teodorea- 
nu, Octav Desilla, Șerban Cio- 
culescu, Constantin Tonega- 

f-^xRECUM se poate acum 
lesne remarca, biografia 

ff " “personajului” central din 
l Les Mailles du filet, care 
este însăși autoarea volumului, 
era “aranjată” suficient de mult 
pentru ca “pactul autobiogra
fic”, pe care s-a mizat totul, să 
nu funcționeze eficient, cel 
puțin în cazul cititorilor români 
avizați, cum erau cei mai mulți 
în exilul parizian la 1950.

în mod obișnuit, faptul îm
piedică buna receptare a unei 
cărți, ceea ce se traduce prin 
insuccesul ei. Există totuși sem
nificative excepții. Una dintre 
cele mai cunoscute este, fără 
doar și poate, Kaputt a lui 
Curzio Malaparte. Chiar în mo
mentul apariției acesteia sau 
imediat după aceea, o mare par
te a publicului cunoștea și recu

nu, F. Aderca, Al. Philippide, Al. 
Pint ș.a. Romanul a cunoscut cel 
puțin două ediții. (Sorana Gurian 
vorbește însă despre trei.)

31 In afară de comedia lui A. S. 
Griboedov, menționata mai sus, 
romanul Lumina dragostei, de J.B. 
Priestley, apărut probabil în 1945.

33 în “Liberalul”, Anul II, nr. 
343, din 10 aprilie 1947, p. 2.

34 Idem, nr. 348, din 18 aprilie 
1947, p. 2.

35 Ibidem.
36 în “Contemporanul”, nr. 22, 

din 21 februarie 1947, p. 4.
37 în “Tinerețea”, Anul III, nr. 

88, din 10 aprilie 1947, p. 2.
“ Note și comentarii, în 

“România liberă”, Anul V, nr. 819, 
din 11 aprilie 1948, p. 2. 

noștea impostura autorului ei, 
atît în calitate de “copil răsfățat 
al fascismului” devenit brusc 
adversar al lui (unii au spus: eri
jat în dizident în chip opor
tunist!), cît și ca “martor ocular 
la ceea ce n-a văzut”. însă, 
“inventată” într-o foarte mare 
măsură, dacă nu în întregime, o 
“abilissima fantasia”, Kaputt 
impune autoritar impresia unei 
verosimilități absolute, care i-a 
determinat și succesul mondial.

Puține pagini din Les 
Mailles du filet acuză însă a- 
ceastă verosimilitate halucinan
tă a episoadelor malapartiene. 
Apropierea de literatură a jur
nalului Soranei Gurian a luat, 
precum remarca just Virgil Ie
runca, aspectul “romanțării”. 
“Construcția narativă pe cale de 
consolidare”, despre care vor
bea Nicolae Florescu, se con
cretizează, de fapt, în două cva- 
siromane: primul - al obținerii 
pașaportului printr-o căsătorie 
fictivă, cel de-al doilea - al iu
birii imposibile, avîndu-i ca eroi 
pe autoare și pe un general so
vietic. în nici unul tensiunea 
dintre forțele oponente nu 
atinge acel maximum^ necesar 
operei peste medie. în cazul 
celui dintîi, oricît de mult arbi
trarul ar caracteriza Puterea, 
oricît de grobiani sînt exponen- 
ții ei, ceea ce ar putea împiedica 
obținerea pașaportului nu căpă
tă consistență. Cît privește al 
doilea “roman”, cu o tramă des
tul de des întîlnită în literatura 
mondială modernă, motivarea 
imposibilității relației dintre 
eroi este deficitară. Și poate că 
și împletirea celor două “roma
ne” diminuează substanța epică 
a fiecăruia din ele.

în sfîrșit, atît tabloul social 
pe care se proiectează cele două 
fire narative, cît și impresiile 
autoarei jurnalului intim asupra 
realităților social-politice sufe
ră, așa cum iarăși bine observa 
Virgil Ierunca, din cauza unor 
irepresibile propensiuni către 
jurnalism și anecdotic, precum 
și a exagerării unor laturi pînă la 
“neadevăruri manifeste”. în stil 
pur publicistic, de editorial 
(uneori de o calitate superioară, 
inteligent, alteori mediocru, 
superficial), tratează Sorana

39 în “Contemporanul”, nr. 30, 
din 18 aprilie 1947, p. 5.

40 în “Contemporanul”, nr. 36, 
din 30„mai 1947, p. 5.

41 în “Contemporanul”, nr. 55, 
din 10 octombrie 1947, p. 4.

43 în “Contemporanul”, nr. 57, 
din 24 octombrie 1947, p. 4.

41 Cella Serghi, op. cit, p.295.
44 Ieronim Șerbu, op.cit, 1973, 

p. 122-123.
45 Ion Vitner, Limitele decaden

tismului în cultura românească, în 
“Contemporanul”, nr. 62, din 28 
noiembrie 1947, p. 6.

49 N. Moraru, în prag de an nou, 
în “Flacăra”, Anul I, nr. 1, din 4 ia
nuarie 1948, p. 5.

47 Ziariști excluși din Sindicatul 
Ziariștilor, în “Scînteia”, seria III, 

Gurian raporturile româno-so- 
vietice, etapele instaurării co
munismului în România (“re
forma” armatei, a justiției, a 
educației și a cultului, a admi
nistrației, stabilizarea monetară, 
naționalizarea industriei și a 
băncilor), dar și literatura și arta 
sovietică, “experiența iugosla
vă” ori atitudinea democrațiilor 
occidentale. Tot publicistic, dar 
acum conformîndu-se exigențe
lor rubricii faptului divers, se 
relatează în Les Mailles du filet 
despre întîmplări legate de tre
cerea ilegală a frontierei, de 
propaganda comunistă la sate, 
de răscoale țărănești ori de un 
accident feroviar. Paleta e com
pletată de numeroase anecdote 
avîndu-i ca eroi pe potentații zi
lei - Petru Groza, Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, Ana Pauker, Vasile 
Luca, Teohari Georgescu etc. - 
ori pe unii dintre noii pontifi ai 
literelor și artelor.

Alături de “romane” și de 
“publicistică” sînt în Les 
Mailles du filet și pagini de au
tentic jurnal intim. Pagini ce 
înregistrează impresii directe 
suscitate de peisaje diverse, pre
dominant întunecate, angoasan
te, de stările climatice, de oa
menii întîlniți (mai ales colegi 
de breasla, dar și cunoștințe 
întîmplătoare), cîteva episoade 
ale trecutului prinse în plasa 
memoriei, gînduri, meditații 
asupra propriei individualități 
ori asupra condiției scriitorului 
și omului, în genere, în regimu
rile dictatoriale ale secolului al 
XX-lea. La un nivel deosebit, se 
găsește, într-adevăr, Epilogul 
cărții, expresie directa, a cărei 
sinceritate nu mai poate fi sus
pectată, a confruntării conștiin
ței cu limitele atît ale condiției 
particulare, a unui individ 
anume, în speța autoarea jurna
lului, cît și ale celei general 
umane.

în aceste condiții, vocația 
scriitoricească a Soranei Gurian 
trebuie căutată în altă parte, în 
romanul Zilele nu se întorc 
niciodată și în nuvele din volu
mul Întîmplări dintre amurg și 
noapte.

Victor Durnea
Anul XVI, nr. 958, din 26 
octombrie 1947, p. 3.

48 Gh. Finichiu, Alegerile de la 
S. S. R., în “Scînteia”, seria HI, 
Anul XVI, nr. 924, din 17 septem
brie 1947, p. 2.

49 Zaharia Stancu, Spre un avînt 
al creației literare, în “Scînteia” 
seria m, Anul XVIII, nr. 1386, din 
27 martie 1949, p. 3.



interviurile “R
George Arion: Mă aflu, din 

păcate, pentru prima oară, într-o 
ambianfă în care au trăit doi oa
meni...

Doamna Viorica Moisil: N-au 
trăit doi oameni, trăiesc numai eu, 
singură, de treizeci de ani. împre
ună cu Grigri am locuit în strada 
Armenească nr. 14; după ce a mu
rit el, casa fiind prea mare pentru 
mine, m-am mutat aici printr-o în
tâmplare...

- în orice caz, unele lucruri sunt 
aceleași.

- Da, sigur, mobila de exem
plu; dar Grigri n-a văzut niciodată 
casa asta.

- Fatalmente vă pun o întrebare 
de o banalitate care mă sperie: cum 
v-ați cunoscut?

- A fost deosebit de romantică 
prima noastră întâlnire; mie mi-a 
plăcut foarte mult.

Sora mea - Lena Constante - 
era prietenă cu familia Moisil - 
Ionel, Florica - frații lui Grigri. Pe 
vremea aceea, el era profesor la 
Iași și însurat; eu nu aveam relații 
cu această familie, dar, într-o seară, 
Lena m-a luat cu ea la o petrecere 
dată de familia Moisil la Arhivele 
Statului unde domnul Moisil era 
director și tot acolo locuia. Am 
suferit groaznic atunci când totul 
s-a dărâmat! Am iubit locul acela 
de cum l-am văzut; țin minte că în 
stânga era casa cu o curte, iar în 
dreapta - o mică biserică. Foarte 
frumos!

- Să revenim la prima întâlnire.
- Da. In seara aceea eram acolo 

mai mulți tineri, băieți și fete, 
fiecare cu flirt-ul lui. La un mo
ment dat, doamna Moisil a luat-o 
pe Lena lângă dânsa ca să stea de 
vorbă; eu, fiind singură, am asistat 
la conversația lor din care am aflat 
că fiul ei - Grigri (care era și el sin
gur în seara aceea) se desparte de 
nevastă având o căsnicie nereușită. 
Se pare ca mai existaseră tentative 
de a pune capăt acestui mariaj, dar 
de data asta era o hotărâre defini
tivă.

După petrecerea la sfârșitul 

căreia Grigri ne-a condus până 
acasă la Lena, eu n-am mai știut 
nimic de el o vreme.

- Multă vreme?
- Nu. înainte de Crăciun ne-am 

reîntâlnit la o altă petrecere (cu 
multă lume, în ținută de seară) în 
casa lui Nicol Gross. Eugen Bălan 
care era director la Monitorul Ofi
cial și șeful meu, în vremea aceea 
eu fiind secretară a revistei Artă și 
tehnică grafică publicată de Moni
tor. Nu cunoșteam prea multe per
soane, eu însoțind-o de fapt pe 
Lena.

Odată ajunse acolo, cine cre
deți că m-a întâmpinat și a stat cu 
mine toată seara? Grigri! A fost un 
coup de foudre\

Pe la ora două noaptea, a venit 
la mine Bălan și mi-a spus: “Ție 
nu ți-e rușine? Nevasta lui e aici și 
tu te expui cu el toată seara?”

Am încremenit. Am reușit to
tuși să-i spun că îl știam divorțat. 
“S-au împăcat”, a venit răspunsul. 
Firește, am început să plâng, suro
rile mele și alți câțiva apropiați 
s-au strâns în jurul meu, lumea era 
revoltată. Grigri a rămas cu mine 
în continuare la petrecere, fără să-i 
pese de nimeni. Ba, mai mult, în a 
treia zi de Crăciun, când la Moni
tor se lucra, m-am pomenit cu el 
așteptându-mă la ieșire.

“Am 495 de scrisori 
pe care ni le-am scris 

până a divorțat de 
nevasta lui”

- Așa a început povestea dum
neavoastră.

- De atunci a început o poveste 
de dragoste foarte lungă. El era în
surat, eu - o fată cuminte, dar mi-a 
cerut foarte repede să rămânem 
împreună.

Am 495 de scrisori pe care ni 
le-am scris până a divorțat de ne
vasta lui care a crezut totuși că re
lația cu mine e ceva trecător. Con
statând că nu-i așa, a pus bețe în 

roate procesului, încât acesta a du
rat un an și câteva luni. Ne-am că
sătorit în 21 iulie 1940, apoi am 
plecat în voiaj de nuntă la Brașov 
pentru două săptămâni.

- Dar ce vă scriați în scrisorile 
acelea?

- Eu cred că toți oamenii îndră
gostiți scriu la fel. Se prostesc! în 
ce-1 privește pe Grigri, iată ce scria 
în 10 martie 1939:

“M-am învățat foarte rău. Am 
început să am o manie. Cînd văd o 
bucată de hîrtie, îmi vine sâ-ți 
scriu. E rău, fiindcă m-am învățat 
întîi să-ți scriu în fiecare zi, și-n 
ziua cînd nu-ți scriam mi se părea 
că e ceva ce-mi lipsește. Pe urmă, 
m-am învățat să-ți scriu mai des și 
nu m-aș mira să-ți scriu de 3-4 ori 
pe zi. Și-i absurd, aș putea să scriu 
și să păstrez, dar am impresia că 
gîndul meu n-ajunge destul de iute 
la tine.”

Trebuie să vă spun că Grigri 
era un om cu totul special în tot ce 
făcea; un excesiv.

- Am auzit asta.
- Ei bine, având o extraordina

ră atenție distributivă, în timpul 
examenelor, când tânărul “se lup
ta” la tablă cu materia, el îmi scria!

în privința elevilor mai avea un 
obicei: dacă examinatul nu știa o 
parte din materie îl trimitea acasă 
s-o învețe și-l chema a doua zi 
când, dacă nu știa o altă parte, iar 
îl trimitea acasă și tot așa, până în
văța tot, după care îl trecea.

- Extraordinar!
- Dacă aveam o prietenă în vi

zită, iar el lucra în birou și noi spo- 
rovăiam în șoaptă, ne spunea: “Vă 
rog să vorbiți tare pentru că așa nu 
vă aud și, dorind să vă urmăresc, 
îmi distrageți atenția de la ce am 
de făcut!”.

Un alt exces al lui a fost ur
mătorul: îi promisese fostei lui ne
veste că o va duce la Paris (pe care 
el îl știa, avusese o bursă acolo, ca 
de altfel și la Roma). Ei bine, a 
dus-o la Paris când relația noastră 
începuse deja, ba chiar îmi scria 
de-acolo niște scrisori deosebite - 
pe care însă nu le-am publicat, pă- 
rându-mi-se o prea mare lipsă de 
discreție. Dacă este cineva in
teresat de ele, o va putea face după 
ce eu nu voi mai fi.

A stat acolo două săptămâni 
(iar eu eram stupefiată!) după care 
a revenit și a început divorțul. își 
ținuse însă promisiunea!

- Cum era în viața de toate zi
lele? Cred că era fascinant, un om- 
spectacol.

- Era un om foarte vesel. Iubea 
viața nemaipomenit de mult, iubea 
oamenii; totul la el era în exces. 
Făcea matematică tot timpul - ma
tematica a fost marea pasiune a 
vieții lui - și fredona tot timpul în 
casă, un fel de mormăială - asta 
însemna că gândea la probleme de 
matematică. Nu stătea la masă, ci 
culcat, cu capul sprijinit în mâna 
dreaptă. Aveai impresia că nu face 
nimic. La noi în casă nici nu se 
vorbea decât la ora mesei, când 
venea și povestea tot ce i se întâm-

Viorica Moisil:

“Eu nu mă po 
învăța cu 
lumea de azi”

pla. Vorbea cu multă lume la tele
fon și, evident, primea pe mulți 
acasă, elevi, gazetari; mai cu sea
mă în ultimii ani, când devenise o 
“vedetă” a televiziunii și radio
ului, casa noastră era plină de 
lume.

- Care îi erau câțiva dintre prie
tenii mai apropiați?

- Din păcate, prietenul lui cel 
mai bun, din tinerețe, din vremea 
șederii la Paris, a fost Nicolae Teo- 
dorescu. Spun “din păcate” pentru 
că s-a dovedit, mai târziu că era o 
prietenie extrem de interesată din 
partea acestuia, care nu știa decât să 
ceară, iar dorințele i se îndeplineau 
imediat. Mai târziu, cumplit de ge
los pe popularitatea lui Grigri, s-a 
purtat înfiorător. Din cauza lui 
Teodorescu a plecat de la Facul
tatea de Matematică la Facultatea 
de Litere; s-a înconjurat de scrii
tori, sculptori, pictori, muzicieni 
care veneau la lecțiile lui și erau 
fascinați, vrăjiți de el; avea într-a- 
devăr o inteligență sclipitoare, a 
fost pionierul calculatoarelor în 
România, a fost un vizionar - mul
te lucruri pe care unii le-au catego
risit “trăsnite” s-au dovedit ade
vărate peste ani.

- Cine intra în casa dumnea
voastră?

- Casa noastră era deschisă; îi 
plăcea foarte mult să aibă musafiri, 
să petreacă, să se sărbătorească.

Este evident că avea nevoie de 
destindere din pricina tensiunii în 
care trăia cu matematica în cap în 
fiecare clipă și, seară de seară mer

geam la COȘ (Casa Oamenilor 
Știință). Toți matematicienii (și 
numai!) străini care veneau în F 
mânia în vremea aceea au trecut 
prin casa noastră. Intotdeaui^ 
10 ianuarie, ziua lui de nașt^j 
sărbătorea acasă la noi cu mu 
lume, printre care se aflau și si 
denții lui. Când a împlinit 60 
ani, n-au încăput în casă, fii 
vreo 200 și atunci s-a aniversat 
Facultatea de Litere.

L-am sărbătorit în fiecare 
ianuarie și după ce a murit - iată, 
împlinesc 30 de ani de atunci 
împreună cu foști studenți ai lui c< 
azi sunt bătrâni profesori univ< 
sitari. Fiecare își mai amintește c; 
ceva și toți îl regretă și se întrea 
cum ar fi fost dacă ar mai fi trăi1

- Dați-mi totuși câteva nui 
dintre cele mai proeminente.

- La Iași, unde a trăit zece an 
fost prieten apropiat cu profeso 
Myller, cu Octav Maier, cu Men 
Haimovici. Acești oameni erau 
o calitate excepțională - nu nun 
profesională, ci și morală, t 
fiind și foarte culți.

Deseori stau și mă gând 
între ce oameni am trăit.

Nu cred că eu îi văd ex£Mj 
nali, ci ei chiar așa erau.

“Eu nu mă pot învă 
cu lumea asta”

- Era o altă lume!
- Era complet o altă lume! 
Eu nu mă pot învăța cu Iun



iniei literare”

astăzi. Vulgaritatea, sexualita- 
exacerbată... totul e schimbat 
altfel, a “înnebunit” și clima.
- în București cine vă vizita? 
L£ei mai buni prieteni au fost 
^Ptudenții lui.
- Așa cum îl am eu în amintire,

1 o personalitate multilaterală.
I- Nu era numai matematician, 
i un umanist. După moartea lui 
tnescu a avut rubrică în Con- 
iporanul. Scria cu mare ușurin- 
Unele dintre articolele sale 

pape că nu aveau ștersături.
- Cum comunicați cu dânsul?
- Să știți că ne mai și certam! 
Im douâ temperamente complet 
Irite. Pe deasupra, eu nu înțe
pam nimic din matematică, dar 
Li asta nu l-a deranjat niciodată. 
Im de acord în privința lucruri- 
tnari din viață, pe principii mo- 
I, pe cinste - era un om de o cin- 
pxtraordinară!
Bîu eram sportivă, el detesta să 
ple! A încercat să umble cu 
cleta; s-a lăsat păgubaș. în de- 
l concentrări pe care le-a avut, 
tru o distanța de cinci kilometri 
lă la regiment lua trăsura.
[Nu umbla pe jos; de asta a și 
jj^ât de tânăr. A trăit intens și 
Rmn. A fumat, a băut - a ars ca 
Imânare.
-A trăit frenetic.
kDa.
I-A veți câteva amintiri mai dragi 
freuni cu dânsul?
- Toată viața cu el.
Știa că îmi place să călătoresc; 
ui îi plăcea, dar o făcea și pen

tru mine. L-am însoțit peste tot 
unde era invitat să țină conferințe, 
mai ales după 1960. El ținea cursuri, 
iar eu mă plimbam. Cursurile fiind 
plătite, strângea și bani, iar după ce 
le termina, mai rămâneam în țara 
respectivă și călătoream împreună, 
vizitând țări necunoscute nouă. îi 
era frică de avion. De pildă, o 
călătorie în Japonia am făcut-o tra
versând cu trenul Uniunea Sovie
tică, apoi am luat vaporul până la 
Yokohama.

- Cât a durat?
- O săptămână numai prin Uni

une! Dar toate călătoriile au fost 
minunate, mai puțin ultima, în 
America. începuse să aibă astm 
cardiac (cu cincisprezece ani îna
inte de a muri a abandonat fumatul 
pentru că doctorul Lupu i-a spus 
că îi va face foarte rău) declanșat și 
de viața pe care a dus-o și de moș
tenirea genetică. L-am întrebat pe 
medicul curant dacă va putea su
porta voiajul, iar el mi-a răspuns: 
“Doamnă, își dorește atât de mult 
să plece încât, dacă i-aș interzice, 
s-ar speria îngrozitor și asta i-ar 
face foarte rău. Vă sfătuiesc să-i 
dați un calmant înainte de a pleca 
la aeroport și unul în avion, iar 
când ajungeți, să se odihnească 24 
de ore pentru a se adapta la fusul 
orar de acolo.”.

- Ați plecat.
- Călătoria a început excelent. 

Am ajuns cu bine și am început să 
ne deplasăm pe la diverși elevi 
de-ai lui, plecați din țară în SUA, 
după care am trecut în Canada, la 

Ottawa... Am fost gâzduiți la Am
basadă, lucru care nu se mai în
tâmplase nicăieri. Ambasador era 
Bucur Șchiopu.

Am ajuns, am dormit o noapte 
acolo, a doua zi am vizitat o expo
ziție a eschimoșilor; el a plecat la 
Universitate, a luat masa cu cineva 
și ne-am întors la ambasadă unde 
eram singuri (toți plecaseră în 
week-end). Ne-am așezat să ne 
odihnim; pe la ora 6 a început să 
gâfâie și mi-a spus că nu se simte 
bine. L-am așezat într-un fotoliu 
lângă geam ca să aibă mai mult aer, 
dar la un moment dat mi-a zis: “nu 
se compensează plămânul”. A pus 
capul într-o parte și... gata. Așa a 
murit.

Acolo n-ai voie să păstrezi per
soana decedată. Anunți decesul și 
o iau imediat.

Am stat singură toată noaptea, 
el fiind dus la o casă de îmbălsă
mare. Când m-am dus a doua zi și 
l-am văzut nu mi-a venit să cred: 
era exact Grigri din tinerețe. Extra
ordinar! Nu știu cum au reușit să 
facă așa ceva.

Apoi l-au trimis în țară cu un 
avion, într-un coșciug special; eu 
am plecat cu un alt avion... După 
această întâmplare, Academia a 
dat ordin ca oamenii, înainte de a 
pleca în străinătate să treacă pe la 
doctor, ca să fie siguri că n-au să 
cheltuiască pentru înmormântarea 
lor.

- Cum ați traversat perioada 
comunistă?

- In perioada comunistă Grigri 
nu era bine văzut de Ceaușescu; nu 
era un om simpatizat pentru că 
spunea adevărul în față și, mai în 
glumă, mai în serios, lucrul acesta 
se știa.

Să vă dau un exemplu de “dis
curs” cu ocazia zilei de naștere a 
lui Ceaușescu: “Pentru aniversarea 
sa îi urez tov. Ceaușescu ca, cu 
sprijinul său, științele matematice 
să progreseze în R.S.R., pentru ca 
numele poporului nostru să stră
lucească și ca științele tehnice și 
economice să învețe să folosească 
din ce în ce mai mult și din ce în ce 
mai bine și calculatoarele și mate
matica cea mai abstractă pentru ca 
buna stare a poporului nostru să 
crească.”

“în casa noastră, 
sus la etaj, locuia 

Dulgheru care era 
anchetatorul 
sorei mele,

Lena Constante”
- Totuși, chiar dacă nu era bine 

văzut, n-a avut probleme deose
bite.

- Da, nimeni n-a vrut să-1 bage 
pe Grigri la pușcărie, cu toate că ar 
fi putut.

- De ce?
- Eu cred că avea totuși o prea 

mare popularitate.

- Bine, bine, Ceaușescu nu-1 
suferea; dar cum v-ați strecurat în 
perioada Dej?

- Noi n-am avut niciodată de 
suferit. Gândește-te că în casa 
noastră, sus la etaj, în Armenească 
nr. 14, locuia Dulgheru, care era 
anchetatorul sorei mele, Lena 
Constante! Și noi habar n-aveam!

- Fantastic!
- Grigri vroia neapărat să fie el 

administratorul micului bloc în 
care locuiam, pentru că știa că este 
foarte iubit și asta oferea avantaje - 
de exemplu, când se făceau restric
ții la căldură, noi nu aveam de su
ferit pentru că era “casa lui Moi- 
sil”. De aceea, la noi în casă se ți
neau ședințele de bloc, Dulgheru 
venea regulat la noi, era simpatic 
și deștept. N-am știut niciodată - 
până când n-a ieșit Lena din puș
cărie - că el o ancheta!

-Am rămas mut
- Te cred. Poți să rămâi mut au

zind așa ceva.
- Poate că, într-adevăr, popu

laritatea l-a salvat.
- Cu siguranță.
- Cum vă explicați faptul că 

reușea să facă matematica agrea
bilă și unor neinițiați?

- Avea talentul extraordinar de 
a vorbi foarte clar încât îți dădea 
impresia că înțelegi totul. Spun 
asta din proprie experiență. La un 
moment dat a început să țină niște 
cursuri de Informatică la care m-am 
dus și eu. Ei bine, deși n-aveam 
nici o legătură cu materia respec
tivă, plecam de acolo cu senzația 
că am înțeles totul. Ca mine tre
buie să fi fost multă lume.

- Exercita un fel de vrajă.
- Nu știu dacă era numai asta. 

Mai târziu, la Facultatea de Litere 
veneau oameni din cele mai diver
se categorii. A lucrat cu compozi
torul Aurel Stroe, a mers la pri
mele concerte de muzică electroni
că. Era pentru tot ce reprezenta vii
torul. De altfel a și căpătat, din 
SUA, o medalie pentru pionierat 
în informatică.

- Credeți că în altă parte s-ar fi 
împlinit mai bine?

- Da. A fost invitat în America, 
dar n-a fost lăsat să plece. Stau câ
teodată și mă gândesc: dacă el a 
fost un pionier într-ale informaticii 

în biata noastră țară, ce ar fi putut 
ajunge, cu mintea pe care o avea, 
în S.U.A.? Avea relații cu toți 
marii matematicieni cu care, de 
altfel, a întreținut o corespondență 
enormă - am dat-o la Academie», 
poate fi consultată acolo. I s-au 
pus mereu bețe în roate din invi
die, dintr-o mare și urâtă invidie. 
Dar de câte ori i se făcea o nedrep
tate, el se retrăgea; în loc să 
înceapă să lovească la rândul lui, 
el pleca.

- Deși avea o minte fenome
nală, se purta cu un firesc extraor
dinar cu toată lumea.

- Așa s-a născut și, mai mult, a 
avut norocul unei familii în care 
ambii părinți aveau umor. Era de o 
naturalețe fantastică, dar și când se 
înfuria... pe câți n-a dat afară din 
casă! Uneori făcea asta special, ca 
să-i sperie.

- Făcea spectacol.
- Ar fi fost un artist de teatru 

nemaipomenit și chiar i s-a propus 
un scenariu de film în care să joace 
rolul unui rector al Universității. 
Rolul i se potrivea perfect, dar, 
până la urmă a învins seriozitatea. 
Să fi avut un film cu el, ar fi fost 
extraordinar.

- Credeți că un astfel de model 
uman s-a pierdut în zilele noastre?

- Dumneata vezi o asemenea 
personalitate astăzi? Eu acuma văd 
că am ajuns să trăim într-o țară ne
norocită în care, dacă ai un profe
sionist, îi dai în cap. Domnule, era 
un Paul Grigoriu la Radio, un pro
fesionist, o plăcere; l-au scos. L-am 
avut pe Iosif Sava; i-au dat în cap. 
Eugenia Vodă care este una din 
puținele noastre profesioniste are 
emisiunile ei la 11.30 noaptea! Și 
Pruteanu, săracul, pe care-1 înjură 
toată lumea, făcea acele trei minu
te geniale.

- Cum vi se pare viața fără Gri- 
gore Moi sil?

- Viața mea e tot cu dânsul. Știi 
că mi-a umplut viața asta, viața pe 
care o duc acum, și la 90 de ani? 
Ce-aș fi făcut dacă n-aș fi avut 
preocuparea de a scrie cărți despre 
el? Sunt sigură că ar fi fericit să 
știe asta!

- Știe.
- Nu știu dacă știe... Nu știu... 

Nu știu... ■



EVIN cu bucurie în 
paginile României li
terare, la Jurnalul 
meu și la cititorii Iui,

salutâridu-i deferent pe aceș
tia și rugându-i să mă înso
țească într-o altă călătorie în
timp - specialitatea mea, de 
bună seamă-: de astădată
vom poposi în Costineștiul 
mijlocului anilor ’60, perioa
da mea cea mai plină, cea mai 
rodnică și cea mai deplânsă 
de omul dezamăgit de pre
zent și neîncrezător în viitor 
care sunt eu acum. în mo
mentele-mi cele mai grele, 
când grijile îmi atârnă o cruce 
pe umeri și simt pe limbă 
gustul de putregai al umilin
ței statutului profesional și 
social al scriitorului român 
“postdecembrist”, fac ce fac 
și mă refugiez în amintire, 
unde totul e nou ca apa neîn
cepută, soarele strălucește or
bitor pe un cer fără nori, fe
tele n-au învățat încă să min
tă, nici băieții să le înșele.

De acolo și de demult am 
recuperat o bijuterie vie ce lu
cește în mii de focuri și s-ar 
putea numi la fel de bine: 
Marină cu Marina.

21 iunie 2001

IN numeroasele și 
pentru mine cam 
inutilele lecții de lim
ba latină am reținut o

locuțiune emblematică și care 
mi se potrivea încă de-atunci: 
omnia mea mecum porto (duc 
cu mine tot ce îmi aparține), adi
că am în mine esențialul, port cu 
mine pretutindeni duhul, mintea, 
sufletul, singurele valori adevă
rate, numai ale mele. Ele mă de
termină, ele mă condiționează, 
ele vor rămâne cu mine până în 
ultima clipă. Eu sunt ele, altceva 
nu contează - ființe, averi, bunuri, 
interese, năzuințe, porniri -, în
trucât ele m-au modelat și mă în
soțesc fidele până la sfârșit.

Dar în țara mea cea mult pă
guboasă, unde din evenimente 
nimeni nu învață nimic și nu se 
gătește pentru a nu fi luat de fie
care dată prin surprindere, unde 
cei cinci dușmani neîmpăcați ai 
“neamului nevoii” (vorba cămi
narului Eminovici) sunt Primă
vara, Vara, Toamna, Iama și noi 
înșine, a te ocupa de cultură este 
cea mai prostesc-aventuroasă 
dintre acțiuni, fiindcă o vei face 
nu sprijinit de toți, ci în pofida 
tuturor. La noi, artistului i se iar
tă că a fost altcum, altfel, doar în 
momentul morții. Abia atunci - 
el nemaideranjând pe nimeni - i 
se vor recunoaște cu parcimonie 
câteva merite, dar nu prea multe 
ca să nu stârnească în continuare 
complexe, și i se va trece mărini
mos cu vederea că a stat în calea

Mihai Cantuniari

Un surâs în plină vară
Fragment din Jurnalul intitulat 

îmbătrânind tăcut pe canapele roase

tuturor, scoțându-i din sărite. 
Așa a fost în secolul al XIX-lea, 
așa este și acum: trebuie să te 
scuzi umil dacă ai vreun talent și 
să faci imposibilul să treci cât 
mai neobservat. Artistul român, 
oricare i-ar fi talantul încredințat 
de Providență, deranjează socie
tatea prin însăși existența lui. El 
o să-i semene întotdeauna copi
lului din povestea lui Andersen, 
celui care strigă din mijlocul 
mulțimii “împăratul e gol!” Or, 
asta nu se iartă ușor.

Am înaintea ochilor o carte 
impresionantă, despre curaj, pe 
care s-ar putea ca Ileana să o tra
ducă în limba franceză, la cere
rea editoarei care este chiar sora 
eroului aviator Tudor Greceanu: 
“Drumul celor puțini”. Nu nu
mai că am citit-o cu viu interes, 
dar de fapt n-am lăsat-o din mâ
nă de la prima la ultima pagină. 
Cuprinde o lecție magistrală, de 
demnitate umană, de vitejie ro
mânească, de suferință liber con
simțită, fără ifose sau moralizări, 
fără bătutul cu pumnul în piept.

Dar mie, păcătosului, nume
le de familie demn de reverență 
al comandorului aerului mi-a re
dat întocmai vipia unei veri de 
demult, a unei vacanțe studen

țești toride pe țărmul mării, la 
Costinești, pline de țipete de 
pescăruși, de salinitatea văzdu
hului, de sângele fierbinte al ce
lor douăzeci de ani câți numă
ram în 1965. Și deodată am re
dobândit imaginea de neuitat a 
Marinei (nume parcă predesti
nat) Greceanu, încă mai tânără 
decât mine, înaltă, sveltă, blondă 
cu păr lung ondulat, pe plaja nu
diștilor numită și “la golfuleț”. 
Nu ea, ci imaginea ei neștearsă, 
în desăvârșita și pura-i nuditate 
statuară la vârsta cea mai încân
tătoare a fetelor mari, spălându- 
și frumosul păr auriu, cu gălbe
nuș de ou, în mare și pe fundal 
marin, venea năpraznic, cu toată 
forța rememorării, să-mi umple 
ochii de curată lumină aurie și 
sufletul de dulce-amarul gust al 
trecerii ireversibile, al pierderii 
definitive. Mă gândeam că ni
meni nu este demn să contemple 
ce am avut eu sub ochi, o aseme
nea revelație totală a feminității 
mândre în puritatea ei de în
ceput, și că a admira fierbinte și 
recunoscător desăvârșirea fete
lor la ieșirea din adolescență în
seamnă a-L lăuda cu prisosință 
cu ochii, cu inima, cu toate sim
țurile, pe Creatorul lor: îl iubeai 

pe Dumnezeu în creația Lui cea 
mai admirabilă. Dar cum m-am 
învrednicit eu de fulgurația ede
nicei goliciuni a primei Eve, sau 
mai degrabă a Afroditei ori Am- 
fitritei ieșind din spuma mării?

Eram singur la Costinești, 
într-o vacanță prelungită pe care 
nu prea știam cum s-o umplu; 
prilejuri de distracție nu se 
iveau, cu excepția soarelui gene
ros și a mării materne, primitoa
re. Adoram marea, fiind un bun 
înotător și scufundător deși îmi 
lipsea rezistența. Luasem cu 
mine de la București masca, tu
bul de respirat, labele pentru înot 
subacvatic și închiriasem de la 
magazin un aparat de radio por
tativ, cu baterii, destul de uzat; 
cu tot calabalâcul ăsta și cu cear
șaful de plajă băteam cale lungă 
până la golfuleț unde îmi gă
seam un loc, mă dezbrăcăm gol 
pușcă și intram cu delicii Jn ma
rea lustrală, deja călduță. înotam 
mult, mă scufundam și mă pier
deam în lumea tăcerii; într-un 
târziu mă desprindeam cu greu 
de elementul marin și dădeam 
fuga la cearșaf, trântindu-mă 
acolo ditamai găliganul cu fața 
în sus, apoi, pătruns de căldura 
moleșitoare a amiezii, mă răstur- 

nam ori pe burtă ori pe o rână, 
privindu-le cu luare aminte pe ti
nerele nude aflate cam în acew 
leași poziții. Unele erau însoțite, 
și-atunci nu mai aveam ochi 
pentru ele, dar altele (cele mai 
promițătoare) se prăjeau la soare 
cu una, două sau mai multe prie
tene. într-o dimineață au apărut 
lângă mine, spre marea-mi bu
curie, două fete vioaie, plăcute, 
volubile și... cât se poate de goa
le: una îndeosebi îți lua ochii, 
atâta era de frumos făcută, înal
tă, blondă, piersicoasâ toată, ru
menită îndelung de soare; cea
laltă era prietenoasă, amabilă, 
fiind însă mai mult pe post de în
soțitoare. Ne-am spionat reci
proc câtva timp, am intrat și am 
ieșit din apă de mai multe ori 
până să îndrăznesc să le abordez 
pe motiv de muzică bună de la 
posturile turcești prinse mai cu 
înlesnire pe litoral. Hârbul meu 
de radio închiriat se dovedea de 
ajutor în captarea atenției tinere
lor fete, mai ales că dădusem în- 
tr-adevăr, pe scală, peste o mu
zică grozavă la Ankara. Le-am 
chemat s-o asculte, astfel făcând 
cunoștința cu nereida Marina 
Greceanu și cu colega și prietena 
ei al cărei nume nu-1 mai rețin. 
Am tras cearșafurile alături, am 
devenit imediat amici la toa^M 
eram fericit, altceva parcă nici 
nu-mi doream decât să ma las 
vrăjit de perfecțiunea primei, de 
calda afecțiune a celeilalte: în 
sfârșit, eram sultanul răsfățat de 
soartă, mă desfătam - platonic 
deocamdată, îmi ziceam - cu 
două cadâne numai ale mele, din 
plin ajutat în cucerirea lor de tur- 
caleții de la Ankara! Platonidu 
avea sâ rămână relația noastrâ^B 
mai târziu, fiindcă, între altele, 
soarele dogorea prea tare, deșer- 
tându-ne de dorinți, pe când apa 
ne istovea la rându-i cu văluroa- 
sele-i îmbieri și amăgiri. Stu- 
denți fiind tustrei, nici la capito
lul hrană n-o duceam prea fai
mos, aceasta contribuind oare
cum la abstinența involuntară, ca 
și supravegherea continuă a pla
jei de către soldații grăniceri 
înarmați cu binocluri și lunete 
puternice pe care le îndreptau 
mult mai bucuros spre fetele 
despuiate ale litoralului decât 
spre navele din larg: nu ne-ar fi 
plăcut să ne dăm în spectacol în 
fața trupeților excitați. Pe scurt, 
n-a fost să fie, deși nereida mi-a 
lăsat pentru totdeauna pe retină 
icoana pură ce nu s-a șters nicio
dată și care avea să-mi devină 
de-atunci emblema vacanțelor 
studențești de la Costinești: tru
pul gol, modelat desăvârșit, al 
unei fete spălându-și lungul egfr 
auriu în apele mării. Ce puteai® 
mai frumos?

în ziua aceea iconică și în 
orele-i astrale din care s-a alcă
tuit, Marina a venit cu colega ei 
la plajă ca de obicei, s-a dezbră
cat de tot, s-a lungit felin lângă 
mine și mi-a arătat cu vechiul 
gest al Evei - un ou! Chiar că



n-am înțeles la ce-i folosea pri
mordialul “palat de nuntă și ca
vou”, până nu mi-a explicat că 
gălbenușul este cel mai apreciat 
șampon al blondelor naturale. 
Zis și făcut: către amiază, cu ne
vinovata viclenie a fetei ce se 
știe admirată și dorită, a dat nu
mai pentru mine delicata repre
zentație intimă a spălării cosiței 
solare în undele sărate, apoi a 
împrumutat inconștient cele mai 
statuare poziții iscate de dalta 
lui Canova pentru a și-o zvânta. 
Deși cu stomacul țiuind a gol și 
protestatar, nu ne mai venea să 
plecăm. Spre seară târziu, răz
bită, colega ei ne-a lăsat sin- 
guri-singurei pe plaja de-acum 
pustie, să privim în ochiul ciclo
pic, sângeriu, al soarelui apu- 
nând peste o zi glorioasă. Ne 
simțeam prea plini, de-a dreptul 
ghiftuiți de frumusețea orei tre
cătoare, a verii marine și a tine
reții din noi care, toate laolaltă, 
covârșeau orice nevoi, orice do- 
rinți imperative: ne-am sărutat și 
ne-am mângâiat aproape frățeș
te sub privegherea lacomă, ne
suferita, a lunetelor din mira- 
doarele grănicerești semănate ca 
prepeleacurile prin lanurile de 
pe țărmul înalt.

Deși asta a fost tot, deși a- 
tfunci noi ne-am despărțit ca să 
nu ne mai întâlnim, viziunea 
perfecțiunii atât de fragile, atin
se atât de fugar, mă urmărește și 
acum cu aceeași intensitate. De
licată dar puternică, răscolitoare 
în simbolistica ei primitivă, 
icoana zugrăvită la malul mării 
de Marele Artizan al desăvâr
șirii rămâne pururi vie, cu culo
rile neșterse de trecerea indife
rentă a timpului. Aș zice că este 
un eon, o monadă, dacă nu mi- 
ar fi teamă de cuvintele mari. 
De-a pururi, semănând tot mai 
bine cu micuța sirenă a lui An
dersen, Marina, goală ca razele 
soarelui, își va spăla îndelung și 
numai pentru mine pletele 
blonde în sineala mării, pe fun
dalul oferit de țărmul hașurat de 
zborul capricios al pescărușilor 
de la și către cuiburile scobite în 
mal. Port cameea aceasta preți
oasă încrustată într-un ungher 
secret al minții, de unde știu că 
va dispare doar o dată cu func
țiile cortexului, neuronilor, si
napselor mele.

S-ar prea putea ca Marina, 
de acolo unde este (unde o fi 
oare?), să nu fi reținut nimic din 
ziua aurorală a încastrării ei 
definitive în structura de rezis
tență a memoriei mele; aș zice 
că nici nu mai contează: esen
țialul e că, în neștiința ei, a înfipt 
adânc unul din pilonii trecutu
lui, făcut - grație ei - numai 
din farmec și evanescență. 
Adio, dragă Marina, și îți mul
țumesc mult că în tine, fără ca tu 
s-o știi, s-a întrupat fulgerător și 
a dispărut la fel de repede o țan
dăra de nestemată, o așchie de 
meteor din splendoarea sfâșietor 
de trecătoare a Lumii. ■

stăteam la bloc, 
pe căldurile 

și insuportabile, 
mașina TICO 

cu aer condiționat și ma plim
bam prin oraș în neștire. Intr-un 
altfel de oraș. Simțeam că plu
tesc în cei doi metrii cubi răco- « 
roși. Mașina căpăta proprietăți 
extraordinare, ca aceea formi
dabila din filmul copilăriei mele 
City, city, bang-bang. Părea că 
are aripi, că zbor peste blocuri, 
că ies din timp și din mine... 
Habar n-aveam cine-mi sînt 
vecinii și, mai ales, ce fac ei. De 
cînd stau la casă, stilul mi s-a 
schimbat. Mă plimb, pe jos, 
prin cartier. Traiul acesta implică 
altfel de relații. Cu tine și cu 
ceilalți. Pe orizontală. Adică, 
orice fel de comunicare se reali
zează cu vecinii de pe stradă, cu 
măcelarul din colț, cu aprozariș- 
tii din capătul străzii care n-au 
copii și îl îndrăgesc pe al tău, cu 
patronii sau vînzătorii - mai me
reu complici sau Cîrcotași față de 
marfa adusă de șefi - de la buti- 
curile, numeroase, din zonă. Es
te un păienjeniș cu zeci de dru
muri și ramificații pe orizontală. 
Ca la țară. Toată lumea cunoaște 
și se cunoaște cu toată lumea. 
Totul este la vedere. Ce mănînci, 
ce bei, ce bucurii, ce supărări, ce 
obiceiuri, ce facturi sînt de plătit 
și cu ce sume. Această așezare 
exclude și secretele, și ierarhiile. 
Cu toții dăm zăpada din fața por
ții, udăm curtea și spălăm rahații 
lui Bobiță de pe trotuar, cîinele 
salvat din ghearele hingherilor 
cu complicitatea noastră, a tutu
ror, ne împrumutăm lopeți, mă
turi, bani. Sîntem egali, ce mai! 
în nopțile de vară, legăturile se 
string mai tare. Poate și mai pri
mejdios. Tonul discuțiilor este 
mai direct, dezinhibat, și el tot

Dresaj
mă îndrăgostesc 

întotdeauna de oamenii 
fără nici o poezie, stângaci, 
repetitivi 
și impulsivi!
mă îndrăgostesc întotdeauna 
de piticii slabi 
ai memoriei mele
înclinați să creadă în puterea lor 
virtuală -
încerc să-i dresez, să-i schimb, 
să le
dau forma mea, dar 
eșuez!
le-aș spune-o-n față 
dar
n-aș suporta durerea lor.

ochiul magic

Nocturnă
pe orizontală, fără nici un fel de 
obstacol. Greierii cîntă minunat, 
iar pisicile-și miorlăie împreuna
rea.

Mă întorceam într-o sîmbătă 
seara de la film. Văzusem Pia
nistul. Era cald, sufocant, mi-era 
sete, tot corpul mi-era însetat, 
prizonierul a tot felul de senzații 
și al imaginilor din orașul de ce
nușă al lui Polanski. Mi-am lăsat 
mașina în fața porții și am plecat 
pe străzi. Străbateam traseele bi
necunoscute, iar ele păreau că se 
intersectează cu unele stranii, 
dintr-o Polonie răvășită, dintr-o 
Varșovie în care nu există, para
doxal, decît un singur om, un 
pianist evreu și tulburătorul lui 
destin. El și eu, tîrziu, după mie
zul nopții. Ajung la buticul meu 
de unde iau bere. Băieții îmi fac 
semne că n-au bere rece, de par
că ar fi iarnă și nu caniculă. 
“Doamnă, mergeți și căutați la 
colț, or mai avea ei o sticlă, două 
pentru dumneavoastră și vă 
așteptăm la una scurtă”. “Nu 
prea am stare în seara asta, bă
ieți, și, pe urmă, iar vă bat, vă su
parăți și, uite, nu găsesc bere 
rece la voi.” “Da, ce-ați pățit, e 
sîmbătă seara, jucăm o partidă și 
gata! începe săptămîna acușica, 
și iar n-o să avem timp”, răspund 
politicoși, incluzîndu-se și pe ei 
în categoria celor fără timp. Și 
ei, și eu știm că se joacă tabîe 
non-stop în fața prăvăliei. Cu 
chiu, cu vai, reușesc să cumpăr 
bere rece de la cel mai serios 
chioșc. Mă întorc cu sticlele în

Bianca Marcovici
Compartimentarea 

sufletului
în fiecare cameră
e altcineva 
pentru fiecare 
trebuie să-ți asumi răspunderea 
însă camera albă
e numai a mea...
în ea pot invita 
pe cine vreau 
pe cine doresc să-mi inunde 
inima
doar la un gest 
necuvântat: 
am nevoie de tine 
ca de aer 
și aerul mi se pare 
uneori 
de nerespirat. 

brațe, le simt aburul pe piept și- 
mi dă fiori. Chipul pianistului 
mi s-a întipărit pe retină și abia 
mai văd pe unde calc. E trecut de 
ora unu din noapte. Pare pustiu 
în jurul meu? Doar o senzație. O 
viermuiala ciudată animă, noc
turn, drumurile mele. La rotise- 
rie, taximetriștii, polițaii și auro- 
lacii stau la rînd vorbind zgomo
tos despre fotbal și femei. Priete
nul meu, căruia i-am promis că 
înființăm Partidul Săracilor - iar 
eu voi fi șefă la cadre - mă infor
mează scurt și complice cum stă 
“treaba”, cîte adeziuni s-au mai 
strîns prin cartier. Promițător. 
“Vă duceți la băieți?”. De ce nu? 
Trec pe lîngă brutărie. Pe trepte, 
aproape la picioarele mele, un el 
și o ea fac amor. Și totuși, acolo, 
pe trepte, tandrețea nu este izgo
nită. Cu sticlele în brațe privesc 
cît de temătoare este mîna băr
batului și cît de cald îi mîngîie 
obrazul, brațele femeii de sub el, 
pe care n-o văd. Observ doar că 
bărbatul în pantaloni scurți i-a 
pus sub cap iubitei sacoșa lui 
cam goală. Oricum, nu stă direct 
pe ciment. îmi dau seama că sti
clele nu-mi mai ard trupul cu 
răceala lor și dau fuga la BÂ- 
IEȚI. Totul era pregătit. Lăzile 
de bere erau aranjate pe trotuarul 
stropit, tablele deschise... Desfa
cem berile, ne aranjăm pulurile 
și zvrrr cu zarurile. Ca de fiecare 
dată, încep să le povestesc ceva. 
De cînd ne-am împrietenit, au 
fost la toate spectacolele din Bu
curești, la unele și de două ori,

Avertisment către 
mine

odihnește-mă, Doamne!
în viața asta
și nu mă arunca în infernul 
cuvintelor
și nu mă transforma 
într-o ființă dependentă 
de miresmele închipuite 
ale bărbatului din mine * 
fă ordine în viața mea 
adu-mă pe calea cea bună 
a surâsului, 
aruncă-mă 
în grădina cu flori 
a paradisului pierdut 
de dincolo de lumina
și dă-mi o speranță călătoare 

adoră cînd le povestesc cîte ceva 
din Bashevis-Singer. Le-a plăcut 
enorm și Cititorul lui Schlink. 
De atunci îmi spun “povestitoa- 
rea”. Nu-i rău. Dau cu zarul, mut 
și mă aud vorbind despre Pianis
tul și despre Polanski. Tăcerea 
apăsătoare e spartă uneori de 
zgomotul mașinilor super luxoa
se care opresc în trombă la ke
bab și de manelele care ne dis
trug timpanele. Băieții dau cu 
zarurile într-o cutie de carton ca 
să nu-mi întrerupă povestirea. 
Ghetoul din Varșovia, umilin
țele, crimele gratuite făcute pe 
stradă, muzica pianului într-o 
bodegă jalnică, banii rostogoliți 
pe masă, suspendînd pentru cîte- 
va minute sunetul clapelor, un 
truc pentru a le verifica autenti
citatea, trădările unor evrei, con
damnarea altora, curtea ghetou
lui plină doar de valize fără stă- 
pîni, salvarea Pianistului de că
tre un evreu trădător, chiar înain
te de a se sui în trenul pentru 
Auschwitz, extragerea lui din 
mulțimea orașului și parcurgerea 
unui timp doar în compania sin
gurătății chinului său. Ca de fie
care dată cînd îi încîntă povestea 
Șeherezadei, mă lasă să îi bat.

Ajung în fața porții și-mi dau 
seama că n-am chei. Bag sticlele 
pe sub gard și mă asigur că nu s- 
au spart. Mă cațăr cu greu, sar și 
ajung în altă lume. A mea. Simt 
privirea și dezacordul țîțîit al ve
cinilor de după perdea. Ce ți-e și 
cu insomniile astea... Și Pianis
tul își părăsește ascunzătoarea și 
sare un gard în plină noapte. Co
boară în ruinele uluitoare ale 
Varșoviei, în pustiul unui oraș de 
cenușă, lăsînd în spate luptele și 
tancurile germane. Un gard, un 
zid ce separă lumile.

Cînd povestea ajunse aici, 
Șeherezada văzu zorii mijind și, 
sfioasă, tăcu.

Marina Constantinescu

de a nu înnebuni așteptându-i 
semnul
celui care...

nu mă vrea!

Ușierul lui Celan 
seamănă cu bărbatul 

care zace în mine 
degeaba îl rog să-mi deschidă 
ușa 
spre împărăția Luminii!

o stea se aruncă în mare 
se stinge/ stana de piatră 
zâmbește! ■



UMEA avea 
un aspect co
mun al ei în 
mijlocul căruia 

căzusem ca o eroare” - constată 
personajul narator din Intîmplări 
în irealitatea imediată cu acea li
niște vecină cu perplexitatea 
care drapează, în doar cîteva cu
te ale simplității de expresie, 
cele mai complexe și contrarian- 
te dileme existențiale. Este stilul 
stăpînit, expurgat de lamento-uri 
și clișee patetice al lui M. Ble
cher, de la a cărui moarte se îm
plinesc, la sfîrșitul acestei luni, 
65 de ani. Născut la 8 septem
brie 1909 în familia unui negus
tor de porțelanuri, M. Blecher 
urmează școala primară și liceul 
la Roman, de unde în 1928 por
nește spre Paris cu gîndul de a 
urma Medicina. Modul brutal în 
care trebuie sâ renunțe la studii 
spre a se concentra exclusiv și 
definitiv asupra teribilului Morb 
al lui Pott (tuberculoza osoasă 
invalidantâ cu termen aleatoriu 
de supraviețuire) este relatat cu 
același aer extraneu în romanul 
Inimi cicatrizate. Concepută sub 
forma unui “jurnal de sanatoriu” 
al tînărului Emanuel, cu narator 
la persoana a treia, cartea scapă 
clasificărilor comune și s-ar pu
tea ca în ineditul acestor pagini 
să rezide explicația unui anume 
recul al “criticii de întîmpinare”. 
Cronicarii cei mai activi ai vre
mii tac. VI. Streinu, Perpessi- 
cius, G. Călinescu ori Ș. Ciocu- 
lescu fac imaginarul gest de ele
gantă eschivă. în compensație, 
cele două scrieri ale tînărului 
Blecher intră imediat în atenția 
lui P. Constantinescu, Eugen Io- 
nescu și Mihail Sebastian. Fie
care în parte și toți la unison își 
exprimă entuziasmul față de 
acest “debut valoros”, ba chiar 
“uluitor”, vorbesc pertinent de
spre “realitatea fantastică a lu
crurilor”, despre lucida “jupuire 
a conștiinței”, despre demnitatea 
de tragedie antică ce ar caracteri
za atît de fascinantele “experi
ențe interioare”. în 1937, în Isto
ria literaturii române contempo
rane, E. Lovinescu semnalează 
și el “debutul remarcabil” al tî
nărului scriitor. Sînt primele po
duri, încă mobile, ce leagă conti
nentul literaturii interbelice cu 
reliefuri atît de capricioase de o 
conștiință insulară, fragilă, dis
pusă în orice moment să se dez
bare de inutilitățile și deșertăciu
nile lumii, ca și de propria-i 
identitate. Ecleziast modem, 
configurat pe dramaticul motiv 
al “vinarii de vînt”, opera lui 
Blecher se încheagă din agluti
nări fabulatorii, din retrospecții 
înșelătoare, cînd copilul, adoles
centul și adultul bîntuie același 
trup dematerializat, fluidizat sau 

împuținat cantitativ, corpul în
suși devenind, periodic, o “vizui
nă luminată”, un spațiu de sigu
ranță dar și topos al unui teribil 
prizonierat. Tema încarcerării în 
structuri concentrice, de la “ca
pul strîns puternic în scheletul 
craniului” pînă la “materia bru
tă” ce-1 izbește de pereții ei, du
reros, este în fond drama zidirii 
în propriul destin: “Viața ta a 
fost așa și nu altfel”, iată melan
colia de a fi “unic și limitat” într- 
o lume “închisă în luminile și 
culorile ei hermetice”. Perso
najul lui Blecher nu va putea de
veni niciodată copac, cîine sau 
clovnul de jucărie din vitrină 
pentru că evadările din șinele 
constrîngător reclamă ritualuri 
inițiatice complicate, perfid ino
cente (Clara și Walter), leșinuri 
prin locuri “blestemate”, aplica
rea unui “tratament fabulatoriu” 
în lumi artificiale: bîlci, cinema
tograf sau panopticum, abluțiuni 
în noroiul izbăvitor, primordial. 
Corect afiliat de către Ov. S. 
Crohmălniceanu direcției litera
re Kafka, Robert Walser și Bru
no Schulz, nu sînt de neglijat 
nici unele explozii poetice cu 
semnificație întîrziată în Baco- 
via, B. Fundoianu, L. Dimov și 
mai ales în proza lui M. Căr- 
tărescu din Orbitor. Autobiogra
ficul filigranat într-un fel de con
știință metafizică, straniul halou 
oniric, anatomicul misterios și 
senzual, abiogeneza ca debuso- 
lare a materiei vii, dependența 
eminamente senzorială față de 
obiecte transformă “bizara aven
tură de a fi om” în aceea cu mult 
mai rară și aleasă de a fi scriitor.

M. Blecher se stinge din via
ță la 31 mai 1938, la 29 de ani și, 
după cum bine intuia Pompiliu 
Constantinescu, chiar dacă nu a 
avut meritatul succes la public, îi 
rămîne, cu siguranță intact, acela 
“de prestigiu”.

Gabriela Ursachi

Eminescu 
și noi! 
Desen de C. Pătrășcan

15.05.1847 - s-a născut Io- 
niță Scipione-Bădescu (m. 
1904)

15.05.1881 - s-a născut Ni- 
colae NBeldiceanu (m. 1923)

15.05.1884 - s-a născut Oc- 
tav Botez (m. 1943)

15.05.1907 - s-a născut 
Emil Gulian (m. 1942)

15.05.1912 - s-a născut Sa- 
lamon Emdtyn. 1943)

15.05.1920 - s-a născut Ma- 
rosi Peter

15.05.1925 - s-a născut Sa
vin Bratu (yn. 1977)

15.05.1926 - s-a născut Ve
nera Antonescu

15.05.1926 - s-a născut Au
rel Martin (yn. 1993)

15.05.1931 - s-a născut So- 
nia Lari an

15.05.1933 - s-a născut
Domnica Gâmeață

15.05.1938 - s-a născut Ho
ri a Pătrașcu

15.05.1952 - a murit Paul 
Bujor (n. 1862)

16.05.1864 - a murit Simion 
Bâmuțiuin. 1808)

16.05.1887 - s-a născut 
Const. Ignătescu (m. 1968)

16.05.1905 - s-a născut 
George Boldea (m. 1934)

16.05.1912 - s-a născut
Hans Mokka

16.05.1919 - s-a născut Va- 
sile Iosif

16.05.1922 - s-a născut Ga- 
vril Scridon

16.05.1930 - s-a născut 77- 
tus Popovici (m. 1994)

16.05.1938 - s-a născut Flo
rin Costinescu

16.05.1939 - s-a născut
Constantin Cubleșan

16.05.1944 - a murit Aurel 
Marin (n. 1909)

16.05.1980 - a murit Marin 
Preda (n. 1922)

17.05.1886 - s-a născut 
Emil Isac (m. 1954)

17.05.1895 - s-a născut Con-

calendar
stan tin D. Ionescu (m. 1950) 

17.05.1901 - s-a născut
Pompiliu Constantinescu (m. 
1946)

17.05.1920 - s-a născut Geo 
Dumitrescu

17.05.1939 - a murit Ion 
Moldoveanu (n. 1913)

17.05.1940 - s-a născut Va
leri u Pantazi

17.05.1944 - s-a născut 
Efim Tarlapan

18.05.1822 - s-a născut G.
Siontyn. 1892)

18.05.1888 - s-a născut Eu- 
geniu Speranția (m. 1972)

18.05.1921 - s-a născut 
George Nestor

18.05.1921 - s-a născut Ho- 
ria Panaitescu (m. 1986)

18.05.1928 - s-a născut Do- 
mokos Geza

18.05.1937 - s-a născut 
Laszloffy Aladar

18.05.1940 - s-a născut Eu
gen Seceleanu (m. 1979)

18.05.1940 - s-a născut
Francisca Stoenescu

18.05.1968 - a murit Oscar
Lemnarutp. 1907)

18.05.1976 - a murit George 
Boitor (n. 1934)

18.05.1982 - a murit Șerban 
Nedelcuip. 1911)

18.05.1983 - a murit Ale
xandru Bădăuțătp. 1901)

18.05.1991 - a murit Areta
Șandru-Popa (n. 1952) 

18.05.1993 - a murit Aurel
Covaci (n. 1932)

19.05.1893 - s-a născut H.
Bonciu (m. 1950)

19.05.1921 - s-a născut Va- 
sile Dima

19.05.1939 - s-a născut Va- 
sile Galaicu

20.05.1920 - s-a născut 
Mara Giurgiuca

20.05.1926 - s-a născut Vir
gil Sorin

20.05.1930 - s-a născut Geo
Șerban

20.05.1938 - s-a născut Dan 
Mănucă

20.05.1974 - a murit Ion Pas 
(n. 1895)

20.05.1980 - a murit Nico- 
laeH. Dimitriu (yi. 1902)

21.05.1855 - s-a născut C.
Dobrogeanu-Gbeiea (m. 1920) 

21.05.1880 - s-a născut Tu
dor Arghezi (m. 1967) 

21.05.1914 - s-a născut Franz
Johannes Bulhardttyn. 1998) 

21.05.1932 - s-a născut Ilea
na Vulpescu

21.05.1932 - s-a născut 
Henri Zalis

21.05.1933 - s-a născut I.D.
Șerban

21.05.1933 - s-a născut Ho
ția Zilieru

21.05.1964 - a murit Tudor
Vianulyi. 1897)

21.05.1985 - a murit Nico- 
lae Barbu (n. 1921)

21.05.1991 - a murit loan 
Petru Culianu (n. 1950)

22.05.1906 - s-a născut Pro
fira Sadoveanu

22.05.1908 - s-a născut Ion
Constantin Chițimia (m. 1995)

22.05.1919 - s-a născut Du
mitru Ignea

22.05.1927 - s-a născut Ilie 
Măduța

22.05.1928 - s-a născut 
Mărki Zoltân

22.05.1935 - s-a născut Ro
mulus Lai

22.05.1942 - s-a născut Va- 
sile Andru

22.05.1944 - s-a născut Dan 
Munteanu ,

22.05.1949 - s-a născut Mi
hai Bărbulescu

22.05.1956 - a murit Ion 
Călugăru(y\. 1902)

22.05.1957 - a murit George 
Bacovia(n. 1881)

22.05.1985 - a murit Ion 
Lotreanu(n. 1940)

23.05.1871 - s-a născut G.
Ibrăileanu (m. 1936)

23.05.1899 - s-a născt^ 
George Mathei Cantacuzino 
(m. 1960)

23.05.1902 - s-a născut Vla
dimir Streinu (m. 1970)

23.05.1909 - s-a născut Do
rina Rădulescu {yn. 1982)

23.05.1913 - s-a născut Ol
ga Caba

23.05.1937 - s-a născut Oc
tavian Georgescu

23.05.1946 - s-a născut 
leriu Armeanu

24.05.1871 - s-a născut Va- 
sile Gr.Pop (m. 1912)

24.05.1923 - s-a născut Ion 
Caraion (m. 1986)

24.05.1923 - s-a născut Vic
tor Felea (m. 1993)

24.05.1924 - s-a născut An- 
toaneta Ralian

24.05.1931 - s-a născut 
Christian Maurer

24.05.1954 - s-a născut Flo
rin Iaru

24.05.1966 - a murit Ale
xandru Cazaban (n. 1872)

25.05.1898 - s-a născut 
Constantin Balmuș (m. 1957)

25.05.1899 - s-a născut
Georgeta Mircea Cancicov (m. 
1984)

25.05.1902 - a murit Ion 
Bumbac (n. 1843)

25.05.1923 - s-a născut 7?e- 
mus Luca

25.05.1933 - s-a născut Eu
gen Simion

25.05.1940 - s-a născut Ele
na Curecheru-Vatamanu

25.05.1984 - a murit Hen
riette Yvonne Stahl (yi. 1900)

25.05.1998 - a murit Ștefan 
Bănulescu (n. 1926)



IND intri, la două
zeci de ani, în lumea 
scriitorilor, o crezi, 
leibnizian, “cea mai

bună dintre lumile posibile”. 
Aici oamenii suferă pentru cu
vinte, chiar pentru un singur cu- 
vînt sau pentru o virgulă, aici se 
scriu marile cărți, aici te regă
sești, după ce rătăciseși în lumea 
unor valori care-ți erau străine. 
Și aici, în fine, nu mai ești “alt
fel” pentru că toți scriitorii sînt 
“altfel”, așadar la fel cu tine. în
cepi să-i cunoști pe monștrii sa
cri ai noului univers, repeți, de 
fiecare dată “eu vă cunosc, din 
scris...” și ești fericit dacă vre
unul dintre ei îți reține numele 
sau îți acordă, numai și numai 
ție, un zîmbet. începi să te simți 
acasă, într-o familie spirituală 
din care ți se pare că a fost scris 
să faci parte. începi să te simți 
un ales. începi să-ți faci prieteni 
literari și, optimist, să cunoști de 
aproape “cea mai bună dintre lu
mile posibile”. Ceea ce duce, 
inevitabil, pe drumul cel mai 
scurt, de la Leibniz la Voltaire.

SEMENEA lui Candi
de, tînărul și încrezăto
rul scriitor de 20 de ani 
care călătorește în uni

versul literelor nu întîrzie să pri
mească diferite “corecții” legate 
de lumea cea mai bună. Și chiar 
dacă nu e snopit în bătaie, ca 
eroul din povestea filozofică, lo
viturile primite sînt la fel de greu 
de îndurat. Văzuți de aproape, 
idolii săi se dovedesc ...oameni.
Nimic din ce e râu nu le e străin. 
|în mod ciudat, calitățile lor, care 
trebuie că există totuși, din mo
ment ce se văd atît de limpede în 
cărțile pe care le-au scris, nu sînt 
tocmai la vedere, unii vorbesc 
mai rău decît scriu, alții sînt mai 
puțin seducători decît romanele 
îor, în schimb defectele ies ime
diat la iveală. Lumea literară în
cepe să pară, așadar, cea mai rea 
dintre lumile posibile sau, ori
cum, un teritoriu al dezamăgiri
lor. Nici cărțile nu mai sînt atît 
de frumoase, cînd omul care le-a 
scris nu mai e zeul ascuns vede
rii ori măcar un fel de actor de 
cinema bine îmbrăcat și prins 
din unghiul cel mai avantajos, și 
nici să citești nu mai are atîta far
mec cînd trebuie să și scrii la re
pezeală o recenzie pentru cîte o 
revistă sau alta, și nici să scrii nu 
mai e un act inițiatic, cînd nu 
poți deveni celebru și bogat de la 
prima pagină publicată. Ajuns în 
acest moment Candide renunță 

r în genere la viața literară sau, 
* trecînd din povestea lui Voltaire 

în cea a lui Diderot, se do
vedește, la maturitate, un fatalist, 
ca Jacques, sau un blazat.

U SÎNT sigură dacă așa 
s-au petrecut lucrurile și 
cu mine sau dacă fac re
constituirea mai degrabă

de Ioana Pârvulescu

Declarație de intenții

din ceea ce văd că se întîmplă cu 
cei are au astăzi în jur de 25 de 
ani. Cert este că lumea literară 
oferă neobosit motive pentru 
optimism și pesimism (cu vari
anta mizantropie). De aici ideea 
acestei rubrici care se va numi, 
pe rînd și în funcție de împreju
rările vieții literare, Cronica op
timistei sau Cronica pesimistei. 
Genericul acesta este, firește, o 
parafrază la titlul rubricii lui Că- 
linescu, doar atît că schimbarea 
mizantropiei (cu pesimismul ei 
inerent) în optimism rămîne, în 
ce mă privește, la libera alegere 
și alternează de la o săptămînă la 
alta. Tableta literară, specia cea 
mai potrivită pentru surprinde
rea moravurilor din mediile cul
turale, își va permite, din cînd în 
cînd, să se metamorfozeze în 
cronică de carte propriu-zisă, 
atunci cînd o apariție îmi va da 
motive de optimism sau, dim
potrivă, de pesimism. Voi încer
ca așadar să ofer o imagine veri
dică a ceea ce se întîmplă azi în 
viața literară (culturală) și a tot 
ceea ce are tangență cu ea. Sper 
ca poziția mea, a “naratorului” 
să nu fie resimțită ca una de de
solidarizare, de comentariu dis
tant ori arogant, ci să arate că 

simt legăturile de sînge literar cu 
această lume și că sînt “atinsă” 
de toate cîte se fac și se desfac în 
ea. Dacă voi spune destul de des 
eu în cadrul acestei rubrici este 
pentru că încerc să mă lămuresc 
în primul rînd pe mine în legă
tură cu ceea ce îți dă motive de 
mizantropie sau de bucurie în 
spațiul alb-negru al jocurilor li
terare, fie ele între coperțile 
cărții sau în afara lor.

Dar dincolo de viața literară 
însăși se află detalii ale vieții zil
nice care secretă în permanență 
motive de revoltă și de bucurie, 
în proporții pe care nu îndrăz
nesc, deocamdată, să le evaluez. 
Trec pe lîngă Muzeul Theodor 
Aman și Biblioteca Centrală 
Universitară și observ că Primă
ria a pus tăblițe noi-nouțe, albe, 
cu numele străzii. Un motiv de 
optimism. Sub nume (CA. Ro- 
setti), anii de naștere și de moar
te. Alt motiv de optimism, nu 
strică niciodată să-ți amintești 
unde să-i plasezi în timp pe cei 
de mult dispăruți, e un aide me- 
moire binevenit, cel puțin pentru 
mine. Citesc: 1856-1885. Am un 
moment de panică. Mai există 
oare un C. A. Rosetti ? Dintr-o 
dată, unul dintre scriitorii cei 

mai implicați în revoluția de la 
1848 ajunge să se nască cu 8 ani 
după evenimentele pe care le-a 
influențat decisiv, cu 8 ani după 
ce i s-a născut prima fiică și să 
moară tînăr, la numai 29 de ani. 
O mică neglijență a celui care a 
scris tăblița, ignoranța sau nepă
sarea celor care au hotărît s-o 
bată în cuie așa - ce contează 40 
de ani în raport cu timpul isto
ric? - o mică eroare care distru
ge coerența lumii și te plasează 
în plin absurd. O inițiativă care 
avea un rost și era pozitivă și a 
costat bani se transformă într-un 
joc de perspicacitate, încurcă și 
derutează, devine un motiv de 
pesimism, se transformă în me
ditație revoltată asupra reducerii 
la absurd a tot ceea ce încercăm 
să facem.

Intru în bibloteca mea fa
vorită, BCU, fostă a Fundației, și 
citesc, în treacăt, afișul prin care 
cei care vin aici sînt avertizați că 
utilizarea telefonului mobil în 
această incintă duce la anularea 
permisului. De cîte ori văd anun
țul mă simt reconfortată și opti
mistă. Mă așez la locul meu, mă 
cufund în ceea ce citesc și, din
tr-o dată, de vis-ă-vis de mine se 
aude inconfundabila sonerie a 

unui telefon portabil. Literele 
din fața mea se amestecă, haotic. 
Nu-mi vine să-mi cred urechilor, 
ridic capul. Mă aștept ca studen
ta care și-a uitat aparatul deschis 
să-l oprească imediat, stînjenită, 
să-și ceară scuze măcar din pri
viri. Aștept degeaba, fata răs
punde liniștită apelului: “Alo! 
Da, sînt la bibliotecă...” Cea care 
se înroșește sînt eu.

Ajung întîmplător într-un 
parc de lîngă intrarea Temișană, 
în care se află o statuie. Cine o fi, 
mă întreb, privind cu interes o 
figură de secol XIX, un bust care 
e limpede că a supraviețuit unui 
alt București, de odinioară, un 
chip cu mustăți răsucite, care 
privește încrezător, țintă, către o 
casă dărăpănată, gata să se pră
bușească, for reni Mă apropii și-i 
caut numele, dar pe soclu nu 
scrie decît: Ghighi, Gaby, Oana 
și, deasupra, ironic, cuvîntul 
LABOR, rămas dintr-o veche 
inscripție. Puii de înger de la 
baza soclului sînt tăcuți și nu au 
căpătat obiceiul rostirii. La un 
geam deschis, un ins d’un cer
tam âge, privește țigănușii care 
bat mingea în părculeț. îl întreb 
cu pesimism dacă știe cum îl 
cheamă pe domnul de piatră. 
“Luigi Cazzavillan”, răspunde 
fără să ezite. Plec optimistă, în 
timp ce signor Cazzavillan pri
mește impasibil o minge în plin 
soclu.

IMIC nu oferă mai multe 
motive de trecere rapidă 
de la optimism la pesi
mism și retur decît lumea
literară. Prieteniile liter

are se pierd cu un singur cuvînt 
și se pot recîștiga cu un cuvînt. 
Scriitorii sînt cei mai vanitoși 
oameni și niciodată nu poți fi 
suficient de atent cu sensibili
tatea lor. Și nici ei cu sensibili
tatea ta. Apariția unei cărți oferă 
tot atîtea motive de bucurie cîte 
de mîhnire. Premiile literare sînt 
un veșnic motiv de suspiciune și 
mîhnire, boema literară a fost 
înlocuită cu prietenii de pahar, 
de pahar după pahar, cafeneaua 
literară autentică nu mai există. 
Din dedicațiile primite ai putea 
selecta o excelentă antologie de 
umor, dar cînd le dai constați că 
te poți include și pe tine în 
antologie. Ai uneori senzația că 
fair play-ul ar trebui pus sub 
apărarea legii, în rezervații, dar, 
pe de altă parte, primești cîte o 
mînă de ajutor de unde te aștepți 
mai puțin. Oricum, mie uneia, 
ceea ce mă apropie de cei care 
scriu și citesc mi se pare mai 
important decît ceea ce mă 
desparte de ei. Deocamdată nu 
pot spune care va fi proporția de 
cronici optimiste și cea de croni
ci pesimiste de la această pagină. 
Mi se pare firesc ca o rubrică 
nouă să înceapă cu optimism. 
Dar nu garantez că optimismul 
meu va dura mai mult de o 
săptămînă. ■



t
ONSECVENTĂ cu 

unul dintre țelurile 
pe care și le-a pro
pus, acela de a ex

perimenta în cadrul Teatrului de 
Balet Oleg Danovski un evantai 
cât mai larg de stiluri, directorul 
manager, Ana Maria Munteanu, 
a invitat de curând la această 
companie un coregraf de dans 
contemporan, pe Vava Ștefă- 
nescu, care, împreună cu regizo
rul Mihai Mănuțiu, a pus în sce
nă spectacolul 16 lecții despre 
dezastrele amorului carnal, pe 
muzica de anonimi medievali și 
fado portughez. Dubla premieră 
a acestei creații s-a desfășurat în 
această lună, la două zile inter
val, mai întâi la Constanța și 
apoi la Teatrul Odeon din Bucu
rești.

Dezastrele amorului carnal 
este cea mai amplă piesă core
grafică creată până acum de Va
va Ștefănescu. Punctul central al 
esteticii dansului imaginat de ea 
constă în investirea gestului mă
runt, cotidiant cu depline capaci
tăți de expresie artistică. Acest 
curent, relativ nou în arta dansu
lui contemporan, are state vechi 
de funcționare în domeniul arte
lor plastice, unde își are echiva
lentul în expunerea unor obiecte 
uzuale, calificate drept opere de 
artă, precum la Marcel Du
champ.

Stilul propriu Vavei Ștefă
nescu, cu gesturi obișnuite, cu 
mângâieri ale propriului corp, cu 
salturi urmate de căderi la pă
mânt, s-a conturat într-o suită de 
episoade coregrafice în care fie
care dansatoare înfățișa o varian
tă a stilului de mișcare al Vavei, 
la puterea n. Pentru unele dintre 
dansatoare a creat scurte parti
turi pe o singură temă de miș
care, reluată după sistemul mini
malist, cele mai multe atingând 
în desfășurarea lor o intensitate 
dureroasă.

Dezastrele amorului carnal 
au fost ilustrate, cu preponderen
ță, de personaje însingurate și de 
cupluri de același gen. în gene
ral, se întrevede posibilitatea, ca 
heterosexualii să devină, pe sce
nă, dar și în existența cotidiană, o 
minoritate, ceea ce îi va determi

Dezastrele 
amorului

na, probabil, să înceapă să lupte, 
ca orice minoritate, pentru drep
turile lor. Doar în final au evolu
at două cupluri clasice, încălzind 
puțin atmosfera, cu o undă de 
poezie, ultimul de această factu
ră fiind însoțit și de cuvinte in
spirate din Cântarea Cântărilor, 
rostite de actorul Marian Râlea, 
care, de la începutul spectacolu
lui, a punctat diferitele episoade 
ale reprezentației, participând 
uneori direct la conturarea unor 
cupluri.

Dacă partiturile pentru dan
satoare, începând cu cele pentru 
primele balerine Aliss Tarcea și 
Felicia Șerbănescu, care s-au 
pliat admirabil unui stil complet 
nou pentru ele, și continuând cu 
partiturile pentru Mădălina Dan, 
Simona Costea, Florica Turcu, 
Melinda Vereș și Eliza Popa au 
avut coerență, nu la fel de inspi
rate au fost partiturile pentru cei 
doi dansatori, Cosmin Vlad și 
Oleg Ungureanu, în episodul

dans

bărbatului-femeie sau în cel în 
care s-a introdus o partitură pur 
academică, în cadrul căreia s-au 
înșiruit o serie de elemente de

U DE puține ori tele
viziunea este un mi
croscop uriaș, ce per
mite lumii să pară 

mai frumoasă ori,, dimpotrivă, 
mai hâdă decât este în realitate, 
în timp ce radioul convoacă o 
imensă ureche, în care se zbat 
zvonurile și rumorile omenirii 
întregi. Dacă televizorul are 
ceva din colțul ochiului unei fe
mei care, privind, te poate face, 
după caz, omul cel mai fericit 
sau mai trist cu putință, radioul, 
la rândul lui, aduce câteodată cu 
o ușă mică pentru adevăr, iar 
altădată cu o poartă mare pentru 
minciună. Dar adevărul, ca și 
minciuna nu sunt decât simple 
ipoteze care operează în modul 
cel mai optim pe calea undelor. 
Atît în cazul cuvintelor, cât și al 
sunetelor. Despre cuvinte, Bla- 
ga spunea că sunt răni ale liniș
tii, iar în legătură cu sunetele 
muzicii, Cioran afirma că repre
zintă o nebunie a tăcerii. Sătul 
de atâtea răni și mânat de ne
bunii inocente, un grup de de
sant al Radiodifuziunii în frunte 
cu Mihaela Doboș, au purces 
acum mai bine de șase ani la 
moșirea unui canal în albia că

tehnică spectaculoasă, partitură 
care a spart unitatea stilistică, ca 
orice lipitură contrafăcută.

Oricum însă, conlucrarea

muzica

O ureche imensă
ruia marea muzică să se zben
guie în voie, nepieptănată de 
timp și nemachiată de cuvinte. 
A fost botezat Radio România 
muzical, poreclit apoi George 
Enescu (cu acea veselie cu care 
numai noi românii știm să îm- 
părțim porecle). Ca la orice naș
tere durerea și privațiunea, ce 
stau ferm în fața creației, au fost 
mai demne decât retragerea 
strategică spre locurile în care 
sălășluiesc liniștea și solitu
dinea. Iar cei ce au trudit la 
această naștere au dat dovadă, 
desigur, de curaj și iscusință, 
aflând cele mai bune ieșiri din 
varii alternative, care de care 
mai riscante. Au pariat pe o po
sibilitate și nu au ales-o pe cea 
nefastă. Au cântărit între mari 
inconveniente și nu le-au reținut 
pe cele mai grave. Și ceea ce-i 
mai important: dorința de mai 
bine nu a urmat destinul mercu
rului din termometru, ce urcă pe 
vreme bună și scade când e timp 
urât. Așa se face că de șase ani 
România muzical împrăștie ne
contenit, cu mărinimie, d(h)a- 
ruri sonore pentru fel și fel de 
talii și apetit, prezervând muzica 
adevărată de surogate și ponci- 
fe. Uite, mi-am zis, o întreprin
dere inestimabilă și inebranla- 

dintre compania constânțeană și 
coregrafă a fost benefică pentru 
ambele părți: dansatorii și-au 
îmbogățit paleta stilistică iar co
regrafa a beneficiat de înalta dis
ciplină a mișcării, devenită la 
acești dansatori o a doua natură, 
care îi determină să dea contur 
limpede și să ducă până la capăt 
linia fiecărui gest, oricât de mă
runt.

Contribuția lui Mihai Mănu- 
țiu, care a conceput scenariul, re
gia, decorurile și light design-ul 
a fost esențială, la acestea adău- 
gându-se și simplitatea nu lipsită 
de poezie a costumelor con
cepute de Iuliana Vîlsan. Regia, 
scenografia și luminile au creat 
atmosfera tensionată sau visă
toare a fiecărui episod în parte, 
introducând și o serie de ele
mente cu încărcătură simbolică, 
precum oul imens purtat la un 
moment dat în brațe de actor sau 
stativele cu aparatură pentru per
fuziile necesare diferiților bol
navi, atinși de dezastrele amoru
lui carnal.

Prin acest spectacol Vava 
Ștefănescu își reconfirmă locul 
ocupat în spectrul foarte variat al 
dansului contemporan româ
nesc, dar pentru a evita plafona
rea, ar fi benefic ca pe viitor să o 
preocupe îmbogățirea reperto
riului ei de mișcări, desigur în 
cadrul propriei sale linii stilis
tice.

Liana Tugearu

bilă în ordinea ioienii fenome
nului educațional, totodată o 
ofertă grațioasă și generoasă în 
plan strict artistic. Și mai presus 
de toate, productivă cultural. 
Aud însă că de la o vreme, cul
tura trebuie să fie rentabilă în 
primul rând material, mai exact, 
financiar, ca și cum investind în 
cultură, scopul suprem este ob
ținerea de beneficii bănești. Un 
troc, cel puțin stupid, exersat 
decenii de-a rândul cu cinism de 
tovarășii cultumici, ai căror al- 
toiuri par astăzi a dicta din nou 
soarta culturii naționale. Moni
torizat și intimidat, România 
muzical rezistă încă (pentru că, 
se știe, doar cei ce pot, suportă 
greutățile), refuzând o nouă ase- 
zonare a gustului, precum și în
chinarea la mofturile falșilor 
zei. Iar dacă unui post de radio, 
ce transmite zi și noapte muzică 
clasică, nemaculat de dorințe 
derizorii, i se va impune sa pro
ducă plus-valoare de natură 
economică, fie ca atunci această 
victimă nevinovată, de forma 
unei imense urechi, să se sacri
fice în gura unui leu, nu a unei 
hiene.

Liviu Dănceanu



A ORA apariției 
acestor rînduri, Fes
tivalul de la Can
nes s-a încheiat. La' 

ora expedierii lor, el se află abia
la jumătate; pînă acutQ, selecția 
s-a dovedit una de substanță; și, 
conform unei tradiții nescrise, 
lucrurile cele mai bune sînt pro
gramate în partea a doua. Totuși, 
s-ar putea ca filmul pe care toc
mai l-am văzut, azi, să marcheze 
punctul de vîrf al selecției. E 
vorba de DOGVILLE, al lui 
Lars Von Trier; un film care ar 
merita să-l introducă pe cunos
cutul cineast danez - unul dintre 
puținii cu adevărat mari cineaști 
care mai lucrează în lume, la 
aceasta oră - în foarte selectul 
club al regizorilor cu două Pal
me d or la activ. Rămîne de vă- 
zut.

Oricum, despre DOGVILLE 
vom scrie în “sinteza festivalu
lui” pe larg. Pe scurt - dar pro
blema este că, la Cannes, cons- 
tați cît adevăr conține formula 
“Nu am timp să scriu scurt”! -, 
pe scurt deci, DOGVILLE e fil
mul unei inițieri (în umilință) și 
a unei răzbunări (eliberatoare). 
Redusă la o știre, povestea ar 

I» suna așa: în anii ’30, o fată blon- 
"^lă, elegantă, misterioasă (Nicole 

Kidman, mai frumoasă decît ori- 
cînd) fuge de niște urmăritori, și 
ajunge într-un sătuc cu 15 locui
tori, unde se ascunde; la început 
e paradisul: noua venită aduce 
fiec ăruia o fărîmă de bine; apoi, 
treptat, ca în logica unui univers 
concentraționar, relațiile se de
gradează, oamenii devin fiare, 

•ata devine, din înger, bătaia lor 
!e joc, și totul devine un infern, 

care trebuie ras de pe fața pă- 
mîntului! Și va fi ras. Acțiunea 
se petrece, teoretic, în Munții 
Stîncoși. Practic, ideea genială a 
regizorului (inspirată, după pro- 
pria-i mărturisire, de teatrul 
brechtian) e de a filma totul într- 
un spațiu abstract, convențional, 
ca suprafața unei scene de teatru,

<

David Levine

pe care sînt desenate, cu cretă, o 
casă, o mină părăsită, locurile și 
traseele de joc, și chiar un cîine! 
în final, cîinele desenat se tran
sformă, pe ecran, într-unul ade
vărat, așa cum, cale de 3 ore, cît 
durează filmul, tot ce era con
venție, distanțare, vid scenic - 
capătă concretețe, came, fibră 
nervoasă, suflet. Deși filmul are

Ciao, Federico!

un “povestitor”, o voce din off, 
și e împărțit în 9 capitole, cu “su- 
marul”anunțat la începutul fie
căruia, deși uneltele de lucru, 
aflate la vedere, sînt teatrul și li
teratura - Lars Von Trier transfor
mă totul în cinema pur - un ci
nema ciudat, care cultivă o anu
mită “monstruozitate” stilistică, 
un cinema cvasi-hipnotic, care 
nu seamănă cu nimeni și nimic 
decît cu autorul lui! Autorul — 
care, și el, e un personaj în sine 
(un om cu o nebunie asumată, 
torturat de felurite fobii), un ci
neast care declară, într-un inter
viu: “Filmările nu-mi servesc 
decît ca să adun material. Nu 
creez decît la montaj”...

Exact aceeași senzație (că 
filmul nu e de descoperit pe pla
tou, că filmul adevărat se face în 
altă parte) am avut-o văzînd în 
festival un documentar, CIAO, 
FEDERICO!, de Gideon Bach
mann. Un tînăr (pe atunci, acum 
treizeci de ani) critic de cinema, 
profitînd de amiciția lui Fellini, 
merge pe platoul de filmare și 
înregistrează, insistent, totul. 
Vorba lui Fellini: “La ce folo
sește?”... Dacă vrem să aflăm 
ceva despre “misterul creației”, 
atunci, într-adevăr, nu folosește 
la nimic. Ceea ce vedem rămîne 
la suprafața lucrurilor, ba mai 

mult, exploatează zonele de pi
toresc sau de vulgaritate în care 
se întîmplă să plonjeze un regi
zor, fie și genial, la filmări. Nu 
degeaba Fellini, după ce a văzut 
materialul, nu i-a mai vorbit, 
amicului Bachmann, cale de 
șapte ani! (informație furnizată 
cu orgoliu, la Cannes, în seara 
proiecției, de însuși vinovatul
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autor al documentarului). Doar 
că, acum, cu trecerea timpului, 
imaginile care îl au în cadru pe 
Fellini, oricît de gratuite, sau de 
mărunte, sau de rizibile, au căpă
tat o greutate și un sens și un far
mec în plus! Pentru că, între 
timp, lucrurile au intrat în isto
rie. Iar imaginile au ramas vii.

Istoria filmului prin istoria 
festivalului, iată o veritabilă ob
sesie a actualei ediții; de altfel, e 
și primul an în care s-a înființat 
și funcționează un “Departament 
de istorie” al Festivalului, care 
are de studiat un drum de peste o 
jumătate de secol. Aici ar fi de 
povestit (tot scurt) o mișcătoare 
seară omagială, în memoria lui 
Maurice Pialat și Daniel Toscan 
du Plantier, care au murit la în
ceputul lui 2003 (primul de tris
tețe că nu mai filmează, al doilea 
de epuizare - zicea Gilles Jacob, 
președintele Festivalului). Pia
lat, regizorul controversatului 
SOUS LE SOLEIL DE SATAN 
(produs de Daniel Toscan du 
Plantier) a cucerit Palme d’Or, în 
’87 (ceea ce de atunci nu i s-a 
mai întîmplat nici unui film 
francez). Departamentul de isto
rie al festivalului furnizează 
imagini de la festivitatea de pre
miere de atunci, cu Catherine 
Deneuve înmînîndu-i trofeul lui 
Pialat, în huiduielile sălii. “Dacă 
voi nu mă iubiți, nici eu nu vă 
iubesc!”, strigă regizorul spre 
sală, la microfon, negru de tris
tețe... Acum, în 2003; pe scenă 
urcă Gerard Depardieu, actorul 
principal al filmului, cu acea 
Palme d’Or în brațe (“Mi-a dă
ruit-o Maurice, atunci !”) și de 
mînă cu un puști de nici zece 
ani, fiul regizorului, căruia îi 
transmite premiul... Depardieu a 
vorbit despre cei doi prieteni, a 
încheiat, lumea aplaudă, dar el 
se întoarce din drum, ca să mai 
spună ceva, cu un glas de o in
finită tristețe: “Aș vrea să adaug 
că cei care nu ne iubeau atunci, 
ne iubesc acum”...

Așa se scrie istoria.
Eugenia Vodă

Frumoșii învinși 
Pămlntul de sub tălpile el
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Noutatea este adesea prada 
amatorilor, pentru că 

satisface o anumită formă de 
curiozitate, 

camuflându-le totodată 
amatorismul.

(Pierre Boulez)

S
UNT câțiva ani de 

când — încet, dar sigur 
- și-a făcut apariția 
un nou spirit al tim

pului. L-am neglijat la început ca 
pe un ornament excentric, l-am 
tolerat apoi - uneori chiar dându- 
le sfaturi celor care-1 întrupau, ba 
chiar autoamăgindu-ne că aceste 
sfaturi vor putea fi înțelese și 
urmate —, pentru ca, în cele din 
urmă, să-l acceptăm atunci când 
n-a mai fost nimic de făcut, când 
impetuozitatea cu care a crescut 
ne-a făcut să înțelegem că noi 
înșine suntem cei care vor trebui 
să se schimbe, dacă vrem să ținem 
pasul și să mai contăm în econo
mia spirituală a epocii. Acest spi
rit al timpului circulă sub diferite 
nume și, pe măsură ce crește, își ia 
din ce în ce mai multe înfățișări și 
a/zas-uri. Unii l-au numit “epoca 
de după postmodernism”, “globa- 
lizare”, “neotribalism”, alții - 
“hedonism holist”, “neobarba- 
rie”, “vitalism sălbatic”. In cele ce 
urmează l-am numit, pentru do
meniul muzical, amatorismul ex
perimentalist.

Asistam în contemporaneitate 
la o avalanșă a valorilor trăirii și 
simțirii. Pudoarea modernilor de a 
se exprima, ba chiar antiexpresi- 
vitatea afișată de odinioară devin 
pentru anumiți creatori lucruri de 
neînțeles. “De ce să nu mă exprim 
liber și nestânjenit? De ce să nu 
cred în propriile-mi sentimente și 
fantasme?” Aceste întrebări par a 
fi totodată răspunsuri ce orientea
ză atitudinea multora în actualita
te. Cu atât mai mult, cu cât liber
tatea de expresie ajunge să fie asi
milată de aceștia exprimării brute 
a afectelor, magiei șocului (de ce
le mai multe ori) gratuit, ori direc- 
teții viscerale a dialogului intern-

Amatorismul experimentalist 
sau 

Ceaikovski plus Nokia
pestiv.

Astfel, refuzul stilului înalt es
te considerat un stil nou, când, de 
fapt, nu e decât o ruptură de nivel 
ontologic, datorată în principal 
nevoii de rezolvare a problemelor 
pecuniare, dar și fricii de respon
sabilitate stilistică, lucru care 
poate fi tradus, în multe cazuri, ca 
diminuare a tensiunii creatoare, 
insuficiență intelectuală sau ima- 
turitate afectivă. Ceea ce e consi
derat un stil nou se naște fie prin 
parazitarea, caricaturizarea ori ra
dicalizarea unuia mai vechi, fie 
prin amestecul iresponsabil de in
grediente cât mai incompatibile, 
de unde și impresia de kitsch. Re
levant este faptul că, întrebați ce 
vor să exprime prin arta lor, majo
ritatea nu știu ce vor să exprime. 
“Pe noi înșine, desigur!”, dar ce 
anume din noi înșine și de ce am 
făcut-o așa, nu mai contează. 
“Numai Incuiații nu înțeleg!”, par 
a spune adepții lui Harry Potter.

Cuvintele de ordine sunt 
spontaneitatea și ignoranta. Aces
tea două sunt manifestări ale cre
dinței, din ce în ce mai larg răs
pândite, că exprimarea nemijloci
tă, frustă, nefiltrată, precum și ig
norarea modelelor culturale con
sacrate constituie adevăratele tra
see în descoperirea propriului eu 
artistic. Credința în curiozitatea 
neinhibatâ dă astfel naștere expe
rimentului, iar credința în inutili
tatea culturii argumentează ama
torismul. Formele sub care se ma
nifestă acest tip de artă nouă sunt 
bazate pe un bizar amestec între 
improvizație în conținut și acade
mism în formă, între rebeliune în 
declarații și conformism în pur
tare.

muzică

Dacă postmodemii erau tobă 
de carte și ajungeau la rafinamen
te culturale ce frizau manierismul, 
și care puteau fi interpretate ca 
semne de decadență, ca lipsă de 
idei și de originalitate, noul spirit 
al timpului “descoperă America” 
cu o naivitate și o încredere în 
sine aproape suprarealiste, însă 
uneori cu un instinct artistic infai
libil! De aici provine forța lui: din 
imposibilitatea de a face față 
bombardamentului informațio
nal, din uitare, din neglijență și, în 
cele din urmă, din lene. Este un 
nou început care se manifestă prin 
simplificare și eliminare, oarecum 
ca atunci când construcția fugilor 
baroce a fost părăsită în favoarea 
menuetelor rococo. Amatorismul 
experimentalist este încă imatur și 
face greșeli, dar instinctul îi spune 
că e pe drumul cel bun. Avem 
multe de învățat de la el. în 10-20 
de ani va crește și se va instituțio- 
naliza. Știe să se orienteze în so
cietate, știe ce se cere și ce anume 
se va cere mai departe. Este, în 
fond, un infailibil angrenaj de con
ceput, condus și eliminat mode. 
Cum totul sfârșește ca tradiție, și 
el va deveni rapid una. Diletan
tismul timpurilor de debut i se va 
părea misterios, romantic, plin de 
efervescență creatoare.

ouă lucruri mi se par 
demne de interes încă de 
pe acum. Mai întâi, fap
tul că acest nou spirit al 

timpului nu mai este legat în mod 
necesar de generația tânără, ci că 
el se manifestă în rândul mai mul
tor generații. Există și tinerii, bi
neînțeles, care dau tonul, dar asis
tăm, de asemenea, la o revenire în 

forță a vechilor experimentaliști ai 
anilor ’7O-’8O, la ceea ce Adomo 
ar numi reacțiuhea experimenta- 
listă a seniorilor, care asigură jus
tețea drumului ales și puritatea 
mesajului.

Un mare corifeu al muzicii 
pop, Peter Gabriel, amintea într- 
un interviu despre jocul “mur
dar”, lipsa de scrupule muzicale și 
totalul dezinteres al “noilor ve- 
niți” față de “morala” profesiona
lă a cântărețului de muzică pop. 
Iar răspunsul său era un nou al
bum, care plusa în zona experi
mentală. Bineînțeles că albumul 
nu a avut mare căutare decât în 
rândul cunoscătorilor, deși inova
țiile acustice erau remarcabile. 
Peter Gabriel e istorie deja. E în 
aceeași situație în care suntem 
noi, compozitorii de muzică sim
fonică. Atunci m-am întrebat: 
“Unde ne aflăm? Mai supravie
țuim? Oare n-am murit?”

Experimentul revine așadar în 
forță în contemporaneitate, indi
ferent de nivelul mediului cultu
ral. Atât cultura înaltă, cât și cea 
de massă sunt cuprinse de febra 
căutării unor proiecte himerice. 
Este un lucru bun, nu pentru că, în 
mod indiscutabil, se găsește ceva 
nou, ci pentru că, de cele mai 
multe ori, se ratează arta și se gre
șește ușa spre om. Iar greșindu-se, 
se indică drumul de urmat. Și mai 
e ceva: această revenire a experi- 
mentalismului reprezintă un pre
cedent și o speranță. Vom putea 
visa deci la reveniri încă și mai 
spectaculoase, de pildă la tradițio- 
nalisme ultra-tehnologizate ori la 
perverse geometru ale iraționalu
lui. Vom vedea.

în al doilea rând, amatorismul^ 

experimentalist moștenește de la 
modernism cultul infailibilității 
conexiunilor ideatice arbitrare. ,■ 
Drumul gândirii este simplu: coe
rența ține de tradiție; dacă vrem să 
trecem dincolo de tradiție trebuie 
să rupem această coerență; rupe
rea coerenței înseamnă, în primul 
stadiu, lipsă de coerență; pentru a 
transforma această lipsă de coe
rență într-o nouă coerență e ne
voie de voință. Voința este ele
mentul cel mai important în 
această ecuație, căci prin voință 
putem vedea soarele lună și luna 
soare, putem transforma negrul în 
alb și albul în negru. în cele din 
urmă, putem astfel argumenta și 
institui o normă estetică din 
nesiguranțele stilistice și apropie
rile întâmplătoare de termeni ori 
stileme.

Amatorismul este convins de 
genialitatea propriilor manifestări, 
datorată în primul rând calității de 
a nu poseda cultură în domeniu. 
Cu cât ești mai incult, cu atât ai 
mai multe șanse de a fi autentic, 
pare a fi legea sa cardinală. Astfel, 
încrederea oarbă în justețea și uni
versalitatea propriilor emoții ex
primate spontan, gustul pentru 
narațiune, mister și exotic, pre
cum și (aproape) totala ruptură cu 
modernitatea și spiritul ei sunt 
cele trei caracteristici fundamen- a 
tale ale noului trend în domeniul 
muzical. Iar legitimitatea acestui 
drum este susținută de forța și par
fumul tehnologiei, care transfor
mă orice tânăr cu telefon mobil și 
laptop într-un update al cavaleru
lui Apocalipsei.

Vorbeam undeva de ceea ce 
mie mi se păruse, la un moment 
dat, incompatibil: romantismul și 
celularul. M-am înșelat. Celularul^ 
e o funcție a intensității iubirii. El" 
aduce în apropiere ființa iubită, o 
face prezentă și intensifică senti
mentul legăturii, devine intim 
(căci poți vorbi de oriunde și ori
cum) și indispensabil. El e noul 
totem. în fapt, ecuația epocii 
actuale e simplă: Ceaikovski plus 
Nokia. Deocamdată.

Dan Dediu

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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A 1 februarie 1868, 
se naște, în locali
tatea Ștefănești, în 
peisajul cel mai

mul copil al maiorului Dumitru 
Luchian din Botoșani și al Ele
nei Chiriacescu din localitatea
Perieți, județul Ialomița. Botezat 
Ștefan, acesta este urmat la nu
mai un an de încă un frate, anu
me Anibal, și consolidează ne
mijlocit, în ordine biologică și 
civilă, Unirea Principatelor în 
fruntea căreia se așezase colegul 
și prietenul tatălui său, colonelul 
Alexandru Ioan Cuza. Participă, 
totodată, încă de la această vîrstă

►
fragedă, la mai multe evenimen
te ale familiei care, într-un anu
mit fel, constituie sau pregătesc 
experiențe radicale. Cînd Ștefan 
avea doar doi ani, tatăl său demi
sionează din armată, semn că nu 
era chiar o fire conformistă, iar 
în 1873 soții Luchian și cei doi 
copii se mută în București, pe 
strada Popa Soare, în casa pe 
care Elena o primise ca zestre. In 
acest timp lumea se mișcă, iar 
artele românești fac și ele pași 
importanți către emancipare și 
către consolidarea pozițiilor în 
spațiul public.

Chiar în anul 1868, cînd Ște
fan Luchian deschidea ochii la
Ștefănești, viitorul său coleg Ni- 
colae Grigorescu trăia experien
țele independenței de la Barbi- 
zon, studia cu insistență lucrările 
marilor maeștri de la Luvru și 
trimitea, la rîndul său, mai multe
pînze pentru expozițiile parizie
ne, iar celălalt viitor coleg, Ion 
Andreescu, tocmai absolvea pri
mele patru clase ale Gimnaziului 
Gh. Lazăr din București și se
muta la Sf. Sava pentru a o face

Un scriitor aproape uitat
(urmare din pag. 1)

Ca și ceilalți, Hogaș este intelec- 
tualist și un estet (deși face caz 
de “mojicie”, respingînd “litera
tura de salon”), ironic, clasicist 
în mentalitate și academizant în 
stil. Nu e cine știe ce deosebire 
de natură a mijloacelor între De 
la Văratic la Săcu și Cîteva ore 
la Snagov, după cum nici ve
chiul Alexandrescu vizitînd mă
năstirile din Oltenia nu se află 
prea departe.

Așezarea lui Hogaș în aceas
tă filieră nu ne poate împiedica 
să-i remarcăm originalitatea pro
zei sale de călătorie. Entuzias
mul lui Ibrăileanu (mai mult o 
acoladă prietenească) sau al lui 
Lovinescu și Streinu o dată tre
cut, ne rămîne să vedem în Ho
gaș un scriitor atractiv, care te

specific al Moldovei de Sus, pri

pe cea de-a cincea. Cînd Lu
chian însuși ajunge Ia București, 
adică în 1873, Grigorescu toc
mai expune, la expoziția organi
zată de către Societatea Amicilor 
Bellelor Arte, ceva mai mult de 
140 de lucrări, participare care îl 
va așeza irevocabil în conștiința 
publică, în vreme ce Ion Andre
escu, aproape iluminat în spațiul 
acestei expoziții, suportă revela
ția propriei vocații și umblă, 
apoi, pe valea Slănicului unde 
face nenumărate schițe de peisaj, 
pentru ca o dată cu venirea 
toamnei să-și înceapă scurta ca
rieră de profesor la Gimnaziul 
Tudor Vladimirescu din Buzău. 
Deși se naște cu treizeci de ani 
mai tîrziu decît Grigorescu și cu 
optsprezece decît Andreescu, 
Ștefan Luchian este inseparabil 
de acești doi mari pictori, chiar 
dacă el face acum doar primii 
pași în viață, în vreme ce cariera 
lor este în plină desfășurare, iar 
opera într-o irepresibilă expan
siune. înainte de a împlini zece 
ani, adică în cea mai vulnerabilă 
etapă a copilăriei, Ștefan își pier
de tatăl și rămîne în grija exclu
sivă a mamei. După doar două 
clase făcute la Colegiul Sf. Sava, 
acolo pe unde trecuse, cu ani în 
urmă, și Andreescu, Luchian es
te retras și înscris pentru studiile 

îmbie nu numai la drumeție, dar 
și la citit El se află undeva la 
mijloc între clasicismul lui Odo- 
bescu și barocul lui Bogza. E vă
dit îndrăgostit de fraza amplă, 
muzicală (pagina despre furtuna 
din munți, Caragiale o învățase 
pe de rost iar lui Bogza i-a suge
rat una asemănătoare din Cartea 
Oltului), de alegerea savantă și 
de referința la antichitate. De 
Odobescu îl apropie și curiozita
tea pentru botanică: listele de de
numiri latinești ale plantelor în- 
tîlnite în drumurile sale. Acest 
fel de a scrie sună tot mai desuet 
astăzi, însă e corectat, spre noro
cul postum al autorului, de încli
nația spre comic și chiar spre 
grotesc. în Amintiri, povestito
rul alcătuiește o pereche clasică 
împreună cu tovarășul său de 
drum, un Sancho Panza care se

Ștefan Luchian (i)
gimnaziale la pensionul Șeicaru, 
poate din pricina unei discipline 
mai severe pe care apriga sa ma
mă, acum capul familiei, o cre
dea tocmai potrivită firii excesiv 
de independente a fiului său mai 
mare. Din anul 1884, adică de la 
vîrsta de 16 ani, i se cunoaște 
prima pictură, o lucrare în ulei 
de dimensiuni modeste care în
fățișează o casă, lucrare semnată 
Luchian Șt. cl.III. Un an mai tîr
ziu, adică în 1885, el se înscrie 
simultan la Școala de Belle-Arte 
din București și la Conservator, 
unde-și alege flautul ca instru
ment de studiu. Dacă mai punem 
la socoteală și poezia, cu un titlu 
pastoralo-erotic, Sub cămăși de 
borangic, pe care o publică în 
anul 1890 în revista Generația 
viitoare, avem deja profilul unei 
sensibilități multiple și al unei 
capacități de exprimare foarte 
largi. Plecat la Munchen în 
1889, de fapt poezia privind zes
trea ascunsa a cămășilor de bo
rangic este localizată chiar Mu
nich, el se înscrie, în urma unui 
concurs, la Akademie der Bil- 
denden Kunste, unde îl are ca 
profesor pe Johann Caspar Her- 
terich, iar colegi pe Oscar Obe- 
deanu și pe Ludovic Dolinski. 
Că legătura pictorului cu univer
sul literaturii, și al poeziei în 

molipsește, ca și modelul lui, de 
limbajul înflorat al lui Quijote 
și-i servește vreo două discursuri 
parodice pe măsură. în celălalt 
volum, călătorul are drept tova
răș pe Pisicuța, o iapă la fel de 
costelivă ca și Rosinanta. Dru
meții merg pe la hanuri și stîne 
în care descoperim ușor cîte o 
notă din Caragiale (cu hangițele 
lui malefice) ori din Sadoveanu 
(ciobani sculpturali printre pi
cioarele cărora se vede panora
ma munților, haiduci moderni și 
călugări plesnind de sănătate). E 
greu de uitat părintele Ghermă- 
nuță, care aduce apă de la izvor 
în comanacul său de tinichea, 
mai ales după strașnicul chef din 
chilia în care-și invită oaspetele. 
Bătălia Pisicuței cu musca e o 
mostră de epopee burlescă. Mă
car acest pasaj merită a fi repro
dus pentru a-i refamiliariza pe 
cititori cu proza lui Hogaș:

“Nu mă putui totuși opri de a 
nu mă desfăta o clipă, privind la 
lupta uriașă ce se încinsese în- 
trea ea și o muscă mare cu spa
tele lucitoare și verzii care nă

mod special, este una constantă 
și puternică o dovedește și inte
resul profund pentru poezia emi
nesciană. Marcat, în mod sigur, 
de moartea poetului, dar și de 
lecturile susținute din scrierile 
acestuia, el realizează, în 1890, 
un portret elaborat al lui Emi- 
nescu a cărui reproducere i-o tri
mite lui Titu Maiorescu. Această 
înțelegere vastă a lumii reale și a 
lumii simbolice, înțelegere din 
care nu lipseau coduri de acces 
foarte diferite și puternic specia
lizate, sugerează cu multă exac
titate orizontul intelectual și etic 
al lui Ștefan Luchian. Deschide
rea sa spre exterior, generozita
tea privirii și diapazonul larg al 
sentimentelor, se sprijină în mod 
fundamental pe interioritatea 
construcțiilor artistice și pe in
tensitatea decantărilor culturale, 
întors în țară, în iunie 1890, el 
expune pentru prima oară, la 
vîrsta de douăzeci și doi de ani, 
cinci tablouri în cadrul unei ex
poziții de grup organizate la Ate
neu de tînăra grupare Cercul ar
tistic. însetat de experiențe artis
tice noi și neliniștit incurabil în 
planul existenței sale cotidiene, 
el părăsește iarăși țara, la nici un 
an de la întoarcerea din Germa
nia, cu destinația Paris. Aici 
vede, în mod sigur, minuscula 

zuia, numaidecît, să se adăpos
tească de arșița dogoritoare a 
soarelui în umbra umedă a uneia 
din nările ei; și cu greu ai fi putut 
hotărî care dintre amîndouăerau 
mai iscusite în strategie, musca 
sau Pisicuța? Căci, dacă Pisicuța 
își apăra nasul, scuturind din cap 
în toate părțile, musca, nu mai 
puțin, cu o preciziune vrednică 
de cea mai desăvîrșită balistică, 
ochea și prindea nasul Pisicuței 
din zbor și se înfunda, cu iuțeala 
unei săgeți, în adîncul uneia din 
nările ei; Pisicuța sorbea și își 
umfla pieptul său puternic cu ju
mătate din atmosfera pămînteas- 
că; iar cînd aerul, astfel sorbit, 
era înapoiat cerului sub forma 
ruptă și zguduitoare a unei fur
tunoase note de trombon, musca 
țîșnea zăpăcită din nara Pisicuței 
și îi trebuia vreme să se dezmeti
cească și să se descurce din ier
burile încîlcite în care fusese 
aruncată, spre a-și găsi din nou 
echilibrul de luptă... De la o 
vreme, musca își schimbă planul 
de atac și începu să bată în pră- 
țile mai slabe ale citadelei, ca și 

retrospectivă Van Gogh organi
zată, la un an de la moartea celui 
mai neliniștit dintre actorii artis
tici ai sfîrșitului de secol, în ca
drul Expoziției independenților. 
Sinceritatea crudă a lui Van 
Gogh, combustia sa lăuntrică și 
fervoarea exprimării spontane, 
fără precauții și fără menaja
mente, puteau constitui o lecție 
exemplară pentru un privitor 
atent, avizat și insațiabil cum era 
Luchian în mod aproape natural. 
Schimbînd cadrele temperamen
tale și pe acelea care țin de natu
ra adîncă a sensibilității, în respi
rația cromatică a lui Luchian, în 
grija lui pentru puritatea tonului 
și pentru strălucirea tușei, se 
poate găsi o rimă subtilă cu me
canismele intime ale picturii lui 
Van Gogh. Numri că aici, în lu
mea carpato-danubiană apăsată 
de melancolii și ostilă strigătelor 
destructurante, dramele septen
trionale pot fi lesne convertite în 
aleanul unui fatalism locvace și, 
de multe ori, de-a dreptul fastu
os. La începutul anului 1892, 
pictorul se întoarce iarăși în țară, 
de data aceasta întoarcerea fiind 
prilejuită de pierderea mamei. 
Cu cei opt mii de lei care îi revin 
ca parte după lichidarea casei 
materne de pe Popa Soare, 
pleacă din nou la Paris unde, 
după toate probabilitățile, se în
scrie la Academia Julian. în 
această perioadă pictează lucra
rea La malul mării și alte două 
tablori cu o tematică frecvent în- 
tîlnită în epocă, inspirate din 
spectacolul curselor de cai: 
Curse la Longchamps și La 
Auteuil. Ceea ce dovedește că 
tînărul și neliniștitul pictor era 
interesat și de pictură, și de 
cursele de cai, și, de ce nu, chiar 
de pariuri. ■

cum, adică, Pisicuța n-ar fi avut 
nici picioare, nici coadă, nici 
dinți și, mai cu seamă, darul ne
prețuit de a-și scutura cu atîta 
putere pielea spatelor sale, încît 
geniul strategic al tuturor 
muștelor universului la un loc ar 
fi rămas neputincios...”

Comicul alunecă uneori spre 
grotesc, de exemplu în portretele 
celor două femei, mamă și fiică, 
una cu mustăți și ghebă de Qua
simodo, alta cu o gușă asemenea 
unor foaie care prefac respirația 
într-o veritabilă fanfară.

Sînt, în cele două memoriale, 
ca și în cîteva proze publicate se
parat {Cocoana Marieta etc.), și 
pagini de o factură mai obiec
tivă, care ar putea fi citite ca 
niște nuvele de-sine-stâtătoare, 
cu oarece dialog și atmosferă de 
tîrg moldovenesc de pe la 1900. 
Nu e însă nimic în acestea din 
arta caracteristică lui Hogaș, 
care rămîne un admirabil poves
titor de drumeții montane dintr-o 
epocă și dintr-o lume de mult 
apuse.

Nicolae Manolescu



E ÎMPLINEȘTE în 
luna mai a acestui an 
exact un secol de la 
apariția faimoasei

Geschlecht und Charakter, mo

meridiane '

numentala, controversata și sin
gulara lucrare antumă a lui Otto 
Weininger - după unii o capodo
peră absolută, după alții doar ex
presia frustrărilor unui tânăr abia 
ieșit din adolescența. Ea a fost
tradusă la noi foarte recent, de 
către Monica Niculcea și Șerban 
Căpățână, într-o ediție îngrijită 
la Editura Anastasia de Monica
Dumitrescu și cu prefața foarte 
oportună a lui Lukas Marcel 
Vosicky.

Există câteva concepte sau 
idei generale prin care se ajunge 
îndeobște la Otto Weininger - 
motiv pentru care acestea au 
devenit, în cazul*său, aproape 
locuri comune. Sinuciderea este 
poate prima și cea mai spectacu
loasă. Cel puțin la fel de notoriu 
(și într-o strânsă legătură cu 
cartea) este sfârșitul tragic al 
autorului ei, survenit în noaptea 
de 3 spre 4 octombrie 1903, la 
numai 23 de ani, într-o cameră 
din casa vieneză în care murise 
și Beethoven. închiriată de Wei
ninger-special pentru acest mo
ment. își va îndrepta pistolul că
tre inimă și va apasa pe trăgaci. 
Rezultatul nu este însă cel scon
tat, agonizând câteva ore înainte 
de a-și afla sfârșitul. Pe coperta a 
IV-a a ediției române este repro
dusă celebra fotografie a lui 
Weininger mort, cu puțin înainte 
de a fi așezat în sicriu. Locul ales 
pentru a ținti s-ar explica, s-a 
spus, prin grija de a nu-și deteri
ora capul și fizionomia - expre
sie ultimă a estetismului vienez, 
care celebrează și reînvie în 
epocă, într-o adevărată epidemie 
de sinucideri, cultul baroc al 
morții. Jacques Le Rider va in
terpreta interesant această solu
ție ca ilustrarea maximă a auto-
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Otto Weininger, Sex și ca
racter, trad. Monica Niculcea 
și Șerban Căpățână, Editura 
Anastasia, București, 2002, 
593 p.

Capodoperă 
sau expresia 
unor frustrări?
portretului expresionist: “auto
portretul unui geniu într-o casă 
cu obloanele închise” (forțând 
ipoteza, în rama atenției pentru 
compoziție, el va nota însă că 
“Weininger pare doar cufundat 
în somn, într-atât de senine îi 
sunt trăsăturile” - ceea ce mi se 
pare o exagerare). După William 
M. Johnston, Weininger este, 
alături de un Karl Kraus, de pil
dă, reprezentantul tipic al nihi
lismului terapeutic - aflat totuși 
într-un cert declin la acea vreme
- nutrind așadar convingerea că 
nimic nu curmă sau ameliorează 
suferința, preferând inacțiunea și 
consecințele finale acțiunii recu
peratoare. Urmarea extremă 
este, bineînțeles, moartea. Publi- 
cându-și cartea (în fapt o dezvol
tare a dizertației sale de doctorat 
Eros și Psyche, susținută în 1902 
la Facultatea de Filosofie a Uni
versității din Viena), Weininger 
se va destăinui unui prieten cum 
că mai există pentru el doar trei 
posibilități: spânzurătoarea, sui
cidul, ori un viitor atât de strălu
cit, încât nici nu îndrăznește să-1 
conceapă. Va pleca într-o călăto
rie în italia, așteptând ecourile 
publicării, redactând în vremea 
asta o seamă de aforisme ce vor 
apărea postum sub titlul Despre 
cauzele ultime. Se va întoarce la 
Viena în septembrie, îmbolnăvit 
de ceea ce va descrie prietenilor 
ca “un simț prea grav al respon
sabilității”. Oricum, moartea sa 
li se va părea prietenilor exem
plară pentru destinul unui adevă
rat filosof. Hermann Swoboda îl 
vedea de altfel, încă din timpul 
vieții, ca pe “prototipul unui 
gânditor”.

O a doua idee dominantă cât 
privește personalitatea lui Wei
ninger o constituie ceea ce s-a 
numit ura de sine a evreului, ju- 
dische SelbsthaB, fenomen deloc 
izolat, consonând cu antisemitis
mul epocii și aflându-și în Wei
ninger un exponent cât se poate 
de îndârjit. El va opune puterea
- vieții, ultima fiind o valoare 
cum nu se poate mai evreiască și 
prin urmare una degradantă. In
ferioritatea evreilor provine din 
caracterele lor feminine și din 
slăbiciunea eului lor, Weininger 
conferind astfel sensuri proprii 
vederilor unuia dintre modelele 

sale, Houston Stewart Chamber- 
lain. Dar această teorie se leagă 
principial cu o altă determinantă 
majoră a gândirii sale - este vor
ba despre misoginismul sau exa
cerbat, pe care filosoful marxist 
Ernst Bloch îl aprecia drept “cel 
mai vehement cunoscut vreoda
tă în istorie.” Speculată adesea 
biografic de către exegeții lui 
Weininger, ideea inferiorității 
absolute a femeii va fi argumen
tată sistematic și obsesiv pe par
cursul întregii lucrări, dintr-un 
punct de vedere voit științific, 
biologizant - în prima parte, 
filosofic și pornind de la obser
vația cotidiană - în cea de-a 
doua (pe care o considera și 
principală). Dacă multe dintre 
afirmațiile sale ne fac uneori să 
zâmbim, nu e mai puțin adevărat 
că altele se dovedesc extrem de 
pătrunzătoare și de seducătoare, 
iar ansamblul lor ne apare de-a 
dreptul halucinant, dacă nu chiar 
destabilizator. Cum am putea 
considera, de pildă, următoarea 
afirmație, desprinsă dintr-unul 
dintre capitolele principale: “Că 
maternitatea și prostituția sunt 
diametral opuse rezultă cu mare 
probabilitate chiar din faptul câ 
buna «mamă de familie» are mai 
mulți copii decât cocota, iar târfa 
care face trotuarul este în majo
ritatea cazurilor sterilă” (p.360; 
argumentul citează dintr-o lu
crare a lui Lombroso și Ferrero) 
- decât ca pe o naivitate cel mult 
asumată? Naivitate care pare de 
la un punct să se transforme în 
teribilism (deși cu siguranță nu 
aceasta este intenția autorului): 
“Nu ne rămâne, prin urmare, de
cât să acceptăm aceste două pre
dispoziții înnăscute și opuse, 
care se distribuie la diferitele fe
mei în diferite raporturi: mama 
absolută și târfa absolută. Intre 
cele două tipuri se află realitatea: 
nu există, cu siguranță, nici o fe
meie lipsită de orice instincte de 
târfă (multe vor nega asta și vor 
întreba cum vor recunoaște curvia 
într-o femeie, care nu pare să ai
bă nimic dintr-o cocotă; deo
camdată indic în acest sens gra
dul de disponibilitate și docili
tate de a se atinge ușuratic de un 
străin oarecare și de a-1 lăsa să o 
atingă; dacă stabilim această mă
sură, vom găsi că nu există ma

mă absoluta). După cum nu se 
poate spune că există femeie 
care să fie lipsită de orice emoții 
materne; totuși trebuie să recu
nosc că am găsit mult mai frec
vent apropieri extraordinare de 
târfa absolută decât asemenea 
grade de maternitate care să 
eclipseze total preacurvia.” 
(p.364). Aparenta nonșalanță și 
în fapt extrema gravitate cu care 
Weininger reia elemente de fol
clor machist (s-a observat de alt
fel, în aprecieri mai mult sau mai 
puțin favorabile, că adesea se 
amplifică nimic altceva decât 
prejudecățile cele mai banale) 
fac parte dintr-o logică foarte 
strânsă care, la nivelul întregului 
capitol sau a întregului volum îți 
taie răsuflarea prin neobișnuita 
doză de agresivitate fățișă. Wei
ninger poate fi ridiculizat foarte 
ușor printr-o lectură în diagonală 
și extrageri din context, în ciuda 
tuturor referințelor la studii ex
perimentale și la Goethe, Kant, 
sau Schopenhauer; efectul său 
este însă acaparant și năucitor 
odată cu lectura “pe orizontală”, 
sintagmatică a cărții, așa cum el 
a conceput-o.

Paradoxal, dar în aceeași lo
gică (pe care unii au considera
t-o “de fier”), după sute de pa
gini în care își caută și își află 
argumentele, misoginismul au
torului se privează singur de 
consecințele sale practice. E 
adevărat, femeia este atașată în 
cel mai înalt grad sexualității și 
orgasmului - și îl corupe dintot- 
deauna pe bărbat de la specificul 
său spiritualist; dar cu toate 
acestea, femeile trebuie tratate 
ca egale, deși - alt paradox! — 
numai pentru că “nu există fe
meie absolută” (p.565): “Femeia 
trebuie judecata ca individ și 
conform ideii de libertate, nu ca 
apartenență la un gen, nu ca o 
măsură derivată din empiric și 
din necesitățile sexuale ale băr
batului” - motiv pentru care 
“cartea de față reprezintă cea 
mai mare onoare ce le-a fost 
acordată vreodată femeilor.” 
(p.566). Cum “idealul virginită
ții poate fi numai de origine 
masculină, nu și feminină” 
(p.560), soluția, în ceea ce-1 pri
vește pe bărbat, este una cât se 
poate de radicală - și anume ab

stinența totală, întrucât, potrivit 
rigorismului etic împins la paro
xism al lui Weininger, “coitul 
contravine ideii de omenire” 
(p.573).

Rolul bărbatului este, de alt
fel, acela de a asigura progresul 
acestei omeniri principial scin
date, fapt oglindit cel mai bine în 
propensiunea sa către genialita
te. In termeni întrucâtva cantita
tivi, genialitatea este o chestiune 
esențială care ține de puterea in
dividuală. Weininger țintește sa 
edifice o adevarată psihologie a 
genialității, geniul fiind definit 
în funcție de excelența memoriei 
unei persoane, care indică astfel 
inegalabila considerație pe care 
o are pentru propria-i existență - 
precum, din perspectiva autoru
lui, este cazul lui Goethe.

Premisa fundamentală a tu
turor acestor considerații, baza 
care le face posibile este, foarte 
original la data apariției, aceea a 
bisexualității. Ideea ca atare por
nise se pare de la Wilhelm FlieB, 
bun prieten cu Freud, iar acesta 
din urmă o discutase cu Swobo
da, care la rându-i i-o transmise
se lui Weininger. Urma ca ideea 
bisexualității să se întoarcă în 
toamna anului 1901 la Freud, 
sub forma unei schițe a lucrării 
lui Weininger, pe care acesta i-o 
prezenta întemeietorului psiha
nalizei. Respingerea ei de către 
Freud, motivată inițial diferit, va 
fi însoțită, finalmente, de bănu
iala acută a furtului.

După dispariția lui Weinin
ger, Sex și caracter cunoaște un 
succes extraordinar, el crescând 
până în 1940 la circa 30 de edi
ții. Impactul ei a avut proporții 
imposibil de anticipat (poate 
doar de autor). Printre admir^ 
torii lui Weininger se vor numă
ra Karl Kraus și August Strind
berg, care o va socoti “o carte în
fricoșătoare” ce “rezolvă poate 
cea mai grea problemă”. Lui 
Ludwig Wittgenstein i se pare că 
Weininger greșește enorm, dar 
fascinant, și recomandă călduros 
cartea lui G. E. Austin. Această 
faimă de “carte-neadevărată- 
care-trebuie-neapărat-citită” nu 
face decât să incite o dată mai 
mult, chiar și în cercurile femi
nine ori feministe, printre citi
toarele perseverente aflându-se 
Lou Andreas-Salome ori Rosa 
Mayreder (care și furnizează o 
replică la Sex și caracter prin 
Critica feminității). Influența ge
niului decedat la 23 de ani nu 
cunoaște de altfel limite discipli
nare, acoperind domeniile și nu
mele cele mai diverse, de la 
Hans Kelsen, autorul teoriei pu
re a dreptului, care îi datorează 
interesul pentru filosofie și până 
la Arnold Schonberg, care și-l ia 
pe Weininger ca precursor în 
Tratatul de armonie.

în România - aflăm din 
prefața lui Vosicky, îndatorată în 
acest punct lui Marin Diaconu - 
prima traducere a lui Weininger 
s-a realizat foarte devreme, încă



în 1912, la Editura Librăriei 
Socec din Iași. Este vorba însă 
doar de o traducere parțială — și 
anume doar a capitolului X, 
“Maternitate și prostituție” (din 
care provin și unele citate de 
mai sus). Ne putem închipui 
foarte bine auspiciile și interese
le acestei întreprinderi, capitolul 
respectiv nefiind, după toate 
aparențele, întâmplător ales. El 
confirmă, și prin extragerea din 
context, o seamă de prejudecăți 
populare - precum și o dualitate 
care nu are nici ea de ce să sur
prindă publicul. Reduse la 
schemă, reflecțiile lui Weinin- 
ger trebuie că au stat la vremea 
respectivă pe același raft cu 
compilațiile despre “Scorpie” 
ale oricărui zodier. Dar mai 
există, în afara de cauza amintită 
mai sus, un aspect care pretează 
scriitura lui Weininger la acest 
mod de utilizare: un bizar ton de 
popularizator pe care îl putem 
detecta uneori chiar și în trimi
terile sale cele mai savante. Fără
să-mi pot explica pe de-a-ntreg- 
ul de unde această impresie, îmi 
pare evidentă o anun.^ apetență 
vieneză pentru observația co
mună sau pentru înțelepciunea 
colectivă, poate aceeași care îl 
motiva pe Freud în Interpretarea 
viselor (1899) să-și justifice 
unele dintre premisele sale prin 
interpretări populare. S-a remar
cat, altminteri, că “prin aria sa 
vastă de interese, Weininger 
caricaturizează enciclopedismul 
popularizat în mediul intelectual 
vienez de către herbartieni, care 
aruncau în arenă nume celebre
precum Platon, Aristotel, Kant, 
Spencer, Schopenhauer și Dar
win” (Johnston) - ceea ce, în ul- 
|timă instanță, poate primi ac
cepția^ unei vulgarizări în sens 
larg. în fine, pe linia acestui 
eclectism al preocupărilor, în
suși Weininger considera că vo
cația sa este cea a unui “desco
peritor de soluții”, sugestie oa
recum de almanah.

Preluarea cea mai entuziastă 
din spațiul românesc i se dato
rează lui Emil Cioran, în conse- 
cuție cu o deziluzie sentimentală 
și, bineînțeles, cu experiența 
metafizică a bordelului: “Un an 
după această decepție radicală și 
comună, l-am descoperit pe 
Weininger. Mă aflam în situația 
ideală pentru a-1 înțelege. Su
perbele sale enormități despre 
femei mă îmbătau. Cum putu
sem oare să-mi pierd capul pen
tru o sub-ființă? - îmi repetam 
neîncetat. Cum a fost posibil 
acest chin, acest calvar, din cau
za unei ficțiuni, a unui zero in
carnat?” (în Exerciții de admi
rație). Fără îndoială, teribilismul 
tânărului Cioran va fi fost pe de- 
a-ntregul satisfăcut, flatat și 
excedat de această întâlnire cu o 
natură afină, care trecuse însă 
prin teribilism pentru a ajunge 
la teribil.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Giuseppe Bonaviri
ia

^ASPETE de vază al Festivalului Internațional “Zile și nopți de literatură”/ 
■Neptun-Mangalia 19-24 sept. 2002, prozatorul și poetul italian Giuseppe 
^Bonaviri (1924, Mineo/ Catania, medic cardiolog) este autorul unui impresio- 
r nant număr de romane și povestiri, precum și a două culegeri de poezii: Il dire 

celeste (1976) și O corpo sospiroso (1982). De la debutul sau din 1954 cu romanul II
sarta della Stradal ungă, urmat de La contrada degli ulivi, II Hume di pietra, Notti sull' 
altura, L'enorme tempo, Dolcissimo, Novelle saracene, La divina foresta, II domiiveg- 
lia, L'incominciamento (cărți editate și reeditate până-n prezent la cele mai reputate 
edituri), Bonaviri și-a dedicat viața și harul micului univers țărănesc al Siciliei natale, 
ridicându-1 la dimensiunea miraculoasă a naturii. Exponent al realismului magic, 
Bonaviri este deja un clasic intrat în manualele de școală, o stea fixă a prozei siciliene, 
un continuator al tradiției inaugurate de Luigi Capuana, Giovanni Verga, Federico De 
Roberto, Vitaliano Brancati, Pirandello, dar și un edecar la elanul insulei către centru, 
către Europa, dovadă fiind traducerile numeroase ale cărților sale în principalele limbi 
europene (dar și în arabă, cehă, rusă etc.). O masivă monografie i-au dedicat Zappulla 
Muscară și Enzo Zappulla, Bonaviri inedito (Ed. la Cantinella, 2001, 576 p.). Super- 
elegantul volum conține și un capitol bibliografic din peste 2200 de referințe critice la 
opera lui Bonaviri (semnate de cei mai reputați critici italieni, dar și de scriitori precum 
Calvino, Enzo Siciliano, M. Prisco, Bevilacqua, Sciascia etc.). Versurile traduse în con
tinuare fac parte dintr-un Appendice di scritti inediti e rari di Giuseppe Bonaviri, 
poezii, povestiri dar și un roman La ragazza di Casalmonferrato.

Cortegiu
Stelele, tot atâtea lumânări 
ce însoțesc pământul, negru, 
de-a lungul călătoriei sale de moarte 
în nemărginit.

(ianuarie 1944)

Cântecul oamenilor
Ca mohorâtul bombănit al râului 
din gâtlejul nostru ars 
se înalță cântecul.
Născuți în vântul uriaș
ce frânge arborii și dislocă pietrele,
în calul căzut
și mort printre spini, în șuieratul șarpelui 
pe o stâncă, pace cerem
pentru uscatele noastre mâini semnate de 
durere.
Aduși de spate 
desenăm bezna de cocoașe 
de cranii monstruoase 
de ochi 
scânteind nebunia.
Mare de ființe-n cangrenă, 
glasul nostru aprig 
îl ridicăm 
glas ce de ură cumplită tresare 
de doruri sălbatice.
Inima noastră e un triunghi de nămol 
și ne-adăpăm în cangrenate canale, 
și gândurile noastre încete 
iau culoarea tenebrelor.
Strâmbi sub povara pedepselor noastre 
ne târâm.
Carnea ne-o macerează timpul 
unduios, 
și noi cerem sus și tare uitare. 
Legați de acest pământ 
(groapă cretoasă 
ce-n adâncul cerului se cască) 
cântăm cu glas sumbru.
Auzim cum ne curge 
peste umerii noștri osoși 
peste lumea noastră 
și suflet, spațiul 
granulos ca nisipul.
Prăzi ale cărnii nu ne-ntrebăm 
unde anume se săvârșește 
tortura oamenilor;
ci unul peste altul rupți, cimitir uriaș 
de oase vinete, îndesiți 
pe pământ alergăm 
prin necuprins alergăm 
cerând sus și tare vidului,

luminii fragede, pâlpâitoare 
a lumilor rotitoare, 
moartea.
Glasul ne șovăie, se-alungește 
de la un pământ la altul, 
mare, întunecat și umple creatul 
unde nici țipenie nu e 
cu un blestem ce se frânge 
în infinit

(septembrie 1946)

Spital
Răsare-n umbra norilor 
jilav 
spitalul printre palmierii 
drepți oacheși 
și iarba măruntă de martie.
De-a lungul sălilor 
o seamă de picioare albe 
și paturile-n șir 
cu ochi obosiți căutând ceva, 
și arcade roșii de buze 
ce ard.
Febra ca un fum galben 
se-ntinde fin, 
și, de-afară 
se-anunță lumina și umbra cerului.
Peste noapte 
susură ploaia 
în grădina de taina și pe pământul 
în somn, iar bolnavii 
tresărind de dorință ar vrea 
cu mireasma migdalilor în floare 
într-o lumină blândă să vină 
albă moartea 
în ceasul acela prielnic.

(octombrie 1946)

Peisaj
Ploaie mare 
peste câmpuri: autobuzul 
în întunericul cerului 
înainta 
cu palizii călători.
Un fulger îi brăzdă și se-aprinse 
în întunecata volbură a norilor 
și lumină 
în roșu (ce se stinse subit) 
povârnișul unui deal 
unde nu creștea nici iarbă 
nici pietre 
ci un măslin pitic ce se-neca în nori.

(ianuarie 1947)

Camaval în oraș
M-ați prefăcut într-o marionetă 
cu picioare spânzurând în încălțări cu

vârfuri roșii 
Și nas prelung de carton.
In jurul meu se perindă țurloaie cu 

nemiluita 
și roți amețitoare de mașini 
și străzi ce se încrucișează.
Penumbre glisează de pe zidurile palatelor. 
Pentru dumnezeu, nu aruncați în mine 
cu prea multe confeti! Nu zăresc nici 

un cljip. 
De ce singurătatea asta mare? 
In curând se va lăsa și seara 
și vântul va sosi cu suflarea zăpezii. 
Peste nopalii negri de pe câmpuri 
se vor roti stelele 
albe și verzi 
asemeni celor dintr-un cer de bâlci

(ianuarie 1955)

Lingușeală ușoară marină
Femeie ce îmi stai alături 
în furou de tul 
și de atlaz chiloți trandafirii 
cu subțiori deschise-n frunze de acant 
și picioare ce-ți put ca peștișoru-n agonie, 
e clipa, știi, să mi te-așezi deasupra. 
De-a lungul coastelor ionice se ling 
sardine și sardini, e-o lingușeală 
molatecă marină. Și sug ovuli 
și sperme risipite-n mare, 
la fel face și-această asfințită lună 
cu miliarde de fotoni ai soarelui-apune.
E ceasul, tu, Preafericita, să-mi fii lună 
cu gură coapse și tot felul de cuiburi. 
Puți ca și iaba vulvarâ în floare 
când îți scoți trandafiriii chiloți; târziu 
violetă în pădurea Beneventano din Mineo 
și deschide de-azur petale și-nghite fotonii 

nebuni.
Agerului bătrân nemântuit de veghe 
prin mentă și vimanț îi lucește ochiul 
ce de fapt plânge, țintuită fiind 
agerimea sa într-o infinitudine 
de albe veșminte destrămate de suflete mute 
și moarte din care-n curând va fi parte.

(W

Prezentare și versiune românească de
Geo Vasile



A MAI BINE de 
trei ani de la apa
riția romanului 
Sărbătoarea Ța

pului, Mario Vargas Llosa pu
blică o nouă carte la Editura Al- 
faguara din Madrid: El Paraiso 
en la otra esquina (Paradisul în 
alta parte), surprinzându-ne, ca 
de fiecare dată, prin tematica 
aleasa și prin ușurința cu care 
trece de la o carte de memorii, 
la un roman de dragoste, apoi la 
unul dedicat dictaturii și iată, la 
un volum închinat Florei Tris
tan și lui Paul Gauguin, două 
personalități puternice (a prueba 
de balaș, cum zice Llosa) ale că
ror rădăcini se află undeva, în 
îndepărtata Arequipa, locul de 
naștere al autorului. Poate de 
aici și ideea de a scrie această 
carte, în care punctul de plecare 
îl reprezintă, în fapt, un eden 
pierdut: copilăria. Titlul cărții e 
dat de un joc pe care-1 cunosc 
copiii din lumea întreagă; un 
joc în care un copil „pedepsit”, 
aflat într-un cerc f'-nnat de alți 
copii, întreabă: "lEs aquf el 
Paraiso? (Aici este Paradisul?) 
iar răspunsul vine invariabil: 
„Nu, nu este aici. Du-te și în
treabă în alta parte!”

Autorul nu crede că acesta e 
un simplu ,joc”, ci o nevoie 
adâncă, dureroasă de a desco
peri o lume ideală, poate cea a 
raiului pierdut și niciodată regă
sit aici, pe Pământ.

In aproape 500 de pagini, 
Llosa construiește două planuri 
narative, ce dezvoltă în 22 de 
capitole alternative derularea a 
două vieți: cea a revoluționarei 
pacifiste Flora Tristan și cea a 
pictorului culorii Paul Gauguin, 
cel din urmă fiind chiar nepotul 
pe linie maternă al celei dintâi. 
Este o scriitură densă, în care 
alternează persoana a doua 
(Azi începi să schimbi lumea, 
Horită) cu persoana a treia, a 
naratorului omniprezent, când 
relatarea devine flux narativ, 
curgere.

Miza cărții o constituie 
această imperioasă nevoie de 
Paradis, și căutarea lui. Perso-

cartea străină

Un nou roman al lui Llosa
najele ei îl caută în viața de zi cu 
zi, în societate, în sex, în creație, 
într-o luptă utopică, în spații 
primitive, în prietenie, în Bise
rică, în superstiții, în moarte.

Flora Tristan este o figură 
marcantă a secolului 19. Ideile 
ei, tipărite în volumul „Uniunea 
Muncitorească” și prezentate în 
Franța anului 1844, când a în
treprins un turneu în interiorul 
țării pentru a le vorbi celor ex
ploatați despre ele și a forma 
alianțe ale clasei muncitoare, 
mai întâi în Franța, apoi în Eu
ropa și mai târziu în lumea în
treagă - se vor dovedi îndrăzne
țe, deosebit de actuale, dar și 
nerealiste. în felul ei, Flora Tris
tan, cunoscătoare a conceptelor 
lui Saint-Simon și Charles Fou
rier, imagina, utopic, un Paradis 
al societății egalitare. Cum 
ajunsese la asemenea idee? To
rni fusese injust în viața ei: sta
tutul de bastardă, căsătoria odi
oasă cu Andre Chazal, fuga ei 
din „căminul conjugal” și răz
bunarea societății în fața unei 
asemenea îndrăzneli, moartea 
primului născut, răpirea celor
lalți doi copii, a căror custodie 
„Statul de drept” o oferea con
stant tatălui, indiferent că era 
vorba de un tată degenerat și 
chiar incestuos și, în fine, ulti
ma lovitură: nerecunoașterea 
dreptului de moștenitoare legit
imă a unei averi considerabile, 
ea fiind descendenta familiei 
Tristăn, una dintre cele mai 
bogate și mai influente familii 
din Arequipa.

Iată de ce renunță la concep- 
țiile-i burgheze și își propune să 
schimbe lumea. Soluția: paci
fista. Armata să fie dizolvată, să 
nu se mai fabrice arme, să fie 
abolită pedeapsa cu moartea (și 
asta în plină glorie a ghiloti
nei!). Vrea să înfăptuiască și o 
revoluție socială: să fie elimina
tă inechitatea între sexe, exploa
tarea femeii de către bărbat, ac
ceptarea divorțului, revizuirea 
instituției căsătoriei. Se ridică 
împotriva sclaviei, împotriva 
mănăstirilor în care tinere fete 
sunt închise fără voia lor, a ex
ploatării copiilor etc. Lupta ei 
este însă utopică; ea nu sesisea- 
ză că există și vor exista mereu 
niște limite ale libertății.

în celălalt plan, scriitorul 
pătrunde în viața pictorului Paul 
Gauguin. Educat spre a deveni 
un model de comportament și 
gândire burgheză, Gauguin își 
întemeiază o familie, are soție și 
cinci copii, devine un reputat 
agent de bursă, locuiește într-un 
cartier select al Parisului, în

tr-un cuvând destinul lui pare 
bine configurat. Un prieten, 
Schuffeneker îi arată că mai 
există o altă dimensiune și astfel 
Paul, care până la 30 de ani nu 
pictase nimic și nu intrase nicio
dată într-o galerie de artă, de
vine pictor. Dar nu unul comod, 
ci un răzvrătit, un artist care pic
tează în Pont-Aven, apoi în 
Martinica, mai târziu în Tahiti și 
în Insulele Marchize. în toate 
aceste spații, Gauguin care va 
purta de acum înainte numele 
Koke, încearcă să se regăsească 
pe sine, adevăratul eu creator. 
Este tot un Paradis. Aici rădăci
nile nu au fost alterate de civili
zație, vechile credințe, tatuajele, 
cultul idolilor, bărbatul-femeie 
mahu, dragostea sunt ca în tim
purile primitive. Koke pictează 
cu „culorile sufletului”, care n-au 
nimic în comun cu cele reale, 
caii sunt roz, soarele e negru, iar 
valurile au culoarea smaraldu
lui.

Și Flora și Paul descoperă 
de fapt „un paradis interior”, 
amândoi trăiesc o anumită stare 
care îi face să acționeze. Cei 
care nu au puterea s-o recunoas
că îi supun rigorilor legii, îi ur
măresc, îi amenință cu închisoa
rea. Uneori, oamenii din jur nu 
vor acest Paradis.

In ambele planuri regăsim 
inconfundabilul monolog inte
rior ce alternează cu stilul indi
rect liber, dar există pregnant o 
diferență de tonalitate; în istoria 
Andaluzei, cum o numește fa
miliar Llosa pe Flora Tristan se
sizăm o oarecare sobrietate, o 
anumită decență a relatării im
pregnate de atâta suferință. 
Când propria mamă îi spune 
Florei: „O femeie care-și aban
donează căminul decade mai 
jos ca o prostituată ...E un delict 
să-ți părăsești soțul. Dacă An
dre o să te denunțe, vei ajunge 
la închisoare ca o criminală!”- 
tonul nici nu poate fi altul.

In cazul lui Koke însă, des
coperim o căldura neașteptată, o 
adevărată explozie a simțurilor 
se filtrează prin cuvânt. Paul 
Gauguin este conștient când 
pictează o capodoperă. Nu se 
întâmplă oricând acest lucru, e 
un moment așteptat, presimțit și 
dorit cu o intensitate tulburătoa
re. Sunt câteva asemenea mo
mente relatate magistral în car
te. De pildă, când pictează Ma- 
nao tupapau. Traducerea e voit 
ambiguă; iubita lui tahitiană, 
Teha ’amana, speriată de spiritul 
mortului ori spiritul mortului 
care și-o reamintește. „O imagi
ne pe care, cu timpul, o va păs

tra în minte ca pe una dintre 
cele mai privilegiate și viziona
re clipe din întreaga lui viață, 
chiar dacă a durat doar câteva 
secunde, imagine pe care venise 
s-o caute în Mările Sudului și pe 
care în Europa n-ar mai putea-o 
întâlni nicicând, fiind anihilată 
de civilizație. Pe saltea, goală, 
cu gura în jos, cu șoldurile ro
tunde ridicate și spatele ușor 
curbat, cu fața întoarsă pe ju
mătate spre el, Teha’amana îl 
privea cu o expresie de infinită 
spaimă, iar ochii, gura și nasul 
se deformaseră, dând la iveală o 
grimasă de teroare animalică. Și 
în mâini se cuibărise groaza. 
Inima îi bătea să-i sară din 
piept”. Această groază în fața 
spiritului mortului o zugrăvește 
artistul Gauguin în capodopera 
Manao tupapau.

Aici sesizăm ficțiunea în El 
Paraiso en la otra esquina. Llosa 
mărturisește că nu este o carte 
document, ci o ficțiune; firește 
că pentru scrierea ei s-a docu
mentat enorm și chiar a stat 
mult timp în Franța mergând pe 
urmele celor doi protagoniști, 
dar sunt atâtea „goluri”, mărtu
risește autorul, lipsesc atâtea 
evenimente din viața lor, încât a 
intervenit, plăsmuind și poves
tind altfel cu talentu-i inconfun- 
dabil.

Există deosebiri și există 
asemănări între cele două lumi. 
Dacă pentru Flora Tristan sexul 
reprezintă un mijloc de opri
mare a femeii de către bărbat 
(de unde și înclinația ei lesbia
nă), pentru Paul sexul este o 
forță vitală care-1 ajută să cree
ze. _

în cazul Florei Tristan pu
tem vorbi de o viziune altruistă 
asupra lumii, ea își propune prin 
scrierile ei: Călătoriile unei pa
ria, Plimbări prin Londra, Uniu
nea Muncitoreasca'sa lupte pen
tru o ameliorare materială și 
spirituală a semenilor ei. La 
Gauguin, lupta e mai individua
listă; pentru desăvârșirea lui ca 
artist își neglijează familia și 
responsabilitățile sociale, chiar 
dacă la nivel de generații se vor 
produce schimbări, dar de altă 
natură: tablourile, sculpturile și 
desenele lui vor modifica ulteri
or percepția oamenilor asupra 
realității înconjurătoare.

în cazul amândurora, fizic 
se produc transformări. Flora nu 
poate pătrunde în Parlamentul 
britanic, nu poate vedea străzile 
cu copile prostituate din Water
loo Road și nu poate asista la 
cumplitele orgii londoneze, ce
lebrele finishes din West End

decât purtând haine bărbătești. 
Ca să aibă acces, ca să descrie^ 
cu adevărat lumea pe care otJ 
vede, trebuie să-și schimbe în
fățișarea. Același lucru îl face, 
în alt plan, Gauguin. Fizic se 
transformă: umblă gol, doar cu 
un pareo care-i acoperă sexul, 
iubite îi devin copilițe vândute 
de proprii părinți, vorbește 
maori, practică amorul liber, 
poartă numele vecinului, nu- 
mindu-se astfel Koke - Tioka și^ 
îi împrumută acestuia din urmă*^ 
propriul nume, și așa are acces 
la lumea pe care vrea s-o înfă
țișeze, nealteratâ, în tablourile 
lui.

Au aceeași concepție despre 
religie. Flora, care a văzut că în 
biserici se ascund bogătașii și 
averile pe timp de război, că 
popii încurajează fărădelegile și 
propovăduiesc resemnarea ce
lor exploatați, refuza sa fie îț^fc 
gropata creștinește. Gaugui^^ 
sfidează Biserica, încercând să 
se sinucidă din pricina bolii de 
nepronunțat, construindu-și Ca
sa Plăcerilor și expunând foto
grafii pornografice în Insulele 
Marchize, astfel încât monse
niorul Martin îi scrie episcopu
lui la dispariția lui: „Unicul lu
cru demn de semnalat pe insulă 
în ultima vreme a fost moartea 
subită a unui individ numit Paul 
Gauguin, un artist reputat, dar 
dușman al lui Dumnezeu și a tot 
ce este decent pe acest pământ.”

Mario Vargas Llosa ne rea
mintește că lumea utopiilor a 
aparținut secolului XIX. Cău
tarea unei lumi ideale, a Paradi
sului, nu dispare însă. Socie
tatea nu s-a schimbat, doar un
ghiul din care privești lucrurile, 
vorba autorului: azi nimeni nu 
l-ar mai condamna pe străinul 
lui Camus pentru indiferență. 
Lumea încă se împarte în sfere' 
de influență, cei puternici încă 
mai declanșează războaie în 
dorința de a face ordine în lume 
după bunul plac și atunci de ce 
n-am mai avea nevoie de uto
pie? Câți dintre noi nu cautâ 
încă Paradisul în alta parte?

Luminița Voina Răuț



Licitație 
pierdută

Herta Miiller -
Premiul “Joseph Breitbach”

Editura
“Â Rebours”

• Un desen de Wil
liam Blake, dispărut 
acum 200 de ani și redes
coperit recent la un an
ticar din Glasgow, fără să 
se știe la cine a stat în tot 
acest răstimp, a fost scos 
la licitație. Desenul ce 
trebuie să ilustreze sum
brul poem al lui Robert 
Blair, The Grave, poartă 
pe verso mențiunea olo
grafa Blake: Original 
Drawings. Licitația a fost 
foarte strînsă și la ea a
participat și Tate Gallery, 
care s-a oprit la 4,9 mili
oane de lire, desenul in- 
trind în posesia unui co
lecționar rămas anonim, 
care a oferit 5 milioane de 
lire, scrie “The Guar
dian”.

Etemapoli
• Giuseppe Montesa

no s-a născut la Napole în 
1959, își cîștigă existența 
na profesor de filosofie și e 
unul din romancierii itali
eni bine cotați. Noul său 
roman, Di questa vitamen- 
zognera (Despre această 
viață mincinoasă), apărut 
de curind la Ed. Feltrinelli, 
e o satiră feroce a unui 
anumit capitalism italian, 
cu o viziune violent gro- 
tescă. Narat intr-un ritm
frenetic, în care vocile, 
•venimentele și dialogurile 

6 succed rapid, romanul e 
un fel de alegorie a Italiei 
de azi, a raporturilor catas

trofale între cultură și pute
re, economie și politică, in
teres particular și bine pub
lic. Subiectul: o familie de

■T hipercapitaliști napoletani, 
Negromonte, vor să dis
trugă orașul și să-1 recon
struiască sub forma unui 
gigantic parc tematic, bo
tezat Etemapoli. Ziarul 
“La Repubblica” apreciază 
“extraordinara fabulă nea
gră” a lui Montesano ca 
unul din romanele cele mai 
bune ale ultimilor ani.

• Herta Miiller, scriitoarea germană originară din Ro
mânia, inclusă pe lista candidaților la Nobelul pentru lite
ratură, se numără în acest an printre laureații unuia dintre 
cele mai consistente premii pentru literatură germană. Do
tat cu 120.000 de Euro, premiul “Joseph Breitbach” a fost 
acordat Hertei Miiller, scriitorului și graficianului berlinez 
Christoph Meckel și romanistului Harald Weinrich. Juriul 
și-a motivat în termenii următori decizia: “Herta Miiller 
este o autoare inconfundabilâ, unică în literatura germană. 
Ea scrutează cu maximă precizie elementele banale și apa
rent inofensive ale prezentului. Scrierile ei sunt marcate de 
trauma sucombatei dictaturi dar și de atitudinea sceptică 
față de societatea liberă impregnată de bunăstare.”

Berlinezul Christoph Meckel, autorul unei opere hete
roclite, a fost răsplătit de juriu și pentru “...întrepătrunde
rea în scrierile sale a speranței cu deznădejdea, a patosului 
cu sobrietatea laconică”. Opera lui Christoph Meckel este 
ea însăși un amestec de poezie și proză, narațiune și eseu, 
biografie și ficțiune.

Harald Weinrich -un nume de referință pentru specia
liștii în filologie romanică - a fost răsplătit “...pentru mo
dul excelent în care prin scrierile lui au mediat dialogul 
franco-german.” Weinrich concepe cele două culturi ve
cine ca fiind omogene din punct de vedere istoric, ele de- 
ținînd funcția de model pentru dialogul viitor al culturilor. 
Harald Weinrich este și primul străin care deține o catedră 
la “College de France”, el fiind un virtuoz traducător și 
lingvist în același timp, autor al unei gramatici textuale 
germane și franceze.

Biblioteca Națională din Varșovia
• Printr-o hotărâre a 

președintelui Republicii, 
Ignacy Moscicki, din 24 
februarie 1928, semnată și 
de J. Pilseralski, a luat fi
ință la Varșovia Biblioteca 
Națională, una dintre cele 
mai importante instituții 
culturale ale țării. Nume
roase colecții de stat și par
ticulare, acestea din urmă 
aparținând unor familii de 
emigranți de renume ca: 
Zamoyski, Potocki, Kra- 
sinski, au fost puse la dis
poziția noii biblioteci. 
Atunci a revenit în țară de 
la Petersburg și Biblioteca 
familiei Zaluski, aflată pes
te hotare încă din secolul al 
XVIII-lea. Documentele și 
unicatele au fost necontenit 
îmbogățite prin noi achi
ziții. In timpul războiului, 
asemeni altor calamități 
abătute asupra Varșoviei, o 

parte a bibliotecii a pierit în 
incendiu. Conform unei 
dispoziții recente - 1997 - 
Biblioteca primește în afa
ră de cărți și periodice, no
te muzicale, hărți și atlase, 
documente audiovizuale și 
electronice etc. La sfârșitul 
anului 2002, Biblioteca 
Națională era alcătuită din 
7.500.000 de exemplare 
individuale. Este vizitată 
anual de circa 220.000 de 
cititori, cărora le pune la 
dispoziție 800.000 de vo
lume în 11 săli de lectură 
cu diverse specialități. In 
momentul de față, Biblio
teca desfășoară o largă ac
tivitate de cercetare carac
terizată în expoziții, confe
rințe științifice și întâlniri 
publice precum Salonul 
Scriitorilor și Salonul Edi
turilor. (OlgaZaicik)

• Ca omagiu adus Iui 
Joris-Karl Huysmans, la 
Lyon s-a înființat o nouâ 
editură, denumită “Â Re
bours”, ce își propune să 
publice literatură franceză 
și străină scrisă de autori 
“ce au o privire critică asu
pra societății”. Sigla edi
turii e un desen de Kafka 
reprezentînd un scrimer, 
iar primele trei cărți apă
rute - Hermiston de Ro- 
bert-Louis Stevenson, Me- 
salina de Alfred Jarry și 
Lydwine de Schiedam de 
Huysmans.

Firul
• “Nu perlele fac un 

colier, ci firul pe care sînt 
înșirate [...] Totul depinde 
de plan”: acesta este pro
gramul narativ al autorului 
Doamnei Bovary, căruia 
Pierre-Marc Biasi îi consa
cră încă un studiu, intitulat 
simplu Flaubert și apărut 
în colecția Decouvertes 
Gallimard.

Construcții 
subtile

• Născută în 1955 la 
Bruxelles, Kriestien Heme- 
rechts a trăit în Anglia îna
inte de a se instala din nou 
în Belgia, unde predă litera

tură engleză la Universita
tea flamandă din Bruxelles. 
După ce a publicat o serie 
de nuvele în engleză, a re
venit la limba sa maternă, 
olandeza, în care i-au apă
rut peste 20 de cărți, unele 
traduse în Anglia, Franța și 
Italia. Construcția subtilă a 
acestor romane pe mai mul
te voci (între care Anatomia 
unui divorț, Bărbații puțin, 
femeile la nebunie, Joi, ora 
15,30), maniera originală 
de a observa realitatea bana
lă în detalii, pentru ca, 
brusc, să răstoarne cu vio
lență edificiul minuțios con
struit, i-au adus scriitoarei 
cronici laudative nu doar în 
Belgia și Olanda, ci și în ce
lelalte țări în care a fost tra
dusă.

D'Annunzio inedit

• Gabrielle D'Annun
zio (1863-1938) rezervă 
încă surprize istoricilor li
terari italieni. Un cer
cetător, Angelo Piero Cap
pello, a descoperit în arhi
vele de la Vittoriale o au
tobiografie scrisă în peri
oada cînd “cel mai dandy 
dintre esteți” era convales
cent, după ce căzuse de la 
o fereastră, împins proba
bil de geloasa Luisa Bac
cara, care îl bănuia că o în
șeală cu sora ei mai mică. 
Voluminosul dosar cuprin
de șpalturi aflate în corec
tura a Il-a, pregătite pentru 
a fi tipărite la Ed. Vallechi. 
Numai că D'Annunzio tot 
amîna definitivarea cărții, 
pînăcînd, în 1925, editorul 
florentin care, descurajat 
de cei trei ani de tergiver
sări i-a trimis o telegramă 
în care își exprima opinia 
că II fastello di mira va fi 
pînă la urmă o carte postu
mă. Relațiile s-au rupt. în

Refugiu
• “The Christian Science Monitor” din Boston scrie 

că, în timpul războiului din Irak, muzeele americane și 
engleze au cunoscut o mult mai mare afluența de vizitatori 
ca de obicei și explică aceasta prin faptul că oamenii cau
tă în artă un refugiu din realitatea stresanta.

“Bunuri deplasate”
• O expoziție cu de

sene din “colecția Baldin” 
trebuia să fie vernisată la 
29 martie la Bremen. Și a 
avut într-adevăr vernisajul 
la data prevăzută, dar nu la 
Bremen ci la Moscova. 
Colecția Viktor Baldin cu
prinde 364 de opere (între 
care desene și gravuri sem
nate de Diirer, Van Gogh, 
Rubens, Tițian), luate de 
ofițerul sovietic din Ger
mania, în 1945, ca pradă 
de război, și estimate azi la 
1,5 miliarde de dolari. Ru
șii refuză să înapoieze ope
rele de artă ce aparținuseră 
muzeului Kunsthalle din 
Bremen, declarînd că ele 
“fac acum parte din patri
moniul nostru național”. Și 
nu sînt singurii care se 
opun “legii bunurilor de

1927, D'Annunzio a sem
nat cu Ed. Mondadori un 
contract pentru editarea 
unei serii de Opere com
plete. Atunci i-a venit 
ideea Cărții secrete ce tre
buia să conțină și capitole 
din autobiografie. Cele 
500 de pagini ale dosarului 
cu corecturi au rămas ui
tate în arhiva de la Vittoria
le. Acum, Centrul de studii 
d'annunziene a publicat 
extrase din II fastello de la 
mira - o lucrare ciudata ce 
povestește în 15 capitole 
copilăria, anii de școală, 
“tumulturile tinereții”, pe
rioada de bravura război
nica din 1914-1919, și pîna 
la retragerea la vila din Vit
toriale, incluzînd și intere
sante pagini despre cărțile 
în curs de elaborare. Auto
biografia nu este încă o 
carte postumă, ci, deocam
dată, una inedită - scrie 
“La Stampa”.

plasate” care prevede resti
tuirea operelor de artă ve
che țarilor de origine. în 
noiembrie 2002, 18 din 
cele mai mari muzee ale 
lumii au consemnat într-o 
declarație comună ca nu 
sînt de acord cu această 
lege. Directorii de la Lu- 
vru, Prado, Metropolitan, 
Rijkmuseum, Ermitaj, 
State Museum din Berlin 
ș.a. estimează că operele 
conservate în aceste muzee 
aparțin patrimoniului mon
dial, cetățenilor de toate 
naționalitățile. Refuzînd 
orice restituire, cererile ță
rilor prădate de-a lungul 
timpuîui rămîn a fi rezol
vate pe cale diplomatică, 
de la caz la caz, sau prin 
decizii ale Curții Constitu
ționale.
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E LUNI bune toată 
lumea sportului e 
preocupată, ce spun 
eu?, obsedată de hia

sport

turile din fotbal și, mai de cu- 
rînd, din atletism și din alte

scriu.

IN motive lesne de 
bănuit, nu răspun
dem pe adresa de- 
acasă a celor care ne

La câteva din necunoscu
tele, pe care le punctați într-o 
listă de om precaut să nu gre
șească, vă putem răspunde aici. 
Aveți dreptate, e mai ușor as
tăzi să apăreți cu o carte pe pia
ță, cum spuneți, dacă “posibili
tatea financiară” vă permite, 
decât să debutați cu poezii într- 
o revistă de prestigiu. Doriți să 
deveniți colaboratorul nostru, 
ne cereți sprijinul și îndruma
rea, dar nu ne-ați oferit nici un 
text, cum s-ar fi cuvenit, moti
vând că nu ați ști “cum se pro
cedează”. Abia după ce ne veți 
arăta că aveți un talent literar 
remarcabil, și nu numai dorința 
de a “contribui la realizarea ac
tivității revistei*' pe care o citiți 
și spuneți că vă place, abia 
arunci vom fi în măsură să vă 
arătăm, pe viu, ce șanse de pu
blicare aveți. Trimiteți-ne poe
ziile și vă vom răspunde. în ca
zul în care răspunsul nostru nu 
vă va satisface, vă puteți adresa 
cu curaj oricărei reviste care vă 
inspiră încredere. {Constantin 
Covatariu, Onești) E Primim 
la redacție și lucruri neobișnui
te, cum sunt aceste două poeme 
nesemnate, așezate în pagină în 
formă de cruce. Sus, în Numele 
Tatălui, cuvântul Anul. Jos, 
acolo unde în închinare este lo
cul Fiului, cuvântul Omul. La 
dreapta și la stânga poemului 
ce parcă ține locul răstignitului, 
cuvintele Săptămână și Pomul. 
Iată și poemul: Mergem pe pi
cioare/ Ori plutim pe mare/ 
Soare, apa, sare/A vem fiecare/ 
Măsură și mișcare/ Minune e 
oricare/ Ochiul, ochi de are. 
Cel de-al doilea, o idee mai iz
butit, crucificat, după modelul 
celui dintâi, între Mulfi văd lu
mea/ Mare, mare mare (sus), 
Putini pricep/ Adânca ghici
toare (jos), Ascufimea minții/ 
Ne dă mângâiere și Prin răb
dare/ Căpătăm putere (de-a 
stânga și de-a dreapta). La mij
loc, poemul: Din el iese ori se 
ascunde/ N-are frunze are rude/ 
De vorbim nu ne aude/ Cântă 
dacă nu se pierde/ E oriunde e 
și vede/II vedem și nu ne vede/ 
în semeni nu se încrede. Totul 
se încheie într-o concluzie va
labilă, deloc greu de acceptat: 
Vedem grosimea Ulei fețele ei, 
o zi o viață o lume./Nu vedem 
sufletul nostru o piatră, o cruce, 
o filă, un nume. Că veni vorba

de nume, autorul ne spune, în- 
tr-un ultim rând, că (scrierea? 
fila?) este Culeasă de Duh Noe 
Bega. Plicul ne-a sosit din Ca
racal. Rămânem în așteptarea 
unor lămuriri semnate {Duh 
Noe Bega, Caracal) El Dacă 
le-ați aruncat pe foc din motive 
pe care numai dvs. le știți, se 
pare că nu mai aveți dovada că 
între 11 și 13 ani ați scris 80 de 
poezii. După un an de “secetă”, 
între 14 și 17 ani ați mai scris 
cel puțin 100 de texte, care și 
acestea au fost înghițite de flă
cări. Norocul face, după cum 
ne mărturisiți, să întâlniți în 
răstimp “o studentă care a apre
ciat foarte mult textele” și care 
v-a dat de înțeles că trebuie să 
vă căutați un stil propriu, să ci
tiți “foarte multe cărți (le-am 
citit)”. Cu toate acestea - ziceți 
- n-ați reușit să creșteți deloc. 
Unde ar fi hiba? în primul rând 
aveți puțintică răbdare, vorba 
conului Trahanache, nu mai 
dați focului ceea ce scrieți, 
chiar dacă nu vă mai place. 
Păstrându-le pe cele mai izbu
tite, veți vedea de la an la an 
cum creșteți ori, Doamne fe
rește!, descreșteți. Din ultimele 
13 ne-ați ales 4 și, cu înțelep
ciunea celor 18 ani pe care îi 
aveți, așteptați un sfat, o părere, 
înainte de a vă lăsa, exasperat, 
de scris. N-o să reușiți, pentru 
că dorința de a deveni poet va fi 
întotdeuna copleșitoare. Pune- 
ți-vă la punct ortografia, citind 
fără încetare, meditând, făcând 
exerciții în permanență, com- 
parându-vă cu autorii consa- 
crați. Odată cu maturizarea, se 
va produce un salt valoric care 
vă va uimi. Aveți puțintică răb
dare! {Ovidiu Haibău, Dispen
sar veterinar Saschiz, Mureș) 
El Este regretabil că nu contro
lați, luată de valul inspirației și 
de dragul imaginii poetice, 
efectul unor afirmații, înțelesul 
lor secund. Iată un singur 
exemplu: “In ploaia lumii, câ
teva picături căzute din mine, 
se unesc cu altele (ale tale), 
reușind să urle nesfârșitului: 
Vino, vino, fericire!” {MariLu- 
poae, Galați) ■ 

sporturi. Ca orice epidemie, ca 
SIDA ori ca SARS, și epidemia 
de falsuri din sport se extinde 
dacă nu se iau măsuri profilac
tice și punitive. Chinezii au de
cis să-i execute (cum citiți!) pe 
cei care răspîndesc în mod con
știent, fie și din neglijență, 
pneumonia atipică. Nu prea e în 
spiritul drepturilor omului, dar e 
o soluție. Și, îndefinitiv, de ce ar 
avea drepturi doar cel care mă 
îmbolnăvește și nu și eu, care
mă îmbolnăvesc? Tot așa și în 
sport: cică nu sînt dovezi. Cum 
să nu fie? Au declarat-o public 
președinți de cluburi, șeful 
L.P.F. și alții. Dl. Dragomir a de
clarat-o chiar în fața unei comi
sii parlamentare: au fost, nu sînt 
și vor fi. Blaturi, adică. Au fost, 
așa dar. Și atunci, ce dovezi do
riți, altele decît cuvintele celui 
care dirijează forul pentru Divi
zia Națională de fotbal? Și dl. 
Sechelariu și alții au spus, nu o 
dată, cam același lucru. Pînă și 
misteriosul domn Pădureanu de
la Bistrița s-a scăpat în vreo do
uă ocazii.

Vreți un campionat curat? 
Vreți un sport fără dopaje și al
tele asemenea? Vreți să redeve
nim interesanți în lume? (Cînd 
îmi amintesc că Rapid și Dina
mo jucau cîndva finala Cupei 
Campionilor la volei masculin, 
așa cum o joacă astăzi la fotbal 
Iuve și Milan, că Steaua ajungea 
doi ani la rind în finala și res
pectiv semifinala CCE la fotbal 
sau că intra, patru ani consecu
tiv, în grupele Ligii Campioni
lor, că Gabi Szabo dădea perfect 
din picioare și nu din gură ca 
azi, cînd preferă tribunalele pis
tei de alergări, că boxerii noștri 
luau titluri după titluri, in loc să 
se ciorovăiască între ei, că arbi
trii noștri erau considerați frun
tași în Europa - unde sînt Rai- 
nea, Igna, Petrescu, Crăciunes- 
cu, Porumboiu, Grigorescu?,

Stimată redacție,

Reușesc să vă scriu cîteva 
rinduri deși de mult timp mi-am 
propus asta. Felicitări D-lui Ma- 
nolescu pentru articolul “Cu
noașterea inutilă”. Personal am 
avut o strângere de inimă de 
cînd am aflat poziția Franței 
asupra dictatorului din Irak. 
Ceva de genul: o fi dictator dar 
măcar ține zona sub control, 
dacă dispare va fi mai rău. Mi- 
am închipuit că au gîndit la fel 
despre dictatura ceaușistă. 
Toată lumea a uitat neinterven
ția Europei din Cehoslvoacia și

Măturoiul
cînd mă gîndesc la aceste suc
cese pe care nici comunismul nu 
le-a putut periclita, mă apucă 
amețeala și disperarea). Mă 
întorc și întreb: vreți să încetăm 
a ne da cinstea pe rușine în ochii 
noștri și ai lumii? Dacă da, 
atunci vă sugerez să începem cu 
începutul. Nu contează neapărat 
cronologia. Măcar de-am începe.

Scoateți-i din viața sportivă 
pe alde Altmayer și Mureșan, 
după jaful la drumul mare din 
meciul Dinamo-Astra din etapa 
27, în care n-au văzut patru of
saiduri și trei faulturi de roșu! 
Retrogradați-le pe Astra și Oțe
lul după comicăria la care s-au 
pretat în etapa 28! Trimiteți-i la 
plimbare pe președinții clubu
rilor suspecte de aranjamente!

După ce le arătați pisica, dați-i 
pe mina tribunalului, să justifice 
fiecare leuț încasat ori plătit, 
fiecare diferență dintre ce afirmă 
ei că au luat și ce afirmă alții că 
au dat, fiecare “stimulent” oferit

voci din public
Ungaria. Fraze deșerte spuse de 
miniștri fără responsabilitate și 
care mai sînt și aplaudați. Din 
păcate trăim o lipsă de condu
cători adevărați, priviți la toată 
președinția Europei și veți ve
dea indivizi minați din spate de 
istorie și nu indivizi care con
struise istorie.

Vă mulțumesc pentru revis
ta ce o scrieți cu atîta pasiune și 
talent,

Daniela Grosariu

PS: într-un interviu acordat 
lui Dan Alexe, ați scris că e 
“deputat”. Sper că nu. 

adversarilor adversarilor lor (da, 
de două ori adversarilor), orice 
venit care n-a fost declarat la
fisc, toate facturile dubioase
pentru plata vilelor, piscinelor, 
palatelor, caselor de vacanță pe 
care și le-au construit sau pentru 
automobilele (de la 100.000 de 
dolari în sus) din care descind în 
poarta stadioanelor, amenzile 
neplătite cînd au încălcat regu
lile de circulație (cum a scăpat dl 
Nețoiu după ce a lovit de două 
ori un taximetrist, intrînd pe 
contrasens și pe roșu? dar cînd a 
depășit coloana oficială și i s-a 
restituit în 48 de ore carnetul de 
conducere?) și în general tot 
purcoiul de bani (albi, gri, negri) 
care le umflă buzunarele și tu
peul!

Să nu-mi spuneți că vă e fri
că de alde Mircea Sandu și Du
mitru Dragomir. Ia speriați-i pu
țin, puțin de tot și pe ei, și să ve--^ 
deți cum se prefac din lei paralei wl 
în mîțe care se mîțîie ca fusul. 
După care, dați drumul la casetă 
și înregistrați-le declarațiile! Și 
dacă nu veți avea dovezile nece
sare pentru a începe curățenia, 
să mă faceți pe mine, fraierul și 
naivul, de rîsul lumii. Eu cred în 
soluția personajului dintr-un ro
man al lui Al. Ivasiuc care s-a 
dus la directorul lui și i-a suge
rat, printr-un singur cuvînt, ce 
trebui să facă dacă vrea să mea^^ 
gă treaba în întreprinderea lui: 
Măturoiul.

“Matura, mătura!”, aud stri- 
gîndu-se chiar acum sub fere
strele mele. N-aveți o mătură ca 
să începeți curățenia? Așteptați 
o clipă, vă cumpăr eu chiar 
acum una. Nu e nevoie să mi-o 
plătiți. Considerați-mă un patriot 
dezinteresat care nu vrea să în
ceapă să urască sportul. (AB.C.)

Telefil 2



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

IȚIND și auzind ce 
declară demnitarii 
români despre averi
le lor, probabil că 

mulți cetățeni de condiție mijlo

Cuba și Portugalia (ii)

rs
■ NCEPÎND cu anii '70, 
El imaginea paradisului cu- 
M ban începuse să comporte 
*4 cîteva corecții — chiar și în 

ochii înduioșați și înlăcrimați ai 
■ngii portugheze: trupele lui 
Wdel exportau ceea ce ei nu
meau “revoluție” de o manieră 
extrem de contondentă. Pentru 
moment, invadaseră Abisinia și 
Angola, ajungînd treptat unicul 
suport al regimurilor marxiste 
instalate în aceste țări. Dar băr
boșii emisari înarmați intrau și 
în Nicaragua, Salvador ori Pa
nama, provocînd spectaculoase 
Czboaie civile, ce aveau să du
reze ani lungi. Activitatea in
tensă a lui Fidel Castro, cel care 
construise în Cuba, în doar 
cițiva ani, faimoasa societate 
“multilateral Tfez^oltată” (pe 
care am cunoscut-o atît de bine 
pe propria noastră piele), era 
dublată de o impetuoasă activi
tate externă. Oriunde Moscova 
nu voia să-și trimită propriile 

, le trimitea pe cele cuba-

Azi așa, mîine așa, - pe ima
ginea imaculată a Republicii 
Cuba au apărut primele pete. 
Mai ales că mii de portughezi 
călătoreau acum în Insulă, unde 
plecau plini de entuziasm, ca 
spre o Mecca a socialismului, 
dar de unde se întorceau de 
multe ori cu coada între picioa
re: oricît ar fi fost ei de bine 
păstrați în rezervații pentru 
străini, oricît li s-ar fi interzis 
contactele cu băștinașii, nu 
rămîneau toți la fel de entuziaști 
ca Ambasadorul Fafe și mai 
apucau să arunce cîte o privire 
asupra vieții de zi cu zi. Or, 
ceea ce vedeau le dădea răcori 
pe șira spinării. La întoarcerea 
în Portugalia, gînditori, păstrau 
timp de cîteva luni o atitudine 
mai degrabă meditativă.

Nimeni n-a întreprins statis
tici imposibil de făcut; judecind 
gt:,sâ după reacția portughezilor 
t-elor mai de stingă, numărul 
filo-castriștilor necondiționali 
trebuie să fi scăzut încet, dar 
sigur. Astăzi, el nu mai repre
zintă decît un mic careu de fi
deli ai lui Fidel, tot mai mic și 
tot mai dezorientat, pe măsură 
ce paranoia represivă de la Ha
vana capătă proporții.

Ceea ce s-a întîmplat în ulti
mele zile a pus capac la toate. 
Violenta răfuire a guvernului 
comunist cubanez cu intelectu
alii a trezit, pare-se, din somnul 
rațiunii chiar și pe ultimii hip
notizați. Pînă și cel mai celebru 
intelectual comunist din lume, 
Premiul Nobel Jose Saramago, 
s-a simțit obligat, în sfirșit, să 
protesteze contra a ceea ce se 
întîmplă acum în Insula visuri
lor sale, iar scriitorul Jose Car
los de Vasconcelos, directorul 
lui Jomal de Letras, simpatizant 
comunist cu vechi state de ser
viciu, a îndrăznit să scrie, negru 
pe alb, că “termenul de valabili
tate al produsului numit Fidel 
Castro a expirat de mult”. Să 
vezi și să nu crezi!

Ce-o fi făcînd în tot acest 
timp ex-Ambasadorul Fafe? 
Poate că scrie un alt roman de
spre Cuba, avînd însă grijă să-i 
plaseze acțiunea foarte departe 
în timp, cît mai departe de anul 
2003, poate chiar în secolul al 
XIX-lea, pe vremea genialului 
și îndepărtatului său coleg, Eșa 
de Queiros. ■ 
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cie spre modestă au avut revela
ția că sînt mai bogați decît ei. 
Parlamentar, prefect sau minis
tru, demnitarul nostru e mai de
grabă strîmtorat decît chiver
nisit. Are două, trei apartamente 
la bloc, o căsuță la țară o mașină 
străină obosită, plus ceva bani 
puși deoparte - pînă în zece mii 
de euro.

Nici chiar românul majori
tar, care trage mîța de coadă, nu 
percepe averea declarată a dem
nitarului drept cine știe ce. Ba 
chiar, o să rîdeți, cîțiva șomeri 
cu vechime și niște pensionari 
care ar cerși, dar se rușinează de 
vecini, mi-au demonstrat că 
aceste averi sînt plauzibile.

Mai mult decît declarațiile 
de avere ale demnitarilor, discu-' 
țiile provocate de ele ar merita 
să fie subiect de investigație în 
presă.

Omul obișnuit dorește din 
toată inima să-l creadă pe dem
nitar. Și dacă /-a văzut declarația 
de avere, mai degrabă ar lua de 
gît presa “cu minciunile voas
tre”, decît să pună la îndoială de
clarațiile demnitarilor. Aceste 
declarații, făcute cu mare întîr- 
ziere la noi, îi determină pe mulți 
dintre concetățenii noștri să 
respire cu satisfacție aerul demo
crației românești. Privilegiul de 
a afla cîte case are ministrul Cu
tare sau parlamentarul Cutărescu 
e pentru destui români obișnuiți 
un semn că în România se ține 
seamă și de curiozitatea lor.

O mie și una de 
declarații de avere

Vaccinat cu ideea că în țara 
noastră una e democrația despre 
care se vorbește și cu totul alta 
democrația care se întîmplă, ro
mânul care își împarte existența 
între temeri personale că mîine 
ar puteazfi mai rău, speranța că 
totuși va veni o zi mai bună și 
informațiile pe care le primește 
din presă, preferă varianta opti
mistă.

La prima vedere s-ar putea 
spune că omul obișnuit îl credi
tează pe demnitarul care își de
clară averea, din pura și stimabi
la dorință de a-și regăsi o relație 
normală cu cei care îl conduc. în 
realitate, cred că într-un sistem 
în care toți avem cîte ceva de as
cuns, nimeni nu-și face iluzia că 
declarațiile de avere ale demni
tarilor sînt foarte exacte.

Vînat de impozite, obsedat 
de cheltuielile curente, românul 
obișnuit e atît de preocupat să 
dribleze statul, încît are impresia 
că demnitarul are și el de-a face 
cu aceeași unitate de măsură. 
Amărîtul care nu-și plătește în
treținerea la bloc se simte mai 
bine cînd vede că demnitarul își 
declară o avere modică, uneori 
insignifiantă în raport cu funcția 
sa. Demnitatea omului sărac, 
care păcălește statul sau își în
șeală vecinii, neplătindu-și dato
riile la bloc, se vede brusc nepă
tată, cînd se confruntă cu decla
rațiile de avere ale demnitarilor.

Ceea ce îmi place la demni
tarul român e că, pus să-și de
clare averea, el își reamintește 

] PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL
-</ tel.: 210.89.08,210.89.28 sales@prior.ro

Encyclopaedia Universalis ediția 2002
Cea mai importanta enciclopedie de limba franceza

28 de volume, 50 000 de articole

REDUCERE DE PREȚ 25% 
în limita stocului disponibil

www.ebookshop.ro

de condiția sa de om obișnuit. 
Astfel că, vila sa de la țară se 
metamorfozează într-o casă de 
vacanță. Proprietățile sale urba
ne, despre care presa zice că ar 
consta în case cu două, trei etaje, 
se fracționează în apartamente la 
bloc - uneori fiind chiar aparta
mente la bloc, dar nu asta e re
gula. Mașinile din ograda dem
nitarului se metamorfozează și 
ele într-o singură mașină, luată 
la mina a doua, evident. Încît 
aparentul lux al demnitarului nu 
e decît o formă lustruită de sără
cie, chiar dacă asta înseamnă un 
automobil (sau două, sau trei) 
din speța mașinilor de top.

Mi se pare de-a dreptul mira
culos ce se întîmplă prin decla
rațiile de avere ale demnitarilor 
de tot soiul din România. Ele ne 
ajută să redescoperim că toți 
sîntem mai mult sau mai puțin 
săraci. Deosebirea constînd în 
nivelul de sărăcie al fiecăruia 
dintre noi. Unii dintre noi nu au 
după ce bea apă, dar cum să nu 
te impresioneze sărăcia minis
trului care stă în același aparta
ment cu socrii sau mai știu eu ce 
alte asemenea povești, copiate, 
parcă, din O mie și una de nopli, 
îa secțiunea ghinioniștilor cin
stiți. peosebirea e că la noi 
această secțiune minusculă din 
lumea tuturor posibilităților Șe- 
herezadei se transforma într-o 
regulă a unui basm nr Jem de 
adormit neîncrederea alegătoru
lui. ■
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A bon entendeur, 
salut!

@
URTEA Supremă l-a 
achitat pe senatorul 
jC.V.Tudor în procesul 
de calomnie intentat de 
căte dl Dorin Marian. Douâ lu

cruri rămîn să fie explicate de 
magistrali: 1) dacă n-a fost ca
lomnie, atunci de ce senatorul 
cu limbă lungă și minte scurtă a 
fost obligat de aceeași instanță 
să-i plătească dlui D.M. 75 de 
milioane de lei daune morale; 
2) și dacă n-a fost calomnie afir
mația senatorului cum că dl 
D.M. ar fi fost implicat în con
trabanda cu țigări de pe Otpeni, 
atunci înseamnă că asupra dlui 
D.M. continuă să planeze bănu
iala cu pricina, prin urmare de ce 
să-i acorzi daune morale? • In
formațiile le-am cules din ZIUA 
și din alte cotidiane din 15 mai. 
• în DILEMA nr. 528, dna Ro
xana Ologeanu, care se prezintă 
drept doctor în Științele comu
nicării la Universitatea Stend- 
hal-Grenoble 3, îi pune sever la 
punct pe doi dintre colaboratorii 
permanenți ai revistei, dnii Lu
cian Mândruță și Sever Voi- 
nescu. Colaboratorii Dilemei 
s-ar fi făcut vinovați de lipsă de 
nuanțe în discutarea războiului 
din Irak. Nuanțele cu pricina ar 
fi constat în discriminarea din
tre pacifiști și comuniști ori în
tre dictatorii de ieri și de azi, de 
dreapta ori de stînga. Lunga 
scrisoare a doamnei doctor Olo
geanu ne aduce adieri ideologi
ce bine știute: dinspre gauchis- 
mu/francez dintotdeauna, sim
patizant al URSS și antipatizam 
al SUA. Ce e curios este că in
telectualii români care trăiesc o 
vreme în Franța cad în stîngism 
și în filosocialism cu o candoare 
greu de înțeles după experiențe
le tragice dintr-o Românie co
munistă. Să zicem că intelectua
lilor francezi le-ar fi trebuit o 
lecție istorică de acest fel ca să 
le vină mintea la cap, dar româ
nii, care au primit-o deja, de ce 
ar mai avea nevoie ca să se înțe- 
lepțească? • în revista 22 nr. 
688, două interviuri cu directo- 
rii-patroni ai unor importante 
edituri românești: dl Silviu Lu- 
pescu de la Polirom și dl Călin 
Vlasie de la Paralela 45. în pra
gul Tîrgului de Carte, închis de 
o zi cînd dv. citiți aceste rînduri, 
discuția... cu doi oameni care și- 
au descoperit după 1989 o ex
cepționala vocație de manageri 
culturali nu poate fi decît foarte 
instructivă. • în același loc, se 
publică intervențiile de la lan
sarea cărții de memorii a dlui 
Gelu Ionescu Copacul din cîm- 
pie (prezentată, nu știm de ce, 
drept roman) și cele de la acor
darea titlului de Doctor Honoris

Causa al Universității București 
profesorului german de 
filosofie Walter Biemel. Dl 
Biemel e originar din Brașov, 
unde tatăl său, apropiat al lui 
Enescu, era președintele So
cietății Filarmonice. “Format în 
două culturi”, cum spune sin
gur, dl Biemel se consideră no
rocos prin faptul că a primit 
înalta distincție în chiar mo
mentul istoric al traducerii ope
rei fundamentale a lui Heideg
ger în românește de către dnii 
Gabriel Liiceanu și Cătălin 
Cioabă. • Dl Ion Zubașcu, de
spre care se pot spune multe, 
dar în nici un caz că posedă da
rul conciziei, revine în OBSER
VA TORUL CULTURAL de la 
mijlocul lui mai cu un text de o 
jumătate de pagină în aceeași 
cauză pierdută cu Cronicarul 
României literare. “Nu am fost 
deloc un faimos cantautor al Ce
naclului Flacăra”, scrie dl I.Z., 
insistînd pe calitatea lui de 
membru de rînd. “Adevărul e că 
am fost un laș, unul dintre cei 
mulți și mărunți”. Atunci de ce 
s-a supărat pe Cronicar? O fi 
simțit ironia din faimodl Nu bă
găm mîna în foc. “îmi cer public 
scuze, și pe această cale, celor 
care m-au auzit cîntînd în acel 
context, așa cum am făcut-o și la 
TVR în direct, la o oră de ma
ximă audiență, față în față cu 
profitorul politic Adrian Pău- 
nescu, de care m-am despărțit 
public, în termeni foarte clari și 
energici. Sînt dispus, în conti
nuare, să fac penitență publică 
la solicitarea oricui (gest pe care 
Cronicarul R.L. nu l-a făcut 
încă, deși ar cam fi cazul)...” 
Stați liniștit, die I.Z., nu vă cere 
nimeni nici un gest de peniten
ță. Cel mult, să nu mai faceți 
caz de calitatea de opozant radi
cal al urmașilor unui regim în 
care (n-o spunem noi) v-ați 
comportat ca un laș. în ce-1 pri

vește pe Cronicar, n-are de fă
cut, el, un astfel de gest. N-a 
cîntat pe la nici un cenaclu în 
care odiosul era ridicat în slăvi. 
• în fine, dl I.Z. nu înțelege de 
ce l-ar face de rîs pe directorul 
Observatorului care-i publică 
poliloghiile. “Cînd am fost pu
blicat în România literară - zice 
retoric dl I.Z. - l-am făcut de rîs 
pe dl Nicolae Manolescu?” 
Cronicarul i-a transmis întreba
rea dlui N.M. care a răspuns 
scurt: “Nu dl I.Z. m-a făcut de 
rîs, m-am făcut singur publicîn- 
du-1”. A bon entendeur, salut!

Demnitarii 
discreți...

ECLARAȚIILE de 
avere ale demnitarilor 
au „ținut” prima pagină 
a ziarelor începînd de la 

mijlocul săptămînii trecute. 
Cum ele au fost mediatizate și 
de televiziuni și de posturi de 
radio, Cronicarul nu vă reține 
atenția cu detalii, ci cu cîteva 
observații de ansamblu. La ca
tegoria demnitari pe care nu-i 
invidiază nimeni conduce deta
șat președintele Iliescu. La cate
goria demnitarilor discret! pe 
primul loc l-am situa pe premie
rul Năstase, vorbăreț altminteri 
și cînd trebuie și cînd nu. în pri
vința declarației sale de avere, 
premierul s-a folosit de servicii
le secretarului general al guver
nului, supranumit de presă 
Michi Șpagă. Acesta a anunțat 
că prim-ministrul și-a depus de
clarația, adăugind cețos că de
clarația va fi prezentată public 
în perioada următoare. Premie
rul, care vorbește bucuros de 
ouăle sale de la Comu, nu și-a 
găsit timp pînă în ultima zi cînd 
trebuiau înregistrate declarațiile 
să spună el însuși presei ce ave
re are. Dar, mai nou, cînd nu-i 

convine un subiect, dl Năstase 
le spune ziariștilor că există un 
purtător de cuvînt al guvernului. 
Pe primul loc la categoria dem
nitari cu mașini second hand — 
Doru Ioan Tărăcilă, „baronul de 
Călărași” cum i se mai spune. în 
categoria Fetelor de la Apaca, 
autoarele celebrului vers „Nu 
vrem valută”, Triță Făniță, care 
a declarat că n-are depozite în 
valută. E posibil ca vajnicul 
agronom, mare specialist in si
lozuri, să nu fi înțeles ce va sâ 
zică sintagma „depozite în va
lută”, știut fiind vocabularul să
răcuț și frust al senatorului 
PSD. La categoria distrați, pre
ședintele Senatului, Nicolae 
Văcăroiu, n-are rival pentru lo
cul întîi cu coroniță, care nu și- 
a făcut o evaluare exactă a ave
rii - în jur de trei miliarde de lei. 
Pentru cineva care se pretinde 
un Hagi al economiei și care 
știa de niscai timp că are de fă
cut o declarație de avere, apro
ximarea dlui Văcăroiu i-ar pu
tea aduce primul loc și la cate
goria demnitari cu Ere de poet 
La categoria demnitari rușinoși, 
la egalitate - Marian Iancules- 
cu, deputat PSD și Eugen Pleșa, 
deputat PRM. Amîndoi au sus
ținut că le e rușine să spună ce 
avere au. Ianculescu, deoarece 
nu vrea să fie luat drept fraier, 
iar Pleșa, pentru că ar vrea să fie 
și el în rînd cu lumea. Nu e tim
pul pierdut, pot recupera amîn
doi pînă la alegeri. La categoria 
Așa ceva nu se poate, dar în do
meniul incompatibilităților, gu
vernatorul Băncii Naționale, 
Mugur Isărescu, deoarece toate 
celelalte funcții pe care le deține 
sînt curat onorifice. Nu-i aduc 
nici bani, nici putere, ci doar îi 
consumă timpul și energia. în- 
torcîndu-ne la declarațiile de 
avere ale demnitarilor, remar
căm că parlamentarii fac mai 
degrabă declarații de sărăcie de- 

cît de avere, făcînd eforturi de a 
părea un fel de năpăstuiți ai 
soartei. Dacă dăm însă timpul 
nițeluș înapoi, la alegerile parla
mentare, să ne reamintim de 
ceea ce spunea presa, atunci, 
despre costul unui fotoliu în 
Parlament, pe un loc eligibil. Pe 
atunci calculele se făceau în do
lari, iar un loc pe listă, la nivel 
eligibil, nu se putea obține fără 
zece mii de dolari la categoria 
candidaților necunoscuți dar cu 
potențial economic. Cînd poți 
cotiza la partid cu o asemenea 
sumă ca să te vezi în Parlament, 
e de presupus că nu ți-ai vîndut 
casa pentru a intra pe liste, ci ți- 
ai folosit economiile de care te 
puteai dispensa. E de notorie
tate scandalul care s-a produs în 
PRM, odată cu plecarea deputa
tului Raj Tunaru din acest par
tid. Omul de afaceri cu acest 
nume, devenit parlamentar, a 
declarat că președintele partidu
lui cu care a intrat în Parlament
îl obliga să achite tot felul de 
note de plată pentru sejururile și 
chiolhanurile pe care le făcea 
Vadim Tudor prin stațiunile de 
odihnă ale patriei. Dacă lăsăm 
la o parte aceste detalii care au 
picanteria lor, declarațiile de 
avere ale parlamentarilor, făcute 
pe proprie răspundere, ne arată, 
pentru prima oară, că aleșii noș
tri știu că au fost trimiși în Par-

vor să-și fad odă de cumatru 
cu amâriți; care au votat partide, 
neștiind pe cine ii trimit să-i re
prezinte.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face anamente 
direct la redacție, la tarifele, de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face pnr. 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 33, CP 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deAplată 
și adresa dvs. completă. In su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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