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Un scriitor
aproape uitat

ALISTRAT HOGAS si-a pierdut

sirul firesc al generatiei lui litera-

re”, scrie Pompiliu Constantines-

cu despre autorul Amintirilor
dintr-o calatorie (19 aprilie 1848-28 august
1917), cam de-o virsta cu Slavici, Eminescu si
Caragiale (ultimul i-a fost un apropiat), dar recu-
noscut ca scriitor abia de catre Ibraileanu (care, ti-
parindu-i in revista opera, i-ar fi scurtat-o cu o
treime din pagini) si Lovinescu (care-1 socotea, in
1928, inca nepatruns in “constiinta publica”). Cei
155 de ani de la nasterea sa au trecut neobservati,
ceea ce poate sa insemne cd, dupa interesul re-
marcabil pe care critica interbelica i l-a aratat,
Hogas este din nou un scriitor ignorat. Receptarea
lui tardiva, Tntre razboaie, nu e scutitda de ciuda-
tenii. Prozatorul pare inclasabil criticilor din noile
generatii. Calinescu remarca putina creatie obiec-
tivd, Tn molusca (e vorba lui) jurnalului fara co-
loana vertebrald. Hogas ar fi un “diletant superi-
or” si un “minor mare”. Presiunea simpatiei re-
cent dobindite de catre Hogas il silea, iata, pe Ca-
linescu la aceasta paradoxala apreciere. Lui Lovi-
nescu i se pare un suflet primar, un homerizant, ca
de altfel si lui Streinu (care I-a si editat), vazind in
plus in el un amator, spre deosebire de Cioculescu
in ochii caruia Hogas e “un mestesugar lucid si
aplicat” si un clasicist baroc. “Un Creanga trecut
prin culturd”, gaseste Vianu, un “intelectualist si
estet”. Referintele cele mai numeroase se fac la
Creanga si Sadoveanu, desi O. Botez se gindise
din prima clipa la Odobescu. Tn toate acestea se
simte o0 buna doza de exagerare. Proaspatul des-
coperit da interbelicilor impresia ca e o revelatie.
Exagerarile vor fi prezente chiar si dupa ce voga
scriitorului trecuse. Tn Istoria lui, 1. Negoitescu
va fi de parere cd este in limba lui Hogas o “lava
fumeginda, stralucitoare, luxurianta” care ne-ar
duce cu gindul la Eminescu ori la “lirismul poe-
matic” de la Tnceputurile literare ale Hortensiei
Papadat-Bengescu. Nimic, in fond, la Hogas din
natura eminescienei insule a lui Euthanasius ori
din feminina senzualitate a Femeii in fata oglin-
zii. Natura lui Hogas e turistic-etnograficd, asa
cum vom vedea, intr-o limba literard impestritata
de moldovenisme (vengherca, ogheal, smida,

medean etc.), iar senzualitatea se reduce la ochea-
dele usor libidinoase ale barbatului de cite ori i
iese 1n cale cite 0 munteanca durdulie.

De la Hogas ne-au ramas doua carti, Amintiri
dintr-o calatorie si In muntii Neamtului, daca ne
ludm dupa editia postuma si titlurile din 1921.
Cea de a doua s-a bucurat de prefata lui Sado-
veanu. Alte doua Tncercari de stringere in volum
a Tnsemnarilor de drumetie risipite prin reviste
dadusera gres, cind autorul mai era in viata, din
pricina colosalelor erori de tipar, una, si a unui in-
cendiu care mistuise tipografia VietiiRomanesti,
a doua. Titlul ambelor fusese Pe drumuri de mun-
te, reluat de Streinu in editia lui din anii '40, dar
si de altii mai tirziu.

Proza lui Hogas nu este atit de greu de clasat
cum s-a crezut. Autorul Tnsusi marturiseste, n
prefata la editia ratatd din 1912, a fi vrut sd dea un
brinci literaturii de calatorie ““din drumul obiectiv,
didactic si aproape geografic de pina acum, pe
drumul subiectiv pe care trebuie sa mearga...”
Formatia literara il apropie pe Hogas de scriitorii
romantici din cea de a doua generatie, cum ar fi
Odobescu, care continuau insa o traditie inteme-
iata de predecesori ai lor, de la Gr. Alexandrescu
la V. Alecsandri. E vorba despre acea proza ro-
mantic-Biedermeier care, intorcind, in general,
spatele fictiunii si, in particular, romanului, culti-
va, intre altele, memorialul de calatorie ca pe o
specie documentar-personald care consta in des-
crierea, jumatate exacta, jumatate fantezista, a
unor locuri, oameni, obiceiuri, eresuri si pina la
Tmbracaminte, amestec de etnografic pitoresc si
de spirit cult, de culoare locald si de antichitate
savantd. Ca si eroul lui Merimee, inspiratorul
multora, din nuvela Colomba, care umbla cu Ho-
ratiu Tn editia Elzevir sub brat in cdutare de ban-
diti corsicani, protagonistii memorialelor sau jur-
nalelor de acest fel de la noi sint intelectuali sub-
tiri care dau ascultare, dupa moda veacului XIX,
vocii poporului, culegindu-i cintecele sau obser-
vindu-i viata si moravurile. Hogas este si el un
costumbrist, cu un termen extrapolat de Virgil
Nemoianu in Romantismul imblinzit de la spa-
nioli la restul continentului Biedermeier.

(continuare in pag. 25)



3 -AM ADMIRAT intotdeau-
na pe oamenii ce nu ezita sa

, Se punain serviciul semeni-

lor, sacrificand timp, ener-
gie si resurse materiale proprii
pentru ceea ce, cu 0 expresie ab-
stractd, se numeste ,binele pu-
blic”. Probabil ca am avut si
modelul — nu Tntodeauna usor de
suportat, crediti-ma! — al unor
parinti generosi pana la incon-
stienta, capabili sa dea ultimul
leu din casa pentru ca nu stiu ce
amarat era la mare ananghie. ,,Voi
macar sunteti sanatosi”, ne
punea la punct mama, cand ne
plangeam - cu egoismul copila-
riei — ca in loc sa ne cumpere,
fratelui meu si mie, o noud min-
ge de fotbal, dadea bani vecine-
lor rAmase fard lemne de foc ori
batute si abandonate de barbatii
betivi.

Stiind ca nu pot fi ca parintii
mei, m-am ferit multa vreme de
orice fel de responsabilitate pu-
blica, oricat de modesta. N-am
»iesit din front”, cum se spune,
decét Tmpins de la spate si cu o
profunda angoasa ca voi deza-
magi, ca voi fi taxat ca urmaresc
avantaje sau ca tanjesc sa-mi
satisfac orgoliile - asa cum in
sinea mea 1i taxam, de fapt, pe
altii! Am oroare de Tnregimen-
tari, de grupuri si organizatii
(vizibile sau secrete), si nu pot
uita, in ruptul capului, ca ,,par-
tid” vine de la ,,parte”, adica de
la increngaturi de interese cat se
poate de jenante: putere, bani,
influenta.

Sub comunisti, n-am putut
Tntelege in ruptul capului cum o
sleahta de slugoi se mandreau cu
titulatura de activisti ai partidu-
lui, ca ,,propaga” invataturile lui
Stalin si Pingelica, pana n-am
aflat ca sunt foarte bine plétiti
pentru aceste ticdlosii. In naivi-
tatea mea, imi imaginam ca ne
otravesc mintile benevol, dupa
orele de serviciu Tn fabrica sau la
birou. Nu faceam, pur si simplu,
legdtura intre politic si social,
Tntr-un mod curios, istoria chiar
mi-a dat dreptate: ocupatia biza-
ra a acelor secdturi nu era deloc
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politica, ci jaful sistematic, pe
fond de incompetenta, lacomie
si prostie.

Nici dupa 1990 nu m-am
putut debarase cu totul de aceste
idei. Poate pentru ca oamenii ca-
re-au navalit Tn spatiul public
erau tot vechii activisti si secu-
risti, poate pentru ca noii ,,politi-
cieni” nu s-au dovedit cu nimic
mai breji decat cei folositi de
Ceausescu Tmpotriva propriului
popor. Ce stima sa ai pentru po-
liticieni, cand nume compromi-
se pentru vecie — de la Eugen
Florescu, sinistrul apostol al
celei mai demente forme de Sta-
linism, la Mihai Ungheanu, spe-
cialist in teorii conspirationiste
si tartore al ultimei rabufniri a
paranoiei nationale, protocronis-
mul, la lingdii nerusinati Adrian
Paunescu si Comeliu Vadim Tu-
dor, ca s& m& rezum doar la
exemplarele din sfera culturii
comuniste — nu numai ca au su-
pravietuit, dar trdiesc astdzi o
glorie la care pe vremea cand
produceau texte gen ,,Partidul,
Ceausescu, Romania!” nici nu
Tndrézneau sa viseze.

U INTAMPLATOR, per-
soane din aceasta catego-
rie se afla pe lista ,,excep-
tatilor” de la legea incom-
patibilitatii intre calitatea de par-
lamentar si cea de om de afaceri.
Ca din intdmplare, au condus
sau conduc publicatii, edituri
sau fundatii, fiecare dintre ei

Redactia:

de Mircea Mihaies

zellor de carton

continua sa reverse spre popu-
latia din ce Tn ce mai incovoiata
de mizerie balele iluziilor de doi
bani, implinite numai si numai
prin inevitabilele lor persoane.
Fie ca-si boteaza partidul-fituica
,Romania Mare”, fie ca blo-
cheaza ecranul televizorului cu
emisiuni sforditoare gen ,,Bata-
lia pentru Roméania”, doi dintre
indivizii mentionati sunt parte a
cosmarului dezlantuit tocmai in
numele tarii, pe care n-au nici un
scrupul sa-l iain desert.

Care Romanie Mare, dom’
Vadim? Romania-stadion ve-
gheata de tevile mitralierelor
promise de-atata vreme? Roma-
nia Mare a invectivelor si acu-
zatiilor dementiale la adresa ori-
cui gandeste altfel decat in haz-
naua national-securista domina-
ta de xenofobie, anti-semitism si
nebunie? Roméania Mare a ama-
ratului tarat prin tribunale pentru
c-a trecut strada prin locuri ne-
marcate, sau a talharilor posesori
de imunitate?

Despre felul jenant in care
Adrian Paunescu isi promovea-
za propriul clan aproape ca nu
mai e nimic de zis. Flancat de-un
fiu ce zdrangane afon (parerea
mea!) la ceva care aduce a chi-
tara si de-o fiica lipsita de orice
har artistic (din nou parerea
meal!), Adrian Pdaunescu nici nu
cred ca-si da seama ce rau le
face progeniturilor. Ce se va in-
tdmpla cu acesti bieti copii, obli-
gati sa raspunda ca niste roboti
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la comenzile tiranice ale tatalui,
cand acesta nu va mai fi? Ca sa
nu mai vorbesc de fiica lui Va-
dim, devenita ,,patroana” de ga-
zetd! Revendicandu-se exclusiv
de la imaginea si nerusinarea pa-
rinteasca, ei vor da vina pentru
indubitabilul esec pe dusmanii —
legiune, desigur! — ai ,,marelor
oameni”. Nici pomeneala: va fi
vorba doar de clasica prabusire a
unor bieti epigoni din raiul in
care-au fost Tnghesuiti abuziv,
prin decizia unor Zeus de car-
ton, incapabili sa depaseasca
epoca de glorie cand obtinerea
unei butelii de aragaz echivala
ispravile lui Stefan cel Mare si
Mihai Viteazul.

A Sl in trecut, Adrian

Paunescu  inventeaza

false tinte, intretinand o

atmosferd de iluzorii
primejdii si mortale boli, si doar
simpla sa pogorare la locul
dezastrului, din caleasca supra-
dimensionata ce-1 contine cu
greu, le poate anihila. Te-apuca
jalea, dar si mila, vazand cu cine
combate paunescul marile ma-
ladii ale tarii: cu ramasite (la pro-
priu si la figurat) ale defunctului
cenaclu ideologic-comunist, cu
tot felul de natafleti paliti cu
leuca ipohondriei, cu darnicele
expirate pe post de muze pluri-
lingve, cu ciudatenii ale naturii
oricand intemabile la glumeti.
Cénd te gandesti ca toate astea
se intampla la un canal de televi-

ziune patronat de-un domn care
se ocupa de gunoaiele Bucures-
tiului, oricat ai fi de sobru nu-ti
poti opri un zambet de trist-ama-
ra ironie. Stim din proverbe ca
cizmarul n-are cizme si croitorul
n-are cu ce se Imbrédca. Oare ce
n-o fi avand gunoierul?

UCCESUL celor mai
nerusinati dintre romani
- ilustrat si de recentele
alegeri partiale locale, in

care PSD-ul a inhatat totu

este, desigur, si consecinta obo-
selii, retragerii sau abandonului
multora dintre cei care, laincepu-
tul anilor '90, ar fi putut salva
tara. Amestec de resemnare, co-
moditate si lasitate, plecarea lor
a lasat liber unei haite bine orga-
nizate, cu un miros al banilor
dezvoltat de Tndeungi exercitii
de praduire si cu o lipsa de
rusine ce-i coboarain tagma ani-
malica.

Daca ma Tnspaimanta ceva
Tn Romania acestui moment nu
e nici saracia, nici prabusirea eco-
nomiei, nici criza demografica.
Toate aceste se pot rezolva mult
mai simplu decat ne imaginam.
Ma Tnspdimanta, tn schimb, lip-
sa de demnitate a tot mai multi
dintre concetatenii mei. Oameni
pentru care, in urma cu cativa
ani, as fi jurat, se pun la dispo-
zitia celor ce fac un enorm rau
tarii (nici nu conteaza daca-1 fac
cu voie sau fara voie: atata pot,
si bastal!) Partea cu adevarat des-
curajantd e ca isi Thvesmanteaza
optiunile meschine in Tnalte stra-
tegii patriotice: unul vrea, cica,
sa reformeze sistemul dinauntru,
altul e sigur ca va polariza ,,for-
tele sanatoase” ale pesedeilor in
jurul unor Tnalte idealuri demo-
cratice, altul, in fine, participa la
emisiunile lui Paunescu pentru
»a-1 pune la punct”. Cat de bine
l-a pus, s-a vazut: abia dac-a
apucat sa deschida gura pentru
a-si spune numele, Tnainte de-a
fi nghitit de suvoiul retoric al
bardului ceausestian.

Tn astfel de momente e
aproape inevitabil sa-ti pui intre-
barea: dar daca nici nu meritam
mai mult? m
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Posteritatea luit Moisil

RAM atat de mandru

de prietenia pe care

mi-o acorda![...] Nu

cred ca un om ca
Grigore Moisil a murit”, scria
Nichita Stanescu dupa dispari-
tia, la 21 mai 1973, a marelui
nostru matematician. Cei 30 de
ani care s-au scurs de atunci au
confirmat ca, pentru cultura ro-
mand, Moisil a continuat sa fie
viu. Aparitiile sale la televiziu-
ne, Tn acei ani de triumf al cli-
seelor de tot felul, l-au facut
popular prin neobisnuitul spu-
selor sale, de poznas care-i
facea repede complici pe tele-
spectatorii cei mai diversi. Cu o
dictiune impecabila, ntr-o ro-
maneasca simpla si curata, el
enunta propozitii memorabile,
pe care oamenii le reluau apoi
n situatii de viata dintre cele
mai diverse. El nu era niciodata
academicianul scortos, blocat in
propria-i gdoace, ci omul prin
excelentd comunicativ, care
simte nevoia sa-si testeze mereu
parerile cu cele ale altora (“In-
vata-te sa te Tndoiesti de cate ori
crezi ca ai dreptate").

Prin ce este Moisil o aparitie
unica Tn cultura romaneasca?
Am Tincercat sa-mi lamuresc
acest lucru si iatd cateva aspecte
care, luate separat, pot fi intal-
nite si la altii, dar considerate
laolaltd par a-1 caracteriza.

Atitudinea predominantd a
lui Moisil in fata vietii si a lumii
era aceea a starii de cvasi-per-
manenta mirare si curiozitate,
fapt care se concretiza in frec-
venta ridicata a enunturilor inte-
rogative si exclamative. Audito-
riul era repede sedus de aceasta
atitudine a profesorului si-I ur-
marea aproape hipnotizat. Dar
primul care se lasa sedus de in-
trebarile care-1 asaltau era chiar
Moisil si noi eram vrajiti de
aventura la care ne invita.

Nimeni ca Moisil nu mi-a
dezvaluit cu o atare fortd starea
de bucurie care-1 Tnsotea Tn pro-
cesul de elaborare matematica.
Moisil facea matematica fredo-
nand, reflectia sa era mereu in-
sotita de un fel de muzica sau de
amintirea unei muzici. EI mar-
turisea ca nu are perioade anu-
mite ale zilei Tn care se ocupa de
matematicd, ci se lasd Tn voia
gandurilor care-1 viziteaza. Dar
se intampla ca matematica 1l vi-
zita pana la obsesie. Aceasta si-
tuatie era un reflex al alteia, mai
generale; Moisil era un epicu-
rian, el savura viata in toate
Infatisarile sale, era, de exem-
plu, si un foarte bun dansator.
“Bucura-te de matematica!” era
pentru el o parte organica a unui

imperativ mai general: “Bucu-
ra-te de viata!”

Se lasa in voia gandurilor
sale, rod al unei imaginatii pro-
digioase, era o personalitate ro-
bita ludicului, un hoinar prin
tinuturi prea putin umblate ale
universului ideilor. Putini Tnte-
legeau atat de bine ca el cat de
util se poate dovedi jocul inte-
lectual Tntr-o perspectiva nde-
partata (“pentru copil, ca si pen-
tru matematician, jocul e o trea-
ba serioasa”; “copiii sunt sin-
gurii care se intereseaza cu ade-
varat de calculatoare”). Dar toc-
mai pentru ca era atat de pasion-
at de jocul implicit al cautarii
matematice, al cadutarii creatoa-
re, nu se mai simtea prea mult
atras de jocurile cu statut ludic
explicit.

OISIL impresiona prin

spontaneitate. Matema-

tica sa nu era una caz-

nitd, cum se Tntampla
de multe ori, chiar cu matemati-
cieni remarcabili. Dar nu numai
matematica sa nu era caznita, ci
Tntregul sau comportament, in-
treaga sa elaborare intelectuala.
Intre viata sa de fiecare zi si ac-
tivitatea sa intelectualda era o
perfecta continuitate, fiecare
dintre ele se hrénea in mod na-
tural din cealalta. Faptul iesea la
iveald prin usurinta cu care se
referea, Tn lectiile sale, la situatii
de viatd si prin naturaletea cu
care transfera Tn viata modalitati
de gandire Tmprumutate mate-
maticii.

Obsedat de intrebari si mi-
rari, Moisil avea oroare de locul
comun, generator de rutind. Tn-
telegem astfel interesul sau pen-
tru transgresarea barierelor con-
sacrate ale logicii si curiozitatea
de a explora logicile neclasice,
carora le-a dedicat partea cea
mai valoroasa, de cel mai mare
impact, a operei sale. El a facut,
pentru logicile cu mai mult de
doua valori, ale lui Lukasiewicz,
ceea ce irlandezul George Boole
facuse, Tn secolul al XIX-lea,
pentru logica aristotelica (baza-
td pe principiile identitatii, ne-
contradictiei si tertului exclus):
a creat cadrul lor algebric. Din
modestie, algebrele pe care le-a
introdus au fost considerate de
el “ale lui Lukasiewicz”, dar ul-
terior acestea au primit numele
corect: algebre Lukasiewicz-
Moisil.

Dar transgresarea principi-
ilor aristotelice avea sa-1 duca
spre acele teritorii de care se
simtea atras inca de la o varsta
frageda: paradoxulsi antinomia.
Paradoxul era pentru Moisil sta-
rea de emergenta a adevarurilor
profunde, pe care evolutia ulte-

rioara le transforma in banalitati
care, la randul lor, devin pre-
judecati. Lavremeacand el facea
aceste observatii, nu era nca
destul de clar daca are dreptate,
dar istoria I-a confirmat: para-
doxul a devenit, in multe situatii
importante, un simptom de
sanatate si de normalitate, Tn
contrast cu statutul sdu in prima
parte a secolului al XX-lea,
cand era mai degraba un semn
de boald, de care trebuia sa ne
ferim. Spontaneitatea si jocul
ofereau desigur conditii optime
de construire a unor paradoxuri
care colorau in modul cel mai
natural discursul moisilian.
Orice text al sau abunda n para-
doxuri, multe dintre ele circula
precum citatele din Caragiale;
este inutil sa le mai exempli-
ficam aici.

IN spontaneitate, ludic si

paradox creste umorul

moisilian, inconfundabil

si de o mare varietate, de
la autoironie (“eu am visat
odata ca eram intr-o sedinta si
cand m-am trezit eram fintr-
adevar intr-o sedinta”) la satira
(ase vedea, de exemplu, “stiinta
manevrata ca fetis”, “stiinta Tn-
trebatd ca oracol”, “stiinta flutu-
rata ca stindard”, “stiinta ma-
nuita ca unealta”).

Cei care au avut de dat exa-
mene cu Moisil, In cadrul unui
program de doctorat, isi amin-
tesc de obiceiul sau de a obliga
pe doctorand de a sustine si un
examen la o materie aparent
fard legdturd cu specialitatea de
baza. Moisil era convins de uni-
tatea cunoasterii si de faptul,
puternic confirmat n anii care
s-au scurs de la moartea sa, ca
orice disciplina dispune de un
potential transdisciplinar care
trebuie descoperit si valorificat.
O parte importanta a operei sale
a rezultat din analogii operate
intre logica si inginerie, situatie
oarecum hazlie, daca avem 1in
vedere faptul ca Moisil fusese
initial student la inginerie, dar a
parasit politehnica, nesimtindu-
se atras de ea. A parasit-o ca
student, dar a revenit la ea ca
profesor si savant!

Poate un matematician sa
devina o vedeta a presei, ra-
dioului sau televiziunii'? n
Franta, tard cu o matematica
veche si glorioasd, s-a intamplat
numai o singura data ca un ma-
tematician s& fie invitat la emi-
siunea saptamanala a lui Ber-
nard Pivot, multd vreme cea
mai importanta emisiune cultu-
rald a televiziunii franceze: a-
tunci cand matematicianul Jean
Dieudonne a publicat cartea
“Pentru onoarea spiritului uman”,

Tn care matematica era prezen-
tatd ca o forta culturald. in Ro-
mania, Tn conditii incomparabil
mai vitrege decat cele din Fran-
ta, Moisil a reusit s& devina o
vedetd mai populara decat a
reusit Dieudonne Tn Franta. De-
sigur, a platit un anumit tribut
pentru aceasta performanta, i-a
acceptat ca interlocutori pe mai
marii zilei. Dar concesia era
inevitabila, deoarece miza pres-
tatiei sale era apararea stiintei
romanesti in conditii de dicta-
tura totalitard. Trebuia Tnduple-
cata puterea de a tolera macar,
daca nu de a stimula, cercetarea
fundamentala. A reusit sa se
faca auzit si in acelasi timp i-a
sedus pe cititorii si pe asculta-
torii sdi, prin farmecul prestatiei
sale. Moisil este un caz pe care
facultatile de jumalisitca si de
comunicare ar trebui sa-I trans-
forme in tema de studiu. Multi
cred ca reusita lui Moisil s-a
datorat faptului ca el nu aborda
teme de matematica, ci proble-
me generale ale vietii, cum ar fi
comportamentul functionarului
public si organizarea comer-
tului cu cartea. Adevarul este ca
Moisil era Tn stare sa valorifice,
n discutia oricarei probleme,
aspecte esentiale ale gandirii
matematice.

Dar nu se poate nega ca suc-
cesul social al lui Moisil s-a
datorat in bund masura vocatiei
sale n folosirea creatoare, pro-
fund nerutinara (greu de gasit
un exemplu mai departat de
ceea ce intelegem prin 'limba
de lemn") a limbii romane. Par-
curgeti textele sale si veti gasi
jerbe de metafore pe care multi
scriitori le pot invidia pentru
calitatea lor literard. Am dat cu
alte ocazii numeroase exemple
de acest fel si nu mai insist aici.
M-am Tntrebat totdeauna cum
de Uniunea Scriitorilor nu s-a
autosesizat, alegandu-I ca mem-
bru al ei, asa cum s-a procedat,
dacd nu ma insel, in cazul lui
Noica, si cum de nici un critic
nu l-a analizat pe Moisil scrii-
torul.

Mai este actuald lupta pe

care gazetarul Moisil a dus-o pe
toate fronturile care-i erau acce-
sibile? Da, este! De fapt, inami-
cul sau numarul unu era prostia
omeneascd, atat in formele ei
“de partid si de stat” cat si in
cele individuale, Tn mare ma-
surd modelate de cele dintai.
Era apoi, Tn stransa legatura cu
cele precedente, lupta sa contra
rautatii si necinstei, contra pla-
cerii de a face rau. latd Insa ca
transformarile din ultimii 13 ani
nu se dovedesc suficiente pen-
tru o intelegere corecta a locului
culturii Tn societate, al stiintei in
culturd; pentru o evaluare satis-
facatoare a nevoilor Tnvatdman-
tului, a restructurarii planurilor,
programelor si manualelor sco-
lare. Pe vremea lui Moisil nu se
vorbea de coruptie, desi ea era
n floare. Recititi-1 pe Moisil si
veti descoperi si din acest punct
de vedere actualitatea sa.

Sa mai adaugam si o alta
trasatura a lui Moisil, rard la
marile personalitati: disponibili-
tatea sa de a-i Tntalni pe cei care
doreau s&-1 consulte in vreo
problema. Putea fi gasit usor,
orice necunoscut Ti putea da
telefon si era primit la el acasa.
Se vor ntreba poate unii: Oare
aceasta popularitate si disponi-
bilitate nu-i alterau prestigiul?
Dimpotriva, modul in care el se
impunea prin inteligenta si prin
discursul sau aproape cantat Ti
asigura si prestigiu si afectiune.

Mai e ceva. Posteritatea lui
Moisil a beneficiat de sprijinul
exemplar al Doamnei Viorica
Moisil, care in acest an Tmpli-
neste varsta de 90 de ani. Nu
mai cunosc un alt caz in care so-
tia unui mare carturar sa fi de-
monstrat atat de multd grija,
competentd, harnicie, inteligen-
td si har In valorificarea operei
celui disparut. Merita omagiul
nostru.

Solomon Marcus

N.R.: Dna Viorica Moisil a
avut amabilitatea de a ne acorda
un interviu despre sotul ei. Il
publicdm, in consemnarea dlui
George Arion, in pag. 16-17.



Cuvint dincolo
de cuvint

MUL modem citeste

interpretdrile, nu le

ascultd. Fapt semnifi-

cativ, pentru ca aceas-
ta implica o diferenta esentiala
de ntelegere a cuvintului si a
sensului sau.

Andre Scrima — Comen-
tariu la Evanghelia dupa
loan, Capitolele 18 — 21
(Cartea Patimilor — Cartea
nvierii), trad, din franceza
de Anca Manolescu, Hu-
manitas, Bucuresti, 2003,
160 pag.

Tn Raftul ntfi

WILLIAM GOLDING
Tmparatul mustelor

Povestea cartii pe care 0
prezint astazi e cea a unei inter-
pretari rostite si ascultate. Pa-
rintele Andre Scrima, pe care
cititorii 1l stiu ca membru al
grupului de la Antim si ca autor
al Timpului ,,Rugului aprins®,
s-a aflat, ani Tn urma, la manas-
tirea libanezd Derif-el-Harf.
Acolo a deschis Evanghelia
Sfintului loan si a patruns in
text, oferind la rugamintea mo-
nahilor un comentariu de adin-
ca simplitate a exprimarii. Ghi-
dat doar de citeva note si desfa-
surat Tn franceza, comentariul
acesta e notat in traducere si-
multand in limba araba de catre
unul dintre fratii manastirii.
Ultima parte a textului, pastrat
n arhiva de la New Europe
College, cea referitoare la capi-
tolele 18—21 din evanghelie,
ajunge astazi la noi sub forma
unei carti care deschide la Hu-
manitas 0 noua serie de aparitii.
Sint cuprinse in cartea publi-
cata acum episoadele ultime ale
vietii lui lisus, cele de dupa Cina
de Taina, comentariul urmares-
te traseul lui Christos din clipa
tradarii lui luda si a predarii,
pina la intilnirea cu ucenicii Tn-
torsi la conditia de pescari pe
Marea Tiberiadei, secventa pe
care loan o aseaza la sfirsitul
evangheliei sale, intr-o succe-
siune care rupe cronologia na-
ratiunii si care-i prilejuieste pa-
rintelui Scrima o extraordinara
interpretare a sensurilor discre-
te ascunse de evanghelistin text.

n seria Eliade

MIRCEA ELIADE
Maitreyi

Tntotdeauna aproape de cu-
vintul evangheliei, analiza curge
ntr-un limbaj simplu care e in
sine o chemare la a urmari, cu
atentie necontenit deschisa,
prefacera si miscarea interna a
textului. Existd o atmosfera
specifica a interpretarii textelor
religioase care indeobste tine
de ceea ce numim duh al inte-
lepciunii, atmosfera greu de de-
finit sau de descris. Ea capata
aici nuante particulare, articu-
latiile textului celei de-a patra
evanghelii sint citite Tntr-un dis-
curs care e si duhovnicesc, si
intelectual, intr-un fel care nu
permite trasarea unei granite
sigure intre ceea ce e interpreta-
re Tn spiritul traditiei rasaritene
si ceea ce am putea numi, pina
la urma, lectura filologica, Tnte-
legirid prin aceasta patrundere
n inferioritatea textului pentru
a-i desface cojile succesive ce il
ascund, pornind de la structura
si de la cuvint, cu tehnici ce tin
mai degraba de hermeneutica
Eterard. Existd in deschiderea
comentariului un istoric al &“
cestuia pe care l-am rezumat in
rindurile de mai sus si pe care
Andre Scrima Tl Tncheie cu o
fraza ce cuprinde, in cuvinte
putine, sensul adinc al actului
interpretarii evangheliei. ,,Un
fapt — spune Andre Scrima —
ramine, Tnsa, fundamental:
odata ce a fost deschisa «intru
cunoastere», cartea Sfintului
loan nu se mai Tnchide la loc,
dupa cum nici cunoasterea pe
care o0 Tmpartaseste nu are a se
mai sfirsi." Textul e revelatie, e
participare la transcendenta prin
totalitatea infinitd a sensurilor
sale sacre. Actul comentarii e
echivalentul intrarii n spatiul
descris de aceste sensuri, al ac-
tuaEzarii mesajului sub forma
aducerii la lumin& a unor sem-
nificatu posibile. Gestul inter-
pretarii se impune de la sine si,
ntr-un pasaj strecurat catre fi-
nalul comentariului Intilnirii lui
lisus cu ucenicii pe Marea Ti-
beriadei, Andre Scrima oferd
explicatia necesitatii actului
hermeneutic: ,,Eram totusi obE-
gati sa nu trecem sub tacere a-
cest mesaj cifrat al evangheEei
pur si simplu pentru ca loan I-a
pus in text. lar, ca orice text sa-
cru, si pentru acesta ne trebuie
ochi ca sa vedem si urechi ca sa
auzim.“ Ultima dintre frazele
citate e esentiala.

Se intilneste comentariul
parintelui Scrima cu analize
Hlaice” ale textului bibfic. Ma
gindesc, de exemplu, la Auer-
bach si la formidabila descriere
comparativa a stilului biblic din
primele doua capitole din Mi-
mesis. Claritate, simplitate, gra-
vitate, minim de cuvinte si for-
mulare lapidara, echivoc si ne-
cesitate a interpretarii, alcdtuind
un stil pe care doar BibEa I-a
atins si care face posibil infini-
tul sensului. Concluziile, des-
crierea, par a fi comune. Dar

exista o premisa mereu valabila
in subtextul comentariului pa-
rintelui Scrima si care face ca
analiza pe care am putea-0
numi filologica sa urce trepte
mai sus, sa devina altceva, dis-
curs purtator de duh al intelep-
ciunii sipriceperii, din moment
ce ea se apleaca asupra unui
text ce vine nspre lumea aceas-
ta dintr-o alta lume: ,,Obisnuiti
de atitea veacuri cu faptul cres-
tin, noi socotim evangheliile, pe
cea a lui loan Tn speta, ca fiind
dintotdeauna asa cum le aveam
acum, ca si cum ele ar fi cobo-
rit, gata facute, din cer. Or, ase-
menea oricdrei Tnaintari a lui
Dumnezeu spre om, Tn om,
cuvintul lui si-a croit o cale prin
densitatea si lumina timpurilor
si a sufletelor, interpelindu-le,
reactionind la situatii date in
diverse epoci, ceea ce a permis
duhului lui Christos sa opereze,
prin intermediul evanghelisti-
lor, alegerea, discemamintul
care a condus pina la formulele
si cuvintele ajunse pina la noi."
Esentiala, ne spune Andre
Scrima, e caEtatea de martor a
Evangheliei dupa loan, teolo-
gica prin Tnsasi miezul ei, ulti-
ma si prima dintre aspiratu -
contemplarea lui Dumnezeu.

Mecanica umana

OATE miscarile natu-
rale ale sufletului sint
conduse de legi analoa-
ge legilor greutatn ma-

sacrificiu.

Greutatea si harul cuprinde
o selectie a meditatiilor spiritua-
le ale Simonei Weil ramase Tn
manuscris si grupate sub acest
titlu de Gustave Thibon, cel ca-
ruia autoarea u incredintase n-
semnarile ei. Probabil cel mai
aproape, ca stil, sint aceste in-
semnari de meditatiile pasca-
liene, desi apropierea nu trebuie
totusi dusa prea departe. Apa-
renta unei claritdti concentrate
si preferinta pentru limbajul
concret sint trasaturi esentiale
ale lor. Fiinta umana e Tnchisa
n pestera lui Platon, luind um-
brele drept realitate, prea putin
dispusa sa lupte pentru a se
elibera din lanturi. ,Realitatea
lumii: o alcatuim din atasamen-
tul nostru fata de lume. E reali-
tatea eului transferatd de noi in
lucruri. Nu e nicidecum reaEta-
tea exterioard." Conditia umana
Tnseamna greutate - pesanteur.
Termenul are un sens precis,
acela de gravitatie. Anca Mano-
lescu, traducétorul cartii, Tsi
marturiseste de altfel dorinta
initiala de a-1 fi transpus in ro-
mana chiar prin acest cuvint,
gravitatie, pastrind intreg Tn fe-
lul acesta simboEsmul lui stiin-
tific, esential Tn gindirea Simo-
nei Weil. Alaturi de luming,
greutatea e forta fundamentala a
lumii acesteia: ,,intotdeauna e
de asteptat ca lucrurile sa se pe-
treaca in conformitate cu greu-
tatea, afara de cazul cind exista
interventie a supranaturalului.”

teriale. Harul singur face exRggreatia e necesara: ,,Ceea ce,

tie." E prima dintre notathle din
Greutatea si harul, cartea Simo-
nei Weil, recent aparuta in ro-
mana, Tntr-o excelenta traduce-
re. E, intr-un anume sens, si un
rezumat esential al acestui vo-
lum, pubEcat postum, Tn 1947.
Din pacate, Simone Weil e
prea putin sau deloc cunoscuta
la noi. Filosof, mistic si militant
politic, aceasta e descrierea ce u
e de obicei asociata. Dar o serie
de alte supranume si epitete i-au
fost atribuite. Tn prefata la editia
Tn limba romana, Anca Mano-
lescu trimite la Cioran care o
considera o Antigona. Pentru
Gide, Simone Weil e ,,cel mai
spiritual scriitor al secolului al
doudzecilea*, iar Camus, cel
care i-a publicat o parte dintre
scrieri, o proclama ,singurul
mare spirit al timpului nostru™.
Probabil numele pe care i-1 aso-
ciaza Cioran e si cel mai potri-
vit, data fiind viata Simonei
Weil, al carei traseu 1l poate ur-
matri cititorul in sintetica prefata
a caitu. O viata care nsemna
revelatie — prima traita pe cind
asculta muzica gregoriana la
abatia Solesmes - si dorinta de

Simone Weil — Greutatea Si
harul, traducere din fran-
ceza si prefatd de Anca Ma-
nolescu, Humanitas, Bucu-
resti, 2003,238 pag.

Tn noi, e jos, sa se coboare, pen-
tru ca ce e sus sa poata urca.
Fiindcd sintem rdsturnari. Ne
nastem asa. A restabili ordinea
Tnseamna a desface Tn noi crea-
tura.”

Surprinzétoare sint in Greu-
tatea si harul pasajele care par
pilde, reduse, matematic, la un
minim de cuvinte: ,,Stringerea
de mind a unui prieten revazut
dupa o lunga absentd. Nu iau
seama daca, pentru simtul tactil,
ea e o placere ori o suferinta: la
fel cu orbul care, prin virful
bastonului, simte in mod direct
obiectele, simte prezenta priete-
nului. Acelasi lucru pentru Tm-
prejurdrile vietii, oricare ar fi
ele, si Dumnezeu."

Am aldturat pe aceasta pagi-
na primele doud aparitii dintr-o
noua colectie a Editurii Huma-
nitas, Tntelepciune si credinta.
Coordonatoarea seriei e Anca
Manolescu, autoare ce a impus
la noi, printr-o carte recent pre-
miatd de Romania literara, Lo-
cul calatorului, un tip nou de
discurs, cel al intelectualului al
carui prim criteriu de analiza e
asumarea unui punct de vedere
si a unei atitudini situate Tn inte-
riorul credintei. Cartile din a-
ceastd colectie sint carti care
vorbesc, sub forma unei expe-
riente personale, despre credin-
td si cunoastere. D



Document moral

RIMA mea intilnire cu
Gelu lonescu (personajul

Gelu lonescu) a fost una
mele C@&jUNEEHTaldsi Chh@spude
HFB}?ﬁiaQQQFg@%@%@@]CIL@é%II
ploma, cu el, exact Tnainte de
plecarea din tard. Cu Orizontul
traducerii am facut cunostinta
mai tirziu, din curiozitate stir-
nitd de numele autorului, cu
care ma mai intflnisem prin jur-
nale si povesti, de data aceasta
despre Europa Libera.

Volumul memorialistic al
lui Gelu lonescu, aparut in co-
lectia de Ego-grafii a Poliro-
mului, poartd un titlu de care
autorul pare a fi foarte atasat -
Copacul din cimpie, imagine
nascuta dintr-un exercitiu de
~ce-ar fi fost dacd”: celebrul
Bernard Pivot Tsi Tntreba invi-
tatul, la sfirsitul emisiunii, ce
si-ar fi dorit sa fie intr-o alta
viatd. lar raspunsul, de dincolo
de ecran, al lui Gelu lonescu,
acesta ar fi fost - ,,un copac
secular, mare, solitar, ramuros,
puternic, aproape invulnerabil,
ntr-o cimpie usor valurata ce
se pierde in zari.”

Gelu lonescu, Copacul din
cimpie: scrieri memorialis-
tice, lasi, Polirom, 2003,
colectia Ego-grafii, 376
pag., 189 000 lei

Interviurile si articolele,
despre Tudor Vianu, al carui a-
sistent fusese, despre ,,memo-
rialistica unor prieteni”, despre
Eminescu si Caragiale, incluse,
de asemenea, in cartea de la
Polirom dovedesc faptul ca fos-
tul profesor si redactor al Euro-
pei Libere se gindea de mult
timp la alcatuirea unor memo-
rii, si totusi, Copacul din cim-
pie nu-1 poate ldsa decit nesa-
tisfacut pe cititorul Tn cdutarea
unor relatari amanuntite din
viata unui om care-a vazut si
trait multe. Gelu lonescu are o
discretie care face parte din
structura lui cea mai intima si
care-1 Tmpiedica sa se ,,dezgo-
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leascd” Tn fata paginii albe (iar
vocatia sa rationald, de teoreti-
cian al literaturii, 7i refuza ta-
lentul acela, al lui Nicolae Ma-
nolescu, de exemplu, de sepie
care-si ascunde urmele Tn cer-
neala imaginilor dezarmante),
7i lipseste doza de histrionism
indispensabild diaristului si-ncd
si mai mult memorialistului,
lipsa asociata la el unei exigen-
te cu sine Tnsusi si onestitatii,
refuzului flateriei, fata de cei-
lalti; aceastd spaima de dezgo-
lire a intimitatii simtirilor se
vede foarte bine Tn cele doua
epistole catre lon Vartic, ,,Scri-
soarea spaniola’’si ,,Scrisoarea
bavareza” cea dintli fusese
scrisd fara intentia de a aparea
vreodata Tn presa (era Thainte de
1989, iar autorul scrisorii, care
semneaza, thomasmannian, To-
nio, era un nume prohibit in
tara), cea de-a doua, expediata
10 ani mai tirziu, dupa publica-
rea primeia in Apostrof, e deja
un document de utilitate publi-
ca. ,,Scrisoarea spaniola’”e un
text puternic, un text care doare
prin intensitatea dramei unui
om care simte — stie — c-a pier-
dut definitiv ceva din el insusi
si accepta acest fapt nu ca pe un
accident al destinului nedrept,
ci ca pe o alegere personald. Cit
de intima e aceasta scrisoare, 0
aratd chiar finalul: ,,lertare pen-
tru aceastd indiscretie si re-
varsare de apasari — orice ase-
manare, in oglindd, e adevara-
ta.”

,.Scrisoarea bavareza”, Tn
schimb, e o atent controlata con-
structie stilistica, cu multe din
accentele sarcastice de revolta
fatd de mersul culturii roméane
din interviurile si articolele lui
Gelu lonescu (,,Asta e — la tirla
n-ai nevoie de dictionar, Tti
ajunge cintatul din frunza. Sau
behaitul incontinent al ovinei
mitice, zisa si miorita.”); e deja
o0 ,,declaratie publica” din care
eul incearca sa se extraga, din-
tr-un fel de prea multa discretie.

Gelu lonescu e un om care-si
refuza amagirea (sint aproape
dureroase rindurile in care spu-
ne ca nu s-a aflat niciodata
printre oamenii considerati ex-
ceptionali de Monica Lovines-
cu si Virgil lerunca, al caror re-
dactor de emisiune a fost, c3,
daca-ar fi ramas la Paris, pro-
babil nu le-ar fi devenit prieten)
pina la a se ascunde de sine Tn-
susi, chiar Tn minunatele pagini
de Razlete (despre lumea co-
pilariei si aventurile tineretii in
plin comunism a acestui urmas
de mari mosieri) si mai ales In
cele dedicate celor 12 ani de
EuropaLiberi, in aceste memo-
rii, Gelu lonescu trdieste prin
prietenii sai - caci are un cult al
prieteniei - Tn care se reflecta,
construindu-se, Tntr-un fel, ca o
proiectie a acestui puternic sen-

timent a carui vocatie 1i e atit de
proprie. Un Gelu lonescu de o
intransigenta si onestitate care
meritd o meditatie atentd asupra
locului intelectualului n liber-
tate.

lulia Popovici

Umanism
postmodem

CUM cativa ani la o
prelegere despre post-
modernism si poststruc-
turalism se punea intre-

Andrei Conica
Turnirul khazar

Tmpotriva relativismului
conirmparan

barea: ce va sd vina dupad? En-andrei Cornea. Turnirul

tropie culturald, deriva totald,
sau poate altceva? Réaspunsul
nu Tntarzia sa soseasca sub for-
ma unui aflux de scrieri anti-re-
lativiste, pornite sa deconstru-
jascd, la randul lor, fundamen-
tele teoretice ale paradigmei
postmodemiste si, mai ales, sa
arate mecanismul de gandire de
tip sofist pe care se intemeiaza
formele cele mai virulente ale
acesteia. Cartea lui Andrei Cor-
nea, Turnirulkhazar. impotriva
relativismului contemporan,
publicata ntr-o prim& editie Tn
1997, se inscrie Tn aceasta mis-
care de reabilitare a rationalis-
mului, a umanismului, a bazei
epistemologice modeme, n fine,
a tuturor acelor surse de certitu-
dini pe care relativistii le-au
contestat vehement. Avantajul
celei de-a doua editii, revazuta
si addugitd, aparutd anul acesta
la Polirom, sta in posibilitatea
autorului de a raspunde la reac-
tiile starnite de receptarea pri-
mei editii si, mai ales, n aceea
de a intra in dialog livresc cu
atat de controversatul Om re-
centa lui H-R. Patapievici.

Aparent cele doua carti fac
front comun Tn lupta impotriva
»sindromului” postmodern, am-
bele recurgénd la argumente
filosofice, sociologice, istorice.
Turnirul khazar ia forma solu-
tionarii unei probleme de logi-
ca constand Tn a demonstra
»inaintatea sofistica a parohia-
lismului contemporan, farda a
introduce din afara sau de sus
criterii de autoritate ori metafi-
zice spre a compara si ierarhiza
sistemele culturale.” Asadar,
spre deosebire de H-R. Patapie-
vici, care se situeaza pe pozitia
adevarurilor ,.tari,” fundamen-
tate metafizic, Andrei Cornea
opteaza pentru o metoda ,,sla-
ba” de a iesi din aporia postmo-
dema, si anume metoda com-
paratiei intrinseci.

Pozitia promotorilor post-
modemismului este considerata
de autor drept exemplu de com-
paratie extrinsecd, i.e. intr-un
turnir al culturilor, judecatorul
nu e doar arbitru, ci si jucétor,

khazar. Tmpotriva relativis-
mului contemporan, Editia
a li-a revazuta si adaugita,
lasi, Polirom, 2003.

astfel incét criteriul de ierarhi-
zare este ,.exterior si arbitrar,”
consecinta fiind inexistenta
unei pozitii impartiale. Spre
deosebire de aceasta, solutia
comparatiei intrinseci vine din-
tr-o anecdota istorica despre
convertirea la iudaism a khaza-
rilor de pe Volga: Tnaintea
printului pagan Bulan se infati-
seaza reprezentantii a trei cre-
dinte, musulmana, crestind si
iudaica. Kaganul le cere acesto-
ra sd-si exprime o a doua optiu-
ne, pe langa prima, cea eviden-
td, pentru propria credinta. Atat
crestinul, cat si musulmanul
aleg iudaismul, care iese astfel
Tnvingator in competitie prin
ponderea mai mare data de op-
tiunea secunda. Decizia, bazata
pe un mecanism de tip structu-
ralist, deriva din relatiile dintre
elementele implicate si nu din
valoarea lor Tn sine. Obiectia lui
Liviu Andreescu, potrivit careia
nu orice arbitru ar recurge la
modelul khazar, este contraca-
rata de autor prin limitarea sferei
de referintd la un arbitru ,ratio-
nal.” Din pacate, un astfel de
raspuns nu face decat sa con-
firme ideea de ,,parohializare” a
cunoasterii avansata de rela-
tivisti. Metoda comparatiei in-
trinseci, desi ideald Tn obiectivi-

tatea ei logica, este greu aplica-
bild unor situatii concrete, in
care de cele mai multe ori nu
rationalitatea primeaza, ci reac-
tiile emotionale, justificate ulte-
rior prin rationamente sofistice.

n pofida obiectiilor ce se
pot aduce in legdturd cu unele
argumente invocate, cartea lui
Andrei Comea ramane totusi o
scriere  necesara timpurilor
noastre. Demersul este unul
umanist, lipsit de stridentele pa-
rerilor radicale, cu iz apocalip-
tic. Este demersul unui om care
nu si-a pierdut Tncrederea in
coeziunea umanului, Tn ciuda
subrezirii fundamentelor episte-
mologice, care priveste in jurul
sau si are curajul intelectual sa
afirme in fata coplesitoarelor
contestari relativiste: ,,0amenii
sunt in stare uneori sd se con-
duca decent, pot uneori crea lu-
cruri frumoase, stiu de destule
ori s& distinga Intre adevar si
fals, cu toate ca raman Tn impo-
sibilitatea de a defini Binele,
Frumosul si Adevarul, ba ade-
sea au chiar Tndoieli asupra
existentei ca atare a acestor en-
titati.” Cartea atesta faptul ca
inocenta pierdutd in materie de
credinta si certitudini absolute
nu presupune neaparat accepta-
rea anarhicd a unei multiplici-
tati axiologice ireductibile. Lip-
sa unor valori ,.tari”, universale,
nu face altceva decét s& accen-
tueze si mai mult nevoia men-
tinerii, chiar ,,somnambulice”, a
unor puncte de reper, a unor
adevéruri locale, ,,slabe,” limi-
tate. Perspectiva lui Andrei
Comea imi aduce aminte de o
remarcd facutd de Robert So-
low, citat de Clifford Geertz in
Thick Description, in legatura
cu optiunea relativistilor pentru
0 subiectivitate generalizata:
este ca si cum ai sustine ca, dat
fiind faptul ca nu exista mediu
perfect aseptic, nimic nu ne Tm-
piedicd sa practicam chirurgia
n canal.

Dincolo de orice jocuri li-
vresti, optiunea lui Andrei Cor-
nea este pentru bun simt inte-
lectual, pentru privirea drept Tn
ochi, pentru acele ierarhii si ju-
decati in virtutea carora, orice
am spune, oamenii recenti mai
traiesc inca.

I[rina Marin
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De la
Charlottenlund
la Mogosoaia

ACA ati calatorit, §i

nu oricum, ci, largind

pasul vreme Tndelun-

gata si Tn nobile com-
panii, prin atrdgdtoare metro-
pole precum Viena, Niirenberg,
Londra, Copenhaga si chiar mai
la nord, cand nici lumea lecto-
rilor universitari, nici aceea a
saltimbancilor sau a ciuntito-
rilor din abatoare nu v-ar fi
straind, pe un palier de filosofie
a vietii, atunci, in lectura nuve-
lelor lui Stelian Tabdras v-ati
recunoaste, neobositi investiga-
tori intr-un multicolor iarmaroc
existential si de aromitoare
oglindire in sine.
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de Barbu Cioculescu

lar daca veti lua cunostinta
de la un prozator stiutor care
este prima si cea din urma obli-
gatie a celui ce nareaza - a te
aservi spectacolului, lecturii, de
la primul la ultimul paragraf,
veti recunoaste ca, perceptiv,
dotat cu umor, scriitorului i-au
reusit tatuajele pe pagina de
carte. Intr-o nuveld in care se
interfereaza doua linii de
actiune, de tensiuni diferite,
cum este Documentatie despre
dinozauri” unde anii sunt exact
aceia pe care tocmai i-am trait,
iar eroii din comunul nomencla-
tor, fuziunea finala a temelor
saltd miza, propune o morald -
n opozitie cu moda ce pretinde
prozei absoluta neutralitate a
perfectei plictiseli, pe orizontala
infinitului si spre pocainta lec-
torului.

Senzationalul, ca un drept al
fictiunii, un ce detectivistic,
simtul acut al mediului, ce poa-
te transfera in exotic si o strada
bucuresteana, daca nu in mister
si te poate firesc transmuta la in-
trarea in Holmeskirke invaluie
maruntaiele naratiunii, fac ac-
ceptabila situatia in care un ro-
man aflator in Dania o va avea
de condus pe ducesa A. de B. la
Tnmorméntarea unei rubedenii —
tema i-ar fi surés si lui Balzac,
nca mai mult lui Dumas-pere,
pomeniti, de altfel. Tntrucat o
ducesa, fie si intoarsa de la
groapa contesei H. de B. nu
pofteste in casa un necunoscut,
acesta va avea, totusi, parte’de
un rond prin gradind, unde, n
cea de a doua povestire, va zari
un horloge solaire de bronz,
coclit de vreme, un schelet de
pasare astrala din care, In loc sa
cada, tasneste Tn sus o sageata
mestesugitd. Ba chiar in acel
moment - si era in decembrie! -
un fascicol de raze cade pe ca-
dran, Tncét, pentru povestitor ni-
mic nu mai era, din acea clipa,
Tntamplator. Si cum ceasului so-
lar 1i lipsea postamentul, este de
la sine inteles c& prietenul nos-
tru va efectua cercetari spre a-1
afla, iar de aici pentru cititor Tn-
cepe o perioada de nelinistita
asteptare, ce-i va fi rasplatita.

Excelenta nuveld ne reamin-
teste acea biserica din Copen-
haga unde alaturi de sala de ru-
gaciune se mai afla o alta, de in-
chisoare; de acolo, printr-un sis-

Stelian Tabaras, Atelierul
de tatuaje, nuvele, Ed. Car-
tea Romaneascd, Bucuresti,
2002.

tem de gauri Tn zid, cotite, deti-
nutii 7l puteau vedea si auzi pe
preot, numai pe el. Intr-un ase-
menea sistem de ochire prin
unghi opereaza si Stelian Taba-
ras, al carui erou pare, aici, a
suferi de hiperculturd, Tn ceea ce
emite, in lunga-i cdutare a o-
biectului: “Timp matematic si
timp solar... catd meditatie Tnca-
pe Tn aceste doua calificative!
Daca as fi filosof si as opera cu
concepte de mare suprafatd, m-as
aseza ca poetul, langa «uriasa
roatd a lumii», acolo unde «se-
culii se torc»”. Pe cand, daca ar
fi fost fizician ar fi vorbit, Tn ca-
zul timpului solar, “despre ioni-
zarea atmosferei prin luming,
despre difractia luminii la tre-
cerea ei prin doua medii cu den-
sitate diferitd.” Care au drept
hotar o linie magica...

Acest factor magic, criptic,
dat la iveala n strafulgerari,
prin fericite Tntalniri, va fi cu in-
sistentd cultivat, dar, ca si in
prozele lui Mircea Eliade, in
medii Tn care purtdtorii sdi fie
nu se dau pe fata, fie insisi n-o
stiu. De unde punctul general de
plecare n cotidian, in faptul
divers. Domina mediul: cu vo-
luptate, peisajul insulei Born-
holm se schimb& cu acela al
unei largi piete pietonale — cu
pavaje multicolore - din Edin-
burgh, la Ziirich se poposeste
intr-o veche pensiune, asezata,
la etaj, pe un fel de pasarela ce
traverseaza, sus, o straduta in-
gusta, pentru ca, prin fantoma
turnului Coltii, sa ne intoarcem
acasa si sa aflam ce era cu in-
scriptia in litere chirilice, de pe
acel horloge solaire, ca sa medi-
tdm, prin urmare asupra indem-
nului: “Siliaste, oame, ca te ra-
méane vremiia.”

Asupra acestor sase cuvinte,
separat si Tmpreuna, povestito-
rul va aplica tot felul de analize:
“de istoria limbii, de semantica
si semiologie, de semiotica,
antropologie, teoria nivelurilor
energetice ale limbajelor”... Dar
sa nu ne Tnselam asupra iden-
titatii povestitorului: el se va
travesti apoi Tntr-un pictor caru-
ia i se intdmpla sa cunoasca fe-
minitatea Tn doua opuse struc-
turi, apoi intr-un personaj nca
si mai popular. Gustul sau pen-
tru culoare 1l va Tntoarce n lu-

Carti

= Sergiu Grossu, L Eglise persecutee. Entre Goulag et societe
opulente, chronique de deux Roumains a Paris, Catacombes,
septembre 1971 - decembre 1992, Suisse, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2002. 336 pag.

= Alexandru Lungu, Fata nevazuta a umbrei, Bonn, Argo,
2003 (volum de versuri ilustrat cu desene ale autorului).

= Matei Calinescu, A citi, areciti. Catre opoetica a (re)lecturii.
lasi, Ed. Polirom, 2003. 406 pag.

= loana Parvulescu, Tntoarcere in Bucurestiul interbelic,
Bucuresti, Ed. Humanitas, 2003. 348 pag.

= Constantin Novac, Povestiri arogante. Tntamplari pe
Siutghiol, Constanta, Ed. Ex Ponto, 2002. 278 pag.

« Diana Campan, Gatul de lebada si confesiunile mascate ale
lui A. E. Baconsky, studiu, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2003.
390 pag.

= Sorin Garjan, iani... (ocheanul cu vitralii), poeme, Cluj-
Napoca, Eikon, 2003. 96 pag.

=« Mihai Dutescu, Premiul Nobel, roman, Craiova, Ed. Sitech,
2003. 294 pag.

= Academia Roména, Sectia de Filologie si Literatura, Limba
romana, XLIX, 1/ 2000, extras, Flonca Dimitrescu, Titluri,
titluri... (studiu privind titlurile din presa de azi). Pag. 59-64.

Reviste

= Memoria, revista gandirii arestate, editatd de Fundatia

Culturala “Memoria”, sub egida Uniunii Scriitorilor din
Roménia. Fondator: Banu Radulescu. Nr. 42 (1/ 2003).
Redactor coordonator: Gheorghe Derevencu. 144 pag.,
35.000 lei. Din sumar: Sergiu Grossu, O noua revolutie: re-
volutia crestind, Clara Savu, O marturie (despre Elena
Lupescu), lon Turcanu, Politica sovietica de lichidare a
manastirilor din Basarabia, Eugen Denize, invatdmantul in
Romania comunista a anului 1952, Micaela Ghitescu,
Formarea unui chirurgin Romaniainterbelica: dr. Constantin
I. Ghitescu, Pascal Bentoiu, Directia Generald a Serviciului
Muncii (D.G.S.M.). Marturii ale unei experiente personale
etc. Revista cuprinde si un dosar, Memoria Bucurestiului
ranit, referitor la demoldrile din timpul lui Ceausescu. ntre-
gul numar este ilustrat cu reproduceri dupa desenele lui
Gheorghe Leahu.

= Vitraliu, periodic al Centrului Cultural International “George

Apostu”, Bacdu, anul XII, nr. 1 (16), martie 2003. Director:
Gheorghe Popa. Redactor-sef. Cornel Galben. Din sumar:
“Omuinu se poate mantui numai cujumatate din fiinta lui”
- interviu cu pr. prof. univ. dr. Dumitru Popescu, membru de
onoare al Academiei Romane, realizat de Comei Galben,
Caragiale - un histrion desavarsit - eseu de Alexa Visarion,
Un document pentru posteritate: opera Georgetei Mircea
Cancicov - profil literar de loan Vicoleanu, poeme de Aurora
Barcaru etc.

« Tomis, revista de culturda editata de Consiliul Local

Municipal Constanta. Nr. 4/ aprilie 2003. 40.000 Iei.
Director: lon Titoiu. Redactor-sef: Ovidiu Dunareanu. Din
sumar interviuri cu Francesco Guida, profesor de istorie a
Europei orientale la Facultatea de Stiinte Politice din cadrul
Universitdtii Roma Tre, si regizorul roméan Victor loan
Frunza, eseuri semnate de Mihai Cimpoi, Sorin Dumitrescu,
Const. Miu, Lacramioara Berechet, Adrian Céarlescu s.a., ver-
suri de lulian Talianu si Simona Grazia Dima, proza de
Mihail Gramescu etc.

mea circarilor, prilej de a re-
scrie, Tntr-un scenariu cinema-
tografic {Blestemul saltimban-
cului) tragedia printului Hamlet
nu altundeva, ci la Campul cu
Brazi. Pe fundalul unui sediu
P.M.R. vom revedea - cei varst-
nici — portretele lui Gheorghiu-
Dej, ale Anei Pauker, Gh. Vasi-
lichi, Vasile Luca. (Cei tineri sa
nu ridice din umeri. Votarea de
pensii pentru tortionari — anti-

fascisti nu-i asa? - e tocmai Tn
curs, la Parlament, daca nu ne
Tnselam. Dar chiar daca ne
Tnselam, nu e chiar de tot!)

De la Charlottenlund Ila
Campul cu Brazi, din casa me-
morial a scriitoarei Karen
Blixen la pisarii lui Constantin
Brancoveanu - o cale a farmecu-
lui pe care ne conduce un po-
vestitor Tnnascut, ce nu se igno-
ra. m
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INn lumea

de 1eri

IATA fiecarui om

este marcata de cite-

va Intilniri esentiale.

Sint Intilniri a caror
semnificatie Tn planul formarii
se reveleazd mult mai tirziu in
timp. Oameni aparuti din neant
in viata noastra ne lumineaza
optiunile, oferind Tntortocheate-
lor cdi ale existentei coerenta
destinului. Intilnirile esentiale
din viata unui om nu au, Tn mod
obligatoriu, finalitate pozitiva.
Esentiala este si Tntilnirea dintre
liceanul imberb, cu fata plina de
cosuri, aflat Tntr-un loc nepotri-
vit la un moment nepotrivit, si
plasatorul de droguri dispus sa-i
ofere o cale originala de a-si de-
monstra Incé incerta barbatie. Tn
fond, intilnirile esentiale sint
doar niste exercitii de admiratie
care lasd urme definitive in via-
ta fiecdruia.

Dan Ciachir, Cind moare o
epocd. Editura Anastasia,
Bucuresti, 2003, 126 pag.

Dan Ciachir este un om no-
rocos. Pentru ca in anii primei
tinereti a avut sansa de a cu-
noaste oameni aflati astdzi in
mitologia noastra culturald. De
la Petre Tutea, cunoscut in anul
1969, a Tnvatat ca spiritul ico-
noclast poate contine infinit mai
multd Tntelepciune si farmec de-
cit lectiile de corectitudine cul-
turala si politicd. De la parintele
Dumitru Staniloae a deprins no-
bletea smereniei, iar de la losif
Sava arta gentiletii si a dialogu-
lui. Si ce sansa mai mare poate

avea un student cu vocatie de
italienist decit aceea de a-1 cu-
noaste — ulterior i-a cistigat si
prietenia — pe traducatorul Ghe-
pardului n romaneste, Tascu
Gheorghiu.

Cindmoare o epoca nu este,
obligatoriu, o carte-exercitiu de
admiratie. Chiar daca autorul
are o admiratie pioasa pentru
oamenii celebri ai veacului Tn'
cheiat pe care i-a cunoscut, tre-
cuti Tntre timp in lumea de din-
colo. Dan Ciachir nu este un
exeget al lui Tutea, Staniloae &
comp. Cartea sa aduce mai de-
graba cu romanul lui Mateiu |.
Caragiale, Craii de Curtea Ve-
che. Este evocarea unei lumi
disparute, odata cu personajele
care 1i dadeau savoare. O lume
si niste personaje cunoscute
multora dintre noi, dar despre
care ne amintim din ce in ce mai
rar, furati fiind de ritmurile fre-
netice ale vietii Tn contempora-
neitate. Chiar daca trecutul co-
munist nu este in masura sa ofe-
re multora prilej de nostalgie,
trebuie sa recunoastem ca exis-
tenta n peisajul epocii a unor
caractere precum Petre Tutea
sau parintele Dumitru Staniloae
(sunt doar doua exemple din
multele care s-ar putea da —
Chiar si dincolo de cadrul strimt
al acestei carti) este Tn masura
sa produca fiori. Tn anii '60-'70-
80 exista 0 Romanie paralela.
Romania scriitorilor si artistilor
care isi faceau vara concediile la
2 Mai, iar n restul anului alca-
tuiau clientela fideld a restau-
rantului Uniunii Scriitorilor si a
cafenelelor si barurilor din cen-
trul Capitalei. O Romanie in care
totul era permis (Cioran si Elia-
de nu numai ca nu erau ,,nomi-
na odiosa”, dar se aflau pe bu-
zele tuturor), glumele si vorbele
de duh se tineau lant, bunele
maniere nu erau niciodata uitate
(delicioasa scena evocatd de Dan
Ciachir in care un domn sdruta
ceremonios mina unei doamne
pe plaja de nudisti de la 2 Mai),
iar temutii conducatori comu-
nisti erau mai degraba prilej de
bascalie decit de teroare. Sfirsi-
tul comunismului aThsemnat nu
doar scoaterea unui regim poli-
tic odios de pe scena istoriei,
dar si disparitia acestei oaze de
trancaneald superioara, de ves-
nica fronda mai mult lingvistica
si comportamentald decit politi-
ca, in care viata avea un farmec,
timpul se tira lenes, iar zilele se

Spuma de dantele

Stimate domnule Lucian Raicu,

£MI placea, acum_vreo citiva ani, sa spun,
I poetic: ce-i Tn mind nu-i minciuna, ci capsuna.
R Azi, deodatd, am, mai realist, certitudinea ca
tice-i Tn mind nu-i minciuna si creion'. Drept
care mi-am ascutit c-o lama “Sputnik” cele sapte
creioane “Koh-1-Noor” B si ma pregatesc s-0
dovedesc. In timp, se Tntelege!

De verificat daca “ce-i in gusa si-n capusa’!

Mi-am adus aminte de alte citeva “persona-
je” din localitatea Dxxx (ma Tncinta, de cite ori
ntilnesc acest fel, c-o litera si trei stelute, de-a
fixa spatiul). 1) Dentistul (nu mai tin minte cum
1l chema) care facea naveta de la Falticeni venea
din cind in cind pe la spital. Ma intreba, invari-
abil, daca mai lucrez la “lindicologie™!! Ideea lui
fixa era ca trebuie infiintatd o astfel de stiinta!
L-am dezamdgit! 2) Farmacista, lunga, slaba,
Tnvata limba engleza fara profesor, purta peruca
si vindea intr-o farmacie aflata-n gara, prezerva-
tive pentru colectivisti. Avea o “buza de iepure
operata™! 3) Contabila Tuta, femeia cu curul cel
mai rotund, mai aliotman, din localitatea Dxxx!
Si-l purta-n fuste scurte, crapate, perfect
constientd de ce miracol i se Intimpla-n spate.
Sotul ei lucra la A.D.A.S. Tuta avea popoul

de Emil Brumaru

Tn urma unui articol al lui Alex. Stefanescu, i-am
scris si i-am demonstrat ca, de fapt, tot ceea ce
publicati dumneavoastra sint niste fragmente de
jurnal. Ma refeream la cronicile literare. Cautam
sa-l conving (el tin minte, Tsi exprima niste re-
zerve) cd nu faceti decit s va folositi, sa luati ca
pretext, cartile unor poeti, prilej de-a va dezvalui
cele mai fine unde din suflet, produse de caderea
opereistrdine-n el! Era vorba, repet, de cronicile
literare. Opera straina, dar, din momentul scu-
fundarii, a dumneavoastra. Aparenta “pliere” e,
de fapt, o Tncercare a limitelor propriei vieti
secrete, banuiesc ca ziceam eu pe-atunci! Jurnal,
jurnal si iarjurnal si-nca unul intim, scandalos
de intim! Desigur, se pot demonstra si alte
ipoteze.

lar in pravalioara mea de lenjerie de dama,
dintr-un orasel de provincie (Oraselul Fxxx), la
care s-ar ajunge printr-un gang subtire si umed,
ar veni toate eroinele lui Turgheniev (o,
eroinele!), ar trece grabitd, superbd, Anna
Karenina, s-ar iti Natasa Rostova, ar zabovi,
certindu-se pentr-un ciorap, Grusenka, si-ar
cumpara batiste pentru sters la cur Odette de
Crecy, uitindu-se pe furis la Nastasia Filippovna
ce-ar mirosi 0 spuma de dantele! Dar madame
Bovary? Dar Eula lui Faulkner, proaspat sosita
de pe Mosia Frantuzului? As face saci de bani!!!

asigurat!!

Cred ca prin 1978, dar s-ar putea sa ma insel,

Tnsirau ca pe atd, fard fapte ex-
traordinare, dar si fara mari sur-
prize neplacute.

Pentru tinarul Dan Ciachir
intrarea in aceasta lume a ceea
ce s-ar putea numi - cu un termen
totusi impropriu - boema literar-
artistica bucuresteana este prilej
de experiente cu valoare initiati-
ca. El retraieste emotiile din
momentele marilor Tntilniri, se
simte n pielea tinarului care era
Tn urma cu 30-40 de ani. Oame-
ni care azi au imbréacat chipul
aseptic al legendei, se reintru-
peaza in scrisul lui Dan Ciachir.
Revin pentru o clipa in lumea
noastra, cu chipul, vocea si spi-
ritul lor care intr-o vreme ne
erau atit de familiare.

Evocarea primei intilniri cu
Petre Tutea debuteaza in cea
mai buna traditie balzaciana cu
descrierea amanuntita a locului:
,Din strada Brezoianu pleaca
perpendicular pe gradina Cis-
migiului patru sau cinci ,,intrari”,
a doua dintre ele numindu-se
chiar Intrarea Brezoianu. Pe
stinga acesteia se insird doar
citeva cladiri, toate blocuri ele-
gante si trainice, construite n
perioada interbelicd. Ultimul

Cu stima si comert,

are doua scari si la intrarea u-
neia dintre ele a fost asezata, in
anii din urma, o placa de mar-
mura care aminteste ca acolo a
locuit Constantin Titel Petrescu,
ultimul presedinte al Partidului
Social-Democrat (...). lar Intr-un
apartament de la cealalta scara,
situat laintii, I-am vazut si auzit
pentru prima oara pe Petre Tu-
tea, in 1969” (p. 35). Dupa a-
ceasta temeinica punere n sce-
na, urmeaza un mic soc pentru
cititor. O replica menita sa-1 in-
troduca direct, Tn lumea icono-
clastd si atit de mustoasd a
gindirii lui Petre Tutea: ,,«Marx
era un onanist» - au fost cuvin-
tele rostite Tnainte de a se Tntre-
rupe o clipd, ca sa dea mina cu
mine, care i eram prezentat de
gazda. Mi-a intins-o afabil, dar
fard sa ma ia in seama, preocu-
pat sa Tsi continue gindul care se
torcea cu repeziciune, impetuos”
(pp. 35-36).

Cu emotia unui discipol care
intrd pentru prima oard n cabi-
netului magistrului adorat des-
crie Dan Ciachir prima sa par-
ticipare la .faimoasa serata
muzicald a lui losif Sava. Toate
detaliile acelui eveniment (in-
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Emil Brumaru

clusiv, escalada emotiei din zi-
lele premergatoare) i s-au inti-
parit definitiv Th minte pe atunci
foarte tinarului scriitor. lar titlul
evocarii spune totul, Prilejul ca
dar.

Cind moare o lume este,
ntr-un fel, o carte a singuratatii
si a melancoliei. O carte matei-
na a unui bucurestean aflat in
plimbare prin locuri cunoscute
si iubite, bintuit de nepretuite
amintiri. Din pacate toate aceste
locuri sint astdzi goale de pre-
zentele umane care le dadeau
caldura si viata. Ce poate fi mai
trist decit sa treci prin locuri de
care se leaga momente decisive
din devenirea ta ca om constient
fiindca cei pe care i-ai cunoscut
si admirat in acele locuri sunt
trecuti pentru totdeauna in eter-
nitate. Sa treci pe sub fereastra
sau usa atit de cunoscute consti-
ent fiindcd acolo nu mai
locuieste nimeni.

Cind moare o epoca este
prima carte ,,de batrinete” a lui
Dan Ciachir. O carte de dulci
aduceri aminte si triste melan-
colii care demonstreaza ca si in
comunism existau zone in care
viata avea un farmec al ei. m



Dragoste la ultima vedere

Am crezut ca,

pentru fiecare anotimp,

ai sa ma platesti cu

o frunza, un mugure,

un bulgare de zapada

sau cu un mar,

dar te-ai facut cd nu stii,

ca nu pricepi

— trupul ti se pierduse printre serpi,
asa de mladie erai -

si am tot asteptat

dovada dragostei tale,

pana cand m-am salbaticit

si de abia m-am aplecat

sa musc din marul tau rostogolit.

Si, Doamne, m-am dezmeticit, deodata,
n genunchi, tot cerandu-ti iertare,

caci am pacatuit din nou

si m-am culcat cu primavara

care era fata mare.

Ea doar aduce

Mereu vei exista —

nume sub umbra Tndoielii;
fericit-nefericit ca iarba

ce rasare, traieste si se usuca.

Pe un prag de aburi,
Dumnezeu iti cadelniteaza sansa.

Si asa vei fi si tu,
imitandu-1, scornind

o litera sau un cuvant

ce se opresc Tn rugaciune.

Mereu vei exista -
nume sub umbra Tndoielii.

Moartea nu sfinteste,
Ea doar aduce Tn amintire
nume uitate.

Poem omenirii

Omenirea,

de veacuri,

mereu se trezeste

prea de dimineata

- se nimereste sa fie numai iama -
si nu poate sa-si scrie istoria,
pentru ca i Tngheata degetele,

din cauza frigului,

iar cand si-o scrie,

0 uitd prea repede.

Neodihnita

Lacrima se odihneste Tn ochi,
Timpul face la fel, Tn sinesi.

Coboratoare moarte,
numai tu nu ai odihna.

Apa, Tn picdtura ei,

scalda multimile,

Véazduhul primeneste pasarile
cu aerul lui binefacator

Si zborul, uneori,

n aripi se odihneste.

Somnul Tsi doarme
somnul n somnul lui
Si seva copacilor

Radu Cange

face la fel.

Focul, el Tnsusi,
sacru de cand s-a nascut,
In flacarile lui Tsi gaseste pacea.

Pamantul se simte eliberat
de linistea poetului;
Doarme si el sub lumina soarelui.

Numai tu, coboratoareo,
nu ai odihna.

Faliment ceresc

Despartiti de ploaie
ca de un imperiu;

Acolo,

singuratatea daruieste
pietre pretioase -

ca un dumnezeu
ajuns la faliment.

Poem

Sa plangi pe zori,
pana cand lumina
nu va mai fi séngerie.

Moartea, Tn primavara

Tn amintirea Marianei Marin

Tineretea alearga pe ganduri,
ochii ei plutesc in aerul subtire,
nici o moarte nu 0 mai poate ajunge.

Nici o moarte...

pentru ca tineretea

are la pieptul ei poezia
Tnvaluita intr-o anume inocentg;
pentru ca tineretea sta

aplecatd asupra poeziei

si nu vede moartea
n razele soarelui.

...Poemul acesta agatat de primavara,
agatatintr-o primavara
ca Tntr-un desen absurd,
batut Tntr-un cui,
pe un perete al resemnarii,
de un pictor cenusiu
zanatic....

Elegie

pentru G. C
Acolo e iarna,
pluteste septembrie-n adancuri
si vara-i plecata.

Petrece-se ora in albii
si sufletul pur
ridica-se-n slava.

Ce inger sélbatic
cu-aripa lui alba
Tmi zgarie cerul?

Ce demon se-abate

din calea-i deplin omeneasca?
Aici ard cocorii-n

triunghiuri pe zarea celesta

si verdele ierbii

Tngdduie pasii Tnalti

ce-s pe ape.

Pleoapa si-arunca-a
ei raza,
poetul pe-aproape-i.

impacare

Florile, frunzele toamnei
ucid toamna.

De-aici pana dincolo
si pana la tine tot una-i;

Aripi bat Tn stresini
de cer si totu-i o ruga.

Aripi bat Tn stresini
de cer si totu-i o ruga...

Poveste

Si eu am stat Tn locul acesta,

unde a fost un tron de piatra.
Credinciosii mei — pentru ca eu lipseam
foarte mult — se rugau pentru sanatatea
mea si prosperitatea imperiului si asa,
urmele genunchilor lor se mai vad

si acum Tn adanciturile pietrei.

Lipsa mea era un lucru “palpabil”,

de vreme ce Uterele numelui meu

se conturaserd si ele sub genunchii lor.
Asa puteam sa disting lealitatea,

mai ceva ca Tn haruspicii.

Dar lenea mea de a domni, si macar in lipsa,
facu din mine un paria,

fugarit de credinta supusilor.

Era o poveste frumoasa la care
participam cu jocul meu. Tmi dovedisem
notorietatea si, exilat de buna voie

Tn teritoriul nimanui, nici n-am

banuit ca devenisem celebru,

pentru ca unii, naivii de ei, si acum

vor s& ma Tnscduneze in amintirea

celui ce ar fi trebuit sa fiu. m



de Gheorghe Grigurcu

Dragoste si

ginecologie

(urmare din nr. trecut)

A.
I NCHIPUINDU-SI cé&-si ui-

R meste cititorii cu libertina-

jul de limbaj echivalat cu o
H calitate estetica ™n sine, un
alt autor, Alexandru Potcoava,
ajunge a povesti “in gura mare
cum Tsi amesteca saliva cu sali-
va iubitei sau cum gaseste pre-
zervative pe acoperisul blocu-
lui”. “Pare greu de crezut, dar si
altii Tnaintea lui s-au mai culcat
cu cite o femeie”.

Alex. Stefdnescu — Ceva
care seamana cu literatu-
ra, Ed. Stiinta, Chisinau,
2003, 120 pag.

Nu mai putin jenant apare
conventionalismul local, con-
stind Tn elogiile incomensurabi-
le aduse unor modesti autori de
provincie, la diverse lansari de
carti sau Tn paginile presei din
teritoriu. Tn loc de-a le l&sa sa se
“evapore” Tn momentele rostirii
sau publicarii lor Tntr-un cadru
minor, comentatorii cu pricina
Tsi string cu evlavie astfel de
texte Tn volum. Bundoard, un
Ilie-Stefan Radulescu “si-a adu-
nat si el recenziile intr-o carte,
dar nu dupa ce le-a publicat in
reviste, ci dupa ce le-a citit in
holul primariei din Calarasi sau
n incintele altor institutii”. D-sa
nu se da in laturi a afirma ca “o
carte mediocra a lui Dumitru
Bélaet are «o incontestabila va-
loare ideaticd» si a declara “in
legatura cu un elev de liceu, au-
tor al unor versuri adolescenti-

ne: «Gabriel-Codrut Berceanu
reprezinta, pentru mine, o veri-
tabila revelatie»”. Concluzia e
de-o justa severitate: “llie-Ste-
fan Radulescu ofera cititorilor,
sub forma unei carti, ceea ce a
spus n treacdt, pentru flatarea
unor autori. Este ca si cum ar
pune in vinzare cutii cu chibri-
turi arse”. Tn proximitatea trata-
rii encomiastice a productiilor
foarte oarecari, putem vorbi si de
un bombasticism teoretic, cum
ar fi bundoara cel ce pleaca de la
conceptul de “paradoxism”; “O
stafie bintuie literatura romana:
paradoxismul. Pretins curent li-
terar, inventat de pretinsi scrii-
tori, paradoxismul este luat in
serios numai de cei care nu in-
teleg literatura. Dar ei sint
multi...”. Avind o ideologie ne-
guroasa, asa-zisul paradoxism
Tngaduie sa spui orice despre
oricine, cu atit mai mult cu cit
Tsi divulga febletea pentru exa-
gerari, pentru “mareea superla-
tivelor”. Entuziasmul delirant e
starea de “betie” specificd a u-
nui “paradoxist” precum lon
Pachia Tatomirescu: “Un om
poate fi beat din multe motive,
«beat de soare», ca personajul
dintr-o parodie a lui George To-
pirceanu. lon Pachia Tatomires-
cu este beat de admiratie fata de
Nichita Stanescu. Atit de beat,
ncit il confunda cu oricine intil-
nit pe strada, iar in cele din ur-
ma cu stilpii si cu pomii pe care
Ti sdrutd zgomotos™. O forma de
entuziasm savant, contras Tn
pretentii scientizante, ne intim-
pind in unele “cercetari” care se
apropie de marile opere cu lim-
bajul pretioaselor ridicole: “Spe-
cialista Tn semiotica, stiinta care
se ocupa printre altele de expli-
carea textelor, Mariana Net cre-
de ca poate analiza cu metodele
acestei stiinte poezia lui Emi-
nescu. Eroare! Este ca si cum
cineva ar incerca sa culeaga flo-
ri cu excavatorul”. Chiar dacd
un cititor neinitiat ar putea ajun-
ge la intelegerea “hermeneuti-
cii” de un atare gen, prin Tnsusi-
rea terminologiei semiotice, la
ce bun? Ce-ar putea afla in pri-
vinta esentei de factura estetica
a poemului? “Mariana Net face
de fapt consideratii savante asu-
pra «ramasitelor pamintesti» ale
sonetului eminescian. Noi pre-
ferdm sa citim consideratii, fie
si savante, asupra sonetului”. Tn
fine relevam un aspect al comi-

cului literaturii mediocre, se
pare nescontat de critic, Tnsa
care transpare Tn mod obiectiv
din cartea d-sale. Ne referim la
relatia dintre productul literar si
numele care-1 semneaza. Se
confirma in felul acesta o veche
impresie a noastra ca nu orice
nume e demn de-a accede la
creatie, ca existd nume refuzate
din start unei impliniri intr-o
sferd elevata. Evident, nume
predestinate derizoriului, pre-
cum un soi de fatalitate ono-
mastica, prin Tnsusi efectul lor
acustic. Cu destui ani Tn urma
Tmi exprimam opinia ca un june
poet, se pare maramuresean, pe
numele d-sale Sustic, n-are
sanse de-a se realiza sub acest
nume (se pare ca l-a schimbat).
Nu e rational ceea ce spunem,
dar e... adevérat. Unui Marian
Bescuca “tocmai bunul-gust fi
lipseste, cu desavirsire”. In scri-
sul unui Victor Cilinca “exista
si unele momente de literatura
autentica, dar dupa fiecare din ele
autorul trage apa”. Un Florin
Tupu “nu are instinct de poet
Din acest punct de vedere este -
cum ar spune el Tnsusi — nein-
stinctuabil”. Un Eugen Cioclea
face — cum altminteri? - figurd
de... cioclu: “Citind versurile lui
Eugen Cioclea ai impresia ca
asisti la tentativa unui barbat
masiv si grav, Tmbracat in ne-
gru, de a juca sotron pe strada,
alaturi de copii”. Sa fie doar
simple Tntimplari cu sensul...
Tnainte? Si ce sa mai zicem de
numele unui lipsit de har, Solo
Har Herescu? Din care motiv,
exista pseudonimele...

AR SPRE onoarea d-sale,

Alex. Stefanescu nu se

cantoneaza in perimetrul

producatorilor de macu-
latura literard, oarecum la ve-
dere, asadar lesne de sanctionat,
chiar dacd, Tn realitate, nu e
sanctionata de critica noastra in
proportia cuvenita si cu fermi-
tatea adecvata. Privirea-i critica
se Tnalta si catre elogiile con-
sacrarii dubioase, daca nu de-a
dreptul false, sub pavaza unor
faloase situatii politic-adminis-
trative. Aci vinovatia e mult mai
mare, caci putem detecta atit ex-
ploatarea cinica a unor avantaje
extraliterare de catre autorii
“ajunsi” in virful piramidei so-
ciale, cit si complicitatea ami-
cilor ori a adulatorilor lor de

ocazie. Relativei candori a
grafomaniei fara “pozitii”, din
mediile periferice, un soi de
““vice impuni ”, i se substituie
impostura calificatd, desigur In
grade diverse, Tnsa cu acelasi
numitor al uzurparii si al impu-
dorii. Tn raport cu “séracia” ce-
lei dintli, e o grafomanie de lux.
Ne referim la doua cazuri situ-
ate la granitele, imposibil de tra-
sat de facto, Tntre cultul totalitar
al personalitatii si mai vechea
perfidie fanariotd, ambele cu
ecouri resuscitate Tn prezent:
“Faptul ca un autor are o pozitie
sociala Tnalta, precizeaza Alex.
Stefanescu, nu schimba valoa-
rea cartilor sale. Schimba insa
reactia fata de ele. Multi comen-
tatori se simt emotionati inca
dinainte de-a deschide acele
carti. Parca si hirtia lor e mai
matasoasa. Cind a debutat cu un
volum de versuri, Radu Vasile
era prim-ministru. Lansarea vo-
lumului a fost, bineinteles, fas-
tuoasa. Au vorbit, atunci, oa-
meni subtiri, ca Andrei Plesu,
care, marturisind cd nu citise
versurile respective, le-a ldudat
totusi cu convingere, bazindu-
se pe ceea ce-i spusese despre
ele Mircea Dinescu”. Ce-ar mai
fi de zis'? Ne amintim si noi epi-
sodul. Al doilea caz smuls listei
privilegiatilor este cel al lui D.
R. Popescu, in raport cu care
persista o tacere... necritica, n-
trerupta doar de acordarea cite
unei functii sau a cite unui res-
pectabil premiu fostului prese-
dinte (cu cintec) alJjreslei noas-
tre, Tn ultima parte a “epocii de
aur”. Alex. Stefanescu are cura-
jul de-a sparge aceasta tacere,
afirmind raspicat... adevarul:
“D. R. Popescu a cunoscut suc-
cesul Tnainte de 1989, un succes
explicabil prin dramatismul ro-
manelor sale, dar si prin functii-
le Tnalte pe care le detinea. in
prezent, el este aproape complet
ignorat, desi continua sa publice
noi si noi carti, de cite 300-400
de pagini fiecare...”. Criticul
marturiseste cd a citit cu atentie
romanul Falca lui Cain (Ed.
Albatros, 2001) al lui D. R. Po-
pescu, “animat de curiozitate”
pentru a constata cum mai scrie

prozatorul “ridicat altddatd n
slavi”, dar se declara deceptio-
nat: “Era mai bine Tnsa daca nu-1
citeam. Falca lui Cain ofera
imaginea involutiei lui Dumitru
Radu Popescu ca scriitor, invo-
lutie declansata, de altfel, cu ani
Tn urma, cind, Tmbétat de suc-
ces, el a Tnceput sa creada ca
poate face o carte din tot ce-i
trece prin minte. Asa-zisul ro-
man Falca lui Cain are un su-
mar eterogen, fiind alcatuit din
pagini de roman, de poezie si de
teatru. Seamana mai mult cu un
almanah decit cu un roman. Dar
asta n-ar fi atit de grav, fiindca,
oricum, nimeni nu mai are, azi,
prejudecata genurilor. Mult mai
greu de acceptat este caracterul
improvizat si prolix al fiecarui
text In parte. Un almanah are
cel putin o calitate: este atraga-
tor. Cartea lui Dumitru Radu
Popescu este plictisitoare de la
prima pina la ultima pagind”. Se
Tntimpla ca acesta e si sentimen-
tul mai vechi de cititor al sub-
semnatului. D. R. P. ni s-a parut
mereu supraevlauat, o glorie
factice, chiar dacad lasam la o
parte arhicunoscutele d-sale
compromisuri cu regimul Ceau-
sescu. O buna parte a creatiei in
chestiune nu e decit o pastisa
neinspirata, suficient de greoa-
ie, a lui Faulkner. Unii folclori-
zeaza, altii faulknerizeazS.. Dar
sinceritatile se platesc. Tncél-
cind regula jocului (de societa-
te) al comodului conformism,
riscind a scrie exact ce gindea,
Alex. Stefanescu s-a vazut
prompt admonestat de un con-
frate care a crezut de cuviinta a
taxa aprecierile d-sale neorto-
doxe la adresa lui D. R. Popescu
drept “un pas enorm si incalifi-
cabil, pe care nici un cititor de
buna-credintd necum un critic,
nu-1 poate face fara sa devinari-
dicol, ca sa nu spun mai mult”.
Vasazica, cel ce surprinde ridi-
colul, dincolo de o imagine sta-
bilita prin consens, ar deveni el
Tnsusi ridicol! Reactia nu ne
surprinde.  Conservatorismul
castei unor mandarini literari,
instituitd Tnca Tnainte de 1989 si
mortal speriata de ideea revizui-
rilor, e Tnca puternic. m

Reviste

= Candela Moldovei, buletinul oficial al Mitropoliei Moldovei
si Bucovinei. Apare la lasi. Nr. 3-4/ martie-aprilie 2003.
Consilier cultural: P.C.Pr. Nicolae Dascalu. Redactor-sef:
Constantin Sturzu. Din sumar: textul Pastoralei de Sfintele
Pasti, rostite de I.P.S. Daniel, mitropolitul Moldovei si
Bucovinei, prezentari ale postului de radio “Trinitas” si edi-
turii “Trinitas” din lasi, PelerinajTn Asia Mica (suita de arti-
cole privind pelerinajul pe care l-au facut in Turciain perioa-
da 9-21 februarie 2003 cadrele didactice de la Facultatea de
Teologie Ortodoxa “Dumitru Staniloae” din lasi), Declaratia
Bisericii Ortodoxe a Greciei referitoare la viitorul Europei

etc.
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Entuziasmul ca
metoda critica

RITICA literara profe-
satd de N. Steinhardt nu
este conventional-elo-
gioasa, ci entuziasta. Nu

parca nu mi-ai scrie mie, ci nu
stiu carui stab ori sefulet, lui
Pavel Apostol poate, lui Petro-
veanu, lui Aurel Baranga ori lui
N. Moraru -, am hotarat totusi
sa trec peste revolta, amaraciu-
nea, indignarea, catranirea mea
etc., etc. si, dat fiind ca suntem
n ajunul ™altdrii Domnului,
cand trag nadejde a ma Tmparta-

este encomiastica, ci partigiad nu tin seama de stilul tau

tiva. Criticul comunica intr-o
stare de efervescenta spirituala
cu autorul. Tntalnirea lui cu lite-
ratura reprezinta o sarbatoare.
N. Steinhardt nu obseste nicio-
data sa sarbatoreasca literatura,
asa cum pomii nu obosesc sa
nfloreasca de fiecare data, pri-
mavara, chiar si cand sunt ba-
trani.

Procurarea Tnsdsi a caitilor
devine pentru pasionatul cititor
un prilej de jubilatie anticipata.
Semnificative, din acest punct
de vedere, sunt cele 250 de scri-
sori cdtre Virgil lerunca, publi-
cate in volumul Dumnezeu in
care spui ca nu crezi..., 2000.
Scrisorile dateaza din perioada
1967-1983 si, cele mai multe
dintre ele, se refera la noutétile
editoriale din Franta si Roma-
nia.

Aflat in Romania, o tara-in-
chisoare, ca toate tarile comu-
niste, N. Steinhardt Ti scrie unui
prieten din Franta, deci din lu-
mea liberd. Acest raport dintre
expeditor si destinatar confera
scrisorilor dramatismul unor
mesaje trimise de cineva care
are nevoie de ajutor. N. Stein-
hardt se sufocd, din punct de
vedere cultural, ntr-un spatiu
impermeabil la creatia intelec-
tuala si artistica “straina” si Ti
cere prietenului sau noi si noi
carti aparute in Occident, cu in-
sistenta cuiva care ar cere OXi-
gen.

La randul lui, i trimite si el
lui Virgil lerunca diferite volu-
me tipdrite in Romania, pentru
a-i da posibilitatea sa se docu-
menteze n legatura cu viata li-
terara din tara. Scrisorile au,
Tnainte de toate, acest scop prac-
tic: sa regleze schimbul de carti
dintre un expeditor plin de ar-
doare si un destinatar calm si a-
mabil.

Tn mod frecvent Tnsa aceste
texte utilitare devin confesive,
eseistice si poematice, in con-
formitate cu temperamentul erup-
tiv al lui N. Steinhardt, care de-
testa gradul zero al scriiturii.
Mai mult decat atat, expeditorul
1i reproseaza la un moment dat
destinatarului, pe un ton patetic,
ca nu primeste de la el scrisori
la fel de inflacarate:

“Foc supdrat, intristat, in-
dignat, revoltat, amarat, catra-
nit, mahnit peste masura, cu su-
fletul acrit si rascolit de stilul
ultimei tale scrisori - circumlo-
cutional, simandicos, obsec-
vios, fastitios, nazuros, mean-
dric, contabilicesc si, in general,
cu totul lipsit de prietenie - de

atat de inamical - de nu si ultra-
giant, dusmanos - al scrisorii
tale si sa-i dau curs.”

Casi lon D. Sirbu, N. Stein-
hardt este torturat de dorinta
comunicarii. Alti autori si chel-
tuiesc energia intelectuala ex-
clusiv pentru crearea unei “ope-
re”, iar In scrisori sunt expedi-
tivi si conventionali. lon D. Sirbu
si N. Steinhardt investesc foarte
mult Tn fiecare scrisoare, fara sa
le pese ca textul respectiv va fi
citit de un singur om (ei n-au
cum sa prevada cariera postuma
a scrisorilor). Amandoi sunt ne-
linistiti si merg cu sinceritatea
pana la autoflagelare, ca unele
personaje dostoievskiene. EXis-
ta insa si o deosebire importan-
ta. lon D. Sirbu Tsi declara nefe-
ricirea, placandu-i sa se chinu-
iasca Tn vazul lumii, Tn timp ce
N. Steinhardt, desi este la fel de
nefericit, se declara senin si
multumit de viata.

Nu este vorba de ipocrizie,
nu este vorba nici de acel O.K.
pe care americanii Tl spun me-
canic, pentru a nu-i plictisi pe
cei din jur cu necazurile lor.
N. Steinhardt afirma ca este fe-
ricit cu speranta ca va deveni
fericit. El devanseaza n decla-
ratii realizarea unei dorinte ar-
zatoare, pentru a forta realitatea
sa i-0 Tndeplineasca.

“Ce frumoasa
e lumea astal!”

EMNATARUL scriso-
rilor nu numai ca pro-
moveaza versiunea feri-
cirii sale, dar mai si

multumeste cerului (dupa

facut ani grei de inchisoare, fara
nici o0 vind) pentru sansa pe care
i-a dat-0, de-a se bucura de via-
ta:

“Din firimiturile ramase se
Tnvrednicesc si cainii, iar din fi-
rimiturile Harului se pot impar-
tasi, pe urmele cananeiencii, Si
cele mai jalnice dintre fapturi.
De ce n-as recunoaste si n-as
spune? De fericirea aceasta ne-
cuprinsd am avut parte si eu - ca
si de o anumita liniste, o0 anumi-
td neincetatd voiosie, 0 anumita
zambitoare nepasare, 0 anumita
semeatd nesimtire, o anumita
copildroasa incdpatanare. Doam-
ne, iarta-ma! lata ca ma pomii
a-mi face un fel de portret psi-
hologic - tu voispad'«ici»/lar-
t&-ma si tu si nu rade prea tare!”

Uneori Tnsa, cand este obo-
sit, uitd s& mai tind sus steagul

Tncrederii Tn steaua lui noro-
coasa Si isi marturiseste regre-
tul sfasietor ca si-a ratat viata:

“Al ce frumoasd e lumea
asta a lui Dumnezeu, Virgile! Si
ce rauimi pare ca am fost un pa-
catos si un netot si am irosit-o,
ravasit-o, iuresit-o, balmdjit-o,
pangarit-o! De Tmprejurdri po-
trivnice sa nu-mi vorbesti, nu
exista Tmprejurari, totul de noi
depinde, raspunderea toata a
noastra e! Tmi va mai da oare
Dumnezeu putinta s-o mai dreg,
s-0 mai plinesc, s-0 mai rostu-
iesc nitel?”

Entuziasmul este starea de
spirit adoptata aprioric de
N. Steinhardt si Tn judecarea lit-
eraturii, ceea ce nu exclude
functionarea spiritului critic. De
fapt, tocmai aceasta situare este
corecta. N. Steinhardt pleaca de
la prezumtia de valoare ori de
cate ori se pregateste sa citeasca
o carte, spre deosebire de atatia
alti critici care sunt de lanceput
sceptici si nereceptivi. In felul
acesta, el face comunicarea po-
sibild. Cu alte cuvinte, cand
aude sunand telefonul literatu-
rii, se grabeste sa-1 ridice, dan-
du-i 0 sansa necunoscutului de
la celdlalt capat al firului sa-si
transmitda mesajul. Si numai
daca mesajul 1l dezamdgeste,
Tntrerupe politicos convorbirea
sau, la nevoie, chiar tranteste
receptorul, enervat de insistenta
interlocutorului.

Apologia spiritului
romanesc

m A FEL trebuie inteleasa
Jt- elogierea de cdtre N.
mANSteinhardt a romanilor,

'a Romaniei, a stilului de
viata romanesc. Elanul scrii-
torului-calugar Tmpinge roma-
nismul spre ipostaza lui idealg,
1l obliga s& fie asa cum ar putea
fi, 7l inventeaza plecand de la o
esenta revelatd Tn momente
faste. Frazele lui N. Steinhardt
sunt imperative, nu enuntiative:
ce dFericiti cei ce s-au nascut
Tn acest paradis romanesc; cei
ce l-au privit cu ochi veseli si
Tnldcrimati; cei in ale caror vine
curge sangele sesurilor, dealuri-
lor sau muntilor natali; dar si cei
care l-au simtit si Tndr&git prin-
tr-un act, sa-i zicem, de vointa,
mai curand de clarviziune; cei
ce l-au iubit, desi spurcati, desi
tarziu; fericiti cei ce-1 poarta In
suflet, desi se afla departe; cei
ce - orice, oricand, oricum - nu
si-1 smulg din launtrul lor, unde
paradisul acesta pamantesc si-a
pus indelebila pecete.”

De altfel, nu numai ceea ce
este romanesc are parte de acest
tratament. Indiferent despre ce
scrie, N. Steinhardt instiga la fe-
ricire.

Patriotismul sau seamand cu
Tntelepciunea copacului, care,
atasat definitiv de un anumit loc

de Alex. Stefanescu

N. Steinhardt

de pe planeta, se straduieste sd-1
valorifice la maximum, Tn loc
sd-1 conteste fara rost. N. Stein-
hardt Tsi iubeste tara asa cum Tsi
iubeste firea, soarta, credinta.
Nu intamplator, povesteste pe
larg, intr-o scrisoare, ce multu-
mit este Constantin Noica, la 60
de ani, ca are 60 de ani:

“Dinu aTmplinit acum cate-
va zile 60 de ani. Ne-a spus, lui
Vlad si mie, c&, departe de a se
simti apasat, Tntristat, coplesit
de aceasta varsta, se simte mai
liber si mai fericit ca oricand.
Abia acum a scapat de toate
neesentele: ambitia, erosul, spe-
ranta, Tngrijorarea de a sti ce vei
face din viata ta, raspunderea
fata de colectivitatile de care tii.
Abia acum, asadar, se simte cu
adevarat liberat si linistit, abia
acum a trecut de la «a face» la
«a fi», de la agitatie la linistea
individului scapat de orice che-
mari lumesti ale speciei. Asupra

punctului acestuia a staruit: ca
dupa 60 de ani individul scapa
de specie.”

Cea mai valoroasa carte a
lui N. Steinhardt, capodopera a
literaturii romane din toate tim-
purile, este Jurnalul fericirii,
scris partial Tn minte, in nchi-
soare, continuat dupa gratierea
din 1964, pe ascuns, intr-un
regim de clandestinitate, confis-
cat de Securitate, reconstituit de
autor din memorie si publicat
abia dupa moartea lui, Tn 1991.
Citind acest jurnal, facem o ex-
perienta spirituala greu de uitat,
nvatam din paginile lui mai
mult decat din paginile a sute de
carti.

Tn cunoscutul sau stil patetic
si funambulesc, cu intuitii ful-
gurante si confesiuni sfasietoa-
re, cu spectaculoase desfasurari
de eruditie si o copilaroasa bu-
curie ajocului, N. Steinhardt ne
povesteste cum a trdit, cum a



suferit, cum a Tnteles. Conside-
ratiile lui despre oameni (inclu-
siv despre personalitati ca Ser-
giu Al-George, Al. Paleologu,
Vasile Voiculescu, Constantin
Noica, lon Negoitescu, Monica
Lovinescu, Virgil lerunca) si re-
flectiile asupra unor opere lite-
rare, filosofice sau religioase au
valoarea unor revelatii. Dar si
mai tulburatoare este lectura
acelor pagini in care scriitorul
vorbeste (fara sa braveze, dim-
potriva) despre drama sa. Infor-
matorii care si-au oferit de buna
voie si nesiliti de nimeni - ca la
Tncheierea unei casatorii mon-
struoase - serviciile atotputerni-
cei Securitati au ocazia sa afle ca
un om a preferat sa fie intem-
nitat (si batut cu bestialitate, si
umilit) decat sa se transforme
ntr-un complice al céldilor. El
si-a asumat cu o demnitate tragi-
ca propozitia pe care aveau sa 0
scandeze peste trei decenii
demonstrantii in Piata Universi-
tatii: “Mai bine mort decat secu-
rist!”

In zilele in care Tncd mai
putea sa decida daca sa faca pac-
tul cu diavolul si sa ramana liber
sau sa nu-1 faca si sa-si petreaca
soare, N. Steinhardt I-a consultat
pe tatdl sau. Acesta l-a sfatuit sa
nu-1 facd: “E adevdrat ca vei
avea zile foarte grele. Dar nop-
tile le vei avea linistite, vei dor-
mi bine. Pe cand daca accepti sa
fii martor al acuzarii vei avea,
ce-i drept, zile destul de bune,
dar noptile vor fi ingrozitoare.
N-o sd mai poti Tnchide un ochi.
O sa trebuiasca sa traiesti numai
cu somnifere si calmante; abru-
tizat si motaind toatd ziua, iar
noaptea chinuitor de treaz. O sa
te perpelesti ca un nebun. Céta-
ti de treaba. Hai, nu mai ezita.
Trebuie sa faci inchisoare. Mi se
rupe si mie inima, dar n-ai n-
cotro.”

N. Steinhardt I-a ascultat pe
tatdl sau si a avut, intr-adevar,
zile grele si nopti linistite.

Exegeza si literatura

INTRE studiile critice

ale lui N. Steinhardt se

remarcd acela intitulat

Secretul “Scrisorii pier-
dute”, publicat in 1975, sub
pseudonim, in revista Ethos din
Paris si rdmas necunoscut pu-
blicului din Romania, pana la
aparitia sain Cartea impartasirii,
1995. Patetic si totusi suficient
de lucid pentru a construi o ar-
gumentatie si pentru a prevedea
zambetele ironice ale scepti-
cilor, N. Steinhardt dezvolta
ideea ca gestul “coanei Joitica”
de a-1 ierta in finalul Scrisorii
pierdute pe Catavencu, ca si sce-
na Tmpadcarii generale consemna-
ta la sfarsitul schitei Telegrame,
chiar daca sunt happy-end-un
batjocoritoare imaginate de
I.L. Caragiale pentru a denunta
lipsa de seriozitate a compatrio-
tilor sdi, evidentiaza de fapt o
bunatate paradisiacd, o toleranta
de esenta crestina.

Teoria lui N. Steinhardt este
magulitoare pentru romani, desi
este avansata cu o febrilitate si
manifesta o tendinta spre abso-
lutizare care aduc aminte mai
curand de radicalitatea altor po-
poare decat de sentimentul rela-
tivitatii faptelor omenesti atribu-
it de eseist roméanilor. Pe de alta
parte, aceasta teorie pare fante-
zista prin comparare cu o inter-
pretare situata la extrema cealal-
ta (interpretare si ea neverosimi-
13 si tot din cauza excentricitatii)
si anume aceea a lui Lucian
Pintilie din filmul De ce trag
clopotele, Mitica, de unde reiese
ca ingaduinta generala si vesni-
cul amuzament sunt criminale.

(La urma urmelor, despre orice

CRITICA LITERARA. 1n genul... tineri-
lor, Buc., Ed. Cultura Poporului, 1934 (voi.
semnat Antisthius; cupr. texte scrise a la
maniere de Geo Bogza, Panait Istrati, Mircea
Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, Petru
Comamescu s.a.; prin parodiere este persiflata
n special “betia de cuvinte”; ed. a D-a, postf.
de Dan C. Mihailescu, Buc., H., 1994) < Intre
viata si carti, Buc., CR, 1976 < Incertitudini
literare, Cluj-Napoca, D., col. “Discobolul”,
1980 = Geo Bogza, un poet al Efectelor,
Exaltarii, Grandiosului, Solemnitatii, Exube-
rantei si Patetismului, Buc., Alb., 1982 < Cri-
tica lapersoanaintai, Cluj-Napoca, D., 1983 <
Escale Tn timp si spatiu sau Dincoace si dinco-
lo de texte, Buc., CR, 1987 = Prin altii spre
sine, eseuri vechi si noi, Buc., Em., 1988
Drumul catre isihie, inedite, editie de Oana Ca-
tind, Cluj-Napoca, D,, col. “Discobolul”, 1999.

ESEURI IN COLAB. CU EMANUEL
NEUMAN. Essai sur une conception catho-
lique du Judai'sme, Buc., 1935 < Illusions et
realtiesjuives. Paris, 1936.

JURNALE, CONVORBIRI, CONFE-
SIUNI. Jurnalulfericirii, Cluj-Napoca, D., 1991
(postf. de Virgil Ciomos; volumul reproduce
prima dintre cele doua variante ale textului,
revazuta si completata de autor) = Monologul
polifonic, Cluj-Napoca, D., 1991 = Monahul
de la P.ohia raspunde la 365 de intrebari inco-
mode adresate de Zaharia Sangeorzan, postf.

de Zaharia Sangeorzan, Buc., Ed. rev. Litera-
torul, 1992 (ed. a ll-a - Zaharia Sangeorzan, N.
Steinhardt raspunde la 365 de intrebari. Buc.,
H,, 2000; cupr. si o pref. de Zaharia San-
georzan, datata aprilie 1998 si, la addenda, mai
multe scrisori trimise de Nicolae Steinhardt lui
Zaharia Sangeorzan Tn perioada 1986-1989) <
Déruind, veidobandi, cuvinte de credinta, Baia
Mare, Ed. Episcopiei Ortodoxe Romane a
Maramuresului si Satmarului, 1992 (carte sem-
natda “Monahul Nicolae Delarohia”) < Pri-
mejdia marturisirii, convorbiri cu loan Pintea,
Cluj-Napoca, D., 1993  intrelumi, convorbiri
cu Nicolae Baciut, Targu-Mures, Ed. Tipomur,
1994 < Calatoria unui fiu risipitor, 1995
Cartea Tmpartasirii, Cluj-Napoca, Biblioteca
Apostrof, 1995 « Dumnezeuin care spuicanu
crezi..., scrisori catre Virgil lerunca (1967-1983),
ed. ingr. de Monica Manu, Buc., H., col.
“Memorii, jurnale, convorbiri”, 2000.

TRADUCERI DIN: James Barlow, David
Storey, Max Oliver Lacamp, Rudyard Kipling,
Gaston Boissier, Robert Graves.

O imagine critica edificatoare a vietii si
operei lui N. Steinhardt gasim Tn volumul
Nicolae Steinhardtde George Ardeleanu (Bra-
sov, Ed. Aula, 2000), care cuprinde un studiu
monografic, o antologie comentata si un dosar
de receptare critica, toate realizate cu exem-
plara competenta.

se poate spune orice; oarecum
comic ramane doar faptul ca atat
de multe Tntreprinderi filosofice,
de la cele apologetice la cele de
un negativism sumbru, pleaca
de la una si aceeasi opera a unui
scriitor satiric, foarte talentat,
dar nefiind totusi altceva decat
un scriitor satiric si nu un inte-
lept sau un profet).

Important, in ceea ce-1 pri-
veste pe N. Steinhardt, ramane
faptul ca toate textele sale se
citesc cu interes. Scriind despre
“bundvointa” romaneasca, asa

/1. St

cum a fost Tnregistrata de
Al. Bratescu-Voinesti n Calato-
rului Ti sade bine cu drumul,
despre “falsul idealism”, despre
“singuratatea lui Constantin Noi-
ca” etc., monahul de la Rohia ni
se infatiseaza nu numai ca un
exeget al ortodoxismului roma-
nesc, pe care 1l considera un stil
de viata sublim, pe cale de dis-
paritie, ci si ca un scriitor de
mare clasa.

Sunt scriitori care au mai
mult talent literar decat N. Stein-
hardt, dar care sunt mai putin
scriitori. Chiar si Tn texte redac-

Tf

tate in graba si cu inevitabila
teama ca ar putea fi descoperite
de Securitate, el confera cuvin-
telor acea tensiune existentiala
unica, imposibil de simulat, care
face ca literatura sa fie literatura.

Texte autografe ale lui
N. Steinhardt, din Cartea de
aur a Manastirii Rohia.
(Ne-au fost semnalate de

domnul Nicolae Noica; Ti
multumim si pe aceasta
cale.) .

Céateva fraze sunt mai mult
decéat emotionante:

“lordan Chimet spune ca
aici, la Rohia, e tara Cra-
ciunului.

Pentru mine e si Raspunsul
Domnului, «La Reponse du
Seigneur» a lui Alphonse de
Chateaubriant, romanul po-
sibilitatii devenirii, care e
metanoia.”

“Rohia: un loc, fara doar si
poate un vrednic si ade-
varat loc de Tnchinare Celui
care raspunde atunci cand
Tl chemi, Celui care te as-
teaptd, care sta la usa ini-
mii tale si bate, care da fara
masura...”

“Slava tie, Hristoase Dum-
nezeule, care m’ai Tnvred-
nicit a-Ti auzi raspunsul la
nedeslusita mea chemare, a
Te cunoaste si a mainchina
Tie si Tn acest minunat loc
al Craciunului, care se tal-
maceste Bucurie.”



Comentarii critice

Eleg

E COPERTA a IV-a a

volumului de versuri

intitulat Mic manual de

terorism (Editura Ziua,
Bucuresti, 2002), criticul Marin
Mincu ne spune ca autorul, An-
drei Peniuc, membru al cenaclu-
lui “Euridice” condus de D-sa,
este, de fapt, la a doua carte. De
la prima, apdrutd tot in 2002,
dar la Editura Pontica, sub titlul
Un animal mic, poetul ar fi fa-
cut “saltul salutar de la alienarea
subiectului autotelic, incapabil
de comunicarea cu exteriorul,
catre regasirea cailor de acces
afective”, manifestand, dupa
blocarea initialda a “resorturilor
eului” o “deschidere tulburatoa-
re catre sine si catre alter”. Ne-
reusind, din pricina foarte de-
fectuoasei difuzari a cartilor Tn
patria noastra, sa-mi procur
acea aparitie dintai, nu pot con-
firma sau infirma cele spuse
despre “subiectul autotelic”
alienat, ramanand, cu un anume
regret, la lectura unica a acestei
“deschideri catre sine si catre al-
ter”, adica spre celalalt, spre
seamanul sau, pe care o incear-
ca intr-adevar, dar cu o mare
simplitate, poetul recomandat.
Andrei Peniuc merita 0 reco-
mandare, fiindca micile sale
poeme, de o extrema “saracie”
retoricd, aproape lipsite de me-
tafore si simboluri, notand ges-
turi si stari “comune”, calchiate
pe faptul cotidian cel mai mo-
dest si pe mici reverii ale comu-
niunii cu “semenii”, transmit,
aproape fara sa ne dam seama
cum, o reala emotie lirica.

Avem de-a face, de fapt, cu
un fel de poezie “minimalista”
(un “precursor” imediat ar pu-
tea fi numit mai ales Constantin
Abaluta, dar si mai tanarul An-
drei Bodiu), de notatie a unor
stari de nesiguranta de sine, de
acuta nevoie de comunicare,
marturisita direct, cu un fel de
patos reprimat, cu un soi de jena
si de teama de a nu parea emfa-
tic, fiindca nici evenimentele
biografice pe care se constru-
ieste discursul poetic nu permit,
marginale si banale cum sunt, -
niste “fleacuri familiare” — o
asemenea tinuta retorica.

Daca suntem, totusi, mai a-
tenti la liniile ce contureaza va-
gul “autoportret” al subiectului
liric — dar aici aceasta sintagma
pare ea Tnsasi cam pretentioasa
—vom observa ca el este al unui
cvasi-adolescent din familia

“elevului singuratic” si palid

bacovian, prelungit mai apoi in .

“Restristile” unui Voronca,
foarte tanar si el Tn 1923, visand
cu timiditate un spatiu ocrotitor,
atunci in “plimbari bolnave”,
“sfarsit”, lamentandu-se cu
voce scazutad pe tema unei con-
genitale “tristeti” si “boli” care
cere audientd si intelegere. Noul
portret e si el mereu in cautarea
a “ceva bun”, a unei legaturi
sufletesti, a tandretii si a iubirii.
Un mic rezumat al acestei cau-
tari 1l avem in versurile urma-
toare: “iti caut sub piele Intre ju-
matatile creierului/ in mijlocul
inimii/ stii ce caut?/ o priza o
mufa un Tnceput bun/ cuplajul
cel bun prin care/ ne dezlegam
zambetele ne topim nervii”. Tot
ce tine de acest domeniu al
“relatiei”e tradus, de altfel, Tn
termeni “tehnici” banalizati prin
uzul curent, comunicarea deve-
nind “conectare” (“sd ne conec-
tam si sa asteptam/ sa ne des-
fiintam pleoapele/ sa stam treji
pana la capat”, “o sa va fac
mufe Tn ceafd/ si prize pe coloa-
na vertebrald”), comunitatea
umana transformandu-se n “re-
tea”. Valul afisat protector pe
chipul vulnerabil (“fata stricata
de fiica”), primeste, la randul
sau, forma fie a unei “folii de
latex”, fie a unei “masti de plas-
tic” sau de cauciuc, - surogate,
Tntr-un fel, ale altor valuri, ce
faceau invizibil prin mituri pe
un cate un mare erou. “Teroris-
mul” despre care vorbeste titlul
cartii e, mai tot, aici: expresie In
fond elegiaca-a eroismului im-
posibil, coborat la masura mo-
desta si banala a imaginilor de
benzi desenate sau de internet,
care fac si ele parte, nu-i asa,
din “retea”... (Imaginea “rete-
lei” e si ea insotitd de un fel de
ironie elegiacd, trimitand la o
lume de simulacre, “fotocopii si
Tnregistrari”, substitut al comu-
nicarii intime, traversand Tnsa
un univers real, care e, n esenta
al durerii si suferintei: “se li-
peste de piele noua ordine mon-
diald/.../ si vei luneca prin oras
printre vaiete/ vei adulmeca mi-
rosul vei atinge cu gura/ trimite
fotocopii si Tnregistrari/ dupa
toate mesajele primite/ uneste-
te cu semenii tdi/ puterea se
naste-n retea”). Cdci, daca ur-
méarim elementele de “cadru”
existential, acestea se reduc la
spatiul apartamentului sau al
curtii de bloc (“m-am socializat
chiar foarte mult/ am jucat fot-
bal in fata blocului m-am ba-

minimaliste

tut”) ori la cateva repere de pei-
saj “climat” anodin (“ciorile
croncanind dinspre cismigiu/
peste blocul meu aterizand pe
acoperisurile din jur”, “bucuria
mea mai e Tn ninsoare/ si-n alte
fleacuri care nu contamineaza
pe nimeni/ lucruri care te fac sa
casti”). In plan evenimential,
mari intamplari nu au loc, ia-
rasi: “imi fac de lucru prin
casa”, “sa circuli prin casa/ te
Tnsoteste o sonerie de celular”,
“ne ridicdm ne ntindem/ ne a-
plecam cu mainile pana-n po-
dea”, “si ei se revolta deodata in
McDonalds/ ridica mainile in
aer ca la concert”, “ai vazut di-
mineata cand te speli pe dinti”,
“astept sa bata la usa mea/ stau
n casa zile Tn sir/ mananc dorm
sed Tn fotolii scaune canapele/
aud niste sunete/ sunt eu cant eu
niste sunete” etc.).

f~oetul vorbeste, din cand in
rari/cand de boala si suferinta

- (“pungile de sub ochi in
Vv care se ascunde/ toatd
boala mea mizerabild”), de tan-
jiri nelamurite amintind vag de
stramosii simbolisti cu pensio-
natele si spitalele lor populate
de fapturi exsangue, fragile si
vulnerabile, - numai ca toata re-
cuzita acelor repere de istorie
literara a disparut, ambianta e
alta, a amintitei camere sau a
curtii de bloc, a Tncaperii de
cafe-intemet Tn care se poate
consulta mizeria unei lumi Tn-
tregi si retrai aceeasi stare de
precaritate a eului, plus nevoia
urgenta de asistenta fraterna:
““14 ore continuu pe internet la
romand/ profitand de o mare re-
ducere de pret/ cu ochii in situri
de boli infectioase/ copii muti-
lati femei Tn haine de cauciuc/
fetite de opt ani cu chilotii rupti/
executii cu public Tn arabia sau-
ditd/ si tu mai ai curaj sa imi
spui/ ca esti aproapele meu/ ca
nu trebuie sa ma strivesti/ sa te
scuturi de mine cu toate pute-
rile/ te provoc pipdie-mi cearca-
nele/ atinge-ma si iubeste-ma/
hai iubeste-ma”. Un poem atra-
ge totusi atentia asupra a ceea
ce s-ar putea numi o structurare
“arhetipald” a imaginii subiec-
tului, abia sugeratd dar nu mai
putin reverberanta, referinta
fiind una mitic-biblica, pusa n
surdind si camuflatd, cum ar
zice Mircea Eliade, in “profa-
nul” situatiei comune: cel ce
vorbeste despre pungile de sub
ochi, “boala mizerabild” ori
“petele rosii de pe spate-” face

COLECJTA EURIDICE

ANDREI PENIUC

un animal mic

powncA

apel la acel gest ocrotitor, ca
intr-o pieta, o coborare de pe
cruce fara de cruce, reeditata n
ambianta cotidiand, a unei rav-
nite “dupa-amieze de liniste”;
“nu cu asta vin langa mainile
tale/nu de asta ai tu nevoie/ nici
eu/ daca poti cu mainile tale/ sa
ma ridici/ daca poti eu te rog/ sa
ma ridici cum poti”. Pe aceeasi
coardd suna si un Tndepartat,
aproape stins ecou arghezian
dintr-o Duhovniceasca lipsita
de metafizica, Tn nevoia acuta a
unei vecinatati protectoare: “am
ochii n gol buze uscate/ am su-
fletul sec/ si ma plec/ spre tine/
vecine”.

Nesiguranta de sine, vulne-
rabilitatea, marea fragilitate a
fiintei in fond lipsite de aparare
si menite unei funciare singura-
tati constituie tema obsedanta a
acestei poezii care-si surdini-
zeaza cu fiecare vers strigatul
interior “in singuratatea ta/ se
ascunde a mea/ fac dusuri lungi/
n diminetile tale stralucitoare/
spune dupa mine: si nu am sa
dispar/ atata timp cat voi sta la
marginea mea/ nu tine in loc
acest mesaj”. Reteaua Tnsasi se
tradeaza a fi, in esenta, una a
solitudinilor si fricilor comune:
“si noi de noi ca o colonie de
pinguini ne frecam fricile”. O
“singuratate colectiva” — ca sa
preiau expresia lui Liviu loan
Stoiciu — cunoaste o varianta —
nu lipsita de ironie — si n aces-
te poeme: “la sfarsit/ o sa cant si
eu/ cu gura pe meningele vos-
tru/ pana invatati pe de rost/ lu-
mile pe sub voi pe sub lumi
corurile/ o sa fie o singura voce
si numai una”. Cel ce vorbeste
Tn poezie pare constient de puti-
natatea fortei care-i anima ape-
lul la un fel de solidaritate pro-
blematicd, suma de anxietati, —
“vine o neliniste/ a fost si la
tine/ acum e la mine? — asociere
de asteptari dominate de acelasi
sentiment de incertitudine, care
se impune dincolo de impera-
tivul Tnvatarii, ca pe un slogan,
a datoriei de a comunica: “tine
minte ca faptele tale/ sunt legate
de ale mele/ intr-o retea/ care ne
poate salva/ sau ne poate man-

ca/ esti un frate al meu si Tmpo-
triva vointei tale/ Tmpotriva ori-
carei reguli drepte/ te tin Tn min-
te te leg de mine/ sa vedem sa
aflam Tmpreuna ce vine”. Un
prezent nesigur se prelungeste
astfel Tntr-un fel de incert viitor,
de vreme ce individul nu-si mai
poate asuma singur un “destin”
tare, ci transfera mai degraba
responsabilitatile asupra seama-
nului sdu, care poate fi si femeia
iubitd, cu aceeasi nesiguranta:
“Iti spun toate astea ca sa
Tntelegi/ ca fug din ale mele in
ale tale/ ca pun totul pe umerii
tdi/ acum stii acum esti acum fa
ce stii”,

EMNIFICATIVA e si
replica, antiretorica, pe
care aceste versuri o dau
la ceea ce s-a numit

“cantecul” si “muzica” poeziei,

reduse aici la aceleasi dimensiu-
ni mai modeste, strict asociate
fapturii rostitoare si ambiantei
anodine n care trdieste, si tot
atat de precare ca si ea: “muzica
iese cand ma frec in cap/ cand
Tmi trec limba razant peste dinti/
si ma stramb”, “pe buzele tale
ma usuc ca 0 muzica lipicioasa/
dar eu sunt 0 muzica lipicioa-
sd”, “muzica stricatd Tn mine/
zumzaditoare Tmi ciuguleste din
dinti”, “la un moment dat/ nu
mai poti suporta altd muzicad/
sigur mai sunt podurile aeropor-
turile/ fabricile si alte construc-
tii gigantice/ dar e o murdarie/ o
murdarie”, “cant si urlu un su-
net prin care ajung la o supra-
fatd/ surda ocrotitoare”. lata,
muzica devenita, prin antifraza,
un soi de anestezic, de calmant
- foarte relativ — al urletului
launtric... Tn ultima instanta,
“terorismul” din titlul volumu-
lui acopera mai degraba sensul
obsesiei... terorizante pentru in-
divid a solitudinii si precaritatii
despre care am vorbit mereu in
aceste glose. E o stare de Tncor-
dare a celui slab, tanjitor dupa o
problematica solidaritate uma-
na, o “conectare” posibil salva-
toare, insa care se poate Tntoarce
n orice clipa impotriva sa: “asa
ca nu-mi spune mie - tu de ce
faci si de ce nu faci?// eu nu fac
pentru ca astept sa-mi creascain
spate/ un dispozitiv exploziv
care sa ma faca praf/ la prima
Tmpiedicare”... Tocmai acest
sentiment ambiguu care asocia-
z& osmotic reveria comuniunii
si angoasa insingurarii si a fra-
gilitatii fiintei in lumea tuturor
aparentelor conexiuni “globale”
face atasanta poezia “saracd” a
tanarului Andrei Peniuc. O poe-
zie nu lipsita de “stramosi”, dar
foarte apropiata de “pulsul
epocii” noastre, mai scazut si
mai slab, supus insa unor peri-
culoase pusee de tensiune, abia
supravegheate. Numele acestui
autor de elegii minimaliste, tre-
buie, Tn orice caz, retinut si ur-
marit Tn continuare.

lon Pop



(T

de Constantin Toiu

Nasturele respectiv

(Din cartea lui Teodor Dutu,
Dupa50 de ani, Amintiridespre
cei care nu mai sunt, (doua vo-
lume) aparut in 1999 la Editura
Alpha MDN, Buzau).

Teodor Dutu mi-a fost coleg
de clasa si de internat la Liceul
“Dr. loan Mesota”, Brasov, prin
1940-43. 1l tin bine minte fiindca
ne certam si ne contraziceam tot
timpul. Tudorel, cum T1i spu-
neam Tntre noi, era un baiat slab,
zbanghiu, cu ochelari grosi, des-
tept si coltos. Facand dreptul,
devenise comisar de Politie la
Buzdu, orasul natal, Tn ultimii
ani ai vechiului regim, Tnainte
de schimbare. Tn aceasta calitate
de comisar (juridic), fusese acu-
zat Intr-o zi de “subminarea pu-

terii muncitoresti” in cursul an-
chetarii unei organizatii de
dreapta, “Pajura”. Arestat ime-
diat, fusese condamnat la ani
grei de puscarie. Aici era batut
rau, Incat intr-o zi, pe cand era
palmuit, pandise clipa si Tl mus-
case pe tortionar de un deget, si
nu-i mai daduse drumul multd
vreme. Atunci, fostul comisar le
atrasese atentia celor ce 1l ba-
teau ca e dreptul lui sa se apere
oricand, daca-i tratat astfel. Tot
de atunci, prin oricare inchisoa-
re trecea, se mentiona cand ve-
nea vorba de el: “Atentie, Dutu
muscal”...

A cunoscut pe toti intelectu-
alii de seama ai tarii inchisi n
acei ani. A reprodus tot ce auzi-

Citind anaforale

OCUMENTELE din

volumul  Departa-

mentul de cremena-

lion. Din activitatea
unei instante penale muntene
(1794-1795), de Ligia Livada-
Cadeschi si Laurentiu Vlad (din
care am citat un exemplu n arti-
colul de sdptamina trecutd), sint
la fel de potrivite pentru o lec-
tura istoricd, pentru una lingvis-
tica si pentru una de pura place-
re si curiozitate nespecializata.
Gruparea temporala si tematica
a textelor - “anaforale crimina-
licesti cu ntariri, tacriruri, jelbi”
(deci rezolutii, rapoarte ale “co-
misiei de ancheta”, plingeri),
implicd o omogenitate lingvis-
tica si stilistica si nu poate sa nu
punda n lumind lucruri noi.
Aspectul cel mai frapant al sti-
lului juridic-administrativ al
epocii, plin de grecisme — o
parte tehnicisme, specializate

tadiiafor, catagrafie, idioctita,
ipoptos, apliroforisi, sincatava-
sis), multe neologisme ale lim-
bii culte ta theorisi, theorie, a
pretindeiisi, to analogon, ta
practica, ifos, paradegmata, pa-
tos, simfonie, siguripsi, diiastig-
ma, isterisi) -, cu ceva mai pu-
tine turcisme {mumbasir, sur-
ghiuluc, marifet, alisveris), co-
respunde imaginii celei mai
tipice a epocii fanariote. Se
regaseste astfel si limbajul “lu-
mii vechi” din comediile lui
Caragiale: nu numai in creme-
nalulXm jupin Dumitrache, ci si
Tn epistat, exoflisi, plastografie
etc. Cel mai mare profit il obti-
nem Tnsa din urmdrirea forme-
lor familiar-orale; din pacate,
textele secolului al XVUI-lea,
mai ales cele de viata cotidiana,
au fost prea putin folosite ca
surse de material pentru dictio-
nare si descrieri de istoria lim-
bii; e deci de asteptat ca aceste
anaforale sa aduca unele surprize.

se in puscdrie, prelegerile tinu-
te, ascultate, transcrise cu o fi-
delitate dramaticd a memoriei,
schitand portrete cu o fortd a
observatiei de veritabil reporter
trimis la fata locului. Totul, cu
0 sinceritate vitriolanta si cu un
remarcabil simt literar, necu-
noscut la Mesota, desi facea
parte cu brio din sectia umanista
a profesorului Hoidas, fiind un
latinist de forta.

Tragic, Tnsa adevarat, pusca-
ria cu grozaviile ei decuplase
brusc un har mult timp ascuns...
De la Mircea Vulcanescu la Is-
trate Micescu, inchis perpetuu
langa atatea alte si alte perso-
nalitati ale epocii, politicieni,
profesori, doctori, avocati,
artisti, generali importanti ai
fostei armate romane, Tmpar-
tasind cu ei anii de celula seve-
rd, fostul mesotist a ldsat martu-
rii zguduitoare, constituind azi
veritabile pagini de istorie...

Un mare sufletist, Dutu Teo-
dor. Un caracter puternic. O fire
donchisotesca, frenetica, pu-
nandu-te pe ganduri vrand ne-
vrand. Un om de carte traind
febra ideilor Tnsusite, aplicand
morala unei culturi asumata cu
o nclinatie rara de ins pentru
care cultura se identifica normal
cu viata cotidiand si cu raspun-
derile cuvenite unei atari voca-

Un cuvint neinregistrat de Dic-
tionarul Academiei este de pil-
da facatlac (“s-ar fi Tnvoit, spre
a-i imparti facatlacuT, p. 169),
derivat al verbului a face, pe cit
se intelege din context cu sensul
de “a naste” (e vorba de Tmpar-
tirea Tntre proprietari a copiilor
pe care i-ar fi ndscut o tiganca
roabal!). Jalbele si rapoartele
legate de furturi, violuri, omo-
ruri sint inevitabil contaminate
de spontaneitatea limbajului co-
tidian. De aceea, alaturi de for-
mulele extrem de ceremonioase
ale stilului oficial al epocii (im-
pregnate de o afectivitate clisei-
zata: “iarasi mai supar luminat
auzul Taltimii Tale”, “cu hier-
binti lacrami cazui la mare mi-
lostivirea Tnaltimii Tale”, “cu
plecare de genunche jaluim Ma-
riei Tale”), apar destule exem-
ple de limba vie, colocviala: “au
ramas lucrul balta”; “au facut si
fac unile ca d’alte acestea”. Re-
zumarea situatiilor nu e lipsita
de simt ludic: “dumnealui (...)
au cumparat ce n-au stiut, cum
si vanzatorul i-au vandut ce n-au
avut”. Modernitatea lingvistica
a textelor se manifesta Tn mi-
nutioasa trimitere anaforica
{numitulhot, acel..., maisusnu-
mitii, anume..), sau n sistemul,
perfect identic cu cel din pre-
zent, de marcare a distantei e-
pistemice, prin cum casi modul
conditional (“amdgindu-1 cum
ca hotul ar fitigan al dumnea-
lui”); ca si prin folosirea pre-
zumtivului (“ci ce fel de pome-
niri le va fi facut numai Dumne-
zeu le va fi stiind”). Dar si de-

tii...

’ Acum, stiu de ce ne certam
la liceul brasovean, Mesota; iar
mai tarziu si la caminul studen-
tesc “Matei Voievod”, eu urmand
Literele, el Dreptul. Tin minte
ca ne certam Tntre noi, Tntrucat
eu, fiind un sceptic, faceam, pe
atunci, o diferenta neta intre via-
ta de zi cu zi si culturd. Admi-
tand relatia de cauzalitate dintre
ele, sustineam c& interdepen-
denta lor Tnceteaza la un mo-
ment dat. Care era momentul
acela? Aici ne desparteam. Aici
Tncepea, de obicei, de-o parte si
de alta, bombardamentul patetic
de citate.

Astazi, daca 1l recitesc pe
Dutu, hotarandu-ma sa scriu
despre el, o fac din remuscare.
Acum cred ca existenta si cul-
tura trebuie cu adevarat sa se
suprapuna. Chiar daca pare cu
neputintd; chiar daca e ceva
donchisotesc, ele se identifica
n cele din urma una cu alta in
punctul cel mai semnificativ al
speciei umane. Unii spun: Moar-
te. Daca alt punct de referinta
nu este, - fie si acestal...

Dutu mi-a scris dupa elibe-
rare. Ne-am vazut de cateva ori.
Cele doua volume ale cartii
aveam sa le primesc mult mai
tarziu, prin posta...

Era prin noua sute nouazeci

partarea in timp se face simtita,
nu numai prin turcisme si gre-
cisme; ci si, de pilda, in surpriza
de a vedea locutiunea randuri-
randuri - azi asociata poeticita-
tii eminesciene - Tn context ba-
nal, cotidian sau macabru: “cate
patru numiti calpuzani au murit,
randuii-randuri, de boala lingo-
rii”. Putin obisnuite sint si for-
mele de gerunziu trecut, intens
folosite doar in documentele
oficiale: “fihJfbsrispravnicel”,
“fiind avut cu dansuf si o caru-

ta”, “nefiindu-sa fost Intimplat
oameni in preajma” etc.

Pentru aspectul lexical-sti-
listic al textului, un exemplu
destul de caracteristic 1l ofera
sfera bataii, esentiala in siste-
mul juridic al vremii. Modul Tn
care textele oficiale prezinta in-
timplarea sau metoda bataii os-
cileaza Tntre tehnicism, norma-
litate, eufemism si ironie: “cer-
cetarea ce s-au facut hotului,
atat cu binisorul, cat si cu ba-
taie”; “l-ar fi batut pana l-ar fi
umplut de sange”; “sa se inte-
lepteasca Dinul si cu toege doaa
sute”; “sa se Tntelepteasca la
doua raspintii ale targului pe
cate toege 100”; “in loc de pe-
dapsa pe piele se osandesc pe
punga”.

Din pacate, volumul ofera si
un exemplu pentru posibilele
consecinte negative ale prelu-
crarii automate a textelor. De
fapt, prin metodele modeme a-
par greseli care intrec in deviere
si mai ales in cantitate gafele
celor mai neatenti copisti sau ti-
pografi de altddatd. intalnim tot

si... Bucuros, i telefonasem la
Buzau sa-i spun ce carte scrise-
se. O voce stinsa mi-a raspuns
ca Tudorel murise cu doua zile
Tn urma. in amintirea lui, repro-
duc acest text scurt din volumul
al doilea, pagina 59:

“...Mi-aduc, de asemenea,
aminte, ca Tn iama lui 1950-51,
fiind aici, Tn Zarea, intr-o celuld
cu Istrate Micescu, acesta mi-a
aratat un nasture mare, alb, de
piatra sau de sticla, cu diametrul
de vreo 2 cm., pe care emotio-
nat, dar grav si serios, mi-a spus
ca dacad va fi sa moara alaturi de
mine Tn iama aceea, sa am grija
ca Tnainte de a i se fi inclestat
falcile, s& i-1 strecor in fundul
gurii si sa-i spun lui Istratel,
(fiul sau cel mic) ajutandu-1 sa-i
identifice oasele... Fiindca Mi-
cescu nu a murit in timpul Tn
care a Tmpartit celula cu mine,
ci putin mai tarziu (cateva luni),
nu stiu daca el va fi cerut vreu-
nuia din cei cu care se afla in
infirmeria Aiudului (unde a
murit) sa faca aceasta sau daca
nu cumva, la una din cruntele
perchezitii ce ni se faceau frec-
vent n Zarea, va fi pierdut (prin
confiscare) nasturele respectiv,
care, oricum, batea la ochi prin
marimea lui fatda de nasturii
obisnuiti de la izmenele celor-
lalti.” m

mai des volume in care, dintr-o
neglijenta minora - mai ales in
pastrarea literelor cu semne dia-
critice specifice romanei -, sint
deformate zeci de cuvinte. Tn
cazul pe care 1l discutam este
evident ca, intr-o faza editoriala,
o parte dintre literele S (majus-
culd) au fost Tnlocuite cu a, si 0
parte din s (minuscula) cu t, ci-
titorul va fi deci obligat s& ghi-
ceasca in forma adrban numele
Sarban, in ai cuvintul Si; dantii
sint dansii, ttire este stire
s.a.m.d.. Chiar dacad in genere
cuvintele originale se pot recon-
stitui si e clar ca baza erorilor
este una “mecanica”, repetarea
aberatiilor nu e mai putin supa-
ratoare. m
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Misterioasa viata a Soranei Gurian

(urmare din numarul trecut)

UPA aparitia “de-

mascarii”’, colabora-

rea Soranei Gurian la

“Universul” Tncetea-
za. (Nu mai e nevoie sa spunem
ca, nici dupd 23 august 1944,
nici mai tirziu, nu i s-a dat “con-
ducerea celui mai mare ziar din
Bucuresti”!) intre 29 octombrie
1944 si 15 iulie 1945, ea pu-
blica Tn gazeta “Democratia”,
condusa de liberalul Anton
Dumitriu (pe care ea il adusese
pe vremuri la cenaclul Sbura-
torul®), articole referitoare n
genere la artisti rusi (Krilov,
Igor Rodionov, A. Erusalimski,
E. Vinogradskaia, Maiakovski,
Maxim Gorki, L. Leonov), rare-
ori la alte subiecte (“industriali-
zarea Tn U.R.S.S.”, comemora-
rea lui Lenin, “Franta celor pa-
tru ani [de razboi]”, Sun Yat
Sen, Romain Rolland sau
Independence Day), precum si
0 nuvela (intamplari dintre a-
murg si noapte). Foarte asiduu
colaboreaza, pe aceleasi teme,
din ianuarie 1945 pina tn martie
1947, la “Revista Fundatiilor
Regale”, ajutata desigur de
vechii prieteni — Camil Petres-
cu, Dan Petrasincu - si de altii
noi — Ovidiu Constantinescu.
(Citeva titluri: Poezia sovietica
din anii razboiului, intoarcerea
la lirism, Literatura sovietica de
azi, Poezia sovietica, Conceptia
sovieticd despre artd, Aspecte
ale liricii sovietice de dupa
razboi, Un mare poet sovietic:
Eduard Bagritki, Constantin
Simonov, romancierul, drama-
turgul, poetul razboiului, 20 de
ani de la moartea lui Serghei
Esenin, Laureatiipremiului Sta-
lin, Paralele literare (Romanul
occidental si romanul sovietic
contemporan, Un Etzel Ander-
gast sovietic: Sanea Grigoriev,
Anton Cehov, omul si opera,
Amintirile ArmeiAlliueva, Doua
romanciere sovietice debutante:
Vera Panova si Ana Koptiaeva
Un mare roman sovietic: Tinara
garda, Arcadi Gaidar, cintaretul
adolescentei, Un scriitor humo-
rist: V. G. Korolenko.)

Tot atunci, Tn ianuarie 1945,
Sorana Gurian Tncepe sa cola-
boreze foarte intens la revistele
feminine si feministe “Maria-
na” si “Femeia si caminul”,
care, prin insasi natura preocu-
parilor lor, acorda Occidentului
un loc privilegiat Tn raport cu
Uniunea Sovieticd. Ea sem-
neaza aici, probabil si cu pseu-
donime, texte confesive sau pe
chestiuni ridicate de cititoare,
note de lectura, eseuri. (Citeva

titluri din “Femeia si caminul”
Femeia sovietica, Barbatul asa
cum este si... cum ardorisa Ge,
Femeia singurd, O mare artista
m-a facutsaplang, N-am fostla
Moscova, O raita prin White-
chapel, OzilaParis, O intalnire
cu Jean Gabin, asul cinemato-
graGei franceze, Despre viata si
dragoste, Bucurestiul de azi, O
seara cu Mitica’Popescu, Dra-
goste si moarte in Bucuresti,
Despre sirene si barbati, Casa-
torie sau uniune liberd, Daca
m-as S nascut la Paris, Interviu
cu Hortensia Papadat-Benges-
cu, Oamenii stiu sa zimbeasca,
Insula fericirii, Mangalia sau
Visul asa cum este in realitate,
Timpuri Tmplinite, Reintoarce-
rea etc.) Rareori da la iveald si
pagini de proza propriu-zisa.
(Notabile sint astfel Despartire
si Insomnie, “fragmente din
romanul Orase sub nori'll, cel
de-al doilea volum al ciclului
Tnchinat “vietii lui Ann”. Titlul
apare si in Mailles du filet)

Sporadic, din ianuarie pina
Tn iunie 1946, Sorana Gurian
scrie la gazeta “Lumea” a lui G.
Célinescu. Aici, apar nuvela
Céapitanul pleaca Tn calatorie si
citeva poezii ale lui Esenin, tra-
duse Tmpreuna cu Zaharia Stan-
cu. (Probabil ca de aici s-a por-
nit, cind s-a afirmat ca toate tra-
ducerile lui Stancu din Esenin
au fost rodul colaborarii cu
Sorana Gurian, uitindu-se ca, la
publicarea celor dintii, adunate
Tntr-un volum Tn 1934, cea in
cauza era inca la lasi si n-avea
decit 21 de ani. Cu fostul direc-
tor al gazetei “Azi” scriitoarea
tradusese Tnsa si comedia in
versuri Prea multa minte strica
de A. S. Griboedovd), tiparitd in
volum Tn 1945 si inclusa n
repertoriul stagiunii 1945 — 1946
a Teatrului National din Bucu-
resti.)

Iscalitura Soranei Gurian
mai apare in “Bis” (1946), in
“Adevarul” si Tn “Mondial ma-
gazin” (in anii 1946-1947, la
intervale apreciabile), precum si
n citeva periodice din tard,
unde, Tn fapt, se reproduc texte
din presa centrala.

Din aceasta lista a peri-
odicelor la care a colaborat
Sorana Gurian rezultd limpede,
mai ntfi, o anume “duplicitate”,
la care o conduce nestapinitul ei
oportunism. In al doilea rind, nu
Tncape Tndoiala ca, in conditiile
chiar ale incontestabilului suc-
ces de stima si — s-a spus frec-
vent - de tiraj al celor doua carti
ale sale3l, ca si al traducerilor3,
ea nu se afla in prima linie a
publicisticii vremii. Nu era, in
mod evident, inca de la Tnceput,
agreata de pontifii noului regim

responsabili de sectorul presa si
literatura. “Ruptura de partid”,
despre care i-a vorbit Jeaninei
Delpech, a avut loc, asadar, in
urma “demascarii” din “Lupta-
torul”. Si daca efectele n-au fost
mai drastice si imediate, faptul
se datoreaza probabil “relatii-
lor” pe care scriitoarea le avea
Tnca n rindul celor instalati la
putere (unii cunoscuti la lasi,
precum Al. Voitinovici, pome-
nit aluziv in Les Mailles du
Glet}, ca si acelora pe care si le
face printre reprezentantii Uniu-
nii Sovietice la Bucuresti. (Tre-
buie mentionat aici ca, datorita
acelor relatii, ea s-a sustras si
“repatrierii”, masura aplicata de
victorioasa Uniune Sovietica, Tn
toamna anului 1944, tuturor ce-
lor ndscuti Tn Basarabial!)

Cert este ca “atacurile” con-
tra Soranei Gurian s-au declan-
sat Tnainte de aparitia celor doua
articole ale sale despre “misiu-
nea scriitorului”, amintite T
acelasi “jurnal din Romania”. In
fapt, cel dintii, intitulat Criza
culturii romanesti, apare n zia-
rul “Liberalul” la 10 aprilie
1947 si este, fara indoiald, o
luare de pozitie Tn problema
ridicata de Virgil lerunca, mai
ntii, apoi de lon Caraion, dar
una produsa tardiv, practic catre
sfirsitul polemicii, prilejul de-
clarat fiind o anchetd a “Ram-
pei” (veche si ea de citeva luni),
n al carei chestionar figura n-
trebarea: “— Regimurile politice
pot suprima libertatea de expri-
mare si manifestare a culturii?”.
(Sorana Gurian se raliaza, Tsi
asuma practic raspunsul lui Tu-
dor Teodorescu-Braniste: “Cred
ca existd o criza a culturii mon-
diale, Tn care fireste, se inca-
dreaza si criza culturii roma-
nesti. Cultura nseamna cultul
valorilor spirituale. Sintem de
acord sa luptam toti cu arma
gindului pentru a restabili n
sufletele oamenilor nobilele
principii de dreptate, libertate,
omenie, care stau la baza adeva-
ratei culturi. [...] confiscind li-
bertatea, dictaturile, Tn istorie,
au fost regimuri de incultura, de
Tntuneric.”3)

EL DE-AL doilea arti-

col, Despre misiunea

scriitorului, aparea cite-

va zile mai tirziu, expri-
mind mai clar punctul de vede-
re: “El [scriitorul] nu poate fi
«angajat» decit fatd de adevar,
din teama ca la un moment dat
adevarul politic sa nu mai coin-
cida cu adevarul lui intim si sa
nu dea loc compromisului sau
tradarii. Ceea ce nu Tnsemna
nici retragerea artistului in prea
vestitul turn de fildes, nici pri-

matul «apoliticului». Indiferen-
tismul politic e o lasitate. E strain
unui artist adevarat care e inspi-
rat in primul rind de substanta
marilor idei generoase si de
Tnaltele idealuri ale umanitétii.
[...] Principiile se apara prin ele
nsele. Posteritatea nu se va lasa
niciodata Tnchisd intr-o clasa
sau Tntr-o sala de meeting. Eava
judeca opera si artistul indepen-
dent de trecutul istoric si «tel
gu’en lui meme enfin I'etemite
le change». Un om liber nu
poarta nici o insigna, chiar daca
ar fi indreptatit s-o poarte. Un
adevar nu poarta stampila nici
unui partid, desi ar putea fi si al
unui partid. Artistul nu trebuie
sd uite ca oamenii crescuti Tn
sclavie nu pot folosi libertatea
decit pentru a asupri la rindul
lor. Sub tiranie nu poti decit sa
doresti libertatea, nu sa si o
Tnveti. Practica libertatii cere
obisnuinta ei si disciplina ei.
Trebuie s-0 posezi ca si stiinta
limbilor clasice, adincind-o. lar
misiunea scriitorului este de a
jertfi totul «adevarului». E fapta
sinonima cu «a sluji oameni-
lor».”34 Articolul are si o N.[ota]
B.[ene]: “Pentru a preintimpina
rastdlmacirile, tin sa precizez
aici ca prezentul articol a fost
scris raspunzind unui imbold
pur sufletesc si ca apare, din
pricini cu totul straine de vointa
autorului, Tn oficiosul unui par-
tid. Faptul e datorit exclusiv di-
rectiunii acestui ziar care a in-
teles sa-mi ofere gazduire n
cadrul celei mai desavirsite li-
bertati.””

Sorana Gurian cerea aici, Tn
fapt, ca interventia ei sa nu fie
consideratd o trecere de partea
cealaltd a baricadei, o adeziune
la ideologia partidului liberal.
Implicit, ea semnala totodata
refuzul unei parti a presei de a-i
da gazduire. (Reamintim ca nu-
marul din martie 1947 al
“Revistei Fundatiilor Regale”
este ultimul la care colaborea-
za.) Pricinile refuzului, Tnsa,
Tnca o data, trebuie cautate ceva
mai Thainte.

ntr-adevar, in “Contempo-
ranul”, la 22 februarie 1947,
Ovid S. Crohmalniceanu publi-
ca 0 ampla cronica literara la
volumul Intimplari dintre a-
murg si noapte al Soranei Gu-
rian, ce-si propunea sa puna in
lumina “Infiordtoarea platitudi-
ne a acestor nuvele” si sa ajute
n acelasi timp “eminentele
noastre critice sa se convinga ca
au confundat o virtuozitate ga-
zetdreascd si citeva conversatii
spirituale prinse prin usa ntre-
deschisa a anticamerei litera-
turii cu romanul, s zicem, de
tip anglo-saxon si proza intelec-

tualistd a lui Huxley cu scoala
abilului si mondenului Maurice
Dekobra”. Se sublinia astfel,
“conventionalismul” prozatoa-
rei, care ar fi departe de o des-
criere veridicad a clasei burghe-
ze, cum se afirmase, ci se con-
formeaza “ideii pe care si-o face
despre ea”, in fond “o lume a
demimondenelor”. Ca atare,
“i-am putea ierta Soranei Gurian
— spune criticul — un exhibitio-
nism maladiv, corolar al unui
complex de inferioritate propriu
infirmilor. Nu-i putem Tnsa ierta
stridenta acestei lumi.” Ce n-
seamnd acest lucru este tradus
mai departe: “Tn ultima analiza,
d-na Sorana Gurian face oficii
de a servi cu abilitate fotografii
obscene in ambalaj imagistic.”
La aceasta se adauga faptul ca
scriitoarea “Tsi cultiva cu atentie
0 popularitate scandaloasa si
fotogenica”. Concluzia era “o
asociere la un gest, care expri-
ma& brutal o revoltd a bunului
simt anonim in fata unei mai-
mutareli la o scena deschisa” .3
F"" STE, de fapt, inceputul
luptei criticii “noi”, obe-
I Sgdiente regimului aflat la
Ln w*Ir putere, contra “decaden-
tismului n literatura”, lupta ce
va culmina un an mai tirziu, Tn
ianuarie 1948, cu “studiul” lui
S. Toma Poezia putrefactiei sau
putrefactia poeziei. Loviturile
Tmpotriva Soranei Gurian vor
lua forma unor note strecurate
n citeva gazete si reviste. Ast-
fel, Tn “Tineretea” (organ al ti-
nerilor comunisti), larubricain-
dreptar, chiar in ziua aparitiei
primului articol din “Liberalul”,
cititorii sint avertizati: “Nu
cititi, cum fac foarte multi si
foarte multe din tinerele munci-
toare, nuvelele din volumul
Intimplari dintre amurg sinoap-
te. D-ra Sorana Gurian, autoa-
rea romanului de scandal Zilele
nu se Tntorc niciodatd, scrie
pentru cei ce cautd in literaturd
pervertirea simturilor, umplind
Cu pagini de asemenea senzua-
lism respingator amindoua ope-
rele sale. Dragostea in aspectele
animalice, fara participare su-
fleteasca, simpla placere a car-



)

nii, aceasta preocupa pe d-ra
Sorana Gurian, care, de fapt, ur-
mareste doar comertul propriu-
zZis pe seama naivilor si a tineri-
lor curiosi.”” Daca aceasta nota
nu face nici o referire la artico-
lul Soranei Gurian, in schimb, o
alta, aparuta in “Romania libe-
ra’”8, 1i minimalizeazd impor-
tanta, intrucit “dezbate la obis-
nuitele sale [ale autoarei] mo-
duri de seriozitate presupusa
criza a culturii romanesti”, si re-
fuza “discutarea tezelor, “faute
de combatante”, insinuindu-se
totusi o “explicatie” a interven-
tiei — “criza personald” sau fap-
tul ca recentele “doua volume
de pornografie [...] produc prea
putin pe piata literara”.

Mai tdioase sint replicile
“Contemporanului”. La rubrica
Marginalii, se insereaza astfel
nota D-na Sorana Gurian se afla
n criza, in care ironiilor pe
seama publicitdtii pe care si-0
facea scriitoarea (afisindu-si
fotografia cu clinele Dick in vi-
trina librariei de pe Calea
Victoriei) li se adauga “o suma-
ra schita biografica”, unde se re-
iau, cu un ton extrem de musca-
tor, acuzatiile din “demascarea”
“Luptatorului”. Tn final, ano-
nimul afirmd: “Ca semndtura
d-sale Tmpodobeste ca 0 meda-
lie noua paginile «Liberalului»,
nici aceastanu ne uluieste. Ceea
ce nu putem intelege Tnsa prea
bine este de ce d-na Gurian si-a
facut aparitia cu o atit de mare
fhtirziere Tn foaia bratienista.”””
Cea atacatd Tn acest chip brutal
nu va riposta. In conditiile Tn
care lucrurile dezvaluite ar fi
fost fie si numai Tn parte ade-
varate, pozitia ei era mult prea
vulnerabila. Implicit a perio-
dicului ce i-ar fi gazduit replica.

OTE sarcastice vor mai

aparea si in numerele ur-

matoare. Astfel, dupad o

lund, la aceeasi rubrica a
“Contemporanului”, se constata
ca “existenta scriitoriceasca a
citorva dintre vedetele vitrinelor
noastre e serios amenintatd. Ne
gindim la d-nii lonel Teodorea-
nu, Octav Desilla, Mihail Dru-
mes si in special la d-na Sorana
Gurian, eventual chiar la clinele
ei lup, Dick...”80 Mai grava este
voalata acuzare de nostalgie
dupa timpurile trecute, adusa, la
Tnceputul lunii octombrie, in
acelasi loctl, pe baza unui arti-
col de moda publicat de Sorana
Gurian in “Femeia si caminul”.
A urmat apoi o altd “demasca-
re”. “Pinda mai ieri revista
[“Femeia si caminul”] se bucu-
ra si se mai bucura si astdzi de
colaborarea unei ilustre gazeta-
re, romanciere si patroane de
bar.”* (Acuzatia nu era nemoti-
vata. Cella Serghi relateaza in
cartea ei episodul: ““[Succesul
literar] n-a impiedicat-o sa des-
chida, Tntr-o magazie pe margi-
nea marii, la Mangalia, un bar,
apelind la toti prietenii sceno-

grafi, decoratori, sa-i deseneze
peretii, s&-i picteze, sa-i deco-
reze interiorul cit mai modem,
cit mai trasnit.[...] Ea, eleganta,
decoltata, cu rochie lunga,
schiopatind, se apropia de fieca-
re, Ti umplea paharul, Ti spunea
o vorbd bund, Tmpartea zim-
betele si aduna bani.”4 Acelasi
fapt e relatat si de leronim Ser-
bu, “sburatorist” si fost redactor
la gazeta lui Zaharia Stancu:
“Astfel, Tntr-o vara, scriitoarea a
deschis pe litoral, la Mangalia
cred, o «boatd», Tn genul celor
pariziene, care n-a avut succes,
dar i-a dat prilejul sa se distinga
nu ca patroana, ci ca o persoana
«excentrica». Purtata Intr-o roa-
ba de un admirator, cu un tigaret
lung intre degete, Sorana Gu-
rian se plimba pe faleza vesela
si fara griji.”4)

n sfirsit, fixind “limitele
decadentismului n cultura ro-
maneascad”, lon Vitner reia acu-
zatiile lui Ovid S. Crohmalni-
ceanu: “In romanul romanesc a
reaparut, cu d-na Sorana Gu-
rian, pasiunea alcovului, pasiu-
nea maruntelor preocupari ale
vietii burgheze ridicate la ran-
gul de Tnalte preocupari princi-
piale, romanul nu al vietii si nici
al oamenilor, ci romanul pur si
simplu al ocolirii vietii, al dis-
pretului pentru om si pentru
preocuparile lui esentiale. Nu
avem nimic mpotriva iubirii si
nici Tmpotriva reflectarii ei n
opera de arta. Dar trebuieste de-
limitat teritoriul dragostei de cel
al trivialitatii burgheze. Si a-
ceasta delimitare nu o face ni-
ciodatd d-na Sorana Gurian in
romanul sau nuvelele sale si
nici elevul dumisale, d. Villa-

ra...””4

Atacurile dau roade, caci
N. Moraru constata cu satisfactie
lainceputul anului 1948: “«Re-
vista Fundatiilor Regale» a fa-
cut pasul serios al indreptarii con-
tinutului sau prin eliminarea
unor elemente ca Serban Ciocu-
lescu, Vladimir Streinu sau
Sorana Gurian, apelind la forte
proaspete...”{ (Cu tot acest
“pas”, revista nu mai apare in
ianuarie 1948!)

Sa consemnam totusi faptul
ca toate numerele revistei din a
doua jumatate a anului 1947

Note:

% Ibidem, p. 248.

¥ Tn “Femeia si caminul”, Anul
IV, nr 147, din 2 noiembrie 1947, p.
3, si, respectiv, nr, 153, din 14
decembrie 1947, p. 3.

% La Moscova si Leningrad,
tocmai se sarbatorise cu mare fast
implinirea a 150 de ani de la
nasterea acestui scriitor.

“ Cele doua volume ale scri-
itoarei - Zilele nu se ntorc nicio-
datd si Intimplari dintre amurg si
noapte - au facut obiectul unor
cronici literare, multe foarte elo-
gioase, iscalite de AnaColombo, N.
Papatanasiu, G. Demetru Pan,
Camil Baltazar, Ovidiu Constanti-
nescu, Perpessicius, Vladimir Strei-

mentioneaza, pe coperta a ni-a,
ntre cartile “sub tipar” la Edi-
tura Fundatiilor Regale, volu-
mul Burlacii de pe Volga
[sic!]de Ilia Repin, Tn traduce-
rea Soranei Gurian. (In “jur-
nalul sdu din Roménia”, scrii-
toarea pomeneste, in schimb, o
alté traducere — Ce-i de facut?a
lui Cemisevski, precum si un
volum din nuvelele lui Cehov !)

Se cuvine Tnsa a preciza ca
Sorana Gurian nu figureaza n
lista celor exclusi din Sindicatul
Ziaristilor Tn octombrie 19474,
unde sint prezenti, printre altii,
cei doi cunoscuti critici. lar cu o
lund mai devreme, prezenta ei
era remarcatd la o sedintd a
Societatii Scriitorilor Romani.

“Eliminarea” Soranei Guri-
an din presa devine totala abia
n decembrie 1947 — ianuarie
1948, cind Tnceteaza si colabo-
rarea ei la “Femeia si cdminul”
si la “Mariana”. Numele ei nu
mai revine nici sub pana adver-
sarilor. Doar in raportul la Con-
ferinta Scriitorilor din R. P. R.
din martie 1949, Zaharia Stancu
constata: “Tn aceeasi perioada
[anii 1944-1948] s-au scris Si
s-au tiparit o seama de lucrari
inutile si daundtoare, apartinind
unor scriitori ca Tudor Arghezi,
Sorana Gurian, lonel Teodorea-
nu, Octav Desilla, Serban Cio-
culescu, Constantin Tonega-

f-"XRECUM se poate acum

lesne remarca, biografia
T “personajului” central din
| Les Mailles du filet, care

este Tnsasi autoarea volumului,
era “aranjatd” suficient de mult
pentru ca “pactul autobiogra-
fic”, pe care s-a mizat totul, sa
nu functioneze eficient, cel
putin Tn cazul cititorilor romani
avizati, cum erau cei mai multi
n exilul parizian la 1950.

Tn mod obisnuit, faptul Tm-
piedica buna receptare a unei
carti, ceea ce se traduce prin
insuccesul ei. Exista totusi sem-
nificative exceptii. Una dintre
cele mai cunoscute este, fara
doar si poate, Kaputt a lui
Curzio Malaparte. Chiar in mo-
mentul aparitiei acesteia sau
imediat dupa aceea, 0 mare par-
te a publicului cunostea si recu-

nu, F. Aderca, Al. Philippide, Al.
Pint s.a. Romanul a cunoscut cel
putin doua editii. (Sorana Gurian
vorbeste nsa despre trei.)

3l In afard de comedia lui A. S.
Griboedov, mentionata mai sus,
romanul Lumina dragostei, de J.B.
Priestley, aparut probabil Th 1945.

B Tn “Liberalul”, Anul II, nr.
343, din 10 aprilie 1947, p. 2.

3 Idem, nr. 348, din 18 aprilie
1947, p. 2.

3% Ibidem.

% in “Contemporanul”, nr. 22,
din 21 februarie 1947, p. 4.

31 In “Tineretea”, Anul Il1, nr.
88, din 10 aprilie 1947, p. 2.
“ Note si comentarii,

“Romania libera”, Anul V, nr. 819,
din 11 aprilie 1948, p. 2.

nostea impostura autorului ei,
atit in calitate de “copil rasfatat
al fascismului” devenit brusc
adversar al lui (unii au spus: eri-
jat in dizident Tn chip opor-
tunist!), cit si ca “martor ocular
la ceea ce n-a vdzut”. Tns3,
“inventatd” ntr-o foarte mare
masura, daca nu in Tntregime, o
“abilissima fantasia”, Kaputt
impune autoritar impresia unei
verosimilitati absolute, care i-a
determinat si succesul mondial.

Putine pagini din Les
Mailles du filet acuzad nsa a-
ceastd verosimilitate halucinan-
ta a episoadelor malapartiene.
Apropierea de literatura a jur-
nalului Soranei Gurian a luat,
precum remarca just Virgil le-
runca, aspectul “romantarii”.
“Constructia narativa pe cale de
consolidare”, despre care vor-
bea Nicolae Florescu, se con-
cretizeaza, de fapt, Tn doua cva-
siromane: primul - al obtinerii
pasaportului printr-o casatorie
fictiva, cel de-al doilea - al iu-
birii imposibile, avindu-i ca eroi
pe autoare si pe un general so-
vietic. Tn nici unul tensiunea
dintre fortele oponente nu
atinge acel maximum” necesar
operei peste medie. Tn cazul
celui dintfi, orictt de mult arbi-
trarul ar caracteriza Puterea,
oricit de grobiani sint exponen-
tii ei, ceea ce ar putea impiedica
obtinerea pasaportului nu capa-
ta consistenta. Cit priveste al
doilea “roman”, cu o trama des-
tul de des ntilnita Tn literatura
mondiald modernd, motivarea

""" relatiei dintre
eroi este deficitard. Si poate ca
si impletirea celor doua “roma-
ne” diminueaza substanta epica
a fiecaruia din ele.

n sfirsit, atit tabloul social
pe care se proiecteaza cele doua
fire narative, cit si impresiile
autoarei jurnalului intim asupra
realitdtilor social-politice sufe-
ra, asa cum iardsi bine observa
Virgil lerunca, din cauza unor
irepresibile propensiuni céatre
jurnalism si anecdotic, precum
si aexagerarii unor laturi pina la
“neadevaruri manifeste”. Tn stil
pur publicistic, de editorial
(uneori de o calitate superioara,
inteligent, alteori mediocru,
superficial), trateaza Sorana

% in “Contemporanul”, nr. 30,
din 18 aprilie 1947, p. 5.

40 in “Contemporanul”, nr. 36,
din 30,,mai 1947, p. 5.

{1 In “Contemporanul”, nr. 55,
din 10 octombrie 1947, p. 4.

8 Tn “Contemporanul”, nr. 57,
din 24 octombrie 1947, p. 4.

41 Cella Serghi, op. cit, p.295.

4 leronim Serbu, op.cit, 1973,
p. 122-123.

4 lon Vitner, Limitele decaden-
tismului Tn cultura romaneasca, in
“Contemporanul”, nr. 62, din 28
noiembrie 1947, p. 6.

49 N. Moraru, Thprag de annou,
n “Flacara”, Anul I, nr. 1, din 4 ia-
nuarie 1948, p. 5.

41 Ziaristi exclusi din Sindicatul
Ziaristilor, Tn “Scinteia”, seria Ill,

Gurian raporturile roméano-so-
vietice, etapele instaurdrii co-
munismului in Romania (“re-
forma” armatei, a justitiei, a
educatiei si a cultului, a admi-
nistratiei, stabilizarea monetara,
nationalizarea industriei si a
bancilor), dar si literatura si arta
sovietica, “experienta iugosla-
va” ori atitudinea democratiilor
occidentale. Tot publicistic, dar
acum conformindu-se exigente-
lor rubricii faptului divers, se
relateaza in Les Mailles du filet
despre Tntimplari legate de tre-
cerea ilegala a frontierei, de
propaganda comunista la sate,
de rascoale taranesti ori de un
accident feroviar. Paleta e com-
pletatd de numeroase anecdote
avindu-i ca eroi pe potentatii zi-
lei — Petru Groza, Gh. Gheor-
ghiu-Dej, Ana Pauker, Vasile
Luca, Teohari Georgescu etc. —
ori pe unii dintre noii pontifi ai
literelor si artelor.

Aldturi de “romane” si de
“publicistica” sint Tn Les
Mailles du filetsi pagini de au-
tentic jurnal intim. Pagini ce
Tnregistreaza impresii directe
suscitate de peisaje diverse, pre-
dominant intunecate, angoasan-
te, de starile climatice, de oa-
menii ntilniti (mai ales colegi
de breasla, dar si cunostinte
Tntimplatoare), citeva episoade
ale trecutului prinse Tn plasa
memoriei, ginduri, meditatii
asupra propriei individualitati
ori asupra conditiei scriitorului
si omului, Tn genere, Tn regimu-
rile dictatoriale ale secolului al
XX-lea. La un nivel deosebit, se
gaseste, ntr-adevar, Epilogul
cartii, expresie directa, a carei
sinceritate nu mai poate fi sus-
pectatd, a confruntarii constiin-
tei cu limitele atit ale conditiei
particulare, a unui individ
anume, in speta autoarea jurna-
lului, cit si ale celei general
umane.

Tn aceste conditii, vocatia
scriitoriceascd a Soranei Gurian
trebuie cdutatd Tn alta parte, Tn
romanul Zilele nu se intorc
niciodata si in nuvele din volu-
mul Intimplari dintre amurg si
noapte.

Victor Durnea

Anul XVI, nr. 958, din 26
octombrie 1947, p. 3.

% Gh. Finichiu, Alegerile de la
S. S. R., Tn “Scinteia”, seria HI,
Anul XVI, nr. 924, din 17 septem-
brie 1947, p. 2.

49 Zaharia Stancu, Spre un avint
al creatiei literare, Tn “Scinteia”
seria m, Anul XVIII, nr. 1386, din
27 martie 1949, p. 3.



George Arion: Ma aflu, din
pacate, pentru prima oara, intr-o
ambianfa n care au trait doi oa-
meni...

Doamna Viorica Moisil: N-au
trdit doi oameni, traiesc numai eu,
singurd, de treizeci de ani. Tmpre-
una cu Grigri am locuit Tn strada
Armeneasca nr. 14; dupa ce a mu-
rit el, casa fiind prea mare pentru
mine, m-am mutat aici printr-o n-
tamplare...

-n orice caz, unele lucrurisunt
aceleasi.

- Da, sigur, mobila de exem-
plu; dar Grigri n-a vazut niciodata
casa asta.

- Fatalmente va pun o intrebare
de o banalitate care ma sperie: cum
v-ati cunoscut?

- A fost deosebit de romantica
prima noastra intalnire; mie mi-a
placut foarte mult.

Sora mea - Lena Constante -
era prietena cu familia Moisil -
lonel, Florica - fratii lui Grigri. Pe
vremea aceea, el era profesor la
lasi si Tnsurat; eu nu aveam relatii
cu aceasta familie, dar, Tntr-o seara,
Lena m-a luat cu ea la o petrecere
data de familia Moisil la Arhivele
Statului unde domnul Moisil era
director si tot acolo locuia. Am
suferit groaznic atunci cand totul
s-a dardmat! Am iubit locul acela
de cum l-am vazut; tin minte ca in
stdnga era casa cu o curte, iar In
dreapta - 0 mica biserica. Foarte
frumos!

- Sarevenim laprima intalnire.

- Da. In seara aceea eram acolo
mai multi tineri, baieti si fete,
fiecare cu flirt-ul lui. La un mo-
ment dat, doamna Moisil a luat-o
pe Lena langa dansa ca sa stea de
vorba; eu, fiind singurd, am asistat
la conversatia lor din care am aflat
ca fiul ei - Grigri (care erasi el sin-
gur in seara aceea) se desparte de
nevasta avand o casnicie nereusita.
Se pare ca mai existasera tentative
de a pune capat acestui mariaj, dar
de data asta era o hotarare defini-
tiva.

Dupa petrecerea la sfarsitul

careia Grigri ne-a condus pana
acasa la Lena, eu n-am mai stiut
nimic de el o vreme.

- Multa vreme?

- Nu. Tnainte de Cr&ciun ne-am
reintalnit la o alta petrecere (cu
multd lume, Tn tinuta de seard) in
casa lui Nicol Gross. Eugen Balan
care era director la Monitorul Ofi-
cial si seful meu, In vremea aceea
eu fiind secretard a revistei Arta si
tehnicagrafica publicatd de Moni-
tor. Nu cunosteam prea multe per-
soane, eu Tnsotind-o de fapt pe
Lena.

Odata ajunse acolo, cine cre-
deti ca m-a Tntampinat si a stat cu
mine toatd seara? Grigri! A fostun
coup de foudre\

Pe la ora doua noaptea, a venit
la mine Balan si mi-a spus: “Tie
nu ti-e rusine? Nevasta lui e aici si
tu te expui cu el toata seara?”

Am incremenit. Am reusit to-
tusi sa-i spun ca il stiam divortat.
“S-au Tmpacat”, a venit raspunsul.
Fireste, am Tnceput sa plang, suro-
rile mele si alti cativa apropiati
s-au strans n jurul meu, lumea era
revoltatd. Grigri a rdmas cu mine
n continuare la petrecere, fara sa-i
pese de nimeni. Ba, mai mult, in a
treia zi de Craciun, cand la Moni-
tor se lucra, m-am pomenit cu el
asteptandu-ma la iesire.

“Am 495 de scrisori
pe care ni le-am scris
pana a divortat de
nevasta lui”

- Asa a inceput povestea dum-
neavoastra.

- De atunci a inceput o poveste
de dragoste foarte lunga. El era in-
surat, eu - o fatd cuminte, dar mi-a
cerut foarte repede sa ramanem
Tmpreuna.

Am 495 de scrisori pe care ni
le-am scris pana a divortat de ne-
vasta lui care a crezut totusi ca re-
latia cu mine e ceva trecator. Con-
statdnd ca nu-i asa, a pus bete n

roate procesului, incat acesta a du-
rat un an si cateva luni. Ne-am cé-
satorit in 21 iulie 1940, apoi am
plecat Tn voiaj de nunta la Brasov
pentru doua saptamani.

- Dar ce va scriati Tn scrisorile
acelea?

- Eu cred ca toti oamenii Tndra-
gostiti scriu la fel. Se prostesc! in
ce-1 priveste pe Grigri, iata ce scria
in 10 martie 1939:

“M-am invatat foarte rau. Am
inceput sa am o manie. Cind vad o
bucata de hirtie, Tmi vine sa-ii
scriu. E rau, fiindca m-am invatat
intli sa-ti scriu n fiecare zi, si-n
ziua cind nu-ti scriam mi se parea
ca e ceva ce-mi lipseste. Pe urma,
m-am Tnvatat sa-ti scriu mai des si
nu m-as mira sa-ti scriu de 3-4 ori
pe zi. Si-i absurd, as putea sa scriu
si sa pastrez, dar am impresia ca
gindul meu n-ajunge destul de iute
la tine.”

Trebuie sa va spun ca Grigri
era un om cu totul special in tot ce
facea; un excesiv.

- Am auzit asta.

- Ei bine, avand o extraordina-
ra atentie distributiva, Tn timpul
examenelor, cand tanarul “se lup-
ta” la tabla cu materia, el Tmi scria!

n privintaelevilor mai avea un
obicei: daca examinatul nu stia o
parte din materie 1l trimitea acasa
s-0 invete si-l chema a doua zi
cand, daca nu stia o alta parte, iar
1l trimitea acasa si tot asa, pana in-
vata tot, dupa care il trecea.

- Extraordinar!

- Daca aveam o prietena in vi-
zitd, iar el lucrain birou si noi spo-
rovaiam in soapta, ne spunea: “Va
rog sa vorbiti tare pentru cd asa nu
va aud si, dorind sd va urmaresc,
Tmi distrageti atentia de la ce am
de facut!”.

Un alt exces al lui a fost ur-
matorul: Ti promisese fostei lui ne-
veste ca o va duce la Paris (pe care
el il stia, avusese o bursa acolo, ca
de altfel si la Roma). Ei bine, a
dus-o la Paris cand relatia noastra
ncepuse deja, ba chiar imi scria
de-acolo niste scrisori deosebite -
pe care Tnsa nu le-am publicat, pa-
randu-mi-se o prea mare lipsa de
discretie. Daca este cineva in-
teresat de ele, o vaputea face dupa
ce eu nu voi mai fi.

A stat acolo doud sdptamani
(iar eu eram stupefiata!) dupa care
a revenit si a Tnceput divortul. Tsi
tinuse Tnsa promisiunea!

- Cum era 1n viata de toate zi-
lele? Cred ca era fascinant, un om-
spectacol.

- Era un om foarte vesel. lubea
viata nemaipomenit de mult, iubea
oamenii; totul la el era in exces.
Facea matematica tot timpul - ma-
tematica a fost marea pasiune a
vietii lui - si fredona tot timpul n
casa, un fel de mormaiala - asta
Tnsemna ca gandea la probleme de
matematica. Nu stdtea la masa, ci
culcat, cu capul sprijinit in méana
dreaptd. Aveai impresia ca nu face
nimic. La noi in casa nici nu se
vorbea decat la ora mesei, cand
venea si povestea tot ce i se Tntam-

Viorica Moisil:

“Eu nu

ma po

Tnvata cu
lumea de azl”

pla. Vorbea cu multa lume la tele-
fon si, evident, primea pe multi
acasa, elevi, gazetari; mai cu sea-
ma Tn ultimii ani, cand devenise o
“vedetd” a televiziunii si radio-
ului, casa noastra era plina de
lume.

- CareTierau cativa dintreprie-
tenii mai apropiati?

- Din pécate, prietenul lui cel
mai bun, din tinerete, din vremea
sederii la Paris, a fost Nicolae Teo-
dorescu. Spun “din pacate” pentru
ca s-a dovedit, mai tarziu ca era o
prietenie extrem de interesata din
partea acestuia, care nu stia decat sa
ceard, iar dorintele i se Indeplineau
imediat. Mai tarziu, cumplit de ge-
los pe popularitatea lui Grigri, s-a
purtat Tnfiordator. Din cauza lui
Teodorescu a plecat de la Facul-
tatea de Matematica la Facultatea
de Litere; s-a inconjurat de scrii-
tori, sculptori, pictori, muzicieni
care veneau la lectiile lui si erau
fascinati, vrajiti de el; avea intr-a-
devar o inteligenta sclipitoare, a
fost pionierul calculatoarelor in
Romania, a fost un vizionar - mul-
te lucruri pe care unii le-au catego-
risit “trasnite” s-au dovedit ade-
varate peste ani.

- Cine intra in casa dumnea-
voastra?

- Casa noastra era deschisa; Ti
placea foarte mult sa aiba musafiri,
sa petreaca, sa se sarbatoreasca.

Este evident ca avea nevoie de
destindere din pricina tensiunii Tn
care trdia cu matematica in cap n
fiecare clipa si, seard de seara mer-

geam la COS (Casa Oamenilor

Stiintd). Toti matematicienii (si

numai!) strdini care veneau in F
mania in vremea aceea au trecut
prin casa noastra. Intotdeaui®
10 ianuarie, ziua lui de nastj
sarbatorea acasa la noi cu mu
lume, printre care se aflau si si
dentii lui. Cand a Tmplinit 60

ani, n-au incaput n casa, fii
vreo 200 si atunci s-a aniversat
Facultatea de Litere.

L-am sarbatorit Tn fiecare
ianuarie si dupa ce a murit - iata,
Tmplinesc 30 de ani de atunci
Tmpreuna cu fosti studenti ai lui c<
azi sunt batrani profesori univ<
sitari. Fiecare Tsi mai aminteste c;
ceva si toti Tl regreta si se Intrea
cum ar fi fost daca ar mai fi trail

- Dati-mi totusi cateva nui
dintre cele maiproeminente.

- La lasi, unde a trait zece an
fost prieten apropiat cu profeso
Myller, cu Octav Maier, cu Men
Haimovici. Acesti oameni erau
o calitate exceptionald - nu nun
profesionald, ci si morala, t
fiind si foarte culti.

Deseori stau si ma gand
Tntre ce oameni am trdit.

Nu cred ca eu 1i vad exEMj
nali, ci ei chiar asa erau.

“Eu nu ma pot inva
cu lumea asta”
- Era o altd lumel!

- Era complet o alta lume!
Eu nu ma pot invata cu lun



astazi. Vulgaritatea, sexualita-
exacerbata... totul e schimbat
altfel, a “innebunit” si clima.

- Tn Bucuresti cine va vizita?
L£ei mai buni prieteni au fost
~Ptudentii lui.

- Asa cum Tlam eu Tn amintire,
lo personalitate multilaterala.

I- Nu era numai matematician,
i un umanist. Dupa moartea lui
tnescu a avut rubricd in Con-
iporanul. Scria cu mare usurin-
Unele dintre articolele sale
pape ca nu aveau stersaturi.

- Cum comunicati cu dansul?
- Sa stiti cad ne mai si certam!
Im doué temperamente complet
Irite. Pe deasupra, eu nu inte-
pam nimic din matematicd, dar
Li asta nu I-a deranjat niciodata.
Im de acord in privinta lucruri-
tnari din viata, pe principii mo-
I, pe cinste - era un om de o cin-
pxtraordinara!

Biu eram sportiva, el detesta sa
ple! A incercat s& umble cu
cleta; s-a lasat pagubas. in de-
| concentrari pe care le-a avut,
tru o distanta de cinci kilometri
1a la regiment lua trasura.

[Nu umbla pe jos; de asta a si
Jj7at de tandr. A trdit intens si
Rmn. A fumat, a baut - a ars ca
Iménare.

-A trdit frenetic.

kDa.

I-Aveti cateva amintirimai dragi
freuni cu dansul?

- Toatd viata cu el.

Stia ca Tmi place sa calatoresc;
ui Ti placea, dar o facea si pen-

tru mine. L-am Tnsotit peste tot
unde era invitat sa tina conferinte,
mai ales dupd 1960. El tinea cursuri,
iar eu ma plimbam. Cursurile fiind
platite, strangea si bani, iar dupa ce
le termina, mai rdméaneam in tara
respectiva si caldtoream Tmpreund,
vizitdnd tdri necunoscute noud. i
era frica de avion. De pildd, o
calatorie in Japonia am facut-o tra-
versand cu trenul Uniunea Sovie-
ticd, apoi am luat vaporul pana la
Y okohama.

- Cata durat?

- O saptaméana numai prin Uni-
une! Dar toate calatoriile au fost
minunate, mai putin ultima, Tn
America. incepuse sa aiba astm
cardiac (cu cincisprezece ani Tna-
inte de amuri a abandonat fumatul
pentru ca doctorul Lupu i-a spus
cali vaface foarte rau) declansat si
de viata pe care a dus-o si de mos-
tenirea genetica. L-am Tntrebat pe
medicul curant daca va putea su-
porta voiajul, iar el mi-a raspuns:
“Doamna, Tsi doreste atat de mult
sd plece incét, dacd i-as interzice,
s-ar speria ingrozitor si asta i-ar
face foarte rau. Va sfatuiesc sa-i
dati un calmant Tnainte de a pleca
la aeroport si unul in avion, iar
cand ajungeti, sa se odihneasca 24
de ore pentru a se adapta la fusul
orar de acolo.”.

- Atiplecat.

- Célatoria a Tnceput excelent.
Am ajuns cu bine si am Tnceput sa
ne deplasam pe la diversi elevi
de-ai lui, plecati din tara in SUA,
dupa care am trecut in Canada, la

Ottawa... Am fost gazduiti la Am-
basada, lucru care nu se mai in-
tamplase nicadieri. Ambasador era
Bucur Schiopu.

Am ajuns, am dormit o noapte
acolo, a doua zi am vizitat o expo-
zitie a eschimosilor; el a plecat la
Universitate, a luat masa cu cineva
si ne-am ntors la ambasada unde
eram singuri (toti plecasera n
week-end). Ne-am asezat sd ne
odihnim; pe la ora 6 a inceput sa
gafaie si mi-a spus cd nu se simte
bine. L-am asezat ntr-un fotoliu
langa geam ca sa aiba mai mult aer,
dar la un moment dat mi-a zis: “nu
se compenseaza plamanul”. A pus
capul intr-o parte si... gata. Asa a
murit.

Acolo n-ai voie sa pastrezi per-
soana decedata. Anunti decesul si
0 iau imediat.

Am stat singura toata noaptea,
el fiind dus la o casd de Tmbalsa-
mare. Cand m-am dus a doua zi si
l-am vazut nu mi-a venit sa cred:
eraexact Grigri din tinerete. Extra-
ordinar! Nu stiu cum au reusit sa
faca asa ceva.

Apoi l-au trimis n tard cu un
avion, Tntr-un cosciug special; eu
am plecat cu un alt avion... Dupa
aceasta Tntamplare, Academia a
dat ordin ca oamenii, Tnainte de a
pleca in strdinatate sa treaca pe la
doctor, ca sa fie siguri ca n-au sa
cheltuiasca pentru Tnmormantarea
lor.

- Cum ati traversat perioada
comunista?

- In perioada comunista Grigri
nu era bine vazut de Ceausescu; nu
era un om simpatizat pentru ca
spunea adevarul in fatd si, mai in
gluma, mai n serios, lucrul acesta
se stia.

Sa va dau un exemplu de “dis-
curs” cu ocazia zilei de nastere a
lui Ceausescu: “Pentru aniversarea
sa 1i urez tov. Ceausescu ca, cu
sprijinul sau, stiintele matematice
sa progreseze in R.S.R., pentru ca
numele poporului nostru s& stra-
luceasca si ca stiintele tehnice si
economice sa Tnvete s& foloseasca
din ce Tn ce mai multsi din ce in ce
mai bine si calculatoarele si mate-
matica cea mai abstracta pentru ca
buna stare a poporului nostru sa
creascd.”

“Tn casa noastra,

sus la etaj, locuia

Dulgheru care era
anchetatorul
sorei mele,

Lena Constante”

- Totusi, chiardacd nu era bine
vazut, n-a avut probleme deose-
bite.

- Da, nimeni n-a vrut sa-1 bage
pe Grigri la puscdrie, cu toate ca ar
fi putut.

- De ce?

- Eu cred ca avea totusi o prea
mare popularitate.

- Bine, bine, Ceausescu nu-1
suferea; dar cum v-ati strecurat in
perioada Dej?

- Noi n-am avut niciodatd de
suferit. Gandeste-te ca in casa
noastrd, sus la etaj, in Armeneasca
nr. 14, locuia Dulgheru, care era
anchetatorul sorei mele, Lena
Constante! Si noi habar n-aveam!

- Fantastic!

- Grigri vroia neaparat sa fie el
administratorul micului bloc Tn
care locuiam, pentru ca stia ca este
foarte iubit si asta oferea avantaje -
de exemplu, cand se faceau restric-
tii la caldurd, noi nu aveam de su-
ferit pentru ca era “casa lui Moi-
sil”. De aceea, la noi n casa se ti-
neau sedintele de bloc, Dulgheru
venea regulat la noi, era simpatic
si destept. N-am stiut niciodata -
pana cand n-a iesit Lena din pus-
carie - ca el o ancheta!

-Am ramas mut

- Te cred. Poti sa ramai mut au-
zind asa ceva.

- Poate ca, intr-adevar, popu-
laritatea I-a salvat.

- Cu siguranta.

- Cum va explicati faptul ca
reusea sa facd matematica agrea-
bila si unor neinitiati?

- Awvea talentul extraordinar de
a vorbi foarte clar incat iti dadea
impresia ca intelegi totul. Spun
asta din proprie experienta. La un
moment dat a Tnceput sa tinad niste
cursuri de Informatica la care m-am
dus si eu. Ei bine, desi n-aveam
nici o legatura cu materia respec-
tivd, plecam de acolo cu senzatia
ca am fnteles totul. Ca mine tre-
buie sa fi fost multd lume.

- Exercita un fel de vraja.

- Nu stiu daca era numai asta.
Mai tarziu, la Facultatea de Litere
veneau oameni din cele mai diver-
se categorii. A lucrat cu compozi-
torul Aurel Stroe, a mers la pri-
mele concerte de muzicd electroni-
ca. Era pentru tot ce reprezenta vii-
torul. De altfel a si cadpatat, din
SUA, o medalie pentru pionierat
n informatica.

- Credeti can altd parte s-ar fi
Tmplinitmai bine?

- Da. A fostinvitat in America,
dar n-a fost lasat sa plece. Stau cé-
teodatd si ma gandesc: dacd el a
fost un pionier intr-ale informaticii

n biata noastra tara, ce ar fi putut
ajunge, cu mintea pe care 0 avea,
n S.U.A.? Avea relatii cu toti
marii matematicieni cu care, de
altfel, a Tntretinut o corespondenta
enorma - am dat-o la Academie»,
poate fi consultata acolo. | s-au
pus mereu bete n roate din invi-
die, dintr-o mare si urata invidie.
Dar de céate ori i se facea o nedrep-
tate, el se retragea; in loc sa
Tnceapa sa loveasca la randul lui,
el pleca.

- Desi avea 0 minte fenome-
nald, se purta cu un firesc extraor-
dinar cu toata lumea.

- Asa s-a nascut si, mai mult, a
avut norocul unei familii Tn care
ambii parinti aveau umor. Era de o
naturalete fantastica, dar si cand se
infuria... pe cati n-a dat afara din
casa! Uneori facea asta special, ca
sa-i sperie.

- Facea spectacol.

- Ar fi fost un artist de teatru
nemaipomenit si chiar i s-a propus
un scenariu de film Tn care sajoace
rolul unui rector al Universitatii.
Rolul i se potrivea perfect, dar,
pana la urma a invins seriozitatea.
Sa fi avut un film cu el, ar fi fost
extraordinar.

- Credeti ca un astfel de model
uman s-a pierdutin zilele noastre?

- Dumneata vezi 0 asemenea
personalitate astazi? Eu acuma vad
ca am ajuns sa traim intr-o tara ne-
norocita n care, daca ai un profe-
sionist, Ti dai in cap. Domnule, era
un Paul Grigoriu la Radio, un pro-
fesionist, o placere; I-au scos. L-am
avut pe losif Sava; i-au dat in cap.
Eugenia Voda care este una din
putinele noastre profesioniste are
emisiunile ei la 11.30 noaptea! Si
Pruteanu, saracul, pe care-1 Tnjura
toata lumea, facea acele trei minu-

te geniale.
- Cum visepare viata fara Gri-
gore Moisil?

- Viata mea e tot cu dansul. Stii
ca mi-a umplut viata asta, viata pe
care 0 duc acum, si la 90 de ani?
Ce-as fi facut dacd n-as fi avut
preocuparea de a scrie carti despre
el? Sunt sigura ca ar fi fericit sa
stie asta!

- Stie.

- Nu stiu daca stie... Nu stiu...
Nu stiu... m



EVIN cu bucurie n

paginile Romaniei li-

terare, la Jurnalul

meu si la cititorii lui,
salutaridu-i deferent pe aces-
tia si rugandu-i s ma nso-
teasca intr-o alta calatorie in
timp - specialitatea mea, de
bund seama-: de astddata
vom poposi Tn Costinestiul
mijlocului anilor '60, perioa-
dameaceamaipling, ceamai
rodnica si cea mai deplansa
de omul dezamagit de pre-
zent si neincrezator n viitor
care sunt eu acum. Tn  mo-
mentele-mi cele mai grele,
candgrijile Tmi atarna o cruce
pe umeri si simt pe limba
gustul de putregai al umilin-
tei statutului profesional si
social al scriitorului roman
“postdecembrist’, fac ce fac
si ma refugiez In amintire,
unde totul e nou ca apa nein-
ceputa, soarele straluceste or-
bitor pe un cer fara nori, fe-
tele n-au Tnvatatinca sa min-
ta, nici baietii sa le insele.

De acolo side demultam
recuperat o bijuterie vie ce lu-
ceste Tn mii de focuri si s-ar
putea numi la fel de bine:
Marind cu Marina.

21 iunie 2001

IN numeroasele si
pentru mine cam
inutilele lectii de lim-
ba latind am retinut o
locutiune emblematica si care
mi se potrivea Tnca de-atunci:
omnia mea mecum porto (duc
cu mine tot ce imi apartine), adi-
ca am in mine esentialul, port cu
mine pretutindeni duhul, mintea,
sufletul, singurele valori adeva-
rate, numai ale mele. Ele ma de-
termind, ele ma conditioneaza,
ele vor ramane cu mine pana in
ultima clipa. Eu sunt ele, altceva
nu conteaza - fiinte, averi, bunuri,
interese, nazuinte, porniri -, n-
trucat ele m-au modelat si main-
sotesc fidele pana la sfarsit.

Dar in tara mea cea mult pa-
guboasa, unde din evenimente
nimeni nu Tnvata nimic si nu se
gateste pentru a nu fi luat de fie-
care data prin surprindere, unde
cei cinci dusmani neimpacati ai
“neamului nevoii” (vorba cami-
narului Eminovici) sunt Prima-
vara, Vara, Toamna, lama si noi
nsine, a te ocupa de cultura este
cea mai prostesc-aventuroasa
dintre actiuni, fiindc& o vei face
nu sprijinit de toti, ci in pofida
tuturor. La noi, artistului i se iar-
ta ca a fost altcum, altfel, doar in
momentul mortii. Abia atunci -
el nemaideranjand pe nimeni - i
Se VOr recunoaste cu parcimonie
cateva merite, dar nu prea multe
ca s nu starneasca Tn continuare
complexe, si i se vatrece marini-
mos cu vederea ca a stat In calea

Mihai Cantuniari

Un suras n plina vara

Fragment din Jurnalul intitulat
Tmbatranind tacutpe canapele roase

tuturor, scotandu-i din sarite.
Asa a fostin secolul al XIX-lea,
asa este si acum: trebuie sa te
scuzi umil daca ai vreun talent si
sa faci imposibilul sa treci cat
mai neobservat. Artistul roman,
oricare i-ar fi talantul incredintat
de Providentd, deranjeaza socie-
tatea prin Tnsasi existenta lui. El
0 sa-i semene intotdeauna copi-
lului din povestea lui Andersen,
celui care strigd din mijlocul
multimii “Imparatul e gol!” Or,
asta nu se iarta usor.

Am Tnaintea ochilor o carte
impresionantd, despre curaj, pe
care s-ar putea ca lleana sa o tra-
duca n limba franceza, la cere-
rea editoarei care este chiar sora
eroului aviator Tudor Greceanu:
“Drumul celor putini”. Nu nu-
mai cd am citit-o cu viu interes,
dar de fapt n-am lasat-o din ma-
na de la prima la ultima pagina.
Cuprinde o lectie magistrala, de
demnitate umana, de vitejie ro-
maneasca, de suferinta liber con-
simtitd, fara ifose sau moralizari,
fara batutul cu pumnul in piept.

Dar mie, pacatosului, nume-
le de familie demn de reverenta
al comandorului aerului mi-a re-
dat Tntocmai vipia unei veri de
demult, a unei vacante studen-

testi toride pe tarmul marii, la
Costinesti, pline de tipete de
pescarusi, de salinitatea vazdu-
hului, de sangele fierbinte al ce-
lor doudzeci de ani cati numa-
ram in 1965. Si deodatd am re-
dobandit imaginea de neuitat a
Marinei (nume parca predesti-
nat) Greceanu, Tnca mai tanara
decat mine, Tnalta, svelta, blonda
cu par lung ondulat, pe plajanu-
distilor numita si “la golfulet”.
Nu ea, ci imaginea ei nestearsa,
n desavarsita si pura-i nuditate
statuara la varsta cea mai Tncan-
tatoare a fetelor mari, spalandu-
si frumosul par auriu, cu galbe-
nus de ou, in mare si pe fundal
marin, venea napraznic, cu toata
forta rememorarii, sa-mi umple
ochii de curata lumina aurie si
sufletul de dulce-amarul gust al
trecerii ireversibile, al pierderii
definitive. Ma gandeam ca ni-
meni nu este demn sa contemple
ce am avut eu sub ochi, o aseme-
nea revelatie totala a feminitatii
mandre Tn puritatea ei de Tn-
ceput, si ca a admira fierbinte si
recunoscator desavarsirea fete-
lor la iesirea din adolescenta n-
seamna a-L lauda cu prisosinta
cu ochii, cu inima, cu toate sim-
turile, pe Creatorul lor: 1l iubeai

pe Dumnezeu in creatia Lui cea
mai admirabild. Dar cum m-am
Tnvrednicit eu de fulguratia ede-
nicei goliciuni a primei Eve, sau
mai degraba a Afroditei ori Am-
fitritei iesind din spuma marii?
Eram singur la Costinesti,
intr-o vacanta prelungita pe care
nu prea stiam cum s-o umplu;
prilejuri de distractie nu se
iveau, cu exceptia soarelui gene-
ros si a marii materne, primitoa-
re. Adoram marea, fiind un bun
inotator si scufundator desi Tmi
lipsea rezistenta. Luasem cu
mine de la Bucuresti masca, tu-
bul de respirat, labele pentru Thot
subacvatic si inchiriasem de la
magazin un aparat de radio por-
tativ, cu baterii, destul de uzat;
cu tot calabalacul asta si cu cear-
saful de plaja bateam cale lunga
pana la golfulet unde mi ga-
seam un loc, ma dezbracam gol
pusca si intram cu deliciiJn ma-
rea lustrald, deja caldutd. inotam
mult, ma scufundam si ma pier-
deam in lumea tacerii; ntr-un
tarziu ma desprindeam cu greu
de elementul marin si dadeam
fuga la cearsaf, trantindu-ma
acolo ditamai galiganul cu fata
in sus, apoi, patruns de caldura
molesitoare a amiezii, ma rastur-

nam ori pe burtd ori pe o rana,
privindu-le cu luare aminte pe ti-
nerele nude aflate cam In acew
leasi pozitii. Unele erau insotite,
si-atunci nu mai aveam ochi
pentru ele, dar altele (cele mai
promitatoare) se prajeau la soare
Cu una, doua sau mai multe prie-
tene. Tntr-o dimineatd au aparut
langa mine, spre marea-mi bu-
curie, doua fete vioaie, placute,
volubile si... cat se poate de goa-
le: una Tndeosebi Tti lua ochii,
atata era de frumos facutd, Tnal-
ta, blonda, piersicoasa toatd, ru-
menita indelung de soare; cea-
laltd era prietenoasda, amabilg,
fiind Tnsd@ mai mult pe post de n-
sotitoare. Ne-am spionat reci-
proc catva timp, am intrat si am
iesit din apa de mai multe ori
pana sa indraznesc sa le abordez
pe motiv de muzica buna de la
posturile turcesti prinse mai cu
Tnlesnire pe litoral. Harbul meu
de radio inchiriat se dovedea de
ajutor in captarea atentiei tinere-
lor fete, mai ales ca dadusem in-
tr-adevar, pe scald, peste o0 mu-
zica grozava la Ankara. Le-am
chemat s-o asculte, astfel facand
cunostinta cu nereida Marina
Greceanu si cu colega si prietena
ei al carei nume nu-1 mai retin.
Am tras cearsafurile alaturi, am
devenit imediat amici la toa™M
eram fericit, altceva parca nici
nu-mi doream decat sa ma las
vrdjit de perfectiunea primei, de
calda afectiune a celeilalte: n
sfarsit, eram sultanul rasfatat de
soartda, ma desfatam - platonic
deocamdatd, Tmi ziceam - cu
doud cadane numai ale mele, din
plin ajutat Tn cucerirea lor de tur-
caletii de la Ankara! Platonidu
avea sa ramana relatia noastra”™B
mai tarziu, fiindca, intre altele,
soarele dogorea prea tare, deser-
tandu-ne de dorinti, pe cand apa
ne istovea la randu-i cu valuroa-
sele-i Tmbieri si amagiri. Stu-
denti fiind tustrei, nici la capito-
lul hrand n-o duceam prea fai-
mos, aceasta contribuind oare-
cum la abstinenta involuntara, ca
si supravegherea continua a pla-
jei de catre soldatii graniceri
Tnarmati cu binocluri si lunete
puternice pe care le Tndreptau
mult mai bucuros spre fetele
despuiate ale litoralului decat
spre navele din larg: nu ne-ar fi
placut sa ne dam in spectacol n
fata trupetilor excitati. Pe scurt,
n-a fost sa fie, desi nereida mi-a
lasat pentru totdeauna pe retina
icoana pura ce nu s-a sters nicio-
data si care avea sa-mi devina
de-atunci emblema vacantelor
studentesti de la Costinesti: tru-
pul gol, modelat desavarsit, al
unei fete spalandu-si lungul egfr
auriu Tn apele marii. Ce puteal®
mai frumos?

in ziua aceea iconicd si in
orele-i astrale din care s-a alca-
tuit, Marina a venit cu colega ei
la plaja ca de obicei, s-a dezbra-
cat de tot, s-a lungit felin langa
mine si mi-a aratat cu vechiul
gest al Evei - un ou! Chiar ca



n-am inteles la ce-i folosea pri-
mordialul “palat de nunta si ca-
vou”, pana nu mi-a explicat ca
galbenusul este cel mai apreciat
sampon al blondelor naturale.
Zis si facut: catre amiaza, cu ne-
vinovata viclenie a fetei ce se
stie admirata si doritd, a dat nu-
mai pentru mine delicata repre-
zentatie intima a spalarii cositei
solare Tn undele sarate, apoi a
Tmprumutat inconstient cele mai
statuare pozitii iscate de dalta
lui Canova pentru a si-o0 zvanta.
Desi cu stomacul tiuind a gol si
protestatar, nu ne mai venea sa
plecam. Spre seara tarziu, raz-
bita, colega ei ne-a lasat sin-
guri-singurei pe plaja de-acum
pustie, sa privim in ochiul ciclo-
pic, sangeriu, al soarelui apu-
nand peste o zi glorioasa. Ne
simteam prea plini, de-a dreptul
ghiftuiti de frumusetea orei tre-
catoare, a verii marine si a tine-
retii din noi care, toate laolaltd,
covarseau orice nevoi, orice do-
rinti imperative: ne-am sarutat si
ne-am mangaiat aproape frates-
te sub privegherea lacoma, ne-
suferita, a lunetelor din mira-
doarele graniceresti semanate ca
prepeleacurile prin lanurile de
pe tarmul Tnalt.

Desi asta a fost tot, desi a-
tfunci noi ne-am despartit ca sa
nu ne mai Tntalnim, viziunea
perfectiunii atat de fragile, atin-
se atat de fugar, m& urmareste si
acum cu aceeasi intensitate. De-
licatd dar puternica, rascolitoare
n simbolistica ei primitiva,
icoana zugravita la malul marii
de Marele Artizan al desavar-
sirii ramane pururi vie, cu culo-
rile nesterse de trecerea indife-
renta a timpului. As zice ca este
un eon, o0 monada, daca nu mi-
ar fi teama de cuvintele mari.
De-a pururi, semanand tot mai
bine cu micuta sirend a lui An-
dersen, Marina, goala ca razele
soarelui, Tsi va spdla Tndelung si
numai pentru mine pletele
blonde in sineala marii, pe fun-
dalul oferit de tdrmul hasurat de
zborul capricios al pescarusilor
de la si catre cuiburile scobite in
mal. Port cameea aceasta preti-
oasa Tncrustata Tntr-un ungher
secret al mintii, de unde stiu ca
va dispare doar o datd cu func-
tiile cortexului, neuronilor, si-
napselor mele.

S-ar prea putea ca Marina,
de acolo unde este (unde o fi
oare?), sé nu fi retinut nimic din
ziua aurorald a Tncastrarii ei
definitive Tn structura de rezis-
tenta a memoriei mele; as zice
ca nici nu mai conteaza: esen-
tialul e ca, Tn nestiinta ei, a infipt
adanc unul din pilonii trecutu-
lui, facut - gratie ei - numai
din farmec si evanescenta.
Adio, draga Marina, si iti mul-
tumesc mult cain tine, faracatu
s-0 stii, s-a intrupat fulgerator si
a disparut la fel de repede o tan-
ddra de nestematd, o aschie de
meteor din splendoarea sfasietor
de trecatoare a Lumii. m

stateam la bloc,

pe caldurile

si insuportabile,

masina TICO

cu aer conditionat si ma plim-
bam prin oras in nestire. Intr-un
altfel de oras. Simteam ca plu-
tesc Tn cei doi metrii cubi raco-
rosi. Masina cdpata proprietati
extraordinare, ca aceea formi-
dabila din filmul copilariei mele
City, city, bang-bang. Parea ca
are aripi, ca zbor peste blocuri,
ca ies din timp si din mine...
Habar n-aveam cine-mi sint
vecinii si, mai ales, ce fac ei. De
cind stau la casa, stilul mi s-a
schimbat. Ma plimb, pe jos,
prin cartier. Traiul acesta implica
altfel de relatii. Cu tine si cu
ceilalti. Pe orizontald. Adica,
orice fel de comunicare se reali-
zeaza cu vecinii de pe strada, cu
macelarul din colt, cu aprozaris-
tii din capatul strazii care n-au
copii si 1l indragesc pe al tau, cu
patronii sau vinzatorii - mai me-
reu complici sau Circotasi fata de
marfa adusa de sefi - de la buti-
curile, numeroase, din zona. Es-
te un pdienjenis cu zeci de dru-
muri si ramificatii pe orizontala.
Ca latara. Toata lumea cunoaste
si se cunoaste cu toatd lumea.
Totul este la vedere. Ce maninci,
ce bei, ce bucurii, ce suparari, ce
obiceiuri, ce facturi sint de platit
si cu ce sume. Aceasta asezare
exclude si secretele, si ierarhiile.
Cu totii ddm zapada din fata por-
tii, udam curtea si spalam rahatii
lui Bobita de pe trotuar, clinele
salvat din ghearele hingherilor
cu complicitatea noastrd, a tutu-
ror, ne Timprumutam lopeti, ma-
turi, bani. Sintem egali, ce mai!
n noptile de vard, legaturile se
string mai tare. Poate si mai pri-
mejdios. Tonul discutiilor este
mai direct, dezinhibat, si el tot

Nocturna

pe orizontala, fara nici un fel de
obstacol. Greierii cintd minunat,
iar pisicile-si miorldie Tmpreuna-
rea.

Ma intorceam intr-o simbata
seara de la film. Vazusem Pia-
nistul. Era cald, sufocant, mi-era
sete, tot corpul mi-era insetat,
prizonierul a tot felul de senzatii
si al imaginilor din orasul de ce-
nusa al lui Polanski. Mi-am l&sat
masina Tn fata portii si am plecat
pe strazi. Strabateam traseele bi-
necunoscute, iar ele pareau ca se
intersecteaza cu unele stranii,
dintr-o Polonie ravasita, dintr-o
Varsovie Tn care nu existd, para-
doxal, decit un singur om, un
pianist evreu si tulburatorul lui
destin. El si eu, tirziu, dupa mie-
zul noptii. Ajung la buticul meu
de unde iau bere. Baietii imi fac
semne ca n-au bere rece, de par-
ca ar fi iarnd si nu canicula.
“Doamnd, mergeti si cautati la
colt, or mai avea ei o sticl, doua
pentru dumneavoastrd si va
asteptam la una scurtd”. “Nu
prea am stare Tn seara asta, ba-
ieti, si, pe urma, iar va bat, va su-
parati si, uite, nu gasesc bere
rece la voi.” “Da, ce-ati patit, e
simbata seara, jucam o partida si
gata! Tncepe sdptamina acusica,
si iarn-o sd avem timp”, raspund
politicosi, incluzindu-se si pe ei
n categoria celor fara timp. Si
ei, si eu stim ca se joaca tabie
non-stop in fata pravaliei. Cu
chiu, cu vai, reusesc sa cumpar
bere rece de la cel mai serios
chiosc. Ma intorc cu sticlele Tn

brate, le simt aburul pe piept si-
mi da fiori. Chipul pianistului
mi s-a intipdrit pe retina si abia
mai vad pe unde calc. E trecut de
ora unu din noapte. Pare pustiu
n jurul meu? Doar o senzatie. O
viermuiala ciudatd anima, noc-
turn, drumurile mele. La rotise-
rie, taximetristii, politaii si auro-
lacii stau la rind vorbind zgomo-
tos despre fotbal si femei. Priete-
nul meu, caruia i-am promis ca
nfiintdm Partidul Saracilor - iar
eu voi fi sefa la cadre - ma infor-
meaza scurt si complice cum sta
“treaba”, cite adeziuni s-au mai
strins prin cartier. Promitator.
“Va duceti la baieti?”. De ce nu?
Trec pe linga brutarie. Pe trepte,
aproape la picioarele mele, un el
si 0 ea fac amor. Si totusi, acolo,
pe trepte, tandretea nu este izgo-
nitd. Cu sticlele in brate privesc
cit de tematoare este mina bar-
batului si cit de cald Ti minglie
obrazul, bratele femeii de sub el,
pe care n-o0 vad. Observ doar ca
barbatul in pantaloni scurti i-a
pus sub cap iubitei sacosa lui
cam goald. Oricum, nu sta direct
pe ciment. Tmi dau seama ca sti-
clele nu-mi mai ard trupul cu
raceala lor si dau fuga la BA-
IETI. Totul era pregatit. Lazile
de bere erau aranjate pe trotuarul
stropit, tablele deschise... Desfa-
cem berile, ne aranjam pulurile
si zvrrr cu zarurile. Ca de fiecare
data, Tncep sa le povestesc ceva.
De cind ne-am Tmprietenit, au
fost la toate spectacolele din Bu-
curesti, la unele si de doua ori,

Bianca Marcovici

Dresaj

ma Tndragostesc
Tntotdeauna de oamenii
fara nici o poezie, stangaci,
repetitivi
si impulsivi!
ma Tndragostesc intotdeauna
de piticii slabi
ai memoriei mele
nclinati sd creada in puterea lor
virtuala -
Tncerc sad-i dresez, sa-i schimb,
sa le
dau forma mea, dar
esuez!
le-as spune-o-n fata
dar
n-as suporta durerea lor.

Compartimentarea
sufletului

n fiecare camera

e altcineva

pentru fiecare

trebuie sa-ti asumi rdspunderea
Tnsa camera alba

e numai a mea...

n ea pot invita

pe cine vreau

pe cine doresc sa-mi inunde
inima

doar la un gest

necuvantat:

am nevoie de tine

ca de aer

si aerul mi separe

uneori

de nerespirat.

Avertisment catre
mine

odihneste-ma, Doamne!
n viata asta

si nu ma arunca n
cuvintelor

si nu ma transforma
ntr-o fiinta dependenta
de miresmele Tnchipuite
ale barbatului din mine *
fa ordine Tn viata mea

adu-ma pe calea cea buna

a surasului,

aruncd-ma

n gradina cu flori

a paradisului pierdut

de dincolo de lumina-

si da-mi o speranta calatoare

infernul

adora cind le povestesc cite ceva
din Bashevis-Singer. Le-a placut
enorm si Cititorul lui Schlink.
De atunci imi spun “povestitoa-
rea”. Nu-i rau. Dau cu zarul, mut
si ma aud vorbind despre Pianis-
tul si despre Polanski. Tacerea
apasatoare e sparta uneori de
zgomotul masinilor super luxoa-
se care opresc in tromba la ke-
bab si de manelele care ne dis-
trug timpanele. Bdietii dau cu
zarurile intr-o cutie de carton ca
s& nu-mi fintrerupd povestirea.
Ghetoul din Varsovia, umilin-
tele, crimele gratuite facute pe
stradd, muzica pianului intr-o
bodega jalnica, banii rostogoliti
pe masa, suspendind pentru cite-
va minute sunetul clapelor, un
truc pentru a le verifica autenti-
citatea, tradarile unor evrei, con-
damnarea altora, curtea ghetou-
lui plinad doar de valize fara sta-
pini, salvarea Pianistului de ca-
tre un evreu tradator, chiar Tnain-
te de a se sui in trenul pentru
Auschwitz, extragerea lui din
multimea orasului si parcurgerea
unui timp doar in compania sin-
guratdtii chinului sdu. Ca de fie-
care datd cind Ti Tncinta povestea
Seherezadei, ma lasa sa i bat.

Ajung in fata portii si-mi dau
seama ca n-am chei. Bag sticlele
pe sub gard si ma asigur ca nu s-
au spart. Ma catar cu greu, sar Si
ajung n alta lume. A mea. Simt
privirea si dezacordul titiit al ve-
cinilor de dupa perdea. Ce ti-e si
cu insomniile astea... Si Pianis-
tul Tsi paraseste ascunzatoarea Si
sare un gard in plina noapte. Co-
board in ruinele uluitoare ale
Varsoviei, Tn pustiul unui oras de
cenusd, lasind in spate luptele si
tancurile germane. Un gard, un
zid ce separa lumile.

Cind povestea ajunse aici,
Seherezada vazu zorii mijind si,
sfioasa, tacu.

Marina Constantinescu

de a nu Tnnebuni asteptandu-i
semnul
celui care...

nu ma vrea!

Usierul lui Celan
seamana cu barbatul

care zace in mine
degeaba 1l rog sa-mi deschida
usa
spre imparatia Luminii!

0 stea se arunca in mare
se stinge/ stana de piatra
zambeste! m



UMEA avea

un aspect co-

mun al ei n

mijlocul caruia
cdzusem ca 0 eroare” - constata
personajul narator din Intimplari
n irealitatea imediatd cu acea li-
niste vecina cu perplexitatea
care drapeaza, in doar citeva cu-
te ale simplitatii de expresie,
cele mai complexe si contrarian-
te dileme existentiale. Este stilul
stapinit, expurgat de lamento-uri
si clisee patetice al lui M. Ble-
cher, de la a carui moarte se Tm-
plinesc, la sfirsitul acestei luni,
65 de ani. Nascut la 8 septem-
brie 1909 in familia unui negus-
tor de portelanuri, M. Blecher
urmeaza scoala primara si liceul
la Roman, de unde in 1928 por-
neste spre Paris cu gindul de a
urma Medicina. Modul brutal Tn
care trebuie sa renunte la studii
spre a se concentra exclusiv si
definitiv asupra teribilului Morb
al lui Pott (tuberculoza osoasa
invalidantd cu termen aleatoriu
de supravietuire) este relatat cu
acelasi aer extraneu Tn romanul
Inimi cicatrizate. Conceputa sub
forma unui “jurnal de sanatoriu”
al tinarului Emanuel, cu narator
la persoana a treia, cartea scapa
clasificarilor comune si s-ar pu-
tea ca n ineditul acestor pagini
sa rezide explicatia unui anume
recul al “criticii de Intimpinare”.
Cronicarii cei mai activi ai vre-
mii tac. VI. Streinu, Perpessi-
cius, G. Cdlinescu ori S. Ciocu-
lescu fac imaginarul gest de ele-
ganta eschiva. Tn compensatie,
cele doua scrieri ale tindrului
Blecher intrd imediat in atentia
lui P. Constantinescu, Eugen lo-
nescu si Mihail Sebastian. Fie-
care in parte si toti la unison Tsi
exprimd entuziasmul fata de
acest “debut valoros”, ba chiar
“uluitor”, vorbesc pertinent de-
spre “realitatea fantastica a lu-
crurilor”, despre lucida “jupuire
a constiintei”, despre demnitatea
de tragedie antica ce ar caracteri-
za atit de fascinantele “experi-
ente interioare”. in 1937, in Isto-
ria literaturii romane contempo-
rane, E. Lovinescu semnaleaza
si el “debutul remarcabil” al ti-
narului scriitor. Sint primele po-
duri, Tncd mobile, ce leaga conti-
nentul literaturii interbelice cu
reliefuri atit de capricioase de o
constiinta insulara, fragild, dis-
pusa in orice moment sa se dez-
bare de inutilitatile si desertaciu-
nile lumii, ca si de propria-i
identitate. Ecleziast modem,
configurat pe dramaticul motiv
al “vinarii de vint”, opera lui
Blecher se incheaga din agluti-
nari fabulatorii, din retrospectii
Tnselatoare, cind copilul, adoles-
centul si adultul bintuie acelasi
trup dematerializat, fluidizat sau

Tmputinat cantitativ, corpul in-
susi devenind, periodic, o “vizui-
nad luminatd”, un spatiu de sigu-
ranta dar si topos al unui teribil
prizonierat. Tema Tncarcerarii in
structuri concentrice, de la “ca-
pul strins puternic in scheletul
craniului” pina la “materia bru-
ta” ce-1 izbeste de peretii ei, du-
reros, este in fond drama zidirii
in propriul destin; “Viata ta a
fost asa si nu altfel”, iata melan-
colia de a fi “unic si limitat” intr-
0 lume “inchisd Tn luminile si
culorile ei hermetice”. Perso-
najul lui Blecher nu va putea de-
veni niciodata copac, ciine sau
clovnul de jucdrie din vitrina
pentru cd evadarile din sinele
constringator reclama ritualuri
initiatice complicate, perfid ino-
cente (Clara si Walter), lesinuri
prin locuri “blestemate”, aplica-
rea unui “tratament fabulatoriu”
n lumi artificiale: bflci, cinema-
tograf sau panopticum, ablutiuni
in noroiul izbavitor, primordial.
Corect afiliat de catre Ov. S.
Crohmalniceanu directiei litera-
re Kafka, Robert Walser si Bru-
no Schulz, nu sint de neglijat
nici unele explozii poetice cu
semnificatie intirziata Tn Baco-
via, B. Fundoianu, L. Dimov si
mai ales in proza lui M. Car-
tarescu din Orbitor. Autobiogra-
ficul filigranat intr-un fel de con-
stiinta metafizica, straniul halou
oniric, anatomicul misterios si
senzual, abiogeneza ca debuso-
lare a materiei vii, dependenta
eminamente senzoriala fata de
obiecte transforma “bizara aven-
turd de a fi om” in aceea cu mult
mai rara si aleasa de a fi scriitor.
M. Blecher se stinge din via-
td la31 mai 1938, la 29 de ani si,
dupa cum bine intuia Pompiliu
Constantinescu, chiar daca nu a
avut meritatul succes la public, i
ramine, cu siguranta intact, acela
“de prestigiu”.
Gabriela Ursachi

Eminescu
Si noi!

Desen de C. Patrascan

15.05.1847 - s-a nascut lo-
nita Scipione-Badescu (m.
1904)

15.05.1881 - s-a nascut Ni-
colae NBeldiceanu (m. 1923)

15.05.1884 - s-a nascut Oc-
tav Botez (m. 1943)

15.05.1907 - s-a nascut
Emil Gulian (m. 1942)

15.05.1912 - s-a nascut Sa-
lamon Emdtyn. 1943)

15.05.1920 - s-a nascut Ma-
rosi Peter

15.05.1925 - s-a nascut Sa-
vin Bratu (yn. 1977)

15.05.1926 - s-a nascut Ve-
nera Antonescu

15.05.1926 - s-a nascut Au-
relMartin (yn. 1993)

15.05.1931 - s-a nascut So-
nia Larian

15.05.1933 -
Domnica Gameata

15.05.1938 - s-a nascut Ho-
ria Patrascu

15.05.1952 - a murit Paul
Bujor(n. 1862)

s-a hascut

16.05.1864 - a murit Simion
Bamutiuin. 1808)

16.05.1887 - s-a nascut
Const. Ignatescu (m. 1968)

16.05.1905 - s-a nascut
George Boldea (m. 1934)

16.05.1912 - s-a nascut
Hans Mokka

16.05.1919 - s-a nascut Va-
sile losif

16.05.1922 - s-a nascut Ga-
vril Scridon

16.05.1930 - s-a ndscut 77-
tus Popovici (m. 1994)

16.05.1938 - s-a nascut Flo-
rin Costinescu

16.05.1939 - s-a nascut
Constantin Cublesan

16.05.1944 - a murit Aurel
Marin (n. 1909)

16.05.1980 - a murit Marin
Preda (n. 1922)

17.05.1886 -
Emillsac (m. 1954)
17.05.1895 - s-a nascut Con-

s-a hascut

stantin D. lonescu (m. 1950)

17.05.1901 - s-a nascut
Pompiliu Constantinescu (m.
1946)

17.05.1920 - s-a nascut Geo
Dumitrescu

17.05.1939 - a murit lon
Moldoveanu (n. 1913)

17.05.1940 - s-a nascut Va-
leriu Pantazi

17.05.1944 -
Efim Tarlapan

s-a hascut

18.05.1822 - s-a nascut G.
Siontyn. 1892)

18.05.1888 - s-a nascut Eu-
geniu Sperantia (m. 1972)

18.05.1921 - s-a nascut
George Nestor

18.05.1921 - s-a nascut Ho-
ria Panaitescu (m. 1986)

18.05.1928 - s-a nascut Do-
mokos Geza

18.05.1937 -
Laszloffy Aladar

18.05.1940 - s-a nascut Eu-
gen Seceleanu (m. 1979)

18.05.1940 - s-a nascut
Francisca Stoenescu

18.05.1968 - a murit Oscar
Lemnarutp. 1907)

18.05.1976 - a murit George
Boitor (n. 1934)

18.05.1982 - a murit Serban
Nedelcuip. 1911)

18.05.1983 - a murit Ale-
xandru Badautatp. 1901)

18.05.1991 - a murit Areta
Sandru-Popa (n. 1952)

18.05.1993 - a murit Aurel
Covaci (n. 1932)

s-a nhascut

19.05.1893 - s-a nascut H.
Bonciu (m. 1950)

19.05.1921 - s-a nascut Va-
sile Dima

19.05.1939 - s-a nascut Va-
sile Galaicu

20.05.1920 -
Mara Giurgiuca

20.05.1926 - s-a nascut Vir-
gil Sorin

20.05.1930 - s-a nascut Geo
Serban

20.05.1938 - s-a nascut Dan
Manuca

20.05.1974 - amurit lon Pas
(n. 1895)

20.05.1980 - a murit Nico-
laeH. Dimitriu (yi. 1902)

s-a nascut

21.05.1855 - s-a nascut C.
Dobrogeanu-Gbeiea (m. 1920)

21.05.1880 - s-a nascut Tu-
dor Arghezi (m. 1967)

21.05.1914 - s-anascut Franz
Johannes Bulhardttyn. 1998)

21.05.1932 - s-a nascut llea-
na Vulpescu

21.05.1932 -
Henri Zalis

21.05.1933 - s-a nascut I.D.
Serban

21.05.1933 - s-a nascut Ho-
tia Zilieru

21.05.1964 - a murit Tudor
Vianulyi. 1897)

s-a hascut

21.05.1985 - a murit Nico-
lae Barbu (n. 1921)

21.05.1991 - a murit loan
Petru Culianu (n. 1950)

22.05.1906 - s-a nascut Pro-
fira Sadoveanu

22.05.1908 - s-a nascut lon
Constantin Chitimia (m. 1995)

22.05.1919 - s-a nascut Du-
mitru Ignea

22.05.1927 - s-a nascut llie
Maduta

22.05.1928 - s-a nascut
MarkiZoltan

22.05.1935 - s-a nascut Ro-
mulus Lai

22.05.1942 - s-a nascut Va-
sile Andru

22.05.1944 - s-a nascut Dan
Munteanu ,

22.05.1949 - s-a nascut Mi-
hai Barbulescu

22.05.1956 - a murit lon
Calugaru(y\. 1902)

22.05.1957 - a murit George
Bacovia(n. 1881)

22.05.1985 - a murit lon
Lotreanu(n. 1940)

23.05.1871 - s-a nascut G.
Ibraileanu (m. 1936)

23.05.1899 - s-a nasct®
George Mathei Cantacuzino
(m. 1960)

23.05.1902 - s-a nascut Vla-
dimir Streinu (m. 1970)

23.05.1909 - s-a nascut Do-
rina Radulescu {yn. 1982)

23.05.1913 - s-a nascut Ol-
ga Caba

23.05.1937 - s-a nascut Oc-
tavian Georgescu

23.05.1946 - s-a nascut
leriu Armeanu

24.05.1871 - s-a nascut Va-
sile Gr.Pop (m. 1912)

24.05.1923 - s-a nascut lon
Caraion (m. 1986)

24.05.1923 - s-anascut Vic-
tor Felea (m. 1993)

24.05.1924 - s-a nascut An-
toaneta Ralian

24.05.1931 -
Christian Maurer

24.05.1954 - s-a nascut Flo-
rin laru

24.05.1966 - a murit Ale-
xandru Cazaban (n. 1872)

s-a nhascut

25.05.1898 - s-a nascut
Constantin Balmus (m. 1957)

25.05.1899 - s-a nascut
Georgeta Mircea Cancicov (m.
1984)

25.05.1902 - a murit lon
Bumbac (n. 1843)

25.05.1923 - s-a nascut 7%-
mus Luca

25.05.1933 - s-a nascut Eu-
gen Simion

25.05.1940 - s-a nascut Ele-
na Curecheru-Vatamanu

25.05.1984 - a murit Hen-
riette Yvonne Stahl (yi. 1900)

25.05.1998 - a murit Stefan
Banulescu (n. 1926)



-

IND intri, la doua-
zeci de ani, Tn lumea
scriitorilor, o crezi,
leibnizian, “cea mai
buna dintre lumile posibile”.
Aici oamenii sufera pentru cu-
vinte, chiar pentru un singur cu-
vint sau pentru o virgula, aici se
scriu marile carti, aici te rega-
sesti, dupa ce ratacisesi n lumea
unor valori care-ti erau straine.
Si aici, in fine, nu mai esti “alt-
fel” pentru ca toti scriitorii sint
“altfel”, asadar la fel cu tine. Tn-
cepi sa-i cunosti pe monstrii sa-
cri ai noului univers, repeti, de
fiecare data “eu va cunosc, din
scris...” si esti fericit daca vre-
unul dintre ei iti retine numele
sau iti acordd, numai si numai
tie, un zimbet. Tncepi sa te simti
acasa, intr-o familie spirituala
din care ti se pare ca a fostscris
sd faci parte. Tncepi sa te simti
un ales. Tncepi sa-ti faci prieteni
literari si, optimist, sa cunosti de
aproape “cea mai buna dintre lu-
mile posibile”. Ceea ce duce,
inevitabil, pe drumul cel mai
scurt, de la Leibniz la Voltaire.

SEMENEA lui Candi-

de, tinarul si Tncrezato-

rul scriitor de 20 de ani

care calatoreste Tn uni-
versul literelor nu intirzie sa pri-
measca diferite “corectii” legate
de lumea cea mai buna. Si chiar
dacd nu e snopit Tn bataie, ca
eroul din povestea filozofica, lo-
viturile primite sint la fel de greu
de indurat. Vazuti de aproape,
idolii sai se dovedesc ...oameni.
Nimic din ce e rau nu le e strain.
[in mod ciudat, calitatile lor, care
trebuie ca exista totusi, din mo-
ment ce se vad atit de limpede in
cartile pe care le-au scris, nu sint
tocmai la vedere, unii vorbesc
mai rau decit scriu, altii sint mai
putin seducdtori decit romanele
Tor, in schimb defectele ies ime-
diat la ivealda. Lumea literara in-
cepe sa para, asadar, cea mai rea
dintre lumile posibile sau, ori-
cum, un teritoriu al dezamagiri-
lor. Nici cartile nu mai sint atit
de frumoase, cind omul care le-a
scris nu mai e zeul ascuns vede-
rii ori macar un fel de actor de
cinema bine Tmbracat si prins
din unghiul cel mai avantajos, si
nici sa citesti nu mai are atita far-
mec cind trebuie sa si scrii la re-
pezeala o recenzie pentru cite o
revista sau alta, si nici sa scrii nu
mai e un act initiatic, cind nu
poti deveni celebru si bogat de la
prima pagina publicata. Ajunsin
acest moment Candide renunta
in genere la viata literara sau,
trecind din povestea lui Voltaire
in cea a lui Diderot, se do-
vedeste, lamaturitate, un fatalist,
ca Jacques, sau un blazat.

U SINT sigurd daca asa
s-au petrecut lucrurile si
cu mine sau daca fac re-
constituirea mai degraba

de loana Péarvulescu

Declaratie de intentii

din ceea ce vad ca se intimpla cu
cei are au astazi in jur de 25 de
ani. Cert este ca lumea literard
oferd neobosit motive pentru
optimism si pesimism (cu vari-
anta mizantropie). De aici ideea
acestei rubrici care se va numi,
pe rind si in functie de Tmpreju-
rarile vietii literare, Cronica op-
timistei sau Cronica pesimistei.
Genericul acesta este, fireste, o
parafraza la titlul rubricii lui Ca-
linescu, doar atit ca schimbarea
mizantropiei (cu pesimismul ei
inerent) Tn optimism ramine, in
ce ma priveste, la libera alegere
si alterneaza de la o saptamina la
alta. Tableta literara, specia cea
mai potrivita pentru surprinde-
rea moravurilor din mediile cul-
turale, Tsi va permite, din cind Tn
cind, sa se metamorfozeze in
cronica de carte propriu-zisa,
atunci cind o aparitie imi va da
motive de optimism sau, dim-
potriva, de pesimism. Voi incer-
ca asadar sa ofer o imagine veri-
dicd a ceea ce se intimpla azi in
viata literara (culturald) si a tot
ceea ce are tangentd cu ea. Sper
ca pozitia mea, a “naratorului”
s& nu fie resimtitd ca una de de-
solidarizare, de comentariu dis-
tant ori arogant, ci sa arate ca

simt legaturile de singe literar cu
aceasta lume si ca sint “atinsd”
de toate cite se fac si se desfac in
ea. Daca voi spune destul de des
eu in cadrul acestei rubrici este
pentru ca ncerc sa ma lamuresc
n primul rind pe mine in lega-
turd cu ceea ce 1ti da motive de
mizantropie sau de bucurie n
spatiul alb-negru al jocurilor li-
terare, fie ele Tntre copertile
cartii sau in afara lor.

Dar dincolo de viata literara
nsasi se afla detalii ale vietii zil-
nice care secreta in permanenta
motive de revolta si de bucurie,
n proportii pe care nu Indraz-
nesc, deocamdatd, sa le evaluez.
Trec pe lingd Muzeul Theodor
Aman si Biblioteca Centrala
Universitara si observ ca Prima-
ria a pus tablite noi-noute, albe,
cu numele strdzii. Un motiv de
optimism. Sub nume (CA. Ro-
setti), anii de nastere si de moar-
te. Alt motiv de optimism, nu
stricd niciodata sa-ti amintesti
unde sa-i plasezi in timp pe cei
de mult dispéruti, e un aide me-
moire binevenit, cel putin pentru
mine. Citesc: 1856-1885. Am un
moment de panicd. Mai exista
oare un C. A. Rosetti ? Dintr-o
datd, unul dintre scriitorii cei

mai implicati in revolutia de la
1848 ajunge sa se nasca cu 8 ani
dupa evenimentele pe care le-a
influentat decisiv, cu 8 ani dupa
ce i s-a nascut prima fiicd si sa
moara tinar, la numai 29 de ani.
O mica neglijenta a celui care a
scris tablita, ignoranta sau nepa-
sarea celor care au hotarit s-o
batd in cuie asa - ce conteaza 40
de ani n raport cu timpul isto-
ric? — o mica eroare care distru-
ge coerenta lumii si te plaseazd
in plin absurd. O initiativa care
avea un rost si era pozitiva si a
costat bani se transforma ntr-un
joc de perspicacitate, incurca si
deruteaza, devine un motiv de
pesimism, se transforma in me-
ditatie revoltatd asupra reducerii
la absurd a tot ceea ce Tncercam
sa facem.

Intru in bibloteca mea fa-
vorita, BCU, fostd a Fundatiei, si
citesc, In treacat, afisul prin care
cei care vin aici sint avertizati ca
utilizarea telefonului mobil n
aceastd incinta duce la anularea
permisului. De cite ori vad anun-
tul ma simt reconfortata si opti-
mista. Ma asez la locul meu, ma
cufund n ceea ce citesc si, din-
tr-o datd, de vis-a-vis de mine se
aude inconfundabila sonerie a

unui telefon portabil. Literele
din fata mea se amesteca, haotic.
Nu-mi vine sa-mi cred urechilor,
ridic capul. Ma astept ca studen-
ta care si-a uitat aparatul deschis
sa-l opreasca imediat, stinjenita,
sa-si ceara scuze macar din pri-
viri. Astept degeaba, fata ras-
punde linistitd apelului: “Alo!
Da, sint la biblioteca...” Cea care
se Tnroseste sint eu.

Ajung Tntimplator Tintr-un
parc de linga intrarea Temisana,
Tn care se aflad o statuie. Cine o fi,
ma fntreb, privind cu interes o
figura de secol XIX, un bust care
e limpede ca a supravietuit unui
alt Bucuresti, de odinioara, un
chip cu mustati rasucite, care
priveste Tncrezator, tintd, catre o
casa darapanatad, gata sa se pra-
buseasca, for reni Ma& apropii si-i
caut numele, dar pe soclu nu
scrie decit: Ghighi, Gaby, Oana
si, deasupra, ironic, cuvintul
LABOR, rdamas dintr-o veche
inscriptie. Puii de Tnger de la
baza soclului sint tacuti si nu au
capatat obiceiul rostirii. La un
geam deschis, un ins d'un cer-
tam age, priveste tiganusii care
bat mingea Th parculet. Tl Tntreb
cu pesimism daca stie cum 1l
cheama pe domnul de piatra.
“Luigi Cazzavillan”, raspunde
fard sa ezite. Plec optimistd, in
timp ce signor Cazzavillan pri-
meste impasibil o minge n plin
soclu.

IMIC nu oferd mai multe

motive de trecere rapida

de la optimism la pesi-

mism si retur decit lumea

literard. Prieteniile liter-
are se pierd cu un singur cuvint
si se pot recistiga cu un cuvint.
Scriitorii sint cei mai vanitosi
oameni si niciodatd nu poti fi
suficient de atent cu sensibili-
tatea lor. Si nici ei cu sensibili-
tatea ta. Aparitia unei carti ofera
tot atftea motive de bucurie cite
de mihnire. Premiile literare sint
un vesnic motiv de suspiciune si
mthnire, boema literard a fost
Tnlocuita cu prietenii de pahar,
de pahar dupa pahar, cafeneaua
literard autenticd nu mai exista.
Din dedicatiile primite ai putea
selecta o excelenta antologie de
umor, dar cind le dai constati ca
te poti include si pe tine in
antologie. Ai uneori senzatia ca
fair play-ul ar trebui pus sub
apdararea legii, Tn rezervatii, dar,
pe de altd parte, primesti cite o
mina de ajutor de unde te astepti
mai putin. Oricum, mie uneia,
ceea ce ma apropie de cei care
scriu si citesc mi se pare mai
important decit ceea ce ma
desparte de ei. Deocamdata nu
pot spune care va fi proportia de
cronici optimiste si cea de croni-
ci pesimiste de la aceasta pagina.
Mi se pare firesc ca o rubricd
noua sa inceapa cu optimism.
Dar nu garantez cd optimismul
meu va dura mai mult de o
saptamind. m



ONSECVENTA cu

unul dintre telurile

pe care si le-a pro-

pus, acela de a ex-
perimenta Tn cadrul Teatrului de
Balet Oleg Danovski un evantai
cat mai larg de stiluri, directorul
manager, Ana Maria Munteanu,
a invitat de curdnd la aceastd
companie un coregraf de dans
contemporan, pe Vava Stefa-
nescu, care, Tmpreuna cu regizo-
rul Mihai Manutiu, a pus in sce-
na spectacolul 16 lectii despre
dezastrele amorului carnal, pe
muzica de anonimi medievali si
fado portughez. Dubla premiera
a acestei creatii s-a desfasurat in
aceasta luna, la doua zile inter-
val, mai intdi la Constanta si
apoi la Teatrul Odeon din Bucu-
resti.

Dezastrele amorului carnal
este cea mai ampld piesd core-
grafica creatd pana acum de Va-
va Stefanescu. Punctul central al
esteticii dansului imaginat de ea
consta in investirea gestului ma-
runt, cotidiant cu depline capaci-
tati de expresie artisticd. Acest
curent, relativ nou Tn arta dansu-
lui contemporan, are state vechi
de functionare Tn domeniul arte-
lor plastice, unde Tsi are echiva-
lentul in expunerea unor obiecte
uzuale, calificate drept opere de
arta, precum la Marcel Du-
champ.

Stilul propriu Vavei Stefa-
nescu, cu gesturi obisnuite, cu
mangaieri ale propriului corp, cu
salturi urmate de caderi la pa-
mant, s-a conturat Tntr-o suita de
episoade coregrafice in care fie-
care dansatoare infatisa o varian-
td a stilului de miscare al Vavei,
la puterea n. Pentru unele dintre
dansatoare a creat scurte parti-
turi pe o singura tema de mis-
care, reluatd dupa sistemul mini-
malist, cele mai multe atingand
in desfasurarea lor o intensitate
dureroasa.

Dezastrele amorului carnal
au fost ilustrate, cu preponderen-
ta, de personaje insingurate si de
cupluri de acelasi gen. in gene-
ral, se intrevede posibilitatea, ca
heterosexualii s& devina, pe sce-
na, dar si In existenta cotidiana, o
minoritate, ceea ce 1i va determi-

Dezastrele

amorulul

na, probabil, sa inceapa sa lupte,
ca orice minoritate, pentru drep-
turile lor. Doar 1n final au evolu-
at doua cupluri clasice, Incalzind
putin atmosfera, cu o unda de
poezie, ultimul de aceasta factu-
ra fiind Tnsotit si de cuvinte in-
spirate din Cantarea Cantarilor,
rostite de actorul Marian Ralea,
care, de la inceputul spectacolu-
lui, a punctat diferitele episoade
ale reprezentatiei, participand
uneori direct la conturarea unor
cupluri.

Daca partiturile pentru dan-
satoare, Tncepand cu cele pentru
primele balerine Aliss Tarcea si
Felicia Serbanescu, care s-au
pliat admirabil unui stil complet
nou pentru ele, si continuand cu
partiturile pentru Madalina Dan,
Simona Costea, Florica Turcu,
Melinda Veres si Eliza Popa au
avut coerentd, nu la fel de inspi-
rate au fost partiturile pentru cei
doi dansatori, Cosmin Vlad si
Oleg Ungureanu, n episodul

barbatului-femeie sau in cel in
care s-a introdus o partitura pur
academica, Tn cadrul careia s-au
insiruit o serie de elemente de

tehnica spectaculoasa, partitura

care a spart unitatea stilistica, ca

orice lipitura contrafacuta.
Oricum 1nsa, conlucrarea

dintre compania constanteana si
coregrafa a fost benefica pentru
ambele parti: dansatorii si-au
Tmbogadtit paleta stilistica iar co-
regrafa a beneficiat de Tnalta dis-
ciplinda a miscdrii, devenita la
acesti dansatori 0 a doua natura,
care 7i determind sa dea contur
limpede si sa duca pana la capat
linia fiecarui gest, oricat de ma-
runt.

Contributia lui Mihai Manu-
tiu, care a conceput scenariul, re-
gia, decorurile si light design-ul
a fost esentiala, la acestea adau-
gandu-se si simplitatea nu lipsita
de poezie a costumelor con-
cepute de luliana Vilsan. Regia,
scenografia si luminile au creat
atmosfera tensionatd sau visa-
toare a fiecdrui episod n parte,
introducand si o serie de ele-
mente cu Tncarcatura simbolica,
precum oul imens purtat la un
moment dat in brate de actor sau
stativele cu aparatura pentru per-
fuziile necesare diferitilor bol-
navi, atinsi de dezastrele amoru-
lui carnal.

Prin acest spectacol Vava
Stefanescu isi reconfirma locul
ocupat Tn spectrul foarte variat al
dansului contemporan roma-
nesc, dar pentru a evita plafona-
rea, ar fi benefic ca pe viitor sa o
preocupe Tmbogatirea reperto-
riului ei de miscari, desigur in
cadrul propriei sale linii stilis-
tice.

Liana Tugearu

O ureche imensa

U DE putine ori tele-

viziunea este un mi-

croscop urias, ce per-

mite lumii sa para
mai frumoasa ori,, dimpotriva,
mai hada decéat este Tn realitate,
in timp ce radioul convoaca o
imensa ureche, n care se zbat
zvonurile si rumorile omenirii
intregi. Daca televizorul are
ceva din coltul ochiului unei fe-
mei care, privind, te poate face,
dupa caz, omul cel mai fericit
sau mai trist cu putinta, radioul,
la randul lui, aduce cateodata cu
0 usa mica pentru adevar, iar
altadata cu o poartd mare pentru
minciund. Dar adevarul, ca si
minciuna nu sunt decat simple
ipoteze care opereaza in modul
cel mai optim pe calea undelor.
Atit in cazul cuvintelor, cat si al
sunetelor. Despre cuvinte, Bla-
ga spunea ca sunt rani ale linis-
tii, iar in legdturd cu sunetele
muzicii, Cioran afirma ca repre-
zintd o nebunie a tacerii. Satul
de atatea rani si manat de ne-
bunii inocente, un grup de de-
sant al Radiodifuziunii n frunte
cu Mihaela Dobos, au purces
acum mai bine de sase ani la
mosirea unui canal in albia ca-

ruia marea muzicd sa se zben-
guie Tn voie, nepieptanata de
timp si nemachiata de cuvinte.
A fost botezat Radio Roméania
muzical, poreclit apoi George
Enescu (cu acea veselie cu care
numai noi romanii stim sa Tm-
partim porecle). Ca la orice nas-
tere durerea si privatiunea, ce
stau ferm n fata creatiei, au fost
mai demne decat retragerea
strategica spre locurile in care
salasluiesc linistea si solitu-
dinea. lar cei ce au trudit la
aceasta nastere au dat dovada,
desigur, de curaj si iscusinta,
afland cele mai bune iesiri din
varii alternative, care de care
mai riscante. Au pariat pe 0 po-
sibilitate si nu au ales-o pe cea
nefastd. Au cantarit Intre mari
inconveniente si nu le-au retinut
pe cele mai grave. Si ceea ce-i
mai important: dorinta de mai
bine nu a urmat destinul mercu-
rului din termometru, ce urca pe
vreme buna si scade cand e timp
urdt. Asa se face ca de sase ani
Romania muzical Tmpréastie ne-
contenit, cu marinimie, d(h)a-
ruri sonore pentru fel si fel de
talii si apetit, prezervand muzica
adevdrata de surogate si ponci-
fe. Uite, mi-am zis, o intreprin-
dere inestimabilda si inebranla-

bila in ordinea ioienii fenome-
nului educational, totodatd o
ofertd gratioasa si generoasa in
plan strict artistic. Si mai presus
de toate, productiva cultural.
Aud Tnsa ca de la o vreme, cul-
tura trebuie sa fie rentabila in
primul rdnd material, mai exact,
financiar, ca si cum investind n
culturd, scopul suprem este ob-
tinerea de beneficii banesti. Un
troc, cel putin stupid, exersat
decenii de-arandul cu cinism de
tovarasii cultumici, ai caror al-
toiuri par astazi a dicta din nou
soarta culturii nationale. Moni-
torizat si intimidat, Romania
muzical rezista Tnca (pentru ca,
se stie, doar cei ce pot, suportd
greutatile), refuzand o noua ase-
zonare a gustului, precum si in-
chinarea la mofturile falsilor
zei. lar daca unui post de radio,
ce transmite zi si noapte muzica
clasicd, nemaculat de dorinte
derizorii, i se va impune sa pro-
duca plus-valoare de natura
economica, fie ca atunci aceasta
victima nevinovata, de forma
unei imense urechi, sa se sacri-
fice in gura unui leu, nu a unei
hiene.

Liviu Danceanu



A ORA aparitiei

acestor rinduri, Fes-

tivalul de la Can-

nes s-a incheiat. La
ora expedierii lor, el se afld abia
la jumatate; pina acutQ, selectia
s-a dovedit una de substanta; si,
conform unei traditii nescrise,
lucrurile cele mai bune sint pro-
gramate n partea a doua. Totusi,
s-ar putea ca filmul pe care toc-
mai |-am vazut, azi, sa marcheze
punctul de virf al selectiei. E
vorba de DOGVILLE, al lui
Lars Von Trier; un film care ar
merita sa-1 introduca pe cunos-
cutul cineast danez - unul dintre
putinii cu adevarat mari cineasti
care mai lucreazd Tn lume, la
aceasta ora - in foarte selectul
club al regizorilor cu doua Pal-
me d or la activ. RamTne de va-
Zut.

Oricum, despre DOGVILLE
vom scrie Tn “sinteza festivalu-
lui” pe larg. Pe scurt - dar pro-
blema este ca, la Cannes, cons-
tati cit adevar contine formula
“Nu am timp sa scriu scurt”! -,
pe scurt deci, DOGVILLE e fil-
mul unei initieri (In umilintd) si
a unei razbunari (eliberatoare).
Redusa la o stire, povestea ar

I>>sunaasa: n anii *30, o fata blon-
""~a, elegantd, misterioasa (Nicole

Kidman, mai frumoasa decTt ori-
cind) fuge de niste urmaritori, si
ajunge intr-un satuc cu 15 locui-
tori, unde se ascunde; la inceput
e paradisul: noua venita aduce
fiecaruia o farima de bine; apoi,
treptat, ca in logica unui univers
concentrationar, relatiile se de-
gradeaza, oamenii devin fiare,

== ata devine, din Tnger, bétaia lor

le joc, si totul devine un infern,
care trebuie ras de pe fata pa-
mintului! Si va fi ras. Actiunea
se petrece, teoretic, in Muntii
Stincosi. Practic, ideea geniala a
regizorului (inspiratd, dupa pro-
pria-i marturisire, de teatrul
brechtian) e de a filma totul intr-
un spatiu abstract, conventional,
ca suprafata unei scene de teatru,

Ciao, Federico!

pe care sint desenate, cu creta, 0
casd, 0 mina parasita, locurile si
traseele de joc, si chiar un ciine!
n final, clinele desenat se tran-
sforma, pe ecran, intr-unul ade-
varat, asa cum, cale de 3 ore, cit
dureaza filmul, tot ce era con-
ventie, distantare, vid scenic -
capata concretete, came, fibrd
nervoasa, suflet. Desi filmul are

un “povestitor”, o voce din off,
si e impartit in 9 capitole, cu “su-
marul”anuntat la Tnceputul fie-
caruia, desi uneltele de lucru,
aflate la vedere, sint teatrul si li-
teratura - Lars VVon Trier transfor-
ma totul in cinema pur - un ci-
nema ciudat, care cultivd o anu-
mitd “monstruozitate” stilistica,
un cinema cvasi-hipnotic, care
nu seamana cu nimeni si nimic
decit cu autorul lui! Autorul —
care, si el, e un personaj in sine
(un om cu o nebunie asumata,
torturat de felurite fobii), un ci-
neast care declard, Intr-un inter-
viu: “Filmarile nu-mi servesc
decit ca sa adun material. Nu
creez decit la montaj”...

Exact aceeasi senzatie (ca
filmul nu e de descoperit pe pla-
tou, ca filmul adevérat se face Tn
alta parte) am avut-o vazind in
festival un documentar, CIAQO,
FEDERICO!, de Gideon Bach-
mann. Un tinar (pe atunci, acum
treizeci de ani) critic de cinema,
profitind de amicitia lui Fellini,
merge pe platoul de filmare si
Tnregistreaza, insistent, totul.
Vorba lui Fellini: “La ce folo-
seste?”... Daca vrem sa aflam
ceva despre “misterul creatiei”,
atunci, ntr-adevar, nu foloseste
la nimic. Ceea ce vedem ramine
la suprafata lucrurilor, ba mai

David Levine

mult, exploateaza zonele de pi-
toresc sau de vulgaritate Tn care
se Tntimpla sa plonjeze un regi-
zor, fie si genial, la filmari. Nu
degeaba Fellini, dupa ce a vazut
materialul, nu i-a mai vorbit,
amicului Bachmann, cale de
sapte ani! (informatie furnizata
cu orgoliu, la Cannes, in seara
proiectiei, de Tnsusi vinovatul

Stefan Agopian

Fric

Dan Horia Maziiu
Voievodul dincolo
de sala tronului

Florin Lazarescu

Ce se stie

despre ursul panda

Mihai Coman

autor al documentarului). Doar
cd, acum, cu trecerea timpului,
imaginile care il au Tn cadru pe
Fellini, oricit de gratuite, sau de
marunte, sau de rizibile, au capa-
tat o greutate si un sens si un far-
mec n plus! Pentru ca, ntre
timp, lucrurile au intrat in isto-
rie. lar imaginile au ramas vii.

Istoria filmului prin istoria
festivalului, iatd o veritabila ob-
sesie a actualei editii; de altfel, e
si primul an n care s-a Infiintat
si functioneaza un “Departament
de istorie” al Festivalului, care
are de studiat un drum de peste o
jumatate de secol. Aici ar fi de
povestit (tot scurt) o miscdtoare
seard omagiald, in memoria lui
Maurice Pialat si Daniel Toscan
du Plantier, care au murit la in-
ceputul lui 2003 (primul de tris-
tete c& nu mai filmeaza, al doilea
de epuizare - zicea Gilles Jacob,
presedintele Festivalului). Pia-
lat, regizorul controversatului
SOUS LE SOLEIL DE SATAN
(produs de Daniel Toscan du
Plantier) a cucerit Palme d’Or, in
'87 (ceea ce de atunci nu i s-a
mai intimplat nici unui film
francez). Departamentul de isto-
rie al festivalului furnizeaza
imagini de la festivitatea de pre-
miere de atunci, cu Catherine
Deneuve Thminindu-i trofeul lui
Pialat, Tn huiduielile salii. “Daca
voi nu ma iubiti, nici eu nu va
iubesc!”, strigd regizorul spre
sala, la microfon, negru de tris-
tete... Acum, in 2003; pe scena
urca Gerard Depardieu, actorul
principal al filmului, cu acea
Palme d’Or in brate (“Mi-a da-
ruit-o Maurice, atunci !”) si de
mina cu un pusti de nici zece
ani, fiul regizorului, cdruia Ti
transmite premiul... Depardieu a
vorbit despre cei doi prieteni, a
incheiat, lumea aplauda, dar el
se Tntoarce din drum, ca sa mai
spuna ceva, cu un glas de o in-
finita tristete: “As vrea sa adaug
ca cei care nu ne iubeau atunci,
ne iubesc acum”...

Asa se scrie istoria.

Eugenia Voda

Mass media, mit si ritual
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Noutatea este adesea prada
amatorilor, pentru ca
satisface o anumita forma de
curiozitate,

camuflandu-le totodata
amatorismul.

(Pierre Boulez)

UNT cétiva ani de

cand —Tncet, dar sigur

- si-a facut aparitia

un nou spirit al tim-
pului. L-am neglijat la inceput ca
pe un ornament excentric, l-am
tolerat apoi — uneori chiar dandu-
le sfaturi celor care-1 intrupau, ba
chiar autoamagindu-ne ca aceste
sfaturi vor putea fi intelese si
urmate —, pentru ca, Tn cele din
urma, sa-I acceptam atunci cand
n-a mai fost nimic de facut, cand
impetuozitatea cu care a crescut
ne-a facut sa intelegem ca noi
Tnsine suntem cei care vor trebui
sa se schimbe, dacd vrem sa tinem
pasul si sa mai contam in econo-
mia spirituala a epocii. Acest spi-
rit al timpului circula sub diferite
nume si, pe masura ce creste, 1si ia
din ce In ce mai multe infatisari si
alzas-uri. Unii l-au numit “epoca
de dupa postmodernism”, “globa-
lizare”, “neotribalism”, altii -
“hedonism holist”, “neobarba-
rie”, “vitalism salbatic”. In cele ce
urmeaza l-am numit, pentru do-
meniul muzical, amatorismul ex-
perimentalist.

Asistam in contemporaneitate
la 0 avalansa a valorilor trairii si
simtirii. Pudoareamodernilor de a
se exprima, ba chiar antiexpresi-
vitatea afisatd de odinioara devin
pentru anumiti creatori lucruri de
neinteles. “De ce sa nu maexprim
liber si nestanjenit? De ce sa nu
cred In propriile-mi sentimente si
fantasme?” Aceste intrebari par a
fi totodata raspunsuri ce orientea-
za atitudinea multora In actualita-
te. Cu atat mai mult, cu cét liber-
tatea de expresie ajunge sa fie asi-
milatd de acestia exprimarii brute
a afectelor, magiei socului (de ce-
le mai multe ori) gratuit, ori direc-
tetii viscerale a dialogului intern-

Ti1-e sete

Amatorismul experimentalist

Sau

Ceaikovskiplus Nokia

pestiv.

Astfel, refuzul stilului Thalt es-
te considerat un stil nou, cand, de
fapt, nu e decat o ruptura de nivel
ontologic, datoratda in principal
nevoii de rezolvare a problemelor
pecuniare, dar si fricii de respon-
sabilitate stilisticd, lucru care
poate fi tradus, in multe cazuri, ca
diminuare a tensiunii creatoare,
insuficientd intelectuald sau ima-
turitate afectiva. Ceea ce e consi-
derat un stil nou se naste fie prin
parazitarea, caricaturizarea ori ra-
dicalizarea unuia mai vechi, fie
prin amestecul iresponsabil de in-
grediente cat mai incompatibile,
de unde si impresia de kitsch. Re-
levant este faptul ca, intrebati ce
vor sa exprime prin arta lor, majo-
ritatea nu stiu ce vor sa exprime.
“Pe noi Tnsine, desigur!”, dar ce
anume din noi insine si de ce am
facut-o asa, nu mai conteaza.
“Numai Incuiatii nu inteleg!”, par
a spune adeptii lui Harry Potter.

Cuvintele de ordine sunt
spontaneitatea si ignoranta. Aces-
tea doud sunt manifestdri ale cre-
dintei, din ce in ce mai larg ras-
pandite, c exprimarea nemijloci-
ta, frusta, nefiltrata, precum si ig-
norarea modelelor culturale con-
sacrate constituie adevaratele tra-
see Tn descoperirea propriului eu
artistic. Credinta in curiozitatea
neinhibata da astfel nastere expe-
rimentului, iar credinta in inutili-
tatea culturii argumenteaza ama-
torismul. Formele sub care se ma-
nifesta acest tip de artd noud sunt
bazate pe un bizar amestec intre
improvizatie in continut si acade-
mism Tn forma, Tntre rebeliune in
declaratii si conformism Tn pur-
tare.

Daca postmodemii erau toba
de carte si ajungeau la rafinamen-
te culturale ce frizau manierismul,
si care puteau fi interpretate ca
semne de decadentd, ca lipsa de
idei si de originalitate, noul spirit
al timpului “descopera America”
cu 0 naivitate si o incredere in
sine aproape suprarealiste, Tnsd
uneori cu un instinct artistic infai-
libil! De aici provine forta lui: din
imposibilitatea de a face fatd
bombardamentului informatio-
nal, din uitare, din neglijentasi, in
cele din urma, din lene. Este un
nou Tnceput care se manifesta prin
simplificare si eliminare, oarecum
ca atunci cand constructia fugilor
baroce a fost parasita in favoarea
menuetelor rococo. Amatorismul
experimentalisteste incad imatur si
face greseli, dar instinctul 1i spune
ca e pe drumul cel bun. Avem
multe de Tnvatat de la el. Th 10-20
de ani va creste si se va institutio-
naliza. Stie sa se orienteze Tn so-
cietate, stie ce se cere si ce anume
se va cere mai departe. Este, Tn
fond, un infailibil angrenaj de con-
ceput, condus si eliminat mode.
Cum totul sfarseste ca traditie, si
el va deveni rapid una. Diletan-
tismul timpurilor de debut i se va
parea misterios, romantic, plin de
efervescenta creatoare.

oud lucruri mi se par
demne de interes Tnca de
pe acum. Mai intéi, fap-
tul ca acest nou spirit al
timpului nu mai este legat in mod
necesar de generatia tanara, ci ca
el se manifestd in randul mai mul-
tor generatii. Exista si tinerii, bi-
nefnteles, care dau tonul, dar asis-
tam, de asemenea, la o revenire in

MIERCURI, 28 mai

de culturd?
Bravo!

Te astept la

VINERI, 30 mai

cafeneaua literara

marti, miercuri, joi, vineri: 1030 - 1830

bautura - discount 25%

cartile - gratis

la parter, Tn expozitia dedicata artelor vizuale.

JOI, 29 mai

STIMBATA, 31 mai

DUMINICA, 1 iunie

MARTI, 3 iunie

Muzica ambientala

Teatru:

forta a vechilor experimentalisti ai
anilor "70-'80, la ceea ce Adomo
ar numi reactiuhea experimenta-
lista a seniorilor, care asigura jus-
tetea drumului ales si puritatea
mesajului.

Un mare corifeu al muzicii
pop, Peter Gabriel, amintea intr-
un interviu despre jocul “mur-
dar”, lipsa de scrupule muzicale si
totalul dezinteres al “noilor ve-
niti” fata de “morala” profesiona-
la a cantaretului de muzica pop.
lar raspunsul sau era un nou al-
bum, care plusa Tn zona experi-
mentald. Bineinteles ca albumul
nu a avut mare cdutare decéat In
randul cunoscatorilor, desi inova-
tille acustice erau remarcabile.
Peter Gabriel e istorie deja. E n
aceeasi situatie Tn care suntem
noi, compozitorii de muzica sim-
fonicd. Atunci m-am intrebat:
“Unde ne aflam? Mai supravie-
tuim? Oare n-am murit?”

Experimentul revine asadar in
fortd in contemporaneitate, indi-
ferent de nivelul mediului cultu-
ral. Atat cultura Tnalta, cat si cea
de massa sunt cuprinse de febra
cautarii unor proiecte himerice.
Este un lucru bun, nu pentru cd, in
mod indiscutabil, se gaseste ceva
nou, ci pentru ca, de cele mai
multe ori, se rateaza arta si se gre-
seste usa spre om. lar gresindu-se,
se indicd drumul de urmat. Si mai
€ ceva: aceasta revenire a experi-
mentalismului reprezintd un pre-
cedent si o sperantd. Vom putea
visa deci la reveniri Tnca si mai
spectaculoase, de pilda la traditio-
nalisme ultra-tehnologizate ori la
perverse geometru ale irationalu-
lui. Vom vedea.

n al doilearand, amatorismul®

2000
2000

Recviem pentru un vis;
cu Tamara Cretulescu

Muzica live:
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2300
2100

2300

2100

Teodora Enache & 4-Given Band

Muzica clasica live:

2000

Alexandru Achidimov
MARTLJOI 1900-2100 discount 25%

experimentalist mosteneste de la
conexiunilor ideatice arbitrare.
Drumul gandirii este simplu: coe-
renta tine de traditie; dacd vrem s
trecem dincolo de traditie trebuie
S& rupem aceasta coerentd; rupe-
rea coerentei Tnseamna, Tn primul
stadiu, lipsa de coerentd; pentru a
transforma aceasta lipsa de coe-
rentd intr-o noud coerentd e ne-
voie de vointd. Vointa este ele-
mentul cel mai important in
aceasta ecuatie, caci prin vointa
putem vedea soarele lund si luna
soare, putem transforma negrul in
alb si albul in negru. in cele din
urma, putem astfel argumenta si
institui 0 norma estetica din
nesigurantele stilistice si apropie-
rile intdmplatoare de termeni ori
stileme.

Amatorismul este convins de
genialitatea propriilor manifestari,
datoratd in primul rand calitatiide
a nu poseda cultura in domeniu.
Cu cat esti mai incult, cu atat ai
mai multe sanse de a fi autentic,
pare a fi legea sa cardinala. Astfel,
increderea oarbainjustetea si uni-
versalitatea propriilor emotii ex-
primate spontan, gustul pentru
naratiune, mister si exotic, pre-
cum si (aproape) totala ruptura cu
modernitatea si spiritul ei sunt
cele trei caracteristici fundamen-
tale ale noului trendn domeniul
muzical. lar legitimitatea acestui
drum este sustinuta de forta si par-
fumul tehnologiei, care transfor-
ma orice tanar cu telefon mobil si
laptop intr-un update al cavaleru-
lui Apocalipsei.

Vorbeam undeva de ceea ce
mie mi se paruse, la un moment
dat, incompatibil: romantismul si

celularul. M-am inselat. Celularul”

e o functie a intensitatii iubirii. EI""
aduce n apropiere fiinta iubitd, o
face prezentd si intensificd senti-
mentul legaturii, devine intim
(caci poti vorbi de oriunde si ori-
cum) si indispensabil. El e noul
totem. n fapt, ecuatia epocii
actuale e simpla: Ceaikovski plus
Nokia. Deocamdata.

Dan Dediu
cClvByvVvli
PROMETHWS

FVNDATIA ANONIMVI

Flata Natianile Baiu 4, Sutavctii
rezervari b telefofi: 336.6638; 336.66.78



A 1 februarie 1868,

se naste, in locali-

tatea Stefanesti, n

peisajul cel mai
specific al Moldovei de Sus, pri-
mul copil al maiorului Dumitru
Luchian din Botosani si al Ele-
nei Chiriacescu din localitatea
Perieti, judetul lalomita. Botezat
Stefan, acesta este urmat la nu-
mai un an de Tnca un frate, anu-
me Anibal, si consolideaza ne-
mijlocit, in ordine biologica si
civila, Unirea Principatelor n
fruntea careia se asezase colegul
si prietenul tatalui sau, colonelul
Alexandru loan Cuza. Participa,
totodatd, Tnca de la aceasta virsta
frageda, la mai multe evenimen-
te ale familiei care, Tntr-un anu-
mit fel, constituie sau pregatesc
experiente radicale. Cind Stefan
avea doar doi ani, tatal sau demi-
sioneaza din armata, semn ca nu
era chiar o fire conformista, iar
in 1873 sotii Luchian si cei doi
copii se muta in Bucuresti, pe
strada Popa Soare, Th casa pe
care Elena o primise ca zestre. In
acest timp lumea se misca, iar
artele romanesti fac si ele pasi
importanti catre emancipare si
catre consolidarea pozitiilor in
spatiul public.

Chiar in anul 1868, cind Ste-
fan Luchian deschidea ochii la
Stefanesti, viitorul sdu coleg Ni-
colae Grigorescu traia experien-
tele independentei de la Barbi-
zon, studia cu insistenta lucrarile
marilor maestri de la Luvru si
trimitea, la rindul sdu, mai multe
pinze pentru expozitiile parizie-
ne, iar celalalt viitor coleg, lon
Andreescu, tocmai absolvea pri-
mele patru clase ale Gimnaziului
Gh. Lazar din Bucuresti si se
muta la Sf. Sava pentru a o face

Stefan Luchian (i)

pe cea de-a cincea. Cind Lu-
chian nsusi ajunge la Bucuresti,
adica in 1873, Grigorescu toc-
mai expune, la expozitia organi-
zatd de catre Societatea Amicilor
Bellelor Arte, ceva mai mult de
140 de lucrdri, participare care il
va aseza irevocabil Tn constiinta
publica, in vreme ce lon Andre-
escu, aproape iluminat in spatiul
acestei expozitii, suporta revela-
tia propriei vocatii si umbla,
apoi, pe valea Slanicului unde
face nenumarate schite de peisaj,
pentru ca o datd cu venirea
toamnei sa-si Tnceapa scurta ca-
riera de profesor la Gimnaziul
Tudor Vladimirescu din Buzau.
Desi se naste cu treizeci de ani
mai tirziu decit Grigorescu si cu
optsprezece decit Andreescu,
Stefan Luchian este inseparabil
de acesti doi mari pictori, chiar
dacad el face acum doar primii
pasi Tn viata, Tn vreme ce cariera
lor este n plind desfasurare, iar
opera ntr-o irepresibila expan-
siune. Tnainte de a Tmplini zece
ani, adica Tn cea mai vulnerabila
etapa a copildriei, Stefan Tsi pier-
de tatal si ramfine in grija exclu-
siva a mamei. Dupa doar doua
clase facute la Colegiul Sf. Sava,
acolo pe unde trecuse, cu ani in
urma, si Andreescu, Luchian es-
te retras si inscris pentru studiile

Un scriitor aproape uitat

(urmare din pag. 1)

Casi ceilalti, Hogas este intelec-
tualist si un estet (desi face caz
de “mojicie”, respingind “litera-
tura de salon”), ironic, clasicist
in mentalitate si academizant in
stil. Nu e cine stie ce deosebire
de natura a mijloacelor intre De
la Varatic la Sacu si Citeva ore
la Snagov, dupa cum nici ve-
chiul Alexandrescu vizitind ma-
nastirile din Oltenia nu se afld
prea departe.

Asezarea lui Hogas Tn aceas-
ta filierd nu ne poate Tmpiedica
sa-i remarcam originalitatea pro-
zei sale de caldtorie. Entuzias-
mul lui Ibrdileanu (mai mult o
acolada prieteneasca) sau al lui
Lovinescu si Streinu o data tre-
cut, ne ramine sa vedem Tn Ho-
gas un scriitor atractiv, care te

Tmbie nu numai la drumetie, dar
si la citit El se afla undeva la
mijloc Tntre clasicismul lui Odo-
bescu si barocul lui Bogza. E va-
dit Tndragostit de fraza ampla,
muzicald (pagina despre furtuna
din munti, Caragiale o Tnvatase
pe de rost iar lui Bogza i-a suge-
rat una asemanatoare din Cartea
Oltului), de alegerea savanta si
de referinta la antichitate. De
Odobescu il apropie si curiozita-
tea pentru botanica: listele de de-
numiri latinesti ale plantelor in-
tilnite Tn drumurile sale. Acest
fel de a scrie sund tot mai desuet
astazi, Tnsa e corectat, spre noro-
cul postum al autorului, de incli-
natia spre comic si chiar spre
grotesc. Tn Amintiri, povestito-
rul alcatuieste o pereche clasica
Tmpreund cu tovarasul sau de
drum, un Sancho Panza care se

gimnaziale la pensionul Seicaru,
poate din pricina unei discipline
mai severe pe care apriga sa ma-
ma, acum capul familiei, o cre-
deatocmai potrivita firii excesiv
de independente a fiului sau mai
mare. Din anul 1884, adica de la
virsta de 16 ani, i se cunoaste
prima picturd, o lucrare in ulei
de dimensiuni modeste care Tn-
fatiseaza o casd, lucrare semnata
Luchian St. cL.Ill. Un an mai tir-
ziu, adicd in 1885, el se Tnscrie
simultan la Scoala de Belle-Arte
din Bucuresti si la Conservator,
unde-si alege flautul ca instru-
ment de studiu. Daca mai punem
la socoteala si poezia, cu un titlu
pastoralo-erotic, Sub camasi de
borangic, pe care o publica n
anul 1890 in revista Generatia
viitoare, avem deja profilul unei
capacitati de exprimare foarte
largi. Plecat la Munchen in
1889, de fapt poezia privind zes-
trea ascunsa a camasilor de bo-
rangic este localizatd chiar Mu-
nich, el se Tnscrie, Tn urma unui
concurs, la Akademie der Bil-
denden Kunste, unde il are ca
profesor pe Johann Caspar Her-
terich, iar colegi pe Oscar Obe-
deanu si pe Ludovic Dolinski.
Ca legatura pictorului cu univer-
sul literaturii, si al poeziei n

molipseste, ca si modelul lui, de
limbajul inflorat al lui Quijote
si-i serveste vreo doua discursuri
parodice pe masura. Tn celalalt
volum, célatorul are drept tova-
ras pe Pisicuta, o iapa la fel de
costeliva ca si Rosinanta. Dru-
metii merg pe la hanuri si stine
in care descoperim usor cite o
nota din Caragiale (cu hangitele
lui malefice) ori din Sadoveanu
(ciobani sculpturali printre pi-
cioarele carora se vede panora-
ma muntilor, haiduci moderni si
calugari plesnind de sanatate). E
greu de uitat parintele Gherma-
nuta, care aduce apa de la izvor
Tn comanacul sau de tinichea,
mai ales dupa strasnicul chefdin
chilia in care-si invita oaspetele.
Batalia Pisicutei cu musca e 0
mostra de epopee burlesca. Ma-
car acest pasaj merita a fi repro-
dus pentru a-i refamiliariza pe
cititori cu proza lui Hogas:

“Nu ma putui totusi opri de a
nu ma desfata o clipa, privind la
lupta uriasa ce se incinsese n-
trea ea Si 0 musca mare cu spa-
tele lucitoare si verzii care na-

mod special, este una constanta
si puternica o dovedeste si inte-
resul profund pentru poezia emi-
nesciana. Marcat, Tn mod sigur,
de moartea poetului, dar si de
lecturile sustinute din scrierile
acestuia, el realizeaza, Tn 1890,
un portret elaborat al lui Emi-
nescu a carui reproducere i-o tri-
mite lui Titu Maiorescu. Aceasta
ntelegere vastd a lumii reale si a
lumii simbolice, Tntelegere din
care nu lipseau coduri de acces
foarte diferite si puternic specia-
lizate, sugereaza cu multa exac-
titate orizontul intelectual si etic
al lui Stefan Luchian. Deschide-
rea sa spre exterior, generozita-
tea privirii si diapazonul larg al
sentimentelor, se sprijina Tn mod
fundamental pe interioritatea
constructiilor artistice si pe in-
tensitatea decantarilor culturale,
ntors Tn tard, Th iunie 1890, el
expune pentru prima oara, la
virsta de doudzeci si doi de ani,
cinci tablouri in cadrul unei ex-
pozitii de grup organizate la Ate-
neu de tinara grupare Cercul ar-
tistic. Tnsetat de experiente artis-
tice noi si nelinistit incurabil n
planul existentei sale cotidiene,
el pardseste iarasi tara, la nici un
an de la intoarcerea din Germa-
nia, cu destinatia Paris. Aici
vede, Tn mod sigur, minuscula

zuia, numaidec’t, sa se adapos-
teasca de arsita dogoritoare a
soarelui in umbra umeda a uneia
din ndrile ei; si cu greu ai fi putut
hotarf care dintre amindou&erau
mai iscusite Tn strategie, musca
sau Pisicuta? Cdci, daca Pisicuta
Tsi apara nasul, scuturind din cap
in toate partile, musca, nu mai
putin, cu o preciziune vrednica
de cea mai desavirsita balistic,
ochea si prindea nasul Pisicutei
din zbor si se infunda, cu iuteala
unei sageti, In adincul uneia din
narile ei; Pisicuta sorbea si Tsi
umfla pieptul sau puternic cu ju-
matate din atmosfera paminteas-
cd; iar cind aerul, astfel sorbit,
era Tnapoiat cerului sub forma
rupta si zguduitoare a unei fur-
tunoase note de trombon, musca
tisnea zapacita din nara Pisicutei
si 7i trebuia vreme sd se dezmeti-
ceasca si sa se descurce din ier-
burile incilcite Th care fusese
aruncatd, spre a-si gasi din nou
echilibrul de luptad... De la o
vreme, musca isi schimba planul
de atac si Tncepu sa batd n pra-
tile mai slabe ale citadelei, ca si

retrospectiva Van Gogh organi-
zatd, la un an de la moartea celui
mai nelinistit dintre actorii artis-
tici ai sfirsitului de secol, Tn ca-
drul Expozitiei independentilor.
Sinceritatea crudd a lui Van
Gogh, combustia sa launtrica si
fervoarea exprimarii spontane,
fard precautii si fard menaja-
mente, puteau constitui o lectie
exemplara pentru un privitor
atent, avizat si insatiabil cum era
Luchian in mod aproape natural.
Schimbind cadrele temperamen-
tale si pe acelea care tin de natu-
ratia cromatica a lui Luchian, Tn
grija lui pentru puritatea tonului
si pentru stralucirea tusei, se
poate gasi o rima subtild cu me-
canismele intime ale picturii lui
Van Gogh. Numri ca aici, in lu-
mea carpato-danubiand apasata
de melancaolii si ostila strigatelor
destructurante, dramele septen-
trionale pot fi lesne convertite in
aleanul unui fatalism locvace si,
de multe ori, de-a dreptul fastu-
os. La Tnceputul anului 1892,
pictorul se Tntoarce iarasi in tara,
de data aceasta Tntoarcerea fiind
prilejuitd de pierderea mamei.
Cu cei opt mii de lei care i revin
ca parte dupa lichidarea casei
materne de pe Popa Soare,
pleaca din nou la Paris unde,
dupd toate probabilitatile, se Tn-
scrie la Academia Julian. in
aceasta perioada picteaza lucra-
rea La malul marii si alte doua
tablori cu o tematica frecvent in-
tilnitd Tn epocd, inspirate din
spectacolul curselor de cai:
Curse la Longchamps si La
Auteuil. Ceea ce dovedeste ca
tindrul si nelinistitul pictor era
interesat si de pictura, si de
cursele de cai, si, de ce nu, chiar
de pariuri. m

cum, adica, Pisicuta n-ar fi avut
nici picioare, nici coada, nici
dinti si, mai cu seama, darul ne-
pretuit de a-si scutura cu atita
putere pielea spatelor sale, incit
geniul strategic al tuturor
mustelor universului la un loc ar
fi ramas neputincios...”

Comicul aluneca uneori spre
grotesc, de exemplu in portretele
celor doua femei, mama si fiica,
una cu mustati si gheba de Qua-
simodo, alta cu 0 gusa asemenea
unor foaie care prefac respiratia
ntr-o veritabila fanfara.

Sint, in cele doud memoriale,
ca si In citeva proze publicate se-
parat {Cocoana Marieta etc.), si
pagini de o factura mai obiec-
tivd, care ar putea fi citite ca
niste nuvele de-sine-statatoare,
cu oarece dialog si atmosfera de
tirg moldovenesc de pe la 1900.
Nu e Tnsd nimic n acestea din
arta caracteristica lui Hogas,
care ramine un admirabil poves-
titor de drumetii montane dintr-o
epoca si dintr-o lume de mult
apuse.

Nicolae Manolescu
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luna mai a acestui an

exact un secol de la

aparitia  faimoasei
Geschlecht und Charakter, mo-
numentala, controversata si sin-
gulara lucrare antuma a lui Otto
Weininger - dupa unii o capodo-
pera absolutd, dupa altii doar ex-
presia frustrarilor unui tanar abia
iesit din adolescenta. Ea a fost
tradusa la noi foarte recent, de
catre Monica Niculcea si Serban
Capatana, intr-o editie ngrijita
la Editura Anastasia de Monica
Dumitrescu si cu prefata foarte
oportund a lui Lukas Marcel
Vosicky.

Exista cateva concepte sau
idei generale prin care se ajunge
Tndeobste la Otto Weininger -
motiv pentru care acestea au
devenit, Tn cazul*sdu, aproape
locuri comune. Sinuciderea este
poate prima si cea mai spectacu-
loasd. Cel putin la fel de notoriu
(si Intr-o stransa legaturda cu
cartea) este sfarsitul tragic al
autorului ei, survenit Th noaptea
de 3 spre 4 octombrie 1903, la
numai 23 de ani, intr-o camera
din casa vieneza in care murise
si Beethoven. inchiriata de Wei-
ninger-special pentru acest mo-
ment. Tsi va Tndrepta pistolul ca-
tre inima si va apasa pe tragaci.
Rezultatul nu este nsa cel scon-
tat, agonizand cateva ore Tnainte
de a-si afla sfarsitul. Pe coperta a
IV-a a editiei roméane este repro-
dusa celebra fotografie a lui
Weininger mort, cu putin Thainte
de a fi asezat in sicriu. Locul ales
pentru a tinti s-ar explica, s-a
spus, prin grija de a nu-si deteri-
ora capul si fizionomia - expre-
sie ultima a estetismului vienez,
care celebreaza si reinvie in
epoca, intr-o adevarata epidemie
de sinucideri, cultul baroc al
mortii. Jacques Le Rider va in-
terpreta interesant aceasta solu-
tie ca ilustrarea maxima a auto-

OTTO WEININGER

CARACTER
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Otto Weininger, Sex si ca-
racter, trad. Monica Niculcea
si Serban Capatana, Editura
Anastasia, Bucuresti, 2002,
593 p.

Capodopera
sau expresia
unor frustrari?

portretului expresionist: “auto-
portretul unui geniu intr-o casa
cu obloanele inchise” (fortand
ipoteza, in rama atentiei pentru
compozitie, el va nota insd ca
“Weininger pare doar cufundat
Tn somn, Tntr-atdt de senine Ti
sunt trasdturile” - ceea ce mi se
pare o exagerare). Dupa William
M. Johnston, Weininger este,
alaturi de un Karl Kraus, de pil-
da, reprezentantul tipic al nihi-
lismului terapeutic - aflat totusi
ntr-un cert declin la acea vreme
- nutrind asadar convingerea ca
nimic nu curma sau amelioreaza
suferinta, preferand inactiunea si
consecintele finale actiunii recu-
peratoare. Urmarea extrema
este, bineinteles, moartea. Publi-
candu-si cartea (in fapt o dezvol-
tare a dizertatiei sale de doctorat
Eros siPsyche, sustinuta in 1902
la Facultatea de Filosofie a Uni-
versitatii din Viena), Weininger
se va destdinui unui prieten cum
ca mai exista pentru el doar trei
cidul, ori un viitor atat de stralu-
cit, Incét nici nu Indrézneste sa-1
conceapa. Va pleca intr-o calato-
rie Tn italia, asteptand ecourile
publicarii, redactand in vremea
asta o seama de aforisme ce vor
aparea postum sub titlul Despre
cauzele ultime. Se va ntoarce la
Viena in septembrie, imbolnavit
de ceea ce va descrie prietenilor
ca “un simt prea grav al respon-
sabilitatii”. Oricum, moartea sa
li se va pdrea prietenilor exem-
plard pentru destinul unui adeva-
rat filosof. Hermann Swoboda 1l
vedea de altfel, inca din timpul
vietii, ca pe “prototipul unui
ganditor”.

O a doua idee dominanta cét
priveste personalitatea lui Wei-
ninger o constituie ceea ce s-a
numit ura de sine a evreului, ju-
dische SelbsthaB, fenomen deloc
izolat, consonand cu antisemitis-
mul epocii si aflandu-si Tn Wei-
ninger un exponent cat se poate
de Tndarjit. EI va opune puterea
- vietii, ultima fiind o valoare
cum nu se poate mai evreiasca si
prin urmare una degradantd. In-
ferioritatea evreilor provine din
caracterele lor feminine si din
slabiciunea eului lor, Weininger
conferind astfel sensuri proprii
vederilor unuia dintre modelele

sale, Houston Stewart Chamber-
lain. Dar aceasta teorie se leaga
principial cu o alta determinanta
majora a gandirii sale - este vor-
ba despre misoginismul sau exa-
cerbat, pe care filosoful marxist
Ernst Bloch 1l aprecia drept “cel
mai vehement cunoscut vreoda-
ta Tn istorie.” Speculatd adesea
biografic de cdtre exegetii lui
Weininger, ideea inferioritatii
absolute a femeii va fi argumen-
tata sistematic si obsesiv pe par-
cursul intregii lucrari, dintr-un
punct de vedere voit stiintific,
biologizant - in prima parte,
filosofic si pornind de la obser-
vatia cotidiana - in cea de-a
doua (pe care o considera si
principald). Daca multe dintre
afirmatiile sale ne fac uneori sa
zambim, nu e mai putin adevarat
ca altele se dovedesc extrem de
patrunzatoare si de seducatoare,
iar ansamblul lor ne apare de-a
dreptul halucinant, daca nu chiar
destabilizator. Cum am putea
considera, de pildd, urmatoarea
afirmatie, desprinsa dintr-unul
dintre capitolele principale: “Ca
maternitatea si prostitutia sunt
diametral opuse rezulta cu mare
probabilitate chiar din faptul ca
buna «mama de familie» are mai
multi copii decat cocota, iar tarfa
care face trotuarul este in majo-
ritatea cazurilor sterilda” (p.360;
argumentul citeaza dintr-o lu-
crare a lui Lombroso si Ferrero)
- decét ca pe o naivitate cel mult
asumatd? Naivitate care pare de
la un punct sa se transforme in
teribilism (desi cu siguranta nu
aceasta este intentia autorului):
“Nu ne ramane, prin urmare, de-
cat sa acceptam aceste doua pre-
dispozitii Tnnascute si opuse,
care se distribuie la diferitele fe-
mei in diferite raporturi: mama
absoluta si tarfa absoluta. Intre
cele doua tipuri se afla realitatea:
nu existd, cu siguranta, nici o fe-
meie lipsita de orice instincte de
tarfa (multe vor nega asta si vor
intreba cum vor recunoaste curvia
ntr-o femeie, care nu pare sa ai-
ba nimic dintr-o cocota; deo-
camdata indic Tn acest sens gra-
dul de disponibilitate si docili-
tate de a se atinge usuratic de un
strain oarecare si de a-1 lasa sa o
atinga; daca stabilim aceasta ma-
sura, vom gasi ca nu exista ma-

ma absoluta). Dupd cum nu se
poate spune ca existda femeie
care sa fie lipsita de orice emotii
materne; totusi trebuie sa recu-
nosc ca am gasit mult mai frec-
vent apropieri extraordinare de
tarfa absoluta decat asemenea
grade de maternitate care sa
eclipseze total preacurvia.”
(p.364). Aparenta nonsalanta si
n fapt extrema gravitate cu care
Weininger reia elemente de fol-
clor machist (s-a observat de alt-
fel, Tn aprecieri mai mult sau mai
putin favorabile, ca adesea se
amplificd nimic altceva decat
prejudecatile cele mai banale)
fac parte dintr-o logica foarte
stransa care, la nivelul intregului
capitol sau aintregului volum Tti
taie rasuflarea prin neobisnuita
doza de agresivitate fatisa. Wei-
ninger poate fi ridiculizat foarte
usor printr-o lecturd in diagonala
si extrageri din context, in ciuda
tuturor referintelor la studii ex-
perimentale si la Goethe, Kant,
sau Schopenhauer; efectul sau
este Tnsa acaparant si naucitor
odata cu lectura “pe orizontala”,
sintagmatica a cartii, asa cum el
a conceput-o.

Paradoxal, dar in aceeasi lo-
gica (pe care unii au considera-
t-o “de fier”), dupa sute de pa-
gini in care Tsi cautad si Tsi afla
argumentele, misoginismul au-
torului se priveaza singur de
consecintele sale practice. E
adevarat, femeia este atasata n
cel mai Tnalt grad sexualitatii si
orgasmului - si Tl corupe dintot-
deauna pe barbat de la specificul
sau spiritualist; dar cu toate
acestea, femeile trebuie tratate
ca egale, desi - alt paradox! —
numai pentru ca “nu exista fe-
meie absoluta” (p.565): “Femeia
trebuie judecata ca individ si
conform ideii de libertate, nu ca
apartenenta la un gen, nu ca o
masura derivata din empiric si
din necesitdtile sexuale ale bar-
batului” - motiv pentru care
“cartea de fatd reprezintd cea
mai mare onoare ce le-a fost
acordatda vreodatda femeilor.”
(p.566). Cum “idealul virginita-
tii poate fi numai de origine
masculind, nu si feminind”
(p.560), solutia, Tn ceea ce-1 pri-
veste pe barbat, este una cat se
poate de radicald - si anume ab-

stinenta totald, intrucat, potrivit
rigorismului etic Tmpins la paro-
xism al lui Weininger, “coitul
contravine ideii de omenire”
(p.573).

Rolul barbatului este, de alt-
fel, acela de a asigura progresul
acestei omeniri principial scin-
date, fapt oglindit cel mai bine in
propensiunea sa catre genialita-
te. In termeni Tntrucatva cantita-
tivi, genialitatea este o chestiune
esentiald care tine de puterea in-
dividuald. Weininger tinteste sa
edifice o adevaratd psihologie a
genialitatii, geniul fiind definit
n functie de excelenta memoriei
unei persoane, care indica astfel
inegalabila consideratie pe care
0 are pentru propria-i existenta -
precum, din perspectiva autoru-
lui, este cazul lui Goethe.

Premisa fundamentala a tu-
turor acestor consideratii, baza
care le face posibile este, foarte
original la data aparitiei, aceea a
bisexualitatii. Ideea ca atare por-
nise se pare de la Wilhelm FlieB,
bun prieten cu Freud, iar acesta
din urma o discutase cu Swobo-
da, care la randu-i i-o transmise-
se lui Weininger. Urma ca ideea
bisexualitatii sd se Tntoarca in
toamna anului 1901 la Freud,
sub forma unei schite a lucrarii
lui Weininger, pe care acesta i-0
prezenta intemeietorului psiha-
nalizei. Respingerea ei de catre
Freud, motivata initial diferit, va
fi Tnsotitd, finalmente, de banu-
iala acuta a furtului.

Dupa disparitia lui Weinin-
ger, Sex si caracter cunoaste un
succes extraordinar, el crescand
pana in 1940 la circa 30 de edi-
tii. Impactul ei a avut proportii
imposibil de anticipat (poate
doar de autor). Printre admir®
torii lui Weininger se vor numa-
ra Karl Kraus si August Strind-
berg, care o va socoti “o carte In-
fricosatoare” ce “rezolva poate
cea mai grea problemad”. Lui
Ludwig Wittgenstein i se pare ca
Weininger greseste enorm, dar
fascinant, si recomanda calduros
cartea lui G. E. Austin. Aceasta
faima de *“carte-neadevarata-
care-trebuie-neaparat-cititd” nu
face decat sa incite o data mai
mult, chiar si in cercurile femi-
nine ori feministe, printre citi-
toarele perseverente aflandu-se
Lou Andreas-Salome ori Rosa
Mayreder (care si furnizeaza o
replicd la Sex si caracter prin
Critica feminitatii). Influenta ge-
niului decedat la 23 de ani nu
cunoaste de altfel limite discipli-
nare, acoperind domeniile si nu-
mele cele mai diverse, de la
Hans Kelsen, autorul teoriei pu-
re a dreptului, care 7i datoreaza
interesul pentru filosofie si pana
la Arnold Schonberg, care si-l ia
pe Weininger ca precursor in
Tratatul de armonie.

n Roménia - aflam din
prefata lui Vosicky, indatorata in
acest punct lui Marin Diaconu -
prima traducere a lui Weininger
s-a realizat foarte devreme, Tnca



Tn 1912, la Editura Librariei
Socec din lasi. Este vorba Tnsa
doar de o traducere partiala — si
anume doar a capitolului X,
“Maternitate si prostitutie” (din
care provin si unele citate de
mai sus). Ne putem finchipui
foarte bine auspiciile si interese-
le acestei Tntreprinderi, capitolul
respectiv nefiind, dupa toate
aparentele, intdmplator ales. El
confirma, si prin extragerea din
context, o seama de prejudecati
populare - precum si 0 dualitate
care nu are nici ea de ce sa sur-
prinda publicul. Reduse la
schema, reflectiile lui Weinin-
ger trebuie ca au stat la vremea
respectiva pe acelasi raft cu
compilatiile despre “Scorpie”
ale oricarui zodier. Dar mai
exista, Tn afara de cauza amintita
mai sus, un aspect care preteaza
scriitura lui Weininger la acest
mod de utilizare: un bizar ton de
popularizator pe care il putem
detecta uneori chiar si in trimi-
terile sale cele mai savante. Fard
sa-mi pot explica pe de-a-ntreg-
ul de unde aceasta impresie, Tmi
pare evidentd o anun.® apetenta
vieneza pentru observatia co-
muna sau pentru Tntelepciunea
colectiva, poate aceeasi care Tl
motiva pe Freud n Interpretarea
viselor (1899) sa-si justifice
unele dintre premisele sale prin
interpretari populare. S-a remar-
cat, altminteri, ca “prin aria sa
vasta de interese, Weininger
caricaturizeaza enciclopedismul
popularizat Tn mediul intelectual
vienez de catre herbartieni, care
aruncau Tn arend nume celebre
precum Platon, Aristotel, Kant,
Spencer, Schopenhauer si Dar-
win” (Johnston) — ceea ce, Tn ul-
[tima instantd, poate primi ac-
ceptia®unei vulgarizari in sens
larg. Tn fine, pe linia acestui
eclectism al preocuparilor, n-
susi Weininger considera ca vo-
catia sa este cea a unui “desco-
peritor de solutii”, sugestie oa-
recum de almanah.

Preluarea cea mai entuziastd
din spatiul roménesc i se dato-
reaza lui Emil Cioran, in conse-
cutie cu o deziluzie sentimentala
si, bineinteles, cu experienta
metafizicd a bordelului: “Un an
dupa aceasta deceptie radicala si
comuna, l-am descoperit pe
Weininger. Ma aflam in situatia
ideala pentru a-1 intelege. Su-
perbele sale enormitati despre
femei ma Tmbatau. Cum putu-
sem oare sd-mi pierd capul pen-
tru o sub-fiintd? - Tmi repetam
neincetat. Cum a fost posibil
acest chin, acest calvar, din cau-
za unei fictiuni, a unui zero in-
carnat?” (in Exercitii de admi-
ratie). Fara indoiala, teribilismul
tandrului Cioran va fi fost pe de-
a-ntregul satisfacut, flatat si
excedat de aceastd intalnire cu o
naturd afind, care trecuse Tnsa
prin teribilism pentru a ajunge
la teribil.

Dorin-Liviu Bitfoi

Giuseppe Bonaviri

~NASPETE de vaza al Festivalului International “Zile si nopti de literatura”/
mNeptun-Mangalia 19-24 sept. 2002, prozatorul si poetul italian Giuseppe

ia

~Bonaviri (1924, Mineo/ Catania, medic cardiolog) este autorul unui impresio-
r nant numar de romane si povestiri, precum si a doud culegeri de poezii: 11 dire

celeste (1976) si O corpo sospiroso (1982). De la debutul sau din 1954 cu romanul 11
sarta della Stradalunga, urmat de La contrada degli ulivi, Il Hume dipietra, Notti sull’
altura, L'enorme tempo, Dolcissimo, Novelle saracene, La divina foresta, 11 domiiveg-
lia, L'incominciamento (carti editate si reeditate pana-n prezent la cele mai reputate
edituri), Bonaviri si-a dedicat viata si harul micului univers tardanesc al Siciliei natale,
ridicandu-1 la dimensiunea miraculoasa a naturii. Exponent al realismului magic,
Bonaviri este deja un clasic intrat in manualele de scoald, o stea fixa a prozei siciliene,
un continuator al traditiei inaugurate de Luigi Capuana, Giovanni Verga, Federico De
Roberto, Vitaliano Brancati, Pirandello, dar si un edecar la elanul insulei cdtre centru,
catre Europa, dovada fiind traducerile numeroase ale cartilor sale Tn principalele limbi
europene (dar si Tn arabd, ceha, rusa etc.). O masivd monografie i-au dedicat Zappulla
Muscara si Enzo Zappulla, Bonaviri inedito (Ed. la Cantinella, 2001, 576 p.). Super-
elegantul volum contine si un capitol bibliografic din peste 2200 de referinte critice la
opera lui Bonaviri (semnate de cei mai reputati critici italieni, dar si de scriitori precum
Calvino, Enzo Siciliano, M. Prisco, Bevilacqua, Sciasciaetc.). Versurile traduse Tn con-
tinuare fac parte dintr-un Appendice di scritti inediti e rari di Giuseppe Bonaviri,
poezii, povestiri dar si un roman La ragazza di Casalmonferrato.

Cortegiu

Stelele, tot atatea lumanari
ce Tnsotesc pamantul, negru,
de-a lungul célatoriei sale de moarte
n nemarginit.
(ianuarie 1944)

Cantecul oamenilor

Ca mohoratul bombanit al raului

din gatlejul nostru ars

se Tnalta cantecul.

Nascuti Tn vantul urias

ce frange arborii si disloca pietrele,
n calul cazut

si mort printre spini, in suieratul sarpelui
pe o stancd, pace cerem

pentru uscatele noastre maini semnate de
durere.

Adusi de spate

desenam bezna de cocoase

de cranii monstruoase

de ochi

scanteind nebunia.

Mare de fiinte-n cangrena,

glasul nostru aprig

il ridicdm

glas ce de ura cumplita tresare

de doruri salbatice.

Inima noastra e un triunghi de namol
si ne-adapam Tn cangrenate canale,
si gandurile noastre incete

iau culoarea tenebrelor.

Strdmbi sub povara pedepselor noastre
ne taram.

Carnea ne-o macereaza timpul
unduios,

si noi cerem sus si tare uitare.

Legati de acest pamant

(groapa cretoasa

ce-n adancul cerului se casca)
cantam cu glas sumbru.

Auzim cum ne curge

peste umerii nostri 0sosi

peste lumea noastra

si suflet, spatiul

granulos ca nisipul.

Prézi ale cdrnii nu ne-ntrebam

unde anume se savarseste

tortura oamenilor;

ci unul peste altul rupti, cimitir urias
de oase vinete, indesiti

pe pamant alergam

prin necuprins alergam

cerand sus si tare vidului,

luminii fragede, palpaitoare
a lumilor rotitoare,
moartea.
Glasul ne sovaie, se-alungeste
de la un pamant la altul,
mare, ntunecat si umple creatul
unde nici tipenie nu e
cu un blestem ce se frange
n infinit
(septembrie 1946)

Spital

Rasare-n umbra norilor
jilav

spitalul printre palmierii
drepti oachesi

si iarba marunta de martie.

De-a lungul salilor

0 seama de picioare albe

si paturile-n sir

cu ochi obositi cautand ceva,
si arcade rosii de buze

ce ard.

Febra ca un fum galben

se-ntinde fin,

si, de-afara

se-anunta lumina si umbra cerului.

Peste noapte
susura ploaia
n gradina de taina si pe pamantul
Tn somn, iar bolnavii
tresarind de dorinta ar vrea
cu mireasma migdalilor in floare
ntr-o lumina blanda sa vina
alba moartea
n ceasul acela prielnic.
(octombrie 1946)

Peisaj

Ploaie mare

peste campuri: autobuzul

n intunericul cerului

Thainta

cu palizii calatori.

Un fulger 1i brazda si se-aprinse

Tn Tntunecata volburd a norilor

si lumina

n rosu (ce se stinse subit)

povarnisul unui deal

unde nu crestea nici iarba

nici pietre

ci un maslin pitic ce se-neca in nori.
(ianuarie 1947)

Camaval in oras

M-ati prefacut intr-o marionet
Ccu picioare spanzurand in ncaltari cu
varfuri rosii
Si nas prelung de carton.
In jurul meu se perinda turloaie cu
nemiluita
si roti ametitoare de masini
si strazi ce se ncruciseaza.
Penumbre gliseaza de pe zidurile palatelor.
Pentru dumnezeu, nu aruncati in mine
cu prea multe confeti! Nu zaresc nici
un cljip.
De ce singuratatea asta mare?
In curand se va lasa si seara
si vantul va sosi cu suflarea zapezii.
Peste nopalii negri de pe campuri
se vor roti stelele
albe si verzi
asemeni celor dintr-un cer de balci
(ianuarie 1955)

Linguseala usoara marina

Femeie ce imi stai alaturi

n furou de tul

si de atlaz chiloti trandafirii

cu subtiori deschise-n frunze de acant

si picioare ce-ti put ca pestisoru-n agonie,
e clipa, stii, sa mi te-asezi deasupra.

De-a lungul coastelor ionice se ling
sardine si sardini, e-o linguseala
molatecd marind. Si sug ovuli

si sperme risipite-n mare,

la fel face si-aceasta asfintitd luna

cu miliarde de fotoni ai soarelui-apune.

E ceasul, tu, Preafericita, sa-mi fii luna

cu gura coapse si tot felul de cuiburi.

Puti ca si iaba vulvara in floare

cand iti scoti trandafiriii chiloti; tarziu

violeta in padurea Beneventano din Mineo

si deschide de-azur petale si-nghite fotonii
nebuni.

Agerului batran nemantuit de veghe
prin menta si vimant 7i luceste ochiul
ce de fapt plange, tintuita fiind
agerimea sa intr-o infinitudine
de albe vesminte destramate de suflete mute
si moarte din care-n curand va fi parte.
'@ VA4

Prezentare si versiune romaneasca de
Geo Vasile



A MAI BINE de

trei ani de la apa-

ritia  romanului

Sarbatoarea Ta-
pului, Mario Vargas Llosa pu-
blica o noud carte la Editura Al-
faguara din Madrid: EIl Paraiso
en la otra esquina (Paradisul in
alta parte), surprinzandu-ne, ca
de fiecare datd, prin tematica
aleasa si prin usurinta cu care
trece de la o carte de memorii,
la un roman de dragoste, apoi la
unul dedicat dictaturii si iata, la
un volum inchinat Florei Tris-
tan si lui Paul Gauguin, doua
personalitati puternice (aprueba
de balas, cum zice Llosa) ale ca-
ror radacini se afld undeva, Tn
Tndepartata Arequipa, locul de
nastere al autorului. Poate de
aici si ideea de a scrie aceasta
carte, Tn care punctul de plecare
1l reprezinta, in fapt, un eden
pierdut: copilaria. Titlul cartii e
dat de un joc pe care-1 cunosc
copiii din lumea intreaga; un
joc in care un copil ,,pedepsit”,
aflat intr-un cerc f'-nnat de alti
copii, intreaba: "IEs aquf el
Paraiso? (Aici este Paradisul?)
iar raspunsul vine invariabil:
»Nu, nu este aici. Du-te si in-
treaba Tn alta parte!”

Autorul nu crede ca acestae
un simplu ,joc”, ci 0 nevoie
adanca, dureroasa de a desco-
peri o lume ideald, poate cea a
raiului pierdut si niciodata rega-
sit aici, pe Pamant.

In aproape 500 de pagini,
Llosa construieste doua planuri
narative, ce dezvoltd Tn 22 de
capitole alternative derularea a
doua vieti: cea a revolutionarei
pacifiste Flora Tristan si cea a
pictorului culorii Paul Gauguin,
cel din urma fiind chiar nepotul
pe linie materna al celei dintai.
Este o scriiturd densa, Tn care
alterneaza persoana a doua
(Azi Tncepi sa schimbi lumea,
Horitd) cu persoana a treia, a
naratorului omniprezent, cand
relatarea devine flux narativ,
curgere.

Miza cartii o constituie
aceastd imperioasa nevoie de
Paradis, si cautarea lui. Perso-

Un nou roman al lui Llosa

najele ei il cautd in viata de zi cu
zi, In societate, Tn sex, in creatie,
ntr-o luptd utopica, Tn spatii
primitive, Tn prietenie, in Bise-
rica, in superstitii, in moarte.

Flora Tristan este o figura
marcanta a secolului 19. Ideile
ei, tiparite Tn volumul ,,Uniunea
Muncitoreasca” si prezentate in
Franta anului 1844, cand a in-
treprins un turneu in interiorul
tarii pentru a le vorbi celor ex-
ploatati despre ele si a forma
aliante ale clasei muncitoare,
mai Tntai in Franta, apoi in Eu-
ropa si mai tarziu in lumea in-
treagd - se vor dovedi Tndrazne-
te, deosebit de actuale, dar si
nerealiste. Tn felul ei, Flora Tris-
tan, cunoscétoare a conceptelor
lui Saint-Simon si Charles Fou-
rier, imagina, utopic, un Paradis
al societatii egalitare. Cum
ajunsese la asemenea idee? To-
rni fusese injust in viata ei: sta-
tutul de bastard, casatoria odi-
oasa cu Andre Chazal, fuga ei
din ,,cdminul conjugal” si raz-
bunarea societatii n fata unei
asemenea indrézneli, moartea
primului ndscut, rapirea celor-
lalti doi copii, a caror custodie
»Statul de drept” o oferea con-
stant tatalui, indiferent ca era
vorba de un tata degenerat si
chiar incestuos si, in fine, ulti-
ma loviturd: nerecunoasterea
dreptului de mostenitoare legit-
ima a unei averi considerabile,
ea fiind descendenta familiei
Tristan, una dintre cele mai
bogate si mai influente familii
din Arequipa.

latd de ce renunta la concep-
tiile-i burgheze si isi propune sa
schimbe lumea. Solutia: paci-
fista. Armata sa fie dizolvatd, sa
nu se mai fabrice arme, sa fie
abolitd pedeapsa cu moartea (Si
asta Tn plina glorie a ghiloti-
nei!). Vrea sa infaptuiasca si o
revolutie sociald: s fie elimina-
ta inechitatea intre sexe, exploa-
tarea femeii de cdtre barbat, ac-

ceptarea divortului, revizuirea
institutiei casatoriei. Se ridica
Tmpotriva sclaviei, Tmpotriva

manastirilor Tn care tinere fete
sunt nchise farad voia lor, a ex-
ploatarii copiilor etc. Lupta ei
este Tnsa utopica; ea nu sesisea-
Z& ca exista si vor exista mereu
niste limite ale libertatii.

n celdlalt plan, scriitorul
patrunde Tn viata pictorului Paul
Gauguin. Educat spre a deveni
un model de comportament si
gandire burgheza, Gauguin fsi
Tntemeiaza o familie, are sotie si
cinci copii, devine un reputat
agent de bursa, locuieste Tntr-un
cartier select al Parisului, Tn-

tr-un cuvand destinul lui pare
bine configurat. Un prieten,
Schuffeneker 1i aratda ca mai
existd o altd dimensiune si astfel
Paul, care pana la 30 de ani nu
pictase nimic si nu intrase nicio-
data Tntr-o galerie de arta, de-
vine pictor. Dar nu unul comod,
ci un razvratit, un artist care pic-
teaza Tn Pont-Aven, apoi in
Martinica, mai tarziu in Tahiti si
n Insulele Marchize. Tn toate
aceste spatii, Gauguin care va
purta de acum Tnainte numele
Koke, Tncearca sa se regaseasca
pe sine, adevaratul eu creator.
Este tot un Paradis. Aici radaci-
nile nu au fost alterate de civili-
zatie, vechile credinte, tatuajele,
cultul idolilor, barbatul-femeie
mahu, dragostea sunt ca in tim-
purile primitive. Koke picteaza
cu ,,culorile sufletului”, care n-au
nimic Tn comun cu cele reale,
caii suntroz, soarele e negru, iar
valurile au culoarea smaraldu-
lui.

Si Flora si Paul descopera
de fapt ,un paradis interior”,
amandoi traiesc o anumita stare
care i face sa actioneze. Cei
care nu au puterea s-0 recunoas-
ca 1i supun rigorilor legii, Ti ur-
maresc, Ti ameninta cu inchisoa-
rea. Uneori, oamenii dinjur nu
vor acest Paradis.

In ambele planuri regasim
inconfundabilul monolog inte-
rior ce alterneaza cu stilul indi-
rect liber, dar exista pregnant o
diferenta de tonalitate; in istoria
Andaluzei, cum o numeste fa-
miliar Llosa pe Flora Tristan se-
sizdm o oarecare sobrietate, 0
anumita decenta a relatarii im-
pregnate de atata suferinta.
Cand propria mama Ti spune
Florei: ,,0 femeie care-si aban-
doneaza caminul decade mai
jos ca oprostituata ...E un delict
sa-ti parasesti sotul. Daca An-
dre o sa te denunte, vei ajunge
la Tnchisoare ca o criminalal”-
tonul nici nu poate fi altul.

In cazul lui Koke Tnsa, des-
coperim o caldura neasteptata, o
adevarata explozie a simturilor
se filtreaza prin cuvant. Paul
Gauguin este constient cand
picteaza o capodopera. Nu se
Tntdmpla oricand acest lucru, e
un moment asteptat, presimtit si
dorit cu o intensitate tulburdtoa-
re. Sunt cateva asemenea mo-
mente relatate magistral Tn car-
te. De pildd, cand picteaza Ma-
nao tupapau. Traducerea e voit
ambigud; iubita lui tahitiana,
Teha'amana, speriata de spiritul
mortului ori spiritul mortului
care si-o reaminteste. ,,O imagi-
ne pe care, cu timpul, o va pas-

tra in minte ca pe una dintre
cele mai privilegiate si viziona-
re clipe din Tntreaga lui viata,
chiar dacad a durat doar céteva
secunde, imagine pe care venise
s-0 caute Tn Marile Sudului si pe
care in Europa n-ar mai putea-o
Tntalni nicicand, fiind anihilata
de civilizatie. Pe saltea, goald,
cu gura in jos, cu soldurile ro-
tunde ridicate si spatele usor
curbat, cu fata Tntoarsa pe ju-
matate spre el, Teha’amana 1l
privea cu o expresie de infinita
spaima, iar ochii, gura si nasul
se deformasera, dand la iveald o
grimasa de teroare animalica. Si
in maini se cuibdrise groaza.
Inima 1i batea sa-i sara din
piept”. Aceasta groaza in fata
spiritului mortului o zugraveste
artistul Gauguin Tn capodopera
Manao tupapau.

Alici sesizam fictiunea Tn EI
Paraiso en la otra esquina. Llosa
marturiseste ca nu este o carte
document, ci o fictiune; fireste
ca pentru scrierea ei s-a docu-
mentat enorm si chiar a stat
mult timp Tn Franta mergand pe
urmele celor doi protagonisti,
dar sunt atatea ,,goluri”, martu-
riseste autorul, lipsesc atatea
evenimente din viata lor, Tncat a
intervenit, plasmuind si poves-
tind altfel cu talentu-i inconfun-
dabil.

Existd deosebiri si exista
asemanari intre cele doud lumi.
Daca pentru Flora Tristan sexul
reprezinta un mijloc de opri-
mare a femeii de cétre barbat
(de unde si inclinatia ei lesbia-
nd), pentru Paul sexul este o
fortd vitald care-1 ajuta sa cree-
ze. _

Tn cazul Florei Tristan pu-
tem vorbi de o viziune altruista
asupra lumii, ea’si propune prin
scrierile ei: Calatoriile unei pa-
ria, Plimbariprin Londra, Uniu-
nea Muncitoreasca'sa lupte pen-
tru o ameliorare materiala si
spirituala a semenilor ei. La
Gauguin, lupta e mai individua-
lista; pentru desavarsirea lui ca
artist isi neglijeaza familia si
responsabilitdtile sociale, chiar
daca la nivel de generatii se vor
produce schimbari, dar de alta
natura: tablourile, sculpturile si
desenele lui vor modifica ulteri-
or perceptia oamenilor asupra
realitatii Tnconjuratoare.

in cazul améandurora, fizic
se produc transformari. Floranu
poate patrunde Tn Parlamentul
britanic, nu poate vedea strazile
cu copile prostituate din Water-
loo Road si nu poate asista la
cumplitele orgii londoneze, ce-
lebrele finishes din West End

decat purtdnd haine barbatesti.
Ca sa aiba acces, ca sa descrie”™
cu adevdrat lumea pe care otJ
vede, trebuie sa-si schimbe in-
fatisarea. Acelasi lucru 1l face,
in alt plan, Gauguin. Fizic se
transforma: umbla gol, doar cu
un pareo care-i acopera sexul,
iubite 7i devin copilite vandute
de proprii parinti, vorbeste
maori, practicd amorul liber,
poartd numele vecinului, nu-
mindu-se astfel Koke - Tioka si”™
i Tmprumutd acestuia din urma*»
propriul nume, si asa are acces
la lumea pe care vrea s-0 Infa-
tiseze, nealteratd, Tn tablourile
lui.

Au aceeasi conceptie despre
religie. Flora, care a vazut ca in
biserici se ascund bogatasii si
averile pe timp de razboi, ca
popii Tncurajeaza faradelegile si
propovaduiesc resemnarea ce-
lor exploatati, refuza sa fie Tt"fc
gropata crestineste. Gaugui™
sfideaza Biserica, Thcercand sa
se sinucida din pricina bolii de
nepronuntat, construindu-si Ca-
sa Placerilor si expunéand foto-
grafii pornografice Tn Insulele
Marchize, astfel Tncat monse-
niorul Martin i scrie episcopu-
lui la disparitia lui: ,,Unicul lu-
cru demn de semnalat pe insuld
in ultima vreme a fost moartea
subitd a unui individ numit Paul
Gauguin, un artist reputat, dar
dusman al lui Dumnezeu si atot
ce este decent pe acest pamant.”

Mario Vargas Llosa ne rea-
minteste cd lumea utopiilor a
apartinut secolului XIX. Cau-
tarea unei lumi ideale, a Paradi-
sului, nu dispare Tnsa. Socie-
tatea nu s-a schimbat, doar un-
ghiul din care privesti lucrurile,
vorba autorului: azi nimeni nu
I-ar mai condamna pe strainul
lui Camus pentru indiferenta.
Lumea inca se imparte in sfere’
de influenta, cei puternici Tnca
mai declanseaza rdazboaie 1n
dorinta de a face ordine in lume
dupa bunul plac si atunci de ce
n-am mai avea nevoie de uto-
pie? Céti dintre noi nu cauti
Tnca Paradisul in alta parte?

Luminita Voina Raut



Licitatie
pierduta

< Un desen de Wil-
liam Blake, disparut
acum 200 de ani si redes-
coperit recent la un an-
ticar din Glasgow, fara sa
se stie la cine a stat n tot
acest rastimp, a fost scos
la licitatie. Desenul ce
trebuie sa ilustreze sum-
brul poem al lui Robert
Blair, The Grave, poarta
pe verso mentiunea olo-
grafa Blake: Original
Drawings. Licitatia a fost
foarte strinsd si la ea a
participat si Tate Gallery,
care s-a oprit la 4,9 mili-
oane de lire, desenul in-
trind Tn posesia unui co-
lectionar ramas anonim,
care a oferit 5 milioane de
lire, scrie “The Guar-
dian”.

Etemapoli

= Giuseppe Montesa-
no s-a nascut la Napole in
1959, Tisi cistiga existenta
na profesor de filosofie si e
unul din romancierii itali-
eni bine cotati. Noul sau
roman, Diquesta vitamen-
zognera (Despre aceasta
viatda mincinoasd), aparut
de curind la Ed. Feltrinelli,
e 0 satira feroce a unui
anumit capitalism italian,
cu o viziune violent gro-
tescd. Narat intr-un ritm
frenetic, Tn care vocile,
== venimentele si dialogurile
6 succed rapid, romanul e
un fel de alegorie a ltaliei
de azi, a raporturilor catas-

trofale intre cultura si pute-
re, economie si politicd, in-
teres particular si bine pub-
lic. Subiectul: o familie de

mT hipercapitalisti napoletani,

Negromonte, vor sa dis-
truga orasul si sa-1 recon-
struiasca sub forma unui
gigantic parc tematic, bo-
tezat Etemapoli. Ziarul
“La Repubblica” apreciaza
“extraordinara fabula nea-
grd” a lui Montesano ca
unul din romanele cele mai
bune ale ultimilor ani.
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Herta Miiller -
Premiul “Joseph Breitbach”

= Herta Miiller, scriitoarea germana originara din Ro-
mania, inclusa pe lista candidatilor la Nobelul pentru lite-
raturd, se numara n acest an printre laureatii unuia dintre
cele mai consistente premii pentru literatura germana. Do-
tat cu 120.000 de Euro, premiul “Joseph Breitbach” a fost
acordat Hertei Miiller, scriitorului si graficianului berlinez
Christoph Meckel si romanistului Harald Weinrich. Juriul
si-a motivat Tn termenii urmatori decizia: “Herta Miiller
este 0 autoare inconfundabild, unica in literatura germana.
Ea scruteaza cu maxima precizie elementele banale si apa-
rent inofensive ale prezentului. Scrierile ei sunt marcate de
trauma sucombatei dictaturi dar si de atitudinea sceptica
fata de societatea libera impregnata de bunastare.”

Berlinezul Christoph Meckel, autorul unei opere hete-
roclite, a fost rasplatit de juriu si pentru “...intrepatrunde-
rea in scrierile sale a sperantei cu deznadejdea, a patosului
cu sobrietatea laconica”. Opera lui Christoph Meckel este
ea insasi un amestec de poezie si proza, naratiune si eseu,

biografie si fictiune.

Harald Weinrich -un nume de referinta pentru specia-
listii in filologie romanica - a fost rasplatit “...pentru mo-
dul excelent n care prin scrierile lui au mediat dialogul
franco-german.” Weinrich concepe cele doua culturi ve-
cine ca fiind omogene din punct de vedere istoric, ele de-
tinind functia de model pentru dialogul viitor al culturilor.
Harald Weinrich este si primul strain care detine o catedra
la “College de France”, el fiind un virtuoz traducator si
lingvist in acelasi timp, autor al unei gramatici textuale

germane si franceze.

Biblioteca Nationala din VVarsovia

< Printr-o hotdrare a
presedintelui Republicii,
Ignacy Moscicki, din 24
februarie 1928, semnata si
de J. Pilseralski, a luat fi-
intd la Varsovia Biblioteca
Nationald, una dintre cele
mai importante institutii
culturale ale tarii. Nume-
roase colectii de stat si par-
ticulare, acestea din urma
apartinand unor familii de
emigranti de renume ca:
Zamoyski, Potocki, Kra-
sinski, au fost puse la dis-
pozitia noii biblioteci.
Atunci a revenit in tara de
la Petersburg si Biblioteca
familiei Zaluski, aflata pes-
te hotare Tncd din secolul al
XVIll-lea. Documentele si
unicatele au fost necontenit
Tmbogatite prin noi achi-
zitii. In timpul rdzboiului,
asemeni altor calamitati
abatute asupra Varsoviei, o
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parte a bibliotecii a pieritin
incendiu. Conform unei
dispozitii recente - 1997 -
Biblioteca primeste Th afa-
ra de carti si periodice, no-
te muzicale, harti si atlase,
documente audiovizuale si
electronice etc. La sfarsitul
anului 2002, Biblioteca
Nationald era alcatuita din
7.500.000 de exemplare
individuale. Este vizitatd
anual de circa 220.000 de
cititori, carora le pune la
dispozitie 800.000 de vo-
lume in 11 séli de lecturd
cu diverse specialitdti. In
momentul de fatd, Biblio-
teca desfasoara o largd ac-
tivitate de cercetare carac-
terizatd in expozitii, confe-
rinte stiintifice si ntalniri
publice precum Salonul
Scriitorilor si Salonul Edi-
turilor. (OlgaZzaicik)

_Editura
“A Rebours”

< Ca omagiu adus lui
Joris-Karl Huysmans, la
Lyon s-a infiintat o_noua
editurd, denumitd “A Re-
bours”, ce isi propune sa
publice literatura franceza
si straina scrisa de autori
“ce au o privire critica asu-
pra societdtii”. Sigla edi-
turii e un desen de Kafka
reprezentind un scrimer,
iar primele trei carti apa-
rute - Hermiston de Ro-
bert-Louis Stevenson, Me-
salina de Alfred Jarry si
Lydwine de Schiedam de
Huysmans.

Firul

= “Nu perlele fac un
colier, ci firul pe care sint
insirate [...] Totul depinde
de plan”; acesta este pro-
gramul narativ al autorului
Doamnei Bovary, caruia
Pierre-Marc Biasi 7i consa-
cra inca un studiu, intitulat
simplu Flaubert si aparut
in colectia Decouvertes
Gallimard.

Constructii
subtile

e Nascuta Tn 1955 la
Bruxelles, Kriestien Heme-
rechts a trait in Anglia Tna-
inte de a se instala din nou
in Belgia, unde preda litera-

turd engleza la Universita-
tea flamanda din Bruxelles.
Dupa ce a publicat o serie
de nuvele in engleza, a re-
venit la limba sa materna,
olandeza, in care i-au apa-
rut peste 20 de carti, unele
traduse in Anglia, Franta si
Italia. Constructia subtila a
acestor romane pe mai mul-
te voci (intre care Anatomia
unui divort, Barbatii putin,
femeile la nebunie, Joi, ora
15,30), maniera originala
de a observarealitatea bana-
la in detalii, pentru ca,
brusc, sa rastoarne cu vio-
lenta edificiul minutios con-
struit, i-au adus scriitoarei
cronici laudative nu doar in
Belgia si Olanda, ci si n ce-
lelalte tari Tn care a fost tra-
dusa.

D'Annunzio inedit

= Gabrielle D'Annun-
zio (1863-1938) rezerva
incd surprize istoricilor li-
terari italieni. Un cer-
cetator, Angelo Piero Cap-
pello, a descoperit in arhi-
vele de la Vittoriale o au-
tobiografie scrisa in peri-
oada cind “cel mai dandy
dintre esteti” era convales-
cent, dupa ce cazuse de la
o fereastrd, Tmpins proba-
bil de geloasa Luisa Bac-
cara, care il banuia ca o n-
seald cu sora ei mai mica.
Voluminosul dosar cuprin-
de spalturi aflate n corec-
tura a Il-a, pregatite pentru
a fi tiparite la Ed. Vallechi.
Numai ca D'Annunzio tot
amina definitivarea cartii,
pinacind, in 1925, editorul
florentin care, descurajat
de cei trei ani de tergiver-
sari i-a trimis o telegrama
in care isi exprima opinia
cd Il fastello di mira va fi
pind la urma o carte postu-
ma. Relatiile s-au rupt. Tn

1927, D'Annunzio a sem-
nat cu Ed. Mondadori un
contract pentru editarea
unei serii de Opere com-
plete. Atunci i-a venit
ideea Cartii secrete ce tre-
buia sa contina si capitole
din autobiografie. Cele
500 de pagini ale dosarului
cu corecturi au ramas ui-
tate n arhiva de la Vittoria-
le. Acum, Centrul de studii
d'annunziene a publicat
extrase din Il fastello de la
mira - o lucrare ciudata ce
povesteste Tn 15 capitole
copilaria, anii de scoalg,
“tumulturile tineretii”, pe-
rioada de bravura razboi-
nicadin 1914-1919, si pina
laretragerea la viladin Vit-
toriale, incluzind si intere-
sante pagini despre cartile
n curs de elaborare. Auto-
biografia nu este incd o
carte postuma, ci, deocam-
datd, una ineditd - scrie
“La Stampa”.

Refugiu

= “The Christian Science Monitor” din Boston scrie
cd, In timpul razboiului din Irak, muzeele americane si
engleze au cunoscut 0 mult mai mare afluenta de vizitatori
ca de obicei si explica aceasta prin faptul ca oamenii cau-
ta in artd un refugiu din realitatea stresanta.

“Bunuri deplasate”

< O expozitie cu de-
sene din “colectia Baldin”
trebuia sd fie vernisatd la
29 martie la Bremen. Si a
avut intr-adevar vernisajul
la data prevazutd, dar nu la
Bremen ci la Moscova.
Colectia Viktor Baldin cu-
prinde 364 de opere (intre
care desene si gravuri sem-
nate de Diirer, Van Gogh,
Rubens, Titian), luate de
ofiterul sovietic din Ger-
mania, in 1945, ca prada
de razboi, si estimate azi la
1,5 miliarde de dolari. Ru-
sii refuza sa Tnapoieze ope-
rele de arta ce apartinusera
muzeului Kunsthalle din
Bremen, declarind ca ele
“fac acum parte din patri-
moniul nostru national”. Si
nu sint singurii care se
opun “legii bunurilor de-

plasate” care prevede resti-
tuirea operelor de artd ve-
che tarilor de origine. n
noiembrie 2002, 18 din
cele mai mari muzee ale
lumii au consemnat intr-o
declaratie comuna ca nu
sint de acord cu aceasta
lege. Directorii de la Lu-
vru, Prado, Metropolitan,
Rijkmuseum, Ermitaj,
State Museum din Berlin
s.a. estimeaza ca operele
conservate n aceste muzee
apartin patrimoniului mon-
dial, cetatenilor de toate
nationalitatile. Refuzind
orice restituire, cererile ta-
rilor pradate de-a lungul
timpuiui rdmin a fi rezol-
vate pe cale diplomatica,
de la caz la caz, sau prin
decizii ale Curtii Constitu-
tionale.

Romania literara 29



IN motive lesne de
banuit, nu raspun-
dem pe adresa de-

) acasa a celor care ne
scriu.

La cateva din necunoscu-
tele, pe care le punctati intr-o
listd de om precaut sa nu gre-
seasca, va putem raspunde aici.
Aveti dreptate, e mai usor as-
tazi sa apdreti cu o carte pe pia-
ta, cum spuneti, daca “posibili-
tatea financiara” va permite,
decat sa debutati cu poezii intr-
o0 revista de prestigiu. Doriti sa
deveniti colaboratorul nostru,
ne cereti sprijinul si indruma-
rea, dar nu ne-ati oferit nici un
text, cum s-ar fi cuvenit, moti-
vand ca nu ati sti “cum se pro-
cedeaza”. Abia dupa ce ne veti
ardata ca aveti un talent literar
remarcabil, si nu numai dorinta
de a “contribui la realizarea ac
tivitatii revistei*' pe care o cititi
si spuneti ca va place, abia
arunci vom fi In masura sa va
aratam, pe viu, ce sanse de pu-
blicare aveti. Trimiteti-ne poe-
ziile si vd vom réspunde. n ca-
zul n care raspunsul nostru nu
va va satisface, va puteti adresa
Cu curaj oricarei reviste care va
inspira incredere. {Constantin
Covatariu, Onesti) E Primim
la redactie si lucruri neobisnui-
te, cum sunt aceste doua poeme
nesemnate, asezate in pagina in
forma de cruce. Sus, Tn Numele
Tatalui, cuvantul Anul. Jos,
acolo unde in Tnchinare este lo-
cul Fiului, cuvantul Omul. La
dreapta si la stanga poemului
ce parca tine locul rastignitului,
cuvintele Saptamana si Pomul.
lata si poemul: Mergem pe pi-
cioare/ Ori plutim pe mare/
Soare, apa, sare/Avem fiecare/
Masura si miscare/ Minune e
oricare/ Ochiul, ochi de are.
Cel de-al doilea, o idee mai iz-
butit, crucificat, dupa modelul
celui dintai, intre Mulfi vad lu-
mea/ Mare, mare mare (sus),
Putini pricep/ Adanca ghici-
toare (jos), Ascufimea mintii/
Ne da mangaiere si Prin rab-
dare/ Capatam putere (de-a
stanga si de-a dreapta). La mij-
loc, poemul: Din el iese ori se
ascunde/N-are frunze are rude/
De vorbim nu ne aude/ Canta
daca nu se pierde/ E oriunde e
si vede/ll vedem sinu ne vede/
Tn semeni nu se ncrede. Totul
se incheie Intr-o concluzie va-
labila, deloc greu de acceptat:
Vedem grosimea Ulei fetele ei,
0 zi 0 viata o lume./Nu vedem
sufletul nostru opiatra, o cruce,
o fila, un nume. Ca veni vorba

de nume, autorul ne spune, in-
tr-un ultim rand, ca (scrierea?
fila?) este Culeasa de Duh Noe
Bega. Plicul ne-a sosit din Ca-
racal. Ramanem fin asteptarea
unor lamuriri semnate {Duh
Noe Bega, Caracal) EI Dacd
le-ati aruncat pe foc din motive
pe care numai dvs. le stiti, se
pare ca nu mai aveti dovada ca
ntre 11 si 13 ani ati scris 80 de
poezii. Dupa un an de “secetad”,
intre 14 si 17 ani ati mai scris
cel putin 100 de texte, care si
acestea au fost inghitite de fla-
cari. Norocul face, dupa cum
ne marturisiti, sa ntalniti n
rastimp “o studenta care a apre-
ciat foarte mult textele” si care
v-a dat de inteles ca trebuie sa
va cautati un stil propriu, sa ci-
titi “foarte multe carti (le-am
citit)”. Cu toate acestea - ziceti
- n-ati reusit sa cresteti deloc.
Unde ar fi hiba? in primul rand
aveti putintica rabdare, vorba
conului Trahanache, nu mai
dati focului ceea ce scrieti,
chiar daca nu va mai place.
Pastrandu-le pe cele mai izbu-
tite, veti vedea de la an la an
cum cresteti ori, Doamne fe-
reste!, descresteti. Din ultimele
13 ne-ati ales 4 si, cu intelep-
ciunea celor 18 ani pe care fi
aveti, asteptati un sfat, o parere,
Tnainte de a va lasa, exasperat,
de scris. N-0 sa reusiti, pentru
ca dorinta de a deveni poet va fi
Tntotdeuna coplesitoare. Pune-
ti-va la punct ortografia, citind
fara Tncetare, meditand, facand
exercitii in permanenta, com-
parandu-va cu autorii consa-
crati. Odata cu maturizarea, se
va produce un salt valoric care
va va uimi. Aveti putintica rab-
dare! {Ovidiu Haibau, Dispen-
sar veterinar Saschiz, Mures)
El Este regretabil ca nu contro-
lati, luata de valul inspiratiei si
de dragul imaginii poetice,
efectul unor afirmatii, intelesul
lor secund. latd un singur
exemplu: “In ploaia lumii, céa-
teva picaturi cazute din mine,
se unesc cu altele (ale tale),
reusind sa urle nesfarsitului:
Vino, vino, fericire!” {MariLu-
poae, Galati) m

E LUNI bune toatd

lumea sportului e

preocupata, ce spun

eu?, obsedata de hia-
turile din fotbal si, mai de cu-
rind, din atletism si din alte
sporturi. Ca orice epidemie, ca
SIDA ori ca SARS, si epidemia
de falsuri din sport se extinde
daca nu se iau masuri profilac-
tice si punitive. Chinezii au de-
cis sa-i execute (cum cititi!) pe
cei care raspindesc Th mod con-
stient, fie si din neglijenta,
pneumonia atipica. Nu preae in
spiritul drepturilor omului, dar e
o solutie. Si, indefinitiv, de ce ar
avea drepturi doar cel care ma
Tmbolnaveste si nu si eu, care
ma Tmbolndvesc? Tot asa si in
sport: cica nu sint dovezi. Cum
sa nu fie? Au declarat-o public
presedinti de cluburi, seful
L.P.F. si altii. DI. Dragomir a de-
clarat-o chiar in fata unei comi-
sii parlamentare: au fost, nu sint
si vorfi. Blaturi, adica. Au fost,
asa dar. Si atunci, ce dovezi do-
riti, altele decit cuvintele celui
care dirijeaza forul pentru Divi-
zia Nationala de fotbal? Si dl.
Sechelariu si altii au spus, nu o
data, cam acelasi lucru. PTna si
misteriosul domn Padureanu de
la Bistrita s-a scapat in vreo do-
ua ocazii.

Vreti un campionat curat?
Vreti un sport fara dopaje si al-
tele asemenea? Vreti sa redeve-
nim interesanti in lume? (Cind
imi amintesc ca Rapid si Dina-
mo jucau cindva finala Cupei
Campionilor la volei masculin,
asa cum o joaca astazi la fotbal
luve si Milan, ca Steaua ajungea
doi ani la rind in finala si res-
pectiv semifinala CCE la fotbal
sau ca intra, patru ani consecu-
tiv, in grupele Ligii Campioni-
lor, ca Gabi Szabo dadea perfect
din picioare si nu din gurd ca
azi, cind prefera tribunalele pis-
tei de alergari, ca boxerii nostri
luau titluri dupa titluri, in loc sa
se ciorovaiasca Tntre ei, ca arbi-
trii nostri erau considerati frun-
tasi in Europa - unde sint Rai-
nea, Igna, Petrescu, Craciunes-
cu, Porumboiu, Grigorescu?,

Stimata redactie,

Reusesc s& va scriu citeva
rinduri desi de mult timp mi-am
propus asta. Felicitari D-lui Ma-
nolescu pentru articolul “Cu-
noasterea inutila”. Personal am
avut o strngere de inimad de
cind am aflat pozitia Frantei
asupra dictatorului din Irak.
Ceva de genul: o fi dictator dar
macar tine zona sub control,
daca dispare va fi mai rau. Mi-
am Tnchipuit ca au gindit la fel
despre dictatura ceausista.
Toata lumea a uitat neinterven-
tia Europei din Cehoslvoacia si

Maturoiul

cind ma gindesc la aceste suc-
cese pe care nici comunismul nu
le-a putut periclita, ma apuca
ameteala si disperarea). Ma
ntorc si intreb: vreti sa Tncetam
a ne da cinstea pe rusine n ochii
nostri si ai lumii? Daca da,
atunci va sugerez sa incepem cu
Tnceputul. Nu conteaza neaparat
cronologia. Macar de-am incepe.

Scoateti-i din viata sportiva
pe alde Altmayer si Muresan,
dupa jaful la drumul mare din
meciul Dinamo-Astra din etapa
27, in care n-au vazut patru of-
saiduri si trei faulturi de rosu!
Retrogradati-le pe Astra si Ote-
lul dupa comicdria la care s-au
pretat In etapa 28! Trimiteti-i la
plimbare pe presedintii clubu-
rilor suspecte de aranjamente!

Dupa ce le aratati pisica, dati-i
pe mina tribunalului, sajustifice
fiecare leut Tncasat ori platit,
fiecare diferentd dintre ce afirma
ei ca au luat si ce afirma altii ca
au dat, fiecare “stimulent” oferit

Ungaria. Fraze deserte spuse de
ministri fard responsabilitate si
care mai sint si aplaudati. Din
pacate traim o lipsa de condu-
catori adevérati, priviti la toatd
presedintia Europei si veti ve-
dea indivizi minati din spate de
istorie si nu indivizi care con-
struise istorie.

V& multumesc pentru revis-
ta ce o scrieti cu atita pasiune si
talent,

Daniela Grosariu

PS: Tntr-un interviu acordat
lui Dan Alexe, ati scris cd e
“deputat”. Sper ca nu.

adversarilor adversarilor lor (da,
de doua ori adversarilor), orice
venit care n-a fost declarat la
fisc, toate facturile dubioase
pentru plata vilelor, piscinelor,
palatelor, caselor de vacanta pe
care si le-au construit sau pentru
automobilele (de la 100.000 de
dolari n sus) din care descind n
poarta stadioanelor, amenzile
nepldtite cind au incalcat regu-
lile de circulatie (cum a scapat dl
Netoiu dupa ce a lovit de doud
ori un taximetrist, intrind pe
contrasens si pe rosu? dar cind a
depasit coloana oficiald si i s-a
restituit in 48 de ore carnetul de
conducere?) si in general tot
purcoiul de bani (albi, gri, negri)
care le umfla buzunarele si tu-
peul!

Sa nu-mi spuneti cd va e fri-
ca de alde Mircea Sandu si Du-
mitru Dragomir. la speriati-i pu-

tin, putin de tot si pe ei, si sa ve--"
deti cum se prefac din lei paralei wl

in mite care se mitlie ca fusul.
Dupa care, dati drumul la casetd
si Tnregistrati-le declaratiile! Si
daca nu veti avea dovezile nece-
sare pentru a Tncepe curatenia,
s& ma faceti pe mine, fraierul si
naivul, de risul lumii. Eu cred in
solutia personajului dintr-un ro-
man al lui Al. lvasiuc care s-a
dus la directorul lui si i-a suge-
rat, printr-un singur cuvint, ce

trebui sd faca daca vrea sa mea”™

ga treaba in ntreprinderea lui:
Maturoiul.

“Matura, matura!”, aud stri-
gindu-se chiar acum sub fere-
strele mele. N-aveti 0 matura ca
sa Tncepeti curatenia? Asteptati
o clipa, va cumpar eu chiar
acum una. Nu e nevoie sa mi-o
platiti. Considerati-ma un patriot
dezinteresat care nu vrea sa in-
ceapa sa urasca sportul. (AB.C.)
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de Mihai Zamfir

Cuba si Portugalia (i)

rs

m NCEPIND cu anii '70,

El imaginea paradisului cu-

M ban incepuse sa comporte

*4 citeva corectii — chiar si in

ochii Tnduiosati si inlacrimati ai
mngii portugheze: trupele lui
Wdel exportau ceea ce ei nu-
meau “revolutie” de o maniera
extrem de contondentd. Pentru
moment, invadasera Abisinia si
Angola, ajungind treptat unicul
suport al regimurilor marxiste
instalate Th aceste tari. Dar bar-
bosii emisari Tnarmati intrau si
n Nicaragua, Salvador ori Pa-
nama, provocind spectaculoase
Czboaie civile, ce aveau sa du-
reze ani lungi. Activitatea in-
tensa a lui Fidel Castro, cel care
construise Tn Cuba, Tn doar
citiva ani, faimoasa societate
“multilateral Tfez oltata” (pe
care am cunoscut-o atit de bine
pe propria noastra piele), era
dublata de o impetuoasa activi-
tate externd. Oriunde Moscova
nu voia sa-si trimita propriile
, le trimitea pe cele cuba-

Azi asa, miine asa, - pe ima-
ginea imaculatd a Republicii
Cuba au aparut primele pete.
Mai ales ca mii de portughezi
caldtoreau acum Tn Insuld, unde
plecau plini de entuziasm, ca
spre 0 Mecca a socialismului,
dar de unde se Tntorceau de
multe ori cu coada Tntre picioa-
re: oricit ar fi fost ei de bine
pastrati in rezervatii pentru
straini, oricit li s-ar fi interzis
contactele cu bastinasii, nu
ramineau toti la fel de entuziasti
ca Ambasadorul Fafe si mai
apucau sa arunce cite o privire
asupra vietii de zi cu zi. Or,
ceea ce vedeau le dadea racori
pe sira spinarii. La Tntoarcerea
n Portugalia, ginditori, pastrau
timp de citeva luni o atitudine
mai degrabd meditativa.

Nimeni n-a intreprins statis-
tici imposibil de facut; judecind
gt,s& dupa reactia portughezilor
t-elor mai de stingd, numarul
filo-castristilor neconditionali
trebuie sa fi scazut Tncet, dar
sigur. Astazi, el nu mai repre-
zinta dectt un mic careu de fi-
deli ai lui Fidel, tot mai mic si
tot mai dezorientat, pe masurd
ce paranoia represiva de la Ha-
vana capata proportii.

Ceea ce s-a intimplat n ulti-
mele zile a pus capac la toate.
Violenta rafuire a guvernului
comunist cubanez cu intelectu-
alii a trezit, pare-se, din somnul
ratiunii chiar si pe ultimii hip-
notizati. Pina si cel mai celebru
intelectual comunist din lume,
Premiul Nobel Jose Saramago,
s-a simtit obligat, Tn sfirsit, sa
protesteze contra a ceea ce se
Tntimpl& acum n Insula visuri-
lor sale, iar scriitorul Jose Car-
los de Vasconcelos, directorul
lui Jomal de Letras, simpatizant
comunist cu vechi state de ser-
viciu, a Tndraznit sa scrie, negru
pe alb, ca “termenul de valabili-
tate al produsului numit Fidel
Castro a expirat de mult”. Sa
vezi si sa nu crezi!

Ce-o fi facind Tn tot acest
timp ex-Ambasadorul Fafe?
Poate ca scrie un alt roman de-
spre Cuba, avind Tnsa grija sa-i
plaseze actiunea foarte departe
n timp, cit mai departe de anul
2003, poate chiar in secolul al
XIX-lea, pe vremea genialului
si Tndepartatului sdu coleg, Esa
de Queiros. m

ITIND si auzind ce

declard demnitarii

romani despre averi-

le lor, probabil ca
multi cetdteni de conditie mijlo-
cie spre modesta au avut revela-
tia ca sint mai bogati decit ei.
Parlamentar, prefect sau minis-
tru, demnitarul nostru e mai de-
graba strimtorat decit chiver-
nisit. Are doua, trei apartamente
la bloc, o casuta la tard 0 masina
straind obosita, plus ceva bani
pusi deoparte — pinad in zece mii
de euro.

Nici chiar romanul majori-
tar, care trage mita de coada, nu
percepe averea declarata a dem-
nitarului drept cine stie ce. Ba
chiar, o sa rideti, citiva someri
cu vechime si niste pensionari
care ar cersi, dar se rusineaza de
vecini, mi-au demonstrat ca
aceste averi sint plauzibile.

Mai mult decit declaratiile
de avere ale demnitarilor, discu
tille provocate de ele ar merita
sa fie subiect de investigatie in
presa.

Omul obisnuit doreste din
toatd inima sa-l creada pe dem-
nitar. Si daca /-a vazutdeclaratia
de avere, mai degraba ar lua de
git presa “cu minciunile voas-
tre”, decit sa puna la indoiala de-
claratiile demnitarilor. Aceste
declaratii, facute cu mare intir-
ziere la noi, 7i determina pe multi
dintre concetatenii nostri sa
respire cu satisfactie aerul demo-
cratiei romanesti. Privilegiul de
a afla cite case are ministrul Cu-
tare sau parlamentarul Cutarescu
e pentru destui romani obisnuiti
un semn ca in Romania se tine
seama si de curiozitatea lor.

de 4 x Nicolae Manolescu
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O mie si
declaratii

Vaccinat cu ideea ca in tara
noastra una e democratia despre
care se vorbeste si cu totul alta
democratia care se Tntimpla, ro-
manul care Tsi Tmparte existenta
intre temeri personale ca miine
ar puteazfi mai rau, speranta ca
totusi va veni o zi mai buna si
informatiile pe care le primeste
din presa, prefera varianta opti-
mista.

La prima vedere s-ar putea
spune c& omul obisnuit Tl credi-
teaza pe demnitarul care Tsi de-
clard averea, din pura si stimabi-
la dorintad de a-si regasi o relatie
normal& cu cei care 1l conduc. in
realitate, cred ca Tntr-un sistem
in care toti avem cite ceva de as-
cuns, nimeni nu-si face iluzia ca
declaratiile de avere ale demni-
tarilor sint foarte exacte.

Vinat de impozite, obsedat
de cheltuielile curente, romanul
obisnuit e atit de preocupat sa
dribleze statul, Tncit are impresia
ca demnitarul are si el de-a face
Cu aceeasi unitate de masura.
Amaritul care nu-si plateste in-
tretinerea la bloc se simte mai
bine cind vede ca demnitarul isi
declard o avere modica, uneori
insignifianta in raport cu functia
sa. Demnitatea omului sarac,
care pacaleste statul sau Tsi Tn-
seald vecinii, neplatindu-si dato-
riile la bloc, se vede brusc nepa-
tatd, cind se confrunta cu decla-
ratiile de avere ale demnitarilor.

Ceea ce Tmi place la demni-
tarul roman e cd, pus sa-si de-
clare averea, el Tsi reaminteste

una de
de avere

de conditia sa de om obisnuit.
Astfel cd, vila sa de la tara se
metamorfozeaza ntr-o casa de
vacanta. Proprietatile sale urba-
ne, despre care presa zice ca ar
consta in case cu doug, trei etaje,
se fractioneaza in apartamente la
bloc - uneori fiind chiar aparta-
mente la bloc, dar nu asta e re-
gula. Masinile din ograda dem-
nitarului se metamorfozeaza si
ele intr-o singurd masina, luata
la mina a doua, evident. Incit
aparentul lux al demnitarului nu
e decit o forma lustruitd de sara-
cie, chiar daca asta Tnseamna un
automobil (sau doua, sau trei)
din speta masinilor de top.

Mi se pare de-a dreptul mira-
culos ce se intimpla prin decla-
ratiile de avere ale demnitarilor
de tot soiul din Romania. Ele ne
ajuta sa redescoperim ca toti
sintem mai mult sau mai putin
séraci. Deosebirea constind in
nivelul de sardcie al fiecdruia
dintre noi. Unii dintre noi nu au
dupa ce bea apd, dar cum sa nu
te impresioneze saracia minis-
trului care std in acelasi aparta-
ment cu socrii sau mai stiu eu ce
alte asemenea povesti, copiate,
parca, din O mie si una de nopli,
fa sectiunea ghinionistilor cin-
stiti. peosebirea e ca la noi
aceasta sectiune minuscula din
herezadei se transforma intr-o
reguld a unui basm nr Jem de
adormit neincrederea alegatoru-
lui. m
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A bon entendeur,
salut!

URTEA Suprema l-a

achitat pe senatorul
jC.V.Tudor in procesul
de calomnie intentat de

cate dl Dorin Marian. Doua lu-

cruri ramin sa fie explicate de
magistrali: 1) daca n-a fost ca-
lomnie, atunci de ce senatorul
cu limba lunga si minte scurtd a
fost obligat de aceeasi instanta
sa-i plateasca dlui D.M. 75 de
milioane de lei daune morale;
2) si daca n-a fost calomnie afir-
matia senatorului cum ca dl
D.M. ar fi fost implicat in con-
trabanda cu tigari de pe Otpeni,
atunci Tnseamna ca asupra dlui
D.M. continua sa planeze banu-
iala cu pricina, prin urmare de ce
s&-i acorzi daune morale? < In-
formatiile le-am cules din ZIUA
si din alte cotidiane din 15 mai.
< in DILEMA nr. 528, dna Ro-
xana Ologeanu, care se prezinta
drept doctor in Stiintele comu-
nicarii la Universitatea Stend-
hal-Grenoble 3, Ti pune sever la
punct pe doi dintre colaboratorii
permanenti ai revistei, dnii Lu-
cian Mandrutd si Sever Voi-
nescu. Colaboratorii Dilemei
s-ar fi facut vinovati de lipsa de
nuante Tn discutarea razboiului
din Irak. Nuantele cu pricina ar
fi constat in discriminarea din-
tre pacifisti si comunisti ori in-
tre dictatorii de ieri si de azi, de
dreapta ori de stinga. Lunga
scrisoare a doamnei doctor Olo-
geanu ne aduce adieri ideologi-
ce bine stiute: dinspre gauchis-
mu/francez dintotdeauna, sim-
patizant al URSS si antipatizam
al SUA. Ce e curios este ca in-
telectualii romani care trdiesc o
vreme Tn Franta cad n stingism
si 1n filosocialism cu o candoare
greu de nteles dupa experiente-
le tragice dintr-o Romanie co-
munista. S& zicem ca intelectua-
lilor francezi le-ar fi trebuit o
lectie istorica de acest fel ca sa
le vina mintea la cap, dar roma-
nii, care au primit-o deja, de ce
ar mai avea nevoie ca sa se inte-
lepteasca? < n revista 22 nr.
688, doua interviuri cu directo-
rii-patroni ai unor importante
edituri romanesti: dl Silviu Lu-
pescu de la Polirom si dl Calin
Vlasie de la Paralela 45. Tn pra-
gul Tirgului de Carte, Inchis de
0 zi cind dv. cititi aceste rinduri,
discutia... cu doi oameni care si-
au descoperit dupa 1989 o ex-
ceptionala vocatie de manageri
culturali nu poate fi dec’t foarte
instructivd. = Tn acelasi loc, se
publica interventiile de la lan-
sarea cartii de memorii a dlui
Gelu lonescu Copacul din cim-
pie (prezentata, nu stim de ce,
drept roman) si cele de la acor-
darea titlului de DoctorHonoris
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Causa al Universitatii Bucuresti
profesorului german de
filosofie Walter Biemel. DI
Biemel e originar din Brasov,
unde tatal sdau, apropiat al lui
Enescu, era presedintele So-
cietatii Filarmonice. “Format n
doua culturi”, cum spune sin-
gur, dl Biemel se considera no-
rocos prin faptul ca a primit
Tnalta distinctie Tn chiar mo-
mentul istoric al traducerii ope-
rei fundamentale a lui Heideg-
ger In romaneste de catre dnii
Gabriel Liiceanu si Catélin
Cioaba. = DI lon Zubascu, de-
spre care se pot spune multe,
dar in nici un caz ca poseda da-
rul conciziei, revine Tn OBSER-
VATORUL CULTURAL de la
mijlocul lui mai cu un text de o
jumatate de pagina in aceeasi
cauza pierduta cu Cronicarul
Romaniei literare. “Nu am fost
deloc un faimos cantautor al Ce-
naclului Flacara”, scrie dl 1.Z.,
insistind pe calitatea lui de
membru de rind. “Adevarul e ca
am fost un las, unul dintre cei
multi si marunti”. Atunci de ce
s-a suparat pe Cronicar? O fi
simtit ironia din faimodl Nu ba-
gdm mina n foc. “Imi cer public
scuze, si pe aceasta cale, celor
care m-au auzit cintind n acel
context, asa cum am facut-o si la
TVR 1in direct, la 0 ord de ma-
xima audienta, fatda in fatd cu
profitorul politic Adrian Pau-
nescu, de care m-am despartit
public, Tn termeni foarte clari si
energici. Sint dispus, in conti-
nuare, sa fac penitenta publica
la solicitarea oricui (gest pe care
Cronicarul R.L. nu l-a facut
ncd, desi ar cam fi cazul)...”
Stati linistit, die 1.Z., nu va cere
nimeni nici un gest de peniten-
td. Cel mult, sa nu mai faceti
caz de calitatea de opozant radi-
cal al urmasilor unui regim in
care (n-o spunem noi) v-ati
comportat ca un las. Tn ce-1 pri-

veste pe Cronicar, n-are de fa-
cut, el, un astfel de gest. N-a
cintat pe la nici un cenaclu n
care odiosul era ridicat Tn slavi.
< 1n fine, dl 1.Z. nu intelege de
ce l-ar face de ris pe directorul
Observatorului care-i publica
poliloghiile. “Cind am fost pu-
blicat in Romania literara - zice
retoric dl 1.Z. - I-am facut de ris
pe dl Nicolae Manolescu?”
Cronicarul i-a transmis intreba-
rea dlui N.M. care a raspuns
scurt: “Nu dl 1.Z. m-a facut de
ris, m-am facut singur publicin-
du-1”. A bon entendeur, salut!

Demnitarii
discreti...

ECLARATIILE de

avere ale demnitarilor

au ,,tinut” prima pagina

a ziarelor incepind de la
mijlocul sdptaminii trecute.
Cum ele au fost mediatizate si
de televiziuni si de posturi de
radio, Cronicarul nu va retine
atentia cu detalii, ci cu citeva
observatii de ansamblu. La ca-
tegoria demnitari pe care nu-i
invidiaza nimeni conduce deta-
sat presedintele Iliescu. La cate-
goria demnitarilor discret! pe
primul loc I-am situa pe premie-
rul Né&stase, vorbaret altminteri
si cind trebuie si cind nu. in pri-
vinta declaratiei sale de avere,
premierul s-a folosit de servicii-
le secretarului general al guver-
nului, supranumit de presa
Michi Spaga. Acesta a anuntat
ca prim-ministrul si-a depus de-
claratia, adaugind cetos ca de-
claratia va fi prezentata public
Tn perioada urmatoare. Premie-
rul, care vorbeste bucuros de
oudle sale de la Comu, nu si-a
gasit timp pina in ultima zi cind
trebuiau inregistrate declaratiile
sa spuna el Tnsusi presei ce ave-
re are. Dar, mai nou, cind nu-i
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convine un subiect, dl Nastase
le spune ziaristilor ca exista un
purtator de cuvint al guvernului.
Pe primul loc la categoria dem-
nitari cu masini second hand —
Doru loan Taréacila, ,,baronul de
Cal&rasi” cum i se mai spune. n
categoria Fetelor de la Apaca,
autoarele celebrului vers ,,Nu
vrem valuta”, Tritd Fanita, care
a declarat ca n-are depozite in
valutd. E posibil ca vajnicul
agronom, mare specialist in si-
lozuri, sa nu fi inteles ce va sa
zica sintagma ,,depozite in va-
lutd”, stiut fiind vocabularul sa-
racut si frust al senatorului
PSD. La categoria distrati, pre-
sedintele Senatului, Nicolae
Véacaroiu, n-are rival pentru lo-
cul Intfi cu coronitd, care nu si-
a facut o evaluare exacta a ave-
rii - Tn jur de trei miliarde de lei.
Pentru cineva care se pretinde
un Hagi al economiei si care
stia de niscai timp ca are de fa-
cut o declaratie de avere, apro-
ximarea dlui Vacaroiu i-ar pu-
tea aduce primul loc si la cate-
goria demnitari cu Ere de poet
La categoria demnitari rusinosi,
la egalitate — Marian lancules-
cu, deputat PSD si Eugen Plesa,
deputat PRM. Amindoi au sus-
tinut ca le e rusine s& spuna ce
avere au. lanculescu, deoarece
nu vrea sa fie luat drept fraier,
iar Plesa, pentru ca ar vrea sa fie
si el in rind cu lumea. Nu e tim-
pul pierdut, pot recupera amin-
doi pina la alegeri. La categoria
Asa ceva nu sepoate, dar in do-
vernatorul Bancii Nationale,
Mugur Isdrescu, deoarece toate
celelalte functii pe care le detine
sint curat onorifice. Nu-i aduc
nici bani, nici putere, ci doar i
consumd timpul si energia. Tn-
torcindu-ne la declaratiile de
avere ale demnitarilor, remar-
cam ca parlamentarii fac mai
degraba declaratii de sardcie de-
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cit de avere, facind eforturi de a
parea un fel de ndpastuiti ai
soartei. Daca dam Tnsa timpul
nitelus Tnapoi, la alegerile parla-
mentare, sa ne reamintim de
ceea Cce spunea presa, atunci,
despre costul unui fotoliu Tn
Parlament, pe un loc eligibil. Pe
atunci calculele se faceau ih do-
lari, iar un loc pe lista, la nivel
eligibil, nu se putea obtine fara
zece mii de dolari la categoria
candidatilor necunoscuti dar cu
potential economic. Cind poti
cotiza la partid cu o asemenea
suma ca sa te vezi Tn Parlament,
e de presupus ca nu ti-ai vindut
casa pentru a intra pe liste, ci ti-
ai folosit economiile de care te
puteai dispensa. E de notorie-
tate scandalul care s-a produs Tn
PRM, odata cu plecarea deputa-
tului Raj Tunaru din acest par-
tid. Omul de afaceri cu acest
nume, devenit parlamentar, a
declarat ca presedintele partidu-
lui cu care a intrat in Parlament
1l obliga sa achite tot felul de
note de plata pentru sejururile si
chiolhanurile pe care le facea
Vadim Tudor prin statiunile de
odihna ale patriei. Daca lasam
la o parte aceste detalii care au
picanteria lor, declaratiile de
avere ale parlamentarilor, facute
pe proprie raspundere, ne arata,
pentru prima oard, ca alesii nos-
tri stiu ca au fost trimisi in Par-

vor sa-si fad oda de cumatru
cu amariti; care au votat partide,
nestiind pe cine ii trimit sa-i re-
prezinte.

Cronicar

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face anamente
direct la redactie, la tarifele, de
104 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face pnr.
cec la dispozitia Fundatiei
“Romania literard” pe adresa
Fundatia “Romania literard”.
Bucuresti, Of. postal 33, CP
50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei 1in contul nr.
SV11989444450 (USD) si
SV11920914450 (EUR) des-
chis la Banca Roméana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa-
la Aviatiei, Bucuresti, caz n
care va rugam sa ne trimiteti
pe adresa redactiei, in plic, o
copie dupa dispozitia deAplata
si adresa dvs. completa. In su-
ma sint incluse toate cheltuie-
lile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru 0 suma proportionala.



