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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Cunoașterea inutilă

Un călător francez 
în

Țările Române
- Curtea de Argeș în 1879 -

(pag. 16-17)

• ITIT°Riivor fi recun°scut în titiui 
I ’ editorialului meu titlul unei cărți a

lui Jean-Franțois Revel din 1990 
(ediție românească, Humanitas, 

1993, în traducerea foarte clară a lui Dan C. Mi- 
hăilescu). în ultima lună, vâzînd pe mai multe 
canale t.v. românești și străine, auzind din oră în 
oră la radio sau citind în trei-patru ziare în fie­
care dimineață ce se întîmplă în Irak, mi-a reve­
nit de cîteva ori în minte extraordinara carte a 
eseistului francez. Remarcînd că epoca noastră 
beneficiază de o informație mai rapidă și mai 
complexă decît oricare alta din istorie, Revel 
descoperă paradoxul ca aceasta cunoaștere fără 
frontiere devine inutila, atunci cînd e vorba de a 
înțelege și interpreta corect faptele și situațiile de 
natură politică, economică, socială sau culturală 
din lumea în care trăim. La originea paradoxului 
ar sta preeminența ideologicului, adică al acelui 
mod de gîndire care substituie realității un sce­
nariu din care face o a doua realitate, mai con­
vingătoare și mai lesne de manipulat. Ideologia, 
susține Revel, nu rezolvă problemele oamenilor, 
fiindcă nu ia naștere dintr-o judecată corectă a 
faptelor (din contra, ea deduce faptele din cîteva 
prejudecăți): dar (și asta este esențial!) “ea trans­
formă realitatea mai mult decît ar putea-o face 
cunoașterea cea mai exactă” (ed. rom., p. 164).

Mediatizarea războiului din Irak a reprezen­
tat pentru mine cea mai viguroasă ilustrare a pa­
radoxului lui Ravel. Ceas de ceas, zi de zi și în 
proporție de masă, vorba lui Lenin, cel mai mare 
ideolog din secolul XX, am avut dovada justeței 
unei teze pe cît de paradoxale, pe atît de neliniș­
titoare. Mă refer atît la programele de știri de la 
radio și t.v. sau la grupajele de informații din 
ziare, cît și la Za/L-s’Aow-urile și la articolele de 
analiză politică. Desigur, nu în totalitate. Excep­
țiile, care să confirme regula, au existat. îngrijo­
rător de puține însă, indiferent de orientarea pos­
tului sau a ziarului. De la CNN și Euronews la 
Pro-tv și Realitatea și de la Le Monde la Ade­
vărul, în toate media a prevalat o atitudine am­
biguă asupra unor evenimente selectate după cri­
terii îndeosebi ideologice. Nici chiar în ceasul al 

doisprezecelea, cînd războiul era aproape sfîrșit, 
nu s-a renunțat la această scăldare în mai multe 
ape deodată care transforma un război al demo­
crației și civilizației contra dictaturii și bunului 
plac într-o baie de sînge nevinovat, cu morți și 
răniți, cu spitale aglomerate și copii uciși din 
greșeala. Chiar daca, din nefericire, toate acestea 
au existat, felul în care ele au ocupat primplanul 
informațiilor și comentariilor a influențat nega­
tiv formarea unei opinii corecte. între CNN și 
Al-Jazeera n-a fost, sub acest raport, o mare di­
ferență: războiul ideologic s-a văzut mult mai 
bine decît acela real.

Procedeul (relativ simplu) prin care s-a obți­
nut aceasta metamorfoza a constat în prezentarea 
preferențială și prioritară a “pierderilor colatera­
le”. Expresia a fost folosita prima oară de ameri­
cani în legătură cu războiul din Kosovo. Presa i-a 
dat numaidecît un sens dezavantajos pentru cei 
care o rostiseră, ușor de realizat fiind la mijloc 
civili uciși de bombe rătăcite ori clădiri demolate 
fără rost, cum ar fi ambasada Chinei la Belgrad. 
Nefericita expresie a reînviat în timpul emisiu­
nilor despre Irak. Ciocnirea a două helicoptere 
aliate ori împușcarea unor copii și femei dintr-un 
autobuz care n-a oprit la control au luat fața, cum 
se spune în limbaj fotbalistic, ocupării aproape 
fără luptă a Bagdadului. Impresia produsa de 
trupurile sfîrtecate sau aruncate în gropi comune 
a fost atît de puternică, încît faptul că în propor­
ție de 99% bombardamentele (care le-au depășit 
de cîteva sute de ori în intensitate pe cele din tot 
războiul al doilea mondial) au lovit ținte mili­
tare, precis alese, nici n-a mai contat. După o 
săptămînă de bombardamente înspăimîntătoare, 
capitala Irakului era luminata ca pe timp de pace, 
automobilele goneau pe străzi și populația își ve­
dea de treabă. Lamentația unui comentator, inte­
lectual reputat, altminteri, pe tema fiilor Ame- 
ricii uciși pe pămînturi străine ascundea perfid 
adevărul că un război atît de teribil nu făcuse, în 
rîndul aliaților, decît ceva mai mult de o sută de 
victime. Cît despre irakieni, nu cumva Saddam a 
ucis mai mulți decît cele trei săptămîni de răz­
boi?

(continuare în pag. 23)



ISTANȚA de aproxi­
mativ zece zile dintre 
momentul în care-mi 
scriu articolele și

apariția lor în revistă m-a deter­
minat să ocolesc până acum cel 
mai important eveniment al 
planetei: războiul din Irak. Nu 
că aș fi avut lucruri esențiale de 
spus, dar subiectul e cu adevărat 
capital. în plus, situațiile se 
schimbau cu o asemenea viteză
încât puteai fi contrazis în fie­
care clipă. Chiar reporterii care 
transmiteau de la fața locului pă­
reau adeseori copleșiți de nu­
mărul, varietatea și contradicto­
riul informațiilor. Dacă mai pun 
la socoteală și dezinfomările, 
capcanele sau minciunile sfrun­
tate, e clar că orice amestec în 
acest spectacol era cât se poate 
de riscant.

N-am avut, însă, impresia că 
prea mulți gazetari români meta­
morfozați în „reporteri de răz­
boi” au luat în considerare acest 
risc. De la trimișii la fața locului 
(vorba vine: cu excepția echipei 
de la Antena 1 — dar și aceasta 
de-un perfec. imatorism -, cei­
lalți au stat frumușel la distanțe 
convenabile, de unde, într-un 
urechism tradițional, își dădeau 
cu părerea despre ce se întâm­
plă), la superstarurile din studio­
uri, toată lumea a devenit ex­
pertă în Saddam. N-am luat nici 
o clipă în serios aceste emisiuni, 
decât ca probă de turnesol: nu 
pentru ceea ce se întâmpla pe 
front, ci pentru ceea ce simte și 
crede românul. Dacă respectivii 
teleaști nu sunt experți în răz­
boaie, ei sunt cu siguranță repre­
zentativi pentru anumite cate­
gorii de români.

în ce mă privește, n-am avut 
nici o clipă emoții privind dez­
nodământul conflictului. Rapor­
tul de forțe de 200 la 1 nu putea 
duce decât la un singur rezultat. 
O bună prietenă, femeie hiperin- 
teligenta de altfel, dar și excesiv 
de dubitativă, m-a întrebat la o 
săptămână de la începerea bom­
bardamentelor asupra Bagdadu­
lui, văzând că Saddam n-a ce-

Hoțul din Bagdad
dat: „Uite, victoria vine mai în­
cet decât se spunea. Crezi că ira­
kienii au vreo șansă să facă vreo 
surpriză?” Fără să ezit, am spus: 
„Absolut nici una”.

Singura mea teamă era că, 
obligați să cruțe populația civilă, 
adică să înainteze cu extremă 
lentoare, aliații vor intra în 
impas. Superioritatea covârși­
toare a tehnologiei americano- 
engleze anula orice speculație 
privind deznodământul operații­
lor militare, dar pulsațiile sinuci­
gașe pe care Occidentul și le în­
curajează de ani buni - mă gân­
desc la „pacifismul” cu nuanțe 
de comunism și lașitate care-a 
cuprins lumea civilizată - pu­
teau să interfereze dramatic cu 
luptele din teren. Se vorbea de 
cursele și șireteniile în care ori­
entalii sunt mari meșteri și 
despre decimarea aliaților în 
eventuale lupte de gherilă urba­
nă. Partea respingătoare era că 
toate aceste supoziții nu prove­
neau din surse militare și nu 
trădau necesarul spirit de pre­
cauție, ci din defetismul bolnăvi­
cios — o marcă a „corectitudinii 
politice” - care-a cuprins o bună 
parte din media occidentală.

U
RA DE sine a Occidentu­
lui nu mai e, în clipa de 
față, o simplă speculație. 
Fiecare țară vestică a 
ajuns un Babilon în care locui­

esc toate semințiile pământului. 
Ultimii cincizeci de ani au mo­
dificat profund ideea de identi­
tate națională și de apartenență 
etnică. Deocamdată, doar expe­
rimentul american pare să stea 

ceva mai bine: acolo, etnia este 
secundară, identitatea fiind o 
chestiune de aderare, în spirit 
civic, la valorile constitutive ale 
statului american. în Europa, 
situația e mult mai încurcată și 
pentru că rana emigrației decurge 
din câteva secole de colonialism. 
Săracii periferiilor au năvălit 
peste metropolă, culpabilizând-o 
și obligând-o la o defensivă per­
manentă.

„Pacifisimul” european își 
are, desigur, explicațiile lui: cum 
să mergi la război împotriva ara­
bilor, când tu, în Germania, Ita­
lia, Belgia sau Franța ai milioa­
ne de musulmani care pot să-ți 
creeze enorme probleme? Iar 
când mai ești și o țară hrănită 
aproape un secol din resenti­
ment, mândrie rănită, stângism 
neputincios și demagogie res­
pingătoare, ca Franța, și când, 
pe deasupra, mai trebuie să le fii 
recunoscător americanilor, acești 
yankei simpli la minte, neso- 
fisticați, care nu i-au citit pe 
Descartes, Montaigne sau Mallar- 
me, pentru că te-au salvat după 
rușinoasele capitulări (în stil 
arab, aș spune!), explicațiile sunt 
la mintea cocoșului.

Mai complicat e ce se întâm­
plă în România acestui moment. 
Mă refer, desigur, la așa-zisa eli­
tă intelectuală, și nu la cetățea­
nul de rând, pentru care fornăi­
turile lui Chirac și exhibarea in­
decentă a unui corp lipsit de șira 
spinării n-au absolut nici o sem­
nificație. Rămasă pe mâna unor 
„invitați” care se pricep la orice, 
mass-media românească trăiește 
prin fixismele unor indivizi 

incapabili să depășească nivelul 
glasnost-u\di și obișnuiți să vadă 
măcar cenușiu (dacă nu chiar 
negru) acolo unde e alb toată 
ziua. A-l invita la nesfârșit pe-un 
Florin Constantiniu și a-i încura­
ja defulările anti-americane ar­
gumentate cam la nivelul „de­
mascărilor” din anii ’50 înseam­
nă orice, dar nu gazetărie inte­
ligentă. A ajuns Tucă, e drept, 
un reper al succesului media, 
dar cred că interesele românilor 
sunt catastrofal servite prin emi­
siuni în care se poate spune ab­
solut orice despre lucruri grave 
ce ne privesc direct.

JENANT să mai auzi și 
.xacum, la încheierea con- 

flictului, acuzații c-a fost 
r un „război nelegal” și că 

americanii n-au vrut decât să 
pună mâna pe sondele de țiței 
ale lui Saddam. O fi hoțul din 
Bagdad o creație a Hollywoodu- 
lui, dar e prea de tot să dăm vina 
pe judecător c-a luat-o cu o clipă 
înaintea legii: e ca și cum un 
asasin văzut de toată lumea nu 
poate fi pedepsit pentru că un 
parlament leneș, corupt și cu 
musca pe căciulă el însuși n-a 
votat legea care-i pedepsește pe 
asasini. Trăim, din păcate, un 
moment în care, la nivel plane­
tar, s-a căscat o vinovată prăpas­
tie între moralitate și legiferarea 
moralității.

Războiul anti-Saddam a ară­
tat câteva fațete neplăcute ale lu­
mii în care trăim. Rațiunea și ci­
vilizația s-au dovedit valori pre­
care, nesocotite și batjocorite la 
drumul mare de orice huligan 

bun de gură. Există, din păcate, 
civilizații care nu sunt dispuse 
nici în ruptul capului să asculte 
glasul bunului-simț. Nu cred c# 
doar sărăcia te poate coborî atât 
de mult încât să stai cu capul în 
țărâna în fața unei brute vio­
lente. Există, chiar în lumea de 
azi, destule popoare sărace dar 
demne. N-aș include în această 
listă, din păcate, și lumea funda- 
mentalist-arabă, scindată între 
orgoliul orb, de sorginte primi- 
tiv-medievală, de-a domina lu­
mea, și ura viscerală împotriva 
valorilor modernității.

T
RĂIND în minciună atâ­
ta vreme, ei au ajuns să ia 
drept realitate delirurile 
paranoice ale atâtor și 
atâtor „iluminați”, care nu fac, 

de altfel, decât să readucă la su­
prafață fragmente tempora^ 
uitate din ’’cărțile întemeietoare^  ̂
ale islamului. Or, esența islamu­
lui am văzut-o în sinistrele scene 
de vandalism din orașele irakie­
ne. Scăpați, pentru o clipă, de 
teroarea lui Saddam, populația 
și-a dezvăluit identitatea pro­
fundă. Sute de mii de nefericiți 
„în izmene” (cum îi place să-i 
căineze lui Mircea Dinescu) au 
dovedit unei lumi întregi în ce 
constă „superioritatea” acelejjfc 
lumi: în jaful nerușinat, tembel/^ 
irațional, violent, rapace. Ca și 
cum hoțul din Bagdad ar fi ieșit 
dintre coperțile Nopților arabe 
și, coborând în stradă, multipli­
cat de mii de ori, ne-ar fi oferit o 
mostră de nepieritoare identitate 
națională.

Mai mult ca oricând, șansele 
României sunt alături de Statele 
Unite și de Anglia. Guvernanți^® 
noștri au făcut, în sfârșit, o^ 
mișcare inteligentă. Să dea Dum­
nezeu să-i țină, oricâte șantaje, 
amenințări sau momeli vor veni 
din partea dubioasă a Occiden­
tului. O parte reprezentată, vai, 
de țări cu un mare trecut, dar 
incapabile, în momentul de față, 
să treacă, politic și economic, 
din modernitate în postmodemi- 
tate. Dar poate că prăbușirea mi­
tului hoțului din Bagdad le va 
deschide ochii. ■
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PREMIILE DE DEBUT ale ROMÂNIEI LITERARE
Cărți apărute în 2002-2003

1. Alexandra CIOCÂRLIE, Iuvenal 
(critică și eseu), Ed. Academiei Fun­
dației Naționale, Institutul “G. Călines- 
cu”.

2. Florina ILIS, Chemarea lui Matei 
(proză), Ed. Echinox, Cluj.

3. Adrian Lăcătuș, Urmuz (critică și 
eseu), Ed. Aula, Brașov.

4. Anca MANOLESCU, Locul 
călătorului. Simbolistica spațiului în 
Răsăritul creștin (critică și eseu), Ed. 
Paideia.

5. Anatol MORARU, Nou tratat de 
igienă (proză) Ed. Gunivas, Chișinău.

COLECȚIA liliHIDICE

ANDREI PENIUC

un animal mic
POMTÎCA
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andrei

mic manual deg
terorism®
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6. Francis NONA, Făcătorii de nimicuri 
(proză), Ed. Paralela 45, Pitești, Bu­
curești etc.

7. Andrei PENIUC, Uh animal mic 

(poezie), Ed. Pontica, Constanța, și Mic 
manual de terorism (poezie), Ed. Ziua, 
București.

8. Andor VASS, Dermata (proză), Ed.

Aula, Brașov.

9. Alexandru VAKULOVSKI, Oedip, 
regele mamei lui Freud (poezie), Ed. 
Aula, Brașov.

Invitație la colaborare
I N VEDEREA elaborării unui 
R Dicționar Biografic al Scriitorilor 
S^Români, adresez membrilor 
KUniunii Scriitorilor din România, 

ASPRO și ai altor asociații profesio­
nale (rude sau urmași, în cazul celor 
decedați) rugămintea să răspundă 
chestionarului alăturat.

In redactarea răspunsurilor (du­
pă modelul chestionarului alăturat) 
este imperios necesar să fie luate în 
seamă sugestiile fiecărei întrebări, 
evitându-se, astfel, în viitoarele arti­
cole, prezentările parțiale sau datele 
eronate. Lipsa informației sau 
neprimirea ei în timp util ar putea 
explica, în final, eventuale absențe 
din sumarul cărții. Se înțelege, cu 
siguranță, că din cauza multor 
dificultăți, îndeobște cunoscute (fi­
nanciare, în primul rând!), îmi va fi 
dificil să suplinesc întârzierea, 
amânarea sau indiferența sceptică 

■■prin alte mijloace de comunicare 
decât pagina de revistă. M-aș bucura 
să convingă doar acest mesaj. El este 
un apel la binevoitoarea colaborare a 
tuturor celor ce mai cred că prin lite­
ratură putem participa la utopia 
salvării și a speranței. Invitația este 
adresată deopotrivă scriitorilor din 
Republica Moldova.

Adresez, de asemenea, Inspec­
toratelor Județene de Cultură cole­

giala rugăminte să binevoiască a ne 
oferi lucrările documentare și de sin­
teză (dicționare, albume etc.), dedi­
cate personalităților culturale și scri­
itorilor din respectivele regiuni ale 
țării.

Știu că, în alte țări, în spatele 
unui proiect de asemenea importanță 
și dificultate se află o instituție. Din 
păcate, în spatele Dicționarului 
biografic nu se află decât visul și 
dorința de a oferi literaturii române o 
lucrare de referință. Uniunea Scrii­
torilor și Editura Albatros pot încura­
ja inițiativa, dar nu pot rezolva toate 
problemele pe care aceasta le pre­
supune. Aș fi, tocmai de aceea, 
recunoscător, celui (celor) ce și-ar 
oferi, pentru viitoarea sinteză, 
binevoitorul sprijin financiar.

Dicționarul Biografic va apărea 
la Editura Albatros în anul 2004. 
Termenul limită pentru primirea 
răspunsurilor la chestionar este 31 
octombrie 2003. Informația se înre­
gistrează până la 31 decembrie 2002.

Aurel Sasu

CHESTIONAR

1. NUME (numele la naștere, altul 
decât cel folosit).
2. PRENUME (prenumele la 
naștere, altul decât cel folosit).

3. PSEUDONIM (când e cazul).
4. DATA NAȘTERII:

- zi, lună, an.
5. LOCUL NAȘTERII:

- sat, comună, oraș, județ, țară.
6. PĂRINȚII:

- prenumele și numele tatălui; 
ocupația.

- prenumele mamei și numele de 
fată; ocupația.
7. STUDII:

- elementare, liceale, universitare 
(alte studii) - cu indicarea instituției, 
localității și anilor respectivi.
8. FUNCȚII:

în ordine cronologică: 
instituția, localitatea și anul (anii).
9. BURSE DE STUDII (specia­
lizări):

- felul bursei, instituția, țara și 
anul (anii).
10. DOCTORAT:

- specialitatea, titlul tezei, Uni­
versitatea și anul susținerii.
11. DATA STABILIBRII ÎN ȚARA 
DE ADOPȚIE (pentru scriitorii din 
emigrație.
12. DATA PRIMIRII ÎN UNIUNEA 
SCRIITORILOR SAU ÎN ASPRO.
13. COLABORĂRI LA REVISTE;

- titlul revistelor; pentru cele din 
străinătate se indică țara și lo­
calitatea.
14. COLABORĂRI LA VOLUME 
COLECTIVE (antologii, volume 
omagiale, tematice etc.) - titlul volu­
mului, coordonatorul, editură, oraș, 
țară, an.
15. INIȚIATIVE CULTURALE: - 
reviste editate (titlul și anii), colecții 

coordonate, edituri etc.
16. CONDAMNĂRI POLITICE, 
DETENȚII, DOMICILII FOR­
ȚATE:

- circumstanțele condamnării, 
sentințe, durată, loc (locuri) de 
detenție, anii; localitatea și perioada 
(anii) domiciliilor forțate.
17. DEBUTUL ABSOLUT:

- titlul revistei și anul (alte detalii 
sunt binevenite: împrejurări, mentori 
etc.).
18. PENTRU AUTORII DRAMA­
TICI:

- titlul (subtitlul) pieselor și pre­
miera lor absolută; stagiunea (sta­
giunile) în care s-au jucat, teatrul și 
regizorul. Aceleași informații pentru 
dramatizări.
19. DEBUTUL EDITORIAL:

- titlul (subtitlul) volumului și 
anul de apariție.
20. OPERA TIPĂRITĂ:

- în ordine cronologică: titlul 
(subtitlul) volumului, genul (poezie, 
proză scurtă, roman, reportaj, memo­
rialistică, eseu etc.), editura, orașul și 
anul de apariție. Se vor consemna, de 
asemenea, prefețele/postfețele, după 
formula: cu o prefață/postfață de...
21. TRADUCERI DIN OPERA 
ORIGINALĂ ÎN ALTE LIMBI:
- titlul versiunii românești, titlul în 
traducere, traducătorul, editura, 
orașul, anul de apariție.
22. TRADUCERI DIN LITERA­
TURA UNIVERSALĂ, ÎN VO­
LUM:

- autorul, titlul (subtitlul), edi­
tura, orașul, anul de apariție; se 

menționează colaboratorii tradu­
cerilor realizate în colaborare.
23. EDIȚII CRITICE:

- titlul ediției, editura, orașul, 
anul de apariție; se reproduce întoc­
mai informația foii de titlu: prefețe, 
tabele cronologice etc.
24. SCENARII DE FILM:

- filme realizate, titlu, regizor, 
an; premii.
25. REFERINȚE CRITICE SELEC­
TIVE:

- în reviste - autor, titlul revistei, 
număr, an;

- în volume - autor, titlul vo­
lumului, anul.
26. PREMII LITERARE:

- în țară și străinătate. în cazul 
premiilor acordate pentru volume: 
premiul, titlul volumului premiat și 
anul de apariție, anul acordării pre­
miului. Se precizează doar anul, în 
cazul altor premii, distincții etc.
27. APARTENENȚA LA ORGA­
NIZAȚII PROFESIONALE (de­
numirea, anul sau anii).
28. O FOTOGRAFIE
29. ADRESĂ, TELEFON, E-MAIL.
30. SEMNĂTURA
31. ORICE ALTE INFORMAȚII PE 
CARE LE CREDEȚI UTILE LU­
CRĂRII

Răspunsurile culese la două rân­
duri (însoțite de o dischetă) vor fi 
expediate pe adresa:

Prof. univ. dr. AUREL SASU
C.P 15-11, Oficiul Poștal 15 

3400 CLUJ-NAPOCA 
ROMÂNIA

TEL. (0264) 425-767



Autopsie 
(Trafic de critică)

F ' DITURA Polirom și-a 
Lc > lansat propria colecție 
f fede literatura româna 
U'**7 contemporană, cu titlul, 
venit prin filiera Mihăieș, de 
Fiction Ltd. (și o altă colecție, 
cea dedicată memorialisticii 
autohtone, își trage numele - 
Ego-grafii - de la același Mir­
cea Mihăieș). Primele trei apa-

in r&u

Miiceo NEDELCIU 
Adrionc BABEȚI
Mitcea MIHĂIEȘ

Mircea Nedelciu, Adriana 
Babeți, Mircea Mihăieș, 
Femeia în roșu, ediția a m.a, 
Iași, Polirom, 2003, prefață 
de Mircea Cărtărescu, post­
față de Martin Adams 
Mooreville, 456 pag.

riții au o caracteristică intere­
santă: neintenționat probabil, 
au toate ca autori teoreticieni ai 
scrisului — Mihai Zamfir {Feti­
ța), Alexandru George {Oa­
meni și umbre, glasuri, tăceri), 
Mircea Nedelciu (unicul dintre 
ei scriitor prin excelență), 
Adriana Babeți și Mircea Mi- 
hăieș {Femeia în roșu). Nume 
la fel de grele se pare că vor 
urma, printre ele Ștefan Ago- 
pian, Norman Manea și Matei 
Călinescu (cu celebrul său Viața 
și opiniile lui Zacharias Lichter).

Probabil cel mai celebrat 
roman postmodernist româ­
nesc, ajuns chiar la gloria de a 
figura în manuale, Femeia în 
roșu circulă acum prin lume la 
a treia ediție (prima, în 1990, la 
Cartea Românească, a doua, în 
două tiraje, la ALL), ușor mo­
dificată și amendată, prin grija 
redactorului de carte, cu cîteva 
banățenisme, nu foarte multe, 
căzute la prima apariție. Despre 
carte, copil improbabil al întîl- 
nirii dintre un americanist pre­
ocupat de poetica jurnalului 
intim, o comparatista speciali­

zată în Roland Barthes și reo- 
rientată apoi spre chestiunile 
central-europenității și un pro­
zator cu apetit teoretic, practi­
cant constant de experimente 
textuale, s-a scris mult în cei 12 
ani de la intrarea ei sub ochiul 
critic. în volumul său (teză de 
licență) despre postmodemis- 
mul românesc, Mircea Cărtă­
rescu îi dedică un capitol chiar 
consistent, și el ia, în ediția de 
la Polirom, locul prefeței {Un 
origami postmodern). Atenție 
celor sensibili la nume grele și 
străine, postfața {Cucerirea es­
tului sălbatic) semnată de Mar­
tin Adams Mooreville (din care 
inocentul realizator al copertei 
a patra din ediția de la ALL 
citează mîndru și copios) e, în 
fapt, cea de pe urma tresărire de 
ludic a celor trei autori, un în- 
cîntâtor și senzațional fals.

Senzaționalul e chiar cuvîn- 
tul cheie pentru Femeia în roșu, 
un roman care-și cuprinde nu 
numai propriul mecanism de 
alcătuire, ci și propria critică, 
sau, mai curînd, un alambicat 
sistem de apărare față de trafi- 
canții frontierelor critice: dacă 
ceea ce fac cei trei este o an­
chetă pe urmele altei anchete 
(asupra morții banditului John 
Dillinger, în a cărui trădare e 
implicată femeia în roșu, 
românca Anna Sage, fostă Ana 
Persida Cumpănaș din Com- 
loș), romanul rezultat este el 
însuși susceptibil de anchetare 
critică, ca rod al delictului de 
încălcare a convențiilor senza­
ționalului (infracțiune asumata, 
de unde titlurile capitolelor, îm­
prumutate din terminologia 
juridică — Iter spectrorum, Ani­
mus narrandi, Animus corri- 
gendi etc.). într-un anume fel, 
Femeia în roșu e un șarpe nara­
tiv care-și înghite propria 
coadă, dar și, în același timp, un 
corp care se auto-oferă spre au­
topsiere: „Totul e să nu te apuci 
de o autopsie fără o bună cu­
noaștere a anatomiei: trebuie să 
știi în Secare moment unde să 
tai și de ce. Și să ai la îndemînă 
cele mai bune instrumente de 
lucru, să nu eziți în a folosi vre­
unul, dacă el îți poate dezvălui 
adevărul." (p. 23) Ar fi o foarte 
bună definiție a criticii, dacă 
n-ar fi, în realitate, descrierea 
mecanismului de alcătuire a 
romanului - descompunerea cu 
precizie chirurgicală a „corpu­
lui”, a poveștii arhicunoscute 
(deci perfect necunoscute) a 
Anei Cumpanaș (Sage, adică 
Suciu), studiul la microscop al 
organelor și recompunerea în­
tru expunere publică a zisului 
corp. Numai că „Funcționalita­

tea tăieturii e diferită (...) la un 
măcelar și la un bun autopsier. 
Intr-un fel tai cînd vrei să 
cunoști adevărul, și altfel cînd 
trebuie să le dai oamenilor de 
mîncare.” (p. 199), spune Tit 
Liviu (interesantă aplicație a 
numelui istoricului latin), spe­
cialistul în medicină legală al 
celor trei autori, cel care, spre 
bunul uz al criticilor, explică 
inclusiv diferențele între tipuri 
și tradiții diferite de autopsie. 
Iar critic vorbind, unul din mo­
durile clasice de autopsiere lite­
rară consta în identificarea în 
clar a vocii auctoriale: totuși, 
dintre cei trei, care ce scrie? E 
unul din misterele rămase nere­
zolvate din Femeia în roșu, deși 
crimă perfectă nu există, iar 
amprente textuale probabil că 
sînt, dacă e să ne uităm și nu­
mai la micile „ghionturi” cu 
„tratamentul tabulator” și „tra­
tamentul halucinatoriu” (Mir­
cea Nedelciu, Tratament fabu- 
latoriu) presărate pe-alocuri, și 
autoironia babețiană a „perso­
najului A.”. Singura problemă 
cu amprentele e că, deși crezute 
infailibile, printr-o operație chi­
rurgicală de transfer între trei 
persoane, urmele lor se pot 
pierde, cum se întîmplă în ro­
manul lui Nedelciu, Babeți și 
Mihăieș cu „adevăratul” John 
Dillinger, (procedeu autogene- 
rativ de relansare a senzaționa­
lului), ceea ce nu e deloc o pie­
dică pentru cel care vrea să pi­
păie și să urle „Este!”.

Medicul legist care este cri­
ticul ori cititorul nu se oprește 
niciodată la concluzii („Profe­
sorul va asculta cu atenție des­
crierile. Va citi încă o data con- 
cluziunile cu vădită nemulțu­
mire profesională.” - p. 437), 
pentru că ceea ce caută el e 
adevărul. Chiar cei trei „infrac­
tori” pornesc în aventura lor 
textuală urmărind acest adevăr. 
Numai că el nu există, sau exis­
tă cîte unul pentru fiecare dintre 
nivelurile de sens (de Ia cinstita 
literatură senzațională la paro­
dia perfecta), căci nu degeaba 
stă la loc de cinste în bibliogra­
fie Numele trandafirului. Stin­
dard de cititor: „La început se 
deschid ochii, urechile și 'se 
închide gura."

Și caii se împușcă, 
nu-i așa?

LORIN LÂZÂRESCU 
e ceea ce s-ar putea 
numi un scriitor tînăr - a 
debutat în 2000, cu, 

după cum spune el, „un volum 

de povestiri bune, cu un titlu 
prost și o copertă oribilă”, 
Cuiburi de vîsc. A devenit apoi 
redactor la revista ieșeană 
Timpul (din păcate, aproape 
fantomatică pentru bucureș- 
teni), iar acum un roman al său 
e pe cale să apară la Editura 
Polirom. Intre timp însă, Editura 
LiterNet i-a publicat un volum 
- sau, mai curînd, un volumaș — 
de povestiri: Șase moduri de a- 
ți aminti un cal sau șase pove­
stiri (Pulp Fiction, Poveste de 
Crăciun, Povestea chiriașului 
grăbit, Șase moduri de a-ți

Șase moduri de a-ti aminti 
wu $asc poMwm

Florin Lăzărescu, Șase 
moduri de a-ți aminti un cal 
sau șase povestiri, 2003, 
Editura LiterNet, 86 pag., 
format pdf, HTML

aminti un cal, Poveste de du­
minică, Puterea obișnuinței), 
notații, unele fascinante, în care o 
lume frustra, lumea „de la Podu 
Iloaiei”, devine, sub ochiul cu 
vocație cinematografică a lui Lă­
zărescu, un puzzle postmodem.

Ce e pulp fiction (altceva 
decît Tarantino-Travolta-Samuel 
L. Jackson)? Cu pulp fiction, în 
pulp magazines, s-a născut lite­
ratura americană a secolului 
XX, la început prost plătită, pe 
hîrtie parcă igienică, experimen- 
tînd noi genuri, cu precădere 
exploziva, exuberanta și de 
atunci mereu în vogă proză de- 
tectivistică. Din tot acest amal­
gam care este pulp fiction-u\. 
Florin Lăzărescu exact asta ale­
ge - amalgamul, fragmentarul, 
plus, mai ales, tăietura cinema­
tografică â la Tarantino. Nara­
torul lui e, nu numai în povesti­
rea Pulp Fiction, un voyeur-ist 
cu camera de filmat pe umăr, de 

preferință invizibil, dar și întru­
pat și intextualizat în autorul- 
narator-martor, care-și ia drept 
complice inocentul cititor. Nu - 
originalitatea abodării trebuie 
căutată aici (deși, sau pentru că, 
scriitorul stăpînește bine un re­
pertoriu larg de strategii textua­
le), importante sînt povestea și, 
abia în al doilea plan, fragmen- 
tarismul, această organizare, a 
istoriilor care se „îmbucă”, în 
cadre filmice (începînd cu stop- 
cadrul inițial, care-1 lasă pe unul 
din eroi cu piciorul spînzurat în 
neant preț de vreo 10 pagini).

Florin Lăzărescu e un autor 
cu simțul acut al dialogului frust 
(iarăși o extensie a vocației lui 
scenaristice; Povestea chiriașului 
grăbit e construită aproape ex­
clusiv din schimburi de replici), 
deținător al unui la fel de sigur 
sistem de detectare a livrescului 
cotidian (sau al cotidianului in-i 
voluntar livresc): aceeași Po­
veste a chiriașului... e prilejul 
unei reeditări inconștiente a „epi­
sodului Yorick” din Hamlet, și 
al unei vizite prin Camus, cu 
mitul lui Sisif. Filozofia lui Lă­
zărescu despre literatură? „La 
ce naiba-ți trebuie atîtea cărți, 
dom’le?/ La nimic, le citesc...”. 
Aș spune că textul pe care-1 pre­
fer e Povestea de duminică, rudă 
buna (fărâ o influență directă,' 
evident) cu Tata a vrut televizor 
sîmbătă seară, a lui Bogdan Su­
ceava, amîndouă, istorii savu­
roase construite în jurul acelui 
obiect-fetiș al societății noastre 
care e televizorul, peste care se 
suprapune tema, clasică, dar 
veșnic nouă, a relației dintre 
tată și fiu. Televizorul e noua 
divinitate a societății industria-, 
le, iar a-1 duce la reparat, învelit’ 
într-o pătură, pe o ploaie și-un 
noroi de zile mari, la domnul 
Bichescu, unde așteaptă deja un 
număr considerabil de devotați, 
se transformă într-o autentică 
procesiune, un imn către zeu și 
slujitorul sau, depanatorul TV.

Iar titlul nu e o inducere în 
eroare, arhi-personajul celor 
Șase povestiri o calul, calul care 
mănîncă portocale, calul ucis pe 
șina de cale ferată, care-i apare 
continuu în vis bețivului lui 
stăpîn, vecin de salon (de spital) 
cu naratorul nostru-scriitor. 
Care, în pasa creatoare, aproape 
a făcut din cititor „calul fictiv 
de care avea nevoie pentru a-și 
termina cartea”. ■



A. DITURA Compania, 
f instituție care ne-a
f &£ obișnuit cu cărți im- 

*■" portante editate în 
foarte bune condiții, a publicat 
recent memoriile lui Petru Gro­
za intitulate Adio lumii vechi, 
rămase până acum în manu­
scris.

Din punctul de vedere al 
dezvăluirii propriului caracter, 
sunt interesante memoriile lui 
Petru Groza. Zadarnic va căuta 
cititorul amănunte relevante 
pentru viața politică româneas­
că. Poate doar câteva fapte 
mărunte, e adevărat sugestiv 
descrise, referitoare la luptele 
duse de românii ardeleni înainte 
de primul război mondial sau la 
căderea guvernului Averescu în 
1927. Din punctul de vedere al 
informației istorice cartea lui 
Petru Groza nu are nici-o va­
loare. Dimpotrivă: ea induce în 
eroare cititorii, căci scopul 
nemărturisit al omului adus la 
putere de Vâșinski este de’a 
ponegri tot ceea ce a fost sem­
nificativ în România până la 
căderea ei sub stăpânirea tan­
curilor sovietice. Sigur, memo­
riile sunt un gen literar în care 
subiectivitatea își pune foarte 
puternic amprenta și în care 
prea adesea sunt scoase în evi­
dență aspecte negative ale con­
temporanilor; dar, un Argetoia- 
nu, de pildă, cu tot cinismul de 
care dă dovadă și în amintirile 
sale, are și cuvinte de apreciere 
despre realitățile pe care le-a 
trăit și despre personalitățile pe 
care le-a cunoscut. Dacă ar fi 
să-i dăm crezare lui Petru Groza, 
fost ministru averescan și mare 
bogătaș, nimic nu era vrednic 
de apreciat în România monar-

în memorii/jurnale/convorbiri în Cartea de pe noptieră
MONICA LOVINESCU PAULO COELHO

Jurnal 1985-1988 Manualul războinicului luminii

Memoriile unei marionete
hică, cu excepția partidului co­
munist. Nu există persoană 
evocată, fie că este vorba de 
Regele Ferdinand, de Ionel 
Brătianu, despre care susține că 
era de familie fanariotă - de unde 
o fi scos-o —, de Iuliu Maniu, de 
Goga care să nu fie ponegrită. 
Iuliu Maniu n-a avut nici un 
merit în realizarea Unirii, Goga, 
“după Eminescu cel mai de 
seamă poet al nostru, cântăreț al 
pătimirii poporului român sub 
Habsburgi”, din care însă în 
mod ciudat nu pomenește decât 
poezia Clăcașii — probabil sub 
influența comunistă -, “a trecut 
culmile Carpaților în 1914” și a 
fost “îmbrățișat de îndată de 
Caragiale, Coșbuc, Delavran- 
cea” - în ceea ce-1 privește pe 
Caragiale, la acea dată, poate 
doar “prin spirichismus”, vorba 
lui Nenea Iancu -, dar în scurtă 
vreme a devenit “un biet fluture 
amețit de lumina regală”, Re­
gele Ferdinand era un simplu 
handicapat etc. etc. în timpul 
guvernării Averescu din 1920, 
în calitate de ministru, Groza a 
propus un statut foarte generos 
pentru minoritățile din Româ­
nia; propunerea sa s-ar fi izbit 
de opoziția ireductibilă a lui 
Take Ionescu care ar fi adoptat 
o atitudine ostilă față de unguri. 
Nu știu dacă europeanul Take 
Ionescu va fi avut această po­
ziție violent antimaghiară, dar 
știu în mod cert că între frun­
tașii Partidului Poporului se 
afla P. P. Negulescu care, în ca­

litate de ministru al Instruc­
țiunii, n-a acceptat cererea rec­
torului Universității din Cluj, 
Bogdan Duică, de a reprima dur 
un grav incident provocat de 
unguri la universitate. Ministrul 
averescan refuza cererea recto­
rului, deoarece guvernul dorea 
să creeze un climat de colabo­
rare între români și unguri, și 
nu să sape o prăpastie între cele 
două popoare; în ceea ce pri­
vește cauzele incidentului, P. P. 
Negulescu a atras atenția în dis­
cursul ținut în Senat cu această 
ocazie că românii trebuie să în­
țeleagă șocul psihologic suferit 
de unguri care din populație do­
minantă s-au trezit peste noapte 
în situația de minoritate. Cu alte 
cuvinte, în Cabinetul averescan 
se aflau personalități care ar fi 
sprijinit statutul propus de Gro­
za - în mod ciudat acesta nu dă 
nici-un amănunt semnificativ 
despre proiectul său -, fapt pe 
care memorialistul omite să-l 
menționeze, rezumându-se la a 
conchide: “ceilalți colegi l-au 
secondat pe Take Ionescu pe 
această linie de gândire șovină 
și neumană, implantată adânc 
în sufletele și mintea lor, men­
talitate impregnată de o educa­
ție greșită și plină de prejude­
căți, cu mult brio folosită în in­
teresul acelora care exploatau 
divergențele între popoare pen­
tru beneficii proprii”. Așadar 
Groza nu scapă nici un prilej 
ca, falsificând grav realitatea, 
să ponegrească lumea căreia i-a 
aparținut și care, cu toate scăde­
rile și deficiențele ei, transfor­
mase România dintr-o țară îna­
poiată turcizatâ într-o țară euro­
peană aflată în plină ascensiune.

Cele mai reușite pagini sunt 
cele în care Petru Groza își dea­
pănă amintirile din copilărie și 
adolescență. Evocarea vieții în 
Transilvania aflată sub stăpâni­
rea habsburgică, a atmosferei 
din școlile urmate, a studiilor 
universitare la Budapesta are 
un farmec care te face să regreți 
decăderea într-un limbaj de 
lemn care nu face altceva decât 
să reia stupidele stereotipuri 
socialiste. în finalul primului 
capitol Profilul locului natal, 
memorialistul face următoarea 
profeție de credință: “cred că 
spiritul în care am fost crescut 
poate fi evocat prin aceste câte­
va cuvinte: m-am născut și mi- 
am trăit copilăria în dangătul 
clopotelor de vecernie, în miro­
sul tămâiei și gustul prescurei, 
la umbra bisericii strămoșești”. 
Oare ce dangăt de clopot îl va fi 
îndemnat pe Petru Groza să 
scrie la distanță de două sute de 
pagini aceste cuvinte insultă-

Adio lumii vechi 1
Memorii

Petru Groza, Adio lumii 
vechil, Ed. Compania, 
București, 2003

toare la adresa unor social-de- 
mocrați români morți în pușcă­
riile comuniste, cuvinte extrase 
parcă din manualele de socia­
lism științific: “Iar poporul nos­
tru de țărani, în mare parte până 
în ajun iobagi, menținuți în în­
tunericul unui obscurantism, 
n-avea încă de partea lui alianța 
proletariatului, care, pe vremuri, 
aproape că n-a existat ca forță 
organizată în regiunile noastre 
agricole; iar cei câțiva reprezen­
tanți ai proletariatului care acti­
vau sub masca social-democra- 
ției, răsăriți de fapt mai târziu, 
de pildă, cei de teapa lui Flue- 
raș, Jumanca și alții, au fost re­
pede acaparați de către fruntașii 
Partidului Național, fiind 
admiși în 1918 în componența 
Consiliului Diligent”. In timp 
ce Petru Groza scria aceste 
cuvinte nedemne social-demo- 
crații români erau torturați în 
lagărele de exterminare organi­
zate de comuniști cu complici­
tatea sa.

Dezamăgit de situația din 
țară, Petru Groza caută soluții și 
este cucerit în final de marxism­
leninism. Materiale de doctrină 
i-au fost furnizate de membri ai 
“avangardei proletariatului”. El 
se declară solidar cu partidul 
comuniștilor încă din acea vre­
me. Din nefericire, memorialis­
tul nu oferă nici un amănunt 
despre formarea și activitatea 
partidului. Oare nu știa că bă­
trânul Constantin Dobrogeanu- 
Gherea se opusese categoric în­
temeierii unui partid comunist 
în România, că partidul pe care-1 
admira era pur și simplu instru­
mentul politicii expansioniste 
bolșevice și că milita pentru 
dezmembrarea României? De 
ce nu spune nimic despre foarte 
bunele relații pe care personal 
le-a întreținut cu Mareșalul An- 

tonescu? în casa lui Gheorghe 
Barbul, Petru Groza s-a lăudat 
că el îl va salva pe Antonescu! 
Dețin informația de la regreta- 
mi Camil Demetrescu. Și ce 
părere avea Petru Groza despre 
arestarea și asasinarea lui Lu- 
crețiu Pătrașcanu care a fost mi­
nistrul Justiției în guvernul pe 
care l-a condus? In timp ce Petru 
Groza se complăcea în postura 
de marionetă, elita românească 
era distrusă fizic, nu moral, la 
Sighet, Aiud, Pitești, canalul 
Dunărea-Marea Neagră și în alte 
locuri de tragică amintire; și nu 
știa potentatul regimului comu­
nist că Octavian Goga, cel pe 
care-1 aprecia ca fiind “cel mai 
de seamă poet al nostru după 
Eminescu” era, asemenea celor 
mai importante personalități ale 
culturii românești, interzis de 
regimul instaurat de tancurile 
sovietice? Nu se simte în pagi­
nile cărții nici un regret, nici o 
îndoială asupra căii pe care a 
apucat-o. Petru Groza s-a iden­
tificat definitiv și irevocabil cu 
cea mai neagră etapă din istoria 
României.

întâlnind vechi cunoscuți în 
plimbările pe care le făcea la 
șosea, Petru Groza se plângea 
că “averescanii l-au uitat”. 
După arestarea bunicului meu, 
Petre Papacostea, bunica i-a 
trimis un memoriu, sperând că 
vechea solidaritate averescanâ 
își va spune cuvântul. Răspun­
sul a fost insultător. Marioneta 
asista complice la crimele fără 
precedent comise împotriva țării.

Memoriile lui Petru Groza 
prezintă importanță numai din- 
tr-un singur punct de vedere: 
ele demonstrează cât de adânc 
pervertește lipsa de caracter, do­
rința de lux și ambiția nemăsu­
rata un om înzestrat de la natură 
cu calități care l-ar fi putut așe­
za în rândurile personalităților 
reale ale României. Din neferi­
cire asistăm și astăzi cum din 
aceleași motive se produce 
decăderea morală și intelectuală 
a multor persoane care ar fi 
putut contribui cu adevărat la 
redresarea țării. Pervertirea prea 
multora explică marasmul în 
care ne zbatem. Dacă acești in­
divizi își vor scrie memoriile, 
ele vor fi, din punctul de vedere 
al mentalității, similare celor ale 
lui Petru Groza.

Evocând locurile natale, 
Petru Groza se socotește des­
cendent al dacilor, respingând 
posibilitatea unei ascendențe 
romane. Delir romantic sau re­
fuzul unei Românii europene? 
Greu de răspuns. în orice caz 
Petru Groza trebuia sa știe ca 
Decebal nu s-a plecat în fața lui 
Traian și a căzut eroic; o per­
soană care s-a complăcut în 
postura de marionetă a invada­
torului sovietic n-are dreptul 
moral sa-1 invoce pe ultimul 
rege al dacilor.

Gheorghe Ceaușescu



Primul Eliade
LIADE a însemnat mult 

fecr -N timp doar Maitreyi, La 
r țigănci, un roman sau 

două în plus, în cazurile 
fericite, iar pentru cei mai 
“fideli”, Sacru și profan. Primul 
pas făcut în afara modei a fost 
susținut de o dublă provocare: 
în primul rând, atacurile care 
vizau omul — acuzele de legio- 
narism sau antisemitism și în 
al doilea rând, lipsa unor studii 
ample care să cuprindă întreagă 
opera eliadescă. Hermeneutica 
lui A. Marino nu se citește, mo­
nografia lui I. P. Culianu sau 
studiul lui W. Dânca se concen­
trează, cu precădere, asupra 
laturii științifice. Matei Călines- 
cu, Sorin Alexandrescu și Eu­
gen Simion, în ciuda luminii pe 
care o aduc studiile lor, se dove­
desc prea darnici cu viitorii cri­
tici prin oferta unui mare număr 
de zone albe. Totuși, confrun­
tarea cu moda a avut un rol im­
portant: s-au selectat spiritele 
capabile de a duce la capăt curio-

Itinerariu spiritual 
sCRlUU DE TINUUfl'li, 1927

Mircea Eliade, Itinerariu 
spiritual, scrieri de tinerețe, 
1927, Ed. Humanitas, 
București, 2003, 452 pag.

zitâțile care denivelează pla­
nurile unor interpretări parțiale. 
Mereu actualizat de sensibili­
tăți, viziuni, credințe și instru­
mente hermeneutice noi, spec­
tacolul receptării operei lui Mir­
cea Eliade nu poate fi vreodată 
“postum”.

După Cum am găsit piatra 
filozofală și Misterele și iniție­
rea orientală, Editura Humani­
tas își continuă lăudabilul plan 
editorial cu Itinerariu spiritual, 
scrieri de tinerețe, 1927. Astăzi 
este greu de crezut că la 20 de 
ani se poate citi și scrie atât de 
mult, este o vârstă pe care parcă 
am sărit-o, una de neimaginat 
chiar și pentru savanții străini 
aflați în corespondență cu tânărul 
student, aceștia adresându-i-se 
cu “Domnule Profesor” sau 
“Domnule Doctor”.

Dincolo de incontestabila sa 
cultură și de îndelungatul exer-

cițiu, care i-au ascuțit sensibili­
tatea și intuiția, Eliade și-a exer­
sat și simțul' critic. Mă refer la 
cazul Arghezi. Dacă are drep­
tate atunci când contestă miti- 
zarea unui poet care nu debu­
tase încă în volum, ce se mai 
poate spune despre rânduri ca 
acestea: “Un zeu care înjură 
mult, face poezie pură, urăște 
editorii și visează o vila la Si­
naia. Un zeu fecund în fantezii 
și pornografie”? Eliade suferă 
evident de “daltonism estetic” 
și, asemenea lui N. Iorga, nu gă­
sește suficient spațiu de rezo­
nanță pentru lirismul arghezian. 
Nici apariția Cuvintelor potri­
vite nu-i afectează diagnosticul, 
ci, din contra, este un excelent 
prilej și un material de exercițiu 
pentru arta malițioasă a citatu­
lui. Aceste neașteptate erori - 
care se găsesc totuși în recuzita 
oricărui mare critic - nu-i pot 
eclipsa meritele. Nimic pro­
tocronist în afirmația că în arti­
cole ca Medelenii și “medele- 
nismul” sau Contemporanii - 
“Jean” Minulescu, Eliade are 
intuiția a ceea ce mai târziu se 
va numi orizont de așteptare. 
Dacă prin critica sa nu a reușit 
să promoveze nume noi în lite­
ratura interbelică, așa cum o fă­
ceau E. Lovinescu sau G. Căli- 
nescu, a izbutit în schimb să in­
cite o generație întreagă și s-o 
îndemne spre “virilitatea” și ti­
rania afirmării propriei identi­
tăți. Câtă lumină, viață, energie 
vitală și forță organizatoare 
puteau simți când exista un 
NOI! în Itinerariu spiritual sunt 
pasaje care amintesc de fer­
voarea predicilor din evul 
mediu: “...Scriu pentru că simt 
în carnea, în sufletul și în 
creionul meu revărsări de viață 
proaspătă, străină de viața pe 
care o duceți dvs. de decenii. 
Scriu pentru că simt în nări neli­
niștea greu stăpânită a celor de- 
o seamă cu mine și ascult înar­
marea surdă, preludiul războiu­
lui ce se pregătește între NOI și 
VOI. Scriu pentru că sensul pe 
care îl dăm noi vieții e un sens 
necunoscut vouă, și scriu ca să-l 
lămuresc, să-1 încălzesc, să-l 
feresc de gheața reumatică a fi­
lozofiei voastre.” (pag. 366)

Eliade își sintetizează pri­
mele cinci foiletoane: “Am por­
nit de la constatarea unui spirit 
al generației actuale, deosebit 
de al celorlalte/...) Trăsătura 
dominantă: dorința de o sinteză 
completă și autentică. De aici, 
critica diletantismului, nevoia 
de seriozitate spirituală, de inte­
grarea experienței mistice, și 
critica acelui spirit științific de 
laborator, de universitate... Am 
arătat apoi necesitatea experien­
țelor, de orice fel, pentru gim­
nastica spiritului/...) Și am în­
cheiat această primă serie de 
note prin identificarea culturii 
cu experiențele.”

Este foarte greu să cuprinzi 
spiritul unei generații în câteva 
cadre, este și mai greu să-i oferi 
liniile de orientare, un îndreptar 
în esență. Eliade a riscat mult 
vorbind în numele celor care 
aveau atunci 20-25 de ani, în 
primul rând, a riscat exagerând; 
era conștient și nu-i păsa. în fi­
nalul programului său se găsesc 
mai greu strălucirea, vitalitatea 
și frumusețea primelor foiletoa­
ne. Textele par depersonalizate, 
cu multe locuri goale pentru 
exaltările reducționiste și geo­
metrice ale gândirii lui Nae Io- 
nescu. Cele mai slabe pagini ale 
Itinerariului spiritual sunt cele 
în care Eliade se ocupă de reli­
gia creștină. “Experiența reli­
gioasă a protestantismului se 
petrece în afara divinului teolo­
gic — accesibil numai în cadrele 
Bisericii. (...)protestantismul 
conduce la o viață spirituală 
asupra căreia nu se pogoară 
divinitatea. Ajunge psihism, vi­
talism, moralism, Christian 
science, gidism, pragmatism 
religios, teozofism etc.” sau 
“Apusenii se nasc în catolicism. 
Răsăritenii ajung la ortodoxie” 
sau “...orice drum ar apuca, o 
conștiință contemporană ajunge 
la creștinismul ortodox.” - nici 
una dintre aceste meditații inau- 
tentice nu-1 recomandă pe sa­
vantul de mai târziu. Dacă tâ­
nărul Eliade greșește atunci 
când îl apropie pe Rudolf Stei­
ner de protestantism, nici orto­
doxiei nu-i face un serviciu prin 
elitismul său. Această credință 
nu mai este una moștenită prin 
tradiție, ci o cale, o finalitate a 
experienței religioase. Este con­
știent de numărul mic al celor 
care pot căpăta “aceasta stare de 
spirit care este ortodoxia.” De 
aici mai este un singur pas până 
la afirmația că tot creștinismul 
rural est-european are un sub­
strat păgân, un pas pe care l-a 
făcut.

Cristian Măgură

Călătorie cu un 
trabant australian

S
CRIITOAREA e român­
că, probabil românești 
sînt și prozele ei, deși au 
fost traduse din engleză 
și nu seamănă, prin atmosferă 

măcar, cu ceea ce se scrie pe la 
noi.

La Editura Curtea veche, 
volumul Anamariei Beligan, 
Dragostea e un trabant, deschi­
de o nouă colecție, intitulată Po­
vestași români. Autoarea se 
ocupă de film și lucrul acesta se 
vede din felul în care scrie. Se 
mai vede din scris și faptul că a 
emigrat în Australia, prin 1982,

iar dacă numele vă sună cunos­
cut, de data aceasta puteți face 
liniștiți legătura, nu vă înșelați. 
Un lucru e iarăși sigur de la bun 
început: titlul cărții e genul de 
titlu inspirat și simpatic care te 
face să riști și să cumperi o carte 
fără să o fi răsfoit și, să zicem, 
fără să fi citit nimic despre ea în 
presa literară.

Cele opt proze scurte ascun­
se în spatele titlului și al unei 
coperte trăznite merită riscul. 
Povestirile din Dragostea e un 
trabantnu vă vor dezamăgi, ne- 
gînd așteptarea provocată de ti­
tlu. Sînt scrise cu personalitate 
și cu mult umor. în comun au 0

Anamaria Beligan, Dragos­
tea e un trabant, Curtea 
veche, București, 2003,200 
pag-

schemă narativă ce pune alături 
secvențe din viața unor emi­
grant australieni de origine 
română cu secvențe anterioare 
ale vieții lor, din România co­
munistă sau imediat postcomu- 
nistă, prezentată în trăsături în- 
groșat-esențializate. Un postco­
lonialism cu două fețe, aș fi în­
drăznit să zic — pentru că Româ­
nia e țara în care comuniștii co­
lonizează ceva străin de sarea 
pămîntului (titlul uneia dintre 
povestiri), dar miza și poanta 
textelor din carte (toate au o 
poantă) se consumă mai ales în 
psihologic. Partea australiană a 
poveștii e mai degrabă o ramă, 
un pretext, pentru a prezenta 
într-un anume fel viața de dina­
inte. Tehnica e cea a flashback- 
ului. Cucharadita e o mică vră­
jitoare româncă, o prietenă din 

copilărie, revenită în gîndurile 
Otiliei, emigrantă în Austalia, 
personaj- al uneia dintre pove­
stiri. De amintirea Cucharaditei, 
nume luat de pe ambalajul unei 
cutii de cacao cumpărată de la 
Alimentara, se leagă cumplita 
temere de a fi fost complice la o 
crimă comisă prin vrăjitorie. 
Obsedată de imaginea tatălui 
mort, sculptor proletcultist ce a 
lăsat neterminat lucrul la un mo­
numental complex LUPENI29, 
Cucharadita o atrage pe Otilia, 
în vacanță, la Pucioasa, în jocuri 
erotice pe calea ferată din 
pădure, ațîțînd instinctele mas­
culine ale mecanicului de tren. 
O dată un țigan le vede de 
aproape și mica vrăjitoare îl 
omoară cu un descîntec. Finalul 
povestirii aduce poanta, dezvă­
luită - cum altfel se putea dacă 
ne aflăm în Australia? - în cabi­
netul unui parapsiholog: cu o 
seară înaite de leșin, Otilia întîl- 
nise un bărbat ce pare a fi țiga­
nul din pădure, absolut sigur că 
o știe de la Pucioasa, din vara 
anului 1968. Textul alternează
amintirile Otiliei cu prezentarea 
drumului ei indecis dintre spital 
și cabinetul parapsihologului. 
Rezumatul sugerează poate o 
nuvelă naturalistă, dar lucrurile 
nu stau tocmai așa. Dacă pove­
stirea s-ar reduce numai la psi­
hologic și alternanță de planuri, 
probabil nu ne-am amuza prea 
tare. Dar analiza psihologică e 
mai curînd dinamitata, luată în- 
trucîtva în derîdere la nivel de 
frază și cuvînt.

O anume ireverență față de 
imagini serioase face textul spu­
mos și agreabil. Poanta poves­
tirii e un fel de „final neaștep- 
tat“ ce, fără a fi spectaculos, pa­
riază pe surpriza. Sarea pămîn­
tului îi aduce față în față pe 
Regina Marii Britanii și pe Ne­
nea Zaharia, fost miner, într-o 
întîlnire în care, de emoție, regina 
scapă buchetul de flori din 
mînâ. Printre fragi și celestine 
ne dezvăluie secretul unei istorii 
de dragoste codificată într-o 
carte de bucate. Povestirea care 
dă titlul cărții e cea mai reușită 
din întreg volumul și pornește 
de la secvența din Pisica neagră, 
pisica albă în care un porc 
mănîncă, pe marginea drumu­
lui, un trabant. E o poveste ve­
selă despre viața, uneori nu atît 
de veseîă, a oamenilor în Eu­
ropa de Est, descoperită de un 
turist extravagant, ajuns la Plo- 
peni pe urmele unui CD cu mu­
zica țiganilor de aici, cumpărat 
dintr-un magazin australian. 
Latura psihologic-năstrușnică 
nu lipsește nici aici, căci toată 
istoria e povestită pentru un psi­
hiatru curios iar trabantul se do­
vedește a fi o metaforă potrivită 
pentru mai multe lucruri deo­
dată, pentru dragoste inclusiv, 
iar la final...o nouă modă pe 
străzile din Melbourne.

Cătălin Constantin
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Elegii de histrion

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

ERIODIC, de vreo 
cincisprezece ani în­
coace, lumea literară 
de la noi află cu mereu

proaspătă perplexitate că deli­
catul poet loan Morar este una 
și aceeași persoană cu „acade- 

icianul” Ioan T. Morar, neo- 
>situl animator al tuturor reu­

niunilor mondene cu ștaif. 
Omul public Ioan ’T. Morar nu 
poate trece neobservat Aflat 
mereu în apropierea microfoa­
nelor și în centrul atenției, îm­
brăcat în tricouri și cămăși fis­
tichii, oricînd dispus să-și pună 
în evidență bicepșii, posesorul 
unui umor inepuizabil, stîmește 

_ hohote de rîs la fiecare replica 
■pe care o rostește. Nu cred să fi 
întîlnit în viață un om mai tonic 
decît Ioan T. Morar, tot timpul 
bine dispus, mereu cu o replică 
bine țintită pe limbă, mereu gata 
să producă și să emită umor de 
cea mai buna calitate. îl cunosc 
pe Ioan T. Morar de mai bine 
de douăzeci de ani și nu-mi
amintesc nici măcar o singură 
împrejurare în care să-l fi văzut 
părăsit de umor, melancolic sau 
trist. De mai bine de douăzeci 
de ani, loan Morar este histrio­
nul perfect (în sensul nobil al 
cuvîntului, de actor de comedie 
în vechea Elada), aflat mereu în 
serviciul bunei dispoziții a 
celorlalți.

Acesta fiind personajul pu­
blic, apariția, la sfîrșitul anilor 
’80 a volumului său de debut 
(semnat loan Morar), Imblînzi- 
torul de metafore a produs un 
mic șoc. S-a revelat atunci un 
poet plin de sensibilitate, per­
fect adaptat la textualism, moda 
dominantă în poezia acelor ani. 
De atunci, omul public și poetul 
au mers fiecare pe drumul său, 
astfel încît cititorii de azi retră­
iesc întreaga uimire a confrați­
lor lor de acum cincisprezece 
ani. Cum este posibil ca un om 
care dă sentimentul că trăiește 
24 de ore din 24 în umor și bună 
dispoziție să scrie o poezie ele­
vată (intertextualitatea este unul 
dintre procedeele preferate ale 
autorului) cu accente religioase 
și elegiace? Lucrurile nu sînt 
chiar atît de surprinzătoare cum 
ar putea ele părea la prima 
vedere. Moliere, însuși a mărtu­
risit, la un moment dat, că visul 
vieții sale a fost acela de a de­
veni un mare tragedian. Iar un 

regizor de geniu, Antoine Vitez, 
a demonstrat, la începutul anilor 
’80, că marile comedii ale lui 
Moliere pot fi montate în regis­
tru tragic, fără a se schimba nici 
măcar un cuvînt din textul ori­
ginal. Ceea ce poate surprinde 
cu adevărat în scrisul lui loan 
Morar nu este prezența acestei 
laturi serioase, grave, ci, dim­
potrivă, absența umorului care 
i-a adus autorului atîta glorie 
publică. Simptomatic, poemele 
lui loan Morar sînt complet lip­
site de umor. S-ar putea vorbi, 
pe alocuri, de un eventual umor 
negru, orientat evident spre tra­
gic: „E tînăr Homer/ și petrece/ 
Vestalele-1 plac/ și-i așază 
dinainte/ flori felurite/ și pietre 
colorate// o dată pe an/ e voie să 
rîzi și de orbi” (Ilustrată din 
Troia, p. 93). Ultimele doua 
versuri transformă în grotesc 
peisajul bucolic din prima parte. 
De altfel, finalurile neașteptate 
sînt o marcă inconfundabilâ a 
poeziei lui loan Morar. Versuri­
le lui loan Morar sînt presărate 
cu un cinism fin, precum cele 
din Sangria, poem inspirat de o 
lume prin definiție antipoetică: 
cea a donatorilor de sînge. Să 
scrii un poem despre donatorii 
de sînge este, la prima vedere 
un pariu de nesusținut. Iar re­
zultatul ține de domeniul mira­
colului: „Să te-nmulțești altfel:// 
sub pavăza carnetului de dona­
tor/ în încăperi albe/ sîngele tău 
se adună/ în vase străine/ pentru 
ca mai tîrziu/ să trăiască în alții// 
va aduce cu sine paloarea?/ fier­
bințeala nopților lungi,/ tremu- 
rul mîinilor mele/ cînd îți trec 
prin păr/ gustul cenușii tot mai 
apropiat/ vor fi acolo?/ Să su­
praviețuiești altfel:/ în trup de 
împrumut să te ascunzi/ și inimă 
de împrumut/ să-ți pompeze 
sîngele/ «abia atunci te vei cu­
noaște»// Sărman donator de 
sînge:/ Vei muri cu fiecare în 
parte” (Sangria, pp. 68-69). Viața 
este pentru loan Morar o înși­
ruire de fapte banale, la capătul 
căreia se află, inexorabil, moar­
tea. Mai devreme sau mai tîrziu 
toți și toate sfîrșesc în moarte: 
eroii și lașii, geniile literaturii și 
personajele zămislite de ele, răz- 
.boinicii și oamenii banali care 
își duc zilele de azi pe mîine, 
îndrăgostiții și farsorii, înțelepții 
și ignarii, credincioșii și cei care 
nu cred, bogății și săracii. Omul 
este dezarmat în fața acestei 
fatalități. De aceea, poate, o

loan Morar, Nerușinarea,
Editura Brumar, Timișoara, 
2002

vagă perspectivă pascaliană re­
prezintă nota distinctivă a liricii 
lui loan Morar. La capătul fie­
cărei emoții, al fiecărui senti­
ment, al fiecărei bucurii și spe­
ranțe se află chipul nemilos al 
morții. Chiar dacă ideea nu este 
foarte originală, aplicațiile lui 
Morar sînt mereu surprin­
zătoare. Un gest dintre cele mai 
banale, plata curentului electric, 
poate dobîndi conotații cinice 
(un cinism al vieții) în fața dez- 
nodămîntului de neevitat: „«Mai 
e mult pînă la cenușă, flacăra 
mea?»/ (în încăperi de beton/ ne 
iubim/ precum cei vechi/ în că­
mări cu mirodenii)// « Vine plata 
luminii»/ au scris// Curînd/vine 
plata luminii// Curînd/sub bănuți 
de metal/ne vom odihni pleoa­
pele” (Plata luminii, p. 28).

Cînd nu scrie despre moarte 
sau meditează pe marginea tex­
telor sacre, loan Morar dialo­
ghează cu marile spirite ale 
omenirii. Sunt niște intermezzo- 
uri culturale, de scurta întin­
dere, care lasă în final, cititoru­
lui, un spațiu de meditație: 
„Suntem chit,/ William Shakes­
peare/ Cînd nu se va mai ști 
nimic/ despre tine/ Nu se va mai 
ști/Nici despre mine!” (Caliban, 
p. 56). Sau: „Greu/ se mai ridică 
versul acesta:/ are motor mic/ 
de vrabie” (Leonardo, p. 78).

Volumul lui loan Morar, 
Nerușinarea, este un model pen­
tru felul în care ar trebui să arate 
cărțile de poezie. Totul, de la 
așezarea în pagină și ilustrația 
discretă a lui Dan Ursachi, pînă 
la formă, calitatea hîrtiei și a co­
pertei (realizate din hîrtie și car­
ton produse în Elveția, respectiv 
Italia), degajă eleganță, bun 
gust și respect față de cititori. 
De altfel, editura timișoreană 
Brumar nu se află la prima 
reușită editorială de acest fel. 
Prin calitatea cărților pe care le 
scoate (este vorba aici de va­
loarea autorilor, dar și de condi­
țiile grafice de tipărire), ea poa­
te concura cu șanse reale de 
succes la titlul de cel mai select 
editor de poezie din țară.

Nerușinarea este o carte re­
prezentativă pentru lirica lui 
loan Morar și un superb obiect 
de colecție pentru bibliofilii pa­
sionați. ■

Undeva unde sînt 
motani, și dovleci, 

și fluturi

U TREBUIE să vă mire că ieri, în lista incompleta de “per­
sonaje”, l-am trecut și pe Florin Mugur. Și dînsul a fost în 
Arcadia! într-o bună zi s-a dat jos dintr-un tren accelerat 
pe peronul gării, c-o valiză enormă în mînă, speriat de 

mine și de moarte. Era, pe atunci, șef adjunct la revista Argeș,
trăia o mare derută a vieții și, aș spune, a creației, câuta o salvare 
și credea ca în altă parte, undeva unde sînt motani și dovleci și 
fluturi va găsi rezolvarea. într-o măsura, îmi dau seama, a și 
găsit-o. în schimb, ce bizar, mi-am pierdut-o eu!

*

Stimate domnule Lucian Raicu,

El sta în gazdă tocmai la faimoasa infermieră Maricica, cea 
care condiționa executarea ordinelor administratorului Tătara 
(fost paznic la “canal!”) prin apariția insolită a unei danturi într-un 
loc de-al ei destul de intim! Cu o mașină de scris, cu cafele, ciclo- 
barbitale nocturne și carbaxine diurne, în fața unui geam deschis 
spre-o grădiniță de flori și-o stradă rurală, cu vaci și tractoare, 
Mugur lucra la “roman”! Și pe șest scria poezii pe care nu mi le 
citea niciodată de frică să nu-1 inhib. Eu treceam pe la 10-11 pe 
la el. Se supăra iar c-am stricat o zi, iar n-o să mai scrie etc... Așa 
că am stabilit să vină dînsul la mine, cînd îi convine. Putea să 
folosească două căi. Pe linia ferată, din traversă-n traversă, sau pe 
drum. Mă găsea în dosul casei, în șezlong, în fața “zidului lui 
Mayer”. Niciodată nu puteam scrie în timpul prezenței lui Mugur 
la Dolhasca!! Senzația netă pe care o aveam e ca-mi “fură” cuvin­
tele!! Parca le-ar fi canalizat spre dînsul, iar mie nu-mi rămîne 
decît să citesc sau să mă cert cu el cînd apărea! Asta nu înseamnă 
că odată plecat, nu-i scriam disperat să vină din nou! Am reușit 
chiar să-l aduc pe-un timp de ceață, înfiorător, cînd Dolhasca 
devenea un infern al ratării definitive. N-a rezistat, a șters-o peste 
cîteva zile!

*
Pentru că am alunecat în “rezervația naturală de îngeri”, să 

notez alte cîteva personaje. Soția unui casier de bilete impotent, 
care a fost prinsă cu șeful gării într-un (incredibil!) dulap. Preotul 
Cîmeală, mare jucător de poker, scurs cu religiozitate de bani de 
profesorii mai tineri, mai rezistenți la băutură (în urma unui acci­
dent de mașină s-a ales cu un diabet!). Soția superba a croitoru­
lui din sat, umblînd c-o vacă la fel de frumoasă în așa fel încît, în 
memorie, le văd mereu, înjugate la aceeași dorință! Pușcașu, o 
fată grasă, isterică, făcea false crize de epilepsie în gară și, cînd o 
aduceau la spital, mă înjura cu voluptate (pînă la urmă a rămas 
gravidă cu un milițian și s-a calmat)! Dar să nu exagerăm!!

*
Ieri, în stradă, într-o lumina albă, rece de toamnă, am avut, 

pentru o clipă, impresia că se întîmplă ceva-n mine, un fel de 
revărsare fericită de lacrimi grele. Apoi m-am dus să stau la 
coadă la bere!

Cu stimă,
Emil Brumaru

24. VII. 1980



Xistens

Lumina dimineții nu poate să o sintetizeze 
Nimeni. Nici chiar Magister Eminens. 
Care, între retorte,-n hangarul lui imens, 
Nu face altceva decît să delireze.

Despre o Lume Pură, de biți, despre un Ens 
Din cipurix circuite, eventual anexe
De came. în care să pulseze
Un singe nou, electric, o nouă Xistens.

O lume de portale, programe, fișiere, 
în care universul e-n fine ordonat.
O lume de Memorii, dar fără amintiri.

Fără acea lumină de ambră și de miere 
Cînd tu, cu sînii mici și coapsele subțiri, 
In cortul meu cel roșu, tiptil, te-ai strecurat.

Creierul lui Broca

Cînd eu spun “nu”, tu spui “da”.
Și reciproca.
In spirt, creierul lui Broca
Așteaptă, de secole, ca cineva

Să-i mîzgâlească măcar cu carioca
Lobii frontali. Să-i mai dea
Și lui o senzație, colo, ca-n vremea sa. 
Degeaba! Nimic nu e moca.

Nici măcar joaca de copil tîmpit.
Iar el, printre foetuși, reptile, protozoare, 
Uitat în muzeu ca mine-n sufragerie,

E-un simplu nume, pe-o foaie de hîrtie, 
Citită într-o doară, sictirit, 
înainte să merg la culcare.

Va trece toamna

Va trece toamna. Ei, și ce?! Mai sînt 
Destule toamne pe acest pămînt.
Celula, însă! Ea, care visează
O lume ce mai mult de șapte ani durează.

S-ar bucura de toamnă, grăbită, speriată... 
Tu, însă, dormi. Așa că niciodată 
Vre-un Semn sărmana nu va apuca să vadă, 
îți pasă? Ți-a păsat vreodată?

Te crezi născut dintr-o augustă vrere. 
Și-aștepți. Dar nimeni nu-ți mai cere 
De mult nimic. Căci te-au uitat Fortuna.

Așa că, stai, gîndește! Poate-o să-nțelegi 
Că șapte ani sau șaptezeci sînt una
Dacă amîni și tot amîni într-una.

Political Congo

Maimuțele din Congo - dacă nu știai - 
Rezolvă orișice conflict sau diferend 
Extrem de simplu și rapid, eficient: 
Cu-n scurt, universal futai.

Și nici măcar nu au înregistrat patent 
Pe-arhaica metodă. Dacă n-ai
Prejudecăți, să ne întoarcem amîndoi în acel Rai,

Alexandru
Mușina

Departe de idei și teorii, de orice trend!

Oh, nu, nu-ți cer să ne suim la loc, 
Printre liane, în copaci seculari, 
Ci să ne amintim ce am uitat.

Iar cînd vom fi nervoși și făcuți foc,
In loc să ne certăm, ca niște oameni mari, 
Să ne-ndreptăm, tăcuți, spre pat.

Capul liniei

Simțeai: de nu va întoarce troleibuzul 
La capul liniei, vei fi
întocmai celui căruia-ntr-o zi
I s-a deschis spre univers auzul.

Și-a devenit, fără să vrea, deodată 
Stăpîn al Firii, domn necontestat 
Al fiarelor din codri. Speriat 
A vrut să tacă. Palidă, încercănată,

Iubita-i, însă, s-a prelins în întuneric. 
Să cînte-a trebuit. Să o aducă

Sub soare iar. Oh, vis himeric

Al minții, fragedă și pură și năucă!
Căci troleibuzul, zdrăngănind armonios,
A stat o clipă-n soare. Apoi, parcă-ntr-o doară, a întors.

Casa Mare

Atîtea lucruri vii și-atîtea lucruri moarte.
Care trăiesc în noi tot mai puțin:
Tata-moș, mama-bună, lelea Vetă, unchiul Din, 
Desculți în praful verii de pe pârău, departe...

Sub nuc e-o Casă Mare. Neam, vecin, 
La mese lungi și albe, cu fețe luminate, 
Ciocnesc cupe de aur și omenesc bucate.
Vorbind de una-alta, glumind cîte puțin.

Cînd, obosit de drumuri, de filme și cuvinte, 
Atît de diferite și atîta de la fel,
O să mă-opresc de-odată, și-o să-mi aduc aminte.

Am să mă-întorc pe banca de lemn negeluit. 
Ei îmi vor spune numai: “Noroc! Bine-ai venit!
Sau poate îți e foame? Hai, ia, domnu' Săndel...”

Șantan

Timpul? A adormit cu capul pe masă,
Delirînd despre Shakespeare, despre Eminescu... 
Slab, numai piele și os, mîncat de-un abces, cu 
Haina boțită, pătată, cămașa zoioasă.

Păcat. Vorbea atît de frumos. Descu-
Rajant de frumos. îți venea să
Plîngi. Să-ți spui: “Nimic nu contează! 
Important e să iubești, important e firescul

Vieții ca un cîntec simplu și curat,
Munca din plăcere, dar și cu folos.”
Și-acum: resturile din farfurie,

Berea de pe masă, boriturile de pe jos...
Și Chelnerii, cu fețe de noroi și hîrtie,
Așteptînd, rînjiți, să plătești tot ce s-a consumat.

Reclam

N-am nici un chef să dorm. Deși sînt obosit. 
Mă voi trezi peste un secol, un mileniu... Toate 
Garniturile vor fi fost, desigur, schimbate. 
La fel, vopseaua. Dar Mecanismul stupid

Va merge înainte, același, în eternitate: 
Iubire, milă, ură, crimă, suicid...
“Dar, înainte să mă nasc, eu am plătit 
Pentru o altă destinație!” Am greșit-o? Poate.

Sau totul n-a fost decît Reclamă, pentru cei 
Care se plictisesc în Puritate și Lumină: 
“Lume unde se-amestecă Lucruri și Idei,

In care toți poartă o armură ciudată, 
Din came, oase, sînge, piele, gelatină. 
Aventuri! Exotism! Ofetă limitată.”

Din volumul La Alex, P.F,
în curs de apariție la editura “Aula”



Subistorie și supraistorie ©
EMA postmodemis- 

j mului se vădește cu
B atît mai incitantă cu

cît însuși conceptul e 
departe de-a avea o accepție va­
labila pentru toată lumea. Ceea 
ce îl face pe Umberto Eco să 
remarce cu ironie: “îmi dau 
fseama că folosesc probabil ter­
menii «modem» și «postmo­
dern» cu totul altcum decît cei­
lalți. Și totuși, tocmai asta e o 
atitudine cu adevărat postmo- 
demă, nu găsiți?”. Mircea A. 
Diaconu ne oferă un conspect al 
atît de lunecosului postmo­
dernism, pe care același Eco îl' 
caracteriza drept “cel mai recent 
passe-partout terminologic”, un 
termen “bun ci tout faire", per­
fect avizat asupra labilității tere­
nului pe care se situează. Și 
atractiv printr-o anume “sinceri­
tate” speculativă care îl scutește 
de opțiuni pripite, ca și de pe­
danterie, acordînd constant pro­
pozițiilor o notă de bun-simț: 
“Precaritatea (sau chiar incon- 
sitența postmodemismului e 
(...) cu atît mai mare cu cît, si- 
tuîndu-ne în interiorul fenome­
nului - ba chiar, spun unii, în 
faza copilăriei sale (Ihab Hassan 
- n.n.) -, reducem perspectiva 
diacronică la una sincronică și 
imaginea bine articulată la opi­
niile contradictorii, care adesea 
aproximează”. Să reluăm două 
din aceste “opinii contradic­
torii”. Potrivit uneia din ele, în 
loc de-a reprezenta urmarea 
unui gen de literatură, coipul de 
texte teoretizante ar anticipa 
creația. în consecință, în clima­
tul năzdrăvanului postmoder­
nism, conceptul și creația și-ar 
putea inversa rolurile. în termi­
nologia unui Raymond Feder- 
man, critica devine criticfiction, 
topos al indeterminării, jocului, 
iluziei, pe cînd creația e aprecia­
tă ca un teren al nașterii princi­
piilor teoretice (surfiction), ex- 
hibîndu-și baza doctrinara. Cu 
grație, lumea se întoarce cu 
capul în jos! Dar să trecem peste 
momentul acrobatic și să ne în­
trebăm: avem a face oare, în ca­
zul postmodemismului, cu un 
curent literar, cu o paradigmă 
sau doar cu o modă, deci cu un

Mircea A. Diaconu -
Poezia postmodemâ, Ed. 
Aula, 192 pag. 

fenomen prin definiție pasager, 
efemer? Orice s-ar zice, soco­
tește cu măsură Mircea A. Dia­
conu, postmodemismul a izbu­
tit să polarizeze dezbateri dintre 
cele mai importante ale ultime­
lor decenii, în domeniul culturii 
și creației, în încercarea lor de-a 
reflecta o seamă de realități 
umane schimbate în mod evi­
dent, o sensibilitate înnoită, sau, 
tout court, un nou spirit al seco­
lului: “Căci postmodemismul — 
concept din zona artisticului, 
folosit în arhitectură și în litera­
tură, mai puțin în pictură și în 
muzică — n-ar putea exista fără 
postmodemitate. Termeni pre­
cum post-istorie, post-uma- 
nism, epocă post-industrială, al­
ții de aceeași factură, constituie 
fundamentul filosofic, istoric și 
socio-cultural care impune o 
ontologie, o epistemologie, o 
anumită viziune asupra isto­
riei”. Pentru a urma o altă între­
bare ce exprimă scepticismul 
inteligent al eseistului nostru, 
gata în orice clipă a se amenda: 
“Și, totuși, sînt acești termeni 
adecvați pentru a defini noul 
spirit la secolului?!”. întrebarea 
rămîne deschisă.

S
UB aspectul inserției 
sale în istorie (și aceasta 
e a doua “opinie contra­
dictorie”), postmoder- 
nismul a fost nu o dată resimțit 

ca o abolire a ideii de istorie, ca 
o înlocuire a sincroniei cu dia­
cronia, a devenirii cu simultanei­
tatea. Concepția în chestiune vi­
zează o “vîrstă sincronică” a 
omenirii, sustrasă fenomenului 
evolutiv, avînd obsesia volup- 
tubasă a reconstituirii integrali­
tății originare. Astfel încît trecu­
tul trăiește în prezent iar prezen­
tul în trecut, într-o sinteză căreia 
doar acuitatea conștiinței îi re­
fuză calificativul inocenței pa­
radiziace. Dar e oare pe deplin 
acceptabil acest “sfîrșit al isto­
riei”? Am putea primi cu resig­
nare această escatologie a spiri­
tului creator? Se pare că nu! Din 
comentariile ce ni se oferă sîn- 
tem în măsură a întrezări două 
tipuri de reacție la anistorismul 
antrenat de postmodernism. Pe 
de o parte, se manifestă ceea ce 
am putea numi recursul la sub­
istorie. Refractară la gravitatea 
solemnă a pedagogiei istorice, 
la umanismul său înghețat, 
creația postmodemâ cultivă o 
abundență de forme anxioase 
care disimulează nonsensul cu 

ajutorul ludicului, “un carnaval 
exuberant și neliniștitor în ace­
lași timp”, după cum spune 
Mircea Cărtârescu. Milenarismul 
nu mai este alienant, terifiant, ci 
relaxat prin joc și ironie, prin 
factorii parodici ai scriiturii. 
Totodată se conturează un “nou 
umanism”, care pleacă din chiar 
convertirea imanenței în tran­
scendență, a neantului în sem­
nificație. Din punctul de vedere, 
de pildă, al d-lui Livius Ciocâr­
lie, “pariul” postmodemismului 
este “să dea un nou sens tulbu­
rător lipsei de sens. Să înlo­
cuiască sensul devenit vid cu 
vidul devenit sens”. Altfel spus 
e o recuperare a eșecului artei, 
fiind reontologizată însăși veri­
ga tragică a “dispariției” aces­
teia. Sau cu vorbele lui Gianni 
Vattimo, o transformare a catas­
trofei creației în însăși “sursa 
vitalității și supraviețuiri” plăs­
muirilor sale. Subistoria în care 
descinde compensator ființa au­
torului postmodern e percepti­
bilă în chip izbitor în “reumani- 
zarea ființei concrete”. Ea do- 
bîndește “o identitate socială, 
psihologică și estetică”, rele- 
vînd “resorturile recuperatoare 
ale unui tip de autenticism, care 
pune în complementaritate, din­
colo de orice miză mai înaltă, 
fixarea detaliului și înregis­
trarea derizoriului, a anodinu­
lui, a marginalului cu deschide­
rea către totalitate”. Pe cînd eul 
poetic modem aspiră către 
divorțul de real, către o orgo­
lioasă depersonalizare de tip 
orfic, către o abstragere din 
imanent ce se asociază cu for­
mele decantate ale lirismului 
precum metafora hermetică sau 
revelatoare, eul poetic postmo­
dern e fermecat de “estetizarea 
imediatului”, de angajarea onto­
logică, de aspectul proteic și 
“impur” al formelor literare în 
necontenită mișcare și îmbina­
re. “Metafizica e înlocuită de fi­
zică, iar educarea și inițierea 
cititorului, de seducerea lui”. 
Studiind opoziția între moder­
nul “hieratic” și postmodemul 
“ludic” și “deconstructivist”, 
Ihab Hassan detectează, între 
“dimensiunile” celui din urmă, 
fragmentarea, decanonizarea, 
nereprezentabilul, ironia, hibri­
dizarea, camavalizarea. Așadar 
subistoria ar putea fi socotită 
drept un Purgatoriu al unei 
creații subjugate de un trufaș 
vizionarism inițiatic ce, într-un 
fel, s-a îndepărtat de aspectele 

particulare ale ființei, urmărind 
o generalitate a ei himerică, 
avînd drept țel surprinderea în 
verb a absolutului. Un Purgato­
riu din flăcările căruia raportu­
rile dintre autor și text, ca și cele 
dintre text și lume, ies purifi­
cate, paradoxal, tocmai de “pă­
catul” purismului împins pînă la 
exces (toate bune și frumoase, 
însă unor asemenea considerații 
li se poate aduce cel puțin o 
obiecție de fond: faptul că mo­
dernismul nu e reductibil la rețeta 
sa “hieratică”, de tip Rilke, Ște­
fan George, Blaga, care alcă­
tuiește doar una din fațetele 
sale. Astfel încît așa-numitul 
postmodernism, opus teoretic 
modernismului, cu care în reali­
tate se întrepătrunde pînă la in- 
separabilitate, s-ar vedea lesne 
pus, în cazul în care ne propu­
nem a-1 analiza la modul foarte 
serios, în opoziție cu sine în­
suși! Lăsăm pentru altă ocazie 
dezvoltarea acestei observații).

B
AR postmodemismul 
reacționează împotriva 
istoriei și printr-o atitu­
dine pe care am putea-o 
caracteriza drept supraistorie. 

Marcată de o “dublă codificare” 
(Matei Călinescu), producția 
postmodemâ se proiectează deo­
potrivă pe coordonatele lumii și 
ale textului, ale realului și artifi­
ciului. Dacă “noii poezii” îi este 
proprie o “întoarcere la real”, ea 
ilustrează o la fel de caracteris­
tică luciditate, o “conștiință tex­
tuală” ce pune în paranteză rea­
lul, din unghiul unei unice reali­
tăți textuale, autarhice, devoran­
te, componentă a textului total 
care este lumea: “Pe de o parte, 
așadar, o reificare camavalescă 
sau alienantă; pe de altă parte, 
acuta conștiință a artificiului și 
tematizarea literaturii - ca fapt 
istoric, dar și ca facere perma­
nentă - care-și găsește motivația 
în sine însăși”. Or, ce e această 
acaparatoare, cu iz tiranic, 
“conștiința textuală” decît o tră­
sătură a clasicismului? Am 
apreciat nu o dată postmoder- 
nismul drept un clasicism al 
modernismului (vezi, bunăoară, 
comentariul intitulat Postmo­
demismul, un clasicism corupt, 
din volumul în jurul libertății, 
Ed. Timpul, 2002) și avem 
acum prilejul a ne repeta con­
vingerea. Afirmă Mircea A. 
Diaconu: “Orice procedeu e re­
levat și denudat, semn al tratării 
din exterior, totul instituind o 
autenticitate a inautenticității”. 
Or, o asemenea sintagmă, “o 
autencitate a inautenticității”, 
nu sugerează chiar o atmosferă 
clasică? Postmodemismul trece 
toate elementele cu care operea­
ză prin filtrele hiperlucide ale 
unei instanțe de evaluare aflate 
“în afara tabloului”, incredulă, 
însă cu atît mai critică, mai 
“pretențioasă”, împingînd con­
știentizarea intertextualității 
textului poetic pînă la condiția 

unui “laborator hipertextual”, 
după cum se exprimă un co­
mentator: “Spre deosebire de 
moderni, care foloseau și ei in- 
tertextualitatea, postmodemii 
dcnudeaza — cum ziceau deja 
formaliștii ruși - procedeul, fo- 
losindu-1 cu «ostentație și iro­
nie» și obligînd receptorul la un 
dialog al aluziilor și descifrării”. 
Resortul de căpetenie îl repre­
zintă “voluptatea estetă a inteli­
genței”, care prefiră, alege, com­
bină, ordonează: “ruptura este, 
prin urmare, și continuitate, 
chiar dacă atitudinea este paro­
dica și pare neserioasă. Seriozi­
tatea nu mai e, de altfel, cu 
putință decît în limitele ludicu­
lui”. O “continuitate” nu doar 
față de modernismul de care 
postmodemismul nu s-a separat 
de facto niciodată, lucrînd în 
interiorul acestuia, decantîndu-1, 
“perfecționîndu-1”, ci și, cute­
zăm a zice, față de clasicismul 
al cărui calapod intemporal rea­
pare, mutatis mutandis, în mate­
ria^ “totalității recuperatoare”, a 
“dereglărilor integrate (însuma­
te)”. ■
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(urmare din numărul trecut)

Cei șapte magnifici 
ai călătoriei pe mări 

și oceane
OMANUL Toate pânzele 
sus!, apărut în 1954, în 

1 X plin comunism, este com- 
I X plet necomunist și are atât 
de mult farmec literar, într-o 
epocă a austerității obligatorii, 
încât pare o sfidare la adresa re­
gimului. îi cucerește instantaneu 
pe cititori, tineri și bătrâni, re­
prezentând pentru ei, înainte de 
toate, un refugiu. Cei care n-au 
posibilitatea, în “obsedantul de­
ceniu”, să ceară azil politic în 
Occident, se pot refugia în spa­
țiul imaginar al acestei cărți de 
aventuri.

Generațiile următoare citesc 
cu aceeași încântare romanul. El 
ar avea probabil și azi succes, 
daca publicul ar urma un trata­
ment psihiatric pentru a se eli­
bera de obsesia ritmuluigrotesc- 
simplificator indusă de filmele 
americane. în Toate pânzele sus!, 
relatarea are un curs lent, volup- 
tuos-aristocratic. Nicolae Mano- 
lescu povestea odată cum anu­
me mânca AL Rosetti un pește, 
desfăcând cu delicatețe carnea 
de pe oase și lăsând scheletul 
peștelui întreg în farfurie. în 
acest stil boieresc se delectează 
Radu Tudoran cu povestea lui 
Anton Lupan și a echipajului 
său de pe goeleta Speranța.

Anton Lupan este un tânăr 
inginer român care a studiat în 
Franța în perioada 1865-1870, 
unde s-a împrietenit cu un in­
giner francez cu câțiva ani mai 
în vârstă decât el, Pierre Vaillant. 
Tatăl acestuia, Arnold, a dispă­
rut într-o expediție organizată de 
însuși Charles Darwin în sudul 
extrem al Americii de Sud, pen­
tru identificarea de noi specii de 
animale și plante. Cei doi prie­
teni sunt hotărâți să plece în cău­
tarea lui Arnold. în afară de sen­
timentul datoriei, sunt animați și 
de dorința de aventură. întrucât 
n-au mijloacele materiale nece­
sare, pleacă la Instanbul și se an­
gajează în construcția de căi fe­
rate și poduri pentru statul turc, 
sperând să strângă bani. Aici, 
cumpără cu numai nouă sute de 
lire, datorită unei împrejurări 
norocoase, o goeletă olandeză 
rezistentă și de bună calitate, pe 
care o botează L Esperance. 
Anton Lupan rămâne temporar 
în Turcia, ținându-i locul și pri­
etenului său, iar Pierre Vaillant 
pleacă, la bordul ambarcației 
proaspăt achiziționate, la Galați 
cu un transport de coloniale: 
“cincizeci de butoaie cu măsli­
ne, două vagoane cu orez în 
saci, optzeci de butoaie cu unt­
delemn, cinci mii de kilograme 
de cafea, apoi lăzi cu portocale 

și lămâi, cu totul șapte vagoane 
și ceva”. Nu se mai întoarce însă 
niciodată.

Anton Lupan se întoarce în 
România, vinde moștenirea lă­
sată de tatăl lui, și, în urma unor 
investigații de lungă durată, află 
că L’Esperance, atacată de pirații 
Spânu și Huseim, eșuase într-un 
banc de nisip din zona Sulinei, 
că mulți membri ai echipajului 
fuseseră omorâți și că nu se știe 
nimic de soarta lui Pierre Vaillant 
Anton Lupan descoperă epava 
și își propune să reconstituie 
ambarcația. își alcătuiește un 
echipaj, format din hoinarul Ie- 
remia, iscusit trăgător cu flinta, 
cârmaciul Gherasim din Pireu, 
român după tată, turcul Ismail 
din Instanbul, ajutor de cârmaci, 
bucătar și, în timpul liber, pictor, 
Haralamb, un bărbat seducător 
(un Casanova dunărean), vărul 
lui Ieremia, plutașul Cristea Bu­
suioc, de pe Bistrița, Mihu, un 
copil al nimănui, însoțit de câi­
nele lui, Negrilă.

Constituirea echipajului are 
frumusețea literara a unei ac­
țiuni mitologice. Cei care vor 
lucra sub comanda lui Anton 
Lupan și Anton Lupan însuși se 
completează reciproc, astfel în­
cât împreună sunt invincibili. 
Seamănă cu “cei șapte magnifici” 
(chiar și sunt șapte la număr, 
fără a mai socoti și câinele!), cu 
deosebirea însă că ei se remarcă 
nu ca pistolari, ci ca navigatori. 
Deși, la nevoie, se dovedesc în 
stare și să lupte, de exemplu 
atunci când sunt atacați, la rân­
dul lor, de pirații Spânu și Hu­
seim, pe care reușesc să-i arunce 
pradă rechinilor.

Cu nava - rebotezată Speran­
ța - adusă în stare de funcționa­
re, cu echipajul complet, Anton 
Lupan pleacă într-o lungă călă­
torie pe mări și oceane, trecând 
prin numeroase peripeții, care 
mai de care mai captivantă. Prin­
tre altele o eliberează din mâna 
piraților pe o superbă siriancă de 
optsprezece ani, Adnana, de 
care, bineînțeles, se îndrăgosteș­
te, după ce o angajează ca ma­
telot în subordinea lui. Iar apoi 
se lansează din nou în căutarea 
lui Pierre Vaillant, despre care 
află că încă trăiește. Totul este 
frumos ca în vis, fără să devină 
romanțios, siropos sau plicticos.

Elogiul tainei ca 
elogiu al sufletului 

omenesc
ARTE de aventuri, Toate 
pânzele sus! este și o 
odă înălțată prieteniei, 
solidarității umane, ra­

țiunii, libertății. Oricât ar per- 
chiziționa această carte, polițiștii 
corectitudinii politice n-ar găsi 
ce să-i reproșeze. Și totuși, ea nu 
are nimic moralizator. Starea de 
spirit pe care o transmite citito­

rilor este aceea din romanele lui 
Jules Veme.

Radu Tudoran a dizolvat în 
proză și puțină poezie, exact atâ­
ta câtă era necesară. Conștient 
de farmecul lumii levantine, l-a 
exploatat subtil. El este un adept 
al “tainei”, căreia îi face la un 
moment dat apologia:

“Avem taine și le purtăm cu 
noi, taine mai mici, taine mai 
mari - când se dezvăluie își pierd 
o parte din puterea lor - alteori 
se pierd de tot, ca puful păpădiei 
suflat de un vânt tăricel. Da, 
avem taine și le purtăm cu noi, 
și suferim, ne întristăm, plân­
gem din pricina lor, sau râdem și 
ne bucurăm, fiindcă sunt și altfel 
de taine, care ascund câte fericiri 
nu gândești.” [...]

Ce om nu are taina, sau tai­
nele lui?

De pildă, de ce Ismail, bu­
cătarul, se amăra când auzea 
vorbindu-se de Stambul?... O 
taină, bineînțeles!

De ce Gherasim, grec de pe 
lângă Pireu, precum îl știau toți, 
vorbea atât de limpede graiul ro­
mânesc, iar când îl iscodeai, își 
lăsa capul în jos, cogeamite om, 
sfios ca un copil? Oare n-avea și 
el taina lui? [...]

Dar cine nu are tainele lui?
Parcă pe stăpânul locandei 

din port, dacă l-ai fi scuturat n-ar 
fi curs coțcăriile din el, cum 
curge grâul dintr-un sac ros de 
șobolani? Parcă omul de colo, 
sau celălalt, de se ferește pe lân­
gă magazii, sau altul, care trece 
noaptea canalul vâslind încet, să 
nu se audă vâsla nici la cinci 
pași, sau altul și altul, ațâți, au 
sufletul curat-curâțel, nu duc 
nici o taină cu ei? Dar căpitanul 
portului, plecat la rațe acum? 
Nu-1 apăsa nimic, nu tresărea ni­
ciodată în somn?

Și moș Ifrim, paznicul faru­
lui, cu capul nins, de bunic, avea 
o taină, și încă una mai grea 
decât a tuturora de care s-a vor­
bit până acum. Nu că-1 scârmă- 
na baba lui, asta știau și copiii 
din port. Alta era taina lui, și 
dacă cineva ar fi pătruns-o s-ar 
fi îngrozit. Să-1 lăsăm cu taina 
lui!... Dar vezi că pe deasupra 
unchiașul avea și un cusur de la 
o vreme se nărăvise să sugă țui­
că din țoi, și dacă lua nițeluș ra­
chiu, vorbea mai mult decât s-ar 
fi cuvenit Noroc că oamenii din 
jur erau mai totdeauna cherche- 
liți și ei, încât nu prea țineau sea­
ma la trăncăneala lui, altfel taina 
s-ar fi aflat de mult.

Taine peste tot! De ce ne-ar 
mira că și Anton Lupan își avea 
taina lui?”

Elogiul tainei este, în roma­
nul lui Radu Tudoran un elogiu 
al sufletului omenesc, profund, 
misterios, greu descifrabil. Ni­
meni (nici măcar un anchetator 
de profesie...) nu are voie să-l 
cerceteze brutal. In plină teroare 
comunistă, Radu Tudoran ple­
dează cu mijloace literare pentru 
ceea ce, în limbajul “drepturilor

nouă lectură

Radu Tudoran

de Alex. Ștefănescu

omului”, se numește dreptul la 
intimitate.

Un film despre 
Bucureștiul 
de altădată
U TOATA vastitatea sa 
(cuprinde șapte romane: 
Casa domnului Alcibia- 
de, 1978, Retragerea 

fără torțe, 1982, Ieșirea la mare,
1984, Victoria neînaripată,
1985, Privighetoarea de ziuă,
1986, O sută una lovituri de tun, 
1989, Subzero grade, 1994 - ul­
timul apărut postum), ciclul 
Sfârșit de mileniu, a provocat 
puține și nesemnificative reacții 
în rândul criticilor. Explicația 
constă în aparenta simplitate a 
stilului. Un geam perfect trans­
parent nu se face remarcat, deși 
un observator atent ar putea 
descoperi în limpezimea lui în­
tunecimi alunecătoare.

Tot ceea ce povestește, Radu 
Tudoran povestește clar, pe 
înțelesul tuturor. Când nu-și 
amintește o întâmplare în toate 
detaliile, explică cititorului ce 
anume trebuie considerat incert 
și abia după aceea trece mai 
departe. Iar când își dă seama că 
a exagerat într-o privință sau 
alta, este primul care se îndo­
iește, în mod declarat, de obiec­
tivitatea propriilor lui aprecieri. 
In sfârșit, nu ezită să anunțe 
când părăsește adevărul istoric 
și descrie o realitate imaginară.

Ca și Cronică de familie de 
Petru Dumitriu, Sfârșit de mile­
niu reprezintă o tentativă de a 
cuprinde panoramic mari sec­
vențe din istoria România. Și 
tehnica folosită este aceeași: în 
prim-plan evoluează personaje 
fictive, iar dincolo de ele, unde­
va, departe, se zăresc personaje 
reale, cunoscute din cărțile de 
istorie. Uneori - lovitură de tea­
tru - câte o figură istorică ilustră 
este adusă în prim-plan, dar nu 
pentru multă vreme.



r

»

Radu Tudoran nu are forța 
satirica a lui Petru Dumitriu. Dar 
are o vocație poetică, manifesta­
tă discret, cu bun-gust, care face 
ca și proza lui să se salveze din 
“noroiul gros' al prozei”.

Romanul Privighetoarea de 
ziuă, 1986, le depășește în va­
loare pe celelalte șase din ciclul 
Sfârșit de mileniu, astfel încât 
poate fi considerat reprezentativ 
pentru întreaga construcție epi­
ca. în cuprinsul lui, memorialis­
tica se combină, bineînțeles, cu 
ficțiunea. Cadrul istoric este 
acela din deceniul patru al seco­
lului douăzeci, perioadă foarte 
familiară autorului, pentru că a 
cunoscut-o în tinerețe, când în­
registra totul cu acuitate, dar și 
pentru că atunci a făcut parte din 
lumea presei, loc de intersecție a 
tuturor fluxurilor de informații.

Evenimentele cu care a de­
butat cel de-al doilea război 
mondial - ultimatumul dat de 
Hitler Austriei, obținerea tancu­
rilor cehoslovace, invadarea 
Poloniei, convorbirile dintre 
Chamberlain și Daladier etc . - 
sunt recapitulate în deplină cu­
noștință de cauză de către un om 
care le cunoaște nu din studii de 
specialitate, ci din ziarele epocii, 
din discuțiile animate de atunci, 
din însăși atmosfera momentu­
lui. O și mai mare impresie de 
autenticitate produce relatarea 
evenimentelor petrecute în Ro­
mânia, de la instaurarea dicta­
turii regale și până la primirea 
refugiaților polonezi, de la tragi­
ca cedare a unei părți din Ardeal 
în urma dictatului de la Viena și 
până la discursurile înflăcărate 
rostite de Nicolae Iorga în direct 
la posturile de radio.

în pagini de un puternic dra­
matism este evocată, printre al­
tele, asasinarea lui Aimand Câ- 
linescu:

“Am fost la fața locului în 
zece minute, cu un taximetru; 
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șoferul încă nu aflase nimic, pe 
atunci prea puține automobile 
aveau radio; omul se crucea, nu-i 
venea a crede. Era pe strada Știr­
bei Vodă, colț cu bulevardul Fa­
cultății de medicina, o intersec­
ție largă, mărginită de parcuri și 
locuri virane, cu vizibilitate în 
toate direcțiile [...]. Geamul por­
tierei din față, în dreapta, avea o 
gaură de glonț, cel care îl lovise 
pe agentul de pază. în Armand 
Calinescu au tras prin portierele 
deschise; a căzut pe pavaj, nu­
mai picioarele i-au râmas în ma­
șină.”

Ca și cum ar fi descoperit în- 
tr-o arhivă cinematografică un 
film despre Bucureștiul de altă­
dată, Radu Tudoran ne oferă 
imagini, de o frapantă autentici­
tate, ale străzilor și magazinelor, 
ale cafenelelor și redacțiilor. 
Personaje care fac parte, pentru 
noi, din mitologia vieții literare 
și artistice antebelice se animă 
într-un mod miraculos și ni se 
înfățișează ca oameni reali. Scrii­
torul se prezintă și pe el însuși, 
cel de atunci, dar apare și la vârs­
ta la care scrie cartea, capabil, da­
torită experienței acumulate în 
timp, să înțeleagă logica - și ză­
dărnicia - de care fusese cuprins 
pe vremuri, alături de atâția alții.

Irizația de fantastic

A
CESTA este, în linii 
mari, aspectul memoria­
listic. Dar în roman exis­
tă, după cum arătam, și 
multă invenție epică, întrețesută 

cu adevărul istoric. Personaje 
remodelate în raport cu cele rea­
le sau complet imaginare se 
adaugă celor care ne sunt fami­
liare din documentele de epocă, 
în centrul atenției - autorului și 
cititorilor - se situează o femeie 
de o frumusețe neverosimilă, în­

Cu Adrian Beldeanu, Eugen Barbu, Iosif Naghiu, Radu Theodoru

zestrată cu o voce de privighe­
toare, Ștefania, crescută undeva, 
la periferia orașului, în lunca 
râului Colentina și metamor­
fozată ulterior într-o cântăreață 
la modă, bogată și dominatoare. 
Ca Ondine a lui Giraudoux, Ște­
fania se caracterizează printr-o 
demnitate ireductibilă și prin na­
turalețe; ea își păstrează aceste 
însușiri pe scena vieții mondene, 
chiar dacă se dovedește a fi, deo­
potrivă, o ființă calculată și ambi­
țioasă. Mireasma amețitoare, de 
floare de câmp, pe care o răspân­
dește ființa ei morală, ca și fru­
musețea fizică exotică, datorată 
originii semițigânești, o fac să 
exercite o atracție magnetică asu­
pra bărbaților. Printre cei care se 
înscriu cu timpul în palmaresul 
ei amoros se remarcă Micu, pri­

etenul din copilărie, un băiat 
tăcut și enigmatic, și Alioan, un 
bărbat matur, cu alură aristocra­
tică, preocupat sporadic, dar cu 
rezultate strălucite, de gazetărie.

Omul providențial care a 
transformat-o pe Ștefania din 
zarzavagioaică în vedetă este un 
așa-numit “domn Pretoreanu”, 
caracterizat de autor drept unul 
dintre cei mai bogați afaceriști 
din lume și o eminență cenușie a 
multor aranjamente politice. în 
stilul romanelor de senzație, 
acest Pretoreanu este prezentat 
organizând în mare taină, pe una 
din proprietățile sale, un labora­
tor pentru cercetări în domeniul 
valorificării energiei nucleare, 
cu participarea unor savanți din 
străinătate veniți clandestin în 
România.

Aventurile și poveștile de 
dragoste din roman sunt de fac­
tură romantică, așa cum de altfel 
era de așteptat de la cel care a 
scris Toate pânzele sus. întâlni­
rile secrete, averile fabuloase și, 
mai ales, iubirile care nu se sting 
niciodată, chiar dacă împrejură­
rile potrivnice îi despart pe par­
teneri, constituie elemente epice 
specifice acestui gen de proză, 
între Misterele Bucurescilor de 
George Baronzi și Privighetoa­
rea de ziuă de Radu Tudoran nu 
există, din acest punct de vedere, 
mari deosebiri. Modul de-a po­
vesti este însă diferit. Radu Tu­
doran își întrerupe în mod 
frecvent relatarea pentru a expli­
ca cititorilor de ce dezvoltă ac­
țiunea într-o direcție sau alta, ce 
credea pe vremuri și ce crede în 
momentul scrierii romanului 
despre dragoste, moarte, frumu­
sețe etc. Romanul este scris la 
scenă deschisă. Adepții post- 
modemismului l-ar putea con­
sidera conceput în conformitate 
cu programul lor estetic, dacă 
dincolo de această compunere a 

textului în văzul lumii nu ar 
exista o patetică și declarată do­
rință a autorului de a spune ade­
vărul despre ce a trăit și a văzut 
de-a lungul unei vieți. Cartea lui 
are un suflu testamentar.

Trebuie să repetăm însă că 
perfecta transparență a textului 
este doar prima impresie și că o 
simplă schimbare a unghiului de 
lectură face vizibile misterioase 
jocuri de umbre. Dacă nu ne lă­
săm conduși de stilul explicativ 
al autorului și renunțăm la con­
diția de interlocutori ai lui, dacă 
privim textul și nu prin text, des­
coperim discreta, dar persistenta 
prezență a fantasticului. Țânțarii 
pe care îi împușcă Pretoreanu cu 
carabina, chipurile de oameni 
oglindite pentru câte o clipă în 
lentila monoclului purtat de un 
agent al acestuia, curentul elec­
tric care se produce - concret, ca 
într-o experiență de fizică - la 
atingerea sânilor Ștefaniei repre­
zintă numai câteva dintre nu­
meroasele iradieri ale fantasticu­
lui în cuprinsul romanului. Și 
apoi, atmosfera însăși este fan­
tastică. Ca în proza lui Mateiu I. 
Caragiale sau a lui Mircea 
Eliade, Bucureștiul de altădată 
apare scăldat într-o lumină stra­
nie, având zone întregi în care te 
poți rătăci sau în care te poți 
trezi pe neașteptate în alt timp. 
Alioan este un fel de Pașadia al 
lumii din anii premergători răz­
boiului. Iar grădina de care se 
ocupă Ștefania în perioada ado­
lescenței seamănă cu spațiul 
erotico-magic din La Țigănci.

Interesant este că această 
coloratură fantastică, departe de 
a se datora unor influențe livrești, 
vine din însăși vechimea aminti­
rilor. Deși are o memorie foarte 
bună - uimitoare chiar - și un stil 
de o claritate latină, scriitorul 
creează o puternică impresie de 
altădată. ■



Restituiri

Darul postum al Poetului
E FEL de clasic al 
literaturii române 
este consilierul 
Curții de Apel din 

Liov (Lemberg, Lvov) Ion
Budai-Deleanu (1760-1829)? 
Deși aflat la începutul marii 
noastre poezii culte, profilul sau 
continuă a ieși din umbră.

Foarte școlitul ardelean a 
ales în mod voluntar și conștient 
să facă altceva decât viersuire 
folclorică. îl “divulgă” una din 
vocile de comentatori, glasuri 
tot ale sale, ale căror observații 
sunt înghesuite la piciorul pagi­
nii, cu literă mică, de-a lungul 
întregii Țiganiade. Identitatea 
scriptica în cauză semnalează că 
poetul (numit de ea “poeticul”): 
“care-i unul din prietenii mei, 
au vrut să aducă în limba noas­
tră un feliu de poesie noao, pre­
cum se află la italieni și la alte 
neamuri”. Diferența este sub­
liniată cu insistență: “și fiind că 
la noi până acum puțin au fost 
obicinuite alte stihuri afară de 
cele de obște, ce le numim vier­
suri și s-au obicinuit la cântece 
de doru lelii și de frunza verde 
și ca de aceste”.

Mă tulbură ideea că, la 
începutul secolului XIX, poezia 
română se desprindea încă, ane­
voios, din folclor. Sigur este 
faptul că Budai-Deleanu a datat 
cu precizie când anume a consi­
derat terminată târzia sa epopee, 
superioară multora din mode­
lele europene (pe care el însuși 
le-a pomenit!): 18 martie 1812. 
Că și cum toate aceste “împre­
jurări scripturare” n-ar fi fost de 
ajuns, soarta manuscrisului (da­
rul postum al poetului către lite­
ratura română, din îndepărtatul 
său Liov, unde autorul s-a stins 
în 1820) avea să fie halucinant 
de potrivnică. Țiganiada (în 
prima ei versiune) avea să fie 
publicată într-o revistă puțin 
difuzata, abia în anii 1875-1877 
- trei generații umane mai târ­
ziu! Ediția lui Gh. Cardaș, în 
1925, redă versiunea din 1812 
(cu deplorabile neglijențe - 
spune Al. Piru), primul ei editor 
critic, în 1953, fiind Jacques 
Byck, înainte de marea ediție de 
referință a lui Florea Fugariu.

Ion Budai-Deleanu rămâne 
un întârziat uriaș, de două ori. 
Mai întâi, pentru că ilustra, pe la 
1800, un gen literar în care rea­
lizările europene sunt anterioare 
cu un secol sau două, apoi prin 
atât de vitregul destin al manu­
scrisului. Nu putem regreta în­

deajuns că o asemenea operă nu 
a putut participa la creșterea li­
teraturii române clasice; că nu o 
vor fi cunoscut-o Vasile Alec- 
sandri, Ion Heliade-Răduleșcu, 
Mihai Eminescu, Macedonski... 
Atenție, însă, această teribilă în­
târziere are și un avantaj. Acela 
de a ne purta, pe un traseu ame­
țitor scurtat, într-o vârsta isto­
rică și culturală anevoie de atins. 
Senzația de “recent” se aplică 
unor evenimente și mentalități 
vechi de zece generații! Scrisul 
lui Budai-Deleanu, pentru a că­
rui înțelegere completă este bine­
venita (fără a fi indispensabilă) 
o serioasă instrucție literară și 
chiar filologică, se răzbună par­
că pe timpul ce i s-a furat prin 
mari accente de contemporanei­
tate perenă.

Mă aplec asupra celui mai 
evident “model” al Țiganiadei - 
La secchia răpită; Budai-Delea­
nu îl pomenește în “epistola în­
chinătoare” ca primul după Ho­
mer între antecesorii acestui tip 
de poezie “mai gioase șugui- 
toare a noastre”. E de discutat 
asupra cunoașterii de către cla­
sicul român a poemei italiene. 
“După dânsul, în cât știu, au 
scris Tassoni...”; aici e întreba­
rea: în cât știa cu adevărat auto­
rul Țiganiadei ce anume era Gă­
leata furatăl Nu pun la îndoială 
cunoștințele unui autor din gru­
pul “Școlii Ardelene” - cu toții 
tobă de carte! El exagera doar 
importanța unei scrieri notorii, 
ca și a altor modele străine, că­
rora marele său “poemation” nu 
le datora mare lucru; mai direct 
spus, Ion Budai-Deleanu se 
sprijinea pe aceste cărți cunos­
cute pentru a da un plus de au­
toritate lucrării sale - ignorând, 
sau poate știind în singurătatea 
sa de desțărat, că aceasta le era 
superioară.

între opera lui Alessandro 
Tassoni (1565-1635) și Țigania­
da, fundamentală în înrudire 
este imaginea “eroi-comică”. 
Găleata furată este o scriere oa­
recum ciudată a unui autor ita­
lian nu dintre cei mai impor­
tanți, apărută într-o perioadă de 
net declin literar. Eugenio Do- 
nadoni consideră că: “mai pro­
babil e că opera nu are nici un 
scop, în afară de acela de a-i 
înveseli pe cititori, mai ales prin 
reprezentarea unor tipuri în care 
contemporanii au văzut pe unul 
sau altul dintre inamicii (sau 
chiar amicii) poetului. Poemul e 
puțin plictisitor și greoi; bogat 
ne pare mai mult în uscăciuni și 
grosolănii, decât în arguții; dar e 

scris viguros, cu mare acuitate 
și adevăr”.

Cu o diferență de două seco­
le, se poate stabili o anume si­
metrie între viețile lui Tassoni și 
Budai-Deleanu. Ei și-au scris 
epopeile eroi-comice cam la 
aceeași vârstă. Revelatoare ar 
mai fi și “rătăcirea prin străini”: 
italianul a petrecut câțiva ani în 
Spania, iar românul ardelean — 
trei decenii, în Galiția. Și unul și 
celălalt se deplasau în sânul 
unui imperiu: cel al Habsburgi- 
lor spanioli, întins și pe o bună 
parte din viitoarea Italie, și cel 
al Habsburgilor austrieci, stă­
pân pe o sumă de teritorii însu­
mând viitoare țări...

Iată cum începe La secchia 
răpită; cititorul își poate imagi­
na originalul în ottava rima, ai­
doma altor importante poeme 
epice de Ariosto, Puici, Tasso — 
aici, versurile închinătoare 
adresate cum se cuvine lui 
Febus Apolo sunt redate în 
proză:

Aș vrea să cânt mânia 
memorabilă 

pe care o aprinse în mândrele 
piepturi umane 

o nefericită și josnică Găleată 
de lemn 

pe care au luat-o, de la Petroni, 
Gemignanii.

Febus care-mi luminezi în
talent 

războiul groaznic și-ntâmplările 
stranii, 

tu care știi să poetezi, servește-mi 
drept pedagog 

și ține-mâ de mâneca 
surtucului...

T
ONUL persiflant este 
dat, cum o face din capul 
locului și Ion Budai- 
Deleanu. Acesta din 
urmă nu i se adresează direct lui 

Apolo, ci unei muze — inspira­
toarei unei epopei eroicomice 
atribuită lui “Omir”, despre 
războiul șoarecilor cu broaștele: 
ce se poate imagina mai opus 
prin platitudine mărețelor în­
fruntări dintre eroii f&'acfe/(asis­
tați fățiș de zei ce sprijină o 
tabără sau alta) decât lupte nu 
mai elevate decât “genunchiul 
broaștei”, cum ar spune Ion 
Creangă? Tassoni se arată fa­
miliar cu zeul artelor când îi 
cere (dacă tot știe să “poeteze”), 
să-l îndrume și să-1... țină de 
mâneca surtucului! Astfel va fi 
cu putință: “dacă la cântul meu 
urechea-ți e-aplecată,/ Elena să 
se transforme într-o găleată”. 
Italianul pleacă de la războiul

Țiganiada, expresia literară 
cea mai înaltă a iluminismului 
românesc (foaia de titlu a ver- 
siunii definitive, mss. B.A.R.)

0 pagină cu adnotări de 
teorie literară

Troiei provocat de răpirea prin 
seducție a celei mai frumoase 
pământene imaginabile, ispitit 
să arate cum o simplă găleată 
poate provoca între două cetăți 
învrăjbite tot atâtea dezastre.

Leonachi Dianeu, “poeti­
cul” ce-1 reprezintă pe Budai- 
Deleanu, o roagă pe muza Ba- 
trachiomahiei: “Cântă-mi și 
mie, fii bunișoarâ”. Surâsul din 
Țiganiada este aproape discret 
față cu grimasa perpetuă din 
Găleata furată. Cei doi autori 
doresc să-și amuze cititorii, dar 
nu în același fel: unul, neplăcut 
de ironic, solicită hohote rele de 
râs. Intențiile celui de-al doilea 
(istoric vorbind) sunt mai com­
plexe, chiar dacă, în Prologul 
poemationului, el își tratează 
poeticeasca alcătuire de “jucă­
reaua”... Pe lângă episoadele net 
burlești, povestea din Țiganiada 
are un fir grav, ia în serios viața. 
Leonachi îl previne, de altfel, pe 
Mitru Perea (Petru Maior) că:

“toată povestea mi se pare 
că-i numa o alegorie în multe 
locuri, unde prin țigani să înță- 
leg și alții carii tocma așa au 
făcut și fac, ca și țiganii noștri 
oarecând. Cel înțălept va înță- 
lege!...”

Sunt momente când autorul 
pare a fi cuprins de panică în 
fața redării în scris, de unde 
apelul reiterat la muză; portretul 
ademenitor al Romicâi îi dă 
puțin de furcă prin comparație 
cu ivirea aurarilor din cunoscu­

ta defilare a luptătorilor țigani 
înaintea lui Vlad Vodă:

Dar cine-mi va spune cum să 
cade 

Ceata slăvită care-acum vine! 
Musă ș'Apolloane, drăguț bade, 
Șoptește-mi vorbe și graiuri 

line, 
Că fără de-a ta dulce însuflare 
Poetul haz și priință n-are.

UBLĂ invocare pe care 
rigoarea gramaticală nu 
o ajută, de vreme ce 
adresarea la plural 

(muza și drăguțul bade Apolo) 
se continuă la singular (șopteș- 
te-mi, a ta dulce însuflare). Poe­
tul era perfect conștient de difi­
cultatea versificării într-un idiom 
încă rigid - dar cât va putea să 
se mlădieze acesta în trei sfer­
turi de veac!: “neajungerea lim­
bii mă desmântă”.

Poetul clasicizant își “bruf- 
tuiește” muza pentru că îi susu­
ră indicații ce vin în contradicție 
cu bidiviul sacru ce-i poartă in­
spirația la subsol, Mitru Perea 
explică incidentul: “Aici poeti­
cul șuguiește, ca când musa i-ar 
șopti în urechie să întoarcă cu 
povestirea la țigani, iar el zice 
că Pegazul rimpând frâul îi 
strechie, adecă fuge și nu vră să 
rămâe în loc.” Foarte amuzantă 
invenție, în genul demitizant! 
Dar ciondănelile cu muza nu s- 
au terminat, iar acest lucru nu 
scandalizează într-o epopee



parodică; la pagina 193 din edi­
ția apărută în seria Patrimoniu a 

p* Editurii Minerva, în 1985, Leo- 
nachi Dianeu protestează: “Dar 
ce mă tragi de guler, o musă!/ 
iarăși către dalba țigănie!” Aici 
suntem la egalitate cu Tassoni 
invitându-1 pe Febus să-l țină de 
mânecă (desigur, pentru a-i 
potoli extravaganțele). La pagi­
na 204, imaginea divinei pre­
zențe inspiratoare se deteriorea­
ză în mod dramatic:

Cum sunt femeile totdeună, 
Când știu ceva despre oarecine 
Ar crepa pe loc să nu o spună 
Incai la pretenele vecine, 
Așa-i musa mea! De 

minte-ușoară 
Iar de gură tocmai ca ș-o moară.• ULTERIOR, relațiile din­

tre “poetic” și inspira­
toare vor ajunge la un 
regim mai domol, la 

pagina 350 cel dintâi invitând-o 
anevoios pe auxiliara celestă, pe 
un ton aproape molcom (după 
vreo 29 de strofe pline de consi- 
dierații de ordin moral): “Drept 
aceasta, musă, lasă-aceste/ și 
spune-a țiganilor poveste”. S-af 
putea remarca, pe bună drep- 

__ tate, că Leonachi Dianeu nu e 
J*”' cu un milimetru mai sus decât 

Tassoni atunci când își face
“jucăreia” din relația artistului cu 
simbolurile protecției suprapă- 
mântene a creației. Este adevă­
rat, dar în Țiganiada toate aces­
te ușurătăți au o importanță mi­
nimă, ca niște intermedii comi­
ce dintre actele unor mari piese 
clasice.

Limba lui Ion Budai-Deleanu 
este fascinantă, și nu putea fi 
altfel.Trebuie închipuită situația 
de desțărat a acestui fiu de preot 
din ținutul Hunedoarei, care și-a 
trăit jumătate din viață ca func­
ționar juridic imperial la Liov; 
să adăugăm la acest lung răs­
timp anii de adolescență și tine­
rețe, un bun deceniu (1777- 
1787) cât a studiat la Viena. 
După vârsta de aproximativ 17 

ani, autorul Țiganiadei (și al 
multor cărți științifice, unele în 
limba latină) nu a mai viețuit în 
plin mediu românesc decât 
foarte puțină vreme. în Galiția, 
el a putut frecventa un cerc des­
tul de larg de români. Am trăit 
eu însumi o asemenea experien­
ță, la Paris vreme de douăzeci și 
nouă de ani, unde nu mi-au lip­
sit decât rareori prezențe româ­
nești relativ în preajmă... însă 
nu e totuna cu viața globală în 
aceeași comunitate lingvistică 
maternă, chiar dacă putem trăi 
această iluzie.

în Țiganiada îmi pare a auzi 
un fel de vacarm al singurătății 
autorului ei. “Poemationul” tre­
buie citit cu aceeași fervoare în 
strofele sale ca și în abundentele 
note explicative din josul pagi­
nii: nu pentru că ele sunt indis­
pensabile înțelegerii versurilor, 
ci fiind că în ele Ion Budai-De- 
leanu își populează solitudinea 
cu un întreg cenaclu, constituit 
din sine însuși sub treizeci de 
pseudonime,, dacă le putem 
numi așa. în afara relațiilor 
epistolare, care vor fi fost re­
lațiile “în came și oase” dintre 
el și ceilalți mari reprezentanți 
ai Școlii Ardelene?

Destui istorici literari au 
examinat în amănunt modul în 
care autorul “poemationului” a 
făcut față neajungerii limbii 
care cu totul îl desmânta. Preg­
nantă rămâne formula lui G. 
Călinescu (în Compendiu...)'. 
“Budai tratează cuvintele ca pe 
niște făpturi moi și le dă pe loc 
la rimă genul și terminația tre­
buitoare”. Iar în Analize literare 
și stilistice (Sorin Alexandres- 
cu, Ion Rotam, Editura Didac­
tică și Pedagogică, 1967, p. 29), 
explicația demersului auctorial 
este cum nu se poate mai lim­
pede:

“poetul, foarte cult, instruit 
mai ales în filologia clasică, 
ignorează legile limbii literare 
în care scrie, pentru că n-a stu­
diat-o niciodată, organizat, în 
școală, dar pe care o cunoștea 

perfect în aspectele ei dialec­
tale, așa cum a deprins-o din co­
pilărie, pe cale empirică”.

M-au frapat unele neologis­
me curajos introduse de Ion 
Budai-Deleanu, confirmate de 
relatinizarea limbii de-a lungul 
secolului XIX: “prioecturile nu 
i-s coapte” (p. 343); “Eu nu vă 
grăiesc din teorie,! ci din practe- 
ca de toate zilele” (p. 331). Re­
gret că nu a fost urmată între­
buințarea infinitivului lung în 
poezie, atât de plăcută în Țiga­
niada: “Apoi cu toții îl năpă­
dite:/ Care de mâni, cari de pi­
cioare” (p. 214); “Care-a spriji­
nire nu putură/ Năvala munte­
nilor iuțită” (p. 222); “Atunci 
numă și eu m-aș plecare” (p. 
306). lată și delectabile sin­
tagme: “soarte scârbeață (p. 
253); “gură vorbeață ” (p. 363); 
“Norocul schimbacid' (p. 269); 
“gura mâncace” (p. 369). Ce 
este Gheena? “O văloaie foarte 
mare, mare” (p. 283). Și cât de 
eficace se arată evaluarea 
“greutății povâroase” a armei de 
luptă a lui Bălăban: “un greu 
baros ce pe-astă vreme/ Trii 
ridicându-1 încă s-ar screme” (p. 
399)!

Structura ambițioasă a epo­
peii nu lasă prea mult spațiu 
intonării lirice. Pe neașteptate, o 
mișcare se impune, de tip vizio­
nar, precum (la pagina 19) tra­
versarea piezișă de către Satana 
a globului terestru:

Iară Sătana, iute ca vântul 
Sau din arc slobozita săgeată, 
Pătrunzând în curmeziș 

pământul, 
Eși la lumea de sus, afară, 
în chip de fum cu vânătă pară.

începutul cântului IV expri­
mă o nostalgie aproape arghe­
ziană după un illo tempore când 
sfinții mai coborau din cer să-i 
pedepsească pe cei răi, iar acum 
cerul i-a uitat pe oameni și 
nevoile ce-i sugrumă; Dumne­
zeu nu mai trimite nici “din 
când în când un pui de înger” 

(cum va cere Arghezi), îngerii 
nu se mai arată nici în vis:

O, fericite veacuri trecute, 
Când să mai pogorea câteodată 
Pe pământ oamenilor să-ajute 
Sfinții, ori ca pe cei răi să bată 
Sau pe credincioși să

mângăiască 
La scârba și nevoia lumească.

Acum pare că ceriul de lume 
Ș-au uitat cu tot, nice mai bagă 
Samă de-oameni, lăsând să-i 

stigrume 
Nevoile-întru viața-întreagă. 
îngeri nice-în vis acu s-arată 
Să ne-nvețe vr-o taină ciudată.

A
dmirabil se folosește 
Ion Budai-Deleanu de 
un motiv al epopeilor 
eroice grave (Ariosto, 
Tasso), cel al rătăcirilor protago­

niștilor prin codri și palate fer­
mecate. Așa, în cântul IV, vitea­
zul Argineanu ajunge la “doauâ 
izvoară de-potrivâ”, curgând 
“pe două boarte”; mai cu sea­
mă, nu trebuia să bea din cel din 
stânga, cum o face el cu lăco­
mie, căci soarbe astfel “dintru 
ticăloșie”, acea apă transfor- 
mându-1 pe loc într-un laș care 
lasă cal, arme și chiar veștminte 
pentru a se afunda în codru. 
Simpaticul Parpangel, dimpo­
trivă, bea din izvorul drept și 
trăiește o metamorfoză de ordin 
psihic: “Căci ochii nu știu cum i 
să-nfocară/ Și-întralt chip cu tot 
să strămutară.” Cele două trans­
figurări magice au loc la scurtă 
vreme una după alta, redate cu 
grație și înlesnire de poet.

Ingenios este armamentul 
oștii cu care arhanghelul Mihail, 
în cântul următor (la paginile 
225-227), iese înaintea ordiei 
dracilor ce se apropie sub Camu­
flaj: “învoaltă-în neagră ceață”; 
nu-i lipsesc îngereștii armii: 
“săbii de pară,/ câteva tunuri cu 
fulgeri pline,/ tot feliu de 
artelerie cerească”, la toate 
acestea adăugându-se redutabi­
le obiecte de cult, într-o înșirui­

re demnă de măiestria surâză­
toare a lui Leonid Dimov:

Era de viață datatoare 
Cruci acolo și-evanghelii sfinte, 
Moaște, metanii cu sărindare, 
Posturi cu rugăciune fierbinte, 
Miruri, paraclise, liturghii, 
Canoane, aghiazme și tamâi.

Loviturile ploua asupra or­
diei diavolești, apa sfințită abă- 
tându-se ca “focul grecesc” {le 
feu grcgeois) peste dușmanii 
Bizanțului;

Atuncia și din artelerie 
Incepură-a-împroșca sărindare, 
Sfeștanii, paraclise, tămâe, 
Moaște sfinte ș-altele de care 
Fug diavolii; iar apa sfințita 
Ca povoiu mergea pe dânșii 

stropită.

RINTRE muritori, țiganii 
pe care Vlad Vodă îi ar­
mase “cu sila” au o bună 
ocazie de a-și dovedi 

vitejia (unul din șefii lor, 
Tandaler, îi stimulase: “Dar fiți 
bărbați și vă țineți bine,/ Nice vă 
dați cu-una sau doao,/ Că nici 
voi sunteți făcuți din oao”). Cu 
atât mai mult cu cât transfigu­
ratul Parpangel - încă îmbrăcat 
cu hainele eroicului Argineanu 
și însuflețit de spiritul acestuia, 
după scena de la cele două 
izvoare, și purtând armele sale, 
precum Patrocle pe cele ale lui 
Ahile - își depășește camarazii: 
“calu-îi alerga, gândeai că zboa­
ră/ drept spre șireagurile păgâ­
ne”. Țiganii devin și ei mai beli- 
coși văzându-1 pe unul de-ai lor 
lansându-se singur contra unei 
oștiri întregi. Dar turcii recu­
nosc armele Argineanului și 
“mearsără care-încotro-în răsi- 

• pă”. Metamorfozatul îi urmărește 
(“după dânșii s-alungă”).

Ilie Constantin

(continuare în pag. 14)

k

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 
băutura - discount 25% 

cărțile - gratis
la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

MIERCURI, 23 aprilie
Dialogurile Academici Cațavencu 1900

JOI, 24 aprilie Teatru: 2O00

Recviem pentru un vis cu Tamara Crețulescu 

Regia: Liliana Câmpeanu, după romanul 

Acompaniatoarea de Nina Berberova

Clubul Prometheus 
vă urează Paște fericit!
MARȚI-JOI 1900-210() discount 25%

C L V B V L 
PROMETHHVS 
t VNOATIA ANONIMVI.

IJfCTF. y

Phu Nariwttik Uaitt 7 *5, 4, bscctois

rezervări Ia iticluri; 336,66.38; 336,66,78

CLVm



RINS în vîrtejul ce 
avea sa înghită, simul­
tan, cel puțin trei cu­
rente literare și vreo

două generații de scriitori, Bar­
bu Ștefânescu Delavrancea 
(12 aprilie 1858 - 29 aprilie 
1918) îmblînzește cu o echilibra­
tă volubilitate civică, dar și bele­
tristică relația atît de tensionată 
dintre tradiție și inovație. Leat
cu Vlahuță și mai tînăr cu 6 ani 
decît I. L. Caragiale, Delavran­
cea înfruntă, în acest triumvirat 
cultural întărit cu armătura prie­
teniei, fervorile literare și nu nu­
mai, ce zgîlțîie din temelii ve­
tustul secol XIX spre a-1 instau­
ra, cu surle și trîmbițe moder­
niste, pe următorul. Deși în une­
le momente se situează singur 
pe poziția diletantului superior, 
deplîngînd condiția vitregă a li­
teratului copleșit de îndatoriri 
exterioare creației (a fost un 
strălucit avocat, parlamentar, 
ministru și, nu în ultimul rînd, 
primar al Capitalei), Delavran­
cea poate fi considerat un ade­
vărat punct de triaj pentru cele 
mai divergente tendințe ideolo­
gice ale epocii. Așa cum într-un 
nod feroviar se descompun și se 
recompun garnituri de tren veni­

te nu se știe de unde și pornite 
către cele mai imprevizibile 
destinații, tot astfel în opera lui 
Delavrancea coexistă, ambiguu, 
ecouri din Eminescu (roman­
tism tenebros, fantastic), Crean­
gă (rural și fabulos), Filimon și 
Negruzzi (scene sociale) ori 
Slavici (vorbirea în pilde și ana­
liza psihologică) cu altele, fan­
tomatice, vestindu-i pe Sado- 
veanu, Gib. Mihăescu, V. Voi- 
culescu sau pe cei doi C. Petres­
cu interbelici. Amalgamate alu­
vionar, prin forțele de semn în­
tors ale unei personalități con­
tradictorii, cu înclinații lirice 
pînă la un “roz zaharat”, dar și 
cu răbufniri oratorice vitriolan­
te, curentele literare și școlile 
subsumate mai degrabă haotic 
unei opere cu caracter hibrid și 
eterogen sînt dezavuate tran­
șant: “Curente literare'? Ce im­
portanță pot sa aibă asemenea 
curente? Dar de școală? (...) 
cînd un scriitor simte făcînd 
parte dintr-o școală, nu mai are

Aprilie

talent.” Dar libertinajul acesta 
doctrinar este o poză. Delavran­
cea schimbă, cu bună știință, o 
tabără literară pentru alta, în- 
sușindu-și ideologii pentru care 
va încinge, nu o dată, spada de 

redutabil polemist. “Tăia răni 
adînci în sufletul adversarului” - 
spune Iorga. Contactul pasager 
cu Junimea unde citește în 1886 
nuvela Trubadurul nu-1 împie­
dică, un an mai tîrziu, să intre în 
redacția României noi, condusă 
de B.P. Hasdeu. De aici lansea­
ză polemici, nu întotdeauna 
fondate, de exemplu pe tema 
“străinismului” ce ar fi emanat 
de la junimiștii lui T. Maiores- 
cu. Cu mentorul Junimii, Dela­
vrancea mai avusese și alte în­
cleștări de opinie, relativ dure. 
Insă astăzi, pusă sub lupa obiec­
tivării detașate, relația lor ră- 
mîne una pur conjuncturală, 
căci este greu să nu vezi, chiar 
și printre rîndurile discursului 
de recepție la Academie Din es­
tetica poeziei populare (1913) 
pe emulul maiorescian. “Mi-e 
dor de el ca de o patrie” avea să 
mărturisească “țăranul țîfnos” 
Delavrancea într-o scrisoare în 
care face apologia lui “Titus 
Livius Maiorescu”. Fără a scă­

dea înaltul nivel apreciativ, criti­
cul îl numește, la rindu-i, pe ve­
nerabilul orator “cel mai strălu- 
cit al României contemporane”.

Desigur că nu am putut 
pune în această evocare a scrii­
torului de la a cărui naștere se 
împlinesc acum, în această 
lună, 145 de ani și alți 85 de ani 
de la moarte, decît o imagine 
fulgurantă, cît ai întredeschide 
și ai închide, în treacăt, o ușă.

Iar pentru cititorul contem­
poran, incitat cînd și cînd de 
prospețimea operelor clasice, o 
încurajare de a (re)descoperi în 
Delavrancea nu doar pe scrii­
torul romantic infuzat cu natu­
ralism care-și dă măsura talen­
tului în realismul de o factură 
aparte din centenara nuvelă 
Hagi-Tudose (1903), ci și pe 
virtualul pictor încurajat de N. 
Grigorescu însuși, pe idolul din 
tinerețe al lui Iorga, pe fiul 
căruțașului “grinar” din maha­
laua Delea Noua care, ajuns pri­
mar al Bucureștilor, desfiin­
țează tramcarul de mila cailor. 
Și last but not least pe toți “pa- 
radigmii săi imaginativi”, atît 
de transparent în Trubadurul, 
Bursierul, Liniște ori A doua 
conștiință.

Gabriela Ursachi *

Restituiri
5.04.1912 - s-a născut V. Copilu-Cheatră 
5.04.1926 - s-a născut V.Andrăs Jănos 
5.04.1927 - s-a născut Viorica Rogoz 
5.04.1931 - s-a născut Comeliu Barborică 
5.04.1932 - s-a născut Fănuș Neagu 
5.04.1933 - s-a născut Romulus Vulpescu 
5.04.1934 - s-a născut V. Fanache 
5.04.1946 - s-a născut George Arion 
5.04.1946 - a murit Ilarie Voronca (n. 1903)

6.04.1901 - s-a născut Elena Mătasă-Dumitrescu
(m. 1989) 

6.04.1907 - s-a născut Bogdan Amaru (m. 1936) 
6.04.1908 - s-a născut Emilia Șt.Milicescu (m. 1990) 
6.04.1930 - s-a născut Alexandru George 
6.04.1933 - s-a născut Toth Măria 
6.04.1940 - s-a născut Draga Marianovici 
6.04.1984 - a murit Virgil CarianopoKp. 1908) 
6.04.1999 - a murit Ion Grecea (n. 1924) 
6.04.2002 - a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1947 - s-a născut Petru Poantă 
7.04.1951 - s-a «ascut Ana Bantos 
7.04.1952 - s-a născut Nichita Danilov 
7.04.1954 - s-a născut Daniel Corbu 
7.04.1972 - a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890)

8.04.1829 - a apărut Curierul românesc
8.04.1898 - s-a născut Al. Claudian (m. 1962) 
8.04.1911 - s-a născut Emil Cioran (m. 1995) 
8.04.1913 - a murit Panait Cema (n. 1881) 
8.04.1928 - s-a născut Alexandru D.Lungu 
8.04.1929 - s-a născut Li viu Leonte
9.04.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) 
9.04.1924 - s-a născut Francisc Munteanu (m. 1993) 
9.04.1929 - s-a născut Virgiliu Ene ?m. 1997) 
9.04.1939 - s-a născut Iosif Cheie-Pantea
9.04.1961 - a murit Alexandru Kirițescu (n. 1888) 
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomirlyt. 1919)

10.04.1912 - s-a născut Anton Breitenhofer 
10.04.1914 - s-a născut Maria Banuș (m. 1999) 
10.04.1922 - s-a născut Alexandru Țion (m. 1982) 
10.04.1926 - s-a născut Virgil Chiriac 
10.04.1935 - s-a născut Nicolae Roșianu 
10.04.1936 - s-a născut Horia Gane 
10.04.1946 - s-a născut Vitalie Baltag

10.04.1951 - s-a născut Mircea Scarlat(m. 1988) 
10.04.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.04.1977 - a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

11.04.1744 - a murit Antioh Cantemirtp. YltD) 
11.04.1858 - s-a născut Barbu Delavrancea (m. 1918)
11.04.1898 - s-a născut Mircea Ștefanescu (m. 1982) 
11.04.1907 - a murit Simion Fl.Marian (n. 1847) 
11.04.1924 - s-a născut Ion Grecea (m. 1999)
11.04.1930 - s-a născut Mihnea Moisescu 
11.04.1942 - s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984) 
11.04.1943 - s-a născut Ion Buzași
11.04.1944 - a murit Ion Minulescu (n. 1881)

12.04.1899 - s-a născut Tudor Teodorescu-Braniște
(m. 1969) 

12.04.1904 - s-a născut Mihail Steriade (m. 1993) 
12.04.1930 - s-a născut Marcel Petrișor 
12.04.1931 - s-a născut Paul Miclău 
12.04.1940 - s-a născut Mircea Martin 
12.04.1944 - s-a născut GheorgheAnca 
12.04.1991 -a murit Zor? Vitner(n. 1914)

13.04.1889 - s-a născut Ion Trivale(m. 1916) 
13.04.1914 - s-a născut Bogdan Istru (m. 1993) 
13.04.1924 - s-a născut Alexandru Lungu 
13.04.1935 - s-a născut C.D.Zeletin
13.04.1936 - s-a născut Nicolae Velea(m. 1987) 
13.04.1956 - s-a născut Ioan T. Morar
13.04.1974 - a murit Iosif Moruțan (n. 1917) 
13.04.1987 - a murit Marcel Constantin Runcanu

(n. 1947)

14.04.1924 - s-a născut George Munteanu (m.2001)
14.04.1932 - a murit Iacob Negruzzi (n. 1842)
14.04.1943 - s-a născut Florin Faifer
14.04.1950 - s-a născut Daniela Crăsnaru
14.04.1950 - s-a născut Viorel Varga
14.04.1954 - s-a născut Traian Fumea
14.04.1985 - a murit Al. Gheorghiu-Pogonești (n. 1906)

15.04.1927 - s-a născut Petre Luscalov
15.04.1929 - s-a născut Huszar Săndor
15.04.1964 - s-a născut Anta Raluca Buzinschi

(m. 1983)
15.04.1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929)
15.04.1997 - a murit Petru Cre[ia(n. 1927)

Darul postum al
Poetului

(urmare din pag. 13)

Brusc descindem într-un 
desen animat! Eroul îmbătat de 
vitejie este aruncat lamentabil 
din șea”: “Sărind calul peste-o 
râpă lungă/ căzu călărețul fără 
ispită/ Cu capu-în gios și-în tină 
rămasă.” Bidiviul său (de fapt, 
al adevăratului viteaz, Arginea- 
nul) se îndepărtează învăluit în­
tr-o eroare de concordanță a 
timpurilor verbale, ea însăși 
precedată de o fastuoasă caco­
fonie: “Calul fugi ca când nu i-ar 
pasă”. Parpangel își revine din 
leșin în admirabilul cânt IX, 
printre ai săi, cărora le va po­
vesti călătoria sa prin iad și prin 
rai. “Oarecine” îl va fi purtat în 
zbor, fără a-i servi cu adevărat, 
precum Virgil lui Dante, de ci­
cerone în lumea de dincolo, 
destul de sumar în explicații.

Iată la ce înălțime se ridică 
Ion Budai-Deleanu, acolo unde 
trama complexului său poema- 
tion îi oferă prilejul de a se ex­
prima liric și vizionar, precum 
în ascensiunea din infern spre 
paradis (paginile 291-292):

Dar povața mea nu știu dă 
unde, 

Iarăși stele-înainte-mi deodată; 

Făr a mă-ntreba, făr a-i 
răspunde, 

Mă luă dă guler și dă-o spatâ 
Și zbură-în sus cu mine ca

vântul, 
Crepându-să-înaintea lui

pământul.

Așa trecurăm prin pământ ș' ape 
Pân' ajunsăm la văzduhul rar, 
Ne-înălțarăm apoi păn' aproape 
Colo, de-unde zodiile răsar, 
Trecând printre nește locuri

puste 
Noao vămi și noao punți

înguste.

Aici, și în alte locuri din 
Țiganiada, ne aflăm, înfiorați, 
în fața unui poet “cât toate 
zilele”! Regretul după ne-par- 
ticiparea lui la viața literară vie, 
la cea din prima jumătate a se­
colului XIX când atâtea s-au 
făcut pentru limba și Eteratura 
română, încerc să-l alin cu un 
distih de la începutul cântului 
XI, unde imaginea lui HeracEt 
din Efes, “Obscurul”, se ivește 
în pEnă lumină:

Plâng cu lacreme necontenite, 
Cum plângeai oarecând,

Eraclite!

Ilie Constantin



prepeleac

de Constantin Țoiu

Rău de octombrie
OTUL e bine sau 

b când începe, măcar,
B să se termine cu

bine... Zguduiala de 
bază s-a dus. Ce te faci însă cu 
seismele, cu replicile, mărunte, 
imperceptibile, deocamdată, ale 
fenomenului?... In stare să pună 
din nou serios în mișcare cine 
știe când alte straturi de dede­
subt adormite?...

Un prieten, care este și puțin 
cinic, zice: spune-mi cine se 
răscoală - categoria socială, adi­
că, plus eventual vârsta —.și-ți 
voi spune ce șansă are răscoala 
în chestiune. Zis și făcut.

La ruși, când cu daravera, 
fostele pioniere zeloase, consti­
tuind prima generație a 
revoluției izbutite, deveniră cu 
timpul niște bătrânici apucate 
încă. Nici un fel de feminitate. 
Oho, va trebui să vină iar capi­
talismul! Sau comsomoliștii de 
pe atunci — niște prăpădiți de 
moșnegi, ajunseră niște zurba­
gii și ei încă. Impotență totală. 
Bine nu o duseseră ei niciodată, 
dar măcar fusese un ideal...

La noi - păstrând desigur 
toate proporțiile - se răsculară, 
românește, adolescenții, tinerii 
din 22. Rezultă că, la ruși, dru­
mul vechi era barat în întregime 
încă din start. Pe când la noi, - 
semi-deschis. Afară doar dacă 
nu ni-1 bararăm noi singuri. Dar 
asta ne privește.

Prietenul cârcotaș mai zice: 
observași când a început tără­
șenia?... Prima din secolul 20... 
Păi, în octombrie. Luna când 
încep să se facă și socotelile de­
finitive din pragul iernii. Oc­
tombrie, visătorul, - am făcut - 
cu dulcea lui lumină, cu marile 
proiecte ale culesului abia 
încheiat... — Bine, bine, ajunge, 
mă întrerupe, nervos amicul, 
lasă-mă cu poezia, să trecem la 
fapte! poruncește sever. Să 
deducem de aici — deduse el 
singur - că rușii suferă de un 
rău de Octombrie?... — Posibil, 
am îngânat. - Ceva, așa, ca răul 
de mare? - S-ar putea, am în­
drăznit. Și că să nu mă supăr, 
dar el ar merge până acolo, 
încât l-ar denumi, psihiatric, 
“Sindromul Octombrie”. - For­
midabil! am exclamat, cum să 
nu, nu mă supăr deloc, nici po­
meneală.

Da - aprobasem -, ar fi pu­
tut fi ca o misterioasă maladie 
sufletească, așa, când îți vine 

să-ți iei câmpii... Mă rog, mă 
rog, mă întrerupsese din nou, ca 
și când aprobarea mea i-ar fi 
știrbit prestanța, secretul felului 
său de a fi, - dar mă uitasem eu 
atent, cumva, la urmașii de mai 
târziu, la fețele lor, la Brejnev, 
la Hrusciov, la Boris Elțîn, la 
Gorbaciov, chiar și la prichin­
delul de Putin?... Mă uitasem, 
ei și? - Uită-te mai bine la fețele 
lor! îmi ordonase. Că dacă văz 
pe ele ceva? Ce să văd'? ridicam 
din umeri. Mă făcuse, culmea, 
bleg, un bleg că nu vedeam ce-ar 
fi dorit el să văd. Uf! în cele din 
urmă, explodă: Nu vezi, dom­
nule, că nici unul nu mai are 
mustă[i?l Asta era. Greșeala lor 
capitală. Nici unul din ei nu-și 
mai lăsase mustăți.

A, mă trezisem în fine, - 
mustața generalisimului Iosif 
Visarionovici Stalin, Dzugaș- 
vili; mustața istorică despre 
care un poet, trimis după aceea 
în Siberia, zicea că atârnă în far­
furiile cu ciorbă ale tuturor pro­
letarilor din lume...

Să fi reieșit, oare, că mustața 
produsese declicul din octom­
brie al subconștientului rus?... 
Sau era pur și simplu o nostal­
gie,... nostalghial... Ceva ca do­
rul după un autor de romane de 
groază citite în adolescență și 
pe care ai vrea să le mai recitești 
o dată, numai de-ar fi reedi­
tate... O sete veche de iluzii, de 
amăgiri, de ficțiuni captivante 
ce să te facă să uiți de existența 
ta în general temă, băgându-te 
în sperieți ca odinioară?...

Iar acest amic oarecum năs­
trușnic îmi mai vorbi de un obi­
cei ciudat al cailor de călărie, al 
celor mai nărăvași, al celor mai 
sălbatici, reacționând la orișice 
schimbare din comportamentul 
și chiar de pe fața stăpânului, a 
călărețului respectiv... Și că îmi 
dau eu seama ce înseamnă, în 
acest caz, o barbă ori o mustață 
de pe figura ta, lipsă?

Puteam să-mi închipui ușor: 
ei sar numaidecât nervoși în 
două picioare, nechează cu pu­
tere și te azvârle din șa, te trân­
tesc la pământ, și o iau razna pe 
câmpuri...■

A
U APĂRUT recent 

două volume de 
mare interes pentru 
lingviști. în ultimele 

decenii, pragmatica și analiza 
conversației au atras tot mai 
multe cercetări, în lume și la 
noi. Se știe însă că, dincolo de 
teoretizări, în aceste domenii e 
importantă cunoașterea comu­
nicării reale, integrate în con­
textul ei situați onal, a fenome­
nelor autentice de oralitate. Or, 
pentru limba română cercetăto­
rii dispuneau pînă acum doar de 
culegeri dialectale: nu tocmai 
de folos pentru analiza conver­
sației, în măsura îh care erau 
înregistrări ale unor fragmente 
monologice, direcționate (“Ce-a 
făcut subiectul ieri”, “Cum pre­
parați porcul?”) și orientate că­
tre descoperirea particularități­
lor de pronunție, a trăsăturilor 
gramaticale și lexicale regiona­
le. Interesante erau și unele în­
registrări fidele de texte folclo­
rice, mai ales antologia de proză 
populară epică a lui Ov. Bîrlea, 
din 1966, în care totuși textele 
erau tot de tip monologic: nara­
țiuni bine constituite, destinate 
producerii repetate, depărtate 
deci de oralitatea dialogului 
spontan. S-au mai publicat în 
ultimii ani, dar nu cu destinație 
lingvistică, unele texte-docu- 
ment, oricum modificate și sim­
plificate prin eliminarea unor 
ezitări sau repetiții (stenograme, 
înregistrări telefonice din arhi­
vele Securității etc.), și mai ales 
corpusurile de memorie orală 
coordonate de Smaranda Vul­
tur: și acestea, însă, predominant 
monologice și narative. S-a re­
curs adesea la analiza pragmati­
că a dialogurilor din textele lite­
rare: procedeul e justificat doar 
în măsura în care presupune o 
bază de comparare cu dialogul 
real. în fine, cine voia să studie­
ze dialoguri reale era obligat să 
le înregistreze și să le transcrie 
pe cont propriu. Cercetări serioa­
se nu se pot însă face fără un 
corpus bogat și alcătuit pe prin­
cipii unitare îh vederea acestui 
scop. Din materialul strîns în 
ultima vreme, datorită unor pro­
iecte de cercetare de la Institutul 
de Lingvistică și Facultatea de 
Litere din București, între care 
au existat contacte și schimburi 
de informații, s-au publicat două 
eșantioane reprezentative: Lau- 
renția Dascălu Jinga, Corpus de 
română vorbită (CORV). Eșan­
tioane, Oscar Print, 2002 și Li­
liana Ionescu Ruxăndoiu (coor­
donator), Interacțiunea verbală 
îh limba română actuală. Cor­
pus (selectiv), Schiță de tipolo­
gie, Editura Universității din 
București, 2002 (colaboratori: 
Andra Șerbănescu, Andreea 
Ghiță, Laurenția Dascălu Jinga, 
Iuliana Madeleine Lazăr, Diana 
Stănciulescu-Ghido, Răzvan 
Săftoiu, Ioana Cristina Pîrvu,

Cum vorbim

Marioara Ion, Mirela Gheor­
ghiu). Ambele volume cuprind 
un material autentic, de vorbire 
spontană din ultimul deceniu 
(înregistrările Laurenției Dascălu 
încep din 1993). Ambele au în 
vedere româna de uz mediir. pa­
radoxal, cea mai neglijată varie­
tate a limbii, tocmai pentru că 
este nemarcată. Dincolo de 
unele diferențe în modul de or­
ganizare (tipologia conversa­
țiilor), în sistemul de transcriere 
și în tipul de texte dominant 
(CORV cuprinde mai multe 
conversații în familie, cu grad 
mai mare de coerență narativă 
sau argumentativă, iar Interac­
țiunea verbală acoperă o mai 
mare diversitate de situații de 
comunicare), importante sînt 
asemănările, explicabile prin 
formația și mai ales prin intere­
sele convergente ale autoarelor. 
De altfel, ambele proiecte - din 
care este publicată acum doar o 
mică parte, zeci de ore de înre­
gistrare fiind (încă) netranscrise 
- se încriu într-o mișcare mai 
generală, adunări și cercetări de 
corpus făcându-se în prezent 
pentru multe alte limbi, și per­
mit viitoare studii contrastive 
de analiză a conversației. Tex­
tele sînt dialogice (majoritatea) 
și monologice, de comunicare 
directă (față în față) și mediată 
(telefon, radio, televiziune). Vo­
lumul Interecțiunea verbală cu­
prinde mai multe forme de co­
municare liberă (între prieteni, 
între colegi, pe stradă, în acce­
lerat) și controlată (la examen, 
la judecătorie, la poliție, la me­
dic), cu situații foarte variate: 
conversația însoțind ghicitul în 
cărți, povestirea unui vis, dedi­
cațiile muzicale, o pledoarie, o 
predică, mesaje pe robot, co­
mentariu sportiv, interviu cu 
președintele etc.

Sistemele de transcriere în­
cearcă să furnizeze informații 
cît mai utile despre intonație, 
tempo, intensitatea și durata 
rostirii; semnalînd marcarea 
(pronunțarea rară și apăsată), 
imitarea altui mesaj, citarea, ci­
tirea, rîsul concomitent vorbirii 
și mai ales numeroasele supra­
puneri ale replicilor. în absența 
contextului situațional, a datelor 
despre universul comun de dis­
curs și în imposibilitatea de a 

nota toate mijloacele paralingvis- 
tice - gest, mimică -, aceste 
dialoguri pun în evidență dife­
rența profundă dintre oralitate și 
scris: odată scrise, decontextua- 
lizate, replicile orale par incoe­
rente, dezarticulate, aproape 
lipsite de sens: “Și am zis, zic... 
domne, zic, mi-a zis aseară: te 
rog frumos, vorbește cu Marile- 
na, dacă nu, cumpără-ți un tele­
fon că m-am săturat să... te caut 
să ... nu știu ^e...” (am transpus 
citatele în punctuație standard, 
pentru a le face mai accesibile). 
E vizibilă și distanța uriașă care 
separă dialogul real (“- A stat 
pîn’ la ora cinci. - Bîrfa mică. - 
A..., bîrfim. - Da. - Și... mi-a 
spus totu’. - Da’ tu de unde știai 
ce... - Mi-a povestit”) de stiliză­
rile sale literare, chiar de cele 
mai vioaie și mai discontinue.

Sînt convinsă că în cele 
două volume își vor avea sursa 
multe studii viitoare asupra ro­
mânei vorbite. în ele se pot ur­
mări fenomene generale ale 
oralității, ale conversației, veri­
ficabile în mai toate limbile 
(repetiția, autocorectarea, con­
strucții abandonate - “ea a zis că 
pleacă în..., pleacă... urma să 
plece pentru aproape o săptă- 
mînă”), dar și tendințe recunos­
cute ale limbii de azi. Cele mai 
interesante sînt fenomenele spe­
cifice dialogului în limba ro­
mână: preferința pentru anumite 
procedee, frecvența anumitor 
conectori. în dialogurile înregis­
trate se confirmă, de pildă, ge­
neralizarea absenței lui -1 final 
articol în multe registre ale lim­
bii (“în contractu’ cadru”), ten­
dința analitică de extindere a 
mărcii lu pentru genitiv-dativ 
(“dosaru’ lu... cealaltă firmă”, 
“dosaru’ lu Viva”), frecvența 
conectorului pragmatic păi și a 
adverbului așa ca mijloc fatic. 
Destul de surprinzătoare mi se 
pare răspîndirea muntenismelor 
dă și păm diferite situații de co­
municare. Izbitoare e și amploa­
rea exprimării vagi, a aproximă­
rii și atenuării (“oameni d-ăștia, 
tot felul de lingviști”, “o grăma­
dă de chestii”, “mă gîndesc even­
tual dacă aș putea cumva... cam 
asta îmi umbla mie prin minte”, 
“să încheie un contract, nu știu 
ce...”, “să nu-ntrebuințăm nu știu 
ce, că nu știu ce se-ntîmplă”). ■



A

N ANUL 1889 a apârut la Paris, la Editura Pion, volumul 
Athosul, note dintr-o excursie prin peninsulă și pe muntele 
călugărilor, autor fiind abatele Alexandre-Stanislas Neyrat 

Calatoria la Muntele Sfânt fusese făcută, în vara anului 1879,
de autor împreună cu un bun prieten, abatele Andre Chifflet. In dru­
mul lor spre Constantinopol și peninsula Athos, aflată atunci sub 
stăpânire otomană, cei doi abați au călătorit pe Dunăre, prin Viena și 
Budapesta, până la Orșova, de unde au ajuns cu trenul la Pitești, fiind 
dornici să viziteze mănăstirea Curtea de Argeș. Descrierea călătoriei 
pe apă, cu trenul și cu trăsura până la Curtea de Argeș, prezentarea 
mănăstirii și, în final, drumul până la București, au fost preluate de 
autor dintr-o comunicare făcută, la Clubul Alpin Francez, de abatele 
A. Chifflet.

Nu ni se spune, din păcate, cum au ajuns cei doi călători de la 
București la Marea Neagră, în drumul lor spre Constantinopol și 
peninsula Athos. Calea ferată dintre București și Fetești fiind dată în 
funcțiune abia în anul 1887, iar cea dintre Fetești și Cernavodă în 
anul 1895, probabil că cei doi călători au mers cu trenul până la 
Giurgiu (linie dată în folosință în 1869), apoi cu vaporul pe Dunăre 
până la Cernavodă, de unde au luat iar trenul până la Constanța. 
Linia dintre Cernavodă și portul Constanța fusese inaugurată de 
autoritățile otomane încă din anul 1860.

Am tradus capitolul din carte care se referă la călătoria celor doi 
abați prin România, în secolul 19, cu speranța că impresiile lor 
despre țara noastră ar putea să-i intereseze pe cititorii revistei.

E ȘAPTESPREZECE au­
gust, la orele unsprezece 
seara, am părăsit Pesta, 
îmbarcându-ne pentru 

Orșova. S-a auzit cel din urmă 
dangăt al clopotului și vasul a 
început să tremure din încheieturi. 
Ne uitam unul la altul satisfăcuți. 
In acel moment, Orientul se des­
chidea în fața Aoastră! Am rămas 
un timp pe punte pentru a privi, 
defilând, numeroasele lumini ale 
celor două cheiuri din Pesta și 
Buda. Am coborât, apoi, în cabina 
noastră, încercând să ne odihnim, 
cât de cât, pe un fel de pat de cam­
panie.

Când am urcat iar pe punte, 
vasul făcea prima escală: ajunse­
sem la Mohaci. Refăcându-și în­
cărcătura de combustibil, vasul a 
pornit la drum, navigând aproape 
de mal. La toate escalele pe care le 
făceam, o mulțime de comercianți 

cobora și o alta urca la loc, încât 
toate aceste orășele dădeau impre­
sia că sunt prospere.

Am mai petrecut o noapte pe 
vas și, a doua zi de dimineață, când 
ne-am trezit, ajunsesem la Porțile 
de Fier. Dunărea, umflată de ploile 
din zilele precedente, ne-a permis 
să depășim, fără nici un incident, 
această trecătoare dificilă, altădată 
chiar periculoasă. Pe malul drept, 
de care eram mai aproape, am zărit 
vestigii ale vechii căi romane. Sunt 
niște găuri săpate la intervale regu­
late în stâncă. Acestea foloseau la 
prinderea grinzilor pe care se spri­
jinea tablierul căii, un fel de ga­
lerie fixată de-a lungul stâncii, sus­
ținută în consolă deasupra prăpas- 
tiei. Am zărit și o inscripție antică, 
dar viteza navei nu ne-a lăsat s-o 
descifrăm.

Imediat după aceea, fluviul a 
părut că este prizonier între două 
stânci imense, cenușii, deasupra 
cărora se aflau păduri de stejar 

carevuneori, coborau până la flu­
viu. In unele locuri, defileul se în­
gusta, neavând mai mult de o sută 
de metri lățime. Treptat, însă, mat­
ca s-a extins din nou și am ajuns la 
Orșova, un oraș destul de plăcut, 
așezat pe o limbă îngustă de pă­
mânt care înaintează în fluviu.

Aici, am părăsit calea fluvială 
pentru cea ferată. O trăsură urâtă și 
dezarticulată, și aceea obținută cu 
greu, ne-a dus în trei, lungi, sfer­
turi de oră, până la gara din Orșo­
va; de acolo am ajuns la Vârcioro- 
va, primul sat din Valahia. După 
obișnuitul control vamal, care nu 
ne-a pricinuit bătăi de cap, ne-am 
urcat în trenul de Pitești.'*

Calea ferată a mers un timp de- 
a lungul Dunării și astfel am putut 
vedea ruinele podului lui Traian. 
Peisajul până la Pitești se derulea­
ză monoton: câteva locuri mai fru­
moase, câteva vii, lanuri cu po­
rumb și multe terenuri nelucrate. 
Atrag privirea numai ocolurile, 
urcușurile și coborâșurile căii fe­
rate. Regiunea este plină de dealuri 
și, uneori, mergeam trei sau patru 
kilometri pentru a ne regăsi în ace­
lași loc. Dar cel mai mult ne inte­
resau locuințele și îmbrăcămintea 
oamenilor. Casele erau din chirpici 
(amestec de paie și argilă) și aveau 
forma aproape rotundă, cu o sin­
gură ușă și o singură fereastră (câ­
teodată doar o ușă) și erau acope­
rite cu paie, cel mai adesea, sau cu 
coceni de porumb. In jurul unei 
astfel de colibe de argilă se ridica 
un gard din crengi împletite. Câte­
va trepte marcau intrarea în curtea 
în care mișunau numeroși copii 
goi. Sate întregi erau formate nu­
mai din locuințe de acest fel. Une­
ori, în mijlocul lor, răsărea câte o 
biserică modestă, cu clopotniță din 
tablă.

Costumul bărbaților era format 
dintr-o cămașă largă din pânză albă, 
care cobora până la genunchi și, 
dedesubt, un pantalon foarte larg, 
tot din pânză. Un brâu lat din piele 
lucrată cu grijă, împodobit cu 
desene în relief, sau din stofă roșie 
brodată, le cuprindea talia. Pe cap 
purtau o calotă neagră din blană de 
oaie, iar drept încălțăminte, o sin­
gură bucată de piele care îmbrăca 
extremitatea degetelor de la pi­
cioare și se lega de gambă cu sfori 
încrucișate deasupra gleznei.

La femei, costumul era la fel 
de simplu alcătuit, dar era împodo­
bit cu panglici de stofă în culori vii 
care cădeau vertical de la talie 
până la tivul rochiei. Aceste benzi 
erau acoperite cu paiete argintii, 
aurii sau cu mărgele colorate. Un 
batic mare, pestriț, le acoperea ca­
pul și le cădea pe umeri său le flu­
tura pe spate.

După ce am trecut de Tumu- 
Severin, orășel noii, am zărit de la 
distanță un alt oraș, destul de im­
portant, ale cărei cupole aurite și 
clopotnițe din tablă străluceau in 
soare, producând un efect curios și 
pitoresc. Se numește Craiova. Cu­
rând am intrat în gară. Foarte 
aproape, câțiva soldați valahi fă-

Un abate francez 
la
Curtea de Arge^ 
în
anul 1879

ceau instrucție; unul din ei stătea 
de pază pe peron. Avea un aer 
marțial, cu toată simplitatea costu­
mului său alb; pe cap purta tot o 
calotă din blană de oaie, ca de as­
trahan, împodobită cu o cocardă și 
cu panaș.

în stația următoare, al cărei 
nume îmi scapă, - cred că Slatina - 
un țăran se uita cu un aer mirat, dar 
plin de satisfacție, la trenul care 
sosise și, mai ales, la locomotiva 
care sufla cu năduf înainte de a 
pomi iar la drum. Când a șuierat, 
anunțând plecarea, țăranul a sărit 
în sus de spaimă, a luat-o la goană, 
fugind cât îl țineau picioarele, și, 
când a ajuns la vreo sută de pași, 
observând că nu-1 urmărea nimeni, 
s-a răsucit și a amenințat cu pum­
nul locomotiva.

După încă două sau trei opriri, 
iată-ne în Pitești. Coborând din 
tren, am găsit, la intrarea în gară, o 
mulțime de trăsuri de piață, toate 
la fel de murdare, dar caii ne-au 
dus până la cel mai mare hotel din 
oraș cu o viteză pe care ne-am do- 
rit-o și la Lyon.

Hotelul, de o curățenie îndoiel­
nică, era, totuși, cel mai bun din 
oraș! Ce puteam face? Ne-am re­
semnat... Am căutat o trăsură care 
să ne ducă a doua zi până la Curtea 
de Argeș, scopul principal pentru 
care venisem în Moldo-Vlahia, și 
apoi ne-am dus să ne culcăm sau, 
mai bine zis, să ne oferim trupul 
dușmanilor noștri. .

Nu se doarme la Pitești. E 
trei obstacole în calea somnul

1. Lătratul câinilor c^*a 
cetează toată noaptea; telR 
Constantinopol;

2. Fluierăturile gardienilc 
noapte care trezesc locuitorii 
pentru a le dovedi că-și înd 
nesc conștiincios sarcina;

3. Insectele, pe care, nu k 
mese, dar care-și stabilesc d 
ciliul pe nefericitul călător,.! 
rară atât de așteptată.

După cum cred că vă
seamă, am avut o noapte gre 
trebuia o compensație în călă 
de a doua zi.

La ora șase dimineața, tr< 
era gata. Vizitiul, ca bun ere 
și-a făcut cruce ca grecii, s-a t 
pe capră și caii au pornit în vi 
După nici zece minute, șleat 
sau mai bine zis sforile, s-au r

Gromul, pentru că avean 
grom, s-a repezit să țină caii, d 
a împiedicat și a căzut. în cât 
ridicându-i-se cămașa, ne-a 
ocazia să observăm cât de sir 
este costumul valah: doar doi < 
ai unui pantalon, strâns UTlB 
o sfoară.

E BINE de râu am rep 
așa-numitele șleauri și 
plecat la galop. Piesaju 
monoton, dar drumu

schimba mereu: când trec
printr-un covor de praf de 
cincisprezece sau de douăzec



Intimetri grosime, când ulița era 
Isfundată. Am traversat și câteva 

râu - care, din fericire, erau 
pentru că podurile erau 

Isigure (câteva bucăți de lemn 
Ltred, fără parapete). Totuși, tre- 
Lie să mărturisesc că, datorită pri- 
Iperii vizitiului nostru, după ce 
It parcurs în doar trei ore și jurna­
le aproape patruzeci de kilome- 
I, printr-o regiune numai cu văi și 
laluri, am ajuns bine sănătoși în 
lașul Curtea de Argeș.
I Acolo am lăsat echipajul și am 
lers pe jos un kilometru și jumă- 
le mai departe, să vizităm renu­
nța mănăstire. N-au mai râmas 
Lcât biserica, în curs de restau- 
Ire, și trei sau patru chilii, dintre 
Ire două sunt ocupate de arhitec- 
1 Lecomte de Noiiy, însărcinat de 
nvemul României să repare mo- 
Lmentul; acesta ne-a primit, ca un 
levărat francez și breton ce este, 
■ o deosebită cordialitate. Ne-a 
Indus în vizita făcută în biserica 
p Curtea de Argeș, o adevărata 
Ipodoperâ, în stilul artei arme- 
IsțL amestecat cu georgian, per- 
■șrarab, atrăgându-ne atenția 
[upra tuturor amănuntelor.

Biserica a fost construită pe la 
Iul 1518. Are treizeci de metri 
âlțime și patru cupole: una, dea- 
Ipra altarului, iar celelalte trei, pe 
[onaos. Două din ele au ferestre 
guste, în spirală, care produc un 
ect original: parca se înclină una 
Itre alta, pe punctul de a cădea. 

întregul monument a fost (și va 
fi iar) vopsit la exterior în cele trei 
culori persane: verde, auriu și al­
bastru. Arcadele ferestrelor sunt 
împodobite cu sculpturi foarte 
variate. Marea torsadă desparte 
cele două rânduri de ferestre cam 
la jumătatea construcției. Ele apar­
țin stilului artei arabe după felul în 
care au fost ajurate; lumina este 
filtrată, ca să spunem așa, în interi­
or printr-un ornament în formă de 
frunze sau plante încolăcite fin și 
delicat, cioplite într-o placă sub­
țire. Ferestrele de dedesubt sunt 
foarte înguste, lungi și îngemăna­
te. La mică distanța, în fața intrării, 
se află baptisteriul, conceput în 
același stil. Câteva trepte conduc 
la o frumoasă poartă arabă. Le-am 
urcat. Pronaosul, susținut de două­
sprezece coloane de forme diver­
se, foarte zvelte, permite intrarea 
în biserică pe o singură ușă.

Interiorul are forma unei cruci 
grecești, o cupolă mare și trei absi­
de cu boltă în semicupolă. Pereții, 
făcuți dintr-un suprastrat de cără­
mizi legate de pietrele din exterior 
cu bare de fier, sunt pictați. Unele 
icoane au o vârstă impresionantă; 
îi reprezintă pe Iisus Hristos, pe 
Sfânta Fecioară și diverși sfinți, 
precum și întemeietori și binefă­
cători ai mănăstirii. Săpăturile fă­
cute de arhitect demonstrează că 
monumentul a fost ridicat pe stâlpi 
de consolidare. Aceasta dă o oare­
care veridicitate legendei referitoa­

re la construirea ei:
“Voievodul Neagoe Basarab a 

voit să înalțe Domnului o biserică 
demnă de el. L-a adus în țară pe 
Manole, arhitect al moscheii lui 
Selim din Constantinopol, și l-a 
însărcinat cu noua lucrare. Manole 
s-a apucat imediat de treabă și 
clădirea se ridicase deja de câțiva 
coți de la pământ, dar dimineața 
totul dispăruse. Fără să se descura­
jeze, Manole a luat-o de la capăt, 
însă edificiul a dispărut din nou. 
Se întreba ce putere nevăzută luptă 
împotriva lui și, atunci, a avut un 
vis: o voce îi spunea că pentru a 
înlătura blestemul ce apasă pe lu­
crare, trebuia să jure că va zidi de 
vie, în temelia clădirii, prima fe­
meie care, a doua zi, îi va ieși în 
cale. El ajurat și, în zori, și-a reîn­
ceput lucrul, neliniștit, gândindu-se 
la femeia care va fi victima ce va 
suferi supliciul. Atunci, a apărut 
însăși tânăra sa soție... Crudă sur­
priza! Dar Manole jurase și trebuia 
să-și respecte cuvântul.

- Anica, i-a spus, vreau sa ne 
jucăm; și pentru asta trebuie să stai 
să te zidesc!

Și chiar a zidit-o în fațada clă­
dirii. Când capodopera lui a fost 
terminată, s-a urcat pe biserică și s- 
a aruncat de acolo, zdrobindu-se 
de plăcile de piatră de jos, pentru 
că nu voia să-i supraviețuiască so­
ției câreia îi fusese călău.”

Am rezumat aici această legen­
dă care a fost reprodusă de mai 
mulți autori, chiar sub forma unui 
roman.

k | E-AM luat rămas bun de la 
îndatoritorul nostru arhi- 
tect, căruia îi părea râu că 

fur» plecăm. Era singur acolo 
(familia sa locuia la Paris), obligat 
să facă totul; fără maistru, fără șef 
de serviciu, trebuia să supraveghe­
ze personal lucrătorii, să se împar­
tă în patru pentru a da ordine, în 
același timp, zidarilor, dulgherilor, 
lăcătușilor și sculptorului. Dar, 
când lucrarea va fi terminată, ce 
capodoperă! Picturilor minunate 
din interior le va răspunde strălu­
cirea din exterior: cupolele sculp­
tate în întregime, sclipind cu aurul 
lor, sprijinite de ziduri în culorile 
azurului și smaraldului, presărate 
cu aur! Călătorul care va cobori 
din Carpați va putea vedea deschi- 
zându-se această floare minunata 
în bazinul Argeșului, în mijlocul 
imenselor câmpuri cu porumb 
care-și leagănă spicurile, ca și cum 
ar saluta-o.

Ne găseam, în adevăr, la poale­
le Carpaților, ale căror vârfuri înal­
te se desenau pe cer, în timp ce, 
mai jos, pădurile de brad acope­
reau culmile mai puțin semețe; la 
picioarele noastre, văile îngălbe­
nite de recolta pârguită păreau mai 
puțin severe, chiar jucăușe, în con­
trast cu întunecimea brazilor.

RÂUL Argeș izvorăște de sub 
unul dintre vârfuri și îi pu­
team urmări mult timp 
meandrele, apropiindu-se de

noi și trecând mai departe spre 
Curtea de Argeș; este mai curând 
un torent decât un râu și, după o 
ploaie puternică, trebuie că devine 
periculos, pentru că albia este lată 
și plină de bolovani.

Lângă fiecare casă am observat 
o unealtă foarte ciudată și nu știam 
la ce folosește, la început, bănuind 
că o folosesc în agricultură. Era o 
roată mare, cu patru spițe duble, 
pusă pe doi pari și putând să se în­
vârtească mereu; la extremitățile 
spițelor se găseau două traverse 
din lemn, una care putea servi de 
scaun și cealaltă, mai apropiată de 
centru, asemănătoare unui spătar. 
Era un fel de leagăn, “scrânciob” 
cum îi spun valahii, cu care se 
amuză la sărbătorile de Paște, în 
fiecare an, timp de trei zile. Există, 
oare, vreo legendă legată de aceas­
tă distracție practicată numai în 
această perioadă a anului? N-am 
putut obține nici o explicație.

După o masă modestă, servită 
de un tânăr valah care urma niște 
studii la o școală locală și care, 
pentru a răspunde la întrebările 
noastre, se folosea de o gramatică* 
tipărită la București, am plecat 
repede ca să prindem, la Pitești, 
trenul ce trebuia să ne ducă în ca­
pitala României, chiar în acea sea- 

»râ. Eram îngroziți la gândul că am 
mai putea petrece o noapte în acel 

hotel, un cadou promis vizitiului 
l-a făcut să grăbească mai mult caii 
și, în trei ore, am ajuns la gară. La 
ora cinci și jumătate ne-am urcat 
în tren și, la ora zece, intram în 
hotelul Oteteleșanu din București.

Prezentare și traducere de
Constantin lonescu-Boeru

’’ în Banat, provincie aflata 
atunci în stăpânirea Austro-Un- 
gariei, prima cale ferată a fost dată 
în funcțiune în anul 1856 (Baziaș- 
Oravița). Au fost construite, apoi, 
linia care venea dinspre Seghedin 
prin Jimbolia, până la Timișoara 
(1857), linia dintre Arad și Timi­
șoara (1871) și porțiunile de linie 
dintre Timișoara și Caransebeș 
(1876) și dintre Caransebeș și Or­
șova (1878).

în Muntenia s-a construit calea 
ferată dintre Pitești și Vârciorova 
(1875), în prelungirea liniei dintre 
București și Pitești, inaugurată în 
anul 1872. Intre Orșova și Vârcio­
rova s-a făcut transbordarea cu tră­
suri și căruțe cu cai până în iunie 
1879, când s-a introdus circulația 
continuă cu trenul. (C. Botez și 
alții, Epopeea feroviară româneas­
că, Ed. Sport-Turism, București, 
1977)



Exagerare, pasiune, 
fanatism

ORBIND cu cineva 
desre tematica lucră­
rii lui Andre Gliicks- 
man, Cea de a 11-a 

poruncă, vehiculînd, sub sem­
nul îngrijorării față de evoluția 
evenimentelor în lumea con­
temporană, ideea pragmatică 
după care lupta comună a soci­
etăților democratice împotriva 
“răului” văzut sub aspectele lui 
cele mai izbitoare, cele mai ne- 
controversabile, ar avea mai 
mulți sorți de izbîndă decît 
vechea și falimentara ambiție de 
a propaga și instaura “binele” în 
casa vecinului, prietenul meu, 
un tip inteligent, s-a arătat cam 
sceptic; și pe bună dreptate, dat 
fiind dificultatea bine cunoscută 
de a defini binele și răul, calei- 
doscopice amindouă. Eu, spuse 
el, pledez pentru un principiu de 
viață mai simplu: a nu exagera.

Pe loc, acest lucru mi s-a pă­
rut și mie destul de simplu, e 
destul să fii avertizat asupra 
pericolelor conduitei contrarii, 
mi-am spus, ca să procedezi așa 
cum se cuvine, cu alte cuvinte, 
e suficient să vrei ca să poți.

Intrebîndu-1 pe prietenul 
meu - de profesie scriitor - dacă 
dorește să citească cîteva texte, 
ale mele și ale altora, legate într- 
un fel sau altul de unele din 
subiectele noastre de discuție și 
răspunsul fiind politicos afirma­
tiv, m-am hotărît pe dată să-i 
ofer două-trei: unul al meu, res­
tul ale altora. In realitate, i-am 
trimis două ale mele și două ale 
“confraților”. M-am gîndit o 
clipă că s-ar putea ca amicul 
meu să fie cam neplăcut sur­
prins, mai ales că în urmă cu 

cîteva luni, două persoane care 
descoperiseră că mă număr 
printre puținii apți să le apre­
cieze calitățile, îmi trimiseseră, 
din simpatie spre lectură, cîte 
50-60 de pagini fiecare. Și 
totuși, nu m-am putut reține: 
tentația “comunicării”, a scoate­
rii în evidență a unor coinciden­
țe biografice sau de motive lite­
rare, a posibilei întîlniri în spirit 
la mijloc de drum, sau, pur și 
simplu, vanitatea de a-mi clama 
prezența în timpul unor urechi 
binevoitoare, a fost prea mare. 
Imediat, de altfel, mi-a părut 
rău, mi-am făcut tot felul de re­
proșuri și, după ce am ajuns la 
concluzia că m-am compromis 
pe veci în fața unui om care abia 
își exprimase repulsia pentru 
exagerare, mi-am propus ca 
măcar pe viitor să am grijă să 
mă feresc de excese. Dar, cu- 
noscînd într-o familie pe o tînă- 
râ doamnă de care am fost pe 
dată atrasă printr-un fluid de 
reciprocă simpatie, am început 
să ne dăm telefoane, întîi o dată 
pe săptămînă, apoi la fiecare 
două zile, și în cele din urmă 
zilnic sau de mai multe ori pe 
zi, ceea ce i-a determinat pe ne- 
glijații noștri soți, care între al­
tele înregistraseră și niște 
pierderi în afaceri din cauza lini­
ei telefonice prea des și înde­
lung ocupate, să pună capăt cu 
primul prilej acestor muguri ai 
unei pasionate prietenii.

Fiecare pasiune înseamnă 
de fapt un fel de nebunie, o ne- 
accceptare, o depășire a limite­
lor, o exagerare, fie că e vorba 
de pasiune erotică, de pasiunea 
pentru o idee, pentru o cauză, o 
misiune, un adevăr propriu.

întrebat de un ziarist de ce a 

ținut să pună în scenă “Mobby 
Dick”, opera lui Mellvile, Vitto­
rio Gassman răspundea: “Este o 
poveste de nebunie, de sfidare, 
de depășire a măsurii și asta îmi 
place”.

CTAVIAN PALER 
spune și el undeva că 
în conflictul dintre 
cumpătații înțelepți și 

acei nebuni care uită de porun­
cile prudenței, de calculul proba­
bilităților și intereselor proprii, 
care “au îndrăznit, au crezut și 
iubit fără măsură" (sublinierea 
mea), este înclinat să ia partea 
ultimilor, ca fiind cei care dau 
“glorie sufletului omenesc”. Și 
îl citează drept pildă pe mito­
logicul Icar. “Un om rezonabil 
rămîne cu picioarele pe pămînt, 
nu își lipește aripi cu ceară și nu 
zboară spre soare ca să se pră­
bușească. Dar nebunia lui Icar a 
devenit simbolul zborului, și nu 
înțelepciunea celor care au ră­
mas să meargă să moară cu grijă 
pe pămînt”.

Același lucru s-ar putea afir­
ma pe de altă parte despre ori­
cine își urmează cu obstinație, 
cu îndărătnicie, o vocație, reală 
sau imaginară, axîndu-și mono- 
man, aproape ascetic, existența 
pe o singură idee, o singură pre­
ocupare, un singur țel major. 
Toți fanaticii sînt prin definiție 
niște exagerați care nu cunosc, 
sau mai bine zis nu accepta de­
cît un unic adevăr hipertrofiat și 
exclusiv al lor înșiși.

Și ce este fundamentalismul 
religios decît întruchiparea ideii 
de absolut ce nu comportă și nu 
ădmite nici un fel de restricții, 
rezerve, limite, contraziceri?

Absolutul există “în sine”, 
neraportat la nimic altceva, el 
înseamnă totalitate, integrali­
tate, (de unde și denumirea de 
integrism), el exclude interde­
pendența fenomenelor și fap­
telor de viață, exclude compara­
ția și opoziția, și înainte de toa­
te, dubiul, dușmanul de moarte 
al vocației integriste. Ca orice 
pasiune devoratoare, absorban­
tă, obsesivă, el reprezintă o exa­
gerare monstruoasă repliată 
asupra ei înseși, o depășire a 
limitelor, o ieșire din “normali- 
tate”.

Asasinii fanatici precum 
teroriștii sinucigași palestinieni 
întruchipează ideea unei aseme­
nea anormalități monstruoase, a 
cărei misiune funestă se recla­
mă de la Dumnezeu.

Gina Sebastian Aicalay

Dualitate
Mi-aduc aminte, Doamne, 
De-o viață netrăită 
Care-ncepea cu Tine 
Mijind din întuneric, 
Se pogora subțire 
Pe licărirea Stelei.

Revăd aevea marea
Pe care niciodată
N-am cutezat să umblu
Și totuși iată semnul 
Pașilor mei pe ape, 
Asurzitorul dangăt 
Al inimii ce simte 
Că nu-i departe Ceasul.

De ce mă cred pierdută 
Pe drumul ce coboară 
Acum către străfunduri, 
Când știu din vis ieșirea 
De sub pământ spre ceruri?

Sufletul în iarnă
Simt boare de colinde, 
înconjurându-mi bradul, 
Din glob clipește neagră 
Pisica de-altădată, 
Pe crengi lângă beteală 
Văd zâmbetul bunicii 
Și ochii stinși ai tatei 
Invie-n raza Stelei.

O iesle stă în noapte 
Afară la fereastră,
Și când deschid, stingheră, 
Sufletul meu în iarnă, 
Golaș, fără scăpare,
E strâns adânc aproape 
De brațe nevăzute.

Duet
Se-așează în fotoliul de demult 
Cu gândul să rămână cinci 

minute, 
Deși ar mai avea atâta timp.

“Cum trece vremea”, spune ea, 

Turnând în ceașcă limonada. 
“Sunt ocupat” se scuză el 
Privind uitatele tablouri
In care pomii mai dansează.

Obrazul ei sub raza lămpii 
Are paloarea unei fresce,
Și-1 podidește amintirea 
înfricoșatei lor iubiri.

“Am devenit ateu”, rostește 
Cu-o ezitare. “Tu mai crezi?” 
“De ce m-aș îndoi” tresare 
Alături glasul din penumbre 
“Tocmai acum când ești aici?”

Atunci îi pare că de-o viață 
Stă pe peronul unei gări 
Și-i face semn cu mâna trista, 
Iar ea-i la geamul unui tren 
Care nu pleacă nicăieri.

Și pe când scriu
Aud în mobile chemarea 
Unor copaci din altă lume, 
Din bibliotecă vechi volume 
Se alungesc ca niște boturi 
Să sufle aer cald...iar lampa 
Se-aprinde singură-n fereastră.

Pe foaia albă dibui Raiul, 
Și pe când scriu, iată creionul 
Din mână suie ca un înger 
Vestind minunea care-ncepe 
Acum în ieslea minții mele.

Disimulare
Mimau pe scenă despărțirea, 
El se uita la ea ca-n gol,
Ea decupa decoru-n două 
Și îl punea în geamantane.

Dar spectatorii întristați 
Nu bănuiau că la ieșirea
Din teatru, după colțul străzii, 
îi aștepta întotdeauna 
în întuneric, ca un zâmbet, 
Trăsura trasă de trei îngeri 
Care visau să-i ducă-n rai. ■



-AM mai văzut-o de 
luni de zile pe femeia 
cu făptură transpa­
rentă care cerșea fără

ochiul magic

Cu mărul în brațe
să ceară, fără să scoată un cu­
vânt. Când vremea era năpraz- 
nica, intra în biserica la adăpost, 
rămânând în colțul cel mai bine 
umbrit, privind de departe la lu­
me, la icoane, la sfinții pictați pe 
pereți. Când timpul era dulce, se 
așeza în pridvorul bisericii Vi- 
sarion, stingheră, de-o parte, ne- 
amestecându-se cu ceilalți să­
raci care ocupau locul cel mai 
mănos în vadul trecătorilor. Ea 
rămânea nemișcată pe locul ei, 
în vreme ce toți ceilalți se miș­
cau de colo-colo, zgribuliți în 
răcoarea dimineților, în aștep­
tare. Singură, ca fără gânduri 
pentru lumea aceasta, grija ei 
părea să fie sa nu stea în drumul 
nimănui, să nu i se dea atenție, 
sa treacă neobservată, să nu bage 
nimeni mâna în buzunar pentru 
ea, ca s-o miluiască. Am între­
bat-o de ce rămâne înadins stin­
gheră și de ce parcâ se înfrico­
șează de bănuțul primit? Haina 
ei subțire de tot, cu aspect de 
carton putred, gata să se destra­
me, aceeași de ani de zile, m-a 
făcut să-i aduc de-acasă ceva de 
îmbrăcat. In duminica următoa­
re însă, femeia și-a făcut apari­
ția tot în costumul ei străvechi și 
ponosit. Cu o voce subțire de tot 
și cu un zâmbet suav pe întreg 
chipul mi-a răspuns la întrebare, 
că dăduse lucrurile primite uno­

ra mai săraci decât ea. Trebuia 
s-o fi întrebat cum o cheamă, 
dar nu mi-a dat în gând. -“Mie 
nu-mi mai trebuie nimic pe lu­
mea asta” — mi-a spus cu o în­
credere și o încântare cu nepu­
tință de acceptat ca venind din 
sufletul unei ființe atât de să­
race. Eu am de toate. Soțul meu 
mă așteaptă în cer. îl visez me­
reu. De când s-a dus, tot clădeș­
te acolo o casă nespus de fru­
moasa pentru amândoi. Stau 
pe-aici, cât m-o mai ține Dum­
nezeu, ca sa-mi ajut în răstimp 
rudele, din ce primesc. Eu am 
de toate. Dar soțul meu nu se 
grăbește, lucrează încet, temei­
nic. Când va termina de clădit 
casa, ma duc la el”...

Nu l-am mai întâlnit nici pe 
nea Ionică, din Piața Romană, 
bătrânelul fragil cu trupul și cu 
sufletul. Și el cerea milostenie, 
și tot fără să scoată un cuvânt. 
Modest, smerit, cu o iconița în 
mână, puțin îndoit înainte, 
proptind cu șalele vizibil sufe­
rinde un stâlp. Se distingea ast­
fel în șuvoiul lumii nesecat. Nu 
cred că avea vreo nădejde anu­
me, ci o răbdare cu propriul ne­
caz îndurând. Poate nu avea un 
acoperiș deasupra capului, nici 
vreo rudă care să-i facă un ceai 
fierbinte după ceasurile în care 

părea că se identifică trupește 
cu gerul și cu ploaia. Pe el am 
îndrăznit să-l întreb cum îl 
cheamă și care îi era necazul. 
-“Sunt bolnav cu picioarele. 
Rău de tot. Am fugit din spital, 
că voiau sa mi le taie, ca sa nu 
mor. Dumnezeu cu mila, ce-o 
ști să facă cu mine. Da, am o fii­
că, și am un acoperiș. Dar vine 
rar pe la mine, și-mi ia tot ce 
am. Și ciorapii din picioare mi-i 
ia. Matale ce zici de asta? Sunt 
necăjit și mă doare”... îi pun bă­
nuțul în mâna, și el se tânguie 
cu lacrimi adevărate și multe, 
mulțumește cu o recunoștința 
cum n-am mai văzut. în timp ce 
mă îndepărtez și traversez spre 
Lupoaica, încă îi mai aud glasul 
ireal de dulce, ca al bunicului 
meu, cândva, când era în lumea 
aceasta și mă iubea lăcrimând 
mângâiat, fericit că mă are. 
Lacrimile adevărate, averea lui, 
mila lui și cuvântul bun către 
mine copil, le regăsesc în ființa 
acestui cerșetor din Piața Ro­
mană, în cuvântul lui bun ce se 
pierde din auzul lumii în trecere 
neistovita...

Mi-amintesc de un tânăr în 
cârje, apărut ca din pământ la 
poarta unei biserici de pe Calea 
Victoriei. Era un ger cumplit, 
mi-era foame și rupeam dintr-o 

pâine fierbinte pe care abia o 
cumpărasem. Băiatul se uita la 
mine, de departe, cum mâneam. 
Totul în jur parcă se pustiise 
deodată din voința cuiva. Nici 
mașini, nici trecători, nici su­
nete. Nimeni. Am trecut strada 
ca plutind, ca împinsă de la spa­
te de o mână nevăzută, știind însă 
că nu mai aveam nimic prin bu­
zunare. Oprindu-mă din meste­
cat, i-am întins restul de pâine, 
contemplând și conștientizând 
disperarea ajunsă la limită a 
acelui învinețit de soartă sărac 
la poarta bisericii. Când a luat 
pâinea, mâna i s-a desprins cu 
greu de pe cârja rece, de care 
parcă era lipită ca de când lu­
mea. — “Muream de foame, eram 
gata să cad aici, pe trotuar. Dar 
v-am văzut venind cu pâinea 
asta binecuvântată și m-am ru­
gat să mă vedeți cât sunt de pră­
pădit. Și atunci ați trecut stra­
da”... L-am lăsat acolo, îndrep- 
tându-mă spre redacție. Strada 
s-a umplut la loc de lume și de 
mașini, de sunete stridente și de 
aerul ei normal și bine cunos­
cut. De câte ori trec prin acel loc 
simt gust de pâine caldă în gură, 
și mi-1 amintesc pe tânărul în 
cârje ca pe un înger disperat, și 
mă înfiorez ca de o vedenie, ca 
de un mort înviat cu ajutorul 

unei îmbucături...
Câți necăjiți ne ies în cale! 

De ce îngăduie Dumnezeu atâta 
suferința la sufletul lor'? Sigur, 
există un răspuns, o noimă, o 
provocare bună pentru noi. Ei 
fac parte din realitate și sunt din 
ce în ce mai mulți. Priveliștea îi 
încorporează ca pe niște umbre 
fără glas, ale noastre poate, din- 
tr-un viitor mai mult sau mai 
puțin îndepărtat. Numai Dum­
nezeu cunoaște ce ne rezervă 
viața și cum ni se rânduiesc pa­
șii în calea lor. Mulți dintre ei 
sunt oameni cu educație și bun 
simț, de o politețe mirabilă, cu 
mintea plină de gânduri bune și 
gura plină de uimitoare binecu­
vântări rostite ca din carte, pen­
tru pâinea primita și pentru 
bănuț. Știu să vorbească frumos 
în toată restriștea lor. E o poli­
tețe aparte, o bună creștere și o 
smerenie în glasul lor, și toate la 
un loc, venind din partea unor 
necăjiți și ofensați, ne fac să ne 
regândim propria viață și pro­
pria sărăcire. Puterea lor, poate 
resemnarea lor de a îndura, este 
ca de dincolo de firea omeneas­
că, de grija cea lumească. Trans­
parența lor, ștergerea lor din lu­
me, pe nesimțite, bolile și len- 
toarea lor într-o vlăguire atât de 
dură... Unul dintre aceștia, cu­
cerit și credincios cu adevărat, 
mi-a spus cândva: -“Cu mărul 
acesta roșu în brațe și cu colacul 
acesta aburind și bine rumenit te 
voi aștepta în Rai. Ai grijă să nu 
te rătăcești”.

Constanța Buzea

Constantin Hrehor

Epistole
I

pe vechi alunecări de suflet lupii se-nmulțesc 
în trupul meu frumos în februarie 
prima ninsoare a umplut cosmosul cu surîs 
și Tu neverosimil dintr-o mânușă ieși 
trădîndu-i perfecțiunea: “urîtă sunt, vai ce urită” 
strigi și-oglinzile fug de pe pereții strâmbi 
în strada.
de mintea Ta-s îndrăgostit, sîngelui, trupului 
nu am ce-i da din sufletul ce sinele-și drzolvă-n 
sine.
da' -n adorație un trup nu-i un fruct viermănos, 
transfuzia de duh metaforei îi împrumuta 
solemnitatea missei.
cine poate înlocui columba însămînțînd mările, 
pe umărul Mirelui odihnindu-și candoarea? 
profeții ignoranți fatalități închipuind în 
adunarea inocenților destrămată 
știu că-n fiecare lacrimă e cite un înger 
revoltat?
o, ochii Tăi lungi cît 100 de trenuri de noapte 
cît din utopiile mele vor duce viitorului ireversibil?

milimetrice flaute, sănii fierbinți sub pielea Ta 
sună, transplant de insomnii, moarte, pe șenilele 
singurătății înaintăm euforici; 
brazii de sus — coriști înghețați 
sub miile de aripi sărutîndu-se-n cer 
în clipele mai scurte decît viața pomului 
de Crăciun 
binevestesc o nouă poveste pentru 
antologia durerii.

(de ce ne mai potrivim aritmetic zilele absurde 
ascultînd «Imperialul»?) 

refuzi ochii mistici
prin cristalul nenumit fug iluminări, electrice 
sensuri, degetele ard noaptea pînă i se închide 
cercul.
să nu mai întemeiezi focul zilnic 
de fiecare dată pierzi cîte puțin 
din mîinile scriitoare 
cîte un fragment, cîte un capitol 
din istoriile limbilor nevorbite; 
ce voi face cu-atîta revelat aur 
peste prosternatul meu cap 
încoronat de bucuria sfirșită?!

Desen de Constantin Hrehor

minuscule sicrie de zăpadă sunt 
urmele Tale pe străzi 
efemere grafii, păpuși în rochii de zahăr, 
nimeni nu are nevoie de mine - 
mari crini, fabuloase amprente 
căptușesc ferestrele săracilor, 

e cerul anticariat în care 
Bibliotecarul miop rând pe rînd 
ne adună, cenaclu, vitrină de antichități, 
planetariu?
ia-1, pe nimic îți dau trupul, strig, 
ostile-s în el elementele, 
din toate cele suprafirești, suprafiresc e 
numai somnul!
o, Bucuria - manuscris tremurînd, 
răcoroasa boare pe aorta lividă, 
așternutul fragilei întrupări îți evocă 
odele semințiilor lăudîndu-ți ivirea!

oxidat saxofon, trandafir nins 
dăruit ca o petardă secretă 
amurg fără filosofie — 
nu are nevoie de sfinți metafizica 
ea există grație nuferilor ofeliei.

din aforisme și glosse trăim 
în poarta împăratului implacabil 
imposibilului găsindu-i sinonime posibile, 
cînd jocul rămîne joc 
sub efemeride luminății 
toate idiogramele exacte în caleidoscop 
ridicole sunt.
uită că e poesia ghem de veselă 
moarte 
blondă gheață levitînd pretutindeni, 
lăudîndu-te te umple de vinovăție 
gura mea arsă în zadarnice adorații, 
fericită cale-ți pun înainte 
capătul tuturor e Bucuria 
dincolo de ea nu-i nici viață, 
nici moarte... ■



Evocări

f WTV ERCETÂTORII li- 
I terari ai viitorului
V-,-— ' vor fi surprinși să 

descopere, în carne­
tul de muncă al lui Ștefan Cazi- 
mir, faptul că a lucrat, între 15 
august 1950 și 15 aprilie 1951, 
ca referent tehnic la Societatea 
“Romfilm”, iar între 15 aprilie 
1951 și 15 august 1951 - cu 
aceeași funcție, la Ministerul în- 
vățămîntului și Culturii.

Da, am fost într-adevăr an­
gajatul cinematografiei române 
în răstimpul unui an de zile 
(15.VIII.1950-15.VIII.1951), 
schimbarea de la 15 aprilie ne- 
vizînd locul de muncă, ci o nouă 
subordonare a instituției. Totul 
s-a petrecut într-un singur loc, 
pe actuala stradă Dem. I. Do- 
brescu nr. 4-6, fostă Onești, fostă 
Kirov, fostă Wilson, în actualul 
sediu al Centrului Român de In­
formare și Documentare pentru 
Tineret, fost al Uniunii Tineretu­
lui Comunist, fost - din 1950 - 
al Comitetului Cinematografiei, 
fost - la început - al Ministeru­
lui Propagandei. Dar cum nime­
risem acolo?

în 1950, în pragul verii, a 
fost înființat Comitetul Cinema­
tografiei. Direcția de scenarii a 
noului organism a pornit să 
caute “cadre”; nu poseda inițial 
decît doi oameni, puși sub oblă­
duirea Elisabetei Luca (soția lui 
Vasile Luca): pe Constantin Chi- 
riță, adus de la Scînteia, și pe Ion 
Visu, fost redactor la România 
liberă. C. Chiriță a întreprins un 
raid prin Moldova natală, recoltă 
cu care s-a întors fiind alcătuită 
dintr-o elevă de la Botoșani, un 
student din Iași, un elev și un tî- 
năr muncitor din Piatra Neamț. 
Cu această echipă a pornit la 
drum direcția de scenarii a cine­
matografiei române, în august 
1950. I s-au adăugat apoi alte 
două-trei persoane. Ce avea de 
făcut direcția de scenarii? Păi, în 
primul rînd, să primească, să 
discute și să avizeze scenarii. De 
unde scenarii în 1950? Dincolo 
de scriitorii profesioniști, care 
erau solicitați să le scrie sau o fă­
ceau din proprie inițiativă, s-au 
năpustit asupra tinerei instituții o 
puzderie de veleitari entuziaști, 
expulzați anterior prin toate 
ușile existente și care acum des­
copereau una nouă. Aș putea să 
umplu multe pagini evocînd pi­
torescul cortegiu; zilnic pri­
meam vizitele cîtorva aspiranți 
la glorie, dornici să sprijine efi­
cient și energic primii pași ai fil­
mului socialist. O bătrînă scrii­
toare, care dobîndise la Paris un 
premiu literar interbelic, ne-a 
propus spre ecranizare o piesă

*

La căsuța cea de filme
de teatru, Cînd sună ora fericirii. 
Subiectul: un grup de intelectu­
ali și meseriași se decid să înfiin­
țeze la oraș o gospodărie colec­
tivă, după modelul celor de la 
sate. în frunteâ inițiativei - o 
doctoriță inimoasă, împreună cu 
fratele ei, de meserie pictor. So­
țul doctoriței a dispărut în războ­
iul din Rusia. Gospodăria ia fiin­
ța și un fotograf vine să imortali­
zeze clipa. Se află despre el că 
tocmai s-a întors din prizoniera­
tul sovietic. “- Dacă-i așa, po- 
vestiți-ne ceva despre Revoluția 
din Octombrie!” Omul nu se 
Iasă rugat și debitează cîteva pa­
gini din cursul scurt de istorie a 
partidului bolșevic. Urmează lo­
vitura de teatru: fotograful este 
chiar soțul dispărut al doctoriței, 
dar el nu-și divulgase pînă a- 
tunci identitatea, crezînd că pro­
priul cumnat ar fi amantul soției 
sale. Tablou final: cuplul conju­
gal reconstituit cîntă lingă patul 
copiilor: “Din casa mică, un ge­
niu mare,/ Stalin, care lumea a 
călăuzit,/ Va aduce pacea-ntre 
popoare/ Cu luminile lui din Ră­
sărit (bis)”. După vreo două luni 
de la depunerea piesei, autoarea 
ne-a făcut o nouă vizită, să se 
intereseze de mersul lucrurilor; 
urmărise toate filmele din oraș, 
dar de al ei nici pomeneală...

în al său Jurnal de drum al 
unui critic teatral. 1944-1984 
(Editura Meridiane, București, 
1992), Valentin Silvestru con­
semnează, printre evenimentele 
anului 1950: “La Uniunea Scrii­
torilor ia ființă Comisia de dra­
maturgie cinematografică. Are 
ca sarcină «să popularizeze în 
rîndurile scriitorilor scenariul ca 
gen literar independent, să atra­
gă cît mai mulți scriitori în mun­
ca de scriere a scenariilor». Fac 
parte din comisie: Geo Bogza, 
Camil Petrescu, Al. Kirițescu, 
Cezar Petrescu, Elisabeta Luca, 
Victor Eftimiu, Aurel Baranga, 
Tudor Mușatescu, Constantin 
Chiriță, Ion Visu, Vera Hudici, 
Șt. Cazimir.” (Op. cit., p. 46) Ul­
timul de pe listă tocmai împli­
nise 18 ani și-și pregătea în par­
ticular examenele de clasa a Xl-a. 
Cu vreo lună mai devreme, se 
întemeiase Institutul de Artă Ci­
nematografică, plus o anexă nu­
mită “Școala de specializare ci- 

' nematografică”, destinată celor 
care - regizori de teatru, actori, 
gazetari - aveau deja o calificare 
în domenii înrudite cu filmul. 
Din comisia de admitere la sec­
ția de scenarii a amintitei școli 
de specializare au făcut parte 
Constantin Chiriță, Ion Visu și 
subsemnatul. I-am examinat 
așadar pe candidații la o insti­
tuție de învățămînt superior cînd 
eu însumi încă nu isprăvisem li­

ceul. “La valeur n’attend pas le 
nombre des annees”...

Prin filtrele direcției de sce­
narii a trecut, între altele, un text 
de Camil Petrescu, care dezvolta 
drama Bălcescu cu intenția de a 
o transforma în film. Țin minte 
și acum filele A4 îndoite vertical 
și scrise doar pe jumătate din 
stînga, cealaltă fiind rezervată 
eventualelor adăugiri. Caligrafia 
lui Camil nu era dintre cele mai 
limpezi, eu însă izbuteam s-o 
descifrez și primisem sarcina de 
a-i dicta dactilografei. Proiectul 
de film a eșuat, dar pe ruinele lui 
s-a ivit Un om între oameni.

în primăvara lui 1951, eram 
într-o zi în birou numai eu și 
Constantin Chiriță, cînd ușa se 
deschide și intră un tip zîmbitor. 
Era frizer la Mediaș și ne aduse­
se un scenariu. Despre ce e vor­
ba în scenariu? întrebăm noi. 
Despre un frizer care vrea să 
facă un film; toți rid de el, dar 
omul nu se descurajează și, pînă 
la urmă, izbutește să facă filmul. 
Ar fi putut urma o nouă între­
bare: despre ce e vorba în film? 
Probabil, despre un frizer care 
vrea să facă un film despre un 
frizer care vrea să facă un film 
despre un frizer care... Omul de 
la Mediaș descoperise pe cont 
propriu ceea ce numim “punere 
în abis” sau, mai pedant, izoto- 
pie autoreferențială. - Fac poezii 
pe loc și pe orice temă, a adăugat 
insolitul oaspete. - Fă-ne și nouă 
una! l-am îndemnat eu, stîmind 
încruntarea lui Constantin Chiri­
ță, care m-a tras binișor deopar­
te, în vreme ce tipul se așezase la 
birou: “- Cine știe ce scrie ăsta și 
beleaua o să cadă pe noi!” Aș, de 
unde! După cîteva minute, opera 
era gata:

La căsuța cea de dime
La casa de filme mă prezint cu 

sfială.
Aici doi tovarăși cu drag mă 

primesc.
Ei filmu-mi reține și 

mă-ncurajează 
C-acasă răspunsul curînd îl 

primesc.

în pofida unor scrînteli în 
primul vers, urmașul lui Figaro 
folosea cu succes amfibrahul, 
ritm trisilabic destul de preten­
țios.

Multe lucruri s-au petrecut la 
căsuța cea de filme pînă în au­
gust 1951, cînd am părăsit cine­
matografia spre a mă înscrie la 
Universitate. Urmările pentru 
destinul filmului românesc sînt 
acum cunoscute tuturor.

Ștefan Cazimir

FVNDATIA ANONIMVL,
coeditor al revistelor România literată și Deci

(revista culturală a Academiei Cațavencu).
care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS, 

a adus la cunoștința publicului faptul că în acest an va organiza manifestări 
artistice dedicate tinerilor pictori, sculptori și poeți români.

In urma numeroaselor solicitări de participare primite, FVNDATIA 
AN O NIMVL va organiza următoarele evenimente concurs:

Festivalul de Poezie - PROMETHEVS 
se va desfășura in cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din 
localitatea Sfântu Gheorghe (jud. Tuiceaj-și unde pot participa 12 tineri 
poeți. înscrierile se fac până la data de 18 aprilie 2003. Preselecția va avea 
loc în perioada 28 - 30 aprilie 2(j^3. Programul festivalului va fi
următorul:

12 mai deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri de poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS 
se va desfășura tot în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul si 
pot participa șase pictori și șase sculptori care se înscriu până la data de 15 
aprilie 2003. Selectarea participanților se va face în urma.participării la 
expoziții de grup in cadrul C LVB VLVI PROMETH EVS, care se vor 
organiza în perioada 1 mai - 30 iunie 2003. Durata taberei a fost prelungită 
și programul va fi următorul:

18 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Delta, cazarea
19-25 iulie program de lucru și excursii in Delta Dunării
26 iu|ie concursul pe cele două secțiuni ale taberei,

desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București
Lucrările dc pictura și sculptura vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației 
Anonimul pentru a fi expuse permanent.

Pentru fiecare din cele erei manifestări concurs descrise mai sus, 
FVNDATIA ANONIMVL va acorda câte trei premii in valoare de.: 
20.000.000 de lei (locurile I), 15.000.000 de lei (locurile II) și 10.000.000 de Ici 
(locurile III). Juriile vor ti alcătuite din câte un reprezentant. din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii 
vor tî desemnați in funcție dc lucrările realizate sau interpretate in timpul 
manifestărilor.

1^ prcsclecțic sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau h 
redacția revistei Deci (Bd. Regina Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările 
necesare înscrierii, respectiv:
■ secțiunea poezie - C V-ul și trei poezii in manuscris
■ secțiunile pictură și sculptură CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în 

vederea expunerii lor în cadrul unor expoziții de grup în spațiul special 
amenajat la CLVBVL PROMETHEVS

Detalii suplimentare la telefon 021 211 69 97

FVNDATIA ANONIMVL



cat, redus la scară, la dimensiu­
nile jucăriilor lor. In lumea mică 
a copiilor exista totul: un cer 
mic, un soare în miniatură,o bi­
serica mică, de mucava și chiar 
un Dumnezeu mic căruia să-i
adresezi o mică rugăciune. Ima­
ginea Dumnezeului mic, apărut 
în literatura română în 1931, în 
volumul Elegii pentru ființe 
mici, este suficient de îndrăznea­
ță ca sa valideze un poet mare. 
Mai există un autor român pen­
tru care copiii sînt doar niște oa­
meni mari reduși la scară: Cara- 
giale. Goe, Ionel și ceilalți “pui- 

•șori” sînt niște mici bărbați, cu 
pălărie și opinii. Ei le domină 
pe “cucoane” și își impun vo­
ința. Așa se explică și de ce Ca­
ragiale- are față de duplicatele 
mici ale lui Mitică exact aceeași 
atitudine ca față de personajele 
lui mari: nu le iubește. In lumea 
lui Caragiale nu există copii în 
sensul tradițional, în sensul cli­
șeului literar, adică ființe pure, 
inocente, angelice. Caragiale 

^^.este astfel primul care demiti- 
zează copilăria idilică, impusă 
de Creangă (“Hai mai bine de­
spre copilărie să vorbim, că 
numai ea...”). Copiii lui Mitică 
au deja griji, doar că grijile și 
preocupările lor sînt, la fel ca 
ale taților lor, derizorii.

Eugen Ionescu aduce cu to­
tul alt tip de mici oameni mari. 
In poemele lui, “ființele mici” 

^^au toate grijile ființelor mari, în 
speță pe ale lui Eugen Ionescu 
însuși și ale generației sale. 
Copiii sînt niște mici existenția­
liști, confruntați, de cînd se joacă 
cu păpușile, cu marile întrebări 
metafizice, cu marile absențe, 
cu Răul, iar această disproporție 
dintre marile probleme și uni­
versul mic, apărat de un Dum­
nezeu mic, face ca ființele mici 
să trăiască mult mai acut senti­
mentul neputinței și tragismul 
existenței. Povara întrebărilor 
strivește pur și simplu lumea în 
miniatură, în care totul este din 
carton, vată și tărîțe. Moartea 
păpușii și Elegie mică sînt cele 
două fețe ale morții din lumea 
mică: într-una “A murit, de con­
gestie pulmonară, / păpușa, ma­
donă de ceară”, în cealaltă moa­
re un copilaș “cu păr blond, / cu 
lumină în priviri / și cu suflet de 
argint” sau “fata cu obrajii pali/ 
cu viață-n ochii umezi/ și cu 

^^ moarte-n trup uscat”. In ambele 
poeme, martorii sînt păpușile, 
care bocesc de-a valma creatu­
rile umplute cu tărîțe și pe cele 
din came și sînge.

ÂPUȘILE cu care s-a ju­
cat (în realitate sau în 
poezie) “ființa mică” Eu­
gen Ionescu nu sînt sim­

plă recuzită, ci modelul omului

OPIU din poezia lui 
Eugen Ionescu sînt 
niște mici oameni 
mari. Trăiesc într- 

un univers complet și compli­

Păpușile lui Eugen Ionescu

ionescian. Elegie pentru păpușa 
cu tăiîte conține, in nuce, toată 
filozofia ionesciană și scenariul 
tuturor pieselor sale. Este așa­
dar, o artă existențială și un crez 
artistic:

S-a afărîmat 
păpușa care mișca mîna 

dreapta,
cînd trăgeai sfoara stingă, 
și piciorul sting, 
cînd trăgeai sfoara dreaptă.

Acum nu mai mișcă nimic. 
Și nimeni nu poate face 

nimic.
Nimeni nimic.
Gata.

Ea are ochiul bleg și

plîngăreț, 
gura strîmbă, 
și din cot, și din cap și din 

gît: 
tărîțe, tărîțe, tărîțe.

N-avea numai tărîțe în ea. 
Sîngele s-a scurs și nu s-a 

văzut.
Dar viața a rămas 

sugrumată, 
și vîrîtă aici printre paie, 
printre sdrențe, 
printre lemne, 
sub pupila bleagă de cîrpă.

Nu este pentru nimeni un 
păcat.

Păpușa era o păpușe

caraghioasă 
și julită (la nas).

£ N Experience du theâtre, text 
I din 1958 reluat în Notes et 
R contre-notes, Eugen Ionescu 
Kîși expune o descoperire ar­

tistică, transformată în metodă: 
“11 fallait non pas cacher Ies fi- 
celles, mais les rendre plus visi­
bles encore, deliberement evi- 
dentes, aller ă fond dans le gro­
tesque, la caricature”. Or, sforile 
ce trebuie scoase la iveală și în­
groșate sînt cele care, încă din 
1931, mișcau mîna dreapta și 
piciorul sting ale păpușii cu tă­
rîțe. Mai mult, sînt sforile desti­
nului care fac din om jucăria 
sorții, marionetă care joacă așa 

cum îi comandă păpușarul invi­
zibil, ca și cum n-ar avea decît 
tărîțe în cap. Un om derizoriu, 
trist, extrem de departe de cel 
exaltat de clasici (frumos și să­
nătos) sau de romantici (damnat 
întrucît genial), un om cu gura 
strîmbă și pupila bleaga, un om 
bătrîn, căci, imaginea păpușii 
înainte de sfărîmare este o cari­
catură a bătrîneții. Păpușa din 
elegie este una bătrînă. Iar cînd 
vine moartea, nu mai poate face 
“nimeni nimic”.

Tjy APTUL că în universul 
“ființelor mici” păpușile 

' sînt trase de sfori, că îm- 
’ bătrînesc și mor și că cei 

care se joacă cu ele sînt conști- 
enți de asta face poezia lui Eu­
gen Ionescu profund originală. 
După cum originală este și 
ideea de a spune copiilor elegii, 
adică de a-i lega de tristețe. Fi­
ințele mici din aceste poeme, fie 
ele copii, păpuși, animale sau 
obiecte animate, sînt aceleași din 
teatrul ionescian de mai tîrziu. 
Adică ființe care cunosc între­
barea DE CE? în Prezent trecut- 
trecut prezent (traducere de Si­
mona Cioculescu, Humanitas, 
2002) există o altă față a poe­
melor pentru ființe mici: patru 
povești pentru “copii mai mici 
de trei ani”. De data aceasta 
există un narator, chiar tatăl, 
care îi vorbește fetiței lui de 33 
de luni, Josette. Ca în poeme, și 
aici, copilului îi sînt refuzate 
mincinoasele locuri comune de­
spre viață și fanteziile roz. De 
data aceasta, poveștile o fami­
liarizează pe Josette cu absurdul 
lumii și cu problemele limbaju­
lui. S-ar zice că tatăl pune cu­
vintele sub semnul lui Hermo- 
genes, interlocutorul lui Socrate 
din Cratylos, și o convinge 
(foarte ușor) pe fiica lui că “nu­
mele pe care-1 dă cineva unui 
lucru acela este și cel potrivit”. 
Tatăl “o învață pe Josette sensul 
adevărat al cuvintelor. Scaunul 
este o fereastră. Fereastra este 
un toc. Perna este pîine. Pîinea 
este covorașul de lîngă pat. Pi­
cioarele sînt urechi. Brațele sînt 
picioare. Capul este fundul. 
Fundul este capul. Ochii sînt 
degete”. Că acest limbaj este 
funcțional, la fel ca celălalt, că 
această convenție e la fel de bu­
nă ca oricare alta o demonstrea­
ză Josette, care preia perfect 
noul limbaj: “Am zece ochi ca 
să merg, am două degete ca să 
privesc. Mă așez cu capul pe 
podea” etc. Spre deosebire de 
dialogul antic, în teatrul de mai 
tîrziu al lui Ionescu teoria lui 
Hermogenes o învinge pe cea 
despre “dreapta potrivire a 
numelor”.

Poetul nu și-a luat în seamă 
cartea de debut, deși nu există 
nimic mai “ionescian” ~ decît 
Elegii pentru ființe mici. încă o 
dovadă că autorii nu trebuie cre­
zuți pe cuvînt atunci cînd fac 
aprecieri asupra propriei opere.

I



A
CUM vreo lună, am 

plecat curioasă spre 
Brașov, spre teatrul 
de acolo, pe care îl 

cunosc bine, părîndu-mi-se inte­
resantă oferta. Două spectacole, 
totalmente diferite, unul de ca­
meră, celălalt, un music-hall, 
două modalități variate de a re­
vedea trupa, angrenată în marea 
ei majoritate în aceaste proiecte: 
Domnișoara Iulia și comedia 
muzicală Music hall-ul național. 
Din ultimele montări, cred că 
mi-a scăpat una singură, Azilul 
de noapte, în regia lui Kineses 
Elemer. Așa îneît, pot spune că 
am un tablou general aproape 
complet, în ultimii unsprezece 
ani.

Un spectacol cu totul excep­
țional rămîne Frații de Sebastian 
Barry, în regia lui Alexandru 
Dabija, cu o scenografie semna­
tă de Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar, o descoperire a spațiu­
lui și dramaturgiei irlandeze, un 
spectacol remarcabil și etalon nu 
doar pentru Brașov, ci pentru is­
toria teatrului. Un spectacol per­
formant din toate punctele de 
vedere, foarte uman și de o mare 
sensibilitate, o investigație de­
zarmant de emoționantă în lu­
mea singurătății, bătrîneții și 
izolării, a relațiilor, un spectacol 
ce ar trebui studiat, desfăcut și 
analizat de tinerii regizori și sce­
nografi. Cu Frații, Teatrul Sică 
Alexandrescu a fost adus, iarăși, 
în centrul atenției, ca să nu mai 
vorbim de actorii Constantin 
Babii și Mircea Andreescu. Pe­
ntru mine este în continuare un 
mister cum publicul din Brașov 
își cunoaște și își apreciază atît 
de puțin actorii. De multe ori, 
mă surprind și mă întristează 
întrebările cunoscuților mei din 
Brașov legate de vizitele mele 
dese acolo, și nu la schi. Să fie 
devină numai ignoranța lor? 
Habar n-am. în altă ordine de 
idei, cel puțin bizar mi se pare 
faptul că după această formida­
bilă experiență cu Frații, și abso­
lut benefică pentru teatru, nu­
mele lui Alexandru Dabija nu se 
mai regăsește, de atunci, pe afiș. 
Recidiva, ca să-i spunem așa, mi 
s-ar fi părut obligatorie de-a lun­
gul timpului, fie și numai pentru 
credința că, doar ce se repetă, 
semnifică. Prezența regizorilor 
mari, importanți, chiar dacă nu 
aduce neapărat și imediat succe­
sul sau, cum se spune acum cu 
voluptate, evenimentul, aduce 
un stil vital, contaminant de a 
face și a înțelege teatrul, de a-1 
iubi și respecta, în profunzime, 
cu liniștea sau neliniștea asumă­
rii, izgonind ispita gălăgioasă a 
superficialității și a suficienței. 
Tot mai seducătoare în țara noas­
tră. Acest stil este o investiție 
prețioasă și pe termen lung, stă 
la baza performanței și a unei 
percepții proaspete asupra feno­
menului teatral în complexitatea 
sa, și nu doar în spațiul strimt

1 cronica dramatică

de Marina Constantinescu

autohton.
îmi amintesc, selectiv, dar 

cu bucurie, de alte două mon­
tări, una a lui Alexandru Col- 
paci, un Marivaux cu care s-a re­
deschis minunata sală Studio, 
prilej cu care am făcut cunoștin­
ță cu tinerii actori ai trupei, și, nu 
în ultimul rînd, spectacolul-biju- 
terie Cerere în căsătorie al lui 
Claudiu Goga - actualul și tînărul 
director al teatrului. Aici, la Bra­
șov, a fost pentru el locul cert 
al afirmării și al lansării, dar și 
teatrul în care punerile sale în 
scenă, mai puțin ultima, după 
părerea mea, au avut vînă, rotun­
jime, au născut discuții, au fost 
prezente în festivaluri, au contu­
rat profilul unui regizor ambi­
țios, care știe ce vrea și care si­
tuează valoarea la rangul cuve­
nit. De aceea, mă mir, într-un 
fel, că sub direcția sa nu au apă­
rut regizorii de talie, invitați să 
lucreze la Brașov, modalitate 
deschisă și loială de concurență, 
stimulativă chiar și pentru pro­
fesiunea domniei sale, dar și 
pentru trupă, care marșează în 
principiu la orice fel de provo­
cări. Probabil că nu a reușit încă 
acest lucru, și nu ezit nici o se­
cundă să cred că nu-1 preocupă. 
Un regizor-director, dacă ar fi să 
ne gîndim doar la Liviu Ciulei, 
are aproape datoria de a construi 
o trupă, flexibilă, de a o pune în 
contact cu tradiția, dar și cu ten­
dințele actuale, de a gîndi reper­
toriul punctual pentru profilurile 
actoricești cu miză, de a-i men­
ține curiozitatea deschisă, min­
tea, trupul, atribute folositoare și 
pentru propriile montări.

Ca în cele mai multe locuri 
din țară și din București, și la

O etapă

Brașov bîntuie un soi de oste­
neală artistică. Fenomenul nu 
este încă atît de alarmant, asta și 
pentru că nivelul trupei și al ațj- 
tor performanțe diferă în mod 
fundamental, și dintotdeauna, de 
cel de la Arad, de pildă, unde lu­
crurile deviază spre amatorismul 
cel mai pur, fără ca cineva să fie 
conștient. Ba dimpotrivă, iar 
asta m-a speriat cel mai tare. Am 
închis paranteza, voi reveni asu­
pra acestei povești altă dată. Pe 
afiș sînt titluri importante din 
dramaturgia universală, în dis­
tribuții apar numele sonore și de 
primă linie ale teatrului, cei cu 
experiență, dar și tineri, cu toate 
astea, în ultima vreme, nu am 
văzut ceva tulburător. Sînt încer­
cări de tot felul, nesemnificative, 
însă, cu un singur merit major: 
nu plasează discuția în afara ar­
tisticului, ca în multe alte locuri. 
Cred că este nevoie de regizori 
de prim plan, și nu de plan se­
cund sau terț, care să anime spi­
ritul trupei și să revigoreze ceea 
ce prin tradiție s-a păstrat, și 
anume, disponibilitățile actori­
cești și interesul pentru calitate. 
Un capital deloc de neglijat, pe 
care mulți directori și l-ar dori 
să-l aibă și să-l pună la bătaie, un 
capital ce trebuie îngrijit ca să 
nu-i treacă timpul sau să se risi­
pească, cum pare să se cam în- 
tîmple. Propunerea de acum a 
regizorului Kineses Elemer cu 
Domnișoara Iulia de Strindberg, 
în traducerea lui Valeriu Mun- 
teanu, este extrem de onorantă și 
de ofertantă. Cu o singură condi­
ție: să-i fi avut cu adevărat pe cei 
doi protagoniști pentru care se 
presupune că s-a ales textul. Și 
în cazul, mai ales, al Ligiei Stan 

(Domnișoara Iulia), dar și al lui 
Tudor Vlad Jipa (Jean), lucrurile 
stau departe de miza piesei, pe 
care într-un fel nici regizorul nu 
o dibuie foarte precis. Ideea de a 
amplasa montarea în spațiul 
intim al sălii Studio, aici claus­
tram și apăsător, derizoriu și 
meschin, mi se pare aproape sin­
gura soluție notabilă, care spo­
rește tensiunea confruntării, a la­
șităților și oportunismelor de tot 
felul, care te face partenerul dra­
melor, fie doar și pentru a ascul­
ta textul admirabil al lui Strind­
berg. Ceea ce se întîmplă în ime­
diata apropiere a spectatorului 
este pînă la urmă un exercițiu de 
institut, cu momente izbutite din 
această perspectivă, cu multă 
caznă și trudă la vedere, prea 
multă, din păcate, cu lucruri în­
cepute și neduse pînă la capăt, 
cu tensiuni interpretate fals și 
exterior, și o am în vedere pe 
tînăra (și necunoscuta pentru 
mine) Ligia Stan - n-am price­
put rostul alegerii ei - cu exage­
rări gratuite și neacoperite în ca­
zul lui Tudor Vlad Jipa, fără 
emoție, și într-un caz și în 
celălalt. Disperările fiecărui per­
sonaj, complexele, răsfățul fa­
bricat și nociv, fățărnicia, disi­
mulările, vanitățile rămîn în con­
tinuare în piesa autorului, neex­
ploatate pe scenă. Pentru actori 
în general este o etapă necesară, 
aș zice, acest text structurat fun­
damental pe date interpretative 
solide și conduse cu grijă regizo­
ral. Din păcate, au lipsit amîn- 
două aici. S-a apelat insistent 
uneori la soluții ce vin la prima 
mînă, previzibile, au ieșit mai 
multe finaluri pînă la cel defini­
tiv. Rețin din mulțimea de ges­

turi superficial articulate, unul 
singur, care este emblematic: fă­
cutul cizmelor stăpînului, peria­
tul lor de către valetul Jean, ca 
cea mai palpabilă și mai con­
cretă etichetă a limitelor exis­
tenței sale. Restul, relația cu 
domnișoara Iulia rămîn scurte și 
nesalvatoare izbucniri de orgoliu 
neputincios. O prezență de notat 
este Viorica Geantă Chelbea în 
rolul secundar Kristin, experi­
ența, și nu numai, ajutînd-o să-și 
așeze personajul și să-l facă 
credibil în ipocrizia lui, cu un 
joc dibaci, pe muchie de cuțit, 
vegheat atent pentru a nu-i da în 
vileag veninul.

Pe Viorica Geantă Chelbea 
am văzut-o în aceeași seară, pe 
scena mare, unul dintre pilonii 
music-hall-ului amintit la înce­
put și realizat de balerina și core­
grafa Felicia Dalu. Tentativa mi^ 
se pare, în principiu, curajoasă^^ 
din toate punctele de vedere^^ 
Pentru repertoriul unui teatru, 
înscrierea pe afiș a unui specta­
col muzical poate fi un cîrlig 
pentru publicul mai larg, care, 
odată prins, poate fi cîștigat și 
pentru alte registre. Pentru un 
actor, indiferent de vîrstă, este 
un exercițiu incitant, și pentru că 
drumul nu este bătătorit. Dar 
genul acesta aparent ușor presu- 
pune și tehnică, și o rețetă anu^w 
me, binecunoscute în multe 
spații teatrale - America, Franța, 
Australia sînt cîteva exemple ce­
lebre - și deloc la noi. Teatrul de 
revistă și-a păstrat pe cale orală 
să spunem tradiția, chiar și după 
dispariția fenomenului Constan­
tin Tănase, pînă în zilele noastre. 
De music-hall-uri nu s-a prea 
ocupat nimeni în școala noastra^k 
de teatru. Cu alte cuvinte, ni^P 
există nici regizori specializați în 
așa ceva, nici actori care să fi 
studiat acest gen. în consecință, 
nici spectacole adevărate de 
music-hall. Ceea ce am văzut la
Brașov se poate numi reverență 
față de memoria lui Constantin 
Tănase, o încercare de a strînge 
și de a antrena trupa și pentru 
altceva decît a fost pregătită, o 
formulă care poate pune în va­
loare anumite calități - voce, 
mișcare - puțin întrebuințate de 
actori pînă acum, un mod de a se 
împrospăta energiile și de a pă­
răsi puțin clișeele și manierele 
curente. Nimic mai mult. Nu mi 
s-a părut că cineva ar avea alte 
pretenții legate de această come­
die muzicală construita pe tex­
tele satirice ale lui Tănase, din 
nefericire pentru noi și contem­
poranii noștri, izbitor de actuale. 
Lumea de ieri se amestecă cu 
cea de azi prin tipul de situații 
aberante, prin minciuna și cc<-^J 
rupția cu care dau nas în nas la 
tot pasul. Șmecherii și fraierii 
sînt tipologii care n-au dispărut 
și nici n-au cum să dispară. în 
spectacol se pot descoperi stîn- 
găcii de tot felul, de la cele, să le 
numim, regizorale, scenografice 
(unele costume sînt de neprivit, 
pur și simplu; la urma urmelor,



Felicia Dalu nu este nici regizor, 
nici scenograf) pînă la aparițiile 
unor actori, probabil nou sosiți 
în trupă, pe care nu i-am mai vă­
zut și care nu reușesc mare lucru 
pe scenă. Interpretările actrițelor 
tinere marchează cu greu deose­
birea între figurant și actorul 
profesionist Nu mă îndoiesc că 
montarea are în spate ore de tra­
valiu, pentru că, așa cum spu­
neam, nu există o pregătire spe­
cială pentru genul acesta. Rezul­
tatele sînt de notat pentru cîțiva, 
puțini, din această întîmplare 
teatrală, la granița dintre specta­
colul de revistă și ceea ce pre­
țios am numi un music-hall. 
Am apreciat aparițiile lui Dan 
Cogălniceanu - poate unul dintre 
cei mai interesanți actori ai trupei 
în acest moment - ale Iuliei 
Popescu, un fel de nostimă Betty 
Boop, dar și contribuțiile Vioricăi 
Geantă Chelbea sau ale lui Dan 
Săndulescu. In jurul lor se coagu­
lează și cele mai reușite mo­
mente. Chiar dacă nivelul specta­
colului nu este unul ridicat, de­
votamentul cu care au lucrat ac­
torii nu mi se pare de neglijat.

W
N ȘOC pe care l-am 
depășit cu umor, în cele 
din urmă, a fost determi­
nat de citirea caietelor- 
program. Inițial am crezut că 

sînt reproduse pasaje din com­
punerile, nereușite, ale unor 
elevi din cursul gimnazial: ’’Au­
gust Strindberg, marele scriitor 
suedez, a scris peste 60 de piese 
de teatru, romane, povestiri, de 
un interes considerabil. Opera 
lui a fost o adevărată glorie și o 
mare avuție a poporului suedez, 
înălțînd Suedia în literatura uni­
versală pe un loc pe care nu-1 
avusese niciodată. Piesa are 
doar trei personaje: domnișoara 
Iulia fiica contelui; Jean valetul; 
și CristinaAbucătăreasa. Scena o 
bucătărie. In noaptea de Sînzie- 
ne, domnișoara Iulia, aristo­
crată, cu o mare putere de 
seducție se amuză să răpească 
bucătăresei logodnicul și i se dă 
acestuia, urmînd de aici o serie 
de complicații.” în fragmente 
nu am intervenit deloc, deși ten­
tația de a pupe măcar virgulele 
la locul lor mi-am stăpînit-o cu 
greu. Halucinante texte, incredi­
bile caiețele, lezante pentru un 
spectator care a absolvit gimna­
ziul și care se păcălește tare dînd 
36.000 de mii de lei pe o fițuică 
din care nu află nimic. îmi 
amintesc, de exemplu, cu cîtă 
grijă se ocupa regizorul și regre­
tatul director al Teatrului “Radu 
Stanca” din Sibiu, Iulian Vișa, 
de caietele ce însoțeau spectaco­
lele instituției pe care o păsto­
rea. Le păstrez și le răsfoiesc ca 
pe niște obiecte-carte-de-vizită 
care au puterea să vorbească, 
singure, despre prețul pe care îl 
pun realizatorii înșiși pe creația 
îor. La acest capitol, Brașovul 
are o imensă bilă neagră pentru 
ceva care este mai mult decît ne­
păsare sau neglijență. ■

U SIGURANȚĂ, 
orice spectator care 
“a umblat la litera­
tură” la viața lui va 

înțelege și va gusta în mod spe­
cial Hofui de orhidee, în regia 
celui care a reușit să intre “în 
pielea lui John Malkovich”, Spi­
ke Jonze. Filmul - nominalizat 
la Oscarul pentru cel mai bun 
scenariu - e tocmai despre 
scriere, despre dulcele coșmar al 
căutării de sine pe calea căutării 
cuvintelor (coșmarul cuvintelor 
care nu încap în idei, al ideilor 
care nu încap în cuvinte, și al 
sinelui care nu încape în 
nimic)... Doi scenariști (Charlie 
Kaufman și Donald Kaufman) 
au scris un scenariu în care per­
sonajele principale sînt... Charlie 
Kaufman și Donald Kaufman, 
doi scenariști hollywoodieni, doi 
frați gemeni, dar cît se poate de 
“neidentici”, deși jucați de ace­
lași actor (Nicolas Cage, în du­
blu rol). Unul e artistul adevărat, 
talentul, prin definiție neadaptat, 
chinuit, contorsionat, dar ros de 
o surprinzătoare “meschinărie” 
existențială; celălalt e meseriașul 
stupid, pragmatic, jovial, dar 
mai generos decît am crede la 
prima vedere. Amîndoi, deși pe 
partituri diferite, compun, în 
fond, o singură voce, vocea Au­
torului, care e scenariul însuși! 
Cu o autoironie dusă pînă în pîn- 
zele disperării, scenariul trans­
formă în personaj principal toc-

Hoful de orhidee, SUA, 
2002; regia: Spike Jonze; Scena­
riul: Charlie Kaufman și Donald 
Kaufman; Cu: Nicolas Cage, 
Meryl Streep, Chris Cooper ș.a.

Cunoașterea inutilă
(urmare din pag. 1)

Sub afluența de imagini și informații, s-a 
găsit mereu, nu atît de bine pitită ca Saddam 
și oamenii lui în palate subterane ca din Ha­
lima, o atitudine antiamericană. Tonul l-au 
dat pacifiștii. Urmașii, adică, ai celor care, 
de-a lungul secolului trecut, au protestat 
permanent contra imperialiștilor anglo- 
americani și niciodată contra sovieticilor, 
condamnînd doar înarmarea celor dintîi și 
văzînd primejdia la adresa păcii mondiale 
ca venind de la dreapta spre stînga și nicio­
dată invers. Jack Nicholson îl declară, chiar 
și azi, pe Castro un geniu, iar Madonna sau 
alți actori de la festivitatea Oscarurilor îl 
atacă violent pe Bush, invadatorul. Nici lui 
Nicholson, nici Madonnei nu le trece prin 
cap că, dacă ar fi trăit în Cuba sau în Irak, 
unul n-ar fi putut juca în Zbor deasupra unui 
cuib de cuci (film interzis de comuniști), iar 
a doua n-ar fi avut nici o șansă cu un vi­
deoclip în care-i aruncă președintelui țării o 
grenadă în poală. Antiamericanismul a pro­
vocat unor jurnaliști mici jubilații cînd ira­
kienii nu s-au grăbit sa-i salute pe soldații 
lui Bush ca pe eliberatori, iar cînd totuși au 
făcut-o, după ce spectrul Marii Terori sad-

damiste trecuse, aceiași jurnaliști n-au pier­
dut ocazia să precizeze că irakienii ieșiți în 
stradă erau șiiți și nu suniți etc. La un nivel 
mai jos în buncărul ideologilor de stînga se 
află rasismul cel mai pur: irakienii nici n-ar 
fi avut nevoie să fie eliberați, ei ar adora 
tirania încă de pe timpul califilor și ar vedea 
în Saddam un Harun Al Rașid modem. Cea 
mai veche civilizație de pe glob (Ur, Babi- 
lon, Mesopotamia) ar fi continuată astăzi de 
niște inși primitivi, inapți pentru libertate. 
Se cade așadar ca americanii s-o lase mai 
moale cu exportul de democrație pe calea 
armelor. Iar cînd bieții oameni au început să 
arunce cu pietre în portretele lui Saddam și 
să-i dărime monumentele, tot așa cum se în- 
tîmplase și în 1958, după asasinarea regelui 
Feisal, analiștii au făcut încă un pariu în ra­
sismul lor: cum că mulțimea care năvălise 
pe străzi nu se compunea din cetățeni con- 
știenți, ci din niște golani, aceiași care de­
vastau palatele dictatorului, băncile și ma­
gazinele. Dintr-un supus perfect la dictatură, 
poporul irakian a devenit în ochii comenta­
torilor o adunătură de tîlhari. Ideologia a ie­
șit din nou învingătoare. Impunînd o reali­
tate mincinoasa.

mai the voice over, adică defec­
tul major al unui scenariu (con­
form “regulilor” de creație din 
manualele de scenaristică, inspi­
rate, firește, nu din 8 șijumătate, 
ci din succesele de public ale in­
dustriei filmului; “Nu spune in­
dustrie!”, îi spune fratele artist 
fratelui stupid, obsedat să se 
adapteze șabloanelor de succes, 
oricît de cretine, ale acelei indus- 
trii).Toată istoria Hollywood-u- 
lui încape în povestea și în con­
diția celor două direcții fraterne...

Filonul cel mai savuros al 
filmului - de o autenticitate a 
nevrozei care l-ar putea umple 
de invidie pînă și pe un Woody 
Allen -, se leagă de “fluxul men­
tal” al scenaristului-artist, aflat 
într-un perpetuu delir depresiv, 
pe cît de hazos, în ordinea vieții, 
pe atît de profund adevărat, 
filosofic vorbind. Căci ce poate 
fi mai adevărat decît faptul că 
“sîntem prizonieri ai trupurilor 
noastre într-un moment de isto­
rie”, plonjați într-o dezorientare 
cosmică (“Cum am ajuns pe pla­
neta asta?”), dizolvați de senza­

ția dezamăgitoare că “nu ni se 
întîmplă nimic” ?

în timp ce scenaristul neta­
lentat scrie un scenariu cu psiho- 
pați-arme-sex-crime-urmăriri 
etc., scenaristul-artist, pornind 
de la o carte scrisă de o ziaristă 
new-yorkeză despre un cultiva­
tor exotic de orhidee, vrea să 
scrie (și, evident, bîjbîie, nu știe 
cum și ce) un scenariu din care 
oamenii să înțeleagă “cît de ui­
mitoare sînt florile” (“Chiar 
sînt?”, întreabă, serios, producă­
torul hollywoodian ), un scena­
riu “despre flori”, despre orhi­
dee, flori, iată, speciale, flori 
care seamănă mai degrabă cu 
niște insecte uriașe, flori de o 
senzualitate vibrantă, flori care 
știu atît de frumos să trăiască și 
să supraviețuiască, sub forma a 
30.000 de specii, adaptîndu-se 
{Adaptation e titlul original al 
filmului), în timp ce, “la oa­
meni”, la nefericitele creaturi 
preagînditoare, “adaptarea e ru­
șinoasă, e ca și cînd ai capitu­
la”... în rolul scriitoarei, fasci­
nată mai întîi de orhidee și mai 

apoi de hoțul de orhidee, Meryl 
Streep iradiază, parcă, și ea, ceva 
din stranietatea unei orhidee; în 
plus, are tristețea unei făpturi 
care ar vrea să simtă ce e aceea 
“o pasiune nemărginită”, dar are 
resurse limitate... Personajul i-a 
adus Globul de aur pentru cea 
mai bună actriță în roi secundar, 
așa cum “hoțului de orhidee”, lui 
Chris Cooper, curajosul știrb și 
seducător, i-a adus un Glob de 
aur și un Oscar pentru cel mai 
bun actor în rol secundar.

Totul e credibil în film, pînă 
cînd scenariul, brusc, “se ia în 
serios”, iese din zona relativi­
tăților, a fantasmelor, a jocului și 
intră în zona filmului de acțiune, 
cultivînd tocmai ceea ce ironiza­
se pînă atunci: aventura, drogul, 
sexul, urmărirea, situația li­
mită... Lipsa de umor (sau cura­
jul?) merge pînă acolo încît două 
personaje foarte simpatice mor 
la sfîrșit.

Or, o comedie în care se 
moare la sfîrșit rămîne un gen 
hibrid, oricît talent s-ar arunca în 
joc. ■

Partea proasta este că ideologia, vorba 
lui Revel, conduce lumea: nu doar ziariștii 
ori pacifiștii, dar și destui dintre liderii actu­
ali de pe toate continentele iau minciuna 
drept realitate. Ei sînt antiamericani din na­
ționalism. “Țărișoara mea”, exclamă cu 
gura plină liderii de la Paris sau Ankara. 
Turcii au devenit brusc îngrijorați de marșul 
kurzilor spre Kirkuk. După ce n-au permis 
trupelor americane să le tranziteze țara, spre 
a ajunge în nordul Irakului, acum, tot ei 
amenință cu intervenția militară și cer kur­
zilor să stea în banca lor. Parisul, Berlinul și 
Moscova vor să participe la reconstrucția 
Irakului sub umbrela ONU, după ce au fo­
losit aceeași umbrelă ca să împiedice înlătu­
rarea regimului lui Saddam. Toată lumea 
vrea să profite de pe urma unui război în 
care doar unii și-au dat viața. Și, pentru ca 
pretenția să nu pară exorbitantă, apelează 
încă o dată la ideologie, arătînd cu degetul 
spre jandarmul mondial care ar fi pe cale să 
devină SUA. Dar nu e oare același jandarm 
care i-a salvat de hitlerism și de comunism 
cu o jumătate de veac în urmă? Asta nu mai 
e ideologie, e adevăr istoric. Uitat cu desâ- 
vîrșire de președinții Chirac și Schroder, de 
pacifiști, de știriști, de analiști.

Cei care uită trecutul îl retrăiesc. E bles­
temul lor. Dar noi, cei care mai avem o bru­
mă de memorie, după un secol de minciuni 
ideologice, noi de ce să-l retrăim de cîte ori 
privim la t.v. ori răsfoim ziarele? ■



dans muzică

Satira coregrafică Dor de unicitate

E CURÂND, Fun­
dația Proiect DCM 
(Dans, Cultura, Ma­
nagement), în cola­

borare cu ARCUB (Centrul de
Proiecte Culturale al Munici­
piului București) a prezentat în 
cadrul Centrului Cultural Euro­
pean, cu sediul în strada Lip­
scani, ultimul spectacol de dans 
contemporan creat de Cosmin 
Manolescu și Compania DCM, 
Paradis Serial.

Dansatorul și coregraful 
Cosmin Manolescu a fost în 
bună măsură eclipsat, în ultimii 
ani, de managerul Cosmin Ma­
nolescu, ce-i drept un excelent 
manager, judecând după 
rezultatele obținute, dovedind 
în toate proiectele naționale și 
internaționale de dans pe care 
le-a susținut, capacitate de bun 
organizator, tenacitate în a-și 
urmări scopul în pofida oricăror 
piedici, deschidere de orizont 
și, nu în ultimul rând, știința de 
a găsi fondurile necesare pro­
iectelor sale. Faptul este recon­
firmat de mulțimea de sponsori 
și colaboratori, captați pentru 
spectacolul Paradis serial.

Capacitatea sa de creație nu 
a fost însă complet abandonată, 
ea manifestându-se prin piese 
scurte, integrate sau nu în spec­
tacole și festivaluri, care s-au 
derulat de-a lungul anilor pe 
scenele noastre. De astă dată 
Paradis serial este un spectacol 
de-sine-stătător, compus însă 
tot din secvențe, subordonate 
temei largi a “paradisului” vieții 
noastre cotidiene, de unde și 
termenul de serial. Ironia acidă, 
uneori chiar batjocoritoare, este 
modalitatea de tratare a temelor 
sociale și politice ale vremii 
noastre, vizate de creatorii spec­
tacolului, ceea ce îl definește și 
îl încadrează într-un gen aparte, 
într-o specie nouă în cadrul 
dansului contemporan româ­
nesc, aceea a satirei coregrafice, 
realizată prin mijloace combi­
nate de dans, muzică, teatru și 
film de animație.

Cosmin Manolescu nu se 
află prin acest demers la prima 
sa spargere de tipare, căci, ală­
turi de piese integrabile în pei­
sajul oricum divers al dansului 
contemporan, precum Fragmen­
te din interior, și Incursiune 1 
(1996), Animalom (1998), Hu­
man Zoo (2000, împreună cu 
Marie Gabrielle Rotie) sau F 
(2002), tot el a conceput și pri­
mul spectacol în care a fost inte­
grat un tânăr cu deficiențe loco­
motorii, Incursiune 2 (1998) 
sau Privat show (2001), o piesă

improvizată de un dansator, 
pentru un singur spectator, me­
reu altul, invitat să aleagă el 
muzica și costumul.

Și de astă dată, inovațiile 
sunt mai multe. Lui Cosmin 
Manolescu nu-i aparține inte­
gral decât conceptul, coregrafia 
și interpretarea le aparțin fiecă­
ruia dintre cei trei dansatori pre- 
zenți în spectacol, Eduard Ga­
bia, Mircea Ghinea și Cosmin 
Manolescu, care și-au compus 
singuri partitura, armonizând-o 
desigur cu a celorlalți. Toți trei 
dansează, cântă și joacă teatru, 
secondați de scenografia sim­
plă, dar ca întotdeauna bogată 
sugestiv, a lui Dragoș Buhagiar, 
iar la mijlocul spectacolului este 
integrat un film de animație, 
realizat de Matei Bamea, în 
același spirit ironic, cu omuleți 
și îngerași cu sâni proeminenți, 
amintindu-ne disputa teologică 
medievală privind sexul îngeri­
lor.

Unele dintre aspectele asu­
pra cărora se apleacă cu sar­
casm creatorii și interpreții 
spectacolului sunt uniformiza­
rea umană extremă din zilele 
noastre, sugerată atât prin cape­
tele de porc, identice, pe care le 
poartă toți trei dansatorii, cât și 
prin gestul victoriei sau semnul 
O.K., mereu reluate în una din­
tre piese, sau stereotipiile unei 
vieți mărunte și mereu aceeași, 
în altă secvență de dans, în care 
fiecare interpret își reia într-una 
propria sa succesiune de miș­
cări, cu mici variante, în manie­
ra curentului minimalist, în care 
este conceput de fapt întregul 
spectacol. Dacă prima piesă

amintita este subțire ca plastică 
de dans, cealaltă este mai con­
sistentă, ori niciodată subiectul 
în sine, ci numai modalitatea lui 
de rezolvare dă greutate valori­
că unei opere, indiferent de do­
meniul artistic căreia îi aparține, 
în dans trebuie să reamintesc 
din când în când acest lucru, de 
timp îndelungat știut în artele 
plastice, spre exemplu.

Satira virulentă atinge și do­
meniul politic - cred că în pre­
mieră absolută în dansul nostru 
contemporan - în momentul în 
care cei trei dansatori intră în 
scenă purtând chiloți, unul cu 
steagul Uniunii Europene, altul 
cu steagurile reunite ale Statelor 
Unite și Marii Britanii și cel de 
al treilea cu tricolorul româ­
nesc, acesta din urmă dispărând 
curând și lăsând pe ceilalți doi, 
când să se înfrunte, când să 
valseze împreună.

Un alt subiect mereu discu­
tat astăzi vizează, așa cum de­
clară creatorii spectacolului, 
“femeia ascunsă în fiecare băr­
bat și bărbatul ascuns în fiecare 
femeie”. Și de astă dată mișcă­
rile sunt diferite de la un dan­
sator la altul și sunt reluate după 
principiul minimalist, încercând 
să sugereze, alternativ, cele 
două fețe ale androginului pre­
zente în fiecare dintre ei, pentru 
ca în final, ca să ne demonstreze 
la modul cel mai concret cu pu­
tință că mama natură îi înzes­
trase, totuși, cu un anumit sex, 
cei trei apar nud. Dacă mergem 
pe firul modului lor de a gândi, 
până la capăt, aceasta nu este 
totuși o probă, iar dacă abordăm 
subiectul din alt punct de ve­
dere, cel artistic, finalul acestei 
piese nu contribuie cu nimic la 
valoarea spectacolului. Acest fi­
nal rămâne doar ceea ce este, un 
teribilism, ce-i drept unul de 
care lumea noastră contempora­
nă este plină.

Paradisul în care ne invită la 
sfârșitul spectacolului realiza­
torii lui este și el, bineînțeles, 
unul parodic, o oază cu pal­
mieri, către care ni se deschide 
o fereastră chiar din momentul 
în care primim cartolina cu in­
vitația la spectacol.

Dincolo de unele fluctuații 
valorice și de stridența finalului 
piesei în care interpreții ni se 
oferă natur, creația celor trei 
dansatori-coregrafi, integrați 
proiectului gândit de Cosmin 
Manolescu este incitantă, origi­
nală și fixează pe buzele specta­
torilor care pleacă din sala de 
spectacol un zâmbet care nu se 
șterge curând.

Liana Tugearu

-AM cunoscut la 
Paris, imediat după 
evenimentele din 
decembrie. Eram la 

Editions Salabert, împreună cu
Radu Stan, când în salonul desti­
nat audițiilor s-a furișat un omu­
leț cu privirea iscoditoare, năval­
nică, gata să dea în clocot. A fiert 
totuși mocnit, prudent în replici, 
neutru în aprecieri. Mustea de cu­
riozitate să știe, de la sursă, ce se 
petrecuse în București, oraș pe 
care îl abandonase cu trei decenii 
în urmă. Ceva din el rămăsese 
acolo și oricât se străduise în 
acest răstimp nu se putuse reîn­
tregi. Ochii lui păreau a recu-

zitorii români din exil a fost 
poate cel ce a înțeles cel mai bine 
că nimic nu este cu totul de nesu­
portat și că suferința te poate 
înălța dacă o accepți. A suferit 
din cauza confraților, pentru că 
numai ființele pe care le-a iubit 
l-au făcut să sufere. A suferit da­
torită regimului precar în care 
funcționează arta contemporană, 
deoarece a exprimat mai bine 
ceea ce și-a închipuit decât ceea 
ce a trăit Numai sufletele neînțe­
lese și hăituite știu să observe, 
pentru că aproape orice lucru îi 
rănește, iar observația derivă din 
suferință. Dar cel mai mult l-a ob­
sedat originalitatea, abisul nou­
tății, așa cum o vedea Cocteau, ca 
o “suită de accidente menite să

La despărțirea de 
Mihai Mitrea Celarianu

noaște că cine nu are haine vechi 
nu posedă nici din cele noi, iar 
prezența mea îi amintea de gar­
deroba de acasă. Un an mai târziu 
l-am reîntâlnit în serile Festivalu­
lui Synthese de la Bourges. îmi 
amintesc bucuria care l-a inundat 
atunci când i-am interpretat Car­
net de decembre, opus compus 
special pentru archaei. A fost un 
succes rațional, dietetic, dar ceea 
ce este puțin și ajunge este uneori 
mai bun decât ceea ce este mult și 
place, tot așa cum nu este înțelept 
cel ce caută ceea ce nu-i de găsit. 
Am început să-l prețuiesc pe 
acest băutor, care se îmbăta dintr- 
un strugure, știind că în zeama 
dulceagă se întâlnesc mare parte 
din miresmele lumii. L-am pre­
țuit cu atât mai mult cu cât discre­
ția lui funciară nu a fost totuna cu 
driblarea adevărului și nici cu ob­
nubilarea realității oricât de po­
trivnică s-ar fi arătat ea. Și-a ținut 
în taină aurul și crezul său, pre­
cum și tărâmul spre care a năzuit 
să se îndrepte. Dintre toți compo-

demoralizeze confortul”. Un 
confort de obicei steril, ce trebuie 
otrăvit permanent cu eferves­
cența căutărilor. De la lucrările de 
tinerețe (Glossa, Convergențe, 
Cântecul stelelor) și până la ulti­
mele opusuri (Jokari, La Reine 
manquee, Inter-mezzo, R comme 
Resistence, au sie ele de Franz 
Kafka) a manifestat un dor de 
unicitate singular în componisti­
ca românească, născocind mereu 
structuri muzicale, plăsmuind noi 
puneri în timp a evenimentelor 
sonore. Or, când cineva scornește 
și inventează cu atâta pasiune, cu 
siguranță că nu poate fi ogoit ori 
deturnat. Toate lucrurile noi, des­
coperite sau inventate îi vor fi 
părut savuroase, voluptuoase, 
numai moartea nu. Pentru Mihai 
Mitrea Celarianu despărțirea de 
lumea aceasta ține de noutatea 
absolută. Pentru noi este o uriașă 
hoție cu autor în veci necunoscut 
și nepedepsit.

Liviu Dănceanu
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INE a vrut sâ-1 vadâ 
răsucindu-se în mor- 
mîntpe Iosif Chiși- 
nevski, în pat pe Su-

zănica Gîdea și în tranziție pe

cronica plastică

Mihai Golu cu Viorel Mărgi­
nean, a avut prilejul s-o facă , 
vis-â-vis de Comitetul Central, 
puțin cîș față de axa centrală, vi- 
zitînd expoziția Alexandru Ți- 
poia. Dar cine este Alexandru 
Țipoia? Chișinevski știa la fix, 
Suzănica nu știa pentru că și cu 
propriul buletin de identitate în 
mînă avea grave dificultăți în 
fața oglinzii, Golu nu abuza de 
informație ca să nu-și umileas­
că numele, iar Mărginean nu 
abuza din principiu. Și totuși, 
Țipoia a existat. Pe simeze cam 
preț de o lună, iar în pictura 
contemporană pentru o vreme 
nedeterminată. Expoziția lui, 
organizată cu mari eforturi, ba 
chiar cu mari sacrificii, de către 
fiul său George Țipoia, la taman 
cinci ani de la moartea artistu­
lui, este în același timp un tri­
umf și o umilință. Un triumf 
pentru memoria sa și pentru arta 
românească în general și o umi­
lință pentru cei care l-au ținut 
ani în șir la pripon. De ce oare? 
Simplu. Pentru că în timp ce 
persoane serioase, nu dam nu­
me ca să nu tulburăm urechile
vulnerabile, zugrăveau cu grijă 
țărăncuțe dolofane și tractorașe 
care brăzdau adînc, chiar și fără 
motor, Țipoia se încăpâțîna ma­
sochist să picteze ceea ce învă­
țase el bine în țară și la Roma; 
adică imagini fără nici o legă­
tura cu esteticile moscovite și 
cu profețiile lui Nicolae Mora- 
ru. Pe cînd neobosiții propagan­
diști, angajați în artă prin con­
curs de fidelitate față de tătucul 
Stalin și față de patriarhii urii de 
clasă, și alți angrosiști de vopse­
le ideologizate tocmai creau 
vestitele compoziții A mai sosit 
un lot de tractoare din U.R.S.S.
și Ciobanul Niculăeș este feri­
cit; o oaie i-a fătat doi mei, Ți­
poia picta minor și formalist in­
strumente muzicale, desena ara­
bescuri și se juca burghezo-mo- 
șieresc cu tot felul de culori sus­
pecte. Ii rămăsese lui așa, în 
gîndul strîmb și în mîna prea 
slobodă, negreșit de pe vremea 
exploatării omului de către om, 
ideea că pictura se naște mai în- 
tîi în minte și numai după aceea 
se așterne pe carton, pe lemn ori 
pe pînză. Și rău era pentru iz- 
bînda meșteșugului să nu crezi 
că ea, adică pictura, se face pe 
ogor, în fabrici și uzine, pe șan­
tierele naționale, la Canal, la 
Bumbești-Livezeni, și că abia 
mult mai tîrziu se așterne sin­
gură în ochiul ramei, primește 
Premiul de Stat și sfîrșește prin 
a-și găsi odihna la Muzeul 
R.P.R sau R.S.R. Fie-i țărîna 
ușoară! Dar Țipoia nu și nu! El 
compune, creează ritmuri, orga­
nizează suprafețe, dezgroapă ar-

monii și își pregătește exilul. 
Exilul din artă și exilul din țară. 
Ba chiar exilul din timp. Pentru 
că după ce a fost ținut în tăcere 
și a fost nevoit să plece la Ge­
neva, s-a văzut constrîns să aș­
tepte ani buni și pînă la întîlni- 
rea cu propria sa posteritate. Și 
să-i ferească Dumnezeu, că 
Dracul cu siguranță o să-i îm­
boldească, pe cei care au făcut 
Scomiceștiuri - dacă ne este în­
găduit acest plural! - sau Elene 
zburătoare, cu țîțele azurii pe 
cerul încă și mai azuriu al pa­
triei, să poposească în vecinăta­
tea picturii lui Țipoia, că mare 
le va fi nedumerirea și încă mai 
mare părerea de rău că în geo­
grafia noastră administrativă se 
află și toponimul Tîrgoviște. 
Pentru simplul motiv că în timp 
ce ei mîncau de pe șevalet boga­
tele produse ale tancurilor so­
vietice și ale mașinăriei de pro­

Alexandru Țipoia

pagandă ceaușistâ, obscurul, în- 
singuratul, utopicul și excentri­
cul Țipoia credea că pictura este 
o formă de libertate, un act viu 
de contemplație și o victorie a 
ordinii asupra haosului dinlăun­
tru și din afară. Și mai credea, 
cu obstinația unui om care și-a 
pierdut instinctul de conservare, 
că pictura nu poate fi încarcera­
tă politic sau etnic, că ea are vo­
cație universală prin însăși natu­
ra limbajului său și că artistul 
român este unul european, su­
plu în gîndire și dinamic în gest. 
Tocmai din această pricină arta 
lui Țipoia, fără a-și pierde cîtuși 
de puțin originalitatea, este un 
rezumat și un comentariu asu­
pra artei europene în cele mai 
diverse înfățișări ele ei. Cine a 
avut finalmente dreptate s-a pu­
tut vedea cu prisosință la Mu­
zeul de Artă. Dumnezeu să-i 
odihnească pe toți, în locuri cu 

verdeață sau mai la dogoare, 
după cum le-a fost fiecăruia 
morala, ideologia și estetica. ■

P.S. Acest text a fost scris și 
publicat în România literară cu 
cinci ani în urmă, după ce Mu­
zeul Național de Artă organi­
zase o amplă retrospectivă Ale­
xandru Țipoia. Această expozi­
ție urma unei alte vaste retro­
spective, aceea a lui Comeliu 
Baba. Printr-o coincidență care 
nu este, în absolut, lipsită de 
semnificație, dar care nici nu 
este în vreun fel controlată ra­
țional, zilele acestea, mai exact 
vineri,18 aprilie, am deschis eu 
însumi, la galeria Luchian 12, o 
expoziție Alexandru Țipoia 
care urmează iarăși unei excep­
ționale expoziții Comeliu Baba, 
asupra căreia voi reveni într- 
unul din numerele viitoare. 
Această dublă asociere, aparent

întîmplătoare, poate provoca -i. 
disponibilitatea analitică și sti­
mula imaginația critică. Un șir 
de întrebări se naște în mod 
spontan, și el nu privește un caz 
particular sau altul, ci se adre­
sează chiar fenomenului artistic 
românesc în ansamblul său: în 
ce relație este Comeliu Baba cu 
Alexandru Țipoia'? Sînt ei con­
temporani ca artiști dincolo de 
faptul că aparțin aceleiași gene­
rații? Fac ei parte din aceeași 
lume în consecința faptului că 
trăiesc aceeași istorie nemijloci­
tă etc. etc. etc.? L-a prima ve­
dere s-ar putea spune că nu, că 
timpul lor nu se intersectează și 
că existențele lor nu se supra­
pun. La o privire mai atenta 
însă, răspunsul este mult mai 
complex. Formula artistică a lui 
Baba, aceea a lui Ciucurencu, 
aceea a lui Țuculescu și aceea a 
lui Țipoia sunt fațetele particu­
lare ale unei lumi unice și ine­
puizabile. In vreme ce Baba pri­
vește epopeic, sadovenian, o 
umanitate înălțătoare și drama­
tică în aceeași măsură, Ciucu­
rencu privește extatic specta­
colul crud al luminii, al vege­
tației și al meteorologiei, în vre­
me ce Țuculescu resuscită me­
moria substanței cromatice și 
clamează voluptățile ei abisale, 
Țipoia cercetează, pe toate pa­
lierele și în toate registrele, ca­
pacitatea limbajului de a se crea 
pe sine însuși ori de a construi 
lumi diverse și ireductibile. 
Antropocentrismul lui Baba, 
hedonismul apolinic al lui Ciu­
curencu și submersia dionisiacă < 
a lui Țuculescu sunt completate 
firesc de estetismul cu sclipiri 
metafizice și de geometria sen­
zuală pe care se sprijină toată 
creația lui Alexandru Țipoia. 
Cine vrea să înțeleagă logica lă­
untrică a picturii românești, să-i 
aproximeze amplitudinea și să-i 
determine altitudinea, nu are 
altă cale decît aceea a privirii si­
noptice, pentru că oricare alta 
este mutilantă și injustă. Cum 
mutilantă și injustă este percep­
ția instituțională a celor patru 
mari pictori, dar, cu precădere 
aceea a lui Baba, Ciucurencu și 
Țipoia care, într-un mod hilar și 
tragic în același timp, cad între 
scaune: adică nu intră nicăieri, 
nici în galeria națională a Mm 
zeului de Artă, pentru că sunt 
prea „contemporani”, dar nici în 
vederile Muzeului de Artă Con­
temporană, pentru că sunt, bine­
înțeles, nepermis de „bătrîni”. în 
pofida acestor para-doxuri biro­
cratice, arta lor este de o vitali­
tate inepuizabilă și de o contem­
poraneitate dezarmantă. (P.Ș.)

P.P.S. Afirmația de mai sus, 
cum că Țipoia s-a exilat la Ge­
neva, este eronată. El a trăit ne­
contenit în țară și doar moartea 
l-a surprins la Geneva, în timp 
ce se găsea în vizită la fiul său. 
Facem, cu acest prilej și după 
cinci ani, cuvenita îndreptare. 
(P.Ș.)



120 de ani de la nașterea lui Franz Kafka

Vocația scenografică

A 30 decembrie 
1911, Kafka nota 
în Jurnal: “Impul­
sul meu de a imita 

nu are în el nimic actoricesc, îi 
lipsește unitatea... Pentru imita­
rea unor detalii ale vulgarității 
am în schimb un impuls decisiv 
de a imita manipulările, gesturile 
unor oameni cu bastoanele, felul 
în care își țin mâinile, mișcările 
degetelor și pot s-o fac fără nici 
un efort. Toate acestea mă înde­
părtează de vocația de actor... 
Mult dincolo de imitarea exteri­
oară, se situează cea interioară, 
atât de puternică, încât o regă­
sesc abia în amintiri”.

Indirect, rezultă din această 
însemnare, ca și din altele, că în 
frecventarea foarte intensă a tea­
trelor nu calitatea de actor îl atră­
gea, ci aceea de scenograf care 
organizează latura vizuală a 
spectacolului. Iar această vocație 
scenografică va defini trăsături 
esențiale ale artei narațiunii la 
Kafka. Este de menționat și fap­
tul că teatrele frecventate erau în 
special cel evreiesc din Praga și 
cel din Varșovia, caracteristică 
pentru spectacolele lor fiind toc­
mai expresivitatea exagerată, 
chiar și nota de caricatură în ex­
ces. Comparând descrierile lui 
Kafka referitoare la îmbrăcă­
mintea și gesticulația personaje­
lor cu cele ale unor autori care 
practică pe îndelete astfel de 
descrieri, ca de pildă Balzac, 
Thomas Mann, Huysmans, Her­
mann Hesse, constatăm la Kafka 
un repertoriu de detalii care ies 
cu totul din funcția lor descrip- 

tivă, dobândind o vizualitate 
agresivă, adevărate scenarii 
compuse ca pentru o reprezenta­
ție. In același timp acest reperto­
riu se repetă, parțial, în mai 
multe din romanele și povestirile 
lui. Unul din aceste scenarii este 
cel al luminii, rolul și jocurile ei 
în semnificația acțiunii. Astfel, 
în America, atunci când perso­
najul principal, Rossmann, 
merge în vizită la locuința de 
vară a unchiului său, lumina de­
vine un personaj care participă la 
acțiune. “Un cerc restrâns de lu­
mină” îi ghidează pașii. “Lumi­
na îi reliefa obrazul” și scotea 
cuiva la iveală “buza de jos, o 
bucată de came flască și grea, 
care tremura puternic”. Este o 
viziune de film expresionist ger­
man, cu similitudini în filmele 
lui Mumau, cu personajele lui 
fioros caricaturale.

O adevărată prezicere vizua­
lă, prefigurând deformările fi- 
ziognomice, de fapt scenogra­
fice, ale lui Francis Bacon, apare 
adesea în notațiile kafkiene: 
“Lui Karl i se opri privirea asu­
pra bărbiei duble pe care o avea 
femeia și care se rostogolise 
odată cu întoarcerea capului”. In 
continuarea parcurgerii străzii, 
Karl [Kafka] zărește “un uriaș 
care purta pe umerii săi un domn, 
pe care nu-1 distingeai prea bine 
de la înălțime - nu i se vedea 
decât chelia, cu un luciu stins, 
deasupra căreia își agita mereu 
jobenul salutând”. Ultimul deta­
liu intervine, ca atâtea altele, în- 
tr-un fel scenografic care depă­
șește descrierea literară propriu- 
zisă. Nota expresionistă se îm­
bină aici cu cea suprarealistă, în- 

tr-o surprinzătoare anticipare, în 
aceeași scenografie cu tentă de 
umor care va apărea la Max 
Ernst, la Magritte și chiar la 
Victor Brauner. La toți acești su­
prarealiști, compozițiile au și ca­
racter scenografic, sunt “specta­
cole”. în special la Victor Brau­
ner, în compoziții apar de la un 
moment dat și elemente de sursă 
iudaică, hasidică și cabalistică, 
în versiuni care l-_au preocupat 
intens și pe Kafka. în scrierile lui 
literare nu face referiri directe la 
aceste aspecte; în schimb în Jur­
nal notează frecvent întâlniri cu 
evrei practicanți, relatări referi­
toare la rabini hasidici - unii din 
Bistrița, Maramureș, Rădăuți - 
pe care i-a și vizitat, totul cu co­
mentarii de rigoare atestând par­
ticiparea lui la o viață tradițio­
nală religioasă în familie. Nici 
aici elementele de spectacol nu 
lipsesc, în legătură cu vestimen­
tația, gesticulația și mimica par- 
ticipanților la ceremonii.

AI târziu, în anii 20, 
ecourile expresionis­
mului german și vienez 
se vor face și mai ac­

centuat simțite. Pe de o parte, 
prietenia cu pictorul și scriitorul 
ceh Alfred Kubin, cunoscut prin 
înclinațiile lui sumbru-anxioase,
și pe de altă parte, ecourile fazei 
expresiv-militante a expresionis­
mului german (Otto Dix și Geor­
ge Grosz) au determinat formu­
lări de genul celor pe care le face 
într-una din scrisorile către Mi­
lena, din timpul când se afla la 
Viena, în tratament pentru tuber­
culoză. “In scrisorile tale apari 
probabil cu acel măreț chip al 
Meduzei, într-atâta tresar spai­
mele înconjurându-ți capul, iar 
în jurul capului meu - șerpii ori­
cum și mai sălbatici ai spaimei”. 
Este perioada în care scriitorii pe 
care-i citește cu pasiune sunt 
Strindberg, Kierkegaard și Dos- 
toievski, dar și vienezul evreu 
Franz Werfel, cu grațios disimu­
latele lui neliniști.

ta

u ACÂ în Procesul, ecoul 
A experienței lui Kafka în 
■J calitate de funcționar al 

unei importante soci­
etăți de asigurare este decisiv și 
într-un fel mai puțin impregnat 
de viziunea scenografică, în 
Castelul, la fel de accentuat ca și
în America, aceasta acoperă în­
treaga realitate a narațiunii. în 
Castelul, procedeele sunt cu atât 
mai surprinzătoare, cu cât ele nu 
privesc decât în mică măsură 
Castelul propriu-zis: scena des­
fășurării este satul de la picioa­
rele castelului. Din acest sat, K.,
deși prevăzut cu o funcție bine 
precizată pentru angajarea la

castel, ca “măsurător de tere- 
nuri”., nu va reuși niciodată să 
iasă. In acest sens, tema romanu­
lui este destinul. Destinul asu­
mat pe un fundal religios vechi- 
testamentar, cu reflexe cabalis­
tice. Frapante sunt cele două 
personaje ale “ajutoarelor - ser­
vitori”, care îl însoțesc pe K. - și 
în Castelul, și în America. Sunt 
personaje caraghioase, clov- 
nești, cu mișcări dezordonate, cu 
gesturi neașteptate descrise sub­
liniat. Ele amintesc de prezența 
clownului în arta epocii, la mai 
toți marii pictori. La Kafka, sub­
stanța simbolică este și mai pu­
ternică, atingând intensități dra­
matice, paradoxal, tocmai prin 
ironizarea situațiilor. Un spațiu 
scenografic esențial, camera, ia 
în Castelul aspecte vizual agre­
sive. Cazat în sat, K. locuiește 
într-un soi de cârciumă în care 
funcționează și școala. încăperea 
este în acelaș timp sală de gim­
nastică, astfel că “singura deco- 
rațiune mobilieră sunt aparatele 
de gimnastică”. Printre ele, K. 
mănâncă și face amor cu una din 
chelnerițele cârciumii (fostă iu­

bită a unuia din funcționarii cas­
telului), pe care vrea s-o ia în că­
sătorie.

în aceste interioare-scenă 
este întotdeauna dezordine, sunt 
pline de zdrențe (și în America), 
iar persoanele care le ocupă sunt 
dezordonat și caraghios îmbră­
cate, cu fulare care curg (unul 
din cei doi servitori ai lui K. 
“avea în jurul gâtului o cârpă ale 
cărei capete zburătăceau în vânt, 
lovind fața lui K.; celălalt avea și 
el o cârpă, pe care o îndepărtă cu 
degetele lui lungi, ascuțite, me­
reu jucăușe”). Specificul vesti­
mentar și locativ al locuitorilor 
din castel apare o singură dată, 
castelul fiind arătat de fapt doar 
ca o umbră, un fundal de decor. 
Biroul principal este descris ast­
fel: “un pupitru de stat în picio­
are, de la un capăt la celălalt al 
camerei în care cu greu încap 
două persoane (spațiul funcțio­
narilor)... Pe el, câteva cărți des­
chise, din care funcționarii ci­
tesc, dar le schimbă mereu între 
ei, nu cărțile, ci locurile, funcțio­
narii înghesuindu-se unul în ce­
lălalt din cauza spațiului strâmt”.



Un servitor cobora in sat cu o 
roabă încărcată cu acte. în­
cărcarea se făcea astfel: 
“...obosit de discuții, șeful nu-i 
mai dădea de fapt servitorului 
actele, ci, cu o decizie instanta­
nee arunca actele departe pe 
gang, astfel că sforile se desfă­
ceau și foile zburau în toate di­
recțiile, servitorul chinuindu-se 
să le adune. [...] Iar acest exce­
lent servitor își pierdea stăpâni­
rea de sine, se așeza pe actele 
strânse și nu mai făcea nimic 
altceva decât să-și balanseze pi­
cioarele”.

RGANIZAREA sce­
nografică a imaginii 
vizuale nu rămâne la 
Kafka de domeniul fic­

țiunii, ci funcționează și în viața 
cotidiană. Citez doar două

•
 xemple menționate în Jurnal. 
Inul este descrierea lui Rudolf 
Steiner, celebrul antropozof. în 
1911, la Berlin, acesta ținea 
conferințe, dar avea și un cabi­

net medical unde consulta, reco­
mandând diete antropozofice. 
Kafka l-a vizitat în acest scop. 
Iată-1 pe Rudolf Steiner, îmbră­
cat în “redingota neagră cam 
uzată”, șezând în fața pacientu­
lui și “dând din cap, din când în 

^^când, considerând probabil că 
gestul îl ajută să se concentreze. 
Avea guturai, nasul îi curgea, tot 
timpul manevra o batistă, vârân- 
du-și degetele în fiecare nară”.

Celălalt e prilejuit de vizita 
făcută, împreună cu doi prieteni, 
în septembrie 1915, unui rabin 
hasidic taumaturg din Zizker - 
Galiția: “Rabinul poartă un caf­
tan de mătase, de sub care i se 

•văd izmenele. Pe nas îi cresc fire 
de păr. Pe cap are o căciulă de 
blană, pe care o tot mișcă încolo 
și încoace. Se scarpină în barbă, 
își suflă violent nasul, ia cu de­
getele dintr-o mâncare, - dar 
când își sprijină mâna un mo­
ment pe masă, i se zărește pielea 
albă de o finețe deosebită, care 
seamănă cu ceva din amintirile 
mele din copilărie”.

Amelia Pavel
*) Citatele sunt extrase din 

edițiile Castelul, Ed. Fischer, 
Frankfurt/Main, 1994-1996; 
Jurnal, 1910-1923, Ed. Fischer, 
Frankfurt/Main, 1983-1989; 
America, Ed. Fischer, 
Frankfurt/Main, 1980-1982.

cronica traducerilor

Farmecul desuet al legendelor
RA inevitabil ca lu- 

f xur'anta viață a prin-
țesei Martha Bibes- 
CU; _ trufașa, inteli­

genta stăpînă a Mogoșoaiei, 
scriitoare pariziană de succes, - 
să nu fie învăluită sau zgîndărită 
de „legende”. Deobicei, „legen­
dele” sînt fabricate de adversari 
cu priviri piezișe sau de admira­
tori fanatizanți, și sînt gustate de 
un public iubitor al literaturii... 
„terțiarului”, pentru că legendele 
astea circulă prin viu grai. Poți 
să le cenzurezi? Evident că nu; 
le poți folosi ca material docu­
mentar pentru un roman, eventu­
al, nicidecum pentru scrierea 
unui tom critic.

în volumul care reunește 
două cărți și doi autori, Destinul 
Lordului Thomson of Carding­
ton, aparținînd Marthei Bibescu, 
și Smaranda, de generalul de 
brigadă, lordul Thomson of Car­
dington, apare și o treia persona­
litate: prefața este semnată de Ja­
mes Ramsey MacDonald, prim- 
ministru al Angliei la acea dată. 
Cartea însăși e o noutate veche; 
a apărut în limba franceză în 
1932, la doi ani de la moartea lui 
Christopher Birdwood Thomson 
of Cardington. Mai mult, la în­
ceput a fost Smaranda, apoi 
acest volum, reunind sub coper- 
țile lui trei prieteni. A cui a fost 
ideea? Cîteva date interesante 
am aflat parcurgînd corespon­
dența dintre Martha Bibescu și 
Ramsey MacDonald. La nici 
două luni de la tragica dispariție 
într-un accident aviatic a lui 
Christopher Birdwood, James 
Ramsey MacDonald, primul 
prim-ministru laburist al Angliei 
și șeful de partid al ministrului 
laburist, îi scria prințesei Martha 
Bibescu: „Un editor de aici 
scoate o ediție populară a Smi- 
randei (sic!) & eu am scris o 
notă biografică în chip de intro­
ducere. Ai dori să adaugi ceva? 
Ai vrea să-mi trimiți cîteva pro­
poziții pe care le-aș putea cita, ca 
din partea cuiva care l-a cunos­
cut bine, lucruri care să se refere 
la acea față pe care n-o arăta lu­
mii?” (6 decembrie 1930). 
Promptă, Martha Bibescu, într-o 
scrisoare din 19 decembrie pare 
să-i răspundă indirect, cu altă 
ofertă: „Acum citesc și mă gîn- 
desc pe îndelete la scrisorile 
prietenului nostru, și sînt atît de 
frumoase, că le-am dat la dacti­
lografiat. Dacă tu consideri că e 
potrivit, le-am putea publica - 
«Scrisoari către o prietenă necu­
noscută», după modelul scriso­
rilor lui Alfred de Vigny, «Let- 
tres ă une Inconnue». Tu ar tre­
bui să vezi ce trebuie să rămînă 

și ce trebuie eliminat din punct 
de vedere politic. Eu cred că sînt 
revelatoare politic, scrise într-un 
stil splendid, după cum îl cu­
noști, mergînd de Ia comedie la 
tragedie, cu acea ușurință brita­
nică, shakespeariană, reunindu-i 
pe Puck și Peter Pan”. (Frag­
mentele sînt citate din corespon­
dența dintre Ramsei MacDonald 
și Martha Bibescu, aflată în arhi­
va prințului John Nicholas Ghi- 
ka Comănești)

„Scrisorile către o prietenă 
necunoscută” nu au apărut, în 
schimb, Martha Bibescu s-a in­
spirat din ele, atunci cînd a scris 
biografia lordului, o replică pes­
te timp a Smarandei. Cele două 
scrieri se remarcă prin diferența 
spiritului și momentului în care 
au fost scrise. Dacă Christopher 
Birdwood Thomson, militar în­
cercat și om de gust în același 
timp își construiește într-un stil 
atractiv, menit să compenseze 
ariditatea notațiilor (jurnalul de 
front și memorialul de călătorie) 
și să-l atragă pe cititor într-un joc 
la marginea dintre ficțiune și 
realitate, scrierea Marthei Bi­
bescu încearcă, uneori fără suc­
ces, să mențină echilibrul dintre 
pornirea emoțională și conștiința 
importanței discursului biogra­
fic. Alimentează oare Martha 
Bibescu legenda unei eventuale 
relații mai mult decît sentimen- 
talo-prietenești cu Christopher 
Birdwood Thomson? Pentru a 
nu cădea în fabulații, e cazul să 
apelăm puțin la trama psihologi­
că pe care o putem întrezări în 
spatele portretului amplu, clasic, 
pe care scriitoarea îl face priete­
nului ei: „Purta în ziua aceea 
semnul focului pe guler, lucru pe 
care l-am remarcat odată cu de­
taliile feței, căci am fost ispitită 
să-l desenez, atît de nemișcat 
stătea - și chiar l-am desenat 
după aceea (subl. mea, M. T). 
[...] Focul apare pe blazonul fa­
miliei din partea mamei, un bla­
zon ce reprezintă, în chip bizar, 
un fenix pe rugul lui, pasărea 
Reînvierii pe cale de-a muri” (p. 
15). Este vorba despre blazonul 
familiei Mavrocordat, sau Mau- 
rocordat, cum îi plăcea ei să 
spună, subiect pe care scriitoarea 
l-a exploatat metaforic în fel și 
chip în opera ei de exil, Nimfa 
Europa. Observ aici o strategie 
care se hrănește din spiritualita­
tea Vienei amurgului imperial, 
prin care cel portretizat și obiec­
tele sau funcția lor trebuiau ne­
apărat să poarte semnele unei 
întîlniri proiectate în ceruri. La 
urma urmelor, cu toată cultura ei 
franceză, Martha Bibescu ră- 
mîne o est-europeană. Oricum, 
din acest portret nu transpare 
mai nimic intim, nici o undă de 

afectivitate exagerată, scăpată în 
goana condeiului. Rareori își 
permite portretista mici jocuri: 
Christopher Birdwood este și el 
un băiat englez, un Peter Pan, iar 
scriitoarea migălește puțin pe 
marginea acestei noi surse meta­
forice, ivite din poyestea lui J.M. 
Barrie. Relația afectivă este tran­
spusă în alt plan, pentru un citi­
tor capabil să disceamă frumu­
sețea imaginilor simbol și spiri­
tualitatea coborîtă din ciclul ar- 
thurian. Dar figura lui Lancelot, 
în care îl plasează pe lordul Car­
dington, în afară de a faptul că 
aruncă o lumină eterică asupra 
relației celor doi, este menită să 
înnobileze și alegerea lui poli­
tică. Numai cu această aură 
poate apărea laburistul în cercul 
conservatorilor, iar ea, Martha 
Bibescu, își poate justifica ata­
șamentul. Desigur, un deliciu li­
vresc, pentru cititorul de azi. O 
biografie scrisă cu talent și gra­
ție, la urma urmei.

Smaranda conține un alt tip 
de obiectivitate, într-adevăr ca­
valerească, dar plină de umor. 
Cartea lordului Thomson of 
Cardington depășește ca spirit 
de observație, nedisimulat fra­
zeologic, scrierile altor călători 
străini prin țara noastră, și este o 
recunoaștere a patriotismului 
Marthei Bibescu, într-un mo­
ment în care era acuzată de cola­
borare cu nemții în timpul pri­
mului război mondial. Dacă 
Martha Bibescu îl vede pe 
Christopher Birdwood sub sem­
nul legendarului Phoenix, el este 
mult mai personal, cultivînd o 
fină ironie: ea este nemuritoare 
ca o orhidee, înconjurată de bă- 
trîni savanți și, la urma urmei, 
iubește mai mult monumentele - 
singurele pe care este el gelos! 
De fapt, ironia și auto-ironia sînt 
trăsăturile scriitorului, strategia 
la care apelează pentru a camu­
fla excesiva severitate față de 
sine, și de ce nu, pentru a capta 
cititorul vremii, poate mai puțin 
interesat de subiecte smarande- 
landești. Cu toate că mă îndoiesc 
că acest memorial de călătorie și 
jurnal de front în același timp, 
nu a interesat cititorul interbelic. 
Mă refer în special la notațiile 
despre Rusia în preajma revo­
luției. Generalul Y, alter-ego-ul 
lui Christopher Birdwood are 
darul de a surprinde detaliul cu 
valoare emblematică; în schimb, 
opiniile lui în privința unei luări 
de poziție a aliaților contra revo­
luției bolșevice, care avea să de­
terioreze în timp însăși natura 
umană, sînt confuze, mai curînd 
pacifiste (explicabile la acea 
dată, avînd în vedere că un răz­
boi abia se încheiase!). Oricum, 
vechiul laburism nu se poate

Martha (B ibescu 
^Destinuf fonfului 
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Martha Bibescu, Destinul 
lordului Thomson of Car­
dington, urmat de Smaranda 
de generalul de brigadă lord 
Thomson of Cardington; 
prefață de James Ramsey 
MacDonald, prim-ministru 
al Angliei. Traducere de 
Vasile Zincenco. Cuvînt 
înainte de Ion Bulei. Editura 
Compania, 2002,220 pag.

lăuda cu intuirea naturii leninis­
mului. Evident că în scrierea ei, 
Martha Bibescu, foarte conștien­
tă de pericolele bolșevismului, la 
fel ca întreaga elită românească 
interbelică, a trecut peste acest 
detaliu, văzînd figura prietenului 
ei sub semnul unui destin tragic. 
Cum am spus, cele două cărți di­
feră ca substanță și moment al 
scrierii. Cartea Marthei Bibescu 
apare ca un lamento festiv, scris 
în urma morții unui prieten: este, 
la urma urmei povestea unui 
„destin”, așa cum rezultă și din 
titlu. Smaranda este străbătută 
de o subiectivitate atent contro­
lată. Prefața lui Ramsey MacDo­
nald este un remarcabil discurs 
oratoric, sobru, atît și nimic mai 
mult.

E greu să devii specialist în 
editarea scrierilor Marthei Bi­
bescu, pentru simplul motiv că 
miile de pagini de jurnal și core­
spondență sînt răspîndite în bi­
blioteci și arhive particulare din 
străinătate. De exemplu, citirea 
corespondenței dintre Martha 
Bibescu și James Ramsey 
MacDonald, ar fi furnizat date 
despre istoria scrierii acestei 
cărți, a autorilor ei și, nu în ulti­
mul rînd, despre ideile politice 
care circulau la acea dată în Eu­
ropa. Această ediție, apărută la 
editura Compania la finele anu­
lui 2002, încearcă să contextua- 
lizeze, pe cît posibil, materia ce­
lor două scrieri, prin notele re­
dactoarei Adina Kenereș și ale 
lui Vasile Zincenco, autorul 
competent al traducerii. Nu în 
ultimul rînd, trebuie semnalate 
notațiile pertinente ale istoricu­
lui Ion Bulei, care semnează pre­
fața.

Magda Teodorescu

urin.it


RICÂT ar părea 
de ciudat, poezia, 
cu toată aura ei de 
inefabil, are ne­

voie și de arida de muncă a do­
cumentaristului. O cercetare 
privind cunoașterea unui anume 
gen de poezie, sau poezia de o 
anume limbă are nevoie de bi­
bliografii cât mai complete po­
sibil. O astfel de sarcină, ingrată 
în demersul ei dar extrem de ne­
cesară unei bune documentări, 
și-au asumat Charles M. Carl­
ton, Thomas Amhearst Perry și 
Ștefan Stoenescu prin volumul 
Romanian Poetry in English 
Translation. An Annotated Bi­
bliography & Census (1740- 
1996). Volumul a apărut în 
1997 sub auspiciile Centrului 
pentru Studii Românești de la 
Iași.

O Introducere scrisă cu 
competență dar și cu darul rar al 
conciziei rezumă două secole și 
jumătate de interes pentru cul-

Editura AULA
de 3 x Nicolae Manolescu

Literatura română postbelică
LISTA LUI MANOLESCU

1. Poezia; 2. Proza. Teatrul; 3. Critica. Eseul 
1.232 p„ 230.000 lei

Istoria critică a literaturii române. 1
432 p., 95.000 lei

Despre poezie
208 p., 50.000 lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel./Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 14 C.P. 13.67 Brașov 2200

Bibliografie adnotată

Poezie românescă în engleză
tura româneasca în culturile de 
limbă engleză. Războiul Cri- 
meii a fost probabil momentul 
în care interesul Albionului 
pentru această zonă a Europei a 
devenit pentru prima dată mai 
considerabil. Acestei perioade i 
se datorează și prima traducere 
de poezie românească. Este vor­
ba de volumul de traduceri rea- 
lizate de Sir Henry EJ. Stanley, 
reprezentantul Maiestății Sale 
britanice la Atena și apoi Se­
cretar al Comisiei Britanice 
pentru Principatele Dunărene în 
timpul Războiului Crimeii, vo­
lum apărut în 1854. Că primele 
traduceri englezești sunt din fol­
clor se datorează desigur și fru­
museții versului popular dar și 
unei perspective care continuă 
să bântuie imaginarul occiden­
tal de la Iluminism încoace, așa 
cum a demonstrat Larry Wolf în 
studiul său “Inventarea Europei 
de Est. Harta civilizației în epo­
ca luminilor”, recent apărut și în 
traducere românească la Editura 
Humanitas. Estul Europei este 
un Celălalt mai apropiat, mai la 
îndemână, atrăgător tocmai prin 
lipsa lui de cultură scrisă și civi­
lizație în sensul modem, occi­
dental al cuvântului. Introduce­
rea “deapănă” firul dezvoltării 
poeziei românești din secolul al 
XIX-lea până în perioada ime­
diat post-ceaușistă îmbinând re­
liefarea unor personalități litera­

re românești cu sublinierea con­
tactelor româno-engleze/ameri- 
cane. Se acordă un binemeritat 
spațiu unor personalități pre­
cum Mihai Eminescu, Lucian 
Blaga, Sylvia Pankhurst, Vasile 
Voiculescu, Petre Grimm, Mihai 
Bogdan, Adam Sorkin, creatori 
sau traducători de poezie româ­
nească - enumerarea fiind, fără 
îndoială, incompletă. Destinata 
în principal cititorului occiden­
tal, Introducerea insistă asupra 
avatarurilor evoluției poeziei 
românești în timpul regimului 
comunist și a dificultăților de 
exprimare ale poeților în condi­
țiile unui regim de cenzură în 
care forma esopică devine o tra­
gică formă de rezistență. Ne în­
doim totuși că afirmația auto­
rilor cum că numele revistei stu­
dențești bucureștene Convin­
geri comuniste ar fi fost “iro­
nic” este, justificată. Titlul res­
pectiv îmi pare mai degrabă o 
concesie necesară apariției pu­
blicației în condițiile de atunci. 
Fără îndoială, efortul înverșunat 
pentru crearea și păstrarea unui 
spațiu de afirmare artistică în 
condițiile unui regim autoritar și 
obtuz a fost o luptă, dar nuanțele 
s-ar cuveni totuși reliefate ca 
atare. Ironia, dacă a existat, a 
fost una tragica și auto-referen- 
țială.

IBLIOGRAF1A este ju­
dicios împărțită în mai 
multe capitole (cărți de­
dicate în întregime poe­

ziei românești; reviste literare 
care cuprind selecții din poezia 
românească; numere spe­
ciale de reviste dedicate în 
întregime poeziei româ­
nești; articole sau recen­
zii; alte publicații conți­
nând articole, capitole de­
spre poezia românească; 
cataloage, caiete, alte pu­
blicații ocazionale. Volu­
mul se încheie cu un inte­
resant index al traducăto­
rilor, un inventar (mai de­
grabă, tezaur) de poeți 
români care și-au găsit o 
haină englezească și un 
index general. Volumul, 
extrem de dens, este o ex­
celentă bancă de date pen­
tru o ulterioară radiogra­
fiere a interesului pentru 
România în zonele de cul­
tură anglo-saxone, dar și 
pentru dezvoltarea angli- 
sticii, americanisticii în 
România și avatarurile ei 
istorico-politice sau geo­
grafice. Evoluția interesu­
lui pentru culturile de lim­
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bă engleză nu a fost identică în 
toate provinciile românești, sau 
în toate centrele culturale, uni­
versitare. De exemplu, legătu­
rile istorice ale bisericii uni­
tariene din Transilvania au sti­
mulat învățarea limbii engleze 
și contactele românești cu lite­
raturile și culturile de limbă en­
gleză.

UCRARE extrem de 
meticuloasă, Biblio­
grafia nu este doar o 
pedantă dar absolut 

necesară lucrare de erudiție. Ea 
poate prilejui și surprize extrem 
de agreabile. Ne mărginim a 
semnala doar una. Printre scrii­
torii care au contribuit la îmbu­
nătățirea hainei englezești a 
poeziei românești se numără, pe 
lângă binecunoscutul W.D. 
Snodgrass, și Michael Ondaat- 
je. Celebrul canadian a contri­
buit la volumul Modem Roma­
nian Poetry apărut în 1977, la 
Oakville, Ottawa datorită edi­
turii Mosaic Press, Valley Edi­
tions.

Față de aceste calități, even­
tualele observații sunt mai de­
grabă sugestii pentru viitoare 
amehorări inevitabile în orice 
lucrare omenească. Ne gândim 
în primul rând la facilitarea gă­
sirii informației dorite, Biblio­
grafia funcționând și ca exce­
lent instrument lexicografic. 
Poate că la edițiile ulterioare, pe 
care aceasta Bibliografie le me­
rită din plin, se va găsi și o mo­
dalitate mai lesnicioasă de con­
catenare a acronimelor reviste­

INSTITUTUL EUROPEAN
NOUTĂȚI

lor cu indicativul ales pentru 
numele traducătorilor. La fel, e 
de dorit a înlătura unele mici 
scăpări. Printre numeroasele re­
viste inventariate sau menționa­
te lipsește revista Poesis, publi­
cație dedicată în întregime feno­
menului poetic românesc și uni­
versal. Unele mici inexactități 
apar la numele unor traducători. 
Cristina Tătaru apare la indicele 
general sub numele “Cristina 
Taru”, Mihaela Mudure e du­
blată, în același indice general, 
de o inexistentă “Mirelt 
Mudure” iar angliștii loan 
Aurel Popa și Ecaterina Popa 
apar sub numele loan Popa, res­
pectiv Kitty Popa. Marian Pa- 
pahagi apare la indicele tra­
ducătorilor de poezie ro­
mânească în limba engleză, 
deși, conform Bibliografiei, nu 
are nici o traducere din poezia 
engleză.

u AR, fără îndoială, e 
A mult mai ușor a face ob- 

servații și mult mai greu 
' a contribui la realizarea 

unei astfel de lucrări, instru­
ment extrem de util în do­
cumentarea multor specialiști 
sau începători. Romanian 
Poetry in English Translation. 
An Annotated Bibliography & 
Census (1740-1996) este o4 
lucrare deosebită pentru care 
autorii merită întreaga recunoș­
tință a tuturor celor care sunt in­
teresați de cultura românească.

Mihaela Mudure

Luminița Mânescu. Gh. Drăgan. 
Monica Ilade-Costca. Ion Predescu

Baladacultă.
(antologie comentată)

Henri Peretz,
Metodele în sociologie. 

Observația

Jean-Paul Willaime, 
Sociologia religiilor

Laurcntiu Șoitu,
Pedagogia comunicării

In pregătire: Bernard Gazier, Strategiile resurselor umane
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încă un 
“Solaris” r

• “Sper că Stanislaw 
Lem nu va face un atac de 
cord văzîndu-mi filmul” - 
a declarat cineastul ameri­
can Steven Soderbergh în 
legătură cu ultima sa reali­
zare, a nu știu cita adaptare 
după Solaris, cunoscuta 
deocamdată doar ca “fil- 
mul-în-care-se-pot-vedea- 
fesele-lui-George Cloo­
ney”.

Murakami în
Rusia

Memoriile menajerei

• Haruki Murakami
(n. 1949) e unul dintre cei
mai populari scriitori ja­
ponezi contemporani, atît 
în țara lui, cît și în lume. 
(La noi i-au apărut, în 
2002 și anul acesta, în 
martie, în traducerea din
japoneză a Angelei Hon- 
dru, două foarte bune ro­
mane, Pădurea norvegiană 
și La sud de graniță, la 
vest de soare - ambele în
seria Biblioteca Polirom.) 
în Rusia, începînd din 
1998, i s-au tradus cinci 
cărți și au avut un aseme­
nea succes, încît în 2003, 
trei edituri și-au disputat 
publicarea a încă șase ro­
mane semnate de Haruki

• Silvina Ocampo și 
Adolfo Bioy Casares îm- 
părțeau, pe Calle Posadas 
din Buenos Aires, o locu­
ință cu 22 de camere și 
aveau mulți servitori - bu­
cătăreasă, femei ce se ocu­
pau de curățenie, major­
dom, șofer și, fiecare, pro­
pria secretară - povestește 
Jovita Iglesias, șefa aces­
tui personal timp de o ju­
mătate de secol. Menajera 
își iubea în asemenea mă­

sură stăpînii, încît n-a afec- 
tat-o nici faptul că Adolfo, 
marele seducător, a avut la 
un moment dat o aventură 
cu propria ei fiică, sub 
oblăduirea înțelegătoare a 
Silviei. Jovita și-a încre­
dințat amintirile ziaristei 
Silvia Renee Arias, împre­
ună cu care semnează vo­
lumul Los Bioy, apărut la 
Ed. Tusquets. în imagine, 
Bioy Casares împreună cu 
Borges, în 1943.

Fenomenul 
“Dimineață 

brună”
• Cea mai citită carte 

franceză a anului 2002 
(232.200 de exemplare 
vîndute) este Matin brun 
de Franck Pavloff, o bro­
șurică de 12 pagini cu pre­
țul un euro, conținînd o 
proză scurtă, scrisă sim­
plu. Subiectul: doi oameni 
obișnuiți asistă, refuzînd 
să se neliniștească, la apa- 
riția unui Stat brun. înce­
tul cu încetul, totul ia 
această culoare: cîini, pi­
sici, jurnale... Franck Pav­
loff și-a scris și publicat 
textul în timpul alegerilor 
regionale din 1998, dorind 
să arate unde poate duce 
teama, absenteismul și lip­
sa de reacție la ascensiu­
nea Frontului național, dar 
abia după șocul din aprilie 
2002 nuvela a devenit 
best-seller, fiind publicata 
și pe CD de Radio France.

Biografia lui 
Levinas

Două personaje în căutare de sens

Biblioteca emigrației ruse
• Biblioteca scriitorilor ruși din emigrație, înființată 

în 1995 la Moscova din inițiativa lui Soljenițîn, se va ex­
tinde prin construirea unei noi clădiri de 8000 m2, ce va 
fi gata în 2004. Proiectată să adăpostească 500.000 de 
cărți (față de 40.000 cîte au loc în actualul sediu), noua 
bibliotecă va avea și spații pentru un muzeu al emigrației 
ruse și pentru o librărie. Directorul instituției, Viktor 
Moskvin, dorește ca biblioteca fondată de Soljenițîn să 
fie și un pod cultural între Rusia și rușii stabiliți în străi­
nătate.

Norocul băiatului
Andrea Santojanni

Murakami, iar autorul e al 
patrulea pe lista scriito­
rilor străini preferate de 
ruși, în special de cititorii 
tineri, care l-au descoperit 
primii, pe Internet, în vari­
anta engleză. Haruki Mu­
rakami a contribuit mult la
anihilarea imaginii stereo- 
tipe a japonezului confor­
mist, muncitor disciplinat 
și devotat întreprinderii în 
care lucrează. Tinerii ruși

gfe, - spune traducătorul Dmi- 
tri Kovalenin “au găsit în 
operele lui Murakami 
ceea ce îi interesează, pop- 
cultura, deschiderea spre 
civilizația occidentală,
personaje originale care se 
impun. Și încă ceva în 
plus: o anumită înrudire 
cu Dostoievski.”

• In ultimii ani, succe­
sul repurtat de prima carte 
a unor adolescenți e un fe­
nomen în lumea occiden­
tală. Am mai prezentat în 
aceste pagini astfel de ca­
zuri. Acum “La Repubbli- 
ca” acordă un spațiu gene­
ros debutantului Andrea 
Săntojanni, elev napolitan 
la o școală profesională, și 
romanului său Sono solo 
mostri, apărut la Ed. Fel- 
trinelli, povestea fantastică 
a doi puberi, un băiat și o 
fată, care își schimbă tru­
purile între ei, trăindu-și 
unul prin altul “criza de li­
bertate”. Povestea autoru­
lui (în vîrstă acum de 18 
ani) pare și ea de domeniul 
miracolelor: profitînd de 
prezența cunoscutului ro­
mancier Erri De Luca în-

tr-o librărie unde dădea 
autografe pe ultima sa 
carte, Montedidio, Andrea 
Santojanni i-a dat acestuia 
manuscrisul. Erri De Luca 
nu numai că l-a citit, dar 
l-a și recomandat editoru­
lui său. Cum se face însă 
că un tînăr atît de dotat 
pentru literatură n-a intrat 
îa un liceu, ci la o școală 
profesională? “Eram foar­
te interiorizat, vorbeam 
puțin. De aceea profesorii 
mei credeau că n-aveam 
nimic de spus și m-au în­
drumat spre o școală în 
care să învăț o meserie 
manuală. Dar ceea ce 
aveam de spus, preferam 
să scriu” - a mărturisit bă­
iatul, care face parte și 
dintr-un grup rock și 
creează și benzi desenate.

• La opt ani de la dis­
pariția filosofului Emma­
nuel Levinas, Editura Lat­
tes publică, sub semnătura 
jurnalistului Salomon Mal­
ka, o reconstituire a vieții 
lui, pe baza mărturiilor ce­
lor ce l-au cunoscut. Volu­
mul Emmanuel Levinas: 
la vie et la trace urmărește 
itinerarul filosofului năs­
cut în 1905 în Lituania, 
sosit la Paris în 1923 și 
care și-a cîștigat mult timp 
existența, retras și anonim, 
ca director al unei școli 
evreiești. Abia în anii '60 
și-a cîștigat recunoașterea

• Născut la Milano în 
1952, Andrea De Carlo 
este unul din scriitorii cei 
mai populari din Italia, 
unde cărțile sale sînt ade­
sea best-sellers. După un 
lung sejur în SUA, la sfîr- 
șitul anilor' 70, a revenit la 
Milano, unde, grație lui 
Italo Calvino, își publică 
la Einaudi cel de al treilea 
roman, Treno di panna, ce 
îi impune numele în lumea 
literară italiană și-i deschi­
de drum într-o carieră de 
romancier cu succes și de 
critică, și comercial. Artist 
polivalent, Andrea De 
Carlo cîntă profesionist la 
chitară și a lucrat și în ci­
nema, alături de Federico 
Fellini și Michelangelo 
Antonioni. în ultimul său 
roman, I veri nomi (Ed. 
Mondadori, 2002), scriito­
rul se întoarce la primele 
sale iubiri - muzica rock, 
SUA și călătoriile, adu- 
cînd implicit un omagiu 
creativității anilor ' 70. 
Cele două personaje prin­
cipale, Alberto Scarzi și 
Raimundo Vaiastri, au la 
începutul narațiunii 20 de 
ani și sînt în căutarea de- 
busolată a unui sens în 
existența lor. Întîmplarea 
le scoate în cale un mic 
editor de cărți muzicale, 
care le publică un interviu 
trucat cu un cîntăreț-idol 
american. Sub numele 
Raimundo A. Vaiastri, cei 
doi prieteni încep o carieră 
de succes de jurnaliști 
rock impostori. Alberto

preferă să-și cheltuiască 
banii astfel obținuți în 
SUA, în timp ce Rai­
mundo devine un ziarist 
solicitat, mereu în contact 
cu adevăratele nume, cele­
britățile momentului. Par­
cursurile celor doi prieteni 
sînt urmărite pînă în 2002, 
cînd e-mailurile schimbate 
între ei dezvăluie că Rai­
mundo cel fascinat de 
VIP-uri s-a stabilit în SUA, 
unde lucrează în publici­
tate, e însurat, are doi co­
pii, și duce o existență me­
diocră, în timp ce Alberto, 
divorțat de două ori, își 
continuă vînătoarea de 
adevărate nume, idoli ai 
publicului internațional. 
Romanul se vinde împre­
ună cu un CD cu “rock de 
cameră”, compus și inter­
pretat de Andrea De Carlo 
și grupul lui de muzicieni. 
“La Stampa” scrie că / 
veri nomi e o realizare li­
terară remarcabilă, reînvi­
ind vivacitatea anilor '70 
prin intermediul a două 
personaje donquijotești.

Traiectoria visului

universitara. Malka amin­
tește angoasa lui Levinas 
față de responsabilitatea 
scrisului, primele sale 
conferințe la Sorbona, în­
doielile lui permanente. 
Fiul lui Michael dezvăluie 
că, atunci cînd Ed. Galli- 
mard i-a refuzat Totalite et 
Infini- una din operele fi­
losofice majore ale sec. 
XX - puțin a lipsit ca Le­
vinas să nu-și distrugă ma­
nuscrisul cu mîinile lui.

• ...este titlul unei culegeri de poeme compuse în 
1938 de Andre Breton. Acest titlu a fost preluat drept 
generic al unei expoziții deschise între 7 martie și 8 iunie 
la Pavilionul Artelor din Paris, unde pot fi văzute două 
sute de lucrări ce retrasează, între artă și literatură, par­
cursul de la romantism la suprarealism.

Premiul Nadal 
pentru un roman negru

• Andres Trapiello a 
primit Premiul Nadal pen­
tru Los amigos del crimen 
perfecta (“Amicii crimei 
perfecte”) despre care sus­
ține că nu e un roman po­
lițist, ci mai curînd un ro­
man negru. “Romanul ne­
gru - explică Trapiello în 
“La Vanguardia”urmă­
rește firul unei istorii care 
merge de la crimă la cri­
minal. Dar nu asasinul e 
important în logica anche­
tei, ci rănile trecutului, lu­
crurile și sentimentele care 
au dus la crimă.” Los ami­
gos..., mai spune autorul, e 
și un omagiu adus roma­
nului cervantin. “Romanul

negru îndeplinește funcția 
cărților cavalerești din sec. 
XVI și XVII. Detectivul e 
cavalerul nostru rătăcitor. 
El luptă cu nedreptățile, se 
ține după o Dulcinee care-1 
ignoră și sfîrșește prin a 
deveni ținta tuturor”. Un 
Don Quijote în trenci, ob­
stinat în dezlegarea miste­
rului. Oricum, crede Tra­
piello, “crimă perfectă nu 
există decît în literatură. E 
o escrocherie la adresa ci­
titorilor. în realitate, există 
doar cazuri rămase nere­
zolvate din neglijență și 
incompetență, sau aban­
donate fiindcă victima nu 
prezintă interes...”.

«



st-restant

ORNIND de la emi­
nescianul “Turma vi­
surilor mele eu o pasc 
ca oi de aur”, conti­

nuați astfel, eminescianizând 
impecabil: “Ele sunt a mea trăi­
re, eu le sunt al nopții faur” și 
“Știu doar visul ca speranță ce la 
geam îmi bate seara/ când o li­
cărire dulce îmi topește lumâ­
narea”. Aceasta dovedește că în­
clinarea dvs. spre literatură își 
face acum primele exerciții de 
muzicalitate și ritm, urmând mi­
metic, până la autoanulare, un 
mare model. (Irinel Spiridon, 
Pojogeni, Tg. Cărbunești) E3 
Dintre poeziile copilăroase tri­
mise, firește, spre publicare, o 
transcriu aici pe cea mai întinsă. 
Nu pentru defectele ei evidente, 
nici pentru cumva firave semne 
cum că autoarea urmează vreun 
drum artistic deocamdată secret, 
ci doar pentru candoarea cu care 
ne spune povestea vieții unui 
simplu veteran. E de la sine în­
țeles că portretul acestuia va ră­
mâne puternic conturat în min­
tea oricui va duce lectura ver­
surilor până la capăt: “ Vrâncea- 
nul Ivan Crivină/lra Stalingrad 
a luptat/ Ca român adevărat/ 
Dar prizonier l-au luat/ Și aspru 
l-au condamnat,/ Războiuî a 
omorât oameni/ Mulți din ai 
noștri semeni,/ Căci gloanțele 
țâșneau din pușcă/ Și moartea 
repede-i mușcă./ Morții cădeau 
ca bolovanii/ De se bucurau 
dușmanii./ El a rămas ca o măr­
turie vie/ Ca istoria să se poată 
scrie./ închisorile erau pline/ N-o 
duceau deloc bine/ De cumplită 
foame mureau/ Și-n mizerie 
groaznică trăiau./ Ca să ne con­
damne la moarte/ Ne dădeau 
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scrumbii sărate./ Apa ne lipsea 
de tot/ Ne lua gura foc./ Cu 
fiecare clipă a luptat/ De ortul 
popii nu l-a dat./ Păduchii îi 
aduna cu pumnii/ în mizerie îi 
țineau nebunii,/ Erau considerați 
animale de muncă,/ Ca bine ei 
s-o ducă./ îi îngropau de vii/ Pe 
prizonierii pirpirii./ Ivan Crivină 
oftează/ Fața i se crispează/ 
Căci cumplite amintiri îi vin,/ pe 
când în lagăr trăia în chin./ Unii 
prizonieri ajunse canibali,/ De­
veniseră oameni anormali,/ Pâi­
nea rușilor era amară/ Și-l mă- 
cina dorul de țară./ Simte și 
acum bătăile crunte,/ Muncind 
ca niște vite,/ La scos granit din 
munți/ Și doborând copaci 
mulți./ Scuipa sânge pe zăpadă/ 
Conducerea nu dorea să-1 vadă./ 
Fiind socotiți sabotori,/ Trebuia 
să muncești până mori./ Unii s- 
au înecat de bunâ-voie/ Căci nu 
mai aveau nevoie/ Să trăiască-n 
calvar./ Viața nu mai era un dar./ 
A urât pe comuniști/ Și pe marii 
securiști/ Căci revenit în țară/ 
La închisoare îl băgară./ La 
Vultur, împreună cu țăranii/ S-a 
opus colectivizării/ Și alți ani a 
fost închis/ Faptă de neadmis./ 
Ororile războiului au trecut/ 
Comunismul praf s-a făcut/ Ne 
bucurăm că supraviețuiești./ Ca 
adevărul să ni-1 povestești”. Ca 
o scrisoare pe front, din lagăr, 
din închisoare, acest text ră­
mâne ca document ca dovadă, 
fără altă pretenție și fără alt scop 
decât acela pe care i-1 arată, în 
final, autoarea, inimoasă și efi­
cientă în demersul ei, în condiția 
ei. (Didin a Duca, Momești) H 
Confirm primirea cărții, vă 
mulțumesc pentru tandrețea 
transmisă, ceremonios gingașă, 
ca de obicei. (Cristina On orie)

OSIREA marelui 
star Ioana Maria 
Vlas din Israel a în­
focat sistemul tele- 

vizionistic românesc: crainici și
reporteri, moderatori și analiști, 
toți înfometați după știri de 
senzație, au trecut la acțiune în 
frunte cu poliția; sirene, umbre 
în peisaj, girofaruri, cagulați și 
ne, dar gata să dea piept cu un 
dușman înarmat până-n dinți, cu 
trei-patru aruncătoare de mine 
la brâu, cu o sacoșă de grenade 
și pregătit să se fanatizeze arun­
când în aer o treime din aeroport 
pe bază de kamikaze. Doar eu, 
cu naivitate de Telefil, o vedeam 
pe marea vedeta coborând ma- 
jestuos din avion, iar în urma sa 
câțiva inși târând geamantane 
grele cu depunerile la FNI. Din 
păcate a lipsit Domnul Bâsescu 
pentru a spune ca-n vremurile 
sale de glorie rutieră: “Aâc/-s 
banii voștri, mă.r îmi spuneam 
rușinat și cu smerenie creștină: 
“Vezică Dumnezeu nu doar­
me?' întorsese și el puțin capul 
să se amuze cum americanii, fo­
losind o hartă veche, au confun­
dat ambasada Chinei din Bel­
grad cu bunkărul lui Miloșevici 
și, gata , I. M. Vlas a și șters-o 
spre Israel după ce i-a liniștit pe 
FNI-ști aproape râzând că totul 
era în regulă. Și așa a și fost: a 
plecat liniștită din țară după 
care, respectându-se cu sfințenie 
tradiția (eh, bunele și sfintele 
noastre tradiții care ne-au asigu­
rat continuitatea pe aceste me­
leaguri!), s-a emis mandat^ de 
arestare pre numele dânsei. Insă 
Dumnezeu n-a mai acceptat 
afrontul unei asemenea prezențe 
în Țara Sfântă după ce propriul 
fiu a fost răstignit între doi tâl­
hari. Și tare s-a mâniat, con­
secința supărării Divine fiind

Dragă revista “România literară”,

Am 33 de ani; primul număr 
al revistei “România Literară” 
l-am citit în urmă cu 19 ani; ini­
țial ferventă și absolut constantă, 
lectura s-a diminuat simțitor în 
timpul facultății (poate dintr-un 
ascuns sentiment de vinovăție - 
renunțasem la o potențiala for­
mare filologică în favoarea mult 
mai pragmaticei meserii de doc­
tor). Nu am o explicație logică 
pentru acest fenomen, dar lipsa 
coerenței mi-a etichetat toate lec­
turile din acea perioadă. Citeam 
rar și cu o voluptate ușor ciuntita 
cărți și reviste de valoare inegală, 
amestecate într-un talmeș-balmeș 
care, probabil, avea totuși un 
efect sedativ asupra îndoielilor și 
frustrărilor mele.

Odată cu stagiatura și o expe­
riența erotică sublimată prin ab­
sența expresiei fizice, am redes­
coperit “România Literară” și

cronica tv

întoarcerea fiicei 
risipitoare

alungarea oii rătăcite la pășunat 
pe plaiul mioritic. Astfel oaia se 
întorcea la vatra strămoșească de 
bună voie și nesilită de nimeni, 
umilindu-i pe unii-alții care o 
găsiseră fix între două continen­
te (declarație autentică). FNI-iș- 
tii au jubilat, autoritățile au jubi­
lat, polițiștii au ju... Nu. Ei au or­
ganizat o plecare de la aeroport 
ca-n filme lăsând jurnaliștii să 
vorbească între ei sau singuri. 
Oricum, până una-alta, peste 
plaiul străbun s-a simțit o adiere 
a zefir de primăvară. Așadar, în 
fața micilor ecrane și nu numai, 
vreo doi FNI-ști cu lacrimi în 
ochi, au prezentat în sinteză si­
tuația de sub pragul sărăciei în 
care se aflau (parcă numai ei!) 
din cauza fugarei-întoarse. Pe 
toate tv-urile am văzut aceeași 
câțiva inși fericiți, români fe­
riciți!, care se bucurau într-o de­
plină inconștiență. Deși unii nu 
prea erau optimiști...

Dar, după părerea mea de 
Telefil umil, nimic nu e putred 
în treaba astă Eu cred în spăși- 
rea sinceră a versatei oi rătăcite; 
cred că i s-au furat actele, și nu 
mă întreb cum de a fost luată în 
seamă de acel avocat israelian, 
zis celebru, care a venit în Ro­
mânia și-a făcut-o pe scorțosul; 
cred că nu l-a interesat identita­
tea persoanei și nici nu l-a între­
bat vreun organ de pe-acolo pe 
cine vrea el să apere, fiindcă așa 
e la ei. La noi nu. în concluzie, 

voci din public
apoi, încet, dar evident, relația 
mea personală cu literatura a re­
devenit una pozitivă; probabil 
plătisem prețul cerut; conștienti­
zasem că “vâna” mea filologica 
presupunea doar un anumit grad 
de informare și de judecată este­
tică, și nu un talent real. Ceea ce 
îmi rămânea, medicina și viața 
reală, erau, de fapt, lucruri care 
mâ defineau. Nu voi uita nicio­
dată visul constant din acea peri­
oadă: stau la birou și doresc să 
scriu un roman al cărui titlu este 
“înfrângere”; aștern pe hîrtie ti­
tlul, simt că nu mai am nimic de 
spus, brutalizez hârtia și o arunc 
la coș, iau o nouă coală pe care 
scriu titlul “înfrângere”...

De atunci au trecut 7 ani, 
multe lucruri s-au Schimbat în 
viața mea, dar “România litera­
ră” a rămas constantă. îmi plac 
sentimentul de așteptare ce se în­
tinde între un număr și altul, în­
tâlnirile săptămânale cu doamna 

cred că I.M.V. a reușit să stea 
trei ani de zile fără acte de iden­
titate în Israel (înseamnă că am 
subapreciat-o - nostra culpa\\, 
cred că și-a hotărât întoarcerea 
după crunte și crude sentimente 
de remușcare și fără vreun in­
teres anume; cred cu toată con­
vingerea că înseși imaginile 
spectaculoasei plecări de la ae­
roport transmise de canalele tv 
nu ascund vreo nouă încercare 
de prostire a oamenilor... Poate 
vom afla mai târziu, sau cu aju­
torul Star Trek, generația a treia, 
dar mai sigur niciodată. Nici 
primele vești aduse de tv-uri nu 
m-au infirmat: “Eu?!, ar fi spus 
marea vedetă, dar nici nu știu 
cum arată ustoriul, domnilor! 
Poate mirosul vine de la domnul 
Vântu, că ne mai vedeam pe la 
birou, dar de mâncat... Mai ales 
că am și probleme cu splina... El 
da, sigur!”

Apoi, nu v-am spus eu? Nu 
multă vreme va trece și va fi cer­
cetată în stare de libertate, 
fiindcă suferă de claustrofobie, 
are probleme cu inima - a avut 
cel puțin un preinfarct pe timpul 
șederii în Israel, n-are voie să se 
emoționeze, iar de enervat ce să 
mai vorbim! Va fi necesară și o 
intervenție chirurgicală, poate 
chiar la cap și-atunci, adio me- 
morie! Bani? De unde să aibă ea 
bani?

Telefil 2

de la chioșcul de ziare, fraternita­
tea cu puținii mei cunoscuți care 
o citesc. Aș putea face un abona­
ment pentru a-mi câștriga sigu­
ranța oricărui număr, dar simt că 
și-ar pierde din potențialitate, ar 
deveni numărabilă și înregimen­
tată într-un cotidian de norme. 
Prefer să mă gândesc la fiecare 
număr ca la o entitate care-și va 
găsi drumul către mine, să aștept 
și să risc surpriza. Poate că dis­
tanța pe care o parcurge până la 
mine este măsurată altfel decât 
geografic, iar proiecțiile mele au 
o altă valoare decât cea stipulată 
de abonament.

Cu siguranță că relația mea cu 
“România literară” va fi una de 
lunga durata; nu știu ce surprize 
vom avea, dar, atâta vreme cât își 
va urma calea, va fi prezenta în 
sufletul și în inima mea.

Violeta Perlea 
medic, 

București
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Profesorul Jean Kellens
la București

«
OLLEG. 'e France, prestigioasa și sin­
gulara instituție în cadrul circuitului aca- 
i demic și universitar internațional, ne ono­
rează cu prezența profesorului Jean Kel­
lens, titular al catedrei de Langues et religions 

indo-iraniennes. Profesor la College de France 
din 1993, Jean Kellens oferă auditorilor săi le 
savoir en train de se faire, rezultatele cercetărilor 
sale actuale în domeniul dialectelor iraniene ar­
haice și în cel al lingvisticii comparate indo-ira- 
niene și indo-europene. Este suficient să amintim 
aici doar câteva dintre titlurile principalelor sale 
lucrări din acest câmp de cercetare: Les noms-ra- 
cines de l’Avesta (1974), Le verbe avestique 
(1984), în colaborare cu Eric Pirart: Les textes

vieil-avestiques (3 voi., 1988, 1990, 1991), Le 
pantheon de I’Aveste ancien (1994), Essays on 
Zarathustra and Zoroastrianism (2000).

în perioada 22 noiembrie 2002-7 februarie 
2003, M. Jean Kellens a oferit auditorilor săi de la 
College un curs cu tema: L ’eloge mazdeen de 
l’ivresse, însoțit de seminarii complementare de 
Lectures du Hom Stem.

Cu statut de curs extrtftnuros, M. Jean Kellens 
a ales ca locație Centrul de Istorie a Religiilor, afi­
liat Facultății de Istorie din cadrul Universității 
București. Astfel, Centrul va găzdui șase cursuri 
despre Lectures de l’Avesta. Publicăm mai jos 
programul cursurilor cu care M. Jean Kellens ne 
onorează.

»

Les redacteurs responsables 
du periodique

STVDIA ASIATICA
Revue internaționale d’etudes 

asiatiques / International 
Journal for Asian Studies

ont I’honneur de vous inviter 
aux cours soutenus par 

Jean KELLENS 
Professeur au College de 

France
Chaire de langues et religions 

indo-iraniennes 
membre du Comite internatio­
nal de patronage de STVDIA 

ASIATICA 
«L’Avesta et sa religion» 

«Analyse de l’histoire mythique 
de l’Iran selon l’Avesta»

«Echos de l’histoire mythique 
de l’Iran dans le contexte 

achemenide» 
lundi 21, mardi 22 et mercredi 

23 avril 2003 
10:00h-12:00h

Stimate Domnule Manolescu,

Am citit, recent, într-o gazetă 
următoarea relatare: “Nicolae Ma­
nolescu a atras atenția asupra fap­
tului că nu există în Constituție 
cuvântul «cultură». Tot Manoles­
cu a lansat o întrebare care pe 
mulți ne frământa: cine sunt oa­
menii din consulate, ambasade 
care ne reprezintă peste hotare?...”, 
apoi a adăugat: “Mi-e fiică de oa­
menii care ne reprezintă peste ho­
tare”! îmi pare rău s-o spun: for­
mularea dumneavoastră e prea 
blândă. O întâmplare adevărată 
mă îndreptățește săASusțin acest lu­
cru. Iată povestea: In toamna anu­
lui 1995, la o expoziție organizată 
în Australia (Sydney), au luat par­
te și câteva firme românești reuni­
te într-un “stand național”. Potri­
vit obiceiului s-a organizat o întâl­
nire protocolară (“Ziua Româ­
niei”) la care urmau să participe 
din țara gazdă (Australia) oficiali­
tăți din economie, administrație, 
organizatorii expoziției etc. Cu 

ă la Faculte d’Histoire, 
Bd. Regina Elisabeta nr. 4-12 
Les six cours appartiennent au 
programme de la chaire de M. 

Jean KELLENS 
pour l’annee 2002-2003 (voir 

www.college-de-France.fr) 
Renseignements: 

stvia_asiatica@yahoo.  com, 
tel. 0722 619 054

♦

Redactorii responsabili ai 
periodicului 

STVDIA ASIATICA 
Revue internaționale d’etudes 

asiatiques /International 
Journal for Asian Studies 

au deosebita plăcere de a vă 
invita la cursurile susținu’e de 

Jean KELLENS 
College de France 

Chaire de langues et religions 
indo-iraniennes 

membru al Comitetului de 
patronaj al STVDIA 

ASIATICA

voci din public
domnul ambasador al țării noastre 
(nu-1 voi numi!) s-a convenit ca 
oficialii australieni să fie invitați 
de Ambasadă, pentru a se da im­
portanța cuvenită; restul invitații­
lor au fost lansate de către cei care 
organizau standul românesc. Re­
zultatul?! Pe “partea oficială” (in­
vitațiile lansate de Ambasadă), nu 
ne-a onorat cu prezența nici măcar 
portarul vreunei instituții! Nu s-a 
dat nici o explicație, insa era lesne 
de înțeles că misiunea diplomatică 
a țării noastre era practic necunos­
cută de către oficialitățile din Aus­
tralia. Norocul nostru, al celor 
care ne ocupam de stand, a fost că 
invitații noștri au venit cu mic, cu 
mare. Și le-am oferit un pahar de 
vin românesc, am vorbit despre 
nai și doină, chiar și despre fot­
bal, le-am prezentat un film cu 
imagini din Delta Dunării, din 
Carpați, de pe litoral. Am poves­
tit, am glumit, ne-am bucurat îm­
preună. Am avut adică o bună co­
municare și, fără modestie, ne-am 
făcut și o bună propagandă... îmi 

«L’Avesta et sa religion» 
«Analyse de l’histoire mythique 

de l’Iran selon l’Avesta» 
«Echos de l’histoire mythique 

de l’Iran dans le contexte 
achemenide»

luni 21, marți 22 și miercuri 23 
aprilie 2003 

orele 10:00h-12:00h 
la Facultatea de Istorie, Bd. 
Regina Elisabeta nr. 4-12 

Cele șase cursuri de la 
București fac parte integrantă 

din programul 
Catedrei Dlui Jean KELLENS 

la College de France pentru 
2002-2003 

(vezi www.college-de- 
France.fr)

Pentru informații suplimentare, 
puteți contacta organizatorii 

(stvdia_asiatica@yahoo.com, 
archaevs2001@yahoo. corn, 

tel. 0722 619 054)

pare foarte rău că trebuie s-o spun: 
domnul ambasador, prezent fizic, 
a rămas într-un colț, trist și uimit 
de propria-i ineficiență. A avut de 
pierdut și imaginea sa, dar a fost o 
pierdere colosală în privința ima­
ginii țării. Ceva-ceva am încercat 
să reparăm noi “pălmașii”. M-am 
întrebat atunci, mă întreb și azi: 
Care sunt criteriile de selecție a di­
plomațiilor români? Nu cred că 
povestea aceasta va schimba “po­
litica de cadre” a actualei puteri (e 
tot aceea care era și în 19951). Vor 
fi, desigur, trimiși în continuare 
peste hotare Yes-man-ii, clienții, 
cumetrii etc. fără pregătire, fără 
har, fără coloană vertebrală... Iar 
noi ceilalți vom introduce buleti­
nele de vot în urnă cu aceeași su­
perficialitate ca și până acum. Mă 
veți considera sadic dacă afirm: 
aveți în continuare de ce să vă te­
meți, domnule Nicolae Manoles­
cu!

Cu întreaga considerație, 
Teodor Băleanu

la mii c Z s c

de Cristian Teodorescu

Papucul anti Saddam

REC des pe lîngă 
ambasada Irakului 
la București. E adă­
postită într-o clădi­

re impunătoare, chiar foarte 
impunătoare, care în ultimii 
doi, trei ani a început să se po­
nosească. Pînă să înceapă răz­
boiul, ambasada avea un fel de 
gazetă de perete - era să zic de 
gard - destinată trecătorilor, 
cum au și alte ambasade. Ira­
kienii aveau de nu mai știu cît 
timp la gazeta lor o poză uriașă 
a lui Saddam Hussein, cu pălă­
rie de vînător și trăgînd cu puș­
ca în sus. Mai erau și alte poze, 
toate color, dar fotografia lui 
Saddam sărea în ochi. Cînd au 
început să se precipite eveni­
mentele și era limpede că aliații 
vor intra în Irak mă așteptam 
ca pozele să fie măcar înnoite, 
dacă nu schimbate, cu altele 
mai la zi. Nimic. Uriașa poză a 
lui Saddam cu arma în mînă, 
apucase să se îngălbenească și 
să se dezlipească pe la colțuri. 
Pleacă ambasadorul, rechemat 
la Bagdad, dar mai rămîn vreo 
două persoane, - mă rog, ira­
kieni, n-a fost închisă ambasa­
da. Se dezlipește poza lui Sad­
dam și ajunge să atîme numai 
într-un colț, dar rezistă. Ajung 
americanii lîngă Bagdad și în 
aceeași zi se dezlipește poza: 
ajunge la parterul gazetei de 
stradă. în ziua în care ameri­
canii au intrat în Bagdad și 
cînd ambasadorul irakian la 
ONU a declarat că “Jocul s-a 
sfirșit” au dispărut toate pozele 
de la gazeta pentru trecători. In 
schimb au apărut a doua zi 
niște soldați români echipați cu 
veste antiglonț și înarmați 
zdravăn, în jurul ambasadei. în 
Bagdad și în alte orașe irakiene 
erau date jos statuile lui Sad­
dam Hussein, iar diverși cetă­
țeni băteau cu papucul peste 
gura pozelor acestuia.

Nu care cumva să le dea 
prin cap irakienilor anti-Sad- 
dam, m-am rugat, să ia cu asalt 
ambasada, pentru a cuceri cu 
arma în mînă ultima redută din 
România a dictatorului. După 
Revoluția română în direct, 
cînd am văzut cum treceau tra­
soare pe lîngă mine, eram cu 
Hanibal Stănciulescu, la Uniu­
nea Scriitorilor, în seara de 22 
decembrie și după tirurile din 
jurul Marelui Stat Major din 
Drumul Taberei, cînd s-a tras 

pînă și cu tancul într-unul din 
blocurile cu care mă învecinam 
am o reținere față de mișcările 
revoluționare cu arma în mînă.

Am totodată și o neîn­
credere instinctivă în imaginile 
de televiziune. Nu mă mai las 
pe mina oricărui cameraman 
pentru a-mi face o imagine 
coerentă despre ceea ce se în- 
tîmplă. Postul arab Al Jazeera, 
pe care Realitatea TV îl prelua 
cu sfințenie, și-a mîncat lefteria 
chiar în lumea arabă care îl 
acuză de minciuni. Minciuni 
sfruntate.

Imaginile pe care le-am 
luat în serios și m-au impresio­
nat, n-au fost cele cu bucuria 
populară după căderea lui Sad­
dam Hussein. M-au întors pe 
dos scenele de jaf din Bagdad. 
Cea mai cumplită mi s-a părut 
una dintr-un spital devastat de 
localnici. Față de asta jafurile 
din clădirile guvernamentale 
mi s-au părut niște glume. 
Chiar dacă au și ele o anumită 
semnificație - sărăcie imensă 
și o disperare și mai mare. Cu 
ce se îmbogățește bagdadianul 
care fură un scaun sau un ven­
tilator din nu știu ce minister? 
Nu-mi permit să fac speculații.

Mă obsedează însă ticăloșia 
uriașă a lui Saddam Hussein 
care pînă în ultima clipă și-a în­
demnat poporul să lupte, fie și 
cu mîinile goale, împotriva 
americanilor, fiindcă vor avea 
loc rezervat în Rai, dacă o vor 
face. Ca și Ceaușescu și Hitler, 
Saddam Hussein a fost un va­
gabond politic. Un nimeni 
complexat și fără scrupule care 
a ajffiis șef de stat. Toate poveș­
tile cu Saddam care a făcut și a 
dres pentru irakieni se ofilesc 
în comparație cu războiul per­
sonal în care Saddam a tîrît 
Irakul. La noi, Ceaușescu voia 
să ducă un război personal îm­
potriva românilor din Timi­
șoara. Hitler era convins că, 
fără el, Germania nu mai me­
rită să existe.

Mă întorc însă la filmul 
meu de la ambasada Irakului. 
Nefericiții aflați la post proba­
bil că după ce l-au scos din de­
cor pe Saddam s-or fi întrebat 
pe cine mai reprezintă ei în Ro­
mânia. Și nu m;aș mira ca în 
clădirea somptuoasă a ambasa­
dei să-l fi bătut și ei cu papucul 
peste gură pe Saddam în poza 
pe care au luat-o din gazeta de 
stradă a ambasadei. ■
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Pe scurt
a N OBSER VA TOR CULTU­

RAL (nr. 143) și în 22 (nr. 
683), e publicată o scrisoare 
demnă și plină de învățămin­

te în care Rodica Culcer, Nadina 
Forga și Cosmin Prelipceanu își 
explică motivele demisiei lor de 
la Europa F.M. Spre deosebire 
de politicieni ori de șefi ai unor 
organisme din sport, iată, jurna­
liștii au onoare și țin să le fie res­
pectat dreptul la opinie. • Tot în 
22, dl Andrei Cornea semnează 
un admirabil editorial: De ce sîn- 
tem pro-aniericaniZIdeea, foarte 
corectă, este aceea că nu poate fi 
acceptată alternativa formulată 
de Chirac și reluată de Prodi, 
cum că, dacă iei partea SUA pe 
plan militar, pierzi partea Euro­
pei pe plan economic. Dl Comea 
notează, pe bună dreptate, că nu 
toată Europa a fost contra războ­
iului din Irak: au fost de această 
părere Franța, Germania și Bel­
gia, iar de părerea opusă Marea 
Britafiie, Spania, Danemarca și 
chiar Italia dlui Prodi, n-a existat 
o decizie majoritară care să fi 
obligat U.E. să fie pro- sau con­
tra intervenției militare din Golf. 
• Am trăit ca s-o citim și pe 
asta, în TIMPUL (martie) ieșean 
al dlui Liviu Antonesei, un oare­
care Alex Nick Simian (o fi 
pseudonim?) se declară pe față 
partizanul grupării Onișoru con­
tra grupării Pleșu din CNSAS: 
ba că Pleșu et comp, sînt unde 
sînt și vor să rămînă unde sînt 
pentru salariile mari, deși n-au 
ce căuta acolo (asta, cam așa es­
te!) fiindcă etc. etc. E tras de ure­
chi și dl Mihăieș care, în Româ­
nia literară, a ținut partea lui 
Pleșu și nu pe a lui Onișoru. 
Domnule Antonesei, dv. citiți re­
vista pe care o conduceți? • 
Dacă n-o citiți, vă recomandăm 
s-o faceți, fiindcă merită. Nu ne 
referim la Alex Nick Simian, ci 
la altele. De exemplu, Timpul 
este printre foarte puținele (ca să 
nu zicem că e singura) reviste 
care și-au amintit că la 26 ianua­
rie Ceaușescu ar fi împlinit 85 de 
ani (și reia un text difuzat de Eu­
ropa Liberă în 1978 al dnei 
Anneli Ute Gabany care analiza 
sărbătoarea prilejuită în media 
românească de cei 60 de ani ai 
dictatorului) și că la 15 martie 
s-a împlinit exact o jumătate de 
veac de la moartea lui Stalin (un 
text de William Totok). • I-am 
mai recomanda dlui Antonesei și 
articolul profesorului Al. Andri- 
escu, intitulat spiritual Fesul lui 
Ion Ghica și capra troiană sau ce 
gîndesc românii despre turci. 
Asta ca să-l întîrziem în drumul 
lecturii d-sale către pagina ulti­
mă, unde poate citi, de exemplu, 
sub același condei pseudonim că 
dl Patapievici e așteptat cu mare 
nerăbdare în SUA, unde va con­

ferenția, de comunitățile gay de 
peste ocean. Recunoașteți, die 
Antonesei, că aveți un colabora­
tor capabil nu doar de maliții 
prost dirijate, dar chiar de un să­
nătos spirit mitocănesc bine știut 
dv., ca și nouă, din Atac la per­
soană sau România mare. • în 
revista REFLEX de la Reșița (nr. 
1-2-3, 2003), un studiu intere­
sant al lingvistului Simion Dă- 
nilă vine cu o altă ipoteză privi­
toare Ia originea numelui Emi- 
novicipe care l-a purtat Emines- 
cu înaintea debutului său în Fa­
milia lui Iosif Vulcan. După ce 
reamintește că originea sufixului 
-ovici (în variantă, -evici) este 
de origine sîrbă (în rusă, el in­
dică patronimul) și înfățișează 
împrejurările în care episcopia 
românească a Bucovinei trecuse 
de iure sub ascultarea Mitropo­
liei sîrbești de la Sremski Kar- 
lovci (Karlowitz), ceea ce ar ex­
plica influența (adăugîndu-se la 
asta patenta imperială habsbur- 
gică din 1776 care statornicea 
regula perpetuării numelui din 
generație în generație, adică 
apariția numelui de familie), dl 
Dănilă ia în discuție radicalul 
Emin- din numele poetului. 
Ideea dlui Dănilă este că nu tre­
buie căutat un etimon identic cu 
Emin-, ci presupusă o evoluție 
fonetică a unui alt cuvînt pînă la 
forma Emin- (cu varianta Imin-). 
Acest alt etimon (dată fiind seria 
fonetică Iamenovici - Iemino- 
vici-EminovicieXc. existentă în 
atestări) ar putea fi Iaman/ Ie- 
man/Iman, trei supranume (doar 
al treilea, atestat) care indică lo­
cul de origine. Acesta ar putea fi 
Iama, satul înglobat azi în comu­

na bucovineană Cacica din jude­
țul Suceava, la doi pași de Câli- 
neștii lui Cuparencu.

Bagdadul, 
americanii și 
Ion Cristoiu

AZUL Andrei Gheor- 
ghe a prilejuit mass-me- 
dia de toate felurile un 
admirabil exercițiu de 

solidaritate. Luînd povestea la 
bani mărunți, presa - folosesc 
termenul în sens larg - a desco­
perit că un anume procuror Mir­
cea Petrescu a făcut fixație pe 
Andrei Gheorghe și voia să-l în­
funde cu orice preț. După ce me­
dia - în mod special Antena 1, cu 
Marius Tucă pe post de detectiv, 
într-o investigație în direct admi­
rabilă - au făcut lumină in cazul 
realizatorului de la ProFM, pro­
curorului Petrescu i s-a luat ca­
zul. Totul e bine cînd se termină 
cu bine, s-ar putea spune. După 
părerea cronicarului, însă, lucru­
rile nu s-au terminat cu bine, ci 
în coadă de pește. Așa cum s-a 
sesizat din oficiu împotriva lui 
Andrei Gheorghe, Parchetul Ge­
neral trebuie să se autosesizeze 
împotriva procurorului său, Mir­
cea Petrescu, pentru a vedea în 
numele cui a organizat el tot 
acest circ judiciar împotriva lui 
Andrei Gheorghe. Cronicarul se 
grăbește să adauge că e de aceas­
tă părere nu pentru că la mijloc 
se află un coleg de breaslă. Dacă 
în locul lui Andrei Gheorghe de 
la ProFM ar fi fost un Gheorghe 
de care nu știa nimeni, ar fi ieșit 
scandal? Mai mult ca sigur că 

nu. Și mai mult ca sigur că ni­
meni nu i-ar fi dat peste mînă 
procurorului Mircea Petrescu, 
luîndu-i cazul. • în JURNA­
LUL NAȚIONAL nr. 3015, Ion 
Cristoiu își pune întrebarea 
“Cine a ordonat ca apărătorii 
Bagdadului s-o șteargă peste 
noapte?”. Directorul de la Reali­
tatea TV, care s-a văzut contra­
zis în ipotezele sale formulate la 
televizor, că regimul Saddam va 
rezista mult și bine în fața ameri­
canilor și că rezistența lui va 
coaliza lumea arabă, încearcă o 
ieșire onorabilă (?) din aceste 
erori de prognoză. După părerea 
sa faptul că americanii au intrat 
în Bagdad fără să în timp ine re­
zistență e rezultatul unui ordin: 
“un ordin dat de cineva care 
avea puterea de a fi ascultat de 
toți.” Potrivit analistului acest ci­
neva n-a fost Saddam. Dar scrie 
Cristoiu: “între 3 aprilie și 8 
aprilie istoria consemnează douâ 
evenimente absolut enigmatice: 
atacarea convoiului cu diplomați 
ruși din drumul spre Damasc și 
sosirea la Moscova a consilieru­
lui american pe probleme de se­
curitate, faimoasa Condolezza 
Rice. Nu era nici un motiv ca 
diplomații ruși să plece atît de 
precipitat din Bagdad. Nu era 
nici un motiv ca ei să fie atacați 
de americani. Nu era nici un mo­
tiv ca Putin să fie vizitat pe neaș­
teptate de sfetnicul de taină al lui 
Bush.” Cronicarul nu vede ni­
mic misterios și nemotivat aici. 
Rușii au plecat pentru că Bagda­
dul urma să fie atacat de aliați. 
Americanii i-au atacat din gre­
șeală, cum au și recunoscut. Iar 
după un asemenea incident, fi­

rește că era nevoie ca o persoană 
cu greutate din administrația 
americană să meargă la Mosco­
va pentru a calma situația. De 
fapt, Ion Cristoiu, avansează 
această teorie pornind de la cele 
petrecute în 1989 în România. 
El nu crede câ Ceaușescu a căzut 
din cauza revoltei populare: 
“Azi, după 13 ani de la momen­
tul decembrist, excepție făcînd 
cîțiva politicieni ce țin să se 
legitimeze cu eroismul unei par­
ticipări, nimeni în România nu 
mai crede în ceea ce s-a văzut la 
televizor.” Dacă și-ar folosi mai 
atent memoria, analistul și-ar 
reaminti că semnele de întrebare 
n-au fost provocate de căderea 
lui Ceaușescu, ci de ceea ce s-a 
întîmplat după aceea. Cît despre 
cele petrecute la Bagdad, se pare 
că marea problemă a lui Ion 
Cristoiu e că americanii și-au 
permis să cucerească orașul fără 
lupte de stradă sîngeroase, așa 
cum prevestise el, luînd în serios 
amenințările lui Saddam Hus­
sein. Să rescriem istoria fiindcă 
s-a înșelat Ion Cristoiu? • După 
lovitura de stat de la Moscova 
împotriva lui Gorbaciov, același 
Ion Cristoiu i-a dat ca învingă­
tori pe cei care au pierdut parti­
da. Atunci însă analistul a lăsat 
lucrurile așa cum au căzut, n-a 
propus un scenariu misterios 
pentru a-și acoperi lipsa de fler 
analitic. • “Funcționarii Minis­
terului Culturii și Cultelor vor 
colinda sexy-cluburi ca să deci­
dă ce este “pornografie legală” 
ne anunță ADEVĂRUL. Decît 
să fabrice scenarii, parcă e mai 
bine să vadă despre ce e vorba.
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