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EDITORIAL 
de Nicolae Manoles'cu

Singurătatea criticului 
de cursă lungă

r

-A OBSEDAT întotdeauna o mărturi
sire a lui Edmund Wilson în care ma
rele critic american își exprima teama 
de ziua în care nu va mai înțelege ce 

se întîmplă cu literatura, pierzînd contactul cu 
ideile și formele noi. Eram foarte tînăr cînd am 
citit pasajul cu pricina, aflat în una dintre ultime
le sale scrieri, autobiografică și confesivă, și nu 
văd vreun motiv de a-mi fi pus eu însumi pe 
atunci problema. Fapt e că mărturisirea mi-a re
venit deseori în minte mai tîrziu, pe măsură ce 
mă apropiam de vîrsta la care o făcuse Wilson.

înțelegerea critică e de două ori limitată: o 
dată de subiectivitatea firească a criticului, de 
gusturile sau de preferințele sale, și a doua oară 
de schimbările ce au loc în literatura însăși, care, 
pe durata unei vieți de om, pot fi considerabile. 
Altfel spus, fiecare dintre noi se înscrie în ca
nonul unei epoci, dar nu complet, ci cu predi
lecții personale, tăind din tortul comun cîteva fe
lii. Cu cît sînt mai mari feliile, cu atît criticul este 
simțit mai “actual”. Cînd canonul se modifică, e 
posibil să nu avem capacitatea de a-1 urma, să 
pierdem pasul, să ne închipuim că literatura, și 
nu noi, se află în eroare.

Aici apare handicapul care ne transformă în 
niște pesimiști incurabili. El se prezintă de obicei 
sub forma unei constatări simple și orgolioase: 
“Asta nu mai e literatură”. Nimeni nu e scutit în 
principiu de a crede infailibilă constatarea cu pri
cina. “Ii surprindem pînă și pe cei mai de seamă 
convinși că după ei vine Potopul. Maiorescu a 
avut intuiția noutății aduse de romanticul Emi- 
nescu, dar n-a mai avut-o pe aceea a simbolistu
lui D. Anghel, un sfert de veac mai tîrziu. Lovi- 
nescu a polemizat cu lipsa de percepție a lui Ior- 
ga față cu realismul din romanul Ion, în 1920, 
dar i s-a părut, după douăzeci de ani, că realis
mul povestirii Calul a tînărului Marin Preda este 
excesiv, adică, neliterar. Ș. Cioculescu a omolo
gat artistic “obscuritatea”, de alții condamnată, a 
lui Arghezi, în anii' 3O-'4O, dar a decretat, în anii 
' 60, că unele poezii ale lui Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu sînt în afara literaturii.

Cît de mare poate fi capacitatea de înțelegere 
a noului de către un critic? Și cît de inevitabilă 
este blocarea ei, la bătrânețe? Iată două întrebări 
care nu-mi dau pace. Dacă răspund, cu bun simț, 
că nimeni nu posedă o intuiție nelimitată (nici 
cei mai mari: bătrinul Sainte-Beuve n-a avut an
tenă pentru înnoitorul Baudelaire), atunci mă 
văd silit să accept că este inevitabil să nu-ți mai 
“simți” contemporanii cu cîteva decenii mai ti
neri. Desigur, există critici “bomați” la treizeci 
de ani și critici încă plini de intuiția noului la șai
zeci. Nu asta e, în definitiv, problema, ci dacă 
există un mecanism în stare să ne avertizeze de 
încetarea facultăților noastre critice (în privința 
acelor lucruri noi care ne șochează obișnuințele) 
ori dacă, pur și simplu, devenim orbi fără să bă
găm de seamă, continuînd a fi siguri de claritatea 
vederii noastre. Ipoteza a doua mi se pare, dacă 
nu valabilă în absolut toate cazurile, foarte plau
zibilă în majoritatea lor. Judecind, cel puțin, du
pă exemplele pe care le avem. Doar criticii deloc 
paranoici scapă de a lua orbirea drept vedere 
bună: aceia, prin urmare, care se îndoiesc în chip 
natural de ei înșiși, relativiștii, oamenii cu umor. 
Deși s-ar putea crede că vocația critică presupu
ne îndoiala, relativismul ori umorul, numărul 
celor care, dintre critici, nu le posedă este destul 
de mare. Citiți Cronicile optimistului consacrate 
de G. Călinescu în Contemporanul din jurul lui 
1960 noilor poeți ai vremii și veți descoperi, din
colo de oportunismul de rigoare, cît de pătruns 
era criticul sexagenar de valabilitatea gustului 
său în aprecierea operelor unor începători. Iar 
umor n-a dovedit decît, poate, într-o împrejurare 
de-a binelea comică în care o poetă a ținut să-i 
mulțumească personal pentru portretul (între 
altele, și fizic, dedus de critic exclusiv din lec
tura poeziilor) pe care i-1 schițase. Dînd cu ochii 
de o cu toml altă făptură decît aceea voinică și cu 
obraji plesnind de sănătate din articol, G. Că
linescu a exclamat: “Piei din fața mea! îmi strici 
imaginea critică.”

Prefer să nu mă amăgesc: mai bine sau mai 
puțin bine mascată, singurătatea criticului de 
cursă lungă există. ■



actualitatea''

RIVITÂ de aproape, 
societatea românească 
te uluiește prin incoe
rență și inconsecvență.

contrafort

Dar numai de aproape. Cum te 
îndepărtezi de fojgăiala cotidi
ană, cum te ridici puțin deasupra 
țesăturii de mârșăvii, mârlănii și
aberații peste care dai la tot pa
sul, imaginea prinde contur pre
cis. Aproape ca în faimoasa nu
velă a lui Henry James, desenul 
din covor spune cu totul altceva 
decât păreai tu să înțelegi. Acolo 
unde nu descifrezi decât mișcare 
browniană, arbitrar, improviza
ție — într-un cuvânt, haos — ai 
surpriza să descoperi o arhitec
tură perfect ordonată, o construc
ție ivită dintr-o foarte bine arti
culată filozofie.

Ca să nu divaghez prea mult, 
vorbesc despre filozofia Securi
tății. Sigur că alăturarea acestor 
două cuvinte, filozofie șt Securi
tate, e strigătoare la cer. Unde să 
descoperi filozofie la o adunătu
ră de bestii violente, șantajiști, 
semidocți încântați de propria 
prostie, prestidigitatori ai scor- 
monitului în gunoaie, mediocri
tăți lacome, dormind cu icoana 
națiunii sub pernă și cu scheletul 
aceleiași sub pat, performeri ai 
voyersimului și virtuozi ai găurii 
din broasca ușii? Evident că 
nicăieri. Dar nu la Platon, Aris- 
totel sau Hegel mă refer, ci la 
ideea unui set coerent de valori 
slujite cu o stăruință demnă de 
admirat - dacă n-ar fi atât de 
urât mirositoare.

Privită, așadar, de sus, pe li
niile de forță ale principalelor 
direcții de evoluție, România o- 
fera harta stupefianta a unui teri
toriu ce-i are în epicentru pe se
curiști, în zonele principale pe 
comuniștii metamorfozați într-o 
stângă rapace, iar la periferii - 
gloata amuțită după strategii 
imaginate, verificate și exportate 
de NKVD. Nu mă refer doar la 
acapararea celor mai mănoase 
teritorii ale economiei zise na
țională. în fond, daca noi sun
tem proști și ei deștepți, de ce să 
ne facem sânge rău c-au pus 
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mâna pe cele mai bune fabrici, 
hoteluri sau terenuri. Mă refer 
mai ales la realitățile simbolice 
care fac din România o țară eter- 
namente subdezvoltată, ce se tâ
râie jenant în urma tuturor sura
telor ex-comuniste, fără nici o 
garanție că le va ajunge vreo
dată.

£ N STRATEGIA de menținere 
I la putere, securiștii au folosit, 
n începând cu 1989, tactici di
ll verse. Mai întâi, au luat prizo

nieri o mâna de comuniști refor
mați, epuizați de așteptare, dar 
ahtiați după putere ca-n prima zi 
a vieții lor staliniste. Le-au pus 
hățurile în mână, i-au urcat pe 
capră, însă n-au catadicsit să ata
șeze și caleașca. Aceasta, împin
să în porumbiște, a fost lăsată pe 
seama echipelor specializate în 
devastarea sistematică: în patru- 
cinci ani, n-au mai rămas din 
biata căruță economică decât 
niscaiva cuie ruginite (acelea pe 
care le invoca într-un discurs 
memorabil Petrică Roman.)

Simultan, au fost infiltrate - 
prin șantaj, amenințare sau cum
părare — televiziunile, institutele 
de sondare a opiniei publice, so
cietatea civilă, presa și, evident, 
partidele. în scurtă vreme, frizu
ra tip KGB putea fi întâlnită (și 
mai poate) în prezidiile tuturor 
formațiunilor politice. La mo
mentul potrivit, agenții direcți 
sau indirecți ai Securității au 
făcut miracole de subminare din 
interior, acolo unde propaganda 
exterioară se dovedea neputin
cioasă. O repede-ochire în direc
ția liberalismului, social-demo-
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îngerii de rigips
crației, creștinismului sau socia
lismului român (ca să nu mai 
vorbesc de nationalism și cele
lalte derivate ale casei de nebuni) 
arată pe umerii cui stă democra
ția în țara noastră cu ieșire la 
mare și intrare în pământ.

In clipa de față, înfloritoarea 
Securitate nu mai are nevoie nici 
măcar de brațul său înarmat, de 
mâna forte întrebuințată la înce
putul anilor ’90: directocrafia 
(termenul e al lui Andrei Cor
nea). Astăzi, după ce economiei 
i-au fost retezate picioarele, ve
chii și noii directori au devenit 
un balast Dacă n-au reușit să 
facă saltul pe covorul fermecat 
al patrioților cătușei, cârligelor 
atârnate în tavan, cizmei spanio
le, călușului ori ochelarilor de 
tablă, ei sunt eliminați ca niște 
măsele stricate ce amenință să 
infecteze întregul organism.

Marea operație la care asis
tăm acum este ștergerea urmelor 
a doisprezece ani de jaf la dru
mul mare. O nouă echipa a par- 
tidului-stat-Securitate e împinsă 
în față pentru a construi, cu mis
tria nesimțirii și din mortarul 
inocenței perfect însușite, o apa
rență de legalitate și onorabili
tate. Vor fi, probabil, și victime 
colaterale. Câțiva tablagii mai 
greoi în mișcări vor fi sacrificați, 
câteva hahalere devenite balast 
își vor lua tălpășița, o seama de 
incapabili ce nu mai bat pasul de 
front în ritmul cerut vor dispă
rea, dar sistemul va merge mai 
departe.

Să nu ne iluzionam că demo
crațiile occidentale, că america
nii vor veni în mare graba să pună

de Mircea Mihăieș

lucrurile la punct. Atâta vreme 
cât țara va fi condusă cu o mână 
de fier, atât timp cât va fi liniște, 
cât societatea e pacificată (cu
noașteți, din istorie, sensul cu
vântului, nu-i așa?), fiți siguri că 
neo-comuniștii vor zburda ca 
mielușeii pe pajiște în preajma 
Paștelui. Semnând un pact de 
neagresiune cu occidentul, pese- 
deii au, ca să zic așa, mână libe
ră sâ calce în picioare absolut 
orice și pe absolut oricine. Va 
exista întotdeauna un reprezen
tant al UE sau NATO (știți la 
cine mă refer, nu?) pregătit să 
închidă gura puținilor români 
care mai îndrăznesc s-o deschi
dă spunând că nu-1 deranjează 
că structurile economice și so
ciale ale țării sunt infestate de 
securiști.

T
RĂIM un moment prost. 
Ochiul vigilent al lumii 
s-a mutat dinspre Bal
cani spre alte zone fier
binți. După Irak va urma, proba

bil, Coreea de Nord, apoi cine 
știe ce altă zonă nefericită a glo
bului. Numai aici, la porțile 
Orientului, după noi urmăm tot 
noi. Adică noi și-ai noștri. De 
fiecare dată când se dă impresia 
că taurul a fost apucat de coame 
constați că nu e vorba decât de-o 
diversiune menită să ascundă 
mârșăvii infinit mai mari decât 
cele, cu-o jumătate de gură, re
cunoscute.

Ne-a căzut din înaltul cerului 
doamna Vlas, dar deocamdată 
ea joacă roluî îngeresei-gospo- 
dine ce spală temeinic dalele bu
cătăriei unde-a fost tranșat vițe

lul cel gras. Doamna Vlas are 
toate motivele să se amuze. Au- 
tosacrificiul ei nu poate fi decât 
episodul vizibil al unui târg în
cheiat departe de ochii și urechi
le prostimii. Cineva trebuie sa
crificat. Deocamdată, nu știm 
cine. O fi Vântu? O fi Văcăroiu? 
O fi vreun general mai dambla- 
git din Securitate'? Vreun șef 
surprins că joacă pe cont pro
priu'? Greu de spus. Oricum, ne 
aflăm într-o nouă etapă a colo
nizării țării de către securiști. 
Etapa în care au început să-și 
scoată la iveală progeniturile.

A REFER la noul val al 
fiilor care ocupă tot mai 
mult paginile ziarelor. 
Deocamdată, rubricile

mondene sau de scandal. Nu e 
foarte sigur că fiii — să spunem - 
ai fraților Păunescu vor prelua 
chiar atât de lin afacerile baba
cilor, după cum nimeni nu-i ga
rantează noului Titulescu 
exemplu de slugărnicie juvenil:: 
cum rareori am întâlnit chiar pe 
plaiurile noastre intens irigate de 
fanariotism) că va urma automat 
sfântului patron Năstase. PSD-ul, 
înainte de a se sparge, va mai 
avea de trecut acest test: al înlo
cuirii generației rapace dar abi^ 
le, cu noua generație, la fel de™ 
rapace, dar infinit mai puțin do
tata pentru o politica de forța.

Să nu uitam nici ridicola în
cercare a lui Adrian Năstase de 
a-și promova în forță precocii 
subalterni. Pe lângă mângâierea 
orgoliului propriu, premierul 
făcea și o demonstrație de putere 
în fața oamenilor din partid - 
ceea ce s-ar putea să-l coste. Nu 
cred că experimentații șacali din 
generația matură vor înghiți atât 
de ușor afrontul. J

Cu alte cuvinte, valeții stăpâ^ 
nilor noștri s-ar putea să nu de
vină neapărat stăpânii valeților 
noștri! Cu o condiție: să nu ne fi 
transformat între timp cu toții în 
umile umbre a ceea ce păream 
cândva a fi. Acesta e marele pe
ricol ce stă în fața societății ro
mânești. Restul e o tristă poveste 
cu îngeri întrupați din materialul 
grosolan al rigipsului. ■
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■ NTR-UN imn medieval care 
R se mai intona în secolul XV,

Apostolul Pavel plânge la 
K mormântul lui Vergilius; 

când Dante coboară în infern, 
călăuza pentru aflarea secretelor 
acestei lumi îi este același Ver
gilius, “l'altissimo poeta”; Co- 
pemic pretinde a fi descoperit 
sistemul heliocentric citind 
Academicele lui Cicero; pentru 
Roger Bacon, anticii sunt niște 
uriași; Du Bellay îi fericea pe 
cei care, asemenea lui Ulise, au 
făcut o lungă călătorie; Karl 
Mohr, eroul din Intriga și iubire 
de Schiller, îi admira fără limite 
pe eroii lui Plutarh; “spiritul 
Antichității e regulatorul stator
nic al inteligenței și caracterului 
și zvorul simțului istoric”, spu
ne Eminescu; Baudelaire scrie 
în stilul său caracteristic o poe
zie în latină, Franciscae meae 
laudes; povestea lui Orfeu este 
>ântată de poeți din Antichitate 

ână în zilele noastre. Benvenu
to Cellini se entuziasma la ve
derea statuilor grecești și a sculp
tat un Perseu ținând capul Me
duzei; Renoir privea fascinat 
frescele de la Pompei, Mendel
son Bartoldi a compus muzica 
centru Antigona și Oedip-ul lui 

FSofocles, Carl Orff, Trionfi di 
Afrodite pe versurile lui Sapho, 
iar Enescu opera Edip... Peste 
tot și în orice timp spațiul cul
tural al continentului european 
este străbătut de reminiscențele 
greco-romane.

întâia manifestare literara de 
pe continentul european care 
s-a păstrat în scris până în zilele 
noastre o constituie poemele 
homerice — “Eroul-ctitor (Ae- 
ros-ktistes) al literaturii europe- 

me este Homer”, avea să spună 
fcmst Robert Curtius. în mod 
evident Iliadași Odiseea nu sunt 
un început; o operă atât de rafi
nată literar nu poate fi fără pre
cedente, cu toate acestea, cel 
puțin în lumina datelor de care 
dispunem, nu putem preciza ni
mic despre o literatură care l-a 
precedat pe cântărețul războiu
lui troian și al aventurilor lui 
Ulise. Poemele homerice sunt 
primul document european prin 
care realitatea istorică nu rămâ
ne un fapt unic, izolat, ci este 
transfigurată în realitate umană 
aflată în afară de timp și spațiu.

Homer inaugurează o tradi
ție rămasă actuală până în zilele 
noastre. Odată cu poemele ho
merice iau naștere toposuri lite
rare care au străbătut mileniile 
devenind bunuri comune ale tu
turor literaturilor care s-au dez
voltat din literatura greco-roma- 
nă: cine n-a auzit de cântecul si
renelor, fidelitatea Penelopei, 
calul troian, mânia lui Ahile, 
profețiile Casandrei etc. Dar 
aceste motive le întâlnim nu nu
mai în literatură, ci în toate arte
le, astfel încât Homer se află la 
originea întregii culturi europe-

Antichitatea 
greco-romană, azi

ne. Pe urmele legendarului aed 
poeții greci îmbogățesc spațiul 
cultural dezvoltând noi motive 
- vârsta de aur a omenirii, cutia 
Pandorei, muza inspiratoare — 
care, cu timpul, se fixează defi
nitiv în universul artistic. Iar 
mai târziu, grecii pornind de la 
începuturi epice au dezvoltat 
toate genurile literare pe care le 
cunoaștem azi: însă atât apariția 
acestora, cât și subiectele și ima
ginile adoptate poartă pecetea 
lui Homer, căci genurile, multe 
necunoscute Orientului antic - 
genul dramatic și romanul, de 
pildă - se nasc datorită mentali
tății și inventivității pe care eroii 
Iliadei'A Odiseii au dezvoltat-o, 
realizând o adevărată revoluție 
spirituală majoră în istoria ome
nirii; în același timp subiectele 
și imaginile, întâlnite pentru pri
ma oară în poemele legendaru
lui aed, sunt reluate de autorii 
care i-au urmat; multe au deve
nit constante ale literaturii gre
cești și au configurat spiritul 
elin. Astfel Platon a fost îndrep
tățit să spună despre Homer că 
“acest om a făcut educația Gre
ciei”.

Bineînțeles, cultura epocilor 
care au urmat nu se reduce la 
Homer, oricât de importantă îi 
va fi fost influența. Spirite ima
ginative, grecii inventează noi 
toposuri pentru a da expresie 
reflecțiilor lor asupra lumii: 
vechi legende sunt scoase la 
lumina scenei și devin motive 
emblematice asemenea celui al 
lui Edip, al lânii de aur, al lui 
Prometeu; personaje istorice 
pătrund în literatură și capătă 
astfel dimensiuni legendare, spre 
pildă Socrate, Pericle, Alexan
dru Macedon; altele sunt pur și 
simplu produsul imaginației, 
Lizistrata, Dafriis și Chloe. Dar, 
toate aceste personaje, fie ele le
gendare, fie ele istorice sau fic
tive, se regăsesc nu numai în 
cultura greacă, ci populează 
toate literaturile europene. In 
același timp evenimentele ma
jore ale istoriei Eladei (asediul 
Troiei, victoriile de la Maraton 
și Salamina, campaniile lui 
Alexandru Macedon) se meta
morfozează în momente emble
matice a căror faimă se perpe
tuează prin tradiția literara.

Primul popor care a făurit o 
cultură similară celei elenice au 
fost românii. Ei au adoptat și 
prelucrat genurile și toposurile 
culturale născute în Grecia. Im
periul Roman a fost din punctul 
de vedere al culturii o extindere 
în timp și spațiu a Eladei. Dar 

cetatea eternă inventa propriile 
toposuri culturale care se adau
gă moștenirii grecești: Roma 
însăși devine un topos literar 
prezent în toate literaturile euro
pene străbătând în diferitele ei 
ipostaze (republicană, imperia
lă, creștină, renascentistă) epo
cile și modelele literare. Perso
naje legendare, Romulus, Lucre- 
ția, Horații și Curiații, sau is
torice, Iulius Caesar, Brutus, 
Antonius și Cleopatra, se adau
gă celor grecești alcătuind o 
tipologie culturală caracteristi
că; în chip similar universul cul
tural se îmbogățește cu toposuri 
noi, iubirea dintre Enea și Dido- 
na, creanga de aur, moartea cos
mosului, virtutea romană. Indi
ferent de curentele și preferințe
le culturale apărute de-a lungul 
veacurilor, toposurile grecești și 
romane se regăsesc nu numai în 
literatura cultă a popoarelor eu
ropene, ci și în folclor, Alexan
dria de exemplu sau originea 
romană a popoarelor europene. 
Să nu uităm că pentru noi, ro
mânii, conștiința romanității a 
fost o idee forte de-a lungul în
tregii noastre istorii.

A ACESTE elemente 
definitorii se vor adău
ga atât pentru romani, 
cât și pentru greci, to

posurile prin care creștinismul 
se va impune și în domeniul 
culturii: patimile Mântuitorului, 
iubirea creștină, renegarea lui 
Petru, crucea învingătoare de
vin și ele elemente constitutive 
ale universului de cultură greco- 
latin. Dezvoltându-se în cadrul 
unității realizate de Imperiul 
Roman, religia Evangheliilor 
remodelează sufletele contribu
ind decisiv atât la configurarea 
sufletului, cât și a culturii euro
pene. Paul Valery avea dreptate 
să spună că acolo unde numele 
unui Edip, Iulius Caesar, apos
tolul Pavel au o rezonanță, aco
lo se află Europa.

Astfel Europa este un uni
vers de cultură populat de con
stelații specifice, toposurile cul
turale amintite, așa cum alte 
universuri de cultură cuprind 
alte cosntelații, Buda, lampa lui 
Aladin, înțelepciunea lui Con
fucius. în cosmosul european 
constelațiile sunt ținute în frâu 
de forța centripetă a raționalis
mului grec, a spiritului roman și 
a sensibilității creștine. Izbucnit 
la lumină odată cu Homer unde
va pe coasta de vest a Asiei 
Mici (atunci s-a produs un ade
vărat Big Bang cultural), cosmo

sul european se află din acel 
moment într-o permanentă ex
pansiune geografică cuprinzând, 
mai întâi, vechiul continent și, 
treptat, întreaga planetă, căci azi 
mai toate popoarele lumii au 
adoptat în bună măsură formele 
și tiparele culturale europene.

OSMOSUL european 
mai are însă o caracteris
tică, și asta încă din An
tichitate: el este inventiv, 

el se îmbogățește permanent, pe 
de o parte generând noi motive, 
de pildă doctor Faust, Don Juan, 
fortuna labilis, pe de alta, atră
gând în sfera sa de influență, 
probabil chiar din timpuri ho
merice, toposuri caracteristice 
altor universuri de cultură, înțe
lepciunea orientală, Seherezade, 
Nirvana, spiritul de sacrificiu al 
samurailor și altele numeroase. 
Europeanul convertește în artă 
realitățile istorice și cosmice, 
curiozitatea cu care a fost înzes
trat încă din vremea când Ulise 
se aventura în insula ciclopilor 
îl determină să exploreze uni
versurile spirituale, nu numai 
cele geografice, ale altor popoa
re. Astfel cosmosul european 
aflat într-o permanenta expan
siune își sporește și densitatea 
inventând noi toposuri și apro- 
piindu-și locuri comune specifi
ce altor spații de cultură.

Există așadar o realitate co
mună tuturor popoarelor aflate 
pe continentul european, rădăci
nile culturale și spiritul. Partici
parea la acest univers este defi
nitorie, nu originea. Ungurii sau 
finlandezii, de pildă, târziu ve- 
niți în spațiul european de unde
va din adâncurile Asiei, au de
venit, după stabilirea lor în 
vechiul continent, popoare eu
ropene, s-au așezat pe coordo
natele dezvoltate în Antichitatea 
clasică realizând importante 
contribuții la cultura europeană. 
Atena, Roma și Golgota sunt 
din toate punctele de vedere tria
da definitorie a ceea ce numim 
Europa.

Dacă Grecia a denumit con
tinentul și a conceptualizat denu
mirea, Roma a asigurat supra
viețuirea tradiției inaugurate de 
Elada ducând-o mai departe în 
timp în Evul Mediu, într-o pe
rioadă când Europa occidentală 
pierduse contactul cu elenismul. 
Spiritul Romei asigură printre 
altele continuitatea tradiției. 
Lungă vreme, latina a fost espe- 
ranto-ul intelectual al Europei. 
Să ne amintim doar că Newton 
și-a redactat în latină cartea în 

care formulează legea atracției 
universale, Principia mathema- 
tica philosophiae naturalis. De 
aceea Ernst Robert Curtius este 
îndreptățit să spună că “orice 
european este un ci vis Roma
nul. Iar civis Romanus nu este 
numai cel care face parte din 
marea familie a popoarelor ro
manice, ci cel care se așează de
liberat pe coordonatele de gân
dire și de tradiție pe care le-a 
incorporat cetatea eternă. Poetul 
german Ștefan George simte 
cum în vine îi clocotește sânge
le roman: “Vorbiți de apropierea 
Sărbătorii, a împărăției,/ vorbiți 
de vinul nou în burduf nou/ abia 
atunci când prin tot sufletul vâs
cos/ va zvâcni sângele înfocat, 
suflul meu roman” (“Mein feu- 
rig Blut sich regt, mein romis- 
cher Hauch” - Maxime Rena
ne). Englezul T. S. Eliot, un bri
tanic a cărui țară aparent nu are 
afinități cu Roma, exclama sen
tențios: “Trei sau patru roman
cieri mari încă nu înseamnă o li
teratură, cu toate că Război și 
pace este un roman din cele mai 
mari. Dacă am înlătura toate in
fluențele istorice ale Romei — 
tot ce am primit din partea so
cietății normando-franceze, de 
la biserică, de la umanism pe 
orice cale directă sau indirectă - 
ce ar mai rămâne? Câteva rădă
cini și învelișuri teutone. Anglia 
este o [ară latină, și noi nu tre
buie să ne procurăm latinitatea 
noastră din Franța (s.n.). Pentru 
istoricul Dawson misiunea sfân
tului Augustin după anul 597 a 
însemnat o a doua romanizare, 
“reîntoarcerea Britaniei la Euro
pa și la propriul ei trecut”. Ast
fel orice țară care se vrea euro
peană își afirma legăturile spiri
tuale cu Roma. Cuvintele croni
carului “de la Râm ne tragem” 
pot sta pe frontispiciul oricărei 
țări europene.

Culturile popoarelor euro
pene s-au configurat conform 
matricei pe care a determinat-o 
spiritul tricefal al Antichității 
clasice. Mentalitatea și arta gre- 
co-romană sunt numitorul co
mun al tuturor culturilor țărilor 
care participă la spiritul domi
nant pe vechiul continent. De 
aceea învățământul clasic este și 
trebuie cultivat în continuare, în 
ciuda extraordinarei dezvoltări 
a științelor exacte, în toate state
le europene. Suprimarea învăță
mântului clasic echivalează cu 
izolarea față de Europa. Și, pen
tru că Rusia prin revoluția bol
șevică s-a așezat deliberat pe 
coordonate asiatice, Lenin și to
varășii săi întru credință au des
ființat orele de latină și greacă 
imediat ce au preluat puterea, 
iar urmașii lor au aplicat același 
sistem în țările pe care le-au 
bolșevizat după cel de al doilea 
război mondial.

Gheorghe Ceaușescu
(continuare în pag. 12)



Anii orașului

U
LTIMII ani au adus des
tule cărți despre „Bucu
reștii de altădată". Re
editări, cum sînt volu
mele lui Bacalbașa, sau cărți 

noi, cu caracter mai ales memo
rialistic, unele dintre ele pre
zentate și în paginile de lecturi 
la zi ale României literare. 
Scrieri mult prea diferite pentru 
a le putea găsi o notă comună, 
deși acesta nu ar fi un lucru toc-

Radu Olteanu, Bucureștii în 
date și întîmplări, prefața de 
acad. Constantin Bălăceanu 
Stolnici, cu un argument al 
autorului, Paideia, Bucu
rești, 2002, 510 pag.

mai imposibil. Am sesizat mai 
peste tot o nostalgie aproape 
iremediabilă după un oraș fru
mos și pitoresc, trăindu-și viața 
în ritm de normalitate, salvat 
astăzi numai în amintire și, oa
recum la polul opus, un anume 
regret, adesea mascat, trecînd 
uneori în complex de inferiori
tate, față de un București care, 
la jumătatea distanței dintre 
Stambul și Paris, nu reușește 
niciodată să fie pe de-a-ntregul 
o capitală europeană.

Nu scapă de un ușor senti
ment al nostalgiei nici Bucureș
tii în date și întîmplări, cartea 
istoricului Radu Olteanu apăru
tă anul trecut la editura Paideia, 
în ciuda tonului neutru, mai 
mereu echidistant, potrivit de 
altfel scopului pe care și-l pro
pune cartea, acela de a-i înfățișa 
cititorului, specialist sau nu, o 
istorie cronologica a orașului- 
capitală. Volumul e un calendar 
al Bucureștiului, urmînd anii și 
zilele vieții orașului. Un calen
dar evenimențial, așa cum anun

ța subtitlul, ce începe cu un ca
pitol de „preistorie și istorie ve
che bucureșteana", pentru a-și 
încheia cronologizarea cu anul 
1945. Trecînd peste ciudățenia 
faptului de a considera interva
lul 1919 - 1945 drept epoca 
contemporană (sic!), volumul 
urmărește o periodizare în prin
cipiu general acceptată și își 
împarte prezentarea în trei mari 
părți. Epoca „medie" are două 
subdiviziuni - perioada prefa- 
nariotă și cea fanariotă, apoi, 
din 1821 pînă la 1919 sînt anii 
epocii modeme, urmată de in
tervalul despre care vorbeam, 
cel cuprins în carte sub numele 
de contemporaneitate. Două 
scurte capitole prezintă la început 
date despre primele urme de lo
cuire de pe teritoriul de astăzi al 
Bucureștiului, coborînd pînă în 
neolitic, și despre satele Bucu
reștiului, încercînd o posibilă 
localizare a satului lui Bucur — 
cel care avea să dea numele 
orașului — în zona în care s-a 
ridicat mai apoi Curtea-Veche. 
Un index de nume, locuri publi
ce, de străzi și toponime com
pletează lucrarea. Sînt în total 
peste cinci sute de pagini, volu
mul de informații e impresio
nant, cu atît mai mult cu cît ne 
aflăm în fața unui studiu de 
care s-a ocupat un singur autor. 
Se cuvine iarăși remarcat efor
tul de concentrare a datelor, ce 
vin dinspre domenii extrem de 
diferite.

Schimbări de domni, de re
gim, războaie, cutremure și in
cendii, zidiri sau refaceri de bi
serici, legi trecute prin Cameră, 
înființarea principalelor institu
ții ale țării - acestea sînt genul 
de evenimente selectate de au
tor pentru a fi prezentate în car
te. O istorie cunoscută sau mai 
puțin cunoscută, oricum una 
„oficială" și „mare". Dar alături 
de aceasta apar, ridicate la ran
gul de eveniment, întîmplări și 
date ce țin de banalul istoriei. 
Deschiderea unei farmacii, a 
unei fabrici „producătoare de 
ceară roșie, pomadă și cioco
lata", precizarea numărului de 
cărămidarii care funcționau în 
oraș, mutarea bolnavilor de 
nervi de la schitul Malamuc la 
mănăstirea Mărcuța, o proce
siune religioasă pentru comba
terea ciumei cu purtarea moaș
telor Sfîntului Grigore, o para
dă militară, vernisajul unei ex
poziții, vînzarea unor case din 
mahalaua Sf. Apostoli... Rela
tarea capătă adesea savoare și 
superbe nuanțe de comic invo
luntar: „1794 - La metohul 
Episcopiei de Rîmnic din Bu
curești se creează o manufactu

ră de luminări de ceară albă, din 
seu de capră, Stefan-vodă Ra- 
covița acordîndu-i acestei bise
rici privilegiul de a fi singurul 
producător de luminări de ceară 
albă din București, deoarece 
era săracă, «neavînd nici moșie, 
nici vie, nici țigani, nici alt aca
ret.»".

Avantajul alăturării și alter
nării celor două tipuri de date îl 
reprezintă conturarea unui chip 
viu al orașului și al vieții sale de 
altă dată. Selecția evenimente
lor presupune ceva abilitate și 
autorului îi reușește această 
alternanță în primele capitole 
ale cărții. Mai puțin însă în ulti
ma parte a ei, unde alăturarea 
devine confuză din anumite 
puncte de vedere. Sînt prea 
multe datele din anii interbelici 
despre așa-numita mișcare co
munistă. Evident, faptul nu ar fi 
un defect în sine, dar senzația 
pe care inevitabil o are cititorul 
e cea a unei întîmplări aflate 
undeva destul de aproape de 
prim-planul vieții politice a 
orașului. Realitatea fiind, de 
fapt, cea a unor evenimente 
sporadice și de prea mică în
semnătate. Dar lucrul acesta nu 
devine deloc explicit în crono
logia care, altfel, e un instru
ment de lucru util, de o amploa
re la care puține prezentări cro
nologice ajung astăzi la noi.

Orașul în agonie
RAȘUL - loc al me
moriei afective. Aces
ta ar fi, în rezumat, su
biectul mai multor

VEDERE DIN PARFUMERIE

Silvia Kerirn, Vedere din 
Parfumerie, ediția a IlI-a, 
revăzută și adăugită, Mi
nerva, București, 2002, 176 
pag- 

cărți apărute în anii din urmă 
care, rătăcind prin case constru
ite în alte vremuri, pe străzi 
vechi, printre amintirile oame
nilor, descoperă un București 
tandru, cu chip uman și identi
tate sigură, ur București pier
dut.... Superbe sînt cîteva dintre 
aceste cărți: cea a Irinei Nicolau 
despre O stradă oarecare din 
București, frumoasa Poveste a 
caselor sau Chipurile Bucureș
tiului adunate de Zoltăn Rostăs.

Aș adăuga acestor cărți o 
alta, ajunsă acum la cea de-a 
treia ediție, tradusă între timp în 
engleză și publicată la o editură 
din America — Vedere din Par
fumerie. Dar spre deosebire de 
celelalte trei titluri, cartea Sil
viei Kerim e o confesiune pe o 
singură voce. O confesiune cu 
intrigă și, poate, în ultimă in
stanță, cu morală. în fond o po
veste scurtă ca poveste, dilatată 
însă prin trăirea ei în regim de 
coșmar ani la rînd.

E istoria unui om care își 
iubește casa. Casa se află într-o 
zonă ce urmează a fi ștearsă de 
pe harta orașului. Aceasta e in
triga. Amenințarea aceasta e 
trăită intens de proprietară care 
începe să aibă coșmaruri. Nu 
renunță, decide să o renoveze, 
chiar dacă mîine va fi, mai mult 
ca sigur, dărîmată. Salvarea e 
adusă de schimbarea de regim 
politic și de renunțarea la demo
lări. Zbuciumul continuă în 
coșmarurile trăite de data aceas
ta numai în vis. Morala vine sub 
forma unui epilog de trei rîn- 
duri: „într-o zi de noiembrie a 
anului 2002, o zi însemnata 
pentru România, deasupra ceru
lui întunecat al Bucureștilor s-a 
arătat un curcubeu. Eu cred în 
curcubee...".

Pe cît de simplă pare sche
ma narativă, pe atît de compli
cată e drama interioară. Ar fi o 
poveste tandră, dar adevărul 
face ca ea să fie tristă. Cartea 
Silviei Kerim e scrisă frumos, 
are structura unei nuvele psiho
logice, cu planuri temporale in
tercalate sau suprapuse, dar ra
reori poți uita că nimic nu e fic
țiune. Casa din „poveste" se 
află în București, pe strada Par
fumului, de. unde i se trage și 
numele de Parfumerie. A fost 
construită în 1847, anul în c^re 
o mare parte a Bucureștiului a 
dispărut în „Focul cel Mare." 
Urma să fie demolată în 1990, 
ca mai toate casele vechi, de 
patrimoniu, de pe străzile înve
cinate. Case în care locuiseră 
Ilarie Voronca sau Ionel Teodo- 
reanu. Sînt cutremurătoare amă
nuntele care apar în paginile 
cărții - felul în care au fost 
demolate biserica Sfînta Vineri 
sau Halele Unirii.

Documentul uman devine 
document istoric. Tulburător și 
nostalgic. Cartea Silviei Kerim 
nu cred că ar trebui să lipsească 
din biblioteca nici unui iubitor 
al Bucureștiului.

Harta orașului
CUMPĂRAT cartea 
nei Harhoiu,
;ti, un oraș între Orient 
Occident, atras de o 

superbă prezentare grafică și de
reușitele reproduceri de epocă, 
de negăsit în alte albume, fără 
intenția de a o prezenta în aces
te pagini ale revistei, din mo
ment ce introducerea mă averti
za că e vorba de o carte de spe
cialitate arhitecturală. Si totuși 
am avut surpriza de a descoperi 
faptul că analiza de strictă spe
cialitate trece într-un discurs 
apropiat de teorii ale sacralității 
spațiului. Ipoteza pe care o pro
pune autoarea e inedita, tentan
ta poate, dar nu știu cît de con
vingătoare.

In organizarea spațială a 
Bucureștiului, Dana Harhoiu 
descoperă un model prestabilit,

Dana Harhoiu, București, 
un oraș între Orient și 
Occident, volum bilingv 
(română/engleză) Editura 
Simetria și Arcub, Bucu
rești, 2001, 136 pag.

legat de amplasamentul celor 
mai vechi biserici ale orașului, 
dispuse radial-concentric față 
de biserica Sfîntul Gheorghe 
Vechi. Mai mult, patru dintre 
edificiile de cult ale orașului - 
Radu Vodă, Mitropolia, Sfinții 
Apostoli și Sărindar - s-ar găsi, 
pe harta Bucureștiului, în colțul 
unor pătrate rotite la patruzeci 
și cinci de grade. Schema fina
lă, confirmată de hărțile incluse 
în carte, se suprapune peste 
schema orașului ideal concepu
tă de arhitectul italian medieval 
Fillarette, ale cărui idei, se pare, 
au circulat și în spațiul Europei 
de Răsărit. Concluzia vine des- * 
tul de ușor: „Or, analizînd feno
menul urban din acest punct de 
vedere, ideea unei dezvoltări 
haotice a Bucureștiului devine, 
dacă nu absurdă, în orice caz, 
de nesusținut."

Să fie pitorescul mahalalei e- 
fectul unui plan bine elaborat? ■



eratură
Cu mâna pe telefon

e
U UN titlu a cărui tăl
măcire o aflăm abia în 
final, volumul Violetei 
Preda Cu gleznele în
toarse propune o colecție de 

poezii, și proze fulgurante, de 
notație intimistă, dezvăluind un 
univers feminin diafan și inte-
lectualizat. Deși grupate în trei 
secțiuni diferite, textele par a se 
hrăni din aceeași substanță, și 
anume din transfigurarea poeti
că a autobiograficului.

(Oiofcta cpreda

Violeta Preda, Cu gleznele 
întoarse. Editura Plumb, 
Bacău, 2003, 124 pag.

Pe un ton candid, de o sim
plitate dezarmanta, autoarea 
privește introspectiv în sine, în 
ceilalți, chiar și în cuvinte, iar 
gesturile exterioare, aparent ba
nale, nesemnificative, devin 
sursă de revelații personale: ,Jîra 
o cameră mare fără prea mult 
soare. Un covor și un fotoliu 
acoperit până la nas cu o catifeâ 
grena. Atât cât sa i se vadă 

In Cartea de pe noptieră
FRIEDRICH DURRENMATT

Pana de automobil

In Cartea de pe noptieră
PAULO COELHO 

Manualul războinicului luminii

FriedrichDurrenmatt

ochii. Când închiși, când des
chiși. Primul lucru pe care îl ve
deai când intrai în cameră era o 
pianină. Veche, de concert. Era 
cea pe care pusese o tânără cu 
totul surdă palma. Țin minte 
cum își lipise umbra coapsei de 
pian. A închis ochii. Apoi ochii 
și coapsa au chemat tâmpla. 
Simțea muzica dintr-o parte... 
Avea o rochie de vară înflorată. 
Eram copilă. Câptam la pian. 
Cred că, de fapt, asculta prin 
subțirimea rochiei. [...] De câte 
ori cânt la pian o văd. Ca o am
prentă - urma liniilor din palma 
unei femei tinere. Surde și tine
re. In fața ochilor mei. In dreap
ta timpanului meu. Și atunci 
degetele mele se bucură că eu 
aud. îmi aud pianul, claxonul 
unei mașini când trece prin fața 
blocului, soneria telefonului, 
vocea ta. Vocea mea. Surdă și 
bâlbâită.”

Lucrurile sunt văzute fie cu 
ochiul filologului suferind de 
deformare profesională, fie, ca 
antidot la cel dintâi, cu ochiul 
limpede al copilului, pentru care 
alăturările de cuvinte cele mai 
năstrușnice au un firesc inata
cabil, pentru care, întocmai ca 
în descântece, cuvântul are pro
pria lui realitate și „vindecă”. 
Textele Violetei Preda învăluie 
cititorul într-o lumină caldă, 
lipsită de stridențe sau întune
cări pesimiste. Cu siguranță vă 
amintiți de Holden Caulfield, 
eroul lui Salinger din De veghe 
în lanul cu secară. Pentru el, 
scriitorii se împărțeau în două 
categorii: cei pe care, după lec
tura cărții, ar fi vrut să-i sune și 
cei care nu îi inspirau un astfel 
de gest. Ei bine, Violeta Preda 

este una din acele autoare căreia, 
odată isprăvită cartea, adoles
centul din noi ar dori să-i tele
foneze.

Irina Marin

Glasuri dulci 
de la nadir 

A APĂRUT un volum de 
poezii inedite ale lui 
Gheorghe Pituț. Plache
ta, cu un titlu bizar (cel 

puțin la o primă vedere), Călă
torie în Uriaș, nu e însoțită de 
nici o prezentare a autorului, așa 
că.s-ar cuveni să începem din 
acest punct.

Gheorghe Pituț (1940-1991) 
a debutat în volum în 1966, cu 
Poarta cetății, și a fost conside
rat, cel puțin în ceea ce privește 
volumele sale din anii ’60 -’70, 
un reprezentant tipic al poeziei 
șaizeciste, în varianta “expre
sionismului țărănesc”. Caracte
risticile poeziei, detectate și 
prizate de critică, sînt: lirismul 
cosmic, spiritualizat, în “ver
suri dure, energetice, de esență 
tare ca acealea ale lui Cotruș”, 
poezia de cunoaștere, preo
cuparea pentru elementele ră
mase în stare primară, pentru 
teme ca timpul, moartea, starea 
de ebuliție a materiei, etc. (Eu
gen Simion, Scriitori români de 
azi, î).

Pentru cei care îi cunoșteau 
volumele anterioare, Călătorie 
în Uriaș este, în mare parte, o 
surpriză: cartea conține trei 
poeme lungi sau grupaje de poe
me legate, nu prin aceeași temă, 
ci, și aici intervine prima sur
priză, prin tremă, tir epic.

Volumul este, pe ansamblu, 
o încercare în poetica postmo- 
demit. o deplasare spre epic, 
alegoric, figurile rococoului, 
formele intertextualitâții, în
deosebi rescriere și pastișă. 
Drumul spre epic trece, pentru 
Gheorghe Pituț, prin suprarea- 
lism, baladescul folcloric sau 
mai vechile obsesii moderniste, 
miturile genezei.

Cele trei poeme sînt foarte 
diferite ca tehnică și valoare.

Primul poem, cel care dă și 
titlul cărții, Primul alfabet sau 
călătorie în Uriaș, este și eșecul 
cel mai spectaculos - poate și 
pentru că aici autorul încearcă o 
temă fetiș a postmodemității: 
corporalitatea. Poemul e în fond 
călătoria eului poetic prin corp 
- dar o călătorie cu episoade- 
alegorii, oficieri pseudo-magi- 
ce și trimiteri transparente la lo
curile comune ale reprezentă
rilor culturale tradiționale: sîn- 
gele e lichidul vieții, inima e 
zona iubirii și a sentimentelor 
“naive”, în creier e frig (să ne 
amintim de versul lui Ion 

Barbu “Castelul tău de gheață 1- 
am cunoscut, Gîndire”), șamd. 
Reprezentările sînt în contin
uare abstracte (e o călătorie 
spirituală) dar, lipsite de vechiul 
lor fundament metafizic, cad în 
derizoriu. Lumile posibile 
abundă în elemente insolite 
care, în plin limbaj grav- 
metaforizant, au un vag aer 
hilar. Una din figurile simbolice 
care apare la un moment dat în 
poem este Savantul, în cazul lui 
e greu să ne dăm seama dacă 
poetul e serios sau îi sub
minează ironic discursul. Fan
tezia declanșată în crearea de 
lumi noi creează bizarerii: “tur
nul de came-n forma U” se 
dovedește a fi “talpa” Uriașului 
[sic!]; îngerii vin să plîngă “fără 
rost” la malul rîului de sînge 
prin care e purtat în derivă eroul 
liric “dar nu plîngeau de starea 
mea/ căci ei tînjeau sa fie - Eu/ 
cînd toată ființa mea rîvnea/ a fi 
ca ei, a fi chiar zeu”; “întîi ieșiră 
din mulțime/ niște roboți îngăl
beniți/ (cîntînd și fals, și fără 
rime)/ urmați de cîțiva răzvră
tiți;// apoi urmară alchimiștii/ și 
astrologii cu breton”; “noi voiam 
să fim primiți/ de băștinași bă
nuitori/ strigînd: «nu sînt filo- 
poliți» (sic!) [n.m., R.R.]”.

In afară de călătoria prin 
corp, autorul încearcă și un alt 
registru: rescrierea poemelor 
“de geneză” ale autorilor noștri 
premoderni, în special Ion Helia- 
de Rădulescu (“pămîntul era 
transparent/ și se vedea la mii 
de ani/ un ochi rîzînd pe firma
ment/ și-n raza lui plîngînd vul
cani;// din murii lustruiți per
fect/ țîșneam [logic ar fi țîșneau, 
n.m., R.R.] columbe sidefii,/ 
sub aripi ascunzînd copii/ cu 
ochii reci ca un concept”) și, 
inevitabil, Eminescu (“Hotar nu 
mai văzui atunci/ dorinței mele 
de-a zbura/ cu stolu-naripat de 
prunci/...”).

Tonul general al poemului 
este grav-visător, promițător de 
lucruri esențiale și asigurarea 
lui pe tot parcursul poemului se 
face, în mare parte, prin ritmul 
clasic (metri iambici, cu rimă 
încrucișată). Dar pe alocuri, 
poetul inserează zglobii interlu
dii în ritm popular, probabil cu 
rol de sentință sau reflecție asu
pra momentului epic respectiv 
- care funcționează însă ca refre
nul cîntat în filmele muzicale. 
Un exemplu ar putea fi versu
rile următoare, la care se poate 
ușor adăuga o melodie, la ale
gere: “fericirea n-are/ nici un fel 
de lege/ peste orice stare/ ferici- 
rea-i rege”.

Poemele cu urșimanii din 
Carpați(c\i varianta de titlu Urșii 
din Carpați), cel de-al doilea 
grupaj din volum, e o prelucrare 
cultă (și pseudo-modemistă) a 
unor legende și basme populare 
cu vîhătorii vînați și transfor
mați în urși. Cu multe fragmen

te (cele lirice îndeosebi) în care 
poezia se ridică ușor deasupra 
paginii, poemul e o demonstra
ție, la nivelul său lexical îndeo
sebi, a felului în care imageria 
poetică romantică românească 
cade în desuetudine. Casa noas
tră “zăcea în neguri ca pe mări/ 
o barca fără ideal”; strîns între 
labe de un urs, “m-am întors cu 
o nespus/ de delicata răsucire”; 
“pe pereți ardeau lămpașe/ și-n 
lumina lor cea blîndă/ cîte-o 
zînă trecea sfîntă/ cu-o zîmbire 
ucigașă”, “leacuri delirante”; 
“deodată noaptea s-a crăpăt/ sub 
fierbătoarele ninsori/ dînd far
mec trist și nesperat/ acelor în
fiorători// botoși...” urșii care 
încep să danseze, (n.m., R.R.); 
urșimanii sînt un fel de hibrizi 
om-urs - “nouă ani au operat/ 
urșimanii-ngîndurați/ pe toți ur
șii din Carpați/pînă le-au inocu
lat// o tînjire nențeleasă/ o do
rință fără seamăn,/ de-a trăi 
cîndva-ntr-o casă...”.

POEȚII ti HK’bRtȘ'tl

Gbcorghc Piiuț

Călătorie în Uriaș
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Gheorghe Pituț, Călătorie 
în Uriaș, Editura Muzeul 
Literaturii Române, Poeții 
orașului București, Bucu
rești, 2002,58 pag.

Ultimul poem este și cel mai 
reușit din volum: Geneză sau 
Cele douăsprezece poeme ale 
gigantului ou. Aici Gheorghe 
Pituț își asuma decorativismul 
și manierismul imaginilor, iar 
oul dogmatic din obsesiile 
noastre modeme se epicizează 
și se colorează eminescian. Mi
tul genezei pe care îl dezvoltă 
aici poetul nu mai este valorizat 
ca posedînd sensurile ultime ale 
cunoașterii, ci devine o poveste 
între altele, ba chiar de același 
tip cu povestirile fantastice din 
relatările de călătorie. Singurul 
lucru care ne provoacă o vagă 
strîngere de inimă este parfu
mul pronunțat eminescian (și 
luciferian) al unora dintre versuri: 
“Un glas din marea carapace/ 
trecu prin tum cu sunet blînd:/ 
cînd va fi râu veniți încoace/ 
cum v-ați născut, alunecînd// 
căci eu v-am dat luminii grele/ 
s-o stăpîniți din zări în zări/ cu- 
acest pămînt și-acele stele/ din 
amintirea mamei-mări”.

Roxana Racaru



U, NU este vorba de 
un dicționar românesc 
al scriitorilor români 
ci de unul elaborat în

Cehia, calificat undeva de prin
cipala sa autoare, Libuse Valento- 
vâ (L.V.) drept un dicționar “mic 
al unei literaturi mari”, 
referindu-se prin “mic” la carac
terul redus al Dicționarului scri
itorilor români (Praga, 2001) și 
prin “mare” la valoarea literatu
rii române. Libuse Valentovă - 
cunoscută cititorilor revistei 
noastre ca fiind corespondenta 
“României literare” în Cehia -
este profesoară la secția de 
română a Institutului de Studii
Romanistice a Universității din 
Praga și secretara activei Aso
ciații Cehia-România. în toate 
aceste ipostaze L.V. se eviden
țiază ca o neobosită propagatoa
re a literaturii și a culturii româ
ne în țara sa.

Notele de mai jos sînt simple 
însemnări tardive (am tot aștep
tat să apară vreo recenzie pro- 
priu-zisă din partea celor direct 
interesați dar, dacă nu mă înșel, 
în afară de o prezentare a dicțio
narului făcută de L.V. în nr. 3 
din 2002 din revista noastră, de 
un dialog tot cu L.V. în “22” nr. 
5 din același an ca și o scurtă 
știre în “Observator cultural” nu 
am mai întîlnit altceva), deoarece 
nu vin din partea unui specialist 
întru ale literaturii și nici din 
partea unui slavist. Am pornit 
însă de la credința că nici un 
umanist, astăzi, cînd este atîta 
“foame” de instrumente de lu
cru, nu poate rămîne indiferent 
în fața unui Dicționar al scriito
rilor români redactat în străină
tate. De fapt, titlul acesta este 
numai traducerea celui real, 
Slovnfk Rumunskych spisova- 
telu (SRS), dicționar apărut la 
sfîrșitul anului 2001 la presti
gioasa Editură Libri din Praga. 
Istoria acestui dicționar a în
ceput acum mai bine de 20 de 
ani (ținînd seama de anii de 
lucru, premergători apariției): în 
1984 s-a publicat, la Editura 
Odeon, dedicată special literatu
rilor străine, Slovnfk spisovatelu 
-Rumunsko, elaborat de un mic 
colectiv de 4 persoane (dintre 
care și L.V.) condus de profe
soara de română Marie Kavkova, 
cunoscuta la noi din anii '50 
cînd era o inimoasă atașată cul
turală a țării sale. Acest prim 
dicționar ceh al scriitorilor ro
mâni, la rîndul său de mult 
epuizat, trebuia înlocuit cu altul 
care, în mod firesc, urma să 
aducă punctul de vedere și să 
exprime sensibilitatea generației 
următoare. Astfel, în timpul 
record de 3 ani Libuse Valentovă 
a redactat aproape în întregime 
noul dicționar al scriitorilor ro
mâni ajutată, în ultimele luni, de 
trei colaboratori: Jiri Nasinec a 
scris o serie de articole despre li
terali din sec. al XX-lea, iar Vi-

Un dicționar ceh 
al scriitorilor români

talie Ciobanu și Vasile Gârneț au 
elaborat articole despre scriitori 
din Basarabia. în anii de lucru 
L.V. a făcut mai multe călătorii 
de studii la București unde a 
căpătat sprijinul unor colegi ro
mâni, mai ales dintre cercetătorii 
de la Institutul G. Călinescu, și 
anume Dorina Grăsoiu, Magda
lena Popescu, Iordan Datcu și 
Andrei Nestorescu.

Dicționarul, cu o frumoasă 
copertă străjuită de tricolorul ro
mânesc stilizat, are 260 de pagi
ni dintre care primele 32 conțin 
două studii introductive. Primul, 
datorat coordonatoarei dicționa
rului, face o trecere în revistă a 
evoluției scrisului românesc în- 
cepînd de la textele din epoca 
veche și pînă la generația “nouă- 
zeciștilor”, iar al doilea, semnat 
de V. Ciobanu, se oprește asupra 
destinului complicat al literaturii 
românești din Basarabia. Dicțio
narul propriu-zis cuprinde un 
număr de 310 de articole care 
încep cu Gabriela Adameșteanu 
și sfirșesc cu Vlad Zografi, ad
mirabili exponenți a două gene
rații de scriitori români. Avînd 
un țel primordial informativ, fie
care articol cuprinde elementele 
de bază ale vieții ca și, în prin
cipiu, totalitatea titlurilor scri
itorului respectiv și, în rîndul al 
doilea, atitudini critice iar, cînd 
autorul respectiv a format obiec
tul unor cercetări literare - cu
vintele referințe bibliografice. 
Cu obiectivitatea necesară unei 
asemenea lucrări științifice, au
torii s-au străduit să facă să figu
reze în dicționar personalitățile 
literare de vîrf ale tuturor epoci
lor din trecut, acordînd un spațiu 
privilegiat perioadei actuale.

Printre calitățile, nu puține, 
ale acestui dicționar, trei aspecte 
ne-au atras atenția îndeosebi: 
prezența scriitorilor români aflați, 
acum sau mai de mult, în exil, 
prezența literaturii din Basarabia 
și prezența tinerilor scriitori. 
Evident că, din motive detesta
bile din trecutul nostru dominat 
de totalitarism de pînă la Revo
luția din decembrie 1989, despre 
prima categorie nu putea fi vor
ba în ediția din 1984 a dicțio
narului! In articolul publicat în 
“România literară” în nr. 3 din 
2002, L.V. își amintește că for
mula consacrată utilizată de 
Ambasada RSR de la Praga 
despre scriitorii “fugiți, rămași”, 
era “nu mai e scriitor român” ca 
și cum această nobilă însușire se 
putea “pierde” cînd cineva se 
afla în afara granițelor sau că i 
s-ar fi putut retrage! în SRS ne 
întîmpină numeroase articole 

dedicate scriitorilor români din 
exil precum Ion Caraion, E. M. 
Cioran, Mircea Eliade, Paul 
Goma, Eugen Ionescu, Virgil 
Ierunca, Mircea Iorgulescu, Mo
nica Lovinescu, Gabriela Meli- 
nescu, Bujor Nedelcovici, Ion 
Negoițescu, Dorin Tudoran, Mi
hai Ursachi, Matei Vișniec etc. 
Evident că numărul lor este mult 
mai mare (astfel ar fi putut figu
ra aici și alți literați semnificativi 
precum Celan, Dumitru Radu 
Popa, Bazil Munteanu, Lucian 
Raicu, Al. Papilian - în Dicțio
narul discutat apare însă un arti
col închinat bunicului său, doc- 
torul-scriitor Victor Papilian) 
dar, din fericire, avem acum - pe 
lîngă o serie de lucrări datorate 
lui Cornel Ungureanu, Nicolae 
Florescu, Mircea Popa - volu
mul Evei Behring, Rumănische 
Schriftsteller im Exil. 1945- 
1989 apărut în limba română la 
sfîrșitul anului 2001 și, în origi
nal, la Stuttgart în 2002. Un spa
țiu relativ mare este acordat, per
fect justificat, scriitorilor basara- 
beni (39 de articole din totalul de 
310); aflăm, astfel date impor
tante despre scriitori prețuiți nu 
numai în Basarabia ca de ex. 
poeții G. Vieru, V. Levițchi, pro
zatorii I. Druță, V. Vasilache sau 
criticii și istoricii literari M. 
Cimpoi, V. Coroban. De aseme
nea numărul mare de articole 
consacrat tinerilor scriitori este 
îndreptățit cu prisosință. Apar 
astfel - unii pentru prima dată 
într-un dicționar! - scriitori și 
critici din ultimele generații ca 
Mircea Cărtărescu, loan Groșan, 
Florin Iaru, Dan C. Mihăilescu, 
Irina Nechit, Monica Spiridon, 
Vlad Zografi. După gustul nos
tru lista (încă) tinerilor s-ar fi pu
tut lărgi - deși știm că spațiul ti
pografic a fost drămuit - cu 
Adriana Bittel, Mariana Marin, 
Denisa Comănescu, Marta Petreu 
așa cum, din literatura și critica 
actuală nu credem că ar fi trebuit 
să lipsească C. Tonegaru, I. D. 
Sârbu, Iordan Chimet sau Cor
nelia Ștefănescu, iar din cea 
veche - Coresi. Sigur, aici inter
vine factorul subiectiv dar nu 
credem că aceștia ar putea fi 
socotiți mai prejos decît, de ex., 
Horia Bădescu, N. Davidescu 
sau Elena Farago... Cum s-ar 
mai putea căpăta spațiu pentru o 
viitoare ediție? Poate printr-o 
restrîngere a textului acordat 
unor scriitori, de ex. articolul 
despre D. Matcovschi este mai 
mare decît cele consacrate lui 
Adrian Marino sau lui Mircea 
Martin, cel al lui Ștefan Petică, 
conține mai multe rînduri decît 

al lui Cezar Ivănescu, la fel în 
cazul Leonidei Lari față de 
Alexandru Ivasiuc, al lui G. 
Meniuc în raport cu Augustin 
Buzura, al lui H. Bonciu față de 
Emil Botta etc. în general, cu cît 
un scriitor a publicat mai mult, 
cu atît i se dă un spațiu mai mare 
deși se știe bine că nu toate lu
crările pot avea o valoare egală. 
Sugerăm autorilor să aplice aici 
o selecție (mai) strictă alegîn- 
du-se operele definitorii pentru 
fiecare (ceea ce, trebuie recunos
cut, nu este tocmai ușor...). în 
plus, considerăm că titlurile 
apărute într-o limbă de circulație 
internațională nu ar mai avea ne
voie să fie traduse, de ex.: Cio
ran, Exercices d'admiration sau 
D. Țepeneag, Roman de gare. 
De asemenea, pentru a cîștiga 
spațiu, poate că s-ar putea renun
ța la menționarea numelor avute 
la naștere de unii scriitori (Ion 
Dobre, numele real al lui Nichi- 
for Crainic) sau la indicarea 
pseudonimelor altora (Cornel 
Barborică a scris și sub pseudo
nimul Andrei Severin), ca și la 
traducerile efectuate de unii din
tre autori.

S
OCOTIM a fi foarte bună 
inițiativa de a se prezenta 
succint și critic unele 
curente literare, de ex. 
gîndirismul, semănătorismul, 

simbolismul, literatura de avan
gardă. De asemenea trebuie spus 
un cuvînt de laudă pentru infor
mația “la zi” a autorilor arti
colelor. Apărut în 2001, SRS 
conține titluri din ultimii doi ani, 
1999 și 2000 (la Eminescu, vo
lumul Dulcea mea doamnă, 
2000, sau M. Cimpoi, Mă topesc 
in flăcări, 1999, la Emilia Galai- 
cu-Păun, Poezia după poezie, 
1999, la Horia Vintilă, A murit 
un sfînt, 2000, la Ileana Mălăn- 
cioiu, Linia vieții, 1999, la C. 
Țoiu, Barbarius, 2000, al V. Zo
grafi, Viitorul e maculatură, 
1999, sau chiar din 2001, anul 
apariției dicționarului ceh, de ex. 
volumul Cine sînt eu de Ana 
Blandiana. Efortul de precizie și 
de actualizare a datelor este ab
solut remarcabil!

Extrem de rar am observat 
unele lipsuri sau inadvertențe în 
Dicționar, de ex. Ov. S. Croh- 
mălniceanu a fost profesor la 
Universitatea București cu două 
decenii înainte de anul 1967 care 
apare în SRS; unii autori nu sînt 
trecuți strict alfabetic, de ex. Ne
chit este înregistrată după Ne
griei și Negruzzi; la Ionel Teo- 
doreanu este omis din lista 
cărților sale romanul Crăciunul
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de la Silvestri (1934) (rămînînd 
în spiritul criteriului “totalității” 
operei adoptat în SRS!); la Sorin 
Titel se notează ca an al apariției 
romanului Lunga călătorie a pri
zonierului, 1972, în timp ce în 
Dicționarul esențial al scriito
rilor români (2000) este indicat 
anul real, 1971. Evident însă că 
astfel de amănunte, pe lîngă că 
sînt inerente într-un asemenea 
Dicționar, sînt, poate, discutabile 
și nu pot întuneca în nici un fel 
calitatea sa cu totul deosebită. .

Excelentul Dicționar alcătuit 
sub conducerea și, mai ales, ivit 
aproape în întregime din intensa 
muncă personală a profesoarei 
Libuse Valentovă, se impune 
prin informație, prin rigoare, prin 
efortul de a sintetiza și reprezin
tă un model de urmat. Cum pre
zența scriitorilor români în 
dicționarele din alte țări este 
(extrem de) redusă, n-ar fi nece
sar să se elaboreze în România 
un dicționar al scriitorilor ro
mâni, concis dar reprezentativ, 
care să fie tradus în limbile de 
mare circulație și, apoi, să fie 
difuzat în străinătate prin librării 
dar, poate, să fie chiar oferit unor 
mari biblioteci străine și unor 
Universități, unde se predă limba 
și literatura română. Un aseme
nea instrument de lucru care ar 
avea datoria de a informa corect 
pe cei dornici să știe ce se 
petrece în literatura românească 
ar putea atrage și o parte, culti
vată, a publicului zis “larg”. Am 
cere prea mult ca această idee să 
fie luată în considerație de Uni
unea Scriitorilor, de Academia 
Românească ar putea atrage și o 
parte, cultivată, a publicului zis 
“larg”. Am cere prea mult ca 
această idee să fie luată în con
siderație de Uniunea Scriitorilor, 
de Academia Română sau de 
alte foruri competente, nu în ul
timul rînd de Ministerul Cultu
rii? Este mai mult ca sigur că o 
lucrare precum un dicționar de 
scriitori români (eventual și o 
scurtă istorie a literaturii române) 
conceput special pentru străini, 
ar aduce nebănuite servicii 
cunoașterii culturii noastre în 
lume.

Florica Dimitrescu



a zec

Jocuri periculoase
E-AR fi dacă, în loc 
de a lansa pe piață 
noutăți dubioase, 
ne-am consacra re- 

scrierii capodoperelor? Dacă
am actualiza, în felul nostru, 
arta medievală a copierii co
mentate, a scrisului în palim
psest. O ar fi dacă cititorul ar 
ști din capul locului la ce să se 

• tepte atunci cînd deschide ro- 
anul?” - se întreabă, aparent 

retoric, Mihai Zamfir, pe ultima 
coperta a romanului său Fetița. 
Roman care, în spiritul noii 
poietici enunțate de autor, este o 
rescriere a capodoperei lui Vla
dimir Nabokov, Lolita. Trece
rea de la gînd la faptă demon- 

••strează că nu este vorba de în
trebări retorice. Schițarea unor 
răspunsuri devine imperios ne
cesară. Cred că rescrierea „în 
condiții românești” a capodope
relor literaturii universale este 
un joc provocator, dar riscant, 
în primul rînd, „orizontul de aș
teptare” (Jauss) se mută foarte 
sus, comparația cu originalele 
(axiologic vorbind) devine obli
gatorie și nu știu cîți dintre pro
zatorii români actuali i-ar putea 
face față. Este adevărat, anunța- 

^hrea apriorică a modelului oferă 
^^o anumită predictibilitate lectu

rii, cititorul are șansa să achizi
ționeze cartea într-o oarecare 
cunoștință de cauză (cel puțin la 
nivelul tematicii), dar întrebarea 
care se pune este cît de aproa- 
pe/departe de original trebuie să 
se situeze noul roman pentru ca 
el să nu se transforme într-o 
simplă parodie, pastișare, para
frazare a originalului? Pentru că 
în această situație, avînd origi
nalul, mi-e greu să mi-i imagi
nez pe cei tentați să încerce și 
rezistența estetică a copiei. în 
ultima instanță, pentru rescrie
rea capodoperelor literaturii 
universale un autor român tre
buie să dețină aprofundate cu
noștințe de stilistică și naratolo- 
gie (este cazul lui Mihai Zam- 
fir!). Altminteri riscul căderii în 
penibil devine unul greu de tre
cut cu vederea. în accepțiunea 
lui Mihai Zamfir (dedusă din 
lectura propriului său roman), 
capodopera devine un soi de 
subspecie a romanului care ar 
trebui dezvoltată de romancierii 

- autohtoni. în felul acesta nu 
vom mai avea romane de dra
goste, istorice, sociale etc., ci

romane românești care se vor 
încadra la categoria „Lolita”, 
altele la Război și pace sau la 
Don Quijote ș.a.m.d.

între Fetița lui Mihai Zamfir 
și Lolita lui Vladimir Nabokov 
singurul element comun este 
„relația interzisă” dintre narato
rul matur și o iubită mult mai tî- 
nără (față de cei 12 ani și ju
mătate ai Lolitei, cei 23 de ani 
ai Ralucăi reprezintă o vîrstă... 
decentă). S-ar mai putea, even
tual, vorbi și de o anumita cheie 
de lectură revelată în ultimele 
pagini ale romanului lui Nabo
kov. în egală măsură romanul 
lui Mihai Zamfir ar putea fi o 
rescriere a Luceafărului sau, cu 
semn schimbat, a Enigmei Oti- 
liei (dispariția Ralucăi cu un tî- 
năr în detrimentul personajului 
mai matur) ori a mult mai re
centului roman al Notei Iuga, 
Sexagenara și tînărul (ameste
cul de iubire, nevoie de comuni
care, teamă de singurătate la 
persoana matură și prezența mai 
degrabă decorativă, pretext de 
meditații, fără cine știe ce impli
care intelectuală, necum erotică 
a tînărului/tinerei).

Fetița este și nu este un ro
man de iubire. Un bărbat de 55 
de ani și o studentă de 23 fac 
nesfîrștie plimbări într-un peri
metru cuprins între Piața Uni
versității, zona Lipscani, Piața 
Unirii și strada Mîntuleasa (prin 
Călărași). Discuțiile dintre ei 
sînt de un convenționalism stri
dent (fata i se adresează în per
manența cu dumneavoastră), iar 
tensiunea erotică lipsește cu de- 
săvîrșire. Chiar și atunci cînd tî- 
năra îl vizitează acasă, Pavel 
pare mai preocupat de calitatea 
bucatelor pe care le pune pe masă 
decît de șansele unui eventual 
festin erotic. Dialogul care 
urmează ucide orice urmă de 
pasiune: Ji-au plăcut cren-
vurștii? - Îhî, minunați...”. 
Cînd, după cîteva pahare de 
șampanie, bărbatul își ia inima 
în dinți și încearcă să sărute 
fata, este pus la punct fără prea 
multe menajamente: „- Să nu 
mai faceți asta niciodată, va 
rog! Niciodată! Știu că e greu 
de înțeles, dar vă rog eu să 
încercați... (...)- Nu prea înțe
leg, mărturisesc... - ...cred că 
deja ați înțeles: nu vreau să fim 
iubiți, ce se cheama iubiți, chiar 
dacă vă iubesc.” Gazda însăși 
are o iritare mofluză care taie 
orice predispoziție romantică:

Mihai Zamfir, Fetița, Edi
tura Polirom, Iași, 2003, 
280 pag.

„Aici am stat cu părinții mei, 
împărțind apartamentul, firește! 
Apoi l-am împărțit, cum spui tu, 
cu propria mea nevastă (...) - 
.. .De ce nu v-ați mai căsătorit? 
- Pentru că așa s-a întîmplat. 
Mai ai și alte întrebări?”. 
Aceasta este partea vizibilă a 
aisbergului. Realitatea cotidi
ană, diurnă, a relației bizare din
tre Pavel și Raluca. Două cor
puri care se apropie unul de 
altul periculos de mult, pentru 
ca apoi să se respingă violent, 
ca și cum s-ar atinge în puncte 
cu polaritate comună.

Mult mai interesantă este 
solitudinea lui Pavel. Iubirea lui 
pentru Raluca este exclusiv ro
dul singurătății, al așteptării și 
al rememorării unor replici și 
gesturi. Automotivîndu-se în 
permanență pentru telefoanele 
și întîlnirile de a doua zi Pavel 
ajunge dependent de prezența 
Ralucăi. Iar dispariția definitivă 
a acesteia după o singură noapte 
de amor îi bulversează total ros
turile existenței. în a doua sa 
parte, Fetița devine un superb 
roman al așteptării și al risipirii 
iluziilor. Mihai Zamfir se simte 
pe acest domeniu ca peștele în 
apă, iar paginile sale dobîndesc 
tensiune și frumusețe: „Urmea
ză orele albe ale dimineții, 
toamna-vară de afară continuă 
în aceeași splendoare, lumina 
străzii, ceva mai răcoroasă ca 
ieri, te cheamă discret. Spaima 
de a nu te depărta de telefon 
însă rămîne; Pavel rezistă ten- 
tanției. Nu pleaca nici să-și 
cumpere pîine, are în frigider 
roșii, salata, piersici, toate merg 
fără pîine. Cine spune că orele 
trec greu în așteptare? Dacă aș
tepți un telefon care nu mai 
vine, orele zboară”.

Mulți dintre cei care vor înce
pe să citească Fetița cu gîndul la 
Lolita vor fi probabil dezamă
giți după primele zeci de pagini. 
Dacă vor avea însă putere să 
ducă lectura pîna la capăt vor a- 
vea șansa să descopere un splen
did roman al singurătății. ■

de Emil Brumaru

Ce coșmar delicios, 
ce lume nouă și bulbucată

Stimate domnule Lucian Raicu,

■flRfc ENUNȚ la numerotare, cifrele mă irită, sentimentul con- 
EÎJ tează! Oricum o să se adune o mie și una de scrisori. Ieri 
!\ a plouat toata dimineața. îmi place sa umblu cu umbrela 
ț \ aplecata mult în față, în așa fel încît nu văd femeile decît 

de la talie în jos! Ce coșmar delicios, ce lume nouă și bulbucata! 
Să tot rătăcești pe străzile pline de came. Mai ales acum cînd, 
nefiind în măcelării, orice bucă de doamna capătă ceva special. 
Ai și hali-o, nu numai te-ai uita! Mă surprind gîndindu-mă că aș 
fi un canibal distins!

*

Ar trebui sâ vă scriu despre Dolhasca. în ultima vreme mă 
bîntuie fantoma acelui “spațiu”, rezervația naturala de îngeri 
tinerețea mea tristă-n spatele unui zid de cărămidă, într-un 
șezlong, cu creionul în mînâ, la pîndă. “Zidul lui Mayer!” Dar 
întrerup pentru a remarca, împreună cu dumneavoastră cel din 
Reflecții, că prea se scrie, de o bucată de vreme, voios, mult, 
aglomerat, cuvintele parcă ar curge pe la colțurile casei scriitoru
lui prin burlane de tablă. Cărțile sînt “bune” dar stufoase, bălă- 
rioase, se bat toți calicii la gura emițătoare a romancierilor, ba 
chiar și a poeților. Scrisorile mele, o simt, sufăr de aceeași dila
tare; să le “tai” mai precis, mai necruțător; dacă tot sînt pus pe 
scalpare, apoi scalpare sâ fie!

Pentru zilele cînd voi putea, deci, să vă scriu despre Dolhasca, 
să nu uit următoarele “personaje” absolut reale: 1) ardeleanca 
Nuța, cea care l-a bătut în cap cu chiloții pe electricianul Vasilescu; 
2) profesorul de istorie Secrieru cu vorba lui preferată “perfect- 
izmene”; 3) Octav, omul de la sfatul popular, care chema oamenii 
la ședință, cu un ochi scurs (făcusem chiar, pe atunci, și-un dis
tih: “De la sfat privește grav/ Ochiul scurs al lui Octav!”);
4) eleva Milica, despre care se știa că se f... cu tractoriștii;
5) grațioasa cantoniera Sultănica, veșnic în uniforma C.F.R., cu 
fanionul galben în mină, cu ochii verzi, cu profilul grav; 6) infir
miera Maricica, blonda, fragila, cochetă, cu formidabila ei replică 
data administratorului Tâtaru: “O să fac ce-mi spui, cînd o să aibă 
p... mea dinți!” (am chemat-o în birou, eram doar “directorul” 
spitalului, și i-am cerut să nu mai aud asemenea chestii din gura 
ei; ea a izbucnit în rîs!); 7) proaspătul doctor Balahur, dintr-un sat 
vecin, care a fugit pe geam din dispensar, cu bisturiul în mîna, 
într-o “salvare”, ca sa nu fie bătut de soțul unei lehuze; 8) Florin 
Mugur, da, Florin Mugur care, acolo, în Dolhasca, devenise un 
“personaj” important, central, de referința (dar despre el voi scrie, 
cîndva, și-n ziare!); 9) magazionerul Topoliceanu care, ca sa ma 
convingă că nu minte, mi-a zis (autentic, autentic!): “Puteți sa ma 
expectorați între ochi, dacă vă mint, dom'doctor!”; etc... 
etc...etc...

*
Oare v-am scris aforismul acesta care-mi umblă prin cap de 

vreo două săptămîni? între “.misticism” și “miticism”, 19 Ion 
Alexandru, e-o diferența de-o literă! »

Cu stimă și grație,
Emil Brumaru

23-VII-980

P.S.: Totuși, pentru ultima dată, numerotez! Ba nu, voi nume
rota permanent! Prea sînt curios să văd dacă unele “numere” vor 
dispare sau nu!



Alexandru-Cristian
Milos

Scrisori americane
1.

Și cum nu credem, nici un gram - că cine ridică sabia, de sabie va pieri!

Bagdad, Bagdad - vechi oraș al meu și al lumii,
Tu - să fii granița dintre muzeu și ruine?!
Soldați universali mușcă din carnea timpului pus la păstrare în oamenii, casele, 
Străzile tale! Rachete ucigătoare îți străpung fruntea ancorată de Stele!
Bagdad, Bagdad - oraș al nimănui, al tuturor - tu, vei fi piatra filozofală 
Războiului sfîrșitului lumii?!
Țara lui Gilghamesh-zeul-om care și-a înfruntat destinul!
Piatra neagră și sacră de la Mecca! Lumea virtuală, lumea viitorului,
Lumea Mileniului III e o imensă sală de clasă - mereu cu noi elevi și învățături. 
Din inima deșertului - Steaua ta va străluci, din nou - Bagdad, Bagdad 
Zbor, zbor, zbor!

Sădește și culege pe pămîntul roșiatic al deșertului,
Apă, Soare, Atomi și Adami! .

4
3.

Lunetistul științelor din Lună n-a adormit - niciodată!
El - musafirul din Stele - ne monitorizează istoria, de milenii?!
Avioane sinucigașe bombardînd orașele lumii —
Trec, în valuri ale morții și minții în ruină.
Poate, sigur - poeții lumii trebuie să pună Floarea Recunoștinței, Iubirii, Păcii, 
Prieteniei, Libertății în vizorul fiecărui soldat universal.
Astfel, poate n-ar mai exista nici un 11 Septembrie sau Trade-Center!
John ori George - soldați americani din Vietnam, Afganistan ori Iraq nu credeți că a 
Sosit timpul întoarcerii acasă?!

Petrolul pămîntului ajunge pentru noi toți!
Picioarele noastre trebuie să se scuture de praful războiului, să transforme
Deșerturile planetei în cîmpii bogate și verzi!
Americanule de rînd, ție îți scriu aceste rînduri-gînduri, scrisori americane 
într-o Scrisoare a Păcii Universale.
Nimeni nu are dreptul să ne închidă cutia poștală a simțirii și rațiunii
In numele sinuciderii colective.
Planetă Terra - pe loc, repaus!

Visul zburător în Stele al petrolului se sfîrșește strivit de șenile de tancuri,
Ucis de rachete teleghidate și sateliți ai morții.
Pînă unde poate merge Cetatea Războiului împotriva Cetății Păcii?! 
înarmați pînă-n dinți, morții vii - ducînd cu ei, viața și moartea - deopotrivă 

în țeava puștii.
Văd oceane de soldați invadînd bibliotecile lumii, leagănele lumii, grădinile lumii, 
în urma lor ruine, lupte, morți, deșert întinzîndu-se - cancer al timpului,
Lumea noastră a renunțat la avocatul ei, din oficiu - la Dumnezeu!
Altfel, cum poți să ieși din biserici și să mergi la război?!
Abel, ridică-te din molozul și nisipul Bagdadului, pentru ca omenirea să poată 
în libertate număra moștenirea arabă:
1,2,3,4,5,6,7,8,89,10!

5.
Omule, te întrebi - aceasta să fie Calea?!
în deșert ziarele scriu că din cauza căldurii soldații străini au halucinații 
îngrozitoare văzînd cum din pămînt
Ies orașele și civilizațiile Vechiului Pămînt!
Ale Sumerului!
în linia întîia a frontului omenirii o rachetă “Apollo”
Ducîndu-ne în Stelele originare ne mai poate salva!
Căruțe cu legume, cu roșii proaspete pot înlocui mașina războiului.
De ce îmi vine să pun Lacrima și Chipul de pe Marte în fereastra unei 

case din Iraq?!

6.
Joc de Cuvinte, joc cu bombe, joc cu vii și morți în vechiul Bagdad! 
Ne pierdem pentru a doua oară Edenul!
Arme atomice, chimice, biologice ne-au șters Zîmbetul Cosmic!
Vai, o iarnă atomică s-ar putea, în viitor - așterne peste lume!
în Golful Omului!
Religii se războiesc întru trezire!
Intrarea Omului și a Rachetelor sale, din nou, în zbor - în rîndul 
Națiunilor Cosmice!

2.
Cît nisip și deșertăciune vor trebui curățate din ochii soldaților americani. 
Lacrimi de stea cad pe creștete de copii, bandajate, strigîndu-și 
Durerea, veșnicia, istoria.
Tancurile timpului și ale morții, ale războaielor, ale Armaghedonului 
Pot fi oprite doar cu sufletul.
Cu trandafirul alb al sufletului.
Adus, în zbor, de Prometeu!
O imagine contrast:
Prin fum, foc și explozii un om, un irakian

7.
Dacă aș avea puterea isusiană de a preface apa în vin
Aș transforma toți pușcașii marini americani și englezi din Iraq 
în cîntăreți din viori, flaute și chitări la umbra și soarele Statuii Libertății! 
Pămîntul l-aș vopsi, tot, în alb - o Planetă a Păcii!
Nu doar o metaforă a Păcii în Univers.
Pămînt al Iubirii de Oameni! Al Zborului în Stele! Al întîlnirii Fraților din Spații! 
Al Familiei Cosmice!
Dintr-o bombă a războiului Terra aș transforma-o într-un Steag Roșu al Vieții! 
Aceste Scrisori americane - le scriu, din Cuvintele Creatoare de Lumi.
Din Patria celui de-al Treilea Sfinx! ■



Șansa
“biografi smul ui”

OEZIA lui Nicolae 
Coande (aflu cu sur
prindere că bardul cra- 
iovean, născut în 1962,

are o calificare kafkiană, cea de 
arpentof.) se autoplaseaza, fără 
grație, sub egida “fundăturii’: 
“fundătura este propria mea 

rviață contrasă în subsidiar și 
’multiplicată în anomie, loc-ne- 
loc cu o singură intrare — care e 
și ieșire totodată - prielnic risi
pirii de sine”. Această viață- 
fundâtură se declară în continua
re, fățiș, “sedusă de cata-bază și 
inspirată doar scatologic, refu- 
zînd cu program (citește: preju- 

' decată) catharsisul și iertarea/...) 
dispusă doar la recriminare și 
autodafe”. Deci intră în ginta 
neagră a liricii, gintă mereu re
împrospătată de aspirați i la glo
ria satanică a damnării. în opo
ziție cu poeții integrați în exis
tență, care își exhibă satisfacția 
pe o gamă mai mult ori mai pu
țin “seducătoare”, damnații cul
tivă cu sîrg ceea ce Baudelaire 
numea “plăcerea aristocratică 
de-a displăcea”, propunîndu-și 
a-1 scoate din sărite pe cititor, ba 

; chiar de a-1 “tortura”. Strădanii
le poetului nostru de-a “displă
cea”, de-a deveni “antipatic”,^ 
dacă nu de-a dreptul repulsiv să 
recunoaștem că sînt remarca
bile. Raportarea sa la propriul 
chip e de un antinarcisism fero
ce: “îmi evit fața nu vreau să mă 
oglindesc aud cum crapă/rîzînd 
pereții unui soare de fier, sub 
podea norii sîngelui/ anunță fur
tuna. în față e zidul pe care suie 
lăurusca. pe cea mai mare parte 
a feței mele crește pămînt” 
{crește pămînt). Voind și izbu
tind a face o figură de monstru, 
nu poate decît a-i “speria” pe 
trecători, atît de mult încît li se 
întipărește în memorie cum un 
coșmar: “am observat că sperii 
trecătorii întîrziați/ cu paloarea 
chipului meu de femeie înecată/ 
se trag brusc în lături ca dinain
tea fericirii — să fie ochii mei/ 
atît de cinici să-i umilească 
fruntea mea atît de mult?/ e 
sigur oricum că nu mă uită nici 
in somn” {nu-mi mai aud sînge-

Nicolae Coande, fundă
tura homer, Ed. Dacia, 
2002, 64 pag.

/e). Sau această imagine de sine 
mixată cu referințe zoologice, 
în a cărei mîzgă neodecadentă 
se îneacă pînă și corpurile ce
rești: “azi m-am trezit cu țeasta 
umflată ochii-mi ieșeau/ din cap 
ca la un bou tras în țeapă/ o 
mînă mi-atîmă afară un firicel 
de pișu/ stăruie pe coapsa zdro
bită/ tremură într-o băltoacă 
unde se oglindește cerul/ halesc 
linii drepte și scuip spații curbe/ 
nu se văd stele soarele de muci 
clefăie ca o troacă/ de ochi. 
Mîncarea asta vede apusul în 
gură” {dacă mă hotărăsc).

J->.ÎNÂ aici nimic deosebit, 
Iffiz căci masca poate fi con- 
[Z fecționată după o rețetă 
V cunoscută, în diverse va
riante. Dar sub această mască 
(factor plastic) pulsează o viață 
lirică distinctă, pusă-n pagină în 
virtutea a ceea ce comentatorii 
postmodemismului numesc 
“personism” sau “biografism”, 
adică o întoarcere la concretețea 
existențială, la experiența ime
diată a autorului care sfidează 
principiul modernist al imper- 
sonalizării actului creator. Nico
lae Coande vădește o substanță 
individualizantă sfidătoare, îm
pinsă pînă-n marginile sale cele 
mai inconfortabile care nu sînt 
ale unei poze, ci ale unui fel de- 
a fi. E o confesiune amară pînă 
la o duritate formal dar și moral 
extremă. Tandrețea se răstoarnă 
pe reversul său care-i definește 
fața în negativ, însă n-o supri
mă, ci o încarcă de-o sumbră 
energie. Energia aparent molati
că, pătrunsă de lehamite, însă în 
esență teribilă, a dezamăgirii ci
nice: “singura dată cînd am fost 
îndrăgostit m-am îndrăgostit pe 
viață/ cu ce ușurință spun azi pe 
viață de parcă aș fi de tot sprin
ten/ la limbă / parcă viața așa 
cum își dădea peste cap poalele/ 
n-ar fi vrut nici brumă de cap/ 
iar nepăsarea mea odată nepă- 
sătoare i-ar fi ajuns pînă la brîu/ 
atît de înalt era pe atunci cerul” 
{puțin pămînt îndrăgostit). Din
colo de chipul său teratologic 
(exercițiu carnavalesc, mijloc 
naiv, în fond, de defensivă), 
poetul e un inconformist abulic, 
un huligan melancolic, un hippy 
introspectiv. Peisajul său sufle
tesc se încheagă din contraste ce 
se îmbină cu indolență, ca într- 
un joc de puzzle: “de mult nu 

mă mai interesează să încep nici 
să termin/ nu vreau, dorm întins 
în burta asta de viață cum dorm/ 
insultele în gîtul unuia care 
scuipă în apă un sentiment/ de 
doi bani — și cînd mă gîndesc că 
altă dată/ mi s-ar fi făcut milă și 
l-aș fi împins încet cu piciorul/ 
pentru a salva ce se mai poate 
salva/ un sentiment de doi bani 
îmi urcă în gît/ și dacă aș vorbi 
acum s-ar auzi pînă pe fundul 
apei/ unde stau liniștit” (un sen
timent de doi bani). E vorba de 
un suflet spontan dilematic.

Dacă damnații mai vechi 
manifestau o generalitate a dez
nădejdii, se revendicau de la o 
doctrină (exprimată sau subîn- 
țeleasă) a condiției lor, legată de 
concepte creștine, în producția 
de acest tip avem a face cu o 
“dezechipate” filosofică, în fa
voarea cotidianului anost, a ci- 
tadinismului celui mai pedestru. 
Metafizica e suprimată. “Căde
rea” se învederează fără orizont, 
brută, burlescă ori numai imens 
dezabuzată, enorm obosita: “nu 
am încredere în lumea asta, nici 
în cealaltă./ locuiesc în ziduri 
unde oboseala este mereu proas
pătă și somnul e mai dulce mai 
lung/ decît în corturile unde fe
meia întunecă luna./ soarele 
meu descîntă sacul cu păr din 
care mănîncă/ musca; nu am 
încredere în lumea asta/ dacă 
sînt liniștit e poate pentru că 
plouă și în ziduri/ inima încet se 
coace și scade./ încet se coace și 
scade și limba” {creierul vînea- 
ză). Programul detracării e de
parte de un registru mistico- 
creștin. Precum, mai curînd, la 
Bacovia, angoasa ni se desco
peră coborîtă la stratul primar, 
la originea ei confuză, emoțio- 
nal-senzorială, în afara oricărui 
aparat explicativ. Neîndoios, 
partitura e a unui “final de par
tidă”, însă pe cont propriu. In 
absența unei armături idealiste, 
apocalipsa e perfid discretă, in
sinuată în prozaicele ritualuri 
habituale aidoma unei igrasii: 
“plînsul fără lacrimi e la ordinea 
zilei/ întins pe spate îl aud cu o 
voluptate care-mi deschide/ ve
nele simt nebunia cum ridică 
grinzile și sparge/ geamurile 
acum totul se vede și plimbăre
țul de ocazie/ dacă va rezista va 
povesti apoi cum sufletul ca 
fumul/ ieșea din ochii lor sterpi 
pe motiv că viața separă/ pe în
delete” (viața separă pe îndele
te). Desigur, poetul se percepe 
ca un exilat, însă nu în temeiul 
unei raportări la transcendență, 
ci, după cum am văzut, al refuzu
lui ambelor lumi de a-1 accepta. 
Ca urmare, moartea se arată pu
ruri prezentă în viață, după cum 
în moarte răspunde mereu la apel 
viața, extincția nefiind o renun
țare la viață, ci o dramatică în
dărătnicie a impurității ei. Inca
pabil de-a se detașa de unul din 
cele două medii antinomice, poe
tul se zbate între ele, cu simță- 
mîntul de-a fi urgisit de amîn- 

două, găsind o vagă alinare în 
trecerea de la unul la altul: “res
pir cu plămînii altei lumi între 
zidurile astea vechi” {fundătura 
hornet).

A
GASAT de enunțurile 
speculative, excedat de 
solemnitatea abstracțiu
nilor, Nicolae Coande 
depune eforturi spre a le com

promite. Dînd impresia de-a 
pleca de la o deviză cioraniană, 
înscrisă chiar în finalul cărții: 
“nu cunosc altă grație decît a- 
ceea de a sfîrși” {la început a 
fost ușura), o contrariază totuși 
prin înfățișările mustind de con
cretețe sarcastică pe care le atri
buie morții, de o vitalitate a ima
ginarului care, de facto, o sus
pendă într-un spațiu al indeter- 
minării. Agonia tratată auto
nom, altfel spus “eternizată” pen
tru a funcționa ca o unealtă a șar
jei, pare a lua locul dispariției, 
ba chiar a o ironiza: “fermecăto
rul nostru domn și-a distrus toa
te țintele/ și acum își taie unghii
le pe care le va îngropa adînc/ 
pe cînd credea că nu e văzut 
cineva l-a văzut făcînd asta -/ 
mari ca niște seceri cu care poți 
secera focul rece al morții” {ibi
dem). Plimbîndu-se prin moarte 
ca printr-un mediu perceptibil, 
autorul proiectează asupra teri
bilului gol natura sa neliniștit- 
materialistă, incredul-telurică: 
“nici dacă aș fi dumnezeul orb 
n-aș putea vedea atît/ de puțin în 
plină zi/ nu e lumină aici nici cît 
să-mi acopăr fața/ bîjbîi în inte
riorul unui animal sedus de poe
zie mi-e greu/ să înaintez înain
te nu e deocamdată nimic din 
urmă/ groaza îmi aspiră unghii
le. mă rog și cobor tot mai mult” 
{caut un sunet de ciocan puf). în 
buna tradiție a poeților români, 
în majoritate refractari la tran
scendență, obișnuiți a planta 
dubii în planul religiozității, își 
proclamă destinul carnal, sub 
bolta unei “confuzii” fals meta
fizice, a constatării unei “nere
guli” a alcătuirii existențiale care 
nu reflectă decît spaima biologi
că de pieire: “e ceva în neregulă 
pe aici și oamenii sînt în neregu
lă/ de obicei nu mă vaet. am 
gura cusută/ de vorbele lor mi-e 
silă să îngîn meleopeea nașterii/ 
litania morții/ ce știu ăștia ce 
este simplitatea?/ lumea mea e 
un pom de came sub care visez/ 
că mă întind și urlu” {lumea 
mea e un pom de came). Poetul 
se relevă a fi un captiv al biolo
giei între gratiile căreia își linge 
rănile, comunicîndu-i Celuilalt 
condiția sa de deținut (însuși ac
tul egotic al confesiunii devine 
un rapt, o deposedare a semenu
lui de propria-i mărturie virtua
lă): “între pereții unde respir tot 
mai greu aerul altuia/ care se 
frămîntă alături” {voi povesti în 
cei).

Simțindu-se “singur pe cru
cea asta de pămînt” {trăiescpe o 
insulă) sau trăitor “pe o insula 

înconjurată de înjuraturi preci
se” {ibidem), circumscris de 
“anotimpul peste care plutește 
suverană scîrba” {un acoperiș 
deasupra capului), “biet viețaș 
strivit de dogma cu cotor auriu/ 
care ne ține loc de viață” {ibi
dem), Nicolae Coande descinde 
fără complexe în bolgia fiziolo
giei. Aceasta infrastructură a 
făpturii apare, firește, dereglată, 
supusă unui tir polemic, de
montată și recompusă conform 
impulsurilor unui imaginar 
“rău”. Ultim refugiu, singurul 
suport cert al conștiinței scep
tice și nihiliste, structura anato- 
mo-fiziologică e iubită cu o dis
perare disimulată de ironie și 
iluzoriu detestată printr-o fan
tezie așijderea pasională în in- 
fla- tarea sa. Peripețiile trupești 
țin locul unui epos “înalt”, unei 
mitologii, reprezintă un surogat 
de transcendență: “suride nedu
merit/ dar surisul a și plecat la 
vale cu tot cu dantură/ așa încît 
nimeni nu mai poate risca nici o 
unghie măcar (...) creierul nu va 
fi chiar cel pe care vi-1 amintiți 
-/ s-a hotărît brusc să curgă la 
vale și-acum se tot foiește/ prin 
bucătărie umbla la oale la bu
toane/ cum noii filozofi la ironie 
(...) să o luăm la vale și noi/ pînă 
ce îi cresc ăstuia mîini și îi răsa
re gura/ doar nu e singura lume 
- ce vă spuneam/ pe vremea 
cînd aveam dantură'?” {pe vre
mea cînd aveam dantură). A- 
ceastă mitologie viscerală - li
mită exasperată și totodată stimul 
demonic al “omului concret” - 
se dilată - s-ar fi putut altmin
teri? — pînă la canibalism: “cu 
cîtva timp în urmă aș fi rîs dacă 
diavolul/ mi-ar fi bătut la ușă pe 
nepusă masă, aș fi continuat/ să 
mestec poate ușor indispus car
nea trandafirie/ a vizitatoarei 
mele de sus” {următoarea vizită 
e la case mai mari). Negația 
consecventă conține autonega- 
ția, devorarea evoluează pînă la 
autodevorare: “mîinile înghit 
pîinea. am început cu nu și așa 
voi sfîrși./ deocamdată rup cu 
dinții din umăr plictisit de larma 
de-afară” {mestec o singură 
dată). Imboldul asasin, “feno
men originar” al destinului bio
logic asumat, e încununat de 
pofta de-a “mînca” întreaga 
lume, de-a se desfăta cu amără- 
ciunea-i ontologică: “După ce 
ucid nu mănînc cîteva zile sau 
mănînc/ cu ochii, o mare scîrbă 
îmi încrețește pielea/ și atunci 
m-aș jupui de viu. caut un pumn 
de pămînt/ mîinile merg în jos 
nu ating zgura sînt zile și nopți/ 
cînd mănînc lumea care este o 
plantă amară” {mîinile merg în 
jos). Cu o justă intuiție poetică, 
Nicolae Coande săvîrșește ast
fel joncțiunea între individuali
tatea sa reducționistă, rebelă la 
orice act integrator, și generali
tatea maximă care este lumea 
dorită cum un aliment de soi la 
ospățul unor antropofagi. ■



ADU TUDORAN (în acte: Nicolae Bogza; fratele mai 
1^' mic al lui Geo Bogza) s-a născut la 8 martie 1910 în 

comuna Blejoi din județul Prahova. De la tatâl său, 
I X Alexandru Bogza, funcționar în marina comerciala, a 

moștenit probabil nostalgia călătoriei pe mări. Absolvent al 
Liceului Militar de la Mănăstirea Dealu (1930) și al Școlii 
Militare de Ofițeri de la Sibiu (1932), a funcționat timp de șase 
ani (1932-1938) ca ofițer în Armata română. A debutat cu un 
reportaj în Lumea românească (director Zaharia Stancu) în 
1938, an în care a renunțat la cariera militară, pentru a se dedica 
gazetăriei și literaturii. în 1940 i-a apărut prima carte, volumul de 
nuvele Orașul cu fete sărace.

Extraordinarul roman Un port Ia răsărit, 1941, nu a fost 
remarcat cu promptitudine de critica literară (iar după instaurarea 
comunismului avea să fie ignorat complet, din cauza spațiului 
evocat - Basarabia -, ca și din cauza viziunii critice asupra lumii 
slave). în timp ce fratele său, Geo Bogza, își confecționa o faimâ 
de militant de stânga, Radu Tudoran, mai puțin abil, își exprima 
în articolele sale dezaprobarea, simultan, și față de extrema 
dreaptă, și față de politica Uniunii Sovietice. Până în 1947 n-a 
avut de suferit represalii directe pentru această atitudine. A publi
cat noi romane și, stabilindu-se pentru un timp la Brăila, și-a con
struit o corabie cu care voia să plece în lume. După 1947, însă, 
viața lui a luat alt curs...

“După 1947 - povestește Radu Tudoran, într-un interviu 
acordat Marinei Spalas și publicat în Contemporanul nr. 15/ 
1992 - am fost înmormântat, nimeni n-a mai pomenit de mine 
decât dacă își mai aducea cineva aminte să-mi vâre o suliță în 
coaste. N-am socotit că era o nedreptate, față de felul cum 
mergea treaba; puteam s-o pățesc mai rău, mulțumeam lui Dum- 

' nezeu când mă lăsau în pace. N-am fost arestat nici o zi, n-am fâ- 
| cut închisoare, dar nici nu eram liber, cum nu era nimeni în țara 
1 noastră...”

în perioada de dizgrație a tradus foarte mult, în special din 
autori sovietici. A revenit pe scena vieții literare discret, cu un 
roman pentru tineri, Toate pânzele sus!, 1954, care așa inofensiv 
cum părea s-a dovedit a fi o bombă a farmecului literar, cu 
explozie întârziată. Romanul reprezintă un episod din biografia 
virtuală a scriitorului. Nereușind să plece cu corabia sa într-o 
călătorie în jurul lumii, asemenea navigatorului pe care îl admira, 
Joshua Slocum, el și-a imaginat o asemenea călătorie, la masa 
de scris.

în timp ce fratele său, Geo Bogza, era un fel de sacerdot li
terar de serviciu al regimului, Radu Tudoran trăia retras, dar pu
blica best-seller-\xn. In 1977, numărul total al exemplarelor din 
cărțile sale - aproape fiecare reeditată de mai multe ori - depășea 
1.400.000. Cu banii aduși de romane, scriitorul și-a construit din 
nou o ambarcație, pentru excursii, însă, mai puțin temerare. A 
avut, până la bătrânețe, faima unui bărbat distins și cuceritor. în 
ultimul an al vieții lucra la al șaptelea roman din ciclul Sfârșit de 
mileniu, roman în care era vorba de perioada de ocupație sovie
tică, din 1944 și până în 1953. A murit în dimineața zilei de 18 
noiembrie 1992, la Spitalul Fundeni, din cauza unei boli a 
arterelor, după mai multe intervenții chirurgicale care n-au reușit 
să-l salveze. Geo Bogza l-a urmat un an mai târziu.

De ce râde 
Igor Ronsky

T
OATE cărțile lui Radu 
Tudoran sunt scrise bine. 
Autorul este cel care 
conduce dansul cu citito
rul, cu siguranță și grație. Stilul 

său de o eleganță firească îi con
feră autoritate. Vocabularul de o 
bogăție inepuizabilă, proprieta
tea termenilor, caracterul func
țional al comparațiilor, fluența 
frazelor contribuie deopotrivă la 
crearea impresiei că prozaicele 
probleme de exprimare au fost 
de multă vreme rezolvate de au
tor și că atenția cititorului se 
poate concentra exclusiv asupra 
a ceea ce se povestește. La toate 
acestea se adaugă o undă de tris-

rafie

tețe și de mister, care nu vine, 
parcă din text, ci însoțește textul 
și persistă după încheierea lui.

Puțini romancieri români - 
Cezar Petrescu (numai în unele 
cărți), Petru Dumitriu, Petru 
Popescu - s-au mai remarcat 
printr-un talent literar atât de 
evident. G. Călinescu este ne
drept când susține (în Istoria li
teraturii române, compendiu, 
din 1945) că “Radu Tudoran face 
romane comerciale ca un Cezar 
Petrescu mai dilatat”. în realita
te, romanele lui Radu Tudoran, 
scrise la fel de cursiv și atrăgă
tor, sunt mai dense. Fiecare ele
ment epic se impune atenției în 
timpul lecturii și devine enigma- 
tic-semnificativ, ca într-o legen
dă. Din acest punct de vedere, 
scriitorul seamănă mai curând 

cu Dino Buzzati și Mircea Elia- 
de decât cu Cezar Petrescu.

Romanul Dh port la răsărit, 
1941, ar putea fi comparat, deo
potrivă, cu Deșertul tătarilor, 
1940, și cu La Țigănci, 1957, 
fiind în egală măsură o istorie a 
așteptării și o istorie a dispariției 
voluptuoase într-un alt timp. 
Dar similitudinea se reduce la 
atât. Radu Tudoran valorifică li
terar cu totul altă experiență și 
anume contactul românilor cu 
lumea slavă, prilejuit de reveni
rea Basarabiei, parțial rusificate, 
sub administrație românească 
după 1918 și de stabilirea grani
ței de nord-est pe Nistru, dinco
lo de care începe stepa nesfârși
tă. Un ecou al acestei experiențe 
este înregistrat în romanul Ru
soaica al lui Gib Mihăescu, din 
1933, al cărui personaj princi
pal, Ragaiac, un locotenent ro
mân însărcinat cu paza unui seg
ment al graniței de pe Nistru, și- 
o imaginează obsesiv pe femeia 
vieții lui ca pe o rusoaică venită 
din întinsul și misteriosul spațiu 
de dincolo de fluviu.

Romanul lui Radu Tudoran 
este scris la persoana întâi, din 
perspectiva unui tânăr inginer 
care sosește într-un zi de toamnă 
într-un mic oraș-port de pe ma
lul Limanului (lac format pe 
Nistru), cu misiunea de a acorda 
asistență tehnică la instalarea 
unui motor nou, de 400 de cai- 
putere, la uzina electrică. Dife
rența de mentalitate dintre el și 
oamenii locului este sesizabilă 
din prima zi. Tânărul, energic, 
dornic de acțiune, pare ridicol 
prin raportare la lentul și blaza
tul proprietar al uzinei electrice, 
Igor Ronsky:

“Stăpânul uzinei era un om 
mititel, negru, cu fruntea pleșu
vă și zbârcită, ca de maimuță, cu 
pântecul mare și cu picioarele 
subțiri. Aducea a gorilă, după 
înfățișare ca și după mișcări; în 
schimb ochii mari, adânci, cafe
nii,cu privirea blândă, aveau o 
căldură atât de omenească încât 
te înduioșau.

L-am găsit într-o încăpere 
mare, la biroul uzinei, stând răs
turnat în spătarul scaunului, ți
nând mâinile încrucișate pe pân
tec, în spatele unei mese acope
rite cu cristal, pe care nu se ve
deau nici hârtii, nici dosare și ni
mic din ce se poate vedea pe bi
rouri, ci doar o sticlă rotundă, cu 
gâtul lung, ca o piesă de labora
tor. Pe fundul ei băutura rămă
sese de două degete, un lichid 
alb, atât de limpede, încât nu s-ar 
fi bănuit cât era de tare; alături 
aștepta un păhăruț cam opacizat, 
cum sunt paharele din care s-a 
sorbit multă vreme. M-am apro
piat cu toată nevinovăția de 
această masă și de omul din spa
tele ei, am arătat planul și hârtii
le trebuitoare, apoi, cum soco
team firesc, am cerut să fiu dus 
în uzină, ca să marchez liniile 
terasamentului, fără pierdere de 
timp.

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Radu Tudoran

Acum [în momentul evocă
rii] nu mi se mai pare ciudat că 
graba mea l-a făcut pe Ronsky 
să izbucnească în râs.

- Dragul meu, spuse după un 
timp, abia izbutind să-și stăpâ
nească hohotele, meriți să te să
rut, ca pe un înger cuminte și 
harnic, ce ești.”

Ronsky îl invită, în conti
nuare, pe nou-venit să bea un 
păhărel și, în plus, îl îndeamnă 
să profite de farmecele nepoatei 
lui, Liuda, pe care i-o și prezin
tă, fără întârziere.

Acest episod conține toate 
datele romanului, in nuce. Igor 
Ronsky râde pentru că știe ce se 
va întâmpla cu tânărul întreprin
zător și eficient, pentru că pre
vede decăderea lui.

Evadare eșuată
* NGINERUL începe, într-ade- 
I văr, să bea, din lipsă de altce- R va. Stă în gazdă la o bătrâna, B într-o locuință ocupată ante

rior de un locotenent, și - tot din 
lipsă de altceva - le primește 
rând pe rând pe iubitele acestuia, 
care nu fac mare caz de schim
barea petrecută. Se scufundă 
treptat, până peste cap, în som
nolența perversă a locului, într- 
o mortificare surâzătoare. Ne- 
maigrăbindu-se, are timp să-i 
observe pe cei din jur. Prilej, 
pentru scriitor, de a schița por
trete expresive, greu de uitat.

Un personaj pitoresc, de un 
umor nebun (involuntar), este 
Nagavișka, care nu se pricepe la 
nimic și care tocmai de aceea 
este folosit ca om bun la toate. 
Printre altele, îl îmbăiază în 
fiecare dimineață, într-un butoi, 
pe inginer, și îi povestește ce a 
făcut el, inginerul, beat, în peri
plul lui nocturn prin oraș.

Alt personaj memorabil - de 
data aceasta un personaj tragic - 
este comandorul rus Maximov, 
care a fugit în 1917 din Rusia cu 
ajutorul unui iaht, după ce bol
șevicii i-au omorât soția și fiica, 
Ludmila. Bolnav de plămâni, 
din cauza vremii mereu



Cu fratele său, Geo Bogza,în 1981

ploioase de pe malul Nistrului, 
îmbrăcat într-o manta neagră, 
lungă până în pământ, el visează 
- fără șanse - să evadeze din 
refugiul transformat cu timpul 
în spațiul unei noi captivități.

In sfârșit, într-o eventuală 
antologie de personaje figurează 
fără îndoială și Nadia, fata de 
optsprezece ani de care ingine
rul se îndrăgostește cu adevărat 
și împreună cu care pleacă într-o 
călătorie pe mare, cu iahtul pus 
la dispoziție de Maximov. In
stantaneele luate Nadiei sunt 
emoționante poeme în proză:

“O găsisem rătăcind pe chei, 

cu picioarele goale în sandale 
albe, cu mâinile înfundate în bu
zunarele unui pardesiu gri, croit 
larg, ca un macferlan, care îi dă
dea o înfățișare băiețească. Apa, 
luată de vânt de pe crestele va
lurilor, îi stropea îmbrăcămintea 
și picioarele bronzate, dar părea 
că nu-i pasă.”;

“Nadia a întins un picior, ur
mând cu călcâiul sandalei dunga 
de smoală dintre două scânduri 
ale punții. Are o gleznă subțire, 
cu pielea atât de fină încât lasă 
să se vadă o mică arteră, pulsând 
dedesubt. își ține mâinile una în 
alta, pe genunchii goi a căror li

nie rotundă și inocentă a scăpat 
de sub marginea rochiei.”;

“- Spune, rămâi toată vara 
aici? repetă Nadia, scuturându- 
mi mâinile, puțin nedumerită de 
tăcerea mea.

Cum au rămas întredeschise 
întrebător pe dinții sănătoși și 
albi, m-aș apleca acum peste 
buzele ei roșii și aș săruta-o cu o 
pornire în care s-ar topi, cu reli
giozitate și cu patimă, tristețea 
sfâșietoare a atâtor așteptări”.

Succesor al lui Maximov, in
ginerul eșuează, la rândul lui, în 
tentativa de a părăsi locul în care 
a căzut, cândva, ca în caliciul u- 
nei uriașe flori carnivore. Iahtul 
pe care se află împreună cu iubi
ta lui naufragiază în timpul unei 
furtuni năpraznice, iar Nadia 
dispare pentru totdeauna în va
luri. întors în micul oraș-port, 
tânărul înțelege că nu va mai 
pleca de acolo niciodată.

Povestea absorbirii unui ro
mân de către lumea slavă are o 
frumusețe tragică, de baladă. 
Deosebirea dintre cele două mo
duri de viață este o singură dată 
teoretizată în roman, prin inter
mediul lui Maximov, care îi ex
plică inginerului:

“Nemărginita, nepătrunsa, 
imprevizibila lume slavă!... La 
noi totul e mare, neînțeles și po
somorât. [...] Avem pământ mult 
și nicăieri nu cresc mai multe 
buruieni și mai multă zădărni
cie, ca pe pământul nostru. Plea
că de aici, de la acest hotar, din 
marginea acestei lumi slave, 
care nu știe prea bine ce deose
bire este între fericire și nenoro
cire, între noapte și zi, între dia
vol și Dumnezeu. Nu ești făcut 
din lutul răbdător din care sun
tem făcuți noi. Pe noi viața ne 
încovoaie și trăim așa, încovo- 
iați, continuăm să răsuflăm, cu 
fruntea lipită de țărână. Pe dum
neata te năruie; nu cunoști mă
sura de mijloc, a resemnării. Noi 
aplecăm capul și spunem: Nice- 
vo! In ce limbă din lume mai 
există un cuvânt cu un atât de 
larg și deprimant înțeles? nice- 
vo: nu-i nimic, lasă, nu-ți face
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inimă rea, ce-ți pasă!”
în rest, romanul este roman, 

fără nimic teoretic. Autorul po
vestește, nu comentează. Și o 
face cu mare artă, făcându-ne să 
ne gândim cu nostalgie la maeș
trii de altădată ai scrisului.

(Continuare în numărul viitor)

P.S. Cunoscutul și apreciatul 
poet Alexandru Lungu îmi atra
ge atenția asupra unei inadver
tențe din schița de biografie a lui 
Ion Caraion pe care am publica
t-o în România literară nr. 11/ 
2003. Iată cuvintele sale:

“îmi îngădui să citez din tex
tul d-lui Ălex. Ștefănescu un 
singur fragment în care desin- 
formarea duce la formularea 
unui izbitor neadevăr: ...«viito
rul poet editează o revistă pro
prie, Zarathustra, încă din anii în 
care este elev (...) adunând în ju
rul său colegi de generație ca 
Marin Sârbulescu, Traian Lales- 
cu, Lucian Valea, Lucian Dumi
trescu, Alexandru Lungu.» De 
unde până unde o revistă «pro
prie»? Este binecunoscut faptul 
că Zarathustra a fost un caiet de 
poezie inițiat, redactat și editat 
în 1940-1941 la Buzău de doi 
poeți (începători entuziaști):

rafie

subsemnatul și Ion Caraion - sau 
invers, fără ca unul dintre ei să 
aibă un rol preponderent în al
cătuirea revistei «proprii». Exis
tența acestei colaborări este 
menționată corect în numeroase 
volume și reviste. îndrăznesc a-i 
recomanda d-lui Alex. Ștefănes
cu, pentru a-și corecta eroarea, 
consultarea volumului Reviste 
românești de poezie de Emil 
Mânu (Editura Academiei RSR, 
Buc., 1972) pag. 125-128.”

îi mulțumesc d-lui Alexan
dru Lungu pentru corectarea fă
cută și sunt convins că are drep
tate. Trebuie să-i aduc însă la cu
noștință că eu tot pe o carte a lui 
Emil Mânu m-am bazat când am 
afirmat ceea ce am afirmat și 
anume pe monografia Ion Cara
ion (București, Ed. Universal 
Dalsi, 1999) în care, la pag. 12, 
stă scris:

“1935-1942. [Ion Caraion] 
Urmează cursurile liceului B. P. 
Hajdeu din Buzău. In liceu re
dactează revista de poezie Zara
thustra pe care o tipărește pe 
bani proprii.

La revista Zarathustra cola
borau: Al. Lungu, Lucian Valea, 
Traian Lalescu, Lucian Dumi
trescu, Marin Sârbulescu, C. Bi- 
volaru și alții. (Al. Șt.)



Publicistica lui Gherasim Luca
U S-A scris nimic până 
acum despre publicisti
ca lui Gherasim Luca, 
rămasa îngropată în câ

teva dintre ziarele din deceniul
al patrulea al secolului XX. 
Poetul, care avea să devină unul 
dintre fruntașii suprarealismului 
românesc postbelic, își formase 
condeiul la revista de avangardă 
“Alge”, scoasă de un grup de ti
neri în jur de șaptesprezece-opt- 
sprezece ani în 1930, reluată, tot 
efemer, în 1933, sub condu
cerea lui Aureliu Baranga. Se 
numeau Paul Păun, Sesto Pals, 
S. Perahim și priveau ca spre un 
fel de model către abia cu ceva 
mai vârstnicii colaboratori ai 
revistei “unu” - un Voronca, 
Roll, Sașa Pană, mari producă
tori de imagini spectaculoase, 
frizând dicteul automat supra
realist, și, tot mai mult apoi, 
spre Geo Bogza, poet atent, 
dimpotrivă, la “planul primar” 
al vieții imediate, transcris în- 
tr-un limbaj ca și reportericesc, 
despodobit de metafore și în
cărcat în schimb de vehemențe 
“prozaice”, în poeme-invectivă, 
“corosive”, sfidător-iconoclaste. 
Foarte devreme, versurile sale 
deveneau ele însele un soi de 
“reportaje”, înscenări sui gene
ris cu alură de “fapt divers”, ori
entate tematic mai ales spre 
viața marginalilor și a exclușilor 
societății, poetul însuși împru
mutând masca vagabondului, 
cloșardului, Hoțului și chiar a 
asasinului, în decoruri de maha
la cu cârciumi sordide și închi
soare, cu prostituate, sergenți și 
jandarmi chemați să păzească o 
ordine precară. Ceva din pato
sul schematizat al melodramei 
de roman foileton-senzațional 
ori de îngroșată psihodramă ex
presionista trecea în acele poe
me ai căror protagoniști sunt în 
câteva rânduri poetul și câinele 
său rătăcind pe la margini de 
urbe imundă, femeia elogiată 
sau înjosită, “proletarul” vigu
ros racolat de câte-o cucoană 
parfumata și cu automobil etc. 
Revolta sinceră, exprimată 

Antichitatea greco-romană...
(urmare dinpag.3)

A
STFEL accesul la cultura europeană este 
deschis numai celor cu o solidă cunoaș
tere a, tradiției clasice și creștine și cu o 
mentalitate similară celei care a generat 
și conformat această tradiție. Elementele acestor 

factori constitutivi apar în spațiul spiritual euro
pean de multe ori sua sponte, ceea ce demons
trează cât de adânc sunt ele înrădăcinate în con
știința noastră. Curentele și modele culmrale se 
schimbă de-a lungul secolelor, dar spiritul și 
tradiția Antichității transpar volens, nolens chiar

și în operele cele mai futuriste (Hurmuz, de 
pildă, nu știa că “Aristotel/ nu mâncase ostro
pel”). Un autor atât de modernist la vremea sa, 
cum a fost James Joyce, și-a intitulat cel mai 
cunoscut roman al său după numele legendaru
lui rege al Itacăi, Ulise, iar Lampedusa era atras 
irezistibil de o sirenă, o încarnare a Greciei cla
sice, care se lasă cucerită numai de cei înzestrați 
cu capacitatea de a percepe și de a fi pătrunși de 
frumosul în sine!

Gheorghe Ceaușescu

direct, căpăta însă frecvent și 
aerul unei farse grotești și ab
surde, de un “secret umor” 
(cum zicea G. Călinescu despre 
Bacovia), un umor negru, ambi- 
g’uu-mistificator. Căci în sub
stratul acelor înscenări erau 
strecurate și mine anti-literare, 
iar o conștiință de veghe, spec
tatoare, punea adesea distanța 
față de evenimentul “montat”, 
reținea calitatea recuzitei, dez
văluia convenția literar-teatrală. 
îndrăznelilor teribiliste, afișate 
cu aplomb, li se asocia organic 
fronda antipoetică, astfel încât 
poetul ajungea să invite la 
“spargerea vitrinelor” de pe 
marile bulevarde, cerea scuze, 
într-un loc, pentru cutare “com
parație cu steaua”, declara că va 
renunța de atunci încolo să mai 
evoce gîtul alb al iubitei înlo- 
cuindu-1 cu hamalul și ținându-și 
ochii deschiși spre coșurile fa
bricilor și uzinelor.

Nu va fi, așadar, o surpriză 
regăsirea în presa protestatară, 
de stingă, a anilor imediat ur
mători, a autorului unor aseme
nea poezii, care scosese, împreu
nă cu ceilalți “algiști” și două 
publicații voit scandaloase și cu 
trivialități căutate - una purtând 
numele “popular” al mai savan
tului Phallus, în octombrie 
1931, alta chemîhdu-se “Muci”, 
în februarie 1932, - ambele ex
pediate unor înalți demnitari, 
printre care și Nicolae Iorga, și 
avînd drept consecință o scurta 
încarcerare la Văcărești a “ban
dei de întinători ai scrisului”. 
“Cuvântul liber”, “Lumea ro
mânească” și “Reporter” vor fi 
organele de presă unde Ghera
sim Luca va semna articole pe 
teme sociale și literare: situația 
lamentabilă a “ucenicilor” din 
uzine, starea de spirit a genera

ției tinere - cu trimiteri la JuUen 
Benda pericolul ideologiei 
fasciste, problemele “literaturii 
proletare”, evocări ale unor scri
itori și artiști legați de clasele 
oprimate, precum Alexandru 
Sahia și compozitorul francez 
Albert Roussel, însă și chestiuni 
privind “poezia pură” și înnoiri
le avangardiste.

Sunt angajamente firești 
pentru reprezentantul unei miș
cări poetice înscrisă în ansam
blul ei sub semnul revoltei anti
burgheze și al nonconformis- 
mului estetic, și a cărei atitudine 
critică atingea noi intensități în- 
tr-o epocă marcata de ascensiu
nea fascismului și a nazismului 
în Europa și de cea a extremei 
drepte, în speță a Gărzii de Fier, 

naționaliste și xenofobe, în Ro
mânia. în spațiul strict avan
gardist, ceea ce se întâmplase în 
gruparea din jurul revistei “unu”, 
unde se accentuau, îndeosebi 
prin Gheorghe Dinu-Stephan 
Roll, tendințele de detașare (au- 
tojcritică, sub imbold marxist, 
față de “burghezismul artistic” 
și “falsa avangardă” reprezen
tată, se crede acum, de supra- 
realismul francez și de predece
sorii săi, putuse fi un exemplu 
pentru ceva mai tinerii discipoli 
de la “Alge”. Aceștia și, printre 
ei, Gherasim Luca, dăduseră 
deja, cum am notat, convingă
toare dovezi de nesupunere față 
de ordinea lumii în care trăiau și 
de timpurie, juvenilă sfidare a 
conveniențelor sale. Versurile 
publicate de Gherasim Luca în
deosebi în seria a doua a revis
tei în care debutase vorbeau lim
pede despre o atare poziție, iar 
prezența semnăturii sale sub ma
nifestul Poezia pe care vrem să 
o facem, publicat în decembrie 
1933 în revista “Viața imediată” 
a lui Bogza o întărea. Alături de 
autorul Poemului invectivă și 
de “algiștii” Paul Păun și S. Pe
rahim, el constata că “poezia 
moare de prea poezie” și se pro
nunța contra “poeziei de cabi
net” ermetizante, de descenden
ță barbiană, asociindu-se în sus
ținerea atenției la tragediile în 
curs de desfășurare, la “sudoa
rea și sângele celei mai recente 
istorii”. Săptămânalul de stânga 
“Cuvântul liber”, care-i publica 
un poem la 1 septembrie 1933, 

îl înscrisese alături de Paul Păun 
“printre primele nume ale poe
ziei proletare”, deschizând dru
mul unei colaborări ilustrate, în 
intervalul decembrie 1934 - sep
tembrie 1935, de o suită de arti
cole de atitudine clar exprimată 
în sensul militantismului social 
de stânga, marxizant.

ENTRU poetul de 22 de 
ani, “istoria clădită cu fi
guri, anecdotică și falsifi
cată”, cu “eroii ei solemni 

și încoronați, patrioticele vărsări 
de sânge din războaie, aventuri
le de roman foileton ale domni- 
lor și împăraților lumii”, nu mai 
este decât o “delicioasă pagină 
de humor” sau “cea mai sinistră 
anecdotă”: ceea ce contează cu 
adevărat este viața muncitorilor 
și a țăranilor (v. Tineretul în fața 
istoriei, în “Cuvântul liber”, nr. 
15, din 16 februarie 1935). Fer- 
voarea despre care s-a putut 
vorbi mai târziu în legătură cu 
practica sa poetică este și o 
trăsătură a militantismului său 
politic: împotriva unui “mar- 
xism-religie, sterp și inutil”, 
simplă “satisfacție intelectuală”, 
el predică angajarea în acțiune, 
adaptarea teoriei revoluționare 
la exigențele momentului isto
ric - “o adaptare vie, în sensul 
apucării de gât a minciunilor 
înfățișate, o demascare a lor. 
Astăzi minciuna și instrumentul 
de azvârlire a prafului în ochi 
este fascismul” - adaugă el în 
articolul Orientarea tineretului 
(“Cuvântul liber”, nr. 3, din 24 
noiembrie 1934). Acum și mai 
tîrziu, cînd va colabora la zia
rele “Lumea românească” și 
“Reporter” (adică în anii 1937- 
1938), el va rămâne un critic 
decis al hitlerismului și al miș
cării legionare (nu lipsește din
tre respingerile sale nici poziția 
pro-hitleristă a tânărului Cioran, 
exprimată de tînărul bursier de 
la Berlin intr-o corespondență 
trimisă revistei “Vremea”).

Este de notat, m acest mo
ment, că angajarea politică fără 
echivoc nu-1 împinge totuși spre 
extremele unei interpretări ri- 
gid-dogmatice a raporturilor 
dintre literar și social. Majorita
tea articolelor consacrate mișcă- 
rii poeziei atestă, dimpotrivă, 
dincolo de “ticurile” sloganelor 
ce nu pot evita zonele lemnoase 
ale limbajului ideologizat, o 
remarcabilă suplețe a reflecției 
pe aceste teme. Pe o linie amin
tind de cea a manifestului din 
revista lui Geo Bogza, e repudi
ată, desigur, izolarea scriitorului



de societate și de problemele ei, 
este pusă din nou sub semne de 
întrebare așa-numita “poezie 
pură”, ipostaza “poetului deli
cios, bibeloul saloanelor litera
re”, “vânzător de opium”, produ
cător de “poezie pentru inițiați”. 
Scriind, bunăoară, despre Dena
turarea poeziei, el face ecou, la 
câțiva ani distanță, amintitului 
manifest colectiv, arătându-se 
convins de “determinismul isto
ric” și de “posibilitatea integră
rii poemului în inima cea mai 
vie a unei acțiuni concrete, or
ganizate și universale” și re
luând în variantă proprie respin
gerea numitei “poezii de cabi
net”: “Dacă astăzi poezia e nu
mai o construcție estetică și de 
birou, o vază cu flori, o destin
dere sau o încordare cu caracter 
particular, nu înseamnă că mâi
ne ea nu va ști să fie și altfel”. 
Sau, tot aici: “Sensibilitatea oa
menilor conștienți din această 
țară nu mai vrea să primească 
poezia, e sătulă de-poezie, pen
tru ca se lovește de ea ca de un 
privilegiu, ca de un obiect de 
lux, de o bijuterie minuțios lu
crata pentru câțiva”. Bogziana 
“reabilitare a visului” se regă
sește și ea, firesc, în acest con
text: “Reabilitarea poeziei mân
jite până la noțiune”... (v. Dena
turarea poeziei, în “Cuvântul 
liber”, nr. 27, din 11 mai 1935).

Când pune, însă, chestiunea 
“poeziei proletare”, Gherasim 
Lucă nu înțelege totuși să invite 
la “adaptarea poeziei după un 
nivel intelectual existent și scă
zut al muncitorului”, ci distinge 
atent între producțiile de cir
cumstanță, “care să completeze, 
să întregească și să anime (un) 
program educativ pentru mun
citori” și “o poezie a investiga
țiilor, a descoperirii, o poezie 
sinceră și deschizătoare de noi 
drumuri, nu numai ca preocu
pare dar și ca material estetic. 
Numai atunci va păli o poezie 
socotită reacționară, când ei i se 
va opune una care, în afara 
menținerii pe linia noastră, să-i 

dovedească și pe un plan intrin
sec și estetic demodatele ei mij
loace de exprimare” (v. Cultură 
și poezie, în nr. 30, din 1 iunie 
1935). Cu alta ocazie, când scria 
despre Sensul unei mișcări poe
tice (în aceeași publicație, nr. 
28, din 18 mai 1935), ținuse să 
precizeze că “poezia proletara 
nu înseamnă nici Păun-Pincio, 
nici confortabila versificare cu 
sărăci simpatici și bogați urâți 
pentru câ sunt grași”...

• NTERESANTĂ pentru defi- 
■ nirea poziției lui Gherasim 
RLuca în ambianța ideologică 
fia momentului este opinia, 

înregistrată de recenzia pe care 
o face la o carte de poezie {Con
stantin Micu: “Sosirea lavelor”, 
în “Cuvântul liber”, nr. 33, din 
22 iunie 1935), despre mișcarea 
suprarealistă. Cel care se înscri
sese, chiar de la început, sub 
semnul acestei orientări poetice 
se vede pus acum în situația, nu 
tocmai comodă, de a împăca 
încă o dată exigențele de princi
piu ale angajării politice cu cele 
ale unui program poetic nova
tor. Autorul recenziei pare a fi 
reținut amintita schimbare de 
direcție indicată, în imediata 
vecinătate a mediului avangar
dist de la “unu”, prin Gheorghe 
Dinu, pentru care avangarda 
proletariatului (sovietic) luase 
locul celei poetice, încât putuse 
vorbi despre mișcarea lui Andre 
Breton ca despre o expresie a 
decadenței lumii burgheze. Pe 
de alta parte, el nu poate fi de 
acord cu întâmpinarea ironică a 
suprareălismului într-o carte din 
1935, a scriitorului sovietic Ilia 
Ehrenburg, în care descoperă 
opacitatea față de înnoirea artis
tica, simetrica celei a “lagărului 
de dreapta”. Inconfortul acestei 
poziții se vede destul de ușor, 
căci tânărul poet e obligat să 
acomodeze comandamentul in
transigenței ideologice “prole
tare” la angajarea într-o expe
riența creatoare pe care nu și-o 
poate renega cu toată gura, după 

ce scrisese versurile de lâ “Alge” 
și publicase, în 1933, foarte 
puțin cumintele Roman de dra
goste. Se va strădui, ca atare, să 
echilibreze, cât de cât, ambele 
talere ale balanței: “Despre du
blul aspect al suprareălismului, 
de horcăit al unei culturi agoni
ce, pe patul de moarte, în aceeași 
măsură în care e fătul și deschi
zătorul uneia noi, ar trebui să se 
scrie (și asta, desigur, nu la noi 
în România, unde suprarealis- 
mul într-o mare măsură a în
semnat o cravată nou-nouță, im
portata gata din străinătate) un 
studiu amplu și clarificator. 
Pentru că, oricâtă încredere 
i-am acorda spiritului critic și lim
pezimii lui Ehrenburg, suntem 
nevoiți să recunoaștem că în 
Vus par un ecrivain d’UR.S.S. 
ironia cu care se privea o miș
care poetică (greșită, o știm) 
care se declara pentru societatea 
socialistă revoluționară, e cu 
totul nelalocul ei.// Noi suntem 
obișnuiți să întâlnim refractarul 
fața de ceea ce e nou și proas
păt, numai în lagărul de dreapta,

în lagărul celor îndrăgostiți de 
evul mediu până la nebunia 
dorinței de contemporanizare a 
lui prin fascism. Unui spirit dia
lectic îi este interzis sa ia în râs 
chiar cea mai uluitoare și mai 
neînțeleasa dintre invenții”... 
(în același an, 1935, la dubiosul 
Congres pentru apărarea cul
turii, ținut la Paris sub control 
ideologic sovietic, “ironia” la 
adresa suprareălismului deve
nea chiar interdicție de a expri
ma orice opinie critică la adresa 
politicii staliniste în spațiul cul
tural. însuși Andre Breton fuse
se una dintre victimele acestei 

interdicții, și din cauza lui 
Ehrenburg...).

în ianuarie 1938, când pre
fața în ziarul “Reporter” traduce
rea de către Paul Păun a unui 
fragment din Cântecele lui Mal- 
dororaXe lui Lautreamont, Ghe
rasim Luca era însă din nou în 
largul său. Motivându-și alege
rea pentru inaugurarea seriei de 
prezentări ale câte unui “poet, 
scriitor sau pictor care până as
tăzi nu s-a bucurat de atenția și 
bunăvoința criticii oficiale”, el 
scria: “Alegerea lui Lautreamont 
este cea mai aproape de intenția 
noastră, pentru că, nu numai la 
noi dar și aiurea, poezia lui mai 
ridică pentru mulți un tulburător 
semn de întrebare, la care au 
știut să râspundă îndrăzneți nu
mai poeții de avangarda și 
oamenii de cultură revoluționa
ră ai lumii”. “Poeții tineri din 
toată lumea — adăuga imediat - 
chemați să scrie o poezie a tim
pului lor, aproape de oameni și 
de ei înșiși, în inima agitată a 
evenimentului și în acea zburli
tă a ceasului lor, nu au putut tre
ce fără să se oprească mai întâi 
la Lautreamont și fără să învețe 
de la acest mare poet neliniștea, 
cruzimea și agresivitatea poe
ziei actuale”.

«
EVA din această “neli
niște, cruzime și agresi
vitate” fusese deja trans
misă, cum am văzut, de 
primele sale poeme din perioa

da 1930-1933. Textele din anii 
’40 vor reactualiza acest amal
gam de stări definitorii pentru 
starea de spirit avangardistă, ca 
și accentul lor ducassian. Li se 
va asocia și stratul mai marcat 
ideologic al exercițiilor publi
cistice de la amintitele publica
ții de stânga, într-o epocă în 
care avangarda româneasca cu
noscuse, pe anumite segmente, 
un proces de radicalizare politi
ca, parcurs și în parte depășit de 
“revoluția suprarealistă” ce de
venise — o spunea titlul revistei 
sale celei mai importante - “su

prarealiștii în slujba revoluției”. 
Manifestul Dialectique de la 
dialectique, publicat în 1945 în 
limba franceză împreuna cu D. 
Trost (colaborator și el, în para
lel cu Luca, la “Cuvântul li
ber”), urma sa exprime aceasta 
angajare, acum și mai subliniat 
dubla, pe terenul practicilor 
poetice' și pe cel al acțiunii so
ciale, pentru “eliberarea totala a 
omului”. Mărcile ideologice vor 
fi aici numeroase pe discursul 
inflamat al celor doi autori 
care-și proclamau încă o dată 
adeziunea la materialismul dia
lectic și istoric marxist, fără a-i 
uita pe Lenin, așezat lângă he
geliana “negație a negației”, dar 
nici complexele ereditare și 
conflictul dintre principiul plă
cerii și cel al realității, ori psi
hanaliza visului, ale lui Freud și 
“discursul paranoic-critic” al lui 
Salvador Dali - totul, după asi
milarea doctrinei suprarealiste 
formulate de Breton. Mai ales 
convingerea acestuia din urmă 
câ în iubire poate fi identificat 
un adevărat principiu revoluțio
nar (v. L ’Amour fou, 1934) va 
fi dezvoltată aici și împinsă, 
printr-o retorica frenetica, spre 
ultimele consecințe. în asociere 
cu materialismul dialectic, se va 
preconiza chiar un... “amor dia- 
lectizat și materializat”, propu- 
nându-se, nici mai mult, nici mai 
puțin, “erotizarea proletariatu
lui” drept “suport insurecțio
nal”... Dar, la acest nivel al reto
ricii “revoluționare”, discursul 
în fond utopic va apărea împins 
atât de departe, încât cititorul nu 
mai poate fi foarte sigur până 
unde merge angajarea reală și 
realista în procesul revoluțio
narii vieții și poeziei și unde 
începe “mistificarea”, înscena
rea ludică. Daca nu cumva, în 
febra discursului militant, umo
rul este involuntar și fantezia 
noului poet voyant își ia inevi
tabila revanșă asupra cecității 
ideologice.

Ion Pop

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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Cronica edițiilor

Mărturii despre Ion Creangă

ÂND mi-a fost ex
pediată de Ia Iași, la 
sfârșitul anului tre
cut, ediția Cuvinte

și mărturii despre Ion Creangă 
de Dumitru Furtuna, profesorul 
Gheorghe Macarie de la Uni
versitatea “Al. I. Cuza” (autor al 
lucrării mai sus-numite, împre
ună cu Manuela Macarie, “uni
versitari” cum se autointitulează
într-o nota) a avut eleganța nu 
numai să-mi dirijeze atenția 
asupra activității științifice edi
toriale a Iașilor, ci să-și înso
țească gestul cu o scrisoari* ex
plicativă. Scrisoarea punctează 
motivele care au determinat al
cătuirea volumului și rezumă, 
evident mai condensat, nota 
asupra ediției, nelipsind-o prin 
aceasta de importantele deschi
deri de orizonturi pentru apro
pierea de omul Ion Creangă. Și 
aceasta prin aducerea la lumină 
a unor cuceritoare documente, 
deopotrivă asupra epocii scri
itorului și a epicului interpreta
tiv conținut în lucrările ce i-au 
fost dedicate în perioada inter
belică și în anii pe care Dumitru 
Furtună a mai avut răgazul să-i 
studieze, în ciuda arhivei risip
ite și a greutăților întâmpinate. 
Dumitru Furtună (26 februarie 
1890-15 ianuarie 1965) a fost 
teolog, folclorist, pedagog. Ac
tivitatea lui a fost pusă, cu o fre
nezie aproape exhaustivă, în 
slujba cultului autorului Amin
tirilor din copilărie.

Semnatarul scrisorii moti
vează reeditarea din 2002 a ace
leași cărți “modestă azi”, apă
rute în 1990, cu toate omisiunile

Dumitru Furtună

Cuvinte și mărturii

Ion Creangă

tfan rufKJațwi i A 5 J

Dumitru Furtună, Cuvinte 
și mărturii despre Ion 
Creangă. Ediție revizuită, 
prefață, note, bibliografie și 
indice cronologic de Gheor
ghe și Manuela Macarie. 
Editura Fundației Chema
rea, Iași, 2001(2002]. 

unui context de referiri care au 
avut de experimentat lecția per
vertirii prea plinului istoric, a 
ștrangulării sau a anularii lui. 
Profesorul Macarie se concen
trează asupra a două elemente 
în stare să facă din lucrarea lui 
Dumitru Furtună o pagină de 
referință. O consideră “prima 
încercare monografică Creangă 
la noi”. Și ceea ce îi aduce un plus 
de valoare este faptul că “fără 
ea, lucrarea lui Jean Boutiere 
La vie etl'oeuvre de Ion Crean
gă (1930), nu ar fi fost nici pe 
departe atât de documentată.” 
Este vorba de teza de doctorat 
susținută la Sorbona. Despre 
valoarea ei, Dumitru Furtună a 
referit în trei numere consecu
tive ale publicației “Lumea” din 
1930, titlul reținând esența: Un 
francez scrie cea mai bună carte 
despre Ion Creangă.

A
L DOILEA element îl 
constituie impactul cer
cetărilor întreprinse de 
Dumitru Furtună cu lite
ratura de interpretare a lui Ion 

Creangă. Pozitivul și negativul 
acestora nu este ocolit. Profeso
rul Macarie recunoaște în scri
soare că singurul care folosin- 
du-se de bogata documentație a 
cărții lui Dumitru Furtună, și o 
recunoaște, este G. Călinescu în 
Postfața la Ion Creangă. Viața și 
opera, publicată în 1987, reluată 
în ediția din 1964. După ce par
curge drumul informărilor, stră
bătând Arhive ale Statului și ale 
Mitropoliei de Iași, culegerile 
de corespondență, lămuritoare 
ale vieții scriitorului, G. Căli
nescu scrie, așa cum am verifi
cat în ediția din 1964: “în frun
tea cercetătorilor de documente 
stă economul D. Furtună. De 
asemenea, în Bibliografia asu
pra vieții am găsit enumerate în 
13 poziții, titlurile scrierilor lui 
Dumitru Furtună consultate 
pentru buna orientare documen
tară a monografiei călinesciene.

Trecând acum de la scrisoa
rea lui Gheorghe Macarie la no
tele ediției, cititorul implicat în 
relația dintre document și operă, 
are prilejul să constate cum o 
scrisoare incifrată, adresată de 
Ion Creangă lui Iacob Negruzzi 
în martie 1877, a fost decriptată 
de G. Călinescu, venind să con
firme presupunerile lui Dumitru 
Furtună. Acesta scria în “Făt 
Frumos” din 1926, “S-ar putea 
totuși ca cineva din contempo
rani să dezlege taina acestei 
scrisori de caracter politic.” Iar 
nota ediției să aducă lămuri
toarea informație: “Ion Creangă 
reorienta, în ajun de alegeri, pe 

unii din foștii săi colegi de la 
Fracțiunea liberă și indepen
dentă spre partizanii literari și 
politici ai lui Iacob Negruzzi.” 
Dar iată că apar și inadverten
țele, semnalate de Dumitru Fur
tună, deopotrivă în datare, atât 
în articolul lui G. Călinescu Ion 
Creangă, publicat în “Adevărul 
literar și artistic” din februarie 
1937, cât și în acela al lui Mi
hail Sadoveanu, 45 de ani de la 
moartea lui Creangă, publicat în 
“însemnări ieșene”, ianuarie 
1937. Profesorul Macarie în
cearcă o motivare, în note. Dar 
cea care depășește obișnuitul 
descoperirilor, este nota la tex
tul lui Dumitru Furtună Crean
gă ca diacon, întrucât o cerceta
re, relativ de ultimă oră, datora
tă lui Gheorghe Macarie în Ar
hivele statului - Iași, fondul Mi
tropolia Moldovei, scoate la lu
mină o “Adeverință” autografă 
a lui Ion Creangă, care anulează 
afirmația lui Dumitru Furtună, 
precum că scriitorul nu s-ar fi 
prezentat la tribunalul unde i se 
ancheta mult dezbătutul caz al 
diaconiei lui. “Nu vine”, este 
concluzia lui Dumitru Furtună, 
ignorând evident acest docu
ment prețios. După cum, și G. 
Călinescu, motivat de aceeași 
necunoaștere, surprinzătoare 
pentru cine s-a familiarizat cu 
pasiunea lui de a răscoli arhive
le, se mulțumește în a prelua 
afirmația celui de atâtea ori citat 
pentru valoarea sa de documen
tarist, scriind în monografia sa: 
“Dar la 11 septembrie, întâiul 
termen. Creangă nu se prezin
tă.”

EVENIND la scrisoarea 
lui Gheorghe Macarie, 
adresată mie, rețin referi
rea și la ediția datorată

lui Iorgu Iordan și Ecaterinei 
Brâncuși, privind unele jjarticu- 
larități de toponimie. In plus, 
scrupulele filologice apărute pe 
parcursul realizării ediției. Cele 
care i-au impus editorului apelul 
obligatoriu la confruntările cu 
manuscrisele aflate în fondurile
diferiților ani de achiziție, ale 
Bibliotecii Academiei ale peri
odicelor, ale diferitelor fonduri 
particulare. Toate suficiente ar
gumente pentru susținerea afir
mației profesorului Macarie că 
pentru viitoarele ediții Ion 
Creangă, spre a se evita perma
nentizarea inadvertențelor sem
nalate pe parcursul notelor, con
sultarea “acestei insignifiante 
ediții a noastră” își vădește utili
tatea. Mai mult, adaug eu, cu o 
dorință expresă. Ediția este 
cumul de documente. Ele pre

supun o amplă mișcare de date. 
De nume, de asemenea. Tocmai 
de aceea, o revedere responsa
bilă a unor transcrieri - evident 
de pus pe seama culegerii tipo
grafice - se cere, cu atât mai 
mult cu cât scrupulul citatului și 
al raportărilor explicite la con
temporaneitatea livrescă a edi
ției, cuprinzând aici un trecut 
mai mult sau mai puțin îndepăr
tat, este demonstrat și susținut 
prin confruntările recunoscute 
ale unui împătimit, la rândul 
său, al documentului, deținător 
al unor originale “din colecția 
noastră”, cum ar fi articolele 
despre Isaia Duhu. Frumoasă 
demonstrație privind originea 
poreclei lui Isaia Theodorescu, 
de căutat într-un automatism de 
vorbire al celui în cauză. Dar 
iată că în textul în amintirea lui 
Creangă, publicat în “Chema
rea” din martie 1938, Dumitru 
Furtună anunță victorios desco
perirea a zece cereri scrise de 
seminaristul Creangă, în cirili- 
ce, între 1853-1858 “pentru 
susținerea fraților săi preoți de 
mir de atunci”. Editorul, de o 
acribie demnă de tot respectul, 
informează în notă că docu
mentele respective “scrise și pro
babil redactate între 10.III. 1855 
și 19.11.1858, de seminaristul 
din Târgul Neamț, “au fost edi
tate de D. Furtună în revista 
“Biserica ortodoxă română”, 
nr. 1-4, 1938.

Citite pagină de pagină, tex
tul ediției și notele exhaustive, 
sunt nu doar prilej de verificare, 
ci de reală bucurie, odată ce 
oferă posibilitatea reconstituirii 
rețelei de relații umane, de in
formații, adesea viu colorate, 

privind înțelesul tematic al lo- 
cului, timpului, oamenilor epo
cii lui Ion Creanga, al fabulosu
lui lor copleșitor datorat referi
rilor directe la documentul de 
epocă. Un exemplu. Ele sunt 
multe, dar pentru a evita încăr
carea cronicii cu exemple, mă 
opresc doar la episodul Ion 
Creangă ca diacon, adevărat 
scenariu pentru o punere vie în
tr-o scenă populată cu personaje 
contradictorii, urmărite savuros 
de Dumitru Furtună, fără să se 
fi gândit că o face, atunci când 
reconstituie drumul sentinței, al 
aplicării ei, drumul “întâmpină
rilor” lui Ion Creangă, printre 
ele, răspunsul la învinuirile că a 
părăsit “semnele de cleric sfin
țit”. Demonstrație de o fină sub
tilitate, al cărei final nu face 
decât să autentifice conținutul: 
“...că piatra cu care voiți a arunca 
în mine se întoarce asupră-Vâ.” 

Ediția este constituită din 
două corpuri esențiale de texte 
ale lui Dumitru Furtună: Cuvin
te și mărturii despre Ion Crean
gă - cu prilejul împlinirii a 25 de 
ani de la moartea sa, urmate de 
Articole (din periodice) și 
Anexe: Scrisori ale lui Jean Bou
tiere către D. Furtună și trei bi
bliografii, fiecare îndreptățită a 
fi comentată: Bibliografia lucră
rilor lui D. Furtună consacrate _ 
operei lui I. Creangă; DumitrU^B* 
Furtună. Bibliografia operelor 
apărute în volume; Dumitru 
Furtună. Bibliografie (despre). 
în final, Dumitru Furtună. Ta
bel cronologic. Ediția aduce ex
presive mărturii ilustrate de 
epocă.

Cornelia Ștefănescu



prepeleac
de Constantin Țoiu

ÎNCOLO de ceea ce 
ține de normele stric
te ale gramaticii, fo
losirea numelor pro

prii de persoană e supusă unor

păcatele limbii
de Rodica Zafiu

Războinicul ciung
27 sept. 1984. Sâ-și fi vân

dut sufletul diavolului?... Poate 
l-o fi vândut, și asta nici măcar 
direct, ci prin cine știe ce inter
mediari, neavând nici curajul, 
nici mândria elementară, de 
vreme ce susținea că altă cale 
de a supraviețui, ca scriitor, nici 
nu ar fi putut să existe. Lăsând 
la o parte faptul, - pretindea, - 
că un scriitor și-așa..Și așa, ce?

“Ce ne-am fi făcut noi fără 
obsedantul deceniu, de unde am 
mai fi supt! noi'?” (același).

Un stol de porumbei după 
viscol, în ianuarie, după ce iese 
soarele și se mai încălzește un 
pic și care, decolând brusc, spe- 
riați, aripile lor înghețate scot 
un zgomot de sticlă spartă. Câți
va se așează pe capul statuii Iui 
Eminescu de la Ateneu.

E secetă. După un timp, 
câțiva nori se adună în fine dea
supra Bucureștiului. Parcă ar 
sta să plouă. Un tip, pe Transil
vaniei, unei țipe care încearcă 
de zor să deschidă o umbrelă 
veche, defectă: “Tâmpito, în
chide umbrela, sperii ploaia!”

Mitică în piața Amzei. Vă
zând un Mercedes negru care 
turtește botul unei Dacii verzi, 
exclamă vesel: “Hai că 1-a-n- 
dreptat!”

Ticul unui profesor bătrân 
de franceză care din când în 
când spune: Verite, pas debout! 
Adică atunci când stai în picioa
re, fiind tensionat, de obicei, nu 
poți rosti calm un adevăr dura
bil, necesar... De unde obiceiul 
vechi al rușilor de a lua loc pe 
scaun, oridecâteori se pregătesc 
să plece la un drum lung.

Dacă țin bine minte, în ru
sește se zice beroznîi. Pe vre
muri, la Irkuțk, intrând într-un 
local cu prietenul meu Slava, un 
poet siberian de doi metri înăl
țime cu alură de baschetbalist, 
ne-am apropiat de un pocher 
mecanic care avea manivela 
ruptă, probabil că vreunul, de 
furie, i-o smulsese cu șaibă cu 
tot. Slava s-a apropiat și, um
blând la aparat, a silabisit spre 
mine, râzând: Beroznîi bezru- 
chi... Războinicul fără mână... 
războinicul ciung!

Poeții au darul de a însufleți 
materia, minunându-ne. De 
atunci, de câte ori îmi trece prin

minte Aud materia plângând... 
văd pocherul mecanic din Ircuțk 
întors sub chipul unui ostaș fără 
un braț...

Țiganca tânără în căruța ve
che dărăpănată cu un cal alb 
costeliv hămesit înhămat singur 
la oiștea pentru doi și care bi
ciuia cu furie animalul vrând să 
obțină din el maximum de vite
ză la o răspântie blestemată. 
Pofta ce o avea croind cu o nuia 
lungă mârțoaga fantomatică.

Vrăjitoarea Țiplica, din Te
cuci, ghicește numai în odăi în

tunecate cu ușa puțin întredes
chisă.

Georgică (Jurgea-Negrilești) 
către altă vrăjitoare, Prițcoaie, 
asta din Bârlad, care dezlega 
ploile și care ținea să i-1 arate pe 
împăratul întunericului.

- Nu, a spus el, refuzând-o, 
băiat delicat — nu vreau să-l de
ranjez... Avea doișpe ani.

Prițcoaia, Agripina, care te 
dezlega și de jurăminte, numai 
să nu fi fost false, contra acesto
ra dracul, inspiratorul lor, ne- 
maiavând nici o putere...

Intensitatea fricii produce 
evenimentul. Euforia iertării. ■

constrîngeri sociale și culturale, 
din sfera codului lingvistic al 
politeții. De obicei acestea nici 
nu sînt înregistrate ca atare, nu 
sînt explicitate sau exersate în 
școală. De aceea nici încălcările 
- percepute cu un sentiment di
fuz al neadecvării — nu pot fi 
sancționate. în cazul limbii ro
mâne, un uz caracteristic și cu 
rădăcini mai vechi impune tra
tarea diferențiata a numelor 
masculine și a celor feminine. 
Formula onomastică politicoasă 
pentru a desemna o femeie este 
cea “completă” (prenume + 
nume de familie), eventual pre
cedată de termenul de politețe 
{doamna, domnișoara). Desem
narea doar prin prenume este 
semn al relației mai apropiate, 
căreia i se adaugă în prezent 
situațiile de celebritate, mai ales 
din lumea spectacolului. Nume
le de familie cu sufix specific 
feminin {Ioneasca, Popovicioaiâ) 
e familiar, învechit și în prezent 
e perceput mai ales ca deprecia
tiv. Numele de familie poate 
apărea neînsoțit de prenume 
doar cu condiția prezenței unui 
termen de politețe {Doamna Po
pescu). Alte două soluții posi
bile în teorie - desemnarea doar 
prin numele de familie și prin 
numele de familie și inițiala 
prenumelui — sînt practic exclu
se din uzul curent. Cea de a 
doua - specifică scrisului - se 
întîlnește în abrevierile biblio
grafice sau în liste de tot soiul, 
dar mai e puțin probabilă în mo
mentul în care se vorbește 
direct de persoana în cauză. în 
genere, în listele bibliografice, 
în alcătuirea cărora se confruntă 
mai multe sisteme (nume repro
duse complet, prenume abrevi
ate, reproducerea exactă a for
mulei alese de autor în textul 
citat), la noi funcționează regu
la nescrisă de reproducere inte
grală a prenumelor feminine, 
chiar cu riscul inconsecvenței. 
Sub presiunea unor sisteme in
ternaționale de indicare a refe
rințelor, din numele unei au
torități științifice de sex feminin 
poate fi eliminat prenumele, 
purtător al informației de gen 
(mai ales în scurte trimiteri între 
paranteze, de exemplu “cf. Ma- 
noliu Manea 1993”). Citarea în 
text recuperează pe cît se poate 
omisiunea. Lucrul nu e de la 
sine înțeles și nu se întîlnește, în 
toate limbile. într-un volum cu 
un lung rezumat în engleză 
(Anca Manoliu-Dabila, Context 
și inferențe în lectura activă, 
2001), se poate observa ușor 
tratamentul contrastant: repeta
telor referiri cu nume întreg din 
textul românesc le corespunde 
în engleză sistemul de citare doar

Despre unele uzuri 
onomastice...

cu numele de familie: “teoria 
Tatianei Slama Cazacu” (p. 28), 
“concepția psiholingvistică a 
Tatianei Slama Cazacu” (p. 29), 
dar “the conceptualisation of 
Slama Cazacu” (p. 235). S-ar 
părea că în conservarea prenu
melui, în ciuda constrîngerilor 
de cod științific, joacă un rol 
important și flexiunea româ
nească: folosirea numelui la 
cazul genitiv are nevoie de o 
formă cu terminație feminină. 
Nu flexiunea este totuși elemen
tul determinant: prenumele e 
preferat și în situația în care for
ma sa nu aduce avantaje flexio
nare: vorbim de “cartea lui Car
men Dumitrescu”, nu de “cartea 
lui Dumitrescu”. Din punctul de 
vedere al teoriilor feministe, 
probabil că acest fenomen, ca 
toate situațiile de diferențiere 
lingvistică, poate fi interpretat 
la fel de bine în cheie pozitivă 
sau negativă. S-ar putea să fie 
totuși vorba, dincolo de tradiții 
socio-culturale, de un fapt fun
damental lingvistic: fiind clară 
tendința românei de a atribui 
genul gramatical - în opoziția 
masculin-neutru versus feminin 
-, după formă (ceea ce e valabil 
atît pentru denumiri de aceea 
Craiova e feminin, iar Brașovul 
masculin-neutru, Dacia femini
nă iar Opelul neutru etc., cît și 
pentru împrumuturile recente), 
apariția unui nume de familie 
(cu terminație tipică de mascu
lin-neutru) creează confuzii în
tre genul referențial și cel formal.

In afara zonei aparte, spe
cializate, a studiilor științifice, e 
probabil să întîlnim numele de 
familie folosite singure doar în 
unele contexte oficiale: școală 
(“Popescu, ieși la tablă!”), ca
zarmă, justiție, administrație. 
Chiar dacă traduceri grăbite nu 
țin seama de regula nescrisă, 
producînd perplexitate, uzul 
tinde să o respecte. Desigur, fo
losirea numelui de familie sin
gur nu e maximum de politețe 
nici pentru bărbați; mai multe 
voci din public au protestat con
tra obișnuinței publicistice ac
tuale de a-i desemna pe cunos- 
cuți politicieni în funcție direct 
cu numele de familie. Oricum, 
în același număr de ziar în care 
despre politicieni și profesio
niști ai sportului s-a folosit de 
mai multe ori forma unică a nu
melui de familie (“oamenii lui

Iliescu”, “partidul lui Năstase”, 
“zdrobit în București de Ba
sescu”, “Gușă pretinde că...”, 
“Iordănescu le-a dat liber fotba
liștilor”, EZ 3325, 2003, 8), 
într-un articol despre sărbători
rea sportivei Violeta Beclea- 
Szekely (p. 10) apărea de două 
ori formula onomastica întrea
gă, o dată pe cea abreviată (Vio
rica Becleâ) și de trei ori doar 
prenumele {Viorica). în infor
mații mai seci despre diverse în
treceri sportive, nu e însă rar ca
- preluat din “lista” de concurs
- , să apară în text doar numele 
de familie (de pildă, “Steff și 
Boroș și-au păstrat astfel titlul”, 
unde este de vorba un cuplu fe
minin de tenis de masă, EZ 
3336, 13).

Aceste considerații generale 
sînt însă contrazise repetat, în 
ultima vreme, de consecințele 
lingvistice ale unui “eveniment 
mediatic”. Numeroase articole 
și jurnale de televiziune au fo
losit destul de des numele de fa
milie Vlas singur, deși aparține 
unei femei: “ Vlas s-a îmbarcat 
într-o cursă”, “ Vlas și-a anunțat 
demisia” (EZ 3326, 2003, 2), 
“avocatul afirmă că Vlas ar fi 
declarat” (EZ 3329, p. 3), “ Vlas, 
ținută de justiție și Parchet de
parte de ochii presei” (titlu, în 
EZ 3331). în reportajele televi
zate, s-a înregistrat de mai mul
te ori și folosirea (și mai șocan
tă) a numelui de familie la geni- 
tiv-dativ: “lui Vlas”. E drept că 
majoritatea zdrobitoare a citate
lor jurnalistice confirmă regula: 
de zeci de ori pe aceeași pagină, 
prenumele este reprodus în în
tregime sau parțial (“audierile 
Ioanei Maria Vlas’’, 3329, “so
sirea Măriei Vlas”, 3328). Apa
riția numelui de familie neînso
țit poate fi explicata prin mode
le străine, eventual printr-o anu
me nevoie de scurtime sau de 
variație, dar e desigur favorizata 
de contextul negativ, defavora
bil al citării. Fiind vorba de o 
persoană urmărită de poliție, 
referirea politicoasă “doamna 
Vlas” apare doar excepțional 
(EZ 3328), forma mai brutal de
nominativă fiind aleasa în mare 
măsură conștient. Nu putem însă 
ști dacă nu cumva senzația de 
strident și abuziv va dispărea în 
viitor și nu ne vom obișnui și cu 
un asemenea tip de desemnare 
nediferențiată. ■



convorbire realizată

George Arion: Stau în fața 
unui laptop deschis — un IBook 
care nu cântărește un kilogram — o 
mică bijuterie în domeniu. Intru în 
programul de e-mail — pe ecran se 
afișează mai multe căsuțe ca un 
tabel insolit. Duc săgeata la “New” 
(laptopul are mouse încorporat) și 
pe ecran îmi apare o comanda 
imperativă: “Compose a mail mes
sage”. în căsuța TO scriu “corluc- 
pa@mailbox.ro”. în căsuța SUB
JECT scriu “Interviu România li
terară”. Domnule Profesor Paul 
Comea, iată debutul dialogului 
nostru intermediat de o realizare a 
tehnicii Ia cane nu aveam acces in 
urmă cu nu mulți ani. Locuim în 
același oraș, aș putea să vin cu 
întrebările acasă la dv. Mi-a(i cerut 
întrebări în scris, respect “regu
la jocului”. Până la urmă am con
venit să comunicăm prin poșta 
electronică. Cum vi se pare acest 
mijloc de comunicare modem? E 
o pierdere? E un câștig? Modifică 
relațiile dintre oameni? Sunt ei 
mai apropiați decât pe vremea 
când se foloseau porumbeii voia
jori - dau acest exemplu pentru ca 
să ne amuzăm și să alungăm cris
parea inerentă la începutul oricărui 
dialog, chiar dacă e purtat între oa
meni care se cunosc de multă vre
me.

Paul Comea: Poșta electronică 
e evident un mijloc extrem de per
formant de a trimite rapid mesaje. 
Dar asta nu înseamnă încă dialog. 
Pentru a comunica efectiv, în ple
nitudinea sensului, e necesară in
timitatea fizică a interlocutorilor. 
Trebuie să-ți văd sclipirea ochilor 
când spui un anumit lucru, ca să te 
înțeleg, și trebuie să-mi urmărești 
mimica și să-mi auzi inflexiunile 
vocii, ca să-mi decodifici exact 
mesajul. De fapt, ca să nu păstrăm 
secrete față de cititori, e bine să le 
spunem că, în pregătirea discuției 
noastre, m-ai vizitat acasă, însă, la 
cererea mea, fără reportofon, spre 
a putea pălăvrăgi în voie. Deși am 
o îndelungată experiență a pre
zenței la Radio și TV, ideea înre
gistrării, adică a transformării 
spontaneintății în ireparabil, con
tinua să mă inhibe. M-am adaptat 
fără dificultăți tehnologiei actuale 
însă, aparțin acelora — mulți? pu
țini? - care consideră că atingem, 
de regulă, un maxim de autentici
tate, nu în vorbirea liberă, ci în 
scris. După mine, oralitatea e ab
solut firească în comunicarea co
tidiană, nu însă într-un interviu care 
se vrea dens și angajează structuri 
de adâncime. Și asta fiindcă, spre 
deosebire de scris, care respon- 
sabilizează, oralitatea e o inepuiza- 
'bila sursă de clișee și adaptări con- 
juncturale la situația interlocuției.

- Din cărțile pe care vi le-am 
citit și în care sunt incluse și câte
va interviuri, n-am aflat nimic des
pre familia dv. Cum erau tatăl, 
mama dv.? Ce visau să devină co
pilul lor? în ce fel v-au înrâurit?

- Provin dintr-o familie săracă. 
Tatăl meu, cel mai vârstnic între 
patru frați orfani, a trebuit să-și 

caute o slujbă de timpuriu, ca să-și 
întrețină familia. A fost un autodi
dact, neputându-și duce la capăt 
nici măcar studiile gimnaziale. Era 
însă un mare cititor și iubitor de 
carte. își rupea de la gură ca să 
cumpere noutățile literare semni
ficative și câteva reviste săptămâ
nale. De profesie tehnician în arte 
grafice, a lucrat prin diverse tipo
grafii. Prin 1927 a fost conducător 
tehnic la “Cartea medicală”, unde 
se tipăreau “Biletele de papagal”. 
Având un adevărat cult pentru Ar- 
ghezi, își amintea mereu, cu emo
ție, de ocazia de a fi lucrat în apro
pierea marelui poet Ieșirea la pen
sie l-a găsit în compartimentul teh
nic al Editurii pentru literatura. 
Mama n-a fost nici ea foarte șco- 
lită, dar reușise cel puțin să încheie 
ciclul inferior al liceului. Era o 
femeie frumoasă, cu temperament, 
foarte sociabila, imaginativă, opti
mistă, plină de vitalitate și haz. A 
murit la 98 de ani și s-a ținut foarte 
bine până în ultimii doi ani. Prie
tenii apropiați și-o amintesc pro- 
ducîndu-se cu cronici rimate la 
aniversările mele. Am primit în 
casa părintească o educație laică, 
de un social democratism blind și 
generos, cu un puternic accent pe 
muncă și valori, mai idealistă din 
partea tatălui, mai pragmatică din 
partea mamei. Ce ar fi vrut ai mei 
să devin? S-ar fi bucurat probabil 
să continui medicina, pe care o 
începusem în anii războiului, la 
Colegiul Onescu (pentru studenți 
evrei). Dar au acceptat fără pro
bleme decizia mea de a renunța la 
medicină (aș fi putut, dîndu-mi o 
serie de diferențe, să intru direct în 
anul al treilea). Medicina fusese, în 
cazul meu, o soluție de criză. Vo
cația mă chema în altă parte; de în
dată ce împrejurările au permis-o, 
în toamna lui 1944, m-am grăbit să 
mă înscriu la Litere - Filozofie și 
Drept

M-am născut printre cărți
- Cum v-ați apropiat de lumea 

cărților? Să nu-mi spuneți că prin
tre primele cărți citite a figurat și o 
istorie literară că nu vă cred... Ci
teați cumva cu creionul in mână? 
Alcătuiați fișe?

- Ca să pătrund în lumea cărți
lor, nu mi-a trebuit nici un efort. 
M-am născut între cărți. Nu prea 
aveam multe catrafuse în casă, în 
schimb cărți și reviste erau peste 
tot, în rafturi, pe scaune, pe dușu
mele, ocupau orice colț liber și se 
înmulțeau cu prodigalitatea unor 
flori de cîmp. Caracteristică era și 
marea lor eterogenie: Hteratura bună 
se învecina cu maculatura, broșuri 
disparate din vechea serie a “Re
vistei ideii” a lui Panait Mușoiu se 
amestecau cu numere recente din 
“Adevărul literar” și “însemnări 
ieșene”. Mândria tatei consta în 
colecțiile complete ale “Vieții ro
mânești” interbelice și a “Biletelor 

de papagal”. Un volum conținând 
câteva specimene rarisime ale 
revistelor de avangardă (între ele 
“Unu”, “75 HP”, “Contimpora
nul” lui Vinea etc.) se află acum în 
consultare la unul din doctoranzii 
mei... In genere, tata avea de prin
cipiu să păstreze orice și de aceea 
era în permanent conflict cu exi
gențele gospodărești ale mamei. 
Din cînd în cînd, o curățenie prin 
casă elimina o parte a surplusului, 
dar ceea ce rămînea era oricum 
mai mult decît ce fusese aruncat. 
De fapt, riscam mereu să fim inun
dați în hîrtie tipărită. în aceste con
diții, vă dați seama că lecturile 
mele au fost timpurii și haotice, 
încă din clasele primare am des
coperit universul fascinant al fic
țiunii și am pătruns în el cu frene
zia unui explorator, animat de o 
curiozitate nepotolită. Mă întrebi 
dacă citeam cu creionul în mină. 
Pare o glumă: nici gând de așa 
ceva, îmi alegeam lecturile după 
capul meu, parcurgeam paginile în 
viteză, sărind fără căință peste ce 
mă plictisea, grăbit să aflu “ce” se 
întîmplă, să ajung la deznodămînt 
Eram în vîrsta fericită a plăcerii 
pure, cînd citești fără a ști dinainte 
ce e convenabil să-ți placă, ce co
respunde ori nu canonului estetic 
sau pedagogic. O anumită disci
plină a cititului mi-am impus-o 
tîrziu, prin ultimele clase ale liceu
lui, iar cu fișe, de altfel, într-o or
ganizare foarte personală, am 
început să lucrez de-abia în uni
versitate. Prima carte memorabilă, 
pe care, la 7-8 ani, am învățat pro
priu vorbind să citesc, trecînd de la 
silabisire la recunoașterea simul
tană a mai multor cuvinte, de la 
efortul de a decodifica la lectura 
silențioasă, pur oculară, cu ritm 
propriu de performare a fost Călă
toria lui Nils Holgerson, romanul 
Selmei Lagerlof. Iar prima spe
cializare a constituit-o domeniul 

senzaționalului foiletonistic: A ven- 
turile submarinului Dox, Cei trei 
cercetași, Regele boxerilor, Ex
centric Club. Negociam fascico
lele respective cu băieții din cartier 
și mă număram printre privilegiați 
fiindcă aveam totdeauna ce oferi. 
Apoi am trecut la Jules Veme și la 
Alexandre Dumas, cu Cei trei 
mușchetari, După douăzeci de ani, 
și celelalte. A venit și vremea bio
grafiilor romanțate; erau pe-atunci 
la modă Stefan Zweig și Emil 
Ludwig; am citit tot ce se tradu
sese din ei. Am început să descopăr 
apoi în biblioteca de-acasă și cărți 
mai semnificative. Din ceața a- 
mintirii emerg câteva titluri: Crimă 
și pedeapsă, Don Quijote, Hedda 
Gabler (întâmplarea de a fi dat toc
mai peste “acest” Ibsen!), Etzel 
Andergast de Jakob Wasserman, 
Neamul Șoimăreștilor și Zodia 
cancerului, Răscoala (nu însă Ion,

Paul Comea: ||

“Eșecul 
primăverii 
pragheze m-a 
ajutat sâ înțeleg ||B 
că nu există Uf

Or 
comunism T

cu față umană”
care, la prima confruntare, m-a 
plictisit!) etc. Prima mea lectură 
franceză a fost La chartreuse de 
Parme, descifrată, cu mari eforturi, 
prin clasa a patra de liceu. Cartea 
m-a încântat atât de mult, încât, 
sforțându-mă s-o duc la capăt, cu 
ajutorul unui dicționar, am sfârșit 
prin a învăța acceptabil limba...

- Dialoghez cu un istoric lite
rar. înainte însă de a cunoaște isto
ria literaturii ați venit în contact cu 
istoria pe care o trăim cu toții. Care 
au fost “semnele vremii” care vi 
s-au dezvăluit mai întâi?

- Mi-am făcut liceul în timpuri 
sumbre. Semnalele pe care mi le-a 
dat Istoria au fost contradictorii. 
Cele mai multe, rele: cotirea țării 
spre un regim totalitar, aplicarea 
legală a discriminării rasiale, anti
semitism din partea unor profesori 
și a unor colegi, eliminarea din 
Liceul Mihai Viteazul, la sfârșitul 
clasei a Vl-a (corespunzând clasei 
a X-a de azi), ceea ce mi-a produs 
o imensă frustrație. Au fost însă și 
semnale de altă natură. Câțiva 
colegi mi-au arătat constant priete
nie, fără a părea că se sinchisesc de 
vântul de nebunie ce sufla peste 
țară. îmi face plăcere să-l amintesc 
printre aceștia pe Liviu Ciulei. Au 
fost și câteva întâmplări ieșite din 
comun. Cea mai extraordinară îmi 
pare inițiativa fostului subdirector 
al liceului, Dem. P. Toader, al cărui 
nume îl rostesc cu gratitudine și 
respect. Intr-o zi, în timpul gu
vernării Goga-Cuza, l-a chemat pe 
tata la școală, ținându-i — cum 
aveam să aflu peste câțiva ani — 
aproximativ discursul următor: 
“Aveți un fiu dotat. Eu n-am copii. 
Ne așteaptă pe toți vremuri negre, 
pe Dv. și îndeosebi pe băiatul Dv. 
Vă propun să fiți de acord să-l 
înfiez și sâ-1 botez. In felul acesta 
va fi salvat, având o șansă bună de 
a scăpa de persecuții. Voi fi pentru 
el un al doilea părinte, fără ca, 
bineînțeles, să încerc a-i tăia în 
vreun fel legăturile cu Dv.” Din
colo de curajul, generozitatea și 
excepționala omenie a gestului 
său, subdirectorul liceului trebuie 

să fi fost un mare naiv: eHiu I 
n-avea cum să știe, că 
înseamnă a face part^miil 
comunitate de tip special, din I 
nu poți ieși nici prin abandon 
credinței, nici prin ascund! 
identității, nici prin asimilare (I 
ce era cazul meu). Fie că o asi 
fie că nu, evreitatea constitui 
diferență iremisibilă, celjBM 
măsura în care “Ceilalți 
încetează niciodată să ți-o atriq

Mi-a 11 
de a intr|

- Cum ați devenit utecistiA 
te de 23 august 1944? Când | 
vindecat de opțiunea din tinen 
Când ați realizat proporțiile J 
ciunti în care începea 
societatea românească ? I

- Am răspuns de curând 
ambele întrebări într-un intel 
publicat în “22”, nr. 669, dini 
decembrie 2002 - 6 ianuarie 2(1 
Voi rezuma aici substanța cl 
spuse cu câteva luni în urmă,) 
gându-i pe cei interesați să se] 
porteze pentru detalii la materii 
amintit. “Vindecarea” de opțiul 
tinereții - cum spui dumneata 
constituit un proces lung și lai 
rios. Când m-am raliat UTC-J 
în toamna lui 1944, după o act] 
tate antifascistă ilegală în tini 
războiului (nu foarte semnificat) 
dar extrem de riscantă), am faci 
cu deplină convingere. Toci 
fiindcă în adeziunea mea | 
învestit multe speranțe și o n) 
iluzie, desprinderea nu s-a pro 
nici repede, nici ușor. O b| 
bucată de vreme am trăiam 
stare de imunitate somnJSW 
față de orice fapt ori argum] 
potrivnic. Ascultam și vede] 
doar ceea ce știam a priori că | 
buie auzit ori văzut. Totuși, da 
un moment dat înainte, divo) 
dintre propagandă și realitata 
devenit atât de evident încât în 
rătnicia mea de iluminat a înce



s^rodeze. îndoielile mă asal- 
1^^1952, așa-zisa "deviere de 
;apa” m-a stupefiat prin ușurin- 
cu care partidul s-a debarasat de 
o zi la alta de doi dintre liderii 
., sub acuzarea implauzibilă de a 
fost niște “trădători”, cu vechi 
ite de serviciu. Am pus atunci 
:eva întrebări în dorința sinceră 
jMfiâ lămuri. Dar ele au fost 
urce cu asprime, ca o dovadă că 
fusesem în stare să-mi înving

curajul 
dizidentă 
imășițele mic burgheze”. A ur- 
it scoaterea mea dm conducerea 
rC și transferarea ca director ge- 
ral adjunct în Ministerul Cultu- 
^fceritabilă criză identitară am 
^Bfat în 1956, când am reușit 
mi procur, pe căi ocolite, scri- 
irea deschisă a lui Hrușciov des- 
: crimele lui Stalin. Nu mai pu- 

m-a impresionat reprimarea 
batică a revoluției maghiare. Și 
uși nu eram încă pregătit s-o rup 
comunismul. In anii ce au ur- 

it, procesul de auto-elucidare a 
itinuat. Am trăit pe pielea mea, 
1958, și spectacolul umilitor al 
^mascării”, într-o ședință publi- 

sub învinuiri nu doar minci- 
ase, ci și ridicole, al căror scop 
i să mă intimideze, să-mi taie 
ce imbold de a gândi “altfel”, cu 
>priul meu cap. Ulterior, nu mi-a 
t greu să mă distanțez concep- 
1 de tot ce aparținea ideologiei 
linisto-leniniste: dogma par
ului unic, cultul personalității, 
bușirea absolută a spiritului cri- 
^,gritralismul democratic (in- 
Ș^crversâ prin care conduce
ri desemnează pe cei ce trebuie 

eși” de mase, spre a le reprezen- și extrem de ocupat cu studiile: ur- 
, național comunismul etc. N-am 
șit însă tot atât de repede să-mi 
,rop visele tinereții. Desigur — 
l ziceam - se comiseseră sacri- 
ji, abuzuri grave, impardo- 
rile, dar Ideea, măreața Idee a

Socialismului rămâne ca un pol al 
speranței și o țintă plauzibilă. însă 
cu timpul și acest mit s-a spulbe
rat. Eșecul primăverii pragheze 
m-a. ajutat să înțeleg că nu poate 
exista comunism cu față umană 
viabil. Așadar, în anii ’70, mă a- 
flam în convalescență, aproape 
vindecat de boala comunismului. 
Dar continuam să rămân membru 
de partid. E o duplicitate pe care 
am regretat-o și o regret. Ea nu-mi 
face onoare. Așa cum am mai 
spus-o, mi-a lipsit curajul de a 
intra în dizidență. Mi-am ales însă 
un profil jos, m-am retras din orice 
activitate publică, m-am refugiat 
în teoria literară, un domeniu în 
care puteam lucra liber, fără com
promisuri. Și până în decembrie 
1989 n-am făcut nimic care să ser
vească regimului, desigur în afara 
faptului că am continuat să-mi 
exercit meseria de profesor...

-Ați sens - pentru sertar — 
poezii, romane. Singur v-ați inter
zis să deveniți poet sau prozator? 
Sau ați arătat cuiva primele încer
cări și acela v-a descurajat? Și cri
tic literar ați refuzat să deveniți. Să 
fie vorba de o spaimă în fața actua
lității pe care o presimțeați că va 
deveni tot mai opresivă? Când ați 
realizat pe ce cale trebuie să mer- 
geți?

-In tinerețe mi-am exersat con
deiul în diverse genuri, în primul 
rând, firește, în poezie, dar și în 
proză. Am început mai multe ro
mane, chiar și o piesă de teatru. 
Toate tentativele acestea erau ex
presii ale căutării identitare ori re
vanșe ficționale asupra unor situa
ții inconfortabile. S-a întâmplat 
însă că mă interesa mult mai mult 
să citesc decât să scriu, că resim
țeam mai puternic nevoia de a 
înțelege mecanismele lumii decât 
de a-mi explora interioritatea. Eram 

măream cursuri diverse la Litere, 
Filozofie, Istorie, petreceam mult 
timp în biblioteci, aveam și activi
tăți în organizația de tineret. De 
altă parte, neavând suficientă în
credere în producțiile mele bele-

tristice, nu mă grăbeam să le pu
blic. îmi lăsam deci compunerile 
la dospit. însă, invariabil, după o 
vreme, după ce înflăcărarea mo
mentului de inspirație se evapora, 
la recitire, “operele” îmi păreau 
fade și artificiale, niciuna nu-mi 
dădea sentimentul că mă exprimă. 
Mă atrăgea, în schimb, critica de 
profil academic, dar îmi lipsea 
ocazia s-o practic. Două experien
țe am încercat totuși, soldate am
bele cu un eșec usturător. Pentru 
un eseu intitulat, e drept, teribilist 
și suficient, Observații asupra 
stilului de muncă al poporului ro
mân, unde glosam pe marginea 
cunoștințelor de sociologie dobân
dite la prelegerile lui Guști și 
Stahl, am fost făcut pulbere de 
unul dintre șefii ideologici ai epo
cii, istoricul Mihai Roller. Mai rău, 
mult mai rău mi-a ieșit tentativa de 
colaborare cu o rubrică permanen
ta la “Revista literară”. încântat de 
un articol despre N. Iorga, din 
“Studentul român”, Miron Radu 
Paraschivescu îmi propusese să țin 
o cronică literara regulată. Nu era 
chiar ce vroiam — pe-atunci mă 
interesau îndeosebi istoria și socio
logia - dar Miron a stăruit în felul 
său febril și afectuos. în cele din 
urmă, am acceptat și m-am hotărât 
să încep cu un articol programatic. 
Când i l-am dat, Miron m-a îmbră
țișat entuziast. Eram în al nouălea 
cer. Dar bucuria n-a durat mult. 
Omul însărcinat cu vigilența ideo
logică, șeful veritabil, din umbră, 
al publicației, un activist obtuz și 
fără umor, mi-a luat textul la scăr
mănat, cerându-mi modificări și 
ciopârțindu-1 până la desfigurare. 
Primul imbold a fost să plec, trân
tind ușa, însă M.R.P., jenat, mi-a 
explicat cu răbdare că ar fi impru
dent “să”, că ar fi și inutil, fiindcă 
lucrurile vor intra sigur în “nor
mal” când voi trece de la declara
țiile cu caracter programatic la 
analizarea concretă a operelor. Așa 
ar fi trebuit să se întâmple, numai 
că nu s-a întâmplat. Scenariul cen

Paris, iunie 1956. Cu Teatrul Național la Festivalul de Artă dramatică.
De la stînga: Niki Atanasiu, Nicolae Brancomir, Radu Beligan, Maria Filotti, persoană neidentificată, 

Mihai Berechet, Paul Cornea, Marietta Sadova, persoană neidentificată, Marcela Rusu, 
Ion Finteșteanu și Vasile Moldovan

zurii redacționale s-a repetat, deși 
m variante mai puțin tensionate, 
încât, după câteva săptămâni, 
exasperat, mi-am asumat riscul de 
a-1 supăra pe marele șef, îndeosebi 
de a-i cauza o dezamăgire lui 
M.R.P., la care țineam cu adevărat, 
și mi-am luat tălpășița. Cele două 
experiențe de care vorbesc m-au 
marcat cu atât mai mult, cu cât, în 
vremea aceea, aveam convingeri 
comuniste sincere. Mă întrebam, 
nu puteam să n-o fac, dacă cen
zorii mei erau ignari sau dacă nu 
cumva ideile mele o luaseră razna, 
dincolo de comandamentele par
tidului, pe care, în principiu, vo
iam să le respect. Oricum, datorită 
acestui dublu eșec mi-a pierit che
ful de a mai face jurnalistică și, în 
genere, de a mai publica. Vreme 
de aproape 10 ani, cu câteva 
excepții rare și nesemnificative, 
m-am zăvorât în tăcere. Azi, cred 
că această recluziune impusă mi-a 
fost de folos: m-a ferit de derapaje 
și compromisuri.

în comparație cu Adrian 
Marino și Nicolae Balotă, 
mă consider un privilegiat

-Ați ocupat, de timpuriu, diver
se funcții - legate de teatru, de ci
nematografie. Implicarea în aceste 
domenii poate fi socotită tot ca o 
amânare a vocației? Cum ați trăit 
acei ani ?

- Trecerea mea pe la conduce
rea teatrelor, a studioului București, 
dar și a editurilor, a durat aproape 
12 ani. Desigur, un răstimp lung, 
devenit, din varii motive, de la 
jumătatea lui încolo, tot mai greu 
de suportat. Deși în ultima fază a 
acestei perioade am reușit să-mi 
organizez, printr-o reglementare 
severă, în paralel cu munca mana

gerială diurnă, o muncă științifică 
nocturnă, e evident că am pierdut 
în acei ani șansa de a scrie niște 
cărți. Câte? Două, poate trei. Refuz 
însă să mă auto-compătimesc. Ba 
chiar, în comparație cu doi colegi 
de generație, pe care-i prețuiesc în 
mod deosebit, Adrian Marino și 
Nicolae Balota, mă consider un 
privilegiat. Câte suferințe, câte pri
vațiuni au trebuit să îndure, ce 
soartă nemeritata au avut ei în ra
port cu mine! Eu, cel puțin, am 
fost “liber” (pe cât cuvântul poate 
avea sens într-o dictatură), să des
fășor o activitate utilă într-un sector 
de vârf al culturii, străduindu-mă, 
cu bună credință, să sprijin valorile 
și să limitez pe cât posibil urmările 
controlului ideologic... Când, în 
toamna lui 1953, după ce lucrasem 
nouă luni pentru organizarea 
Festivalului Mondial al Tineretu
lui de la București, am aterizat la 
Ministerul Culturii, aveam 29 de 
ani. Posedam lecturi întinse, curio
zități intelectuale insațiabile, 

proiecte de lucrări majore, dar o 
slabă experiența a lumii. Din feri
cire, Stalin murise iar în viața cul
turală intervenise o relaxare. Spre 
norocul meu, în fruntea Ministe
rului Culturii se afla Constanța 
Crăciun, o doamnă, în înțelesul no
bil al cuvântului, o femeie distinsă, 
instruită, cu gust artistic, de o in
tegritate morală și o dezinteresare 
puțin obișnuite în nomenclatura 
de-atunci. Ii port o gratitudine pe 
care n-am reușit să i-o declar nicio
dată în mod explicit.

(continuate în pag. 21)



19.10.1982
Lipsa de interes pentru nuan

țele delicate ale frunzișului din 
fața ferestrei, care a început să se 
cutremure în vîntul toamnei co- 
borînd spre Isar, dăinuie oare din 
copilăria și tinerețea mea cînd 
am privit mereu marea? Gîndind 
la ea, la hotarele-i nevăzute, la 
puterea-i calmă? Poate acest în
demn de a-mi apropia orizontu
rile mă împiedică mereu să în
țeleg alte înfățișări ale naturii. 
Nostalgia de a regăsi dimensiuni 
fără capăt în suflete m-a împie
dicat să înțeleg unele trăsături 
ale celor din jur, în permanentă 
schimbare?

5.01.1983 
într-o excursie cu Niky și In- 

ghe.
O confruntare cu vîrfurile 

înălbite ale Alpilor austrieci, 
acum la început de an. într-o 
lungă promenadă pe șoseaua în
gustă, tăiată în coasta munților 
mai scunzi, dominați de coroa
nele ninse. Putem vedea în at
mosfera limpede, transparentă, 
contururile aspre evocîndu-ne o 
măreție, o prezență singuratică, 
care nu poate fi înlăturată, nici 
influențată în nici un fel. Și 
totuși... evocîndu-mi confruntări 
asemănătoare, între mine, copil, 
și înălțimile sălbatice de la Cozia 
sau întorsura Buzăului, realizez 
că pe atunci mă simțeam domi
nat, apăsat de această măreție 
împietrită.

Acum spre limita de sfirșit a 
vieții, muntele îmi pare la fel de 
străin, dar de o depărtare inofen
sivă. Ceva îmi spune că între 
mine și el nu există măsurători 
care să arate supremația unuia 
sau altuia. Mă întreb la ce vîrstă 
a scris Pascal Pensee-urUe. Cred 
că nu mult înainte de a se sfîrși. 
Prizonier mie, muntele rămîne, 
totuși, în afară și nu îmi poate 
impune prin dimensiuni sau fru
musețe. Ce se găsește în mine și 
îi opune altă certitudine? Clipele 
luminoase ale unei vieți pe care 
aș putea-o, considera întreagă cu 
toate golurile, tăcerile și renunță
rile? Poate unele privilegii pe 
care le-am înțeles? O anumită 
trăire care va pieri odată cu mi
ne? Întîlnirea cu muntele, apro
pierea a două existențe: el cobo- 
rînd spre alte ere sau catastrofe 
geologice, rămînînd mereu, eu 
urcînd către inspiratoarea me
tafizicei, către moarte.

1983
Cînd nu voi mai putea supra

viețui decît prin aceste simboluri 
imperfecte ale trăirii mele, căr
țile.

Senzație stranie citind, au
zind despre prestigiul postum al 
lui Dimitrie Stelaru, Constant 
Tonegaru, Ion Vlad și alții, pe 
care i-am admirat sau mi-au fost 
prieteni. Numai la bătrînețe poți 
cunoaște pe cei rămași în amin
tirea generațiilor, poți aprecia 
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Gînduri din trecutul apropiat
adevăratele lor dimensiuni în 
eternitate.

Mallersdorf, iunie 1983
Există acel moment în care și 

cei dragi - soția, copiii - se înde
părtează, lăsîndu-te singur pe 
drumul necunoscut, descris într- 
o poveste orientală, cu cei trei 
prieteni, din care doi te părăsesc 
în fața morții. Atunci privirile ți 
se întorc spre tine, lumea în care 
te aflai dispare și te întrebi care 
ți-au fost rosturile pe pămînt.

(Vezi Sfirșit și început de ev, 
pag. 50)

23.07.1985
Cînd nu poți crea ceea ce ți-ai 

propus, trăiești nemulțumirea în
țelepciunii care nu și-a construit 
casă, a faraonilor lipsiți de pira
mide.

27.09.1989
Revenirea la propria-ți operă 

care o cercetezi, gîndind la sta- 
tomicia-i în timp, ca Rembrandt, 
urcat în spelunga din Amster
dam, căutîndu-și eternitatea în 
“Garda de noapte”. Confrunta
rea a ceea ce rămîne cu ceea ce 
se risipește.

Noiembrie 1989
Cineva a subliniat atmosfera 

funerară a cărților mele. Dar nu 
scriu despre moarte ca despre un 
întuneric în care ne sunt îngro
pate speranțele. Dimpotrivă, de
spre dimensiunea ei fără capăt, 
despre dialogul cu ea, care te îm
bogățește, îți definește existența.

Nedatate
Scene din trecut pot fi evoca

te ca văzute din avion, persona
jele micșorate, încovoiate către 
pămînt, risipite de viteza pasărei 
metalice. Cînd nu poți distinge 
de-acolo, de sus, decît cîteva gri
mase de spaimă. Să se încerce 
descrierea fără a se menționa 
amenințarea din ceruri?

Presentimentul morții ne in
vadează treptat ca apa mării ni
sipul încremenit al plăjii.

Neputința de a interveni în 
înfăptuiri, după moarte. Ce ar fi 
avut încă de spus Dinu Pillat? 
Dar Negoițescu? Dar Tonegaru? 
Imposibilitatea de a adăuga, a 
îndepărta sau modifica. De a 
evoca contextul sentimental în 
care ai creat cîndva. “Memorii
le” celebrităților, oase moarte, 
nereprezentative ale trăirii lor în
tr-o lume dispărută. De două ori 
moare lumea, odată cu mine, a 

doua oară cu mersul timpului.

O introducere nescrisă
Mă întreb care momente de 

inspirație din itinerarul meu 
merită a fi evocate: cînd contem
plam bolta înstelată, coborînd 
din vîrful dealului de la Anadol- 
chioi spre Cișmea, în drum spre 
fermă; atunci cînd am tradus 
Ciocîrlia lui Shelley, pentru a o 
dărui celei al cărei dans îmi 
evoca elanul zborului însorit; 
cînd am descoperit în munții Bu
zăului complexul isihast din se
colul al XIV-lea; sau cînd, după 
moartea mamei, am trăit acea 
speranță de a nu o uita niciodată. 
Aceste iluminări creatoare s-au 
împletit cu clipele obișnuite, cu 
tributul trupului, societății, isto
riei. Am primit sclavia timpului 
pierdut și a prezențelor inutile cu 
încrederea că va veni o vreme 
cînd voi reuși să destăinuiesc 
ceea ce mi-am propus.

Oare din scrierile mele pot fi 
deduse aceste mărturisiri? De 
fapt, sfîrșitul unor înfăptuiri, 
poartă cu ele un hotar. Cel care a 
murit nu mai poate înainta.

Adesea regret că ceea ce am 
scris nu mă reprezintă, iar inter
valul de viață rămas nu îl poate 
depăși pe cel trecut. Dramatica 
imposibilitate a scriitorului de a 
interveni, după moarte, în pro- 
pria-i operă. Pascal ar fi dorit de
sigur să-și completeze Pensee. 
Oare cînd colonelul Lawrence 
și-a pierdut Stîlpii înțelepciunii, 
nu a fost cutremurat la gîndul că 
o moarte întîmplătoare îl va 
împiedica să îi descrie? Dar 
Stere, care trăia în veșnicie și a 
lăsat doar cîteva poeme, nu înfă- 
țișîndu-i trăirea? Cîți au gîndit la 
testamentul scris care le va su
praviețui? Este încurajator sau 
deprimant acest gînd? Senti
mentul inconfortabil că dăruiești 
posterității o fotografie prea pa
lidă sau diformă a cunoașterii 
tale.

Adesea îmi evoc un pasaj din 
Apărarea lui Socrate care m-a 
tulburat în tinerețe. înainte de a 
muri, dar nu în ultima clipă, So
crate își revede pentru ultima 
oară soția și copiii, apoi aceștia 
părăsesc pentru totdeauna încă
perea și viața celui care le fusese 
soț și tată. Este ciudat că, atunci 
cînd scriu și încerc acest dureros 
efort de a contura ceea ce se pre
zintă în mine nedeslușit și anar
hic, cînd încerc să metamorfozez 
amintirile în acte artistice comu
nicabile, cei dragi îmi rămîn de
parte, ca atunci cînd,: aparținîn- 

du-mi numai mie, mă despăr
țeam de scris pentru a trăi singu
rătatea deplină de la miezul 
nopții. Toată suflarea din jurul 
meu era adormită, pierdută pen
tru această lume. Numai eu ve- 
gheam, meditînd la soarta și țe
lurile mele, ca și Henric al V-lea 
în noaptea dinaintea bătăliei de 
la Azincourt. Oare aceeași dra
matică despărțire de sine - de 
omeneasca condiție - nu a trăit-o 
și Isus în Grădina Măslinilor, 
cînd a cerut cerescului Tată să-i 
treacă paharul suferințelor? Are 
oare actul creației presentimen
tul unui sacrificiu, în sensul des
părțirii tragice a sufletului de 
trup? Nu simțim scriind că lă
săm în urmă cunoscutul ome
nesc și înaintăm în ținutul străin 
și singuratic al eternității și 
morții? în medievalele “Artes 
moriendi” diavolul ademenește 
pe muribund cu bunuri pămîn- 
tești (“omnia temporalia”), apoi 
cu cei iubiți, soția, copiii, prie
tenii (“alia ejus mundi desirabil- 
ia”), trebuind să dispară înaintea 
divinității care, la sfirșit, îi lumi
nează sufletul. Oare această des
prindere nu se petrece și în actul 
creației, fără ca tentația diavolu
lui să mai existe? Nu diavolul 
sau vreun spirit rău mă îndepăr
tează de înfăptuire, ci acest elan 
spre propria-mi însingurare pen
tru a căpăta deplina libertate. 
Este ciudarcă în Doctorul Faust 
al lui Thomas Mann, diavolul nu 
îi oferă lui Adrian Leverkiihn 
posibilitatea de a-și trăi în feri
cire viața-i pe pămînt, dar, dim
potrivă, de a-și realiza prin su
ferință idealul înfăptuirii cerești. 
Pentru generația mea suferința 
nu a trebuit căutată.

Umbră a unui vultur cu aripi 
nesfirșite, apoi întuneric al unei 
îndepărtate constelații, moartea 
reînvie în fiecare noapte.

Avea un dosar cu fișii de hîr- 
tie pe care notase, în grabă, cu
vinte fără semnificație anume, 
constatări în legătură cu trecutul, 
cu năzuințele de viitor. însem
nări despre eroii sau acțiunea ro
manului pe care își propusese să 
îl scrie. Multe gînduri legate de 
acest interval al unei activități de 
trei decenii, cu probleme deose
bite, de conținut, de stil. Se în
treba dacă putea relua, continua 
subiecte, pasaje consemnate 
fragmentar, a căror desăvîrșire 
se afla încă în el. Care încercau 
să iasă la lumină, mereu strivite, 
înlăturate de evenimente sau de 
o paralizie personală care îi in

terzicea orice mărturisire.
“Oricum” își spunea “stilul 

nu-mi mai este același, a devenit 
mai ordonat, mai concis. A dis
părut dezlînarea, tentația des
crierii amănunțite a lucrurilor și 
peisajului, lipsa de concizie a 
frazei. Ca și năzuința de a cu
prinde totul într-un segment, 
acele nemărginite spații, acele 
orizonturi în care am trăit, stepa 
fără limite și răsăriturile pe care 
am încercat să le înfățișez. Am 
simțit nevoia unei concentrări și 
unei răsfrîngeri asupra mea. Ac
țiunea se petrecea desigur în vas
titatea peisajului, sub cerul care 
risipea prezența omenească. Fie 
Toragai, eroul mitic al pămîntu- 
lui nemărginit, fie Ovidiu, care 
așteaptă corabia providențială, 
fie Hemcea rătăcind pe o mare 
moartă.

Dar în prezent, cu o viață în 
urmă, cu un receptacol prea plin 
de experiențe și cunoaștere, îmi 
este apropiat un alt itinerar. Gă
sesc propriile personaje oarecum 
grandilocvente, exprimîndu-se 
adesea pantomimic, respectîn- 
du-se convențiile tradiționale. 
Revăzînd exercițiile analitice, 
studiile pregătitoare, cele prin 
care îmi propusesem să învăț ar
ta dialogului, acțiunii, alternan
ței descrierilor și analizei, con
stat că, asemănător muzicienilor, 
încercam să surprind arta com
poziției.

Am avut mai tîrziu tentația 
să fac cunoscută din nou drama
tica încercare de a scrie literatură 
după un interval de trei decenii. 
Să arăt la început inițiativa, apoi 
înlăturarea tentației de a con
semna literar obstacolele înălțate 
de alții, totodată propriul defe
tism, gîndul că totul este inutil, 
și panica, după atîtea decenii, că 
nu voi găsi expresia pentru ex
periențele trăite. Întîmplări fără 
legătură, rupte unele de altele, ca 
și personajele dintr-o lume în 
care fiecare se afla legat de cor
donul politic. Ar fi fost vorba de 
două recuperări. Aceea a copilu
lui, abandonat în țara comunistă 
după un an de groaznice îndo
ieli. A văzut la Stadtgalerie din 
Miinchen tabloul lui Rembrandt 
și a recitit apoi povestirea jert
firii lui Isac. Avea dreptul să își 
sacrifice fiul pentru propria li
bertate? A doua recuperare a 
artei lui, de care nu îl despărțea 
un an ci trei decenii.

în tinerețe, scriam noaptea 
cînd singurătatea îmi era depli
nă. Acum nu mai am nevoie de 
miezul nopții să mă înfășor cu 
singurătatea”.
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Moartea m-a urmărit mereu, 
nu m-a pierdut, ca și umbra.

înfăptuirile înalte sunt inspi
rate de dorința de a-și supravie
țui, de a rămîne în conștiința ce
lor care vor veni. Dar putem 
oare să ne consolăm de dispari
ția noastră prin aceste daruri fă
cute lumii? Operele rămîn ne
mișcate și pururea aceleași ca 
toate lucrurile moarte, în vreme 
ce viața se reînnoiește, dăruindu- 
ne noi cunoașteri, în fiecare cli
pă.

Prin anii' 53, după multe pe
regrinări infructuoase pe la șan
tiere, nu am mai avut de ales și a 
trebuit să fac figurație la diferite 
teatre, o îndeletnicire - dacă 
poate fi numită astfel - care îmi 
permitea să supraviețuiesc. Nu 
ni se cerea fidelitate față de re
gim, nu treceai pe la cadre, erai 
angajat cu ora, considerat ca un 
obiect de recuzită oarecare, ade
sea imobil, totdeauna mult. Tră
iam însă contrastul dintre actorii 
jucînd pentru reputația profe
sională, pentru aplauzele care, 
atunci cînd izbucneau, uneori în 
mod furtunos, nu ne priveau, nu 
ni se adresau. Ne expuneam 
doar ca manechinele viu colora
te din vitrine, acoperite de veș
mintele unei epoci sau alteia. Bi
neînțeles, îți trebuia un protec
tor, fie “șeful” figuranților, fie 
un actor decăzut din cauza vîr- 
stei sau lipsei de talent. în com
parație cu fostele mele meserii 

exista un avantaj, nu pierdeam 
vremea, săpînd timp de zile-lu- 
mină, fundațiile unor edificii, 
sau alergînd de-a lungul străzilor 
care urmau să fie pietruite. Ră- 
mîneam în culise ore întregi, cu 
genunchii la gură, citind sau me- 
ditînd în lumina difuză strecu
rată de pe scena unde se petre
ceau evenimente pe care le igno
ram. în epoca respectivă, ansam
blul de figuranți pentru piesele 
în care personajul principal era 
mulțimea - realizat după ulti
mele rețete ale dramaturgiei so
vietice - se înfățișa ca un fel de 
legiune străină, cu o compoziție 
eteroclită. Am avut colegi stu- 
denți care făceau rost de ceva 
bani de buzunar, actori fără cău
tare, în sfîrșit “foști”, eliminați 
din viața socială, pendulînd între 
Talcioc, tîrgul unde își vindeau 
fostele cadouri și scena unde gă
siseră roluri mult inferioare celor 
pe care le jucaseră în societate. 
La Teatrul Tineretului, unde am 
făcut figurație vreme de patru 
ani, am întîlnit pe Yvonnel (pro
babil Ion) Georgescu, fost colo
nel de aviație, pe N. Ghirgiu și 
George Ștefănescu, de asemenea 
foști ofițeri superiori, pe Petre 
Zamfirescu, mare industriaș care 
a reușit să ajungă, nu după mult, 
la Paris. Printre figuranți se aflau 
și foști actori profesioniști (mai 
îndemînateci decît noi, cei fără 
vocație), cu efecte comice care 
ne stîmeau invidia. Printre aceș
tia, I. Barbilian, foarte apreciat 
de public, pioner al filmului 

mut, dar făcînd parte, înainte de 
primul război mondial, în prima 
tinerețe, dintr-o trupă de saltim
banci care rătăceau în Orientul 
Mijlociu. în dialogurile noastre 
mi-a relatat, cu amănunte, pe 
care regret că nu le-am conse- 
mant în întregime, despre capo
doperele lui Shakespeare, Goe
the, Corneille, pe care le înfăți
șau pantomimic după o interpre
tare primitivă. Insistam să-mi 
descriu modul în care era înfăți
șat Hamlet, apoi traducerea tex
telor în limbaj figurativ, gestu
rile, fizionomia, mișcarea sceni
că. îmi povestea,“îmi repeta în- 
tîmplări ciudate din aceste tur
nee. Le puteam deduce după in
terpretările sale de la Teatrul Ti
neretului, care depășeau cu mult 
inițiativele celorlalți figuranți, 
adăugind grimase și gesturi ca
raghioase, stîmind hohote de rîs 
și aplauze, de care aveau parte 
doar actorii adevărați.

A avut un sfîrșit tragic, pe 
care nu îl voi uita. Se juca piesa 
Hoții de Schiller, primii actori 
fiind Alexandru Critico (Karl 
von Moor) și George Marcovici 
(Franz von Moor). Critico desfă
șura faimosul monolog din actul 
doi, cînd, dezmoștenit de tatăl 
său, jură să răzbune nedreptățile 
suferite. Se afla în mijlocul unei 
păduri, înconjurat de hoții cărora 
îe devenise fruntaș, adică a noas
tră, a figuranților cu cămășile 
descheiate, rezemați în finte, 
aprobînd încruntați revolta sa. 
Mă aflam în dreapta scenei, cînd 
un adaos neașteptat, care a lipsit 
la repetițiile piesei, s-a petrecut 
în cealaltă extremitate. Bătrînul 
Barbilian dusese mîna la inimă, 
rezemîndu-se de trunchiul de 
carton al unui copac, apoi s-a lă
sat să lunece în jos, cu trupul 
greoi, cu ochii rotindu-se după 
ajutor, părînd înspăimîntat de 
propria-i durere. Mîinile strîn- 
geau crispate ființa, păreau că se 
agățaseră de ea. Am schimbat 
priviri îngrozite între noi - într- 
un limbaj pe care publicul din 
sală nu avea cum să îl înțeleagă -, 
și în ultima clipă, doi colegi, Titi 
Coman și Puiu Meșter, simulînd 
o indicație regizorală, s-au apro
piat și ridicîndu-1 de subțiori, 1- 
au purtat în culise. Barbilian a 
murit pe scenă, ca și Moliere, și 
nu am putut uita această dramă, 
rămasă pentru totdeauna necu
noscută spectatorilor. îmi amin
tesc de cabina, plină de figuranți 
tăcuți - ca și pe scenă - care, 
după sfîrșitul actului, l-au privit 
întins de-a lungul oglinzii, cu 
peruca căzută de pe chelie, cu 
fardul gros strălucind pe obraji, 
cu ochii deschiși dar fără viață.

Am însoțit Teatrul Tineretu
lui într-un turneu de cîteva zile 
la Iași, cînd am descoperit lumi
na miraculoasă a acestui oraș și 
cununa de mînăstiri care îl în
conjoară. Nu bănuiam că peste 
cîțiva ani mă voi ocupa de vesti
giile artei medievale.

în general, adevărații actori 

nu dădeau nici o importanță ma- 
șiniștilor, care schimbau decoru
rile și orientau luminile, perso
nalului de serviciu și figuran
ților. Dintre actorii de profesie, 
doar Dinu Ianculescu și regreta
tul Ionescu-Gion se salutau cu 
noi, figuranții, dialogau, solidari 
cu opiniile noastre anticonfor
miste, ne arătau toată prețuirea. 
De fapt, eram anonimi ca într-o 
închisoare, trecutul unuia și altu
ia nu interesa pe nimeni. îmi 
amintesc de unul dintre colegi, 
foarte lucrativ, care își asigura 
un salariu aproape normal, aler
gînd de la un teatru la altul pen
tru a prinde intrările în scenă, 
schimbînd pe seară cîteva roluri, 
cîteva fizionomii și costume, pe 
care adesea le îmbrăca una peste 
alta, suprapunînd vestimentar 
secole de istorie. Un alt coleg își 
rotunjea bietul venit, transcriind 
inscripții pe pietrele de mormînt. 
în sfîrșit, un al treilea ne poves
tea cum, în timpul războiului din 
Rusia, smulgea cadavrelor ră
mase pe cîmpul de lupta - ruși 
sau români - dinții de aur și îi în
desa într-un frumos săculeț de 
pînză brodată, al cărui conținut 
urma să fie valorificat la întoar
cerea de pe front.

Eu fusesem premiat pentru o 
piesă de teatru, dar în vremea re
gimului anterior, și, de altfel, 
dincolo de aspectul politic, tre
buia să recunosc că, jucînd tea
tru, în timp ce mă ocupam cu fi
gurația, mi-am dat seama că în 
lucrarea mea nu respectasem 
spațiul scenic, nici textura ver
bală a replicilor. Dar, deși după 
patru ani, am deprins contra
punctul stilistic, nu mi-am mai 
apropiat acest gen. Dacă aș mai 
trăi o viață aș scrie o piesă în 
care personajele principale ar fi 
figuranții, fără roluri importante 
și perspective, iar cele secundare 
actorii lipsiți de caracter, vede
tele jiin vremea comunismului.

îmi amintesc că, într-o vară 
“jucam” în piesa “D'ale carna
valului”, a lui I. L. Caragiale, 
pusă în scenă la teatrul aflat în 
Grădina Icoanei. Purtam, ca bo
ieri, un anteriu pînă la pămînt, 
barbă și mustăți și, ca de obicei, 
mă lăsam purtat de gînduri, 
sutelor de ochi fără chipurile 
spectatorilor care mă priveau ig- 
norîndu-mă. La un moment dat, 
un coleg mi-a atras atenția că ci
neva îmi face semne din culise 
și, într-adevăr, era chiar regizo
rul care mă chema insistent. Am 
făcut cîțiva pași, neprevăzuți în 
rolul meu, și am întîlnit o copilă 
din vecini care mă aștepta în în
tuneric, cu aer speriat. Mi-am 
dat seama că ceva foarte grav se 
întîmplase. Fără să-mi spună 
nimic, am dedus după emoția ei 
și ochii înlăcrămați că mama 
mea murise. Am intrat în cabina 
figuranților și în fața oglinzii, 
am rămas cîteva clipe privindu- 
mă, încercînd să mă identific. 
Mi-am smuls barba și mustățile, 
am dat cu mîna peste fardul de 

pe obraji, apoi, împreună cu ve
cina, am oprit un taxi. Casa 
noastră din Bucureștii Noi era 
plină de vecini. Una din bătrîne 
mi-a spus că mama m-a strigat, 
cu vocea tot mai slabă, pînă a 
murit.

Seara următoare nu am lipsit 
de la teatru, nu se putea invoca 
nici o scuză, cei absenți erau pe
depsiți, rămîneau fără pîinea zil
nică. O lege pe care nimeni nu o 
putea ignora. Am intrat în scenă 
cu același caftan și singura deo
sebire de spectacolele de pînă 
atunci, a fost că actrița Ghighi 
Marian (soția scriitorului Camil 
Petrescu), mi-a întins, cu delica
tețe, la începutul piesei, un bu
chet de flori, fără legătură cu 
ceea ce se petrecea pe scenă.

Am pierdut ani întregi expu- 
nîndu-mă ca figurant, așteptînd 
ore și ore sfîrșitul acțiunilor, 
conflictelor și mărturisirilor de 
pe scenă. Dar, uneori, în culise, 
aflam relatări interesante ale co
legilor, întîmplări din închisorile 
din țară sau din lumea liberă, 
conflictele sau înțelegerile poli
ticienilor, relatările de la Europa 
Liberă, cărți românești care cu
noscuseră în Occident un succes 
deosebit. Trăiam în această lume 
interzisă, nevăzută, pentru noi 
ideală, despre care ne vorbeau 
“foștii”, oameni în vîrstă care 
voiajaseră, cunoscuseră conti
nente, țări și insule îndepărtate, 
legendare. Evenimentele din 
țara noastră ne erau străine. (In 
legătură cu viața de figurant, 
vezi și Treptele nedesăvîrșirii, 
pag. 257, 269, 301,328).

Din primul roman pe care 
l-am proiectat, Ovidiu la Tomis, 
am scris cîteva pagini care s-au 
pierdut cu fuga mea în Germa
nia. în legătură cu cel de al 
doilea Toragai, l-am menționat 
doar, cu regretul de a fi rămas o 
legendă. M-am mîngîiat cu gîn- 
dul că Michel Angelo a mărtu
risit proiecte depășind limitele 
vieții dar a trebuit să le părăseas
că la mijlocul drumului. Mor
mintele Medicișilor din capela 
Bisericii San Lorenzo din Flo
rența prezintă doar fragmente 
din uriașul monument al ctitori
lor orașului. Dar în acest ansam
blu neterminat se află și II Pan- 
sieroso, apoi Michel Angelo s-a 
destăinuit înainte de a muri, ni
meni nu l-a împiedicat să-și des
fășoare gîndurile despre absolut 
și eternitate. O putere străină ță
rii mele și tradiției creștine mi-a 
amuțit orice cuvînt. Acum, la ca
pătul acestor decenii, mă întreb 
cum și ce voi putea dărui din 
ceea ce mi-am propus cîndva. 
îmi apropii trecerea anilor pri
vind o clepsidră în întregime 
goală.

Omul, trăind totodată, în su
fletul său, ipostaza vieții și a 
morții, afirmația și negația, este 
etern, pe cînd lumina piere la ve
nirea nopții. ■



ochiul magic

Cercul mincinoșilor
11=
a-e-r

ELE mai frumoase povești 
nu au autor, nu sînt ale 
nimănui sau, mai bine zis, 
aparțin tuturor, spune Jean-

Claude Carriere în extraordinara lui
culegere Cercul mincinoșilor “Gura din 
umbra vorbește pentru toți. Uriașa popu
laritate, culmea gloriei este, pînă la urmă, 
anonimatul”. Nevoia de a transmite mai 
departe un lucru care ne-a plăcut, nevoia 
de a repovesti este una dintre cele mai pu
ternice care se manifestă în fiecare dintre 
noi. Așa se face că, descoperind într-un 
vechi birou din locuința mea brașoveanâ 
o filă dintr-o scrisoare, al cărei autor și al 
cărei destinatar îmi sînt deopotrivă 
necunoscuți, am simțit nevoia s-o trans
mit mai departe, lărgind și eu “cercul 
mincinoșilor”. Mi-am permis numai cîte- 
va mărunte stilizări, așa cum se face în 
folclor, unde fiecare mai pune cîte un 
cuvînt de la el. Mi-am amintit, citind tex
tul, de bunicile și străbunicile mele, 
devenite acum, poze în albume.

“în ultimul număr al revistei locale, 
intitulat La belle saison, pe care-o 
primește fiecare pensionar din Blanc 
Mesnil, la rubrica Quelques lignes, am 
găsit rîndurile trimise de către o doamnă 
sub titlul C’est bizarre {E ciudat). Merită 
o integrală traducere. Iat-o:

Ciudate-s toate, acum...
Colțul străzii mele e mai îndepărtat 

decît fusese înainte și au mai făcut o pantă 
pe care n-am remarcat-o niciodată pînă 
acum.

Zilelele culturii basarabene
A,

N ZILELE de 8-10 
aprilie a.c. Fundația 
Culturală Română a 
organizat „Zilele cul

turii basarabene”, desfășu
rate sub semnul împlinirii 
celor 85 de ani de la unirea 
Basarabiei cu România. 
Au avut loc simpozioane 
{Identitate națională și in
tegrare culturală), mese 
rotunde {Perspective ale 
integrării culturale), lan
sări de cărți, vernisaje, seri 
muzicale. Printre partici
pant: acad. Eugen Si- 
mion, acad. Ștefan Ștefă- 
nescu, acad. Dan Berin- 
dei, prințul Dimitrie 
Sturdza, Alexandru Zub, 
Alexandru Moșanu, Mihai 
Cimpoi, Eugen Uricaru, 
Florin Constantiniu, loan 
Scurtu, Pavel Șușară, prof. 
Ioan Chiper, Vasile Gâr-

neț, Vi talie Ciobanu, Va
lentina Tăzlăuanu, Ni- 
colae Leahu.

In cadrul unei festivi
tăți au fost decernate Pre
miile Fundației Culturale 
Române pe anul 2002. 
Premiul pentru promo
varea consecventă a valo
rilor literaturii române în 
Basarabia a fost acordat 
criticului Mihai Cimpoi, 
despre a cărui personali

A trebuit să renunț să mai alerg după 
autobuz, fiindcă acum pornește mai 
repede decît o făcea înainte.

Cred că azi se construiesc trepte mai 
înalte decît pe vremuri. Iar iama, încăl
zirea este mai puțin eficace decît era cînd- 
va și... ați observat cu ce litere mici atwn- 
ceput să tipărească toate ziarele ?

Pe de altă parte, a cere oamenilor să 
vorbească clar nu servește la mare lucru! 
Toata lumea vorbește așa de încet că nu 
mai înțelegi aproape nimic!

Iar acum se fac haine așa de înguste, 
mai ales la talie și șolduri, că devine de-a 
dreptul neplăcut...

Chiar și tinerii s-au schimbat, sînt cu 
mult mai tineri decît atunci cînd aveam 
noi vîrsta lor și, pe de altă parte, oamenii 
de vîrsta mea sînt, cu toții, mult mai 
bâtrîni decît mine.

Zilele trecute am întîlnit o veche 
cunoștință. Așa de rău îmbătrînise că nici 
nu m-a recunoscut.

Azi dimineață mă gîndeam la toate 
astea în timp ce-mi făceam toaleta și îmi 
spuneam că nici oglinzile nu mai sînt așa 
de bune ca altădata.

Tare-s ciudate toate...
Brumar 2000”

Culegătoare,
Ioana Pârvulescu
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100 de numere 
de "Contrafort"

Interviu cu .Augustin
Iktzura, președintele

Fundației CnîtunUe Române

tate a vorbit George Mun
tean. Revista Contrafort a 
fost premiată pentru pro
movarea literaturii tine
rilor scriitori în context ro
mânesc. Despre meritele 
revistei din Chișinău, 
ajunsă la 100 de numere, a 
vorbit Gabriel Dimisianu. 
Premiile au fost înmânate 
de acad. Augustin Buzura, 
președintele Fundației 
Culturale Române. {Rep.)

ASOCIAȚIA EDITORILOR DIN ROMÂNIA 
anunță concursul pentru acordarea 

premiilor ediția 2003

Competiția pentru premiile A.E.R. 
este deschisa tuturor editorilor, indiferent 
de apartenența lor la Asociație.

Concursul pentru acordarea premiilor 
A.E.R. este deschis cărților editate în 
perioada mai 2002 - aprilie 2003.

Secțiuni:

1. Premiul pentru proză românească
2. Premiul pentru eseu românesc
3. Premiul pentru cea mai bună traducere 
în limba română
4. Premiul pentru cea mai interesanta co
lecție
5. Premiul pentru carte de copii și tineret
6. Premiul pentru cea mai frumoasă co
perta
7. Premiul pentru cartea de știință
8. Premiul pentru cartea de artă
9. Premiul pentru excelență redacțională
10. Premiul pentru ediție bibliofilă
11. Premiul pentru încurajarea noilor edi
tori, acordat de Centrul de Carte Germa
na, birou al Tirgului de la Frankfurt.

Avînd în vedere diversitatea domeniilor 
pe care evaluarea cărților propuse pentru 
premiere le reclama, A.E.R. a decis să 
constituie, începînd cu acest an, trei co
misii de jurizare :

I. COMISIA UMANISTA alcătuită din:

1) Nicolae Manolescu - Președinte 
(critic si istoric literar, profesor la Facul
tatea de Filologie din București, director 
al revistei România literară)-,

2) Livius Ciocârlie (critic literar, 
eseist, scriitor);

3) Cristian Tabără (jurnalist, realizator 
al emisiunii Parte de carte de la PRO TV)

4) Alex. Ștefănescu (critic literar, re- 
dactor-șef al revistei România literară)-,

5) Mircea Mihâieș (profesor la Uni
versitatea din Timișoara, redactor-șef al 
revistei Orizont}.

Această comisie desemnează Premiul 
pentru proza românească, Premiul pentru 
eseu românesc, Premiul pentru cea mai 
bună traducere în limba română, Premiul 
pentru excelență redacțională.

De asemenea, împreună cu Comisia 
pentru arta, decide Premiul pentru cea 
mai interesantă colecție și Premiul pentru 
carte de copii și tineret

II. COMISIA PENTRU ARTĂ alcătuită 
din :

1) Geta Brătescu - Președinte (grafi
cian)

2) Marius Marcu Lapadat (designer, 
profesor la Facultatea de arhitectura din 
București);

3) Gabriel Cojoc (designer, editor al re

vistei Design Buletin, realizator al emisiu
nii Design, armonie în cotidian - TVR 1);

4) Radu Zaharescu (designer, senior 
art director la Agenția Graffiti BBDO);

5) Dinu Dumbrăvician (designer, lec
tor la Catedra de design a Universității 
Naționale de Artă).

Această comisie desemnează Premiul 
pentru cea mai frumoasă copertă, Pre
miul pentru cartea de arta și Premiul pen
tru ediție bibliofilă.

împreuna cu Comisia umanista, de
cide Premiul pentru cea mai interesantă 
colecție și Premiulpentru carte de copii și 
tineret.

III. COMISIA PENTRU ȘTIINȚĂ al
cătuită din:

1) Mihail Coculescu - Președinte 
(profesor doctor, șef al Clinicii II de 
Endocrinologie a Spitalului C.I. Parhon, 
protector al Universității Carol Davila 
din București);

2) Mihnea Moroianu (conferențiar la 
Universitatea Politehnica din București, 
Facultatea de Electronică);

3) Gheorghe Stratan (autor și tra
ducător de eseuri în domeniul științei, 
cercetător principal la Institutul de Fizică 
și Inginerie Nucleară «Horia Hulubei» 
din București, profesor de istorie a știin
ței la universitățile din București și Cluj);

4) Nora Chiriță (conferențiar univer
sitar la Academia de Studii economice 
din București)

5) Irina Athanasiu (profesor la 
Universitatea Politehnica din București)

6) Anca Michaela Israil (medic pri
mar, șef de laborator la Institutul de seruri 
si vaccinuri «Dr. I Cantacuzino»)

7) Adrian Vasiliu (avocat în Baroul 
București).

Această comisie desemnează Premiul 
pentru cartea de știință.

Pentru fiecare premiu, comisiile vor 
face cinci nominalizări. Acestea vor fi 
anunțate în presă înaintea deschiderii Tîr- 
gului Internațional de carte Bookarest 
2003.

Data limită de primire a cărților este 
30 aprilie 2003.

Cărțile propuse pentru premiere, pre
cum și CV-urile pentru Premiul de exce
lență redacțională se primesc la sediul 
A.E.R., de luni pînă vineri, între orele 9- 
17, la următoarea adresă :

ASOCIAȚIA EDITORILOR DIN RO
MÂNIA, Bd. Magheru 35, et. 4, ap. 42 
701641 București

Pentru alte informații, vă rugăm să te
lefonați la 212 51 78 ; 212 51 62, sau să 
scrieți la info@aer.ro.

■W
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(urmare din pag. 17)

Grație încrederii pe care mi- 
a acordat-o, faptului ca m-a pro
tejat, pe cât îi era în putere, de 
loviturile piezișe ale diverșilor 
politruci, îi datorez o serie de 
reușite în lărgirea politicii de 
repertoriu, a încurajării tinerilor, 
a dezvoltării rețelei instituțiilor 
de cultura în provincie, a îm
bunătățirii nivelului de trai al 
actorilor, a schimburilor cu 
străinătatea etc. M-a mai ajutat 
în diferite ocazii și Pavel Țugui, 
pe vremea când era adjunct de 
secție la C.C. Avea, ca și mine, 
dragoste pentru marii oameni 
de cultură și abilitatea de a rein- 
terpreta în sens pozitiv diverse 
directive, la prima vedere nu 
tocmai favorabile... Trebuie să 
spun că m-am simțit în lumea 
oamenilor de artă în elementul 
meu. N-aveam nevoie de nici 
un efort de adaptare: iubeam 
teatrul, mirajul scenei mă fasci
na, deși fără educație de specia
litate, eram un amator de mu
zică clasică. Seară de seară ie
șeam pe “teren”, la premiere 
sau la concerte sau la diverse 
spectacole. Asta a contribuit - și 
nu puțin - alături, probabil, de 
firea mea deschisă și nesuspi- 
cioasă, la apropierea de sluji
torii scenei.

Pe toți cei importanți i-am 
cunoscut, iar cu unii (Constantin 
Silvestri, Zeno Vancea, Nicușor 
Constantinescu, Moni Ghelerter 
etc.) am devenit bun prieten. 
N-aș vrea să vă faceți impresia 
că mi-a fost ușor să fac față răs
punderilor mele. Dimpotrivă, 
am dus o viață tensionată, de 
mare consum nervos. Necazurile 
nu m-au cruțat, dar, ce e drept, 
am avut și satisfacții. Dintre 
acestea, amintesc de turneul 
Teatrului Național la Paris, din 
1956, cea dintâi ieșire în Vest, 
după război, a unui ansamblu 
semnificativ. Deși motivele pen
tru care partidul a aprobat efec
tuarea turneului au fost altele de
cât cele pe care le-am avut în ve
dere făcând propunerea, la su
gestia lui Sică Alexandrescu și, 
cred, a lui W. Siegfried, faptul 
esențial e că evenimentul s-a sol
dat cu un succes deplin. Mi-e 
greu să uit fraternizarea dintre 
interpreți și publicul de emi
grant din sală, masa dată de El
vira Popescu în onoarea foștilor 
ei colegi în somptuoasa-i reșe
dință din apropierea Parisului, 
de bucuria lui Sică și a celorlalți 
actori când au citit relatările elo
gioase ale presei pariziene... 
Dragă George Arion, permi- 
te-mi să mă opresc aici, fiindcă 
oricum m-am lungit la vorbă. 
Las urmarea - trecerea prin edi
turi și cinematografe pentru altă
dată, dacă, bineînțeles, va mai

“Eșecul primăverii pragheze...”
exista o “altă” dată...

-Spuneți-ne măcar, domnule 
profesor, cum v-ați despărțit de 
Direcția Generală a Teatrelor și 
Instituțiilor Muzicale ?

- într-un mod neașteptat, dar 
caracteristic pentru moravurile 
perverse ale regimului. Organi
zasem tocmai în cooperare cu 
clasa de teatrologie de la Institu
tul de Artă Dramatică, reprezen
tată, dacă memoria nu mă înșea
lă, de prof. G. Dem. Loghin, un 
seminar al tinerilor regizori la 
Sinaia, în scopul dezbaterii noi
lor modalități de punere în sce
nă. De dimineață, o zi banală ca 
oricare alta, am trecut pe la mi
nister, cu gând s-o văd pe Con
stanța Crăciun. Nu venise încă, 
am intrat atunci la Ion Pas, mi
nistrul adjunct și șeful meu di
rect. Am stat de vorbă câteva 
minute, m-a sfătuit, cum o făcea 
totdeauna “să nu sar peste cal” și 
mi-a urat succes. M-am urcat în 
mașină, am pornit spre Sinaia, 
unde am ajuns pe la 10,30. La 11 
am deschis seminarul, cum era 
prevăzut. în reuniunea de după 
masa de prânz, pe la orele 16, 
sunt anunțat că a venit din Bucu
rești George Macovescu, pe-a- 
tunci director general al Cine
matografiei, cu un mesaj pentru 
mine. L-am găsit jenat și căutân- 
du-și cuvintele. Venise trimis di
rect de Constanța Crăciun ca 
să-mi anunțe că am fost scos în 
aceeași zi de la Direcția generală 
a Teatrelor și transferat ca direc
tor general al Editurilor! Decizia 
fusese luată și tradusă în fapt 
fără a se discuta cu mine, fără să 
fiu întrebat dacă doresc ori nu 
să-mi schimb locul de muncă, 
fără a se cere consimțământul lui 
Pas (cum aveam să aflu ulterior), 
fără a avea loc, după toate pro
babilitățile (aici nu sunt sigur) o 
consultare cu ministrul însuși. 
Era, fără doar și poate, o hotă
râre luată “sus”, de către zeii din 
Olimp, care n-au de dat socotea
lă nimănui de ceea ce fac, pentru 
care orice muritor de rând e un 
pion manipulabil pe eșichierul 
lumii, în funcție de capriciu ori 
interes. Dar de ce atâta grabă? 
Explicația dată mie era evident 
pretextuală, fără nici un temei 
real. Care putea fi motivația ve
ritabilă? N-amA aflat-o nici până 
în ziua de azi! în Amintirile sale, 
Aurel Baranga, pe-atunci autor 
dramatic de succes, cu in-fluență 
și intrări în cercurile protipen
dadei, dă o versiune care nu e 
foarte sigură, în orice caz ră
mâne parțială. în fond, cred că 
zeii voiseră să mă pedepsească 
pedagogic, fără a mă strivi, 
fiindcă “mi-o luasem în cap”, 
dădeam semne de independență 
și mă bucuram de prea mare po
pularitate în sectorul meu de ac
tivitate. Că așa trebuie să fi stat 

lucrurile o dovedește faptul că, 
după o scurtă trecere pe la Edi
turi, am fost demis și sancționat 
în mod sever, sub acuzarea de 
“liberalism”, într-un proces pu
blic de “demascare” la Ministe
rul Culturii. Ceea ce nu i-a îm
piedicat pe șefi ca peste o lună să 
mă numească, în pofida protes
telor mele (nu voiam “decât” să 
mă întorc la catedră), director 
general al studioului de filme ar
tistice...

- Alegerea istoriei literare a 
Însemnat descoperirea unui refu
giu, a unei oaze mai puțin ame
nințată de presiunea cotidiană, în 
care se putea vorbi liber și cu 
mai multă sinceritate?

- La origine, a fost altceva. 
Căutam, în ultimii ani de facul
tate, un domeniu de specializare 
convenabil, care să-mi armoni
zeze cumva antinomiile spiritu
lui. Căci, pe de o parte, mă pa
siona studiul totalităților produc
tive - contexte, metode, scheme, 
clasificări - care permit genera
lizarea, suișul în orizontul con
ceptului; pe de o altă parte, mă 
atrăgea irezistibil spectacolul in
dividualului, în culorile, pitores
cul, senzorialitatea, bogăția lui 
empirică non-reductibilă fără 
rest. Cursurile lui Guști și Stahl 
erau savante, se bazau pe o 
imensă substructure bibliografi
că, impuneau prin cartografierea 
exemplară a materiei, îți dădeau 
iluzia unei “explicații” credibile, 
reutilizabilă în contexte diferite. 
Ele mă inhibau totuși prin auste
ritate, impersonalitatea formu
lării, “prin modul excesiv precaut 
al augumentației”. în schimb, 
Călinescu mă încânta prin carac
terizările sclipitoare și expresivi
tatea ingenioasă, prin debordan
ta imaginație a mișcării critice, 
cu trimiteri insolite în toate 
punctele cardinale ale culturii. 
Prodigioasa lui inventivitate ver
bală îmi dădea delicii însă regân- 
dind cele spuse din perspectiva 
studentului dornic să învețe, re
simțeam o anumită dezamăgire 
cauzată de lipsa sistematizării, a 
rigorii metodologice, a ordinii 
discursive. Când, la un moment 
dat, am descoperit La literature 
roumaine a l’epoque des Lu- 
mieres a lui D. Popovici, o alter
nativă scientistă plauzibilă a cri
ticii călinesciene, mi-a venit ideea 
unui tip de abordare care să îm
pace cele două polarități spre 
care înclinam deopotrivă, fără să 
mă decid. M-am gândit la istoria 
literară ca la o sinteză a celor 
două iubiri: pentru literatură și 
pentru conceptual, pentru per
spectiva “aproapelui” și pentru 
perspectiva “departelui”... Nu e 
mai puțin adevărat ceea ce ai 
enunțat ipotetic, că, în anii națio- 
nal-comunismului (practic, am 
reînceput să public de la începu

tul anilor ’60, prima mea carte e 
din 1962), istoria literară mi-a 
servit și ca “oază”, ca refugiu.

-De ce ați ales secolul al 
XIX-lea? “Cred că-i cunosc pe 
pașoptiști mai intim decât pe cei 
mai apropiați prieteni” - afir
mați într-un text. V-a[i regăsit în 
vreunul dintre ei? Studiile dedi
cate lor pot fi socotite ca niște 
confesiuni deghizate ale unui 
cărturar care astfel rezistă la pre
siunea momentului?

- A fost la început o conjunc
tură, însă întâmplarea a devenit 
destin. Accedând în corpul di
dactic, mi s-a repartizat, după 
obicei, “felia de materie” pe care 
s-o asigur. Era vorba de începu
turile literaturii modeme, pentru 
care nici un alt coleg nu mani
festa preferințe. Pe de altă parte, 
dispuneam de o formație istorică 
absentă la ceilalți și-mi făcusem 
lucrarea de licență pe o temă le
gată de secolul al XIX-lea (con
troversele privind originea și 
evoluția culturii române moder
ne). Nu neg existența unei anu
mite identificări cu “tipul” inte
lectualului pașoptist, mai de
grabă decât cu unul sau altul 
anume dintre reprezentanții săi. 
E însă normal să te~ învestești în 
obiectul de studiu. în ce mă pri
vește, am făcut-o cu o partici
pare emotivă, care, îndeosebi la 
începuturile activității mele de 
cercetare, prevala poate asupra 
injoncțiunilor spiritului critic. 
Oricum, ar fi exagerat să se cau
te în ceea ce am scris “confesi
uni deghizate”, deși uneori a 
existat și acest aspect.

- Păstrez în memorie imagi
nea profesorului care mi-a(i fost 
- un domn cordial cu studenții, 
dornic să le insufle dragoste 
pentru investigarea trecutului. 
Fac parte dintre cei care au rezis
tat la chemarea lansată de a de
veni un locuitor al tărâmului pe
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care îl guvernați ca un suzeran 
prietenos. Nu știu nici acum 
dacă am făcut bine, poate aș fi 
scăpat de multe compromisuri 
pe care le-am făcut. Ați fi dorit 
să ne spuneți mai multe?

- Dragă George, nimeni nu 
poate ști ce ar fi fost dacă ar fi 
fost altfel decât a fost. Alternati
vele pe care le imaginăm sunt 
speculații fără verificare posi
bilă. Și nu e cazul nici să ne 
exaltăm, nici să ne mâhnim din 
cauza lor... Oricum, privind de la 
distanță, pot spune că dumneata 
nu ți-ai retat promisiunile din 
vremea studenției, pe care și eu 
le remarcasem. Conduci un trust 
de publicații, între care un maga
zin de largă audiență, te numeri 
printre cei mai activi și cei mai 
buni autori de romane polițiste 
de la noi, gen popular, dar, din 
păcate, prea puțin luat în consi
derație de critică... Acum, fiind
că în acest interviu, care se apro
pie de capăt, n-am avut ocazia să 
vorbim despre activitatea mea 
profesorală, permite-mi să profit 
de provocarea aruncată în ultima 
parte a întrebării dumitale. Voi 
spune un lucru simplu, o banali
tate. însă adesea adevărurile 
esențiale ne întâmpină sub chi
pul comun și transparent al unor 
evidențe. Profesoratul n-a cons
tituit în viața mea și nu consti
tuie nici azi, când continui să 
predau un curs săptămânal la 
masterat, “doar” o meserie. E 
mult mai mult decât atât, e un 
angajament existențial. L-am 
asumat din începuturi cu dăruire 
și responsabilitate. Am devenit 
ceea ce sunt grație unui dialog 
care se prelungește - “se sparie 
gândul”! - de nu mai puțin decât 
53 ani, cu sute, cu mii de tineri. 
Sper că au învățat câte ceva de la 
mine, eu am învățat multe de la 
ei. Nu-mi doresc decât să duc 
mai departe, cât va fi cu putință, 
această conversație cordiala și 
incitantă, fără crispații și pate- 
tisme, cu umor și spirit critic, în 
care literatura ne servește de pre
text, simbol și desfătare. ■

NOUTĂȚI 
aprilie 2003



Profil

Hemografii

E LA volumul de 
debut (Măceșul din 
magazia de lemne, 
Ed. Junimea, Iași,

1982) până la ultima apariție 
editorială (blanc, Ed. Vrnea, Bu
curești, 2000), în poezia Maria
nei Codruț, deși unitară tematic
și stilistic, a avut loc un proces 
de esențializare, de reconfigu- 
rare a viziunii artistice și de re- 
modelare a eului liric, fără ca, 
astfel, să fie abandonată acea 
“dicțiune” aparte care a consa
crat-o. încercând, acum, să sur
prindă nu existența în sine, în 
toată diversitatea manifestărilor 
sale, ci sensurile acesteia, autoa
rea renunță la exprimarea di
rectă, nemediată de conștiință, a 
senzațiilor și a emoțiilor, a reve
riilor autobiografice sau a deliru
rilor onirice. In blanc poezia nu 
mai e înțeleasă nici ca expresie a 
unui eu vitalist, frenetic, nici, în 
accepție barbiana, ca “act clar de 
narcisism”, ea nu mai oglindește 
nici “chipul indiferent al lucruri
lor”, dar nici lucrurile “în abso
lutul lor”, și nici nu are drept 
scop “cartea”, “opera” ca rezul
tat al efortului creator. Poezia 
este văzută aici ca un fel de pro
ces, necesar, firesc și totodată 
autodestructiv, e “hemografie”, 
adică (după definiția lui Nichita 
Stănescu, inventatorul de voca
bule infinit sugestive) “scriere 
cu tine însuți”, nu despre tine - 
acest “mod” subiectiv psihologi
zant l-a epuizat Mariana Codruț 
în volumele de versuri Schiță de 
autoportret (Ed. Junimea, Iași, 
1986), Tabieturile nopții de vară 
(Ed. Cartea Românească, 1989), 
ca și în subtilul roman-autofic- 
țiune Casa cu storuri galbene 
(Ed. Polirom, Iași, 1997).

Viața nu e altceva decât text 
(“texistență”, ar spune Mircea 
Cărtărescu); aici, în text, trăiesc 
însă, mereu, ceilalți, făpturile 
văzute sau imaginate de “tradu

cătorul” al cărui chip îl desci
frăm doar în spațiile dintre cu
vinte. Paradoxal, interstițiile în 
care eul poetic se ascunde, în 
care trăiește sunt blancurile (cu
vintele desemnează alteritatea), 
pustiul paginii albe, tăcerea din
tre semne, dintre sunete. Poezia 
este astfel, aproape literal, o de- 
miurgie, cel care scrie umple 
golul (pagina), populează nean
tul cu cuvinte-făpturi.

Dacă de la Rimbaud încoace 
a devenit un clișeu oroarea mo
dernilor față de biografie, post- 
modemii au epuizat resursele ei 
estetice. Spre deosebire de mulți 
dintre colegii săi de generație (și 
păstrând mereu o atitudine dis
cretă, străină de spiritul gregar al 
atâtor “optzeciști”), Mariana Co
druț nu-și versifică jurnalul, nu 
consemnează insignifiantele de
talii ale vieții de zi cu zi, nu cul
tivă banalul, cotidianul, și nici 
nu dorește să elibereze poezia de 
prejudecata artisticității. N-am 
citit, în acest volum (nici în cele
lalte, de altfel) nici un poem în 
care autoarea să uite că poezia e 
ars, meșteșug, și că poetul - cum 
spune un vers celebru - “nu are 
viață personală”.

Fuga de confesiune nu im
plică însă, aici, refuzul autentici
tății. Punându-și viața între pa
ranteze, autoarea are acces la 
cealaltă existență, a eului pro
fund, abisal, al artistului: “merg 
și vorbesc ființelor vii din mine/ 
și despre ele./ sunt o carte cu 
multe personaje în numele că
rora/ vorbesc (...)/ cine trăiește 
pe cine? cine conține pe cine? 
(lumea interioară).

Un tragism frânt, interior se 
degajă din versurile acestea lip
site de grandilocvență, fără ges
ticulații stridente, excelând în 
surprinderea unei existențe trăite 
solitar, pe marginea abisului. 
Metafora drumului pustiu, cu 
sfârșit prestabilit, dă nota de fun
dal, gravă, a lirismului Marianei 
Codruț, într-o emoționantă po
veste de dragoste cu moartea: 
“nu mă ține de mână, noapte,/ nu 
te teme, a ta sunt./ dar nu-ți voi 
da lapte să bei/ din sânul roz de 
pământ.// și nu-mi susura că sun
tem/ întregului parte și parte./ eu 
asupra ta pot/ numai viață, nu 
moarte” (nu).

Unele poeme se apropie, 
printr-un fel de reducție axioma
tică, de lapidaritatea gnomică a 
textelor oraculare: “acum și pu
rurea/ toate/ sunt puse pe fapte 
mari:/ adică pe viață și pe moar
te” (pururea). Alteori, energia 
verbului umple spațiile albe ale 
paginilor, configurând un epos 
sui generis, cu personaje bizare, 
multe născute tot din literatură 
(v. Eulaliile lui Dan Botta), dis

cursul întrerupt de reflecții punc
tând diferite “întâmplări” cu car
acter simbolic din “viața lumii”. 
Eulalie în Grădina de vară e un 
poem antologic, de largă respi
rație, cu nuanțe borgesiene, un 
metatext ce aduce în prim-plan 
problema lecturii - act 
distrugător și creator deopotrivă, 
fiindcă literatura nu există decât 
în/ca relație cu un presupus citi
tor (se vede că autoarei nu-i sunt 
străine studiile de semiotică, 
estetica receptării etc.).

Nota particulară, de vibrantă 
autenticitate a lirismului Maria
nei Codruț este dată de imagi
nația introspectivă, personală 
dar nu subiectiv narcisistă (v. ci
clul de poeme areal, care se des
chide cu ars poetica lumea inte
rioară), cu resorturi în sensibili
tate. Poeta exploatează însă și 
posibilitățile expresiv lirice ale 
ironiei sau grotescului, în celă
lalt ciclu al volumului, Prostul 
satului și visul îngerului ideolo
gic. Aici ne zgârie urechea un 
glas spart, voit disonant, în texte 
satirice, de critică socială, care 
descriu experiența amară a lo
cuitorilor Cetății' devastate: 
“veștejiți/ de frică negri de grija/ 
auroralei zile de mâine” ori, sub 
“zodia cancerului”, exprimă fru
strarea omului ce se simte orfan 
de patrie: “...ca pe-o sar- /cină 
toxică ne respinge patria/ pe noi 
(...)/ - simplii săi cetățeni” (pa
tria mea).

în unele dintre textele aces
tea “de atitudine”, când autoarea 
nu mai percepe lumea ca pe o 
realitate interioară, limbajul de
vine artificial din inadecvare, dă 
uneori impresia de falsitate, prin 
prozaismul neasimilat și poeti
zarea facilă: “cu mii de ciocuri 
din inox/ albe și strălucitoare/ ne 
plesnesc peste degete ne ex-/ 
trag din gâtlejurile nepatriotice,/ 
flămânde/ polenul lins de pe-o 
floare.// «nu vă lăcomiți, nu vă 
lăcomițiy stați liniștiți la locurile 
voastre!» spune/ cocoțați pe ca- 
petele-ne-chineze:/ vor să mai 
afle cum e cu mujdei/ felia de 
creier care/ obișnuiește să vi
seze.” (stați liniștiți la locurile 
voastre) sau prin banalitate: 
“când vorbește de la tribună/ se 
vede în ochii lui țara/ (...)// «ce 
bărbat!» - spun gospodinele - 
«ei, da!/ unuia ca ăsta chiar ne
am da!» (când vorbește la tri
bună). Dar când reușește să tran
sforme realitatea aceasta deza
greabilă în mit, în poeme ca 
Prostul satului sau visul îngeru
lui ideologic ori un poet din 
nord, rezultatele sunt remarcabi
le. Maria Codruț nu e capabilă să 
fotografieze tema realitate (oare 
nu sunt destui care nu pot face 
decât asta?), fiindcă o privește

FVN DA li A ANON IM V
«jcditor ui revistelor România litetar-l și Deci

(revista culturală a Academici Oțavcncu),
cârc acorda anual PREMI ILE PROMETl1EVS.

« «dus la mmjțtînța publicului tiijwu! că în actst an va oqpMriza mamfesțâri 
artistice dedicate tinerilor pictori, sculptori fi pocit roiuiiti.

în bhtb numvrvriwlor taăicitărt tir participării printite, TVNDATIA 
AN O NI M Vl< va org-sniza uririăti Mridș BVtinjtncnti! concurs:

Festivalul de ftiezle-PROMETHEV3
sc va desfăisura în cadrai Centrului Cultural al Fundației Anonimul dm 
localitatea Sfântu Ghetirghc (jutL Tttlcea) șt unde pot. participa 12 tineri 
poeți. înscrierile $c foc pâoâ h data dc 18 aprilie 2003. Prescitxț» va avea 
toc in perioada 28 - 30 aprilie 2(XS. Programul ifafavaluhu va fi 
următorul:

12 mai deplasarea U SL Ghcorițlre Deltă, cazarea
13-1 5 mas program de lucru și excursii in Delta Dunării
16 -17 ntfi coitaosori de poezie, desemxiarea câștigat orilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra dc Pictură și Sculptură - FROMJETHEVS 
sc va «Icsfoșura tot in cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și 
pot participa șase pictori și șase sculptori cate se înscriu până kt dam de 15 
aprilie 2003. Selectarea partici|>an|ilor se va focc in vum participării la 
expoziții de grup iii cadrul CLVBVLV1 l’ROMETHEV5, caresc vor 
organiza fa perioada 1 mai - 30 iunie 200.3. Durata taberei a fost prelungiră 
si programul vă fi urisiitorub

18 i die deplasa rea la St Ghe< >rghc Deltă, cazarea
19 25 iulie program de lucru fi excursii ta Delta Dunitii
26iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, 

desemnam <âș ligălarilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București
Luotinlv pseiosă d sculptură vor raisririv la Centrul Culuaai ai iifaufafa 
AjX3JUnH.il a iii expuse pJTnmSOlt,

Pcnuu fiecare dia cele trei ttuniicsiăii-concurx descrise irui sos, 
FVNDATIA ANON1MVL vs acorda vâri trei premii in vxfațuv «to 

<fc Ifi (faeifak 1), l.AOOMW de lei (kxwde îl) « 1 ife W
(locurile HI). Juriile vor 11 alcătuite din câte ari rcprcreniant din pane* 1-undalici 
Anonimul, a redacției României Literare fi a redacției revistei Deci, tar cisăgitoti 

vor fi desemnați in ftinvțw de hrerârile realizare sii interpretare fa timpul 
manifestărilor..

T x^ireselecție sunt admiși tineri Cil vurșris de maxim de arii, care trimit 
la redacția României Literare {Cotea Victoriei 133, sectar 1, București) fi/sau la 
redacția revistei Deci {Bd. Regina lifaabeta 7-9, ct- 6, sectar 2, București) lucrările 
tienxai înscrierii, resțxcriv:
■ secțiunea poezie -CV ut fi faă taxării fa munuseris
■ secțfarule picturi fi sculpturi - CV-ul fi prezentarea a cile trei lucrito fa 

vedere* expunerii fcțr fa cadrul unor expoziții de grirp spsifal special 
amenajat 1» CI.VRVl, PROMFTMFVS

Detalii suplimentare h telefon 112121169 97

FVNDATÎA ANONIM V L

mereu în oglinda sinelui. Iar 
acolo se văd lucruri cu adevărat 
uimitoare.

Lumea nu e decât o carte pe 
care o scrie și în care se pierde 
poetul, întruchipare metonimică 
a tăcerii. Lirica Marianei. Codruț 

.își revendică, pe linia aceasta, o 
ascendență blagiană: în spațiul 
cuprins între tăcere și cuvânt se 
naște poezia - cântare, izvorâtă 
din “rană”, a “marii treceri”, cu 

“cuvintele stinse în gură” (în 
pagină). Nu întâmplător titlul 
volumului (blanc) e tipărit, pe 
prima copertă, cu litere albe, 
deasupra fotografiei autoarei, și 
cu litere roșii, pe ultima. în fun
dal recunoaștem lacul, de un 
albastru novalisian, din Grădina 
Botanică, iar sub apă întrezărim, 
parcă, niște urme de pași.

Antonio Patras
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fORTINAdelaînce- I putui spectacolului
Se ridică lent, foarte 
lent, dezvăluind de

zordinea unui culcuș transpirat 
și mirosind a păcat, dominat de 
aspirația spre înalt a unui șantier 
cu scândurile sale solid încleiate. 
Pe vremea când a fost scrisă pie
sa, subiectul nu avea o mare im
portanță, îl știa toată lumea și

Teatrul Odeon. ARDEN 
DIN KENT . Autor englez 
anonim din secolul XVI. Tra
ducere Cristina Crăciun. Re
gia și coloana sonoră: Dragoș 
Galgoțiu. Scenografia: Vitto
rio Holtier. în distribuție: Dan 
Bădărău, Cătălina Mustață, 
Marius Stănescu, Mircea N. 
Crețu , Pavel Bartoș, Paula Ni- 
culiță , Marian Ghenea, Sorin 
Tofan, Constantin Cojocaru și 
Gabriel Pintilei, Mircea Con- 
stantinescu, Laurențiu Lazăr, 
loan Batinaș, Mugur Arvunes- 
cu, Constantin Rotrau, Rodica 
Mandache, Jeanine Stavara- 
che, Virginia Rogin, Wanda 
Rotaru.

teatru

Un vechi fapt divers

cine nu-1 știa îl afla din subtitlu: 
“Jalnica și adevărata tragedie a 
lui M. Arden, din Feversham în 
Kent, ucis cu sălbăticie de necre
dincioasa și trădătoarea lui ne
vastă, care a făcut aceasta din 
dragostea ce o purta unui oare
care Mosbie, îndemnată de cei 
doi tâlhari înrăiți, Blackwill și 
Shakbag. în care se arată marea 
prefăcătorie a unei femei crude, 
pofta ei nesățioasă de plăceri și 
rușinosul sfârșit al ucigașilor”. 
Tragedia astfel povestită, de un 
autor anonim, a fost menționată 
pentru prima oară în 1592. Pri
ma piesă atribuită lui Shakes
peare a fost publicată în 1594. 
Această apropiere în timp a fur
nizat și dubiile învățaților, ei s-au 
străduit să pună în tolba geniului 
tot ce se găsea primprejur.

Regizorul Dragoș Galgoțiu e 
sensibil și la diferențe și la ase
mănări, iar spectacolul confruntă 
meschinăria, cruzimea, ipocrizia 
oamenilor cu dimensiunea sha- 
kespeareană a lumii. Pe scenă 
funcționează semnele unui uni
vers care se naște, schelăria 
imensă a decorului imaginat de 
Vittorio Holtier, în permanentă 
mișcare, sugerează o structură 
copleșitoare, alimentată de trăi

rile și gesturile inșilor ce foșgăie 
Ia baza ei. Din caietul program 
aflu că sursa de inspirație a fost 
Edificiul din cartea lui Umberto 
Eco, Numele trandafirului. Prin 
jocul luminilor, aceleași costu
me par ba zdrențe, ba straie ele
gante, ilustrând dinamica internă 
și schimbând perspectiva exter
nă. între piesa anonimă și opera 
celebrului său contemporan 
există pasarele, stabilite de spec
tacol, în primul rând prin sce
nografie.

“Istoria este o poveste plină 
de zgomot și furie povestită de 
un idiot” spunea Shakespeare și 
replica a devenit mai puternică 
decât situația care a generat-o. în 
acest spectacol replica e trans
formată în personaj, se încar
nează încercând să intervină - 
zadarnic - în destinul individual. 
Sluga mută știe, dar nu poate să 
spună și anunță prin onoma
topee sosirile neașteptate și pre
vestește tragediile, dar interven
țiile ei nu pot modifica nimic. 
Tot vorbe din alte piese rostesc 
și actorii unei trupe ambulante, 
circulând la alt nivel decât per
sonajele, monologând în zadar și 
doar oboseala și moartea îi aduc 
pe pământul unde se petrec 
atâtea lucruri oribile. Arta nu 
poate îmbunătăți viața și această 
sugestie funcționează în specta
col, dar articulațiile ei sunt con
fuze și trecerea scenică a artiș
tilor ambulanți se irosește în 
timpi lipsiți de intensitate.

Dominate de soluțiile simple 
sugerate de instincte, personaje
le își trăiesc monomaniile, în 
afara moralei, nesocotind obsta
colele concrete, într-o hipertrofie 
a pasiunii însoțită de o stare abu
lică a gândirii. E o lume brutală, 
dură, unde funcționează doar 
dreptul celui mai tare. Prin etala
rea unui extraordinar simț al si
tuației, piesa este mai mult decât 
dramatizarea unui fapt divers 
sordid, pe care vechimea nu are 
cum să-l înnobileze. Tot timpul 
apare câte o piedică în calea pla
nurilor macabre și personajele se 
adaptează “la vedere”, împletind 
minciuna cu adevărul, obiec
tivele pe termen scurt cu cele pe 
termen lung într-o dinamică a 
vitalității, esențială pentru tensi
unea dramatică. Toți sunt răi și 
insensibili la durerile celorlalți: 
Arden suferă fiind atât de neruși
nat înșelat de soția lui și de 
amantul ei, dar el nu devine mai 
sensibil la durerile altora și tra
tează cu aroganță și criminală 
nepăsare cererile arendașilor că
rora le ia în stăpânire pământul, 
iar aceștia se coalizează cu uci
gașii plătiți de cuplul adulterin. 
Piticul arendaș își recită nemul
țumirea într-un fel caraghios; nu 

e nevoie să ai chipul și intona
țiile frumoase sau nobile ale re
voltei pentru a acționa. însărci
nat cu crima, dar preocupat mai 
degrabă de popasurile de la câr
ciumă decât de îndeplinirea mi
siunii pentru care a fost plătit, 
grupul celor ce vor să ucidă, din 
convingere sau pe bani, funcțio
nează la limita dintre amenin
țător și derizoriu, dar ridicolul 
nu diminuează cu nimic capaci
tatea de a face rău și Mircea 
Constantinescu se răsfață cu haz 
între vicii. Fascinat de cifra 
cinci, regizorul dublează identi
tatea unui ucigaș; spectatorii fas
cinați de alte cifre magice nu se
sizează decât efectul comic creat 
de interpretarea convergent-di- 
vergentă a celor doi actori (Con
stantin Cojocaru, Gabriel Pinti
lei). Crima este obsesia generală 
a personajelor și chiar crucea 
poate deveni instrumentul ei de 
perpetuare și deznodământul 
concentrează toate firele acțiu
nii. Crima se naște în spațiul din
tre melancolia lui Arden și ame
țeala etilică a ucigașilor. După ce 
am fost martori la toate pregăti
rile crimei, omorul se ascunde 
insesizabil în toate cutele spațiu
lui și în meandrele vieții.

Actorilor li s-a cerut să ex
pună gramatica stării de excitație 
și reacțiile la ea, nu există nici un 
plan doi al intențiilor sau la gân
durilor, totul e pe față, de la înce
put până la sfârșit. O singură ex
cepție: Mosbie, sluga înălțată în 
grad se folosește de patima ce o 

Vocea
OCEA unui actor 
este în așa măsură 
expresia talentului 
încât constat că ea,

vocea, mi s-a fixat în auz ca o
componentă esențială a perso
nalității lui unice.

Vocea actorului este indiso
lubil legată de ființa lui. Jocul ni 
se întipărește în memorie prin 
acel indicibil sunet al vocii. Nu
mi-i pot aminti pe Birlic, pe 
Giugaru, pe Calboreanu, pe El
vira Godeanu, pe Leopoldina 
Bălănuță sau pe Irina Răchițea- 
nu (altă fiică a Brăilei, ca și Va- 
silica Tastaman) fără să-i aud.

A tăcut pentru totdeauna o 
voce feminină de o rară frumu
sețe. N-o să-i mai auzim clin
chetul de clopoțel de argint agă
țat parcă de gâtul unui ied, râsul 
molipsitor, râsul tineresc al 
blondei făpturi a Vasilicăi Tas
taman.

Această mare actriță era în
truchiparea frumuseții conști
ente de sine. Venea către specta
tor dăruindu-se rolului, nu nu
mai prin frumusețe, expresivi
tate, inteligență, dar și prin vo
cea unică, de neînlocuit, cu to

inspiră doar pentru a mai urca pe 
scara socială și intenționează să 
scape cât mai curând de par
tenerii la crimă. Marius Stănescu 
joacă duplicitatea rece a perso
najului, absolutul ticăloșiei, in
tențiile macabre considerate 
adeseori inteligență. E, ca de 
obicei, precis în interpretare și, 
datorită reflexivității care îi ca
racterizează stilul, răul întrupat 
de el devine inteligibil. Cătălina 
Mustață joacă apăsat vertijul 
pasiunii de dincolo de instinctul 
de conservare, ar vrea să fie a 
tuturor bărbaților, dar în special 
a unuia care, crede ea, îi poate 
înlocui pe toți. Ar fi fost, poate, 
nevoie de un dram de nebunie în 
construcția rece înfățișată de 
actriță. Eugen Bădărău contri
buie la crearea unor imagini me
morabile, esențe tari ale specta
colului propus de regizor. Când 
vorbește, nuanțele se adiționează 
fără a construi un întreg armo
nios.

în plină maturitate creatoare, 
Dragoș Galgoțiu, el însuși pe 
vremuri “zgomotul și furia”, a 
convertit șocul teatralității vio
lente și arborescente practicate 
în tinerețe (prin care și-a atras 
atâția admiratori fanatici, acum 
maturi esteți exigenți) în caligra
fia subtilă a tristeții: idiotul și-a 
aruncat masca. Discursul lui sce
nic are ambiția totalității și ezită
rile lui pot fi judecate doar în 
raport cu aceasta.

Magdalena Boiangiu

nalități de o cuceritoare tinerețe 
și frăgezime, asemenea izvoare
lor de munte. Acel minunat 
fluid feminin, inexplicabil și 
unic, exprimând ingenuitate și 
molipsind de optimism și 
melancolie s-a oprit.

Dar vocea cristalină a Vasi
licăi Tastaman va rămâne în su
fletul celor care au văzut-o ju
când, care au admirat-o, care au 
iubit-o, care au auzit-o.

Eugenia Tudor-Anton



STE ceea ce ne do-
F Jgwrim cu toții, artiști 

sau spectatori. De 
unsprezece ediții, 

Uniunea Teatrală din România - 
UNITER - organizează deja bi
necunoscuta Gală în care se 
acordă, anual, premii pentru în
treaga activitate - stabilite de 
Senatul Uniunii - și premii pen
tru fiecare domeniu artistic. Dis
cuția se poartă pe un anumit in
terval - un an calendaristic - și 
în două etape - nominalizări, 
cîte trei la fiecare categorie, pro
nunțate de un juriu format din 
critici de teatru, urmînd ca juriul 
final, mai complex, să hotărască 
în seara Galei cine sînt cîștigă- 
torii. Nu vreau, de data asta, să 
fac un comentariu propriu-zis, 
analitic, ca de cele mai multe ori. 
Premiile vă sînt cunoscute deja 
de o săptămînă. Mărturisesc că 
nu mi-am revenit foarte tare și că 
mă încearcă un sentiment de tris
tețe și de debusolare în tot hao
sul care mă înconjoară, în aceas
tă agitație din care TEATRUL 
pierde. Nu cred că un astfel de 
eveniment trebuie să fie umbrit 
de vanități, de găselnițe, de sen
timente revanșarde, așa cum se 
poate intui că s-a întîmplat pri
vind lista nominalizărilor. Este 
vorba de nume și de destine ar
tistice. Mi se pare indiscutabil 
faptul că această tradiție pusă în 
valoare de unsprezece ani presu
pune un imens efort - material, 
organizatoric și nu numai — 
exemplar, pe care Uniter și Pre
ședintele său, Ion Caramitru, îl 
fac susținut și cu un devotament 
fantastic față de breaslă, de atîția 
ani fără nici o întrerupere. Pînă 
una, alta sînt și singurii care au 
dovedit că pot construi această 
recunoaștere. Au fost ediții cu 
totul remarcabile, ca cea din 
1997, de la Sala Palatului, sau 
cea de anul trecut. Au fost, de-a 
lungul timpului, invitați ca Ge
rard Depardieu, Fany Ardant, 
Ileana Cotrubaș sau Vanessa 
Redgrave. Au fost sărbătoriți 
mari artiști ai teatrului românesc 
- regizori, scenografi, actori, ac-

România litarară

Trăiască teatrul!

trițe, critici de teatru, păpușari, 
pedagogi, actori pentru revistă 
sau pentru teatru de copii. Au 
fost și ediții mai puțin reușite, 
așa cum o consider, de pildă, pe 
ultima, desfășurată la Teatrul 
Național din București și trans
misă în direct, impecabil, pe Ca
nalul România 1, o colaborare 
importantă și prețioasă pentru 
toată lumea. Succesul unei Gale 
este alimentat de două surse vi
tale. Pe de-o parte, este vorba de 
inspirația cu care Senatul UNI
TER alege numele premiaților 
pentru întreaga activitate, defila
rea lor avînd farmec, greutate și 
miză în sine. Pe de altă parte, 
este vorba de modul în care s-au 
făcut nominalizările, de felul 
credibil în care ele oglindesc 
realitatea unui an teatral. Cu 
acest material lucrează juriul fi
nal și în funcție de el Gala are 
anvergură, strălucire, emoție. 
Niciodată nu va putea fi toată lu
mea mulțumită. Și nu cred că 
acesta este scopul unei astfel de 
ierarhii. Nici aici și niciunde în 
lume, fie că este vorba despre 
premiile Oscar, Moliere sau Ce
sar. Problema este una singură, 
și anume, ca marja de eroare să 
fie cît mai mică. Toate acestea îi 
asigură spatele, cum se spune, și 
lui Ion Caramitru, amfitrionul, 
cel care conduce și girează un 
spectacol de aproape patru ore. 
Din punctul meu de vedere, sea
ra Galei a fost lungă, temă, cu 
trei momente care au sculat în 
picioare Sala mare a Naționalu

lui: premiile pentru întreaga acti
vitate acordate lui Victor Reben- 
giuc, Jean Constantin și Miriam 
Răducanu. Sentimentul de ne- 
împlinire, de tristețe, de alarmă 
interioară vine din incoerența 
nominalizărilor, care se reflectă 
în mod logic și imediat în pal
maresul Galei. Au fost voci care 
au comentat “curajul” și “inova
țiile” operate de juriu. Sînt sur
prinsă și caut să localizez zona 
de manifestare a acestora. întot
deauna au fost nominalizați ac
tori, regizori, scenografi sau cri
tici tineri, dacă aici se amplasea
ză cumva noutatea. Bogdan 
Szolt, de la Teatrul Maghiar din 
Cluj, s-a regăsit nu o dată pe lis
ta celor propuși la categoria “cel 
mai bun actor”. Dragoș Buha- 
giar și Irina Solomon, poate cei 
mai premiați scenografi, nu 
aveau treizeci de ani cînd au ob
ținut primul titlu. Andreea Bi- 
biri, tînără actriță a Teatrului Bu- 
landra, a fost nominalizată anul 
trecut pentru rolul Sonia din Un
chiul Vania, alături de Valeria 
Seciu și Rodica Negrea. Oana 
Pellea avea treizeci de ani cînd a 
luat premiul pentru rolul din 
Mefhisto, pus în scenă la Bulan- 
dra de Alexandru Darie. Regi
zorii Felix Alexa și Anca Bradu, 
nominalizați acum doi ani, mi se 
par a fi încă tineri. Exemplele ar 
putea continua. Mă întreb, atunci, 
unde este izbînda acestor nomi
nalizări lipsite vizibil, din punc
tul meu de vedere, de o struc
tură coerentă, de suplețe, unde 

să găsesc acel “alt mod” de a 
privi teatrul? Cum se poate 
comenta faptul, de pildă, că cel 
mai nominalizat spectacol, la 
aproape toate categoriile, mai 
puțin una singură, Regele moa
re al lui Victor loan Frunză, nu a 
obținut NICI UN PREMIU? Iar 
cel desemnat ca “cel mai bun 
spectacol”, Othello?! de la Tea
trul “Radu Stanca” din Sibiu, 
mai figura nominalizat doar pen
tru scenografie? Care sînt coor
donatele pe care se sprijină o 
asemenea distincție complexă și 
unde se mai regăsesc ele pe lis
tă? Sînt curioasă ce criterii și ce 
argumente au intrat în joc pentru 
a putea alege între mere, pere și 
struguri, adică între cartea lui 
Mircea Morariu, revista Okean 
a lui Sebastian Vlad Popa și pro
gramul de traduceri pentru Tea
trul Act ai lui Victor Scoradeț, 
pentru a putea fi desemnat cel 
mai bun critic? Premiul de debut 
a fost decernat unei regizoare, 
Teodora Cîmpineanu, pentru un 
spectacol cu O noapte furtunoa
să de o inconsistență alarmantă, 
ca un derizoriu exercițiu de 
clasă, de institut, perdantul, după 
părerea mea, fiind actorul Ma
rius Manole pentru un rol dificil 
și special, Paulie, din spectacolul 
incitant Drept ca o linie al lui 
Radu Apostol de la Brăila. în 
concluzie, palmaresul Galei este 
efectul direct și nemijlocit al 
nominalizărilor. Se produc erori, 
se dau premii în compensație. 
Premiul Criticii s-a transformat 

în “premiile”. Mi se pare grav 
reflexul ex-aequo-\m\ot, tendin
ța de a mulțumi pe toată lumea, 
precum și imposibilitatea spiri
tului critic de a alege un singur 
mesaj artistic. în rest, totul este 
foarte amestecat, ca și anul tea
tral, ca și vremurile, ca și senti
mentele, ca și părerile, ca și întîl- 
nirile, ca și absențele. Un mo
ment interesant și emoționant a 
fost creat de prezența și de dis
cursul doamnei Marie-France 
Ionesco, invitată să decemeze 
unul din premiile criticii, și anu
me acela oferit regizorului Vic
tor loan Frunză și scenografei 
Adriana Grand pentru realizarea 
montării de la Theatrum Mundi 
cu Regele moare și pentru ex
plorarea universului ionescian. 
Pentru cel de-al doilea, acordat 
lui Felix Alexațabsent de pe Lis
tă) pentru regia spectacolului O 
noapte furtunoasă de la Teatrul 
Național din București, a fost in
vitat Yan Herbert, președintele 
Asociației Internaționale a Criti
cilor de Teatru. De asemenea, 
alegerea Angelei Gheorghiu, o 
imensă artistă dincolo de orice 
frontiere, pentru a-i înmîna tro
feul lui Victor Rebengiuc a pro
vocat un val de emoție, chiar și 
celui premiat. Ca și compania 
formidabilă, un adevărat tur de 
forță pe toată durata spectacolu
lui, a formației de muzică con
temporană Trio Contraste - Io- 
nuț Bogdan Ștefan eseu, Sorin 
PetresW; Doru Roman, trei ex
traordinari profesioniști. Foarte 
rafinat și aerisit spațiul sceno
grafic al Galei, gîndit de Alexan
dru Dumitrașcu, foarte occiden
tal.

Nedelicatețe: decizia de a o 
alege pe îndrăgita actriță Ana 
Szeles, poftită de la Budapesta, 
să ofere premiul pentru cel mai 
bun actor, cînd era extrem de 
previzibil că laureatul va fi Flo
rin Piersic jr. O rocadă cu oricine 
altcineva ar fi fost simplu de 
făcut.

Gafe: gluma absolut nereuși
tă de a aduce pe scenă, pe ideea 
contrastelor, o duduie frivolă, 
fără legătură cu spațiul cultural, 
numai pentru simplul motiv că 
măsoară doi metri, cu mult mai 
mult decît Horea Popescu, cel 
care a primit premiul pentru în
treaga activitate de regizor; omi
terea de pe lista invitaților a mul
tor artiști și oameni de cultură 
importanți.

Mirare: sărăcia de idei a dis
cursurilor de laudatio și raritatea 
toaletelor de seară, altădată ele
gante și chiar somptuoase.

Regret personal: că nu s-a 
putut menține capitalul imens și 
ștacheta valorică a spectacolului 
de anul trecut, din toate punctele 
de vedere, tensiunea lui, născută 
atunci dintr-un conflict, și emo
ția de neuitat. A fost un as care 
acum s-a rătăcit prin mînecă. 
Depinde, cred, și de noi, ca să nu 
se piardă. Dar cum oare?

Marina Constantinescu 
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Gherghina Costea
Alături de lumea textilă a 

Georgiei Lavric și de aceea mai 
veche, de porțelan, a Danielei 
Făiniș, universul Gherghinei 
Costea este unul din semnele si
gure că artele decorative ies din 
amorțeală. Spre deosebire, însă, 
de programul Danielei Făiniș, 
care este unul amplu, viril, de tip 
eroic, proiectul Gherghinei Cos
tea este unul feminin, grațios, de 
un rafinament extrem-oriental. 
Ea dematerializează ceramica, o 
aduce la delicatețea filigranului 
și o constrînge să ia înfățișări 
imponderabile. Deși modelele 
imediate par a fi luate din lumea 
vegetală, de la ipostaza de să- 
mînță la aceea a exploziei germi
native și pînă la forma eflores
centă și aeriană, în fond mode
lele artistei sînt esențialmente 
culturale. Vegetația sa de porțe
lan este una feerică, fictivă, năs
cuta dintr-o reflectare livrescă a 
naturii, un fel de răzbunare a fru
museții reci și eteme față de ful
gurațiile frumuseții organice, 
față de instabilitatea și de iluzia 
acesteia. Și aici, ca și în cazurile 
amintite mai sus, se îngînă și se 
confruntă aspirații și stări con
tradictorii: transparența se luptă 
cu materia opacă, gravitația cu 
plutirea, amorful cu forma as
censională. Și de cîștigat, în mod 
sigur, cîștigă privitorul, dar și 
zona profesionalismului, a rigo
rii și a discreției din arta româ
nească de astăzi.

Daniela Făiniș
Deși nu face propriu-zis nici 

grafică, nici sculptură și nici pic
tură sau, dimpotrivă, le face pe 
toate trei în același timp, și ceva 
tapiserie pe deasupra, Daniela 
Făiniș privește totul dintr-un un
ghi stilistic și dintr-o persepec- 
tivă a formelor care nu sînt decît 
ale decorativelor.

Prin construcțiile suficiente 
sieși, prin refuzul oricărei tran
scendențe impuse a imaginii, 
prin perfecta colaborare cu 
materialul și printr-o impecabilă 
stăpînire a tehnicilor - de la mo
delajul cald la detaliul auster, de 
la pulsul sangvin la frigiditatea 
industrială și de la desenul geo
metric sau cu accente ironice la 
arderea fără greșeală - arta sa este 
un vast comentariu decorativ - 
un joc de suprafețe spectaculoa
se și de existențe umile - al lu
mii înseși. Deși artista folosește 
cu voluptate imaginea figurati
vă, atît în tridimensional cît și în 
desen, deși se joacă insistent cu 
ideea de portret,, de fapt cu aceea 
de autoportret, și multe dintre lu
crările sale ar putea fi asociate, 
ca intenție și ca finalitate, sculp
turii, la o privire mai atentă nu se 
poate descoperi nimic care să 
trădeze vreo încercare de a ieși

Măreția artelor decorative

din propriul său univers. Seria 
de capete, ușor asimilabilă unei 
galerii de portrete, nu are de fapt 
nici o legătură cu portretul. în 
timp ce sculptorul individuali
zează, palpează psihologii și 
sondează viața interioară a per
sonajului, Daniela Făiniș con
struiește chipuri generice, regi
zează expresii goale și, final
mente, pune în mișcare o lume 
halucinantă de măști. Chipul 
uman nu fascinează prin scînteia 
lui de eternitate, prin ideea in
corporării divinului în tranzito
riu și, în concluzie, nici nu-și re
vendică acea nemurire pe care 
încearcă sculptorul să o identi
fice și să o recupereze, ci el este 
privit mai degrabă ca o piesă 
ambientală într-un univers satu
rat de forme, de expresii ori de 
substanțe cu densități diferite. Și 
oricît ar fi de variate din punct 
de vedere morfologic, ca regim 
existențial sau ca stare de agre
gare, obiectele Danielei Făiniș 
nu se supun nici unei scheme ie
rarhice, iar în realație cu mate
rialul și cu tehnica au aceeași 
valoare de document și de mar
tor. Minusculul obiect care co
mentează structura alveolară și 
porozitatea coralului, textila în
cremenită în emulsia de porțe

lan, meandrele vegetale, chipul 
uman care se exfoliază pentru a- 
și deconspira, cu o ironie amară, 
intimitatea mecanică și pungile 
de vid abia camuflate, au aceeași 
importanță individuală și edifică 
împreună o imagine inepuizabi
lă a unei lumi în același timp vii 
și încremenite. Imaginația Da
nielei Făiniș, atît cea narativă cît 
și cea plastică, este absolut pro
digioasă și perfect coerentă în 
expresie, în limbaj și în forma 
finită. în afara oricărei agresivi
tăți și total eliberată de obsesiile 
traumatizante ale cotidianului, 
arta sa este puternică și copleși
toare prin ea însăși; prin consec
vența gîndirii, prin claritatea 
proiectului, prin cunoașterea im
pecabilă a materialului și a teh
nicii și, mai ales, prin imponde
rabila care le unește pe toate și 
pe care privitorul are libertatea 
să o numească după cum crede 
el de cuviință.

Alexandru Ghilduș
Conservîndu-și perfect coor

donatele afirmate pînă acum, 
Alexandru Ghilduș a făcut, în 
ultima vreme, și pasul decisiv 
către acel cîmp de semnificații 

care, de obicei, este dincolo de 
substanță și mai mereu exterior 
obiectului. însă el nu face acest 
pas nici în afara substanței și nici 
în afara obiectelor, ci chiar înlă- 
untrul cestora. Iar proba esen
țială de inteligență pe care o face 
artistul în acest moment, în mo
mentul Sculpturii în sticlă, stă 
tocmai în fuga lui de exteriori
tate și în determinarea materialu
lui însuși de a se manifesta mul
tidimensional. Brâncușiană în 
esență, adică nondiscursivă, 
nongravitațională și transparentă 
dincolo de transluciditatea sticlei 
- și aici ar fi încă foarte multe lu
cruri de spus - sculptura lui Ale
xandru Ghilduș este una com
plet atipică. în mod cert sculptu
ră, nu atît pentru că lucrările sînt 
propuse de către autorul însuși 
ca atare, ci pentru că, spre deose
bire de obiectul decorativ, fie el 
și de mari dimensiuni, care atra
ge privirea spre sine însuși, 
obiectul lui Ghilduș pune spațiul 
în rezonanță și îl modelează într- 
o formă specifică. Insă această 
structură tridimensională se 
comportă imprevizibil și parado
xal. Mai întîi, ea nu populează 
spațiul, așa cum o face un obiect 
clasic de sculptură, nu reflectă 
lumina spre exterior, așa cum o 

fac volumele polisate, și nici n-o 
stinge, n-o obosește, așa cum o 
fac suprafețele patinate, ci o ab
soarbe, o interiorizează și, mai 
apoi, o retransmite după ce ea a 
suferit un anumit proces de pre
lucrare. în al doilea rînd, și acest 
lucru este cel mai important, 
sculptura lui Ghilduș sfidează 
legile fizice înseși, așa cum 
sculptura clasică le-a acreditat în 
mii de ani, și în afara celor trei 
dimensiuni cunoscute - înălți
mea, lățimea și adîncimea - ea 
mai experimentează încă una, și 
anume profunzimea, care nu es
te o coordonată a spațiului exte
rior, ci una a interiorității sub
stanței. Artistul își cunoaște per
fect materialul, îi știe spiritul și 
comportamnetul, iar accentul 
pus pe dimensiunea lăuntrică a 
formelor, pe o anume dimensiu
ne mistică a acestora, nu este o 
întîmplare sau un simplu citat al 
naturii substanței, ci o compo
nentă voluntară a creației, asu
mată pe deplin și pregătită înde
lung.

Georgia Lavric
Din punct de vedere icono

grafic și stilistic, spațiul optim al 
Georgiei Lavric este cel bizantin 
și postbizantin, cu hieratismul, 
cu tematica și cu schemele com
poziționale consacrate. Dar arta 
sa nu este nicidecum un exerci
țiu de pietate pură, oricît de 
multe ar fi temele creștinismului 
răsăritean care se regăsesc în 
majoritatea lucrărilor, pentru că, 
dincolo de fascinația pe care o 
exercită asupra artistei iconogra
fia instituționalizată, mai există 
și un alt motiv al interesului pen
tru această zonă stilistică și mo
rală; anume tehnica și materia
lele. Folosind exclusiv materiale 
prețioase și vechi - de la mătase 
la catifele și la plușuri, de la dan
tele și broderii la firul de aur și la 
perle, de la țesătura țărănească 
frustă și pînă la strălucirea pre
țioasă a odăjdiilor - pe care le 
recuperează fizic și le reconstru
iește expresiv și simbolic prin 
colaj, Georgia Lavric nu-și gă
sea în nici o altă parte un cîmp 
de repere mai potrivit. Sonorita
tea acestor materiale, parfumul 
lor arhaic, aerul acela arheologi- 
co-muzeistic, precum și regimul 
lor astronomic și moral marcat 
de crepuscul, rimează perfect cu 
nostalgia Bizanțului și cu nostal
gia nostalgiilor acestuia. însă 
dincolo de hieratismul formal și 
de severitatea construcției, înfio
rată de o autentică vocație spiri
tuală, Georgia Lavric este o ar
tistă voluptoasă și senzuală, cu o 
mare capacitate de a vibra în fața 
materiei și de a-și regiza bucurii
le tactile. Obiectele tridimen
sionale însele sînt personaje ale 
acestui joc subtil, în care sponta
neitatea juvenilă duce o lupta 
surdă și tenace cu melancoliile 
maturului. ■
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E VREMURI 
sunt acelea în care 
o conversație de
spre copaci este 

aproape o crimă fiindcă ea în
seamnă a trece sub tăcere adevă
ratele crime!” - exclama Bertolt 
Brecht într-un poem scris în 
1939.

Tîrgul Internațional de Carte 
de la Leipzig și-a deschis porțile 
exact în ziua în care începuse ca
nonada menită să ducă la răs
turnarea de la putere a lui Sad
dam Hussein și a regimului său. 
La un salon de carte precum cel 
din metropola saxonă, reputat 
pentru contactul strîns pe care l-a 
stabilit între scriitori, cititori și 
publicul larg, scenografia ele
gantului complex expozițional 
nu putea servi, în condițiile date, 
decît unei inevitabile dezbateri 
în jurul războiului, a păcii (fie și 
în varianta “pax americana”), în 
jurul destinului omenirii într-o 
lume monopolară, intrată într-o 
nouă fază a evoluției sau a in
voluției sale.

Prin această înșiruire a te
melor am sugerat deja, fie și 
foarte vag, cît de diferite sunt 
din start părerile scriitorilor și 
ale publiciștilor, ale intelectuali
lor dar și ale publicului larg, de
spre ceea ce se întîmplă în lume 
după 1989, după 11 septembrie 
2001 și după începutul operațiu
nilor militare americano-britani- 
ce în Irak...

Discursurile, apelurile, aver
tismentele sau pledoariile scrii
torilor s-au făcut auzite nu nu
mai la Leipzig, ci și la Koln 
unde, ca din întîmplare, tocmai 
între 19 și 23 martie avea loc cea 
de-a treia ediție a Festivalului li
terar litcologne. (Coincidența - 
voită sau nu, a dat apă la moară 
speculațiilor despre necesitatea 
tîrgurilor de carte în epoca inter- 
netului, sau despre mutarea Sa
lonului de Carte de la Frankfurt, 
la Miinchen ori Koln...).

Cert este că între 19 și 23 
martie, aproape simetric, opinia 
publică germană a fost flancată 
simultan, din estul și din vestul 
republicii federale, de diviziile 
combatanților intelectuali ai răz-

Tîrgul de carte de la Leipzig si Festivalul Litcologne

Literatura în vremuri de război
boiului (majoritari), dar și ai pa
cifismului (minoritari). Paginile 
de foileton ale marilor ziare ger
mane s-au transformat ele însele, 
pe durata salonului de carte de la 
Leipzig, dar și după aceea, intr- 
un spațiu privilegiat al înfruntă
rilor de idei. Paralel cu luarea cu 
asalt de către public a întîlnirilor 
cu scriitori germani și străini, în 
metropola saxonă sau în cea re
nană, cititorii presei au avut par
te și de varianta scrisă a unor 
dialoguri care alcătuiesc laolaltă 
o foarte prețioasă antologie-do- 
cument al zbuciumatei perioade 
prin care trecem.

Iată doar o sumară schiță a 
dezbaterilor de idei cu participa
rea masivă a unor scriitori în 
cîmpul mass-mediei germane pe 
durata Salonului de Carte de Ia 
Leipzig și Festivalului litco
logne. “Frankfurterlgemeine 
Zeitung” a publicat, între altele, 
fragmente din reflecțiile despre 
război ale unor scriitori clasici și 
contemporani, dar și ale unor fi
lozofi și oameni politici. Goethe, 
Flaubert, Fontane, Stefan 
Zweig, Ernst Jiinger, Churchill, 
Michel Leiris s-au regăsit cu 
gîndurile lor, pe aceeași pagină 
de ziar. “Die Welt”, în suplimen
tul literar din 22 martie, în aju
nul încheierii Salonului de carte, 
reproducea o serie de interviuri 
și texte polemice sau analitice 
ale unor istorici, scriitori, publi
ciști străini și germani: Benja
min Franzen, scriitorul american 
foarte la modă după succesul ro
manului său Corecturi, își mani
festă rezervele față de actuala 
politică americană. Istoricul ger
man Jorg Friedrich, cunoscut 
publicului larg mai ales după 
apariția cărții Pîrjolul (o cronică 
a bombardării Germaniei de că
tre aviația americană și britanică 
în timpul celui de-al doilea răz
boi mondial), își exprimă ade
ziunea la politica aliaților împo
triva lui Saddam, distanțîndu-se 

de pozițiile guvernului german. 
Ulrich Baron semna o analiză a 
reflectării în literatură a conflic
tului din Golf, însoțită de o cro
nică în sinteza a celor mai recen
te lucrări consacrate războiului 
din Irak și noii poziții a Statelor 
Unite (Bob Woodward, Bush at 
war, Robert Kagan - Putere și 
neputință, Emmanuel Todd - 
Superputerea S.U.A., Volker 
Perthes - Grădini secrete). Oria- 
na Falacci își exprima în cuprin
sul unui virulent articol simpatia 
față de actuala politică a lui 
Bush și antipatia viscerală față 
de lumea arabă, celebrul dirijor 
Daniel Barenboim dădea glas te
merilor că războiul nu va aduce 
pacea în Orientul Apropiat, în 
timp ce publicistul american Na
tan Sznaider preamărea virtuțile 
imperiului moral în care princi
piile economiei de piață fac cea 
mai bună casă cu cele ale demo
crației...

“Suddeutsche Zeitung”, la 
rindul lui, găzduia în aceleași 
zile eseurile unor autori destul 
de cunoscuți publicului cultivat 
Richard Swartz, scriitor suedez, 
fost corespondent al ziarului, 
“Swenska Dagbladet”, autor al 
cărții Room Service tradusă și în 
românește, semna un demn de 
reținut eseu despre lumină, o te
mă generoasă pornind de la tra
dițiile culturii europene.

Oprindus-se mai degrabă 
asupra literaturii decît a dezbate
rilor scriitoricești și intelectuale 
pe marginea actualității politice, 
revista “Der Spiegel” recoman
da cele mai bune cărți ale primă
verii reperind și sferele de inte
res ale tinerei generații de scrii
tori germani: trecutul bunicilor, 
sau cu alte cuvinte, nazismul, 
războiul și bombardamentele 
care au distrus definitiv o parte a 
memoriei culturale și arhitecto
nice a Germaniei. In generația ti
nerilor autori germani și străini, 
bine împâmîntenită este și culti

varea propriei memorii, a amin
tirilor din copilărie. Nu lipsesc 
nici amintirile despre estul co
munist iar printre cărțile elogios 
recenzate figurează și amintirile 
din copilărie ale lui Gyorgy 
Konrad. Surpriza plăcută pentru 
noi a acestei primăveri literare 
este publicarea în traducerea iui 
Georg Aescht a romanului Ac
cidentul de Mihail Sebastian, o 
carte pe care recenzentul german 
o compară, tot în paginile re
vistei amintite, cu scrierile lui 
Sandor Marai, mai ales cu roma
nul Jăratecul.

Dacă la ora actuală în Româ
nia, atît cît mi-a fost dat să deduc 
din convorbirile avute cu unii 
editori, preferințele se îndreaptă 
spre roman, în Germania proza 
scurtă pare a fi cea mai căutată. 
Judith Hermann, una din cele 
mai talentate și premiate autoare 
ale tinerei generații, revine în 
atenția cititorilor după o absență 
de doi ani cu un volum de proze 
scurte intitulat Doar niște fan
tome - Nichts als Gespenster 
(Fischer Verlag). Imediat după 
lansare a avut cronici elogioase 
și a urcat în fruntea topului în
tocmit de “Der Spiegel”. Reco
mandate călduros de către croni
carii literari sînt și alte scrieri 
(aparținînd beletristicii ori eseis
ticii) care rămîn tangente la ac
tualitatea politică. între acestea, 
frumosul eseu al lui Rudiger Sa- 
franski, în care autorul, obișnuit 
să opereze cu categorii filozofice 
și morale, se întreabă de cîtă glo- 
balizare avem nevoie sau... pu
tem suporta. Paginile cărții tran
sgresează însă tema, oferind un 
excurs în istoria eticii, ce amin
tește prin tonalitatea și cursivita
tea demonstrațiilor de eseurile 
lui Michel de Montaigne. Un alt 
mare eseist german, poet și men
tor cultural - Hans Magnus En
zensberger - scrie o diafană isto
rie a norilor, în 99 de meditații 
lirice, poematice, deloc străine 
de presiunea cotidianului.

Sub impactul conflictului 
irakian, la Leipzig pînă și invita
ta de onoare - neutra Elveție - a 
trebuit să cedeze întiietatea dez
baterilor care nu s-au mai fixat 
nici măcar asupra procesului ex
tinderii spre răsărit a Europei, 
cum fusese programat inițial. 
(Printr-o ciudată coincidență, tot 
la Leipzig, ediția din 1999 a Sa
lonului de Carte fusese prejudi
ciată de un alt război: pe-atunci 
bombele cădeau asupra Iugosla
viei pentru a-1 alunga pe Miloșe- 
vici de la putere.)

în umbra războiului, atenția 
acordată acum beletristicii, atît 
la Leipzig cît și la Koln, nu pu
tea fi decît ex-centrică.

Așa se face că Tîrgul s-a 

transformat iarăși într-o tribună 
politică. Editorii au participat la 
o demonstrație împotriva războ
iului, la Berlin-Brandenburg, la 
Asociația de Land a Librarilor 
germani.

Cancelarul Schroder și mi
nistrul său de externe Fischer au 
fost incluși amîndoi, al propunea 
Uniunii Scriitorilor Germani, pe 
lista candidaților la Premiul Pă
cii decernat în fiecare toamnă, la 
Frankfurt, în incinta istoricei 
Paulskirche, locul de naștere al 
democrației parlamentare în 
Germania, la mijlocul secolului 
al XIX-lea. Giinter Gras a con
damnat vehement în paginile 
presei și de la tribuna de dezba
teri la Leipzig, războiul din Irak. 
Laureatului premiului Nobel 
pentru Literatură i s-au alăturat 
și alți scriitori. Mai puțin Leon 
de Winter, autorul romanului 
Malibu, o carte de mare succes 
în această primăvară. Semnatar 
al unor ample eseuri publicate 
tocmai pe durata Salonului de 
Carte, în paginile de foileton ale 
presei germane, scriitorul olan
dez se numără printre puținii 
adepți ai politicii actualei admi
nistrații americane și ai războiu
lui împotriva Irakului.

Deși literatura nu se poate 
împotrivi unui război pregătit și 
anunțat, ea pune cel puțin ome
nirea pe gînduri, oferind și un 
spațiu de refugiu celor copleșiți 
de o realitate greu de suportat și 
asumat. Faptul explică parțial și 
de ce în acest an maratonul lite
rar de la Koln și Salonul de la 
Leipzig au fost supermediati- 
zate. Publicul i-a văzut și auzit 
pe Giinther Gras, Christoph 
Hein, Peter Hartling, Urs Wid
mer, Rudiger Safranski, Peter 
Scholl-Latour, Friedrich Schor- 
lemmer, pe Vitali și Vladimir 
Klitschko. Oricît de diferiți au 
fost invitații, îi unește celebrita
tea de care fiecare în parte se bu
cură, ce-i drept, în grade și din 
motive diferite. Salonul de la 
Leipzig și-a respectat totuși tra
diția și stilul, rămînînd și de astă 
dată un spațiu privilegiat de con
tact al autorilor și al cărților lor, 
cu publicul cititor, sub o deviză 
modificată: “Leipzig citește” 
pare a fi devenit, în împrejurările 
date, “Leipzig dezbate dar și 
citește”.

Cît despre Festivalul litco
logne, acesta promitea partici- 
panților “contactul cu literatura, 
din toate direcțiile, vreme de 
cinci zile și cinci nopți peste tot 
în Koln”. Manifestarea s-a con
format gustului vremii, fiind mai 
degrabă un show decît obișnui
tele lecturi cu public. Motiv pen
tru care observatorii vieții cultu
rale au atras atenția asupra unei



excesive tendințe de a transfor
ma în “event” și “show”, acțiu
nile promoționale sau pur și 
simplu lecturile cu public. 
Vedetele literare au sosit la Koln 
din mai multe colțuri ale 
Germaniei și din străinătate. 
Carlos Saura, renumitul regizor 
spaniol, a debutat în lumea 
literelor cu un roman consacrat
războiului civil din Spania. 
Jurnalul lui Kurt Cobain, 
cîntărețul decedat în 1994, a
devenit pentru prima dată acce
sibil, fragmentar, publicului 
larg. Cititorii au avut ocazia să-i 
vadă și audă “pe viu” pe autori 
plasați solid pe lista succeselor 
de librărie: pe Leon de Winter, 
pe Veronique Olmi, o autoare de 
mare succes în Franța, care s-a 
întîlnit cu publicul la Institutul 
francez. Roger Willemsen, mo
deratorul TV și autor de cărți 
(ultima fiind o foarte interesantă 
călătorie prin Germania profun- 

• dă) a prezentat gala din incinta
Filarmonicii cologneze. Textele 
lui Gabriel Garda Mărquez au 
prins glas în lectura actorului 
Mario Adorf.

Despre război și alți demoni

Totuși imperativele și grijile 
prezentului și-au lăsat amprenta 
și asupra show-urilor literare 
sporindu-le atractivitatea: con
flictul dintre civilizații și culturi, 
lupta dintre bine și rău, tiraniile 
intimității, temerile ecologiste, 
emanciparea feminină, dragos
tea și războiul...

Litcologne a mai acordat în 
această a treia sa ediție un loc 
important și literaturii pentru 
copii și unui gen relativ mai 
puțin gustat pînă nu demult, dar 
foarte la modă acum: cărțile au
dio, sau așa-numitele “Horbii- 
cher”. De notat că tot la Koln,
maratonul literar le propunea 
participanților și ocolul lumii în 
o sută de cărți, cum suna deviza 
unei manifestări desfășurate pe 
durata a 24 de ore, organizată de 
posturile de radio WDR, Deut
sche Welle și Institutul Goethe.

Printre cărțile acestei primă
veri, figurează și romanul lui 
Franz Hodjak, intitulat O valiză 
plină cu nisip, apărut chiar în 
aceste zile la Editura Suhrkamp. 
Este istoria unei călătorii - ple

carea definitivă din România a 
unei familii de etnici germani, 
confruntați cu realitățile occi
dentale. Tematic, romanul lui 
Hodjak se înrudește cu Scurtul 
drum spre casă al lui Cătălin 
Dorian Florescu, originar din 
România și stabilit în Elveția. 
Acest al doilea roman al autoru
lui român, convertit la limba 
germană, are imprimată pe co
pertă imaginea unei valize...

Cerul pustiu. O călătorie în 
interiorul Balcanilor, se intitu
lează volumul de eseuri al scri
itorului Richard Wagner, origi
nar și el din România, carte 
apărută tot în această primăvară 
la Aufbau Verlag din Berlin. La 
27 martie, în programul Institu
tului Goethe din România figura 
o întîlnire a scriitorului cu publi
cul din București.

Salonul de Carte de la Leip
zig s-a încheiat, premiile acestui 
an au fost atribuite, litcologne a 
fost din nou un succes. Și totuși, 
cînd războiul din Irak devine tot 
mai sîngeros, promițînd să du
reze multă vreme, nu cumva be
letristica își pierde din impor
tanță cedînd locul cărților de 
specialitate? Sau poate tocmai 
ea, adevărata literatură, rămîne 
cea care oferă un adăpost tandru 
și consolator prin ploaia bom
bardamentelor de imagini și prin 
puhoiul cotidian al derutantelor 
știri de pe front...

Rodica Binder

ECENTA traducere 
apărută la editura Pa
ralela 45 ne propune 
un alt gen de literatu

ră. Autorul cărții, Cristopher
Merrill, se situează în familia 
stilistică a lui Ryszard Kapus- 
ckinski sau Timothy Garton 
Ash pe teren american. De fapt, 
înclin să cred că maniera de a 
scrie așa cum o face el s-a năs
cut mai devreme. Acest scriitor 
se poate revendica foarte bine 
de la new journalism, curentul 
literelor americane de la finele 
anilor ’60 care a dat scriitori de 
talia lui Thomas Wolfe. Acesta 
scria într-un articol de atunci că 
romanul este o formă de artă 
moartă. Scriitorii adevărați ex
perimentau în acea vreme non- 
ficțiunea, reportajul fierbinte de 
pe stradă își apropria uneltele li
teraturii. Schimbarea literaturii 
venea ca un epifenomen al 
schimbării lumii. (Citiți-1 și pe 
Robert Kaplan, jurnalistul de 
bon ton care ne-a studiat țara și 
a scris câteva cărți interesante 
despre intriganta zona balcanică 
și cea a Orientului Mijlociu.)

La fel ca în new Jouralism, 
Merrill pare a fi convins de po
sibilitățile nelimitate ale repor
tajului în redarea unor experien
țe decisive. Așa s-ar explica și 
lipsa de construcție elaborată a 
acestui „roman”, (îi spun roman 
în lipsă de altceva; e, de fapt, 
doar un imens reportaj), zecile 
de figuri umane ce nu se în
cheagă în personaje, lipsa sem
nificativului și a particularului 
în această carte unde totul este 
semnificativ dar nu în ordinea 
estetică a lucrurilor, ci într-una 
morală.

Atunci când autorul a fost 
reporter de război în fosta Iu
goslavie, a adunat un material 
faptic enorm, pe care l-a decan
tat cu greutate în momentul re- 
scrierii. Repet, cartea nu se în
cadrează în cele mai stricte ca
noane estetice iar literaritatea 
nu cred să fi fost scopul ei. Măr
turia sau mărturisirea, aproape 
în sens creștin, îmi apar a moti
va acest enorm tablou de răz
boi. Merrill se întâlnește cu per
soane importante, stă de vorbă 
ce Radovan Karadzic și îi face 
acestuia un portret sumar, dar 
suficient de șocant: fost psihia
tru, specializat în paranoia, poet

veleitar și mediocru, cel care 
avea să conducă epurările et
nice era, ironic, descendentul 
unuia dintre cei mai importanți 
filologi romantici ai Serbiei. Fa
milia Miloșevici e descrisă cu 
aceleași unelte comparatiste și 
cu privirea jurnalistului care știe 
bine și istorie contemporană. 
Cele mai tari relatări sunt însă 
cele în care Merrill vorbește 
despre soldații participanți la 
uciderea musulmanilor, despre 
așa-zisele „lagăre de violare” a 
femeilor musulmane potrivit 
principiului că cel mai eficient 
atac este cel îndreptat împotriva 
bazelor religioase și sociale ale 
unei comunități. Cu toate astea, 
cartea nu mizează pe șoc. După 
mine, această carte e o terapie 
prin discurs alternativ. De 
vreme ce violența televizată 
trece pragul de stimulare și ne 
lasă indiferenți, o carte reportaj 
de război ne învață să fim 
atenți, prin spațiul suficient lă
sat sugestiei. Tărâmul descris 
de Merrill mai are și caracteris
ticile proximității geografice și 
culturale față de noi, satele prin 
care trece americanul sunt iden
tice cu cele din Bărăgan sau Ol
tenia, bătrânii sunt la fel, folclo
rul este uluitor de asemănător. 
Balcanii lui Merrill se pot foarte 
bine integra discursurilor con
stitutive din punct de vedere

cultural, discursurilor ce insti
tuie sau atribuie o identitate. 
Procedeele instituirii identității 
au fost discutate de Maria To- 
dorova sau de Vesna Gal
sworthy. însă de data aceasta e 
vorba de teritoriul balcanic în 
criză, cu schimbări fulgerătoa
re. Nu întâmplător, unul dintre 
cei întâlniți afirma că nu știe da
că se află în acel moment cine
va care să perceapă corect di
mensiunea schimbării. Cuvin
tele acestea profetice se aplică 
și vieții culturale din acest teri
toriu. Avangardele literare și 
muzicale, jurnalismul alert, in
terviurile cu Mârquez, și ulti
mele filme de la Cannes, co
există spiritual aici, printre snz- 
pers și figuri de refugiați. Se 
pare că războiul devine la un 
moment dat o stare de fapt coti
diană, acceptată cu stoicism. Cu 
toate astea, replicile naționaliste 
mușcă dur de pe buzele celor 
cultivați. Spațiul balcanic este 
prin excelență unul al eteroge- 
niei și conflictului, apro,.pe ca 
variantă a normalității. Merrill 
reușește să intre în mentalitatea 
celor cu care stă de vorbă, deși 
romanul este un imens happe
ning, la limita dintre literatură, 
film, tratat despre război.

luliana Alexa
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Centenar Marguerite Yourcenar

Despre frumusețe

I 61 ÂNDURILE împă-
■ râtului Hadrian, din

celebrul roman al 
Margueritei Your- 

cenar (Memoriile lui Hadrian), 
încep de la o construcție simplă 
și obișnuită: nuditatea este o for
mă care egalează moartea, pa
siunea este diferită de plăcere, 
dragostea corporală duce în cele 
din urmă la dragostea pentru 
ființa integrală (trup și suflet), 
carnea este insultată prin limi
tarea ei la amorul corporal, căci 
fulgerul trupului și al cărnii este, 
de fapt, sufletul. Logica conti

nuă astfel: dragostea este un mi
racol, pentru că instaurează re
gatul frumuseții, iar frumusețea 
este o inițiere în mistere, o întâl
nire cu sacrul; experiența senzu- 
lă nu trebuie blamată, întrucât ea 
este un ritual de călătorie, înrudit 
cu delirul dionisiac.

Hadrian avusese, mărturi
sește personajul Margueritei 
Yourcenar, tentația de tinerețe de 
a crea un model de cunoaștere 
bazat pe erotică, mai exact pe 
teoria contactului văzut ca o în
tâlnire de gradul III, am spune 
astăzi, ca o ciocnire și aromire 
reciprocă între două lumi di
ferite. Voluptatea era, în cadrul

acestui model erotic, o tehnică 
cognitivă intensă. Momentul de 
apogeu era atunci când se ajun
gea la “năpădirea cărnii de către 
spirit”, când corporalitatea era 
spiritualizată prin elementul cu
noașterii absolute și construc
toare. Fiind creatorul unui ase
menea model erotic cognitiv, 
Hadrian refuzase, totuși, postura 
de seducător, nedorind să fie 
perceput ca un Don Juan avant 
la lettre. El înțelesese că funcțio
na, de la un punct, o rutină a po
sesiei fizice pe care nici un fel de 
truc nu o mai putea împrospăta. 
Ca iubitor de frumusețe, împăra
tul ajunsese la concluzia că fru
musețea nu dispare niciodată, 
chiar dacă ea apare de obicei în 
stare de nedesăvârșire. întâlnind 
asemenea “capodopere fragmen
tare”, Hadrian simțise mereu ne
voia să le completeze. Cum in
clusiv seducția devenise plictisi
toare, împăratul luase, efemer și 
experimental, calea desfrâului.

înnoirea și auto-provocarea 
intervine atunci când Hadrian 
descoperă în sine un Pygmalion, 
un constructor de frumusețe; ex
periența supremă este degustată 
prin intermediul tânărului Anti- 
nous: nu este vorba, însă, despre 
o simplă relație de invertire, ci 
de iluminarea pe care o aduce 
frumusețea. Antinous (Anti- 
Nous, adică Anti-Spirit, după 
cum i-a decriptat și speculat nu
mele un scriitor clujean) nu era 
la început nici cult, nici rafinat, 
dar desăvârșirea sa fizică se do
vedise a fi aceea a unei statui

măsura în care el este o con
strucție estetică. Devine vădită 
în acest punct minuțiozitatea cu 
care Hadrian ajunge, prin inter
mediul lui Antinous, un gur
mand de frumusețe, fiindcă 
aceasta este unică, intensă, con
centrată. Alături de Antinous, 
Hadrian călătorește inițiatic, dar 
călătoria sa este, previzibil deja, 
o călătorie spre centru. De-abia 
acum, împăratul își conștienti
zează opera de consolidare a cu
noașterii frumuseții: îl rafinează 
pe Antonius, îl transformă dintr- 
un păstor într-un prinț, dintr-o 
frumusețe primitivă și nedăltuită 
într-un efeb de elită. Antinous 
devine opera perfectă, un Adam 
dinainte de creștinism, creat de 
un împărat cu vocație genezică.

®
REATORUL știe, însă, 
că, după momentul de 
grație, capodopera își va 
revela fața omenească 
obișnuită. Cum Hadrian este un 

înzeit, pe rând Zeus și Marte, el 
mai știe că va trebui să jertfească 
ceva. La rândul ei, victima cea 
frumoasă și perfectă (estetic) știe 
că va fi jertfită: de aceea, alege 
să se jertfească singură. Sinuci
derea lui Antinous va aduce cu 
sine zeificarea sa postumă: puz
derie de statui și temple îi vor fi 
închinate. Hadrian hotărând ca, 
fostul Adam, fostul creat, să pri
mească rangul de zeu. De-abia 
acum el aprofundează faptul că 
frumusețea lui Antonius a fost 
de natură divină și, deci, ea se 
cuvine a fi celebrată: dar nu

bolnăvește pentru totdeauna 
creatorul, astfel încât Hadrian 
devine, treptat, sclavul imaginii 
frumuseții lui Antonius. împă
ratul se des-zeiește încetul cu în
cetul, înțelegând că iubirea pen
tru un mort este mai adâncă și 
mai periculoasă decât cea pentru 
un viu. Dar doliul său se dove
dește, după cum declară, și o for
mă de desfrâu în perceperea fru
museții: construcția și perfecțiu
nea acesteia fuseseră încununate 
de o moarte desăvârșită, la rân
duri. în urma consumării mode
lului erotic de cunoaștere, Ha
drian devine un necrofil plato
nic, care instituie un cult al Mis
terelor pentru Antinous proiectat 
ca un nou Osiris.

Frumusețea doare ca o rană 
deschisă, frumusețea are tăiș ca 
un cuțit, aceasta este, cred, con
cluzia Memoriilor lui Hadrian.

sculptate de Fidias.

RUMUSEȚEA sa 
trupească l-a făcut, 
însă, pe împărat să 
inițieze o relație

complicată estetic, datorită 
unui joc de oglindire: răs- 
ffângându-se în frumosul 
tânăr și lăsându-se răsfrânt 
în el, Hadrian se molipseș
te de construcția perfecțiu
nii, prin atracție magneti
că. O uriașă operație cos
metică are loc asupra sa: 
împăratul devine el însuși 
frumos (în sensul unui 
model de cunoaștere), de
săvârșit fiind de frumuse
țea adoratorului său Anti
nous. Devine contaminat
de frumusețe și are parte, 
după cum mărturisește, de 
vârsta de aur. El ajunge să 
exalte corpul lui Antinous 
în toate componentele sale, 
de la pleoape la coapse, de 
la gât la torace, de la de
gete la cupola de păr. Dar 
exaltă acest trup numai în

oricum, ci fastuos și apoteotic. 
Prin moartea sa, creatura își îm- Ruxandra Cesereanu
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Autorii dau
note editorilor
• în Marea Britanie, 

Societatea Autorilor a pu
blicat rezultatele unei an
chete în care 954 de scrii
tori își judeca editorii. Au
torul acestui studiu, Mi
chael Legat, care a mai 
făcut o asemenea anchetă 
în 1997, ajunge la conclu
zia că în ultimii șase ani 
relațiile dintre autori și 
editori s-au degradat con
siderabil. Scriitorii se 
plîng — sub anonimat - de 
comportamentul “grăbit, 
condescendent, indife
rent”, de pierderea manu
scriselor, de ciopîrțirea și 
rescrierea excesivă a căr
ților propuse spre publi
care. Cele mai prost notate 
edituri sînt Harper Col
lins, Macmillan, Reed El
sevier și Thorson, iar cele' 
mai apreciate — Faber & 
Faber, John Murray și Ox
ford University Press.

Arta unui 
povestitor 

savant
• Luna trecută s-a 

reeditat la Ed. Gallimard 
un masiv volum de 1204 
pagini semnat de Georges 
Dumezil, intitulat Schițe 
de mitologie și conținînd 
100 de eseuri pe care Joel 
H. Grisward le numește în 
prefața “nuvele de mitolo
gie comparată”, datorită 
artei de povestitor savant a 
celebrului istoric al reli

giilor, mort în 1986 la vîr- 
sta de 88 de ani. Ceea ce l-a 
interesat în mod special în 
aceste schițe a fost modul 
în care culturile de care s-a 
ocupat, în principal lumea 
germanică, indo-iraniană, 
Roma și Grecia antică, 
s-au întîlnit și întrepătruns 
în miturile lor. Fiecare 4^ schiță propune o enigmă 
mitologică, trasează con
tururile unei problematici, 
sugerează idei și soluții, 
adunînd, între altele, toate 
pistele ce permit explo
rarea teoriei sale a celor 
trei funcțiuni, expusă în 
Mit și epopee.

Pe urmele lui Singer

• Cum aproape întreaga operă a laureatului Nobel- 
1978 Isaac Bashevis Singer (1904-1991) e disponibila în 
românește, în traducerea excepțională a lui Anton Celaru, 
nu e lipsit pentru noi de interes volumul cercetătoarei po
loneze Agata Tuszynsca, apărut de curînd și în versiune 
franceză la Ed. Noir sur Blanc, și intitulat Singer, peisaje 
ale memoriei. între eseu biografic, ancheta și reportaj lite
rar, Tuszynska încearcă să reconstituie parcursul scriitoru
lui din Polonia copilăriei și pînă în America ce l-a consa
crat. Mergînd pe urmele lui Singer, ea a căutat ultimii su
praviețuitori ai unei epoci revolute și le-a înregistrat măr
turiile, uneori violența la adresa scriitorului, considerat de 
habotnici drept un pornograf ce scria “o literatura depra
vată dar bine povestită”. Cercetătoarea încearcă să facă 
portretul omului și prin analiza operei: “Singer amesteca 
ficțiunea și realitatea în asemenea măsură încît, după un 
anumit timp, era el însuși dezorientat, nemaiștiind cit este 
efectiv autobiografie și cît ficțiune”.

Fotobiografie

Iconoclastul
• Florian lilies, 31 de 

ani, pare a fi unul din scri
itorii emblematici ai noii 
literaturi germane. In Ge
nerația golf, carte de mare 
succes în anul 2000, el de
scrie imobilismul micii 
burghezii și ~ sastiseala 
“anilor Kohl”. în cea de a 
doua, Mod de folosire îm
potriva relei conștiințe, 
apărută în 2001, lilies se 
prezintă ca un iconoclast 
față de tabuurile germane 
ale acestor timpuri și e ne
mulțumit că “Trebuie și 
vrem să ne simțim tot tim
pul v inovați, dar nu mai 
știm nici pentru ce, nici în 
ochii cui”. Desigur, el vor
bește în numele generației 
sale, născute în anii' 70.

Freudiană
• Giinter Grass în 

“The Independent on Sun
day” din Londra: “George 
W. Bush a încercat să do
vedească ceva tatălui sau 
provocînd un al doilea răz
boi în Golf, în loc să con
sulte pur și simplu un psi
hanalist”.

Adela Popescu 
în Japonia

Cu două fețe
• Chipul romancierei 

engleze Jane Austen (1775- 
1817) nu era cunoscut decît 
din portretul desenat de 
sora ei, Casandra, care înfă
țișa o domnișoară cu privire 
severă și pătrunzătoare. 
După 200 de ani, autoarea 
romanelor Mîndrie și pre
judecată și Rațiune și sensi
bilitate s-a transformat în- 
tr-o tînără veselă, cu surîs 
ștrengăresc și obraji rumeni. 
Transformarea se datorează 
Melissei Dring, artist medi- 
co-legal, specializată în por-

• Romanciera portu
gheză Agustina Bessa- 
Luis (n. 1922) și-a serbat 
împlinirea a 80 de ani pu- 
blicînd un album cu foto
grafii comentate, intitulat 
A utobiografia/Fotografia. 
O Livro de Agustina (Ed. 
Tres Sinais). în “Jomal de 
Letras”, proaspăta octoge
nară a declarat: “îmi place 
să dau vieții un sens tea

tral. Pentru diversitate. 
Sînt o actriță bună a pro
priei mele comedii. Și joc 
diferite personaje cu o per
fectă ușurința. Ceea ce îmi 
place cel mai mult sînt 
aplauzele. Sa simt simpa
tia publicului, manifesta
rea lui de afecțiune, așa 
cum o simt actorii și de 
care nu prea au parte cei 
care scriu”.

• După o ediție biling
vă, română și franceza, 
apărută la Paris, după o 
alta octolingvă (conținînd 
pe lîngă originalul în lim
ba română, versiuni în alte 
șapte limbi), publicată la 
Washington D. C., poeme
le Adelei Popescu, reunite

Cronica unei iubiri
• Andrei Makine reia temele din Testamentul francez 

(care i-a adus premii și celebritate în 1995) și Requiem 
pentru Est, precum și flateriile la adresa limbii și culturii 
franceze, în noul său roman, Pamîntul și cerul lui Jacques 
Dome, apărut la Ed. Mercure de France. Subiectul în 
rezumat: un băiat dintr-un orfelinat sovietic descoperă 
într-o franțuzoaică stabilita în URSS prin căsătorie, o bu
nătate, o finețe și o delicatețe materna. Calități pe care co
pilul le regăsește și în limba franceză, învățată cu pasiune. 
Vîrstnica prietenă îi povestește iubirea de neuitat pe care a 
trăit-o cu un aviator francez din escadrila Alaska-Siberia, 
venit să lupte la Stalingrad în 1942. Mult mai tîrziu, orfa
nul va pomi pe urmele acestui erou necunoscut și își va 
povesti căutările în Pamîntul și cerul lui Jacques Dome. 
Noul roman poarta subtitlul Cronica unei iubiri: iubire 
între o femeie și un bărbat în infernul războiului, dar și iu
bire pentru limba franceză. Sfârșitul poveștii e tulburător, 
căci această limbă, atît de iubită odinioară, pare a deveni 
azi în Franța o limbă asasinată lent în indiferența generală. 
Andrei Makine e inconsolabil.

sub titlul între noi - tim
pul, au apărut acum la To
kio într-un elegant volum 
bilingv româno-japonez. 
Pe lîngă cele 72 de poezii 
traduse de Sumiya Ha- 
ruya, cartea mai conține o 
Schiță de autoportret a 
poetei, o postfață a tradu
cătorului și o prezentare 
intitulata Adela Popescu - 
omul și opera, semnată de 
prestigiosul critic, eseist și 
istoric literar, prof. univ. 
dr. Shuichi Kato.

trete-robot pentru poliție și 
desenatoare la procese in
terzise fotografilor de pre
să. La cererea Centrului 
Jane Austen din Bath, Me
lissa Dring a reconstituit 
trăsăturile scriitoarei, după 
ce i-a studiat atent opera și 
corespondența. In imagini 
- desenul Casandrei și por
tretul reconstituit de Me
lissa Dring.

I-a trecut supărarea
• Se credea că Milan Kundera s-a supărat definitiv pe 

francezi după ce volumul lui, L 'fdentite, fusese desființat de 
criticii din țara de adopție. Așa se explică faptul că, deși 
scrisă în franceză, ultima sa carte, LTgnorance, a apărut în 
aprilie 2000 în traducere în Spania, la Ed. Tusquets, fiind 
publicată apoi în zece alte țari, între care Mexic, Columbia, 
Argentina, Italia, SUA și Anglia, repurtînd un considerabil 
succes (numai în Spania s-au vîndut 110.000 de exempla
re). Aceasta - pîna la proba contrarie - ultimă operă sem
nată Milan Kundera (la întîlnirea cu Gabriel Liiceanu, acum 
un an, consemnata în Ușa interzisă, autorul Glumei, întrebat 
despre proiecte, răspunde: “J'a/ decide de fermer la bou- 
tiqud’) va putea fi în sfârșit citită și de francezi: în aprilie 
Ignoranța a apărut la Ed. Gallimard. Va fi interesant de 
urmărit reacția criticii franceze față de acest volum care 
încearcă să răspundă la întrebarea “Mai ești același după 
exil?”

“Observator-Munchen”
• Recent, a apărut la Miinchen numărul dublu - 1 

oct. 2002-martie 2003 al revistei Observator-Miinchen, 
publicație fondată și condusă de dl Radu Bărbulescu, 
personalitate marcanta a exilului românesc.

Dl Radu Bărbulescu patronează și conduce și o altă 
revistă, în limba germană, “Archenoah” și este proprie
tarul și directorul editurii care îi poartă numele.

în aceasta editură, “Radu Bărbulescu-Verlag”, au 
apărut cărți în limba română și germană, multe ale scrii
torilor din România, printre care și Alexandru Ecovoiu. 
D-sa participă în mod frecvent la târgurile internaționale 
de carte din Germania.

, Numerele în discuție ale revistei Observator-Miin- 
chen cuprind selecții bogate de poezie (Dinu Ianculescu, 
câteva splendide rondeluri), proză (Titu Popescu), teatru 
(Marian Popa, Luiza Carol, Virginia Șerbănescu). Su
marul revistei mai cuprinde studii, recenzii, articole po
litice, comentarii, care demonstrează că revista nu este 
străină de treburile publice și sociale din țară. Autorii 
sunt scriitori români din țară și din exil, din Germania și 
Israel.

Revista mai cuprinde și “Legea presei” a landului 
Bavaria, precum și statutul “Asociației scriitorilor ro
mâni și germani din Bavaria”, document demn de orice 
Uniune de scriitori.

Trebuie menționată în mod deosebit ampla evocare a 
scriitorului Georg Scherg, personalitate europeană, care 
a decedat la data de 20 decembrie 2002 în Germania (s-a 
născut la data de 19.01.1917, la Brașov) în urma unei 
fracturi de femur și a operației care a urmat. (Iv Martino- 
vici)



dualitatea

E VREMURI trăim! 
“Iacă-tă”, vorba 
Domnului Stolojan, 
că am ajuns să stăm 

acasă, în fața micului ecran și să

ELICITĂRI pentru 
trofeele și pentru pre
miile de excelență 
obținute de dvs. la 

Concursuri literare prestigioa
se, din '98 încoace. Risc oare 
să vă contrariez dacă spun că 
între Refren de humus, Plan în
clinații Dinții au ochi, doar cea 
dintâi mi se pare a fi un lucru 
ceva mai serios? (Laura Toma, 
Galați) E3 ’’parte sunt dintr-o 
banală/ sevă aspră ancestrală/ 
scurs din grâu în alte raze/ muș
când apele din vaze/ de quartz 
ori mâl pervers/ grav curgând 
în sens invers// toamnă-aleargă 
și-i iar toamnă/ eu ma-ntum spre 
tine doamnă/ de pe ochiu-mi 
zdrențuit/ albăstrui greu cano
nit/ și curgând șarpe sub piatră/ 
inelat și plin de plâns// coapsa- 
ți brună foarte dreaptă/ căi lac
tee paște-un mânz/ de sub um
bra cea sfioasă/ adunată-n foi 
de vânt// când treci sprinten va
poroasă/ în trup tânăr explo
dând” (ave, nichita). Dacă Ni- 
chita ar fi apucat să vă îmbrăți
șeze la vederea versurilor dedi
cate lui! Eu vă mulțumesc pen
tru solara dvs. epistolă și pentru 
spiritul generos cu care ați fă
cut posibilă, prin aceste versuri, 
întoarcerea, fie și pentru o clipă 
doar, dovedindu-se însă pre
țioasă și fidelă, în timp. Ave, 
Nichita, Ave Gabriela, nimic 
nu s-a schimbat pe pământ! 
(loan Huțu, Tisa Nouă) E 
Poate că dacă ați face un, foarte 
mic efort de voință și v-ați uita 
încă o dată la daruri, dacă ați 
reciti, în cheia tandreții de data 
aceasta, cu siguranță ați recu
noaște tandrețea geamănă cu 
care vi s-au făcut darurile. îmi 
pare rău să vă spun că nici un 
funcționar incurabil în uscăciu
nea lui aparentă nu vede împre
jur și pretutindeni doar lucru 
funcționăresc, util și el la urma 
urmei, nu vede în fiecare fe
reastră ce i se deschide un ghi
șeu, și înăuntru un robot mulțu
mit de nemulțumirea pe care ți-o 
inspiră. îmblânzindu-vă crești
nește și cu sănătate, și cu cele 
mai bune urări de sărbători, pri
miți și dezolarea mea cu care 
constat, a câta oară în anii ce 
trec pentru noi toți, că oameni 
inteligenți și cu stilul epistolar 
fără cusur, cu puterea pledoa
riei înfloritoare, cu multe daruri 
hrănitoare de la Dumnezeu, și 
buni psihologi pe deasupra, se 
supără enorm și, din păcate, 
intuil, că nu reușesc să fie recu- 
noscuți decât ca veleitari în ale 
poeziei. Oricât de teribili v-ar fi

fost termenii pledoariei, intere
sante pentru mine rămân moti
vele clocotitoare, profunde, 
care v-au scos în arenă, cu ve
hemența enormă a rănitului, 
undeva, cândva în trecut Vă 
mărturisesc că, poate fără s-o 
doriți, mi-ați făcut un bine, 
pentru care vă mulțumesc. (E. 
Ștefan, București) E Ideea că 
amintirile s-ar întoarce, “să în
trebe dacă toate s-au întâmplat 
întocmai”, dar nu mai găsesc 
decât vânt care învârtește “o 
aripă de moară de vânt o meta
foră zdrențuită” - ea singură 
v-ar îndreptăți liniștea-neliniș- 
tea de după scris. La o distanță, 
nu neapărat mare, după ce s-au 
risipit aburii primei impresii de 
fericire victorioasă, sigur că au
torul ar fi bine să revină asupra 
primei forme și să îndrepte câte 
ceva, să renunțe la cuvintele în 
plus, înlocuindu-le cu altele, la 
fel de puternice, egale cu ceea 
ce a fost bun de la bun început. 
“Urcă și coboară/ ușoară,/ sare 
ca o scânteie/ din creangă în 
creangă,/ aleargă/ ca o idee,/ 
prin oaza poienii/ cu soare,/ să 
urce/ și iar să coboare.// Fulge
rul mărgeluțelor/ iscoditoare;/ 
coada stufoasă/ ca un pampon/ 
de mare sărbătoare;/ conuri de 
molid/ și coji de alune,/ cântecul 
pădurii/ să adune,/ să (s)une”. 
Singur vă luați măsura de pro
tecție a pseudonimului, dacă 
“procentul de ratare” ar depăși, 
cum spuneți, onorabilitatea. 
Rămâne să deduceți cum stau 
lucrurile. (A. Simionescu, Bu
curești) El Exercițiul intitulat 
Hotarul luminii m-a bucurat, ca 
o dovadă că sunteți temeinic 
aproape de textele înțelepte, în 
care i se recunoaște cui trebuie, 
și cum trebuie, puterea. David 
în Psalmi n-a făcut altceva, cu 
nădejdea că va fi iertat, și cu 
iubire. (Viorel Ștefan, Galați)

cronica tv

Buricul Taniei Budi
privim la vedetele lumii mani- 
festându-se omenește: râzând, 
plângând, suferind, rânjind, bol
borosind două-trei propoziții 
cam ininteligibile, îmbrățișân- 
du-se (uneori “scrâșnind din 
dinți pe lângă boi”-i premiați - 
kașa-i românu' Telefil: gândește 
negativ)...; am văzut în noaptea 
de 23 spre 24 martie staruri îm
brăcate fiumos, cu bun simț și 
bun gust, zâmbind cuceritor, 
sincer sau fals (mă rog...), crimi
nalii și bădăranii din filme abia 
articulând câteva cuvinte cu ti
miditate, actrițe ale insomniilor 
noastre bucurându-se copilăreș
te... Așadar, Holly wood-ul, prin 
grija TVR-ului (felicitări!) ne-a 
obligat la o noapte albă, drept că 
pe alocuri un alb mai spre gri, 
datorită prafului nisipos ridicat 
în urma înaintării trupelor aliate 
spre Bagdad. Dar dacă totul ar fi 
fost ireproșabil, perfecțiunea ne
ar fi obosit.. Până și celebrul 
covor avea parcă roșeața de 
obraz al unuia prins cu mâța-n

Avatarii postelnicului 
Zimbolici

Motto: “O, pricaz de năcaz și 
pacoste pricaznica, Hameleoa- 
ne, bălaur mic și zmău în ve
nin, Hameleoane, domnul dia
volului și dascălul cacodemo- 
nului, Hameleoane, fundul 
răutăților și vîrvul vicleșugu
rilor, Hameleoane, mreaja dra
cului și painjina tartarului.”

(D. Cantemir, 
Istoria ieroglifică)

Din 1989 încoace, mai ales în 
anii electorali, am fost martorii 
unui fenomen dezastruos — ca
meleonismul. O parte dintre poli
ticieni au trecut cu frenezie dintr- 
un partid în altul, încît uneori am 
avut senzația că asist la o nouă 
migrațiune a barbarilor, însă de 
data aceasta năvălitorii nu mai 
erau vizigoțiii, hunii, vandalii, 
gepizii, pecenegii ori tătarii. Nu, 
invazia era provocată de “bar
barii” autohtoni: Politicienii mi
gratori. (La intervale de timp mai 
scurte sau mai lungi, partidele au 
fost zguduite de “cutremure”, în 
urma cărora s-au format una, 
două sau mai multe formațiuni 
politice, magnitudinea și intensi
tatea calculîndu-se, în asemenea 
cazuri, în funcție de numărul ce
lor plecați.)

Politicianul migrator este un 
expert în ale duplicității și un 
maestru în arta mimetismului. 
Născut în zodia cameleonului, el 
ia culoarea partidului în care se 
înscrie. Poate fi întîlnit în Bucu
rești și în Craiova, în Timișoara 

sac, sau televizorul meu este an
tirăzboinic - mă voi interesa.

Dar, peste toată hărmălaia, a 
tronat Oscarul, mult-visatul Os
car! Și a început... Pentru film, 
pentru regie, pentru roluri... 
Emoții, clipe groaznice de aștep
tare, de speranță... Apoi sur
priza, durerea, revolta, invidia, 
nedreptățirea...

Dar, pentru mine, ca tele
spectator român, nimic n-a con
tat mai mult decât buricul Taniei 
Budi. Așteptam reportajele tri
misei noastre speciale mai emo
ționat decât oricare posibil pre
miant de-acolo. Seară de seară 
mă pregăteam sufletește să văd 
grațiosul buric al Taniei însoțit 
de discretul zâmbet al lui Mihai 
Constantin, zâmbet care mă fă
cea gelos, deși părerea mea de
spre acest sentiment este că el 
ține de patologie... Și așa și era: 
începusem să nu mai raționez 
logic (mă rog, niciodată nu m-am

voci din public
și în Iași, în Oltenița și în Sighetu 
Marmației; peste tot în spațiul 
carpato-danubiano-pontic! Dacă 
nu mai deține o funcție importan
ta sau dacă nu ocupă un loc frun
taș pe lista electorală a propriului 
partid, îndată devine agitat, cer
cetează spectrul politic, demisio
nează și, în fine, se înscrie într-un 

’ partid dispus să-l instaleze în 
Parlament. înainte însă de a 
pleca, declanșează un scandal 
monstru. In conferințele de presă 
pe care le organizează, foștii co- 
îegi sint beșteliți. Comunicatele 
sînt pline de amenințări, anateme 
și demascări. In schimb, noii co
legi din demoni devin îngeri, iar 
cei care altădată erau dușmani de 
moarte astăzi se îmbrățișează fra
tern. Urmează beatificări, deifi- 
câii, ditirambi, temenele și beze
le. In astfel de momente, grotes
cul e omniprezent și totul se tran
sformă într-un spectacol penibil.

Oricîte catastrofe s-ar abate 
asupra lui, el reușește să supravie
țuiască. Are o capacitate uluitoare 
de a se adapta oricărui regim po
litic. Pentru asta, e dotat din plin 
cu toate organele necesare, mai 
puțin cu cel al moralității.

Cititor de romane, politicia
nul migrator preferă La Rabouil- 
leuse, fiindcă, asemenea eroinei 
balzaciene, este și el un pescuitor 
în apele tulburi ale Tranziției. In 
materie de poezie, adoră Meta
morfozele lui Ovidiu. Hagialîcul 
său de la un partid la altul nu este, 
desigur, prea ortodox; totuși, este 
o persoană credincioasă, zeul lui 
fiind Proteu. Și, călătorind prin 

putut lăuda cu o logică logică), 
să am clipe de deznădejde și de 
revoltă. Ce mai, nu mă mai recu
noșteam. Noroc că s-au decernat 
Oscarurile și am scăpat cu viață, 
fiindcă începusem să visez urât; 
într-o noapte chiar m-am visat 
aruncat într-o grămadă de bu
rice, în timp ce Tania arunca al
tele spre mine pentru a mă sufo
ca. începusem să mor și, zvâr- 
colindu-mâ, urlam până ce mi-a 
bătut un vecin la ușă strigându- 
mi: “Ce urli, mă? Te-ai tâmpit?” 
A fost ca un duș cu apă rece. 
M-am trezit și, brusc, am avut 
revelațja: în mod normal, tre
buia să fiu mândru: la urma ur
mei, câte televiziuni se pot mân
dri că au avut un buric gol și gra
țios la Hollywood?

Așa că le-am făcut-o, fir-ar a 
Irak-ului de americani!

Telefil 2

lumea politichiei dîmbovițene, 
oare cîte drumuri ale Damascului 
a străbătut acest navetist politic?

Din păcate, fenomenul nu e 
nou din moment ce Costache Ne- 
gruzzi îl sesiza pe la 1857 în nu
vela Au maipațit-o și alții. Iată 
savurosul portret al postelnicului 
Zimbolici: “Așadar, pînă acum 
de cinci ori își schimbă ha'inele. 
Întîi, la 1812 și-a ras barba și s-a 
îmbrăcat europenește. Pe urmă, 
în vremea d. Calimah, luă iar 
costiumul lung. La 1821 be- 
jănărind, îmbrăcă iarăși fracul și 
își rase mustețile. Întumîndu-se, 
iar luă șlicul. Apoi în 1828, apu
că din nou fracul, își lăsă favoriți 
mari și barbetă, și puse și ochi- 
lari. Zice că nu se va mai schim
ba, dar putem să-l credem?”

După cum se vede, cameleo
nismul se practică de mult pe 
aceste plaiuri. Firește, de la Ge
neză la Apocalipsă mulți vor fi 
căzut în păcatul cameleonismului 
nu numai la noi, ci și aiurea. La 
drept vorbind, toate epocile și 
toate popoarele l-au experimen
tat în forme mai mult sau mai 
puțin nocive. Totuși, nu poți să 
nu observi că în spațiul mioritic 
năravul acesta a fost îmbrățișat 
cu patos și transformat într-o 
adevărată artă. Tranziția noastră 
postdecembristă ne oferă exem
ple numeroase. Formele s-au 
schimbat, dar fondul a rămas 
același. Sub masca politicienilor 
migratori de astăzi se ascunde 
postelnicul Zimbolici.

Carol Gregorian
Craiova



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Intelectualii șic

IJLOACELE de in- 
Kfî XÎl f°miare portugheze 
rw. ne anunta un 

grUp de cunoscuți 
intelectuali lusitani și-au mani
festat public hotărîrea de a ple
ca la Bagdad pentru a se tran
sforma în scuturi umane. Nu 
știu dacă între timp și-au pus în 
practică intențiile (eu sper să fi 
renunțat, dat fiind că sînt cu 
toții destul de bătrîiori), dar în
săși deplasarea la Bagdad nu 
are, la urma urmelor, prea mare 
importanță: cum se spune, ges
tul contează! Iar impactul me- 
diatic al unei asemenea decizii 
luate de cîteva prestigioase fi
guri ale literelor și artelor a fost 
de-a dreptul răsunător, punînd 
în umbră eventuala realizare 
concreta a deciziei.

Citind numele acestor foști 
lideri de opinie și actuali paci
fiști, persoane cu îndelungi 
state de serviciu, lucrurile încep 
să se lege: dorința de a deveni 
scuturi umane în apărarea lui 
Saddam Hussein denotă, în 
ocurență, o remarcabilă coeren
ță de comportament și încheie 
armonios o existență extrem de 
unitară.

Toți acești intelectuali care 
au supt probabil anti-salazaris- 
mul o dată cu laptele matern au 
făcut instinctiv opoziție “ve
chiului regim”, celui doborît la 
25 aprilie 1974. Au făcut, ce-i 
drept, opoziție mai degrabă de 
la Paris, unde duceau o viață re
lativ comodă, susținuți atît de 
patrimoniul familial, cît și de 
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generoase fonduri internaționa
le, îndreptate către cine trebuie. 
Asta nu i-a împiedicat mai tîr- 
ziu să detalieze, complezent, 
suferințele îndurate pe cînd 
mîncau “plinea amară a exilu
lui”, dar ce contează! Au făcut 
ei opoziție antifascistă? Au fă
cut.

O dată întorși la Lisabona, 
au ocupat un timp înalte funcții, 
pentru a se transforma apoi în 
opozanți sistematici și consec
venți. Au cerut vehement ieși
rea Portugaliei din NATO. Au 
patronat, în anii '70, ca preșe
dinți și vice-președinți, asocia
țiile de prietenie Portugalia- 
URSS, Portugalia-China, Por- 
tugalia-Albania, Portugalia- 
Cuba. Transformați apoi alegru 
din internaționaliști proletari în 
patrioți înfocați, s-au aflat în 
primele rinduri ale luptei împo
triva intrării Portugaliei în Uni
unea Europeană, entitate care, 
cum bine se știe, distruge speci
ficul național. Au mârșăluit în 
fruntea manifestațiilor din anii 
'80 contra instalării rachetelor 
americane de croazieră în Euro
pa. Au intonat, convinși, marele 
Imn al Păcii, destinat să stopeze 
funestele planuri americane de 
creare a unui scut strategic spa
țial numit Războiul Stelelor.

Ce-i drept, din 1990 și pînă 
astăzi activitatea lor slăbise 
oarecum, pentru că șocul pră
bușirii comunismului în Estul 
Europei fusese cam greu de di
gerat. Și ocaziile, de altfel, se 
cam răriseră^ fără să dispară în
să complet. Ii mai vedeai, che
liți și albiți, pe la manifestații în
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sprijinul lui Miloșevici ori con
tra prezenței americane în Ko
sovo.

în schimb, actualul război 
din Irak - ce mană cerească! Ce 
ocazie îndelung visată! Ce pri
lej unic de a scoate de la naftali
nă și de sub pat toate lozincile 
înflăcărate, traduse cîndva din 
rusește de serviciile specializate 
ale Comitetului Mondial pentru 
Apărarea Păcii (cu sediul la 
Moscova)! Ce vibrantă retrăire 
a tinereții!

Faptițl că, de data aceasta, 
obiectul cultului lor este un asa
sin notoriu, un super-dictator 
care, concomitent cu mii de ira
nieni și kuweitieni, a ucis și 
sute de mii de conaționali, ma- 
nifestînd o preferință marcată 
pentru exterminarea prin mij
loace chimice - nu pare a de
ranja din cale afară aceste su
flete sensibile la durere. Pentru 
a striga sloganuri anti-imperia- 
liste și pentru a arde drapele 
americane nu stai să mai alegi 
pretextele - bine că ele există...

Mă întreb, cu oarecare neli
niște, ce vor mai inventa acești 
intelectuali șic după Saddam. 
Dar am încredere: găsesc ei pî
nă la urmă ceva! ■

de Cristian Teodorescu

Banii de protocol 
Și 

“compensate”
A.
I N ROMÂNIA a apărut o 
R nouă specie de cerșetori: 
Li bolnavii cu rețete com-

pensate. Cerșetori ghinio
niști, fiindcă milogul clasic mai 
înduplecă pe cîte cineva chiar și 
în zilele lui cele mai proaste. 
Bolnavul cu rețetă compensată 
și banii numărați în buzunar 
n-are crezămînt la nimeni. Pen
tru el nu există decît anunțul “Nu 
onorăm rețete compensate” li
pit pe ușa farmaciilor. Săptămî- 
na trecută am dat cu ochii de 
anunțuri de acest soi la farma
ciile din cartierele Militari și 
Drumul Taberei. Primisem o 
asemenea rețetă pentru uz per
sonal. După al patrulea eșec, 
m-am lăsat păgubaș de com
pensarea pe care o plătesc cu 
vîrf și îndesat la impozit. Mi-am 
cumpărat medicamentul “la 
prețul de raft”, vorba premieru
lui Năstase. La o zi după aceas
tă experiență, mă prinde un ve
cin pensionar pe scară; mă în
treabă dacă am drum prin cen
tru. Nu voia să abuzeze, dar 
poate la o farmacie din centru îi 
găsesc medicamentul lui pentru 
tensiune. E rețetă compensată... 
Acest om respectabil care își 
plătește totdeauna la timp între
ținerea și își socotește banii la 
ultimul leu, ca să n-aibă datorii, 
era stingherit rău de această ru
găminte, pe care a pus-o pe 
eventualul meu noroc. Iau rețe
ta. Era o zi de sîmbătă pe la ora
II dimineața.

în mașină, nevastâ-mea, op
timistă - o fi măcar prin centru 
o farmacie care primește rețete 
din astea! O luăm din farmacie 
în farmacie, ea cu volanul, eu 
cu rețeta. Peste tot vînzătoarele 
se uitau la mine de parcă veni
sem cu Moș Ajunul în Postul 
Paștelui. Cînd cer un drept al 
meu nu prea am aplomb, dacă 
cer pentru altcineva se schimbă 
treaba. Nu fac scandal, dar de
vin insistent și rău de gură. N-am 
dat telefon la Ministerul Sănă
tății, fiindcă tocmai fusese o de
monstrație pe adresa Guvernu
lui, cu zeci de pancarde, care 
mai de care mai virulente. De
monstrația cu pricina n-a im
presionat-o, însă pe dna Danie
la Bartoș care e convinsă că ni

n

meni altcineva nu s-ar fi des
curcat mai bine, dacă era în lo
cul ei.

Nu mă leg aici de scandalul 
spitalelor, nici de supărările 
medicilor de familie. Am o sin
gură problemă. Statul român a 
promis că plătește o parte din 
costul unor medicamente, așa- 
numitele “compensate”. Dacă a 
făcut această promisiune, să se 
țină de ea, nu să recurgă la șme
cherii de tipul plafonării acestor 
rețete. Sau, mult mai rău, din 
cauză că a inventat un sistem 
care nu funcționează să-și tragă 
spuza pe turta bolnavilor, care 
au ajuns să ia cu asalt farmacii
le în primele zile ale lunii, ca 
să-și poată cumpăra medica
mentele la care au dreptul.

Ca plătitor de impozite nu 
mă interesează că nu merge 
bine relația cu nu știu ce Casă 
de Asigurări de Sănătate care 
n-are destui bani pentru a plăti 
farmaciilor medicamentele 
compensate. Guvernul are timp, 
remarc, să se bage în stadioane, 
să inaugureze muzee, în funcție 
de ultimele preocupări ale pre
mierului Năstase. Avem bani și 
pentru a deschide un sediu al 
României la Bruxelles pentru 
relația cu Uniunea Europeană. 
Nu mai iau în calcul banii pen
tru dotările Parlamentului și ale 
parlamentarilor.

Ceea ce observ din acest ta
blou e că atunci cînd e vorba de 
necesitățile mai mult sau mai 
puțin reale de protocol ale Ro
mâniei, cum ar fi Mercedesu- 
rile pentru parlamentarii sili
tori, se găsesc bani. Dacă însă e 
vorba de banii pentru contri
buabilii amărîți, se închide ro
binetul!

De ce sînt umiliți acești oa
meni și aduși în condiția de cer
șetori ai drepturilor lor? E un 
paradox murdar pentru partidul 
de guvemămînt, că în timp ce e 
primit cu aplauze în familia In
ternaționalei Socialiste, nu e în 
stare să rezolve nici măcar 
dreptul la medicamente com
pensate al românilor. în ceea ce 
o privește, dna Daniela Bartoș, 
dacă nu s-a așezat pe un scaun 
dat cu super glue, poate că se 
mai gîndește la felul cum s-a 
descurcat. ■
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actualitatea
Glucksmann și 

războiul din Irak
UPÂ Robert Radeker, 
profesor de filosofie și 
membru al comitetului 
de redacție al revistei

Les Temps modemes (vezi Ro
mânia literară, nr. 14, p. 32), iată, 
un alt intelectual francez de stin
gă, Andre Glucksmann, denunță 
în International Herald Tribune 
(22 februarie, adică înainte de 
începerea războiului) poziția 
Franței chiraquiene față de inter
venția anglo-americană din Golf. 
Argumentele lui Glucksmann 
sînt următoarele: Chirac n-avea 
rațiune morală să se alieze cu 
Putin și cu chinezii, amestecați 
militar în Cecenia și Tibet, ori cu 
Siria autoritară împotriva SUA 
și Marea Britanie; nu trebuia să 
facă jocul lui Saddam, dictator 
fără scrupule și placă turnantă 
pentru terorismul mondial; nu 
avea ce căuta într-o axă a păcii în 
care se găsește, între alte țări, Li
bia lui Gaddafi, ajunsă, prin ires
ponsabilitatea ONU, președintă 
a Comitetului ONU pentru drep
turile omului (!); nu era normal, 
in fine, ca președintele Franței să 
aplice o măsură Irakului (să aș
teptăm să vedem dacă Irakul are 
sau nu arme nucleare) și alta Co
reei de Nord (cum să interve
nim, cînd Coreea are arme nu
cleare?). Remarcabil prin lucidi
tate, articolul lui Andre Glucks
mann arată, ca și cel din Le 
Monde al lui R. Radeker, repro
dus parțial de noi, că stingă se
rioasă din Occident a evoluat 
enorm din 1968 încoace, spre 
deosebire de stingă germană, în 
care I. Fischer, fostul terorist și 
actualul ministru de Externe ger
man din guvernul social-demo
crat, nu pare a-și fi depășit idio- 
sincraziile tinereții.

Poetul și lumea
ACĂ scriitorul va 
continua să creadă că 
prin scrisul său nu 
poate schimba nimic

în lumea în care îi este dat să tră
iască, atunci va avea destinul pe 
care-1 merită: unul minor și peri
feric”. Aceste cuvinte îi aparțin 
poetului Ion Mircea și le-am re
produs după interviul acordat de 
autor dlui Sergiu Adam pentru 
ATENEUL băcăuan (nr. 3). • 
Tot memorabile, dar în alt sens, 
sînt și cuvintele dlui Ovidiu Ghi- 
dirmic despre dl Adrian Păunes- 
cu: “...Dacă n-ar fi existat, ar fi 
trebuit inventat”. Cum istoria 
noastră confuză s-a ocupat cu 
asta, nu mai e cazul să ne facem 
noi înșine probleme. Cuvintele 
au fost publicate în revista dol- 
jeană LAMURI (nr. 14-17, dec. 
2002-martie 2003). (Atenție la

nume! Mai există o revistă dol- 
jeană cu un nume în care diferă 
doar prima literă.) Cronicarul o 
vede prima oară. Hîrtie groasă, 
cretată. Pagini de culoare. Tipar 
frumos. Director este criticul că
ruia i s-a părut necesară inventa
rea poetului, dacă n-ar fi fost să 
fie. Revista are de două ori aer 
provincial: o dată, fiindcă dă 
atenție Craiovei și Doljului, ceea 
ce nu e nefiresc, doar un pic exa
gerat cînd se extinde zona spiri
tuală cu pricina la senatori și de- 
putați de ocazie; a doua oară, 
printr-un ton anume, ceva mai 
sus decît ar trebui, care-1 socoate 
de exemplu pe Eminescu omul 
mileniului (care mileniu?), sau 
prin colaborări de tipul Iosif 
Constantin Drăgan și altele ejus- 
dem farinae. • în VREMEA 
DREPTEI NAȚIONAL-CREȘ- 
TINE (nr. 56, martie-aprilie), se 
reproduce după Aldinele ziaru
lui România liberă o înspăimîn- 
tătoare mărturie a lui Gh. Bol- 
dur-Lățescu despre “reeducarea” 
de la închisoarea din Pitești, în
cepută în 1949. Rareori am citit 
un text mai teribil despre oroarea 
comunistă. Ar trebui să devină 
material de studiu obligatoriu 
pentru dnii Onișoru, Predescu et 
comp, de la CNSAS (dl Predes
cu, doar colaborator extem!) • 
în JURNALUL LITERAR nr. 
1-6, Aristarc declară a nu fi bă
gat pînă acum de seamă că re
vista noastră nu-1 mai publică de 
o bucată de vreme pe dl Laszlo 
Alexandru. Asta, după ce repro
duce un (probabil) ultim text al 
eseistului clujean (extrem de... 
amabil cu noi, din nou) și-i dă o 
replică viguroasă. în spiritul 
unei depline sincerități, Cronica
rul recunoaște că România lite
rară nu l-a mai publicat pe dl 
L.A. fiindcă nu a mai fost solici
tată. E drept că i-a respins, cînd- 

va, un articol, pe care l-a consi
derat nepotrivit, dar cel care a 
tras, singur și nesilit de nimeni, 
concjuzia de a nu mai colabora 
niciodată, cu nimic în paginile 
noastre a fost eseistul însuși. 
Cronicarul îi mulțumește pentru 
această concluzie înțeleaptă care 
ne-a scutit să facem cenzură. • 
“Diferită de tot ce se scrie acum 
la noi, poezia lui George Virgil 
Stoenescu a fost și este în afara 
timpului, a timpului nostru mi
nunat vreau să zic”, scrie dl Eu
gen Negriei în CALIGRAFUL 
de Ia Mehedinți. Poezia dlui 
Stoenescu nu e însă diferită atîta 
de ce se scrie la noi acum, cît de 
ce este poezia pretutindeni și în 
toate timpurile. Două pagini ale 
revistei ne furnizează proba: în 
loc de poezii ale dlui Stoenescu, 
citim niște versificații găunoase 
și din coadă sunătoare pentru 
care autorul a luat și un impor
tant premiu academic.

Guvernul și gazonul
o, N MOMENTUL în care Cro- 
I nicarul face această trecere 
B prin presa cotidiană, nici pos
ti turile de televiziune care emit 

în direct despre războiul din Irak 
nu au știri despre eventuala în
frângere a lui Saddam Hussein. 
E foarte posibil însă ca la ora la 
care dvs veți citi aceste rinduri 
regimul lui Saddam să nu mai 
existe. Oricum, e greu de înțeles 
pînă în acest moment de ce sînt 
la noi ziare care notează cu satis
facție că americanii își lovesc 
din greșeală aliații sau care ti
trează cu litere groase știri că 
bombele aliaților au lovit civili - 
știri neverificate cel mai adesea. 
Care e sensul acestor știri scoase 
în față? Americanii își omoară 
aliații dinadins? Nu se poate. 

Fac asta de proști? Dacă luăm 
drept generalitate faptul că un 
pilot de avion își lansează bom
bele asupra propriilor săi aliați, 
firește că putem să ne închipuim 
și așa ceva. Dar cînd americanii 
au cucerit aeroportul din Bagdad 
și cutare ziare din București, 
CRONICA ROMÂNĂ, titrează, 
două zile mai tîrziu, că america
nii pretind că ar fi cucerit acest 
aeroport, ce să mai crezi? • Un 
foarte bun editorial despre con
trastul tot mai puternic dintre po
litica externă a partidului de gu- 
vemămînt și politica sa internă 
semnează în EVENIMENTUL 
ZILEI, Comei Nistorescu. Di
rectorul Evenimentului recu
noaște meritele incontestabile în 
politică externă ale executivului, 
dar contabilizează totodată felu
ritele acțiuni de politică internă 
ale guvernului Năstase mai mult 
sau mai puțin neinspirate. Potri
vit lui Nistorescu, guvernul se 
implică în tot soiul de subiecte 
pe care le abordează lamentabil. 
In unele dintre ele, cum ar fi 
chestiunea gazonului de pe Sta
dionul “Lia Manoliu”, execu
tivul s-a băgat fără să fie cazul, 
în alte probleme însă guvernul 
se încurcă dezamăgitor - medi
camentele compensate, indem
nizațiile pentru mame etc. Con
cluzia lui Nistorescu e următoa
rea: “Am putea crede că mizele 
externe cu mize cu greutate i-au 
amețit pe oamenii puterii în așa 
hal îneît nu le mai pasă de ce se 
întîmplă acasă. Politica social- 
democrată merge bine la export 
și gîfîie rău pentru propriii cetă
țeni [...]” Ceva nu merge pe unde
va! Pe la încheieturile sistemu
lui! • ADEVĂRUL povestește, 
din surse, cum e privită la Cotro- 
ceni vizita pe care ar urma să o 
facă președintele Iliescu în Chi
na, în Săptămîna Patimilor. Pro

blema nu e Săptămîna Patimilor, 
ci faptul că în China virusul 
pneumoniei ucigașe își face de 
cap. Astfel că scrie Adevărul: 
“Protocolul consideră că un 
refuz pe considerente de Paște 
nu ar fi politicos. în ce privește 
pneumonia, lucrurile sînt mai 
complicate. Vizita președintelui 
Iliescu în China începe cu parti
ciparea la un Forum Economic 
Mondial, unde sînt așteptați pre
ședinți și premieri ai unor state 
importante. Dacă chinezii nu 
consideră pneumonia un pericol 
și nu amînă Forumul, va fi mai 
greu pentru partea română să de
cline invitația.” • Spre norocul 
premierului Năstase, Otilia 
Bădescu, noua campioană a 
Europei la ping-pong, și-a 
cîștigat titlul în deplasare. 
Campioana n-a avut nevoie de 
un teren de nivel european care 
să-i fie asigurat acasă pentru a-și 
cîștiga titlul. După experiența cu 
firma fratelui baronului de 
Vrancea, Oprișan, care a umplut 
cu nisip Stadionul “Lia Mano
liu”, n-ar fi fost de mirare dacă 
nu găsea o firmă de specialiști 
care să planteze iarbă pe masa de 
ping-pong a Otiliei Bădescu. • 
Din ROMÂNIA LIBERĂ aflăm 
că guvernul vrea să elibereze, 
prin grațiere, pe cei care au de 
făcut pînă la cinci ani de puș
cărie. Marii beneficiari ai acestei 
grațieri vor fi hoții de buzunare. 
Din păcate, întorși în libertate, 
aceștia nu-și vor putea exercita 
dexteritățile asupra celor care îi 
eliberează.
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 212.79.86. 
Tel./Fax: 212.79.81. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente în 2003:3 luni -195.000 lei; 6 luni - 390.000 lei;
1 an - 780.000 lei. ISSN 1220-6318

Imprimat la 
Tipografia Ana

32 pag. - 15
La redacție: 1


