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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Nedreptățitul Slavici

OARTEA izbăvi opera de om”: 
cu aceste cuvinte încheie G. Căli­
nescu partea de biografie din ca­
pitolul pe care i-1 consacră Iui

loan Slavici în Istorie. A trecut aproape nebăgata
în seamă împlinirea a 155 de ani de la nașterea, 
în aceeași zodie cu Eminescu, a autorului Marei
(6 ianuarie 1848-17 august 1925). S-ar putea 
spune că șirianul n-are, postum, mai mult noroc 
decît a avut în timpul vieții. Meritele literare i-au 
fost recunoscute, ce e drept, foarte tîrziu, de către 
Iorga, în 1934, și de către același Călinescu, în 
1941, dar învinuirea de didacticism supărător o 
mai avea, dintre criticii generației interbelice, 
Pompiliu Constantinescu. După al doilea război, 
cînd nimeni nu s-a mai îndoit de valoarea excep­
țională a prozei, publicistica n-a fost niciodată 
retipărită, iar părerea unanimă despre om a ră­
mas aceea a lui Călinescu.

Părere pe care Călinescu o împrumuta de la 
Goga ori de la alți contemporani ai lui Slavici. în 
Istorie ea sună cumva oportun, dacă ne gîndim la 
anul publicării cărții, deloc scutită, între noi fie 
vorba, de unele puseuri naționaliste. Cu atît mai 
ciudată reticența lui Călinescu față de omul poli­
tic, cu cît autorul Istoriei este cel care l-a intro­
dus pe Slavici în canonul literar românesc (și nu 
Iorga, ale cărui aprecieri estetice nu mai contau 
în interbelic). Călinescu e destul de tranșant în 
privința omului și a vederilor sale politice: Sla­
vici n-ar fi fost în stare să strîngă cine știe ce cul­
tură, deși studiase la Viena cu profesori emi- 
nenți, i-ar fi urit în sinea lui pe junimiștii care-i 
acordaseră, ca și lui Eminescu, stipendii gene­
roase (Maiorescu fusese și acționat în judecată, 
ca fost ministru, pentru a-1 fi remunerat din bani 
publici) (ură de țăran veșnic neacomodat cu bo­
ierii și cu orașul), s-ar fi făcut, în fine, detestat 
pînă și de ardelenii lui, care-1 socoteau filoma- 
ghiar (el însuși își zicea cosmopolit) și neiubitor 
al ideii de unire cu “țara”. Interpretarea e tenden­
țioasă. Se bazează pe articolele de ziar ale lui 
Slavici ori pe cîteva broșuri care nu figurează în 
nici o antologie a operei și în prea mică măsură

pe opera însăși. Tăcerea pudică a comentatorilor 
în privința lor spune mult. Trebuie să admitem 
că era destul de greu, în normala euforie a Unirii 
din 1918 (euforie care durează pînă în ziua de 
azi), să fie privite cu ochi buni atitudinile contra­
re, acelea care se dovediseră perdante, de la 
“neutralitatea” lui Slavici la filogermanismul lui 
P.P. Carp, de la respingerea de către Aurel C. Po- 
povici și Slavici însuși a “balcanismului” de din­
coace de munți și pînă la pledoaria, izvorită din 
antirusism, a lui C. Stere pentru alianța cu Pu­
terile Centrale. Ceea ce este inacceptabil este 
însă portretul răutăcios pe care Călinescu i-1 
compune omului Slavici, acela care a trebuit să 
moaiă ca să fie izbăvită opera. Goga nu gîndise 
altfel cu patru decenii înainte: A murit un om: 
loan Slavici.

Slavici nu era însă nici incult, nici neonest în 
ideile sale. Simpatiile sale mergeau spre civiliza­
ția din Centrul Europei mai degrabă decît spre 
unguri, austrieci sau nemți ca popoare. Com­
para, de exemplu, condițiile din închisoarea de la 
Vaț, de pe Dunărea ungurească, unde a stat în 
1889, cu cele de la Fortul Domnești, unde a fost 
internat cînd a izbucnit, în 1916, războiul, ori de 
la Văcărești, unde a fost depus de autorități după 
încheierea lui: și le găsea superioare. Citind în­
chisorile mele, nu ne putem îndoi că arestatul a 
găsit mai multă omenie la gardieni și mai puțină 
promiscuitate în detenția de la Vaț, deși acolo 
avusese de-a face cu ungurii pe care-i critica în 
Tribuna, decît în cele de la Domnești și Văcă­
rești, unde îl ținuseră conaționalii săi. Fusese în­
surat prima oară cu o unguroaică (aceea care-i 
duce lui Maiorescu biletul ce va declanșa inter­
narea la azil a lui Eminescu în iunie 1883) și cre­
dea în șansa coexistenței dintre români și 
maghiari înlăuntrul statului austro-ungar. Fusese 
dintotdeauna pentru “pasivism” în politică, adică 
de partea celor care voiau să facă din Partidul 
Național Român o formațiune capabilă să apere 
drepturile românilor ardeleni prin negocieri și 
compromisuri, nu prin luptă directă contra auto- 
'rităților.

(continuare în pag. 6)
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actualitatea
A
I NTR-UN admirabil articol 
R din Pro Sport (admirabil ca 
Lj mai tot ce iese din mâinile 
H acestui bijutier al publicis­

ticii românești), dl. Radu Cosașu 
atinge o chestiune etemamente 
nevralgică: bătutul pe burtă la 
români. Sigur că după o jumă­
tate de secol de crispare a relații­
lor dintre indivizi (am cunoscut 
destui românași care mureau de 
admirație auzind că Pingelică 
Ceaușescu îi spunea soaței chiar 
și în momentele de intimitate 
„Tovarășa”!) orice detabuizare e 
normală, ba chiar binevenită. 
Dar de aici la pe/tzr-ul cvasi-ge- 
neralizat, la înrudirea cu forța 
prin apelative gen „nea Mitică”, 
„nea Nelu”, și la diminutivarea 
care o fi dând bine în curtea cu 
orătănii, dar sună (vorba cla­
sicului) ca dracu ’ la televizor, e 
drum lung.

Ciudat, scurtătura onomas­
tică pe care circulă azi mai toată 
lumea nu-și are originea în poli­
tică, respectiv parlament — a- 
cest avanpost al ospiciului —, ci 
în emisiunile despre sport ale te- 
leviziunilor. Invitați de-a valma, 
antrenori, arbitri, jucători, șefi 
de cluburi, chibiți, „acționari 
majoritari” nu pierd ocazia de-a 
se da în stambă. Amestecând ca 

• zahărul în ceai democrația și 
cumetria, adunătura de inși care 
cu greu articulează două fraze 
coerente (onoare excepțiilor!) 
devine brusc vioaie atunci când 
are prilejul de-a arăta că ei, 
semi-analfabeții, aparțin de fapt 
lumii bune.

Așa s-a ajuns să-i știm după 
numele mic, diminutiv și pore­
clă pe tot felul de inși cărora, alt­
minteri, n-ar merita să le reținem 
nici măcar numărul de pe tricou. 
Când nu se gratulează unii pe 
alții cu apelative gen „Mister”, 
„Cobra”, „Briliantul” etc. — am 
mai scris despre această manie a 
unor lucratori cu piciorul de a-și 
lua bombastice „noms de guerre” 
—, se mulțumesc cu unele mai 
puțin onorabile, gen „don Cor­
leone”. (Un caz special îl consti­
tuie cel ce răspunde la țipuritura 
,JPinalti”, un domn agitat și ex-

contrafort

Gura analfabetă a poliglotului

trem de simpatic, care-a ajuns să 
descrețească până și fruntea 
vecinelor mele de palier, pensio­
nare total inocente în materie de 
fotbal).

S
URSA acestei veritabile 
manii o constituie co­
mentatorii sportivi, care 
urmăresc, desigur, să-și 
demonstreze atotștiința și gradul 

de intimitate cu vedetele driblin­
gului, fentei, foarfecii și pasei în 
adâncime. După ce-au epuizat 
campionatul intern, plin de 
„Puiu”, „Nelu”, „Gigi” ori 
„Gică”, au ajuns să joace bam- 
bilici și cu jucătorii străini. N-ai 
să-i auzi pronunțând, nici în rup­
tul capului, prenumele unui 
faimos atacant italian, Inzaghi, 
,,Filippo”, ci „Pippo”, după cum 
Del Piero e întotdeauna „Sandri- 
no”, nu , Alessandro”, fraco-al- 
gerianul Zidane e ,/Zizou” și nu 
,Zinedine”, ba chiar și olande- 
zul-surinamez Davids e ,JEddy” 
și nu „Edgar”. (A scăpat, ca prin 
minune, numele stadionului 
Giuseppe Meazza, căruia încă 
nu i-a spus nimeni „Beppo 
Meazza”— dar zilele n-au intrat 
în sac: doar ne învârtim într-o 
bătătură planetară în care ne stri­
găm unii pe alții cum ne vine la 
gura poliglotă!

E normal s-avem relații re­
laxate, să ne alintăm și dezmier- 
dăm după pofta inimii. Dar exis­
tă limite. Dacă, în intimitate, lui 
Eminescu, de exemplu, i se spu­
nea „Titi”, nu văd ce ne-ar în­
dreptăți pe noi să-l numim ast­

fel, chiar dacă-i știm poezia pe 
de rost. Spunându-i „Titi” sau 
„Mișu”, nu ne ridicăm la înălți­
mea lui, ci ne prăbușim și mai 
mult în sublumea din care nu ne 
putem smulge. Din acest motiv 
nu-mi face nici o plăcere să-1 
numesc pe actualul prim-minis- 
tru „Bombonel”, deși, recunosc, 
vocabula e plină de savoare și 
conține generoase promisiuni 
satirice.

Cu sagacitatea-i bine știută, 
dl. Cosașu persiflează această 
manie cvasi-generalizată a tra­
gerii de bretele. Suntem cu toții, 
nu-i așa, „nași, conași și papa­
nași”, adică indivizi care concep 
mersul lumii în termenii triba- 
lității de care nu vrem să ne des­
părțim. Locuim într-un sat mare, 
guvernat de legi laxe, de care ne 
folosim după bunul plac. Ierar­
hii, valori, prestigii se prăbușesc 
sub asaltul insinuărilor și lingu­
șelilor menite nu să te înalțe, ci 
să te coboare. Dincolo de orice 
abordare cu, să zicem, „nea Cor­
nele” (fie că e vorba de politicia­
nul Vadim sau de antrenorul 
Dinu) se află un „Las-o mai 
moale, că știm noi cine ești și 
cum te-ai cățărat în poziția ac­
tuală!”

Nota de derizoriu în care ne 
aruncă afirmarea mahalagistică 
a intimității n-ar fi atât de res­
pingătoare dac-ar aparține unei 
afecțiuni reale. Dar despre ce 
afecțiune poate fi vorba când, de 
pildă, într-o emisiune de televi­
ziune, un jalnic băgător de seamă 
la un club din București e făcut

de Mircea Mihăieș

harcea-parcea, prin telefon, de 
unul dintre binecunoscuții bătă­
uși promovați la rangul de „in­
vestitor majoritar”. In loc să-i 
trântească aparatul în nas și să-i 
dea întâlnire la tribunal, penibi­
lul funcționar se apăra behăind 
cu disperare aria familiarității: 
,,Hai, nea Mișu” (sau Vasi, sau 
Gigi, sau Nelu), „te rog eu fru­
mos, lucrurile nu stau chiar 
așa!”

UGAMINȚI fără efect: 
din studiou, „nea Mișu” 
(ori Nelu, ori Vasi, ori 
Gigi că tot aia e, indivizii 

fiind interșanjabili) continua să-i 
toarne lături în cap, excitat de 
superioritatea tot mai evidenta 
asupra umilului impiegat ce în­
drăznise, o dată în viața lui, să 
facă un lucru corect. Povestea 
nu se termină, firește, aici: după 
ce, în văzul unei întregi țări „nea 
Mișu” (ori Gigi, ori...) ne-a de­
monstrat cu ce ticălos are de-a 
face, cu ce ins lipsit de șira spi­
nării, cu ce incompetent și cu ce 
lepră, câteva luni mai târziu îl 
înalță în funcție! Lecția porcăie- 
lii pedagogice își arătase proba­
bil rezultatele: putem fi siguri că 
timoratul valet n-a mai deschis 
gura decât pentru a-și preamări 
binefăcătorul. La așa stăpân, așa 
slugă...

Doar naivii își imaginează că 
dezastrul fotbalului românesc se 
datorează plecării în străinătate a 
jucătorilor și arbitrajelor penibi­
le. Fiecare din aceste motive con­
tează, dar ele nu sunt esențiale. 

Din păcate, fotbalul, aflat în 
avangarda „privatizărilor”, con­
tinuă mentalitățile comuniste: a- 
ranjamentele de culise, pila, șan­
tajul sunt regulile după care se 
joacă atât în teren, cât și în afara 
lui. Competența și talentul sunt 
ultimele criterii luate în conside­
rare — mai ales când e vorba de 
administrarea cluburilor și de 
alegerea forurilor de conducere 
naționala. Când mai mari peste 
fotbalul românesc se află indi­
vizi a căror competență e cu asu­
pra de măsură dovedită de 
rezultatele obținute de echipele 
de club și de națională, ne bine­
merităm soarta de microbiști, 
așa cum ne-o binemerităm și pe 
aceea de cetățeni cu drept ire­
sponsabil de vot.

£ N CIUDA familiarității afișa- I te până la îngrețoșare, acești 
R indivizi se urăsc de moarte. E 
It ceva scabros și nenatural în 
relația meșter-calfă izvorâtă nu 
din reala apropiere, ci dintr-un 
fel de îmbrățișare premergătoare 
sufocării. Membri ai aceleiași 
haite nesătule, ei „țin aproape” 
doar pentru a sări unul la bere­
gata ceiluilalt atunci când vine 
momentul. Te umflă râsul să 
descoperi în rudimentul lor de 
limbaj fraze nemestecate din 
jargonul mafioților: ”Eu îl 
respect pe cutare...”, rostesc ei 
căznit, doar pentru a masca ges­
tul înfigerii cuțitului, pe la spate, 
până în plasele, în „nea Gigi” 
sau „nea Nelu”-1 în fața căruia se 
ploconiseră doar cu câteva mi­
nute mai înainte.

Ar fi împotriva logicii ca lu­
crurile din fotbalul nostru să stea 
altfel. Când la Federație tronea­
ză un ins ce pleznește de încân­
tare că e numit „Nașul” iar la 
Ligă ne fericește un ex-milițian 
alintat „Corleone”, e clar ce fel 
de model mental domină jocul 
românesc cu balonul rotund. Cu 
diferența că filmele lui Coppola 
erau populate cu actori de geniu, 
pe când „documentarul” livrat 
de soccerul național mustește de 
clowni triști și hahalere sinistre 
— ultimi dinozauri ai unui coș­
mar burdușit cu milioane de do­
lari. ■
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Lumina care nu se stinge
ÎNTREBAT 
te ori ce s-ar 

fi întîmplat cu Vasi- 
le Pârvan dacă ar fi 

trait pînă în 1947 (ipoteză deloc 
hazardată - ar fi avut 65 de ani) 
și mi-am răspuns în același fel: 
probabil că ar fi murit în închi­
soarea de la Sighet. Am avut 
confirmarea citind o ciudata 
carte recent apărută, volumul 
postum al savantului Gr. T. 
Popa intitulat Reforma spiritu­
lui (Editura Viața Medicală Ro­
mânească, 2002). Datorită pro­
fesorului P. Popescu-Gogan și 
Claudiei Voiculescu, avem acum 
pe masă un volum apărut cu șai­
zeci de ani întîrziere. Istoria 
păstrării manuscrisului celor 
trei studii care alcătuiesc lucra­
rea, a salvării lui prin vicisitudi­
ni și a editării lui tardive pare 
desprinsă dintr-un roman de te­
roare. Născut într-o familie de 
țărani săraci, într-un cătun 
aproape de cel în care Pârvan 
văzuse lumina zilei (pe lîngă 
Vaslui, veritabil “pol al sărăciei 
românești” pînă astăzi), Gr. T. 
Popa a refăcut, pe cont propriu, 
traseul lui Pârvan: precocitate 
genială, largă recunoaștere na­
țională și internațională, viață 
pusă sub semnul integrității 
absolute.

Gr.T.Popa (GrerePopa, cum 
era cunoscut), figură mitică a 
lașului interbelic, a intrat în 
conștiința marelui public prin 
aura de savant-umanist, în linia 
doctorilor I. Cantacuzino și Rai­
ner. Editor, împreună cu Sado- 
veanu și Topîrceanu, al revistei 
“însemnări ieșene”, unde publi­
ca regulat articole pe teme de 
știință, el a lăsat pînă la un 
punct o imagine mai degrabă 
modestă, molipsită de medio­
critatea incurabiâ a revistei ieșe­
ne. Puțini știu că Gr. T. Popa a 
fost unul dintre marii micro- 
biologi ai Europei înainte de 
ultimul război, specialist de 
talie mondială al anatomiei și 
fiziologiei creierului, perceput 
de lumea științifică internațio­
nală la dimensiuni superlative.

Cu savantul român s-a în­
tîmplat însă ceva neașteptat: 
după ce dobîndise o autoritate 
științifică solidă în Europa și 
America de Nord, ajungînd 
unul dintre marii specialiști ai 
creierului uman, el face un pas 
mai departe; pe baza a ceea ce 
descoperise în legătură cu orga­
nul nostru specific, a început să 
studieze problemele fundamen­
tale ale conștiinței umane și a 
trecut astfel în zona dificilă a fi­
lozofiei științei: nu este oare 

creierul sediul conștiinței uma­
ne'? Nu era el, profesorul Popa, 
specialistul numărul unu al mis­
terelor cerebrale? Atunci...

Singularul personaj Gr. T. 
Popa a dus însă logica bunului 
simț mai departe, făcînd încă un 
pas în direcția naturală, dar, de 
data aceasta, un pas fără întoar­
cere: a scris o carte — cartea de 
față - compusă din prelegeri ți­
nute în cadrul Academiei Ro­
mâne, al cărui membru fusese 
ales la vîrsta de numai 43 de 
ani. Acum însă lucrurile aveau 
să ia o întorsătură gravă. Ex­
trem de inteligentă și de cuprin­
zătoare, lucrarea extrăgea con­
cluzii politice anti-totalitare lip­
site de orice echivoc: a fost su­
ficient pentru ca autorul să fie 
trecut pe “lista neagră” a comu­
niștilor. Gr. T. Popa nu și-a mai 
văzut tipărită ultima carte. 
Luînd drept pretext conferințele 
sale (editate parțial și cu multe 
pasaje cenzurate), autoritățile se 
rafuiesc dur cu savantul: cel mai 
prestigios specialist român în 
domeniul medicinei este scos 
de la catedră, din decanatul Fa­
cultății de Medicină, din Acade­
mia Română și din Academia 
de Medicină. Începînd cu 1947, 
pentru a nu fi arestat, se ascunde 
prin casele prietenilor. Hărțuit și 
exclus din viața publică, moare 
de inimă în 1948 la numai 56 de 
ani. Peste numele său s-a așter­
nut, la ordin, o uitare ce dăinuie 
de fapt pînă astăzi.

IȚIND, cu inevitabila 
detașare, Reforma spiri­
tului (titlul mi se pare 
bombastic, nefericit ales 

și fără mare legătură cu conținu­
tul), trebuie să facem totuși un 
efort pentru a înțeîbge ce i-a 
enervat atît de tare pe comu­
niști. Nu este o carte de atitudi­
ne militantă, ci reprezintă doar 
meditațiile unui mare savant 
care gîndește la destinul omeni­
rii. Dintre cele trei secțiuni care 
compun lucrarea, prima și a 
treia rămîn extrem de interesan­
te, uneori palpitante; cea de a 
doua, intitulată Știința ca bază 
de premenire (sic!) a omului, 
este mai degrabă un compendiu 
pe baza unei lucrări de J. Bemal 
apărută în 1940, The Social 
Function of Science. în schimb, 
prima și a treia parte se înfăți­
șează absolut notabile și la o 
lectură contemporană.

Cea dintîi, închinată peda­
gogiei, avea toate premisele 
unei lecturi indigeste, pentru că 
rareori această pseudo-știință a 
oferit capodopere de gîndire ori 
de exprimare. Totuși, atacînd 
problemele centrale ale peda­

gogiei din unghiul unui savant, 
Gr. T. Popa afirmă aici, cu aer 
de paradoxuri, cîteva adevăruri 
tulburătoare: școala, ca institu­
ție, reprezintă - în ordinea exis­
tenței - o “aberație”, o siluire a 
naturii (“...învățătura școlară 
este nefirească. Școala esto-o in­
venție umană și ea contrazice 
numeroase impulsii naturale... 
Primul principiu al școlii este 
constringerea, care trebuie să 
ducă la o concentrare a puterilor 
spirituale spre un țel anumit”, 
p. 50). Ce este profesorul? Nu un 
pedagog, nu un savant, ci mai 
degrabă un hipnotizator. Princi­
piul pe care se bazează școala 
superioară actuală i se pare lui 
Gr. T. Popa absurd: “...se spune 
că învățămîntul trebuie să pre­
zinte elevilor starea actuală a 
cunoștințelor umane. Dar aceas­
tă stare este totdeauna ceva 
rămas în urmă și adeseori ceva 
eronat. Mai mult valorează pen­
tru formarea unui om să i se co­
munice sensul de primenire a 
ideilor, decît să i se fixeze un nu­
măr nealterabil de idei” (p. 63).

Din paradox în paradox, 
savantul ajunge și la miezul 
cărții sale: implicațiile structurii 
creierului uman. Dacă aceasta 
ne este astăzi cunoscuță, faptul 
îl datorăm și studiilor lui Gr. T. 
Popa. Or, el stabilește distincția 
clară între thalamus, creierul 
nostru primitiv, cel cu care ve­
nim pe lume, și scoarța cerebra­
lă, creierul nostru dobîndit prin 
opera civilizației. Din punctul 
de vedere al funcțiilor, alături 
de “creierul primitiv”, depozitar 
al emoțiilor și al impulsurilor, 
există și “creierul reflexiv”, 
fruct al educației. Cel mai puter­
nic dintre ele rămîne, evident, 
creierul primitiv, moștenire 
umană genetică; iar creierul re­
flexiv se află în permanentul 
pericol de a fi anihilat, ca o ex­
crescență inutilă pentru viața 
noastră organică.

Operația de “decerebrare” 
(p. 80) este foarte ușoară și ori- 
cînd posibilă, ne avertizează sa­
vantul român. Pentru că numai 
așa-numitul “creier primitiv” ne 
asigură existența fizică, pre- 
venindu-ne asupra primejdiilor, 
ghidîndu-ne apărarea sau atacul, 
conservîndu-ne supraviețuirea.

Cu aceasta ajungem la ex­
ploziva parte a treia, intitulată 
Tensiunea nervoasă și boala se­
colului. Privind în jur, la înce­
putul anilor '40, fiziologul ro­
mân observa un rapid proces de 
“decerebrare”: totalitarismele 
nu făceau altceva decît să anule­
ze scoarța cerebrală, să promo­
veze instinctele, punînd între 
paranteze cuceririle extraor­

dinare ale “creierului reflexiv”. 
Mizînd doar pe thalamus, fas­
cismul și comunismul n-au fă­
cut altceva decît să arunce ome­
nirea într-o altă eră biologică. 
“Fără de o cunoaștere adîncă a 
creierului, nimeni nu ar trebui 
să se încumete a dirigui societa­
tea” (p. 240), proclama autorul. 
Ce o fi știut despre creier Gh. 
Gheorghiu-Dej? Dacă totali­
tarismul înseamnă un regres pe 
scara civilizației, Gr. T. Popa nu 
ezită să-l considere un regres și 
pe scara biologică.

“Naziștii declarau în afară 
de lege părerile democratice... 
La fel comuniștii vînează cu po­
liția ideile care nu le plac și vor 
exterminarea opoziției... Toată 
propaganda din zilele noastre 
este o propagandă a urii și un 
îndemn la violență” (p. 261). E 
ușor să ne închipuim cum vor fi 
sunat aceste cuvinte în România 
anului 1947. Pentru cel care le-a 
pronunțat, consecințele au fost 
funeste - l-au costat viața.

r—- STE foarte posibil ca 
descoperirea AND-ului, 

r progresele contempo- 
rane ale micro-biologiei 

să fi făcut caduce multe dintre 
considerațiile pur tehnice ale sa­
vantului, cuprinse mai ales în 
această parte a treia. în buna 
tradiție a secolului al XIX-lea, 
Gr. T. Popa ne apare drept un 
evoluționist convins, care ob­
servă că lumea organică în­
seamnă evoluție și că organiza­
rea socială de-a lungul istoriei 
semnifică tot o evoluție. De aici 
- respingerea categorică a ideii 
de revoluție, fapt imposibil în 
natură și, prin urmare, nereco­
mandabil nici în societate. în 
spiritul ultimelor descoperiri ale 
micro-biologiei din anii '40, 
scriitorul savant ne dă chair și o 
surprinzătoare definiție a vieții: 
“Eu văd viața ca pe o forță agre­
sivă care, cu o tenacitate extra­
ordinară, atacă cosmosul pe 
care caută să-l schimbe... Me­
diul cosmic nu luptă cu viața, ci 

primește atacurile continue ale 
acesteia. Atacul pe care îl dă 
substanța vie este însă cu scop, 
tinde să transforme lumea în 
sensul său, să facă din substanță 
străină, substanță proprie. De a- 
ceea eu văd viața ca pe o forță 
asimilatoare” (p. 211).

Reforma spiritului este o 
operă perfect unitară. Unitatea 
ei adîncă mi se pare oferită mai 
ales de viziunea autorului; re­
flecțiile asupra lumii aparținînd 
unui savant genial rămîn aproa­
pe întotdeauna interesante. Fap­
tul că acest savant, pe lîngă po­
sesia extraordinară a domeniu­
lui său, avea și vocație de scrii­
tor, talentul de a găsi formula 
memorabilă, sporește imens in­
teresul considerațiilor sale filo­
zofice, sociale, pedagogice ori 
chiar științifice.

Cu cîteva pagini înainte de 
a-și încheia cartea și de a-și în­
cepe calvarul, autorul aștemea, 
negru pe alb, o concluzie clară și 
premonitorie: “Creierul reflexiv 
este opera libertății și el nu se 
poate întreține și dezvolta decît 
tot în libertate. Dictatorii pot 
chinui trupul, îi pot răpi lumina 
zilei, îi pot impune suferințe 
prin chinuri sadice. Dar ei se 
vor opri întotdeauna neputin­
cioși la granițele rețelei nervoa­
se meditative, pe care n-o pot 
controla și n-o pot deforma. 
Acolo, în scoarța cerebrală, 
omul rămîne liber și poate plă­
nui viitorul, poate năzui iar spre 
libertate. Iar dacă dictatorii răs­
tignesc, atunci spiritul trece, 
prin vibrații invizibile, de la cel 
crucificat la cei în lanțuri și 
minunea unei învieri se poate 
face, învierea libertății, fără care 
omenirea s-ar stinge” (p. 264).

Nu putem ignora că această 
carte a costat viața autorului și 
de aceea, fără voia noastră, o ci­
tim astăzi cu alți ochi. Ar fi fost 
ușor și comod pentru Gr. T. Popa 
ca, odată cu venirea comuniști­
lor la putere, să se retragă în la­
borator ca într-o fortăreață și, 
protejat de notorietatea sa știin­
țifică, să fi dus viața privilegiată 
a unui Ștefan Nicolau sau Ște­
fan Milcu. Iată însă că el n-a 
fost capabil de așa ceva: a spus 
cu voce tare ce avea de spus, in­
diferent de consecințe. Și, cu 
aceasta, a salvat nu numai onoa­
rea țării și a profesiei sale, ci 
probabil propria sa conștiință.

Motto-u\ cărții ar trebui să 
fie Dixi et salvavi animam 
meam...Iar dacă astăzi putem, 
în sfîrșit, vorbi și scrie în liber­
tate, aceasta o datorăm și unor 
oameni ca Gr. T. Popa, adică 
celor care au impus un model 
etic cu speranța că el va fi per­
petuat în generațiile următoare; 
o datorăm celor cîțiva “drepți” 
(foarte puțini în România!) care 
au salvat în cele din urmă 
Sodoma și Gomora.

Mihai Zamfir



literatură

in m e m o r i a m 
Mariana Marin

Nicolae Manolescu
“Mi-e teamă de tine, aprilie!”

A
CEST vers ciudat din
Elegia V s-a dovedit 
premonitor: Mariana

Marin a plecat dintre 
noi, pe neașteptate, în ultima zi 
din martie. N-a mai apucat luna 
de care se temea. Tocmai împli­
nise 47 de ani. Era bolnavă, dar 
nu se plîngea. Ultimele dăți cînd 
am văzut-o, în redacția revistei 
noastre, era de o veselie debor­
dantă. O exuberanță suspectă 
încerca să nu lase să i se observe 
disperarea. Poezia ei, din con­
tra, nu-și ascunde niciodată dra­
matismul. Nu e neapărat o le­
gătură între felul de a fi (tot­
deauna aparent) al omului și 
expresia lui literară. Gravitatea 
poeziei Marianei Marin a fost 
însușirea ei cea mai evidentă de 
la început. Cînd a debutat, în 
Cenaclul de luni, a făcut o im­
presie nefavorabilă. Nu era așa 
zicînd în ton cu generația ei, 
care a învățat s-o iubească abia 
mai tîrziu. N-avea chef să se 
joace. Avea ceva de spus și o 
spunea de-a dreptul. Poezia ei 
n-are ascunzișuri. Dar nici lu­
minișuri. E un soi de elegie per­
manentă.

O elegie este și această pa­
gina de revistă pe care i-o închi­
năm. Prima din postumitate. 
Luați prin suprindere, nu am 
putut mai mult. își vor intra în 
rol și critica, și istoria literară. 
Mariana Marin este o poetă ex­
traordinară. ■

Eugen Negriei

ESPRE puțini poeți ro- 
I /-X mâni contemporani se 

poate spune că au avut 
ceea ce Mariana Marin

numea “curajul de a lucra la ră­
dăcina Răului”, de a rămâne cu 
o uimitoare consecvență și cu o 
încrâncenare sufocantă într-un
spațiu al delimitărilor etice, 
unde “cucerirea de sine” recur­
ge la confesiunea denunțătoare 
și la nemiloasa autoscopie. Poe­
zia Marianei Marin este oglinda 
unei conștiințe neconcesive, 
care, puse în dificultate de asal­
tul necruțător al istoriei (indi­
viduale și colective), secretează, 
spre a se apăra, roiuri de ima­
gini disperat-patetice. Este la 
mijloc acea stare de inconfort 
(“starea solzoasă în care te 
zbați”) pe care ți-o induc nepu­
tința de a refuza compromisul, 
scalda în apele mâloase ale 
vieții, și care se preschimbă în- 
tr-o furibundă batjocorire a ilu-
4 România literară 

ziilor și a speranțelor nobile și 
deșarte. Iar revelarea coșmaru­
lui vesel al cotidianului, a gro­
tescului, a mizeriei existențiale, 
a urâtului grohăitor din jur (ca 
metonimii ale unei disperări co­
pleșitoare) devine calea piezișe 
a autoflagelării. Sunt izbitoare 
în poezia Marianei Marin acel 
soi de radicalism etic, acea sete 
de puritate, sau mai bine zis 
acea spaimă de compromis și de 
maculare, care sfârșesc prin a 
distruge temeiurile înseși ale 
Ființei. ■

Adriana Babeti

F
OATE că și alții care vor 
scrie despre ea, copleșiți 
de tristețe, își vor intitula 
rândurile MADI. Numele 
acesta a purtat-o în spate, i-a 

semnat trecerea halucinantă prin 
lume și cărți, ajungând la mine 
ca o marcă a ceva foarte prețios 
și diferit de tot ceea ce știam. 
„Madi a venit imediat”, „Madi a 
spus”, „doar Madi a avut curaj”, 
„Madi m-a ajutat”. Până să o 
văd de-adevărat, i-am auzit 
numele, ca o fregată sprințară și 
demnă, spărgând valuri, banchi­
ze și înaintând spre cine știe ce 
nebânuite țărmuri. Numele unei 
mari poete. Asta știam din căr­
țile ei, din gândurile prietenilor 
pricepuți la poezie. Dar și nu­
mele unui uriaș suflet, ascuns 
într-o făptură cu totul și cu totul 
altfel decât îmi imaginam că 
poate fi o femeie poet. Asta am 
aflat-o pe o corabie adevărată, 
un transatlantic de lux, pe care 
ne-am îmbarcat zeci de scriitori 
acum 10 ani și mai bine. Era și 
Madi acolo.

Din puzderia de lume i-am 
ținut minte, pentru că m-au tul­
burat cu gesturile lor, pe Țepi, 
care a purtat peste mări și țări, 
ca pe o comoară de preț, într-un 
fel de eprubetă cu apă, o floare 
firavă pentru soția lui, și pe 
Madi, care, istovită de boală, 
mi-a dăruit tot ce se putea dărui 
într-o călătorie ca a noastră: o 
gură de apă și de mâncare în au­
tocar, la Odessa, un loc mai bun 
în cabină, la Salonic, un scaun 
la geam, spre Vama, cuvinte de 
alinare pe străzile Izmirului, îm­
bărbătări în portul Constanța. 
Dacă vreau să-mi aduc aminte 
vreodată de chipul bunătății, al 
grijii delicate și tandre, îi văd pe 
cei doi, pe Radu G. Țeposu și 
Mariana Marin, atunci, în no­
iembrie, pe uriașa navă.

Caut în grabă un vers de 
Madi, ca s-o reaud și descopăr 
că mai la îndemână îmi e cartea 
lui Radu despre istoria tragi- 
că&grotescă a întunecatului de­

ceniu nouă, unde a citat, spre a 
dovedi cele spuse despre cople­
șitoarea forță a poeziei sale, 
aceste cuvinte: „Copila Atenei 
călcând peste ierburi în liniște 
mare”/ mormăie câinele,/ cane 
te vede sărind pe fereastră cu 
capul în mâini/ Singuratecă. ■

Adriana Bittel

P
ENTRU Mariana Marin 
nu va mai fi nici diminea­
ță, nici primăvară. Cum 
să accept grozăvia? Copi­
lăroasă și risipitoare, ea se bu­

cura ca nimeni alta de dimineți 
și primăveri, de prietenie, de 
cărți și reviste literare. Rar un 
poet capabil de atîta altruism, de 
atîta entuziasm pentru scrisul 
confraților, de la cei foarte ti­
neri, cărora le încuraja și gira 
debutul, la afecțiunea pentru 
optzeciști și pentru cei mai în 
vîrstă, despre care vorbea întot­
deauna ceremonios, recunoscă­
toare pentru prețuirea de care se 
bucura în ochii lor. Pentru Madi 
nu existau conflicte între gene­
rații, îi erau total străine invidia, 
concurența, calculele meschine. 
Voia să facă tot binele ce îi stă­
tea în puteri “fără să rănesc nici 
măcar aerul pe care îl respir” și 
avea curajul bunătății sale îm­
potriva nedreptăților, suferințe­
lor, prostiei. îmi telefona des, 
încercînd cu delicatețe să mă 
binedispună cînd mă simțea 
abătută: îmi povestea cu umor 
peripețiile ei cotidiene, îmi citea 
poeme “calde”, abia încheiate și 
schimba iute vorba, răsfățîndu- 
se, cînd o muștruluiam matern 
pentru boema ce-i năruia sănă­
tatea. Știam că e un mod de a-și 
amorți tensiuni interioare insu­
portabile, proprii marilor poeți, 
dar fiindcă mi-era dragă, mă du­
rea să o văd distrugîndu-se. în 
lunile din urmă, după apariția 
masivei antologii Zestrea de 
aur, atît de bine primită, căpă­
tase iar poftă de scris și pregătea 
un nou volum de poeme pentru 
la toamnă. Cartea va apărea 
probabil, dar pe foaia de gardă 
Madi nu-și va mai scrie năstruș­
nicele dedicații. ■

Florin Iaru

A j|-AM îndrăgostit de 
f lZjMadi P1™ anu‘ de fa~ 
/ ascultate și, cum se întîm- 
* <ZMplă în asemenea cazuri, 
pentru a ajunge la ea, m-am slu­
jit de poezie. De ce? Nu știu. 
Poate pentru că, înainte de Ce­
naclul de Luni, umblam cu toții, 
ca niște muște bete, după glorie 
și adevăr poetic. Madi avea o 
garsonieră prăpădită prin Titan. 
Acolo disecam toată arta poeti­
că a lumii și ne minunam de ce
nu ne iese și nouă. Poezia ei n-a 
izbucnit peste noapte, cum li se 
întîmplă norocoșilor. Abia pe la 
sfîrșitul lui ’77 avea să dea pri-

mele semne că va sparge plafo­
nul. Intr-un fel, destinul nostru 
literar, al optzeciștilor, a semă­
nat. Noi n-am ieșit pe piață din 
fragedă pruncie. încercările și 
erorile se țineau lanț. Dar, pînă 
atunci, frecam și întristam hîrtia 
de o lua dracu’.

Madi era curtată de mai 
mulți băieți pe care, dacă avea 
pică, dacă n-avea, îi băga sub 
masă la băutură. Apoi făcea cu 
ochiul, șmecherește. “Bătrîne” 
- își înfoia glasul, trăgînd băr­
bia în piept - “he, he, he! Păi, 
ce, așa merge?” într-un fel, 
Madi nu era bună de “iubită”, ci 
de prieten. Dar asta nu se vedea 
clar atunci. Mai exact, nu ve­
deam eu. (Aici v-ar putea lă­
muri Pufi, sau Luisa, sau Nora 
Iuga.) Nu se putea obișnui cu 
stilul românesc al ființei, deși a 
fost sclava lui preasupusă. Asta 
v-o spun pentru că, dacă băteai

Elegie
Mă grăbesc înspre moarte 
fără un înțeles anume, 
fără rochie de mireasă 
fără zestrea de aur.
Fără mine.
Mă grăbesc senină
și amară 
de-a latul patriei.

Parcă ar fi fost mâine.

(Din volumul Zestrea de aur, 2002)

la ușa ei la miezul nopții sau la 
cinci dimineața, tot aia era. 
Intrai, intrai în vorbă, deschi- 
deai sticlele de vin roșu, puneați 
țara la cale și, pînă la urmă, tot 
îi declarai ce aveai pe suflet. 
Uneori îi puteai spune c-o iu­
bești. Tot aia era.

Madi se minuna mereu de 
lumea în care trăia. Mirarea ei 
s-a terminat o dată cu mișcările 
sindicale din Valea Jiului, o dată 
cu inițiativa lui Paul Goma. Din 
acel moment Mariana Marin a 
devenit o militantă. Ea era port­
drapelul revoltei grave a optze­
ciștilor. Dar, spre deosebire de 
militanții de profesie cu ambiții 
literare, pentru ea, momentul 
acela a pus ordine în felul ei de 
a scrie. Atît. Un soi de ordine 
poetică și feminină într-o viață 
tot mai dezordonată. Mai tîrziu, 
a stabilit legături cu toți dizi- 
denții tineri din țară și ne-a tras
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k | âscută la 10 februa- 
rie, 1956, în Bucu- 

OMrești absolventă a 
Facultății de Filo­

logie a Universității Bu­
curești (secția română-en- 
gleză), promoția 1980.
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război de o sută de ani, 
Editura Albatros, 1981; 
Cinci (antologie colecti­
vă, împreună cu Romulus 
Bucur, Bogdan Ghiu, Ion 
Bogdan Lefter, Alexan­
dru Mușina, cu ilustrații 
de Tudor Jebeleanu), Edi­
tura Litera, 1982; Aripa 
secretă, Editura Cartea 
Românească, 1986; Au 
carrefour des grandes 
routes commersiales, Edi­
tura EST, Paris, 1990, în 
traducerea lui Sebastian 
Reichmann; Atelierele, 
Editura Cartea Româ­
neasca, 1991; Les ate­
liers, Editura EST, Paris, 
1991, în traducerea lui 
Alain Păruit; Ia-ți boar­
fele și mișcă, interviu rea­
lizat cu Oana Orlea, Edi­
tura Cartea Românească, 
1992; Mutilarea artistului 
la tinerele, Editura Mu­
zeul Literaturii Române, 
1999; Zestrea de aur, Edi­
tura Muzeului Literaturii 
Române, 2002.

Reeditări: Un război 
de o sută de ani,' Editura 
AXA, Botoșani, 2001.

Premii literare: Pre­
miul Uniunii Scriitorilor 
pentru debut, 1981; Pre­
miul de poezie al orașului 
Slobozia, 1991; Premiul 
Uniunii Scriitorilor, poezie, 
1999; Premiul ASPRO, 
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special “Virgil Maziles- 
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după ea. Ce vremuri! Ce beții!
Numai câ asta s-a întîmplat 

mult mai tîrziu. însă atunci, îna­
inte de cutremur, eu treceam cu 
acel soi de disperare băiețească 
prin Titan. Cap compas: garso­
niera lu’ Madi. Dacă era 
lumină, urcam.

Chiar așa: numai dacă era 
lumină. ■

Mircea Mihăies
A CAM răcisem cu 
Madi în ultimii ani. Și 
nu numai eu. Nu pu­
team, și nu pot nici a-

cum, să văd cum mințile cele
mai strălucite ale generației 
mele se comportă atât de ires­
ponsabil cu harul ce le-a fost 

dat. îmi făcea rău s-o aud, la in­
tervale largi, tot mai largi, când 
ne vedeam la București, apos- 
trofându-mă sonor și strident cu 
câte un Băi, tu nu mă mai iu­
bești!” în adâncul meu nu se 
schimbase, firește, nimic. Dar, 
rău de gură, îi răspundeam pe 
același ton: „Așa-i, Madi, nu te 
mai iubesc, dar te mai citesc!”

Ultima parte a frazei, însă, 
nu e nici ea pe deplin adevărată. 
Mă uit de câteva luni bune la ul­
tima ei carte, o antologie, Zes­
trea de aur, care tot iese la su­
prafață din mormanul de celu­
loză sufocantă al acestei camere 
în care-mi duc viața. Iese cu im­
petuozitate și, nu știu cum, me­
reu invers, cu titlul în jos și ulti­
ma copertă în sus. Abia acum 
înțeleg semnificația, și a foto­
grafiei, și a încăpățânării de-a 
mi se impune privirii: Madi, 
zâmbind trist și enigmatic, așe­
zată ca pentru a fi zidită într-un 
sicriu din cărămizi — ciuămida 
perforată numită „eficient” —, 
e deja dincolo. Fotografia e ve­
che de câteva luni, un an, și cred 
că de-acum cărămizile au aco­
perit-o cu totul. E singurul lucru 
în care Madi, risipitoarea, s-a do­
vedit eficientă. Prea eficientă. ■

Marina Constantinescu

B
OUÂ zile de telefoane și 
de vești triste. Duminică 
după-amiază, în drum 
spre teatrul din Pitești, 
am aflat că Vasilica Tastaman 

s-a prăpădit. Tumultuoasa Vasili­
ca... Se întorsese în țară din 
Suedia și îi simțeam prezența. 
Ne-am întîlnit de cîteva ori, în- 
tîmplător și aiurea, și de fiecare 
dată îmi spunea că a venit să 
joace. Ba una, ba alta. Proiecte­
le se înălțau și se surpau cu 
aceeași repeziciune. Vasilica Tas­
taman aștepta. De două săptă- 
mîni, dacă nu mă înșel, începu­
se repetițiile la Teatrul de Co­
medie. Teatrul ei. Teatrul unde a 
strălucit și unde a fost adorată. 
Invitația asta i s-a părut formi­
dabilă și o emoționa. Ca și reve­
nirea. Și iarăși podul de piatră 
s-a dărîmat, a venit apa și l-a 
luat. A luat și rîsul formidabil al 
Vasilicăi Tastaman, un rîs nă­
valnic și cotropitor, care îi an­
trena toată ființa, cu toate împli­
nirile și neîmplinirile, cu toate 
iubirile, tăcerile, cu toate aplau­
zele din lume. Valul acesta nu s-a 
mulțumit cu atît. De ziua Poetu­
lui, a luat o poetă. De acum îna­
inte ne va fi greu să-l sărbătorim 
pe Nichita Stănescu fără să o 
plîngem și pe Mariana(Mady) 
Marin. Nu pot să spun că am 
cunoscut-o bine, că am stat de 
vorbă zile și nopți în șir. îi știam 
bine însă poezia atît de specială, 
patetică, cu un soi de disperare 
care a zvîcnit întotdeauna în 
verbul ei. E luni, e seară cînd 
scriu aceste rînduri și, de cîteva 
ceasuri, Mady nu mai e. Acum 

doi ani, am aflat că este bolnavă 
și că prietenii, scriitori și artiști 
plastici, organizează o expozi­
ție cu vînzare în beneficiul tra­
tamentului ei. M-am grăbit să 
ajung în una din sălile de la 
ArtExpo. Nume de mari pictori 
formau această ciudată expozi­
ție. La prima strigare, s-au strâns 
puțini cumpărători. N-am să uit 
niciodată solidaritatea și tenaci­
tatea cu care Mihai Oroveanu, 
Florin Iaru, Tudor Jebeleanu, 
loan Groșan, Ivette Fulicea s-au 
învîrtoșat ca inițiativa lor să ai­
bă izbîndă. Și a avut. M-am 
amestecat și eu printre intențiile 
lor, deși nu o cunoșteam pe 
Mady. Ii iubeam poezia și for­
ma ei de libertate chinuită. Am 
întîlnit-o ultima oară, cred, pe 
27 februarie anul trecut, în ma- 
iestoasa Sală cu Oglinzi a Uni­
unii Scriitorilor. Venise să susți­
nă “schimbarea la față” a “Ro­
mâniei literare”. Precipitată, s-a 
apropiat de mine, m-a mîngîiat 
pe obraz și mi-a dat volumul 
“Un război de o sută de ani”- 
ediția a doua.

A fost apropierea și despăr­
țirea noastră, cuprinse în același 
prim și ultim gest.

Citesc și recitesc. O nuia de 
sticlă, Noapte de noapte, Poem 
de dragoste, Capriciu, 10 fe­
bruarie, sîmbătă seara, acum 
...și cîte și mai cîte. Mady nu 
mai este. îi privesc “chipurile” 
din fotografia alb-negru făcută 
și compusă de Tudor Jebeleanu, 
coperta a patra a volumului. 
Jumătate, Mady tînără, cu părul 
lung, brunetă, puternică și fra­
gilă, la începutul anilor optzeci, 
la începutul unui drum aventu­
ros și necunoscut; jumătate, 
Mady după douăzeci de ani, cu 
privirea obosită și umbrită de 
cîteva riduri, cu părul scurt și 
blond, cam lămurită ce este cu 
viața. în întregul fotografiei 
descopăr aerul unei femei fru­
moase ce privește lumea 
bărbâtește. ■

Nora Iuga
E CÎND am aflat vestea 
năpraznică, tot încerc să-i 
refac chipul în gînd. să 
mi-1 readuc în fața

ochilor și ultima Madi nu vrea
să vină, îmi apare mereu prima 
Madi - 1979, o fată cuminte, 
frumoasă, foarte respectuoasă, 
un fel de fată a bunicilor, sîntem
împreună la 2 Mai, la Dobro- 
geanu, la o masă: Domnul Șora, 
Petru Romoșan, Ion Mureșan, 
Nino al meu și cu mine. Madi 
are un pâr negru și bogat, cu că­
rare la mijloc și breton pe frun­
te. ascultă poeziile recitate de 
Romoșan și-și răsucește mereu 
părul, ca pe un fuior gros, la 
spate, ridicîndu-1, din cînd în 
cînd, în vîrful capului, e ca un 
ritual magic, nu pot să-mi iau 
ochii de la ea și, deodată, peste 
fața ei, se suprapune fața lui

Virgil Mazilescu. de data asta nu 
fața primului Vngil, fața ultimu­
lui Virgil, ca o rufă pe care ți-e 
lehamite s-o mai calci, iertați-mă, 
vă rog, iertați-mă, eu nu vreau 
să fac aici literatură, vreau să 
spun totul de-a valma, cum nă­
vălesc gîndurile, ca și cînd ți-ar 
curge sînge din nas, și-mi crapă 
obrazul de rușine că iese așa. 
zece ani de zile, acei ani ’80, 
cînd scroafa era demult moarta 
în coteț, cînd se castrau poeziile 
pe bandă rulantă, cînd înmor- 
mîntările poeților se țineau lanț, 
am stat, de fiecare dată, alături 
de Madi, la groapa lui Nichita, 
la groapa lui Virgil, la groapa 
lui Marius, la groapa lui Mugur 
și Madi era colivăreasa tuturor 
morților, așa cum era mama ră- 
niților și marchiza îngerilor. 
Madi care avea un suflet, numai 
bun să încapă în el toți oamenii, 
Madi care găzduia și ospăta 
drumeții ca fîntîna Elenei Fara- 
go, Madi cu care ascultam Eu­
ropa liberă, aproape în fiecare 
seară, la ea sau la noi, pentru că, 
de la geamul blocului meu, din 
Titan, vedeam dacă geamul ei 
era luminat sau nu. și intermi­
nabilele anchete la securitate, 
trăind cu tăișul la beregată, și 
vizitele nocturne ale milițienilor 
— ajunsese un fel de vînat în­
colțit din toate părțile... și, în tot 
acest timp, scria poezie după 
poezie, de parcă și-ar mai fi ju­
puit o coajă nouă de pe o rană 
veche, și cenzura, mulți au acu­
zat-o pe Madi că Aripa secretă 
ar fi fost un compromis, dar ea 
nu s-a trădat în acest volum nici 
pe sine, și nu a trădat-o nici pe 
Anna Frank, ea s-a identificat 
aici pînă la confuzie cu mica 
martiră evreică, vorbesc despre 
Madi și nu pot scăpa de imagi­
nea lui Virgil, amîndoi mi-au 
fost la fel de buni prieteni, pe 
amîndoi i-am iubit la fel de 
mult, parcă un blestem i-a unit 

în înaltul poeziei lor, în naivi­
tate, în exaltare, în disperare, în 
pierzanie, amîndoi au știut că 
vine curând, aveau se pare con­
vorbiri dese cu moartea, nu erau 
prea discreți în privința asta. își 
bîrfeau moartea, făceau bășcălie 
de ea, dar cred că erau cumplit 
de înfricoșați și nimeni nu putea 
să-i ajute, poate există oameni 
în care dumnezeu a pus toate 
darurile: geniu, frumusețe, 
bunătate, curaj, loialitate și cîte 
or mai fi. pînă să-i fi cunoscut 
n-am știut că există și un dar al 
autodistrugerii. ei mi-au 
dezvăluit acest teribil secret, dar 
cum scormonesc acum în mîzga 
asta a timpului și dau, vrând 
nevrînd, peste o mulțime de 
mărunțișuri, aproape uitate, 
rătăcite prin cotloanele vieților 
noastre, îmi amintesc de un 
neamț mic, grăsuș, roșcovan, la 
care Madi a ținut enorm și, vai, 
le-a fost atît de asemănător, și el 
a primit la naștere, alături de 
geniu, darul autodistrugerii, 
dacă plecăm de aici cu desti­
nație sigură - mă gîndesc la un 
eventual club al poeților morți - 
și acolo sîntem împărțiri pe 
căprării, nu mi-o pot imagina pe 
Madi decît între Virgil și Rolf, 
adică în spațiul rezervat celor 
mai buni. ■

Mircea Cărtărescu

£ NCERC să spun ceva acolo 
■ unde nu mai sînt cuvinte de 
R spus. Madi a trăit ca o poetă 
fi și a murit ca o poetă. Toată 

viața ei a fost poezia. în afara 
poeziei, a avut parte doar de 
nefericire. Unii și-o vor aminti 
așa cum a fost în ultimii ei ani: 
ruinată de boală și singurătate. 
Eu mi-o aduc aminte (și-o s-o 
țin minte mereu) pe frumoasa, 
puternica, vesela și generoasa

(continuare în pag. 6)



in m e m o r i a m 
Mariana Marin

(urmare din pag. 5)

Mircea Cărtărescu

mea colegă de an de la faculta­
te. Cea care n-a făcut în viața ei 
rău nimănui, care n-a știut și n- 
a vrut să se bucure de reputația 
ei de mare poetă, care a trăit și a 
murit în indigență. Cea cu care 
colindam barurile și cafenelele, 
în care-și lăsa ultimul bănuț și 
unde stăteam ore-n șir vorbind 
numai și numai despre poezie. 
Madi, cea care n-a știut să mintă 
nici în viață, nici în literatură, 
cum mințim cei mai mulți din­
tre noi. Curată și bună, entuzi­
astă și nesăbuită. Madi, pe care- 
am iubit-o cu toții și pentru care 
totuși n-am făcut nici unul des­
tul ca s-o salvăm de lume și de 
ea însăși. Dumnezeu s-o odih­
nească și s-o păstreze mereu în 
gîndurile Sale. ■

Antoaneta Ralian
jp— Exista lucruri - vești - 
fac pe care, pur și simplu, 
f Șfy, refuzi să Ie crezi. Un in- 
U stinct de autoapărare 
mentală te împiedică să percepi, 
să concepi imposibilul unei pro­
funde tragedii. Refuz încă să 
cred că Mariana Marin a murit. 
Madi Marin a murit — între su­
biect și predicat există un teribil 
dezacord - o discordanță exis­
tențială.

Madi era toată numai viață, 
vitalitate de luptător, entuziasm, 
fervoare, rîs. Rîsul ei mereu 
prezent, o replică spontană pen­
tru care o invidiam - chiar dacă 
bănuiam că ascunde mari spații 
de tristețe și de singurătate.

Iama trecută mi-a povestit —

rîzînd, rîzînd — că în noaptea 
Sfîntului Nicolae și-a așezat 
pantofii la geam și a pus în ei 
bomboane și covrigei, ca să 
vină și la ea Moșul.

Cînd mi s-a comunicat ves­
tea, sumbră și ireversibilă ca 
acele patru note de ciocan cu 
care începe Simfonia Destinu­
lui, o clipă m-a străbătut gîndul 
nebunesc că e o farsă de întîi 
aprilie. Dar era 31 martie...

Cu o zi înainte, în ziua de 
ieri a sfîrșitului, îmi telefonase - 
îmi telefona des. Mă informase 
că a participat la demonstrația 
anti-Saddam Husein din Piața 
Universității — entuziasmele ei 
adolescentine! —, mă întrebase 
cînd sînt dispusă să începem o 
suită de convorbiri pe care in­
tenționa să le publice și pentru 
care o amînam din lună în lună 
- și s-a bucurat cînd am invita­
t-o la noi la o masă. O masă la 
jumătatea lunii aprilie - cum să 
bănuiești asemenea crude inter­
ferențe de destin, care nu-ți per­
mit un inofensiv proiect pentru 
un viitor de două săptămîni?

Madi Marin, în ciuda dife­
renței de vîrstâ care ne despăr­
țea, îmi era foarte aproape și îmi 
aducea poezie. Mă amuza une­
ori că se conforma atît de tipic 
clișeului romantic, desuet, al 
poetului: aeriană, imagine cla­
sică al acelui banal „cu capul în 
nori”, desprinsă de orice reali­
tate materială, mai ales băneas­
că; inocentă, de o inocență și o 
puritate ce frizau, uneori, naivi­
tatea. Și dăruită, o dăruire to­
tală, caldă și tandră, în tot ce fă­
cea, în poezia ei - marea ei poe­
zie despre care nu vorbea nicio­
dată — ; în prietenie — o genero­
zitate aproape incredibilă și 
anacronică în pragmatismul 
nostru cotidian -; în fericirea ei 
de a descoperi, de a năși, noi 
tinere talente. Bucuria vibrantă 
cu care m-a anunțat acum cîtva

timp că a descoperit un nou tî- 
năr de mare talent!

S-a dăruit, s-a cheltuit, s-a 
topit în versurile ei superbe, s-a 
dezlănțuit în trăiri excesive pen­
tru firava ei alcătuire fizică, s-a 
consumat și... s-a epuizat. Mult 
prea devreme. De ce oare mor 
poeții atît de tineri? Să fie ne­
voie de poezie pe acolo, pe sus?

Mariana Marin, Madi, îți 
mulțumim pentru că lași atîta 
frumos în urma ta. ■ de Emil Brumaru

Nedreptățitul 
Slavici

(urmare din pag. 1)

Memorandumul a fost rodul acestei politici și 
Slavici deținea a doua funcție ca importanță în 
RN.R., în momentul în care s-a luat decizia 
redactării lui. în 1914 poziția lui era pentru neu­
tralitate, nu pentru război, ceea ce i-a atras 
înlăturarea de la conducerea ziarului Ziua al 
comunității germane evanghehce.

Prea puține dintre toate acestea justifică 
învinuirile ce i s-au adus în epocă ori după 
primul război. Slavici n-a fost un rău român, cu 
atît mai puțin un trădător de neam. Nici opor­
tunist n-a fost. Aș zice, din contra: a mers pînă
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Claudiu Komartin

B
EPARTE de a fi fost tira­
nică, prietenia Marianei 
Marin te cuprindea ca 
un năvod luminos, și se 
cerea respectată cu sânge și 

suflet. De la ea îți era permis să 
pretinzi totul, dar, o dată ce ac­
ceptai acest lucru, nu mai era 
loc pentru jumătăți de măsură. 
Răzvrătită în fața răcelii și a ne­
păsării din gesturile semenilor, 
Madi absorbea toate durerile și 
frământările lumii, contopindu- 
se cu ele până la schilodire, 
pentru a le infuza o caldă, pul- 
sândă, indeniabilă omenie. Efor­
tul era însă epuizant și i-a de­
vastat sănătatea. Orice soluție 
comodă, orice ieșire lejeră din 
criză, orice răspuns nesincer sau 
evaziv o iritau. Iar când devenea 
corozivă, trebuia să te păzești.

Ne-am luat rămas bun, fără 
a ști că este și cel din urmă, cu 
două zile înaintea sfârșitului. In 
timpul plimbării prin oraș, se 
bucurase de venirea întârziată a 
primăverii. Era exaltată, își fă­
cea planuri, visa cu ochii des­
chiși. Consolator pare doar gân­
dul că, în ultimele ei luni, Ma­
riana Marin a simțit și a întors 
cu infinită tandrețe întreaga dra­
goste a celor ce o iubeau.

Dacă ai mai fi alături de noi, 
ți-aș aminti că niciodată dragos­
tea care ți se arăta nu te-a lăsat 
indiferentă. Apleacă-te deci 
asupra celor ce vor să îți audă 
pentru ultima oară vocea: morții 
nu mai au dimineață, spuneai, 
dar mâine în zori eu încă voi 
aștepta un telefon de la tine. ■

la capătul ideilor lui. Și a pierdut. Cum, în isto­
rie, ideile care pierd sînt totdeauna considerate 
greșite, nu l-au iertat nici românii (cu toate că 
militase constant pentru drepturile lor), nici 
ungurii (a avut la Tribuna cinci procese de presă 
și a fost închis un an) și nici nemții (am 
menționat darea lui afară de la ziarul Ziua). A 
fost victima intoleranței tuturor, el, care visa la 
înțelegeri pașnice, neutralități și compromisuri 
amiabile; a fost tratat ca un ins potențial primej­
dios pentru stabilitatea statului (atît cel austro- 
ungar, cît și cel român) și întemnițat ca un borfaș 
(ultima oară, la 71 de ani), deși era blind, glumeț 
și n-ar fi ucis o muscă.

Dacă asemenea exagerări mai pot fi înțelese 
în toiul bătăliilor din istoria reală, ele ramîn fără 
nici o acoperire în aceea scrisă mai tîrziu. Nu ura 
lui Goga din 1910 ne miră, ci disprețul lui 
Călinescu din 1941. Se vede că i-a fost dat lui 
Slavici să fie mereu nedreptățit. ■

Turgheniev iubea-n 
secret mamela!

Stimate domnule Lucian Raicu,

UP A ce, la cinci dimineața, m-am dus la subsol să fac o 
A “pernă de aer” hidroforului, chestia mi s-a părut atît de 

stupidă, încît nici n-o s-o mai explic. Scîrbit deci de toa- 
_ te, n-am mai cumpărat nici iaurt, nici lapte, am venit sus, 
mi-am ascuțit creioanele și mi-am pus în față foaia mea obligato­
rie, fie ce-o fi!

i

*
Uneori mă apucă o poftă nebună de lectură. Aș dori, tind din 

tot sufletul, să citesc douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru! Așa ar fi ideal! Dar cad în bot și nu-mi rămîne decît, cel 
mult, să mă gîndesc la personajele cărților, mai ales la ele, nu la 
autori! La viața loi\\ Ce chiloți o fi purtînd Nastasia Filippovna? 
Oare între Vera, fiica lui L;bedev, și Mîșkin, n-a exis’at nimic? 
Sînt indicii, stimate domn, sînt indicii! Ippolit se branla? Tot ce-i 
posibil, febra mică a tuberculoșilor dă o stare continuă de exci­
tație și el, săracul, se pare c-a murit virgin, cu gîndul între crăcii 
Aglaei! Ce s-o fi întîmplat, exact, între Rogojin și Nastasia Filip­
povna, înainte ca acesta s-o penetreze, sub țîța stîngă, cu cuțitul ? 
S-au futut ei, saunti! Esențial de știut, vă asigur, absolut esențial! 
Fiindcă, v-am mai spus, mă bate-n perversiune gîndul că cu Nas­
tasia ceva nu-i în regulă la floci! Mereu ea e însoțita de cite o fe­
meie sau o fetișcană încîntătoare! Vă pot da citate, stimate domn, 
citate!

*
De zece ani de cînd îl cunosc pe Mugur, el se tot vaită că gata, 

nu mai scrie, i-au murit toate celulele cenușii, doar două ore pe zi 
mai mișcă și dînsul, nu-i făcut pentru viață, ci pentru moarte; își 
dă demisia, se pensionează etc. Ei bine, în acest timp a scos vreo 
patru-cinci cărți de poezii, un roman, două cărți de eseuri, o carte 
cu interviuri și pregătește, adică are “aproape” scrise, încă două- 
trei cărți! întîi l-am crezut, apoi am fost amuzat, în ultima vreme 
a început să mă enerveze. întrebarea e: “joacă” el această 
neputință (care a dus, iată, la zece volume!) sau chiar o “trăiește”, 
salvîndu-se veșnic în ultima clipă, cîștigînd clipa următoare? M-a 
uimit tenacitatea, încăpățînarea cu care “lucra”, cîndva, la 
Dolhasca, la roman. Mă uimește acum sprinteneala cu care scrie 
articole. Ultima dată, cu cîteva zile în urmă, la telefon, m-a anun­
țat că, nu-i așa?, nu mai poate scrie, s-a terminat etc...

*
S-ar putea să par răutăcios în cele scrise mai sus. De fapt, sînt 

intrigat, caut mecanismul. Vreau să-l folosesc!
*

Pentru Ruina unui samovar. “Nu se împlinise încă la trup, era 
slabă, oacheșă, și umbla puțin adusă din spate." E vorba de Nata­
lia Alexeevna, fata de șaptesprezece ani din Rudin. Turgheniev, 
ca de obicei, pudic, nu ne spune, dar lasă să se înțeleagă că Nata­
lia avea sînii mari. Fetele, cărora le e jenă de umflarea propriilor 
țîțe, la o anumită vîrstă, umblă pentru a și le masca, puțin aduse 
din spate. Turgheniev iubea-n secret mamela!

Cu stimă și surîs,

22-VII-980
Emil Brumaru



De la Tocqueville la 
corectitudinea politică

UVÎNTUL „demo­
crație” are rol de 
cheie franceză în 
viața politica actuală.

Este argumentul suprem, menit 
să încheie triumfal orice discu­
ție în contradictoriu și să justifi­
ce orice decizie, fie ea cît de 
aberanta. în numele democrației 
vorbesc miile de demonstrați ie- 
șiți în strada și forțele venite să-i 
reprime, adepții privatizării și 
cei ai etatismului, naționaliștii și 
antinaționaliștii, globaliștii și 
antiglobaliștii, cei care sprijină 
actualul război din Irak și cei
care i se opun, ecologiștii, so­
cialiștii, liberalii, social-demo- 
Trații și creștin-democrații. Chiar 
și marii dictatori ai secolului 
XX au ajuns la putere pe căi 
perfect democratice (Hitler este 
deja un caz școală) sau au făcut 
caz de slujirea fidelă a unei de­
mocrații mai mult sau mai puțin 
originale (Stalin, Brejnev și 
„the last but not the least” - să 
sperăm că pentru noi a fost 
chiar „the last and the least” - 
Nicolae Ceaușescu).
k Ce este totuși „democrația”, 
'cuvîntul magic îndărătul- căruia 
se ascund elemente care, apa­
rent nu au nimic în comun? Un 
răspuns lucid la această între­
bare încearcă să ofere profeso­
rul Lucian Boia în cea mai re­
centă carte a sa, Mitul democra­
ției. Adept al lui Fernand Brau­
del și al școlii de istorici formați 
în jurul revistei „Annales”, Lu­
cian Boia a introdus o viziune 
nouă în istoriografia românească 
(zona sa predilectă de cercetare 
este istoria recenta, cu precăde­
re regimul comunist). Spre deo­
sebire de istoriografia tradițio­
nală care prezenta evenimentele 
unilateral, noua metoda presu­
pune analiza structurilor eco­
nomice, sociale și, mai ales, 
mentale ale epocii aflate în dis­
cuție, ceea ce duce la o multitu­
dine de interpretări. Dacă o 
bună parte din istoria tradiționa­
lă se reduce la o poveste epică 
transmisă din generație în gene­
rație - ceea ce conferea faptelor 
și personajelor istorice un ca­
racter mitic - noua orientare are 
în vedere tocmai problemati­
zarea, analiza critică, lucidă, a 
evenimentelor în corelație cu 
imaginarul epocii respective. 
Rezultatul este o relativizare a 

adevărului istoric (dacă se poate 
vorbi despre un adevăr istoric), 
dinamitarea unor mituri legate 
de persoane și faptele acestora, 
devenite locuri comune ale con­
științei publice. Studiile lui Lu­
cian Boia obligă la reflecție. Ele 
au efectul unor dușuri reci asu­
pra celor deprinși să înghită fără 
să mestece idei de-a gata.

în accepțiunea comună, de­
mocrația este o mitologie. Dar 
ce ar trebui ea să exprime? Lu­
cian Boia încearcă o explicație: 
„în primul rînd, democrația în­
seamnă «suveranitatea poporu­
lui». E sensul său literal, sensul 
său dintîi. Dar încă două sem­
nificații se adaugă acesteia. într-o 
societate inegalitară, suverani­
tatea poporului riscă să devină 
vorbă goală; ar fi pur și simplu 
confiscată de privilegiați. Pe de 
alta parte, dacă libertățile ar fi 
prejudiciate, n-ar mai rămîne 
decît o egalitate în sclavie. Cele 
trei principii merg așadar îm­
preună: suveranitatea poporu­
lui, egalitatea și libertatea. Este 
formula ideală a democrației. 
La drept vorbind, cam prea 
ideală” (p. 16). în teorie, totul 
sună bine și frumos. Problema 
apare atunci cînd aceste prin­
cipii generoase trebuie aplicate 
în practică. Se știe, principalul 
simbol al suveranității poporu­
lui a fost, în timpul Revoluției 
Franceze, ghilotina. Ea a fost 
opusă în imaginarul colectiv 
simbolului absolutismului, în­
truchipat de Bastilia (mai degra­
bă pustie în timpul cuceririi ei 
de către revoluționari). Tot în 
numele suveranității poporului 
au vorbit fasciștii, naziștii și 
comuniștii, iar războaiele (citeș­
te masacrele) care au însîngerat 
harta lumii în ultimele două se­
cole au avut aceleași înalte mo­
tivații democratice. După o in­
cursiune în diversele tipuri de 
sisteme electorale*și de repre­
zentare, concluzia lui Lucian 
Boia vine de la sine: „Suverani­
tatea poporului e un principiu 
abstract, ceva ce nu există în 
sine. Poate fi invocată în toate 
sensurile, în bine sau în rău. 
Dacă interesul suprem al națiu­
nii o cere, nu există sacrificiu 
prea mare” (p. 19). în privința 
principiilor egalității și libertă­
ții, istoricul român face o plină 
de revelații comparație între doi 
gînditori reper în istoria doc­
trinelor politice: Alexis de 

Tocqueville și Karl Marx. El 
constată că societatea americană 
egalitară descrisă de Tocque­
ville în faimoasa sa carte De la 
democrație en Ameiique nu a 
existat în realitate („Tocqueville 
lasă impresia de a nu fi înțeles 
mare lucru din prezent. Societa­
tea americană egalitară a fabri- 
cat-o în întregime” - p. 49). în 
schimb, observă autorul, „teoria 
economică și istorică a lui Marx 
poate fi considerată ca cel mai 
solid dintre toate sistemele de 
predicție științifică; ea a eșuat 
însă complet la capitolul despre 
viitor” (p. 45). Eșecul profeții­
lor politice ale lui Marx a fost 
însă unul de factură specială. 
Inițial, după instaurarea comu­
nismului într-o bună parte a 
lumii (URSS, China, Europa de 
Est, Coreea de Nord, Mongolia, 
Cuba etc.), teoria sa părea să se 
confirme. Apoi, însă, mai ales 
după evenimentele din anul 
1989, a fost brutal infirmată. 
„Eșecul comunismului - scrie 
profesorul bucureștean - nu a 
fost eșecul unei derive antide­
mocratice; a fost eșecul unei 
maniere de a înțelege democra­
ția pe care istoria a refuzat să o 
ratifice” (p. 101). Pentru că, 
spune tot Lucian Boia, „s-a pu­
tut observa cum comunismul 
real contrasta flagrant cu comu­
nismul teoretic: era pur și sim­
plu altceva” (p. 51).

Democrația anilor 2000 are 
cu totul alte sensuri decît demo­
crația anului 1900. Lumea poli­
tică pare să se îndrepte spre ceea 
ce Adam Michnik numea într- 
un superb eseu zona gri. Lucian 
Boia numește această zonă a 
interferențelor „modelul Tony 
Blair”. Puritatea doctrinară lasă 
locul pragmatismului politic. 
Societățile suferă o egalizare de 
fond (au dispărut discriminările 
bazate pe rasă, etnie, religie, 
orientare sexuală) care permite 
afirmarea (încurajată instituțio­
nal) tuturor tipurilor de identi­
tate (cu rezultate discutabile, 
precum foarte controversata 
„corectitudine politică”). Prim- 
planul vieții poîitice nu mai este 
deținut de avocați și universi­
tari, ci de specialiștii în econo­
mie. Nu mai există proiecte de 
viitor, dezbaterile publice se 
rezumă la discutarea unor as­
pecte ale prezentului. Marile ca­
noane artistice au fost abolite. 
Lipsa unor criterii de evaluare

Lucian Boia, Mitul demo­
crației, Editura Humanitas, 
București, 2003, 160 pag.

duce la disoluția spiritului critic. 
Valorile și comportamentele 
sînt pe cale de a deveni unifi­
cate, actul cultural tinde spre un 
proces de democratizare. Nu se 
mai poate vorbi la ora actuală 
despre o listă de,,mari scriitori”, 
comparabilă cu cea de la în­
ceputul secolului al XX-lea (pe 
care figurau Flaubert, Zola, Bal­
zac etc). Națiunile tind și ele să 
dispară sub tăvălugul nivelator 
al globalismului.

Un cîștig indubitabil în pla­
nul democrației, cucerirea drep­
tului de liberă exprimare, s-a 
dovedit pînă la urmă a avea 
efecte perverse. Scrie Lucian 
Boia: „Se întîmplă cu libertatea 
de opinie ceea ce s-a întîmplat 
cu votul universal; a cîștigat 
mult în amploare, dar sensibil 
mai puțin în eficiență. Demo­
crațiile au sfîrșit prin a învăța 
ceea ce dictaturile n-au priceput 
niciodată și anume că Ebertatea 
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de exprimare a «dominaților» 
nu deranjează neapărat liberta­
tea de acțiune a «dominanți­
lor»” (p. 138). Cel puțin la noi, 
orice intervenție critică la adre­
sa regimului comunist avea un 
ecou uriaș la nivelul opiniei 
publice. Astăzi dezvăluirile și 
protestele publice (indiferent de 
natura lor) s-au bagatelizat. 
Guvernanții tratează cu suvera­
nă indiferență probele copleși­
toare apărute în presă cu referire 
la propria lor corupție sau mani­
festările de stradă ale unor cate­
gorii sociale ajunse la disperare. 
Totul este pe cale să ia formele 
unui spectacol lipsit de conținut 
(este imposibil să nu mă gîn- 
desc aici la grotesca participare 
a unor membri PSD la o acțiune 
de stradă organizată de socie­
tatea civilă în favoare CNSAS, 
în condițiile în care scurtcircui­
tul din activitatea CNSAS este 
imputabil în mare măsură toc­
mai reprezentanților acestui 
partid).

La capătul acestui foarte 
condensat eseu asupra esenței 
substanței îmbrăcate în vocabu­
la „democrație”, concluzia citi­
torului este una singură: „știu că 
nu știu”. Cuvîntul „democrație” 
este o ușă, aparent ușor de des­
chis, în spatele căreia se întinde 
însă hăul. Saux cu vorbele lui 
Lucian Boia: „înțeleasă în sen­
sul ei complet, democrația e 
nici mai mult, nici mai puțin 
decît o utopie; i-ar fi și imposi­
bil să-și țină toate promisiunile, 
exorbitante și contradictorii” (p. 
151).

Operă a unui autor cu o 
recunoscută forță analitică, Mi­
tul democrației este o carte esen­
țială pentru profesionalizarea 
dezbaterilor politice din spațiul 
public românesc. ■

http://www.aula.ro


HODwatiiră
Remember

Cât cer îți trebuie să-mi dărui, 
cât cer îți trebuie să scrii?

Iubita mea, sunt prea pustii 
cărările ce azi mi le adulmeci.
Iubita mea, e prea târziu
și cântecul zadarnic tu îl dumici 
cu flori d-ienibahar și în duminici 
era a patra oară când credeam

atâta cât să plângă clipa
era atâta cât aripa se rostuia printre noi doi 
aiurea zămisleam clepsidra
aiurea noi visam pentru noi doi

și plin de ploaie poleita 
mă învârteam printre pocale 
cerșind din scuturi țintuite 
iubirea fiecărei doamne.

O zi și o noapte
Taci și scrie
Astfel se iscă o vagă poezie
Cu picioarele tale strâmbe erai
Ca o statuie
Ca o nimfă cu picioarele strâmbe
Tu-mi erai
O zi și o noapte din viața toată
Mult târziu mi-erai
O noapte întreagă
Cât te iubeam

In desaga de noapte
Doar noi puteam fi.

Mihai
Minculescu

Coropișniță în lied târziu
Ca o coropișniță dragă mi-ești
Ai atât de strâmbe picioare 
încât ca o coropișniță ești
Ca o coropișniță
Ca să știi
Cât te iubesc

Cât de mult ai tu picioarele tale strâmbe de coropișniță
Niciodată n-o să știi, n-o să afli
Ai picioare de broască
De coropișniță
Ai picioarele acelea albe

Te iubesc și te mângâi ca pe-o broască țestoasă
Ca pe un înger căzut
S-o știi
S-o știi acuma-n târziu.

Tăcerea din noi
Astăzi nu avem cântec
Suntem prea goi de păcate,
Am greșit, Doamne,
Am păcătuit oare?

Iartă-mă,
Știu că-s pur și gol de păcate,
Tu du-te
Un Dumnezeu fă-mi-te,
Mi-e rușine, de tine mi-e milă,
Sunt un ticălos Doamnă, iartă-mă

Tu n-ai tăcere cât zace-n tine,
Nici cântec, nici pocăință, nici rușine, 
Doar mă dori ca un Dumnezeu.

Scrisoare pentru o iubită
Trebuie să bagi pe foc
Tot ce ne leagă de nemurire
O iubire
O altă iubire la antipod
Du-te la obârșii
La mănăstire du-te
O să mori pentru o bună poezie
Pentru un vers
Du-te
Fii o clepsidră de castru
Ca un zeu ne-nțeles
Du-te acolo și lor tandru spune-le
Bate cu pumnul în masă
Bate
Bate tandru cu pumnul în masă

Neînțeles
Cineva bate cu pumnul în masă prea des

Ca o lumânare
Ca un Dumnezeu
Tot așa și eu
Aproape mă mistui.

Ducă-se pe pustii
Primul vers este acela în care nu-1 știu pe a' doilea 
Cât de beat sunt, cât de pustiu pot ție să-ți acopăr 
Tăcerea, și moartea fie-ți ție castru
Ca un Dumnezeu
O să fii
Și zeu
Doar eu.

Spânzura-m-aș
Spânzura-m-aș și n-am cui 
Cum că vis
Statuie nu-i
Și mă rog aiurea lui
Că-i Cuiul cuvântului
Spânzura-m-aș și n-am cui
Nici cerși în lumânare
Nici să mor
Dar cui îi doare
Tot absintul dintre piepți 
Eram flori și păream beți 
Morți eram și eu
Iubitu-te-aș până ierți
Și înc-o zi
Atât cât are preaflămânda 
Nesătula ta răbdare.

în absidă
Așa să scrii pentru că Dumnezeu avea un picior 
Din lemn de sânger uscat și fără rimă
Pentru că avea un picior de lemn
Și statuia putea fi a lui
Și-n pocale -
Cu dumnezeii -
Va plânge și va geme
Tot totemul tău
în hău alină-te
Fă-te un Dumnezeu

Mai încolo mi-e rușine
Fi-vei astăzi cu mine
Ca prostia dintre noi
Te iubesc.
Tu te despoi?

Și tăcere
Cu mâna cu care vei scrie
Tu singură îți vei semna pedeapsa
E ca un văl lăsat pe un vis
Este ca o poveste
Iart-o
Ca o poveste cu un vis
Iart-o și uit-o

Vom trece mai încolo pe bietele schiuri 
Pe bietele schiuri vom aluneca
Tu și cu mine
Plăcere și vis.
Și tăcere.

Du-te, fă-te tu o muiere în cel abis
Nici o clipă să fii
Nici să ai, nici să dărui
Vis.

Puteai fi o statuie
N-o să am hârtie de aici încolo 
Niciodată n-o să mai am îndeajuns 
O să mă scald în fierbinte rușine
Niciodată hârtia n-o s-o mai am

Fă-te doar o statuie
îngerul meu de lut tu să-mi fii
O să-mi fie iară rușine
De cât de mult mă iubeai
Puteai fi o statuie
Dumnezeu era împreună cu mine 
Pe o hârtie bancară. ■



■ NSUȘI conceptul de cultu- 
' R ră, ne atrage atenția Gabriel 

Stănescu, primește pest^
K-J Ocean o accepție specifica, 

impregnată de spiritul locului. 
Conform antropologului Ralph 
Linton, cultura ar fi “totalitatea 
acțiunilor unei societăți”, iar în 
opinia altui cercetător (Hersko- 
witz), ar reprezenta “tot ceea ce 
în mediu este datorat omului”. 
Astfel cultura se consubstanția- 
zâ cu civilizația. Drept urmare, 
din punctul de vedere al lui Lin­
ton, ar fi pur și simplu inadecvat 
să ne referim la societăți acul- 
turale și la indivizi inculți, întru- 
cît orice societate ar poseda o 
cultură imanentă, care n-ar pu­
tea fi apreciată drept “primiti­
vă” sau “inferioara”: “Fiecare 
ființă umană, indiferent de fap­
tul că este cultă sau nu, este o 
ființă culturala, atîta timp cît 
participă la o anumită cultură”. 
Deci o pledoarie pro domo\ 
Germanii, bunăoară, vădind o 
atitudine prin excelență “pozi­
tivă” și “activă”, vor trece cu 
brio examenul adaptării. Dar ro­
mânii? Lipsiți de suficientă 
mobilitate și flexibilitate, aido­
ma membrilor oricărei societăți 
mici, mult timp izolate, conside- 
Ir Gabriel Stănescu, ei învede­
rează “o rezistență însemnată în 
contact cu alte culturi datorită 
influenței Orientului”, așa cum 
a remarcat, între alții, și Dimi- 
trie Drăghicescu, în Psihologia 
poporului român. Singurii care 
nu suportă criza schimbării cul­
turale rămîn copiii și adolescen­
ții care își pot forma personali­
tatea “din mers”, în concordanță 
cu cerințele școlii și ale mediu­
lui social în care au ajuns.

Gabriel Stănescu - Unde 
am fugit de acasă? Intero­
gație asupra exilului, Cri­
terion Publishing, USA, 
2001, 246 pag.

Românii din
Lumea Nouă od

Oarecum deprimantă, să ad­
mitem, o atare imagine a inte­
grării vlăstarelor românești în 
Lumea Nouă, nu conține totuși 
o contradicție de nerezolvat. în 
realitate, noii veniți pot acționa, 
pînă la un punct îndeajuns de 
avansat, în virtutea modelelor 
culturale și comportamentale în 
care au fost educați, își pot păs­
tra identitatea colectivă și per­
sonală. America e, din fericire, 
un mediu al unei largi toleranțe, 
rod, în bună măsură, chiar al 
aluviunilor etnice grație cărora 
s-a compus (toleranța fiind o 
probă a “inteligenței” pragma­
tismului): “Nici o lege, nici o 
instituție americană, subliniază 
autorul, nu mă poate convinge 
că, dincolo de a-mi îndeplini 
datoriile față de societate, nu am 
dreptul să nu-mi exercit religia, 
sau să vorbesc limba nativă, să 
urmez practicile impuse de tra­
diție, adică să acționez conform 
standardelor mele de comporta­
ment, convingerilor mele, pro­
priilor mele valori. Cu atît mai 
mult cu cît America civilizată 
manifestă o anumită toleranță 
de ordin religios, dar și o mobi­
litate socială pe care nu o întîl- 
nești în alte societăți”. Pattem-\i- 
rile americane nu au o factură 
de obligativitate: “Nimeni nu 
mă va obstrucționa să nu judec 
critic comportamentul altora,

semn de carte

raportîndu-1 la valorile culturii 
mele. Nu pot accepta în nici un 
caz, de pildă, obiceiul unor 
americani needucați de a intra 
într-o casă fără a da binețe gaz­
dei, sau acela de a mînca într-un 
local public cu șapca pe cap. Pe 
de altă parte, nici nu le pot inter­
zice să se comporte așa cum aș 
dori eu, în cultura lor faptul ca 
atare fiind probabil normal”. 
Ceea ce înseamnă că se pot găsi 
puncte de conciliere între cele 
două așa-zise extreme: adapta­
rea ostentativă ce implică o au- 
tonegare etnică, și inadaptarea 
dureroasă, cu consecințe elimi- 
natoare. America lasă fiecăruia 
spațiul trebuitor opțiunii nestîn- 
jenite și derulării destinului per­
sonal.

IN păcate însă, diaspora 
românească din Statele 
Unite înfățișează și difi­
cultăți interioare, deloc 

neglijabile. Securitatea s-a stră­
duit să-i dezbine pentru a-i stă- 
pîni și pe copămîntenii noștri 
transoceanici, “mîna ei lungă 
ajungînd chiar să împartă «bu­
catele» diversiunii și în comu­
nitățile românești din America, 
semănînd neîncrederea, egois­
mul, invidia, răutatea, învrăj­
bind pe unii împotriva altora, 
țesînd intrigi și bîrfe nesfîrșite, 
într-un limbaj suburban ușor

de Gheorghe Grigurcu

recognoscibil”. Nu întîmplător 
este țintită cultura de perfor­
manță, adică etajul superior al 
conștiinței, care deranjează, 
stîmind invidia celor cu pregăti­
re subintelectualâ, cu perfidie 
mobilizați împotriva ei. In ase­
menea circumstanțe, individua­
litatea creatoare, repudiată de 
“mediocritatea organizată în 
bisericuțe și găști”, se sufocă, se 
dizolvă în “mizeria comună” 
ori, dezolată, se retrage în sine. 
Informatorii infiltrați printre 
oamenii de bună credință au 
înveninat și continuă să înveni­
neze considerabil climatul dias- 
porei. “Fantoma lui Ceaușescu 
continuă să bîntuie prin Ameri­
ca”, avertizează Gabriel Stă­
nescu. Exemple: investirea 
“consulilor onorifici” dintre 
informatorii cei mai zeloși, din 
rîndul acelor “persoane dubioa­
se care n-au renunțat să facă ra­
poarte către aceeași odioasă 
instituție” ori al afaceriștilor “de 
origine română, care însă nu au 
nimic în comun cu spiritul ro­
mânesc din simplul motiv că 
văd în orice român un potențial 
client, o sursă de venit și nicide­
cum o ființă de același singe 
care, probabil, are nevoie de 
ajutor umanitar și de înțelege­
re”. Sau așa-numitele “comitete 
«reprezentative»” din exil, în 
care se vîntură feluriți oportu­

niști și demagogi absolut inutili 
nevoilor colectivității, putînd în 
schimb a-i deturna scopurile 
legitime. Pe aceeași linie a lip­
sei de onestitate, autorul pune la 
socoteală și apucătura politicie­
nilor noștri care candidează la 
președinția țării de-a întreprinde 
neapărat turnee electorale în 
America, pretinzînd nu numai 
sprijin moral, ci și financiar. Cu 
gura căscată la discursul pseu- 
doprofeților, românii americani 
înstăriți completează cecuri, 
spre a-și da seama că angaja­
mentele celor ajunși în funcția 
supremă au fost mincinoase: 
“Promit, ca și actualul (e în 
chestiune Emil Constantinescu 
- n.n.), dar ca și cel dinainte 
marea cu sarea, ca apoi să uite 
sau să constate că, în calitate de 
ditamai președintele, nu are nici 
o putere, cinic, va declara după 
ultima vizită în America, că lasă 
România pe mîini bune. Care 
mîini? Tot acelea ale Securității, 
care te ajung oriunde te-ai as­
cunde?”. Corupția se află în sia­
jul “odioasei instituții”, căci alt­
minteri n-ar fi atît de inflores­
cență. O invenție de ultimă oră, 
care o favorizează: “Departa­
mentul pentru relațiile cu ro­
mânii de peste hotare”, care nu 
e, după cum ne asigură Gabriel 
Stănescu, decît “un organism 
fantomă, care nu a făcut și nu 
face nimic pentru cauza româ­
nească, fiecare funcționar, de la 
subsecretarul de stat pînă la ul­
timul salariat, tînjind în secret 
să fie trimis în aceste comunități 
nu pentru a afla doleanțele și 
necazurile românilor americani, 
ci pentru a petrece, pe banii bie­
ților contribuabili din țară, care 
abia își duc zilele, cîteva zile în 
America, într-o călătorie de plă­
cere”. Iată cum tribulațiile noas­
tre ale celor din țară se leagă de 
cele ale românilor ajunși în Lu­
mea Nouă, care se vede că tre­
buie să treacă, precum noi, cei 
de aici, prin Purgatoriul deco- 
munizării! ■

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

UREL BARANGA 
este un I. L. Caragia- 
le produs de cultura 
comunistă. Ceea ce 

înseamnă un I. L. Caragiale cu­
mințit, decolorat și previzibil. 
Este diferența dintre restaurantul 
Capșa și o cantina muncitorească.

Procedeele de creare a comi­
cului sunt în linii mari aceleași. 
Ambii dramaturgi aduc pe scena 
viața de fiecare zi, cu insignifi­
anța ei agitată, cultivă comicul 
de limbaj, exploatând resursele 
oralității, imaginează qui-pro- 
quo-vtn, stabilesc o complicitate 
cu publicul, pe deasupra perso­
najelor. Și totuși, Aurel Baranga 
nu reușește să reconstituie stră­
lucirea pieselor lui I. L. Caragia­
le, fiind moralizator, nu cinic, 
explicit, nu echivoc, prozaic, nu 
poetic.

Comediile sale - analizate 
minuțios în- școală, la orele de 
română, reluate în fiecare sta­
giune teatrală, difuzate de radio și 
televiziune, tipărite și retipărite - 
au fost consumate câteva dece­
nii la rând de milioane de spec­
tatori și cititori din lipsă de alt­
ceva mai bun. Să ai pantaloni de 
tergal, să mergi la teatru cu o 
Dacia, să bei un Cico și să vezi 
un spectacol cu o piesă de Aurel 
Baranga era idealul multor ro­
mâni.

Aurel Baranga (născut la 20 
iunie 1913 la București) a avut o 
tinerețe de avangardist și a de­
butat cu versuri în revista Bilete 
de papagal a lui Tudor Arghezi. 
A făcut studii de medicină, dar 
s-a ocupat toata viața aproape 
exclusiv de literatură, trecând 
senin de la suprarealism la rea­
lismul socialist și, în cele din ur­
mă, la un caragialism second 
hand. Din 1949 și până la sfâr­
șitul vieții (10 iunie 1979) a fost 
redactor-șef la Urzica. Autorită­
țile l-au răsplătit cu demnități și 
privilegii (pentru ca a respectat 
în scrisul său directivele PCR), 
iar publicul l-a aplaudat (pentru 
că ironiile lui la adresa birocrației, 
a demagogiei etc., semănau totuși 
cu luarea unei atitudini). A murit 
la 10 iunie 1979, la București.

Prin cele mai multe din co­
mediile sale, Aurel Baranga 
propune “cazuri”, imaginând 
spectacole-ședințe, la care să 
participe, fie și tacit, spectatorii. 
In Opinia publică, această con­
cepție despre teatru este mai vizi­
bilă decât oriunde: un personaj 
iese din timpul convențional al 
piesei și se adresează direct pu­
blicului din sală, invitându-1 să 
ia parte la “dezbatere” și sa gă­
sească o soluție a conflictului.

Pentru Aurel Baranga, viața 
are ca repere fundamentale nu 
nașterea, iubirea și moartea, ci 

serviciul și familia. Personajele 
lui nu trăiesc drame de cunoaș­
tere, nu aspiră să atingă absolu­
tul în plan moral sau sentimen­
tal. nu iau act de inevitabilitatea 
moiții; ele există exclusiv profe­
sional și conjugal, devotându-se 
sau sustrăgându-se muncii, pâs- 
trându-și sau părăsindu-și tova­
rășul de viață. Din acest mod de 
a vedea lucrurile derivă carac­
terul comunicativ, familiar, de 
imediată actualitate al comedi­
ilor, dar și prozaismul și superfi­
cialitatea lor.

însăși ideea de “serviciu” 
este tratata simplist, într-o ac­
cepție funcționărească. La Aurel 
Baranga, “serviciu” înseamnă, 
în cele mai multe cazuri, o ierar­
hie birocratică, un decor format 
din fișete, coșuri de hârtii și 
grafice afișate pe pereți, o activi­
tate producătoare de scripte. 
Astfel, în Sfântul Mitică Blaji- 
nu, acțiunea se desfășoară în 
“biroul serviciului de docu­
mentare și arhivă al unui minis­
ter”, în Adam și Eva apar func­
ționari de la “Spațiul locativ”, în 
Interesul general protagoniștii 
sunt salariați ai unei direcții de 
la “Ministerul Construcțiilor de 
Mașini Paralele”. Chiar și în 
Mielul turbat și Opinia publică - 
piese care evocă activitatea unui 
cabinet tehnic, legat direct de 
“producție” și, respectiv, pe a- 
ceea a unui ziar local - persona­
jele acționează, stând la birou, 
exclusiv prin intermediul stilou­
lui și al telefonului.

De cele mai multe ori, insti- 
tuția-cadru este în esența ei ridi­
colă, având de îndeplinit sarcini 
derizorii. Autorul se face astfel 
purtătorul de cuvânt al partidu­
lui comunist, adversar declarat 
al “refugiului în munci nepro­
ductive” (munca intelectuală 
fiind considerată și ea neproduc­
tivă). Nu este vorba însă doar de 
înscrierea într-o campanie ofi­
cială, ci și de o plăcere secretă a 
lui Aurel Baranga de a evoca 
asemenea medii. El simpatizea­
ză, de fapt, lumea pe care o sati­
rizează. Și, de altfel, nici nu-și 
imaginează viața în afara ei. Are 
o viziune funcționărească asu­
pra existenței, pe care am întâl­
nit-o și la I. L. Caragiale (cu 
mențiunea însă că I. L. Caragia­
le o simulează ironic). Ca dova­
dă, personajele pe care Aurel 
Baranga le consideră “pozitive” 
nu se opun arhivisticii sau do- 
cumentaristicii, ci încearcă să 
însuflețească aceste “sectoare de 
activitate”, înregistrând conștiin­
cios cererile, simplificând for­
malitățile, atașându-se sufletește 
de rafturile lor cu dosare (ca Mi­
tică Blajinu).

Având o identitate de func­
ționari, eroii pieselor lui Aurel 
Baranga se definesc în funcție 

de modul cum servesc instituția. 
Cei cu spirit de inițiativă, ener­
gici, cinstiți, devotați “interesu­
lui general” sunt buni. Cei care 
urmăresc înainte de toate satis­
facerea propriului interes și care, 
pentru atingerea acestui scop, 
mint, calomniază, tergiversează, 
falsifică sunt răi.

Toți rămân până la sfârșit așa 
cum sunt definiți de la început, 
fără să evolueze, fără să tra­
verseze crize, fără să dorească 
să se schimbe. Intră în compe­
tența unor forțe din afară să-i 
răsplătească pe merituoși și să-i 
sancționeze pe vinovați. O ex­
cepție se înregistrează în Mielul 
turbat. Aici, Spiridon Biserică - 
timidul și credulul subaltern - se 
transformă peste noapte, spec­
taculos într-un reformator auto­
ritar al cabinetului tehnic dintr-o 
întreprindere industrială. Citito­
rii sau spectatorii admit cu plă­
cere o asemenea metamorfoză și 
nu o denunță ca neverosimilă, 
întrucât ea satisface visul ne­
mărturisit al fiecăruia de a com­
bate spontan, radical, fără par­
curgerea unor complicate ritua­
luri funcționărești, inerțiile biro­
cratice. Spiridon Biserică li se 
înfățișează ca un Schwartzenne- 
ger al dosarelor.

In alte comedii, personajele 
au tot un statut de funcționari, 
dar zona în care sunt studiate 
aparține familiei și, eventual, 
relațiilor extraconjugale. Și aici 
ele sunt pozitive sau negative în 
măsura în oare tind să întemeie­
ze și să păstreze un cămin sau, 
dimpotrivă, să cedeze primei 
ispite a adulterului. Deosebirea 
constă în faptul că nu toate ac­
ționează consecvent Pe parcurs, 
unele dintre ele învață să-și pre- 
țuiască partenerul conjugal, des­
coperind calități multă vreme 
ignorate sau, pur și simplu, ma- 
turizându-se și ajungând la o 
mai responsabilă înțelegere a 
dragostei.

Așa se întâmplă, de pildă, în 
Fii cuminte, Cristofor! Cuprins 
de un acces de tinerețe la vârsta 
părului cărunt și a burții proemi­
nente, Cristofor Bellea încearcă 
să se lanseze într-o aventură 
amoroasă cu o prietenă a fami­
liei, Anca. Aceasta pune însă la 
cale o farsă, în înțelegere cu 
soția lui Cristofor, dându-i o lec­
ție usturătoare sedentarului don 
Juan (care, deși este prezentat ca 
un mare compozitor, seamănă 
mai curând cu un amploaiat). 
Morala triumfă, facil, fără pier­
deri. în Siciliana, chiar și un per­
sonaj cinic, Bebe, își constată la 
un moment dat incompetența în 
materie de dragoste autentică și 
începe să aibă îndoieli în legă­
tură cu superioritatea atitudinii 
lui suficiente și frivole. Rețeta 
fericirii ilustrează cazul extrem: 
abia după ce experiența sa extra- 
conjugală are un deznodământ 
tragic, inginerul Marin Hristu se 
întoarce, chinuit de remușcări, 
la cea care îl așteptase cu bună-

Aurel Baranga
tate și răbdare.

Comediile (le ignorăm pe 
cele de la început - Balla Făgă- 
dău și Bulevardul împăcării -, 
cu totul false, lipsite complet de 
valoare) nu depășesc niciodată 
aceste arii tematice. Cel mult, 
serviciul și familia se comple­
tează reciproc sau intră într-un 
conflict temporar. în Adam și 
Eva, protagoniștii se cunosc ca 
urmare a unor încurcături de la 
locul de muncă. De data aceasta 
însă infidelitatea față de soțul 
legitim nu mai este incriminată, 
deoarece constituie singurul 
mijloc de constituire a unei fa­
milii noi, adevărate. Contradic­
ția (rezolvabilă) dintre serviciu 
și familie apare în Travesti. Este 
vorba, bineînțeles, ca în filmele 
americane de azi, de un bărbat 
care se devotează excesiv profe­
siei, neglijându-și familia.

Din punct de vedere estetic, 
Aurel Baranga își datorează 
succesul senzației de dejă vu 

produse de piesele sale. Vorbin- 
du-i-se într-o limbă cunoscută, 
publicul nu întâmpină dificultăți 
de receptare și se simte flatat de 
condiția de interlocutor compre­
hensiv, atât de ușor dobândită.

Opera dramaturgului poate 
fi considerată un repertoriu 
complet de procedee consacrate 
de fabricare a comicului. Răs­
turnarea spectaculoasă a rapor­
tului dintre șef și subaltern, des­
fășurarea unor conversații apa­
rent coerente între oameni care 
se referă de fapt la subiecte dife­
rite, mișcarea mecanică a unor 
indivizibile cupluri de person 
je, în genul tandemului Farfin^F 
di-Brânzovenescu, încheierea 
unor căsătorii formale, qui-pro- 
ț/uo-urile, jocurile de cuvinte, 
agramatismele (ușor recognos- 
cibile de spectatori), antroponi- 
mele hilare, reproducerea cari­
caturală a clișeelor de vorbire, 
totul este exploatat cu iscusință, 
fără ambiția originalității. ■
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Horia Lovinescu

EATRUL lui Horia 
Lovinescu este decla- 

W mativ, solemn, în-
1 cărcat de simboluri

și adeseori propagandistic. Dar 
ceva din el încă rezistă. Chiar 
dacă alegoria nu devine aproape 
niciodată parabolă, chiar dacă 
replicile aduc aminte uneori de o 
retorică romantică desuetă, iar 
alteori de ideologia comunistă, 
ansamblul, greoi și scârțâitor, stă 
totuși în picioare, datorită unui 
suflu unificator. Sofisticata mis­
tificare respiră un patetism abs­
tract și are o însuflețire stranie. 
Valoarea teatrului lui Horia Lo­
vinescu constă în chiar teatrali- 
tatea sa.

Horia Lovinescu (fiul unui 
avocat, frate al lui E. Lovinescu) 
s-a născut la 28 august 1917 la 
Fălticeni și a murit la 16^ sep­
tembrie 1983 la București. în cei 
șaizeci și șase de ani de viață a 

reușit să se realizeze: a studiat 
Literele și Filosofia la Universi­
tatea din București, și-a luat doc­
toratul cu o lucrare despre Rim­
baud la Universitatea din Iași, a 
scris numeroase piese de teatru, 
începând cu Lumina de la Ulmi 
(publicată în 1953, în revista 
Viața Românească), a fost direc­
tor al Teatrului “Nottara”, din 
1960 și până la sfârșitul vieții. 
Cultivat, distant, s-a plecat m fața 
regimului comunist cu eleganța 
unui majordom englez, făcând 
demn concesii rușinoase, iar 
bătrânețea și-a înecat-o în alcool.

Cea mai cunoscută piesă de 
teatru a sa (considerată o profe­
siune de credință), Moartea unui 
artist, 1963, îl aduce în centrul 
atenției pe un sculptor genial, 
Manole Crudu, care simbolizea­
ză principiul creației. La o vârstă 
înaintată, când elanul său prome­
teic este contrazis de un senti­
ment al zădărniciei, din cauza 
presimțirii morții, el trebuie nu 

numai să depășească această 
criză, ci și să se opună (demon­
strativ, pedagogic, în conformi­
tate cu așteptările ideologilor 
epocii) atitudinii sceptice, nega­
tiviste a unuia dintre fiii săi, 
Vlad. Celelalte personaje au și 
ele funcții simbolice. Toma, 
fratele lui Vlad, reprezintă - ca 
Jim, din Cartea nunții a lui G. 
Călinescu - normalitatea dătă­
toare de încredere în viață, Clau­
dia Roxan e amanta-infirmieră 
care se consacră marelui artist 
cu devotament, Cristina, adoles­
centa copleșită de admirație față 
de același personaj, semnifică ti­
nerețea, renașterea și completea­
ză gravul tablou cu o mică în­
volburare de culori primăvăra- 
tice, mama ei, Aglaia, urzitoarea 
de planuri matrimoniale, ilus­
trează meschinăria, îngustimea 
de spirit, iar bătrâna Domnica 
întruchipează înțelepciunea popu­
lară.

Tema meșterului Manole fu­
sese tratata și în Omul care și-a 
pierdut omenia, 1957, însă într-o 
manieră simplistă, involuntar 
caricaturală. Alături de Manole, 
constructor al “Turnului Lumi­
nii”, apărea reversul său (idee 
evidențiată și onomastic), Elo- 
nam, menit să simbolizeze de­
monismul creației. Pe parcursul 
alegoriei însă el se transformă 
într-un Demiurg eminescian lip­
sit de măreție, volubil și ranchiu­
nos (“îți dau tot pământul. Vei 
putea face cu el tot ce vrei. îi vei 
răscoli măruntaiele, îi vei schim­
ba cursul apelor, vei netezi mun­
ții, vei seca oceanele. Puterea ta 
va fi nemărginită. Tumul pe care 
l-ai construit o să ți se pară o ju­
cărie. Și dacă într-o zi ai să te 
plictisești, vei putea arunca tot 
globul în aer, ca o plesnitoare de 
bâlci”), iar Manole - într-un Hy­
perion demagog (“Vreau numai 
o patimă. Cea mai meschină sau 
cea mai abjectă”) La agravarea 
confuziei contribuie existența în 
piesă a unor momente imaginate 
parcă de autori diferiți: vizitarea 
“Iarmarocului păcatelor” (rezu­
mat grotesc al plăcerilor vinova­
te cu care Mefisto încearcă să-l 
ademenească pe Faust), întâlni­
rea cu hoții (amintind-o pe aceea 
dintre Jean Valjean și banda lui 
Thenardier) și consultația pe 
care Manole i-o solicită bătrânu­
lui său mentor (un fel de schiv­
nic eminescian, cu o ideologie 
goetheeană: artistul trebuie să 
participe la viața colectivității 
etc.).

In aceeași categorie a drame­
lor romantice, construite în jurul 
câte unui personaj de anvergură 
mitică, se înscrie și Locțiitorul 
(Petru Rareș), 1967. Mai mult 
decât o reconstituire istorică, 
piesa este o tentativă de repre­
zentare a condiției eroului din- 
totdeauna. Domnitorul moldo­
vean poate fi considerat echiva­
lentul, în plan politic, al mește­
rului Manole. El trebuie să-și sa­
crifice biografia (inclusiv pe

Maria, soția sa) pentru o cauză 
mai presus de sine. în subsidiar, 
dramaturgul a încercat să dez­
volte și ideea că destinul de 
“locțiitor” (în cazul acesta, de 
locțiitor al lui Ștefan cel Mare) 
este tragic, însă intenția a rămas 
în stadiul de intenție.

Multe dintre piesele lui Ho­
ria Lovinescu se axează pe pro­
blematica familiei și~a raportu­
rilor dintre generații. în Citadela 
sfărâmată, 1955, clanul familial 
burghez (față de care dramatur­
gul simulează disprețul, pentru a 
face plăcere proletarilor aflați la 
putere) apare ca un edificiu fără 
fundație, zguduit nu numai de 
revoluție, ci și de contradicții 
din interior. Este o “prăbușire a 
casei Usher”, lipsită însă de mă­
reție, pentru că autorul s-a lăsat 
influențat de mecanica teatrului 
cehovian (nu și de poezia lui): 
oameni șterși, care nu fac nimic, 
lipsă de orizont, drame consu­
mate în tăcere. Personajele cele 
mai clar configurate sunt Grigo- 
re Dragomirescu, un mic-bur- 
ghez sclerozat care ține la 
“onoarea lui de familist”, fiul 
său, Matei, un prestidigitator al 
cuvintelor și, mai ales, bunica 
lui Matei, femeia-savant - singu­
rul personaj cu umor din teatrul 
lui Horia Lovinescu. “Bunica” e 
o Domnica citadină, mai ener­
gică și mai simpatică decât toți 
urmașii ei, care privește cu ma­
liție, dar și cu duioșie scufunda­
rea corăbiei lui Noe.

Dacă în Citadela sfărâmată 
există câteva momente de trăire 
intensă a ideilor morale, ca în 
piesele lui Ibsen, în Surorile 
Boga, 1958, tensiunea pe cale să 
se acumuleze se rezolvă repede, 
prin acțiune. Cele trei surori - 
ioana, Valentina, Iulia - se adap­
tează cu hotărâre, după instau­
rarea comunismului, la noul 
mod de viață, fie luând inițiative 
îndrăznețe, fie suportând cu 
fruntea sus consecințele unor 
evenimente nefavorabile. La o 
vârstă tomnatică, cu amintirea 
încă vie a unui eșec sentimental, 
Ioana găsește energia să se mai 
îndrăgostească o dată de un băr­
bat matur și lucid ca și ea, Pavel 
(un comunist, bineînțeles, de o 
mare noblețe), frivola și sen­
zuala Valentina își vede contra­
zise brutal aspirațiile bovarice, 
prin fuga căpitanului Stratilat 
(un burghez, bineînțeles, decă­
zut), iar angelica Iulia, adora­
toare a unui bărbat, Radu, care i 

se părea un erou și care în fond 
era un aventurier, se sustrage 
mirajului pentru a se dedica ac­
tivității pe tărâm social.

în Al patrulea anotimp, 1969, 
este urmărit destinul unei familii 
burgheze care, printr-o adaptare 
cameleonică, supraviețuiește 
transformărilor sociale de după 
război (considerate în mod ten­
dențios purificatoare). Conform 
dictonului Ex ossibus ultor..., 
fiica lui George Elefterescu va 
descoperi, ca o nouă Electra, că 
tatăl ei, pe a cărui moarte, pro­
clamată drept eroică, se clădise 
întreaga prosperitate a familiei, 
fusese de fapt predat nemților, în 
timpul războiului, de propria ei 
mamă, Nina Elefterescu, în 
complicitate cu un amant trivial 
și dornic de parvenire, Paul 
Cristodoru, de profesie pictor de 
gang. Subiectul în sine impune 
prin dramatism, dar personajele 
sunt neverosimile. Doar Nina 
Elefterescu, asemănătoare prin 
imixtiunea agresivă în viața ce­
lor din jur cu unele eroine ale lui 
Ion Băieșu, are mai multă viață.

O radicalizare a temei fami­
liei realizează Horia Lovinescu 
prin reinterpretarea străvechiului 
mit biblic al uciderii lui Abel de 
Cain. Dar “reinterpretare” e prea 
mult spus. In realitate, mitului 
biblic i se infuzează câteva ele­
mente modeme: hazard, neco- 
municare (ca în Malentendu de 
Camus), în O întâmplare, și de­
cor apocaliptic combinat cu 
“vestigii” ale civilizației secolu­
lui douăzeci, în Jocul vieții și al 
morții în deșertul de cenușă.

O întâmplare se remarcă 
printr-un hieratism de tragedie 
antică sau prin ceea ce s-ar putea 
numi o sobrietate de film alb- 
negru, dar, din nefericire, ase­
mănarea de fond cu piesa lui 
Camus e mult prea evidentă. în 
ceea ce privește Jocul vieții și al 
morții în deșertul de cenușă, 
modelul strivitor la care cititorul 
o raportează inevitabil este ro­
manul cu subiect similar al lui 
Steinbeck. Spre deosebire de 
prozatorul american, Horia Lo­
vinescu nu răstoarnă raportul 
dintre Cain și Abel, discreditând 
binele și reabilitând răul, ci 
dizolvă mitul într-o simbolistică 
confuză (parcă pentru a provoca 
un complex Oedip, Tatăl o ase­
diază cu dragostea lui desfrânată 
pe Ana, iubita lui Abel, apoi tot 
el apare răstignit, ca un Isus 
Christos etc.). ■



In replica am primit la redacție

y
N ARTICOL apărut 

recent (Teodor Tanco, 
Și poeziile au soarta 
lor..., în România li­

terară, nr. 12,26 martie-1 aprilie 
2003) ne împărtășește următoa­
rele revelații privind o poezie a 
lui Coșbuc, Noapte de Crăciun:

1. “...nici un volum de poe­
zii, și multe au fost reeditările și 
edițiile îngrijite pînă astăzi, 
inclusiv a lui G. Scridon, Opere 
alese (9 volume), nu conțin 
această poezie printre textele și 
variantele lor.”

2. Autorul articolului îi află 
patru strofe sub titlul Noaptea 
Crăciunului, în Carte de cetire 
pentru clasa a IlI-a urbană de G. 
Coșbuc, G. N. Costescu, G. A. 
Dima și G. Stoicescu, Craiova, 
1909.

3. Poezia a figurat, sub cei 
patru regi, în numeroase ma­
nuale școlare. Ce s-a întîmplat 
mai tîrziu? “...nu-i exclus ca 
Noaptea de Crăciun să fi înfrun­
tat întunericul comunismului pe 
alte căi. Fiindcă poezia e vie în 
conștiința culturală românească. 
Nu însă în întregime, nu în 
totalitatea versurilor a fost inse­
rata în cărți școlare frumoasa 
poezie a lui George Coșbuc.”

4. Autorul articolului îi des­
coperă forma integrală în Re- 
vistra Bistriței, nr. 1,4/17 ianua­
rie 1903, dar n-o regăsește în 
Cîntece de vitejie (1904), de 
unde concluzia: ”Ca Poetul, ca 
și alte poezii, și aceasta a rămas 
în presă. Dar, spre deosebire de 
unele, a scăpat atenției cercetă­
torilor, nepublicîndu-se nicio­
dată în vreo carte (după a mea 
știință), în afara celor 16 versuri 
în manuale școlare, din 40 cîte 
are poezia. Astfel, 24 de versuri 
pot fi considerate inedite total 
pentru editori și pentru toți lite- 
rații.”

5. Pentru considerentele de 
mai sus, articolul retipărește 
textul din Revista Bistriței, cu 
specificarea că “acesta este tex­
tul variantei întîi, față de cel din 
cărțile de școală ușor modifi­
cat”.

Mai toate aserțiunile de mai 
sus sînt eronate. lata adevărul:

1. Poezia a apărut prima oară 
în Albina, București, nr. 13-14, 
24 și 31 dec. 1900, cu titlul 
Noaptea Crăciunului, fiind apoi 
reprodusă în Tribuna poporului, 
Arad, nr. 241, 30 dec./12 ian. 
1900; Gazeta Transilvaniei, Bra­
șov, nr. 281, 22 dec. 1902; Tri­
buna literară, Sibiu, nr. 237, 
1902; Deșteptarea poporului, 
București, nr. 24,1902; Tribuna 
poporului, Arad, nr. 1,1/14 ian.

Coșbuc “inedit”?!
1903; Revista Bistriței, nr. 1, 
4/17 ian. 1903; Călindar ilustrat 
pentru toți pe anul 1907, Buda­
pesta; Țara Oltului, Făgăraș, nr.

Colindătorii
Cad fulgii mari încet 

zburind, 
Și-n casă arde focul,

Iar noi pe lingă mama 
stînd

De mult uitarăm jocul. 
De mult și patul ne- 

aștepta. 
Dar cine să se culce?

Rugată, mama repeta 
Cu glasul rar și dulce

Cum sta pe paie-n frig
Hnstos 

în ieslea cea săracă, 
Și boul cum sufla milos 

Căldura ca să-i facă, 
Drăguț un miel cum i-au 

adus 
Păstorii de la stînă

Și îngeri albi cîntau pe sus 
Cu flori de măr în mină.

Și-auzi! Răsar cîntări 
acum, 

Frînturi dintr-o colindă,
Și vin mereu, s-opresc în 

drum, 
S-aud acum în tindă -

Noi stăm cu ochii pironiți 
Și fără de suflare;

Sînt îngerii din cer veniți 
Cu Ler, oi Domnul 

mare!

Ei cîntă nălțâtor și rar 
Cîntări de biruință,

Apoi se-ntorc și plîng 
amar 

De-a Iudei necredință,
De spini, de-ostași și c-a 

murit...
Dar s-a deschis 

mormîntul 
Și El acum e-n cer suit 

Și judeca pămîntul.

Și pînă nu tăceau în prag, 
Noi nu vorbeam nici 

unul -
Sărac ne-a fost, dar cald și 

drag 
In casă-ne Crăciunul.

Și cînd tîrziu ne biruia 
Pe vatra caldă somnul,

Prin vis vedeam tot flori de 
măr

Și-n fașe mic pe 
Domnul.

51, 21 dec. 1907. Cu titlul Co­
lindători, este publicată în Să- 
mănătorul, București, nr. 52,24 
dec. 1906; Drapelul, Lugoj, nr. 7, 

18 ian. 1907; Calendarul româ­
nului pe anul 1908, Caransebeș. 
Este apoi inclusă în edițiile din 
1914 și 1915 ale culegerii Fire 
de tort, cu titlul Colindători, 
respectiv Colindătorii. (Tran­
scriu aceste date din G. Coșbuc, 
Opere alese, II. Ediție îngrijită 
de Gavril Scridon. Poezii. 
“Scriitori români”, Editura 
Minerva, București, 1972, 
p. 419.)

2. Poezia a “înfruntat întu­
nericul comunismului” mai les­
ne decît s-ar crede, fiind prezen­
tă în numeroase ediții, din care 
menționez doar trei: G. Coșbuc, 
Poezii, I-n, ESPLA, colecția 
“Clasicii români”, 1958 (apăru­
tă sub îngrijirea unui colectiv 
format din Georgeta Radulescu, 
Domnica Filimon și Radu Al- 
bala); Fire de tort (Poezii, I). 
Prefață de Mircea Tomuș. Tabel 
cronologic de Dumitru Lazăr. 
“Biblioteca pentru toți”. Editura 
pentru literatură, 1969; ediția, 
deja citată, îngrijită de Gavril 
Scridon. Că autorul articolului 
din România literară n-a izbutit 
s-o găsească nicăieri se explica 
foarte simplu: a căutat-o în su­
mar sub titlul Noapte de Cră­
ciun sau Noaptea Crăciunului, 
iar textul figura sub titlul Colin­
dătorii.

3. Textul reprodus în manua­
le nu este “ușor modificat”, ci 
preia forma din Fire de tort, ed. 
IV (1914), remaniată radical de 
autor. Textul apărut în periodice 
(inclusiv cel din Revista Bistri­
ței) era alcătuit din catrene nese­
parate între ele, versurile rimînd 
din 2 în 2. Forma din volum 
este divizată în 5 octave, sche­
ma rimelor devenind a-b-a-b-c- 
d-c-d. Doar în ultima octavă 
efortul de perfecționare nu este 
dus pînă la capăt, versurile 5 și 
7 rămînînd nerimate. Reproduc 
textul în forma lui definitivă, 
prezentă și în manuscrisele poe­
tului (cf. G. Scridon, loc. cit., p. 
419).

Cititorii vor fi surprinși să 
observe că versul 1 al formei 
definitive (“Cad fulgii mari 
încet zburind”) nu este cel știut 
de toți: “Afară ninge liniștit”. 
Ultima voință a poetului a ră­
mas însă fără efect asupra me­
moriei colective, care asimilase 
poezia prin școală. Asistăm 
totodată la o ușoară “folcloriza- 
re” a textului, prin trecerea de la 
“Tot ninge-afară liniștit” (forma 
din periodice) la simplul și me­
lodiosul “Afară ninge liniștit”. 
O cercetare a manualelor ar fi, 
sub acest raport, instructivă. Ci- 
ne-i “autorul” versului?

Ștefan Cazimir
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r
prepeleac

de Constantin Țoiu

USTUL literar ac­
tual - interesul pen­
tru postmodern, 
impur, hibrid - tre­

buie să redescopere proza lui

păcatele limbii

Mecanica lacrimilor

ACÂ ceva totuși nu 
trece, acesta... este 
numai trecutul... El 
fiind suma definitivă 

a faptelor și posibilităților noas­
tre, dovedite, o glaciațiune sur­
venită într-o lungă perioadă de 
timp. Prezentul, evident, trece... 
Și abia așteptăm să treacă. Vii­
torul, neformat încă, poartă în 
cârcă, din naștere, germenul 
aceleiași deveniri. In urma tu­
turor, se înalță Masivul, abia ră­
cit, Himalaya împietrită a tuturor 
dogmelor, Utopia de granit pe 
care scrie, în sanscrită:

Am fost, dar fiindcă nu am 
fost cum trebuie, vom reveni 
mai bine organizați, stăpânind 
lumea cu cele mai bune mij­
loace, - și, în mod sigur, pe. 
vecii...

Lumea pune repede flori pe 
mormintele dictatorilor. Dar, 
rău e și fără utopie. însuși bucu- 
reșteanul nostru, pățit, n-c vrea 
îndărăt?... Că noi, românii, se 
zice că am avea nevoie de zece 
ani, cică, numai să zugrăvim 
ce-a construit el. Nici măcar nu 
sunt niște născoceli.

Totul se iartă, deci. Sau se 
uită. Sunt și momente, ale tira­
nilor, care îți impun, după trece­
rea anilor, și despre care începi 
să vorbești cu o perversă plă­
cere. Cum a iubit-o, de pildă, 
Hitler pe Eva Braun. Ca Mus­
solini pe Clara. Ori, păstrând 
proporțiile, ca Ceaușescu pe 
Leana.

în altă ordine, ne amintim, 
încântați, cum îl asculta, smerit, 
fiihrerul pe Antonescu sau cum 
nu i-a plăcut turnătoria de valet 
a lui Horia Sima cum că mare­
șalul ar fi anglo-fil. Și ce dacă?! 
Parcă serviciul secret german 
nu știa?... Apoi, care părinte și-ar 
sacrifica fiul? Stalin, contactat 
de nemți, când Vasile al lui că­
zuse prizonier, nu refuzase, 
oare, orice discuție cu ei?... Nu­
mai în antichitate se mai găsesc 
asemenea exemple^ Pe urmă, 
chestia ailaltă... In timpul răz­
boiului, invitând niște ofițeri la 
masă cu nevestele, la Kremhn, 
Stalin voise să afle părerea unui 
colonel în legătură cu o luptă 
despre care tătucul suprem spu­
sese că ar fi fost un model de 
tactică, iar ofițerul superior, ri- 
dicându-se și făcând drepți, cu

respect, răspunsese contrazi- 
cându-1 că dacă s-ar fi procedat 
altfel, cum era de părere el, 
pierderile enorme suferite, ar fi 
fost cu mult mai mici, iar victo­
ria, - clară. Toți înghețaseră, cu 
neveste cu tot. Stalin nu zice 
nimic, se scoală de la masă, iese 
afară în grădină, se plimbă ce se 
plimbă acolo, pe când toți aș­
teptau înlemniți. Cu un tranda­
fir în mână, el se întoarce, se 
apropie de nevasta colonelului 
și îi întinde floarea. Cu buzele, 
pe sub mustața lui groasă, tiranul 
își sugea un deget înțepat de un 
spin.

Dar, câte tragedii, câte sufe­
rințe în acest secol lung și greu 
cât un mileniu!...

Am văzut multe lacrimi, la 
români. Văzui și lacrimi polo­
neze. Sau ungurești. Lacrimi 
germane. Rusești,- bineînțeles. 
Englezești, franțuzești... De toa­
te. Nu că fiece nație ar plânge 
altfel. Deși, parcă diferă, după 
temperament...

Totuși, mie mi se părea că, 
dintre toate lumile, Asia, cu 
misterele ei, ar fi fost incapabilă 
să plângă. Până când am văzut 
la t.v. o mulțime de kirghizi 
plângând la reînhumarea câtor­
va mii de victime kirghize ale 
terorii staliniste... Având ochii 
pieziși, mecanica scurgerii la­
crimilor la ei e oarecum deose­
bită de a noastră; cu toate că 
lacrimile, ca și cauzele ce le pri­
cinuiesc, sunt comune tuturor 
neamurilor...

Mă obișnuisem de mult cu 
durerea, până la rutină. Durerea 
kirghiză, însă, amplificată de 
craniul lătăreț al kirghizului, 
croit ca o mască, are o expresie 
și patetică și resemnată, greu de 
exprimat... Eventual, ca a unei 
foci străpunsă în ger de un har- 
pon pe o banchiză de gheață. ■

Ianache (sau Ienăchiță) Văcă- 
rescu. De fapt, chiar dincolo de 
mode și gusturi, judecata obiec­
tivă asupra evoluției stilistice a 
limbii române nu poate să-l 
ocolească pe boierul muntean, 
în fond, tocmai ceea ce i-a adus 
reproșuri stilistice poate deveni 
argument pentru reevaluare și 
interes. Istoria preafericiților 
împărați otomani era considera­
tă de Iorga (în Istoria literaturii 
românești) neomogenă, rău 
scrisă, supărătoare prin limbajul 
macaronic: “forma apare săra­
că, de o simplicitate insuficienta 
și stîngace, limba e de o împes- 
trițătură de decadență”. Și auto­
rii Istoriei limbii române literare 
(Al. Rosetti, B. Cazacu, L. Onu) 
preluau această opinie (“expu­
nerea e făcută într-un stil 
greoi”; “construcția frazei este 
artificială, iar vocabularul abun­
dă în elemente turcești și neo­
grecești”); acordîndu-i lui Vă- 
cărescu cîteva pagini, mai mult 
pentru inventarul de neologis­
me, preferau să-și concentreze 
atenția asupra autorilor cano­
nici, validați de istoriile literare. 
Pe lîngă toate acestea, autorul și 
cartea au mai suferit și rigorile 
unor judecăți ideologice: repe­
tate reproșuri de anti-patriotism 
sînt trecute în revistă în studiul 
introductiv la cea mai nouă 
ediție critică (de Gabriel Ștrem- 
pel, Biblioteca Bucureștilor, 
2001), dar și prefațatorul dă din 
cînd în cînd semne de nemul­
țumire (de pildă: “Ianache nu 
are nici o înțelegere, nici o ade­
rență la problemele românești 
din Ardeal”!); chiar Odobescu 
(în studiul Poeții Văcărești) 
simțea nevoia să-l scuze și să-l 
justifice pe Ianache Văcărescu 
pentru loialitatea față de stăpî- 
nirea turcă, atitudine care “re­
voltă azi oarecum demnitatea și 
amorul propriu al românilor”. 
De altfel, chiar în faptul că pe 
coperta ediției actuale apare un 
titlu refăcut - Istoria othomani- 
cească -, se poate vedea, dinco­
lo de rațiuni de brevilocvență, 
un scrupul de menajare a sensi­
bilităților naționale. Cam rău 
văzut din punct de vedere

de Rodica Zafiu

zx

Intre devlet 
și europei

Important

T
ERMENUL pentru predarea cărților care candidează la 
Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2002 s-a prelungit până 
pe data de 15 aprilie 2003. Juriul a recurs la această 
măsură pentru nu pierde din vedere nici o apariție valo­
roasă din anul trecut. Cărțile trebuie depuse la biblioteca 

Uniunii Scriitorilor (la d-na Mariana Ștefănescu). Este ultima 
amânare posibilă (din punct de vedere tehnic).

---------------------------------------------------------- ——----------------

lingvistic sau politic, Ianache 
Văcărescu își poate totuși cuceri 
cititorul prin inteligență și ironie.

Lectura actuală a unui text 
dintr-o epocă de tranziție se 
poate împiedica sau încânta de 
expresivitatea involuntară a 
diferențelor și a contrastelor 
lingvistice: neologismele apar 
alături de pronunțări muntenești 
(“S-au arătat un fenomenu pă 
cer”), iar jargonul fanariot (gre­
cisme culte și turcisme politico- 
administrative) se combină cu 
occidentalizarea ezitantă (repre­
zentată de italienisme și - în 
mai mică măsură - de latinisme 
sau franțuzisme); emblematică 
pentru această dublă orientare e 
o formulă ca “ministeriul devle- 
tului” (turcismul devlet avînd 
sensul de “regim, administrație, 
guvern”). “Istomicul” folosește 
uneori cuplul sinonimic pentru 
lămurirea cititorilor: “hain și 
traditoriu”, “ribelione sau zor- 
balâc”. Surprize continue creea­
ză și asocierea dintre cuvinte 
care nu s-au impus sau nu au 
rămas în forma din text (într-un 
limbaj care va deveni curînd 
semnul “lumii vechi” întîlnim 
enZezesu/lui Trahanache: “ente- 
resurile othomânești”) și cuvin­
te care apar deja, la sfîrșitul se­
colului al XVHI-lea (textul e 
redactat între 1788 și 1794), în 
forma și cu sensul de azi {idee, 
imperial, imperiu, protecție, 
mediator, preliminarii, audiență 
etc.). Prezența multor termeni 
moderni (în Dicționarul Acade­
miei prima lor atestare e uneori 
chiar din Văcărescu) se explică 
mai ales prin preluare din grea­
că și italiană (panică - etimolo­
gic, ca adjectiv: “având o înfri­
coșare panică', eroe, iroină, 
persone, indipendent, inconitu 
“incognito”).

E clar că autorul avea o con­
știință retorică. Secvențe retori- 
zate, ornate, în stil înalt, alter­
nează cu secvențe informative, 
tehnice, în stil mediu. Retorica 
însăși apare în dublă ipostază 
terminologică, turcească și gre­
cească; ca artă de a scrie: “cu 
atîtea frumoase teginișuri și 
istileahuii sau metafore și idio- 
tizmd’. Diversitatea stilistică a 
textului poate fi dovedită cel 
mai bine prin două fragmente 
pe care cu greu le-ar atribui 
cineva aceluiași autor și aceleiași 
cărți. Primul e o relatare istorică

de politică și diplomație: “Dev- 
letul și socotind că nemții și 
prusianii vor fi mediatori în 
formă priimirâ și să orânduiră 
soli: Sabica reiz Osman efendi, 
ce era halea nisangiu și cu Ia- 
sângi zade Osman efendi mute- 
velâul. Muharași și dragoman 
acestii muchealemele să orân- 
dui socră-mieu Iacovache Ri- 
zul. Orânduiră și muscalii pă 
Grigorie Orlov și pă Abreșcov” 
(p. 111). Abundența turcismelor 
apărute ca efect al familiarității 
cu terminologia politică a epo­
cii și care au dispărut apoi i-ar 
putea liniști pe cei îngrijorați azi 
de abuzul de anglicisme din di­
verse domenii de specialitate. 
Al doilea fragment pe care l-am 
ales e total diferit, din punct de 
vedere lexical și stilistic: “Am 
răspunsu cu multă smerenie că: 
«Un prințip plin dă jale și un 
prințipat plin dă întristăciune 
mi-au dat lacrămile lor în 
pumni, rugându-mi-să ca să le 
aduc și să le vărsu la picioarele 
sfintei tale măriri și să pociu 
printr-această vărsare a lacră- 
melor lor să dășărt dân comorile 
cele nedășărtate ale milostivirii 
tale o clemență spre a înveseli 
acești ochi cu vederea întoarce­
rii acestor doi fii ai prințipului 
Ypsilant în Valahia»” (p. 133). 
Solemn, omăt, discursul citat 
(transpus în română, dar formu­
lat de Văcărescu în italienește) e 
o performanță retorică.

Frecvente sînt și situațiile 
modeme tratate în lexic pe ju­
mătate modernizat: obținerea 
unui dublu pașaport (“m-am ru­
gat să aibu îndoite pașoporturi”), 
cererea de azil politic (“Asylul 
să cuvine a-1 dobândi acei ce 
dosescu dă la un mare rău și 
peire și primejdie”), devaloriza­
rea monedei în timp de război 
(“S-au văzut însă pâste puțin 
după ce s-au rădicat războiul că 
și moneda s-au micșorat cu 
multă pagubă a opștii”). In plus, 
e interesantă utilizarea termenu­
lui europei (“Mehmed al cinci­
lea, precum îi zic europeii”; 
“obicinuescu europeii să arate 
la aceste o semplicita și la oa­
menii acei ce-i văd întâiu” etc.). 
Forma cuvîntului îl indică drept 
italienism (din europedy, con­
textele de folosire indică o pla­
sare în afară: europeii sînt, 
totuși, ceilalți. ■



IN diagnosticul atât 
de exact și de sur­
prinzător asupra ope­
rei literare pe care

Ion Negoițescu îl stabilea de 
obicei, se putea desprinde și o 
particularitate a formulei sale de 
analiza. Ea se rezuma în excla­
mația: “Et in Arcadia ego” (Am 
fost și eu în Arcadia). Nu era 
doar revendicarea unei prezen­
țe, a unui pionierat într-o regiu­
ne nu prea explorată. în cazul 
lui, călătoria pe tărâmul visat al 
fericirii se concentra într-un spa­
țiu aparte, un loc pentru inițiați, 
până la marginile înțelegerii, 
cutreierat cu voluptăți care de­
curgeau și din suferință. Scriind 
despre autori moderni sfașiați, 
criticul semnala că și el a trecut 
pe acolo, că a cunoscut ținutu­
rile descrise în carte și că poate 
depune mărturie despre ele, așa­
dar vorbește în cunoștință de 
cauză. Lăsând să se presupună o 
complicitate, el nu o etala însă 
ostentativ, făcând mărturisiri 
directe, se ferea să se autodi- 
vulge, sugera doar extrem de 
discret că împărtășește pe unele 
trasee un destin. Ca în filmele 
lui Hitchcock când într-o sec­
vență apărea chipul jovial al re­
gizorului rătăcit pe treptele spre 
ascensor sau fluturând pe pero­
nul unei gări o pălărie. Semnă­
tura pe peliculă era un corp 
străin, ea rămânea în afara su­
biectului propriu-zis, se putea 
oricând șterge.

Dăinuie, firește, și alte mo­
duri de indicare a unei angajări 
personale, interferențe de adân­
cime, greu de deslipit de întreg. 
Auzind un gâfâit difuz, ai bă­
nuiala că în urma autorului sin­
guratec, avid de necunoscut, 
fuge și criticul, străbătând cori­
doarele insalubre ale subteranei 
sau încercând să decoleze cu 
aripile întinse spre cer. Era clar 
că observatorul, adică Ion Ne­
goițescu, își alegea subiectele și 
în funcție de opțiuni interioare 
tulburătoare și în comentariul 
critic se implica fiindcă nu se 
detașa de subiectul investigat, 
nu păstra o neutralitate.

Când a răsturnat imaginea 
despre Eminescu și a dezvelit 
latura nocturnă, enigmatică, 
peste care domnea nostalgia 
somnului și unde lipsa de fixa­
ție reflecta fluiditatea ființei, 
simbolizată și de îngerul fără 
sex precizat, androgin, se putea 
bănui că exegetul pătrunzător și 
pătimaș relatează în ultimă in­
stanță și despre sine.

La fel probabil procedează 
în capitolul consacrat lui Mateiu 
Caragiale din Istoria literaturii 
române, volum foarte important 
de sinteză, care a atras totuși prea 
puțin atenția. Voi reveni la ca­
racterizarea Crailor de Curtea- 
Veche, pentru că mi se pare că 
în acele pagini se deschide o 
poartă de intuire a fondului de

Profil

modernitate în literatura autoh­
tonă. Po’ziția de pe care Negoi­
țescu judecă arta nu o obținuse 
prin uzurpare, el fusese acceptat 
de la sine ca un legatar testa­
mentar al faimoasei promoții de 
critici interbelici (N. Lovinescu, 
G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu, Ș. 
Cioculescu) care a impus etalo­
nul esteticului. Răsărit mai târ­
ziu, așezat oarecum între pârtii, 
Negoițescu provenea din aceeași 
matrice, nu pierduse și nu tră­
dase ștafeta lor. In împrejurări 
istorice vitrege, prins în vârtejul 
năvălirilor plebee, Negoițescu 
putuse greu să reziste. Fusese 
hărțuit de o haită care bântuia 
năucă, pusă pe rele. în această 
ambianță eficacitatea se baza 
adesea pe presiune politică, pe 
impostură, pe trafic de influ­
ență. îi dăduse puterea să nu ce­
deze un blazon de noblețe, era 
un aristocrat al gustului, nici 
dușmanii nu-i contestau autori­
tatea de arbitru în eleganța stilu­
lui, fiind socotit un expert en 
titre. Luptând împotriva dicta­
turii, cu semidocți, cu trivialita­
tea și bădărănia, Negoițescu a a- 
vut de suportat probe dificile de 
umilire, dar a supraviețuit ca 
prin miracol.

IȚIND un text semnat de 
el'te izbea o altă percep­
ție asupra literaturii, care 
refuza stridența, vulgari­

tatea, bătăile de tobă, punea ac­
cent pe recepția frumosului ca 
un ritual, recepție neviciată de 
ideologie. în operația de discer- 
nare a semnificațiilor în care ex­
cela, criticul participa ca un vâ­
nător cu pușca la ochi ațintit cu 
toate simțurile asupra vânatului 
în extaz. Nu putea fi indiferent, 
birocratic, un executant al con­
cluziilor altora. Adevărata reve­
lație în critică, pe care o căuta în 
chip dramatic, era înlesnită 
când adulmeca apropierea de un 
spirit fratern. Cu autorul Crailor 
de Curtea-Veche s-a simțit vis­
ceral solidar, salutând nesupu­
nerea la norme, propensiunea 
spre exagerare și prisos pe linie 
comică sau onirică, urmărind 
accesul spre infernul patimilor. 
Pasul criticului însoțește pasul 
scriitorului, se poate deduce 
fără efort că amândoi au parcurs 
etape similare, neintroducând 
privirea în fața panoramei nebu­
loase, în care regulile erau în­
călcate și riscul aventurii avea 
prioritate. Gândurile erau trans­
puse mai întâi lucid, violentând 
tabuuri, apoi se intra în transă.

De aceea nu suna discordant 
pe alocuri tonul solemn, de bea­
titudine, performanța în artă so­
licita un vocabular adecvat. Pri­
cepem că în paginile criticului e 
comprimată și o autospoveda-

Complicele
nie, că momentele de compre­
hensiune sunt și rezultatul pro­
priilor tatonări în lumea dezin­
tegrării, cu conștiința păcatelor 
de care s-a făcut și el vinovat. 
Un simțământ al toleranței, care 
a alungat grimasa morală, a per­
mis pătrunderea în zona tainei. 
Asistăm la o luare în pdsesie a 
literaturii, pe criteriul unor vase 
comunicante, al unei identi­
ficări de substanță. Despre fe­
nomenul ivirii lui Mateiu Cara­
giale, deci: “Bineînțeles, tocmai 
aparenta lipsă de construcție îl 
face modem ca și înșelătoarea 
viață a personajelor sale, care, 
dureroase hipostazieri ale nă­
zuințelor lui tăinuite, liric de- 
mascându-1, îl autentifică. Nu 
există personajele lui Mateieu 
Caragiale, nu există nici Panta- 
zi, nici Pașadia, nici Pirgu, nici 
Amotenii adevărați, doar auto­
rul lor complexat, compensat 
prin estetism; iar obiectiv există 
acea realitate abject înnobilată 
pe care o numim balcanism și 
care din proza aceasta mirifică 
înalță cel mai amăgitor cântec 
de sirene”.

Criticul tremura vestind si­
tuația de excepție, căci trăiește 
senzația unei descoperiri, fiind 
exploratorul unei lumi abia mi­
jite, cel care înalță la vedere 
obiectul desfoliat, fără a-1 curăța 
de zgură, de sângele caracteris­
tic unei nașteri. Sentința cade 
definitiv.

“Limba lui Mateiu Caragia­
le este de o inflorescență puru­
lentă, ce o așează lângă poezia 
colcăind de miasme a lui Jean 
Genet, orchidee înăbușită de 
purpura soarelui-răsare mocnin- 
du-și parfumele, pâlpâindu-și 
jăratecul unanim și ucigător, cu 
grijă întreținut prin veacurile 
depravării, crimei și lâncezirii 
prospere. Rareori în literatura 
română o operă s-a bucurat de 
un mai grabnic, mai ezoteric 
succes precum Craii de Curtea- 
Vechd’.

După avalanșa de metafore 
insolite (inspirate de porțiuni ale 
realului divergente la extrem și 
fuzionate prin alăturarea poeti­
că) se face o pauză ca să se în­
ceapă după aceea coborârea 
spre cea mai elementară simpli­
tate a stilului, care mărește par­
că amploarea contactului. Ni se 
comunică alb, telegrafic că 
“scriitorul acesta a tulburat ape­
le”. Negoițescu extrage din lec­
tura lui Mateiu Caragiale nu 
doar un “sfâșietor lirism”, o 
“spovedanie mult mateină”, “un 
stil narcotizant”, ci și un urcuș 
spre altceva care vizează specia 
în întregime. “Cu Mateiu Cara­
giale avem în fine o literatură 
care nu se mai exprimă pe sine, 
ci dă sunet sângeros nostalgiei 
unicității, prin strâmtimea per­

sonal revelatoare: clasicismele 
răsfrâng legea - anticlasicismul 
asigură drept de cetate cazului”. 
Cine mai e capabil să oficieze 
atât de adecvat în critică, sigur 
pe ceea ce știe și deschis cu fas­
cinație ineditului? Fără depozi­
tările de cunoștințe n-ar fi putut 
înainta. A străbătut căile rațio­
nalului, îndopat de cunoaștere, 
dar a învățat să privească și din­
colo spre potecile misterului, 
inhalând aerul vrăjit

E simptomatic că Negoițes­
cu cu Craii de Curtea-Veche s-a 
simțit mai curând în elementul 
lui, decât parcutgând spațiile 
foarte terestre, stăpânite de tatăl 
lui Mateiu. Alăturând cele două 
expertize, efectuate în Istoria li­
teraturii române, înregistrăm o 
deosebire de tratament. întâm­
pinând cu o reverență pe autorul 
Scrisorii pierdute, criticul se 
abate însă de la un moment dat 
de la fidelitatea față de estetic și 
introduce în discuție și alți fac­
tori.

ERITÂ invocată inflexi­
bilitatea cu care Negoi­
țescu a rezistat ispitei de 
exaltare a duhului na­

țional. îl revoltase ideea de în­
chidere, l-a supărat cruciada 
pornită de Noica împotriva Oc­
cidentului, văzut ca o sperie­
toare care ar periclita originali­
tatea destinului autohton. Noica 
se poticnise de autorul Scrisorii 
pierdute, nu agrease recea reți­
nere față de sublim și adulare. 
Pentru el râsul care are ca țintă 
virtuțile neamului se cuvenea 
descalificat ca o impietate. Pe 
ce cărări neumblate s-a simțit 
subit Negoițescu tentat de ace­
lași rigorism etic, care l-a în­
demnat să-l mustre chiar pe 
Caragiale? îmi amintesc că la 
rugămintea să citesc în manu­
scris Istoria literaturii române 
am fost sedus de ingeniozitatea 
analizelor subsumate unei mă­
surători unitare, care deriva din 
postulatul estetic. în foarte pu­
ține locuri mi-am îngăduit să 
exprim o nedumerire, intimidat 
mereu de forța de cuprindere a 
prietenului, care măjnhiba prin 
știința, rutina și intuiția lui.

în capitolul închinat lui I. L. 
Caragiale m-a frapat o admones­
tare care contrazicea tabelul de 
axiome ce guverna restul căiții. 
Brusc, criticul adopta aici o 
postură de dascăl acru, pus să 
apere un ideal etnic: “Căci, ori­
cât ar detesta politic lumea crea­
ției sale antiutopice, Caragiale 
se lăsa cu deliciu corupt de ea și 
astfel, prin empatie, literatura 
lui devine, din adversară, com­
plice cu antiutopia, influențând 
pe români. Râsul caragialian 
atacă nu numai pe adversar, ci și 
capacitatea morală a emitentu-

I. Negoițescu

lui său și poate în aceasta a con­
stat cinismul unui scriitor atât 
de agrdat și atât de promițător 
pentru noua critică româneas­
că”. Cinism? Mai curând se 
vrea-lăudată splendida consec­
vență a unui artist care nu pără­
sea canonul unui comic mușcă­
tor și atunci când în raza reflec­
torului se ivea un exemplar uman 
cu care se înrudea. Contaminat 
pe neașteptate de părtinire criti­
cul reproșa artistului, că se men­
ține credincios unei atitudini 
neutral estetice, dojenindu-l de 
pe o platformă vag cetățeneasr 
că: “Să-și fi dat oare seama Ca­
ragiale, cu inteligența lui vizio­
nară, de sensul trădător al co­
mediei sale, când a profetizat: 
«râsul și gluma nu ne vor mai 
putea sluji de mângâiere ca altă 
dată cu cele ce se vor petrece în 
lumea noastră românească. Co­
piii noștri vor avea poate de ce 
să plângă - noi am râs destul»?”

Recapitulând cu mintea lim­
pede, conchidem că nu nemi­
loasa autosatiră a slăbit verticali­
tatea națiunii, alte chemări au 
acționat devastator. Tocmai in­
vers: artistul a vrut să împiedice 
detracarea conștiinței colective, 
pledând pentru dreptul de afir­
mare a antiutopiei. Un principiu 
impur - ce e bun și ce e rău, ter­
meni distribuiți prin prisma 
apartenenței la propria etnie — 
erodează aici sistemul de anali­
ză. Negoițescu se revoltă contra 
autorului clasic, făcându-1 cul­
pabil că nu reprima niciodată 
șuvoiul caustic. Lui i se pare că 
surprinde o insistență în nega­
ție, acolo unde nu se păstrează o 
măsură și un echilibru (“puterea 
excesivă a grotescului”; “hiper­
bola deșănțată”: “nedreapta 
exagerare în caricatură”; apoi 
“absolutism”, “delirant”, “oglin­
da puternic deformatoare”). Că 
îl dojenește pe autor nu pentru 
un cusur, ci pentru o virtute, in­
dică o abatere de la criteriile 
suverane ale esteticului. între 
cei doi Caragiale, Negoițescu a 
optat, lăsându-se călăuzit de o 
similitudine de ursită, de o 
preferință de complice.

S. Damian



“Les jours s' en vont, je 
demeure” 

{Apollinaire)
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i GEST funda‘I mental: cu o carte
W în mână, spre vie,

spre pădure, spre 
parc. Așa de vreo 35 de ani”, își 
nota în jurnalul său un intelectual 
căruia i se spunea că este uneori 
arogant, pe când, de fapt, el se 
considera un robit al muncii și un 
mare timid. La senectute, când a-ți 
întocmi un bilanț poate să însem­
ne și un act de exorcizare încă 
mai mult decât sfidarea neantu­
lui, jurnalul din celelalte vârste 
servește, resuscitam, prin prospe­
țimea datelor, pentru că un autor 
de monografii nu și-ar fi iertat 
lapsusuri în cea proprie, iar me­
moria își are vacanțele ei, crip- 
tând voluptățile ce nu vor fi nu- 
tMg, precum imaginația poate 

— nu și celui ce ține un 
jurnal.

Epoca este aceea a beznei de 
peste patru decenii prin care cu 
toții am trecut, cu consecința tim­
purie că, adâncindu-se într-însa, 
cel abia ieșit din adolescență con­
stata că nu mai are unde și nu mai 

joate spune “casă,”, că, prin ur- 
rnare, i se tăiaseră rădăcinile. Ti­
tlul cărții poartă asupra unei inter­
venții chirurgicale, la timp și cu 
succes efectuată, dar s-ar putea 
interpreta cu trimitere Ja actul de 
confesiune, vezi jurnalul baude- 
lairian, scris în ultimii ani de viață 
ai poetului, Mon coeurmisă nu. 
Comparația nu merge însă mai 
departe: în jurnalul lui Al. Săndu- 
lescu nu vom întâlni “d'angois- 
santes notations psychologiques, 

pitoyables et boulversantes 
fidences intimes”.
Descriptiv, bogat în impresii, 

acesta nu încalcă o foarte supra­
vegheată frontieră a pudorii, nu 
riscă pași în zone obscure ori pe 
nisipuri mișcătoare, întocmai 
cum, în nici unul din paragrafe, 
nu se preschimbă într-o celebrare 
a sinelui, într-un balsam de vani­
tăți rănite, într-o poartă deschisă a 
lichidării de conturi, cu viii și 
morții. O înnăscută strategie îi 
conduce pana, în potolita lumină 
a unui temperament echilibrat, 
limpezit prin multiplele filtre ale 
unei profesiuni - aceea de critic și 
istoric literar — cu riguroase cri­
terii de verificare a vieții ca text și 
a expresiei ca verdict. Dacă jur- 
nalul-bază, din junețe ținut, s-a 
desfășurat liber, firesc supus zilei, 
în volumul memorialistic el va fi 
doar un fixativ cadru, într-o ex­
punere pe capitole, deci tematică.

Autor de apreciate mono­
grafii - G. Topârceanu, Duiliu 
Zamfirescu - de ediții - Paul Za- 
rifopol - de studii critice pe o 
largă plajă a clasicilor și contem­
poranilor, Al. Săndulescu a tre­
buit să învingă neșansa de a că­
dea, în cei mai frumoși ani ai vie­
ții, sub incidența luptei de clasă și 
s-a bucurat de șansa ca, pe struc- 
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tura unei robuste personalități, să 
se poată, totuși, forma, în contac­
tul cu mentori, precum G. Căli- 
nescu, Tudor Vianu, iar la matu­
ritate, să lucreze alături de Vladi­
mir Streinu, de Dinu Pillat. Po­
vestea vârstelor lui creditează o 
dată mai mult virituțile muncii 

■ neabătute, a calității de îndurare, 
a științei de a nu dispera, când to­
tul pare pierdut și a te reface, 
când zile mai bune se înfiripă.

în cursul unor grele încercări, 
cu sobrietate narate, salvarea a 
venit din moștenirea genetică a 

■fiului de director de școală să­
tească, din ambientul familial, 
din credința în cultură, pe șleau 
din cultul literaturii, cel larg des­
chis miracolelor vieții — vezi ca­
pitolele dedicate satului natal, 
cele de la finele volumului, de re­
latări ale unor călătorii - și, mai 
în genere, oricare din reperele an­
gajând darul observației, concur­
sul detaliului, stilul răspunzând 
sigur țintei propuse, fără ieșiri din 
matcă.

Copilul simte natura în care el 
se individualizează, adolescentul 
cade în patima lecturii, ia act de 
cursul istoriei, în colorata lui va­
rietate: “în Râmnic, soldații nu 
mai încăpeau în cazărmi, se con­
struiseră barăci la marginea ora­
șului, pe unde s-au perindat nemți 
și români. Când se întorceau de la 
instrucție, primii cântau Haili 
hailo sau LiliMarlen, iar ai noștri 
Vrem Ardealul.” Frâna tempera­
mentală a memorialistului înlătu­
ră continuarea marșului militar: 
“prin oțel și foc”!

Director de școală în satul 
moldovean Pleșești, iar pe front 
căpitan, tatăl memorialistului, om 
fără de păcat, suferă, după in­
vazia sovietică în România rigo­
rile învingătorului, de slugile 
acestuia aplicate, cu atât mai mult 
cu cât se bucură și de oarecare 
stare. Reținut în mai multe rân­
duri este apoi arestat, judecat și 
condamnat la o foarte aspră pe­
deapsă, inocent fiind, dar inopor­
tun în libertate și bun de nimicit 
în amplul proiect de “înlăturare” 
a elitelor, ca să folosim limbajul 
epocii, “de la sate și orașe”. Cu ti­
pică reținere, fiul nu ne dezvăluie 
obiectul acuzației adusă părin­
telui. Oricum, studentul eminent, 
lectorul la școala de literatură, 
redactorul de carte este luat în co­
limator, își pierde slujba, întâm­
pină toate greutățile margi- 
nalizării.

în timp, ajutorul primit de la 
Tudor Vianu, care-i găsește un 
loc de colaborator, de la G. Căli- 
nescu, ce-1 angajează la Institutul 
de Literatură și Folclor, îl scoate 
din impas. Mult mai târziu, când 
operația pe cord deschis va 
deveni o stringentă necesitate,

comentarii critice

Act de confesiune
memorialistul va trai clipe de 
mare neliniște, durere fizică și ca­
pitale întrebări, în esență poves­
tea vieții unui intelectual în prin­
cipalele ei direcții, cu date de 
exemplară autenticitate, slujite de 
o excelentă portretistică. Iată-1 pe 
profesorul Călinescu, “...un băr­
bat potrivit de statură, cu un ab­
domen destul de proeminent, ce-1 
făcea parcă mai scund, cu un păr 
bogat și rebel și doi ochi extrem 
de vii și de penetranți”, încât “pri- 
vindu-1 câteva secunde, te lua în 
stăpânire.” Fraza pare simplă, dar 
e cu capcane: cel de o înălțime 
potrivită e în realitate scund, 
“destul de” citește în tradiționalul 
sens, foarte! Dar Al. Piru? “Cu fi­
gura lui de tânăr antropoid, mai 
ales din cauza sprâncenelor stu­
foase și a protuberantelor arcade­
lor”. Șirul de profesori, la Facul­
tatea de Litere: “Catedra de 
marxism îl avea ca șef pe faimo­
sul Leonte Răutu. Printre confe­
rențiari, activiști de notorietate și 
de tristă memorie ca Sorin Toma, 
Silviu Brucan, Paul Niculescu- 
Mizil”. Acolo, prelegerile erau de 
un stalinism feroce, I. Vitner îl în­
locuise pe G. Călinescu, iar pe 
lângă profesori bine pregătiți, 
Paul Comea și Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, se găsea un “inocent” ca 
Mitu Grosu, “un bătrân ramolit 
ca Mihail Cruceanu, un timid fără 
vocație didactică, precum Silvian 
Iosifescu, emancipat mai târziu 
ca teoretician, ca și Savin Bratu, 
fost ofițer de Securitiate.” “Opo­
zant bășcălios”, Paul Georgescu 
se dovedește un “tip inteligent, 
care peste ani va abandona critica 
dogmatică, relevându-se ca ro­
mancier”. Sau G.C. Nicolescu, “a 
cărui știință s-a înecat în platitu­
dine și în conjuncturalism”, 
ca să nu-1 mai pomenim pe 
“un obscur activist, numit 
Orzea, care în calitate de 
decan avea să-i concendie- 
ze, fie și temporar, pe T. 
Vianu și Al. Rosetti și, pen­
tru mai bine de un deceniu, 
pe G. Călinescu.”

Cel ce începuse să pu­
blice și fusese apoi înlăturat 
se întreabă, la revenirea în 
funcție: “a fost bine? A fost 
rău?” Probabil că suișul pe 
scara socială ar fi fost în 
direct raport cu gradul de 
compromitere politică/mo- 
rală. Neîndepărtat “aș fi 
fost poate silit să scriu mai 
multe lucruri conformiste 
(ne găseam în anii' 50) de­
cât am făcut-o și pe care azi 
n-aș mai vrea să le mai știu 
ale mele”. Avea scuze? 
“Firește, eram foarte tânăr 
și compromisul, pe care 
atunci nu ni-1 reprezentam 
la dimensiuinile lui reale, îl 

învățam, din păcate, chiar de la 
marii noștri profesori, de la G. 
Călinescu și T. Vianu, de la Al. 
Rosetti și Iorgu Iordan, aliniați, în 
grade diferite, noului regim și 
încercând efortul de a deveni, 
chipurile, marxist-leniniști. O 
epocă tristă care a umbrit, în bună 
măsură, ultimele opere ale 
maeștrilor mei, iar mie și genera­
ției mele ne-a schilodit sufletele, 
obligându-ne la o fioroasă exis­
tență duplicitară.”

Dar Școala de literatură, din 
toamna anului 1950? Ea nu era 
decât o școală de cadre, ideolo- 
gizată în ultimul grad. O urmau 
60-70 de cursanți, printre care 
muncitori “de o izbitoare și la ur­
ma urmei explicabilă incultură.” 
O frecventau “foști responsabili 
cu gazeta de perete, activiști sin­
dicali și de partid, funcționari de 
un semidoctism agresiv, elevi în 
ultimele clase de liceu, studenți și 
chiar unul-doi absolvenți de fa­
cultate”. Dintre cei mulți “unii 
aveau nevoie efectiv de continua­
rea claselor primare sau, în cel 
mai bun caz, a studiilor medii. “ 
Tot felul de figuri, așadar, înfocați 
staliniști, cum ; se dovedeau pe 
atunci Haralamb Zincă și Ștefan 
Iureș, dar și Paul Anghel, Ștefan 
Bănulescu, Al. Oprea. Era încu­
rajată, firește, poezia descriptiv- 
encomiastică, ultrapolitizată și se 
condamna “intimismul”, adică 
lirica sentimentelor eterne.

Numeroase sunt evenimen­
tele a șapte decenii de existență, 
cu surprizele nu doar ale anilor, ci 
și ale orelor. Să notăm, totuși, re­
întâlnirea cu profesorul Călines­
cu - prin 1963 -, prilej de a-și 
spune cuvântul despre atitudinea 
politică a acestuia, în opoziție cu

Ion I. Ionescu,
istoria sociologiei
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în pregătire: Katherine Verdery, Socialismul - ce a fost și ce urmează 

Luminița Mănescu, Gheorghe Drăgan, Balada cultă 
Monica [Iade Costea, Ion Predescu (antologie comentată)

Al. Săndulescu, Operație 
pe cord deschis, Ed. Uni­
versal Dalsi, 2002, 280 p.

generozitatea omului: “Ultimii 
10-15 ani din viața lui G. Căli­
nescu au constituit o dramă ce va 
trebui scrisă odată. Histrionismul 
său are un revers în care se des­
lușesc accente uneori tragice. In­
tr-un fel, a fost și el o victimă a 
stalinismului, un intelectual înșe­
lat și dezamăgit, chiar dacă vani­
tatea sa personală va fi jucat un 
rol nefast”

Sunt judecăți cumpănite ale 
unui eu cu rănile vindecate și a 
cărui fire melancolică, aptă nu 
numai contemplației, ci și incisi­
vei observații, îndură singurăta­
tea, asumându-și, totodată, uma­
nitatea: “sunt și nu sunt un diarist. 
Jurnalul meu intermitent este, în 
cele din urmă, o expresie a singu­
rătății care fuge de ea însăși, a ne­
voii de comunicare, a căutării 
unui dialog.”

în ochii care te privesc cu 
simpatie ai conlocutorului joacă 
în răstimpuri, mai mult decât o 
părere, și se repetă, o străfulge­
rare veselă, complice, dar și aver­
tisment asupra riscurilor de a-ți 
închipui a fi cuprins un om într-o 
schemă și, pe deasupra, a o și 
formula.

Barbu Cioculescu
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Daniel Tei: - Permitefi-mi să 
vă stîmesc cu cîteva întrebări, 
maestre Victor Eftimiu, întrebări 
în jurul cărora o să vă rog să bro­
dați un autoportret, un meda­
lion... Opera vă e așternută pe 
mai bine de jumătate de veac. 
A [i servit, deopotrivă, poezia, 
teatrul, proza, eseul, publicistica. 
Mărturiseați undeva, cîndva - 
nu fără o ușoară undă de regret - 
că v-ațiprea risipit în toate genu­
rile literare. Pornesc de la aceas­
tă afirmație a domniei voastre; 
dacă ar fi s-o luați de la început, 
de care muză v-ați apropia mai 
mult?

Victor Eftimiu: - ...’’Ușor 
regret”, pentru că nu m-am risi­
pit și mai mult. Dac-ar fi s-o iau 
de la început, m-aș risipi cu și 
mai multă dăruire.

D. T: - Care dintre speciile 
literare vă sînt mai apropiate?

V. E.: - Pun mare preț pe cu­
getări. îmi plac aforismele. Gă­
sesc că este arta cea mai sinteti­
că, în care un om, dacă are ceva 
de spus, spune în două cuvinte. 
Cugetările îmi vin singure. Se 
cristalizează în urma unei dis­
cuții, a unei lecturi. Aforismul e 
o specie interesantă, utilă pentru 
un scriitor.

D. T: - Un exercițiu al inteli­
genței, sinonim, poate, cu șahul.

V. E.: - Da.

D. T: - Maestre, dar observ 
că evitați să răspundeți la prima 
întrebare, care - e drept! - vă so­
licita o mărturisire mai senti­
mentală... Să credem că nu vă 
place Thalia!?

V. E.: - Dimpotrivă, îmi 
place, îmi place foarte mult! 
Teatrul e marea mea pasiune!

D. T: - Pasiunea dumnea­
voastră - în cifre?...

V. E.: - Peste cincizeci de 
piese.

D. T: - Considerați că, pen­
tru un scriitor, genul dramatic 
este cel mai greu de abordat?

V. E.: - ...Este foarte greu, 
dar, în același timp, cel mai folo­
sitor. Sfătuiesc pe scriitorii care 
posedă darul teatrului, să scrie

Interviu inedit cu Victor Eftimiu
- septembrie 1970 -

“Teatrul este genul cel mai generos
teatru, pentru că este genul cel 
mai generos. Cît mai mult tea­
tru! El trece imediat în conștiința 
publicului, el primește verdictul 
pe loc, într-o singură seară. Un 
volum de poezie, un roman - de 
cele mai multe ori - nu-1 consa­
cră pe un scriitor, decît după 
ani... Teatrul, însă, este el însuși, 
el e răsplătit sau nu, imediat, 
prin reacția publicului spectator.

D. T: - ...Există acel flux 
imediat între scenă, implicit text, 
și public.

V. E.: - Evident.

D. T: -“Comedia. Omul care 
văzut moartea am scris-o îna

trei zile, fără a-i atribui o prea 
mare importanță”, mărturiseați 
dumneavoastră cîndva...

V. E.: - Da... scriu destul de 
ușor. Am piese într-un act, pe 
care le-am scris într-o singură 
zi...

D. T: - ...Precum - zice-se! 
- prolificul Lope de Vega, care a 
creat peste 2.200 de piese, din 
nefericire, în ceq mai mare parte 
distruse, pierdute...

V. E.: - Da... și nici n-a fost 
egalat pînă azi, și nici nu va 
putea fi!... Revenind... în gene­
ral, însă, am scris normal. Adică, 
mi-au trebuit o lună-două ca să 
scriu o piesă. Vorbesc mai ales 
de piesele în versuri.

D. T: - Pentru dumneavoas­
tră, prima formă este, implicit, 
forma definitivă sau sînteți 
adeptul variantelor?

V. E.: - De obicei, nu am a-i 
aduce primei forme prea multe 
îmbunătățiri. E drept, multor 
piese de-ale mele îe-am mai 
schimbat cîte ceva, pe ici pe 
colo, dar asta nu pe parcursul 
elaborării lor, ci pe măsură ce se 
reprezentau, prin colaborare, 
deci, cu publicul. Observam 
unde sînt lungimi, unde ar mai 
trebui amplificat ceva...

D. T: - în funcție, deci, de 
reacțiile spontane ale publicului.

V. E.: - Da. De pildă, înșir'te, 
mărgărite! și Omul care a văzut 
moartea au suferit destul de mul­
te schimbări. La fiecare reluare, 
adăugam, suprimam; nu numai 
replici, dar chiar și scene întregi. 
La unele piese însă - Meșterul 
Manole, Atrizii, spre-o pildă - 
nu am revenit, le-am lăsat în 
“haina” lor inițială.

D. T.: - “Primatul textului - 
iată comandamentul suprem al 
artei teatrale!”, ați afirmat dum­
neavoastră în art/co/u/Regizorul 
și textul, de prin 1939, articol in­

dus și în relativ recentul dum­
neavoastră volum Oameni de 
teatru. Subscrieți la această afir­
mație și azi, după mai bine de 
trei decenii?

N. E.: - Evident, părerea mea 
a rămas aceeași. Ea e rodul unei 
îndelungate experiențe, cristali­
zate cu vremea, deci n-aș avea 
de ce renega ceea ce am spus 
odinioară.

D. T.:- Vă știu o pasiune-do- 
rință din tinerețe: aceea de a de­
veni actor. De fapt, ați și apărut 
pe scenă în vreo două dintre pie­
sele semnate de dumneavoastră.

V. E.: - Pasiunea de care vor­
bești a rămas doar un “păcat al 
tinereții”. într-adevăr, am apărut 
pe scenă în două piese d-ale 
mele, cu care am făcut turnee în 
provincie - mai ales vara! -, ca 
să fac rost de bani, cu care, 
toamna, să pot pleca prin străi- 
nătățuri. Uite, îți mărturisesc că 
sînt destul de leneș și nepriceput. 
Știu doar să scriu, în rest - nu 
știu să bat un cui. Asta e!

D. T: - Există vreun om că­
ruia să-i fiți și azi recunoscător 
pentru începuturile dumnea­
voastră literare? *

V. E.: - Da. în primul rînd, 
criticul și istoricul literar Ilarie 
Chendi, care conducea revista 
Viața literară și artistică și care 
mi-a publicat mai multe poezii, 
pe prima pagină a sus-numitei 
reviste. Om care m-a apreciat și 
a cărui adeziune m-a încurajat 
foarte mult în domeniul poeziei.

D. T: - A veți, fără îndoială, 
amintiri bogate; ați cunoscut 
multe personalități, din dome­
niul artelor mai cu seamă. Cîteva 
nume?...

V. E.: - Da, multe asemenea 
întîlniri au fost interesante, m-au 
impresionat foarte mult. Am că­
lătorit mult în Europa. Am avut 
astfel fericirea să-i cunosc, prin­
tre alții, pe Pirandello, pe Hugo 
von Hofmannsthal - care mi-a și 
prefațat ediția germană a tra­
gediei Prometeu. Apoi, am cu­
noscut mari actori: pe renumitul 
actor francez De Max, altfel ro­
mân de prin Iași, artist care, la 
epoca lui, era considerat ca fiind 
unul dintre cei mai mari actori ai 
lumii. I-am cunoscut, apoi, pe 
actorii germani, de asemenea de 
renume mondial, Paul Wegener 
și Alexander Moisi - am fost 
foarte bun prieten cu amîndoi.

D. T : - Puteți desprinde din 
acest bogat evantai al aducerilor- 
aminte vreo amintire la care să 
țineți în mod deosebit și pe care 
- să zicem - s-o purtați ca pe un 

talisman?
V. E.: - Actorul Moisi căzuse 

prizonier la francezi. Prin inter­
vențiile mele a fost pus în liber­
tate, în schimbul eliberării, de 
către germani, a unui general 
francez - episod dramatic, de 
care îmi amintesc deseori cu gra­
vitatea cuvenită, dar și cu bucu­
ria că am salvat - poate chiar de 
la o moarte prea timpurie! - un 
tragedian de talia lui Moisi; îmi 
amintesc că în acea vreme era și 
suferind. Pentru gestul meu, el 
mi-a fost recunoscător tot restul 
vieții. Ne-a legat o prietenie trai­
nică.

D. T: - De opera dumnea­
voastră e legată vreo amintire- 
zîmbet?

V. E.: - Mai multe chiar. Iată 
una, sugerată de versul Desco- 
peră-te-n fața drapelului ce 
vine!, versul-laitmotiv al poeziei 
Tricolorul. Treceam pe lîngă un 
regiment, care, cu steagul în 
frunte, se scurgea pe Calea Vic­
toriei. Eu, îngîndurat, nu mi-am 
dat seama, nu m-am uitat la co­
loană. Toată lumea a salutat tri­
colorul; eu, neatent, nu m-am 
descoperit. Mă întreabă un ofi­
țer: “Da, dumneata, domnule, 
nu-ți scoți pălăria cînd trece tri­
colorul!?” Zic: “Domnule, dă- 
mi voie să mă justific: eu sînt 
poetul Victor Eftimiu, autorul 
poeziei care începe cu versul 
Descoperă-te-n fața drapelului 
ce vine!, așa că vă rog să mă 
iertați că am pierdut din vedere 
acest lucru, dar, prin poezie, i- 
am îndemnat pe alții!”.

D. T: - Maestre, ce sfat ați 
da tinerilor dumneavoastră con­
frați într-ale scrisului?
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V. E.: - ...Sfatul să iubească 
poezia cu sinceritate, să n-o fo­
losească așa... ca pe o trambu­
lină de succes, prin căutarea cm 
orice preț a originalității. Să 
respecte, apoi, formele clasice, 
tradiția, tradiție care, în poezie, 
este milenară; pornește adică, de 
la bătrînul Homer - dacă nu și 
de mai de dinainte! -, și continuă 
cu marile piscuri ale literaturii 
universale: Dante, Goethe, 
Hugo, Lamartine, Pușkin, Alec- 
sandri - poeți care au fost și ră- 
mîn mari! -, poeți care au lăsat o 
dîră de lumină în urma lor, artiști 
care au respectat forma, puri­
tatea, muzicalitatea, calofilia - 
un cuvînt care, e drept, nu mai 
circulă -, care înseamnă sunetul 
frumos... Să cultive sonoritatea, 
limpezimea versului, să scrie 
poezii antologice, poezii pe care 
să le învețe școlarii, actorii, și pe 
care să le recite la diferite ocazii, 
poezii pe care marele public să 
îe înțeleagă...

D. T: - Cu ce ochi pnviți 
televiziunea?

V. E.: - Pentru că pune 
actorul față-n față cu spectatorul, 
televiziunea este și ea tot o 
formă a teatrului - e drept, însă, 
surată a filmului! -, deci e firesc 
ca și eu să fiu atras spre această 
realizare imediată, chiar dacă 
tinde, treptat, să înlocuiască tea­
trul cu atributele lui clasice.

D.T.: - Mi-aș permite o ul­
timă și de neevitat întrebare, o 
întrebare firească: la ce lucrați 
acum?

V. E.: - ...La o piesă intitulată 
Femeia de departe - povestea 
unei intelectuale, care se visează, 
înconjurată de succese, și care e, 
de fapt, mai mult o veleitară. _

D. T: - Stimate maestre 
tor Eftimiu, vă mulțumesc, nu 
înainte, însă, de a vă ura să nu vă 
ruginească nici verva tinerească 
și nici condeiul.

Daniel Tei

NOUTĂȚI 
apriiie 2003



actualitatea

ochiul magic

în Eden, cu un bagaj de cărți
M STAT două săp- 
tamîni în Eden. E 
numele unei clinici 
particulare pentru 

oameni foarte bolnavi, care își
pun speranța în remedii naturale 
pentru a stopa sau încetini evo­
luția maladiei. Mica lume ede­
nică e păstorită de un doctor 
credincios, convins că la origi­
nea dereglării organismului stă 
modul de viață modem (ali­
mentație, stres, sedentarism, po­
luare etc.), tot mai îndepărtat de 
proiectul creatorului divin. 
Drept care își supune pacienții 
unei detoxifieri severe, cu dietă, 
ceaiuri de plante, băi, gimnas­
tică, împachetări cu argilă și tot 
felul de alte proceduri care n-au 
cum să strice, dimpotrivă. Din 
programul riguros al clinicii 
sînt excluse și televizorul, ra­
dioul, ziarele - considerate și 
ele toxice. Nu și muzica, nu și 
■poezia, adaptate sacroterapiei 
ce însoțește cura. Cu adevărat 
binefăcătoare, după ce ai trecut 
prin infernul spitalelor de stat, e 
atmosfera din Eden: camere 
confortabile, curate și lumi­
noase, cu geamuri mari spre 
pădure și munții înzăpeziți, iar 
echipa de terapeuți e formată 
din oameni tineri, de o bunăvo­
ință firească, o seninătate surî- 
zătoare și un devotament incre­
dibile (nu știu ce salarii au, dar 
bacșișurile sînt respinse politi­
cos iar dacă insiști, se duc și îți 
cumpără din acei bani cărți de 
fitoterapie sau cu rețete vege­

29.03.1815 - s-a născut Costache 
Caragiali(m. 1877)

29.03.1901 - s-a născut Smarand 
M. Vizirescu (m. 1981)

29.03.1908 - s-a născut Virgil 
Carianopol (m. 1984)

29.03.1916-s-anăscut Vladimir 
Tamburu

29.03.1929 - s-a născut GinaAr- 
gintescu-Amza

29.03.1941 - s-a născut Con­
stanta Buzea

29.03.1952 - a murit l.A. Bassa- 
rabescutn. 1870)

29.03.1971 - a murit Perpes- 
siciusfn. 1891)

r 30.03.1901 - s-a născut Grigore 
Scorpan (m. 1953)

30.03.1928 - a murit Ion Gorun 
(n. 1863)

30.03.1935 - s-a născut Andreea 
Dobrescu- Warodin

30.03.1946 - a murit Victor Ion 
Popa(n. 1895)

30.03.1989 - a murit N. Stein- 
hardt(n. 1912)

30.03.1991 - a murit Ion Iancu 
Lefter (n. 1940) 

tariene de la standul clinicii).
Știam dintr-un sejur prece­

dent regulile casei, dar nu m-am 
putut opri să nu trișez: am adus 
cu mine un mic radio cu căști, 
telefonul mobil și mai multe ro­
mane. Căci, dacă eram dispusă 
să accept înfometarea (o săptă- 
mînă doar cu sucuri de legume 
și fructe, cea de a doua, doar re­
gim crudivor), să suport neplă­
cutele dușuri scoțiene, ceaiurile 
amare și cataplasmele, în 
schimb — să nu știu ce se petrece 
în lume, să n-am vești de la fa­
milie și prieteni, să nu-mi iau 
doza de ficțiune literară m-ar fi 
umplut de draci, iar perimetrul 
angelic mi-ar fi fost insuporta­
bil. Ce să-i explic preabunului 
doctor că, pentru mine, a fi 
(încă) vie înseamnă și să știu ce 
se întîmplă în Irak, în țară, aca­
să, la redacție? Că fără plăcerea 
lecturii, organismul meu ar fi 
invadat de toxina mortală a 
plictiselii? Că unele deprinderi
- așa nesănătoase cum or fi ele
- mă abstrag paradoxal din su­
ferință, în timp ce zidul protec­
tor aseptic mă înfundă în ea? Că 
atîta timp cît mă interesează lu­
mea și cărțile e O.K. și dacă, 
spre binele meu, am renunțat la 
tutun, came, dulciuri și o gră­
madă de alte bunătăți, nu pot în 
ruptul capului să mă desprind 
din țesătura complicată a coti­
dianului, cu toate grozăviile, 
contrarietățile și picanteriile lui.

Ceilalți pacienți, majoritatea 
în stadii avansate ale bolii, dar 
cu o imensă dorință și speranță 
de vindecare, se supuneau fără

calendar
30.03.1993 - a murit EdgarPapu 

(n. 1908)

31.03.1890 - s-a născut I.M.
Rașcu(m. 1971)

31.03.1929 - s-a născut Arnold 
Hauser (m. 1988)

31.03.1930 - s-a născut Florin 
Mihai Petrescu (m. 1977)

31.03.1933 - s-a născut Nichita 
Stănescu(m. 1983)

31.03.1959 - s-a născut Valeriu 
Matei

31.03.1965 - a murit Ticu Ar- 
chip(n. 1891)

1.04.1819 - s-a născut Theodor
Codrescu(m. 1894)

1.04.1881 - s-a născut Octavian 
Goga(m. 1938)

1.04.1888 - s-a născut Mircea 
Florian (tn. 1960)

1.04.1900 - s-a născut George 
Baiculescu (m. 1972)

1.04.1900 - s-a născut Alexan­
dru Al.Philippide (m. 1979)

1.04.1905 - s-a născut Ion Molea
1.04.1940 - s-a născut Gheorghe 

Pitulam. 1991) 

abatere prescripțiilor din Eden: 
aveau de dat o lupta personală 
mai importantă decît războiul 
din Irak, discutau între ei despre 
remedii miraculoase, exersau 
“gîndirea pozitivă” și rugăciu­
nile care — li se spusese - pot 
face computerul-creier să dea 
comenzi benefice pînă la nive­
lul celulei. Pretindeau - și poate 
că era adevărat — că se simt cu 
fiecare zi mai bine.

Sigur că și mie mi-a fost 
plăcută îngrijirea acelor fete ca « 
niște îngeri, preocuparea lor 
sinceră pentru sănătatea mea, 
priceperea și convingerea cu 
care își făceau meseria, dar re­
cunosc, oarecum vinovată, că, 
dacă m-am simțit bine în Eden e 
în primul rînd fiindcă am avut 
timp berechet să citesc sau să 
recitesc stufoase romane despre 
lumea superb păcătoasă: Marea, 
marea de Iris Murdoch, Ultimul 
suspin al Maurului de Salman 
Rushdie, Darul lui Humboldt 
de Saul Bellow, Nemurirea lui 
Kundera ș.a. Pe lîngă toate cele­
lalte “proceduri”, cred în terapia 
cu literatură: și ea poate acționa 
pînă la nivelul celulei, poate 
produce hormoni benefici, te 
poate dota cu arme neconven­
ționale pentru lupta în linia întîi. 
Ar trebui ca bolnavilor să li se 
prescrie și cărți pe rețete com­
pensate, de către specialiști care 
să știe ce opere și ce autori ar fi 
mai potriviți pentru diferitele 
boli ale trupului, sufletului și 
minții.

Adriana Bittel

1.04.1942 - s-a născut Gabriela 
Adameșteanu

2.04.1851 - s-a născut Matilda 
Cugler-Poni (m. 1931)

2.04.1903 - s-a născut Olimpiu 
Boitoș(m. 1954)

2.04.1914 - a murit Theodor 
C.Văcărescu (n. 1842)

2.04.1923 - s-a născut Lucian 
Dumitrescu (m. 1992)

2.04.1939 - s-a născut Ion 
Gheorghița (m. 1991)

2.04.1954 - a murit Olimpiu 
Boitoșlp. 1903)

2.04.1987 - a murit EmilZegrea- 
nu(n. 1913)

3.04.1893 - s-a născut Damian 
Stănoiufm. 1956)

3.04.1905 - a murit Ion Pop-Re- 
teganuKp. 1853)

3.04.1906 - s-a născut Szemler 
Ferenc (m. 1978)

3.04.1920 - s-a născut Gheorghe 
Bulgăr (m. 2002)

3.04.1929 - s-a născut SilviuRu- 
su(m. 1982)

3.04.1934 - s-a născut Tiberiu

FVNDATIA ANONIMVL, 
coeditor al revistelor România literată și Deci 

(revista culturală a Academiei Cațavencu), 
care acordă anual PREM11LE PROMETH.EVS, 

a adus la cunoștința publicului faptul că în acest an va organiza manifestări 
artistice dedicate tinerilor pictori, sculptori și poeți români.

în urma numeroaselor solicitări de participare primite. FVND/VTIA 
ANON IM VL va organiza următoarele evenimente concurs:

Festivalul de Poezie - PROA1ETHEVS
se va desfășura în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din 
localitatea Sfîntu Gheorghe (jud. Tulcea) și unde pot participa 12 tineri 
poeți. înscrierile se fac până Ia data de 18 aprilie 2003. Preselecția va avea 
loc în perioada 28 - 30 aprilie 2003. Programul festivalului va fi
următorul:

12 mai deplasarea la Sf. Gheorghe Del tă, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii in Delta Dunării
16 -17 mai concursuri de poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai includerea festivalului, deplasarea la București

Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS 
se va desfășura tot în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și 
pot participa șase pictori și șase sculptori care se înscriu până la dara de 15 
aprilie 2003. Selectarea parțicipanților se va face in urma participării la 
expoziții de grup în cadrul CLVBVLVI PROMETH E VS, care se vor 
organiza in perioada 1 mai - 30 iunie 2003. Durata taberei a fost prelungită 
și programul va fi următorul:

18 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
19-25 iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, 

desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București
Lucrările de pictură și sculptură vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației 
Anonimul pentru a fi expuse permanent.

Pentru fiecare din cele trei manifestări-concurs descrise mai sus, 

FVNDATIA ANONIMVL va acorda câte trei premii în valoare de: 
20.000.000 de lei (locurile 1), 15.(X>.).(MX> de lei (locurile II) și 10.0G0.000 de lei 
(locurile III). Juriile vor fi alcătuite din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii 
vor fi desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretate în timpul 
manifestărilor.

La preselecție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau la 
redacția revistei Deci (Bd. Regina Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările 
necesare înscrierii, respectiv:
■ secțiunea poezie - CV-ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunile pictură și sculptură CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în 

vederea expunerii lor în cadrul unor expoziții de grup in spațiul special 
amenajat la CLVB VL PROM ETH EVS

Detalii suplimentarei» telefon 021 21169 97

♦

FVNDATIA ANONIMVL

Io van
3.04.1944 - s-a născut Farkas 

Arpăd
3.04.1945 - s-a născut Florentin 

Popescu
- a murit Florin Mihai 

Petrescu (n. 1930)
3.04.1996 - a murit Rodica Toth 

(n. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion 
Breazu(m. 1958)

4.04.1915 - s-a născut Vasile

Florescutm. 1982)
4.04.1917 - s-a născut Valeriu 

Ciobanu(m. 1966)
4.04.1917 - s-a născut GaliEmo 

(m. 2000)
4.04.1927 - s-a născut Dumitru 

Trancă
4.04.1928 - s-a născut Florica 

Dumitrescu-Niculescu
4.04.1967 - a murit Mariana Du­

mitrescu (n. 1924)
4.04.1992 - a murit Lucian 

Valea (n. 1921)
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ÎND am citit prima 

oară Colonelul Pa­
săre, am rîs cu la­
crimi. Vedeam un 

spectacol viu, din această piesă, 
cu un umor de mare clasă, o pie­
să, așa cum n-am citit prea multe 
în ultimul timp. Nici nu eram de­
parte de adevăr, pentru că în 
1999, de pildă, Colonelul Pasăre 
s-a jucat în cadrul Festivalului 
de la Avignon, cu mare priză, 
prezentat de “Theâtre de la Co­
mune d’Aubervilliers” din Paris. 
Fiecare personaj înseamnă parti­
tură serioasă pentru roluri, mas­
culine, excepționale. Apoi m-am 
înduioșat teribil gîndindu-mă că 
toată povestea absolut haluci­
nantă din piesa aceasta tragi-co- 
mică pleacă de la un fapt real, 
dramatic, pe care autorul, Hris- 
to Boicev, dramaturg și candidat 
la președinția Bulgariei în 1996, 
l-a observat undeva la granița 
dintre țara sa și Serbia, în timpul 
luptelor din Balcani. Textul con­
ceput în același an are un subiect 
tulburător, scris admirabil, tea­
tral, cu tensiune în verb, în acțiu­
ne și în replică, cu răsturnări 
spectaculoase. Și se petrece în 
zilele noastre, în profunzimea 
celor mai actuale dintre teme: 
război, alienare, normalitate și 
anormalitate.

O mănăstire de maici, uitată 
undeva în munți, este transfor­
mata la un moment dat într-un 
spital psihiatric. La fel de aban­
donat, de a cărui existență nu-și 
mai amintește aproape nimeni. 
Acolo, însă, trăiesc niște oameni 
cu diverse probleme sau, cum 
spune autorul, mai altfel. Sin­
guri, într-o pustietate desăvîrșită, 
la marginea societății. Singuri la 
propriu. Iarnă și vară, zile și ani. 
Afecțiunile sînt diferite, ca și 
manifestările lor. Sînt numai 
bărbați și o singură femeie. Ea 
duce acum o viață evlavioasă și 
le iubește pe Maica Domnului și 
pe Maica Tereza. Dintre bărbați, 
unul este cleptoman, altul crede 
că este surd, unul este obsedat 
că, brusc, a devenit impotent și 
nu va mai putea la întoarcerea 
acasă să-și satisfacă țiganca, al­
tul are impresia că posedă di­
mensiunile unei minuscule vie­
tăți și că poate fi oricînd strivit 
sub vreo talpă neatentă. Mai este 
un personaj care tace și nu face 
nimic de cînd se află aici, în mă­
năstirea- spital din creierii mun­
ților, loc în care descinde un 
doctor, povestitorul nostru, prin 
gura căruia aflăm în detaliu cum 
se scurg orele la “40 de muce­
nici”, Cam la fel unele cu celă- 
lalte, în mizerie și frig, în afara 
lumii, fără tratament și fără hra­
nă, la limita ridicolului cu absur­
dul, a cruzimii cu vulnerabilita­
tea. Tocmai aici au căzut într-o 
bună zi din cer niște pachete 
NATO cu îmbrăcăminte, încălță­
minte și alimente corespunză­
toare, parașutate din eroare la cî- 
țiva kilometrii de o unitate mili-

Sa *• ’
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____________________________________________

de Marina Constantinescu

Eu sînt un pescăruș!

tară, ținta propriu-zisă. Viața tu­
turor se schimbă, aș zice funda­
mental, din acest moment. Mu­
tul și absentul personaj se însu­
flețește și se transformă peste 
noapte în cel mai autentic Colo­
nel, înregimentat al trupelor 
NATO. Spitalul devine și el o 
adevărată bază militară, iar toți 
pacienții îmbracă uniforma ele­
gantă a soldaților, lepădînd țoa­
lele murdare și rupte, ca_și năra­
vurile de pînă atunci. în locul 
dezordinii inimaginabile și a 
haosului se introduc ordinea și 
disciplina cazone, în cel mai per­
fect spirit al armatei nord-atlan- 
tice. Colonelul preia conducerea 
și puterea. Nu se lasă pînă nu 
pune în aplicare și planul cel mai 
important, adică descinderea tu­
turor la Strasbourg, în inima de­
mocrației și a victoriei pe tă- 
rîmul luptei pentru drepturile 
omului.

Piesa aceasta a fost descope­
rită și pusă în scenă acum doi ani 
de regizorul Alexandru Dabija, 
la Teatrul Bulandra, cu o distri­
buție sonoră, dacă i-aș aminti 
doar pe Victor Rebengiuc, Răz- 
van Vasilescu, Mircea Rusu, Da­
na Dogaru. Din păcate, monta­
rea n-a avut parte nici de o pre­
mieră cumsecade, nici de pro­
movarea pe care ar fi meritat-o 
din plin, apoi, Sala Izvor, unde 
se joacă, a intrat curînd în repa­
rații capitale, iar reprezentațiile 
s-au mutat, în condiții cam im­
proprii, la Sala Rapsodia, de pe 
Lipscani, zonă puțin fecventată 
de spectatorii fideli ai Bulandrei. 
De cînd are o “soră”, într-un 
mod demn de studiat, Colonelul 
Pasăre s-a relansat parcă, extra­
ordinar.

De foarte puțin timp, regizo­
rul Dabija a introdus în circuitul 

teatral românesc și varianta fe­
minină a lui Hristo Boicev, Co­
lonelul și Păsările, scrisă în 1999 
și tradusă în românește de Irina 
Petraș, după o versiune engleză 
de Judith Sprostranova. Premie­
ra piesei, tot absolută ca și cea de 
la București, a avut loc la Cluj, 
cu același protagonist în rolul 
Colonelului, Victor Rebengiuc, 
“un mare actor care întemeiază, 
e năvalnic și impetuos”, cum îl 
descrie regizorul, la prima repe­
tiție, tinerelor actrițe de la Tea­
trul Național din Cluj. Locul ac­
țiunii și subiectul rămîn aceleași. 
Acum avem un singur bărbat, 
înconjurat numai de femei, în 
general cu aceleași afecțiuni ca 
și corespondentul lor masculin 
din Colonelul Pasăre, cu mani­
festări sensibil egale, nuanțate, 
însă, trecute prin filtrul construc­
ției și pshihologiei structural fe­
minine. Studiul acesta este real­
mente extraordinar de interesant, 
din toate punctele de vedere- 
uman, social, al patologiei boli­
lor respective, sexual, și nu în 
ultimul rînd, teatral, al tipului de 
relații, modificat, care se naște în 
acest context. Colonelul este 
fără îndoială reprezentantul put­
erii, al ordinii și ierarhiei armate. 
Dar este, totodată, și singurul 
bărbat printre cele șase femei. 
Iubirea și adorația se insinuează, 
firesc, în text, încălzindu-i reg­
istrul poetic, exploatîndu-1 mai 
îndelung într-o atmosferă cazo­
nă mult mai hazlie sau mai ridi­
colă pentru pacientele-soldați, 
asta și pentru faptul că armata 
nu este cel mai feminin atribut al 
experiențelor traversate, într-o 
viață, de femei. Chiar și jocul 
lui Victor Rebengiuc se încăl­
zește, se înseninează în meta­
morfoza personajului său. Co­

micul se accentuează și el într-o 
poveste ce devine de două ori 
neobișnuită, fie doar și prin sim­
pla înfățișare a “instrucției”. Dis­
perarea din cele două texte ră- 
mîne la fel de acută și de răvăși­
toare. Dramele, în fondul pro­
blemei, sînt aceleași, numai for­
mele pe care le comportă mascu- 
lin/feminin-ul creează variante, 
nuanțe dar nu modifică esen­
țialul.

Așa cum spuneam și mai de­
vreme, textul este suportul ideal 
pentru demonstrații actoricești 
ridicînd la plasă performanței. 
De asta, abordarea nu este toc­
mai simplă, dar, la capătul 
travaliului, poate aduce enorme 
satisfacții. Ce mi se pare mie ex­
trem de important în cazul Clu­
jului este chiar șansa celor șase 
actrițe de a lucra în cel mai pro­
fund avantaj al actoriei, al pro­
fesiunii lor (pe care nu știu cîte 
dintre ele o practică susținut și 
vizibil) cu un regizor ca Alexan­
dru Dabija, fascinat de actor, de 
contactul cu el, de descoperirile 
minuțioase pe care le face. Măr­
turisesc că din distribuție le-am 
văzut jucînd în adevăratul sens 
al cuvîntului, de-a lungul vre­
mii, din vina mea, desigur, doar 
pe Irina Wintze - și cine poate 
uita rolul ei din 1993, din remar­
cabilul spectacol al regizorului 
Iulian Vișa, Decameronul, de la 
Teatrul “Radu Stanca” din Sibiu 
- și pe Elena Ivanca, pe care am 
“descoperit-o”, împreună cu 
Sanda Mânu, în 2000, la prese- 
lecția pentru Gala Tînărului 
Actor, pe care Vlad Mugur a dis- 
tribuit-o, apoi, în Gertrude din 
Hamlet-vă său de la Cluj, o ac­
triță cu date reale, foarte spe­
ciale. Pe celelalte - Carmen Cul- 
cer, Angelica Nicoară, foarte bu­

nă aici în Nina, Eva Crișan, Ra­
mona Dumitrean - le-am mai vă­
zut, dar pe nici una în apariții 
notabile, atît cît cunosc eu. Exer­
cițiul orchestrat de Alexandru 
Dabija poate fi, pentru cele mai 
multe, o a doua școală de teatru, 
o redescoperire a profesiunii lor. 
Ca și lucrul alături de Victor Re­
bengiuc, un model pentru profe­
sionalism, rigoare, dăruire și de­
votament pe scenă, un actor care 
caută, care se lasă provocat și 
descoperit de un regizor, acela 
ce nu-1 lasă să se repete, să se 
odihnească confortabil în cunos- 
cutu-i stil, care îl aduce în fața 
spectatorilor în noi și incitante 
ipostaze. Ca în Colonelul și Pă­
sările, de exemplu. Acest șir de 
întîlniri a dat spectacolujui un alt 
fel de energie, l-a încărcat cu im­
plicarea totală a fiecărei actrițe și 
cu sensibilitatea pe care o are 
aici Colonelul - Victor Reben­
giuc, l-a făcut într-un fel mai 
poetic și mai naiv decît pe cel de 
la Bulandra, avînd și suportul 
textului care merge în această di­
recție, care investighează cu un 
ton parcă mai inocent destinele 
dramatice, l-a scufundat mai 
adînc în derizoriul suferinței, 
dincolo de diagnostice și nume 
de boli.

Montarea cîștigă, la Cluj, 
prin amplasarea publicului pe 
scenă, atît de aproape de actori - 
și asta îi obligă și îi responsabili- 
zează în plus - de povestea fiecă­
rui personaj și a tuturor împre­
ună, mărind impactul și starea 
emoțională, deopotrivă a acto­
rilor și a spectatorilor. De aici în­
colo, însă, la nivelul scenogra­
fiei lui Horațiu Mihaiu nu se mai 
întîmplă nimic, nu mai exitâ nici 
o ofertă ca spațiu sau costume. 
Decorul scenografului Dragoș 
Buhagiar, de la Bulandra, rezol­
vă și vizualizează inspirat locul 
acțiunii-spital-mânăstire-, pre­
cum și problematica din punctul 
de vedere al studiului patologiei 
celor internați aici: pereții groși, 
cu ferestre mici, îngropate-mâ- 
năstire-paturi metalice, de spital, 
iar pe panouri mari, înalte sînt 
amplasate fotografiile, mărite, 
alb-negru, ale protagoniștilor- 
pacienți, imagini ce le pune în 
evidență, impresionant, răvă­
șeala, hăituiala bolii, a izolării și 
abandonului. Sînt ca niște imen­
se radiografii, supradimensiona­
te pentru studiu de caz, o cer­
cetare critică, nu doar medicală, 
asupra lor, asupra noastră. Se 
păstrează mai bine și tot timpul 
reprezentației în fața ochilor, 
momentul inițial, al disperărilor 
din spatele singurătății și al cla­
sificărilor pe categorii și nume 
ale afecțiunilor. La sfîrșit, dife­
rența este vizibilă, chiar și în no­
blețea cu care își poartă soarta, 
îmbrăcată acum în hainele au­
tentice ale trupelor NATO.

Mărturisesc că mi s-ar părea 
interesant un spectacol coupe cu 
cele două texte și distribuții: 
masculin/feminin în aceeași uni­
că și irepetabilă reprezentație. ■



cinema

Cronica unui eșec anunțat
ÎNCOLO de orice, 
Solaris ediția 2002 
este o poveste de 
dragoste, iar spațiul 

extra-terestru devine aici exclu­
siv un fundal-pretext pentru de­
rularea sa. Astfel incit nu dis­
cutam nici despre o ecranizare, 
nici despre un remake după cum 
însuși regizorul Steven Soder­
bergh o afirmă: “am dorit să mă 
concentrez pe aspecte pe care le- 
am considerat a fi diferite atît 
față de roman, cit și față de fil­
mul lui Tarkovski”. Motiv pen­
tru care accentul cade de astă da­
tă pe relația dintre cele două per­
sonaje principale, noutatea fiind 
detalierea trecutului acestora, 
respectiv ceea ce s-a petrecut în­
tre ei cu ani în. urmă pe Pămînt. 
Așadar reușita filmului se va 
“măsura” (vrem-nu vrem sîntem 
tributari veacului nostru materi­
alist în care orice demonstrație 
se întemeiază strict pe ...măsură­
tori, pe aspecte cantitative) în li­
mitele convenției alese/propuse 
de către autori. In ce măsură, în­
să, lectura în cheie sentimentală 
a unui asemenea material epic 
este benefică produsului final? 
In ce măsură noul Solaris este un 
film puternic, de sine-stătător 
așa cum a dorit-o unul dintre 
producătorii săi, James Came­
ron (“știam că Steven Soder­
bergh poate transforma acest 
material într-un film despre care 
oamenii să vorbească încă mult 
timp după ce l-au văzut”)?

Intr-un viitor nedefinit, sterp 
din punct de vedere al peisajului 
(lipsa oricărui element natural cu 
excepția ploii pare a corela cu 
starea sufletească a eroului - se­
cătuit și singur fie printre 
oameni depersonalizați ale căror 
chipuri nu se disting, fie într-un 
apartament tip cutie metalică), 
doctorul în psihologie Kelvin 
(George Clooney) este solicitat 
să întreprindă o călătorie pe sta­
ția spațială Prometheus unde se 
petrec fapte inexplicabile. Călă­
toria devine dintr-una științifică 
una extrem de personală: stația 
de cercetare se transformă în 
spațiul unde Kelvin își reîntîl- 
nește soția decedată, prilej de 
a-și retrăi o iubire întreruptă în 
mod violent. Alternanța tempo­
rală prezent-trecut corespunde

SOLARIS (SUA, 2002- 
distribuit de InterCom Film 
Romania) Cu: George Cloo­
ney, Natascha McElhone, Je­
remy Davis, Viola Davis, Ul­
rich Tukur, Regia: Steven So­
derbergh; Scenariul: Steven 
Soderbergh (după romanul lui 
Stanislaw Lem). 

alternanței a două ipostaze ale 
aceleiași drame: o iubire prezen­
tă imposibilă (de vreme ce parte­
nera sa nu este pe de-a întregul o 
ființă vie ci numai replica aces­
teia), respectiv o iubire trecută 
imposibilă, sfîrșită dramatic prin 
sinuciderea soției. Alegerea între 
întoarcerea pe Pămînt la o reali­
tate cu care nu s-a împăcat și ră- 
mînerea pe stația spațială într-o 
ficțiune eternă, aparent fericită, 
nu reprezintă cu adevărat o ale­
gere, ci tocmai condamnarea la 
un același destih. De-unde și voi­
ta ambiguitate din finalul filmu­
lui care nu lămurește decizia 
eroului, sugerînd astfel că indi­
ferent de opțiune, soarta sa ră- 
mîne în esență neschimbată.

Desigur, există în film mai 
multe “fapte” decît cele descrise 
aici, nu însă mult mai multe, iar 
nucleul se poate rezuma în ul­
timă instanță la cele de mai sus. 
De asemenea, există și o serie de 
nuanțe ce pledează mai degrabă 
pentru un eșec decît pentru o 
reușită. Concentrarea realizatori­
lor pe interpretarea dintr-o per­
spectivă originală a materialului 
epic a dus la neglijarea filmului 
ca ansamblu.

Povestea de dragoste nu 
emoționează din nefericire cîtuși 
de puțin - drama consumată în­
tre cei doi preia din răceala am­
bientală de sorginte științifico- 
fantastică astfel încît, deși expli-

REBUIE să treacă o 
■ vreme pentru a asista
* la triumful seminței.
’ Tot așa și talentul are

nevoie de timp ca să germineze, 
să producă. Mai este însă nece­
sar și un spațiu transparent, per­
meabil care să livreze semnele 
talentului, recolta lui. Este rațiu­
nea pentru care tolerez competi­
țiile artistice (altminteri seamănă 
a loterii în care majoritatea bile­
telor sunt destinate pierderii). 
Nu orice concurs reprezintă o 
sită igienică, ecologică de cerne­
re a valorilor și nici o rampă de 
lansare a acestora. (Unde mai 
pui că o victorie asupra celui 
slab este în definitiv o înfrân­
gere.) S-a încetățenit în ultimii 
ani paradigma întrecerilor oarbe, 
în care vanități acerbe (cu precă­
dere ale profesorilor și organiza­
torilor) trezesc vrăjmășii factice 
și întrețin noroiul de astăzi ori 
praful de mâine. De prea multe 
ori competițiile muzicale au năs­
cut victime, uitându-se că îna­
inte de toate există un spirit al 
olimpismului conform căruia 
important și onorant este să par­
ticipi, nu neapărat să învingi. 
Condiția învățământului nostru 
artistic, de junglă asistată tenace 

cită în text, reușește în a nu tran­
smite nici cea mai mică vibrație 
către spectatori. La aceasta con­
tribuie din plin inclusiv dis­
tribuția - în pofida atractivității 
fiecăruia, între George Clooney 
și Natascha McElhone lipsește 
acel liant inefabil ce ar transmite 
pasiunea și, dincolo de scenariul 
propriu-zis, iubirea lor rămîne 
de-a lungul întregului film una 
jucată nicidecum trăită. Aceeași 
inadecvare a actorilor la rol este 
evidentă și din perspectiva du­
blei drame (a lui pentru că “a 
alege” reprezintă în cele din ur­
mă o capacană, a ei pentru că nu 
știe cine/ce este). George Cloo­
ney este prin însușirile sale fi­
zice prototipul bărbatului de ac­
țiune, sigur pe el, care cîștigă în­
totdeauna și nu sugerează cu nici 
un chip un tip predispus contem­
plării propriei interiorități (în 
această ordine de idei să amin­
tim că jocul său a atins maxi­
mum de complexitate dramatică 
în O Brother, Where Art Thou? 
motiv pentru care mult mai cre­
dibil în rol de bărbat îndrăgostit 
îl găsim în One Fine Day). Nata­
scha McElhone, remarcabilă în 
Surviving Picasso prin subtila 
combinație de putere și fragilita­
te, realizează de astă dată un por­
tret prea puțin convingător al 
unei femei mai degrabă instabile 
psihic.

La cele de mai sus să adău- 

muzică

O mică îndrăzneală
cu incompetență, a agreat mode­
lul, deopotrivă antic, al con­
cursurilor în care perdanții erau 
aspru pedepsiți. (Legenda spune 
că în urma unei dispute muzicale 
dintre Apollo și Marsias, cel din 
urmă, pierzând, a fost aruncat în 
groapa cu lei.) Ce poate fi mai 
nedrept pentru un tânăr muzi­
cian decât să suporte oprobriul 
anturajului atunci când nu se re­
găsește printre laureați ori să se 
înfrupte cu ignoranța factorilor 
de decizie atunci când câștigă? 
Concurenții sunt astfel frustrați 
indiferent de performanțele lor, 
iar rezultatele sunt viciate de că­
tre orgoliile dascălilor, părinți­
lor, instituțiilor de învățământ. 
Am fost, din păcate, martorul 
multor atare “concursuri”. Vă­
zând puștimea ce își devorează 
copilăria, trudind la dresarea 
unui instrument, am avut, nu de 
puține ori, imaginea cămilei care 
duce stafide și mănâncă scaieți, 
în acest peisaj, oarecum deșer- 
tic, întâlnirea cu o competiție 
muzicală decentă, generoasă, 
curată și calmă a fost mai mult

găm și faptul că entitatea cos­
mică ce facilitează generarea 
unor imagini-replici ale realității 
psihice apare aici exclusiv pen­
tru a susține și justifica din punct 
de vedere logic un univers gu­
vernat de legi distincte de cele 
material-terestre. Ceea ce con­
duce la abolirea oricărei ambi­
guități a discursului cinemato­
grafic. Astfel încît sub aparența 
unui demers imaginativ ce se 
dorește polisemantic, domnește 
cea mai banală linearitate deco- 
dabilă cu un minim efort de 
atenție la structura poveștii.

decât reconfortantă. Ea s-a să­
vârșit odată cu derularea primei 
ediții a festivalului-concurs Pro­
metheus, inițiat și înfăptuit de 
fundația Anonimul. Decentă, 
deoarece întreaga organizare 
(Ioana Varsta) și logistica (Sorin 
Marin) a stat sub semnul oportu­
nității și bunei cuviințe; gene­
roasă, pentru că, dincolo de sub­
stanțialele recompense materiale 
puse în joc, a existat o necesară 
miză a proiectării concurenților 
pe orbita vieții muzicale; curată 
și calmă, întrucât totul s-a petre­
cut la vedere, anihilându-se ast­
fel încă din fașă suspiciunile ori 
frisoanele alimentate de ambiții 
și trufii păguboase. Răsfățate în 
acest an au fost instrumentele cu 
coarde (parte dintre ele, căci 
dacă harpa și chitara s-au văzut 
admise, de ce nu ar fi avut acces, 
la urma urmei, și pianul). Mai 
mult, ipostaza restitutivă indi­
viduală, solistică a coexistat 
(pașnic, fără distorsiuni) cu cea 
colectivă, camerală, sugerându- 
se arbitrajului să opereze exclu­
siv în baza unor criterii generale

în ultimă instanță ceea ce 
caracterizează acest film Solaris 
este incapacitatea realizatorilor 
de a opta în mod consecvent 
pentru un anume tip de demers. 
Combinația poveste de iubire - 
dramă psihologică în ambalaj 
science-fiction nu este viabila în 
condiții măsurabile. Meșteșugul 
și corectitudinea nu sînt sufici­
ente pentru o abordare pe mai 
multe nivele a discursului cine­
matografic care își pierde astfel 
coerența.

Miruna Barbu
de competență interpretativă. 
Laureații, în majoritatea lor 
muzicieni deja formați, ne-au 
asigurat că nu toate talentele 
noastre ard înainte de a împărtăși 
căldura, că nu toți copiii noștri 
minune se epuizează mult prea 
devreme. Violonistul Eugen 
Tichindeleanu - premiul I - s-a 
impus prin disciplina stilului și 
acuratețea tehnică: cvartetul 
Renaissance - premiul II - are 
toate șansele să acopere în per­
spectivă un mare gol în muzica 
de cameră românească; Mariana 
Tudor - premiul III - probat 
munificența dificil de relevat a 
harpei; violoncelista Mădălina 
Irina Tudose (mențiune) a do­
vedit că are stofă de solistă, bine 
croită, pe care o va surfila neîn­
doios vârsta și experiența; Dra- 
goș Mihai Dobre (mențiune) ne- 
a amintit că arta chitaristică nu 
se deprinde doar citind instruc­
țiunile de folosire ale instrumen­
tului, ci și intrând în contact cu 
marile școli chitaristice. A fost 
un concurs binevenit și binemer­
itat. Vorba cronicarului: “o mică 
îndrăzneală, la vreme și după 
cuviință, mare izbândă aduce”.

Liviu Dănceanu



muzică dans

Un succes de durată? Caligrafie ritmică

A
bsent de patru 

decenii de pe scena 
Operei bucureș- 
tene, Falstaff își 
face reintrarea într-un spectacol 
care este o certă reușită. Nici o 

altă partitură verdiană nu pune 
în fața interpreților probleme 
atât de dificile scenic și muzi­
cal, care să nu poată fi rezolvate 
decât prin travaliu de echipă. în 
această capodoperă de orologe- 
rie, în care muzica traduce di­
rect cele mai fugare nuanțe ale 
textului dramatic cu o rapiditate 
amețitoare, acțiunea se desfă­
șoară în cadre scurte, tempou- 
rile lente sunt aproape complet 
izgonite în favoarea celor rapi­
de, ariile largi cu desfășurări 
melodice lipsesc, iar linia este 
fragmentată în replici - “un par- 
lando vertiginos” care păstrează 
însă elanul și plastica melodici- 
tății. Spațiul muzical este ani­
mat de o infinita varietate de rit­
muri, armonii, culori timbrale, 
motive melodice (unele țâșnite 
de-a dreptul din inflexiunile 
vorbirii); puținele intermezzi 
lirice înclină balanța de la râs la 
emoția sauvă (splendidele ario- 
so-uri ale tinerei perechi de în­
drăgostiți, “nocturna” din final). 

Așa cum remarca în cuvân­
tul introductiv regizorul Cris­
tian Mihăilescu, artiștii “trebuie 
să cânte ca în marile partituri 
verdiene, dar, în același timp, să 
joace ca adevărați actori shake- 
spearieni”. Acesta este pariul pe 
care realizatorii spectacolului 
l-au câștigat.

în rolul incorigibilului Ca­
valer, Sever Bamea (în distribu­
ția de la premieră) face o com­
poziție bine gândită ca prezență 
scenică, expresie corporală, mu­
zicalitate, știința rostirii parlato- 
ului verdian, construcția rolului; 
diapazonul emoțional al perso­

najului este gradat cu grijă; 
Falstaff-ul său are alură, putere 
de convingere, doar că la “Fal­
staff imensul, enormul Falstaff” 
te aștepți și la o voce pe mă­
sură: suculentă, telurică; admiri 
lucrul foarte bine făcut, cu pro­
fesionalism și talent, dar nu ești 
copleșit de “enormitatea” lui 
sonoră. "

Dacă linia personajului 
Falstaff este păstrată în limite 
măsurate, nu am înțeles de ce 
Ford este împins într-un exces 
de caricatură (în monologul ge- 
loziei-pandant ridicol la Othel­
lo?) fără să fie nevoie, căci tex­
tul spune destul. Ștefan Ignat 
mizează pe vocea sa generoasă, 
cu timbru consistent pentru a da 
muzical o contrapondere accen­
telor de deriziune și reușește să 
domine scena. în ceea ce îl pri­
vește pe Fenton, tenorul Marian 
Someșan, nouă achiziție a tea­
trului, poate că va deveni când­
va o prezență scenică, deocam­
dată cântă îngrijit o partitură 
plină de poezie. In celelalte ro­
luri masculine - Florin Diaco- 
nescu cu profesionalism și 
umor; Paul Basacopol și Valen­
tin Racoveanu — un duo echili­
brat, dar jucând prea gros (mai 
ales în actul I).

Distribuția feminină întru­
nește în mod fericit un cvartet 
tânăr, bine diferențiat tipologic, 
așa cum o cere intriga. In frun­
tea “nevestelor vesele”, Roxana 
Briban adaugă cu Alice Ford 
încă un rol palmaresului ei deja 
bogat. Cu timbrul ei somptuos 
ea a susținut scrupulos linia, 
dând personajului o prezență fe­
minină atractivă și autoritatea 
celei ce conduce jocul (doar 
gestica mi s-a părut cam stereo­
tipă). Oana Andra a fost, cu gra­
ție, vesela Meg, iar Adriana 
Alexandru a conturat o Mrs. 
Quikly vicleană, cu grave bine 
impostate, cu inteligență muzi­

cală și umor, dar șarjând într-o 
direcție care nu este a persona­
jului. La polul opus, candida 
Nannetta acumulează aproape 
toată zestrea lirică a partiturii - 
Rodica Ocheșeanu a cântat pu­
țin ezitant, dar foarte controlat, 
cu delicatețe în mezza-voce și 
în filajele fine.

La pupitru, tânărul dirijor 
Adrian Morar a ținut în mână cu 
eficacitate orchestra; a lucrat 
minuțios ansamblurile, căci 
dacă Verdi a eliminat ariile în­
chise, în schimb a înlănțuit nu­
meroase ansambluri, de la două 
până la 9 voci soliste cântând si­
multan și chiar în măsuri dife­
rite (polimetrie!!) ca să nu mai 
vorbim de celebra Fugă finală a 
întregului ansamblu. Fără îndo­
ială, conducerea sa dinamică a 
transmis discursului impulsul 
energetic necesar și simfonia a 
fost foarte prezentă, chiar prea, 
obligând cântăreții la efort sau 
pe alocuri acoperindu-i. Echili­
brul între fosă și scenă se poate 
remedia pe parcurs, și este im­
portant cu atât mai mult cu cât 
scriitura instrumentală este ex­
trem de plastică, mobilă, aerată 
- mulți au văzut în ea chiar o 
filiație mozartianâ, un spirit ca­
meral. La reușita spectacolului 
pot fi asociate și decorurile in­
genioase semnate de Viorica 
Petrovici, dintre care, ultimul 
mai ales, are atmosferă poetică.

Este de așteptat ca această 
seară plină de antren să devină 
unul dintre succesele de durată 
ale Teatrului; cei ce iubesc ope­
ra vor savura întotdeauna cu 
bucurie gluma muzicală sclipi­
toare cu care Verdi și-a încheiat 
drumul creator - concluzia lui, 
la 80 de ani de împliniri, o for­
midabilă fugă în do major pe 
cuvintele “Tutto nel mondo e 
burla”.

Elena Zottoviceanu

E PARCĂ realizato­
rii spectacolului ar fi 
căutat cu tot dinadin­
sul acest lucru, episo­

dul al doilea din serialul “Dans
la Odeon” ilustrează, prin piese­
le sale, cele trei ipostaze funda­
mentale în care baletul se înfăți­
șează în raport cu ceea ce inten­
ționează să comunice spectato­
rului, dincolo de simpla încân­
tare vizuală produsă de trupul 
omenesc în mișcarea organizată 
artistic: frumusețea abstractă a 
caligrafiei ritmice {Palladio de 
Mihai Babușka), fantezia subtilă 
a expresiei corporale inspirate 
de poezie {Revelație de loan Tu- 
gearu) sau parabola traductibilă 
în - sau, mai bine zis, reductibilă 
la - cuvinte {Fecioara și Moar­
tea, tot de loan Tugearu).

Datorită siguranței în mânui­
rea penelului coregrafic de care 
dă dovadă Mihai Babușka - dar 
și grație interpretării virtuoze a 
prim-soliștilor Corina Dumi­
trescu și Ovidiu Matei Iancu, se­
condați cu brio de alte opt bale­
rine de la Opera Națională din 
București: Loredana Salaoru, 
Oana Popescu, Gabriela Popo- 
vici, Silvia Rotaru, Georgiana 
Stroe, Adela Crăciun, Cristina 
Tătulescu și Monica Bălărie -, 
tehnica baletului alb își demon­
strează în Palladio eterna putere 
de seducție, chiar dacă imacu­
latele tutu-uri de odinioară au 
fost înlocuite cu sportivele șor­
turi negre, iar poantele susțin 
pași și gesturi ce se depărtează 
cu destulă îndrăzneală de limba­
jul dansului academic. Nu știu 
dacă neoclasicismul acesta i-a 
fost impus lui Mihai Babușka de 
muzica lui Karl Jenkins (ca­
dențând perpetuu, în spirit vival- 
dian) ori dacă, dimpotrivă, 
având în minte structura viitoru­
lui desen al baletului său, core­
graful a căutat și a găsit în parti­
tura compozitorului ales cores­
pondentul sonor ideal; certă este 
însă reușita demersului, validată 
întotdeauna de reacția entuziastă 
a publicului.

Prin muzica scrisă de Come- 
liu Cezar, prin glasurile corului 
“Madrigal” care o interpretează, 
dar mai ales prin vibrația emo­
țională pe care o degajă rostirea 
de către Gelu Nițu (unul dintre 
atât de puținii actori admirabili 
și ca recitatori), versurile lui 
Lorca și Tagore, Heinz Kahlau, 
Omar Khayam și Nicolae Labiș 
se întrupează într-un dans care 
este (cum spunea Beethoven de­
spre arta sunetelor) suprema Re­
velație. Expresia scenică a între­
gii încărcături poetice beneficia­
ză de întâlnirea fericită dintre 

coregraful loan Tugearu și dan­
satorul Răzvan Mazilu, ce pro­
duce și acum continua incandes­
cență despre care vorbeam în 
decembrie 1997, când comen­
tam (tot în paginile acestei re­
viste) Jocul de-a Shakespeare 
(spectacol de neuitat, din care 
încă se mai prezintă câte un 
fragment, în câte o gală extraor­
dinară...); iar concepția baletului 
de idei avantajează în cel mai 
înalt grad comuniunea artistică 
dintre creatorul și interpretul 
acestui sensibil “manifest pentru 
viață”.

Imaginând remarcabilul 
exemplar al baletului-teatru care 
este Fecioara și Moartea, core­
graful loan Tugearu a convertit 
într-o pildă contemporană su­
biectul liedului Moartea și fata, 
din 1817, ce constituie tema - 
cu variațiuni - a părții a doua din 
Cvartetul de coarde în re minor, 
scris de către Franz Schubert no­
uă ani mai târziu. însă povestea 
pe care o istorisesc prin dans 
balerina Monica Alexandra Pe- 
trică (solistă a Operei Naționale) 
și actorii Liana Mărgineanu, Oa­
na Ștefănescu, Ana Maria Mol­
dovan, Dimitrii Bogomaz și 
Ionuț Kivu (de la Teatrul 
“Odeon”) poate fi “citită” altfel 
de fiecare spectator. Poate că 
loan Tugearu a creat-o vizând 
condiția umană în genere și i-a 
cerut scenografului Sergiu Nap 
să îmbrace personajele într-un 
chip anume, dar costumele acto­
rilor n-au fost gata la timp și 
aceștia s-au văzut nevoiți să-și 
aleagă din garderoba Teatrului 
hainele “civile” pe care le-au do­
rit sau care li s-au potrivit, con­
trastând brutal cu veșmântul “de 
scenă” al balerinei; așa că eu am 
înțeles discursul ca pe o para­
bolă despre condiția artistului - 
exclus, bârfit, spionat, condam­
nat la o viață de singurătate și de 
neîntrerupt zbucium, regretat 
postum, dar și repede uitat...

Dacă pentru balerinii impli­
cați în acest original triptic per­
formanța interpretativă este una 
pe bună dreptate scontată de că­
tre cunoscătorii genului, pentru 
actorii care dansează aici întâl­
nirea cu coregraful loan Tugea­
ru a reprezentat extraordinara 
șansă de a-și amplifica și perfec­
ționa mijloacele de expresie sce­
nică. Ceea ce - de altminteri - 
unora dintre aceștia nu li se în­
tâmplă pentru prima dată acum: 
încă din luna noiembrie, ei dan­
sează (în cu totul altă cheie, în­
să), în coregrafia lui Răzvan 
Mazilu, în spectacolul Teatrului 
“Odeon” cu piesa Morti și vii 
de Ștefan Caraman.
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OTORIETATEA unui 
gen artistic într-o anu­
me perioadă este re­
zultatul întrunirii mai 

multor factori: importanța artiș­
tilor care frecventează genul, im­
pactul pe care acest fenomen îl 
are asupra publicului și a mediei 
și forța economică investită în fe­
nomenul respectiv.

„Artele focului", în general, 
și arta sticlei, în mod special, în­
trunesc tot acest ansamblu de fac­
tori obiectivi și subiectivi.

Este adevărat că succesul de 
ordin material, cel mai adesea, pe 
bună dreptate, este asimilat cu 
obiectele decorative, de serie, a 
căror piață are astăzi o curbă as­
cendentă. în paralel cu această 
realitate, uneori favorizată de ea; 
în ultimii ani există și o notabilă 
participare românească la cele 
mai performante manifestări, 
alături de țări cu veche tradiție în 
domeniu. Evoluția noastră atipică 
nu este însă contrazisă niSî aici. 
La noi, prezența sticlei în planul 
expozițional al muzeelor este 
încă frustrant de mică. Explicații, 
evident, exista - începând de la 
cele de ordin material și termi­
nând cu cele legate de o mentali­
tate „prea tradiționalistă", ne­
adaptată încă noilor realități din 
domeniu. Este vorba, mai cu­
rând, de acea veche și neinspirată 
delimitare a artelor în „majore" și 
„minore" care mai stăruie încă în 
„moștenirea genetică" a unor 
funcționari muzeali. în concepția 
lor dăinuie, bine ancorată, ideea 
că o expoziție de „arte decorati­
ve" nu poate atinge prestigiul 
uneia de pictură, grafică sau 
sculptură. In ceea ce privește fo­
tografia, lucrurile stau cu mult 
mai rău deși, de mai bine de un 
deceniu, universitățile de artă au 
secții pentru arta fotografică.

De un regim similar „se bu­
cură" și formele artistice mai noi 
chiar dacă, și ele, au deja o vârstă 
onorabilă - happening-a\, instala­
țiile, obiectul etc., a căror promo­
vare este privită cu suspiciune și 
cu adversitate, mai ales în spațiile 
muzeale din provincie unde o 
sclerotica rezistență la nou este 
ridicată la rang de virtute.

în ceea ce privește noile me­
dia, ele au stârnit interesul Mu­
zeului Național de Artă Contem­
porană însă, și aici, inerții greu 
explicabile eludează zona impor­
tantă a artelor decorative.

Este cu atât mai regretabilă 
această mentalitate a managerilor 
culturali cu cât, după 1990, odată 
cu „liberalizarea pieței", cea mai 
performantă deschidere spre Oc­
cident a fost în domeniul „artelor 
minore". Un singur exemplu pe 
care îl considerăm edificator: la 
Festivalul Internațional al Sticlei 
„Glaszomer 2002 - Amsterdam, 
Leerdam, Haga" una dintre cele 
mai importante manifestări pe 
plan mondial în domeniul sticlei, 
au participat patru artiști români

dintre care trei cu expoziții per­
sonale la Amsterdam și Leerdam. 
Este vorba de Mihai Țopescu, 
Alexandru Ghilduș și Ion Nem- 
țoi. Pentru o corectă înțelegere, 
facem precizarea că nu a fost 
vorba de lucrările lor decorative 
de serie. Iată de ce considerăm in­
spirată inițiativa Muzeului de 
Artă din Craiova, adresată artiști­
lor sticlari gorjeni Vaier Neag și 
Mihai Țopescu, de a deschide o 
expoziție personală într-un spațiu 
deosebit de generos, nu atât ca 
întindere cît mai ales ca prezență 
arhitectonică. Propunerea, înde­
lung meditată, a fost pusă în „sce­
nă" de cei doi protagoniști cu 
mult profesionalism. De la lucră­
rile prezentate de fiecare și până 
la spațiul destinat pieselor respec­
tive, totul a fost în prealabil gân­
dit și bine premeditat Ei și-au re­
gizat spectacolul expozițional pe 
o axă simbolică: SACRU-PRO- 
FAN, astfel încât identificarea 
fiecăruia dintre ei să poată fi op­
tim valorizată. Gorjean din în­
tâmplare și apoi prin adopție, Va­
ier Neag își construiește par­
cursul în preajma „Coloanei", dar 
nu sub semnul ei.

El își structurează expoziția 
pornind de la ideea sacralității 
ființei umane. Este o temă majoră 
care se impune constant în opera 
sa încă de la debut Artistul își 
concepe creația ca pe o mărturi­
sire de dragoste, de înțelegere 
față de semeni, de familie-com- 
ponentă importantă a Decalogu­
lui său etic și artistic - de tot ceea 
ce îl înconjoară.

plastică

Sticla în muzeu

Personaje și obiecte prind 
contur în câmpul amorf și tran­
slucid al sticlei, întrupând efortul 
său de a-și găsi identitatea, de a-și 
conserva memoria afectivă și a 
rezista astfel absorbției timpului. 
Atașamentul său la realitate, la o 
lume a oamenilor și a obiectelor 
se petrece sub semnul aparenței 
sau, mai curând, al transparentei.

Recuzita unei realități domes­
tice (scaune, personaje, păsări, 
pești) se împletește cu elemente 
de factură simbolică (piramida, 
urma piciorului Mântuitorului, 
Zodiacul etc.) conturând o axă pe 
care se regăsesc deopotrivă spiri­
tualul și teluricul, într-un dialog 
calm și profund în care factorul 
de coeziune este însăși valoarea 
expresivă a materialului folosit

Banalitatea aparentă a obiec­
telor împrumutate din concretul 
cotidian al existenței constituie 
elementul de acroș al receptoru­
lui la dimensiunea spirituală in­
tenționată de artist Astfel, obiec- 
tele-personaje sunt marcate de 
nenumărate sensuri simbolice. 
Artistul Ie reinvestește emoțional 
și semantic pentru ca acestea să 
capete o nouă autenticitate. Gă­
sim aici trimiteri, mai mult sau 
mai puțin acuzate, către ideea de 
ortodoxie, filtrată, evident, într-o 
scriitură proprie, cu note discret 
elegiace specifice, de altfel, gân­
dirii sale plastice.

Deși, în aparență, discursul se 
poartă în sfera rarefiată a întrebă­
rilor esențiale, în realitate el se 
impune într-un registru natural, 
firesc și deconectant. Piesele, în 

ansamblul lor, respiră într-o at­
mosferă intimă, aproape familia­
lă. Binomul ideatic al lucrărilor 
sale este: „Cer - Pământ”, „Fa­
milie-Mântuitor”, el devenind și 
mai convingător prin susținerea 
lui în plan material printr-o gân­
dire plastică robustă care dă, în 
final, adevărata măsură a calității.

Această concepție - pe care 
am putea-o denumi, cu riscul 
unei anumite prețiozități, Umani­
zare a Sacrului - constituie una 
dintre coordonatele „poeticii" 
sale. ,JEul creator" nu mai diso­
ciază raportul autor-operă, impli­
carea auctorială fiind acum totală. 
A nu se crea însă confuzia că au­
torul se substituie, își arogă pre­
rogative demiurgice, dimpotrivă, 
el subliniază un tip de relație mult 
mai subtilă, în descendență plato­
nică, aceea în care arta este doar 
reflexul la scară universală a ade­
vărului divin, iar sticla se dove­
dește a fi un material foarte potri­
vit pentru astfel de reflecții.

In contrapunct, ciclul de lu­
crări prezentate de Mihai Țo­
pescu: Politicienii, Proștii, V.I.P.
- uri, reprezintă ideea unei impli­
cări viscerale în lumea reală, a 
unei incursiuni de natură etică. 
Demersul său plastic actual, care 
nu e deloc singular în mediul ar­
tistic contemporan, este rezultatul 
unei atitudini ferme, ironice și 
sarcastice, în același timp, față de 
ceea ce el consideră a fi Monștrii
- de fapt personaje „emblema­
tice" ale lumii noastre.

Acest ultim ciclu, prezentat în 
mai 2002 la Hulshoff Design Cen­

ter din Amsterdam, conturează o 
dimensiune nouă a artistului, atât 
din punctul de vedere tematic cât 
și la nivelul expresiei plastice.

Până acum, lucrările lui Mi­
hai Țopescu erau receptate ca for­
me originale ale unui spirit pre­
ocupat să-și identifice propria 
amprentă în registrul unei reali­
tăți esențializate, în jurul unei te­
matici cu conotații predilect reli­
gioase (ciclurile Feresatră, Arca­
de, Capcana Soarelui, Ogive, 
Poarta etc.). Păstrându-și întregi 
valorile cărora le este în conti­
nuare atașat, „schimbarea sa la 
față" se produce acum mai ales la 
nivelul formei, dar și ca atitudine, 
prin coborârea artistului, cu mij­
loacele specifice, din „tumul de 
fildeș" în „arenă", el substituie un 
sistem de așteptări - imagini oare­
cum previzibile ca semn și ca 
expresie - cu acela al unui mora­
list iritat de devierile contempo­
ranilor săi de la un canon etic și 
intelectual. Artistul își pune, pen­
tru prima oară în mod serios, 
problema rolului și a identității 
sale în societate și responsabili­
tatea morală pe care trebuie să și;o 
asume în raporturile cu lumea. In 
esență, el denunță acele prezențe 
ale vieții publice care sînt predis­
puse la „monstrita cronică" (după 
propriul diagnostic), atunci când 
selecția lor are la bază alte criterii 
decât cele ale performanței și mo­
ralei. Ciclul actual conturează o 
nouă dimensiune, aceea a unui 
plastician angajat în viața cetății. 
Așa a apărut această serie „mani­
fest" împotriva prostiei, a mitocă­
niei, a ignoranței, a mediocrității 
și a unui star-sistem de suprafață.

Mihai Țopescu își materiali­
zează galeria de portrete caricatu­
rale pe coordonatele unor sculp­
turi în rond-bosse din sticlă colo­
rată și lemn pictat. Aceste portre­
te de monștri, concepute ca aglo­
merări baroce de forme și de cu­
lori, accentuează kitsch-ul și su­
perficialitatea lumii noastre cea 
de toate zilele.

Valorile tradiționale ale mate­
rialului sunt deliberat minimali­
zate în favoarea unei cromatici 
vii care accentuează grotescul 
personajelor, impunând astfel și 
un alt tip de „privire" asupra sti­
clei. Transparența, ambiguitatea, 
permanenta schimbare în funcție 
de lumină - calități specifice aces­
tui mediu - sunt mult estompate 
pentru a impune materiei valori 
noi, aproape nefrecventate până 
la el: opacitatea, o cromatică vie 
și forme bine definite - valori ce o 
apropie de pictură și de sculptură.

în concluzie, dacă Vaier Neag 
aduce Sacrul în spațiul fragil al 
umanului, Mihai Țopescu esen- 
țializează individualul în carac­
tere și tipuri sociale ușor recog- 
noscibile, iar în această pendula­
re între Mărturisire și Atitudine 
expoziția celor doi artiști sticlari 
ne convinge că, măcar accidental, 
nu toți românii sunt „sub vremi".

Cătălin Davidescu



I-E GREU sâ văd. 
cum ai putea citi cea 
mai recentă carte a 
lui Harold Bloom 

(Genius. A Mosaic of One Hun­
dred Exemplary Creative Minds, 
New York: Warner Books, 2002, 

' xviii + 814 pp, $ 35.95) fără a 
ajunge să ai sentimente și gân­
duri amestecate, foarte ameste­
cate asupra ei. De fapt, chiar 
această recenzie este o încercare 
de a da un (oarece) sens impre­
siilor contradictorii cu care am 
rămas după lectura cărții. E ca și 
cum atitudinea profund idiosin- 
cratică a lui Bloom față de au­
torii pe care-i comentează — și, 
mai cu seamă, făță de cei pe care 
nu-'\ comentează — este atât de 
contagioasă încât sfârșește prin a 

v contamina cumva și atitudinea 
cititorului făță de propria lui 
carte.

Există în cartea lui Bloom 
idiosincrazii pe care el și le recu­
noaște deschis, și idiosincrazii 
peste care trece cu grijă și despre 
care nu suflă o vorbă (cele din 
urmă fiind mult mai stupefian­
te). El recunoaște, de exemplu, 
că însăși selecția celor o sută de 
autori este “în întregime” idio- 
sincratică: “La un moment dat 
plânuiam să scriu despre mult 
mai mulți, dar o șută a ajuns să- 

Jf mi fie suficient. în afară de cei 
ce nu pot fi omiși — Shake­
speare, Dante, Cervantes, Ho­
mer, Virgiliu, Platon, și egalii lor 
— selecția mea este în întregime 
arbitrara și idiosincratică. Acești 
autori cu siguranță nu sunt «pri­
mii o sută» (the top one hun­
dred) după judecata nimănui, in­
clusiv a mea. Dar am vrut să 
scriu despre aceștia.” Odata 
această confesiune făcută (într- 
un mod atât de strategic), nu ai 
decât să-l însoțești pe Bloom în 
foarte personala lui întreprin­
dere. Cât privește idiosincraziile 
pe care nu și le recunoaște, voi 
discuta despre unele dintre ele 
mai târziu.

Unul dintre meritele majore 
ale cărții constă fără îndoială în 
arta lecturii pe care el o propune, 
în general, Bloom este neîntre­
cut în a-ți arăta cum trebuie să te 

apropii de o capodoperă literară 
pentru a te bucura de ea pe de­
plin și cu cel mai mare folos. In­
tr-o îume în care interpretările 
infinit sofisticate propuse de lite­
ratura secundară tind să cople­
șească, să sufoce, în cele din ur­
mă chiar să anihileze ceea ce se 
interpretează, Bloom își învață 
cititorii pur și simplu cum sâ ci­
tească operele perene ale litera­
turii universale. (Una din cărțile 
lui anterioare este intitulată, 
semnificativ, Cum să citim și de 
ce/ How to Read and Why) Se 
întâmplă uneori că simplitatea și 
bunul simț ajung să fie lucrurile 
cel mai greu de obținut, iar Ha­
rold Bloom ne învață cum să ne 
apropiem de Shakespeare, Mil­
ton, Borges, Sf. Augustin, Cer­
vantes, Platon, chiar și de Scrip­
turi: fără prejudecăți, fără filtre 
ideologice sau politice, fără so­
fisticări inutile și fără a fi pre- 
zumțioși, ci cu bun simț, pros­
pețime și bucurie, cu umilință 
(“Sunt un critic literar ce în­
cearcă să se re-educe, la 71 de 
ani, cu ajutorul maestrului Sara- 
mago.”), și cu o deschidere deo­
potrivă a minții și a inimii: 
“Acesta este întâiuî obiectiv al 
cărții de față: să activez geniul 
aprecierii în cititorii mei.” Da, 
există, mai presus de orice, un 
“geniu al aprecierii”, iar studiul 
operelor geniale este, în opinia 
lui Bloom, modalitatea cea mai 
adecvată de a-1 cultiva. De fapt, 
dacă literatura se dovedește de 
vreun folos pentru viață, acest 
lucru se întâmplă numai datorită 
acelor opere produse de mințile 
geniale: “Geniul, prin scrierile 
lui, este cea mai bună cale pe 
care, urmând-o, am putea ajunge 
la înțelepciune, ceea ce cred că 
este adevăratul folos al literaturii 
pentru viață (the true use of lite­
rature for life)."

e
- GREU să supraestimezi 
x valoarea superioară și 

sanitatea intuiției lui 
r Bloom: există, trebuie să 
existe, în orice scriere luată ca 

atare ceva care s-o facă “utilă 
pentru viată”, utilă într-un sens 
foarte special: în sensul în care 
lectura unei capodopere auten­
tice înalță, sporește și lărgește în 
mod necesar conștiința cititoru­
lui. De fapt, acest lucru se află 
chiar în miezul, în esența testului 
pe care-1 propune Bloom pentru 
a deosebi geniul de simplul ta­

cartea străină r

Harold Bloom, 
Cabala și Geniile
lent: “întrebarea pe care trebuie 
s-o punem oricărui scriitor tre­
buie să fie: ne sporește el cumva 
conștiința, și dacă da, cum anu­
me? Cred că acesta este un test 
dur, dar eficient: oricât m-aș fi 
delectat cu o lectură, a fost gân­
direa mea intensificată, conștiin­
ța mea lărgită și clarificată? Da­
că nu, am avut de-a face cu ta­
lent, nu cu geniu.” Cum a obser­
vat cu ascuțime Miguel de Una­
muno, se întâmplă adesea în is­
toria literaturii că anumite perso­
naje literare ajung să fie văzute 
drept mai reale și mai autentice 
decât însuși scriitorul care le-a 
imaginat. Astfel, pentru Unamu­
no, Don Quijote are mai multă 
realitate, vitalitate și farmec de 
neuitat decât Cervantes însuși. 
Aceasta pentru că un geniu are 
capacitatea miraculoasă nu doar 
de a reflecta viața, viața ce există 
deja, dar și capacitatea de a pro­
duce o viață nouă. Un geniu ade­
vărat face ceea ce a făcut Sha­
kespeare: el “a schimbat cel pu­
țin modurile noastre de a înfățișa 
natura umană, dacă nu chiar na­
tura umană însăși”. Cu siguran­
ță, această “producere a unei vieți 
noi” (schimbare a naturii uma­
ne) este unul dintre lucrurile cele 
mai fascinante la literatura bele­
tristică: 6 ca și cum condiția 
umană se depășește pe ea însăși 
într-o încercare dramatică de a-i 
semăna lui Dumnezeu.

în aceste condiții, treaba cri­
ticului literar (adică: “aprecierea 
originalității și respingerea a 
ceea ce doar se întâmplă să fie la 
modă) este fără îndoială una ex­
trem de dificilă și de solicitantă. 
De fapt, e atât de dificilă încât, 
pare Bloom să sugereze, un cri­
tic literar autentic trebuie sa aibă 
astăzi ceva din figura înspăi­
mântătoare a unui profet. Citind 
Genius. A Mosaic of One Hun­
dred Exemplary Creative Minds, 
m-am delectat copios urmărind 
cum Bloom tinde atât de șar­
mant, pe tot parcursul cărții sale, 
să se portretizeze pe sine — cu 
știință sau fără știință — drept 
un profet (post-)modem, ascuns 
sub înfățișarea umilă a unui cri­
tic literar nonconformist și pro­
fesor de literatură engleză. Ce-i 
drept, profetul nostru are avanta­
jul crucial de a se afla deja înă­
untrul Babilonului zilelor noas­
tre. Căci cetatea coruptă, roasă 
până la oase de plăgi teribile pre­
cum feminismul, corectitudinea 

politică, marxismul, catolicis­
mul ș.a., sălășluiește în principal 
în universități și în jurnalismul 
cultural: lumea academică “răs­
plătește agitațiile de majorate și 
urăște geniul”; “am trăit și am 
ajuns să văd cum temple ale în­
vățăturii au fost date pe mâna 
unor asistenți sociali amatori.” ; 
“nimic nu e mai nimicitor pentru 
suflet decât orice laudă ce ți se 
aduce în New York Times Book 
Review?’; “Suntem guvernați, în 
cercurile academice și jurnalis­
tice ale zilelor noastre, de puri­
tane feministe.”; “poezia și re­
ceptarea ei deopotrivă au fost 
aproape distruse de ciuma insi­
dioasă atât de potrivit numită 
«corectitudine politică»”. Lăsând 
gluma la o parte, e un pic aiuri­
tor, dacă nu de-a dreptul incom­
prehensibil, să citești în cartea 
lui Harold Bloorfr— care se în­
tâmplă să fie un profesor de lite­
ratură extrem de influent și de 
respectat, care predă la Yale și la 
New York University (odinioară 
la Harvard) — că: “în epoca 
noastră, faptul de a fi dat afară 
de la universitate e destul de pro­
babil să fie un blazon de exce­
lență.” Poate că e adevărat, poa­
te că Bloom are dreptate, dar în 
acest caz el își trăiește viața într- 
o manieră cel puțin foarte, foarte 
auto-ironică.

ÂRÂ îndoială, unul din 
lucrurile cele mai ingeni­
oase și mai provocatoare 
din cartea lui Bloom este 

tocmai principiul pe baza căruia 
cele o sută de “spirite exem­
plare” sunt împărțite pe grupuri 
sau familii. Fiecare “geniu din 
cei o sută este unic, dar această 
carte, ca orice carte, cere o anu­
mită ordonare sau grupare.” 
Bloom nu face pur și simplu 
portretele, oricât de schematice, 
ale celor o sută de “spirite exem­
plare”, ci e mult mai îndrăzneț 
decât atât. El se străduiește să 
ofere un “principiu de ordine” 
care să guverneze domeniul 
complex, cu multe fețe, al isto­
riei literaturii, și — mai mult de­
cât atât— să derive acest princi­
piu dintr-o venerabilă tradiție de 
gândire esoterică și teozofică a 
spiritualității iudaice. In acest 
punct proiectul lui Bloom își 
dezvăluie indubitabila și cura­
joasa sa originalitate: “De când 
am conceput pentru prima oară 
această carte, imaginea Sefiroți- 

lor Cabalei a fost mereu în min­
tea mea. Cabala este un sistem 
de speculații ce se bazează pe un 
limbaj extrem de figurat. La loc 
de frunte printre figurațiile sau 
metaforele ei se află Sefiroții, 
atribute deopotrivă ale lui Dum­
nezeu și ale lui Adam Cadmon 
sau Omul Divin, Imaginea lui 
Dumnezeu. Aceste atribute sau 
calități emană dintr-un centru 
care este nicăieri sau nimic, fiind 
infinit, spre o circumferință care 
e atâtpeste tot cât și finită.” Cele 
o sută de genii despre care vor­
bește Bloom în cartea lui (și — 
foarte important de observat — 
aceste genii nu sunt doar poeți, 
dramaturgi sau romancieri, ci și 
filosofi, psihanaliști, gânditori 
religioși, întemeietori de religii) 
sunt astfel împărțite în zece gru­
puri, corespunzând celor zece 
Sefiroți ai tradiției cabalistice: 
Keter, Hokmah, Binah, Hesed, 
Din, Tiferet, Nezah, Hod, Yesod 
și Malkhut. Apoi, fiecare Sefirah 
are câte două “străluciri” (lus­
tres), fiecare dintre ele acoperind 
câte cinci “spirite exemplare” în­
rudite. Ca atare, plasându-1 în 
această schemă complicată, și 
bazându-se masiv pe dialectica 
internă a gândirii cabalistice, 
Bloom îl face pe fiecare geniu în 
parte să dezvăluie ceva esențial 
despre divinitate. Dacă, până la 
urmă, noi oamenii putem avea 
vreo formă de acces îa natura di­
vină, acest lucru este făcut posi­
bil, în opinia lui Bloom, doar 
prin impresionantele eforturi 
creatoare ale geniilor literare. 
‘‘Sefiroții sunt centrul Cabalei, 
pentru că ei vor să reprezinte fa­
ța ascunsă a lui Dumnezeu 
(God’s inwardness), secretul ca­
racterului și personalității divi­
ne. Ei sunt atributele geniului lui 
Dumnezeu, în orice sens în care 
eu folosesc cuvântul «geniu» în 
această carte”. E ca și cum prin 
operele de geniu o înțelepciune 
divină și primordială e scoasă la 
iveală; cu alte cuvinte, ori de 
câte ori cădem peste o mostră de 
literatură adevărată, Dumnezeu 
însuși — sau, oricum, ceva di­
vin, — este cel care se descrie pe 
sine în acele pagini. Potrivit 
acestei linii de gândire, marea li­
teratură a tuturor epocilor și a tu­
turor popoarelor are o certă di­
mensiune religioasă — e operă 
în slujba lui Dumnezeu, ca una 
ce ne amintește neîncetat de 
Dumnezeu Creatorul: cei zece



Marius Robescu

- Fragment dintr-un roman inedit -

(urmare în pag. 17)

S
OLD AȚII de pe mal pri­
veau înmărmuriți. Oare 
ce se întîmpla? Nu sim­
țeau nici un sentiment 
pentru camarazii cu pârul lipit de 

frunte, cu fețele descompuse 
care colcăiau în mocirlă. Totuși 
voința le paralizase. Timpul par­
că se oprise în loc. Mănușile 
transformate în cravașe ale ofițe­
rilor nu reușeau să-i clintească. 
Aceștia alergau urlînd de-a lun­
gul rîndurilor încercînd să-i de­
termine să facă stînga-mprejur. 
într-un tîrziu se puseră din nou 
în mișcare ca niște somnambuli, 
pornind îndărăt în pas alergător. 
Aflînd că însuși generalul Teo- 
dorescu, comandantul garnizoa­
nei, fugise la bordul unei vedete, 
colonelul lor îi mîna înapoi în 
tren. îi era teamă ca nu cumva 
acesta să fie ocupat de altă uni­
tate ori de mulțimea refugiaților 
și a răniților. Una după alta com­
paniile urcară iarăși buluc în va­
goane. Oamenii aveau privirile 
aiurite de priveliștea la care asis­
taseră, de spectacolul larg al flu­
viului clocotind. Dus la întîm- 
plare de mișcarea camarazilor, 
Ilie se trezi pînă la urmă înghe­
suit într-un colț al vagonului. își 
propti capul de raniță și se lungi 
pe paiele murdare, tocate în pi­
cioare. “Vasăzică am pornit cu 
stîngul, se gîndi el. Ce era cu ne- 
toții ăia, de ce săreau toți în apă? 
Să-i fi înghesuit neamțul și bul­
garul? Dar erau mulți, mulți, ar 
fi putut să se-ngroape în pămînt 
și să reziste ori să se repeadă ei 
înainte, cu baionetele. Poate ar fi 
răzbit! Și noi acum ce facem? 
încotro ne duce domnul colo­
nel? O fi primejdie și dinspre 
munți? Dacă e așa înseamnă că 
ne-au înconjurat și trebuie să ne 
rugăm rușilor să ne-ajute...” Se 
gîndea, își făcea toate aceste so­
coteli, dar în adîncul lui nu se 
tulburase. Parcă nenorocirea la 
care asistase fusese numai o nă­
lucire, o aberație a vederii. Ca să 
se liniștească și mai bine își făcu 
semnul crucii.

UPÂ cădearea Turtuca- 
iei nemții pătrunseră în 
țară de la sud. Forțînd 
din nou trecătorile Jiu­

lui, acolo unde prima oară dădu­
seră greș, intrară apoi și de la 
nord. Diviziile lor efectuau un 
marș convergent spre București. 
După abia trei luni de la înce­
perea războiului situația se con­
tura disperată. Românii încer­
cară să se întărească de-a lungul 
liniei Oltului dar nu mai avură 
vreme să-și organizeze rezisten­

ța. Marea bătălie pentru apărarea 
capitalei urma să se dea acum pe 
linia Neajlov-Argeș. Argeșul 
constituia un obstacol natural in­
ferior Oltului, dar speranțele, 
toate, se legau de acest loc. Pla­
nul bătăliei fusese judicios întoc­
mit. Desigur el ar fi produs sur­
priză în rîndurile dușmanului 
dacă întîmplâtor nu i-ar fi căzut 
în mîini. Doi tineri ofițeri de 
stat-major, zvelți și lipsiți de 
minte, îl aveau asupra lor cînd 
nimeriră cu automobilul în mij­
locul unei coloane de bavarezi. 
Se orientaseră prost. Preveniți, 
germanilor le-a fost ușor să lo­
vească drept în inimă sistemul 
tactic de apărare și să-l străpun­
gă. Totuși, mai înainte de aceas­
ta, în numeroase sectoare ale 
frontului succesul a fost de par­
tea românilor.

în ajunul intrării în foc, în ul­
tima clipă, Regimentul 12 Doro­
banți întors de Ia Oltenița la Pi­
tești fu dotat cu mitraliere noi 
Saint Etienee, fabricație france­
ză. Acestea sosiră demontate, 
ambalate în lăzi. Spre îmbăr­
bătare, ostașii fură adunați în ca­
reu să asiste la proba vestitelor 
arme. Sub supravegherea căpita­
nului ochios și rău, doi sergenți 
scăldați în nădușeală se chinuiau 
să înșurubeze piesele. Treaba 
amenința să nu se mai ispră­
vească. O mulțime de chichițe 
nu se potriveau. Ofițerul înțelese 
că nu e bine s-o lungească. 
Acum oamenii se bucurau. în 
sfîrșit, își ziceau, avem și noi 
“cățele”, se cheamă că ne putem 
măsura cu sculele nemților. Vă- 
zînd însă că întrebuințarea aces­
tora depindea de nenumărate 
clenciuri tehnice, atît de multe 
că-ți albea părul din cap, s-ar fi 
putut scîrbi. Ducă-se naibi, și-ar 
fi spus, mai bine ne lipsim. Ca să 
nu mai vorbim despre ce s-ar fi 
întîmplat dacă ar fi băgat de 
seamă că de fapt nimeni în tot 
regimentul nu se pricepe să le 
mtauiască. Situația trebuia sal­
vată. Calm, parcă plictisit, căpi­
tanul se apropie de mecanici 
scuipînd capătul țigării. Se aple­
că și el, cam într-o doară, peste 
fiarele lustruite și negre. Nimeni 
nu auzi cum scrișînind din dinți 
le poruncește celor doi să dis­
pară dracului cu ele cu tot. întors 
spre trupă, i se adresă flegmatic, 
tărăgănat: “Ei băieți, astea-s mi­
tralierele. De acum înainte să-l 
ferească Dumnezeu pe neamț. 
Rupeți rîndurile...” Chiar dacă 
nu-1 prindea, o asemenea purtare 
era prea obișnuită și prea pe pla­
cul soldaților ca ei să se mire. 
Lui însă, lui îi venea să-și bage 
unghia în beregată de furie. Se 
duse direct la colonel. Destins, 

acesta își bea ceaiul de plante 
care-i curăța rinichii. Ascultîn- 
du-1, mustața blajină i se zburli. 
Dar îi căzu înapoi la loc, treptat, 
fir cu fir. Deși nu era cu nimic 
vinovat, prin ochii bătrînului 
trecu o licărire gălbuie de remuș- 
care. “Lasă frățioare, zise în 
șoaptă, dacă noi omorîm mai pu­
țini dintr-ai lui, poate și neamțul 
omoară mai puțin de-ai noștri...”

S
ATUL Bălăria era așezat 
între dealuri. Pe culmea 
dealului de apus se săpa- 
seră tranșee de apărare. 
Locuitorii, cei mai mulți, pleca­

seră în refugiu. Cei rămași robo­
teau pentru armată. Dimineața, 
după ce-și încălzea mai întîi 
vatra lui, cîte un moșneag era 
văzut intrînd în gospodăria pără- 
ginită a vecinului, luînd vreas­
curi din grămadă și încingînd fo­
cul în casa pustie. Toate coșurile 
fumegau. Cînd se întorceau din 
linia întîi, la orice bordei s-ar fi 
oprit ostașii găseau cald și o 
mînă de paie așternută pe jos. 
Cădeau rupți de oboseală, 
pătrunși de umezeală pînă la os. 
Era în noiembrie. Ploua întruna 
mărunt și rece. în ziua de opt­
sprezece pîndarii zăriră dușma­
nul. Se apropia tatonînd, în șiruri 
răzlețe peste ponoarele negre. 
Românii traseră primii. Sur­
prinși, nemții se culcară la pă­
mînt cu mantalele lor lungi peste 
care se încrucișau tot felul de cu­
rele. Ciudat era că aceste curele 
nu-i stînjeneau ci părea să le 
folosească. Apoi o luară la fugă 
înapoi. Tocurile scîlciate ale ciz­
melor li se înfundau adînc în ță- 
rîna lipicioasă. Dispărură din ve­
dere, adăpostindu-se în spatele 
tunurilor lor de cîmp. în scurt 
timp începură să tragă regulat și 
precis tunurile. După cîteva ore, 
infanteriștii se arătară din nou. 
înaintau prudent dar hotărît, dînd 
impresia că nimic nu-i poate 
opri. își țineau armele lîngă șold, 
îndreptate înainte, iar picioarele 
și le tîrau ca și cum ar fi fost 
prinse în schiuri. între timp, 
apărătorii din tranșee se răriseră. 
Unora, obuzele le venise de hac. 
Pe coasta dealului ascunsă pri­
virii nemților, răniții erau cobo- 
rîți în sat. Unii mergeau șchiopă- 
tînd pe picioarele lor, servindu- 
se de puști ca de cîrje, alții erau 
tîrîți în pături de sanitari. Ulti­
mele plutoane odihnite le luau 
locul. Soldații teferi își priveau 
camarazii schilodiți fără să în­
cerce să se apropie prea mult de 
ei. Nenorocirea îi ținea la distan­
ță. Schimbau doar cuvinte de 
milă și se mirau că nu adaogă 
“ceasul rău” ca în cazul vreunui 
consătean lovit de un pălimar

peste șale sau avînd laba picioru­
lui strivită de copita boului. Nu 
prea înțelegeau că ceea ce pă­
țiseră nu era întîmplare ci lucru 
făptuit anume, cu bună-știință. 
Ilie Dragomir fu printre ultimii 
care urcară dealul spre linia întîi 
în acea zi. “Golgota” îi “Dealul 
Crucii”, îi trecut prin minte 
văzînd fețele mînjite de stage și 
de noroi și auzind gemetele care 
ar fi fost urlete dacă nenorociții 
nu s-ar fi abținut, ruptadu-și uni­
forma petice cu degetele crispa­
te. Ajuns ta dispozitiv aruncă o 
privire asupra văii. Nemții nu se 
retrăseserâ dar nici nu mai înain­
tau. Se îngropaseră ta pămînt, ca 
și cum ar fi avut să rămînă acolo 
pentru totdeauna. Gloanțele râ­
deau coama dealului. Ilie vru să-i 
spună o vorbă cuiva și abia dato­
rită acestei nevoi observă pe 
omul din sttaga lui. își dădu 
seama că ta ultimele două-trei 
zile îi simțise mereu prezența. 
Acum îl și recunoscu: își scosese 
capela și o pusese turtită pe para­
petul de pămînt, lîngă armă. 
Capul chel îi era brobonat de 
sudoare. “Dar ăsta e fricosul, se 
gîndi, fricosul care se dusese să 
facă pe el lîngă uluci. Se ține de 
mine, pe semne, fiindcă numai 
eu l-am văzut și știu ce-i poate 
osul”. Se răsti cu glas răgușit, 
voind să-l sperie și mai tare: “îi 
vezi, bă? Uite-i colo-n vale, fug 
ca gherlanii dtatr-o gaură ta alta, 
îi vezi soldat?”. Ochii albi ai 
omului se rostogoliră iarăși, ca 
atunci, ta orbite, dar răspunsul 
veni surprinzător de clar: “îi 
văd, dom'caporal”. “Bine că-i 
vezi, paștele și grijania lor... Fă, 
ca mine!”. Ilie se aplecă peste 
patul armei cu o grijă deosebită, 
ca și cum ar fi vrut să-l ascundă 
la piept. Ochi îndelung, fără 
nici-o grabă, și trase un cartuș. 
Apoi mișcă închizătorul și mai 
trase unul. Pe urmă se lăsă încet 
pe vine și proptindu-se cu ceafa 
de taluz aprinse o țigară. Lîngă 
el, în picioare, soldatul chel con­
tinua să facă ce i se spusese. 
“Ajunge. De la distanța asta nu 
știi cînd nimerești ori nu?” 
Celălalt se lăsă și el pe vine. îl 
simți sufltad lîngă umărul lui. 
“Stai, aștepți, fumezi o țigare, 
bei din botă o gură de apă, și mai 
tragi un foc cu toate că nu știi 
unde se duce glontele. Altceva 

ar fi dacă ei ar veni mai încoaJ 
și s-ar apuca, bunăoară, să tal 
sîrma ghimpată... Dar asta ■ 
noapte poate că or să încerce! 
Chelul de lîngă el nu-i răspurl 
dea. Răsufla doar des, din fund! 
plămînilor. Lupta dură pini 
seara în acest fel relativ liniștii 
Poziția îi avantaja pe români. Dl 
cîte ori încercau să pomeasc] 
asaltul, nemții erau reped! 
culcați cu burta la pâmînl 
Noaptea tirul continuă. Doar di! 
timp ta timp, cînd li se năzărel 
cîte o luminiță în tabăra advers! 
soldații trăgeau înfuriindu-sl 
brusc, ca dulăii care latră îl 
somn. Spre mijitul umed ! 
zorilor, artileria se pomi din noii 
Pereții tranșeelor se surpau dl 
parcă pămîntul ar fi fost scutur! 
într-un ciur. Obstacolele dl 
sîrmă ghimpată erau zmulse cl 
scaieții. Dușmanul nu putea ■ 
văzut, dar se simțea că înainteazl 
Ia adăpostul trîmbelor de pâmînl 
și al fumului. Ilie trăgea cartul 
după cartuș, la fel de nesigur cl 
și cum ar fi aruncat cu pietricell 
ta baltă. Nervos, înecat de tusei 
își întrebă vecinul dacă di! 
sttaga lui nu venea vreun ordini 
Acesta își holbă ochii de a 
mirare fără margini și pomi 
automat în direcția indicată] 
Repede și Ilie ghici răspunsul 
după mișcarea lividă a buzelor] 
Nu mai trase. își desprinsa 
baioneta din centură și o fixă 11 
capătul țevii. Apoi, fără să știa 
nici el prea bine ce urmărește, sa 
ridică ta picioare și vru să apuca 
tacotrova. Se petrecu atunci un 
lucru ciudat. Fricosul se agăță da 
el cu mîtaile lui mari și negrei 
Ilie seA zmuci să scape dar nd 
reuși. îl luă pe celălalt la palmei 
ca să nu-i bage baioneta în burtă] 
La început îl plezni așa, la 
iuțeală, peste fălci, cum fad 
ofițerii. Omul însă nu-i dădeai 
drumul. Părea învățat să rabde] 
Văzînd ceva ca asta începu sâ-il 
tragă metodic. îl pleznea cui 
dreapta și-l cumpănea cu sttaga] 
înghiontindu-1 cînd îi mau 
rămtaea timp și în capul pieptu­
lui. Atîta insistă fără nici un 
rezultat în chestia asta, încît 
începu să-i placă. Silit să se 
oprească din cauza acceselor de 
tuse, o lua de la capăt cu o sete 
sporită. Somația neamțului îl 
trezi parcă dintr-o beție. ■



Bea aruncînd umbre pe 
|1 își văzuse deodată uni- 
■.rățată și periată de soție, 
ltr-un umeraș. Din cauza 
Itilului aceasta parea că se 
I și cum ar fi conținut deja 
toate trupul de aer al unui 
lei!... Scuipase într-o par- 
lase în dormitor. Soția îl 
tlînsese. Se dezbrăcă și se 
fea sub cearșaf. Săraca, 
I singură, ea singură cu 
Bele pe cap, preluînd și 
Iii de director. Aveau să-i 
lie știe cît timp “doamna 
I și asta nu i se potrivea 
la cu un an mai tînără de- 
r părea abia o fetișcană, 
Ise codițele și nici nu și le 
I în jurul capului. încă le 
Lmeri. O sărutase pe întu- 
L iubise de mai multe ori, 
|Ea însăAera emoționată, 
Iționată. în loc de asta ar fi 
Bă stea amîndoi de vorbă, 
li nu mai aveau timp. Oare 
Lise, în ajunul despărțirii, 
bete cu primarul și cu cei- 

ptorul adormise dintr-oda- 
lul îl înghițise etanș, ca pe 
ngaș care, hotărit să moa- 
agă de gît piatra grea și 
pă. Dar nu apucase să se 
că mai mult de două ore. 
cuturase miloasă de umăr, 
p ea și pusese totul la cale: 
âliza. Zorii o găseau parcă 
tă, își și descoperise forța,

forța aceea născută din instinctul 
matern, care o va ajuta să îndure 
orice în lipsa lui. Ocrotitoare îl pri­
vi cum mănîncă, apoi voise să-l în­
soțească la școala. El însă îi in­
terzisese. Putea să-l mai vadă o 
dată numai cînd va trece pe uliță, 
în fruntea companiei.

Compania se aduna în mica 
piață din centrul satului, dintre 
școală și primărie. Mahmur, tran- 
spirind de zor sub gulerul aspru de 
postav strîns încopciat, Șuiu bătea 
întruna cu tocurile podeaua unsă 
cu motorină. Se uita cînd afară, la 
mobilizații care ședeau pe lăzile 
lor de lemn, ținîndu-și de gît ma­
mele și soțiile, cînd la ceas. Aveau 
ordin să pornească la orele șapte 
fix. Oare se strînseseră toți! Ar fi 
fost o rușine să fie nevoit să anunțe 
dezertori. Cu treizeci de secunde 
înainte de momentul stabilit, ieși 
din școală. La vederea lui se iscă 
murmur și agitație, un vaier ușor al 
femeilor. înțepenit în fața mulțimii 
pestrițe nu putu să zică decît: “V-ali- 
niați”. Simțea că se sufocă, de par­
că ar fi fost silit să-și înghită mărul 
lui Adam. Se puse în frunte și, 
pornind, auzi strigătul gîtuit de 
lacrimi, ca un sîsîit de gînsac, al 
primarului: “Cu Dumnezeu înain­
te!” Pînă cînd ieșiră din sat nu pri­
vi înapoi nici măcar o dată. Știa ce 
se întîmplă în spatele lui. Femeile 
mergeau în laturile și în coada 
companiei, siluete disperate, spre 
jena celor pe care îi petreceau. Ră- 

mîneau treptat, în urmă, fie dînd 
buzna pe cîte o poartă, bufnind de 
plîns, fie lăsîndu-se, moi, să șadă 
pe marginea șanțului. Dreaptă, 
lipită de poartă, o văzu pe soția lui 
gătită cu ie și maramă. Dar parcă 
nu mai era ea ci imaginea ei, o 
poză, un tablou, ceva care doar îi 
amintea de ea. Păși înainte, cu pas 
milităresc, prin praful drumului pe 
care-1 mestecă în dinți. începea să 
simtă în ceafă pîrjolul soarelui.

OMPANIA intră în Pitești 
înainte de asfințit. Mărșă- 
luise toată ziua fără întreru­
pere și trupeții făcuseră

deja bătături în palmă de la mine­
rul de fier al cuferelor. Pătrunseră 
în curtea cazărmii nu tocmai ca 
niște voinici. îi întîmpină, nemul­
țumit, cu degetele înfipte în cen­
tiron, un căpitan ......și ochios.
Acesta îl măsură pe Șuiu din cap 
pînă-n picioare. Ostașilor le spuse 
doar “luați-vă în primire echipa­
mentul” cu o voce seacă, asemă­
nătoare trăznetului care lovește un 
copac uscat, apoi se retrase cu sub­
locotenentul. Băieții se așezară la 
rînd înaintea magaziei de efecte. 
Majurul de la magazie, înainte de a 
le preda puștile și uniformele, le 
zmulgea ordinul de mobilizare din 
mîini. Ei ezitau să-l dea frămîntîn- 
du-1 și pătîndu-1 cu degetele, ca și 
cum încă n-ar fi fost convinși că-i 
privea, ori ar mai fi putut să fie, în 
ultimul moment, anulat. Preluînd 
balotul legat cu sfoară și arma ve­
che, pe care-o cunoștea de pe cînd 
își făcuse stagiul militar, Ilie Dra- 
gomir îi verifica închizătorul. Fu 
singura lui grijă. Știa că restul are 
mai puțină importanță, că o să-și 
dreagă el singur găurile din uni­
formă și o să-și pingelească bocan­
cii. Era liniștit. Simțea chiar o tre- 
săltare tinerească a inimii necu- 
noscînd izul cazărmii, amestecul 
de curele, de vase, de sudoare și de 
murături. Cîndva o să plece de 
aici, iarăși, cum mai plecase o dată 
cu douăzeci de ani în urmă. La fel 
de liniștit se va întoarce la celălalt 
fel de viață pe care-1 gustase, care-i 
era familiar, la munca îndîrjită a 
cîmpului. De asta era sigur. Așezat 
pe patul tare de scîndură, pe prici, 
își dezbrăcă straiele civile (cele 
mai proaste pe care le avea). Nu­
mai în izmene, încet, fără grabă, 
împături fiecare lucru și-l băgă în 
cufăr, încercîndu-i locul de mai 
multe ori. îmbrăcă apoi uniform^, 
ajustînd-o provizoriu pe corp. 
Cînd sună masa pomi spre bucătă­
ria de campanie care fumega în 
curte. îi era foame, dar tot așa, nu 
se grăbi, zicîndu-și că în armată 
trebuie să faci totul chibzuit. In 
timp ce li se turna ciorba, același 
căpitan trecu prin fața lor aproape 
în fugă, inspectîndu-i încă o dată, 
îi sticliră ochii și cizmele suple de 
Iac. Ilie îi făcu bucătarului semn 
(vechile trucuri soldățești îi reve­
neau în minte de la sine - pe urmă 
așezat pe o stivă de bușteni de foc 
își goli încet gamela. Seara era cal­
dă, năbușitoare. Cu burta plină își 

împinse capela pe ceafă și pomi să 
facă ocolul cazărmii trăgînd din 
țigară. Pe lîngă garduri descoperi 
un ostaș cu capul gol, aplecat dea­
supra gamelei ca și cum ar fi borit 
în ea. “îi știi de frică, neamțului?” 
îl întrebă batjocoritor. Omul gemu, 
ridicînd ochii. Era de seama lui, 
dacă nu ceva mai în vîrstă. “Ce e 
bă, cu tine?” se răstise Ilie amintin- 
du-și că era caporal, voind să-l îm­
bărbăteze astfel pe celălalt sau să-l 
facă, de rușine, să-și uite frica. Vă- 
zîndu-i însă capul palid și chel îl 
trecu un fior pe șira spinării. Se 
întoarse lăsîndu-1 în plata domnu­
lui și se îndreptă spre dormitor să 
se culce. “O să se învețe el, om bă- 
trîn... O să se dea pe brazdă.” Visă 
în noaptea aia că părul lui era de­
mult alb, dar că Petrică, “frizerul” 
lor din Săpata i-1 vopsise. Asta o 
făcuse cu vopsele și pomezi magi­
ce, însă el se supărase. “Nu-mi stă 
bine culoarea, ce făcuși mă, Petri­
că” ar fi întrebat. La care Petrică ar 
fi rîs împăciuitor și i-ar fi pus pe 
cap, să-l acopere, o pălărie neagră, 
ținîndu-1 de ceafă să se vadă în 
oglindă. Iar el nu voia să se vadă și 
se zbătea, numai că Petrică îl ținea 
strîns tare de ceafă.

UMAI cîteva zile mai 
petrecură în cazarmă solda- 
ții regimentului 12 Doro­
banți, supunîndu-se ins­

trucției de ultimă oră. Recruții abia 
avură timp să învețe cum să ducă 
pușca la ochi și să apese pe trăgaci. 
Li se anunță deodată vestea că vor 
intra în foc. își ziceau că vor lua 
drumul Ardealului, peste munți, 
într-acolo unde trupele noastre 
dobîndiseră deja victorii importan­
te și se pregăteau să ia Brașovul și 
Sibiul. își ziceau că probabil nu 
vor participa la ciocniri, drumul 
fiind curățat. Vor întări doar succe­
sul. Abia în clipa cînd începură să 
sară în vagoanele de marfă înșirate 
în gară aflară destinația. Porneau 
spre Dunăre, la Oltenița. Soldații 
nu înțelegeau nimic dar se fereau 
să întrebe. Totuna. Ofițerii însă pă­
reau agitați. Garnizoana română 
de la Turtucaia fusese asediată, de 
acolo sosiseră mesaje alarmante, 
încă înaintea lor numeroase aju­
toare trecuseră fluviul. Trenul lung 
se urni cu greutate. Pe platforme, 
ostașii fumau și sporovăiau, lăsînd 
să le atîme picioarele înfășurate în 
moletire. La halte săreau jos și se 
reprezeau să-și primenească apa 
din bidoane. De-a lungul liniei se 
întindeau numai miriști țepoase, 
întrerupte rar de cîte o pădure de 
plute. Coborau în cîmpie. Din pri­
cina numeroaselor schimbări de 
direcție drumul li se păru lung. Se 
mișcau parcă în zig-zag, înainte și 
înapoi, în sus și-n jos. Cerul mereu 
albastru, de august, nu le oferea 
nici un reper, dimpotrivă, le accen­
tua senzația de pierdere, de ră­
tăcire. Dormiră o noapte în legă­
natul osiilor și în țăcăneala roților, 
în dimineața zilei următoare auziră 
bubuitul tunurilor. Nu-și dădeau 
seama dincotro venea, dar explo­

ziile răsunau tot mai dese și mai 
apropiate. Apoi văzură fluviul, o 
bandă lată de zinc, netedă ca o 
tejghea. Vedete mici, negre, 
alunecau pe el trăgînd întruna. De 
pe malul bulgăresc înalt și abrupt 
se înălțau cînd dintr-o parte cînd 
din cealaltă, unul după altul, colaci 
de fum. Trenul opri în cîmp. Sol- 
daților orașul li se înfățișă mic și 
alb, vag oriental, în ordinele stri­
gate ale ofițerilor se grupară pe 
companii și numaidecît porniră în 
pas alergător. Alergară cu sufletul 
la gură zăngănindu-și echipamen­
tul, puștile, bidoanele, lopețile 
scurte care-i plezneau peste șol­
duri îndemnîndu-i parcă. Străbă­
tură maidane prăfoase, străzi pie­
truite, li se păru că intră, ies și din 
nou reintră în oraș. Din fața 
caselor de la periferie, date cu var 
din belșug, femei îi priveau cu 
mîna la gură. Cocoțați în pomi sau 
pe garduri, copiii azvîrleau în ei cu 
mere. Gîfiind dădură buzna în 
port, izbindu-se și câlcîndu-se pe 
picioare cînd se regrupară pe loc. 
Curioși, lacomi, scrutau apa pă- 
mîntie care le lingea tălpile. Aștep­
tau primul ponton sau șlep, care 
să-i transporte dincolo. Dar înțele­
seră repede că au ajuns prea tîrziu. 
Privirea le deveni mai încăpătoare, 
cuprinseră fluviul în toată lățimea 
lui, pricepînd ce se întîmplă pe 
malul vecin. Ca un pîrîiaș care tre­
ce peste un mușuroi de furnici, 
Dunărea se umplea treptat de tru­
puri ce se zbateau, de capete mici 
cît gămălia de ac. Erau soldați care 
voiau să ajungă pe malul româ­
nesc, unde ei, abia sosiți, încre­
meniți cu arma la picior, nu făceau 
decît să se uite neputincioși. O 
mare de soldați, o mulțime verzu­
ie, frămîntată, împingîndu-și și re- 
trăgîndu-și marginile zdrențuite. 
Bărci rotunde și greoaie, încărcate 
peste măsură, se răsuceau în 
mijlocul curenților. Pasagerii lor 
înspăimîntați își fluturau capelele.

Alții, lansaseră la apă butoaie, 
uși zmulse din giurgiuvele, scîn- 
duri, bușteni. Agățîndu-se de tot ce 
ar fi putut să-i salveze, înotau cu 
ochii ieșiți din orbite fugind de 
tunetul artileriei care se spărgea 
deasupra lor. Mulți se înecau. 
Unii, puțini, care-și făcuseră din 
această retragere o misiune eroică, 
izbuteau să ajungă dincoace cu 
steagurile pe care le salvaseră. Se 
scuturau ca niște cîiiJ, clănțănind 
din dinți. Un vuiet continuu - sin­
gurul pod, tragic și imaterial - 
unea cele două maluri. La un mo­
ment dat, pe cheiul aglomerat își 
făcu apariția un ofițer superior. 
Stînd în picioare în automobil, cu 
binoclul automat de gît, dirijă ie­
șirea din port a tuturor ambarcațiu­
nilor. Din păcate, nu erau foarte 
multe. Nici n-apucau să parcurgă 
întreaga cursă: cei pe care-i cule­
geau din valuri erau atît de nume­
roși încît le umpleau de la jumăta­
tea drumului.

(continuare în pag. 18)



A R FI împlinit 60 de ani la 20 martie 2003 și atenția lumii lite- 
/ \ rare ar fi fost altfel concentrata asupra lui. în acest moment 

de reașezare a valorilor , el ar trebui redescoperit de critică și 
A*‘ -ude generațiile care nu au apucat să-l cunoască.

Statura sa de poet, de eseist și cronicar de teatru erau recunoscute 
în momentul morții sale neașteptate, resimțita în acel moment ca 
misterioasă. Reflexiv și discret, poetul Marius Robescu a lăsat pos­
terității surpriza unui roman neîncheiat din care un amplu fragment, 
intitulat “Rebeliunea”, a apărut în “Viața Românească”, în aprilie 
1991( poeme inedite apăruseră în februarie 1991). Cum se vede și 
din acest fragment, romanul se întoarce spre primul război mondial, 
urcând apoi spre perioada interbelică. Evenimentele politice sunt 
văzute din interiorul mediului militar căruia îi aparține Horia 
Coman, personajul principal al cărții, marcat de memoria zonei 
argeșene de unde vine.

Gabriela Adameșteanu

AZBOIUL care avea să 
cuprindă Europa în nu-

1 V mai cîteva zile ca o vîl- 
1 • vătaie, primul război

mondial, izbucni la doi pași de 
România, în Serbia. Era vara, pe la 
jumătatea lunii iulie. In anturajul 
regelui și în cercurile guvernamen­
tale, la Sinaia și la București, 
emoția fu grozavă. Ecoul ei zgudui 
și vîrfurile sociale mai puțin 
'“amestecate” în politică, difiizîn- 
du-se apoi tot mai slab pînă în 
păturile mijlocii. Dar țăranii nu se 
clintiră. Ce-i drept, auziseră și ei 
de întîmplare. Dar în conștiința lor 
o țară străină, oricît de apropiată, 
rămîne depărtată ca-n basme.

Ce va să zică o țară? Eee, păi o 
țară, bunăoarâ România, va să zică 
un rege, va să zică consiliu de co­
roană la Peleș și la Cotroceni, 
domni gravi și albi, cu barbișoane 
și galoane și barbeți și vezi doamne 
cotleți! Discuții și interpretări și 
“constituțional” și “tradițional”. Și 
scîrț în jos și scîrț în sus, hai cu 
ăștia, ba nu domnilor, vă previn și 
vă prezic! Mai bine hop! pe loc, 
stăi și-om mai vedea. Espectativă 
cu arma la picior. înseamnă rege, 
care e “neamțul” și neamțul are 
tratat secret. Poftim!, deschide 
caseta de fier! Ooo, aiasta majes- 
tate nu se poate, ba se poate, spune 
regele plîngînd două șiruri de 
lacrimi lungi ca niște perle. Rege 
bun și de bună-credință. I-a biruit 
pe turci. I-a somat pe ruși. își apără 
onoarea. Dar la gazete? Frații noș­
tri. Cei de dincolo de munți. Și 
gazetele cum să tacă dacă află? 
“Trece trenul prin Balcani/ încăr­
cat cu militari”. Dar militari ger­
mani spre Turcia. Asta e neutrali­
tate, domnule? Teribilă autoritate 
are Carp bâtrînul. Iar la suveran 
vine Czemin, diplomatul cu nasul 
'de ceară. Cere Czemin. Iar plînge 
regele. A murit din pricina audien­
țelor, Brătianu știe. Și fuga pe ușa 
din dos, prin grădină. Rămîn 
miniștrii căscați. Brătianu cumpă­
ră, vinde, umple goluri, astupă guri. 
Are o vilă la Predeal. Dăm buzna. 
S-a prăpădit casa dar s-a dus și 
frontiera. Mare bărbat. Echipa­

ment slab. Cocarde tricolore în 
coamele boilor. De gîtul boilor. 
Aliatul nostru tradițional, dezide­
ratul nostru tradițional. Carp ca o 
Casandră... Nu s-a împlinit preve­
stirea. Nu atunci. în acea zi, 14 au­
gust 1916 pe înserate, jandarmi 
pedeștri anunțau suflînd în goarne 
mobilizarea generală.

Pentru a hotărî atitudinea Ro­
mâniei, regele convocă la castelul 
Peleș un consiliu de coroană. Par­
ticipară “marii bărbați ai țării”, cei 
care de bunăvoie își schimbaseră 
liniștea pe grijile cîrmuirii. Orga­
nismul nu era constituțional ci tra­
dițional. Lui mai întîi regele avea 
să-i comunice hotărîrea sa. Aceas­
ta era ca și luată. Un tratat secret îl 
lega de Puterile Centrale. Demni­
tarii de față, care cunoșteau tratatul 
doar din auzite, avură în sfîrșit pri­
lejul să o vadă după ce suveranul 
deschise capacul unei casete de 
fier. Fură adînc impresionați. To­
tuși nu se lăsară convinși. Ar fi 
fost, intr-adevăr, împotriva firii ca 
o națiune care-și cîștigase cu greu 
independența să lupte alături de 
Austria, monstrul devorator al po­
poarelor mici. Mai mult chiar decît 
atît, ar fi fost o trădare, căci româ­
nii din Transilvania răpiți împre­
ună cu teritoriul lor de către Impe­
riu visau de secole să se alipească 
celor din principate. Carol era 
neamț din neamul Hohenzollem. 
Dar de buna lui credință nu se în­
doia nimeni. Chiar dacă nu-și uita­
se originea, domnea de peste patru­
zeci de ani. îi biruise pe turci. Con­
dițiile geografice ca și nenumă­
ratele pronosticuri în legătură cu 
deznodămîntul măcelului, indicau 
propunerea lui drept cea mai înțe­
leaptă. Vocea teribilă plină de 
autoritate a bătrînului Petre Carp, 
îl susținu și ea pînă la capăt. Cu 
toate acestea, împotrivirea celor­
lalți și în primul rind a lui loan 
I.C.Brătianu birui. Interesele na­
ționale dictau alta atitudine. Nu era 
vorba nicidecum ca onoarea Ro­
mâniei să fie pătată. Tratatul secret 
consfințea o alianță defensivă or 
tocmai Puterile Centrale proceda­
seră, și de data asta, la cea mai 
sfruntată agresiune. Cu o majori­
tate zdrobitoare, sfatul adoptă neu­

tralitatea. O neutralitate provizo­
rie, necesară țării pentru a-și aduna 
forțele și a-și cîntări în liniște șan­
sele.

B
OI ANI, cît timp se menținu 
în expectativă, “cu arma la 
picior”, România fu teatrul 
unor intense frămîntări po­
litice și diplomatice. Opinia publi­

că era divizată. Se făcea propagan­
dă pentru ambele cauze. Adevăra- 
ții patrioți strîngeau relațiile cu 
Franța și Rusia solicitîndu-le, în 
vederea alianței, ajutorul în tehni­
că de război. Disputat și tergiver­
sat, acest ajutor sosea intempestiv, 
după ocoluri costisitoare care-1 fă­
ceau încă și mult neînsemnat. Pe 
de altă parte, nu se putea refuza 
austriecilor și nemților anumite 
concesii. în primele zile ale încleș­
tării chiar, un tren militar german 
transportînd marinari în Turcia tre­
cu prin țară. Întîmplarea stîmi pro­
teste și vii reproșuri în gazete. Pri- 
cepînd sensul curentului principal 
de conștiință, austriecii și nemții 
întăriră activitatea de prozelitism. 
Prin persuasiune și corupție ei își 
atingeau adesea scopul. Activau 
deschis, la lumina zilei, astfel că 
scandalurile se țineau lanț.

Contele Czemin, minisitrul 
Austroungariei, avea misiunea să-l 
înduplece pe rege însuși. El îi soli­
cita audiențe repetate, supunîndu-1 
aceluiași șantaj metodic. Torturat 
cu datoria sa de sînge, se întîmpla 
ca bâtrînul monarh să izbucnească 
în lacrimi dinaintea inflexibilului 
diplomat. Chiar după mărturia 
acestuia asemenea întrevederi i-au 
grăbit sfîrșitul. Din fericire, nepo- 
tu-său din Germania, Ferdinand, 
înfiat pentru a-i succeda la tron, 
nu-și mai făcu aceleași scrupule. 
Se lăsă condus cu docilitate de li­
derii antantofili. În ciuda dez­
binărilor, țara își urma destinul 
către reîntregire.

Aveau loc tăcute și febrile pre­
gătiri. Preocuparea principală era 
sporirea în efective a oștirii. Mai 
bine de un an, comisiile de 
recrutare lucrară neîntrerupt. Obți­
nură un spor considerabil care era 
însă pur numeric. Militari de cari­
eră și rezervistă, instruiți și nein- 
struiți, intrau de-a valma în compo­
nența acelorași divizii. Concomi­
tent se muncea la corectarea lipsu­
rilor noii armate. Ele erau de tot 
felul: în echipament, în muniții, în 
organizarea spatelui etc. în sfîrșit 
se încercă revizuirea concepției 
despre război a comandamenților, 
obișnuiți cu lupta corp la corp și cu 
șarjele de cavalerie. Se căuta să fie 
convinși de rolul decisiv al arti­
leriei. între altele se dovedise că în 
războiul modem forturile erau ca 
și inutile (soarta Belgiei servi drept 
exemplu) așa că ele fură practic 
desființate. Tunurile care le apă­
rau, demontate, trecură în dotarea 
bietei artilerii mobile deși erau 
prea puțin potrivite în acest scop.

Cu tot răgazul ce i se lăsase și 
cu toate eforturile pe care le făcuse 
România nu era totuși gata de luptă.

Marius
Robescu

-Fragment 
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I se impuse însă intervenția. Aliații 
aleseră ei singuri momentul, urmă­
rind doar să-și ușureze propria 
sarcină. Un al doilea consiliu de 
coroană se ținu la București, în 
palatul Cotroceni. Cum nu mai era 
timp pentru dezbateri el se încheie 
relativ repede, nu mai înainte ca 
Petre Carp să-și facă auzit (încă o 
dată) sumbrul lui glas de Casan- 
dră. Prevestirea nu avea să se ade­
verească. In aceeași zi — 14 august 
- pe înserate, jandarmii pedeștri 
anunțau suflînd în goarne mobili­
zarea generală.

£ N Valea Negrului școala se afla 
I peste drum de primărie. Era o 
r clădire scundă și lungă, cu o 
tlprispa de lemn în față. De pe 
această prispă învățătorul împărțea 
primăvara premii și coronițe elevi­
lor aliniați în curte, dinaintea trep­
telor. Acum, de o parte și de alta a 
intrării fluturau două steaguri tri­
colore, mîngîind cu faldurile lor 
portretele regelui și al generalului 
Averescu. Struts în noua lui uni­
formă albastră-verzuie, ras proas­
păt dar cu ochii roșii de nesomn, 
învățătorul Șuiu se învîrtea nerăb­
dător. Cizmele erau de asemenea 
noi și-l jenau. încerca să le în­
moaie trecîndu-și greutatea cînd 
pe un picior cînd pe altul, sau lă- 
sîndu-se pe vine cînd nu-1 vedea 
nimeni. Avea abia douăzeci și 
patru de ani, nici nu se despărțise 
bine de uniforma lui de normalist. 

Aceasta, de sublocotent, i se pâre 
nespus de importanta. Primari 
însuși, om trecut de prima tinerețe 
viclean și știutor în ale vieții, 
privea puțin intimidat, gata ai fi zi 
- sâ-i execute ordinele dacă l-ar 
luat pe nepregătite. în noapte 
precedentă băuseră împreună, ei ; 
încă vreo patru-cinci persoane, nc 
tabilitâțile satului. Nu fusese pre 
priu-zis o petrecere, ci mai de gn 
bă o întrunire de rămas bun. Pare 
rea celor mai mulți era ca ofensiv 
va fi pornită în Ardeal, pentru des 
robirea fraților de peste munți. L 
ce se puteau însă aștepta din parte 
bulgarilor? La mai nimic, se pre 
nunțase cu dispreț notarul. Abia 
învinsesem, dovedindu-le forț 
noastră. Vom sta de veghe la gn 
nițâ, și asta va fi suficient. Ca t 
ciodată erau cu toții de acord det 
simpatizau politic deosebit. Acest 
simpatii erau dezinteresate (căci c 
influență puteau ei să aibă?) t 
superficiale. Dar adesea se făce 
din ele o chestiune de orgoliu pei 
sonal, ceea ce provoca certuri vio 
lente și chiar rupturi. Se despărți 
sera pe la trei din noapte. înaint 
de a intra în curtea lui, Șuiu vomi 
tase sprijinindu-și tîmpla de stîlpi 
porții. Era învățat să bea, deși nu 
plăcea, dar acum întrecuse masuri 
Frigul și emoția îi dădeau un fel d 
slăbiciune, ca înaintea unui exa 
men (copil de țăran, rămăsese c 
frica examenelor). Umerii îi tremu 
rau cînd păși în tindă. Lampa d



Cronica edițiilor

U AL sâu Cuvânt 
înainte, conceput ca 
istorisire a împliniri­
lor și plan lucid al

perspectivei, își rostește Niculae 
Gheran, fără pedanterie, timpul
alcătuirii în ediție critică a ope­
rei lui Liviu Rebreanu. Anul
1981 încheiase distinctiv volu­
mele de proză narativă, nuvele 
și romane, creația dramaturgu­
lui și rostirea primelor tatonări 
de exprimare literară. Meșteșu­
gul descoperit în presa literară, 
culturală și de atitudine, întinsă 
pe mai bine de jumătate de se­
col, legitimat printre altele de 
două conflagrații mondiale, se 
regăsește în volumele de publi­
cistică: scrieri despre teatru și 
cronici dramatice, cronici și 
eseuri literare, altele social-poli- 
tice, interviuri, memorialistică. 
Texte extraordinar definite de 
viață, aduse la lumină din adân­
curile masivului de bogăție 
somnolentă, în care se mențin 
încă ziarele vechi, depozitate în 
marile biblioteci.

Privindu-și îndărăt munca și 
socotind, de la data scrierii Cu­
vântului înainte, 34 de ani de 
când au apărut primele volume 
ale seriei de opere, la care mai 
adaugă - respectându-i toate 
datele atelierului său de muncă - 
cinci ani de pregătire a acestora, 
“inclusiv repetiția generală din 
1965, soldată cu publicarea 
integrală a nuvelisticii rebreie- 
ne, în Biblioteca pentru toți',
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Liviu Rebreanu, Opere. 21. 
Corespondența de familie. 
1900-1943. Ediție critică de 
Niculae Gheran. Academia 
Română. Fundația Naționa­
lă pentru Știință și Artă. In­
stitutul de Istorie și Teorie 
literară “G. Călinescu”. 
Muzeul Bistrița-Năsăud. 
București, 2002.

La volumul 21
totul este pus de Niculae 
Gheran sub semnul bucuriei 
săvârșirii și al excesului. Dar tot 
el continuă, cu acuitatea expe­
rienței împătimitului care nu 
cunoaște bariere în cercetare, 
când contextul îi este mai mult 
sau mai puțin favorabil: “Noroc 
că n-am băgat de seamă cum au 
trecut patru decenii, concurând 
efectiv cu jucătorii de căiți care 
uită să se mai ridice de la masa 
de joc.” Este rezumat în această 
mărturisire sensul activ al pu­
terii de a face, cât și baza respec­
tivului sens: imbold, capacitate 
de opțiune, nevoie de continui­
tate, inclusă în încordarea și 
înverșunarea de a nu ceda, de 
franchețe, de intimitate cu doc­
umentul manuscris ori pagină 
tipărită. Și pe deasupra a orice, 
lupta cu inerțiile, indiferent de 
criterii și împrejurări. Oricum, 
piedici, indiferent de orgoliul 
manifestării sau de veghea be­
nignă a automatizării, în mate­
rie de găsire a argumentelor.

Cuvântul înainte este când 
vitriolant, când complice co­
mentator, rămânând dureros 
amuzat și bonom față de pro­
priile înclinări ale autorului său. 
Fertilă îi rămâne păstrarea pe 
poziție, materializată prin extin­
derea cercetării asupra cores­
pondenței, “terenul cel mai ni­
sipos pentru orice construcție 
editorială de acest gen”. G. Că­
linescu își pusese chiar întreba­
rea, încercând și răspunsul la cât 
aparține literaturii genul episto- 
lier. Și, în continuare, pactul lui 
Gheran cu sine însuși, de a trece 
de la incertitudini și accident la 
necesitate istorico-literară, ceea 
ce Niculae Gheran propune ca 
perspectivă. Adică, volumul 22, 
Corespondență II, cu implicarea 
tuturor, în afara familiei, și vo­
lumul 23, Varia, caiete de crea­
ție, acte necesare biografiei ma­
rii opere, care îl include și pe 
scriitor, colaborări descoperite 
ulterior în presa vremii, cu iden­
tificările de rigoare, când textul 
fusese publicat cu pseudonim.

Două frumoase motivări 
găsește editorul, ca o cheie de 
lectură, pentru introducerea co­
respondenței în corpul ediției. 
Le citez, ca pe o translație între 
genuri și pentru expresivitatea 
posibilelor succesiuni sau rico­
șeuri. “Desigur, asta nu ne o- 
prește să avem cele mai diferite 
păreri despre actorii marelui 
spectacol, jucând, departe de o- 
chii lumii, în halate și papuci. 
Dar nu asistând cu spatele la 
scenă.” Este și motivul care m-a 
determinat să oscilez între titlul 
la care m-am fixat pentru croni­

ca de față și altul, poate mai 
sporit în expresivitate, Culise și 
scenă, dar nu atât de util pentru 
austeritatea și emblema statuară 
a ediției. A doua motivare se 
susține pe argumentele subli­
mate: “Cu ce drept ne insinuăm 
în viața intimă a unor uriași, 
care s-au simțit bine lângă niște 
făpturi obișnuite?”, continuând 
pe ideea inutilității amestecului 
într-o dispunere de viață, per­
fect asumată și cu nimic dăună­
toare “rosturilor celor din jurul 
său”.

Volumul cuprinde în struc­
tura sa, parte a corespondenței 
lui Liviu Rebreanu cu familia 
din Transilvania, așezată pe bo­
gat suport explicativ și numirea 
surselor de informare, relațiile 
cu alte texte înviorând posibili­
tatea recreării unei multitudini 
de portrete distincte, care își 
răspund unul altuia pentru în­
țelegerea întregului constitut ca 
după o schemă a galeriilor de 
portrete, dintr-o expoziție. Lec­
tura rotundă, cu mișcarea per­
petuă și cu trecerile fără oprire 
de la un compartiment la altul, 
neutralizând diferențele, făcând 
să circule viața netravestită și 
detaliile sale de recuzită, exteri­
oritatea peisajelor percepute în 
timpul diferitelor călătorii în 
țară și în străinătate, plăsmuirile 
timpului care aduc în amănunte 
de neuitat, atmosfera unui Bu­
curești traversat cu tramvaiul 
electric, dar și de cel tras de cai, 
al anilor pregătitori de mari 
schimbări politice, cu “zorile 
Unirii” într-o apropiată perspec­
tivă, demisiile guvernelor, ca 
acțiuni mari. Dar și amănunte 
legate de ele. De exemplu, ban­
chetul oferit de Primăria Capi­
talei în cinstea generalului Jofffe 
ori ordinul guvernului de a res­
trânge cu totul comerțul cu de­
vize.

6
' LIMINAND orice ambi- 

guitate în cunoaștere,

^Niculae Gheran înglo- 
r bează în notele sale, can­

titativul și Babelul de voci în 
stare să le facă fabulos imagi­
nate ori reflexiv trăite. El știe să 
dea tot, dar să și aleagă fantezia 
momentului. Pentru cât a în­
semnat în viața actriței Fanny 
Rebreanu și a fiicei sale, Puia, 
personalitatea Elvirei Popescu, 
el reține într-una din note, ur­
mătorul moment: “La unul din 
spectacolele cu Ma cousine de 
Varsovie, de Louis Vemeuil, 
Elvirei Popescu i se prezintă o 
scrisoare pe scenă: Une lettre 
pour vous, madame! Actrița 
deschide plicul și exclamă ro­

mânește, spre Puia, ce se afla în 
sală: A! scrisoarea este de la 
Puia!" Sau momentul cumpă­
rării la Toledo, consemnat într-o 
scrisoare de Liviu Rebreanu a 
două superbe și foarte scumpe 
șaluri spaniole, unul, observând 
Niculae Gheran, ales să înfășoa­
re trupul pretențioasei Fanny, în 
coșciug.

Din altitudinea ochiului și a 
minții lui Liviu Rebreanu, Ni­
culae Gheran comentează aștep­
tarea lui Mario Roque în Româ­
nia, primirea lui Enrico Corra- 
dini, scriitor italian, senator și 
mâna dreaptă a lui Mussolini, 
sărbătorirea centenarului Ibsen, 
momente pe care le rețin, nu 
pentru că s-ar deosebi de altele 
în comentariu, ci pentru că, în 
legătură imediată și cu textul 
Jurnalului (voi. 17), sau cu alte 
volume ale ediției, arată dispo­
nibilitatea acestora de a se lăsa 
citite, fără pretenție de strictă 
autonomie. Exemplele sunt an- 
gajante prin intempestive afir­
mații și luări de poziție: -’’Vezi 
ai mare grijă tu să nu-ți iasă 
vorbe de pe urma mizeriei de 
turneu”, i se adresează actriței- 
soții. Prin unele deschideri spre 
preferințele mai puțin suprave­
gheate ale omului Liviu Re­
breanu. La Paris, cu familia, 
ocolește Salonul de toamnă de 
la Grand Palais, fiindcă biletul 
este prea scump, sau el, însoțit 
de Comeliu Moldovanu, la Ma­
drid, renunță la concertul sim­
fonic (oficial), dirijat de Mas­
cagni, pentru o luptă cu tauri.

Scrisorile îl arată pe Liviu 
Rebreanu destul de atent la 
oamenii întâlniți, pentru ca să 
rețină, în mici studii de portret, 
destinul și localizarea fiecăruia 
în istoria contemporană lui: 
Simona Lahovari în atmosfera 
palatului, dominată de jocul 
relațiilor și al influențelor, prin­
țul Anton Bibescu și aerul de 
aristocrație autentică menținută 
de el la Legația Română de la 
Madrid, E. Lovinescu, mentor 

înțelept în studiul noii reviste pe 
care urmează să o scoată Liviu 
Rebreanu, scriitori văzuți de 
aproape, cu prilejul călătoriilor 
în străinătate, portrete agresiv 
bântuite critic, lipsite de orice 
complezență, Demetriade, tova­
răș de drum în Norvegia și Ca­
ton Theodorian într-un restau­
rant pe Bulevard Des Italiens, la. 
Paris. Până și portretul făcut de' 
el lui Fanny, indirect, apăsând 
pe manifestările și pretențiile fe­
meii, își Iasă cititorul în preajma 
unei dominatoare, pe care ființa 
lui tânără și-o asumă dezinvolt 
și cu aprigă ardoare.

Exemplară rămâne cores­
pondența lui Liviu Rebreanu 
pentru cât reușește să contureze 
ea disponibilitatea scriitorului, 
surprins în diferite ipostaze ale 
aventurii creației. Pentru că aici 
se îmbină fericit asumarea mag­
nifică a unui program de lucru 
strict și rezervele care îi mar­
chează nevoita scăpare din așe­
zarea proteguitoare, împingân- 
du-1 până la stadiul unei apăsă­
toare însingurări. Sunt fragmen­
te de scrisori în care el își cântă­
rește acerb scrisul: “Am citit, 
mi-am ordonat materialul toată 
noaptea, dar nu am început noul 
capitol. Trebuie întâi să-mi fie 
bine fixat, din pricina atmosfe­
rei. Mi-am ales numele necesare, 
de persoane, orașe etc. Apoi di­
verse cuvinte egiptene vechi, 
care să coloreze...în sfârșit, me­
serie. Toate astea m-au obosit 
mai mult decât scrisul." Sunt 
zbateri pentru împlinirea capi­
tolului III din Adam și Eva. Iar 
comentarea romanului Ciulean­
dra, felul cum concepe persona­
jul Madlenei, la o simplă provo­
care epistolară a Puiei, transferă’ 
textul din domeniul epistolier 
într-un complex jurnal de 
creație. Identitatea romanului 
trece adânc prin existența scrii­
torului, în stadii de multiplă 
analiză.

Cornelia Ștefănescu



“Sefiroți schițează procesul 
creației; ei sunt numele lui 
Dumnezeu când el creează. 
Sefiroții sunt metafore atât de 
încăpătoare încât ei devin poezii 
în sine, sau chiar poeți.”

T
OTUȘI, în ciuda origina­
lității și ingeniozității 
puse în joc, folosirea 
acestei scheme cabalis­
tice de către Bloom este într-un 

fel neconvingătoare, insuficient 
documentată și fără consecințe 
esențiale în ceea ce privește sub­
stanța portretelor pe care el le 
face celor o sută de genii. E ade­
vărat, el face mai multe referiri 
la lucrările lui Gershom Sholem 
și Moshe Idei, dar cele câteva 
paragrafe introductive prin care 
Bloom își stabilește cadrul teo­
retic cabalistic (care să cuprindă 
și să explice cele o sută de genii) 
par insuficiente, insuficient ela­
borate și slab croite pentru foarte 
ambițiosul lui proiect. Cabala e, 
cred, o tradiție mult mai comple­

xă decât poate să rezume cineva 
în numai câteva pagini, iar ope­
rele de geniu pe care le comen­
tează Bloom sunt conectate la 
acest cadru teoretic numai într- 
un mod superficial și cumva ex­
terior; nu exista nici un sens în 
care operele celor o sută de genii 
sunt derivate în mod necesar din 
aparatul teoretic cabalist propus. 
Pe scurt, mi se pare că schema 
teosofică cabalistă în care Bloom 
a ales să-și plaseze “spiritele 
exemplare” și să le găsească un 
sens rămâne un element artifi­
cial al cărții lui, un artificiu oare­
cum retoric și fără consecințe, 
angajat pur și simplu pentru a 
conferi cărții o tușă de exotism 
și ciudățenie. Intuiția lui Bloom 
cum că orice operă de geniu are 
ceva divin într-însa, și, în conse­
cință, că operele tuturor geniilor 
trebuie să spună ceva despre 
realitatea lui Dumnezeu, este — 
nu mai e nevoie s-o spun — o 
intuiție foarte importantă. Dar 
cred că în cartea de față Bloom 

nu și-a dezvoltat intuiția atât cât 
ar fi trebuit (putut) s-o facă.

r*^E DE ALTÂ parte, te în- 
pffiz trebi dacă nu cumva acest 
I77 eșec nu e unul premedi- 
V tat, un eșec minuțios pre­
gătit. Mă întreb dacă nu cumva 
folosirea de către Bloom a aces­
tei scheme cabalistice nu e una 
din marile ironiile cărții. Căci a 
spune că 5e/zro//7“sunt metafore 
atât de încăpătoare încât ei devin 
poezii în sine, sau chiar poeți” 
nu înseamnă oare a sugera subtil 
că, poate, cine știe?, nu literatura 
(genială) este divină, ci — dim­
potrivă — că dinivitatea ține într- 
un fel sau altul de domeniul liter­
aturii? Că, precum spune 
Feuerbach, nu Dumnezeu este 
cel care ne-a creat pe noi, ci noi 
suntem cei care-1 creăm neîn­
cetat pe Dumnezeu. De fapt, ci­
tind cartea lui Bloom, am avut 
serioase probleme încercând să 
înțeleg cum cineva care are o 
atitudine foarte critică față de 
orice religie instituționalizată, 
cineva care se consideră necre­
dincios sau, în cazul cel mai 
bun, un “eretic gnostic” modem 
poate întemeia o teorie literară 
pe teozofia cabalistă altfel decât 
ironic — foarte, foarte ironic. 
Faptul că Bloom are atitudini 
extrem de ambigue față de 
chestiunile religioase este ilus­
trat abundent în cartea lui. De 
exemplu, el mărturisește că “mi- 
am găsit Biblia în poeți ji Tal­
mudul în criticii literari.” In car­
tea de față, Sf. Pavel și Maho­
med sunt considerați pur și sim­
plu drept “genii ale limbii”, 
drept autori de cărți. într-un fel, 
nici Iisus Christos însuși n-a scă­
pat de aceeași soartă crudă: ini­
țial el a făcut parte dintre cele o 
sută de genii, dar în cele din ur­
mă Bloom s-a răzgândit și l-a 
scos (Iisus “era acolo, dar a fost 
cumva retras, în parte datorită 
propriilor mele perplexități, în 
parte ca urmare a unui înțelept 
sfat editorial”). Bloom are un fel 
foarte “original” de a citi Biblia: 
pentru el, întocmai cum Iahvis- 
tul e doar “un povestaș (a story- 
tellef), de o sofisticare uimitoare 
și totuși cu o franchețe de copil” 
tot așa “Iisus, prin spusele și prin 
gesturile lui simbolice, a fost cel 
mai mare dintre toți ironiștii.” 
Mă rog, într-o lume tot mai se­
cularizată și decreștinată ca a 
noastră, unde n-a mai rămas nici 
un fel de credință adevărată, 
Iisus Christos ar trebui totuși să 
fie fericit pentru că cel puțin a 
avut o excelentă carieră literară 
și încă este un nume mare în lite­
ratura universală: “A vorbi de­
spre geniul lui Iisus înseamnă a 
vorbi despre spusele ce-i sunt 
atribuite, iar unele dintre ele ma­
nifestă în mod autentic o autori­
tate, memorabilitate și indivi­
dualitate care sunt, toate, însem­
nele geniului.” De fapt, Bloom 
sfârșește prin a recunoaște can­
did superioritatea absolută a lite­

raturii asupra tuturor lucrurilor, 
fie ele pământești sau cerești: 
“Ar trebui să observ, cu difiden- 
ță, că Dumnezeu și zeii sunt în 
mod necesar personaje literare. 
Acel Iisus din Noul Testament 
este un personaj literar întocmai 
cum sunt Iahve din Biblia iudai­
că și Alah din Coran.”

E AM GĂSIT însă deo­
sebit de supărător la 
Bloom este felul în care 
el refuză complet, pe tot 

parcursul cărții, să-și stăpâneas­
că numeroasele idiosincrazii, 
antipatii și resentimente perso­
nale. Cred că așa ceva depășește 
binișor limitele unui discurs iro­
nic, și tinde uneori să devină pur 
și simplu o listă de injurii ieftine 
și calomnii de duzină. De exem­
plu, lui Bloom îi vine foarte ușor 
să vorbească despre “deranjatul 
(mintal) Jung, un Gnostic de doi 
bani” , după cum mărturisește: 
“Celine, pe care-1 găsesc de ne­
citit, este găleata mea de gunoi 
(my garbage bin).” Bloom, de 
exemplu, se plânge într-un mod 
atât de agresiv de “boala intelec­
tuală franțuzească de care încă 
suferim” și de influența foarte 
proastă pe care unii autori fran­
cezi (în special Michel Foucault) 
pot s-o aibă asupra vieții intelec­
tuale americane, încât cineva 
care nu știe nimic despre acești 
autori și-ar putea închipui foarte 
bine că tot ceea ce au scris ei este 
crasă literatură pornografică, pe 
care trebuie s-o ții cât mai de­
parte de copii. E ceva întristător- 
îngust și cu totul neînțelept în 
felul în care Bloom înțelege să 
se apropie de alte culturi. Eu 
unul pur și simplu nu pot price­
pe cum un om de eminența lui 
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Bloom, cu învățătura lui și cu al 
lui esprit de finesse, poate iden­
tifica, senin, cultura germană cu 
nazismul (el vorbește despre 
“lagărele morții în așteptarea iu­
bitelor și surorilor lui Kafka un 
sfert de secol mai târziu, atunci 
când cultura germană a trium­
fat”). Printre cele mai dezamăgi­
toare lucruri peste care am dat în 
această carte sunt aceste comen­
tarii asupra lui Dostoievski: 
“Obscurantismul lui, ceea ce el 
numește Creștinism rusesc, îm­
brățișează un cult al tiraniei, o 
ură față de Statele Unite și față 
de orice democrație, și un adânc 
și vicios antisemitism.”; “în 
chestiuni spirituale, el nu era de­
cât un ignorant bigot (a bigoted 
know-nothing), al cărui autentic 
anti-semitism a fost singura 
dovadă a elecțiunii lui ca profet 
rus.” Undeva în cartea lui, Bloom 
spune: “întrebarea pe care tre­
buie s-o punem oricărui scriitor 
trebuie să fie: ne sporește el 
cumva conștiința, și dacă da, 
cum anume?” Luându-i sfatul în 
serios, întreb și eu acum: cum o 
fi putând Harold Bloom să spo­
rească conștiința noastră (sau pe 
a lui sau pe a oricui) cu astfel de 
prostii?

Costică Brădățan

w.

*’ Versiunea engleză origina­
lă a acestui text a apărut, pe 20 
ianuarie 2003, în Metapsycholo- 
gy - Online Book Review, revis­
tă editată la New York de Dr. 
Christian Perring. Traducerea și 
adaptarea textului de față aparțin 
autorului (C.B.).
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“...acesta fusese visul meu, 
să stau și să scot muzică din mi­
ne”, spune personajul Henry 
Miller în primele pagini ale ro­
manului Plexus. Cum, nici el nu 
știe. De fapt, de aceea scrie Hen­
ry Miner. Ca să afle cum se 
scrie. întreaga lui existența, o 
mârturiseșteyidesea, este un șir 
de note pe care le ia perpetuu 
pentru a le introduce într-un vii­
tor roman: “Când studiam un 
obiect, un chip omenesc, o fața­
dă, le studiam în felul în care ur­
mau să fie redate (mai târziu) în­
tr-o carte, alăturându-le adjecti­
vele, adverbele, prepozițiile, pa­
rantezele și mai știu eu ce... 
Eram o carte ambulantă, vorbi­
toare, un compendium enciclo­
pedic care se tot umfla, ca o 
tumoră malignă.” Tocmai pentru 
că sunt atâtea de spus, persona­
jul Henry Miller ezită. Nu găseș­
te cuvântul potrivit, nu găsește 
subiectul cel mai interesant, 
când, de fapt, cuvântul potrivit 
este verbul cu care își farmecă 
insoliții prieteni, iar subiectul cel 
mai interesant e el însuși, o ope­
ră necenzurată, neterminată, în 
derivă.

De la jumătatea anilor ’30 în­
coace, adică de la prima apariție 
a romanului Tropic of Cancer m 
Franța, la deja celebra editură 
Obelisk, și până acum, la peste 
douăzeci de ani de la moartea 
scriitorului, numele lui Henry 
Miller a rămas asociat cu “por­
nografia” - sau, cu un termen 
mai delicat, literatura erotică. 
Războiul de treizeci de ani dus 
de Miller cu cenzura americană 
i-a atras această reputație, pe ca­
re stilul său de viață (cinci soții, 
tot mai tinere pe măsură ce Mil­
ler îmbătrânea; numeroase aven­
turi între căsnicii, sau chiar în 
timpul lor; o lipsă acută de simț 
al banilor, o nonșalanță fermecă­
toare și periculoasă în privința 
vieții de zi cu zi) nu a făcut decâtHENRYMILLER

AMX1LEA V<MUM

'«tcsxxli. Ăr M's*-*» fc&t:

Henry Miller, Plexus, al 
doilea volum din trilogia 
Răstignire trandafirie, tra­
ducere de Antoaneta Ra- 
lian, Editura EST, seria Bi­
blioteca Internațională, 
716 p.

cronica traducerilor

Romanul care se scrie singur
să o amplifice. Eric McGahey, 
un recenzent recent al lui Sexus, 
primul volum din trilogia The 
Rosy Crucifixion, scrie că roma­
nul poate sta la fel de bine pe 
raftul bibliotecii unui intelectual 
sau pe o etajeră la un cabinet de 
donare de spermă.

Spre deosebire de acest prim 
volum, unde - cum o arată și nu­
mele - totul se reduce, în final, la 
sex - de la primele la ultimele 
pagini, aproape fără excepție, 
Plexus este romanul celui de-al 
doilea episod. Acum, fata a fost 
cucerită (June Mansfield, a doua 
soție a lui Miller), slujba mic- 
burgheză la “compania cosmo- 
demonică” fusese abandonată, și 
personajul Miller se pregătește, 
sub aripa protectoare a “Monei”, 
Să Scrie. Ce va scrie? Cum va ști 
să scrie? Contează prea puțin, 
atâta vreme cât Mona are încre­
dere oarbă în el, el trăiește doar 
pentru a înmagazina informație 
pentru viitoarele romane, iar ba­
nii - desigur, banii vor veni cum­
va. Astfel începe a doua etapă a 
răstignirii trandafirii.

Artistul ca 
instrument

in-

A
RTISTUL este un 
strument care consem­
nează ceva deja existent, 
ceva care aparține lumii 
întregi, spune Miller în Sexus. 

Aceeași obsesie răzbate din al 
doilea volum al trilogiei. Miller 
nu scrie pentru că are ceva anu­
me de spus, dimpotrivă, mărturi­
sește el, îi e greu să găsească su­
biecte. Nu scrie pentru că are un 
mesaj; el scrie pentru că e scrii­
tor- încă dinainte de a pune mâ­
na pe condei. El trebuie să scrie, 
trebuie să comunice despre ori­
ce, pentru că totul e fascinant. 
Buddha, Dumnezeu, arta, priete­
nii lui (fiecare cu povestea sa), 
proprietarele locuințelor pe care 
cuplul strâmtorat le închiriază, 
copilăria în Brooklyn, toate sunt 
material romanesc, totul intere­
sează. Tot ce trebuie să facă un 
scriitor este să accepte ca litera­
tura să se scrie “de la sine”. “Eu 
nu aveam nici un rol”, spune el. 
“Răspunderea aparținea altcui­
va. Eu nu eram decât stația de 
recepție ce retransmitea apoi în 
eter.” într-adevăr, Miller-poves- 
titorul este un insolit, un egoist 
preocupat foarte puțin de nara­
țiune, și mai mult de înregistarea 
fidelă a unor secvențe. La Mil­
ler, spune William Solomon, to­
tul e diversiune. Funcția de iden­
tificare a cititorului e mereu 
faultată de digresiuni - unele ab­

surde, altele nostalgice, adesea 
comice și chiar auto-ironice. 
“Ceea ce bunul gust ar cere să se 
discute doar în particular, Miller 
pune în scenă ca spectacol lite­
rar...”

Cele patru modele
IAȚA lui Henry Miller a 

wpj fost profund marcată de 
yg experiența Europei. Pe- 
V rioada petrecută în Fran­

ța, singur, alături de June sau de 
Anais Nin, precum și scurta sa 
ședere în Grecia, alături de Dur- 
rell, l-au marcat profund pe new- 
yorkezul scârbit de New York. 
Patria sa spirituală fusese dintot- 
deauna Europa, prin influențele 
literare ale celor patru “maeștri”: 
Nietzsche, Dostoievski, Elie 
Faure și Spengler, despre care 
vorbește des și cu evlavie în Ple­
xus, dar, în momentul în care se 
desfășoară “acțiunea” celui de-al 
doilea volum al trilogiei, Europa 
era doar o abstracțiune, ideali­
zată și filtrată prin ochii lui Mil- 
ler-autorul, scriindu-și romanul 
cu aproape patruzeci de ani mai 
tîrziu. în perioada la care face 
aluzie Miller, și anume jumă­
tatea anilor ’20, cunoștințele de­
spre Lumea Veche erau un “bilet 
de intrare” în casa familiei Mil­
ler: “Nu puteam să mi-o scot din 
minte, mă îmbătăm cu acest su­
biect; puteam să vorbesc despre 
Europa ca și cum aș fi vizitat-o”, 
mărturisește el. Deși cartierul 
copilăriei sale e învestit cu o au­
ră mitică, atemporal, nemarcat 
de presiuni sociale, și deși New 
York-ul pare cititorului a fi pa­
tria de drept a acestui boem cap­
tivat de insolit, scriitorul se sim­
te în largul său doar printre non- 
americani - dovadă fiind priete­
nii săi, nord-europeni, polonezi 
și evrei, față de care are o reacție 
de atragere-respingere. Propria 
sa moștenire europeană, însă 
(Miller fiind german de a doua 
generație), e mistificată, ca mai 
peste tot în romanele sale. De 
altfel, e de notorietate faptul că 
Miller încerca să apară ca un 
boem extras din imediat, un ar­
tist orb la civilizație și ordine, 
când - mărturiile o confirmă - 
vâna sa teutonică răzbătea fără 
greș în mania ordinii.

Sex?

EPUTAȚIA lui Miller a 
fost, într-adevăr, clădită 
pe scandalurile legate de 
pornografie stârnite de o 

bună parte dintre cărțile sale. în 

Plexus, femeile sunt prezențe de 
rang terț, după autor și după 
prietenii și cunoștințele lui. Sunt 
femei-curve, femei-soții (aproa­
pe prin definiție încuiate și stu­
pide), și combinații între aceste 
două categorii. Din această ul­
timă categorie face parte, în mod 
bizar, Mona însăși - o prezență 
importantă doar prin cantitate, 
căci altfel, ea se prostituează cu 
diverși “clienți”, pare ciudat de 
opacă Ia “chemarea interioară4* a 
scriitorului, și, evident, nu poate 
lua niciodată parte la discuțiile 
intelectuale, rezervate bărbaților
- chiar dacă, în fapt, Mona e cea 
care, prin metodele pe care Mil­
ler le poate intui, face rost de ba­
ni pentru a-și întreține soțul. 
Deși romanul se deschide cu Ea 
(“Era fascinantă în rochia persa­
nă”), după două paragrafe Mo- 
na-femeia fatală dispare, înlo­
cuită de grijile materiale.

Previzibil, lumea din Plexus 
se învârte în jurul stomacului, și 
nu în jurul subiectului care pare 
să acompanieze peste tot numele 
lui Miller. Supraviețuirea de zi 
cu zi, banii de mâncare, chirie și 
autobuz sunt subiecte esențiale, 
aproape la fel de importante în 
roman precum presiunea - inter­
nă și externă - de a scrie. Sexul e 
aproape absent aici, iar în puți­
nele ocazii când își face apariția, 
e o viziune pasageră și grotescă.

Steve Erickson spunea de­
spre Tropic of Cancer că acest 
roman e văzut, în mod greșit, ca 
o carte despre sex. “De fapt”, 
spune el, “interesul față de sex e 
doar intermitent - și tocmai aces­
ta a fost lucrul care a șocat la 
apariția romanului; că vorbea 
despre sex nu aprins, ci normal, 
nu altfel decât vorbea despre su­
praviețuire în general... De fapt, 
ceea ce îl interesează pe Miller 
cu adevărat e o masă bună.” 
Același lucru se poate spune de­
spre Plexus Mesele reușite sunt 
o sărbătoare, și despre ele Miller 
vorbește mult mai mult decât 
despre sex; plăcerea pe care o 
provoacă o masă cu icre, pește, 
friptură, ciuperci, stropită cu un 
vin bun, e în sine asemeni unei 
reușite sexuale.

In Sexus, subiectul este, evi­
dent, voit șocant, o încercare de 
a provoca cititorul prin un nou 
fel de proză, nonșalantă și exhi- 
biționistă. în Plexus, exhibițio­
nismul e mai degrabă intelectual
- Miller nu pierde nici un prilej 
de a pomeni despre lecturile sale 
preferate, de a cita lungi pasaje 
din ele, de a se lăuda cu capaci­
tatea sa de înțelegere a lumii și 
cu potențialul său de a o exprima 
în cuvinte. Orice discuție cu

prietenii îl are în centru pe el, ar­
tistul, factorul de coeziune între 
toți ceilalți, vorbitorul plin de 
farmec, gânditorul profund, ver­
sat în Nostradamus dar și Spen­
gler, fan al lui Heller, dar extazi­
at și de descrierile poetice ale 
doctorului Faure. Sexul? A se 
vedea volumul întâi.

Stânca fericită

F
 LEXUS e un roman difi­
cil, ca text, prin încruci­
șări, divagații, citate, alu­
zii, amalgamate într-o 
limbă în același timp colocvială, 
dar nu lipsită de pretenții. Tradu­

cerea Antoanetei Ralian onorea­
ză textul, urmând intonația auto­
rului, păstrând umorul scriiturii 
și ironia fină a nuanțelor. Pe dru­
mul din “americană” în română, 
Miller nu își pierde savoarea 
(uneori, să recunoaștem, indi­
gestă), iar discursul îi rămânel 
personalizat și puternic. De alt­
fel, întreaga serie a traducerilor 
din opera lui Miller ale Antoa­
netei Ralian apărute la Editura 
EST (Samuel Tastet Editeur) nu 
face decât să confirme că tra­
ducătorul nu e întotdeauna un 
trădător. Iar Miller însuși poate 
rămâne “stânca fericită”, auto- 
proclamatul militant pentru li­
bertate, fericit dincolo de mici­
mile vieții:

“într-o altă zi, într-o țară 
străină” (Eliot, va striga citito­
rul), “o să apară în fața mea un 
tânăr care, conștient de transfor­
marea prin care am trecut, mă va 
porecli «Stânca fericită»... Și 
dacă voi fi întrebat: «Ți-a plăcut 
sejurul pe pământ?» - voî răs­
punde: «Viața mea a fost o lungă 
răstignire trandafirie».”

Iar dacă nu sunteți de acord 
cu această viziune asupra artistu­
lui, nu uitați povestea pe care 
Miller o spune unor copii, presă­
rată cu detalii atât de absurde în­
cât până și copiii ajung să excla­
me: “Nu te cred... Nu e adevă­
rat.” “Ba e adevărat”, replică 
scriitorul, sobru. “Și dacă nu ești 
cuminte, te plesnesc.”

Ilinca Anghelescu



Nora Iuga

EȘI nu-mi place să 
scriu despre cărți - 
prefer să scriu și să 
traduc cărți - nu pot 

să trec sub tăcere mai mult decît 
lăudabila inițiativă a Editurii 
Polirom de a le-o reda cititorilor 
pe Christa Wolf. Nu am înțeles 
niciodată, risc făcînd această 
afirmație, zelul cu care arta unui 
autor poate fi negată în totalitate 
din cauza opțiunilor lui politice. 
Un asemenea criteriu de stabili­
re a ierarhiilor în zona esteticu­
lui e de un arbitrar îngrijorător; 
procedînd în acest sens riscăm 
să eliminăm din circuitul valori­
lor nume și opere fără de care 
patrimoniul cultural universal 
s-ar vedea sărăcit și aducerea la 
rampă a creatorilor s-ar schimba 
cu rapiditatea cu care cad gu­
vernele. Noroc că omenirea e 
destul de înțeleaptă și se pare că 
în timp interesele culturale se 
dovedesc mai durabile decît 
cele politice, altfel riscam să nu 
fi auzit niciodată de Celine, de 
Jiinger, chiar de Cioran și de cîți 
alții. Am pus degetul pe plita în­
cinsă pentru că în scurtele mele 
sejururi în Germania am auzit 
opiniile multor scriitori germani 
despre Jiinger, căruia îi neagă 
orice merit artistic din cauza os­
cilațiilor lui politice, pun sub 
semnul întrebării valoarea ope­
rei lui Gunter Grass, pînă și arti­
colele despre Cioran par a acor- 
lla mai mult interes simpatiei de 
tinerețe pentru Garda de Fier 
decît eseisticii lui inegalabile. Și 
Christa Wolf e considerată de 
Marcel Reich-Ranicki, “scrii-

Cine e această Medee?
toarea cea mai lipsită de umor a 
Germaniei!”, iar în revista “Der 
Spiegel”, chiar romanul Me­
deea, apărut în 1996 în Editura 
Luchterhand, primește din par­
tea cunoscutului critic Volker 
Hage calificativul de kitsch.

Ce se întîmplă? Se vede 
treaba că după Auschwitz nu 
numai că nu se mai poate scrie 
poezie, cum prorocise Adomo, 
dar nici nu se mai poate citi fără 
a vedea aluzii la istoria imediată 
și fără resentimente. Revenind 
la Medeea, mărturisesc că pe 
parcursul primei treimi din carte 
n-am făcut altceva decît să caut 
similitudini cu situația și rapor­
turile dintre cele două Germa­
nii, neputînd să mă rup de gîn- 
dul că am în față o parabolă și 
că, firește, Christa Wolf a recurs 
la mitul clasic, procedeu folosit 
în exces odinioară de scriitorii 
unui anumit sistem. Ea cunoș­
tea prea bine trucurile prin care 
mai puteai strecura un mic ade­
văr acceptat tacit de cenzură 
(cel mai bun exemplu în acest 
sens este Stephan Heym cu acel 
excepțional roman. Relatare de­
spre regele David sau cum se 
scrie istoria). Așadar, am crezut 
și eu ca mulți critici din Germa­
nia că scriitoarea s-a deghizat 
de fapt în Medeea pentru a pu­
tea poza în victimă a împrejură­
rilor istorice. Fără îndoială că în 
roman sînt puse față în față do­
uă lumi antagonice: Colhida și 
Corintul, Orientul și Occiden­
tul; antiteza se poate extinde la 
nesfirșit — civilizație-barbarie, 
patriarhat-matriarhat, societate 
urbană alienată, fără sentimente 
și iluzii, și rurală, mînată de for­
țe primitive, înrobită naturii.

Aceste două lumi care se 
confruntă în cartea Christei 
Wolf ascund fiecare la temelie o 
crimă. în ambele cazuri sînt sa­
crificați copii: în Colhida, ur­
mașul la tron, Alsyrtos, în Co­
rint, urmașa la tron, Iphinoe. Și 
aici am putea găsi similitudini, 
dacă vrem să citim cartea cu 
cheie. Oare nazismul și comu­
nismul nu și-au pus amprenta 
sîngeroasă pe istorie prin cri­
mă? De altfel, motivul străinu­
lui, al celuilalt, neasemănătoru­
lui, se distinge cu preponderen­
ță pe parcursul lecturii, aducînd 
în prim plan urzelile politice 
dictate de orgolii care împing 
masele lâ lapidări și linșaj îm­
potriva celor ce cred în altceva, 
cu alte cuvinte, a celor ce se 
roagă altor zei, mîniindu-i pe 
cei autohtoni care dezlănțuie ca­
taclisme, cutremure, molime. 
Străinul e vinovat de toate vici­
situdinile care se abat asupra 
unui popor și Medeea e de două 
ori străină pentru că nu aparține 

nici Corintului, unde a venit, 
nici Colhidei, de unde a plecat, 
și pentru că e femeie într-o so­
cietate condusă de bărbați, deci 
minoritară. Revelatoare pentru 
destinul străinului sînt următoa­
rele cuvinte rostite de Medeea: 
“Pe cînd mă fugăreau prin 
oraș”, spuse ea, “mi-era frică și 
am fugit ca să scap cu viață cum 
ar.fi fugit orice animal hăituit, 
dar o parte din mine rămînea 
calmă și rece, căci se întîmplă 
ceva ce trebuia să se întîmple. 
Ar putea fi și mai rău, spunea în 
mine un glas stins. E o conso­
lare că pretutindeni oamenii în­
calcă învoiala? Că fuga nu te 
mai ajută să ieși din încurcătu­
ră? Că nu mai are vreun sens 
conștiința, cînd cu aceeași frază, 
prin aceeași acțiune, poți trăda 
ori salva? Nu mai există nici un 
temei pe care conștiința să se 
poată bizui, asta am înțeles-o pe 
cînd adunam oasele fratelui 
meu de pe cîmp și din nou cînd 
am pipăit oasele fragile ale ace­
lei fete. în peștera voastră.”

Meritul și originalitatea 
Christei Wolf, ca și îndrăzneala 
ei, constau în primul rînd în re-

Roland Barthes la College de France
te de reper pentru primul curs, în timp ce al doilea 
trimite în speță la Joseph de Maistre, Tolstoi, 
Rousseau, Lao Tze. Cu o structură de inventar de 
“figuri” dispuse alfabetic, amintind de Fragmente 
dintr-un discurs amoros, cartea din 1977 cu punc­
tul de plecare tot într-un curs (atunci la Școala 
Practică de Studii înalte), aceste note îmbogățesc 
în chip semnificativ portretul lui Roland Barthes- 
semioticianul, erudit și subtil în analize, care 
rămâne însă pasionat de ceea ce numise un “roma­
nesc al ideilor”. Cuvântul înainte semnat de Eric 
Marty și un bogat aparat de note datorat lui Claude 
Coste și, respectiv, Thomas Clerc, oferă reperele 
necesare situării cât mai exacte a acestor momente 
ale biografiei intelectuale barthesiene în ansamblul 
operei sale și al vieții universitare franceze.

• Paralel cu reeditarea Operelor complete ale 
lui Roland Barthes, apărute mai întâi în trei ele­
gante volume în anii 1993-1994 sub îngrijirea lui 
Eric Marty, Editura Seuil din Paris a pus în circu­
lație la sfârșitul anului trecut și două dintre cursu­
rile și seminariile sale academice susținute la Col­
lege de France. Reputatul critic și teoretician literar 
fusese ales în martie 1976, la propunerea lui Mi­
chel Foucault, ca profesor Ia catedra de semiologie 
literară, unde a lucrat din ianuarie 1977 până la 
moartea sa, în primăvara anului 1980. Aceste pri­
me două volume au ca obiect cursurile magistrale 
și seminariile adiacente puse, cel dintâi, sub titlul 
Cum sa trăiești împreună - Simulări romanești ale 
câtorva spatii cotidiene, al doilea propunând ca 
temă de reflecție Neutrul. Texte de Gide, Defoe, 
Zola, Palladius, Thomas Mann servesc drept punc-

Dosar Saul Bellow
• Saul Bellow, care îm­

plinește anul acesta 88 de ani, 
este singurul scriitor american 
care a primit de trei ori National 
Book Award (pentru Aventurile 
lui Augie March - 1953, Her­
zog- 1964 și Planeta domnului 
Sammler- 1970), a fost distins 
în 1975 cu Premiul Pulizer pen­
tru Darul lui Humboldt (reeditat 
de curînd la Polirom, într-o edi­
ție în care excepționala traducă­
toare Antoaneta Ralian a rein­
trodus pasajele cenzurate), și în 
1976 - cu Premiul Nobel pentru 
literatură. Deține și alte presti­
gioase distincții, precum Meda­
lia de aur pentru roman a Aca- 

considerarea 
fundamentală a 
mitului. Dintr-o 
vrăjitoare extrem 
de abilă și perfi­
dă, cum a consa­
crat-o mitologia, 
Medeea devine 
în viziunea Chris­
tei Wolf eroina 
tragică sacrifica­
tă de urzelile dia­
volești ale orgo­
liilor și interese­
lor politice care 
mișcă istoria de- 
clanșînd forțele unei mase con­
fuze și derutate. E interesant că 
Medeea Christei Wolf poate re­
prezenta și un simbol christic; 
ea își asumă durerea unei lumi 
aservită răului, acceptîndu-și 
martiriul pînă la capăt. Este 
multă supunere și mult orgoliu 
în acceptarea acestui sacrificiu.

Două cuvinte despre con­
strucția cărții care poartă suges­
tiv subtitlul Glasuri. Romanul 
este alcătuit din șase monolo- 
guri interioare aparținînd Me- 
deeii, lui Jason, Agamedei, lui 
Akamas, lui Leukon și lui Glau- 

demiei Americane și medalia 
Fundației National Book 
Award, pentru întreaga sa con­
tribuție la dezvoltarea literaturii 
americane. Așa că nu e de mi­
rare că revista franceză “L'Ate­
lier du Roman” nr. 32 îi e con­
sacrată “prietenului care, prin 
exemplul său, nu ne va lăsa 
niciodată să cădem în facilitatea 
rutinei culturale”, după cum 
spune editorialul semnat de La­
kis ’Proguidis. “Dosarul Saul 
Bellow” reunește atît texte pu­
blicate, cît și articole inedite de­
spre om și operă, semnate, între 
alții, de Philip Roth, Martin 
Amis, James Wood.

ke. Procedeu întîlnit des în lite­
ratura, prezentînd același feno­
men văzut prin prisma mai mul­
tor martori {Cvartetul Alexan­
dria, Rashomon ș.a.). Indivi­
dualizarea acestor glasuri prin 
respectarea unor registre și to­
nalități variabile de la un perso­
naj la altul cere virtuozitate. 
Ceea ce și demonstrează exce­
lenta traducere a Gabrielei Dan- 
țiș, care atinge în varianta româ­
nească o transparență remarca­
bilă a textului și un lirism care 
te scoate din cuvînt transpunîn- 
du-te în muzică. ■



voci din public

-AR PREA putea, 
la un moment dat, 
ca prietenii din co- 
pilărie, nedespărți- 

ții frumoși, cei care de ani buni 
devastează sublim bibliotecile 

. și își aduc unul altuia ca pe 
ofrande revelațiile, cei care au 
gustat în doze aproape mortale 
cinismele altora și au degerat 
de pofta copilărească de a imi­
ta răul acestora aglomerat pe 
pagină și aiurindu-1 consec­
vent pe cititor, cei care și-au 
contemplat gol-plinul scrisului 
propriu la soroacele hărăzite 
câte unui salt senzațional și s-au 
îngrozit, totuși, de neasemă- 
nare, s-ar prea putea ca nici 
debutul lor editorial să nu 
poată fi separat, ci tot împre­
ună, o carte semnată de doi șo- 
ticari, care s-au dovedit a fi 
falși șoticari, vremea însă tre­
când frumos și dens și parcă 
nediferit îi ridică din conul de 
umbră în care au stat citind și 
scriind cu mult folos, să ni-i 
arate din nou săvârșind același 
joc împreună, prăpădindu-se 
de râsul în dublu dedicat păcă­
lelii... Și fraza noastră riscă, 
iată, să nu-și găsească sfârșitul 
nicăieri. Rezumând totul în 
prețul simbolic a doi, (cum alt­
fel?), trandafiri lăsați la redac­
ție împreună cu câteva poeme 
dintre cele scrise în răstimp, 
prietenii și le dedică unul altu­
ia, Bogdan lui Cosmin, con­
centrat la culme, poemul Ra, și 
Cosmin lui Bogdan, în desfă­
șurare amplă Aleph - 1, și 
Aleph - 2, în versuri foarte 
lungi, vorba lui Bogdan Ghiu, 
“poem cu latura de-un metru”, 
subintitulat cu haz nebun Bu- 
ghy Mambo Siria, ca să înțele­
gem că nu vom avea de ce să 
strâmbăm din nas la câte ceva 
periculos, la câte ceva molipsi­
tor, la câte ceva ce până la ur­
mă ne va îmbolnăvi... îngrijo­
rarea noastră trebuie întrucât­
va făcută publică, în speranța 
că vom fi curând contraziși, 
cum ni s-a mai întâmplat în 
ani. Producția lui Bogdan se 
împalidează și se împuținează 
pe măsură ce adolescența trece 
și îi consumă din consistență. 
Cosmin, în schimb ține să 
rămână cu legendarele ei tro­
fee, cu generozitatea și cu fas­
tul celor bine asimilate, și care 
au început deja să i se reverse 
semnificativ în biografie. Ce 
răspuns dă Cosmin lui Bog­
dan, în dialogul lor ciudat, 
vom vedea. Ra se pornește ast­
fel: “Eu răsar pe cer de aur și 

luminez/ chipul tău dimineața 
când dormi/ cu raze mucilagi- 
noase de perlă/ eu sunt Soarele 
pe care îî privești/ la apus cu 
iubita ta personaj de cartoon/ 
eu sunt atât de frumos încât 
stelele/ se sugrumă căzute în 
mocirla dragostei/ pentru 
mine, încât luna îmbătrânește 
așteptându-mi privirea/ după 
mine își întorc fețele/ străzile,/ 
blocurile,/ băncile,/ gardurile,/ 
tufele, animalele, mașinile, 
munții etc.../ ca niște flori ale 
soarelui/ Narcis uită de dra­
gostea de sine și se îndrăgos­
tește de mine/ numai eu sunt 
pe cer/ pentru că eu sunt su­
perb...” Iar Aleph -1, astfel: 
“Cei ce l-au văzut pe Lancelot 
murind/ să ridice mâinile de pe 
tastatură/ cei ce nu au pe buze 
gustul somnului sfârtecat/ să 
lase poezia pentru scutierii 
umflați de bere/ cei care în fața 
Mesei Rotunde se apucă de 
calculat arii/ și se împiedică în 
litere grecești/ să nu mă mai 
urmeze în poeme ținându-mă 
de mână”...” pentru că azi poe­
zia nu se mai citește la cena­
cluri/ pe fotolii plușate,/ ci pe 
scaune electrice,/ troheul și 
anapestul sunt dictate din țevi 
de pușcă/ epopeile sunt gro­
zave stripteas-uri atomice/ li­
derii politici sunt marii poeți ai 
timpului...”. Dialogul între 
prieteni se leagă și se continuă 
grav și alarmant de frumos, 
transcriind, noi, aici, orice 
vers din Aleph -2, ca răspuns 
la provocări:

“Nu fi trist, fratele meu de 
rima-ncrustată Iakint, nu te 
prăbuși altfel decât liliecii o 
fac în ninsoare, pentru că vei 
exista și vei fi visat de poeme 
atâta vreme cât nimeni nu va 
vorbi de tine la persoana întâi./ 
O singură cușcă nu-i de ajuns 
pentru duhul libertății tale.../ 
Ah, călugăr al chitarelor dic­
tando/ pescar de lacrimi poli- 
nomiale în năvoadele foilor de 
matematică.../ Hyacint, nu te 
ascunde de feminitate.../ Ia- 
kinta și neglijează restul șan­
selor minore/ deschide buzele 
care disting zirconul de lili- 
aceu/ Asumă-ți rostul cristalu­
lui/ gândește-te doar la felina­
rele olandeze/ citește poemul 
ăsta/ ca pe un Luceafăr, scris 
prin e-mail dinspre Facultatea 
de Automatică și Calculatoare/ 
către Colegiul de Vameși”-; E 
puțin spus că ne bucurăm în 
continuare de acest nobil joc, 
cu miză mare, sperăm. (Cos­
min Ciolțos și Stoian G. Bog­
dan). ■

Despre greșelile 
intelectualilor

Nu doar vorbitorilor cu pu­
țină știință de carte li se întâmplă 
să facă greșeli de limbă, deși s-ar 
putea crede că doar lipsa unei 
educații temeinice duce la ros­
tirea și scrierea unor cuvinte alt­
fel decât cer normele limbii lite­
rare. Se mai nimerește câteodată 
ca asemenea greșeli să fie săvâr­
șite chiar de intelectuali, de inși 
ce au avut parte de o educație ne­
îndoielnică și care dispun de o 
competență lingvistică sporită în 
comparație cu vorbitorul obiș­
nuit Subiectul rândurilor de față 
mi-a fost oferit de două aseme­
nea greșeli „intelectuale”, întâl­
nite din întâmplare într-unul din 
numerele „României literare”, 
prestigios săptămânal de cultură 
bucureștean. Mi s-a părut nime­
rit să scriu despre ele, fiindcă le 
găsesc cu atât mai pilduitoare, cu 
cât apariția unor greșeli de acest 
fel este surprinzătoare în coloa­
nele unei publicații ce cultivă, de 
obicei, o limbă română curată și 
îngrijită.

întâia greșeală privește scrie­
rea unui cuvânt destul de rar fo­
losit astăzi și aproape numai în 
varianta scrisă a limbii literare, 
anume adverbul ritos. Acesta 
este sinonim cu termeni precum 
categoric, decis, ferm, hotărât, 
net, transanfr deschis și apare 
mai cu seamă pe lângă verbe ale 
spunerii precum a spune, a vorbi, 
a declara. A afirma ritos înseam- 
nă deci „a spune limpede, răspi­
cat, fără șovăială”. In privința sen­
sului acestui termen rar, astăzi 
folosit numai ca adverb, deși în 
texte scrise în veacul al XVUI-lea, 
când a pătruns în românește, este 
atestat și ca adjectiv, vorbitorii 
care îl folosesc nu par să șovăie. 
In privința scrierii sale corecte 
însă, lucrurile stau cu totul altfel. 
Pe lângă ritos, singura formă 
recomandată de dicționare, apare 
câteodată și forma greșită rituos. 
adesea în textele unor autori cul­
tivați, așa cum spurțeam mai sus. 
Astfel, în „România literară” nr. 
25 din 26 iunie 2002, putem citi, 
de pildă, următoarea frază: „Dar 
vine, iată, dl. St. B. și afirmă rit- 
uos (subl. m. C. G.) că, după 
1989, o dată cu impunerea post- 
modemismului, criticii foileto­
niști de ieri nu mai au obiectul 
muncii”. Articolul din care am 
citat poartă semnătura profesoru­
lui universitar Nicolae Manoles- 
cu. în alt număr al aceleiași 
reviste, 4 din 29 ianuarie 2003, 
pe ultima pagină, la „Revista re­
vistelor” (semnată Cronicari ci­
tim: ,Jn același număr al ziarului 
[...] dl. S. D. afirmă rituos (subl. 
m. C. G.) că este greșit și necre­
știnesc să spui că «se proiec­
tează» o biserică”.

De ce este greșită forma ritu- 

oș? Pentru că adverbul cu pricina 
se trage din cuvântul grecesc 
rhetos, cu același înțeles ca în ro­
mână, dar lipsit de acel u pe care 
i-1 adaugă astăzi unii vorbitori 
urmașului său românesc. Pro­
nunțat în greaca modernă ritos. 
termenul acesta a fost împrumu­
tat la noi în vremea fanarioților, 
probabil în îmbinări de cuvinte 
unde își mai păstra înțelesul din­
tâi din greaca veche, acela de 
^precis, bine stabilit, convenit”, 
în greacă, rhetos își are obârșia 
în aceeași rădăcină cu unul din 
verbele vorbirii (efro „a spune, a 
zice”) și se înrudește de aproape 
cu alte cuvinte precum rhetor 
„vorbitor, cel care cuvântă, ins 
priceput în arta cuvântării” și 
rhetorike stekhnet „meșteșugul 
cuvântării frumoase, retorică”, 
efron „prefăcut, unul care spune 
mai puțin decât are în minte” și 
eirOnefa „vorbire prefăcută, care 
nu dezvăluie întru totul gândirea 
cuiva”. Dintre termenii aceștia, 
au intrat în română ca împrumu­
turi neologice retor, retorică, 
ironie, pe care însă vorbitorii nu 
îi mai pun în legătură cu ritos.

Cum s-a ajuns totuși la forma 
greșită rituos? întâi, din pricina 
necunoașterii originii exacte a 
cuvântului. Apoi, prin alăturarea 
lui netemeinică și incorectă cu 
alte cuvinte românești terminate 
în -uos ca. de pildă, fastuos, fruc­
tuos, onctuos, sinuos, somptuos. 
toate împrumuturi relativ recente 
din latină (în anumite cazuri prin 
mijlocirea francezei), limbă unde 
finala -uos este cu totul îndreptă­
țită. Acestea sunt, câteodată, gre­
șit pronunțate și scrise de anu- 
miți vorbitori fără -u-, adică fas- 
tos. fructos etc. Cunoscând acest 
lucru și căutând, probabil, să se 
ferească de pronunțări vădit in­
corecte, specifice unor persoane 
cu o educație mai puțin temeini­
că, unii intelectuali i-au adăugat 
un -u- și lui ritos, socotindu-1 
(fără temei!) asemănător cu 
adjectivele pomenite mai sus. O 
asemenea falsă analiză poartă, în 
lingvistică, numele de hiperco­
rectitudine ori hiperurbanism, 
amândoi termenii trimițând la 
dorința exagerată (hiper-1 a 
unora de a fugi de greșeală și de 
a căuta corectitudinea lingvisti­
că, percepută ca o trăsătură ca­
racteristică și exclusivă a vorbi­
torilor educați de la oraș (urba­
nism). Cum am văzut mai sus, și 
dorința de a fi mai catolic decât 
Papa în chestiuni lingvistice 
poate duce adesea la greșeli su­
părătoare.

A doua greșeală despre care 
mi-am propus să vorbesc în rân­
durile de față este oarecum ase­
mănătoare celei dintâi, deși mult 
mai gravă. într-un singur număr 
din „România literară”, 8 din 26 
februarie 2003, am citit în trei 
rânduri, în două articole diferite, 
expresia latinească magna cum 

laude scrisă greșit cum laudae (la 
pag. 15 de două ori și la pag. 21 
o dată). Aici nu mai încape îndo­
ială în privința felului cum s-a 
ajuns la forma greșită: autoarele 
textelor sau corectoarele (jude­
când după semnături și după 
caseta tehnică, în ambele cazuri 
este vorba de două persoane di­
ferite) nu știu sau știu foarte 
prost latinește! Amintindu-și, 
probabil, că în anumite cazuri 
substantivele latinești de decli­
narea întâi se sfârșesc în -ae (la 
genitiv, dativ singular și la nomi­
nativ plural), autoarele au presu­
pus că și laude din expresia 
latinească al cărui înțeles este 
„cu mare laudă, cu deosebită 
apreciere” ar trebui scris astfel. 
Numai că laude este forma de 
ablativ singular a unui substantiv 
de declinarea a treia, laus (geni­
tiv laudis) și acesta nu are nici o 
formă scrisă cu -ae. Cum nu tot 
ce zboară se mănâncă, nici toate 
cuvintele latinești nu se scriu cu 
diftongul -ae. O asemenea gre­
șeală mi se pare, pe de o parte, 
stânjenitoare pentru o revistă 
culturală cu pretenții și, pe de 
alta, grăitoare pentru felul cum s-a 
învățat și se mai învață încă 
latinește în România ultimelor 
decenii. Deși mulți (mai cu 
seamă politicieni) nu pierd azi 
nici un prilej să se împăuneze cu 
descendența noastră din Traian, 
mărețul împărat roman, latina, 
limba strămoșilor noștri îndepăr­
tați, este pe cale să piară fără ur­
mă din programele de învă­
țământ.

într-o vreme, una din pagi­
nile „Academiei Cațavencu” 
purta (intenționat!) titlul tagmaț 
cum laudae, parodie reușită a 
sintagmei latinești stâlcite de 
curând în „România literară”. în 
urma numeroaselor scrisori 
primite de la feluriți cititori mai 
puțin sensibili la fina ironie, 
redactorii s-au hotărât să scrie 
totuși laude, pentru a nu lăsa să 
se creadă că forma cu -ae ar fi 
cea corectă. Din păcate, se vede 
că nu toți cititorii revistei, inte­
lectuali ori ba, au băgat de seamă 
schimbarea, de vreme ce, iată, se 
mai găsesc unii care să își închi­
puie că un stil împănat cu for­
mule latinești citate și scrise du­
pă ureche poate face pe cineva să 
pară (mai) intelectual.

Atât în privința lui ritfulos. 
cât și a sintagmei magna cum 
1 audiate, mi se pare că soluția 
cea mai la îndemână pentru oco­
lirea unor greșeli supărătoare 
este... renunțarea la asemenea or­
namente stilistice „intelectuale”. 
Sau, pentru aceia ce țin cu tot di­
nadinsul să le folosească, cu­
noașterea cât mai amănunțită a 
înțelesului și formei lor corecte, 
lesne de dobândit cu ajutorul ori­
cărui dicționar mai răsărit.

Cristian Gașpar
București



voci din public

Secretul lui Polichinelle
DI

1. Călcâiul lui Ahile

Definiția lichelei din “Ușa in­
terzisa” a d-lui Gabriel Liiceanu 
este prea politicoasă. Rafina­
mentul acestui creator îl determi­
na să găsească eufemisme care 
nu meritau asociate acestor tică­
loși. Intr-adevăr, “lichea” se refe­
ră la oameni și noțiunea este 
destul de profundă; totuși, mai 
potrivită ar fi fost noțiunea de “ji­
godie”, întrucât acest termen nu 
se referă la ființe umane; la ele, 
primând instinctul, este firesc să 
fie mereu în ofensivă pentru a 
putea supraviețui. Rect(e) Tri­
bunul și Trubadurul!

Singurul punct vulnerabil din 
cartea d-lui Liiceanu este umani- 
tijjgKfilozofului” politruc deve- 
m^Pnator (Boboc?) și a deputa­
tei telenovelisto-peremiste (Bu- 
Iruiană?) când apelează la zugră­
virea acestora. Din punctul meu 
de vedere ar fi fost mult mai rele­
vant dacă nu ar fi fost transfor­
mate în caricaturi ale istoriei; 
vestimentația și fizionomia nea- 
Iț^^te caracterului insului le vor 
pP^ansa de a-și descoperi cir­
cumstanțe atenuante, de a se con­
sidera ființe umane; deci, faptul 
că unul “era micuț și estropiat și 
avea pantalonii veșnic prea 
scurți, lăsând să se vadă elasticul 
sleit al unor șosete intrate în pan­
tofi” (p. 46) și cealaltă “era oxi­
genata și cu gura mare” intră în 
zona banalului, iar descrierea lor 
[rămâne superfluă, inutila. Mă 
Log, fiecare cu umorile lui! Acest 
|lucrunu înseamnă că cele 356 de 
JMmiu sunt admirabile prin 
paiWWiatul propus spre a ne în­
toarce spre noi înșine, contami- 
pându-ne benefic prin originali­
tatea gândirii devenită, brusc, co- 
rnună, ca și când am fi trăit 
aceleași experiențe.

2. Studiul de caz

Fauna jigodiilor din societa­
tea românească este foarte diver­
să. Acestea nu vor dispărea din 
piața noastră pentru că plebea 
consideră că trebuie să fie repre­
zentată de cineva; ea nu vrea să 
e dea șuturi electorale în fund, 
‘stă pe motocicletă”, pentru că ji­
godiile o alimentează cu naționa­
lism ieftin, cu vulgarizarea virtu- 
tilor și a limbii. Cârpe diem-ul lor 
este organic. Cei care îi însoțesc 
|n talk-show-uri (și nu numai) sunt 
kvortoane de-ale acestora; ele își 

androginul jigodial, de a- 
|®/ se simt bine în preajma a- 
lestora, chiar dacă reprezentanții 
lor se comportă tiranic, paranoic, 
lu semne vizibile de trecere fari- 
leică de la sentimentalism de două 
barale la lătrat populist. Lacrimile 
br sunt simple iritări, nu emoții!

Jigodiile noastre sunt nostal­
gicii regimului comunist, cei

care, apărați de securiștii aro­
ganți, au devenit mici despoți, 
unii cu pistoale, alții cu poeme 
omagiale la adresa “marilor con­
ducători”. Satisfacția lor suprema 
fusese faptul că ajunseseră să ia 
decizii în privința vieții și a mor- 
ții celor care își permiteau să gân­
dească altfel decât ei. Jigodiile 
știu că au pierdut trenul istoriei, 
știu că, în final, aceasta se va 
șterge la fund cu ei, dar gudurân- 
du-se pe lângă puterile trecute 
(când sugeau sexul partidului 
unic) și actuale (când continuă să 
le lingă și voma), trăiesc cu spe­
ranța că “dincolo” “divinitatea, 
cu siguranță, le va recunoaște 
meritele”, de altfel închipuite de 
ei și de cei care îi înconjoară. în 
sinea lor sunt dușmanii de moar­
te ai intrării României în Uniunea 
Europeană. Ei știu că, vrând, ne- 
vrând, cu timpul, gunoaiele vor fi 
măturate din curtea societăților 
democratice și lupta lor, chiar și 
pentru o glorie antumă, se va în­
cheia într-o pubelă nevinovată. 
Căcărăzile lor ademenitoare, cos- 
metizate, oferite gratuit vulgului 
nedevenit încă cetățean, vor fi în­
ghițite instinctual, fără grimase. 
Dintotdeauna mârâiala patrio­
tardă, apelul la urletul folcloristo- 
mârlănesc își va găsi adepți, iar 
jogodiile se vor prinde de aceste 
proteze emoționale descămân- 
du-le până la os și servindu-le 
“publicului” cu satisfacția împli­
nită. Vulgul își va cumpăra o ji­
godie docilă, nu va avea nevoie 
de câini de rasă. Tribunul, Truba­
durul și haita lor își vor ridica 
piciorul când vor trece pe lângă 
valorile democratice europene, 
apoi vor pieri subit cu trupurile 
neîngropate, în care vor foșgăi 
viermi grași pe care nici peștii 
nu-i vor mânca. Medicul veteri­
nar va nota în foile de deces cau­
za morții lor: spaima de com­
petiție!

leu Crăciun
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3. Ce-i de făcut?

Nimic? N-am învățat nimic 
de la anticii greci? Jigodiile ne-au 
spurcat sufletele și pământurile. 
Probabil că intrarea în U.E. îi va 
reda românului demnitatea ome­
nească terfelită de javrele care 
mișună nestingherite pe ulițele 
noastre “mioritice”.

Este necesară o nouă direcție 
în cultura română. Sistemul de 
acumulări inutile va trebui pus la 
naftalină. Ia să începem în liceu 
doar cu studierea lui Maiorescu, 
Eminescu și Caragiale, continuân- 
du-se apoi cu E. Lovinescu, Re- 
breanu, Eliade, Cioran, E. Iones- 
cu, Blaga și Noica. Suficienți 
pentru a învăța viitoarele genera­
ții să gândească-, prin reforma 
noii gândiri se va realiza reforma 
morală, implicit reforma socială. 
Prea s-a lăsat bătută în cuie afir­
mația pseudoaxiomatică a lui Că- 
linescu despre miturile nației 
noastre, căci, după jigodii, ar în­
semna un atentat criminal la 
adresa genezei poporului român, 
la moravurile noastre patriarhale 
să afirmi că Toma Alimoș a fost, 
de fapt, un violator și că datorită 
acestei balade câteva generații au 
învățat să urască boierii (înainte 
de ' 89, un elev a scris la teză că 
Alimoș a fost membru de partid, 
iar un dascăl hâtru a “subliniat” 
că s-ar fi putut să fi fost, dar în 
ilegalitate!), că făcutul lucrurilor 
de mântuială, superficialitatea, 
de către cei nouă meșteri mari, ni 
se trage de la ei (minoritatea tre­
buie să se supună majorității!) și 
că oița bârsană este arhetipul in­
formatorilor.

Până acum am învățat, a sosit 
vremea să creăm. Noul verb pen­
tru cultura româna va trebui să 
fie A DISCERNE.

de Cristian Teodorescu
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Cazul Vlas

EVATURA din ju­
rul Măriei Vlas are 
loc mai mult din ne­
cesități jurnalistice. 

Fosta administratoare a F.N.I.- 
ului nu seamănă nici pe departe 
cu personajul construit de pre­
să. Ca și Stoica de la CARI­
TAS ori ca recent fugitul Tca­
ciuc, Maria Vlas n-are mai 
multă anvergură decît un admi­
nistrator de bloc care bagă mi­
na în fondul de rulment.

Obraznică și aferată pe vre­
mea cînd era în fruntea F.N.I., 
Maria Vlas a stat pitită în Israel 
cît timp a avut bani. După ce s-a 
terminat bănuțul, iar avocatul 
Sheftel s-a întors de la Bucu­
rești la fel cum a plecat, fără a 
izbuti să negocieze cu auto­
ritățile condițiile predării clien­
tei sale, Maria Vlas s-a întors la 
condiția ei de tovărășică prinsă 
cu mița în poșetă.

în timpul odioasei dictaturi, 
casierele sau contabilele șefe 
prinse că fură împrumutau hai­
nele rupte ale rudelor sărace, 
nu mai călcau pe la coafor și 
treceau la săpunul Cheia. Luate 
la cercetări recunoșteau tot, își 
dădeau cu pumnii în cap și se 
străduiau să le dispară demni­
tatea pînă și de sub unghii. Fu­
rau și tovarășele mult, dar 
aveau grijă să nu ajungă la su­
ma de un milion de lei, că era 
pericol de execuție.

Pentru mine a fost limpede 
că Marfa Vlas a adoptat aceeași 
tactică, după ce am văzut case­
ta video din vara anului trecut, 
în care fosta administratoare 
poza în boschetară ajunsă la 
ananghie. Comparația asta se 
referă la vestimentația, obrazul 
și părul neîngrijite ale acestei 
hoațe care n-are nimic altceva 
în comun cu femeile amărîte 
care ajung să trăiască din mila 
publică.

Nu mai puțin nemernicul 
părinte al CARITAS-ului, fos­
tul șmenar Stoica, apărea în 
public după prăbușirea escro­
cheriei sale îmbrăcat ponosit și 
lamentîndu-se că e sărac lipit.

în rolul de milog public nă­
păstuit de boală a apărut și Se­
verin Tcaciuc, cel care a fugit 
sprinten din România cînd a 

aflat că va fi arestat.
Revenind la Maria Vlas, 

despre care premierul Nâstase 
își exprima speranța că va dez­
vălui ceea ce știe, sînt convins 
că ea nu va dezvălui decît ceea 
ce i se va cere. Hoția și corup­
ția sînt mult prea strîns legate 
la noi, ca să putem spera la 
mari dezvăluiri din partea Mă­
riei Vlas. Dacă Sorin Ovidiu 
Vîntu ar fi fugit din țară la în­
toarcerea ei, povestea asta ar fi 
putut fi mai interesantă. Dar 
Vîntu și-a depus pașaportul la 
poliție, tocmai ca să preîntîm- 
pine speculațiile că intențio­
nează să-și pună pielea la adă­
post în străinătate. Cîtă vreme 
el nu se teme de nimic, e o 
prostie să ne imaginăm că Ma­
rfa Vlas va face dezvăluiri 
complete, chiar dacă fosta lui 
subordonată l-a acuzat că el a 
fost capul răutăților la F.N.I.

Indiferent pe ce calcule se 
bizuie Vîntu, omul ăsta, care a 
pornit de jos, are conștiința 
demnității lui. Mi se va răs­
punde că e un parvenit lipsit de 
bun simț, paranoizat de puterea 
pe care a avut-o la un moment 
dat. Aș mai putea adăuga și alte 
trăsături negative la portretul 
lui Vîntu. Totuși simt nevoia să 
remarc un merit clar al acestui 
foarte discutabil personaj - e 
consecvent cu el însuși. Prins 
la înghesuială, Vîntu nu adoptă 
postura de milog care la un 
moment dat s-a văzut plin de 
bani, ca în O mie și una de 
nopți. Nu cade în genunchi în 
fața puterii și refuză să se în­
toarcă la condiția lui de nimeni, 
ca Stoica, Vlas, Tcaciuc și 
mulți alții. Că Vîntu poate juca 
un asemenea rol pentru că la 
F.N.I. a avut o administratoare 
ca Marfa Vlas, asta e o altă dis­
cuție. Vîntu n-a obligat-o pe 
Vlas să administreze F.N.I. A 
momit-o cu un salariu frumos, 
de acord, dar nu i-a pus lanțul 
la picior și cătușa la mînă. Vlas 
putea demisiona oricînd, dacă 
F.N.I.-ul începea să-i pută. N-a 
făcut-o. A fugit din țară ca ulti­
mul găinar dat în urmărire ge­
nerală. S-a întors ca o miloagă 
care a furat din cutia milei din 
vreo biserică de cartier. Nu m-aș 
mira să fie tratată ca atare. ■
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pacifismului 
contemporan

W
N PROFESOR de filo- 
sofie la liceul Pierre- 
Paul-Riquet de Saint- 
Orens (Haute-Garonne), 
membru al comitetului de re­

dacție al revistei Les Temps mo­
derns, Robert Redeker, sem­
nează în Le Monde din 26 mar­
tie un articol foarte critic la adre­
să pacifismului actual. Articolul 
se intitulează Neopacifiștii în 
război... contra păcii. Traducem 
cîteva largi extrase din articol, 
nu înainte de a preciza că Robert 
Redeker este, foarte probabil, un 
om cu vederi de stînga. Scrie au­
torul la început: “Nimic mai tra­
gic decît soarta pacifismului. 
Afirmîndu-se ca un adversar al 
imperialismului, el s-a raliat 
cauzelor celor mai rele, fascis­
mul, nazismul, comunismul, 
aflîndu-se în majoritatea timpu­
lui în tabăra celor mai deciși ina­
mici ai libertății. Manifestațiile 
antirăzboinice izbucnite aproape 
pretutindeni pe planetă nu pre­
gătesc ieșirea pacifismului din 
echivoca lui istorie: retorica pa­
cifistă, care împarte lumea în 
două tabere, America și «popoa­
rele», nu reprezintă nici un fel de 
ruptură față de sloganele antia- 
mericane ale anilor '50, cînd 
Mișcarea pentru Pace primea or­
dine de la Moscova. Ca să exis­
te, pacifismul contemporan se 
vede obligat să-și ascundă rădă­
cinile istorice. Toată retorica fo­
losită, insistentă și dihotomică, 
urmărește, astăzi cînd comunis­
mul a fost aruncat în lada de gu­
noi a istoriei, un obiectiv secret: 
să facă uitat un eveniment im­
portant precum victoria Ameri­
canilor asupra nazismului hitle- 
rist, niciodată semnalat ca atare. 
Evenimentul refulat, obiect al 
unui tabu de memorie, a durat 
cîteva decenii: America este 
aceea care a protejat Europa oc­
cidentală împotriva comunismu­
lui. Miracolul american în Eu­
ropa occidentală a avut un carac­
ter special: a format un baraj efi­
cace, împiedicînd totalitarismul 
roșu să-și extindă lagărele, azile- 
le psihiatrice, execuțiile în masă 
și gardurile de simtă ghimpată 
pînă la Atlantic, făcînd cu putin­
ță, în țările astfel protejate (Fran­
ța, Italia, Republica Federală a 
Germaniei, Benelux), apariția 
unei prosperități generale cum 
lumea nu mai cunoscuse, cu un 
grad de libertate individuală ine­
dit în toată istoria de pînă atunci.” 
Reamintind aceste lucruri în 
mod intenționat date uitării, Ro­
bert Redeker continuă: “Mai 
1968, copilul conceput de Coca 
Cola și de Marx, n-a putut vedea 
lumina zilei decît în sinul acestei
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Les Bourses 
redoutent une 
guerre longue
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La bataille de Bagdad commence
► Let defenses de
la capitale irakienne 
sent pi'kmnees 
par l’aviatiuii

► Saddam Hussein 
joue sur b cofde 
du patriotisme et
du nationalisme arabe

► Americains 
et Britanniques 
se preparent ă 
une bataille difficile

OKAKatAST =e
trin- nr JtMl U 6ock * IWa 1 

fatteS 24 dr U?* <t 
«Sf Ar Jfen ac V U* 
J., i «r* PMATV ©r
Fwh, i>?=Gc* «n FruxAtt Jukx 
C*» irifWn 4 U ti
ffxrrc Mau icestocr a due Or 
f*»**»» «a caw
deA* into m. U ptoce de fcai 
Street a xrfc JtK» cnpca re 
.ntnAmeți
U d± pe*» 26 » ■
«c «rar? derfe «sie *nr<e M2- Lc 

cu a peîv
:»>«» U Pororr « f

prosperități și libertăți, în inte­
riorul spațiului geografic, ideo­
logic, comercial și istoric pus la 
adăpost de forța militară a Ame- 
ricii. Cînd se știe ce au devenit 
națiuni europene ca Republica 
Democrată Germană, Cehoslo­
vacia sau Ungaria (profesorul 
francez nu ne pomenește, din 
păcate și pe noi - nota Cronica­
rului) sub călcîiul comunist, pu­
tem măsura amploarea binelui 
pe care ni l-au făcut americanii. 
Toată retorica pacifistă - prea pu­
țin pașnică în virulența atacurilor 
ei contra SUA - constă tocmai în 
a face uitat acest lucru [...] Răz­
boi contra Americii, iată, de 60 
de ani, aproape unicul cuvînt de 
ordine al pacifismelor. Totuși 
doar grație SUA și armatei lor, și 
în ciuda urii pacifiștilor, noi nu 
sîntem astăzi nici «roșii», nici 
«morți». [...] Pacifismul actual, 
cu un vocabular atît de ambiguu, 
departe de a se ridica deasupra 
celor două tabere, la înălțimea 
ideii filosofice a păcii, se revelă, 
dacă îi examinăm lozincile cu 
care tună și fulgeră. Exact con­
trariul unui pacifism: el se expri­
mă printr-un discurs binar (nu 
există decît două tabere, SUA și 
popoarele), dihotomic și parti­
zan, fără nuanțe, exclusiv antia- 
merican, teribil de agresiv. Este, 
prin violență, un veritabil dis­
curs războinic. Cheamă la mobi­
lizare, la luptă, la mijloace de 
război.” Și mai departe: “Datoria 
nerecunoșcută față de puterea 
americanilor se articulează cu un 
resentiment masiv contra celui 
mai tare și mai bogat [...] Refu­
zul de a accepta puterea unui im­
periu nontotalitar și purtător de 
valori democratice precum SUA 
înseamnă să militezi pentru o 
lege planetară a junglei, pentru 
împărțirea planetei între șefi răz­
boinici și etnocrați, să favorizezi 
neofeudalismul unor conflicte 
nesfirșite, a unui război civil
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permanent. Bătălia pacifiștilor 
este, deși ei nu-și dau seama de 
asta, o bătălie contra păcii [...]. 
Pacifiștii nu pot înțelege că tre­
buie să te mefiezi de «popor» [...]. 
Credința generală este că popo­
rul reprezintă binele și cuvîntul 
popular enunță acest bine. Dar, 
de regulă, popoarele nu binele îl 
doresc: ele doresc să fie alienate 
în pace (prin consum, religie, 
tradiție, particularisme mărgi­
nite). Vor o supunere pacifică 
față de simboluri. Iranienii în 
luptă cu Șahul - susținuți de in­
telectuali occidentali ca Michel 
Foucauld, convinși că Șahul era 
înfeudat americanilor - departe 
de a se bate pentru libertate, s-au 
bătut pentru o servitute și mai 
mare, exaltantă în ochii lor, ser­
vitutea religioasă absolută față 
de guvernarea ayatolahilor și 
molahilor”. Robert Redeker în­
cheie așa: “în identificarea ade­
vărului și binelui cu «poporul» 
își află originea toate erorile sis­
tematice ale pacifiștilor: opțiu­
nea lor pentru totalitarisme - a 
căror ideologie se vrea totdeau­
na populară - și contra SUA, al 
căror sistem de valori individua­
list și democratic le displace 
exact în măsura în care îl asimi­
lează cu puterea.”

De la fotbal la 
Nichita Stănescu

T
RAGEDIE națională în 
presă după înfringerea la 
fotbal a României în 
meciul cu Danemarca! A 
dispărut războiul din Irak, mo­

țiunea de cenzură a căzut la știri, 
iar gropile din București și repa­
rarea lor au ajuns în paginile de 
social. Singurul subiect care a 
concurat cu meciul cu danezii în 
partea de sus a celor mai multe 
cotidiane a fost cel al anchetării 

fostei administratoare a F.N.I., 
Maria Vlas. Spre deosebire de 
ziarele de sport ale căror vînzări 
au căzut rău după această înfrîn- 
gere, cotidianele naționale s-au 
vîndut scriind cam la fel. Deose­
birea e că iubitorii de fotbal care 
citesc ziarele de specialitate nu 
mai aveau nevoie de noi pum­
nale în inimă după înfrîngere, în 
vreme ce pentru cititorul de coti­
diane obișnuite, mai puțin pri­
ceput în ale fotbalului, expli­
cațiile înffîngerii au fost tot atî- 
tea posibilități de a-și forma o 
părere despre cele întîmplate. 
ADEVĂRUL, EVENIMEN­
TUL ZILEI, JURNALUL NA­
ȚIONAL au amintit, toate, că 
meciul s-a jucat pe un teren cu 
un aspect jalnic. Cu acest prilej 
s-a cerut capul celor care au pro­
mis că meciul va avea loc în 
condiții impecabile. Un prilej 
pentru Evenimentul zilei de a re­
lua subiectul baronilor din PSD.
• Cel mai rău au picat însă Du­
mitru Dragomir și Sandu Mir­
cea, considerați de toate cotidia­
nele care au abordat subiectul 
meciului cu danezii drept adevă- 
rații autori ai acestei înfrîngeri.
• Luate ziarele noastre centrale 
cu acest subiect, au băgat de sea­
mă, doar cîteva, în cartuș, pe pri­
ma pagină că a murit Vasilica 
Tastaman, transcriind textul unei 
agenții de presă. Că s-au împlinit 
șaptezeci de ani de la nașterea 
lui Nichita Stănescu, sau două­
zeci de ani de la moartea lui, asta 
n-a mai avut loc în prima pagină 
a ziarelor. • Nefiind prilej de 
scandal de moment, lipsit de un 
mister al morții sale, Nichita Stă­
nescu a fost comemorat de tele­
viziuni și de posturile de radio la 
vedere. Ziarele, unde lucrează 
suficienți literați, unii în funcții 
de conducere, n-au găsit loc în 
prima pagină pentru comemo­
rarea lui Nichita Stănescu. E 

adevărat, comemorarea lui Ni­
chita Stănescu nu aduce cititori, 
dar în clipa în care ziarele nu-și 
mai pun decît problema profitu^ 
lui și a întîmplării curente e cu 
putință să mai scape din vedere 
sensul din și pentru care apar. • 
Cînd ne plîngem că n-avem mari 
valori, cînd scîncim că ne lipsesc 
modelele, e greu de înțeles de ce 
ziarele nu iau în dezbatere cazul 
Nichita Stănescu. Asta cu atît 
mai mult cu cît la radiourile și la 
posturile de televiziune care l-au 
comemorat pe poet, imaginea 
acestuia a fost una convențio­
nală. Firește că e bine ca memo­
ria lui Nichita Stănescu să fie 
adusă în față, precumpănitor, 
prin imaginea strălucitoare a 
poetului. Dar pentru ziare, care 
au posibilitatea de a spune și 
bune și rele, echilibrînd lucru­
rile, cazul Nichita Stănescu ar fi 
fost unul dintre cele mai eloc­
vente pentru a spune noilor ge­
nerații de cititori în ce nua^^ 
Nichita Stănescu, cum i sMJF 
nea, a fost un fel de stea a liber­
tății de creație pentru citiorii săi 
și pentru scriitorii care îi treceau 
pragul casei. Fiindcă același Ni­
chita Stănescu accepta, ca om 
public, tot felul de compromi­
suri care ulterior i-au fost repro­
șate, ca și cum aceste comț^. 
misuri l-ar fi definit. • Din 5^ 
cate nici măcar un editorialist nu 
s-a gîndit să-l actualizeze și mai 
ales să-l problematizeze pe Ni­
chita Stănescu la șaptezeci de 
ani de la nașterea lui și la două­
zeci de ani de la moartea lui 
abruptă.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinăta^H 
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România livrară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în 
mă sînt incluse toate cheltJP 
Iile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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