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N TRIST paradox a făcut ca în pri­
mele zile ale războiului din Irak să 
moară mai puțini militari și civili de­
cît printre manifestanții pacifiști în 

luptă cu autoritățile de pe toate continentele.
Ceea ce nu vrea numaidecît să spună că războ­
iul este mai îngăduitor cu viețile oamenilor de­
cît pacea, dar spune cu siguranță ceva despre 
gradul de agresivitate al celor mai pașnice ma­
nifestații.

Nu încape îndoială că războiul este un lucru 
oribil pe care n-ar trebui să-l dorească nimeni. 
Mai cu seamă în secolul XXI. între argumen­
tele lui Fukuyama despre sfîrșitul istoriei, îl gă­
sim și pe acesta: o dată cu rezolvarea conflicte­
lor majore, de tipul celor reflectate în războaiele 
mondiale, istoria însăși intră într-o fază nouă 
care permite satisfacerea nevoilor oamenilor, 
exclusiv pe cale pașnică. Nu m-aș grăbi să trag 
concluzia că războaiele din Golf, cel din 1991 
și cel de astăzi, infirmă automat teza utopică a 
politologului american. Le putem privi și ca pe 
niște răbufniri finale ale unei istorii milenare pe 
cale să iasă din scenă. Ca și Afganistanul, cu un 
an în urmă, Irakul din această primăvară ilus­
trează însă în mod tragic o ciocnire între civili­
zații. Nu le am în vedere pe aceea a Occiden­
tului și respectiv pe aceea a Islamului; mă gîn- 
desc mai degrabă la două civilizații care se con­
fruntă, ideologic și militar, cam la fel cum se 
confruntau în ficțiunea lui Mark Twain cava­
lerii de la curtea Regelui Arthur și yankeul con­
temporan care alunecase înapoi prin timp. So­
fisticarea extremă, pe de o parte, a luptătorilor 
americani și a armamentului lor, care transfor­
mă alegerea țintelor într-o operație “chirurgica­
lă” și cruță viața civililor într-o măsură atît de 
mare, încît ajungem la paradoxul cu care îmi în­
cepeam articolul, și, pe de altă parte, primitivi­
tatea extremă a gîndirii și mijloacelor de care 
dispun irakienii, ascunzîndu-se de rachetele in­
teligente inamice în gropi ca acelea din primul 
război mondial ori în spatele unor saci cu nisip,

ne oferă spectacolul uluitor al unor evi paraleli, 
situați la distanță de decenii unul de altul și fără 
putința întîlnirii și a concilierii. Ceea ce poate să 
însemne că sfîrșitul istoriei n-a venit pentru 
toată planeta. Afganul trăind în grotele munților 
sau irakianul fanatizat pînă la imbecilizare de 
paranoia dictatorului mai trebuie să aștepte. Ci­
vilizația lor (în cazul celui din urmă, una, vai, 
dintre cele mai vechi!) nu aparține secolului 
XX al lui Fukuyama și cu atît mai puțin celui în 
care am intrat Concluzia ar putea fi că istoria 
nu se va sfîrși în același timp pentru toți, la fel 
cum nu a început în același moment pentru toți.

Pacifiștii de pe toate meridianele nu sînt niș­
te naivi. Și nu sînt chiar toți de bună credință. In 
spatele valurilor de proteste stau cu siguranță o 
mentalitate și un interes major. Este de remarcat 
că pentru adversarii războiului nu contează de 
ce acesta a fost declanșat, nici împotriva cui: 
contează doar că el a fost declanșat și de către 
cine. Este aici un mod de a vedea lucrurile foar­
te răspîndit în anii cînd comunismul se bucura 
de simpatia multor intelectuali și anume de a-i 
condamna pe americani că se înarmează, dar de 
a nu sufla un cuvînt despre înarmarea sovietici­
lor: doar primii erau considerați dușmani ai pă­
cii, ultimii numărîndu-se printre prietenii ei. 
Deși pacea și războiul atîmau, evident, și de 
unii și de alții (sovieticii fiind, la acea dată, ade- 
vărații agresori și expansioniști), lupta pentru 
pace îi avea în frunte pe uhii și drept ținte pe 
alții. Toate organizațiile mondiale destinate 
apărării păcii erau riguros controlate de sovie­
tici. Printre intelectualii strînși în Palatul Mu- 
tualite din Paris în 1935 ca să apere cultura, mai 
toți vajnici pacifiști nelipsiți de la congresele 
puse la cale de Moscova, erau destui care vizi­
taseră URSS. Dar nici unul nu s-a ridicat să 
spună ce se petrecea în realitate cu cetățenii so­
vietici dincolo de cortina de fier. Cum sînt ei 
deportați, condamnați sau uciși. Tot așa cum 
nici un pacifist contemporan nu pare să vrea să 
știe cîte vieți de cetățeni ai Irakului ar putea fi 
salvate de un război care ar pune capăt crimelor 
regimului lui Saddam Hussein. ■
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luntar își direcționează talentul 
în zone mai potrivite cu momen­
tul, și alta tăcerea provocată de 
călășul băgat nemilos în gură. 
Dar există momente — și aces­
tea nu mai țin de pace sau de 
război — când artistul e mai im­
portant decât arta. Sunt momen­
tele de ticăloșie umană, când 
artistul moare de foame sub 
privirile indiferente ale contem­
poranilor.

Cu câteva, minime, excepții, 
artiștii români n-au fost și nu 
sunt oameni bogați. Pe vremea 
comunismului, doar o mână de 
aleși puteau trăi din scris — și 
nu era neapărat vorba de scrii­
torii cei mai populari. Câștigu­
rile enorme mergeau la autorii 
atlați în slujba regimului. în 
cazul lor, tirajele de zeci de mii 
de exemplare nu reprezentau 
cota succesului la cititor, ci buna 
funcționare a sistemului de achi­
ziții prin biblioteci publice sau 
cu sistem închis. Faceți inventa­
rul numărului de exemplare din 
opera, să spunem, a lui Ion Lân- 
crănjan din bibliotecile unită­
ților militare și veți vedea cât se 
vindea ,Ja liber” și cât reprezenta 
„comandă de stat”.

Exemplul lui Lăncrănjan îmi 
vine în minte pentru că, la mij­
locul anilor șaptezeci, în armată 
fiind, am rămas șocat să văd că 
rafturile bibliotecii „de incintă” 
gemeau de opera acestui autor 
rudimentar, perfect ilustrator al 
tendințelor tot mai accentuat 
șovine și xenofobe din ideologia 
lui Ceaușescu. Găseai acolo to­
tul, de la trilogia propagandisti­
că a Cordovanilor la volumele 
de povestiri realist-socialiste, ca 
să știe soldatul român pe ce valori 
trebuie să mizeze.

La începutul lui 1990, am 
avut prilejul să văd lista scriito­
rilor milionari, adică a clubului 
select ce primea bani cu ghiotu­
ra în vremuri în care intelectuali 
serioși nu-și recuperau din cărți

E TIMP de război, mu­
zele tac. Știm. Dar exis­
tă tăceri și tăceri. Una e 
tăcerea gravă, conștien­

tă, a artistului care în mod vo­

nici prețul hârtiei de scris. Dacă 
uriașele sume ar fi provenit 
dintr-un succes comercial real, 
n-ar fi fost nici o problemă. Dar 
în majoritatea covârșitoare a ca­
zurilor era vorba fie de macu­
latură propagandistică, fie de 
bani scoși pe scenariile unor fil­
me idioate (gen haiducii idilici 
ai lui Eugen Barbu). I-aș fi lăsat 
în plata Domnului, dacă acele 
gloabe ideologice n-ar continua 
să ridice și astăzi spre izvoarele 
secate ale finanțărilor de la Mi­
nisterul Culturii fliturile lor veș­
nic însetate.

S
CRIIND prea mult des­
pre propagandiștii cu pe­
nelul, condeiul, portati­
vul sau coardele vocale 
există riscul de a crea o idee fal­

să: și anume, că oricine mge- 
nunchia în fața dictaturii era plă­
tit din gros. Partea tragi-comică 
e că mulți o făceau pe degeaba! 
Amatori roși de ambiție, psiho- 
pați capabili să rimeze perfect 
pe orice temă se mulțumeau și 
cu o carte de vizită trimisă de la 
Cabinetele Unu sau Doi, drept 
confirmare a primirii volumelor 
„omagiale”. Că, ulterior, foloseau 
acel scabros cartonaș conținând 
semnătura analfabetă a lui Pin- 
gelică sau hieroglifele Lentei 
pentru a-i impresiona pe proști, 
e altă poveste.

Mi-am adus aminte de astfel 
de secvențe pierdute în ceața 
unui timp despre care nu mai 
vrem să știm nimic citind un

Dușmanii luminii 
vin de la Răsărit

emoționant articol al lui Comei 
Nistorescu. Editorialistul „Eve­
nimentului zilei” evoca niște 
episoade răscolitoare avându-i 
în centru pe doi mari artiști ro­
mâni. Vizitată de o echipă a tele­
viziunii „România Cultural”, 
Nineta Guști, o glorie a teatrului 
românesc, a refuzat să fie filma­
tă, pentru a nu se vedea sărăcia 
în care se zbate, la nouăzeci de 
ani, după ce a încântat atâtea ge­
nerații de români. Al doilea caz 
evocat, marele Ștefan Mihăiles­
cu-Brăila, a ajuns, în regimul 
prosperității și democrației de 
tranziție, să vândă ziare la stația 
de metrou Eroilor — frumoasă, 
involuntară, cinică formulă prin 
care românii îi cinstesc pe cei 
mai buni dintre ei, pe eroii — 
nu-i așa? —, ai neamului!

Comei Nistorescu a ales 
doar două exemple, dintr-o mul­
titudine. Nu e cazul să sporesc 
umilința atâtor oameni citându- 
le numele într-un context atât de 
înspăimântător, dar nu trece zi 
să nu întâlnesc un poet, actor, 
pictor, sculptor sau muzician de 
vârsta a treia din privirea căruia 
răzbat suferința și revolta unei 
vieți duse sub limita decenței. 
Oameni care ani de zile au 
cunoscut aplauzele frenetice, la 
scenă deschisă, căldura întâlniri­
lor cu cititorii, entuziasmul ver­
nisajelor sau al premierelor la 
filarmonică se văd aruncați, din­
tr-o dată, în sublumea coșma- 
rescă a unei tranziții dinspre un 
regim al mafiilor analfabete în­

de Mircea Mihăieș

spre regimul mafiilor poliglote 
de limba rusă.

Sigur că pentru un cinic re­
fuzul doamnei Nineta Guști de a 
se lăsa filmată poate fi legat de 
sindromul Greta Garbo: coche­
tăria târzie a unei femei ce nu 
dorește să dezvăluie previzi­
bilele ravagii ale timpului pe un 
chip cândva fermecător. După 
cum un Ștefan Mihăilescu- 
Brăila vânzând ziare ar putea fi 
încă un excelent rol interpretat 
de marele actor. N-am văzut 
emisiunea de televiziune în care 
doamna Nineta Guști a îngăduit 
să se filmeze doar iarba din 
curte, dar sunt sigur că marea 
actriță a fost extrem de expre­
sivă chiar și în absența imaginii. 
După cum sunt sigur că Ștefan 
Mihăilescu-Brăila e un impeca­
bil vânzător de ziare. Numai că 
nu asta e problema.

' NIȚIATIVA UNITER-ului de 
I a demara programul .Artiștii 
H pentru artiști” e, desigur, ad­
it mirabilă, dar nu reprezintă 
decât o picătură într-un ocean. 
Presa a selectat exemplele unor 
artiști celebri pentru impactul 
emoțional, dar drama e mult mai 
adâncă. în situația Ninetei Guști 
și a lui Ștefan Mihăilescu-Brăila 
se află cvasi-totalitatea artiștilor 
români de vârsta a treia (despre 
tineri n-are rost să vorbesc, pen­
tru că n-au absolut nici o șansă 
de recunoaștere oficială. Să spe­
răm că vor prinde vremuri mai 
bune, după ce-și vor fi lăsat su­

fletul pe scenă sau pe foaia de 
hârtie.) Soluția problemei tre­
buie găsită la nivelul adminis­
trării țării. Iar dacă o țară nu poa­
te fi administrată, ce rost mai are 
ea?!

£ MI ADUC aminte de o întâl- 
I nire la Timișoara, la începutul 
R anilor nouăzeci, a regretaului 
ti Iosif Sava cu foste vedete ale 
scenei lirice bănățene. între cali­
tățile faimosului om de televi­
ziune nu figura neapărat răbda­
rea. Tocmai de aceea, am fost 
extrem de surprins să constat cu 
câtă atenție și calm urmărea dis­
cursurile nu întotdeauna logice, 
dar mereu indiferente la ceasor­
nic, ale vedetelor de altădat’ ale 
operei și filarmonicii timișore­
ne. Pe un ton de reproș, i-am 
spus: „Bine, dom’ Sava, la tele­
viziune n-aveți niciodată timp să 
vă ascultați interlocutorii, nu vă 
sfiiți să-i întrerupeți pe Liiceanu 
sau Pleșu, care vorbesc extraor­
dinar, iar acum vă arătați gene­
ros cu doamnele astea care, ier- 
tați-mă, cam bateau apa în 
piuă!”

Impetuosul teleast m-a privit 
zâmbind și-a mormăit în stilul 
său atât de expresiv: „Tinere 
domn, ai avut în față niște per­
soane la picioarele cărora s-a 
aflat un oraș întreg. Niște super­
be doamne adorate de cei mai 
puternici bărbați ai județului. Iar 
eu să nu le acord nici cinci mi­
nute?!” Am zâmbit recunoscă­
tor, răsuflând ușurat că maestrul 
atâtor complicate strategii ale 
supraviețuirii știuse să anihileze 
cu eleganță și generozitate invo­
luntara, dar reala, mea mojicie.

Ca relativ tânăr jurnalist, 
aveam scuza că programul timi­
șorean al lui Iosif Sava, a cărui 
administrare (la cererea Magda- 
lenei Mărculescu, irezistibila 
noastră prietenă) mi-o asuma­
sem, era extrem de încărcat. Dar 
administratorii țării nu au astfel 
de scuze. Aici nu mai e vorba de 
cinci minute de retrăire a gloriei 
într-o sală de cenaclu. Aici e 
vorba de tot restul zilelor întune­
cate ale unor oameni care atât 
timp cât au fost valizi au răspân­
dit în jur lumină. ■
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Promovarea culturii românești 
in străinătate

OUÂZECI ȘI ȘASE 
martie 2003, ora 19. 
Ediția întâlnirilor 7?o- 
mâniei literare de la

B

Clubul Prometheus — pe tema 
Promovarea culturii române 
peste hotare. - a fost onorată de 
prezența Președintelui Româ­
niei, dl. Ion Iliescu. Lista com­
pleta, în ordine alfabetică, a par­
ticipanților este următoarea: 
Adriana Bittel, Augustin B uzura, 
Ion Caramitru, Marius Chivu, 
Denisa Comănescu, Marina 
Constantinescu, Alexandru Cos- 
min, Gabriel Dimisianu, loan 
Flora, loan Hidegcuti, Nicolae 
Manolescu, Angela Martin, 
Mircea Martin, Dan Horia Ma- 
zilu, Dan C. Mihăilescu, Ioan T.
Morar, Cristian Niculescu, Vic­
tor Opaschi, Mihai Pascu, Ni­
colae Prelipceanu, Costi Rogo- 
zanu, Eugen Simion, Teodora 
Stanciu, Alex. Ștefănescu, Răz- 
van Theodorescu, Marius Tu-
pan, Cătălin Țîrlea, Stelian 
Țurlea, Tudorel Urian, Mihai 
Zamfir, A. I. Zăinescu. Se mai 
află în sală demnitari și oameni
de cultură pe care nu i-am putut 
identifica, ziariști, ca și mica ar­
mată de fete frumoase cu care
clubul Fundației Anonimul îi 
cucerește de fiecare dată pe 
oaspeți. Vom reproduce foarte pe 
scurt, pe cât posibil în cuvintele 
participanților, esențialul din 
fiecare intervenție

Deschizând discuția, Nico­
lae Manolescu face o distincție 
necesară: Nu este problema sta­
tului cum anume se realizează și 
își face un nume un artist. Dar 
de promovarea creației artistu­
lui peste hotare statul este acela 
care trebuie să se ocupe, fie și 
numai pentru că este vorba de 
imaginea țării. Din Constituție 
lipsește cuvântul cultură. Este o 

_ problemă simbolică, dar este o 
problemă. Apoi: de ce s-a aban­
donat inițiativa trimiterii în 
străinătate ca atașați culturali a 
unor scriitori sau artiști? de ce 
nu mai funcționează mecanis­
mul trimiterii în străinătate a
unor publicații românești? de ce 
atâția nechemați în reprezen­
tanțele noastre culturale?

Ion Caramitru: Ministerul

Cultura română în străinătate
Culturii nu face cultură. Cultura 
o fac oamenii de cultură, minis­
terul doar o administrează. Am 
cedat (nu nervos) farmecului lui 
Andrei Pleșu, care a vrut ca Mi­
nisterul Afacerilor Externe să 
numească atașații culturali. A 
fost o greșeală. Cred că e la mij­
loc problema controlului exer­
citat asupra lor de anumite ser­
vicii secrete... în altă ordine de 
idei: cultura națională poate fi 
cunoscută și la ea acasă. Ca mi­
nistru al culturii, m-a obsedat 
restaurarea monumentelor. Am 
constituit un fond. Aflu acum 
că, după plecarea mea, s-a redus 
drastic. Alt eșec: am cumpărat 
în noiembrie 2000, cu bani de la 
Guvern, o mașină ultramodernă 
de facsimilat, în scopul facsimi- 
lării manuscriselor eminescie­
ne, a costat trei miliarde de lei, 
pentru ca în momentul de față 
să stea nefolosită, la Academie. 
Sighișoara, amenințată de Dra­
cula Park, a fost salvată de 
UNESCO, nu de MCC. Peste 
inscripțiile de importanță istori­
ca de pe zidurile Universității, 
datând din ziua de 21 decem­
brie 1989, un primar iresponsa­
bil a dat cu bidineaua.

Ion Iliescu: Vă felicit pentru 
organizarea dezbaterii și vă 
mulțumesc pentru invitație. La 
Forumul Culturii de anul trecut 
s-au discutat sistematic trei ca­
tegorii de probleme: accesul la 
cultură, dificultăți cu care se 
confruntă instituțiile, propaga­
rea culturii române în străinăta­
te (rezumă discuțiile care au a- 
vut loc cu acel prilej). Proiectul 
legii de înființare a Institutului 
Român de Cultură se află la 
Parlament. Acest institut va pre­
lua experiența Fundațiilor Re­
gale și o va continua pe aceea a 
Fundației Culturale Române. A 
apărut recent o nouă publicație, 
Lumea românească, pentru ro­
mânii din străinătate.

Nicolae Manolescu: Arată 
bine, dar îi prezintă cititorilor ca 
elogiatori ai limbii române, pe 
N.D. Fruntelată, care l-a elogiat 
pe Ceaușescu și pe Radu Gyr, 
care l-a elogiat pe Căpitan.

Răzvan Theodorescu: Pot 
menționa și scriitori care lucrea­
ză ca atașați culturali, dar în 
aceste posturi avem nevoie mai 
degrabă de buni manageri.

Alex. Ștefănescu: Există o 
întreagă rețea de instituții cul­
turale în județele țării; se orga­
nizează festivaluri, concursuri, 
simpozioane etc. Mașinăria func­
ționează (ceea ce este lăudabil, 
într-o țară săracă), dar ea cap­
tează prea puțin din cultura ro­

mână autentică. De bugetul pus 
la bătaie beneficiază mai degra­
bă organizatorii,ca și unii scrii­
tori sau artiști fără valoare, abo­
nați la asemenea manifestări.

loan Flora: Institutul Român 
ar trebui să se ocupe în primul 
rând de traduceri.

Mihai Zamfir: Rețeta de ge­
niu a lui Carol al II-lea a fost să 
numească pe cine trebuia la 
Editura Fundațiilor Regale și 
apoi să nu se mai amestece.

Denisa Comănescu: Să luăm 
ca model instituțiile străine, care 
au o mare experiență! Deocam­
dată, la succesele scriitorilor ro­
mâni în străinătate, de exemplu 
la succesul lui Mircea Cărtă- 
rescu, statul român nu are nici o 
contribuție.

Gabriel Dimisianu: După 
primul război mondial, când a 
plecat la Conferința de pace de 
la Paris, Ionel Brătianu a dus cu 
el ca argument în favoarea Ro­
mâniei colecția revistei Convor­
biri literare. Noi ce facem azi 
pentru a avea asemenea argu­
mente? Viața Românească e un 
monument în paragină. Româ­
nia literară nu mai primește nici 
un sprijin de la MCC.

Eugen Simion: Vreau să-i 
dau o replică lui Ion Caramitru. 
Facsimilarea manuscriselor emi­
nesciene s-a făcut. Sunt 14.000 
de pagini. Pe CD-uri.

Ion Caramitru: Dar nu sub 
formă de cărți!

Eugen Simion: Ar fi prea 
scump. Un efect paralizant are 
asupra activității de editare Le­
gea finanțelor, care te obligă să 
verși la stat fiecare beneficiu și 
nu-ți dă dreptul să-l investești în 
alte cărți.

Augustin Buzura: O catas­
trofă - desființarea dreptului in­
stituțiilor de cultură de a încheia 
convenții civile (Ion Iliescu cere 
consilierilor săi să-i prezinte o 
documentație în legătură cu 
această sesizare, ca și cu aceea a 
lui Eugen Simion. Ion Carami­
tru atrage atenția asupra faptului 
că și legea sponsorizării e gre­
șită, întrucât, conform ei, e mai 
avantajos să nu sponsorizezi 
decât să sponsorizezi.). In con­
tinuare, Augustin Buzura, com­
pletat la un moment dat de 
Angela Martin, prezintă pe larg 
activitatea de până acum a 
Fundației Culturale Române.

Nicolae Manolescu încheie 
dezbaterea, mulțumind tuturor 
participanților.

Rep.



Noul chip al prozei 
optzeciste?
OUÂ prejudecăți circulă 

■ /Aîn legătură cu prozatorii 
EzĂ/optzeciști: că n-ar fi dat 

nici o capodoperă și că au 
spus tot ce aveau de spus. Se tre­
ce ușor, însă, peste faptul că am­
bele chestiuni nu mai pot fi puse 
astăzi în termenii tradiționali.

Despre cărțile lui Gheorghe 
Crăciun, unul dintre cei mai in­
teligent autori pe care-i avem,

te

Gheorghe CRĂCIUN

SU

Gheorghe Crăciun, Meca­
nica fluidului: Culegere de 
lecții introductive cu exem­
ple, definiții, întrebări și 36 
de figuri incluse în text, 
Editura Cartier, Chișinău, 
2003, 156 pag.

se pot spune multe, nu însă și 
că și-au încheiat misiunea. Do­
vadă noua carte în care primea­
ză intelectualismul diaristic re­
flexiv, iar descriptivismul agre­
siv și obositor de odinioară s-a 
rafinat și diminuat mult. Con­
cepția despre scris e în mare 
măsură aceeași, dar experimen­
tul e depășit acum prin teorie, 
văzută odată de autor ca „o exa­
gerare, o generalizare a datelor 
particulare, o nivelare”. Foamea 
de real s-a volatilizat, proza ră­
mâne fără subiect, ochiul auc- 
torului s-a întors cu totul înspre 
interior pentru a-și surprinde și 
înțelege ipseitatea, pentru a abor­
da cu alte instrumente „ficțiu­
nea corporalității sale reflexive”, 
cum ar spune Carmen Mușat.

Dacă romanul optzecist 
avea la bază concepția inutili­
tății prerogativelor autorului și 
a actului demiurgic de a mai 
construi lumi, Gh. Crăciun în­
cearcă acum să analizeze mai 
îndeaproape înseși motivele 
eșecului de a scrie chiar despre 
sine: duplicitatea limbajului 
stereotip incapabil să exprime 

dincolo de acea limită unde, 
crede autorul, se află cu adevă­
rat substanța eu-lui. Predilecția 
pentru teorie din ultimii ani a 
scriitorului se vede cel mai bine 
în această carte-eseu care com­
pletează, după 20 de ani, Acte 
originale, copii legalizate în 
sensul acutizării problematicii 
scrisului. Dacă acolo textul era 
greoi, afundat în propriile pre­
mise, aici fraza își schimbă 
obiectul, devine reflexivă, se 
scutura de excesul descriptiv. 
Secvențele de text inedite (filo­
nul harda\ acestei cărți cu biblio­
grafie) numite Grandangulare 
(căci volumul cuprinde contra- 
punctic și proză - cam naivă, 
cum altfel - nepublicată în anii 
’80) sunt excelente, chiar rafi­
nate considerații teoretice des­
pre noile crize ale scrisului. Gă­
sim aici problematizate cam 
toate provocările prozei post- 
modeme: corporalitatea textu­
lui, teoria limbajului, raportul 
autenticitate — ficțiune, text - 
imagine ș.a., pornind de la 
Wittgenstein până la Steiner și 
Barthes. E-adevărat, teoria scin­
dează scrisul explicitându-1, dar 
îl și provoacă îndeaproape: 
„Limbajul ajunge cu adevărat 
să te comunice abia atunci când 
ai ajuns să accepți că subiectivi­
tatea ta nu se exprimă, ci se in­
ventează.”, „Dacă a gândi în­
seamnă a fi în limbaj și a for­
mula propoziții, atunci ce în­
seamnă a simțft Trupul este 
acela care simte, dar nu are și el 
un limbaj? A simți înseamnă a 
te situa în afara limbajului? Și 
oare nu există mai multe feluri 
de gândire: una a minții și alta a 
trupului?” - acestea sunt, relu­
ate în variante, cele două obse­
sii majore ale autorului.

Ceea ce odată era bâjbâială 
(„dați-mi voia întâmplării pen­
tru ce va urma”), acum devine 
conștiință mai acută cu cel pu­
țin un grad și, sper, un prag ce 
va fi și el în curând depășit, căci 
scriitura se adresează în conti­
nuare rafinaților (vezi tehnica 
colajului cu ghilimele și com­
plementarul vizual â la Bar- 
thelme). Deși nu e deloc ilizibi­
lă. Iată două fragmente asemă­
nătoare scrise la o distanță de 
timp apreciabilă care dau măsu­
ra diferențelor: „Nu poți să scrii 
și nu poți să te implici în nici un 
act de cunoaștere atâta vreme 
cât nu simți că lumea ți se opu­
ne, că ea reprezintă pentru tine 
o rezistență ce trebuie necon­
tenit învinsă.” {Acte originale...) 
și „Nu se poate scrie în afara 
sentimentului că lumea - o- 
biectele, ființele și fenomenele 
sale - trebuie tot timpul învin­

să. înfruntarea aceasta e una 
fără sfârșit. Orice text încheiat 
și orice încetare a războiului e o 
victorie incertă, provizorie. Li­
teratura reprezintă o tentativă 
de a conferi limbajului proce- 
sualitate. Ea s-a născut din re­
volta împotriva limbajului 
uzual care reduce la o schemă 
oarecare individualitatea irepe- 
tabilă, tot ceea ce e viu în noi.” 
{Mecanica fluidului)

Acum când inteligența îi e 
dublată de o oarecare maturita­
te a finalității și practicii litera­
turii, Gh. Crăciun are șansa ro­
manului unei alte vârste și, 
dacă va urmări o miză mai 
mare, adică va avea și o 
Poveste și va ști să-și dozeze 
abilitățile, depășindu-și predis­
poziția pentru tehnic și experi­
mental, nu și pentru stilistic, va 
da un roman de real succes. De 
la Raymond Federman ar putea 
învăța exact anvergura care, 
deocamdată, îi lipsește.

Contemplarea 
nesfârșitelor coji

L
A APARIȚIA lui în 
1996, romanul lui 
Adrian Oțoiu a repurtat 
succes după succes, atât 
în comentariile criticilor de 

vârste și de orientări estetice 
diferite, cât și în fața premiilor 
literare, ba chiar a pătruns și în 
mediile academice unde a 
devenit imediat obiect de studiu 
pentru poetica prozei postmo- 
deme.

Pe cât de dificil e la lectură 
(cartea ispitește Ia părăsire, plă­
cerea lecturii e fragmentară și 
temporară, în ciuda entuzias­
mului ciudat al criticilor), pe 
atât de multe culoare de analiză 
dezvoltă la fiecare pas acest ro­
man simptomatic, scris într-o 
perioadă tranzitivă nu doar în 
cadrul culturalului, în special 
cel literar, dar și într-unul mai 
larg, istoric scindat, la nivel de 
mentalitate, de schimbări in­
trinseci ale unei societăți aflată 
în pragul unor decisive și mul­
tiple metamorfoze. Cine nu 
vede aici tectonica schimbărilor 
istorice și proteismul fațetelor 
lumii postmodeme (și) postde- 
cembriste are toate șansele să 
rateze o bună parte a înțelegerii 
cărții.

Sofisticat orchestrată și 
dând dovada unei reale virtuo­
zități stilistice, fără de care totul 
s-ar fi transformat în haos, acest 
(post)roman este o demonstra­
ție multilingvistică (și) la diver­
se paliere: grafic, textual, infor­
mativ - prospectiv, științific, 
mediatic, livresc, care vorbește, 
în fond, despre alienarea con­
vențiilor comunicării și despre 
necesitatea descoperirii unor 
noi modalități, mai complexe, 
de percepție a multiplelor reali­
tăți dezvoltate instantaneu de 

noile mijloace de comunicare 
ale lumii actuale. Un fel de ghi­
veci (în sensul bun) științifico- 
filologic, fascinant prin ineditul 
posibilităților, ne livrează sadic 
acest autor, care, cu frenezia unui 
copil, asimilează textului con­
vențional cam tot ce se poate și 
într-o serie neîntreruptă de re­
gistre, de la umorul gratuit până 
la caricaturalul grotesc și gravi­
tatea metafizică. Tot ce înseam­
nă literă, cifră, schemă, semn, 
simbol își găsește, la un moment 
dat, rațiune textuală în această 
eterogenă carte. Seria absolut 
completă a artificiilor intertex- 
tualității se desfășoară sub ochii 
noștri. (Capitolul De ce s-a o- 
prit Alexandru cel Mare este 
pastișa perfectă la Toate focuri­
le, focul a lui Cortasar.) Nimic 
însă nu pare să scape de sub 
controlul auctorial care compu­
ne, recompune și descompune 
orice cade sub incidența jocului 
textual - (poli)semantic. „Nimic 
nu se pierde, totul se trans- 
/wcgurează” în virtutea valențe­
lor multiple și ascunse ale lim­
bajului, precum celebrul pre­
cept talmudic. Dar despre toate 
acestea au vorbit deja criticii 
primei ediții.

Deși aria acestui tip de ex­
periment lingvistic digresiv e

Adrian Oțoiu, Coaja Lucru­
rilor sau Dansând cu Jupui­
ta, în loc de prefață de Paul 
Cemat, ed. a H-a, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2002, 
494 pag.

aproape nelimitată, textul în 
sine poate ucide lectorul, însă 
nu-și părăsește o anumită coe­
rență a demonstrației. S-a vorbit 
de Finnegan’s Wake, dar e totuși 
altceva. Refuzul sintaxei băiețe­
lului Eli (știm ce-nseamnă nu­
mele în ebraică), care cunoaște 
fără noimă doar cuvintele, nu 
ne duce propriu-zis undeva. E o 
metaforă al cărui sens trebuie 
altfel căutat. Realitatea jupuită, 
văduvită de sintaxă seamănă cu 
orice, inclusiv cu ea însăși. Prea 
multele căi pot însemna, astfel, 
inclusiv nici una. Esența ține 
tocmai de conștientizarea nume­
roaselor straturi suprapuse par­
că la infinit și în mijlocul cărora 
nu se află nimic: teoria rizomu- 

lui deleuzian., J’arcă-l și văd pe 
temerarul explorator pornit în 
aventura-i solitară, spintecând 
noi și noi straturi și dispărând 
între nesfârșitele spirale de coa­
jă... Adus la disperare de jungla 
asta de coji luxuriante, răzbătând 
mereu prin izul amar al scoarței 
jupuite, chinuit de dorința de a 
vedea odată și odată miezul lu­
crurilor [...] chinuit totodată de 
aprehensiunea că acea clipă va 
fi o cruntă deziluzie.” (p. 283) 
în mod surprinzător, mulți 
comentatori au căutat Sensul, 
au vorbit de inițiere, euristică, 
epifanie... Ei bine, cu tot inedi­
tul intervenției autorului în ar­
gumentul noii ediții care corec­
tează sau indică noi piste de in­
terpretare, deși vorbește și des­
pre șaradă sau antihermeneutica 
îui Sontag, nu cred într-un 
punct final iluminator al acestei 
dispera(n)te căutări. Cu atât mai 
mult cu cât contrazice însăși 
metafizica construcțiilor ling­
vistice ale postmodemismului 
enciclopedic, mediatic în sensul 
cel mai larg, carnavalesc, ludic- 
apocaliptic.

Paul Cemat întrevede foarte 
bine o posibilă cheie în profilul 
omulețului lui Escher ieșit din 
rând. Mie însă mi-a atras atenția 
celălalt omuleț (ocultat poate cu 
bună știință de însuși autorul 
când face descrierea gravurii 
Coborâre și urcare), care 
privește detașat zădărnicia celor 
prinși în infinita cob-urcare a 
iluzoriilor trepte. Efectiv izolat, 
deci detașat, neimplicat, acel 
omuleț este cititorul acestei căiți 
pus în fața unui spectacol din 
care nu poate înțelege decât 
mișcarea largă, de ansamblu. 
Coaja, căci miezul i se refuză 
deopotrivă ca și omulețului răz­
leț și gânditor, pentru care coș­
marul marșului absurd s-a sfâr­
șit, dar căruia sensul i se arată în 
continuare confuz. Altfel, de ce 
ar mai întârzia pe scări? Sensul 
e mai presus de orice avantaj al 
ghsării. Borges însuși veghează 
în textul lui Oțoiu atunci când 
Vera are intuiția unei vaste 
grădini a „potecilor bifurcate” 
(„dialogurile și timpurile lor 
amestecate”) sau chiar a catas­
tifului întocmit de arhivarul 
universal, de Dumnezeul me­
moriei din Biblioteca Babei.

Implicarea năucește, con­
templarea are măcar parte de 
spectacolul extraordinar al ma­
giei iluziilor („Totul e să ai per­
spectiva respectivă, să știi să 
privești într-o pură epură.”) Mă 
retrag, așadar, prudent din a- 
ceastă căite alienantă, labirinti­
că, cu periculoase valențe hip­
notice pentru orgoliul celui care 
crede în putința descifrării, și 
spun că, sub nesfârșitele coji, 
lumea jupuită de sine se zvâr­
colește în căutarea unui sens 
care e însuși dansul ei. Minuna­
tul mecanism al ceasului e in­
vizibil. Iar Dumnezeu însuși e 
mereu doar un martor ocular. ■



Eveniment la 
unISOn

• NSTITUTUL de Studii 
I Orientale (ISO) a reușit să 
H publice, în urmă cu câteva 
Bluni, beneficiind și de spri­

jinul venit de la New Europe 
College, volumele IV-V (1995- 
1996) din Annals of the Sergiu 
Al-George Institute. Impresio­
nant prin dimensiuni, varietate 
tematică, calitatea colaborato-

Radu Bercea, Luminița 
Munteanu (ed.), Annals of 
the Sergiu Al-George Insti­
tute, vol. IV-V, 1995-1996, 
199 pag.

rilor și prin acribia documentă­
rii, ultimul număr al Analelor 
reunește nume prestigioase, 
alături de altele în plină afir­
mare: Andrei Cornea, Mădăli- 
na Vârtejanu, Ennio Sanzi, 
Bogdan Burtea, Luminița Mun­
teanu, Arion Roșu, Radu Ber­
cea, Florentina Vișan, Șerban 
Toader și Sanda I. Ducaru.
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Studiile sunt redactate în lim­
bile franceză, engleză, germană 
și italiană, fiind evidentă inten­
ția de integrare a periodicului în 
fluxul internațional al literaturii 
de specialitate. Regretabil ori 
pur și simplu firesc, profilul 
academic și tirajul de colecție 
fac această publicație cu totul 
inaccesibilă cititorilor neinsti- 
tuționalizați, dar cu perseveren­
ță în domeniu.

Ocaziile majorității autori­
lor periodicului de a se impune 
publicistic în plan local sunt 
rare și, de regulă, indirecte - 
consecințe mai mult ale activi­
tății lor didactice din învăță­
mântul superior și / sau ale tra­
ducerii și îngrijirii de ediții rele­
vante, concomitent utile con­
fraților și lizibile pentru marele 
public. Așa, de pildă, ne sunt 
deja cunoscute, chiar fără o bi­
bliografie la zi, activitatea unor 
specialiști consacrați precum 
Radu Bercea cât privește her­
meneutica Upanișadelor, ori 
Florentina Vișan vizând mode­
lul chinezesc al imaginii. Volu­
mul de față este deschis însă de 
un studiu critic al lui Andrei 
Comea despre tradiția inter­
pretării Pentateuhului, urmat 
fiind de cercetările Mădălinei 
Vârtejanu asupra modelelor de 
tranziție politică din vechiul 
Israel. Mai remarcăm și intere­
santa contribuție a lui Ennio 
Sanzi despre soteriologia culte­
lor orientale ale celui de-al doi­
lea elenism, precum și pe cea a 
lui Șerban Toader (anunțat ca o 
introducere la o viitoare carte) 
despre cultura vizuală în China 
și în comunitățile chinezești din 
Asia.

Periodicul mai cuprinde și 
numeroase recenzii ale unor lu­
crări de profil, românești ori 
străine, în măsură să schițeze 
un tablou minimal al literaturii 
și traducerilor anilor ’90.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Lampedusa văzut 
de români

6
' DITURA Fundației Cul- 

turale Române a publi- 
cat recent, în colaborare 

r cu editorul sicilian 
Giuseppe Maimone, o carte 

mai puțin obișnuită. Autoarea, 
românca Margareta Dumitres­
cu, și-a făcut studiile la Bucu­
rești și la Palermo, iar acum 
predă limba română la Facul­
tatea de Litere și Filosofie din 
Catania. Scrisă și publicată în 
limba italiană (o italiană foarte 
frumoasă), cartea domniei sale, 
Sulla parte VI del 'Gattopardo'. 
La fortuna di Lampedusa in 
Romania (Asupra părții a Vl-a 
din 'Ghepardul', Soarta lui Lam­
pedusa în România), alătură - 
așa cum o arată și titlul - două 
eseuri: primul o interesantă 
abordare critică a romanului lui 
Tomasi di Lampedusa, Ghe­
pardul, cel de al doilea, o tre­
cere în revistă, documentată și 
cuprinzătoare, a primirii de care 
s-a bucurat acest roman împre­
ună cu autorul său în cultura 
română. Prin calitatea și prin 
structura ei, cartea este o scriere 
cu rost și aș zice chiar cu 
farmec. Spun prin structură, 
deoarece concluziile părții a 
doua sunt o bună justificare a 
celei dintâi și, în genere, a 
oricărui studiu de substanță 
care i s-ar dedica acestui autor 
în România: căci această a doua 
parte aduce mărturie despre 
interesul neîntrerupt de care s-a 
bucurat literatura lui Lampe­
dusa la noi, încă de la primele 
fragmente apărute în 1961 în 
“Secolul 20” (prima ediție ita­
liană ce a devenit imediat un 
“caz literar” datează din 1958) 
în traducerea lui Alexandru Bă­
lăci și până de curând, cu prile­
jul ultimelor reeditări ale cele­
brei traduceri a lui Tașcu Gheor­
ghiu. Nu vreau să detaliez aici 
această instructivă panoramă a 
receptării românești. Totuși nu 
pot trece sub tăcere două plăcu­
te nostalgii pe care ea mi le-a 
stârnit: una, pentru că am regă­
sit în puține pagini nume ilustre 
ale italienisticii și în general ale 
culturii noastre de calitate (ală­
turi de Bălăci și Tașcu Gheor­
ghiu, stau la un loc Cioculescu, 
Papu, Baconsky, Miron Radu 
Paraschivescu, Romulus Vul- 
pescu, Despina Mladoveanu, 

Florian Potra și destui alții); a 
doua, pentru că am redescoperit 
acel miracol care se petrecea pe 
vremea culturii controlate, ce-i 
drept, dar subvenționate de la 
buget, anume tirajele ameți­
toare (prima ediție a Ghepardu­
lui, ELU, 1964 a avut un tiraj 
de 60.175 de exemplare, ediția 
a doua, din anul imediat urmă­
tor, 1965, a avut tirajul de 
85.160 de exemplare) care răs­
pundeau unei foame de carte de 
mult devenită amintire.

Primul eseu, o contribuție la 
exegezele nu doar românești ale 
Ghepardului, are un demers ori­
ginal: autoarea pornește de la 
câteva detalii subtile dintr-un 
singur capitol al romanului pe 
care le interpretează după o teh­
nică pe care aș numi-o “în pată 
de ulei”, adică înaintând, din 
aproape în aproape, în alte zone 
ale scrierii, apoi în alte scrieri, 
în biografia și spiritualitatea 
autorului, reușind în cele din 
urmă să contureze o imagine a 
omului și a mesajului său văzu­
te parcă de undeva de dinăun­
tru, dintr-o zonă de intimitate și 
de nemărturisire tulburătoare. 
Să ne reamintim ce anume cu­
prinde acest al VI-lea capitol: 
este - cine nu-și amintește tex­
tul poate își amintește mai ușor 
măiastrul film al lui Visconti - 
episodul balului în aristocrati­
cul palat palermitan al principi­
lor di Ponteleone. Scena de la 
care pleacă excursia hermeneu­
tică este aceea când protagonis­
tul, principele Fabrizio Salina, 
zărește într-una din numeroase­
le saloane invadate de musafiri, 
viermuiala gălăgioasă a domni­
șoarelor care se zbenguie pe 
pouf, marea canapea rotundă 
din mijlocul încăperii. Salina, 
observă autoarea, suferă atunci 
o deformare optică, o anamor­
foză, prin care fetele i se arată 
deodată ca o ceată de maimuțe 
înnebunite și, ca în orice ana­
morfoză cu sens, imaginea mo­
mentan deformată devine pen­
tru personaj epifania unui ade­
văr profund și a toate cuprinză­
tor: anume că lumea principilor 
sicilieni se pregătea să dispară 

am primit la redacție

Reviste
• Symposia, caiete de etnologie și antropologie, nr. 1/ 2002, 

director: Mihai Fifor, redactor-șef: Nicolae Mihai. Craiova, 
Ed. Aius, 2002. în Cuvântul editorilor este schițat progra­
mul noii publicații: “Am considerat că o astfel de revistă 
este necesară în România, atât în impulsionarea studiilor de 
profil, cât și în instaurarea unui dialog fertil cu alte disci­
pline înrudite, în direcția deschiderii către piuridisciplina- 
ritate”. Sumarul acestui prim număr demonstrează că edi­
torii știu să-și pună în practică ideile. Studiile de etnologie 
și antropologie a urbanului alternează cu studii de istorie 
culturală, istorie a mentalităților și antropologie istorică.

nu doar de pe scena istoriei, ci 
și de pe cea a vieții, pentru că 
era biologic degradată și mistu­
ită. Autoarea însă, pornind de la 
aceasta regresiune în zoologic, 
începe un lung periplu prin 
viața scriitorului, mare iubitor 
de animale, prin celelalte ținu­
turi ale romanului, prin aminti­
rile scrise de Lampedusa, prin 
cultura lui și, am spune, prin tot 
imaginarul său hrănit cu lecturi 
în multe limbi, arătând cum 
această regresiune revine obse­
siv și întotdeauna ca un indiciu 
anunțător al mizantropiei de ne­
lecuit a sicilianului. Aceeași tra­
iectorie este urmată de autoare 
și în restul analizelor sale, por­
nind, o dată, de la o frază gân­
dită de protagonist în franceză 
și care conduce treptat la dezvă­
luirea unui întortocheat joc de 
protecție psihologică a princi- 
pelui-personaj și a principelui- 
autor, altă dată de la imaginea 
auriului patinat al ornamentelor 
palatului, care îi sugerează ciu­
datului don Fabrizio “soarele 
letal” (cum îl numește autoarea) 
al Siciliei. Toate aceste itinerarii 
străbat și lecturile lui Lampe­
dusa, afinitățile sale elective 
cele mai statornice și subtile, și 
toate se îndreaptă, în viziunea 
Margaretei Dumitrescu, spre 
atracția invincibilă și volup­
toasă a morții, spre liniștea su­
perioară a aristocratului Salina, 
venită din împăcarea cu efeme- 
ritatea a tot ceea ce e viu și cu 
eternitatea strălucitoare a ceea 
ce e mort: luceafărul care scli­
pește la orizont, mereu la fel - 
ultima imagine rămasă pe retina 
principelui-astronom care, ple­
când de la bal, rătăcește pe stră­
zile plebee ale orașului său.

Ceea ce nu izbutește Salina, 
ne spune autoarea, izbutește însă 
Lampedusa; sau, mai exact, 
scriitorul izbutește tocmai acolo 
unde personajul eșuează: anume 
el se salvează de moartea atot­
puternică și eternă care pândeș­
te din toate paginile romanului, 
scriind până în ultimele clipe la 
această carte iar apoi încredin­
țând-o fiului său adoptiv spre a-1 
reda vieții și a-1 nemuri.

Smaranda Bratu Elian



Râdeți, băieți, 
numai scrieți!

ESPRE Sorin Stoica am 
■ <\mai scris acum vreun an. 

lăudam atunci cursivi- 
tatea povestirilor și stilul 

format, deși debutant. Același
lucru îl fac și acum, cu mențiu­
nea că Dincolo de frontiere are
un conținut mult mai puțin me­
taforic decât o sugerează titlul, 
nu are nimic de a face cu depă­
șirea limitelor sau saltul în nir­
vana. Este doar o carte agreabi­
lă, cu un haz nebun, povestind 
aventurile de pubertate ale unor 
liceeni de mare provincie, pe 
vremea lui Ceaușescu. Și nu 
doar atât. Nuvelele acestea au o 
teză inteligentă deși nu foarte 
originală povestirea, fabulația, 
reprezintă lumile paralele, spo­
rirea derutei și cantității de ireal 
din realitate, ele pot conduce la 
un adevăr parțial, subiectiv, trun­
chiat, dar posibil mai adevărat 
decât cel al simțului comun. 
Apoi povestirile pot conduce la 
o reevaluare și revalorizare a lu­
crurilor: “pentru că sunt răcit, 
tocmai am făcut o injecție cu o

Dincolo

Sorin Stoica, Dincolo de 
frontiere, Paralela 45, 2002

seringă de unică folosință. îmi 
șterg nasul cu șervețele pe care 
apoi le arunc.” Pe vremuri, a- 
veam o batistă. Și batista aceea 
avea o memorie, o istorie apar­
te. Specializarea aceasta în acre 
intră acum obiectele înseamnă 
că exista doar conceptul, fără 
corporalizare. Șervețelele sunt 
doar clone ale unui concept. 
Bunicii noștri aveau chiar un 
sentiment de vinovăție atunci 
când aruncau un capăt de ață. 
Un alt respect față de materie. 
Pentru ei vă spuneam că nu
6 România literară 

există conceptul de gunoi.” 
Toată această reevaluare ple­
dează pentru o conștiință neper­
vertită, țărăneasca, neaoșă, pri­
mitivă, rudimentară, mistică și 
haioasă. Sorin Stoica îl iubește 
pe Pațanghel al lui Preda. Și 
totuși, țăranii descriși de el fac 
mișto de tradiție , se înnebunesc 
după Muicăl Jackson, fac un 
fotbal pe maidanul satului, mân­
drele nasc la doișpe-treișpe ani, 
și scuipă semințe, în fine tot 
kitschul aferent agriculturii so­
cialiste și postrevoluționare. 
Concluzia teoretică: desigur aici 
cuvântul patrie trebuie pronun­
țat cumva ironic, în răspăr cu 
discursul oficial. Poate fi înlo­
cuit printr-un aproximativ aca­
să. Dar ce mai înseamnă acasă 
într-o lume de navetiști? La 
acest tip uman chiar continui­
tatea identității personale are de 
suferit. Nu mai suntem aceiași 
de la un moment la altul, pentru 
că narativitatea e o problemă 
care ține de spațiu. De modul în 
care se leagă obiectele în spațiu. 
Există diferențe în modul în 
care se leagă obiectele în spațiu. 
Există diferențe în modul în 
care acest lucru se întâmplă la 
sat sau la oraș. Sau chiar în ora­
șe diferite. Sunt alte conexiuni. 
Alte relații pe care discursul tre­
buie să le exprime zilnic (...) 
schimbăm tehnicile narative în 
funcție de pământul pe care 
călcăm.” Privită prin lentila 
unei astfel de critifiction cu 
morgă și răspăr, însuși cazul 
cărții de față se contorsionează 
comic. Jul își privește colegii de 
clasă stupizi, comuni, plini de 
clișee, îi povestește. Narațiunea 
provoacă identități. Adolescen­
ta e ridicolă, penibilă, uneori tra­
gică. Cel mai adesea e comică. 
Totul e comic. Cioran citit de 
niște elevi fără repere e bun de 
versificat pentru muzică rock. 
Sadoveanu, Pillat, niște papă- 
lapte care habar nu au “ce e aia 
viață la țară.” Jul face decon- 
strucții postmodeme, analizează 
practica discursului. E și fin psi­
holog, intuiește motivații ascun­
se. Totul la o scară derizorie, 
bine înțeles.

Intuiesc faptul că stilul de 
scriere al lui Sorin Stoica vine 
din pregătirea sa jurnalistică, cu 
exerciții de redactare. Elimina­
rea balastului informațional, 
descriptiv, enunț clar, simplu, 
democratic. Și că realismul bru­
tal, buruienos uneori trădează 
atașamentul față de specia re­
portajului. Tehnic, e o carte 
scrisă bine, iar miza ei exis­
tențială, de repovestire și rein- 
vestire a realului prin epic, ține.

A fi sau a nu fi 
original

U înduioșare și milă am 
citit paginile de jurnal 
ale scriitorului din 
Apuseni Teofil Răchi- 

țeanu, căci ele nu pot fi expedia­
te nici la maculatură. Dar nici 
instituite ca ceva cât de cât valo-

Teofil Răchițeanu

Efulg urâții
(pag ni de jurnal l9S?t19âp>

Teofil Răchițeanu, Efulgu- 
ratii, Ed. SEdan, 2002

ros. Sunt pur și simplu paginile 
de jurnal ale unui om care l-a 
citit pe Emil Cioran, și știm cu 
toții ce efect contaminant are 
Emil Cioran. Teofil Răchițeanu 
scrie jurnal ca și cum ar folosi 
fișe de lectură. E inautentic, 
fals, e Cioran second hand. îmi 
pare rău să scriu lucrurile astea, 
melancolia diaristului poate fi 
reală, tristețile veridice, dar for­
ma literară le compromite. In 
plus, fragmentele, efulgurațiile, 
n-au titanismul disperării origi­
nalului. Sunt subțirele, tângu- 
ioase, aproape ridicule: „Singur, 
singur, singur! Un dumnezeu al 
însingurării s-a închis în mine 
cu lacăte grele. Cine să-l mai 
scoată de acolo?! Sau „Tristețea 
e singura realitate pe care sufle­
tul meu o trăiește plenitudinar." 
Sau „Ori de câte ori îmi lipsești 
te caut ca pe cealaltă jumătate a 
mea pentru a-mi reîntregi fiin­
ța...” sau „Cerul ochilor tăi în 
care strălucea rouă pură a me­
lancoliei...” și așa mai departe... 
Metafore simple, epitete ornan­
te, vocabular cioranian 100%, 
efect zero. Autorul se prea poa­
te să fie un om sensibil, o struc­
tură melancolică, un poet. Teh­
nic vorbind, jurnalul mai per­

mite abateri de la literar, lamen­
tații și patetisme, cu singura exi­
gență a autenticului. Ii reco­
mand lui Teofil Răchițeanu să 
fie el însuși, nemediat cultural, 
ne-livresc. Până la urmă s-ar 
dovedi că jurnalul e și specia 
cea mai onestă, necum poemele 
în proză practicate de el pe post 
de confesiuni.

Convorbiri 
culturale

T
OMA George Maiorescu 
are o biografie destul de 
spectaculoasă. Scriitor 
jurnalist, profesor uni­
versitar, el este autorul a peste 

30 de volume de proză, publi­
cistică, traduceri. Este membru 
al Academiei de Științe din 
New York, Omul Anului în 
1990, poet tradus în numeroase 
limbi. în câmpul literar actual 
de la noi prezența dumisale e 
cvasi anonimă. Remediem acest 
gol recenzând Convorbirile în 
amurg, în care autorul adună 
schimburi de impresii cu Jorge 
Amado, Ana Aslan, Comeliu 
Baba, Lucian Blaga (l-a avut 
profesor), Șerban Cioculescu, 
Ilya Ehrenburg, Werner Heisen­
berg, Grigore Moisil, Marin 
Preda, M. Șolohov, Sadoveanu, 
Neruda și alții. Numărul de per­
sonalități intervievate e impre­
sionant. Cantitatea de oameni 
de cultură ruși (sovietici) e și 
mai impresionantă, copleșitoare 
în raport cu celelalte nații, pen­
tru că T.G. Maiorescu s-a spe­
cializat în 1954 la Moscova. In­
terviurile datând din perioada 
sovietică sunt abil cosmetizate, 
eliminând vocabularul caracte­
ristic perioadei, dar păstrând un 
parfum de optimism munci­
toresc și rudimente ale limbii de 
lemn. Am deschis cartea febril 
la paginile despre Amado. Bra­
zilianul a vizitat România și i-a 
plăcut mămăliga cu sarmale. 
Militantismul politic e transpa­
rent din frazele tunătoare despre 
propășirea poporului brazilian 
(interviu din 1963). Arghezi po­
vestește despre seducția socia­
lismului pe la vremea tinereți­
lor: „în loc să fim întâmpinați 
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cu obișnuitul limbaj academic 
al profesorilor, ca: măgarule,

Toma George Maiorescu, 
Convorbiri în amurg, Car­
tea românească, 2002

tâmpitule, ni se spunea politi­
cos: Poftiți, tovarăși” Ne sim­
țeam oameni. De pe tribună au­
zeam cuvinte noi: capital, ex­
ploatare, profit.” (1960 sau de 
cât de puțin depinde conduita 
unui om...) Interesant interviul 
cu Ana Aslan, poate Nobelul 
nostru și virtual și neoficial 
pentru medicină. Cu pictorul 
Comeliu Baba, T.G. Maiorescu 
vorbește despre progres și evo­
luție în artă, realism și viziune 
plastică proprie. Cu Adolf Bu- 
tenandt, laureat Nobel pentru 
biologie în 1939, despre hormo­
nii sexuali feminini. Cu Șerban 
Cioculescu despre poezie, rea­
lism artistic și scheme abstracte 
ale realității. Sunt oameni rea­
duși în actualitate de pe rafturile 
cu informații clasate, vizitate 
mai mult de specialiști. Dialogu­
rile sunt stereotipe, întrebările 
aceleași, și problematica ușor 
de anticipat în fiecare caz, 
interlocutorii nu spun lucruri 
nemaipomenite sau revelatorii, 
dar cartea aceasta e un instru­
ment de cunoaștere bun pentru 
cei care vor să mai șteargă pra­
ful de pe Victor Eftimiu sau M. 
Șolohov. ■



Călare pe două 
lumi

U O medie de o car­
te publicată pe an, 
Dan - Stanca este, 
probabil, cel mai pro­

lific scriitor român apărut după 
1989. Prozele sale au ca numi­
tor comun permanentul balans 
între realism și fantastic (oni­
ric), precum și, la nivel ideatic, 
o vizibilă inspirație guenonistă. 
Drumul spre piatră, cel mai re­
cent roman al autorului, nu face 
excepție de la regulă.

Drumul spre piatră este ceea 
ce s-ar putea numi un roman- 
eseu. Accentul cade aproape 
exclusiv pe idei, iar la sfîrșitul 
lecturii ceea ce rămîne în min­
tea cititorului este o viziune 
asupra istoriei. Nu personaje, 
întîmplări sau cine știe ce efecte 
artistice. Practic, Dan Stanca 
ajunge pe un alt drum (prin in­
termediul prozei) la unele dintre 
concluziile lui Horia-Roman
Patapievici din Omul recent sau. 
Ovidiu Hurduzeu din Sclavii 
fericiți. Ideea romanului este 
aceea că istoria civilizației uma­
ne se dezvoltă în formă de cerc. 
De aceea, cu cît avansăm mai 
repede (în plan tehnologic, dar 
nu numai), nu facem decît să in- 
voluăm spre zorii civilizației 
umane. „Drumul spre piatră 
continuă în cer”, spune autorul 
(vezi p. 282). Ca la Patapievici, 
atunci cînd se cîștigă ceva în 
plan material, se pierde altceva 
în plan spiritual, rezultatul, veri­
ficabil în evoluția/involuția 
noastră post-comunistă, fiind 
tot mai accentuata degradare a 
condiției umane. Implicit, o 
asemenea carte este o pledoarie, 
în spirit conservator, pentru pre­
zervarea valorilor tradiționale și 
un atac la adresa globalismului, 
a corectitudinii politice și a 
mercantilismului frenetic, spe­
cifice epocii actuale. în subsi­
diar, apare drama omului care 
nu se poate adapta noilor reali­
tăți, cu identitatea strivită într-o 
societate care a abolit valorile și 
regulile tradiționale și se lasă 
guvernată de principii anarhice. 
Toată această viziune asupra is­
toriei este prezentată prin pris­
ma evoluției/involuției unui 
personaj narator, Sabin Carp, 
fost profesor de științe sociale 
(dată fiind problematica roma­
nului, specializarea nu este în- 

tîmplătoare) înainte de revolu­
ție, dat afară din învățămînt 
după evenimentele de la Bra­
șov, din noiembrie 1987, și 
ajuns după revoluție un soi de 
vagabond în subteranele Bru- 
xelles-ului, capitala principale­
lor organisme transnaționale 
(NATO, Uniunea Europeana), 
oraș-simbol al globalismului. 
Parafrazînd un celebru titlu al 
lui Sextil Pușcariu se poate spu­
ne că, asemenea nouă, tuturor, 
Sabin Carp stă „călare pe două 
lumi”, fiecare cu specificitatea 
ei. Este lumea de azi mai bună 
decît cea de ieri'? Depinde de 
punctul din care sînt privite lu­
crurile, dar, în esență, răspunsul 
lui Dan Stanca este negativ. 
Dacă în perioada comunistă 
răul avea un chip vizibil (cel al 
diavolului) împotriva căruia se 
putea lupta, astăzi lucrurile au 
devenit mult mai complicate. 
Este o lume dominată de Ni­
meni, ale cărei trăsături defini­
torii sînt excelent sintetizate în 
confesiunea profesorului Sabin 
Carp: „Va fi o epocă lipsită de 
personalități și de martiri, de 
demoni și de rugăciuni, o epocă 
în care vom fi din ce în ce mai 
mici și nu vom ști ce să mai fa­
cem pentru a ne distra. Imagi­
nile se vor succede cu repezi­
ciune prin fața noastră, stele de 
cinema, vedete sportive, politi­
cieni sclipitori, toate vor intra ca 
într-un tub de loterie unde vor fi 
învîrtite și agitate pentru a că­
dea lozul cîștigător. Lumea va 
pierde tot mai mult din consis­
tență, viața se va ieftini, moar­
tea se va banaliza, faptul divers 
va fi atotputernic, diversitate, 
divertisment, acestea vor fi 
coordonatele universului domi­
nat de Nimeni” (pp. 98-99). Dic­
tatura din ultimii ani ai comu­
nismului a fost înlocuită cu un 
alt tip de putere, mai parșivă, a 
cărei forță stă în propriile ei slă­
biciuni. într-o societate care își 
distruge statuile (citește, valori­
le și idolii) oamenii ajung să nu 
mai creadă în nimic, coagularea 
lor în numele apărării unui ideal 
devine imposibilă, iar puterea ne­
văzută își poate face de cap: 
„Puterea cea mai zdrobitoare e 
aceea de a-i convinge pe oameni 
că nu există putere și nimic de 
care să le mai fie frică. După ce 
vor trăi bucuria deplinei eliberări 
vor vedea că nici protestul lor nu

mai înseamnă nimic” (p. 236).
Pe fundalul risipirii tuturor 

iluziilor ante-revoluționare, cei 
care au murit în timpul eveni­
mentelor din decembrie 1989, 
cu sufletul plin de luminoasă 
speranță, se dovedesc, în negura 
spirituală a zilelelor noastre, a fi 
răsfățați ai sorții. Imaginîndu-și 
care ar fi putut fi destinul post­
revoluționar al unei fete inocen­
te, ucise în timpul represiunii din 
21 decembrie 1989, Sabin Carp 
ajunge sâ-i invidieze destinul: 
„O vedeam aruncată pe un mai­
dan, tăvălită, terfelită, învineți­
tă, maculată, ireversibil distru­
să. Din fărimele ființei ei nu s-ar 
mai fi putut alcătui nici măcar o 
ceșcuță din care să-ți bei cafeaua. 
Nenorocirea însă nu avusese loc 
fiindcă existase o icoană a Sfin­
tei Fecioare și o zi a solstițiului 
de iarnă 1989 cînd toți cei care 
găsiseră încă un drum împotriva 
răului veniseră la întîlnirea cu 
norul de lumină ce trecea pe 
atunci deasupra capetelor lor 
după ce, înaintea nașterii fiecă­
ruia din cei prezenți acolo, stră­
bătuse pentru o fracțiune pînte- 
cele matern” (p. 216).

Ideile expuse de Dan Stanca 
în Drumul spre piatră sînt la fel 
de grave și actuale ca și cele din 
cărțile lui Patapievici sau Hur­
duzeu. Impactul lor public a 
fost însă mult mai mic. Situație 
cu atît mai paradoxală cu cît, 
înainte de a fi tipărit în volum, 
romanul a apărut sub formă de 
foileton în „Ziarul de dumini­
că”. Deci vizibilitatea sa a fost 
net superioară majorității pro­
ducțiilor autohtone ale genului. 
Cum se explică atunci tăcerea 
din jurul acestei cărți? Cred că 
Dan Stanca și-a ales un vehicul 
greșit pentru a răspîndi în lume 
foarte incitantele sale idei. 
Eficiența ar fi fost alta dacă au­
torul ar fi optat pentru calea mai 
directă și mai nesofisticată a 
eseului pur și simplu. Romanul 
presupune o altă grilă de lectură 
decît eseul. Tehnicile narative și 
stilistice, specifice romanului,

Se va citi pe melodia 
Gui gau iau

IUDATE sînt căile scrisului! Ieri, Balzac de buzunar, 
făcînd la planuri nu “din cuțite și pahară”, ci din fluturi 
și dovleci, mă și vedeam cu “corespondența” publicată-n 
opt volume groase, legate strîns și deșucheat în mătasea 

celor mai fini ciorapi de damă! Azi, pleoștit, c-o noapte nedor­
mită, după ce am terminat un fermecător Maurice Leblanc; 
Victor, de la brigade mondaine, îmi dau seama că mîna-mi atîmă 
mai greu, că creioanele-s tocite, că “cheful” a pierit o dată cu 
gîndul că trebuie să scriu! M-aș tot culca și-aș tot dormi un secol 
numai să nu fac o literă! Și merg mai adînc: oare toată spuma asta 
de scrisori nu-i din cauza fricii, groazei de-a mă apuca și-a scrie 
o poezie? Poezie care, fiind proastă, m-aș chinui atît de mult s-o 
repar, încît mi-ar mînca zile și sâptămîni. Și nici n-aș mai putea 
citi nimic! Și acum, încă mai adînc! Nu frica, nu groaza, ci 
neputința, certitudinea că nu mai pot scrie ceva care să-mi placă, 
că nu mai am spațiul necesar, mă determină să mă arunc cu capu-n 
jos și sufletul în sus în plicurile ce se cască zilnic ca niște prăpăstii 
ocrotitoare! Dar să nu uit un amănunt esențial. Aceste scrisori, 
sînt scrise vis-ă-vis de dumneavoastră. Vă implică tot atît de mult 
ca și pe mine!

*
Culmea, după trei sau patru sâptămîni de tăcere, Mugur îmi 

dă un telefon și-mi poruncește (pentru a cîta oară?) să scriu o 
poezie! Și eu care-mi luasem de-o grijă!

*
S-ar mai putea un lucru. La un moment dat, torturat de 

obligația de-a scrie zilnic, ca un adevărat ocnaș ce scoate-n loc de 
sare zahăr, să caut odihna, salvarea, deliciul și loboda într-o 
poezie!! Drept care, din nou, ați fi direct implicat!

*
O scrisoare mă scutește totuși de “lucru”, de “muncă”. O 

scriu, o bag voios în plic, o trimit. Nu mai pot, orice-aș face, 
fiindcă n-o mai am în față, modifica, aranja, oranja! O scrisoare, 
din această ștampila de vedere, nu poate fi ratată decît atunci cînd 
nu ajunge la destinatar, conținutul necontînd și atingerea țintei! 
Se petrece însă altceva. Dacă am senzația că am feștelit-o într-o 
zi, a doua zi caut, scriind altă scrisoare, s-o dreg, s-o pipărez, s-o 
coc înăbușit la foc subțire. Și tot așa, din rușine spălată-n rușine, 
ajung la un lanț nesfirșit de păcate.

*
Mîine dimineață, la ora cinci, voi face o “pernă de aer”! 

Deocamdată atît! Această scrisoare se va citi pe melodia Guigău 
iau (vedeți Antologia poeziei chineze, vol. I, unde toate poeziile 
sînt cîntate pe melodii)!

Cu stimă și mister, 

îmbracă ideile într-o anumită 
prolixitate. Pe alocuri ele devin 
dificil de urmărit și de interpre­
tat din cauza excesului de cu­
vinte și a permanentului balans 
între planul realist și cel fantas­
tic. Narațiunea are regulile ei 
care, obligatoriu, produc o 
oarecare disipare a spațiului

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu,

Emil Brumaru

ideatic în teritoriul mult mai 
vast al epicului. Or miza princi­
pală a cărții lui Dan Stanca stă 
tocmai în concentrarea de idei.

Drumul spre piatră este o 
carte care ar trebui să suscite vii 
dispute în mediul intelectual de 
la noi. Nu atît ca roman, cît ca 
viziune asupra istoriei. ■



cîntecel
iubirea mea e o plăntuță
răsărita dintr-o picătură de spermă
aterizatâ în pîntecul tău

poate să crească și într-un pahar de plastic 
cu nisip de la mare 
stropită cu apă adusă

tot de acolo

poate că e un fel de a-ți oferi 
pămînt și apă

o plajă pustie-n asfințit
pe care (visez că) mergem
mînă-n mină pînă ce ne pierdem

iar între timp iubirea a crescut mare 
și poate să-și poarte și singură 

de grijă

doar un personaj
ea nici nu există e
doar un personaj din filmele
și cărțile tale
o “ochelaristâ mică”
cu care ai făcut rîzînd concurs 
cine reușește să stea în lotus

ți-a(i) amintit pornind
de la alifantis

— care nu-ți place — 
o poezie a lui labiș
— care îți place —
pe care cu ani in urmă
ai trimist-o împreună

cu o scrisoare
de adio fetei de care
erai îndrăgostit
după o criză solitară 
de gelozie și o noapte 

nedormită

brațele de aer ale clipei duse 
și 
brațele ei cuprinzîndu-te

* * *

pe umeraș o cămașă verde

(te rog nu mă mai suna nu-mi
mai trimite mesaje știi 
de cîtăva vreme e un 
om în viața mea e 
stînjenitor să-i tot dau 

explicații 
ți-ai făcut-o de fapt 
cu mîna ta)

în dulap o pereche de șosete
kaki probabil

că-i amintești
de tatăl ei

(de ce vreți voi întotdeauna 
ceea ce nu puteți avea)

o ceașcă de cappucino aburind

(sper că nu ești supărat, așa am simțit, dă un semn de 
viață, căldura ta îmi lipsește, say if there's anything 
wrong, see u. lumi 07/11 11:13)

* * *

dimineața ea
doarme ca un copil 
zîmbind

un cîntec de-al lui andrieș

romulus 
bucur

evocînd aceeași atmosferă
(care cîntec care atmosferă) 
apoi caseta deșirată prin toată

camera
— asta ar fi trebuit să vă lege 
cum a făcut-o lunga plimbare prin noapte 
pe dealurile de deasupra

orașului
ți-a povestit de o piatră albă 
ce i-ai adus-o de la mare 
înnegrită de cît a ținut-o în mină 
întrebîndu-se dacă să se culce sau nu cu tine

atunci i-a sunat mobilul a țîșnit din pat 
s-a îmbrăcat și a plecat

să-și țină orele

* * *

te mîngîie cu nesfîrșită
gingășie zîmbește enigmatic 
mișcîndu-se leneș 
în lumina caldă a dimineții 
ca și cum ar înota în miere

(acum explorez o nouă dimensiune 
a sexualității mele

te gust
îmi place să-ți port tricoul iau

mirosul tău)
i-ai arătat zonele tale erogene 
ea pe-ale ei nu (ghicește-le)

{Damn I think Ilove you)

îți amintești că un prieten
îți spusese despre karma ta că 

s-ar împleti cu cea a fiecărei femei
în care ai ejaculat

te gîndești
la toate partenerele tale și
la partenerii lor și la 
partenerele acestora iese 
un întreg www de sexe 
pe care îl reduci hotărît 
la lumea reclamelor sentimentale 
cu cafeaua băută în doi

botoșei o pernă aruncată în cap 
și așa mai departe

* * *

pui deoparte hîrtiile 
și intonezi cu glas

aproape răsunător
ha nem birod măr elviselni
aztamiben vagy 
lepj ki mint egi msz cipdbol 
ringasd el magad

ești pletos și bărbos
& cu vreo douăzeci de ani

mai tînăr

(ea aleargă la două noaptea 
pe acoperișul magazinului universal 
speriindu-te nu prin ce ar păți 
ci prin posibila situație penibilă 
de a trebui să explici gardienilor publici 
ce dracu căutați voi acolo la ora aia 
e și ăsta un sport extrem

în felul lui)

treceți pe lîngă un cuplu 
ce zguduie o mașină

parcată pe drumul poienii
ea zîmbește comphce

(dacă n-au unde...)

(fă cumva să ne vedem, diseară sau mîine pînă-n 
11:30 a.m. i miss you too very much, caută-mă-n 
cameră, dacă da, dă bip, dacă nu, 2 bip)

astfel de noapte bogată 
îți arată orașul străduță

după străduță cotlon 
după cotlon 

cunoscute din vremea
cînd ducea ziare în zori

din casă-n casă

cine pe ea n-ar da viața lui toată?

cîntecel
zis is ă litl song ai rot 
ai uănt tu sing it not for not

miere picurată pe buze cu lingurița 
urmată de un sărut

- firește dulce

(asta nu s-a întîmplat 
da' parcă poți ști)

lapte pîine prăjită și miere 
(asta e dintr-un cîntec 
da'ți-ar plăcea ție...)

un munte de spumă de nes
- tehnică specială™ - 
mîncat (tot) cu lingurița
(una mie

una ție)

stai în jumătate-lotus
cu ea în brațe

(dar îmi păstrez șosetele în picioare 
ca în romanele erotice chinezești)

atît cît ține-această clipă ■



TABILIT din 1991 in 
Statele Unite, scrii­
torul Gabriel Stănescu 
e, firește, în cunoștință

de cauză în raport cu subiectul 
românilor trăitori în Lumea
Nouă. Ne propunem a excerpta 
în prezentele însemnări elemen­
tele menite a-1 oglindi, din cu­
prinsul volumului intitulat ju­
căuș (“ca o parafrază la un bine 
cunoscut volum de versuri pen­
tru copii de Marin Sorescu”, 
după cum se alintă autorul) Unde 
am fugit de acasă? Statisticile 
ne spun că, la ceasul actual, 
aproape o jumătate de milion de 
cetățeni americani se declară de 
origine română, comunitatea în 
cauză plasîndu-se pe al 20-lea 
loc ca mărime în rîndul celor 71 
de grupuri etnice de origine eu­
ropeană, recunoscute oficial. 
Atracția conaționalilor noștri 
către mirifica Americă e- sufi­
cient de veche. La începutul 
veacului XX și, în speță, în anii 
'30, numeroși tineri din Regat 
ca și din Transilvania și-au în­
cercat norocul traversînd Ocea­
nul Atlantic pentru a strînge 
banii necesari întemeierii unei 
gospodării ori construirii unei 
case. Unii s-au întors, alții au ră­
mas. In Băileștii Doljului, ne în­
credințează Gabriel Stănescu, 
strada principală este garnisită 
cu un impunător șir de case de 
cărămidă cărora localnicii le 
spun și acum “americane”. La 
Cleveland, la Chicago și Detroit 
se păstrează străzi întregi locui­
te de românii din diverse gene­
rații. După instaurarea, la noi, a 
regimului comunist, se produce 
al doilea val al exodului româ­
nesc spre Occident, un exod de 
astă dată cu precădere intelectual 
și politic, bizuit pe reacția de 
respingere a totalitarismului, 
“pentru care nu există cale de 
întoarcere”. Mircea Eliade so­
cotea emigrația românească de 
după al doilea război mondial 
cu o componentă a destinului 
nostru național, o prelungire a 
procesului arhaic al transhu­
mantei țăranilor care-și pășteau 
turmele pe un teritoriu vast, din 
Cehoslovacia pînă la țărmurile 
Mării de Azov. Explicabil, acest 
val anticomunist nu și-a putut 
păstra puritatea politică ce, în 
nucleul său, îl califica, maculat 
fiind de diverși aventurieri în 
goana după avantajul material. 
“De un sfert de veac, preciza 
Virgil Ierunca într-un interviu, 
conceptul de exil nu mai rezistă. 
Au apărut veleitarii, impostorii, 
afaceriștii exilului, în așa fel în- 
cît libertatea s-a transformat în

Gabriel Stănescu - Unde 
ații fugit de acasă? Intero­
gație asupra exilului, Cri­
terion Publishing, USA, 
2001,246 pag.

Lumea Nouă ®
confuzie”. Nici nu se putea alt­
minteri în cadrul unui fenomen 
de masă! In fine, al treilea val al 
exodului are loc după căderea 
Cortinei de Fier, în pofida fap­
tului că analiștii consideră emi­
grația politică românească drept 
lipsită în prezent de motivație: 
“Mulți din cei care au venit în 
SUA în ultimii zece ani la stu­
dii, sau cu un contract de muncă 
temporar, sau pur și simplu în 
vizita, se încăpățînează să rămî- 
nă. Este aproape imposibil să se 
stopeze această avalanșă de nou 
veniți. în America vin aproxi­
mativ 2 milioane de imigranți 
legali sau ilegali, în fiecare an, 
în timp ce rata șomajului rămîne 
una din cele mai scăzute din 
ultimii 30 de ani”.

F
ROBLEMA crucială care 
se, pune în fața noilor 
veniți în America este 
cea - defel simplă - a in­
tegrării. E cu putință oare o 

“americanizare” reală a imi­
granților? Dacă da, prin inter­
mediul căror mecanisme, în ce 
ritm și cu ce preț? Procesul ilus­
trează un inevitabil impact din­
tre background-^], originar și cel 
al țării de adopțiune. Sînt unii 
indivizi care doresc să-l accele­
reze, dispuși a se rupe complet 
de “preistoria personală”, a-și 
ascunde originile precum un lu­
cru compromițător: “Cunosc pe 
cineva din Arizona, ne relatează 
Gabriel Stănescu, care nu mai 
citește publicații românești de 
teamă de a nu fi suspectat că nu 
stăpînește destul de bine engle­
za. Nu ar vrea, probabil, să dea 
astfel, în nici un fel impresia că 
problemele societății românești 
nu-1 mai afectează decît într-o 
mică măsură, sau doar tangen­
țial. O doamnă care a locuit 
mulți ani în California îmi măr­
turisea că fiicei ei, care a venit 
numai de cîțiva ani aici, căsăto­
rită fiind acum cu un american, 
îi este rușine să vorbească ro­
mânește în casă; e convinsă că 
nu va fi privită cu ochi buni de 
vecini și colegi dacă va mărturi­
si că s-a născut în România”. în 
acest context e grăitoare împre­

semn de carte

Românii
din

jurarea că dintre toți locuitorii 
planetei românii par a fi cei mai 
puțin mîndri de naționalitatea 
lor. Potrivit rezultatelor unui 
sondaj internațional, Planet Pro­
ject, care s-a desfășurat între 15 
și 18 noiembrie 2000 pe Inter­
net, România se află pe ultimul 
loc, cu numai 46 la sută răspun­
suri afirmative (dar despre 
această chestiune vom discuta 
cu altă ocazie)... Alți români 
ajunși în America, dimpotrivă, 
se arată refractari procesului de 
asimilare, trăind “drama impo­
sibilității socializării, manifes- 
tînd de obicei o atitudine rezer­
vată, dacă nu chiar rebarbativă 
în relațiile lor cu americanii”. 
La aceasta își dau concursul nu 
numai stăpînirea defectuoasă a 
limbii engleze și semi de “pre­
judecăți și de obiceiuri mult 
prea balcanice pentru a fi recep­
tat la un nivel cel puțin satis­
făcător de reprezentanții mel- 
ting-pot-uhii culturii ameri­
cane”, dar și o structură afectivă, 
o sensibilitate ce înclină balanța 
spre postura conservatoare. Ori­
unde s-ar afla, asemenea per­
soane “duc ca pe o cruce nostal­
gia originilor”. Spre a ne da sea­
ma de amploarea unei astfel de 
“nostalgii”, să menționăm con­
fesiunea pe care i-o făcea auto­
rului însuși Mircea Eliade: 
’’Adevăratul meu exil n-a fost 
plecarea din țară la Londra, în 
Portugalia sau la Paris. Nu. 
Adevăratul meu exil a fost ple­
carea mea~ din Europa, la 
Chicago”. în chip rezonabil, 
Gabriel Stănescu acceptă ambe­
le ipostaze, care țin de particula­
ritățile individuale, ireductibile 
și a căror manifestare se cuvine 
îngăduită într-o atmosferă a liber­
tății. Doar propaganda comu­
nistă îi lega, într-o manieră feu­
dală, pe români de pământul na­
tal, stigmatizîndu-i pe cei dor­
nici “a-și croi o altă soartă” cu 
etichete precum renegați, apa­
trizi, trădători de neam. “Lumea 
liberă” i-a primit pe cetățenii 
oprimați la ei acasă, indiferent 
de capacitatea lor, mai mare ori 
mai redusă, de adaptare la me­
diul străin, în virtutea unui prin­

de Gheorghe Grigurcu

cipiu democratic: “Este inuman 
să nu lași pe fiecare să decidă în 
cunoștință de cauză unde crede 
că e mai bine să trăiască. Proce­
sul acesta al adaptării nu are ca­
dre de manifestare în timp; 
poate dura cîțiva ani, sau poate 
să nu se încheie niciodată. Ni­
meni nu poate fi socotit slab, in­
capabil, prost, pentru că nu se 
poate adapta.(...) Sînt structuri 
psihice și structuri psihice. Per­
sonalități cu particularități dife­
rite, unele avînd capacități 
adaptative mai pronunțate, spre 
deosebire de altele, pentru care 
valorile native, mai ales de la o 
anumita vîrstă, se schimbă ane­
voie sau aproape deloc”. Indis­
cutabil.

AR despre ce fel de 
adaptare e vorba? Care 
sînt termenii ei de-o 
parte și de alta? Nu o 

dată, americanii habar n-au 
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unde se găsește România, din 
pricina a ceea ce autorul numeș­
te “ignoranța lor proverbiala”. 
Reprezentînd o națiune cu o ori­
entare pragmatică, aproape inte­
gral absorbită de prezentul lu­
crativ, ei își clădesc psihologia 
pe “a avea” și nu pe “a fi” încă 
de acum mai bine de un secol și 
jumătate, de vreme ce vicontele 
Alexis de Tocqueville afirma 
înciudat, în ceîebra sa carte 
Democrația în America, cum că 
“nu există în lumea civilizată o 
altă țară în care cineva să se 
ocupe de filosofie mai puțin 
decît în Statele Unite”. Desigur, 
e o exagerare. Nu mai puțin, ea 
surprinde un specific pragmatic, 
utilitarist al lumii anglo-saxone, 
în care profunzimile spiritu­
alității, subtilitățile speculative, 
“gratuitățile” creației apar in­
contestabil mai rar decît în Eu­
ropa sau în Asia. Captiv al me­
diului proxim și al momentului 
de față, bunul american mani­
festă o accentuată indiferență 
față de restul lumii (natural, cu 
excepția unor zone “fierbinți”, 
către care-1 orientează interesele 
geopolitice). In pofta sa de sen­
zațional (un substitut al unui 
anume izolaționism ca și al 
aculturației), americanii “se dau 
în vînt după fantasmagorii ă la 
Dracula, pentru că în imaginația 
lor, Transilvania, grație roma­
nului irlandezului Bram Stoker, 
este un pămînt populat cu vam­
piri și strigoi. De aici și pre­
siunea unor structuri ale imagi­
narului asupra codului etic al 
românilor. Fatalmente, sîntem 
judecați astfel prin ceea ce 
avem negativ. Personalități ca 
Enescu, Brâncuși, Eliade sînt 
cunoscute în cercuri extrem de 
restrinse, superspecializate”. ■

http://www.aula.ro


INA CASSIAN 
născut la 27 noi< 
1924, la Galați, în 1 
unui funcționar. La

rafie
litera"

re se numea Renee-Annie Cassi- 
an-Mâtăsaru. între 1926-1935 s-a 
aflat împreună cu familia ei la 
Brașov, unde a urmat școala pri­
mară și a început liceul. Din 
1935, stabilită odată cu ai săi la 
București, și-a continuat studiile 
secundare la Institutul Pompi- 
lian.

în 1940 îi trimite, prin tatăl 
său, un caiet cu versuri lui Tudor 
Arghezi, care dă verdictul: “Ta­
lent incontestabil.” Nu este sin­
gurul domeniu artistic de care se 
simte atrasă. Ia lecții de desen cu 
G. Loewendal și M. H. Maxy,
de actorie cu Beate Fredanov și Al. Finți, de pian și compoziție 
muzicală cu Th. Fuchs, Paul Jelescu, Mihail Jora și Constantin 
Silvestri. în 1942 parcurge ultimele două clase de liceu într-un sin­
gur an și trece examenul de bacalaureat.

Se simte atrasă de mișcarea comunista, dar “tovarășii” o anti­
patizează, considerând-o orgolioasă și dominatoare. în 1943 se că­
sătorește cu Vladimir Colin. în 1944 devine studentă a Facultății 
de Litere și Filosofie, pe care o abandonează însă după un an.

în 1945 îi apare prima poezie, Am fost un poet decadent, în 
ziarul România liberă. La sfârșitul lui 1947 debutează și editorial, 
cu volumul de versuri La scara 1/1, atacat violent de critica ofi­
cială în cursul anului 1948, ca exemplu de “poezie decadentă”.

în același an divorțează de Vladimir Colin și se căsătorește cu 
Al. I. Ștefănescu, care îi va fi devotat toată viața, trecându-i cu 
vederea furtunoasa viață amoroasă extraconjugală. Speriată și 
cumințită ca scriitoare, după campania vehementă îndreptată îm­
potriva ei, începe să publice volume de versuri realist-socialiste, 
dând dovada de o surprinzătoare obediență față de autorități: An 
viu - nouă sute și șaptesprezece, 1949, Sufletul nostru, 1949, 
Cântece pentru Republică, 1950, Tinerețe, 1953, Florile patriei, 
1954 etc. Scrie, în același timp, încântătoare cărți pentru copii, în 
cuprinsul cărora își poate manifesta spiritul ludic, fără teama de fi 
denunțată ca “decadentă”: Nică fără frică, 1950, Ce-a văzut Oana, 
Bot Gros, cățel fricos, 1957, Prințul Miorlau, 1957, Chipuri hazlii 
pentru copii, 1958, Aventurile lui Trompișor, 1959 etc.

în deceniul șapte, valorificând prompt, cu deja binecunoscuta 
ei mobilitate intelectuală, vaga libertate de care încep să se bucure 
scriitorii, se relansează ca poetă. Volumele de versuri din această 
perioadă - Spectacol în aer liber, 1961, Sărbătorile zilnice, 1961, 
Să ne facem daruri, 1963, Disciplina harfei, 1965, Destinele para­
lele, 1967, Ambitus, 1969, Cronofagie, 1970 și multe altele - fac 
parte dintr-un recital liric aproape neîntrerupt, care place tuturor, 
chiar dacă nu este - și nici nu este considerat - o mare literatură. 
Este o perioadă în care Nina Cassian se manifesta exuberant, în 
mai multe domenii: traduce, cântă la pian, compune muzică, dese­
nează, scrie proză și piese pentru teatrul de păpuși. în 1985 
părăsește România și se stabilește la New York, unde este în con­
tinuare activă ca poetă și compozitoare. în 1993 revine pentru 
scurtă vreme la București și supraveghează tipărirea în bune 
condiții a unei cuprinzătoare antologii din poezia și proza sa, 
Cearta cu haosul, în colecția “Biblioteca pentru toți” a Editurii

Trăiri 
reconstituite
INA CASSIAN este cea 
mai atrăgătoare femeie 
urâtă din câte s-au afirmat 
în literatura română. Eu­

gen Barbu, malițios, i-a compa­
rat înfățișarea cu aceea a lui Dan­
te. Poeta însăși și-a făcut un por­
tret terifiant, de o violentă expre­
sivitate, studiindu-se în oglindă 
cu o luciditate dusă până la cru­
zime, manifestare paradoxală a 
nesățiosului ei narcisism:

“Mi-e dat acest obraz tri­
unghiular, ciudat,/ această căpă- 
țână de zahăr sau această/ figură 
pentru prora vapoarelor-pirat/ și 
părul lung, lunar, pe țeastă.” 
(Autoportret, din Disciplina har­
fei).

Dumnezeu a înzestrat-o pe 
poetă, în compensație, cu o inte­
ligență sclipitoare, cu multiple 
aptitudini (pentru literatură, mu­
zică, desen), cu spirit ludic. Ea a 
folosit toate aceste daruri ca mij­
loace de seducție, care s-au do­
vedit irezistibile. I-a cucerit pe 
bărbați, pe copii, și chiar pe fe­

mei. Există până și cazuri de an- 
tisemiți care s-au declarat învinși 
de farmecul ei.

în prezent, la cei aproape 80 
de ani ai săi, acolo, la New York, 
unde se află, continuă să cuce­
rească asistența, în orice împre­
jurare. Când participă la întâlniri 
organizate de Centrul Cultural 
Român din New York, se face 
imediat remarcată, prin modul 
paradoxal în care gândește, prin 
ironia ingenioasă, printr-o co­
chetărie agresivă și totuși de 
bun-gust.

Dacă și-ar fi concentrat în­
treaga capacitate de creație într-o 
singură direcție, poeta ar fi ajuns 
departe. A preferat, însă, să-și ri­
sipească generoasa înzestrare 
pentru a obține succese de-o cli­
pă. In plus, a fost dominată me­
reu de o luciditate care a făcut-o 
să analizeze fiecare emoție, să o 
distrugă prin analiză și să o re­
construiască. Poezia ei este plină 
de trăiri reconstituite. Elanurile 
afective au fost înlocuite de co­
mentarii inteligente asupra lor. 
Spaimele obscure - de eseuri pe 
tema spaimelor obscure. Jocurile 
- de o exemplificare savantă a 
spiritului ludic.

“Naturalism” liric

T
ITLUL volumului de de­
but al Ninei Cassian - La 
scara 1/1, 1948 - nu este 
impropriu (cum crede, 
printre alții, Al. Pint): versurile 

oferă cu adevărat o imagine 
exactă a lumii, însă a lumii inte­
rioare, în manieră suprarealistă.

Poeta descrie această lume 
atât de fidel încât, uneori, cade 
chiar într-un fel de “naturalism” 
liric. Indistincția dintre artă și 
realitate creează impresia de re­
portaj indiscret despre zonele 
obscure ale vieții sufletești. Efec­
tul asupra cititorului este puter­
nic. Acesta își poate duce mâini­
le la ochi, oripilat, ca într-o sală 
de disecții. Poemele - viscere re­
vărsate din organismul psihic - 
palpită încă de viață:

“Pe marginea tavanului stau 
cercevelele./ Pe marginea cerce- 
velelor stau perdelele./ Și-așa 
se-mpiedică priveliștea de sus în 
jos/ Până la covorul cu miros.// 
Sângeratul gât e un butuc/ Pentru 
glezne frânte. Unde duc,/ Fată 
goală, patimile noastre,/ Nesfâr­
șit de primitive, caste?// Mult târ­
ziu, la ceasul douăzeci,/ Orolo­
giul are-un cuc ucis./ Și-a căscat 
fereastra nările ei reci/ Ca să in­
tre Marele Plictis.” (Act).

Dacă o asemenea autentici­
tate excesivă nu devine o domi­
nantă nefastă este numai pentru 
că încă de pe acum Nina Cassian 
cultivă ironia. O ironie caustică, 
explicabilă, pe de o parte, prin- 
tr-un ascuțit spirit de observație, 
specific feminin, și, pe de altă 
parte, prin acea luciditate intelec- 
tualistă care va constitui pentru 
poetă mai târziu nu numai o tră-

| la X rimă lectură
de Alex. Ștefănescu

Nina Cassian
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sătură caracteristică, ci și o temă 
de meditație, o cauză susținută 
cu ardoare, o profesiune de cre­
dință.

Demonul sarcasmului o ispi­
tește deocamdată pe Nina Cassi­
an să rețină detalii de-un proza­
ism țipător:

“Era bine când tăceam ca 
masa, ca podeaua./ Musca ne co­
sea cu bâz urâtul”;

“Voi scoate o antologie a 
mișcărilor mâinii./ (Mâna ta e 
rece ca o furculiță)”.

Și o ispitește, totodată, să 
strecoare o notă de tachinerie 
chiar și în evocările cele mai so­
lemne, cu aerul nevinovat al co­
pilului care desenează ochelari 
pe figurile domnitorilor din ma­
nualul de istorie:

“Și era lumină, și era lumină/ 
Ca într-un pahar cu ceai în care-a 
explodat o albină.”

Fantezia barocă, spiritul pa­
rodic și înclinația ludică vor fi 
valorificate de altfel, de-a lungul 
timpului, în numeroase cărți 
pentru copii, fiecare cu câte două 
mesaje artistice ingenios supra­
puse: unul adresându-se într-ade- 
văr copiilor și altul, aluziv, de-o 
inteligență cochetă, accesibil 
doar maturilor.

Versuri de activistă
A AUTOARE de ver­
suri propagandistice, 
Nina Cassian nu mai 
este Nina Cassian. Re­

nunță la talent, la bun-gust, la 
umor și apare în fața cititorilor 
ca o activistă de raion, cu figură 
gravă și voce bubuitoare. Volu­
mul An viu - nouă sute și șapte­
sprezece, 1949 se deschide cu o



explicație de un servilism teatral 
față de Uniunea Sovietică:

“Poemele care urmează au 
fost sugerate de lectura uriașei 
opere Istoria războiului civil din 
URSS la a cărei redactare au lu­
crat M. Gorki, V. Molotov, C. 
Voroșilov, S. Kirov, A. Jdanov, I. 
Stalin.”

Iar poemele sunt intitulate: 
Cosașul Constantin Petro viei 
Ivanov, Lenin în drum spre 
Smolnîi, Cântecul gardistului 
roșu etc.

Broșura Fiilor mei, 1949, cu­
prinde un singur poem, care îm­
pinge însă grandilocvența atât de 
departe și sună însă atât de fals, 
încât îl poate dezgusta pe cititor, 
pentru toată viața, de însăși ideea 
de poezie:

“Nu suntem singuri./ Lenin 
își sprijină fruntea/ și scrie la masa 
de brad.”;

“Nu, tineretul lui Stalin nu 
uită/ torentul aprins care-1 leagă/ 
de cei din Octombrie.” etc.

Este păcat că asemenea texte 
atârnă, ca o piatră de moară, de 
gâtul grațioasei opere poetice a 
Ninei Cassian.

Nuanțe, 
fulgurații...

UPÂ toată această tristă 
experiență a poeziei scrise 
la comandă, Nina Cassian 
publică, în 1957, placheta

Vârstele anului, prin care inau­
gurează o lungă perioadă de 
echilibru (desigur, instabil) în li­
rica sa. Poeta și-a găsit, cum se 
spune, ipostaza cea mai convena­
bilă, disciplinându-și frisonul de 
eternă adolescentă și folosindu-1, 
ca pe un laser, pentru a grava în 
sensibilitatea cititorului peisaje 
de o stranie precizie:

“O vraja e-n toate, o vrajă.../ 
Marea cu sclipătul/ Și albele 
păsări pe plajă/ Și iarba subțire a 
țipătului...// Ce încremenită para­
gină.../ Sub plajă-n cămara adân­
că,/ De veacuri, nisipuri se maci­
nă.../ Cronos feciorii-și mănân­
că.” (Peisaj).

...pentru a grava, de aseme­
nea, caricaturi alegorice:

►

“Ipocrizia, 
floare carnivo­
ră,/ A răposat? 
N-a răposat ea 
oare?/ Miresme- 
le-i adânc otră­
vitoare,/ Dacă 
te-apropii, încă 
te devoră.” (Ipo­
crizia).

...sau pentru 
a grava imagi­
nea radiografică 
a propriilor ei 
stări de spirit:

“Te-am aș­
teptat până-n 
zori,/ noaptea 
toată./ Vinul lân­
cezi în urcior,/ 
fu pâinea pe 
masă uscată.// 
Și când a fost zi- 
ntr-adevăr/ 
și-așa avea să 
rămână -/ mi-am 
scos cu o mână 
bătrână/ floarea 
din păr.” (Tris­
teți de primă­
vară, III).

Acest mod 
direct, ingenios 
și elegant de a 
merge la țintă 
(posibil doar 
pentru că există 
permanent, dincolo de pasiune și 
nerăbdare, o curiozitate rece, de 
chirurg al vieții psihice) merită 
scos în evidență nu numai pentru 
că a produs zece sau o sută de 
poeme valoroase, ci și fiindcă a 
contribuit, în contextul represiu­
nii ideologice din România, la 
pregătirea publicului pentru înțe­
legerea momentului înnoitor de 
la începutul deceniului șapte.

Finețea instrumentelor poeti­
ce de care dispune, ca și o pro­
gramatică lipsă (chiar oroare) de 
prejudecăți îi asigură Ninei 
Cassian posibilitatea de a sur­
prinde nuanțe, fulgurații și rea­
lități iluzorii, situând-o astfel în 
descendența lui Ion Barbu (care, 
de altfel, a cunoscut-o și i-a apre­
ciat versurile) și în ascendența lui 
Nichita Stănescu. în poemul Cei 
ce devoră, de pildă, descrierea 
puiului de rechin din acvariu

constituie un pretext pentru sesi­
zarea unei însușiri (ferocitatea) 
în stare de virtualitate, de presim­
țire, de amenințare difuză și toc­
mai de aceea tulburătoare:

“în ochii lui crima mijise pu­
țin/ și-avea să crească odată cu 
el.// Șfichiuind gonea între patru 
pereți/ cu-o rece neliniște, gata 
să-i surpe,/ dinții sclipeau, ca un 
cinic îngheț,/ în alveola gurii lui 
curbe.”

O altă direcție care trece prin 
poezia Ninei Cassian este aceea 
care pleacă de la Nicolae Labiș și 
ajunge la (primul) loan Alexan­
dru și anume celebrarea înfrigu­
rată a roadelor pământului, a tot 
ceea ce provoacă senzații fruste:

“Mușcăm din roșii. Zeama ne 
curge pe bărbii./ Hamsiile, ca 
niște bricege albăstrii,/ Stau 
lângă brânza albă; iar pofta ne-o 
ascute/ Măslina lunecoasă, sti­
cloasa ceapă iute.” (Prânzul pe 
iarbă).

Sărbătorile zilnice, 1961, 
Spectacol în aer liber, 1961, Să 
ne facem daruri, 1963, Discipli­
na harfei, 1965, Sângele, 1966, 
Destinele paralele, 1967, Ambi­
tus, 1969, Recviem, 1971, Marea 
conjugare, 1971 etc. sunt cărți în 
care asemenea aptitudini se 
manifestă din plin, în paralel însă 
cu o neglijență copilărească în 
selectarea versurilor. Deși este o 
profesionistă a lucidității, poeta 
nu găsește puterea să renunțe, 
când își alcătuiește volumele, la 
poeme de o valoare estetică deri­
zorie, dar prețioase, probabil, din 
punct de vedere sentimental, ca 
vestigii ale unor momente 
biografice. ■
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Inedite

Nichita Stânescu

S
E ÎMPLINESC anul acesta, la 31 martie, 70 de ani de 

la nașterea lui Nichita Stânescu, eveniment literar pre­
gătit cu osârdie în Ploieștiul natal, în alte localități care 
venerează omul și-i cinstesc opera, dar și de fiecare 

“nichitist” în parte.
în cercetările/căutările noastre în aflarea de acte/lucrări/ver- 

suri ale poetului, care, se știe, a tratat arhivizarea lor cu sufi­
ciență, am descoperit, în colecția d-nei prof. univ. dr. Lucia Fetcu 
din București, o adevărată avere - șaizeci de poezii de-ale lui pe 
care acesta le-a dăruit familiei universitarei (politehnistă și 
poetă), iar, la rându-i, ni le-a oferit spre prezentare.

Dintre ele, douăzeci dactilo sunt inedite, iar trei se găsesc în 
manuscrise olografe. Celelalte comportă o analiză stilistică apro­
fundată care nu se îngemănează la an aniversar.

Publicăm mai jos o parte dintre “versurile lui de sertar1* și 
portretul făcut lui Aurel Covaci, din colecția familiei traducăto­
rului.

Mircea Coloșenco

- Ham, ham, steauă
- Ham, ham, piatră, o!
- Cine latră, cine latră 
Spuse îngerul asurzit.

Venirea la loc
Numai oul n-a venit Ia loc
Numai el frumosul
Numai al meu rău noroc 
Nenorocosul

Numai oul, numai el
Mult prea mult ovalul
N-a venit în nici un fel 
Decebalul.

Numai oul, numai nu
Este foarte singura
Numai el nu a venit
Stă pîndindu-se pe mit.

Mișcare de obiecte
Ne tragem pe spinare trupul
Și peste ceruri norul 
Plouă de mers piciorul meu
Tu.
Ne tragem pleoapa peste ochi 
Și apusul ni-1 tragem peste cîmp 
Mănîncă iarbă dacă știi să paști 
Tu
Ne tragem secunda peste 

cadrane
Cum verdele ni-1 tragem peste 

frunze
Ai tu pe tine culoarea verde
Tu
Ne tragem amintirile peste creier 
Peste această dulce conopidă 
Crezi tu că este atît de moale 
Crezi tu că poate să-ți fie pernă 
Ne tragem cuvintele din 

urechile în care le-am lăsat 
Dăm cu mina ca să ne facem loc 

de îngeri
Fîlf mi-a scăpat unul
Fîlf mi-a zburat unul
Tu.

Doina
Pe mine m-a zămislit 
Numai după ce-a murit 
Pasărea care-a zburat 
Un aer neinventat 
O lună nerăsărită 
Și din oră o clipită 
Pe mine m-a alăptat 
Singurul ce n-a mîncat 
Și ne-a spus că e sătul 
Săturîndu-se cu timpul
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Și trecîndu-se tot unul 
Cum trece sub capre drumul.

Stingerea
Mai am foarte puțin de vorbit
După aceea voi avea un gît de 

girafă
De văzut, iar nu de ascultat
De mirosit ca mirosul de după 

ploaie

Voi muți și voi rămîne fără 
limbă

Bătut de potcoave de cai ca 
piatra

Peste cerul pe care ți l-am dăruit
- Albastra, mă întrebă îngerul
- De unde vrei să știu, de unde 
vrei să știu.

Însămînțare
De ore în șir mă locuiește un

înger 
Cînd bate el din aripi eu mă 

prefac că sunt 
Cînd zboară el, sunt dus și dorm 
Tu, care tu mă știi 
Cînd merg, de multă vreme, nu 

mai am picioare 
Cînd stau, de multă vreme nu 

am stare 
Cînd spun, să știi că nu am

spunere 
Cînd lingă inima ta zac 
Să știi că n-am supunere 
Cînd plou 
Cînd ou
Cînd verde 
Și cînd frunză 
Cu îngerul rămîi lehuză.

Cu prăjina 
de bumbac

Cu prăjina de bumbac 
Vrui să sar o pasăre 
M-am fost oglindit în lac 
Și-am sărit o zarzăre

Cu piciorul cucului
Sării trilul nucului

Și mirosul macului 
Plînsul mers al racului

Pe o rogojină 
Tu mi-ai fost stăpînă 
Peste o dulamă
Tu mi-ai fost sultană 
Am sărit cu un cuvînt 
Numai peste pămînt 
Am sărit cu o vocală 
Rănile la tine-n poală 
Sprijinit de o presură 
Eu fi-am fost intrat în gură 
Cînd vorbești, vorbești cu mine 
Cînd șoptești, șoptești sulcine 
Iar cînd dormi la tine-n ochi 
îți rămin de dedeochi 
Că am vrut vroit să sar 
Și din doi eu stăteam rar 
Și-am sărit și unul 
Cum ți-e rar coturnul 
Cel cu care calci 
Peste mînătarci 
Cel cu care umbli 
Peste oameni simpli.

Sărutat mai zicem
Din frunze cea mai frunză, cea 

mai verde
Din iepuri cel mai urechiat 
Din înflorire cea mai foarte 

floare
Și, și din timp secunda

Tu, tu singură cu oul tău în brațe 
Tu frunză cu verdele tău

Tu rază cu lumina aceasta 
Lătrată de clinele meu cel mai 

rău

Icoana de pe sticlă
Coase pasărea de aer
Cu mătasea vorbii tale
Coase-mi strigătul de gură
Cu o vînătaie
Și lipește tu de mine
Clinele care mă latră 
Să ne fie în inime
Lătrătura piatră
Din înghesuire
Și din sărutare
Numai din lipirea
Gurii peste zare
Și să nu răsară
Pentru a doua oară
Ci să stea lipit
Și și sărutat
Soarele privit
Și uitat.
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A
STĂZI când Univer­

sitatea din Cluj a ti­
nereții mele îmi face 
onoarea de a-mi con­

feri înaltul titlu de doctor hono­
ris causa, simt iscându-se în 
mine aceiași mirare care mă cu­
prindea, cu ani în urmă, atunci 
când, tânâr discipol descope­
ream alma mater napocensis, în 
pribegia sa sibiană. Mirarea - o 
știm de la mentorii noștri elini 
atât de îndepărtați în timp și toto­
dată atât de apropiați de noi, atât 
de prezenți - este o stare de 
spirit prielnică filosofării. Ea 
este favorabilă reflecției, cred, 
prin chiar naivitatea sa. Naivi­
tate a celui neinițiat, a tânărului 
începător ce se deschide univer­
sului cunoștințelor, pe care îl 
asaltează încercând să-1 cuprin­
dă prin întrebările sale, naivitate 
a bătrânului ce nu încetează să 
fie asaltat de alte și alte între­
bări, la care existența sa toată nu 
i-a fost de-ajuns pentru a răs­
punde. Permiteți-mi, așadar, 
să-mi exprim cu naivitatea tine­
reții și deopotrivă a senectuții 
mirarea în fața ambiguității 
spațiului universitar. într-ade- 
văr, spațiul acesta mi se părea, 
atunci când pătrundeam pentru 
întâia oară în el și continuă, 
acum, după ce l-am străbătut de 
atâtea ori, să-mi pară, în mod 
paradoxal, în același timp sur­
prinzător de îngust, de limitat, 
de parcelat, dar totodată deschi- 
zându-se asupra unui spațiu in­
finit. Paradoxul universului uni­
versitar rezidă în exiguitatea sa 
conjugată cu nelimitarea sa. Să 
considerăm mai de-aproape pa­
radoxul acesta ce mi-a stârnit și 
continuă să-mi stârnească mira­
rea.

Tânăr nesățios, abia ieșit din 
adolescența, nutream un ideal 
leonardesc; îmi proiectam pro­
gramul de viață al unui uomo 
universale, cu un apetit de cu­
noaștere și de creație, de înfăp­
tuire ce nu voia să-și impună și 
cu atât mai puțin să i se impună 
nici-o frontieră. în ceasul acela 
timpuriu al vieții mele, aș fi fost 
gata să preiau pentru mine mo­
nologul lui Faust, dar fără plic­
tisul dezabuzat al bătrânului, ci 
cu pasiunea juvenilă a unui 
aventurier în spirit, a unui con­
dotier în zorii cuceririlor sale. 
Toate mă atrăgeau, mă solici­
tau: “...Philosophic, Juristerei 
und Medizin, Und leider auch 
Theologie...”. Aș fi vrut să le 
străbat, să le cuprind pe toate. Și 
nu numai. Credeam, cu nevino­

văția pofticioasă a adolescenței, 
că pășind peste pragul Universi­
tății, voi pătrunde sub bolți înal­
te, în săli imense, hale cu arcade 
ale căror pereți purtând rafturi 
nesfârșite de cărți te îmbie cu 
tezaurul cărturăresc al omenirii 
întregi. Prin galeriile Universi­
tății îmi placea să văd învățați în 
robe întunecate, nobile făpturi 
în straie extravagante, chipuri 
bărboase aplecate peste in-folii 
și pergamente. Când, mult mai 
târziu, aveam să intru pentru 
întâia oară în sala mare a bătrâ­
nei Bibliotheque Naționale din 
Paris, catedrală a cărților, cu bă­
trâni citind pios la lumina lăm­
pilor cu abajururi de sticlă ver­
zuie urma să am, pentru o clipă 
doar, reînnoită, viziunea aceea a 
adolescentului inocent de altă­
dată, viziune pe care Universi­
tatea Regele Ferdinand din Cluj 
refugiată la Sibiu mi-o risipise 
cu ani în urmă de cum am pășit 
în ea. Dar nu atât sălile mici, de 
clasă liceală (universitatea clu­
jeană în bejenie era doar insta­
lată în localul unui liceu de 
fete), nu lipsurile prea flagrante 
ale atâtor cărți și reviste din bi­
bliotecile de institut sau semi­
nar, ba chiar și din biblioteca 
universitară, lipsuri ce lăsau ne­
potolite poftele hulpave ale citi­
torului din mine, nu modestia 
didacticii universitare, a rutinei 
scolastice erau cele ce mă deza­
măgeau, spulberând ironic pro­
iecția ideală a Universității din 
orizontul așteptărilor mele. De 
fapt, aș fi putut să mă consolez 
cu gândul că nici Academia lui 
Platon sau Liceul lui Aristotel 
nu fuseseră adăpostite în palate 
asemenea Școlii din Atena pe 
esplanada căreia stau cei doi fi­
losofi în sublima frescă a lui 
Rafael. îngustimea, atât de evi­
dentă, a spațiilor de învățământ 
sibiene ca și mediocritatea ruti­
nieră a desfășurării ceremonia­
lului pedagogic din acele săli 
contraziceau însă mai puțin 
imaginea ideală pe care mi-o fă­
cusem despre Universitate, cât 
mi-o distrugea substanța însăși 
a celor ce se predau acolo nouă 
discipolilor de către magiștri 
noștri. în locul acelei uni verși - 
tas scientiarum, în care mă aș­
teptam să descopăr nici mai 
mult, dar nici mai puțin decât 
universul întreg al cunoștin­
țelor, un univers revelat nouă, 
apropriat de noi, atotcuprinză­
tor, deci cuprinzându-ne și pe 
noi într-însul, m-am văzut con­
fruntat cu fragmente de cunoș­
tințe, cu cioburi de adevăr nesi­
gur, cu opinii ce mi se păreau 

îndoielnice, chiar și atunci sau 
mai ales atunci când erau pre­
zentate pe un ton apodictic, în 
mod peremptoriu. în locul reve­
lațiilor întregului, după care jin- 
duiam, Universitatea îmi oferea 
- în acele prime timpuri de în­
doială, ce aveau să se prelun­
gească - ersatz-wâ (un cuvânt 
german ce era la modă pe vre­
mea aceea a războiului) înlocui­
toare, substitute ale universului.

A
VEAM, desigur, multe 
de învățat de la fiecare 
din profesorii mei. Și, 
înainte de toate, tocmai 
despre modul de a învăța, de a 

cunoaște. în zadar mă opinti­
sem, licean cu o pasiune preco­
ce, dar organele încă neformate, 
încercând să compun un co­
mentariu la Cugetările hn Pascal, 
savantul credincios pentru care 
nutream o adevărată fervoare. 
Cursul universitar al profesoru­
lui Yves Auger, fost normalian, 
despre Pascal, curs urmat pe 
când eram încă în ultima clasă a 
liceului, mi-a oferit mai puține 
idei noi despre acele Cugetări, 
cât despre metoda de a le ordo­
na, de a le interpreta și în genere 
despre o cale posibilă de urmat 
într-o cercetare. Dar trebuia să 
treacă încă timp pentru ca să în­
cep să înțeleg că accesul la uni­
versal nu ne poate fi dat printr-o 
enciclopedie a științelor, că Uni­
versitatea ca uni verși tas scien­
tiarum nu este destinată să ofere 
acel acces.

Am început, în schimb, și 
aceasta încă din primul an al 
studiilor mele universitare, să 
am, ar fi excesiv să le numesc 
revelații, prefer să le numesc in­
tuiții ale unor întreguri posibile, 
pornind tocmai de la unele frag­
mente foarte limitate de obiecte 
studiate la cursuri și seminarii. 
Le numesc cu numele acesta 
banal, generic, de obiecte, întru­
cât ele aparțin celor mai diverse 
domenii de cercetare, care toate 
mă atrăgeau în acele timpuri ale 
uceniciei mele.

Câteva exemple. Eram în­
scris pe lângă Facultatea de Li­
tere și Filosofie la Facultatea de 
Medicină. Profesorul de anato­
mie, Victor Papilian, ne descria 
la cursul său “stânca temporalu­
lui” a acelui os de forma unei 
scoici rotunjite, ce închide late­
ral, de o parte și alta, cutia cra­
niană, fiind situat între parietal, 
occipital și sfenoid. Urmăream 
în adâncul acelei stânci explo­
rarea melcului, a acelei mirabile 
construcții osoase spiralate ce 
adăpostește labirintul urechii

interne. Nu era decât un frag­
ment dintr-o parte, ea însăși 
doar un capitol dintr-o carte, și 
aceasta în multe, în nenumărate 
tomuri. Dar simțeam că pătrun­
zând în labirintul din acea 
stâncă, cu oscioarele din preaj­
mă ce păreau bricolate ca pentru 
un joc de copil puteam înainta 
spre acel totum, spre întregul 
cosmic la care năzuia tinerețea 
mea puțin știutoare. Identificam 
pe atunci acest întreg cu univer­
salitatea înțeleasă — pe urmele 
lecturilor mele kantiene, încă 
destul de firave - ca Allheit, ca 
totalitate, nu ca Allgemeinheit, 
ca generalitate.

Mult mai puțin frecventat 
decât amfiteatrul anatomistului, 
seminarul profesorului de isto­
ria artelor, Coriolan Petranu, 
părea mai degrabă un salon par­
ticular. împreună cu o colegă, 
nu eram de fapt decât doi oas­
peți ai amfitrionului, care ne 
primea în haină de casă, învăluit 
în norii de fum ai țigării sale de 
foi, la orele de seminar, iar ade­
seori nu eram decât eu singur. 
Pentru mine, unic auditor al se­
minarului său, profesorul Petra­
nu a desfășurat odată panoplia 
erudiției sale, vorbindu-mi câte­
va ședințe de-a rândul despre 
degetul arătător înălțat al mâinii 
lui Platon, din fresca amintită 
adineaori a lui Rafael, Școala 
din Atena. Deget înălțat spre 

boltă, spre cer, spre ordinea di­
vină a ideilor? Interpretările 
sunt numeroase, dar acestea 
le-am descoperit mai curând din 
lecturile și din meditațiile mele. 
Căci profesorul, fidel emul al 
unui pozitivism riguros, puțin 
amator de interpretări ale sem­
nificațiilor, prefera să rămână 
ferm pe solul solid al faptelor 
materiale, neavând încredere 
decât în percepții. Dar ceea ce 
spunea el despre acel deget, ca 
centru perspectivic al tabloului, 
către care se îndreaptă privirile 
lui Socrate ca și ale lui Aristo­
tel, celălalt personaj central al 
tabloului, alături de Platon, prin 
minuția însăși a prezentării de o 
aparent plată concretețe, aprin­
dea în mine - poate printr-un 
straniu contrast - o adevărată 
lumină a spiritului. Din frag­
mentele disparate, laborios cu­
lese și enumerate de profesorul 
meu pozitivist, încercam recon­
stituirea acelui “templu al Filo­
sofici” (ca să folosesc o expre­
sie a lui Marsilio Ficino), care e 
Școala din Atena a lui Rafael. 
Pentru mine, acel deget al lui 
Platon-Leonardo indica o cale - 
ascendentă credeam atunci - de 
la știința numerelor la muzică, 
de la muzică la armonia cos­
mică, de la aceasta la ordinea 
divină a ideilor. Capacitatea mea

(continuare în pag. 14)



(urmare din pag.13) 

integratoare era, pe vremea 
aceea, mai curând intuitivă, ne- 
fiind încă decât în prea mică 
măsură ajutată de un aparat con­
ceptual filosofic de care nu dis­
puneam. Și, totuși, pulberea 
erudiției pozitiviste se cristaliza 
în mine alcătuindu-se în între- 
guri, despre care trei decenii 
mai târziu avea să-mi vorbească 
la Heidelberg filosoful Hans- 
Georg Gadamer, discipolul lui 
Heidegger, ajuns la o vârstă ve­
nerabilă. Pășind cu el pe Philo- 
sophen-Allee, pe sub ulmi, îl 
ascultam identificând “întregul” 
filosofic, das Ganze, ca “eine 
alle endlichen Erkenntnismdgli- 
chkeiten iibersteigende Ided', 
ca o “idee ce depășește toate po­
sibilitățile de cunoaștere finite, 
sfârșelnice, limitate”. Recunoș­
team în cuvintele acelui pontif 
al hermeneuticii un gând sau, 
poate mai curând un jind care 
mă dominase odinioară, în tine­
rețea mea atotcuprinzătoare.

k I U MAI puțin haotice în 
fkl fragmentarismul lor, deși' 

deosebit de bogate în in- 
f Gr* formații mi se păreau ex­

punerile despre legi ale profe­
sorului de Filosofia dreptului, 
Eugeniu Sperantia. Cel pe care 
aveam să-l cunosc mai de-a- 
proape și să-l apreciez cu ade­
vărat ani de zile mai târziu, era 
una din personalitățile eminente 
ale Universității din Cluj. O 
eminență deloc uzurpată. Dar, 
cu toată autoritatea de care se 
bucura pe drept, cursul său des­
pre natura legilor mă intriga și, 
de ce să nu spun, mă irita. Pro­
fesorul analiza, dispuse parcă 
pe același plan, reguli, cutume, 
norme, formule generale, prin­
cipii, sub denumirea comună de 
legi. Asimilarea legilor civile cu 
cele ale fizicii, a celor morale cu 
cele zise “naturale” mi se părea 
factice și în cel mai înalt grad 
derutantă pentru spirit. Lecturi­
le mele din filosofii și teologii 
medievali m-au ajutat atunci în 
deruta mea, oferindu-mi con­
ceptul de ordo, de ordine. Cu 
ajutorul acestuia, începeam să 
întrevăd în lege expresia unei 
ordini imanente impusă sub for­
ma unor reguli imperative. Fiu 
de avocat, am deprins de tim­
puriu un respect al autorității 
Legii, respect ce se va transfor­
ma mai târziu în cel mai pro­
fund dispreț al legilor impuse 
de autoritățile arbitrare ale unui 
stat totalitar. Dar adversitatea 
împotriva legilor abuzive ca și a 
legiuitorilor nelegiuiți nu mă va 
face niciodată să consider că 
anomia, vidul de nomos, de lege, 
ar putea fi altceva decât o nega­
re, o anihilare a umanului. Era, 
desigur, în tatonările mele juve­
nile în sfera Legii un fel de pro- 
gresiune spre un ideal transcen­
dent ordonator. Pe calea aceas­
ta, rătăcirile mele prin labirintul
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aparent lipsit de ordine al le­
gilor — pe urmele distinsului 
profesor Sperantia - nu fuseseră 
zadarnice; ele duceau spre o or­
dine ă Legii. De aceea, când 
mult mai târziu, Constantin 
Noica îmi va da să citesc în ma­
nuscris capitolul său din 
Andgoethe, nu aveam să fiu de 
acord cu rechizitoriul său prin 
care îl condamna pe poetul gân­
ditor de a fi sacrificat Legea 
pierzându-se în desișul legilor. 
Vedeam și continui să văd în 
Goethe operând o rară forță 
cosmogonică. Poetul era un 
născător de lumi. El nu avea de 
ce să cultive Legea în idealita­
tea sa abstractă, hegeliană, ase­
menea lui Noica.

I IATĂ un ultim exem­
plu din experiențele ani­
lor mei de formație uni-

< versitară. Unul dintre 
magiștrii cărora le rămân deose­
bit de îndatorat a fost francezul 
Henri Jacquier. Mai apropiat 
decât alții, el nu-mi era doar un 
dascăl, ci un prieten mai mare 
pe care-1 frecventam și în afara 
orelor de curs. Dar aceste cursuri 
erau de fapt excursuri continui, 
delectabile excursii în care ne 
antrena pe tărâmurile adeseori 
exotice ale neobositelor sale pe­
regrinări. Maestru al digresiu­
nii, glosator intemperant pe 
marginea multiplelor sale lec­
turi, era incapabil de a ieși din 
labirintul enciclopedic pe care-1 
săpa el însuși, cârtiță erudită, 
prizonier benevol, definitiv, al 
Cărții. Peregrinările sale nu a- 
veau nici-o țintă; erau cu adevă­
rat rătăciri. Iar popasurile sale 
se petreceau, aș putea spune, în 
hanuri spaniole, după sensul 
figurat francez al acestei expre­
sii, adică în locuri unde puteai 
să te întâlnești cu orice și cu ori­
cine într-un talmeș-balmeș aiu­
ritor, dar cât de plin de învăță­
minte pentru cel ce participa cu 
luare aminte și delectare la 
ospețele sale savante. Acea olla 
potrida, ghiveciul pe care ni-1 
servea la seminarul său nu era 
poate pe gustul tuturor. Cum să-i 
savureze unii trecerile abrupte, 
fără legătură între ele, de la 
semnele masoretice ale vocale­
lor ebraice la comentarea unui 
vers din La Jeune Parque al lui 
Valery, de la aceasta la simbolu­
rile de pe un pocal de lemn al 
tribului Bakuba din Congo bel­
gian, apoi la o notație din Note­
books, carnetul de însemnări 
postum al poetului iezuit Ge­
rard Manley Hopkins, apoi la 
explicarea termenului fapesmo, 
o figură din Logica de la Port- 
Royal, în sfârșit la valorile gus­
tative, mult apreciate de el, ale 

unor condimente orientale. Și 
spun “în sfârșit” doar pentru a 
nu prelungi prea mult înșiruirea 
temelor tratate de lectorul nos­
tru Jacquier, dar ele puteau fi 
mult mai numeroase în cele 
două ore ale seminarului său. 
Mă încântau, mărturisesc, pere­
grinările acestea rapsodice; ni­
ciodată nu știai dinainte de unde 
vei pleca, nici unde vei ajunge 
cu el. în timpul drumețiilor sale, 
majoritatea auditorilor săi nu 
știa nici măcar unde se află. 
Fragmentarul era atât de total în 
cunoștințele pe care le semăna 
în vânt precum fata suflând 
pălăria cu semințe a păpădiei de 
pe coperta Micului Larousse 
ilustrat, limitele, delimitările 
speciilor acelor cunoștințe erau 
atât de superb ignorate, încât 
tocmai aceste parcele infime de 
cunoștințe multiplicate parcă la 
infinit puteau să rodească în 
spirite cosmotice - iertați cu­
vântul pedant - în spirite dis­
puse să proiecteze dacă nu să 
creeze sau să construiască mici 
modele cosmice, universuri po­
sibile.

Dar lecțiile lui Henri Jac­
quier nu constituie doar ultimul 
și cel mai evident exemplu pe 
care-1 invoc pentru a ilustra 
ceea ce numeam paradoxul uni­
versului universitar, paradox re­
zidând, repet, în conjugarea 
dintre limitarea, parcelarea 
acestuia, fragmentarismul său și 
deschiderea sa posibilă asupra 
nelimițării, a totalului, a univer­
sului. în francezul acesta, care 
și-a sfârșit zilele în țara noastră, 
am întâlnit un mare prieten și un 
magistru perfect neacademic, 
dacă nu cumva înțelegem prin 
Academie o ideală grădină a lui 
Akademos, spațiu primitor, os­
pitalier, al unor întâlniri rodni­
ce.

E FAPT, printre cele 
moștenite de Universita­
te de la antica Academie 
e și aceasta: Universita­

tea este, de la originile sale și 
poate prin natura ei, un spațiu al 
întâlnirilor fecunde. întâlniri în­
tre magiștrii și discipoli, întâl­
niri ale discipolilor între ei. 
Misiunea formatoare a Univer­
sității se împlinește, mai presus 
de oricev prin aceste afinități e- 
lective. In Sibiul anilor de re­
fugiu, cea mai bogată în urmări 
rodnice a fost întâlnirea dintre 
cei ce aveau să se numească sau 
să fie numiți “cerchiști”, mem­
brii Cercului Literar din Sibiu: 
Radu Stanca, Negoițescu, Doi­
naș, Eta Boeriu, Cornel Reg- 
man, Gary Sârbu, Dominic 
Stanca și ceilalți. I-am desco­
perit și m-au “descoperit” la se­

minarul de filosofia culturii al 
lui Lucian Blaga, în toamna lui 
1943, când am prezentat o lu­
crare despre “Stilul romanic”. 
Mai tânăr, ca un ultim venit, 
abia intrat la facultate, pe când 
ceilalți o absolviseră sau se pre­
găteau să o absolve, prețuirea 
lor, mai mult chiar decât aceea a 
profesorului, m-a făcut fericit. 
Desigur, prezența catalizatoare, 
bună conducătoare de căldură 
spirituală a magistrului a mijlo­
cit acea întâlnire cu cerchiștii ca 
și altele în seminarul pe care-1 
frecventau chiar și unii dintre ei, 
ce nu mai erau studenții Univer­
sității, precum și în cenaclurile 
care aveau loc în casa primi­
toare, cu pereții tapetați cu cărți, 
a lui Henri Jacquier. Cercul lite­
rar din Sibiu, care azi a devenit 
un cerc al poeților dispăruți a 
contribuit odinioară la formarea 
noastră și a marcat cu o pecete 
indelebilă destinele noastre.

Prima mea întâlnire cu pro­
fesorul Blaga n-a fost o întâlnire 
cu Lucian Blaga. Pe acesta îl 
cunoșteam de câțiva ani prin 
opera sa, a poetului și gândito­
rului și aveam să-l cunosc mai 
de-aproape nu peste mult. Dar 
prima oră de curs a profesorului 
de filosofia culturii a fost pentru 
mine dezamăgitoare pentru că îl 
auzeam citind cu o voce mono­
tonă din Orizont și stil, cartea sa 
pe care o citisem și recitisem 
încă din anii de liceu. Eram de­
zamăgit ca un om al Evului Me­
diu târziu care privind spre o 
miniatură dintr-un in-folio mult 
râvnit și descifrând cuvintele în­
șirate pe panglica ce iese din 
gura unui sfânt Părinte, a vreu­
nui teolog al Bisericii, închipuit 
în culori, într-o poziție hieratică, 
descoperă una din acele fraze pe 
care le cunoaște demult, pe care 
le știe pe dinafară, frază aproape 
impersonală dintr-un text care, 
în stereotipia repetării sale se 
desacralizase, își pierduse de­
mult profunda sa valoare. Falsă 
decepție, căci s-ar fi cuvenit să 
știu, ceea ce aveam să știu doar 
mult mai târziu, că asemenea 
acelui medieval, care privind 
miniatura nu se putea să întâl­
nească, ieșind din gura sacră, 
decât cuvinte ce au devenit con­
sacrate, tot astfel din gura ma­
gistrului meu nu puteau să iasă 
decât acele cuvinte ale sale, care 
nici nu mai erau ale sale, care 
aparțineau Operei, unei opere 
publicate, unei construcții ce 
creștea în triple etaje succesive, 
personal-impersonală, impună­
toare clădire a primului, poate 
unicului sistem de filosofie ro­
mânesc.

Pe planul instrucției, al învă­
țământului informativ, cursurile 

profesorului Blaga nu mi-au 
oferit nimic sau aproape nimic. 
Am primit de la el noi, cerchiș­
tii, mult mai puțin decât de la > 
profesorul de estetică Liviu 
Rusu sau, eu personal, de la 
profesorul de psihologie, Nico- 
îae Mărgineanu. Când îl evoc 
pe magistrul Blaga îmi apare o 
imagine ce nu-1 înfățișează pe 
omul Lucian Blaga. Este un 
portret al călugărului geometru 
Fra Luca Pacioli, prietenul lui 
Leonardo da Vinci. îmbrăcat în 
rasa călugărească, cu gluga pe 
cap, doar brațele și mâinile 
omului sunt descoperite. Calm, 
tăcut, cu o gravitate lipsita de 
severitate, Geometrul oficiază 
cu o mână așezata pe o carte 
deschisă și cu alta indicând cu 
un stil spre o tăbliță pe care un 
triunghi stă înscris într-un cerc. 
Alături de el, în picioare, un 
învățăcel care nu privește spre 
el, pare că nici nu-1 ascultă, ai 
cărui ochi sunt ațintiți asupra 
unui punct de dincolo de carte, " 
de triunghi și de cerc, același 
punct către care își îndreaptă 
privirea și magistrul. Nici un 
cuvânt nu se rostește, pacea căr­
ții, a lui Euclide - al cărui nume 
stă scris în italice pe o margine 
a tăbliței - nimic nu o tulbura.
Și în tăcerea solemnă a momen- J 
tului, în penumbra din jurul ce­
lor doi uniți în aceiași viziune, 
un poliedru ca un imens dia­
mant cu numeroase fețe și mu­
chii lucind cristalin, plutește se­
nin în aer la înălțimea capetelor 
lor.

u EȘI îl petreceam pe 
A Blaga până pe pragul 
rr) sălii unde urma să-și țină 

cursul fără să-l urmăm în
acea sală, deși îl aveam în mij­
locul nostru, la seminarul său, 
ca și în întâlnirile din cenaclul 
Cercului literar, tăcut, dar inci- 
tându-ne la reflecție, la discuție, 
prin simpla sa prezență, deși îl 
petreceam în lungi plimbări pe 
sub arinii din Dumbrava Sibiu­
lui, din care aveam să păstrez în 
amintire doar prea rare cuvinte 
ale sale, nici eu, nici ceilalți cer­
chiști n-am devenit “blagieni”. 
Mă văd în acel trecut al anilor 
de formație alături de el, aseme­
nea discipolului alături de călu­
gărul geometru Fra Luca Pa­
cioli, necăutând nici spre el, nici 
măcar spre scrierile sale și to­
tuși, un timp măcar, uniți într-o 
viziune comună. în anii aceia 
când - cu totul împotriva vede­
rilor lui Blaga — descopeream 
cu entuziasm fenomenologia, aș 
fi numit acea comuniune în vi­
ziune cu magistrul meu de filo­
sofia culturii, folosind cuvintele 
lui Husserl, drept o împărtășire 
“im unzeitlichen Reiche der
Ideeri' - în imperiul intemporal 
al ideilor.

Dar istoria, plină de larmă și 
furie, bântuia în timp ce noi 
contemplam ideile. în curând, 
timpul reușea să tulbure, dacă



nu chiar să spulbere acel impe­
riu intemporal al Ideii. Univer­
sitatea noastră din Cluj intra în 
1948 într-o zonă a turbulențelor 
anunțând distrugerea sa. îmi 
amintesc cuvintele rostite cu un 
calm amenințător chiar în a- 
ceastă sală, în fața cadrelor di­
dactice de la Facultatea de Li­
tere și Filosofie, a profesorilor 
noștri și a noastră a tinerilor 
asistenți, de o “instructoare” a 
Partidului comunist: “Noi nu 
suntem împotriva urii - țipa 
acea energumenă - și vom ști să 
aplicăm violența acolo unde e 
nevoie”. Era singura ședință de 
acest fel la care am luat parte 
alături de Blaga, de D.D. Roșea, 
de Liviu Rusu, de toți cei ce-mi 
fuseseră dascăli. în curând, de­
clarația se adeverea. Peste nici o 
lună eram arestat, sufeream pri­
ma mea condamnare, prima de­
tenție. Când aveam să ies din 
închisoare, din Universitatea 
tinereții mele mai rămăseseră 
doar ruinele. Mă simțeam ono­
rat de a fi izgonit din Univer­
sitate împreună cu Blaga și cu 
atâția dintre confrații mei ce-mi 
fuseseră magiștri. în același 
timp se risipea Cercul Hterar. In­
tram în noapte.

în conferințele ținute de 
Nietzsche în 1871-72 pe tema 
viitorului instituțiilor de învăță­
mânt ( Uber die Zukunft unserer 
Bildungsanstalteri), referindu- 
se la acel cuvânt al vechilor 
elini, pe care l-am amintit și eu 
în preambulul alocuțiunii mele, 
gânditorul afirmă cu tărie: 
“Filosofia noastră trebuie să în­
ceapă nu cu mirarea, ci cu în- 
spăimântarea” (‘mit dem Er- 
schreckeri).

începea pentru noi, odată cu 
instaurarea terorii comuniste, 
ceea ce aș putea numi o pedago­
gie a spaimei. Părăsisem pentru 
foarte multă vreme spațiul uni­
versitar. Aș fi putut chiar crede 
că-1 părăsisem pentru totdeau­
na, dacă n-aș fi păstrat — în pofi­
da tuturor obstacolelor ce fă­
ceau imposibilă o asemenea în­

toarcere — speranța, încrederea 
într-o reconquista, cum ar fi 
spus vechii spanioli. Atunci 
chiar când pierzându-mi nu nu­
mai postul de începător în carie­
ra universitară, ci posibilitatea 
de a cerceta, de a citi și scrie, 
odată cu pierderea libertății, 
acolo în temnița comunistă am 
descoperit, în singurătatea celu­
lară și apoi alături de alții, îm­
preună cu alții, posibiltatea me­
ditației, a reflecției, a comuni­
cării, a învățării și predării. Nu 
era acolo un simulacru de școa­
lă, de universitate. Ne lipseau 
prea multe pentru a simula mă­
car viața universitară. Și, totuși, 
am regăsit acolo formele ele­
mentare, primitive ale spațiului 
universitar. Un spațiu a cărei în­
gustime, parcelare celulară, des­
puiere de orice mijloace îmi 
amintea acele conventicule ale 
înaltului Ev Mediu, acea socie- 
tas, comunitatea învățăceilor 
adunați în jurul câte unui das­
căl. N-aveam din partea autori­
tăților ce ne țineau sub zăvoare 
nici-o licenția docendi, o autori­
zare de a preda, autorizare pe 
care Biserica medievală a dat-o 
cu aproape o mie de ani în urmă 
primelor nuclee universitare din 
școlile monastice ale Occiden­
tului. Ne lipsea orice libertate 
de a cerceta, de a învăța, de a 
preda, acele libertăți și privilegii 
pe care le statua universităților 
bula pontificală Parens scien- 
tiarumm 1231.

Paradoxul universului uni­
versitar se revela însă și în acea 
universitate a catacombelor. 
Reducerea la extrem a spațiului, 
eliminarea totală a uneltelor de 
lucru, abolirea silnică a libertă­
ților nu puteau îngrădi acea li­
bertate a spiritului care triumfă 
asupra oricăror opreliști și se 
proiectează într-un univers în 
expansiune, fără limite. Sunt 
mai mândru azi de a fi fost pe­
depsit cu “neagra” fiind prins în 
mână cu o coajă de săpun 
presărat cu praf DDT, pe care 
scrijelasem pentru discipolii

mei numele unor gînditori pre­
socratici despre care le vor­
bisem, decât de a fi publicat 
atâtea cărți scrise de mine mai 
târziu. Cu toate interdicțiile ce 
aboleau libertățile ca să nu mai 
amintesc privilegiile univer­
sitare, acolo sub bolțile Jilavei, 
sau ale bătrânei cetăți a 
Făgărașului, la Gherla sau într-o 
mică celulă în care ne înghe- 
suiam treisprezece deținuți ca și 
în încăperea din subsolul, din 
subpământa cum o numesc eu a 
închisorii pentru trădare Pitești, 
învățam de la alții și-i învățam 
pe alții ca într-un studium al 
universităților de la începuturile 
istoriei lor azi aproape milenare. 
Ca în învățământul scolastic, o 
lectio urmată de disputatio se 
desfășura oral. Fără să le-o 
mărturisesc celor 60-70 cama­
razi de celulă din subpământă - 
printre care venerabilii episcopi 
uniți azi adormiți în Domnul, 
Alexandru Rusu și loan Plos- 
caru, ca și înalt preasfințitul 
George Guțiu pe care mă bucur 
să-l avem printre noi, mă 
simțeam ca un urmaș îndepărtat 
al unor Bonaventura, Duns 
Scott sau Toma de Aquino, în 
serile în care le vorbeam pe 
teme pe care le pregăteam, le 
structuram în urma unor 

îndelungate meditații, întemein- 
du-mă exclusiv pe memorie.

Atunci când mulți ani mai 
târziu mi-a fost dat să predau, 
timp de patrusprezece ani, ca 
profesor de literatură comparată 
în amfiteatrele unor mari uni­
versități din Germania și Franța, 
la Ludwig-Maximilian Univer- 
sitat din Miinchen, la Franțois- 
Rabelais din Tours, să confe- 
rențiez printre atâtea altele la 
Sorbona pariziană sau la 
Sapienza din Roma, ceea ce 
investeam în cursurile mele și 
ceea ce studenții mei primeau 
cu o anume fervoare era nu 
numai învățătura dobândită de 
mine prin studiul atâtor texte, 
sau ceea ce primisem eu însumi 
cu recunoștință de la dascălii 
mei, ci și experiența pe care o 
viață trăită într-un secol 
sângeros, și îndeosebi viața din 
acele celule ale universităților 
mele subterane, mi-o dăruiseră.

De aceea, azi, când privesc 
spre viitorul Universității — și, 
înainte de toate a Universității 
mele de origine, din Clujul meu 
natal, a Universității care îmi 
face azi această malta onoare - 
mă surprind visând ca la 
începuturile mele (poate cu 
ceva mai multă doxă, dar nu cu 
mai puțină ardoare) la un 

univers cu desăvârșire deschis, 
în expansiune continuă. Sunt 
fericit, mărturisesc, să văd con- 
struindu-se la Cluj o universi- 
tate-pilot, o megapolă universi­
tară, structurată multipolar, cu o 
multiplicitate a limbilor, încura­
jând mobilitatea profesorilor- 
cercetători și a studenților, căci 
mi-ar plăcea să văd renăscând 
azi, când barierele cad și sunt 
atât de lesnicioase mijloace de 
comunicare, acea peregrinatio 
academica pe care Evul Mediu 
creștin o practicase. Dar cu 
toate că știu că universitatea 
viitorului, o universitate să-i 
spunem a epocii Intemetului în 
care am intrat deja va semăna 
prea puțin cu aceea de azi, totuși 
mi-ar părea bine ca acea univer­
sitate al cărei spațiu ar fi într-o 
expansiune fără limite n-ar uita 
cella monastică medievală a 
magistrului înconjurat de câțiva 
discipoli aleși, ba chiar și celula 
de închisoare în care cuvântul 
de învățătură împărtășit ca și 
rugăciunea erau dătătoare de 
viață.

(Alocuțiune ținută cu 
ocazia decernării tidului de 

Doctor honoris causa al 
Universității “Babeș-Bolyai” 

din Cluj)
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S
TUDIUL Cucerirea unui tron. Napoleon al IH-Iea și Carol I 

al României,” din care oferim un fragment cititorilor 
“României literare”, a fost, la origine, o conferință ținută de 
istoricul și publicistul francez Ghislain de Diesbach (la 23 

aprilie 1985) la Primăria arondismentului I din Paris. Organizatoarea 
evenimentului a fost Academia celui de-al doilea Imperiu (Academie 
du Second Empire).

Pe Ghislain de Diesbach am avut plăcerea sâ-1 cunosc la Sinaia, 
în iulie 2001, cu ocazia Conferinței Internaționale a PEN Clubului. îi 
citisem în urmă cu câțiva ani, întâi în limba franceză, apoi în 
românește, monografia dedicată Marthei Bibescu (Martha Bibescu: 
Ultima orhidee, Ed. Vivaldi, 1998) care dovedea o foarte bună 
cunoaștere a istoriei modeme a României.

Studiul inedit Cucerirea unui tron aduce în prim-plan figura lui 
Ion Bâlăceanu, care a avut un rol decisiv în aducerea lui Carol I de 
Hohenzollem pe tronul României. Pornind de la Memoriile inedite 
ale lui Bălaceanu (oferite lui spre consultare de nepoata acestuia, 
vicontesa Decsazes), Ghislain de Diesbach încearcă să demonstreze 
în studiul său faptul că acesta și nu I. C. Brâtianu a făcut toate demer­
surile și a obținut acordul lui Napoleon al III-lea și al celorlalți 
parteneri europeni pentru candidatura prințului Carol. (S. C.)

ITUAȚIA se complică, 
de aceea puterile sem­
natare ale Tratatului de 
la Paris se întrunesc din

nou spre a dezbate chestiunea 
română și a conchide că ascensiu­
nea unui prinț străin în România ar 
fi contrară dorințelor Europei! De­
legații reamintesc, de asemenea, 
într-o notă rezumându-le discuții­
le, că s-a decis să se aleagă, pentru 
fiecare dintre principate, un prinț 
diferit și că în caz de tulburări, 
Turcia putea interveni militar. 
Aflând aceste hotărâri atât de puțin 
favorabile dorințelor poporului ro­
mân, Bâlăceanu îl avertiză pe Na­
poleon al III-lea că cel mai frumos 
rezultat al acestei conferințe va fi 
tocmai să creeze tulburări la
București și să furnizeze Turciei 
un motiv de intervenție. Scrisorii 
către împărat, Bâlăceanu îi anexea­
ză copia telegramei pe care tocmai 
o trimisese Locotenenței Dom­
nești: “vă îndemn să considerați 
decizia Conferinței de la Paris ca 
nulă și neavenită; urmați calea pe 
care v-au trasat-o onoarea și patrio­
tismul”.

Napoleon al III-lea îl liniștește 
pe Bâlăceanu: n-a vrut să se des­
partă de semnatarii Tratatului de la 

Paris, îi scrie el, însă nici una din 
amenințările de-abia deghizate, 
susținute în manifestul Conferin­
ței, nu va fi vreodată pusă în prac­
tică. Tare pe această contraasigu- 
rare, Bâlăceanu își trage sufletul 
crezând că nu va avea loc, prin 
urmare, nici o alegere în Principa­
te.

Puțin după această punere la 
punct, sosește la Paris prințul 
George Știrbei, unul dintre nume­
roșii delegați trimiși de Cameră 
spre a efectua turneul capitalelor 
străine. Prințul se duce la Bălăcea- 
nu și-și destăinuie ambițiile: “Ne­
îndoielnic că trebuie renunțat la o 
candidatură străină, o dată ce una­
nimitatea Europei s-a pronunțat 
împotriva acestei dorințe a româ­
nilor. Aveți, după câte știu, acces 
la împărat. Ați putea, prin urmare, 
să-i obțineți patronajul în propu­
nerea unei candidaturi naționale. 
N-am putea să ne înțelegem asupra 
unei candidaturi posibile, pe care 
am putea-o duce la reușită, în 
țară?”.

La aceste cuvinte, Bâlăceanu, 
care vedea unde vroia să ajungă 
Știrbei, ale cărui ambiții le cunoș­
tea, îi răspunde ironic: “Cu alte cu­
vinte, prințe, luați ursul meu\"1\

Doamna Comu”, pe care Bălă- 
ceanu o vizita din când în când, 

căci ea este pentru el, cum spune, 
un barometru politic, îi împărtă­
șește o idee ce-i venise. Ce-ar spu­
ne Locotenența de o candidatură a 
prințului Carol de Hohenzollem- 
Sigmaringen, fiul guvernatorului 
Prusiei Renane, cu rezidența la 
Diisseldorf?

Acest prinț are avantajul de a 
avea în vene sânge francez, fiindcă 
este totodată nepotul unei Murat, 
nepoată de frate a regelui Neapo- 
lului și a marei ducese de Baden, 
născută Stephanie de Beauhamais, 
ea însăși fiica adoptivă a lui Napo­
leon I.

în timpul exilului reginei Hor­
tensia, doamna Comu îi cunoscuse 
îndeaproape pe acești Hohen- 
zollemi și răspunde de simpatiile 
lor față de francezi: împăratul a 
fost adeseori primit la ei și întot­
deauna tratat ca un membru al fa­
miliei. încă mai mult decât rude 
sunt prieteni.

Pe scurt, ea îi vorbise împăra­
tului despre prințul Carol, care gă­
sise bună ideea, dar nu se va pro­
nunța decât după ce va fi asigurat 
că românii vor accepta acest can­
didat. Astfel, este însărcinată de 
către Majestatea-sa, îi spune ea, să-i 
vorbească despre aceste lucruri. 
Bâlăceanu nu-i lasă timp împăra­
tului să-și schimbe gândurile. îi 
cere o audiență pe care o obține 
numaidecât:

Văd că d-na Comu m-a tră­
dat”, îi zise Napoleon al III-lea, în- 
tinzându-i mâna, apoi îi confirmă 
ceea ce doamna îi și spusese!

Prințul Carol de Hohenzollem 
ar fi nutrit chiar atât de vii senti­
mente francofile, încât i-ar fi cerut 
împăratului să-i acorde naționali­
tatea franceză, spre a-i îngădui să 
facă o carieră militară în Franța.

Spre regretul meu, a adăugat 
Napoleon al III-lea, nu i-am putut 
satisface cererea, căci nu vreau ca 
regele Prusiei să mă acuze că-i 
ademenesc familia.”

Apoi împăratul își preciză po­
ziția:

V-o declar personal dum­
neavoastră, d-le Agent, și vă cer să 
o spuneți la București. Nu vreau să 
se creadă obligați să accepte aceas­
tă candidatură fiindcă pleacă de la 
mine. Dacă guvernul român găseș­
te o alta, să nu se simtă legat de 
mine, atât pentru ora acreală cât și 
în viitor, dacă mai târziu se găsește 
o combinație mai bună ca aceas- 
ta.’\

în fine, în momentul despărțirii 
de Bâlăceanu, împăratul murmură, 
răsucindu-și cu un aer visător mus­
tața:

Credeți că este foarte nece­
sar să se comunice toate acestea 
d-lui Drouyn de Lhuys?”4>.

“- Deloc, Sire, și tocmai mă 
pregăteam să cer Majestății-Voas­
tre îngăduința de a nu o face.”

întors acasă, el telegrafiază la 
București relatarea întrevederii și 
douăzeci și patru de ore mai târziu 
primește acordul fără rezerve al 
Locotenenței Domnești despre 
care informează la Tuilleries. Totul

Ghislain de Diesbach *

Cucerire
Napoleo

Carol I a
pare deci a se petrece bine, când 
izbucnește la Iași, capitala Moldo­
vei, o mișcare insurecțională diri­
jată împotriva Unirii Principatelor 
și cu verosimilitate pusă la cale de 
agenți ai Rusiei. Ordinea este re­
stabilită cu iuțeală, dar nu și fără 
vărsare de sânge.

împrejurări în care Ion Bălă- 
ceanu reușește două lovituri de 
maestru care îi întăresc poziția la 
Paris demonstrând guvernului de 
la București că nu ar putea avea un 
agent mai bun ca el.

Obține mai întâi revocarea 
unui anume Tilloz care reprezenta 
Franța la București și o reprezenta 
destul de rău o dată ce soția sa era 
compromisă într-o afacere dubioa­
să. Se crede, de altminteri, că d-na 
Tilloz fusese amanta prințului 
Cuza și că și-ar fi negociat scump 
serviciile. Sub amenințarea de a 
face publică corespondența dintre 
d-na Tilloz și un om de paie al lui 
Cuza, Bâlăceanu îi smulge lui 
Drouyn de Lhouys rechemarea

agentului francez și înlocuirea lil 
cu un om de mai mare farmel 
baronul d'Avril, care va fi pezso/i 
grata în România, pentru că J 
căsătorise cu o româncă, d-șoan 
Odobescu. I

Izbutește apoi să negocieze 
pentru Locotenentă, un împrumtl 
de la frații Oppenheim, care adu 
seseră treisprezece milioane trezq 
reriei Principatelor, minată dl 
proastele recolte care le siliseră 11 
importul de porumb și grâu di| 
străinătate. Ducând cu bine la cal 
păt aceste două afaceri, Bălăceani 
revine la chestiunea candidaturii 
căci există o umbră în tablou.

Deși Carol de HohenzolH^ăl 
sese deja plebiscitat principe al 
României, Locotenența nu are inel 
nici o acceptare formală a pre 
tendentului, ceea ce începe să neli 
niștească la Tuilleries. D-na Comu 
îi scrisese prințului Anton, guver 
natorul Prusiei Renane, spre a- 
comunica vederile lui Napoleon a 
III-lea în privința fiului său, dar nu



nui tron:
al Ill-lea

României
mise decât un răspuns evaziv, 
re nu angaja viitorul. Prințul 
îton nu crezuse măcar că ar fi 
it bine să răspundă comunică- 
Dr guvernului de la București, 
ai puțină lipsă de grabă nu s-ar fi 
tut arăta. Oare pentru a se face 
ii dorit sau deja, din ingratitudi- 
?
In realitate, prințul Anton, bun 

rinte de familie, se temea să nu 
vorba de un dar otrăvit care să-i 

ucă fiului său multe necazuri, 
xpând cu dușmănia d-lui Bis- 
irck căruia nu-i place să se deci- 
ceva important în afara cunoș- 

țqjjSăle.
jjtprima urgență este deci de a 
păca sau cel puțin de a neutra- 
a acest personaj, având mereu în 
nte că fără el nu se poate face 
nic. Prințul Anton, care tratează 
numele fiului său, îi precizează 
easta lui Ubicini, căreia îi scrise- 
d-na Comu. El adaugă că ar fi 
ii potrivit ca “oferta Coroanei 
mâniei să-i fie adusă lui perso­

nal, șefului familiei și care, nepu­
tând accepta, l-ar desemna pe fiul 
său Carol ca s-o accepte...”

Aflând rezultatul misiunii lui 
Ubicini, Bălăceanu se grăbește să-l 
aducă la cunoștința Locotenentei 
Domnești care-i ordonă să plece 
îndată la Berlin, unde se află în 
garnizoană prințul Carol de Ho- 
henzollem și să cadă la o înțe­
legere cu dânsul înainte de a mer­
ge apoi să-l vadă pe redutabilul 
Bismarck. La întoarcere, va face 
un ocol prin Diisseldorf pentru a 
obține de la prințul Anton de 
Hohenzollem răspunsul oficial pe 
care acesta și-l rezervase.

Prin bunele oficii ale ministru­
lui Prusiei la Paris, contele von der 
Goltz, Bălăceanu obține certitudi­
nea că-1 va vedea pe Bismarck. 
Pleacă deci la Berlin, întovărășit 
de nepotul său Philippe de Linche 
care studia la Saint-Cyr ca străin și 
acesta îi va sluji de secretar.

La Berlin, Bălăceanu este in­
format că Bismarck, suferind, nu-1 

va primi la Ministerul Afacerilor 
Externe, ci acasă la el, în aceeași 
seară.

“La ora cuvenită, povestește 
Bălăceanu, am fost introdus la d-nul 
de Bismarck, pe care l-am găsit 
întins pe un șezlong, din cauza 
sciaticei cronice de care era atins. 
D-na de Bismarck îi stătea alături. 
«- Domnule Trimis», îi spune el în 
cea mai curată limbă franceza, «vă 
rog să nu vedeți în familiaritatea 
primirii pe care v-o fac, bolnav 
fiind, decât dovada dorinței de a 
vă vedea cât de repede cu putință 
și de a primi, fără întârziere, comu­
nicările dumneavoastră.»

După ce contesa de Bismarck, 
punând o cutie de țigări la îndemâ­
na soțului ei, se retrăsese cu dis­
creție, Bismarck reluă cuvântul:

«- Veți înțelege, Domnule Tri­
mis, că noi n-avem, și nici nu pu­
tem avea decât sentimente de sim­
patie față de țara dumneavoastră și 
că, cel puțin sub acest raport, pu­
tem merge în acord cu împăratul 
Napoleon. Desemnarea unui prinț 
prusac, redă cu regele nostru, este 
deosebit de măgulitoare pentru 
țara mea, însă dat fiind că suntem 
în preajma întreprinderii unui răz­
boi împotriva Austriei, în care Ru­
sia își va juca existența, prietenia și 
neutralitatea Rusiei ne sunt în 
aceste împrejurări de un preț ines­
timabil. Ea este, la urma urmei, 
singura noastră aliată în Europa și 
cum ea nu vrea să audă vorbindu- 
se de o candidatură străină la tro­
nul României, noi nu putem, în 
nici un caz, să ne certăm cu ea. 
Chiar dacă ar fi vorba nu doar de o 
rudă îndepărtată a regelui, ci chiar 
de fiul regelui, l-am sacrifica pen­
tru prietenia Rusiei.

In consecință, tot ce putem 
face pentru această candidatură 
este de a accepta demisia prințului 
Carol ca ofițer prusac, spre a se 
putea duce unde va vrea, însă pe 
riscul său. îl rog pe împărat să nu 
aștepte de la mine nimic peste ceea 
ce v-am fixat. Dacă o dorește, poa­
te face singur să reușească această 
candidatură, presând destul de pu­
ternic asupra Turciei, spre a o îm­
piedica să intre cu trupe pe terito­
riul român, dar dacă turcii ar intra 
în România și l-ar apuca de guler 
pe prințul Carol, noi n-am mișca și 
nu am face pentru el mai mult de­
cât ar fi vorba de oricare supus 
prusac. M-ați înțeles bine, nu-i 
așa?»”.

A
 DOUA zi, Bălăceanu și ne­
potul său încearcă să-l 
întâlnească pe prințul 
Carol, însă acesta tocmai 
plecase, chemat de tatăl lui. Nu-i 

mai rămâne decât să execute a 
treia parte a programului: să facă o 
vizită prințului Anton de Hohen­
zollem. Acesta, după câte se afla­
se, nu mai era la Diisseldorf, ci în 
apropiere de Bonn, la baroneasa 
Franck.

Cu trenul, cu vaporul, cu tră­
sura, cei doi emisari români ajung 
la baroneasa Franck, unde prințul 

Anton îl primește de 
îndată pe Bălăceanu 
care, urmând sfatul dat 
de d-na Comu, îi ofe­
ră, în numele Locote- 
nenței de la București, 
Coroana României. 
Prințul joacă comedia. 
Se declara măgulit, 
însă refuză, sugerând 
că fiul său, Carol, ar 
conveni de minune, 
deoarece posedă toate 
calitățile necesare spre 
a aduce fericirea po­
porului român.

în prezența prințu­
lui Carol, chemat de 
tatăl său, conversația 
continuă și se desfă­
șoară asupra șanselor 
de succes ale candida­
turii, mai precis asupra 
sorții care-1 așteaptă 
pe candidat în această 
țară sub controlul tur­
cilor și despre care 
Europa ignoră aproa­
pe totul. Bălăceanu 
răspunde cât poate 
mai bine la toate în­
trebările și mai cu 
seamă la toate obiec­
țiile, adresându-se cu precădere 
prințului Carol, din moment ce 
tatăl său renunțase în favoarea sa, 
fapt ce nu-1 împiedică pe prințul 
Anton să ia mereu cuvântul în lo­
cul fiului, redus la tăcere. în sfârșit 
Bălăceanu, după ce pledase cu 
elocvență cauza României și 
lăudase farmecele țării, conchise, 
întorcându-se către prințul Carol 
de Hohenzollem:

Monseniore, am onoarea de 
a propune oficial Alteței-Voastre 
din partea guvernului României, 
Coroana României și îndrăznesc 
să sper că Alteța-Voastră va face 
guvernului meu onoarea de a-i da 
un răspuns oficial, prin mijlocirea 
mea.”

Tânărul prinț nu răspunde, însă 
tatăl său formulează încă unele re­
zerve. Ezitările ascund rău totuși 
dorința de a vedea o coroană pe 
oapul fiului său. După cină, Bălă­
ceanu reia eforturile pe lângă 
prințul Anton ale cărei reticențe 
sunt datorate în mare parte cuvin­
telor lui Bismarck, ce i-au fost co­
municate. “Totuși, raportează Bă­
lăceanu, îmi spuse că în principiu 
era de părere că fiul său ar putea 
accepta, dar că vedea multe difi­
cultăți și obstacole în calea acestei 
candidaturi, și chiar primejdii. 
Adăugă că în familia sa nu era obi­
ceiul sustragerii din fața primejdi­
ilor. Prințul sfârși prin a-mi spune 
că avea încredere în împărat și că- 
și închipuia că Napoleon al IlI-lea 
nu l-ar expune pe fiul său unei 
aventuri primejdioase. Declară că 
dacă împăratul lua asupra lui 
această candidatură, ea îi părea 
destul de serioasă spre a-și autori­
za fiul să o accepte.”

Sprijinit pe această jumătate de 
răspuns, Bălăceanu ia din nou în 
aceeași seară calea Parisului și, a

doua zi după întoarcerea sa, este 
primit de Napoleon al IlI-lea. 
“Trebuie să vă felicit în privința 
rezultatului misiunii dumneavoas­
tră?”, îl întreabă împăratul râzând.

“- Pe cinstea mea, Sire, nu știu 
nimic despre aceasta, răspunse 
Bălăceanu, dar ceea ce pot să o 
asigur pe Majestatea-Voastră este 
că prințul Anton și dl de Bismarck 
sunt de opinie că depinde numai 
de Voi spre a asigura Coroana Ro­
mâniei pe capul prințului Carol de 
Hohenzollem”.

“- înțeleg observă Napoleon al 
IlI-lea că dl de Bismarck găsește 
mai lesnicios pentru el să lase totul 
pe seama mea.”

Apoi, după câteva clipe de 
gândire, adăugă: “Ei bine! Fie! Ne 
vom lipsi de el și vom face tot ce 
va depinde de noi spre a da satis­
facție poporului român care are în­
credere în mine.”

Cum notează la urmă Bălăcea­
nu, Napoleon al IU-lea nu s-a su­
părat să acționeze fără concursul 
lui Bismarck, dar fără să întâmpi­
ne o opoziție formală din partea sa.

în acest stadiu al negocierilor, 
aproape terminate, a intervenit Ion 
Brătianu care va fi în fața Istoriei 
autorul candidaturii Hohenzollem 
la tronul României.

Traducere și prezentare de
Simona Ciocuiescu

0 In curs de apariție la Editura 
Muzeului Literaturii Române.

2> Aluzie la replica dintr-un vo­
devil al lui Scribe: Ursul și pașa.

31 Prietenă din copilărie a împă­
ratului. Locuia la Versailles, fiind 
un fel de eminență cenușie a locu­
lui.

4> Ministrul Afacerilor Externe 
al Franței.



FOARTE bine cînd 
cu prilejul unei ani­
versări se poate scrie 
fără melancolii și fă­

ră crispări solemne. Profesoara
Florica Dimitrescu împlinește 75 
de ani și momentul apare ca unul 
de firească bucurie, în fața dru­
mului neîntrerupt (nu simplu, de­
loc lipsit de obstacole și dificul­
tăți, dar avînd rectitudinea pe 
care o proiectează în realitatea 
exterioară echilibrul interior) al 
unui om de cultură, al unui ling­
vist care - cu inteligență, cu umor 
și în stilul cel mai firesc - urmă­
rește de o viață aventurile limbii 
române din trecut și din cea mai 
vivace actualitate. In toate cărțile 
și articolele domniei-sale se ma­
nifestă energie și pasiune, o mare 
curiozitate științifică, plăcerea 
cercetării și bucuria descoperirii: 
sentimente care, se pare, se trans­
mit cititorului. Domenii care 
pentru alții constituie stricte spe­
cializări izolate - studiul limbii 
vechi, dinamica actuală a voca­
bularului - sînt reunite de autoare 
în cea mai fericită formulă: în ca­
re fiecare perioadă ajută la înțele­
gerea celorlalte, stabilindu-se 
analogii surprinzătoare între tre­
cut și prezent Dintr-un bilanț al 
scrisului de o jumătate de secol, 
izbește o mare putere de muncă, 
stăpînirea unui material impre­
sionant, darul sintezei asociat cu 
simțul detaliului, aplecarea cu 
minuție și sensibilitate asupra nu­
anțelor textului. Lucrarea sa cea 
mai consultată și citată, cea mai 
cunoscută publicului larg este de­
sigur Dicționarul de cuvinte re­
cente (prima ediție apărută în 
1982; a doua, considerabil îmbo­
gățită, în 1997): sursă pentru ac­
tualizările noilor ediții ale dicțio­
narelor generale, reper indispen-

La aniversară

“Drumul neîntrerupt al limbii române”
săbii pentru studiul limbii româ­
ne contemporane. Pentru întregi 
generații de studenți și specialiști 
sînt cel puțin la fel de cunoscute 
sintezele asupra foneticii și mor- 
fosintaxei istorice (1967, 1974), 
mai ales în versiunea din 1978, în 
capitolele care îi aparțin din volu­
mul (pe care de altfel l-a și coor­
donat) Istoria limbii române', pre­
zentare detaliată și sistematica a 
unui domeniu prin excelență 
complex. Prima sa carte {Locu­
țiunile verbale în limba română, 
1958) a rămas un studiu de refe­
rință, unic pînă azi, asupra fra­
zeologiei românești. Nu mai pu­
țin însemnate sînt, în perspectiva 
timpului, confruntarea și comen­
tarea edițiilor filologice {Tetra- 
evanghelul lui Coresi, 1963, 
Testiromeni antichi, 1970, în co­
laborare cu Al. Niculescu) ori 
readucerea în actualitate a unei 
personalități a lingvisticii româ­
nești {I.-A. Candrea, lingvist și fi­
lolog, 1974). In mai multe măr­
turisiri publice ale autoarei (în 
prefețe și interviuri), se manifestă 
regretul pentru importante lucrări 
colective distruse sau pierdute: 
proiecte a căror continuare și edi­
tare depindea din păcate de sis­
tem, de instituțiile epocii: un dic­
ționar al limbii române din seco­
lul al XVI-lea, ale cărui fișe au 
fost distruse într-un incendiu; un 
volum rătăcit fără urmă din Tra­
tatul de istorie a limbii române. 
Mare parte din scrisul științific al 
autoarei s-a afirmat, așa cum e și 
firesc, în cercetarea științifică, 
prin studii și articole publicate 

de-a lungul anilor în reviste și lu­
crări colective, românești și străi­
ne. Volumul Contribuții la istoria 
limbii române vechi (1973) re­
unea unele dintre ele (cartea cu­
prinde, printre altele, interpreta­
rea filologică a însemnărilor 
Stolnicului Cantacuzino, din anii 
1665-1669; cea mai mare parte e 
însă dedicată unui indice lexical 
paralel stabilit pe baza a 9 texte 
din secolul al XVI-lea).

In ultimii ani, doamna Flo­
rica Dimitrescu a continuat să 
adune în volume o parte din nu­
meroasele sale articole: nu cred 
că e nevoie să subliniez utilitatea 
acestei operații care face accesi­
bile texte risipite. După Dinami­
ca lexicului românesc (1995) și 
Din dragoste de carte (2001), a 
apărut recent volumul Drumul 
neîntrerupt al limbii române 
(Clusium, 2002). Sînt reunite aici 
alte studii și articole, datînd din 
1954 pînă în prezent, organizate 
în 3 secțiuni: Limba română ve­
che, Gramatică și Lexic, seman­
tică, stilistică. Ca și în cazul căr­
ților anterioare ale autoarei, inge­
niozitatea alegerii subiectelor și a 
legării de contextul istoric, une­
ori prin detalii anecdotice, se aso­
ciază cu precizia științifică și cu 
acuratețea demonstrației.

Din acest volum, cititorul își 
poate alege subiecte istorice inci- 
tante: de pildă, cercetarea limba­
jului politic dintr-un ziar al revo­
luției de la 1848 - Pruncul român 
-, care îi permite autoarei parale­
lisme între două perioade de re­
voluție și tranziție (cele care în­

cep cu 1848, respectiv 1989); 
sînt urmărite straturile lexicale și 
strategiile retorice ale limbajului 
politic pașoptist, vehicularea con­
ceptelor politice modeme, re­
cursul la inventarul limbajului re- 
Egios (reflectînd o formă de co­
municare cu cititorul, poate și o 
garanție de continuitate, în te­
meiul unor valori comune și sta­
bile), explicarea folosirii frecven­
te a unor termeni {frate poate 
avea surse religioase, dar și 
francmasonice sau derivate din 
socialismul francez). Istoria con­
temporană se reflectă în schimb 
în extinderea spectaculoasă în 
limbajul actual a prefixoidelor 
euro-, ilustrată de numeroase 
exemple în care autoarea distinge 
sensuri și valori diferite. Grupa­
rea articolelor din volum a fost 
de fapt dificilă și oarecum arbi­
trară, pentru că multe tratează fe­
nomene la intersecția gramaticii 
cu lexicul și stilistica: exprimarea 
modernă a superlativului prin 
structuri cu substantiv folosit in­
variabil {cheie, record, fulgef), 
relațiile semantico-stilistice din­
tre diminutive și augmentative, 
permițînd preluarea reciprocă 
(permanentă ori ocazională) a 
unor valori în principiu opuse 
etc. Unele contribuții ar intra azi 
în sfera pragmaticii: mă gîndesc 
mai ales la un studiu fundamen­
tal despre exprimarea afirmației 
în limba română, din 1955, de 
care nu pot face abstracție cerce­
tările cele mai modeme de anali­
ză a conversației. Bine cunoscut 
de lingviști, el trebuie recoman­

dat cititorilor care au impresia că 
afirmația e un lucru simplu și ele­
mentar, reductibil la particula da, 
sau celor care se întreabă cum e 
posibilă existența unui element 
slav într-o asemenea poziție de 
frecvență. Spațiul nu îmi permite 
să mă refer la mai multe din arti­
colele volumului; aș mai evoca 
totuși un scurt text din 1985, care 
demonstrează cu simplitate și 
eleganță intențiile estetice în 
fraza cultă a Paliei de la Orăștie 
(prin utilizarea mijloacelor de re­
liefare: paralelism, repetiții, in­
versiuni); ideea fundamentală, 
tot mai mult acceptată azi, e că 
scrieri în care prea adesea s-au 
văzut doar stîhgăcii de traducere 
au contribuit la formarea culturii 
și a sensibilității retorice româ­
nești.

E minunat ca aniversarea să 
devină un prilej de a admira ti­
nerețea spin, lui, plăcerea scri­
sului și a dialogului științific.

Rodica Zafiu

La persoana întâi
ILELE trecute, am 
fost martorul unei 
conversații în me­
trou între doi inși 

maturi ce păreau amici, oameni 
învățați după felul cum vorbeau. 
Nu pot să neg că nu-mi place să 
trag cu urechea. E o veche slăbi­
ciune. De altfel, fără acest mic 
spionaj al micilor întâmplări zil­
nice, viața ar fi mai searbădă.

La un moment dat, între Uni­
rii și Eroilor, unul din cei doi i-a 
spus celuilalt, mâhnit: Am niște 
disensiuni... Cum ai spune ne­
cazuri. Niște necazuri. Era întâia

prepeleac
de Constantin Țoiu

oară când auzeam folosită în 
limba română o asemenea pro­
poziție, la persoana întâi. Să ai 
așa ceva... Celălalt a tăcut, înțe­
legător, pe urmă a întrebat unde, 
iar primul a precizat în familie.

Dădusem deseori de acest 
cuvânt prin ziare, prin cărți, la 
conferințele, cuvântările, anali­
zele cu luări la mișto, de pe la 
t.v., dar în vorbirea curentă, de zi 
cu zi, în cele câteva sute de vor­
be strict necesare întrebuințate 
ca să trăim cu toții de azi pe mâi­
ne, nu. Nu auzisem până atunci.

Era ca o premieră lingvistică. 
Astfel că îmi încordai și mai 
mult auzul... Sigur, putea să zică 

și dezacorduri. Dar alesese cu­
vântul acela mai rar. Vasăzică, 
omul avea niște disensiuni. Și 
am înțeles puțin după aceea de 
ce, anume. Nu era vorba de niște 

• idei, de ceva teoretic. Era la mij­
loc o chestie afectivă, sentimen­
tală. Nu că nu ar exista și aici de­
zacorduri... Există, bine înțeles, 
însă în alt mod. Pe urmă mai e o 
chestie... Un cuvânt nou, nece­
sar, își sapă încet și sigur albia 
cea mai lesnicioasă în pofida îm­
potrivirilor, asprimilor, configu­
rațiilor complicate ale terenului, 

. supunându-se dinamicii neîn­
duplecate. Până ce, într-o zi, ori 
într-o epocă, ajunge Ia liman, se 
varsă în eleșteul comun clo­
cotind de lișițe și de rațe sălbate­
ce al limbajului general folosit.

Ce mă frapase pe mine în va­
gonul acela nou de metrou ce 
mirosea încă a vopsea și în care 
parcă și vocabularul pasagerilor 
din el se primenea, e că, în uzul 
vorbirii curente, iată, intrase, așa 
dar, nu prin efracție, ci în chip fi­
resc, fără să mi se pară nici cara­
ghios, nici pretențios, cuvântul 

purtând până mai ieri un ștaif de- 
o palmă. De la latinescul dissen- 
tio, deci, de unde în franceză 
dissention care înseamnă ca și la 
noi ce înseamnă.

Nu eram în lumea lui Cara- 
giale. Eram pe terenul unei con­
versații corecte. Iar despre cei 
doi n-ai fi greșit dacă ai fi spus 
că erau niște profesori. Dar care 
era, la urma urmei, disensiunea 
asta?... Disensiunea era, după 
cum se plânsese primul vorbitor, 
că băiatul lui, însurându-se și 
vrând să stabilească nunta reli­
gioasă, nu se înțeleseseră în cele 
două familii implicate în eveni­
ment, părinții fetei, greco-catoli- 
ci, vrând să se facă slujba, nu 
chiar în rit greco-catolic, dar mă­
car într-un lăcaș revendicat mai 
de mult de credincioșii unioniști. 
De aia aveau disensiuni. Drept 
să vă spun, alături, cu urechea la 
ce vorbeau, răsuflasem ușurat. 
Vasăzică nu erau cine știe ce 
dezacorduri grave (cum ar fi să 
zicem unele contracte, zestrea 
fetei) erau doar niște neînțelegeri 
sentimentale, de interese imedi­

ate, niște disensiuni, nu ceva 
logic, ireparabil.

Acasă ajungând, pusesem 
repede mâna pe dicționarul enci­
clopedic, și la litera D citisem: 
Discordie sau neînțelegere cau­
zată de nepotrivirea unor intere­
se, a unor opinii etc.; dezacord. 
Mergea carevasăzică, Ia urmă, și 
dezacord; dar nu, dacă nu exista 
și ceva abstract.

Pentru cine ar avea mania 
împotrivirii totale, de obicei fa­
natică, disensiunea noastră sal­
vează aparențele unei democrații 
reale, relativiste, prin urmare 
permisivă... Așa dar, nu trebuie 
să te declari neapărat într-un 
dezacord total, înverșunat, față 
de un lucru ori altul; ci doar, 
ușurel, să te declari numai în di­
sensiune. Eventual cu o persoa­
nă șubrezită nu numai de atâtea 
experiențe contrare, de atâtea 
belele ori contradicții trăite ori 
rostite, el fiind de fapt un ins cin­
stit, un simplu cetățean, cum 
zice în vorbirea sa veșnic dată la 
rindea străvechiul dialectician 
Ion Iliescu... ■



OMÂNIA în anul 
2000. Aceasta a fost 
una dintre compune­
rile la modă, cînd

eram în clasele primare, iar învă­
țătoarea mea avea probabil pasi­
uni viitorologice pentru că ne-o 
dădea măcar o dată pe an. Cum 
nouă deceniile ne păreau vea­
curi, ca oricărui copil care n-are 
prea mulți ani de pămîntean la 
activ, ne lăsam imaginația să 
construiască cele mai minunate 
lucruri cu putință; circulația cu 
rucsaci zburători, biciclete și tro­
tinete cu motor, trenuri aeriene, 
patine cu propulsie automată și 
schiuri care nu te lasă să cazi, 
drumul cu “racheta”, pe Lună și 
retur, în fiecare seară. Luna, de­
sigur, pe care oamenii ajunseseră 
deja, era toposul favorit al com­
punerilor noastre științifico-fan- 
tastice, la concurență cu Marte: 
cine nu fusese pe Lună sau pe 
Marte măcar o dată, într-un caiet 
dictando, cine nu le civilizase și 
nu le acoperise cu păduri, gazoa- 
ne și flori smălțuite, cu hoteluri 
în care aveai telefon cu ecran și 

comunicai cu cei lăsați pe Pă- 
mînt, în care primeai printr-o 
simplă apăsare de buton tot ce-ți 
dorea inima și ce-ți pretindea 
foamea: înghețată și prăjituri și 
bomboane? Culinar, utopiile 
noastre se rezumau la capitolul 
deserturi și imaginația era destul 
de limitată, din lipsă de repere 
gastronomice. Copiii aveau toa­
te drepturile adulților, în lumea 
aceea, permis de conducere și 
brevet de pilot, casă personală și 
vacanță la bunul plac, iar lu­
crurile pe care le făceau erau în­
totdeauna bune, salvatoare, civi­
lizatoare. Absolut toate compu­
nerile noastre erau roz și, nu știu 
de ce, se ocupau numai de do­
meniul tehnic, în special “trans­
porturi”. Diferențe întîlneai nu­
mai la descrierea performanțelor 
cinetice ale mașinăriilor și, în 
timp ce unii vorbeau de drumul 
Brașov-București parcurs într-un

ochiul magic

Utopie neagră
sfert de oră, la alții dura un sin­
gur minut sau o “fracțiune de se­
cundă”. Cuvîntul teleportare nu 
intrase încă în vocabularul co­
piilor, deși scamatoria spațială 
era descrisă destul de exact. în 
entuziasmul nostru ingineresc, 
nici nu ne păsa de oameni, de 
viața lor petrecută dincolo de fe­
restrele ermetice ale mașinilor 
zburătoare.

Nimănui, desigur, nu i-a tre­
cut vreodată prin cap să imagi­
neze că în secolul următor, în 
anul 2003, drumul Brașov-Bu­
curești se va face tot în 3 ore bă­
tute pe muchie. Nimeni dintre 
cei care scriau anual compune­
rea despre România în 2000 n-a 
avut ideea să descrie o lume 
perfect analogă, în trăsăturile ei 
esențiale, cu cea în care trăiam 
atunci și poate că, în vocabularul 
critic cu care eram învățați să 
vorbim, colegii ar fi spus imedi­

at că o asemnea compunere “nu 
corespunde titlului”. Orașul din 
România anului 2003: oameni 
obosiți, nervoși, urît îmbrăcați. 
Șoferii care se înjură între ei, ca 
și atunci, pietonii care umblă ca 
drogați, dînd unii peste alții, vîn- 
zătoare la fel de acre, funcționari 
la fel de adormiți și de indolenți, 
scrisori care fac tot trei zile între 
două orașe aflate la 50 de kilo­
metri distanță, șosele cu gropi la 
fel de mari, dar mai multe. Fu­
mezi praf, în oraș, imediat ce nu 
mai plouă, mașinile te stropesc 
cu noroi imediat ce plouă. Ar­
mate de cerșetori. Fațade cenu­
șii, crăpate, blocuri în care se 
simt aceleași mirosuri de mîn- 
care, apa care se oprește cînd ți- 
e lumea mai dragă, pentru că țe­
vile sînt putrede și pleznesc o 
dată pe săptămînă. Oameni care 
nu salută cînd intră într-un com­
partiment de tren, într-un ascen­

sor în care mai sînt și alții, într-o 
încăpere. Oameni care nu salută 
la plecare. Oameni care nu răs­
pund la salut. Oameni care se 
îmbrîncesc și nu spun pardon 
sau mă scuzați, care au uitat sa 
spună mulțumesc. Fețe rele, mo- 
horîte, agresive, vorbe oribile 
pregătite pe corzile vocale, gata 
să explodeze la cea mai mică gî- 
dilătură. Sărăcia mulțumită de ea 
însăși, leneșă, statică, idiotizată 
și bogăția dinamică, lipsită de 
gust, suficientă, agresivă. Cer­
turi. Politicieni incapabili, alegă­
tori manipulați. Tineri care vi­
sează doar să plece din țară și să 
râmînă oriunde, numai aici nu. 
Oboseală generală. Tot Adrian 
Păunescu la televizor, veșnic tî- 
năr și ferice și veșnic mulțumit 
de sine.

O asemenea compunere ar fi 
fost o utopie negră și gîndul ne­
gru era interzis în școlile de odi­
nioară. în plus, ca să închipui o 
lume atît de banală și de asemă­
nătoare cu cea în care erai, ți-ar 
fi trebuit prea multă imaginație. 
Atît de ingenioși nu aveam cum 
să fim.

Ioana Pârvulescu

22.03.1868 - s-a născut Mihail 
Dragomirescu (m. 1942)

22.03.1888 - s-a născut D. Iov 
(m. 1959)

22.03.1903 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

22.03.1905 - s-a născut Romu­
lus Dianu (m. 1975)

22.03.1914 - s-a născut Ovid 
Caledoniuim. 1974)

22.03.1938 - s-a născut Anaîs
Nersesian

22.03.1954 - s-a născut Gabriel 
Chifu

22.03.1999 - a murit Valeriu 
Cristeafy. 1937)

23.03.1847 - s-a născut A.D.
Xenopol(m. 1920)

timpul

23.03.1882 - s-a născut Romu­
lus Cioflec (m. 1955)

23.03.1894 - a murit Theodor 
Codrescu(n. 1819)

23.03.1904 - s-a născut Ovid 
Aron Densusianu (m. 1985)

23.03.1920 - s-a născut Radu 
Lupan

23.03.1928 - s-a născut Deac 
Tamas

23.03.1943 - s-a născut Valen­
tin Ciuca

23.03.1961 - a murit Alexan­
dru Busuioceanu (n. 1896)

23.03.1969 - a murit Tudor 
Teodorescu-Braniște (p. 1899)

Emil Constantinescu și noi!
Desen de C. Pătrășcan

calendar
23.03.1994 - a murit Nicolae 

Țirioi(n. 1921)

24.03.1921 - s-a născut Traian 
Cosovei(m. 1993)

24.03.1923 - s-a născut Dane 
Tibor

24.03.1925 - s-a născut Dinu
Ianculescu

24.03.1927 - s-a născut George 
Damian

24.03.1949 - s-a născut
Constantin Zămescu

25.03.1813 - s-a născut Cezar 
Bolliactm. 1881)

TUMfML

25.03.1885 - s-a născut Mateiu 
I. Caragiale (m. 1936)

25.03.1902 - s-a născut George 
Lesnea(m. 1979)

25.03.1935 - s-a născut Ni- 
culae Stoian (m. 1990)

25.03.1936 - s-a născut Victor 
Iancu

25.03.1942 - s-a născut Ana 
Blandiana

25.03.1942 - s-a născut Basa- 
rab Nicolescu

25.03.1954 - a murit EmilIsac 
(n. 1886)

25.03.1958 - a murit Ștefan 
Bezdechity. 1886)

25.03.1979 - a murit Alf Ada- 
nia(n. 1913)

25.03.1993 - a murit Bogdan 
Istruln. 1914)

25.03.1999 - a murit Valentin 
Lipattiip. 1923)

26.03.1921 - s-a născut Olah 
Tibor

26.03.1923 -s-anăscut Valen­
tin Lipatti (m. 1999)

26.03.1931 - s-a născut Mircea 
Ivănescu

26.03.1945 - s-a născut Gydr- 
ffy Kâlăman

27.03.1926 - s-a născut Elis 
Bușneag

27.03.1937 - s-a născut Nico­
lae Dumitrescu-Sinești

27.03.1943 - s-a născut Aurel 
Ciocanu

27.03.1958 - s-a născut loan 
Es. Pop

27.03.1985 - a murit Pompiliu 
Mareea (n. 1928)

28.03.1863 - s-a născut Livia 
Maiorescu-Dymsza (m. 1946)

28.03.1883 - s-a născut A. 
Mândru (m. 1962)

28.03.1883 - s-a născut Gheor- 
ghe Nedioglu (m. 1963)

28.03.1888 - s-a născut Ale­
xandru Kirifescu (m. 1961)

28.03.1914 - s-a născut Ovidiu 
Constantinescu (m. 1993)

28.03.1915 - s-a născut Septi- 
miu Bucur (m. 1964)

28.03.1922 - s-a născut Verona 
Brates (m. 1991)

28.03.1925 - s-a născut Victor 
Tulbure (m. 1997)

28.03.1928 - s-a născut Ion Bă- 
lăceanu

28.03.1934 - s-a născut Mihai 
Caranfi!

28.03.1934 - s-a născut Lică 
Rugină

28.03.1937 - s-a n?'cut Ion 
Crînguleanu

28.03.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

28.03.1950 - s-a născut Ni­
colae Rotam

28.03.1979 - a murit Daniel 
Turcea (n. 1945)

28.03.1993-a murit Victor Fe­
lea (n. 1923)

28.03.1994 - a murit Eugen Io- 
nescu (n. 1909)

28.03.1997 - a murit Gheorghe 
Tomozeifn. 1936)

Evocare Ov. S. 
Crohmălniceanu

La 28 aprilie 2003 se îm­
plinesc trei ani de la moartea, 
la Berlin, unde și-a petrecut 
ultimii ani din viață, a criticu­
lui Ovid S. Crohmălniceanu 
și a soției sale, Ruth. Cărți și 
texte inedite ale criticului sau 
volume omagiale au continu­
at, în toată această perioadă, 
să apară în România. La data 
amintită va avea loc, la Ber­
lin, o slujbă de comemorare, 
inițiată de Anne Luise Roth și 
Alex. Ionescu. ■



Sergiu Fărcăsan
RA un capitol pe 

1 i&i care îl consideram
■ mir? încheiat. Nu-mi plă-

cea Să-mi amintesc 
de asta. Gheorghiu-Dej avusese 
patru izbucniri la adresa articole­
lor mele. Printr-o ironie a soar- 
tei, fusesem însărcinat să fac re­
portajul înmormântării sale. îm­
preună cu un operator de cine­
ma, eram într-un Mercedes de- 
capotat, deschizând cortegiul fu­
nebru înaintea Biroului Politic. 
Credeam că amintirile mele au 
fost înmormântate, o dată cu ce­
remonia la monumentul din 
Parcul Carol.

Cu o întârziere de zece ani, 
mi-a căzut în mână cartea lui Sil­
viu Brucan despre Generația iro­
sită. Precizez că mă iau după un 
exemplar în traducere engleză.*’ 
Brucan m-a pus la locul potrivit: 
unde vine vorba de vieți irosite 
nu pot să lipsesc. Din păcate, 
cartea înșiră afirmații neade­
vărate despre mine, începând cu 
ortografierea falsă a numelui 
meu, indicarea falsă a anului 
meu de naștere, și o eroare de 
numai vreun sfert de secol pri­
vind activitatea mea la “Scân­
teia”. De-a dreptul fanteziste 
sunt reacțiile pe care le-ar fi citit 
pe obrazul meu într-o ședință la 
care aș fi fost invitat “în spe­
cial”, și la care, în fapt, nici invi­
tat nu fusesem, nici prezent nu 
fusesem.

Neadevărurile despre mine, 
vreau să le atribui unei anumite 
grabe și superficialități. Numi­
tele defecte au descătușat întot­
deauna mari calități în Tache, 
cum îl numeam noi, prietenii și 
colegii lui: viteză, aversiune față 
de birocrație, un aplomb și o si­
guranță de sine netulburate de 
îndoielile, remușcările și auto­
controlul care răscolesc cel mai 
adesea conștiința intelectualilor 
ex-comuniști.

De-a lungul anilor am supra­
viețuit scatoalcelor critico-liter- 
are ale lui Dej, consolându-mă 
cu ideea că cel puțin citea 
materialele mele. Puțini ziariști 
- nu mă refer la șefii din culise, 
ca Tache, ci la salahorii care, de 
voie de nevoie, semnau materi­
alele, punându-și numele la 
bătaie - puțini au avut parte de 
atâta tăbăceală.

Prima scatoalcă. îmi convin­
sesem șeful, Sorin Toma, să mă 
lase să lucrez ca voluntari la 
conducta Ceanu Mare-Cluj. Fără 
a spune că sunt ziarist, prost îm­
brăcat ca toți ceilalți, speram să 
trec neobservat și să cunosc mai 
îndeaproape viața și gândurile 
așa-zișilor voluntari. După câteva 
săptămâni de foarte grea muncă 
fizică și după câteva reportaje 
apărute, șeful mi-a telefonat să 
părăsesc brigada și să mă pun la 
dispoziția trenului special în care 
călătoreau Petru Groza și Miron 
Constantinescu. Erau două va­
goane, cum vezi prin filme, cu 
ferestre largi și mese largi pentru 

gustări. Am avut un timp agre­
abil cu Groza. Țărancele lucrau 
pe ogor, mai toate cu spatele la 
tren, din cauza poziției soarelui. 
Groza, în picioare la fereastră, se 
uita cu binoclul la ele. Părea să 
ochească cel mai favorabil unghi 
pentru a vedea sub fuste. Eu, 
mult mai tânăr, nu găseam nimic 
ispititor în coapsele strălucind de 
transpirație. Groza, jovial, nu te 
îngheța, așa că nu m-am putut 
stăpâni de a-i spune: “Am im­
presia că știu în ce direcție țin­
tiți.” Fără să-și abată ochii de la 
fuste, a zâmbit larg și a spus: “E 
foarte sănătos, îmi place să văd 
tinerețea și sănătatea.”

A
tmosfera s-a schim­
bat când Miron Con­
stantinescu a intrat în 
vagon. Aveam stimă 
pentru el, ca pentru un intelectu­

al de vază al partidului - nu scri­
sese el broșuri despre Partidul 
Comunist Francez sau istoria 
României? - și am fost surprins 
de răceala și duritatea lui.

- Tovarășul Gheorghiu-Dej a 
citit ultimul reportaj al dumitale 
de la conductă, a spus el în intro­
ducere. (Am înțeles imediat că 
fusesem convocat să iau trenul 
special nu ca să mă uit sub fuste, 
ci ca să încasez un mesaj.) Tova­
rășul - a continuat Miron - m-a 
însărcinat să-ți spun că a găsit un 
cuvânt complect nepotrivit. Spui 
la un moment dat că brigadierii 
trag cu disperare de frânghie sau 
de cablu. Cuvântul “disperare” 
nu reflectă just starea de spirit 
entuziastă a tinerilor noștri vo­
luntari.

- E un fel de a vorbi, o meta­
foră, am spus eu repede.

- Dar de ce disperare? Dis­
perare înseamnă disperare.

- Poate că în contextul unui 
reportaj care descrie entuzias­
mul muncii voluntare...

- Noi nu lucrăm cu “poate”, 
m-a tăiat Miron cu o voce gla­
cială. Lasă-mă, te rog, să termin. 
Tovarășul apreciază bunele in­
tenții ale reportajului, dar nu se 
poate ca pe prima pagină a 
“Scânteii” să întrebuințăm un 
cuvânt care...

Am înțeles că răspunsurile 
mele nu făceau decât să-i întă­
râte contondenta, așa că l-am lă­
sat să-și ducă monologul la epui­
zare, întrebându-mă cât din ana­
liza lui tăioasă venea direct de la 
Dej sau reprezenta un efort al 
mesagerului de a traduce în ter­
meni culturalo-linguistici vreo 
scurtă observație de-a șefului. 
(Mai târziu, când într-un episod

Rachetele mele din pivniță
nefericit fiica lui Miron și-a lovit 
mama cu barda, mi-am amintit, 
pe drept sau nu, de această con­
tondentă.) Prostia mea tinereas­
că m-a ajutat să-mi păstrez en­
tuziasmul și să scriu primul ro­
man al “construcției socialiste” 
în România - Brigada cântă pe 
mai multe voci - tipărit de Edi­
tura Tineretului în 35.000 de 
exemplare și interzis înainte de 
difuzare.

A doua scatoalcă am primit- 
o când redacția m-a trimis la o 
adunare a lui Gheorghiu-Dej cu 
minerii. Am scris un reportaj în 
tonul adunării, adică o dare de 
seamă a discuției sobre care 
avusese loc. Șeful meu și Leonte 
Răutu, care dirija propaganda 
partidului, mi-au cerut să adaug 
diferite oh și ah de venerație 
pentru nemaipomenita minune a 
unui șef care se vede cu munci­
torii. M-am încărcat cu ceva am­
fetamine, am rescris materialul 
de două-trei ori, fără a izbuti să 
scot mai mult decât câteva scân­
cete de plăcere și admirație. Fi­
nalmente textul - nu eram pre­
zent și nu știu a cui mână a fost 
mai activă - a fost adus la incan­
descența servilă dorită.

Ceea ce nu avuseseră în ve­
dere supervizorii mei era că Sta­
lin, cel mai iubit fiu al populației 
pământului, nu se bucura să aibă 
alți cei mai iubiți fii primprejur.

Dej i-a convocat pe toți dre­
gătorii propagandei. Eu eram 
prea mărunt ca să fiu chemat, 
sau poate că tutorii mei, cu- 
noscându-mi gura parșivă, m-au 
protejat nechemându-mă la șe­
dință, să nu fac gălăgie. Dej a 
citit cu glas tare fragmente din 
reportajul semnat de mine, s-a 
înfuriat treptat și până la urmă 
m-a poreclit “limbă de catifea”. 
Ca să fim drepți, mi s-a spus că 
Toma și Răutu au tot declarat că 
ei, nu eu, erau de vină, dar asta, 
în ciuda bunei lor credințe, părea 
mai mult o nobilă apărare a unui 
băiețaș prost decât purul adevăr. 
(Toma, se pare, nici nu fusese 
prezent la ședință.) Silviu Bru­
can scrie ca în loc să mă “ruși­
nez”, m-am “speriat” atât de tare 
încât m-am făcut alb la față “ca 
un cerceaf” - ispravă cu atât mai 
teribilă pentru cei ce mă știau de 
oacheș. (Un oacheș cu cerceafuri 
colorate.) Nu știu cum mi-a citit 
obrazul când pur și simplu nu 
eram acolo, dar chestia cu frica 
mă cam deranjează. Știam că Ta­
che are curaj, dar nu că îl îm­
pinge până la pretenții de mo­
nopol. Orice s-ar fi petrecut în 
creierul lui, nu înțeleg ce l-a de­

terminat să-și proptească rotun­
jimile împotriva adevărului, mai 
ales că el, ca redactor-șef adjunct 
al “Scânteii”, cunoscuse prea 
bine obiceiul pământului, cum 
se fabricau lăturile și semnătu­
rile.

Asta nu înseamnă că eram 
nevinovat. Nici un păcat de-al 
meu nu mi se pare mai mare și 
mai nescuzabil decât acela de a 
fi crezut într-o cauză dăunătoare 
și a fi încercat s-o slujesc un nu­
măr de ani. Păcat față de țară, 
dar și față de mine însumi. Când 
ai o cârcă îndesată până la refuz, 
nu mai e loc pentru păcate scor­
nite de alții.

S
ORIN TOMA lucrează 
la o carte despre Gheor­
ghiu-Dej “așa cum l-a 
cunoscut și cum nu l-a 
cunoscut” și mi-a trimis o ciornă 

cu bogate pasaje relevante pen­
tru episodul descris. Mă abțin de 
a cita aprecierile despre mine și 
despre Brucan, fie ele de bine 
sau respectiv de rău, și mă bucur 
că Sorin manifestă o responsabi­
litate exemplară pentru greșelile 
noastre împărtășite. Unde mă 
deosebesc de el este că și astăzi 
el găsește că reportajul “în total, 
reușea să redea cu destulă fideli­
tate desfășurarea întâlnirii” și că, 
în timp ce subsemnatul fusese 
“el însuși refractar față de ten­
dințele de prosternare în fața 
conducătorilor, materialul era 
mai cumpătat, mai sobru decât 
multe altele similare.” Am fost 
într-adevăr refractar, dar nu des­
tul. Partea neașteptată a însem­
nărilor lui Toma constă în anali­
za motivelor care l-au determi­
nat pe Dej să denunțe reportajul, 
motive care n-aveau nimic de-a 
face cu tânărul reporter și care 
pregăteau un mai apăsat cult al 
personalității, după înfundarea 
“fracționiștilor”. Indiferent de 
motivele lui Dej, Sorin conchide 
că observațiile lui reprezentau “o 
luare de poziție salutară”. La 
rândul meu, tind să cred că 
obiecțiile lui Dej erau, dacă nu 
perfect îndreptate, îndreptățite.

Critica următoare a lui Dej a 
fost dezlănțuită de un mare re­
portaj pe pagina întâi intitulat 
“Pe frontul de la Onești”. La bu­
fet, Mantu, un reporter sportiv, 
m-a îmbrățișat și mi-a spus că i- 
a venit să-și arunce hainele, să-și 
pună o salopetă și să se ducă la 
Onești. Sorin Toma a provocat o 
adunare generală a redacției, să 
discute “cel mai bun reportaj 
după 23 August”. în timp ce lau­
dele curgeau, secretara șefului a 

venit șontâc-șontâc la tribună cu 
un bilețel. Cu instinctul vânatu­
lui care aude lătrat în depărtare, 
am presimțit că era un mesaj de 
la Dej. Zâmbind, șeful i-a cerut 
adjunctului Pop să preia condu­
cerea ședinței și s-a dus la tele­
fon. Pop descărca voios o cas­
cadă de laude, dar când șeful a 
reapărut în ușă, am știut că totul 
se sfârșise. Avea de făcut vreo 
douăzeci de pași până la tribună, 
dar nu și-a permis să aștepte. De 
la depărtare, cu mâna încă pe 
clanță, a strigat: “Opriți! Opriți 
imediat! Tovarășul Gheorghiu- 
Dej tocmai ne-a atras atenția că 
acesta e aur de trâmbiță!”

Am presupus că imaginea 
șantierului ca un front de luptă 
necesitând ceva eroism, și mai 
ales amănunte despre noile case, 
care se deteriorau mai repede de­
cât erau clădite, îi displăcuse șe­
fului suprem, care voia ca totul 
să se petreacă în liniște și ordine, 
mai ales fără strigăte în presă. 
Odată, obiectase chiar și la foto­
grafia unui dans folcloric, po- 
runcindu-ne să nu arătăm nicio­
dată opinci, care ar fi denigrat 
patria noastră iubită în ochii 
Apusului decadent. De atunci, 
toți țăranii apărând în pre a ro­
mânească, folclorici sau nu, erau 
încălțați cu pantofi. în caz de 
opinci, fotografia se tăia la glez­
ne.

S
PAȚIUL nu-mi permite 
să descriu aici întâlnirile 
personale cu Dej, ci doar 
observațiile lui la arti­
cole semnate de mine. Citisem o 

notă despre un soldat sovietic 
care își pierduse memoria în bă­
tălia de la Stalingrad și și-o regă­
sise după 17 ani. Cum se apropia 
aniversarea victoriei asupra fas­
cismului, 9 Mai, i-am propus lui 
Sorin să scriu un material literar: 
lumea pe care o lăsase soldatul, 
în care americanii erau aliați cu 
rușii, și lumea războiului rece, 
pe care o găsise. “Minunat!” a 
zis șeful, “dar nu întârzia.” Când 
i-am dat textul, a găsit că artico­
lul nu era destul de politic: prea 
mult despre memoria soldatului, 
prea puțin despre situația inter­
națională. în vreo patru-cinci re­
faceri, amnezia soldatului se sfri­
jise la un paragrăfel, restul fiind 
un “moment” politic de lungă du­
rată. Din material literar, repor­
tajul se transformase în articol 
de fond cu semnătură. Vreo două 
zile înainte de 9 Mai, șeful m-a 
convocat împreună cu B. Stoian, 
de la secția externă, și mi-a spus



cu un zâmbet părintesc:
- Fârcâșică, ești nediscipli­

nat, te agăți de memoria bietului 
soldat. L-am chemat pe Beno, 
pentru că articolul va fi scris și 
semnat de voi doi, pentru că 
Beno respectă indicațiile, nu ca 
tine.

Bietul Beno Stoian a început 
să se tragă de mustață, știind că 
nu va avea o viață ușoară între 
șef și mine. Am cârpăcit - desi­
gur că soldatul inițial fusese din 
nou pocnit de uitare, adică nu 
mai figura deloc în articol — și 
am tot cârpăcit până în noaptea 
istorică de 8 Mai, când redac- 
torul-șef ne-a chemat la el acasă. 
Mașina care ne adusese aștepta 
în fața casei. Șeful avea deschise 
în fața lui tot felul de buletine
confidențiale Agerpres. Trec 
peste indicațiile pe care ni le-a 
dat și pe care Beno le nota cu 
sfințenie, cu mâna dreaptă, în 
timp ce cu stânga, îngrijorat, se 
trăgea de mustață.

Șeful ne-a condus la ușă și, 
scuturându-și pumnul în aer, a 
dezlănțuit indicația supremă:

— Intr-un cuvânt, băieți, să
știe imperialiștii că vor mânca 
un mare rahat!

Când ne-am instalat în ma­
șina, am oftat:

- Beno, mă tem ca rahatul 
acela o să-l înghițim noi, tu și cu 
mine!

A doua zi, Gheorghiu-Dej a 
convocat o ședință extraordinară 
a slujitorilor propagandei, ca de 
obicei fără mine, și, din câte mi 
s-a spus, a strigat:

— Are Fărcășan rachete în 
pivnița casei?! Cum își permite 
să scrie așa ceva?

A DE OBICEI, linia se 
schimbase peste noapte, 

(zStpsau poate buletinele pe 
care le citise Dej, ori 

ponturile lui de la Kremlin con­
traziceau sursele ziarului. Nu­
mai că de data asta mi-am pier­
dut răbdarea și m-am cerut în 
audiență la Dej. Cum eram o râ­
mă de mici proporții, am fost de­
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raiat înspre biroul lui Leonte 
Răutu. Leonea m-a primit zâm­
bind, cu amplificată amiciție, și 
și-a făcut mâna tobogan, invi- 
tându-mă să alunec pe un scaun.

- Prietene, cu ce pot să-ți fiu 
de folos?

— Tovarășe Răutu, mi s-a 
urât să fiu poreclit pe la spate 
pentru greșeli înfipte în arti­
colele semnate de mine, greșeli 
împotriva voinței și părerilor 
mele, atribuite mie din cauza 
semnăturii.

Era greu să te superi pe Rău­
tu, pentru că avea o ironie fină, 
amuzantă, dar de data asta a 
lăsat ironia de-o parte. A făcut o 
față blândă și mi-a explicat ca 
unui copilaș:

- Dragul meu, trebuie să în­
țelegem că acesta nu e un ziar 
personal, e un organ al partidu­
lui și trebuie să reflecte linia par­
tidului.

- De acord, i-am spus eu. 
Tot ce cer e ca semnătura, în 
aceste cazuri, să nu fie “Sergiu 
Fărcășan”, ci “Partidul Comu­
nist Român”. Sau, cel puțin, 
câteva alte nume.

A înțeles aluzia, cusută cu 
ață albă, și trebuie să recunosc 
că de atunci n-am mai avut parte 
de scatoalcele lui Dej. A cincea 
mea piesă de teatru, Păr alb pen­
tru zece diavoli, interzisă ca fas­
cistă, și Manualul Bunului Câr­
paci, tipărit în întregime și in­
terzis, nu mi-au atras poreclele 
lui Ceaușescu. Cred că nu mă ci­
tea, în caz că citea vreodată 
ceva. Aparatul de stat/partid de­
venise prea mare și, dacă ar fi 
fost să-i spânzuri pe cenzori, cei 
mai mulți ar fi murit nevinovați, 
pentru că nici ei nu știau de ce și 
cum diferite lucrări erau inter­
zise. La urma urmii, poate că, în 
comparație cu alții, am fost me­
najat de unii “înalți demnitari” - 
dar nu neapărat de imaginația 
unor foști tovarăși. ■

*’ “The Wasted Generation”, 
1993, Westview Press, versiune 
lărgită a ediției românești, 1992.
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Semnal clasic

De la noi la
RASEUL care unește

■ Antichitatea europea-
B nă de actualitatea ace-

leiași suprafețe cultu­
rale a fost refăcut de atâtea ori 
până în prezent, încât, dacă 
luăm în calcul numai ultimele 
două secole încheiate, studiile 
aferente acelor raporturi au 
ajuns să constituie, reunite și 
sistematizate pe domenii, fun­
damentul câtorva dintre disci­
plinele de bază care aparțin ști­
ințelor socio-umane contempo­
rane - fostele „umanioare” de la 
noi din secolele amintite. Să le 
revedem, pe rând (fără a respec­
ta o anumită ordine cronologi­
că): filologia și lingvistica com­
parată (clasică, indo-europeanâ, 
romanică), științele istorice ale 
Antichității (arheologie, epigra- 
fie, numismatică, paleografie, 
istoria civihzației și a mentalită­
ților, istoria evenimentelor și a 
ideilor politice, istoria culturii 
antice), dreptul (și istoria lui, de 
la cel roman la codul juridic mo­
dem și contemporan), științele 
artei (arhitectură, pictură, sculp­
tură, arte vizuale minore, muzi­
că), aflate în conexiune directă 
și bilaterală cu teoria estetică și 
evoluția gândirii artistice. în 
sfârșit, dar fără a epuiza, desi­
gur, lungul șir al enumerării, se 
includ aici și acele științe ale 
Antichității care fie aprofundea­
ză perspectiva asupra social- 
umanului prin inducerea unei 
analize de tip matematic, pre­
ponderent statistic (economia și 
viața economică), fie transgre­
sează propriu-zis abordarea 
„umanistă” tradițională, cău­
tând în sursele antice explicația 
evoluției ulterioare a teoriei așa- 
numitelor științe „exacte” (ma­
tematică și fizică în primul 
rând), respectiv aplicate (agri­
cultură, inginerie, geografie și 
topografie, medicină, zoologie, 
botanică, aplicații chimice).

S-ar părea că, preocupați de 
completitudine, dar și de exacti­
tate, am lăsat deoparte esenția­
lul. Firește, nu-1 puteam ocoli, 
însă l-am plasat intenționat la 
urmă, prin aceasta vrând tocmai 
să atragem atenția asupra lui. 
Pentru că domeniul în cauză a 
fost, în ordinea culturii, chiar 
primul care a unit Antichitatea 
de noi. Vreau să spun de noi toți 
care am apărut, căutându-ne 
identitatea, inclusiv spirituală, 
după ea. Și (fatalitate!), volun­
tar sau inconștient, modelați de 
ea. Este vorba, firește (și cu un 
singur cuvânt), de literatură.

Nicăieri puntea care leagă 
Antichitatea de actualitate nu își 

găsește un pilon mai solid de 
susținere ca în spațiul literaturii: 
sau, dacă vrem să fim mai 
exacți, al culturii literare. După 
secole de comparatism, terenul 
abia a început să fie debarasat 
de balastul paralelismelor litera­
re. în ultima jumătate de veac, 
urmărindu-se, totuși, tradiția 
clasificatorie (de inspirație dar- 
winiană) pe genuri, specii, 
ș.a.m.d., s-a mers masiv pe 
ideea originii tiparelor de gân­
dire, ca și a sorgintei formulelor 
stilistice puse în practică de la 
medievali la secolul XX. S-a 
creat chiar o disciplină, evident 
de perspectivă istorică și cu un 
demers fundamentalmente com­
paratist, aceea a „cercetării iz­
voarelor”, Quellenforschung. 
Ca și cum urmașii anticilor ar 
putea fi, ieri sau astăzi, înțeleși, 
în bloc și separat, doar dacă 
pornim aprioric de la ideea că 
orice postantic s-a așezat la 
masa de lucru numai după ce și- 
a terminat tema pentru acasă: 
conspectarea iluștrilor dispăruți.

Ultimii ani, care aparțin fa­
zei celei mai recente a evoluției 
societății postmodeme, aflate 
într-o vădită, dar nu mai puțin 
intensă, deși prelungită, criză de 
căutare identitară, au împins în 
primul plan o idee metodologic 
infinit mai fertilă din perspecti­
va în care ne situăm. Locul to­
pologiei, adică al paralelismelor 
de tot felul, însoțite de mai ve­
chea manie a coborârii pe firul 
apei izvoarelor, a fost luat, în 
era postmodemă a ultimei gene­
rații, de forma dialogului, 
pe trasee intra-și, mai ales, in- 
terculturale. Căror nevoi - reiau 
și păstrez tradiția termenului - 
culturale (în realitate, vorbim de 
necesități și constrângeri psihi­
ce, cognitive, formative și edu­
caționale, iar de aici, sociologi­
ce) ale omului contemporan le 
răspund și cum vin să le aco­
pere, după posibilități, o operă 
sau alta a Antichității clasice, un 
scriitor sau altul al aceleiași, un 
curent, o grupare, sau, pe an­
samblu, ideologia vehiculată de 
o epocă ori alta decupate din 
spațiul și timpul antic? Dacă, în 
ce măsură, și, mai ales, cum ne 
regăsim noi, postanticii post- 
modemi, înaintea unui text an­
tic oarecare'? Ce ne spune acela? 
Ce îi spunem noi lui ?

Ne spune, într-adevăr, ceva? 
Avem noi ceva să îi spunem? 
Și, la urma urmei, ce rămâne 
după impactul postmodern cu 
Antichitatea?

Extrem de rare sunt, la noi, 
în momentul de față, cărțile de 
felul acesta. Care să ridice, mă­
car, astfel de întrebări. Revine -

ei
cred cu toată convingerea - în 
mod evident și stringent clasi­
ciștilor români de azi obligația 
de a-și pune erudiția (copleși­
toare, unanim recunoscută) în 
slujba dialogului cu un 
alt fel de „celălalt”: cu omul zi­
lelor noastre. Pentru care, față 
de informația imensă stocată pe 
C.D.-uri sau vehiculată în spa­
țiile virtuale ale Intemet-tAvii, 
rafturile reale, ale marilor bi­
blioteci europene, pe care stau 
ordonate cărțile la fel de reale 
ale întregii culturi majore a 
umanității, de la (să zicem) Ma­
drid la Vatican și de la Oxford la 
Muntele Athos - am ales aproa­
pe la întâmplare -, nu mai pot 
apărea altfel decât ca veritabile 
vestigii muzeistice, pe cât de 
venerabile, pe atât de puțin 
atractive din punctul de vedere 
al scaunului rotitor din fața 
computerului.

Un exemplu bun pentru în­
ceputul deschiderii clasicismu­
lui românesc spre experiența li­
terară a culturii contemporane îl 
oferă tânăra cercetătoare Ale­
xandra Ciocâriie, prin cartea ei 
de debut editorial intitulată, 
simplu, Iuvenal.'' Strălucită ab­
solventă a Secției de Filologie 
Clasică a Universității bucureș- 
tene, în prezent cercetătoare la 
Institutul de Istorie și Teorie Li­
terară „G. Călinescu” al Acade­
miei Române, de asemenea pro­
fesoară asociată de literatură la­
tină și literatură comparata la 
Universitatea din București și la 
Institutul de Teologie Romano- 
Catolică „Sfânta Tereza” din 
București, autoarea studiului nu 
ne putea invita altminteri decât 
pe un drum filologic îna­
poi spre Antichitate. Mai precis, 
alegând spațiul literar ca loc de 
catabază. Și, de aici, opțiunea 
Alexandrei Ciocârlie pen u fi­
rul îngust (greu sesizabil față cu 
polifonia poeziei universale) al 
poeziei satirice latine, care și-a 
aflat în autorul ce împrumută ti­
tlul cărții ultimul practicant și 
ultima sa voce.

Poate tocmai sau, în orice 
caz, și din acest motiv și-a ales 
autoarea poetul.

Liviu Franga

(continuare in pag. 31)

*> București, Editura Fun­
dației Naționale pentru Știința 
și Artă, colecția „Universitas”, 
2002; 360 p. Volumul consti­
tuie varianta, revizuită în vede­
rea publicării, a Tezei de docto­
rat susținute de autoare în 
toamna anului 2000.
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în ce mai rar. Și nu din vina lui. 
Totuși, nu s-a lepădat de mine. 
Și nici eu nu spun ca Cioran, 
cîndva, “sînt un Iov fără prie­
teni, fără Dumnezeu și fără le­
pră.” Dar nici că sînt un Iov nu 
pot să declar. Atunci, ce sînt și, 
mai ales, cine sînt? A trecut deja 
un an de cînd nu m-am mai în­
trebat și nici nu m-am mai gîndit 
la asta. Cît timp pierdut... A tre­
buit să ajung la Sibiu, într-un su­
perb și pașnic început de martie, 
ca să-mi aduc aminte de Iov și 
de mine.

“Fața mea s-a făcut roșie de 
plînset și pe genele mele se lasă 
umbra morții.”

Experimentul Iov nu este 
doar spectacolul lui Mihai Mâ- 
niuțiu de la Teatrul “Radu Stan­
ca”, ci este, în același timp, o po­
sibilă întîlnire a fiecăruia cu sine 
și cu ceilalți, o regăsire interme­
diata de acest act artistic. Versiu­
nea regizorului poate fi varianta 
sumei obsesiilor sale, ale relației 
sale cu propiul destin și cu Divi­
nitatea, o interpretare a uneia 
dintre cărțile fundamentale: Car­
tea lui Iov din Vechiul Testa­
ment, poate una din cele mai mi­
nunate opere literare, un profund 
exercițiu de inițiere în semnifi­
cația credinței și a unicității 
Creatorului, a miraculosului naș­
terii vieții pe pămînt, un exerci­
țiu a ceea ce se numește suferin­
ță și iubire necondiționată față 
de Dumnezeu. Raportarea față 
de acesta este tulburătoare.

în părțile Răsăritului a trăit 
cîndva bogatul și puternicul Iov. 
Deși înstărit, acest adevărat prin­
cipe al ținutului Uz nu se abătea 
de la calea dreaptă și nici de la 
lauda numelui Domnului. Iov 
avea șapte fii și trei fiice, pămîn- 
turi, turme de oi, cirezi de boi, 
cămile, palate. în fiecare zi îi 
aducea jertfe lui Dumnezeu și se 
străduia să fie fără de prihană 
pentru că știa că îi datorează feri­
cirea lui și a familiei sale. Trăia 
împăcat cu sine și fără de greșea­
lă față de semeni, față de conști­
ința sa. într-o bună zi, din seni­
nul clipelor, s-a pogorît asupra 
lui Iov un șir de nenorociri: co­
piii îi mor, toți, sub dârîmăturile 
casei în care se ospețeau, focul și 
hoții îl lasă fără turme și herghe­
lii. “Domnul a dat, Domnul a

Experimentul Iov • 
Regia: Mihai Măniuțiu.
Decorul: Cristian Rusu și 
Mihai Măniuțiu. Costumele: 
Cristian Rusu. Coregrafia: 
Vava Ștefănescu. Distribuția: 
Marian Râlea, Diana Vacant 
Lazar, Ofelia Popii, Pali 
Vecsei, Florin Coșulet, Catalin 
Patru, Ovidiu Mot, Davis Ad- 
Bar.

OPOSESC și privesc 
în mine. E pustiu? E 
întuneric? Nici una, 
nici alta. încă. E Dum­

nezeu? Poate. Ne întîlnim din ce

cronica dramatică

de Marina Constantinescu

In mijlocul cenușii

luat. Fie numele Domnului bine- 
cuvîntat.” Aceste vorbe se 
auzeau din gura bietului Iov ,și 
niciodată ocară sau lepădare. 
Mai mult, Iov se îmbolnăvește 
rău. A șasea plagă a Egiptului, o 
boală asemănătoare cu lepra, ter­
menul grecesc desemnînd o ex­
plozie de inflamații purulente și 
dureroase pe toată suprafața cor­
pului, îl chinuie cumplit. în afara 
orașului, se afla un loc în care se 
depozitau gunoaie. Din cînd în 
cînd, li se dădea foc. Textul ebra­
ic îl așază aici pe Iov, “în mij­
locul cenușii” sau “printre ce­
nuși”.

Aici îl găsim și noi.
O imagine majoră, care mi- 

a fixat spectacolul în memorie, 
este spațiul în sine, spațiu în care 
toată povestea spusă sau nespusă 
a lui Iov cel dușmănit și per­
secutat își găsește coordonatele 
vizuale și emoționale într-o ma­
nieră impresionantă, marcantă 
pentru ideea lui Măniuțiu. Spec­
tatorii sînt invitați pe scenă - ca 
de multe ori la montările regizo­
rului din ultimul timp. Doar 
cincizeci și șase au acces la o 
singură reprezentație. Cincizeci 
și șase de martori ai chinului lui 
Iov și ai experimentului său. Pe 
scenă, scenograful Cristian Rus 
(cu care Măniuțiu a lucrat și 
montarea de la Teatrul Național 
din Cluj pe textul lui Gellu Naum, 
Exact în același timp) și re­
gizorul Mihai Măniuțiu, au con­
struit o lume închisă, la margi­
nea viabilului și a respirației vi­
tale, un teren concentraționar 
aproape apocaliptic, ca cel des­
cris sumar în Vechiul Testament. 
Printre deșeurile cu aspect sele­
nar, arse mai mult sau mai puțin, 
își duce povara, descompus de 
boală și de suferință, Iov-ul in­
terpretat de Marian Râlea. Aici 

intervine punctul de greutate al 
punerii în scenă. Fiecare specta­
tor are o altă perspectivă asupra 
încercării la care este supus Iov, 
fiecare vede, de fapt, alt specta­
col, fiecare are acces individual 
la experiența lui Iov, avînd o re­
lație intimă și personală, directă, 
cu tot ce i se întîmplă acestei 
făpturi neprihănite și abando­
nate. Numai cuvintele rămîn 
liantul singular, același pentru 
toți. Pereți înalți, metalici, reci, 
în capătul lor cu sîrmă ghimpată, 
îl izoleată pe Iovul damnat și 
contagios de restul lumii. Acolo, 
la marginea ei, se zbate în cum­
plită încercare un om care îl iu­
bește necondiționat pe cel de 
sus. Nenorocirile l-au adus la 
marginea cetății, părăsit, urmași 
nu mai are, averi nici atît, iar bu­
boaiele purulente și unt mirosi­
toare îl tăvălesc în neputința du­
rerii. “Domnul a dat, Domnul a 
luat. Fie numele Domnului bine- 
cuvîntat”, se aude, ca un mur­
mur continuu, din închisoarea 
cea de toate zilele și nopțile ridi­
cată pe scena de la Sibiu. Fiecare 
perete al construcției metalice - 
o figură geometrică cu multe la­
turi - are cîte o ferestruică, un 
vizor prin care îl poți urmări pe 
prizonierul Iov. Prizonier al ju­
decăților șablonarde emise chiar 
și de prietenii care îl cunosc prea 
bine, al disperării că Yahve nu-i 
arată unde a greșit, al intervalu­
lui istovitor care i-a fost hărăzit 
să-l străbată. Fiecare privitor 
vede această poveste din alt un­
ghi, din altă perspectivă, percep­
țiile sînt diferite, deși pot părea 
aproximativ la fel. Cred că la 
sfîrșitul celor optzeci de minute 
se găsesc cincizeci și șase de 
spectacole. Percepția fragmen­
tată, precum și izolarea într-un 
fel a spectatorilor unul de celă­

lalt, amplifică enorm tensiunea 
și emoția care se nasc dincolo de 
zid, în lumea lui Iov celui de di­
nafară lumii. “Și deasupra cape­
telor lor au aruncat cu pulbere 
spre cer.”

Stau pe scaun, o oră și un 
pic, și-mi simt, lacrimi pe obraz. 
De cîte ori, în încercări banale, 
nu m-am îndoit nemernic de 
existența Creatorului? Iov-ul din 
fața mea nu se clatină, nici în 
fața îndemnurilor soției, nici în 
fața judecăților încărcate de 
prejudecăți ale celor trei prieteni 
care îi dovedesc că pătimește 
penru că este păcătos, nici lipsit 
fiind de copii, nici sărăcit. între 
el și Yahve stă martoră conștiința 
nemaculată. Șirul de patimi ne 
conduce în eroare pe noi, noi îl 
considerăm vinovat după o 
interpretare simplistă a celor 
petrecute. Iov este Alesul. Dom­
nul nu s-a îndoit că Iov, la ca­
pătul drumului, va fi învingător. 
Cel care a provocat însă această 
suferință a fost Satana. Ticălos 
în perversiunea lui, acesta i-a 
indus lui Dumnezea că Iov este 
credincios doar pentru că este 
interesat să-i fie ocrotite și spo­
rite avuțiile și familia. în specta­
colul lui Mihai Măniuțiu, Satana 
se află în apropierea lui Iov și 
privește cu voluptate chinul lui. 
Actorul (Pali Vecsei) este un tî- 
năr parcă desenat, lung, osos, 
slăbănog, cu mișcări delicate și 
sigure totodată. Se înfruptă din 
zbuciumul lui Iov, pîndind clipa 
cedării.

Regizorul înscrie și acest 
spectacol în suita experimen­
telor sale din spațiul non-ver- 
balului, al teatrului-gest. La baza 
construcției stă un scenariu, cu- 
vîntul, deci, iar în spectacol, 
corpul poate deveni principalul 
emițător al mesajului, dincolo de 

replica propriu-zisă. Performan­
ța de la Sibiu vine și din “experi­
mentul Râlea”, care a acceptat 
provocarea de a proba și altfel de 
mijloace actoricești și de expre­
sie. El își însoțește replicile de 
un comentariu gestual și corpo­
ral susținut impecabil, coordonat 
de colaboratoarea fidelă a regi­
zorului, dansatoarea și coregrafa 
Vava Ștefănescu. Tragismul ca­
pătă o dimensiune în plus, cor­
pul concurînd cuvîntul și invers. 
Registrul dramatic, în ciuda apa­
rențelor și a unor comentarii, 
este exploatat de mult de Marian 
Râlea la Teatrul Bulandra, de 
pildă, în spectacolele lui Alexan­
dru Darie - Trei surori, Iulius 
Cezar, 1794- dar și în Caligula 
pus în scenă, în același loc, de 
Mihai Măniuțiu. Limbajul său 
actoricesc își adaugă acum o va­
lență în plus, importantă și rigu­
ros elaborată în această lamenta­
ție vizuală care se numește Ex­
perimentul Iov. Măniuțiu a mi- 
zat pe resursele lui Marian Râ- 
lea, pe resortul său interior pre­
gătit pentru orice inovație, pe ti­
pul de energie care se iscă de aici 
în modul cel mai benefic. Nu 
este doar protagonistul absolut, 
dar și pilonul dominant al edifi­
ciului regizoral. Poate cel mai 
emoționant moment este chiar 
dansul cu Satana, povara pe care 
Iov o duce în spinare la propriu, 
încleștarea dintre bine și rău, 
dintre om și daimon. Este și cel 
mai atent gîndită și lucrată de 
Vava Ștefănescu, în rest apelînd 
la multe din elementele-i prea 
bine cunoscute. Cred că este ne­
cesară o împrospătare a stilului, 
o lărgire a varietății de gesturi, 
precum și a asamblării lor pentru 
revigorarea manierei. Măniuțiu 
contează mult pe asta în specta^^ 
col, în această etapă a creație^F" 
lui, iar căutările trebuie să vină 
din ambele direcții ce nasc pu­
nerea în scenă.

Mă întreb și acum cîte teatre 
ar fi avut aproape nebunia de a 
produce un spectacol afît de spe­
cial, fie dacă privim totul numai 
și din rațiuni financiare. Cinci­
zeci și șase de bilete pe seară nu 
pot aduce prosperitate. Pariul 
unui teatru, unui manager, în­
seamnă cu mult mai mult decît 
asta, nealungînd, desigur, profi­
tul material. înseamnă în primul 
rînd captarea regizorilor de pri­
mă linie și direcțiile pe care ei le 
imprimă mișcării teatrale. Eve­
nimentele nu vin din cer și nu 
orice montare este obligatoriu 
un mare spectacol. O perfor­
manță are nevoie de timp, de 
răbdare, de așteptare. Și la Sibiu 
se întîmplă cîte ceva din toate 
astea. Sau cel puțin așa se văd 
lucrurile din postura mea de 
spectator.

“Și a murit Iov, bătrîn și sătul 
de zile.” Dumnezeu i-a dat îna­
poi totul, iar Iov și-a asumat ca­
lea spre adorația Creatorului.

Să ne gîndim, din cînd în 
cînd, la Iov. ■
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Taximetrist: Ovidiu Georgescu
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ÂPTÂMÎNA trecu­
tă, la Cinematecă, 
am văzut “un nou 
film românesc”, cu 

titlul 3 păzește. Proiecția a fost 
una pentru inițiați sau pentru in­
vitați, pentru că filmul (realizat 
pe suport digital) nu e intrat — 
deocamdată - în nici un circuit
de difuzare. La sfîrșitul proiec­
ției, regizorul, Ovidiu Georges­
cu, și-a prezentat, pe scenă, echi­
pa. O echipă tînără, o atmosferă 
de festival studențesc și un eve­
niment care, în felul lui, face da­
tă în istoria cinematografiei ro­
mânești de după ’89. Pentru că 3 
păzește e primul film realizat la 
noi completamente “off Broad­
way”, adică fără nici un leu de la 
stat și fără nici o implicare a 
“sistemului” și a “oficialilor” din 
cinematografie; dacă filme cu 
buget privat s-au mai făcut la noi 
(primul a fost Șobolanii roșii, al 
lui Florin Codre, la începutul 
anilor ’90), acest 3 păzește e pri­
mul “fără buget”, realizat, adică, 
din contribuția benevolă și din 
munca voluntară a peste 150 de 
oameni! Mai mult de atît nu se 
poate! (mai mult nu de 150, evi­
dent, ci mai mult pe drumul in­
ventivității întru supraviețuire, 
într-o cinematografie săracă și 
debusolată).

Ovidiu Georgescu e primul 
regizor român care a avut forța 
de a transforma handicapul în 
motor al întregii lucrări! Intr-o 
vreme a tuturor disoluțiilor și de­
zamăgirilor, “tînărul Georgescu” 
propune, ca pe o supremă per­
versitate, euforia pionieratului. 
Lamentația sterilă ca justificare 
a “nefăcutului” (nu sînt bani, nu 
e interes, nu se poate etc. etc) e 
înlocuită cu o asumare inteligen­
tă a propriilor neputințe; tot ceea 
ce filmul românesc încerca pînă 
acum să camufleze, mimînd nor- 
malitatea, e întors pe dos și tran-

3 păzește • Regia: Ovidiu 
Georgescu; scenariul: Ovidiu 
Georgescu, Viorel Florean; 
imaginea: Ovidiu Gyarmath; 
muzica: Sorin Andone, Edu­
ard Cîrcotâ; scenografia și 
costumele: Alina Herescu, 
Andreea Matache; montajul: 
Laura Georgescu. Cu: Gabrie­
la Crișu, Șerban Pavlu, Rareș 
Pârlog, Marius Bodochi, Mar­
cel Iureș ș.a. Distribuit de Vi­
sual Art Center. 

sformat în argument în 3 pă­
zește'. Actorii erau, pînă acum, 
plătiți prost, simbolic, ca vai de 
lume? Ei bine, acum nu vor mai 
fi plătiți deloc, vor juca gratis, 
bucuroși! (inclusiv o vedetă, ca 
Marcel Iureș, într-un rol din trei 
replici, dar nu rolul contează, ci 
solidaritatea cu “demersul”!). 
Filmările erau subminate, pînă 
acum, de tot felul de “disfuncțio- 
nalitâți” de producție? Ei bine, 
nu contează harababura, impor­
tant e ca filmările să continue, 
chiar și fără racorduri de costum, 
sau de machiaj, sau de decor, sau 
chiar de actori!...Ș.a.m.d....

Ideea de la care a plecat Ovi­
diu Georgescu e aceea că “un 
film nu se face în primul rînd cu 
bani” ( e și primul punct al unui 
“Manifest” din 13 puncte, zis, 
auto-ironic, “Concesia”... Punc­
tul 13 e “Filmați, băieți, numai 
filmați!”. Cine poate ști cîtă vo­
ință de a face, cît patetism și cîtă 
disperare presupune acest cine­
ma concesiv ?)... Așadar, nu sînt 
bani? Nu banii contează, ci “re­
lațiile umane”! Și nu estetica 
(oricît de concesiva} contează, ci 
rezultatul! (“în lumea reală con­
tează numai rezultatul”, sună 
punctul 12, cel mai amar, al Ma­
nifestului)... Din fericire, rezul­
tatul nu e o improvizație jenantă, 
cum ar fi avut toate șansele să 
fie; dimpotrivă, rezultatul e unul 
mișcător: se vede, din acest film 
făcut în condiții de haiducie, că 
acești oameni - ignorați, ținuți în 
off, pe la ușile unei cinematogra­
fii cvasi-inexistente - au ta­
lent!... Ceea ce înseamnă că fil­
mul, așa cum e, distilează emoție 
și adevăr. Așa cum e, adică lu­
crat cu o “estetică a urîtului” 
care îi vine bine, cu scenariul 
ușor haotic sau neglijent, cu 

imaginea întunecoasă, cu sune­
tul de multe ori ininteligibil, cu 
camera pe umăr, fără lumini sau 
grup electrogen, fără filmări de 
platou, cu dialoguri cît mai “vor­
bite” sau mai azvîrlite... Pe lîngă 
regizorul (și producătorul și co- 
scenaristul) Ovidiu Georgescu, 
cele mai importante nume ale 
afișului, din punctul de vedere al 
“contribuției estetice”, sînt di­
rectorul de imagine Ovidiu Gyar­
math, scenaristul Viorel Florean, 
monteusa Laura Georgescu. Iar 
marea revelație a filmului e in­
terpreta principală (aflăm, din 
CV, că a absolvit actoria la Iași), 
Gabriela Crișu, o actriță de un 
farmec infinit (genul proxim: 
Giulietta Mașina, inocența cu 
haz înduioșător, luminozitate și 
profunzime); ea e cea care im­
primă filmului o coloratură sen­
timentală specială, de o autenti­
citate cuceritoare.

“Trebuie să spui povestea”, 
citești în Manifestul semnat de 
Ovidiu Georgescu (alături de 
Gyarmath, autorul imaginii, de 
Florean, scenaristul, de regizoa­
rea de teatru - asistentă de regie 
la film - Theodora Herghelegiu 
și de directoarea de film Cosmi- 
na Văleanu). O poveste care plon­
jează - pe calea comediei negre, 
dar nu numai - în splendoarea și 
mizeria lumii interlope; Gabriela 
Crișu (Mira) e o minoră din Re­
publica Moldova, sedusă de un 
gangster (Marius Bodochi, re­
marcabil în imaginea cruzimii 
bonome) și sechestrată la Bucu­
rești, cade de nouă luni... Cea 
mai inspirată idee a filmului e 
teribilul “malentendu” dintre po­
vestea de dragoste a unei fete 
(care trăiește “în alt film”!) și 
povestea de supraviețuire în stil 
“3 păzește” (care e a lumii din

jur)! Cea mai strălucitoare idee 
regizorală a filmului e montarea 
aceleiași scene (prima întîlnire 
El-Ea, la fereastra unui tren), vă­
zută din unghiuri diferite, în mo­
mente diferite, cu sensuri dife­
rite, cu efecte diferite. Iar cea 
mai izbutită secvență rămîne, 
cred, plimbarea fetei cu “body­
guard” prin piață, printre tarabe, 
trecînd de la un puișor la o râțuș- 
că și de la o rățușcă la o broscu­
ță... O broscuță ne-fermecată, 
dar care, totuși, a anunțat regizo­
rul de pe scenă, a supraviețuit 
filmărilor. De broscuță nu ne 
mirăm - se știe, broscuțele sînt 
rezistente! Mai mult ne mirăm 
că au supraviețuit oamenii din 
echipă! Dar, de fapt, știam din 
manifest că echipa s-a compus 
numai din maniaci (în sensul de 
entuziaști maladiv!); singurele 
trei excepții (“ca să nu dai de 
belea”) au fost electricianul, 
juristul(a) și contabilul(a)! Poate 
și de aici titlul de 3 păzește'.... 
Am înțeles, de pe genericul de 
sfîrșit, că un rol important a 
avut, în privința “locațiilor”, 

“bunica Theodorei Herghele­
giu”! Deci totul s-a desfășurat 
conform punctului 8 al Manifes­
tului: “pentru figurație gratuită 
folosește membrii echipei de fil­
mare, prietenii și familia” (des­
coperi, pe același generic, și nu­
mele regizorului - Taximetrist: 
Ovidiu Georgescu)...Totul e 
bine cînd se sfîrșește cu bine! ■

P.S. în programul de sală, re­
gizorul se declară pregătit să pri­
mească “din partea dumnea­
voastră, următoarele, în ordine 
aleatorie: roșii, huiduieli, aplau­
ze, pupături, ridicări din umeri, 
zîmbete sarcastice, înjurături, 
efuziuni, palme, flori, Palma de 
Aur, Leul de Argint sau chiar un 
nou proiect de film cu finanțare 
solidă. La alegere”... în ceea ce 
mă privește, am ales altceva: 
ceea ce s-ar numi “o cronică bu­
nă” (și, molipsindu-ne de la 
film, oarecum concesiva}. Dar, 
atenție, 3 păzește e o experiență 
irepetabilă, și nu o cale de ur­
mat...
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dans muzică

Eurovision - 2003 Game

DATĂ la doi ani 
are loc in Europa, 
de fiecare dată în 
alt oraș, un con­

curs pentru cei mai tineri dansa­
tori de pe continent, având vâr­
ste între 15 și 20 de ani: Eurovi­
sion Young Dancers. Concursul 
a fost lansat cu 16 ani în urmă de
European Broadcasting Union, 
desfășurându-se în alternanță cu 
un alt concurs, Eurovision Young 
Musicians, înființat mai de mult. 
Prima ediție a concursului de 
dans s-a desfășurat la Reggio 
Emilia în Italia, iar ultima la 
Londra, în Marea Britanie. Din 
juriu au făcut parte, de-a lungul 
anilor, nume de prestigiu ale 
dansului european, precum Bo­
ris Eifman, Maia Plisețkaia sau 
Mauris Bejart, iar tinerii laureați 
ai acestor ediții au devenit, între 
timp, vedete internaționale.

Cea de a zecea ediție, din 
acest an, se va desfășura la Am­
sterdam, în Olanda și se aprecia­
ză că va avea peste două milioa­
ne de telespectatori. Concurenții 
pot prezenta o compoziție cla­
sică și/sau contemporană. Nou­
tatea acestei ediții constă în fap­
tul că în loc de un singur premiu 
se vor acorda trei premii: unul la 
secțiunea de dans clasic, altul la 
cea de dans contemporan și, ini­
țiativă inedită, un premiu special 
va fi acordat de un juriu format 
numai din tineri dansatori olan­
dezi, de aceeași vârstă cu concu­
renții.

La capitolul noutăți se în­
scrie și prima participare a Ro­
mâniei la acest concurs, precum 
și o premieră pentru postul TVR 
Cultural, care a organizat Con­
cursul Național, transmis în di­
rect de la Teatrul Odeon, prece­
dat de o amplă campanie „Eu 
vreau sa dansez la Amsterdam”, 
ce a cuprins interviuri cu partici- 
panții și profesorii lor, finala ur­
mând să fie și ea transmisă de 
acest post, pe 4 iulie. Tot la capi­
tolul premierelor trebuie să tre­
cem și faptul că toată această ac­
țiune, condusă de Beatrice Co- 
ntănescu, directoarea postului, și 
organizată până în cele mai mici 
detalii de Silvia Ciurescu, reali­
zatoarea emisiunii „Universul 
dansului”, a fost de un cert pro­
fesionalism, lucru încă rar la noi. 
Concursul a fost un spectacol 
agreabil, cu inserții ale unor 
imagini din orașul și teatrul unde 
se va desfășura finala și cu inter­
viuri filmate, date de organiza­
torii olandezi, încheiandu-se cu 
un fragment din spectaolul Vis, 
pe muzică de Tommaso Albi­
noni, creat și interpretat de Dan

Puric.
Nu la ace­

lași nivel al aș­
teptărilor s-au 
prezentat o bu­
nă parte dintre 
concurenți. O 
privire generală 
a concursului a 
pus în evidență 
nivelul precar 
în care iși des­
fășoară activi­
tatea Liceele de 
Coregrafie și 
Școlile de artă 
cu secții de co­
regrafie din toa­
tă țara. Nu ta­
lentele ne lip­
sesc, ci condi­
țiile necesare ca 
aceste talente să 
se poată forma 
la un înalt nivel 
profesional. Și, 
ca o culme a totalei lipse de 
considerație de care „se bucură” 
în prezent învățământul de artă, 
este faptul că se intenționează 
reducerea la jumătate sau cu un 
sfert a orelor de specialitate. în 
aceste condiții, din liceele de 
coregrafie nu vor mai putea ieși 
profesioniști.

Fără a ne ocupa de toți cei 
treisprezece concurenți în parte, 
vom sublinia mai ales ce este 
semnificativ în prestația unora 
dintre ei, pentru problematica 
mai largă a mișcării noastre co­
regrafice de astăzi. Astfel, o se­
rie de concurenți, precum Mir­
cea Barițchi Gradea (Constanța), 
George Câmpeanu (Timișoara) 
și în primul rând Georgiana Le- 
onte (Iași) au toate datele fizice 
necesare pentru a face o frumoa­
să carieră artistică, condiția fiind 
însă ca ei să fie atent modelați, 
îndrumați, formați. Alți concu­
renți, precum Mădălina Stoica 
(București) și Adina Tudor (Ti­
mișoara), s-au dovedit mult mai 
bine lucrați, cizelați de profeso­
rii lor, drumul fiindu-le deschis 
către realizarea de sine. Un înce­
put de afirmare a propriei perso­
nalități au dovedit Marilena 
Croitoru (Constanța) și Luiza 
Comșa (București) și o afirmare 
deplină a acesteia Adrian Stoica 
(București). Ultimii doi sunt ele­
vii profesorului Florin Fieroiu, 
care se dovedește astfel a fi un 
bun pedagog de dans contempo­
ran. La Adrian Stoica se putea 
citi cu ușurință cum un ritm inte­
rior conducea fiecare dintre miș­
cările sale.

Dar sa ajungem și la punctul 
maxim de interes al concursului, 
adică la câștigătorul lui, Ovidiu 
Matei Iancu, singurul concurent

care nu mai este elev, ci prim so­
list al Operei Naționale din Bu­
curești. Majoritatea membrilor 
juriului (patru din șase) au apre­
ciat siguranța de sine a celui 
obișnuit cu scena și cu rolurile 
clasice din repertoriul Operei. 
Eleganța liniei clasice și perfor­
manța tehnică au fost atu-urile 
sale. Confruntat însă cu propria 
sa imagine de la Concursul In­
ternațional de Balet de la Con­
stanța, de acum doi ani, nu s-a 
situat la aceeași înălțime. îi do­
rim ca pe scena de la Amster­
dam să revină la forma clasică 
impecabilă pe care a avut-o cu 
doi ani în urmă.

Nu numai concurenții dar și 
juriul, format din Adina Cezar, 
Beatrice Roncea, Leni Dacian, 
Mihai Mihalcea, Francisc Val- 
coy și subsemnata, a avut de tre­
cut un test.

în culise, asistența vorbea cu 
voce ostentativ de tare despre 
„Unii care nu au vrut să iasă cu­
tare”. „Unii” aveau egale drep­
turi Ia opțiune ca și ceilalți. Dacă 
vrem din nou unanimitate, nu 
avem nici o șansă să intrăm, cu 
adevărat, în Europa, purtând în 
cârcă astfel de mentalități. Să nu 
ne umbrim singuri bucuriile, ci 
din contră să ne împărtășim de­
plin din ele. Să ne bucurăm că 
pentru prima oară un dansator 
român participă la un concurs de 
talia celui de la Amsterdam și 
să-i urăm succes, șă ne bucurăm 
că TV Cultural face pași impor­
tanți către programe de bună ca­
litate, să ne bucurăm că Teatrul 
Odeon continuă să fie scena cea 
mai larg deschisă pentru eveni­
mentele coregrafice.

Liana Tugearu

A
VEA perfectă drep­

tate Anatol Vieru 
atunci când afirma 
că “marile grupuri 

de instrumente muzicale - per­
cuția, suflătorii, instrumentele 
de coarde - au apărut tocmai în 
ordinea de mai sus”, iar proce­
sul integrării lor în orchestra 
simfonică^ “face exact drumul 
contrar”. în negura istoriei mu­
zicii instrumentele de percuție 
au fost primele venite, pentru ca 
perfecționarea și emanciparea 
îor să fie ulterioară celorlalte 
grupuri instrumentale. O per­
fecționare ca sindrom acut al 
libertății de cireștere în câmpul 
de forță al propriei semințe; o 
emancipare aidoma unei corăbii 
cu pânzele umflate de vântul ce 
bate dinspre teritorii exotice și 
timpuri magice, ritualice. Cine 
și-ar fi închipuit însă torențiala 
emergență de astăzi a instru­
mentelor de percuție, acum 
șapte decenii când Edgar Va­
rese compunea Ionisation, cel 
dintâi opus european destinat 
unui ansamblu de percuție? 
Cine ar fi pariat pe vibrafon sau 
marimba, gonguri ori crotale, 
instrumente ce concurează, iată, 
acerb hegemonia pianului și a 
viorii? Luate fiecare în parte, 
instrumentele de percuție sunt 
poate mai stinghere și mai reti­
cente decât suratele lor cu coar­
de și de suflat. Au apărut însă o 
grămadă de adevărate orchestre 
de gen, capabile să excedeze 
cele mai cutezătoare reprezen­
tări ritmice și să aline chinurile 
compozitorilor atunci când se 
învrednicesc să picteze cu ure­
chea. Nimic nu mai pare inex­
tricabil în ordinea culorilor so­
nore, a spectrelor timbrale dacă 
ai la îndemână zeci și sute de 
instrumente și obiecte muzica­
le, ce populează un univers unic 
și atotcuprinzător; un imens 
diamant în care fiecare timbru 
constituie o impuritate dacă este 

hărțuit sau, dimpotrivă, neglijat, 
ori poate reprezenta un cristal 
dacă este întreținut și dichisit, 
firește, în cunoștință de cauză. 
Un univers ca un poem inco­
ruptibil născut din mirarea com­
pozitorilor ce, din principiu, nu 
face favoruri, dar nici nu comite 
nedreptăți. Ca orice orchestră, 
ansamblul de percuție este o 
cruțare de interese, dar și un 
schimb de bune oficii. în plus, 
el întruchipează încercarea de a 
măsura starea muzicii contem­
porane. Am cunoscut multe 
asemenea ansambluri. De obi­
cei, ele funcționează în proxi­
mitatea unor instituții de învăță­
mânt cu profil muzical. Unul 
este chiar vecin cu noi: ansam­
blul Game al Unviersității de 
Muzică din București, croit du­
pă chipul și asemănarea men­
torului său, Alexandru Matei, 
cel ce a rostuit o comunitate stu­
dențească strălucită, care n-are 
decât un suflet și o istorie, în 
ciuda caracterului reofil, efemer 
al ansamblului, caracter redeva- 
bil principiului rotației dictat de 
însăși vremelnicia calității de 
student. Game înseamnă ordine 
și chibzuință, tenacitate și ima­
ginație, disponibilitate și elo- 
cință, reușind să zgândărească 
orgoliul și iscusința unora din­
tre cei mai importanți compozi­
tori români și străini. Dar Game 
mai înseamnă și o școală a înce­
putului de drum către un ori­
zont luminos, un impuls către 
exercițiul sonor de înaltă clasă* 
ce îl pregătește pe discipol să 
dorească și să guste din marea 
performanță artistică. Când a 
înființat ansamblul Game, Ale­
xandru Matei a semnat o poliță 
cu scadența îndepărtată, de care 
interpretarea muzicală româ­
nească are o mare trebuință. Iar 
dacă Anatol Vieru vorbea de un 
timp al percuției, Game se am­
biționează să ne convingă că 
este una dintre vocile autorizate 
ale percuției timpului nostru.

Liviu Dănceanu



Miron Duca
£ N PICTURA lui și-au dat în- 
■ tîlnire două personaje și ne- 
R numărate ipostaze ale unei 
E lumi virtuale care aspiră la o 

existență reală. Personajele sînt 
complementare, vin din univer­
suri diferite, se luptă surd, apoi 
se observă cu suspiciune și sfîr- 
șesc prin a se împăca într-o ex­
presie comună. Primul este o 
făptură agitată, lumea sa, ase­
menea unei galaxii expiate, a 
explodat demult, și acum, cu o 
urgență ultimativă, își adminis­
trează puzderia de schije, de 
fragmente amorfe, de cristaluri 
translucide și de pulberi strălu­
citoare. El construiește din va­
luri de praf, din nebuloase fre­
mătătoare și din multe alte sub­
stanțe, cîndva fluide, dar care 
acum și-au ruinat coeziunea 
moleculară și s-au transformat 
în vapori. Celălalt este contem­
plativ și introvertit, freamătă la 
cel mai ușor ecou venit din afa­
ră și visează o lume impondera­
bilă, fără substanță și fără acele 
funcții vitale care ar putea să-i 
maculeze absoluta puritate. El 
lucrează exclusiv cu transparen­
țe și cu tonuri volatile pe care 
le așază apoi pe fundalul cernit 
al unei nopți supradimensiona­
te. Coabitarea este paradoxală 
și stenică; mișcarea gestuală ca­
pătă accente lirice, plutirea do- 
bîndește densitate, materia grea 
se învăluie într-o lumină palidă 
și euforică. Din crepuscul și din 
aleatoriu încep să prindă contur 
formele primare ale unei vieți 
ciudate, un fel de coacervate 
plastice în căutarea unei noi 
identități. Tensiunile se sting 
încetul cu încetul și locul lor 
este preluat de marea bucurie a 
'genezei. Universul reconstruit 
în datele lui mari începe să tră­
iască și să respire asemenea 
unei făpturi diafane și crude. 
Miron Duca regizează acest 
spectacol al inocenței cu o con­
știință aflată ea însăși într-o 
continuă criză a purității. El nu 
definește nimic, nu închide noi­
le forme în carcase definitive și 
nici nu oferă privitorului posibi­
litatea unei lecturi liniare. Con­
struind structuri instabile, pic­
torul propune unghiuri multiple 
de receptare și lasă un imens 
spațiu de interpretare. în centrul 
căruia se așază, însă, cu o suve­
ranitate greu de uzurpat, forța 
afectivă și nostalgia începutu­
lui.

A unui început mereu proas­
păt și convingător pentru că nu 
promite nici o clipă să se trans­
forme în certitudine.

Marcel Lupșe
£ N MĂSURA în care artiștii 
I pot fi definiți în funcție de 
fi sensibilitatea lor particulară 
E față de unul dintre regnuri, 

Lupșe este, fără îndoială, un

Artiști bistrițeni

pictor al lumii vegetale. în lu­
crările lui, indiferent de mo­
mentul realizării și de natura te­
maticii, o prezență invariabilă 
este obsesia texturii și a infini­
telor ei nuanțe. Spirit disociativ, 
cu o imensă capacitate analitică, 
el urmărește în adîncime toate 
sonoritățile substanței pe care o 
invocă direct sau numai prin 
reprezentare. Și fie că este 
vorba de ciclul ambalajelor sau 
de construcțiile antropomorfe, 
de arhitecturi cromatice ori de 
compozițiile modulate serialist, 
pictorul își susține discursul 
sprijinindu-se pe aceleași repere 
ale universului botanic. Iar dacă 
vegetalul nu este o prezență ex­
plicită, cum ar fi panoul de 
lemn sau mărturia directă a pîn- 
zei, atunci el este sugerat prin 
substitutul imaginii. Reprezen­
tarea țesăturii și a frînghiei, fi­
rele de iarbă și snopul de paie 
sau culoarea însăși, care germi­
nează și urcă asemenea unui 
mănunchi de tulpini, sînt forme 
subtile de meditație plastică, dar 
și elemente de sprijin în defini­
rea propriu-zisă a existenței. în 
planul imediat al imaginii, 
această fascinație fitologică îi 
înlesnește autorului accesul la 
detaliul infinitezimal și la reali­
tatea ultimă a formei, după 
cum, într-un plan mai general, 
ea este o adevărată demonstrație 

asupra procesului de constituire 
a întregului. Pentru că, spre 
deosebire de strategiile atît de 
obișnuite ale compoziției plas­
tice, în care tușa capătă impor­
tanță doar prin asociație, tușa 
lui Marcel Lupșe se autoidenti- 
fică prin propria sa existență, 
înainte de a fi element subordo­
nat, ea este purtătoarea unui 
mesaj și, în același timp, semn 
deja investit cu o încărcătură 
preexistentă. Iar această os­
cilație între autonomia părții și 
aspirația spre întreg nu este nici 
întîmplătoare și nici gratuită. 
Marcel Lupșe și-a găsit, în acest 
interval, spațiul optim pentru 
valorificarea disponibilităților 
sale. Artist cu o egală vocație 
pentru construcția monumen­
tală și pentru atenta observație 
pe spații mici, el a identificat în 
lumea vegetală un mediu cu 
mari latențe în ambele sensuri. 
Aici el se poate manifesta și ca 
un cercetător care privește atent 
prin lentila microscopului, dar 
și ca un arhitect ce jubilează în 
vecinătatea marilor edificii.

Vioara Popescu
ARELE viciu al arte­
lor decorative este toc­
mai cronica lor incapa­
citate de a-și asuma 

condiția. Născute fatalmente 
mai tîrziu decît funcția pe care 
trebuie să o consacre și, pe cît 
posibil, să o mîntuie de sufi­
ciență și de banalitate, ele și-au 
identificat, mai ales în vremu­
rile modeme, o traumatizantă 
conștiință de anexă, de acroș 
gratuit pentru senzorii mai sim­
țitori sau chiar de bandaj volu­
bil și mereu condamnat la ză­
dărnicie. Unei atît de sumbre și 
de aspre (auto)judecăți, care 
pînă la urmă este și înduioșător 
de falsă, nu i se putea căuta o 
rimă decît tot din același regis­
tru. Și ea a fost găsită într-o 
umilință și mai mare, ce frizea­
ză, prin patetismul ei subcuta­
nat, sonoritățile confuze ale ma­
sochismului; anume în aspirația 
de a fi altceva, o altă artă, o altă 
lume și o altă realitate, dar, evi­
dent, aprioric creditate ca supe­
rioare, adică majore. Astfel, ta­
piseria se tot căznește să ajungă 
tablou, sticla să devină sculp­
tură cît casa, ceramica sculptură 
și mai mare, iar bijuteria se 
visează noapte de noapte ele­
fant, dacă nu chiar ceva cu mult 
mai impozant. Din această pră­
pastie care s-a tot săpat între 
natura și cultura decorativelor, 
din această copilărească îmbuf­
nare estetică, s-au zămislit pînă 
la urmă - că dacă tot îl strigi, 
dracul vine! - nenumărații mon­

ștri ai acuplărilor nefirești, stru- 
țocămilele bienalelor și tot felul 
de foetuși prematur aruncați în 
gurile de canal ale galeriilor. în 
acest vacarm de glasuri, de 
scîncete ale formelor și de bo­
cete surde pe maldărele de ma­
teriale atît de rafinate și de fru­
moase chiar și neprelucrate, 
cînd dai peste un artist care-și 
asumă fără traume formele și 
materia, care nu scoate forțat 
obiectul din condiția lui de co­
mentariu pentru a-1 substitui 
principiului însuși, mai că-ți 
vine să lași baltă toate semnele 
proaste și să privești din nou, cu 
seninătate, în curtea artelor mi­
nore. Un asemenea artist trăieș­
te la Bistrița, a deschis acum o 
expoziție la galeria Sabina & 
Jean Negulescu și se numește, 
simplu, Vioara Popescu. Dis­
cretă pînă la parcimonie în ceea 
ce privește ieșirile solitare în 
public, dar cu o bogată expe­
riență a participărilor la expozi­
țiile de grup din țară și din străi­
nătate, Vioara Popescu își pune 
și ea, implicit, problema genu­
rilor, a limbajelor și, în defini­
tiv, a credibihtâții expresiei ar­
tistice. Organizîndu-și discursul 
pe două niveluri, unul al obi­
ectului decorativ și celălalt al 
desenului propriu-zis, însă fără 
nici o legătură directă între ele - 
în sensul că desenul nu este o 
etapă pregătitoare pentru obiect 
-, artista își rezolvă fără mena­
jamente conflictele potențiale. 
Ea rămîne în decorativ prin 
obiect, și glosează pe marginea 
construcției grafice și a arhitec­
turii cromatice, așa cum fac 
practicienii legitimi ai artelor 
majore, în desen. Fără să ame­
stece planurile și fără să suspine 
public pentru că face obiecte 
din sticlă, și nu catedrale, Vioa­
ra Popescu reușește să propună 
unul dintre cele mai importante 
și mai convingătoare discursuri 
din spațiul decorativelor de 
astăzi. Glosele sale pe marginea 
unei maternități generice și în­
treaga ritualistică a feminității, 
cu transparențele și suavitățile 
ei, cuprinse în cicluri precum 
Geneză, Germinație etc., nu sînt 
nici ostentative prin efortul de a 
simboliza și nici psihanalizabile 
prin nevoia de a mărturisi. Ele 
sînt, pur și simplu, produse 
artistice prezentate impecabil 
într-o atmosfera plină de rafina­
ment și ușor calofilă, produse 
care își păstrează condiția de 
obiect decorativ, prin frumuse­
țea nemijlocită, și natura anexă, 
prin capacitatea de a semnala o 
funcție (o realitate) fără să o 
uzurpe. Si în aceste momente, 
destul de rare altminteri, te apu­
că subit și patima definițiilor. 
De pildă: se numesc arte majore 
acele arte minore care știu să-și 
păstreze fără dramă natura, 
morala și autenticitatea. ■
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Avanpremieră editorială

Juan Marse
Vraja Shanghaiului

ĂSCUT la Barcelona în 1933, Juan 
Marse, autorul romanelor închiși cu 
o singură jucărie (1961), Această față 
a lunii (1962), Ultimele seri cu 

Teresa (1965), Obscura poveste a verișoarei
Montse (1970), Dacă îți spun că am căzut 
(1973), Mă voi întoarce într-o zi (1982), Ronda 
del Guinardo (1984), Locotenentul Bravo 
(1987), Amantul bilingv (1990), Vraja Shan­
ghaiului (1993), Cozi de șopârlă (2001), este si­
tuat, în cadrul unei anchete realizate de ziarul 
“El Paîs” printre criticii literari, pe locul trei în 
literatura spaniolă contemporană, după Eduar­
do Mendoza și Juan Benet. Deținător a prestigi­
oase distincții literare (Premiul Planeta, Premiul 
Biblioteca Breve, Premiul Național al Criticii, 
Premiul Internațional al Uniunii Latine, între al­
tele), scriitorul catalan e mai puțin cunoscut la 
noi, unde i s-a tradus pînă acum o singură carte, 
Ultimele sen cu Teresa (Editura Eminescu,

1998, în excelenta versiune a Tudorei Șandru 
Mehedinți). Romanul Vraja Shanghaiului (în 
curs de apariție la Ed. Polirom), din care vă 
prezentăm azi un fragment în avanpremieră, a 
obținut Premiul Național al Criticii și Premiul 
Europa pentru literatură în 1994, iar în 2002 a 
fost ecranizat de regizorul Fernando Trueba, fil­
mul buctirîndu-se de aprecierea publicului 
internațional (de altfel, romanul a fost tradus în 
franceză, germană, italiană, portugheză și 
greacă). Este o carte despre iluzii și decepții, 
despre frumusețe și moarte, despre dragoste și 
durere. O carte despre speranță, despre nostal­
gia viitorului, după cum se afirmă în motto-ul 
ei: “Adevărata nostalgie, cea mai profundă, nu 
are legătură cu trecutul, ci cu viitorul”. Cum 
anul acesta Tîrgul de Carte Bookarest din luna 
mai va avea drept invitat de onoare Spania, 
prilej cu care au fost invitați mai mulți scriitori 
spanioli, Juan Marse a acceptat să vină la Bu­
curești pentru a participa la lansarea versiunii 
românești a romanului său, Vraja Shanghaiului.

A
 DOUA zi dimineață 

am pornit spre Ca- 
melias cu mapa mea 
de desene sub braț.

Doar gîndindu-mă la fata tuber­
culoasă și mă și simțeam abătut 
și febril, de parcă nu mai aveam 
aer și eram deja vag contaminat 
Sus, pe deasupra vilei Susanei, 
fumul din coș, pe care îl ura 
Blay, nu urca direct în cer ci se 
împrăștia ca niște bale negre în 
jurul gurii lui, rămînînd o vreme 
suspendat, într-o respingătoare 
fierbere, risipindu-se apoi pentru 
a cădea peste acoperișurile și 
grădinile din apropiere.

I-am întâlnit pe frații Chacon 
expunându-și marfa învechită pe 
trotuar, lîngă grilajul grădinii 
Susanei și am răsfoit cîteva clipe 
romanele lui Edgar Wallace din 
colecția “Mistere”. Trei băieți 
răscoleau printre cărțile ilustrate 
uzate. Mica piață se afla la mai 
puțin de cincizeci de metri și cî­
teva femei venite la cumpărături, 
își lăsau copiii să caște gura 
printre vechituri. Dincolo de 
grădină, prin geamurile galeriei, 
am văzut-o pe Susana întinsă pe 
pat, cu un șal albastru acoperin- 
du-i umerii. Avea ochii închiși și 
capul dat pe spate, dar nu dor­
mea și nici nu părea să sufere, 
fiindcă își mișca regulat brațul 
drept în ritmul unei muzici, de la 
radio fără îndoială.

I-am anunțat pe Finito și pe 
Juan că urma să-i fac Susanei un 
portret la cererea căpitanului; la 
început nu voiau să mă creadă, 
apoi au devenit bănuitori și chiar 

s-au întristat. Am înțeles că cei 
doi frați se considerau paznicii 
exclusivi ai fetiței bolnave, fiind 
responsabili cu tot ce se întîmpla 
în grădină și în vilă.

- Bine. Dar să ai grijă, băiete 
- m-a prevenit Finito. Dacă vezi 
că obosește sau devine brusc 
tristă, ca și cum ar fi cu capul în 
nori gîndindu-se la Dumnezeu 
știe ce, trebuie s-o ștergi imediat. 
Scoase din buzunar vreo șase 
agrafe de păr și zise: Dă-i astea 
din partea mea. Și almanahul ăs­
ta cu Rip Kirby, care pare aproa­
pe nou.

- Ai văzut-o de aproape, ai 
fost la ea? - l-am întrebat.

- Cîteodată. Cînd e singură.
în fiecare după-masă, inclu­

siv duminica și-n zilele de sărbă­
toare, mi-a explicat Finito, ma­
ma Susanei pleca de acasă la trei 
și jumătate ca să meargă la sluj­
bă și nu se întorcea pînă la opt; 
întotdeauna îi ruga să-i spună 
dacă o căutase cineva. Doamna 
Anita voia ca fata să se scoale cît 
mai puțin din pat. Prima oară 
cînd Susana le deschisese ușa 
galeriei ce dădea spre grădină, a 
făcut-o fiindcă avea nevoie de 
ei: se stinsese focul în sobă și le-a 
cerut să-i aducă din șopron căr­
buni, și i-au adus. Alteori se du­
ceau fiindcă le cerea ceva de citit 
sau frunze de eucalipt pentru 
oala care fierbea pe sobă; fiindcă 
îi făceau rău florile din vasul de 
lut ori pur și simplu pentru că se 
plictisea singură.

- Așa că poartă-te bine cu 
Susana sau o să ai de-a face cu 
noi - mai zise Finito, deschizînd 
grilajul și lăsîndu-mă să trec.

Acu' poți să intri, piciule!
în timp ce înaintam în grădi­

na părăginită unde tufele de 
leandri lîncezeau la umbra săl­
ciei iar irișii putrezeau prin col­
țuri jilave în lipsa soarelui, mă 
întrebam cum de izbutiseră înfo- 
metații chamegos să capete stra­
nia autoritate de a sta de vorbă 
cu ofticoasa. Și m-am gîndit iar 
că, deși trecuseră doar patru luni 
de cînd se scurgea gazul și ne în- 
tîlneam cu toții în barul Comu- 
lada și-n sălile de biliard din 
locaul Juventud, parcă trecuseră 
ani de atunci.

OAMNA Anita m-a pri­
mit într-un halat mov de 
mătase tivit cu pene de 
marabu, șters și urit, cu

un prosop pe umăr și un pahar 
de vin în mînă. Era dintr-un sat
din Almerita, al cărui nume l-am 
auzit rostit pentru prima oară de 
căpitanul Blay: “Cuevas de Al- 
manzora. Ținea ușa deschisă și 
în ochii ei frumoși și albaștri ca 
cerul i-am zărit privirea tristă și 
oarecum pierdută, cercetîndu- 
mă. Era mărunțică la trup și 
vioaie, avea cam treizeci și opt 
de ani, părul blond și ondulat și 
cei mai albaștri ochi pe care îi 
văzusem vreodată. Fața-i obo­
sită, pleoapele grele și buzele 
nerujate răspîndeau o blîndețe 
tristă și neajutorată.

- Vin din partea căpitanului 
Blay - am zis. Pentru desen...

Mă privi o clipă de parcă nu 
înțelegea. Apoi zîmbi:

- A, da. Intră. Dar mi se pare 
că Susana nu s-a hotărît încă. Fa­
ta asta a mea e puțin cam zăpă­

cită, știi?
- Dacă doriți, revin altădată.
- Nu, nu, intră. Mă trase de 

braț și închise ușa. - Nu-i spune 
nimic bietului Blay, dar adevărul 
e că mi se pare o prostie ce vrea 
să facă... Dar, în fine, o să fie o 
distracție pentru copilă, o să aibă 
cu cine să stea după-amiezile 
cînd nu sunt eu acasă. Cum te 
cheamă, frumosule?

- Daniel.
- Daniel. Ce nume frumos! 

Și Susana mea s-ar fi numit așa 
dacă^ar fi fost băiat... Daniel și 
leii! întotdeauna mi-a plăcut nu­
mele ăsta. Hai, ia-o pe coridor 
pînă în sufragerie, și la stînga e 
galeria. Și ridicînd vocea ca să 
fie auzită pînă în capătul corido­
rului, adăugă: - Draga mea, a ve­
nit băiatul cu desenul!

N-a răspuns nimeni și nu 
m-am mișcat. Muzica de la radio 
s-a oprit

- Haide, vino! Doamna Anita 
mă luă de braț și mă conduse. Și 
n-o băga în seamă dacă îți face 
nazuri. Te aștepta, de fapt.

Mă însoți puțin, pînă în fața 
unui dormitor care am presupus 
că era al ei, și mă încurajă cu un 
zîmbet: mai departe să merg sin­
gur pînă la galerie. în interior, 
vila nu părea așa de mare cum 
apărea din afară. Dar chiar de la 
această primă vizită, m-a derutat 
coridorul în penumbră: părea 
interminabil, așa de lung că mi-a 
creat ciudata senzație, în timp ce 
înaintam, că depășeam limitele 
casej și că intram într-un alt spa­
țiu. înaintam sub un plafon înalt 
cu stucaturi distruse, iar pe pereți 
erau tablouri vechi înrămate ar­

tistic, oglinzi moderniste cu nori 
orbi, iar pretutindeni te întîmpi- 
nau statuete de marmură și por­
țelan pe piedestaluri, unele cu 
capul spart și pline de praf; am 
simțit mirosul mobilierului rîn- 
ced și mi-am amintit de părinții 
Susanei care fuseseră foarte bo- 
gați. Mobilele grele, din mahon, 
păreau niște corpuri masive, de 
neumit, parcă dușmănoase și 
oarecum periculoase; fuseseră 
pesemne martorii muți ai unei 
drame ce avusese loc cu ani în 
urmă, dramă de pe urma căreia 
nici Susana, nici maică-sa nu-și 
reveniseră încă. Pe măsură ce 
mă apropiam de galerie, am 
simțit parfumul de eucalipt și 
umezeala caldă și bolnăvicioasă 
din aer; un aer dens și un miros 
pe care nu-1 mai respirasem ni­
căieri și care mi-a produs un 
amestec straniu de excitație și 
teamă. M-am hotărît să mă men­
țin la o distanță prudentă de pa­
tul bolnavei. Traversînd sufrage­
ria, am văzut o damigeana cu 
vin destupată pe masă și imediat, 
scoțîndu-și capul din galerie, 
i-am auzit vocea:

- Intră. Grăbește-te, pînă nu 
vine mama!

Oala scotea aburi pe sobă și 
soarele palid pătrundea în gale­
rie ca într-un acvariu, luminînd 
micul pat cu căpătîi metalic spri- Sk 
jinit de perete și noptiera pe care 
se afla un aparat de radio, o re­
licvă de fapt. în cealaltă parte a 
camerei se afla o măsuță pliantă, 
două scaune și un balansoar alb. 
Pe unul dintre scaune era o per­
nă cu macrameuri pe jumătate 
începute.
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M-a surprins s-o găsesc pe 
copila tuberculoasă stînd picior 
peste picior pe marginea patului, 

jp^cu spatele drept și cu cămașa de 
noapte ridicată pînă la genunchi, 
desculță și cu o margaretă de cîr- 
pă prinsă în păr, cu mîinile în 
șold și cu șalul pe umeri. Stătea 
în poziția asta făcînd un oarecare 
efort și mă privea cu ochii pro­
vocatori și încrezători, de parcă 
mi-ar fi cerut să fiu de partea ei. 
N-aveam de unde să știu pe vre­
mea aceea că poziția asta studia­
tă și farmecu-i improvizat erau 
rezultatul mai multor ore de stu­
diu și repetiții în fața oglinzii: mi 
se înfățișa astfel fiindcă se hotă- 
rîse s-o desenez așa, iar aura de 
neliniște pe care o iradia expre­
sia ei, disperata dorință de a plă­
cea, freamătul animalic ce se 
ghicea în colțul buzelor palide și 
uscate și în nările fine erau atît 
de intense și de directe, încît mi 
s-a părut a fi cea mai frumoasă 

^^fată pe care o văzusem vreodată.
Părul negru îi încadra fruntea 
translucidă pe care sclipeau bro­
boane de sudoare, iar obrajii i se 
împurpuraseră datorită ciupituri­
lor, după cum aveam să aflu mai 
tîrziu. Buza de sus, frumos con­
turată și plină, era rasfrîntă puțin 
către nas, părînd astfel mai mare 

^^și mai cărnoasă decît cea de jos 
dînd gurii un aer bosumflat, 

copilăros dar și foarte tulburător. 
Nu avea cearcăne, obrajii nu-i 
erau trași și nici pieptul scobit, 
nu era excesiv de palidă și nici 
pomeneală să respire cu gura 
deschisă; nu semăna cîtuși de 
puțin cu fata tuberculoasă pe 
care mi-o imaginasem, aceea pe 
care, doar văzînd-o și respirînd 
lîngă ea, m-ar fi putut molipsi cu 
umorile ei otrăvite și cu fierbin- 

^^ea iluzie a morții. Pe pat, lîngă 
se aflau fotografii decupate 

ifin reviste și ziare, niște foarfe­
ce, un flacon cu apă de colonie, 
un joc de cărți și o pisică neagră 
din pluș, cu ochii verzi de sticlă, 
pe capul căreia își sprijinea mîna 
bolnava.

- Te cunosc — zise. Tu ești 
Daniel.

-Da.
- Ești băiatul care a descope­

rit o scurgere masivă de gaze în 
piața Rovira.

- Căpitanul Blay a descope­
rit-o.

Amedeo Modigliani, Visătoarea, 1917

- Și locuiești pe strada Cer- 
dena.

-Da.
- Și nu ai tată - coborî vocea 

și adăugă: E adevărat?
In vocea ei percepeai o som­

nolență care se îneca uneori în 
flegma lipită de corzile vocale; 
m-am gîndit că avea febră mare 
și că prin glas transmitea acea 
febră și spută contaminată.

- Chiar n-ai tată? - repetă.
- Nu știu.
- Nu știi dacă ai tată sau nu? 

Halal de tine, n-am ce zice! Ești 
prost sau te prefaci?

I-am observat unghiile îngri­
jite, ojate cu roșu de cireașă.

- Nu s-a mai întors niciodată 
din război - am zis. Dar nu știm 
dacă a fost omorît, nu știe ni­
meni. Ar putea fi foarte bine pe 
undeva, cu memoria rătăcită sau 
atinsă cumva, vreau să spun că 
nu-și amintește nici de familie, 
nici de nimic altceva și nu știe să 
se întoarcă înapoi, acasă... De- 
asta nu pot să spun că n-am tată.

Susana mă privi curioasă și 
apoi zise:

- Păi e ca și cum nu l-ai avea. 
La fel ca și mine. Scoase batista 
de sub pernă, o înmuie în apa de 
colonie din flaconul pe care-1 
avea la îndemînă și-și umezi 
tîmplele și gîtul. Batista era de 
un alb imaculat. Acum mă pri­
vea neîncrezătoare și adăugă:

- Ești cam ciudat, nu-i așa?
- Eu, de ce? - am ridicat din 

umeri.
Părea să reflecteze, fără să-și 

dezlipească ochii de pe mine. 
După care, continuă îmbufnată:

- Nu ți-au spus că sunt foarte 
bolnavă și că nu trebuie să te 
apropii prea mult de mine, bă­
iete?

- Ba da.
- Știi ce boală am?
Am întîrziat un timp cu răs­

punsul:
- Ai plămînii bolnavi.
- Nu, domnul meu. Nu plă­

mînii. Plămînul. Numai unul 
singur. Și știi care?

-Nu.
- Stîngul.
Rămase tăcută o vreme, fără 

a înceta să mă privească. Era în 
privirea ei o răutate studiată și o 
crispare voită, impusă de febră 
și de sîngele chinuit care, în de­
cursul relației noastre avea să 

mă tulbure mai mult decît însăși 
ideea că mă puteam molipsi... 
Deodată păru foarte obosită, în­
chise ochii și suspină încet de 
parcă s-ar fi temut să nu-și facă 
singură rău. I-am spus atunci:

- Finito mi-a dat asta pentru 
tine - i-am întins agrafele și al­
manahul cu Rip Kirby, pe care 
nici n-a catadicsit să-l privească. 
Alese două agrafe și în timp ce 
și le punea, stringându-și părul 
spre ceafă și spre urechile pa­
lide, am zărit pe noptieră foto­
grafia tatălui ei, într-o ramă de 
argint: Kim într-un palton des­
chis la culoare, cu reverele ridi­
cate, din profil, cu borul pălăriei 
acoperindu-i un ochi și zîmbind 
dintr-o parte. Ochii lui întunecați 
ascundeau o licărire ironică, 
sîmburele unei aventuri.

- E adevărat că știi să dese­
nezi? - întrebă Susana.

- Puțin.
Am deschis mapa și i-am 

arătat desenele pe care le alese­
sem; într-unul se vedea un mig­
dal înflorit, o pîclă trandafirie 
precum cea din regiunea Baix 
Penedes, în alte două apărea par­
cul Giiell și îmi plăcea mult co­
loritul lor: unul reprezenta dra­
gonul de ceramică de pe scară și 
celălalt banca ondulată din piață 
cu decorul Barcelonei în fundal. 
N-au entuziasmat-o prea mult și 
atunci i-am arătat o planșă pe 
care o țineam de rezervă: Gene 
Tierney într-o rochie verde, 
foarte mulată pe trup, așezată la 
o tejghea, într-un cazinou, insi­
nuantă, despletită și învăluită 
toată în fum de țigară. O copi- 
asem după programul de sală al 
unui film și era un desen medio­
cru, fără vreun merit anume; nici 
măcar nu semăna cu originalul, 
dar ei i-a plăcut cel mai mult.

- Ăsta e foarte bun. Ce fru­
moasă e! Mi-a înapoiat mapa, și- 
a scos agrafele și și-a despletit 
părul, și-a desfăcut picioarele și 
s-a așezat iarăși picior peste pi­
cior și a întrebat în șoaptă: - Ma­
ma e tot în baie?

- Nu știu.
- Trebuie să ne grăbim. Dacă 

nu mă vede în pat, face o criză, 
își umezi buzele cu limba, le 
mușcă, se ciupi de obraji: Acum 
uită-te la mine. Ce părere ai?

N-am știut ce să răspund. 
Dintr-odată părea o păpușă de 
carton. Insistă:

- Stat bine așa?
- Nu te înțeleg.
- Așa cum sunt, cum stau pe 

pat. Vreau să mă desenezi așa, 
ca și cum aș fi vindecată deja și 
ar trebui să ies pe stradă, cu cu­
lori în obraji și pantofi și o ro­
chie verde pe care nu pot să mi- 
o pun tacă, dar pe care o să ți-o 
arăt într-o bună zi. Nici vorbă de 
cămașă de noapte și de șal de 
lină, nici pomeneală din tot ceea 
ce vezi. Ar trebui să țin ceva ta 
mină... o oglindă, sau o geantă 
foarte frumoasă pe care mi-a dă­
ruit-o tata. Ce zici? O să dese­
nezi?

I-am spus că nu asta conve­
nisem cu căpitanul Blay și că 
aveam instrucțiuni s-o desenez 
vlăguită ta pat, foarte palidă și 
inspirtad fumul toxic care ieșea 
din coșul uzinei.

- Și cu cercăne mari și cu fața 
suptă și ca o sperietoare! — m-a 
întrerupt ea, îmbufnată din nou. 
O biată tuberculoasă, gata să dea 
ortul popii. Ei bine, nu!

- Nu-i vorba de asta - i-am 
zis ca s-o încurajez. Pari deja 
aproape vindecată. Ce mai, arăți 
foarte bine. Dar căpitanul vrea 
ca ta desen să apari cu totul alt­
fel...

- Știu foarte bine ce vrea 
bătrînul ăla smintit!

Era foarte contrariată și 
renunță la poziția ei studiată; i se 
păru că aude pașii mamei și se 
băgă repede în pat, cu spatele 
sprijinit de pernele mari și tră- 
gîndu-și cearșafurile și cuvertura 
azurie pînă la piept. Dar maică- 
sa nu-și făcu apariția.

- Eu nu vreau să mă desenezi 
așa - adăugă fără să privească, 
în pat și tușind ca o proastă, ta 
nici un caz!

- Bine, dar ai putea sta lun­
gită pe pat, ca și cum te-ai odih­
ni... N-o să te fac foarte palidă, 
mă rog, cît mai puțin cu putință. 
Și poți să-ți pui o floare în păr, 
dacă vrei. Dacă desenul ar fi 
pentru tine, l-aș face așa cum îl 
vrei tu.

Susana își mișcă încet capul 
și mă privi curioasă.

- Nu-1 vreau pentru mine - 
reflectă cîteva clipe și se însu­
fleți din nou. E-n regulă, o să fa­
cem altceva. O să te las să mă 
desenezi așa pentru căpitan, ca 
pe o imbecilă înconjurată de me­
dicamente, dar cu o condiție: o 
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să-mi faci un alt desen așa cum o 
să-ți cer eu, un desen colorat și 
cît se poate de frumos. Portretul 
unei fete vesele și frumoase, un 
portret ta care să apar așa cum o 
să fiu peste puțin timp, ta cîteva 
luni...

- Și desenul pentru căpitan 
va fi foarte frumos, o să vezi.

- Ala nu mă interesează. Luă 
pisica de pluș și o strânse la 
piept. Poți să mă desenezi slută 
și sfrijită cu fața albă ca ceara și 
cu ochii roșii de febră și chiar 
scuipînd stage, mi-e indiferent. 
Dar celălalt mă interesează, 
fiindcă vreau să i-1 trimit tatei și 
nu vreau să mă vadă bolnavă și 
pocită. înțelegi?

-Da.
- O să fie un cadou surpriză 

pentru el, pricepi?
- Da, da, firește.
- Și atunci, o să-l faci?
- Sper să-mi iasă bine...
- Bineînțeles! O să fie foarte 

frumos!
- Iar ca fundal punem tot 

coșul și fumul care te otrăvește, 
ca în desenul pentru căpitanul 
Blay?

Ea ridică din umeri.
- Mi-e indiferent. Asta n-are 

nimic de-a face cu mine și nici 
nu mă poate afecta, nici fumul 
scîrbos, nici mirosul de gaz, nici 
absolut nimic din tot ce se- 
ntîmplă aici... Absolut nimic!

- De ce zici asta?
Ochii ei strălucitori mă pri­

veau fix, dar nu păreau să mă 
vadă.

- Pentru că foarte curînd o să 
plec departe de aici - zise cu un 
zîmbet malițios. De-asta, băiete.
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SIP MANDEL­
ȘTAM este un 
mare eseist din 
familia lui Mon­

taigne și Heine, Aleksandr Blok 
și Andrei Belii, ce se ridică, fi­
resc, la nivelul exigențelor cul­
turii europene ca scriitor, esteti­
cian, moralist și, poate înainte 
de toate, ca poetician. Speci­
ficul eseului: libertatea viziunii
și a expunerii absolut personale 
îi asigură accesul la un orizont 
nelimitat, cosmic. Personalita­
tea sa își pune amprenta pe lite­
ratura și artă, pe sfera proble­
melor ontologice și etice, pe 
teoria culturii, pe antropologie. 
Noutatea ideilor sale științifice 
concordă cu școala formală 
rusă, el fiind unul dintre cei ce 
au revoluționat limbajul artei 
din primele decenii ale secolu­
lui XX în Europa și America. 
Eseul său sclipitor, cu o imagis­
tică debordantă, conține con­
cepte teoretice nu doar în sub­
text, dar chiar în text, formulate 
aici cu toate mijloacele compa­
rației, analogiei, metaforei, sines­
teziei, implicînd diferite ramuri 
ale artei, genuri-specii literare, 
natura, cosmosul, științele bio­
logiei și ale „chimiei”. Valorile 
stilistice sînt dublate de cele ale 
studiului, ceea ce îl avantajează 
față de un Eihembaum sau Jir- 
munski și îl apropie de Șklovski.

Ca teoretician al culturii, 
Osip Mandelștam respinge con­
ceptul progresului în artă, res­
pinge categoric determinismul 
exclusivist și dogmatic al socia­
lului și politicului asupra litera­
turii. Nu recunoaște dreptul sta­
tului de a se amesteca în intimi­
tatea creației. Deși nu face decît 
să opteze pentru frumos ca va­
loare independentă și suverană, 
pentru modernitatea postsimbo- 
listă-clasică a akmeismului, este 
etichetat de oficialitățile stali- 
niste drept decadent și interzis.

Decenii în șir n-a ajuns la 
noi decît faima marelui poet și

I

Osip Mandelstam

Eseu despre Danie

BDITUBA OHtVTASITÂTH „AL. I. CUZA* tASt

Osip Mandelștam - Eseu 
despre Dante. Traducere, 
studiu introductiv de Livia 
Cotorcea, Ed. Universității 
“Al. I. Cuza”, Iași, 2001.

meridiane

Osip Mandelștam, eseistul
vestea despre destinul lui tragic, 
de victimă a unei dictaturi cri­
minale. Mai tîrziu am avut ac­
ces la antologii poetice din care 
lipsea însă capodopera invec­
tivă la adresa lui Stalin însuși.

Am avut apoi acces la vo­
lume de poezie mai complete în 
original și traducere (Osip Man­
delștam, Silentium. Versuri. 
1980. Traducere de V. Bucuroiu 
și P. Brăileanu, prefață de Ro­
mul Munteanu). Volumul nu 
conținea însă aproape deloc 
poeme scrise după 1933, iar au­
torul prefeței încerca să-l im­
pună pe Osip Mandelștan ca 
fiind, simultan, și poet, și adept 
al regimului „socialist”, de fapt 
stalinist, și victimă „din greșea­
lă”. Fără să avem un volum re­
prezentativ de poezie, dispu­
nem astăzi de o admirabilă carte 
conținînd poetica și stilistica, 
estetica și etica scriitorului în 
forma unei proze artistice.

Poetica lui Osip Mandel­
ștam în prima etapă este, după 
cum spuneam, una post-simbo- 
listă - soră și rivală cu futuris­
mul, expresivismul, imaginis- 
mul și alte orientări avangar­
diste. Alături de Anna Ahmato­
va, S. Gorodețki și N. Gumiliov 
a lansat și el manifeste-pro- 
grame ale curentului literar sub 
titluri grăitoare ca Dimineața 
akmeistă, Furtună și avîntș.a.

In aceste titluri dimineața se 
opune serii-apusului-decaden- 
ței, akmeismul înseamnă creas­
ta valului, iar furtuna și avîntul 
activism, care se opune contem­
plării metafizice și resemnării. 
De la ce nu este acest curent nu 
se trece însă la ce este el, ci la 
problema revoluției limbajului 
în artă.

Akmeismul s-a desprins din 
simbolismul pe care îl respinge 
cu vehemență. în prima etapă, 
în mod scandalos, nici măcar 
nu-i recunoaște originalitatea: 
„Simbolismul rus nu este decît 
o formă întîrziată de occidenta­
lism naiv, transpus în domeniul 
viziunilor artistice și al pro­
cedeelor poetice.

Adîncind analizele, Mandel­
ștam ajunge, mai ales în ceea 
ce-I privește pe Blok, și la niște 
adevăruri: „Prin Blok i-am vă­
zut și pe Pușkin, și pe Goethe, și 
pe Baratînski, și pe Novalis, dar 
în altă ordine, dat fiind că i-am 
văzut pe toți ca pe niște afluenți 
ai poeziei ruse, care-și poartă 
apa departe, una și neîmpuținată 
de mișcarea ei veșnică”, se afir­
mă în Furtună și avînt, pentru ca 
ulterior demonstrația să fie des­
fășurată mai pe larg.

Comparîndu-1 pe Pasternak 
cu Hlebnikov, Mandelștam afir­
mă că ultimul „ne oferă un

spectacol și mai măreț, și mai 
pilduitor: așa ar fi putut și ar fi 
trebuit să evolueze limba-ade- 
văr, neîmpovorată și neatinsă de 
nefericirile și silniciile istoriei”. 
Cred că supraaprecierea lui 
Hlebnikov o putem trece deja, 
cel puțin pe jumătate, la rubrica 
,jatări”, fiindcă experimentato­
rul în acest caz ramîne, în bună 
parte, poet de atelier. De altfel și 
respingerile sînt semnificative: 
Țvetaeva și Esenin. Pînă la un 
moment dat, pasionat de noul 
limbaj al artei, de „poezia obiec­
telor”, Osip Mandelștam pro­
movează o viziune existențialis­
tă mai ales în proză. Din acest 
punct de vedere, moderniștii 
sînt cotați foarte sus. Ei urmea­
ză să facă pasul următor după 
Andrei Belîi - culmea prozei 
psihologice ruse. Fără istorie 
vie, trăirea est o fabulă moartă, 
ea este un subiect în descompu­
nere, este roaba ocnașului pe 
care o trage după sine psiholo­
gia. Pe linia trăirismului se în­
dreaptă cu succes Pilniak, Za­
miatin, Fedin, Prișvin, Lidin.

Mina criticului poetician es­
te sigură în interpretarea culturii 
și civilizației din perioada an­
tică și pînă la cumpăna veacu­
rilor XIX/XX. Goticul, evul 
mediu, Shakespeare, Racine, 
clasicismul sau alte curente lite­
rare se bucură de atenția sa, se 
răsfrîng în sensibilitatea sa este­
tică. Valabilitatea în principiu a 
verdictelor date de Osip Man­
delștam se confirmă cu priso­
sință în Eseul despre Dante. 
Practician în crearea noului lim­
baj al artei și culturii, cu multi­
ple studii universitare de științe 
și filologie (un curs de dialecto­
logie italiană la Berlin!), el era 
pregătit pentru elaborarea 
unei formidabile poetici 
modeme în cadrul școlii 
formale ruse.

Ar trebui să invoc 
pentru claritate două defi- 
niții/interpretări date de 
Osip Mandelștam artei. 
Prima spune: arta este 
„limbajul poetic, sau 
gîndul”... adică instru­
mentul care recurge la 
ritm, sonoritate, sim­
boluri, obiectele naturii, la 
limbă comună, naturală, 
la obiecte ca semne. Altfel 
spus, nu tu imagini, nu tu 
operă - doar o oglindă a 
realității. Cu alte cuvinte, 
arta este un Hmbaj care 
subsumează și ideea: lim­
baj și nimic altceva. A 
doua definiție/interpretare 
formulează un concept în 
locul „imaginii cultural- 
poetice”, din păcate ima­
gistica exterioară, explica-

tivă este incompatibilă cu in- 
strumentalitatea, iar prin focali­
zarea a două fascicole de lumi­
nă sensul emoțional se creează 
polivalent, din mers, în dinami­
că, fără ca opera să aibă o tință 
logică.

Eseul despre Dante se dove­
dește concluziv atît pentru poe­
tica teoretică cit și pentru cea 
aplicată. Demersul începe cu 
analiza cuvîntului și a versului 
în formulări șocant formaliste, 
referitoare la sonoritatea, sem­
nificațiile permanente ale sune­
telor desemnate de litere, aproa­
pe ca la Belîi din ultima sa fază 
sau la Hlebnikov cel idolatrizat. 
Dar autorul nu se oprește la 
acest nivel, trece la identificarea 
structurilor de adîncime și la ge­
nerarea unui conținut afectiv 
multidimensional. Calitățile de­
mersului sînt demonstrate doar 
de textul in extenso, de aceea 
recurg la un fel de concluzie: 
„Neconsiderind satisfăcătoare 
această miraculoasă demon­
strație a reversibilității materiei 
poetice, care depășește cu mult 
toate tehnicile celei mai noi 
poezii europene, Dante, parca 
rîzînd de cititorul naiv, după ce 
totul a fost descărcat, eliminat și 
predat, îl coboară pe Gerion pe 
pămînt și-l pregătește pentru o 
nouă călătorie; exact așa se ve­
rifică vîrful unei săgeți care tre­
buie să-și ia zborul din arc.”

Profesor la Universitatea din 
Iași, reputat poetician modem, 
autor a mai multor căiți, inclusiv 
a unei monografii despre Ve- 
limir Hlebnikov, Livia Cotorcea 
este și poet, și traducător (ultima 
reșușită: Requiem de Anna 
Ahmatova), iar de data aceasta 
ea dăruiește cititorului un text

superb, perfect tradus în româ­
nă. Cu greu se pot găsi în toată 
cartea cîteva cuvinte sau expre­
sii imprecis traduse sau ratate. 
Notele se organizează într-o mi- 
croenciclopedie de literatură și 
civilizație de o înaltă ținută.

Frumosul și temeinic argu­
mentatul studiu introductiv, rea­
lizat cu utilizarea conceptelor 
actuale ale „științei discursului”, 
poate păcătuiește, totuși, prin 
excese terminologice tehniciste.

Ordonarea eseurilor în vo­
lum nu respectă criteriul crono­
logic; care ar fi fost preferabil, 
după părerea mea, secțiunilor 
general-teoretice dedicate scrii­
torilor occidentali (inclusiv Ese- A 
ul despre Dante), curentelor li- 
terare și scriitorilor ruși. Toate 
scrierile în volum sînt de factură 
teoretică, majoritatea sînt studii 
de poetică scrise în perioada 
anilor 1914-1923, cu excepția 
Eseului despre Dante. în ediția 
cea mai completă (Osip Man­
delștam, Socinenia (Opere) voi. 
I-H, Moscova, 1990) această or­
dine este respectată. Pun această 
problemă în ideea unei virtuale 
noi ediții, lărgite a acestui vo­
lum, care ar fi publicată de 
editură mai puternică în privința^^ 
difuzării. Fiind vorba de o carte 
fundamentala, o nouă ediție și- 
ar avea din plin rostul.

Albert Kovăcs
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JELL ESPMARK, unul dintre reprezentanții 
proeminenți ai literaturii suedeze contemporane, 

\ s-a născut la 19 februarie 1930 la Stromsund, în 
’ nordul Suediei. Fost profesor de literatură la Uni­

versitatea din Stockholm, Kjell Espmark este deopotrivă un 
talentat poet, romancier, eseist și critic literar. Din anul 1981 
este membru al Academiei Suedeze, iar din 1988 este și 
președinte al Comitetului Nobel din cadrul aceleiași Acade­
mii. în această calitate, el face parte din micul grup de elită 
care în fiecare an îl desemnează pe laureatul Premiului Nobel 
pentru literatură.

Profesorul Espmark este expert în lirica modernă, scriind 
două lucrări de referință despre tradiția acesteia, precum și 
studii monografice asupra poeților suedezi Artur Lundkvist 
(1964), Harry Martinson (1970) și Tomas Transtrbmer (1983). 
In 1986 publică o amplă lucrare despre istoria Premiului 
Nobel pentru literatură: Det litterăra Nobelpriset. principer 
och vărderingar bakom besluten / Premiul Nobel pentru 
Literatură: principii și evaluări în luarea deciziilor.

Poetul Espmark debutează în 1956. Cele douăsprezece 
volumele de poezii apărute de atunci ni-1 prezintă pe Kjell 
Espmark ca fiind unul dintre poeții cei mai fascinanți pe care 
i-a cunoscut literatura sudeză în ultimele cinci decenii. Este o 
poezie gravă, profundă, plină de frumusețe, străbătută de un 
sentiment sincer de solidaritate cu aproapele. Atenția poetului 
se concentrează în principal asupra conflictelor dintre ide­
alurile oamenilor, nevoilor și dorințelor acestora, pe de o 
parte, și condițiile vitrege la care îi supune realitatea, pe de 
altă parte. Poetul este doar rareori prezent în poeziile sale;

Cercetătorul literar
Camera, pe înserate.
Hârtia așteaptă, riguros.
Examinează cu migala costumul bardului 
căruia i-a dat de urmă la casa de 

împrumut pe amanet.
Plimbă lupa de-a lungul cusăturii uzate 
și ține în dreptul luminii o grămăjoară 

de praf.
Ia te uită - o pată la genunchi! Cu mâna 

tremurândă 
începe s-o râcâie. Totul concordă!
Revine la poemul nemuritor dedicat 

Angelei.
Printre rânduri, cuvinte noi 
ies acum la iveală.
Se așează cu înfrigurare la masa de scris, 
orbit de clarviziune.
Pe pervazul ferestrei stau vrăbii-ngrozite.

Mâzgălituri la 
margine de istorie 

î.

Tot ce avem la îndemână sunt câteva 
fragmente: 

osul maxilarului unui preistoric, 
un ciudat sarcasm dinspre Versailles 
și pintenii pierduți ai sufletului lumii. 
Din toate acestea urmează să creăm 

coeziunea - 
Răstorn ideea lui Holderlin: 
omul este o uriașă ciornă.
2.
Da, recunosc. Am numit prezentul o 

așezare rurală 
care capătă sens numai în funcție de locul 

ei în imperiu.
Cuvântul, însă, e azvârlit înapoi plin de 

sânge:

Kjell Espmark
prin el vorbesc adesea alții. ”Eu”-l din poeziile lui Kjell 
Espmark este rareori Kjell Espmark însuși.

Ca și Marin Sorescu, pe care l-a cunoscut și apreciat, 
Kjell Espmark consideră că poezia este un instrument de 
cunoaștere. Aceasta nu poate să modifice lumea și nici nu 
poate să o facă mai bună, ea ”nu poate declanșa războiul, nu 
poate încheia nici pacea” (l-am ciut pe Marin Sorescu). în 
schimb, poezia ne poate face să înțelegem ce este viața.

Romancierul Espmark începe să-și facă auzită vocea la 
sfârșitul anilor 1980. Acea ’’simplitate înșelătoare” despre 
care vorbea Espmark cînd își caracteriza opera nu se vede 
nicăieri mai bine decât în ciclul de șapte romane (Glomskan 
/ Uitare, 1987, a fost tradus și în franceză la Editura Galli- 
mard) reunite sub titlul generic Gldmskans tid/ Vremea ui­
tării. Abordând teme de actualitate, de cele mai multe ori 
prezentate în culori sumbre, acest ciclu de șapte romane con­
stituie o panoramă a vieții sociale, culturale și politice a Sue­
diei zilelor noastre. Prin amploarea sa, încercarea lui Esp­
mark nu își găsește un echivalent în epocă.

Pentru poezia sa Kjell Espmark a fost răsplătit, printre 
altele, cu premiile Gerard Bonnier și Bellman. Pentru critica 
literară a primit Premiul Schiick, iar pentru întreaga operă a 
primit Premiul Kellgren al Academiei Suedeze și Marele 
Premiu al Academiei De Nio. De-a lungul anilor, scriitorul 
suedez a participat la nenumărate festivaluri de poezie din în­
treaga lume, printre care și la Festivalul și Colocviul Interna­
țional ’’Zile și nopți de literatură” de la Neptun, din anul 
2002.

Traducere si prezentare 
Dan Shafran

"Sens?” 
între mine și pedagogie totul s-a terminat.

3.

Să-ți croiești drum între patru și cinci 
e uneori ca și cum ai vrea să-ți îmbraci 
un jerseu cu mânecile pe dos. 
Presupune că drumul cotește acolo -

4.

Nu e o manevră psihică de-a scăpa 
faptul că astăzi așa de mulți locuitori ai

Varșoviei 
se ascund în spatele begonilor ocrotitoare 
din ferestrele anului 1939 
refuzând să recunoască toate câte s-au 

întâmplat de atunci. 
Mai degrabă e conul de umbră al istoriei. 
Refuzul durează de câteva decenii 
iar toate cîte s-au întâmplat 
nu au cum să se întâmple.

5.
Gramatica te poate induce în eroare. 
”Mai demult” înseamnă, de fapt, deseori, 

’’după aceea”.
Așa cum ultimul film al maestrului 

regizor 
dă la iveală kitsch-ul din filmele-i

anterioare, 
tot așa acțiunile noastre de azi par să 

modifice 
faptele întâmplate cu-o sută de ani 

înainte.

Eu însumi șed aici cu bunicul meu pe 
genunchi.

Se înfurie când vede rolul pe care voiam 
să i-I dăm, 

dar el nu are decât patru luni 
și nu poate articula cuvintele: gg, gg - 
Ochii i-au ieșit din orbite!

6.
Ca și cum aș încerca în zadar să mă 

desprind 
de întunericul cel fără de chip, 
care a pomit-o bombănind pe scări în jos, 
etaj după etaj, secol după secol: 
un întuneric pe care îl știm prea bine.

în holul de aici, închise între porți de 
aramă, 

claie peste grămadă zac toate gândurile 
gândite vreodată.

Ce miros puternic de praf în întuneric! 

în mijlocul încăperii stau sarcofagele, 
semănând cu acelea ale dinastiei Ming, 
deși cele de aici sunt mult mai mici și 

și-au pierdut culoarea.
Când mă apropii de al treilea, simt o 

străfulgerare:
Ceva îmi spune că stau lângă mormântul 

ce-mi este hărăzit.
Ghidul, însă, mi-a ghicit temerile 
și dă din cap că nu-i așa, explicându-mi 
cu-o voce răgușită de istorie 
că din acel mormânt tocmai m-am ridicat.

7.
Aceasta este una dintre capcanele istoriei. 
De câteva ore sau zile
Leningradul a primit vechiul nume. 
Iar polițistul îmi răsfoiește agenda de 

buzunar, 
trecând prin memoria mea filă cu filă. 
”Dați-mi voie să vă explic, în mod 

neoficial...” 
’’Aici nimic nu există în mod neoficial!” 
Cu o mișcare a mâinii îmi arată Neva, 

magaziile înfometate, 
palatele suspendate, uniformele 
care, tremurând de frig, își așteaptă rândul 

la feribot.
Toate fac parte din răspuns.

Răsfoiește mai departe: mă suspectează 
că am notat 

pasajul din Marx care-1 desființează pe 
Marx.

Mă uit la mâinile lui,
la inelul de plumb, și-l recunosc 
pe paznicul templului din Mesopotamia 
ale cărui trăsături ale feței au păstrat 

imperiul intact.

8.
Uneori, poate să se creeze o legătură 

brusca 
între timpuri străine unul de altul.
Socul care se produce face ca lumea să 

crească.
Cu cât întâlnirea se lasă mai greu 

tălmăcită, 
cu atât ea ne apare mai indispensabilă.

Nu cred în scânteierea unei explicații. 
Cauza erorii trebuie căutată în acele 

resturi din Dumnezeu 
care s-au dispersat în Creație, 
dar care încă mai lucrează la ea - 
un cancer distrat 
ce dă iluzia unui țel.

Un fulger traversând secolele 
umple ochiul cu lumina lui neagră.

Ține-mă strâns să nu zbor
Ține-mă strâns să nu zbor.
O forță nevăzută mă duce cu ea. Rătăcesc 
și se lasă întunericul, nu, nu e-ntunericul - 
ci mai degrabă o nimicnicie 
pe un drum sinuos, acoperit cu praf de 

var.
Seamănă cu drumul dintre sat și biserică 
dar nu e un drum
iar pe-aici nu există nici sat, nici biserică. 
Tot ce știu e că această rătăcire 
mă duce tot mai departe.
Doar cuvintele tale, 
doar vorbele care mă știu, 
care-mi știu gândurile și teama, 
doar ele mai pot să apuce de mână 

sufletul meu rătăcitor 
și să-l smulgă din locul în care sunt.

Nu văd ce forță mă împinge.
Dar ea pare mai puternică decât gândurile 

tale.
Iar eu sunt târâtă spre o lume-a tăcerii, 
de-a lungul a ceea ce crezusem că-i un 

drum.
Cuvintele tale au rămas de mult în urmă. 
Ține-mă strâns. Zbor. ■



post-restant

v OATE sunt de ne-
descris în adoles-

w cență. Vă spun
’ aceasta confirmând

cu probele proprii, câte voi fi 
produs la vremea mea. De ne- 
descris atunci starea ca de ma­
ladie fără nume, cu neputință 
de numit paloarea sub care co­
pilul intră în zi auroral și vede 
îumea într-o lumină în care se 
simte singur și străin. Abia mai 
târziu transparența aceea vastă 
va coagula prin atingere lăsân- 
du-i binefacerile limitei, para­
doxal liniștitoare, în care se du­
mirește și se poate în sfârșit ex­
prima. Pe sine, desigur, învă- 
țându-se dur, fără menajamen­
te, să respire aerul plin de sur­
prize, să se orienteze printre 
propriile-i sentimente ca printre 
lucruri pe care se poate conta 
de la o clipă la alta, asimilân- 
du-și, cu nostalgiile împrejur și 
cu teamă, bucuria puterii de a 
renunța la balast, în favoarea 
ordinei ca o revelație. Cum și 
dvs. treceți prin dreptul ei, al 
adolescenței, o depășiți în clipa 
în care o puteți numi, o puteți 
descrie nu neapărat frumos ci 
adevărat, nu atât satisfăcător ar­
tisticește, cât precis, în termenii 
ei la îndemână: “Floarea ginga­
șă a vieții/ Din adâncul sufletu­
lui s-a deschis/ La început cu o 
bucurie de nedescris./ Dar mai 
apoi văzând cum îngheață/ în 
răcoarea dimineții/ Repede a 
vrut să se întoarcă/ în sicriul 
singurătății”. în fine, strofele 1, 
3 și 4 din Singurătate, iar din 
Speranța, “sufletul atât de neiu­
bit” cât și versul de încheiere, 
acceptate, cum spuneam la în­
ceput, nu pentru originalitate ci 
pentru intensitatea greu de des­
cris a trăirii. De aceea simt că ar 
fi prematur să vă îndemn a nu 
mai folosi niciodată de acum 
încolo, în lirica dvs. de tranzit, 
cuvinte precum acestea: proba­
bil, alimentează, iar pentru a 
scoate aș supune atenției verbul 
a ridica, în “Ușor te poate ridi­
ca/ Din euforie”. Observați și 
sugestia din final, optând pen­
tru economie. Uneori trebuie să 
recunoaștem și să preferăm un 
termen, mai puternic singur 
decât atunci când îl asociem cu 
vreuna din umbrele lui. (Andra 
Ionescu, elevă, București) E 
Uneori este necesară dar nu și 
suficientă, plecarea pentru un 
timp, de acasă, pentru a te întâl­
ni acolo cu tine însăți, cu oglin­
da ta, cu ecoul, cu punctul ma­
gic către care, orbește până 
atunci, ai trimis inimoase să-

de
Constanța Buzea

geți. Aventura în afară, departe 
de casă, echivalează uneori cu 
o regăsire, în liniște, într-o altă 
liniște, cu numele și cu verbele, 
secrete pentru tine până atunci. 
Zestrea cu care pleci în necu­
noscut ar fi și perechile posi­
bile: campanula cu libelulă, 
șoimul în cer - înalt -ca preotul 
într-un altar, sufletul și Dumne­
zeu în reciprocă atracție, delfi­
nul și spectatorul său, căprioara 
și nemurirea, pasagerul și feri­
cirea lui umilă că trece iubind, 
nu altfel. Atunci se-ntâmplă ca 
o nostalgie, și ca un tremur in­
terior, începutul unui dialog cu 
toate câte sunt și cu propriul su­
flet încântat de descoperire: “în 
fața mea, albastră imensitate 
Atlanticul, de casă mă despar­
te./ Mă rog de apă(...)/ Mă rog 
să sece și o punte să clădească/ 
Și sufletul de dor să-mi mântu­
iască”. Dacă sunteți cu adevă­
rat la prima încercare, aceste 
versuri, și celelalte, arată un 
vârf strălucitor al aisbergului 
liric admirabil, în liniște, plu­
tind la suprafață. (Irina Gavrilă, 
București) El O rugăminte că­
tre cei tentați să trimită la post- 
restant dischete cu poezii. Sunt 
de preferat, deocamdată, din 
motive lesne de închipuit, ma­
nuscrisele și dactilogramele. 
Mulțumesc! (Elena Adam, 
Vaslui) El Am primit cu bu­
curie urările. Sigur, la mijloc a 
fost o neînțelegere, nici măcar 
importantă. Prilej cu care vă 
mărturisesc că m-am bucurat 
că în epistolar sunteți mai pu­
țin, chiar deloc, naivul veritabil 
din versuri. Recitind cu atenție 
ce vă spuneam altădată, veți în­
țelege că nu suntem în deza­
cord asupra subiectului cu pri­
cina, ci dimpotrivă. (Ciprian 
Ban) ■

A
NTENA 1 a trimis 

la Bagdad un jurna­
list și un camera­
man, Adelin Petri- 

șor și respectiv Florin Dobre. 
Ambii au decis să rămînă în ca­
pitala Irakului pe timpul războ­
iului. Mai cuminți, TVR și-a ți­
nut reporterii în Turcia și Iorda­
nia iar PRO tv în Kuweit. Cei 
doi de la Antena 1 au fost, așa­
dar, singurii reprezentanți ai 
mass-media românești pe fron­
tul de luptă. Curajul lor este 
demn de stimă. Asumarea riscu­
rilor, de asemenea. Văzînd pe 
micul ecran ce se întîmplă la 
Bagdad, avem toate motivele să 
nu trecem ușor peste acest fapt. 
Rămîne însă o problemă și anu­
me aceea dacă eroismul lui 
Adelin și Florin nu era cumva 
inutil.

Cînd scriu acest comentariu, 
războiul e abia la început. Cei 
doi și-au făcut cîteva apariții, 
unele doar la telefon, și au putut 
fi chestionați de speakerii din 
studioul Antenei 1 asupra eveni­
mentelor de la fața locului. Ne­
am făcut și noi o idee de impor­
tanța și calitatea informațiilor 
furnizate de ei. Dacă am înțeles 
bine, au transmis prin interme­
diul unui car de televiziune spa­
niol. Cel puțin la început, lui 
Adelin i-a fost sigilat telefonul 
mobil de către autoritățile ira­
kiene., așa că trebuia să fie sunat 
din țară, la hotel, liniile telefo­
nice fiind, evident, supraîncăr­
cate. Se putea și mai rău. CNN 
s-a trezit alungat și a trebuit să 
recurgă la Al Jazeera spre a 
prinde imagini.

Dialogul dintre studioul An­
tenei 1 și Adelin Petrișor de-
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cronica tv

Prea mici pentru un 
război atît de mare

curgea cam așa: “Ce vezi 
acolo?” întreba Radu Coșarcă 
ori Alessandra Stoicescu. “Nu 
văd mare lucru, răspundea Petri­
șor. Stăm la un hotel îndepărtat 
de teatrul de operațiuni. Și am 
avut și un incident cu oamenii 
hotelului, cînd am vrut să ne 
ducem în camera unor colegi de 
la televiziunea cutare care avea 
ferestrele mai bine situate”. “Ce 
efect au asupra irakienilor ima­
ginile de război transmise de pe 
tancurile și avioanele aliaților?”, 
revenea Coșarcă. “Nu știu”, zi­
cea Petrișor. “Dar ce crezi de­
spre informațiile contradictorii 
ale Bagdadului și respectiv Wa­
shingtonului?" ”Așa e la răz­
boi”, declară Petrișor.

Pe scurt, noi vedeam la t.v. 
ori citeam în ziare cu mult mai 
multe decît putea vedea cu 
ochiul liber Petrișor. Lucru fi­
resc: televiziunea irakiană nu era 
atît de năroadă, încît să dea ima­
ginile culese de televiziunile 
străine iar ziarele locale sînt 
scrise într-o limbă necunoscută 
lui Petrișor. Ceea ce el vedea cu 
ochii lui era, pe deasupra, exact 
ce doreau irakienii să vadă: de 
pildă, un spital cu civili răniți. 
Nici pe Saddam, nipi vreun bun­
căr, nici vreo armă chimică. Ni­
mic esențial.

Nu vreau să minimalizez în­

voci din public
Eugeniu Coșeriu din România 
literară nr. 6/12-18 februarie, 
semnat de Gregorio Salvador. 
Cred însă că în traducerea Flori- 

drăzneala de care cei doi au dat 
dovadă. Chestiunea este legată 
de profesionalismul Antenei 1 
care își trimite oamenii la război 
fără să-i înarmeze cu ce se cu­
vine. Nu era mai înțelept să ne 
ofere Coșarcă și Stoicescu infor­
mații luate de pe CNN (cum ne- 
au și oferit), să le comenteze, 
eventual cu ajutorul unor invitați 
ori citind pur și simplu comenta­
riile specialiștilor de pe CNN 
sau de pe alte canale, fără să mai 
aibă întrevederi video sau audio 
cu Petrișor, care, oricum, știe in­
comparabil mai puțin decît noi 
care ne beam cafeaua în fața te­
levizorului și butonam comanda 
la infinit? Curajul lipsit de cel 
mai elementar profesionalism e 
totdeauna puțintel comic. Bietul 
băiat!, îți venea să exclami, ui- 
tîndu-te la Petrișor cum dă din 
umeri și nu prea știe ce să răs­
pundă la întrebările venite din 
studio. îndefinitiv, ce să ne fi 
spus? Cît de groaznic e un bom­
bardament modem (vorba lui 
Rumsfeld: nu-1 comparați cu 
cele din al doilea război mondi­
al, e cu totul altceva)? Cum te ia 
cu frig cînd auzi infernul sonor 
ori vezi flăcările și fumul? Pen­
tru asta, nu era nevoie să-și riște 
pielea la Bagdad.

Telefil

nei Nicolae s-au strecurat câteva 
greșeli: “unul dintre discipolii 
săi germani, Dr. Kavatek, din 
Friburg', menționat de câteva 
ori în articol, nu poate fi decât 
dr. Johannes KaĂatek, care a și 
publicat cartea bazată pe un am­
plu interviu cu E. Coșeriu “Die 
Sachen sagen, wie sie sind..." 
(Editura Giinter Narr, Tiibingen, 
1997) fiind student și apoi asis­
tent la Catedra de Romanistică a 
Universității din Tiibingen. De 
altfel, acolo l-am cunoscut și eu, 
în iulie 2000, în perioada stagiu­
lui meu de cercetare în domeniul 
lingvisticii, chiar în biroul lui 
Eugeniu Coșeriu, ocupându-se 
de tipărirea și inventarierea ne­
număratelor manuscrise coșerie- 
ne. După câte știu a fost numit 
profesor la o universitate din 
Germania, probabil Freiburg, în 
nici un caz Fribourg, care se află 
în Elveția.

Cu respect,
Lector univ. dr. Ioana Crețu,

Universitatea din Sibiu
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Semnal clasic

De la noi la ei
(urmare din pag. 21)

Este latin, deci mai aproape, în 
timp, în sunet și culoare, nu în 
ultimul rând în limbă de noi, 
europenii (romanici sau nero­
manici), debitori însă cu toții 
unui Ev Mediu latin, unei 
Renașteri latine, ale cărei ecouri 
s-au întins până în Bizanț, deb­
itori, în egală măsură, și unei 
lumi modeme educate more 
Latino și stimulate să dea re­
plica mai ales unei astfel de 
educații, ancestrale. Asta, pe de 
o parte. Pe de alta, poetul ales — 
Iuvenal, beneficiar el însuși al 
unei deja stratificate culturi lite­
rare antice - își alege cititorii, 
iar Alexandra Ciocârlie remarcă 
tranșant următoarele despre o 
astfel de triere: „[...] nu ne-am 
adresat receptorilor neavizați 
[...] Ne-am adresat cunoscători­
lor literaturii latine [...]” (p.8). 
O cerea chiar opera satirică a lui 
Iuvenal, rebarbativă pentru ori­
care cititor inocent.

Eu spun că tocmai acest lu­
cru face meritul cărții. Ea nu e 
(cum nici nu s-a vrut vreo clipă) 
o introducere sau o analiză des­
criptivă ori, din contra, o sinteză 
monografică a operei ultimului 
satiric latin (a se vedea în acest 
sens declarația de la p.7). Nu în­
sumează nici un capitol de isto­
rie literară, ideală de altfel pen­
tru erudiția în veci nesatisfăcută 
a clasiciștilor. Nimic din toate 
acestea, care - din același un­
ghi, al lectorului actual ori po- 
fînțial al viitorului — nu au de-a 
ace cu esențialul. Esențial pen­

tru un scriitor, de acum două 
milenii sau de acum doi ani, es­
te modul cum îl citești. 
Mai cu seamă pentru un poet. 
Or, Alexandra Ciocârlie nu vrea 
altceva decât să ofere cititorului 
deazio lectură a clasicu­
lui latin, punându-le pe altele, 
reale sau virtuale, între parante­
ze. Ea nu face din Iuvenal un 
„contemporan al nostru” (ca să 
repetăm clișeul), ci invers, din 
cititorii de azi contemporanii lui 
Iuvenal.

Cele doar XVI Satirae ale 
lui erau de altfel imposibil de 
citit, chiar și de către un con­
temporan real al lui Iuvenal, 
fără experiența lecturii preala­
bile a întregii tradiții satirice, 
prin excelență și exclusiv latine. 
Genul avea, la acea dată, în cul­
tura literară a Romei, o vechime 
de aproape patru secole (inclu­
zând și creația de pionierat a lui 
Ennius, deschizătorul filonului 
saturico-satiric, și menționân- 
du-1 aparte, în enumerarea 
noastră retrospectivă, pe Varro, 
ale cărui Saturae Menippeae in­
stalează un fel de teritoriu de 
graniță între vârsta arhaică enni- 

ano-luciliană și apogeul satirei 
clasice horațiene). Intuind parcă 
viitoarea apoteoză a genului, 
Quintilianus clamase proprie­
tatea absolută a romanilor asu­
pra lui: Satira tota nostra qui- 
dem est / (,JE-a noastră [a ro­
manilor] în întregime satira !”). 
Astfel încât un ultim venit, ca 
Iuvenal, mai avea în față doar 
două sensuri ale aceluiași drum: 
ori să respecte tradiția, abătân- 
du-se doar nesemnificativ de la 
ea; ori să se răscoale împotriva 
ei și să o răstoarne (într-un fel 
sau altul). Iuvenal a ales impo­
sibilul teoretic: ambele sensuri. 
Pe bună dreptate, luând această 
perspectivă ca pe singura ac­
ceptabilă de pornire - preceden­
tele capitole sunt de altfel doar 
introduceri (erudite) în temă, 
pregătiri —, Alexandra Ciocârlie 
îl definește din capul locului pe 
Iuvenal ca pe Un traditionalist 
original (titlul capitolului care 
rezumă întreaga teză, celelalte 
următoare construind o demon­
strație, critic și filologic impe­
cabilă, articulată în succesiunea 
a cinci „studii analitice” care 
epuizează, practic, tema).

Tradiția genului îi impunea 
lui Iuvenal să vitupereze. Aceas­
ta, și nu alta, era legea lui, ra­
țiunea de a fi. Ultimul satiric se 
conformează, într-o primă fază, 
paroxistic, suflând din răsputeri 
în trâmbițele indignării: degra­
darea până la ultimul hal a so­
cietății în care trăiești te face 
poet satiric, indignarea îți pune 
în mână biciul versului (facitin- 
dignatio uersum, I, 79). Dar 
este, oare, lumea prăbușită într- 
un așa hal, cum o descrie, tre­
murând de indignare (și furie), 
poetul? S-au năruit toți stâlpii 
de rezistență ai societății (roma­
ne, și nu numai...): familie, lim­
bă, stat, religie, lege? Este chiar 
total dezastrul?

Lectura Alexandrei Ciocâr­
lie sesizează acțiunea factorului 
complementar și compensatoriu 
față cu efectele atroce ale indig­
nării ca reacție (așteptată !) la 
agresiunea globala a realului dis­
tructiv. Acest factor este unul 
subtextual, ține de registrul, nu 
de intensitatea opiniei: ironia. 
Alexandra Ciocârlie nu este nici 
prima, nici singura cercetătoare 
a dimensiunii ironice intrinseci 
viziunii constitutive a ultimului 
satiric latin (și o recunoaște des­
chis în ultimele două pagini ale 
capitolului dedicat Istoriei re­
ceptării operei lui Iuvenal, când 
declară că monografia lui A.C. 
Romano, Irony in Juvenal. Hil­
desheim - New York, 1979, a 
reprezentat „premisa lucrării” 
proprii, p.30). Indignarea lucra 
pe făgașul tradiției, dădea ata­

cului vehemența împinsă la vi­
rulență, nu omitea nimic, nu 
scădea în nici o privință tonul. 
Dar era reală, era autentică acea 
indignare? Avea ea acoperire 
totală și exclusivitate în text?

Lectura Alexandrei Ciocâr­
lie, de o finețe mai mult decât 
chirurgicală, extrem de atentă la 
perceptibilitatea nuanțelor ori­
cărui vers provocatoare de am­
biguitate și circumspecție în 
fața (aparentei) univocități se­
mantice, scoate la lumină cea­
laltă, adevărata adâncime a tex­
tului lui Iuvenal, receptat în re­
gistrul până atunci retoric al 
indignării. Sub masca acesteia 
se ascunde surâsul. Iar surâsul 
înseamnă detașare, vectorul de 
sens contrar implicării (p. 101). 
Ironia demontează ceea ce in­
dignarea ridică în etaje. Adevă­
rul ei este tot atât de ascuns, pe 
cât de la vedere este cel decon- 
spirat de valurile indignării. 
Atunci, unde se află el?

Aici stă pariul cărții Alexan­
drei Ciocârlie. Indignarea 
(oricărui scriitor, fără îndoială 
nu doar Iuvenal, și nu numai sa­
tiric) dărâmă, în numele unor 
valori verificate în timp (confi­
gurate și consolidate în sistem). 
Ironia însă o subminează, ară­
tând că exact acele valori ale 
noastre, ale tuturor, în care cre­
dem toți, și în numele cărora 
scriitorul purcede indignat la 
demolarea opusului lor, sunt, de 
fapt, de mult perimate: depășite, 
fostele valori devin, de la o ge­
nerație la alta, un balast de 
pseudo- și non-valori, perpetu­
ate de inerția socială a mental­
ităților. Atunci, încotro?

Alexandra Ciocârlie, onestă 
și rafinată cercetătoare a texte­
lor clasice, nu ne spune unde. 
De altfel, cine ar mai putea da 
vreo indicație? Ea recunoaște, 
cu marele curaj al sincerității, că 
ironia nu pune ceva în loc 
(p.346), ci demasca (altfel decât 
o face indignarea pură și sim­
plă, de-a dreptul mecanică, 
aceea care spune lucrurilor pe 
nume). Ironia nu pro-pune, ci 
trezește (suspiciuni, curiozita­
tea, pulsiuni, idei), prin urmare 
provoacă. Pare a fi, prin statutul 
ei complementar, alternativa in­
dignării, în nici un caz negarea 
ei (p.325). în fond, de ce nu ne­
am putea acomoda cu viciul de 
atâtea ori vituperat, blamat, re­
pudiat (p.340)? Valul de furie se 
topește în surâs.

Aceasta este, extrapolând, 
admirabila lecție a lui Iuvenal, a 
clasicilor Antichității în gene­
ral. Ei te învață ce este solidul 
principiilor și ce este în același 
timp relativul lor. Ce este uma­
nul și ce este dincolo de el. Că 
totul se scurge și curge totul în 
matca omenescului, de care 
nimic nu mi-este și nu ne este 
străin. Putem deveni oricând 
contemporanii clasicilor, pentru 
că noi suntem ei de mult.

Liviu Franga

la m i c r osco

de Cristian Teodorescu

Caleidoscop cu 
Saddam Hussein

VONURILE de­
spre rachetele lui 
Saddam Hussein, 
care ar putea lovi 

Constanța, și cele despre even­
tualele atacuri cu arme chimice 
la purtător nu i-au prea speriat 
pe români. Mai bine zis i-au 
speriat în funcție de nivelul ve­
niturilor - de unde și imunitatea 
majorității. Din cîte știu, după ce 
s-a încercat psihozarea opiniei 
publice cu un atac chimic și s-a 
dovedit că pentru cei mai mulți 
dintre noi o mască de gaze e un 
lux de neîngăduit, tema a fost 
brusc abandonată. Ca de obicei, 
autoritățile au reproșat presei că 
vrea să înspăimînte lumea. Ceea 
ce e inexact Tot soiul de flăcăi 
bătrîni sau nebăgați în seamă, 
șefi peste sirene de alarmare și 
exerciții ale nimănui au folosit 
prilejul, ca să iasă în față și să 
afle românul că nici ei nu-și cîș- 
tigă salariul degeaba.

Aceste zvonuri, care au dat 
de cap autorităților, merită atenție 
în măsura în care dezvăluie si­
tuația inadmisibilă în care se află 
adăposturile civile pentru popu­
lație și posibilitatea românului 
obișnuit de a avea o mască de ga­
ze, dacă are musai nevoie de ea.

Departe de mine gîndul că 
dacă te duci la piață după verde­
țuri, trebuie să-ți poți cumpăra 
de rest și o asemenea mască, dar 
în fața unei primejdii posibile de 
o asemenea factură trebuie găsi­
tă o cale de egalizare a șanselor. 
Fiindcă reacțiile unora dintre 
oficiali brașoveni față de even­
tualitatea unui atac din partea lui 
Saddam mi s-a părut de o mur­
dărie morală fără maigini. La un 
caz de ceva, oficialii locali și-au 
pregătit intrarea într-un buncăr 
antiatomic, făcînd și lista per­
soanelor care au acces acolo. 
Asta înseamnă să fii ales, pentru 
unii dintre noi! Aleșii, la adă­
post, iar alegătorii să se des­
curce.

Mizeria pe care o dezvăluie 
acest gen de reacții față de un 
pericol posibil ne ajută să înțele­
gem și psihologia “baronilor lo­
cali” și disprețul aleșilor față de 
cei care i-au ales. De fapt, nu 
sînt sigur că această reacție e 
una de dispreț sau de pură ires­
ponsabilitate. La primul semnal 
de primejdie mai acătării func­
ționarii și aleșii locali de la Bra­
șov s-au grăbit să-și găsească un 
loc de scăpare, ignorind că dacă 
dispar alegătorii, nici ei, aleșii, 
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nu mai au pe unde scoate că­
mașa veniturilor și privilegiilor.

Avem de-a face, de fapt, 
aici, cu lipsa totală a sentimentu­
lui de onoare al onorabililor ju­
dețeni. Și nu îndrăznesc să mă 
gîndesc cîți alți potentați jude­
țeni de prin alte regiuni ale țârii 
n-ar fi urmat acest exemplu dacă 
nu l-ar fi făcut presa de doi bani.

Dincolo de acest jeg moral 
prin care alesul își trădează ale­
gătorul, conflictul din Irak mi se 
pare un fel de hîrtie de turnesol 
pentru diverși experți de ocazie 
și pentru nenumărații noștri co­
mentatori și băgători în seamă 
care își dau arama pe față cu 
acest prilej. Unii nu mai pot de 
grija lumii arabe indignate, dar 
din cîte am băgat de seamă lu­
mea arabă nu e decît parțial in­
dignată. Ba dacă facem soco­
teala, mai mulți pacifiști ies în 
stradă în țări occidentale decît în 
țările arabe. Dar s-or fi întrebînd 
oare pacifiștii occidentali, pe 
care îi numără anumiți comenta­
tori autohtoni cu încîntare, de ce 
nu se iigită și pacifiștii estici la 
fel ca ei?

în fostele țări comuniste, sila 
încă proaspătă de dictatură și de 
dictatori e mult mai puternică 
decît sentimentele antirăzboi­
nice din țări occidentale care cu 
o jumătate de secol în urmă s-au 
întors la democrație cu ajutorul 
americanilor.

Esticul de rînd îi crede pe 
americani pentru simplul motiv 
că recunoaște în Saddam Hus­
sein o ipostază sau alta a fostului 
dictator local. Occidentalul de 
rînd în schimb - și nu numai el - 
își exprimă resentimentele moș­
tenite față de americanul care, 
după al doilea război, nh s-a că­
rat acasă imediat după ce s-a ter­
minat războiul, ci și-a permis să 
aibă bani și să aducă democrația 
în raniță cu Planul Marshal. Bu­
nicii occidentali supărați pe 
americanii cu bani le-au trans­
mis nepoților care știu engleza 
aproape la fel de bine ca pe lim­
ba maternă repulsia față de ame­
ricanul care îi cucerește fetele și 
îi metamorfozează cultura.

Occidentalii care au comple­
xul american au impresia că 
Saddam Hussein i-ar putea salva 
de acest complex. Dar pe anti- 
americanii noștri de strînsură ce 
alt complex i-ar putea lega în 
afară de sentimentul de strînsură 
că puterea lui Saddam ar mai 
putea pompa ceva în stafia tot 
mai costelivă a lui Ceaușescu. M



“Nu-mi foșnești 
mie Caragiale...”
NTR-UN număr (2, februa- 

!rie) consacrat în parte pro­
blemelor memoriei și bio­
grafiei în literatură, revista 

TOMIS de la Constanța pri­
mește un răspuns interesant, de 
la dl George Bălăiță: “Din 
punctul meu de vedere, un mare 
scriitor este chiar acela în stare 
să impună, înainte de orice, fic­
țiuni convingătoare. Literatura 
de frontiera, la mare trecere as­
tăzi, este în general marfă de 
contrabandă. Viața pe graniță!” 
Mai spune autorul Lumii în do­
uă zile: “în anii din urmă am 
scris mult, dar am publicat foar­
te puțin. Aproape deloc”. Noi 
așteptăm cu răbdare publicarea 
operelor extraordinarului scrii­
tor care este George Bălăiță. ❖ 
O splendidă publicație, despre 
care Cronicarul scrie pentru pri­
ma oară, este IGLOO. E vorba 
de o revistă de habitat și arhitec­
tura, al cărei titlu inițial era 
chiar Habitat cu Igloo în subti­
tlu, iar din 2003, invers. Nu e 
doar o publicație instructivă, 
dar și una plăcută ochiului, lu­
cru mai rar la noi, unde “forma” 
nu prea contează. Grafic excep­
țională, Igloo ne vorbește în cu­
vinte și în imagini despre cum 
arată sau cum ar trebui să arate 
mediul în care ne trăim viața. în 
numărul din octombrie 2002, 
un interviu cu dl Patapievici și o 
prezentare a Palatului Șuțu. în 
numărul din februarie 2003, e 
rindul dlui Sorin Ilfoveanu să

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de,plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

povestească și al Muzeului 
Enescu să fie prezentat. In ace­
lași număr, dl Bruno Andreșoiu, 
care este directorul publicației, 
consacră editorialul Mitocasei. 
Creația românească postdecem- 
bristă, mitocasă: se pitește un­
deva “la jumătatea drumului 
dintre arhitectură și prost gust”. 
Conceptul va fi ilustrat într-un 
editorial următor. ❖ în ANTI­
TEZELE nemțene din decem­
brie 2002 (pe copertă e reluată 
greșit indicarea numărului tri­
plu din iulie-septembrie!), poe­
tul Adrian Alui Gheorghe între­
prinde o trist-amuzantă anchetă 
“printre cei care se întîlnesc cu 
Caragiale doar așa cum se în­
tîlnesc liniile ferate: la caram­
bol”. Un fost paznic de noapte 
la o fermă socoate că I.L. Cara­
giale “ie o stradă”, ba nu, “ere' 
că am auzit la televizor, di' așa 
zic că-i parlamentar”. Un elev 
de la profesională e de părere că 
e autorul Amintirilor din copilă­
rie, dar, nefiind sigur, vrea să-și 
întrebe un prieten (unde ești, 
Virgil Ianțu?). O precupeață: 
“Cînd nu-s în piață, sînt la gră­
dină, cînd nu-s la grădină, sînt 
pi drum la Tulcea să aduc și de 
acolo legume... Tot pi drum, tot 
cu treaba, n-am timp nici să 
mor...”. Așa că nici de Caragiale 
n-a avut timp să audă. Un cetă­
țean turmentat de la Terasa Pa­
harnicului: “Caragiale? Hai că 
ești simpatic! E scriitor, nene. 
Dai o vodcă, îți spun și cum se 
ducea Ia Veronica...” în fine, un 
june corupt de munca în Italia: 
“Poa' să fie și anu' mamei lu' 
Caragiale! Nu-mi foșnești mie 
Caragiale, mie foșnește-mi niște 
parai sau euro, că pe-astea le ci­
tesc din prima...” Atenție ban­
cheri de la BNR! V-ați gîndit 
să-l imprimați pe nenea Iancu 
pe bancnota de un milion, par­
don de treizeci de parai ? Ar fi o 
idee. ❖ Revedem INTERVA­
LUL brașovean (nr. 19, 2002), 

după oarece timp. Un număr 
despre Meseria de scriitor așa 
cum e privită ea dinspre maste- 
ranzi de la Literatură și comuni­
care, Litere, Universitatea Tran­
silvania: o meserie, dacă nu 
pentru toți desuetă, în orice caz, 
nu foarte ispititoare. Numărul e 
ilustrat cu admirabile planșe 
conținînd caractere tipografice 
din toate timpurile. ❖ ORI­
ZONTUL de la Timișoara pre­
dă, în numărul 3 din 2002, Lec­
ția de germană. Mai multe arti­
cole se referă la nemții noștri, ai 
Banatului adică, precum ar fi 
Lenau, Adam Miiller Gutten- 
brunn, Robert Reiter sau Franz 
Xavier Kappus, și, dacă întin­
dem coarda pînă la strămoșii lor 
(bănățeni get-beget), precum ar 
fi Mușii, Trakl sau Doderer. Bu­
nă inițiativa revistei care reu­
șește să fie atractivă pentru noi 
toți, indiferent din ce parte de 
țară sîntem, deși e din ce în ce 
mai preocupată de provincia ei 
extrem-occidentală.

Ateneu -
401 sau Caragiale

adlitteram
-AM SCRIS despre A TE- 
NEU cînd a împlinit 400 
de numere, pentru a nu 
avea aerul că vrem să-i fi- 

ritisim la aniversare. La numărul 
401, descoperim un interviu cu 
directorul României literare și 
iarăși ar fi trebuit să trecem, ca 
să n-avem aerul că ne periem în­
tre noi. Ca să ne scoată din im­
pas, n-ar putea Ateneul să se 
transforme în bilunar? E adevă­
rat că revista e făcută de cîțiva 
oameni, dar și-a atras colabora­
tori excelenți, care nu scriu în 
Ateneu de dragul onorariului, 
strict simbolic, ci din plăcerea de 
a lua parte, unii lunar, alții mai 
rar, la construirea unui lucru 

bine făcut. Cronicarul ar dori ca 
Revista revistelor pe care o fac 
confrații noștri să fie mai acidă, 
deși, cine știe, poate că e nevoie 
și de o revistă a revistelor scrisă 
protocolar, dar nu strict enume- 
rativ. Altminteri, cum scrie Al. 
Călinescu în rubrica sa Proximi­
tăți citind pe cineva Progresul, 
care va să zică..., citat care, la o 
adică, poate fi luat și în serios.

Citirea războiului 
televizat

A
M REMARCAT două 
editoriale despre războ­
iul văzut la televizor, cu- 
prinzînd ambele exce­
lente observații de psihologia te­

lespectatorului. în EVENIMEN­
TUL ZILEI, Comei Nistorescu 
renunță la omnisciența comenta­
torului, poate și ca o antireacție 
față de aerul atotștiutor a tot so­
iul de analiști de ocazie care-și 
dau ritos cu părerea despre con­
flictul din Itrak. “O aiureală care 
te captivează cu fiecare detaliu, 
dar din care nu înțelegi nimic și 
care se întinde din zi în noapte, 
din diminețile abia mijite pînă în 
bezna străfulgerată de explozii. 
E un Big Brother cu morți și cu 
armate care ne captivează pe 
toți, chiar dacă ne îngrozește. E 
un amestec de moarte și de 
show, de situații limită și de far­
se militare, fără cap și fără coa­
dă, ca într-o casă de nebuni în 
care toți sînt Big Brother și apa­
să pe trăgaci. P. S. Furnicile din 
Ciorogîrla s-au adunat și au pus 
și ele de un canal de televiziune. 
Programul va fi alcătuit numai 
din mira postului și din Adrian 
Păunescu.” E ceva suprarealist 
în comentariul lui Comei Nisto­
rescu - mai puțin peseul! - dînd 
ocol sentimentului amestecat de 
groază-uimire-curiozitate și com­
pasiune pentru oamenii pe care 
îi vezi trăgînd unii în alții. ❖ 

Iată cum se vede războiul în “Bre- 
ful” Tiei Șerbânescu, din CU­
RENTUL: “De dincolo de per­
deaua de fum trasă de exploziile 
bombelor din Bagdad, nu se văd 
decît frînturi de adevăr, scene 
controversate, replici nesigure și 
personaje care apar și dispar ca 
în Basme. Scoase din scenă azi
prin moarte, fugă sau rănire, ele 
apar mîine vii și nevătămate, 
asemenea eroilor din filmele cu 
nemuritori. în prima parte se 
zvonise zadarnic (subliniere 
Cronicar) că Saddam ar fi mort 
sau rănit, apoi a apărut vestea că 
fiica vicepreședintelui american 
Dick Cheney se va duce la Bag­
dad pentru a participa la scutu­
rile umane. Intr-un film, scena ar 
părea tendențioasă. în realitate e 
posibilă.” Cumplit paradox, 
adăugăm noi, Statele Unite și 
aliații lor își trimit oamenii îm­
potriva regimului lui Saddam 
Hussein, iar “activiștii păcii” 
care merg la Bagdad vor să ape­
re de război poporul irakian. în 
timp ce trei americani din patru 
sînt de partea administrației 
Bush în această intervenție, 
vicepreședintele Cheney nu-și 
poate convinge fiica de această 
deosebire. ❖ în ZIUA, Dan Pa­
vel accentuează asupra acestei 
deosebiri: “Războiul din Irak 
este consecința faptului că SUA 
și Marea Britanie au refuzat să 
accepte starea de anarhie inter­
națională pe care Consiliul de 
Securitate (al O.N.U., precizare 
Cronicar) a consfințit-o după în­
cetarea Războiului Rece, dacă 
nu chiar de la începuturile 
O.N.U. De fapt, Consiliul de Se­
curitate a ratat majoritatea oca­
ziilor de a interveni în numeroa­
sele războaie care se desfășurau 
în lume.(...) Cînd mijloacele tra­
diționale sau modeme ale diplo| 
mației internaționale au eșuat în 
încercarea de a-1 dezarma pe 
Saddam, devine clar că pacea cu 
orice preț este mijlocul prin care 
dictatorilor li se dă voie să facă 
tot ce vor în țările lor. în dorința 
de a impune pacea, indiferent de 
rezultate, pacifiștii sînt și ei vic­
timele colaterale ale victoriei de 
pînă acum a lui Saddam împotri­
va ordinii mondiale.” Ciudate 
sînt căile editoriale la COTI­
DIANUL. Redactorul-șef, Ioana
Lupea, scrie că intervenția State­
lor Unite în Irak e justificată. Di­
rectorul onorific al aceluiași ziar, 
Octavian Paler, crede că nu, pu- 
nîndu-și chiar întrebarea dacă 
mai poate fi socotită America un 
veritabil profesor de democrație, 
dînd de înțeles că n-ar prea mai 
fi. Păreri și păreri, dar vorba 
unui cititor al ziarului citat - 
cine reprezintă linia Cotidianu­
lui, directorul onorific sau redac­
torul-șef?
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