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Polemică, pamflet
ISTINCȚIA din titlul editorialului 
meu, și pe care am propus-o drept te­
mă întâlnirii “României literare” din 
26 februarie (v. pag. 3), aparține, se 

știe, lui E. Lovinescu. Spirit urban și moderat,
Lovinescu a urmărit să împiedice confuzia, cu­
rentă ieri, ca și azi, între disputele literare serioase 
și cele izvorîte din pure porniri emoționale. A de­
finit așadar polemica o confruntare de idei și 
pamfletul, o ceartă de cuvinte. Prima ar fi fiind 
mai degrabă științifică, al doilea, mai degrabă ar­
tistic. Distincția este, în linii mari, acceptabilă, 
adică verificabilă prin faptele de istorie literară.

Ar fi de făcut două-trei observații. Polefnica 
presupunînd o înfruntare între două poziții, cu ar­
gumente pro și contra, pamfletul nu așteaptă nu- 
maidecît (și deseori nici nu primește) un răspuns. 
“Defectul” polemicilor literare provine din carac­
terul doar aproximativ științific al domeniului 
nostru. O polemică de idei este mai lesne de pur­
tat în științele pozitive sau în cele umane cu un 
grad de exactitate mai mare. în istoria literară, ar­
gumentele sînt de obicei de natură factuală, adică 
documentară. Nu atît în idei se bat istoricii lite­
rari, cît în cunoașterea și interpretarea corectă a 
unor “evenimente” bio-bibliografice. Altfel spus, 
rigoarea nu e mai niciodată maximă în polemicile 
literare. La rîndul lui, pamfletul exprimă prea 
adesea un temperament, nu o convingere. G. Că- 
linescu i-a compus lui Lovinescu patru portrete 
diferite, la un interval de cîțiva ani, toate, admi­
rabile literar, dar contradictorii sub raportul apre­
cierilor. Pamfletele lui Arghezi sînt lizibile astăzi 
exclusiv ca expresia, genială artistic, a unor umori. 
Nimeni nu le mai așează în oglinda unei even­
tuale realități morale sau intelectuale.

O întrebare ar fi și aceea dacă istoria literaturii 
române numără mai multe polemici decît pam­
flete sau invers. N-am ținut o socoteală, dar pam­
fletele mi se par de departe mai numeroase. Pînă 
la un punct e normal. Pamfletul e o specie litera­
ră. Polemica seamănă cu o instituție literară. Unul 
poate fi spontan, cealaltă are nevoie de condiții 
precise ca să se producă. Polemica însoțește de 
obicei epocile fierbinți, cînd au loc bătăliile cano­

nice. Maiorescu este cel care a inaugurat polemi­
ca literară românească în sens strict. Și asta, indi­
ferent de faptul că a primit ori nu replici valabile. 
Gherea a răspuns pe jumătate și alături cu subiec­
tul. O altă perioadă polemică a fost aceea din pri­
mele decenii ale secolului XX, cînd, pe terenul 
unei literaturi postromantice și academizate se 
năștea modernismul. Bătălia s-a continuat în in­
terbelic, avîndu-i drept protagoniști pe criticii ma- 
iorescieni și estetici cărora li se opuneau critici 
din generațiile anterioare (Iorga, Ibrăileanu), ata­
șați de o idee literară mai veche. Tot atunci au 
existat și cîteva polemici de natură ideologică. 
După 1948, polemicile au devenit, pentru ani 
buni, campanii de presă dirijate oficial. Abia în 
deceniul 7 s-a reluat tradiția adevărată și în mate­
rie de polemică. în ce-1 privește, pamfletul n-a 
lipsit în nici una din aceste epoci, mai puțin aceea 
proletcultistă, fără să aibă neapărat legătură cu 
evenimentele literare majore.

Dacă ne referim la deceniul și jumătate din 
România postcomunistă, remarcăm, pe lîngă vi­
goarea redobîndită prin încetarea cenzurii a filo­
nului pamfletar, și cîteva mari polemici. Dar și o 
mulțime de pseudopolemici. Ca și în cazul pam­
fletului personal, polemica a fost realimentată du­
pă 1989 de climatul de libertate intelectuală. Mi 
se pare caracteristic faptul că numeroase polemici 
sînt forțate, plecînd de la premisa pe care românul 
o numește plastic “a căuta nodul în papură”. Fal­
sele idei determină totdeauna pseudopolemici. 
Chiar și acelea care au un sîmbure de realitate, de­
vin ușor artificiale, cînd bătălia alunecă spre as­
pecte secundare. Aproape nu există polemică ac­
tuală (pe tema revizuirilor, a canonului, a genera­
țiilor, a literaturii de consum, a elitismului etc.) 
care să nu fi deviat spre plictisitoare considerații 
fără vreo relevanță critică sau istorică.

P.S. Nefiind o recenzie menită să descrie car­
tea, editorialul meu de săptămîna trecută a omis 
două contribuții importante la editarea Agendelor 
lui E. Lovinescu: notele redactate de către dna 
Margareta Feraru și de către dl Alexandru Geor­
ge. Laolaltă cu cele ale dnei Gabriela Omăt, ele 
întregesc imaginea unui om și a unei vremi. Fac 
adăogirea de rigoare. ■
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mea, diversitatea și, finalmente, 
inutilitatea legilor virulent 
represive. Vladimir Tismăneanu 
definea acest tip de reacții, cu 
totul străine ideii de lege, carac­
teristice regimurilor autoritare 
intrate în putrefacție, drept „in­
terjecții dictatoriale”. Amintiți-vă 
de puhoiul de „ordonanțe” din 
vremea lui Văcăroiu, simplă 
maculatură de cancelarie, de 
care nu țineau seamă nici măcar 
cei ce le dăduseră.

Ca să fim corecți până la 
capăt, nici blajin-haoticul regim 
Constantinescu n-a scăpat de vi­
novata tentație de a se salva pro- 
ducînd maculatură legislativă. 
Ieșirile intempestive ale inublia- 
bilului Decebal Traian Remeș, 
posesorul unei imaginații prodi­
gioase în materie de biruri, sunt 
cauza finala a prăbușirii Con­
venției Democrate. Orice apari­
ție televizată a acestuia — și, de 
la un moment încolo, Remeș de­
venise ubicuu — însemna o 
pierdere dramatică de procente. 
Omul avea un cinism hâtru, în 
care grosolănia și dezinvoltura 
valsau sprinten, spre spaima de 
moarte a plătitorului de impozi­
te, făcut una cu fotoliul.

Regimul Năstase, care mă­
car la nivel de promovare a ima­
ginii se arătase mai subtil, n-a 
putut evita catastrofa. De unde 
rezultă că legiferarea elucubran- 
tă se află bine montată in gena 
politicianului român de toate 
culorile. Legi acut-limitatoare 
există în orice țară. Dar când un 
parlament votează texte de acest 
gen știe exact de ce-o face. La 
noi, unde parlamentul e o adu­
nătură inertă de aplaudaci anexa­
tă unei haite de administratori i- 
responsabili, „interjecțiile” cută- 
rui ministru ajung în trei secun­
de în „Monitorul Oficial”.

O lege altminteri normală, 
dură dar inevitabila, precum a- 
ceea ce impozitează nu doar sa­
lariile ci și orice alt fel de avan-

LTIMII ani ai lui 
Ceaușescu — ca și, 
în general, ultimii ani 
ai oricărei aberații 

politice — șochează prin mulți­

O țară de sănătoși închipuiți

taje ale angajaților, a devenit 
pretextul unui război civil me- 
diatic. Pe de o parte, o mână de 
experți ai Ministerului Finanțe­
lor, în discursul cărora citeai un 
amestec de ură dementă față de 
cetățean și-o scabroasă slugărni­
cie față de mai-marii țării, pe de 
alta, reprezentanții angajatorilor, 
speriați de moarte de noua lovi­
tură primita. Conflictul e fals de 
la un capăt la altul, pentru că nu-1 
privește în nici un fel pe nenoro­
citul care-și duce zilele de azi pe 
mâine. El se referă la categoria 
restrânsă a celor înzestrați de 
către patroni cu telefoane mobi­
le, mașină și cine știe ce alte ac­
cesorii menite Să le ușureze via­
ța.

ACÂ suntem serioși, ob­
servăm că de astfel de 
avantaje beneficiază mai 
ales categorii, alese pe 

sprânceană, de bugetari. Lăsând 
de-o parte cohorta de parlamen­
tari, miniștri, consilieri, secretari 
de stat, directori generali, șefi și 
sub-șefi de regii, există ramuri 
întregi de români care trăiesc pe 
seama restului populației. Cu 
ce-or fi mai „cetățeni” polițiștii 
și militarii, să zicem, ca să se bu­
cure de rețele paralele de spitale, 
case de odihnă, terenuri de 
sport, facilități la transportul pu- 
blic și priorități la locuințe? Ce 
produc ei pentru țară, că de „li­
niște” și „siguranță” nici nu poa­
te fi vorba?

A-l impozita pe sezonierul 
care lucrează câteva luni la mare 

și a-l obliga să plătească taxă pe 
camera, de obicei mizeră, pusă 
la dispoziție de patron, dar a nu 
percepe decât chirii minuscule 
burtă-verzimii purtătoare de ar­
me și bulane înseamnă orice, dar 
nu echitate socială. N-am nici o 
milă de directorii, președinții și 
stăpânii de companii mai mari 
sau mai mici. Pentru ei se va 
găsi oricând o soluție, că de aia 
au avocați și contabili bine unși 
cu parale verzi. Nici măcar n-aș 
fi adus în discuție această lege- 
simptom dacă nu s-ar citi cu 
limpezime în ea mentalitatea re­
presivă, scrâșnetul încărcat de 
ură și disprețul resentimentar al 
unei pături bolnave de putere.

De-a dreptul înspăimântă­
toare erau, însă, personajele adu­
se la televiziuni ca să „lămureas­
că” poporul. Aceiași indivizi cu 
priviri fixe, cu voci gâjâite, de 
lupi hămesiți, gata să te sfâșie 
pentru simplul fapt că exiști, 
aceleași doamne cu ten ciupit și 
cu părul degradat vopsit în gal- 
ben-cânepiul ce depozitează 
frustrările de-o viață ale unei fe­
minități castrate înainte de îm­
bobocite. Ca și în poliție și în 
serviciile secrete, unde supravie­
țuitorii ceaușismului dau rod 
greu în fiecare an, și la finanțe 
— un minister represiv și el, ori­
ce s-ar zice! — lucrează mai ales 
copiii de suflet ai național-co- 
munismului. Hrăniți de mentali­
tatea Elenei Ceaușescu, cea care 
a exclamat văzând o coadă la 
care supușii stăteau cu orele 
pentru o bucată de pâine: „Șo­

de Mircea Mihăieș

bolanii ăștia nu se mai satură!”, 
ei te-ar dori piesă de muzeu, bun 
doar la recensăminte și la umflat 
statisticile.

A
SEMENI peștișorilor ja­
ponezi care simt cutre­
murele înainte de a se 
produce, aceste răpitoa­
re au un organ special pentru a 

anticipa dorințele șefilor. Or, de 
vreun an încoace, șefii țârii n-au 
alt vis decât să-și extermine su­
pușii. Ce-i drept, în ultimele luni 
comportamentul guvernanților a 
fost explicit sinucigaș, iar „fi- 
nanțiștii” posedă și o inegalabilă 
artă de a pune frânghia și săpu­
nul în mâna înalților clienți. So­
luția e cât se poate de la înde­
mână: lasă un director de la fi­
nanțe zece minute pe-un post de 
televiziune, și fii sigur că te-ai 
ras de zece procente din simpa­
tia electoratului!

Ce altceva decât obscure 
pulsiuni sinucigașe să fi deter­
minat cabinetul Năstase să por­
nească prigoana împotriva spita­
lelor? Chiar or fi având onor mi­
niștrii impresia că românii ples­
nesc de sănătate? Un prieten, 
strălucit avocat și strălucit profe­
sor de drept, îmi vorbea cu o 
compătimire numai pe jumătate 
jucată despre nenumărații escro­
ci eliberafi pentru că nu suportă 
regimul penitenciar. La replica 
mea: „Bine, când au furat bănci 
întregi erau sănătoși tun, dar 
când au ajuns la închisoare s-au 
îmbolnăvit brusc?”, mi-a dat ur­
mătorul răspuns, și el doar pe ju­

mătate glumeț: „Domnule, în 
țara asta orice om trecut de pa­
truzeci și cinci de ani e bolnav!”

Mi-am adus aminte de acest 
„diagnostic”, explicat de priete­
nul meu prin regimul inuman, 
de exterminare lentă dar con­
stantă, la care am fost supuși cu 
toții sub comunism, urmărind 
febrilitatea argumentelor, unele 
mai bolnave decât altele, prin 
care guvernanții motivau redu­
cerea paturilor din spitale. Con­
form directivei năstăsiote sun­
tem o nație de bolnavi închipu­
iți. Conform realității — o țară de 
sănătoși închipuiți. Trebuie să fii 
mare ticălos pentru a-ți motiva 
neputința administrativă dând 
vina pe românii care, chipurile, 
ar prefera să stea în spitale pen­
tru că e mai ieftin decât acasă!

Bine-bine, dar un spital nu e 
sala de așteptare a gării din Ci J 
cuieți. Nu poți intra cu desaga în 
spinare ca să te tolănești în pri­
mul pat. Ca să stai cu lunile în 
spital, trebuie să fii diagnosticat, 
internat și medicat. Or, aceste 
lucruri nu le poate face decât 
personalul medical. Subtextul e 
limpede: medicii, această bandă 
de neisprăviți, lucrează mână în 
mână cu „șobolănimea” care în 
loc să plătească taxele de întreți­
nere la bloc preferă să stea claie 
peste grămadă, în mirosul de 
clor și de veceuri desfundate, în 
„luxoasele” spitale finanțate de 
către dl. Năstase din propriu-i 
buzunar.

Uitându-te la realitate și 
uitându-te la regimul Năstase, 
nu-ți vine să spui decât un sin­
gur lucru: „Să vină doctorul!” ■
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Etica disputelor literare

ACÂ e ultima mier­
curi din lună - e seara 
României literare. Cu 
îndemnul lui Cara-

giale în minte, ne-am adunat cu 
toții, polemiști și pacifiști, tăcuți 
și vorbăreți, condeie iuți la 
mînie sau de un echilibru 
imperturbabil, pamfletari, cro­
nicari, gazetari, muzicieni, mas- 
teranzi și invitați permanenți, la 
Clubul Prometheus, care sea­
mănă puțin cu Pivnița lui Auer­
bach. Naratoare de ocazie, sosi­
tă de la curs, am notat, pe dosul 
unei pagini xeroxate (care 
conținea o fabulă din Levantul 
lui Mircea Cărtărescu), cu un 
pix primit cadou pe care scrie 
“Deutsche Welle”, o lunga, deși 
incompletă, listă de nume: Al. 
Călinescu, Marina Constanti- 
nescu, Andrei Comea, Nicolae 
Manolescu, Speranța Rădules- 
cu, Gabriel Dimisianu, Livius 
Ciocârlie, Mihai Zamfir, Irina 
Marin, Iulia Popovici, Octavian 
Paler, Andrei Oișteanu, Corne­
lia Ștefânescu, Adriana Bittel, 
Marius Chivu, Ioan T. Morar, 
Tudorel Urian, Dan C. Mihăi- 
lescu, Daniel Cristea Enache, 
Mihai Pascu, Rodica Zafiu. Tre­
buie să spun că am făcut lista cu 
ajutorul comesenilor, în voia 
hazardului privirilor și al sosiri­
lor. Ca întotdeauna, au fost pre- 
zenți fotograful României lite­
rare, dl Cucu jr., care prinde 
clipa precum și operatorii care 
filmează și înregistrează totul. 
A lipsit naratorul eri titre, Alex. 
Ștefânescu.

Dl Nicolae Manolescu a 
deschis discuția pornind de la 
opoziția lovinesciană între pole­
mica și pamflet (inclusiv o dis­
tincție numerică: pentru pole­
mică e nevoie de doi, pentru 
pamflet ajunge unul singur, 
pentru polemică e nevoie să și 
asculți, pentru pamflet ajunge 
să vorbești sau să strigi). Cîteva 
întrebări au fost lansate chiar de
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la început. De ce sînt puține po­
lemici autentice în literatura ro­
mână, oricum, mult mai puține 
decît în alte culturi europene ? 
Nu avem vocația dialogului ? 
Exista o etică a confruntării ? O 
respectăm ?

Primul vorbitor a fost pole­
mistul de la întîlnirea preceden­
tă, dl Daniel Cristea Enache, 
care a mărturisit că n-ar avea 
vocația polemicii și că, oricum, 
există o serie de reviste cu care 
nu se poate și nu are rost să po­
lemizeze, întrucît nu poți dialo­
ga decît cu un adversar civilizat 
și curat. Doamna Speranța Ra­
dulescu, autoare a unei cărți 
care a devenit subiect de pole­
mică în lumea muzicală, a făcut 
un concis istoric al marilor dispu­
te muzicale din secolul al XX-lea 
și a constatat că la noi sînt puți­
ne polemici de idei, în timp ce 
abundă atacurile la persoană. 
Cine cîștigă, ă la longue, într-o 
polemică? Ipoteza vorbitoarei 
este că întotdeauna cîștigă omul 
care are o operă, care are autori­
tate. într-adevâr, a subliniat 
amfitrionul, în democrație exis­
tă polemici, în regimurile totali­
tare campanii. Savuros ca întot­
deauna, dl Mihai Zamfira cules 
și acum zîmbete și rîsete la 
scenă deschisă cu digresiunea 
pe care a făcut-o relativ la lim­
bajul disputelor și la specificul 
înjurăturii la diverse popoare. 
Ideea a fost că popoarele puter­
nice înjură mai puțin și mai 
tem. Nu e cazul nostru, desigur. 
O părere diferită a exprimat dl 
Octavian Paler, nu avem nici 
polemici reușite, nici pamflet 
reușit, acesta din urmă fiind o 
specie literară extrem de dificilă 
și în care cei mai mulți eșuează. 
Românul este bine dotat, în 
schimb, pentru bîrfă, ranchiună, 
bășcălie și nu are vocația dia­
logului. Sîntem prea pătimași ca 
să fim buni polemiști, nu due­
lăm cu floreta, ci lovim cu pa­
rul, avem mentalitate de sectă. 
Nu înțelegem că substantivul 
adevăr ar trebui folosit numai la 
plural: adevăruri. Dl Andrei 
Comea a spus pe loc cauza 
acestei mentalități, a adevărului 
unic: el a fost cultivat la noi 
timp de aproape cincizeci de 
ani. Ca să poți înțelege ideea de 
adevăruri trebuie să fii educat în 
acest spirit. Ideea disputei, pre­
cum și a regulilor ei obligatorii, 
lipsește din școli. Chiar recentul 
scandal în jurul manualelor 
arată cît de puțin sîntem pregă­
tiți pentru diferență, nuanță, 
alternativă. Doamna Marina 
Constantinescu a lărgit ideea de 
polemică aducînd în discuție 
lumea scenei, a cuhselor și a 
evenimentelor dramatice, în 
ambele sensuri ale cuvîntului, 

destul de asemănătoare cu cele 
petrecute în lumea literară. Mai 
optimist a fost la această întîl- 
nire dl "Gabriel Dimisianu. 
Aruncînd o repede ochire în 
istoria literaturii române, vor­
bitorul a constatat că există un 
exercițiu al polemicii și cîteva 
reguli ale ei, impuse încă de la 
1840, de la îndemnul lui Kogăl- 
niceanu de a critica opera, iar nu 
persoana, continuate apoi cu 
Maiorescu și E. Lovinescu. Dl 
Al. Călinescu a readus în dis­
cuție ideea de pornire, a eticii 
disputelor literare, constatînd că 
avem ceva în minus și ceva în 
plus care ne împiedică să o 
aplicăm: ne lipsește un exercițiu 
epistolar și de arta a conversației 
(de tipul celui din literele fran­
ceze), în schimb trăim în cultul 
violenței, al agresivității, al 
umorilor dezlănțuite. Cu exer­
cițiul parodiei în sînge, Ioan T. 
Morar a propus o sintagmă care 
să definească specificul luptelor 
literare de la noi: „polemica de 
cumetrie41 și a dat cîteva exem­
ple recente, inclusiv personale. 
Naratoarea-scrib a profitat de 
faptul că luase notițe și, amin­
tind de regulamentul polemicii 
de la Oxford, a extras din spuse­
le vorbitorilor 5 reguli ale unei 
polemici autentice, unele pentru 
cel care polemizează, altele 
pentru cel cu care se polemi­
zează. La lista rămasă deschisă, 
dl Andrei Oișteanu a mai adău­
gat ideea responsabilității ad­
versarilor și a respectului reci­
proc: “Nu sînt de acord, dar lupt 
pentru ca tu să-ți poți exprima 
părerea”. Colorat ca întotdeau­
na, dl Dan C. Mihăilescu a vor­
bit despre continua stare con- 
flictuală din lumea literară, cu 
exemple din belșug. Patologiza- 
rea gîndirii literare este un peri­
col real în România de astăzi.

Întîlnirile României literare 
dovedesc, totuși, a încheiat dl 
Nicolae Manolescu, că se poate 
dialoga civilizat, chiar pe teme 
aprinse. Naratoarea a întors pe 
dos hîrtia pe care a scris de-a 
lungul discuției și a dat peste un 
vers din morala fabulei lui 
Cărtărescu: „Vedem ades aceas­
ta, dar să crîcnim nu-i chip. 
Era în 1989. Acum, cel puțin, 
cînd vedem „acestea44, putem și 
să crîcnim, și să tăcem, și să 
țipăm, și să dialogăm civilizat, 
fiecare după cum îi e firea și 
voia.

Ioana Pârvulescu

P.S. Am trecut sub tăcere 
diversele condimente ale întîlni- 
rii. Ca să vă fac poftă. Ele se 
împart din belșug numai celor 
prezenți. Întîlnirile acestea sînt 
chiar frumoase.

* Fotografii i
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Adriana 
Ioana Pârvule;

îttel, Speranța Rădulescu,
’latina Constantines;
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Viața în arhipelag
EVISTA Contrafort a 
găzduit în nr. 12 /2002 
o anchetă cu titlul 
“Basarabia și Româ­

nia — un deceniu de integrare li­
terara”. Instituțiile românești și 
redacțiile literare cărora le trimi­
tem prin poștă în mod sistema­
tic revista vor putea evalua sub­
stanța acestei dezbateri cu 39 de
scriitori-participanți dintr-o par­
te și alta a Prutului. Mai puțin, 
din pacate, restul confraților 
(adică marea lor majoritate!) și 
publicul românesc, pentru că 
revista Contrafort, asemeni al­
tor publicații de cultură basara- 
bene, nu se difuzează în Româ­
nia, după cum nu vei găsi nici 
presa culturală și de orice alt fel 
din România în Basarabia. In 
pofida sumelor mari pe care 
partea română le alocă pentru 
susținerea diverselor acțiuni 
culturale în Republica Moldo­
va, această problemă nu și-a 
aflat rezolvarea, deși parca toată 
lumea este de acord că difu­
zarea presei române dincolo de 
Prut are 0 importanță strategică. 
Nu s-au căutat soluții alterna­
tive, rentabile economic, care să 
ajute publicațiile românești să 
devină o prezența familiară pe 
piața din stânga Prutului, sâ for­
meze reflexe noi în dauna ve­
chilor deprinderi printre cititorii 
din Basarabia, obișnuiți să ci­
tească mai mult presă de limbă 
rusă. Lipsa unui spațiu infor­
mațional comun aruncă într-o 
lumină ridicolă dezvelirea ritua­
lă de busturi și plăcuțe comemo­
rative de Ziua Limbii Române 
la Chișinău ca dovadă a “legă­
turilor noastre frățești”. Există, 
ce-i drept, posibilitatea abona­
mentelor (nu pentru orice buzu­
nar) și, mai nou, variantele 
WEB ale revistelor (în cazul 
nostru HYPERLINK http:// 
www.contrafort.md), însă, spa­
țiul virtual, electronic, la noi, 
încă nu are, de pildă, impactul 
fantasmelor naționaliste cu care 
suntem burdușiți din naștere.

Motivația anchetei Contra­
fortului este evidentă în aceste 
condiții: după aproximativ un 
deceniu de “trafic” cu bunuri 
simbolice între cele două state 
și comunități scriitoricești, a 
întocmi un bilanț, oricât de 
sumar, al eficienței acestui “co­
merț” cultural are valoarea de­
velopării unei stări de fapt, obli­
gând realitatea să iasă din vagul 

comod, din amânările și eschi­
vele în care se complac mulți 
intelectuali și diverși factori de 
decizie, din păienjenișul fraze­
lor care îi de-responsabilizează. 
înaintea impresiilor pe margi­
nea anchetei din Contrafort^ în 
legătură cu ce cred eu însumi pe 
această temă, ar trebui să for­
mulez câteva observații de prin­
cipiu.

Mai întâi de ce “un deceniu 
de integrare... literara” și nu cul­
turală? Pentru că, în pofida 
aparențelor, e mai ușor să de­
monstrezi realitatea unei aseme­
nea integrări în literatură, decât 
în alte domenii alte culturii, 
unde lucrurile sunt mai puțin 
cunoscute sau vizibile. Inițiato­
rilor anchetei, cu toată lipsa lor 
de complexe, nu le-ar fi surâs, 
sincer vorbind, să dea senzația, 
fie și involuntara, a unor rezul­
tate “subțiri” în zone de care nu 
se ocupă ca profesioniști. Apoi, 
sperând că am circumscris oare­
cum teritoriul dezbaterii, a doua 
chestiune presanta era definirea 
criteriilor integrării, evitându-se 
pe cât posibil jenantul rodaj al 
termenului în varii contexte. 
Unul dintre repondenți (Mircea 
Iorgulescu) a pus la îndoiala 
proprietatea cuvântului integra­
re când este vorba de literatură 
și nu de politică sau economie, 
ca în cazul extinderii Uniunii 
Europene. Criticul român de la 
Paris are dreptate, într-o primă 
instanță, să-și afișeze scepticis­
mul. între România și Republi­
ca Moldova, în anii de după că­
derea Zidului, termenul de inte­
grare, pentru relațiile bilaterale 
—în perioada mai bună a acesto­
ra! - a venit ca un substitut “slab” 
al... reunirii celor două teritorii 
(asta ar fi însemnat, nu-i așa?, 
“restabilirea firului întrerupt al 
istoriei”), care fără să înregis­
treze fapte notabile, pe plan po­
litic și economic, a plasat apro­
pierea dintre cele două maluri 
ale Prutului într-o perspectivă 
echivocă și ineficientă. Cele 
două state (folosesc deliberat 
termenul “state”, căci țara e 
una: România) formează două 
realități paralele, distincte, care 
interferează doar la nivel de 
persoane, nu și al modelelor ge­
nerale sau al proiectelor îmbră­
țișate mutual. Azi, la Chișinău, 
avem un regim comunist, obe­
dient sută la sută Moscovei, 
care și-a făcut din dinamitarea 
relațiilor cu România princi­
palul său obiectiv. Această ati­
tudine a noilor guvernanți își 

are logica sa. Victoria partidului 
comunist la ultimele alegeri a 
însemnat un vot de blam adus 
nu numai politicilor aplicate de 
fostele cabinete, ci și retoricii 
lor, în mod conjunctural națio­
nală și pro-europeană, minate 
de lipsa unei voințe politice 
reformiste. în același timp, vo- 
tându-i pe comuniști, basarabe- 
nii au încercat să se autodiscul- 
pe, să reintre în pielea (familia­
ră) a argatului abuzat. Resenti­
mentul lor trebuia să-și afle o 
țintă și ea, doar aparent para­
doxal, nu s-a numit ocupația so­
vietică, ale cărei consecințe au 
generat privațiunile de după 
1989, ci a fost “identificată” la 
celălalt pol: în persoana intelec­
tualilor democrați și unioniști (e 
drept că “democrați” și “unio- 
niști” mai mult cu vorba, dar 
foarte pragmatici în aranja­
mente personale). Pe de altă 
parte, România însăși, după 
destule ezitări, a intrat în cărțile 
integrării europene și euroatlan- 
tice, preferând să “conserve” re­
lația cu Republica Moldova (de 
unde, mai cu seamă în ultimii 
doi ani, a primit vești proaste). 
România a ales Occidentul, 
pentru a se salva. Opțiunea sa 
nu are alternativă. Relația cu 
Basarabia, în mod normal, ar fi 
trebuit să nu contravină acestei 
direcții, dacă și Chișinăul s-ar fi 
orientat spre Vest. Nu este ca­
zul, din păcate. Pe termen lung, 
integrarea României în NATO 
și în Uniunea Europeană oferă o 
șansă și pentru teritoriile româ­
nești de la est de Prut Dar până 
la atingerea acelui visat nivel de 
prosperitate, mă întreb, cine va 
salva Basarabia? Cum și în cât 
timp își va depăși ea handicapul 
istoric, retardarea economică și 
instituțională? Va fi “suturată” 
vreodată falia ce se adâncește 
continuu între cele două state?... 
Mărturisesc că nu am un răs­
puns la această întrebare.

£ N LIPSA unor strategii poli- 
I tice, măcar, noi, intelectualii, 
n să ne integrăm, cât mai “avem 
B voie”, și faptul că ceilalți re­
pondenți ai Contrafortului au 
interpretat sintagma în sensul 
sugerat de inițiatorii anchetei — 
recuperarea unei unități și co­
muniuni spirituale inter-româ- 
nești - a confirmat justețea pre­
miselor acestei discuții, cu toate 
rezervele terminologice de cir­
cumstanță ce se pot formula. 
Totuși, unii scriitori din Româ­
nia pe care i-am invitat să se

pronunțe, s-au arătat surprinși, 
ba chiar nu și-au ascuns un ric­
tus de plictiseală: “Integrarea cu 
Basarabia, să fim serioși! O 
temă vetusta, alegeți subiecte 
mai actuale!” Reacțiile de acest 
fel sunt de înțeles. Foarte puțini 
scriitori îomâni, după 1989, au 
avut curajul sau au simțit nevoia 
“să treacă Prutul”, să cunoască 
la fața locului oamenii și realită­
țile acestei provincii. Cum bine 
se știe, în lipsa scriitorilor și a in­
telectualilor valoroși din Româ­
nia, Basarabia - animată acum 
un deceniu de euforia libertății 
și a “rădăcinilor” istorice regăsi­
te-a căzut, cu inocență, în pla­
sa demagogiei național-comu- 
niștilor ceaușiști (nu cred că a 
fost vorba de un scenariu pre­
meditat de compromitere, pur și 
simplu, una a fost “cererea” și 
alta “oferta”!). Cu atât mai bine, 
cazul este clasat, își vor fi zis 
unii. (Altfel, firește, oamenii nu 
pot veni oricum, nu s-au organi­
zat suficiente acțiuni culturale, 
de ținută, în Basarabia, pentru 
a-i motiva pe scriitorii de valoa­
re români să dea curs unor invi­
tații. “Ocaziile”, de regula, pro­
miteau un chef pe cinste la 
Uniunea Scriitorilor și cam atât), 
în absența autorilor, e drept, au 
traversat Prutul, uneori, cărțile 
lor: Dimineața pierdută, Don 
Quijote în Est, Orbitor, Exuvii, 
Ușa interzisă etc. (sigur, nu doar 
acestea, am numit aici cărți pe 
ai căror autori încă nu i-am avut 

oaspeți în Basarabia). Aceste 
volume nu se găsesc în librăriile 
din Chișinău, Bălți, Soroca, 
Florești, Cahul, Tighina ș.a.m.d. 
Le aduc intelectualii basarabeni 
sau tinerii aflați la studii în 
România, tot ei le citesc și une­
ori mai schimbă o părere pe 
marginea lor, la telefon sau la o 
cafea în redacția Contrafortului. 
Evident, mai scriem și noi 
despre ele, dar atâta timp cât 
marele public din Basarabia nu 
are acces la aceste cărți, analize­
le servesc mai mult unor inte­
rese particulare ale cronicarilor, 
dorinței lor de a participa — ase­
meni unui “comando” cultural 
desantat într-un teritoriu ostil - 
la viața culturală și la dezbate­
rea de idei românească. Aceste 
cărți ne de-provincializează, ne 
“unesc” mental cu România, în 
mijlocul unei realități separatis­
te. Scriitorii români nu ar trebui 
totuși să fie nepăsători față de 
ideea pătrunderii cărților lor în 
teritoriul dintre Prut și Nistru. 
De ce? Pentru că ar câștiga în 
Basarabia trei milioane de po­
tențiali cititori. Nu cred că liter­
atura română își poate permite 
să ignore acest public, care ră­
mâne în afara posibilității de a o 
cunoaște și, eventual, de a o... 
îmbogăți, în virtutea unui meta- 
botism al creației imposibil de 
descifrat, dar care poate fi antic­
ipat și încurajat prin crearea de 
condiții ce ar permite viitoarelor 
talente să se manifeste.

http://www.contrafort.md
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actualitatea
EȘI ar fi putut fi mai 

I A mulți, la ancheta Con- 
trafortului au participat 

c15 confrați din Româ­
nia: Ioana Pârvulescu, Liviu 
Antonesei, Andrei Bodiu, Mir­
cea Ghițulescu, Mariana Co­
druț, Mircea Iorgulescu (amintit 
deja), Adrian Popescu, Liviu 
loan Stoiciu, Valentin Protopo- 
pescu, Mircea A. Diaconu, 
Ruxandra Cesereanu, Mariana 
Sipoș, Gabriel Dimisianu, Paul 
Cemat și Horia Gârbea. Această 
enumerare, în sine, spune ceva 
semnificativ despre... criteriile 
integrării literare. Sunt scriitori 
de valoare, oameni compatibili, 
cu convingeri liberale și europe­
ne, dincolo de unele diferențe 
de opinii, firești, pe care și le re­
cunosc. Dar nu este singurul 
“etaj” al integrării româno-ro- 
mâne. O întrebare a anchetei 
viza chiar aceste paliere diferite 
ale cunoașterii și apropierii reci­
proce, indicând tot atâtea criterii 
de departajare: politic (“scriito­
rii oficiali” versus scriitori inde­
pendenți); afinități de generație; 
estetic (tradiționaliști versus 
postmodemiști); ideologic (autoh- 
toniști-conservatori versus re- 
formiști-europeniști) ș.a. Este 
imposibil să-i pui pe toți în 
aceeași oală, fiecare dintre aces­
te grupuri își are propria viziu­
ne, propria “filozofie a inte­
grării”, după cum împărtășesc 
viziuni divergente în mai toate 
privințele. în cultură, în litera­
tură, integrarea — adică identifi­
carea unui model acceptabil și 
raderea la el - este o afacere 
strict individuală, acesta a fost 
leit-motivul intervențiilor tutu­
ror colegilor basarabeni: Arcadie 
Suceveanu, Leo Butnaru, Mihai 
Cimpoi, Vasile Romanciuc, 
Constantin Cheianu, Grigore 
Chiper, Vladimir Beșleagă, 
Valentina Tăzlăuanu, Em. Ga- 
laicu-Păun, Vladimir Bulat, 
Nicolae Negru, Iulian Ciocan, 
Irina Nechit, Maria Șleahtițchi, 
Nicolae Rusu, Mihai Vaku- 
lovski, Nicolae Popa, Călina 
Trifan, Adrian Ciubotaru ș.a. 
Au izbutit, s-ar zice, să se inte­
greze mai bine demagogii na­
ționaliști, dar cu ce folos? Care 
este câștigul pentru cultura 
română adus de această promis­
cuă “înfrățire”'? Unul cât se 
poate de îndoielnic. Nu voi 
deplora însă coalizarea lor, ci 
despărțirea noastră. Surogatului 
de integrare național-ceaușistâ 
nu i s-a opus cu suficientă mă­
sură integrarea reală a valorilor 
intelectuale de-o parte și de alta a 
Prutului, prin schimburi de idei, 
titluri, oameni, prin dezbateri 
serioase și permanente. Unii lite- 
rați basarabeni, care nu înghit 
“elitismul” tinerilor scriitori, 
declară cu emfază că este ușor 
să-ți umpli spațiul cu texte 
“comandate” unor autori din 
România, ce nu pun probleme 
de redactare, “pe când noi fa­
cem o revistă pentru oamenii de 

aici, cu scriitori din Basarabia, îi 
creștem și-i cultivăm” (Nicolae 
Dabija, redactor-șef al săptămâ­
nalului Literatura și Arta, ofi­
ciosul USM). Asemenea alega­
ții îmi evocă celebra butadă a 
“strugurilor verzi”: transfor­
marea unei insuficiențe valorice 
în sursă de orgoliu particular, 
convertirea mediocrității în 
ispită autarhică. Colaborarea 
scriitorilor români cu revistele 
din Basarabia, unde se lasă tot 
mai greu convinși să publice (e 
adevărat, de regulă, fără plată — 
sunt adevărate gesturi de filan­
tropie!), suplinește absența căr­
ților lor în librăriile din stânga 
Prutului, reduce vidul de presă 
română. Acest lucru, am impre­
sia, nu este pe deplin conștienti­
zat printre colegii noștri din 
Țară. Or, în acord cu întregul 
său program cultural-ideologic, 
Contrafortul a dorit să ofere 
publicului său din stânga Prutu­
lui și o viziune exterioară asu­
pra interferențelor literare ro- 
mâno-române, care să învioreze 
monotonia (previzibilă) a inter­
vențiilor basarabene, să bruieze 
simpla clamare a nevoii de inte­
grare în favoarea unei evaluări 
critice a acesteia.

£ NSĂ niște fapte singulare, 
I oricât de meritorii, nu pot 
Fl ține locul unui proces eon­
ii tinuu, stabil și profund. Există 
multă inerție, așteptare (...a lui 
Godot), dezabuzare, care trece 
chiar în resentiment la unii inte­
lectuali din Basarabia. Ei mai 
speră să fie “invitați”, “descope- 
riți”, “curtați”, “explorați”. Scrii­
torii basarabeni consideră, pe 
bună dreptate sau nu, că Țara le 
datorează ceva, pentru suferin­
țele și privațiunile îndurate în 
timpul comunismului, mentali­
tatea de asistați, cu care au fost 
obișnuiți pe timpul URSS-ului, 
își cere în continuare tainul. 
Fosta “nomenclatură scriitori­
cească” dar nu numai ea, are de 
regretat, firește, beneficiile de 
odinioară: asistența medicală la 
policlinici speciale și excelen­
tele condiții locative, biletele la 
casele de creație din Crimeea și 
Caucaz, tirajele de zeci de mii 
de exemplare ale operelor lor 
subțirele valoric dar minuțios 
“apretate” ideologic (cu onora­
riul pe care îl ridicai pentru un 
volum de “scrieri alese” îți pu­
teai lua, de pildă, un autoturism 
Volga ultimul model). Evident, 
statul român, “democratic” și 
“capitalist”, nu le poate oferi 
“laureaților noștri” privilegii 
comparabile, deși, cum bine se 
știe, câțiva dintre acești scriitori, 
mai abili, s-au chivernisit mul­
țumitor și la București.

Dincolo de problemele in­
stituționale mai sus-pomenite, 
cred totuși că “mingea” se află 
în terenul basarabean, care nu 
știu să o “joace” cum ar trebui: 
prezența scriitorilor noștri, in­
clusiv din generațiile mai noi, în 

paginile presei culturale româ­
nești este categoric insuficientă, 
deși există destule reviste la 
care “basarabenii sincronizați” 
sunt bine primiți: România Li­
terară, Observator cultural, 22, 
Interval, Timpul, Viața Româ­
nească, Dilema, Steaua, Vatra, 
Familia, Convorbiri literare, 
Poesis ș.a. Ceilalți condeieri in- 
ter-riverani înclină spre Litera­
torul sau publică în mici reviste 
din provincie, iar politic se ori­
entează spre România Mare 
(director CV Tudor) și, desigur, 
spre Flacâra lui A. Păunescu.

x-^ONTRIBUȚIA părților 
(’■Cp. într-o operă comună de 

integrare literară ar tre- 
>•5» bui să se traducă într-o 

anumita sensibilitate, într-o vi­
ziune asupra vieții și a lumii, 
intens valorificate artistic. Or, 
scriitorii basarabeni sunt încă 
departe de a produce un “boom” 
în literatura națională. Nu 
există, bunăoară, o “școală de la 
Chișinău” a prozei române con­
temporane, care să se bucure de 
o priza comparabilă cu “școala 
de la Târgoviște”, deși avem 
câțiva prozatori interesanți în 
generațiile mai vârstnice: Vladi­
mir Beșleagă, Vasile Vasilache, 
Nicolae Vieru. Pentru ai face 
cunoscuți publicului român, ar 
trebui să existe o preocupare de 
editare, promovare și receptare 
critică a acestor scrieri. Aici aș 
vrea să remarc Fundația Cul­
turala Română - singura insti­
tuție de stat care desfășoară 
consecvent și sistematic o atare 
activitate, în pofida mijloacelor 
mai mult decât modeste de care 
dispune. Am amintit deja câteva 
reviste de ținută românești des­
chise (fie și într-o proporție 
variabilă) reflectării și analizei 
fenomenului cultural basara­
bean. Tot aici, aș dori să elogiez 
receptivitatea doamnei Mariana 
Sipoș, rarisimă în sfera audiovi­
zualului, care prezintă revistele 
și noutățile editoriale din Basa­
rabia în cadrul emisiunii Eveni­
ment de la Televiziunea Româ­
nă (emisiune de la care, mai 
nou, am auzit cu surprindere și 
tristețe că a fost îndepărtată!).

Integrarea înseamnă pe 
lângă formarea unui circuit co­
mun de valori, și adoptarea 
aceleiași “table de legi” în eva­
luarea literaturii române de la 
vest și de la est de Prut. Culmea 
este ca atunci când urmezi cu 
program acest obiectiv să te iz­
bești de o anumită suspiciune j>i 
ostilitate chiar la București. în 
viziunea unor moguli acade­
mici, spiritul critic al revistei 
Contrafort ar lua forma unor 
“atacuri” și “invective” la 
adresa “valorilor basarabene”. 
Ni se impută preluarea necritică 
a unor “mode” și modele bucu- 
reștene “pernicioase”, de sor­
ginte americană (remarc, nu 
fără o undă de amuzament, că 
obiecția este formulata într-o 

țară NATO!), reflectarea fără 
discernământ a unor așa-zise 
campanii de denigrare, cum a 
fost povestea cu “scandalul 
Eminescu” sau meandrele “de- 
mitizărilor” din ultimii ani. Cu 
toate discursurile onctuoase pe 
care le mai rostesc în numele 
“cauzei basarabene”, o serie de 
înalți funcționari culturali de la 
București preferă să-i vadă pe 
scriitorii de dincolo de Prut ca 
pe niște yesmani, ca pe niște inte­
lectuali de mâna a doua, cer- 
șindu-le dreptul la opinie, ofe­
rind un ecran de proiecție con­
venabil vanităților private ale 
respectivilor demnitari, “cata- 
plasme patriotice” pentru amor­
tizarea contestațiilor ce li se 
aduc din interior, “mortar” pen­
tru cârpirea fisurilor apărute 
după 1989 în textura inex­
pugnabilă a unor zigurate este­
tice revolute. Această dublă mă­
sură - una e “bun” pentru Ro­
mânia și alta e “bun” pentru 
Basarabia - perpetuează con­
fuzia axiologică în spațiul lite­
raturii basarabene, încurajează 
condescendența unora și întreți­
ne frustrările altora, subminând 
procesul de maturizare critică a 
creatorilor dintre Prut și Nistru.

ORNIT de la o anchetă de 
revistă, pentru care am 
fost responsabil, mi-e tea­
mă că acest text a luat pe 

parcurs forma unui raport asu­
pra integrării literare româno- 
române, neizbutind să-și păstre­
ze alura de reflecție personală, 
așa cum mi-aș fi dorit, întrucât 
dincolo de instituții, ediții, sim­
pozioane, colaborări etc. inte­
grarea în cultura română este o 
stare de spirit, ea îți inspiră con­
vingerea că aparții unui alt sis­
tem dc referințe, altei rețele de

în Cartea de pe noptieră
PÂR LAGERKVIST

Piticul 

valori decât celor proclamate 
oficial la Chișinău. “A te integra 
cultural” cu România înseamnă 
implicit, azi ca și ieri, a face 
opoziție politică în Republica 
Moldova. “Lupta împotriva na­
ționalismului românesc, care a 
afectat generația tânăra în 
ultimul deceniu, rămâne o prio­
ritate a partidului de guvernă­
mânt” - afirma ritos președin­
tele Voronin în timpul vizitei 
sale la Moscova de la începutul 
lui februarie a.c. Contemplând 
ultimele evoluții din Basarabia, 
am tot mai mult sentimentul 
unui rie/ă vu obositor. Comu­
niștii nu renunța la ideea de a-i 
acorda limbii ruse statut de 
limbă de stat. Difuzarea canalu­
lui România 1 a fost sistată în 
august 2002, tocmai când de­
plângeam absența unor emisiuni 
cu subiecte basarabene pe pos­
tul național de televiziune. Ro­
mânia este înjurată sistematic în 
oficiosul guvernamental Mol­
dova Suverană. Presa de limbă 
română este sufocata prin cen­
zură economică, dispar posturi 
de radio independente, la tele­
viziunea de stat din Chișinău nu 
au acces nici măcar parlamen­
tarii din Opoziție. Suntem po­
luați cu o avalanșă de posturi de 
radio și televiziune rusești - 
circa 20 față de numai 4 ro­
mânești, la o populație ce se 
declară “moldovenească” într-o 
proporție de 65 la sută. Un abis 
desparte masele de restrânsă 
elită culturală, reintrată în vizo­
rul comisarilor ideologici ai 
regimului. Intelectualii au rede­
venit ființe “lacustre” în Mol­
dova. Trăim în arhipelag, în in­
sulițe disparate, și facem anche­
te despre integrarea literaturii 
basarabene cu... amintirea Us­
catului, care mai pâlpâie sub 
frunțile noastre de celuloză. ■

în seria Istorie
PAUL JOHNSON

O istorie a lumii moderne



lecturi la zi

Arheologii literar-critice

S
INT - sau au fost - uni­
versitari remarcabili, 
erudi ți recunoscuți, co­
nectați în cel mai înalt 
grad la ritmul actual al uma- 

nioarelor internaționale, activi, 
interesați de spații și culturi 
aproape bizare pentru restul Ro­
mâniei intelectuale. Sînt bănă­
țeni (oriunde-ar fi) și preocupați 
de păstrarea memoriei acelor lo­
curi. Cînd practică literatura 
mărturisirilor, sub oricare din

LivîuH Ciocârlie

& comp.

Livius
Ciocârlie

Livius Ciocârlie, & comp., 
Iași, Polirom, 2003, 360 
pag., colecția „Ego-grafii”, 
149 000 lei.

formele ei, dovedesc un spirit 
de observație ieșit din comun, 
detașare, o ironie mușcătoare și 
o autoironie pe măsură. Cu ris­
cul să fiu acuzată de regionalis­
me, e foarte greu să treci cu ve­
derea un spirit al Banatului, 
multele lucruri pe care le au în 
comun jurnalele lui CU (Comei 
Ungureanu, trecut uneori la ini­
țiale de Livius Ciocârlie), rela­
tările, ascunse prin diverse re­
viste sau volume colective, ale 
Adrianei Babeți, foarte mult din 
Femeia în roșu, jurnalele lui 
Livius Ciocârlie însuși. Livius 
Ciocârlie e singurul însă pentru 
care jurnalul a devenit un ade­
vărat mod de existență, chiar as­
cuns sub inofensiva titulatură 
de roman (Clopotul scufundat), 
un alter-ego al persoanei sale 
private și un pandant al celei 
publice.

După ce cartea sa anterioară, 
De la Sancho Panza la Cava­
lerul Tristei Figuri (2001), îl 

lăsa pe autor proaspăt transbor­
dat la București (se dovedește în 
în jurnalul de acum a fi închi­
derea unui cerc familial - tatăl 
încercase la rîndu-i o mutare în 
Capitala, neîmplinită din refu­
zul soaței de a-și abandona casa 
de la părinți, aceeași vîndută de 
fiu vreo 50 de ani mai tîrziu), cu 
umoruri negre cauzate de mur­
dărie, zgomot, mitocănie (deși, 
într-un sfârșit, găsise și vînză- 
toare care să răspundă la bună- 
dimineața), Livius Ciocârlie se 
întoarce cu &comp. în Mehadia 
bunicilor paterni, în Butoieștii 
soției T, unde-și petrec vacanțe­
le, la vîrsta copilăriei, fiicele 
Corina și Alexandra, în vremu­
rile studenției și ale armatei. 
Pentru cititorii lui Livius Cio­
cârlie, sînt locuri, nume, împre­
jurări de care-a mai auzit (auto­
rul are grija totuși să verifice 
dacă nu mai povestește o dată 
lucruri spuse în Clopotul scu­
fundat), trasee ale memoriei pe 
care diaristul (să-i spunem așa) 
le parcurge constant, redescope- 
rindu-le de fiecare dată.

Livius Ciocârlie e un volup- 
tuos al memoriei, în care se scu­
fundă cu redescoperită plăcere 
de fiecare dată, trecînd-o prin 
sita deasă a ironiei lipsite de 
răutate, a umorului plin de înțe­
legere. își apropriază memoria 
lumii prin text: lumea Mehadiei 
de altădată trăiește prin rîndu- 
rile Străjoțului, foaia domnului 
Nistor Dop, cu care autorul 
(diarist, biograf, “aproape isto­
ric”) s-a întîlni întîi în catastiful 
bisericesc al celor care locuiau 
în concubinaj, o întreagă istorie 
familială se naște din fotografii 
(din transpunerea lor în text, 
artă subtilă a medierii între ima­
gine și cuvînt), dar și din nota­
țiile de cărți poștale, succedîn- 
du-se ca-ntr-un rafinat meci de 
ping-pong, sărind peste ani și 
generații. Cartea lui Livius Cio­
cârlie e, în parte un roman de 
familie, o întoarcere la origini și 
o declarație de devotament pen­
tru umanitatea trecută din Burg- 
theater-ul provincial.

E scrisoarea testamentară a 
tatălui autorului autentică, în 
aceeași măsură în care se presu­
pune că sînt articolele din Strâ- 
jo[ul Mehadiei ori scurtele me­
saje de cărți poștale? E scris 
fragmentul din jurnalul doam­
nei T. chiar de soția autorului?

de lulia Popovici

Tind să cred că nu mai mult de- 
cît cele ale originalei Doamne 
T, care și ele, la vremea lor, au 
dus în eroare mulți cititori. 
Oricum, T.(anța) e personajul 
cel mai „misterios” din jurna­
lele lui Livius Ciocârlie (m-am 
întrebat de altfel cale de multe 
sute de pagini de ce, dintre per­
soanele apropiate diaristului, ba 
chiar cea mai apropiată, doar ea 
se ascunde constant în spatele 
inițialei), dar și cel mai intens 
prezent. Acum își regăsește (i se 
dă) o voce proprie, care, la rîn­
du-i, dă naștere unui univers 
propriu: Butoiești, Nașa, Mioa­
ra, profesori, vecini, bombarda­
mente, amintiri care “ se desfac 
ca niște fire și se înnoadă ca o 
plasă înăuntrul căreia, fără să 
știu, am înotat.” Butoieștiul care 
concurează Mehadia, memorii 
(aparent concurente) care se în- 
tîlnesc pe firul prezentului, 
schimburi de identitate narativă 
(căci întrebarea rămîne: cine 
scrie?), simbioze identitare (în 
savuroasele comentarii la regis­
trul bisericesc al concubinilor și 
la notele din incomparabilul 
Străjoț): &comp. e o cuceritoare 
arheologie a memoriei și a tex­
tului.

RIMA apariție a Literatu­
rii între revoluție și reac­
țiune datează abia din 
2000 și iat-o ajunsă la a 

doua ediție, la aceeași Bibliotecă 
Apostrof. Subintitulată Proble­
ma crizei în literatura română și 
rusă a secoluluiXX, cartea San­
dei Cordoș se ocupă în esență 
de perioada ce urmează revolu­
ției bolșevice, în cazul literaturii 
rusești, și celui de-al doilea 
Război Mondial, în cazul litera­
turii autohtone, o zonă mult mai 
restrînsă decît ar lăsa să creadă 
titlul; opunînd, în principal, cri­
zei moderniste, “organice”, din 
Occident o criză “instaurată prin 
manevre politice, prin imixtiu­
nea brutală a Puterii în teritoriul 
artei” după 1945 (în România), 
Sanda Cordoș tinde să plaseze 
“crizismul” exclusiv în a doua 
jumătate a secolului, necredi- 
tînd, de exemplu, ideea unei cri­
ze consecutive Primului Război 
Mondial, și în nici un caz cea a 
unei autentice crize moderniste. 
Literatura română nu era încă 
destul de instituționalizatâ, în 

perioada interbelică, spune au­
toarea, pentru a putea declanșa/ 
suporta criza modernistă, dova­
dă faptul că în România avan- 
gardele s-au manifestat sub for­
ma unei “voințe de edificare” și 
nu a unui elan negativ, și nici 
dispusă nu era să “importe” cri­
za occidentala. Altfel spus, con­
siderând criza modernistă una 
de identitate și negînd existența

Sanda Cordoț

Literatura 
revoluție * reacțiune

Sanda Cordoș, Literatura 
între revoluție și reacțiune, 
ediția a Il-a adăugită, 
Cluj-Napoca, Biblioteca 
Apostrof, 2002, 284 pag., 
150 000 lei.

unei crize, se subînțelege, mo­
derniste, cercetătoarei clujene i 
se pare evident că pînă la in­
staurarea comunismului litera­
tura română nu a avut parte de o 
criză de identitate, a fost, dim­
potrivă, animată de un anti- 
crizism care a impregnat toate 
zonele literare ale epocii. Că li­
teratura română se poate să fi 
suferit crize de altă natură (care 
să pună în discuție nu “moartea 
literaturii”, ci, posibil, “viitorul” 
ei, rolul literaturii, cheie în care 
sînt analizabile cuvintele lui 
Eliade citate de Cordoș - “Criza 
în care intrase lumea occiden­
tală îmi dovedea că ideologia 
generației războiului nu mai era 
valabilă. Noi, «generația tînăra», 
trebuia să ne găsim rosturile 
noastre. Dar, spre deosebire de 
înaintașii noștri, care se născu­
seră și crescuseră cu idealul re­
întregirii neamului, noi nu aveam 
un ideal de-a gata făcut la înde- 
mînă.”) nu intră în atenția au­
toarei clujene.

In ce privește capitolele 
dedicate “crizei atipice” a litera­
turii sub comunism și “litera­
turii crizei”, ele sînt interesante 
la nivelul informației (Sanda 
Cordoș are o capacitate de sin­
teză net superioară celei a Anei 
Selejan, cu care împarte intere­
sul pentru epoca realismului 
socialist), dar suferă de ceea ce 

s-ar putea numi descriptivism is- 
torico-literar. Pasionant excursul 
prin dezbaterea despre criza li- 
teraturii dominate politic, de- 
clanșată în presa vremii de Vir­
gil Ierunca, și perfect valabilă 
ideea de a studia ca tipică pen­
tru “literatura crizei” literatura 
rurală, sub diversele ei aspecte, 
dar propunerile pe care le face 
Sanda Cordoș nu sînt duse pînă 
la capăt, demonstrația nu reu­
șește să treacă destul de convin­
gător dincolo de ceea ce textele 
însele oferă, sau sînt argumen­
tate analize de text care nu se 
însumează unei radiografii a 
“agoniei lumii rurale” pe care o 
intenționează.

Un potențial la fel de ridicat 
de interes îl are observația că nu 
există o definiție unitară a rea­
lismului socialist, dar avataruri­
le termenului nu fac, din păcate, 
obiectul studiului despre Litera- 
tura între revoluție și reacțiune.

Cel mai discutabil aspect al 
cărții Sandei Cordoș se regăseș­
te însă în Addenda volumului, 
intitulată Proletcultismul n-a 
existat(e vorba, evident, de pro­
letcultismul românesc). Lansîn- 
du-se într-o cu totul justificată 
critică a modului în care este 
atribuită denumirea de prolet­
cultism unei perioade a literatu­
rii române, demonstrînd faptul 
că în anii ’50 Proletcultul era 
deja o doctrina periculoasă, 
condamnată în noile literaturi 
ale Estului, Sanda Cordoș pro­
pune o altă denumire pentru in­
tervalul 1948-1964: nu realism
socialist (preferat de Adrian 
Marino), ci jdanovism. “(...) Li­
teratura română a continuat să 
dea în pîrg încă multă vreme «în 
lumina lucrărilor lui A.A. Jda- 
nov» (...). Cînd îi datorăm atît, 
cum să numim epoca literară 
1948-1964 altfel decît jdano- 
visrrf!" Un raționament asemă­
nător ne-ar putea face, in extre­
mis, să numim perioada de 
după 1971 ceaușism, de vreme 
ce tezelor lui Ceaușescu li se 
datorează, prin ricoșeu, peisajul 
literar de mai apoi. E însă un soi 
de confuzie între două planuri 
nu foarte compatibile: dacă Ste- 
lian Tănase ori Vladimir Tismă- 
neanu vorbesc de stalinism în 
desemnarea unui context socio- 
politic, termenul corespunzător 
la nivel estetic e totuși cel de 
realism socialist. ■



Pledoarie pentru 
irealizat

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

STE limpede că, f din punct de vedere
f cultural, România

în tranziție are o 
problemă (bine ar fi să fie doar 
una). Cum trebuie să arate cul­
tura română (de tranziție'?), ast­
fel incit ea să nu fie o piedică în 
fața procesului de integrare în 
structurile euro-atlantice (dulce 
ca mierea e limba de lemn) și, 
în același timp, să devină o 
marfă vandabilă, eventual cu o 
finalitate educativă? Iată o între­
bare la care nu este ușor de 
răspuns și care nu privește strict 
România (nici măcar, exclusiv, 
țările din fostul spațiu comu­
nist). Este o întrebare care 
privește milenara cultură euro­
peană supusă asaltului corecti­
tudinii politice (de ce nu, și 
corectitudinii culturale) nord- 
americane.

Un veritabil semnal de alar­
mă asupra unor aspecte nocive 
pentru viitorul spiritual al ome­
nirii, cuprinse în noua para­
digmă culturala postmodemă 
este volumul lui Ovidiu Hurdu- 
zeu, Sclavii fericiți. Stabilit de 
mai bine de un deceniu în cele­
bra Silicon Valley, inima tehno­
logiei americane, autorul cu­
noaște din proprie experiență 
stilul de viață american și mo­
dul în care anumite tendințe 
culturale legate de ceea ce s-ar 
putea numi „noua ordine mon­
diala” ajung să fie exportate în 
întreaga lume. Din foarte com­
plexa demonstrație a eseistului 
să reținem doar că tendința lu­
mii contemporane de a șterge 
granițele dintre artă și realitate a 
avut ca efect dispariția „distan­
ței estetice” (Daniel Beli) și a 
spiritului critic. Scrie, Ovidiu 
Hurduzeu: „Realitatea ca și arta 
își pierd caracterul obiectiv, 
devin prelungiri fantasmatice 
ale unui «eu» pasiv, incapabil să 
mai iasă din propria carapace 
pentru a iniția acțiuni de trans­
formare a realității. «Individua­
listul» artei postmodeme nu 
acționează, ci reacționează la 
evenimente exterioare pe care 
nici măcar nu încearcă să le mai 
controleze” (pp. 11-12). Ten­
dința artei postmodeme este 

aceea de a transmite imagini 
„plăcute”, reconfortante. De 
aceea imaginea sa artistică este 
una „emoțională, evazionistă, 
lipsită de tensiune, mister, tran­
scendența sau distanță critică”. 
Imaginea artistică postmodemă 
nu intenționează „să transmită 
un mesaj, o morală sau să reve­
leze adevărul, precum imaginea 
religioasă”. Ovidiu Hurduzeu 
consideră că paradigma cultu­
rala postmodemă este una pur 
adaptivă. „Postmodemismul nu 
inovează, doar reproduce, boi­
cotează și plagiază” (pp. 40-41). 
Instituționalizarea postmoder- 
nismului echivalează cu dictatul 
marginalului. Pentru că, în vi­
ziunea lui Ovidiu Hurduzeu, 
principala operațiune a gîndirii 
posmodeme este deconstrucția 
ierarhiilor tradiționale (bărbat- 
femeie, stăpîn-sclav, natură-cul- 
tură). Dar, atrage atenția auto­
rul, „deconstrucția postmodemă 
subminează legitimitatea ter­
menului superior, fără a reface 
ierarhia prin impunerea elemen­
tului subordonat în poziție he- 
gemonică. într-un context post­
modern, ceea ce-i «leagă» pe 
cei doi termeni nu este nici opo­
ziția, nici atracția dintre ei, ci 
simpla lor diferență (s.a.) - o 
relație rizomică, deschisă, care 
nu stabilește puncte fixe, reguli 
sau obligații ierarhice presta­
bilite” (p. 82). Este limpede de 
aici că poietica postmodemă 
presupune, la nivelul artei, o 
abolire a planului vertical (cu 
tot ce presupune el: tradiții, va­
lori, ierarhii de tot felul) și înca­
drarea fenomenului artistic într- 
un plan strict orizontal - ca pe 
un platou - conform principiu­
lui rizomic. în final, o astfel de 
tendință nu poate avea ca efect 
decît o democratizare a actului 
artistic, o emancipare de tutela 
spiritului critic. în această nouă 
paradigmă, toate produsele au 
dreptul să fie așezate pe platou, 
indiferent de vechimea, valoa­
rea sau conținutul lor moral. 
Platon poate sta în vecinătatea 
literaturii pentru homosexuali 
și/sau lesbiene, fiecare fiind li­
ber să-și aleagă produsul pe 
care îl dorește fără a fi însă au­
torizat să discute despre acele 
produse care nu îi plac.

Ovidiu Hurduzeu, Sclavii 
fericiți. Lumea văzută din 
Silicon Valley, Editura Fun­
dației Culturale Române, 
București, 2002, 154 pag.

Considerațiile lui Ovidiu 
Hurduzeu despre realitatea cul­
turală a lumii contemporane 
sînt extrem de interesante, chiar 
dacă unele din tezele sale lasă 
loc de interpretări, iar termino­
logia poate naște confuzii. Un 
eseu {Noua identitate a omului 
occidental) este dedicat punerii 
la zid a multiculturalismului. 
Ovidiu Hurduzeu nu înțelege 
însă prin multiculturalism ceea 
ce înțeleg cei mai mulți dintre 
intelectuahi de bună credință - 
un dialog între diverse culturi - 
ci un curent care „își propune să 
denunțe «cu mînie multicultu- 
rală» orice prejudecată sau punct 
de vedere eurocentrist, hetero­
sexual, elitist, naționalist sau 
antiminoritar” (p. 87). Mai mult, 
el consideră că și atunci cînd 
acționează în numele dialogului 
între culturi, multiculturalismul 
nu face decît să joace rolul unui 
cal troian care „odată acceptat 
în cetate, sloboade din burta sa 
soldații separării etnice, encla- 
vizării culturale și ai conflictelor 
etnice” (p. 88). Se simte în spa­
tele acestei afirmații o gîndire 
de tip conspiraționist în fața că­
reia trebuie să ne păstrăm... 
spiritul critic.

în mod paradoxal, deși 
descrie nenorociri, Sclavii feri­
ciți este o carte cu un final mai 
degrabă tonic. Autorul conside­
ră că actuala șansă a românilor 
este dată tocmai de „irealizarea” 
lor. Românii se pot vindeca de 
maladiile economice prin asi­
milarea „realizatului” occiden­
tal în domeniul tehnologiei și 
pot să ofere Occidentului mode­
lul „irealizării” culturale și spi­
rituale menit să-l ajute să redes­
copere „firescul sănătos al 
vieții”.

Spirit conservator, înrudit 
pînă la un punct cu Horia-Ro- 
man Patapievici și Dan Stanca, 
Ovidiu Hurduzeu este un eseist 
preocupat de regăsirea dimen­
siunii spirituale a lumii contem­
porane . Cartea sa Sclavii feri­
ciți merită citita și discutată. 
Chiar și în contradictoriu. ■

Apoi cît de trist am fost
Stimate domnule Lucian Raicu,

• ATÂ-MA pus, din cauza telefonului de-aseară, dat de 
! Dinescu de la dumneavoastră, din nou în situația de-a mă jus­

tifica! “Ești un mari șmecher, bătrîne!”, mi-a zis el. Numai că 
de data asta nu l-am mai crezut! Sâ fie dînsul puțin “gelos”? 

M-ar bucura! Mai e însâ și faptul real că, in ultima vreme, 
datorită acestor scrisori, Dinescu mi-a telefonat de vreo patru 
ori, ceea ce-i o realizare! Adicâ nu m-a lăsat singur.

*
Ce mult m-am dilatat în fericire cînd a apărut primul volum 

de corespondeneță a lui Odobescu, 3000 de scrisori!! 
Dumnezeule! Apoi cît de trist am fost, răsfoind, să văd ca 
majoritatea le-a scris în altă limbă. Pe mine mă interesa, pînă la 
fierbere, gustul limbii odobesciene, intimitatea aceea inimi­
tabilă, pe care ți-o dau numai scrisorile, cu sufletul întunecat al 
scriitonilui. Savoarea bulbucului necontrolat, umflat spontan pe 
deasupra paginii în chiar clipa-n care te fute dulce și fulgerător 
gîndul. Or, scrisorile lui în franceza, vorbind exact, foarte exact, 
nu mai țin de literatura română! A le traduce? Se spulberă și ce-a 
mai fost! Păcat, mare păcat că Odobescu nu și-a scris toate cele 
3000(!) de scrisori cu țîța mamei în gura.

*
Pe de altă parte, însă, scrisorile “franțuzești” ale lui 

Odobescu primesc o aromă specială, capătă un fel de comic 
involuntar: “Un dentiste de Bucarest prepare une collection fort 
interessante en ivoire...”

*
Și totuși. Fiți atent, nu-i mai mult delicios sa citești, în 

românește, o chestie ca asta?
“Dragă D-le Mi rea
Era convenit să venim azi la teatru ca sâ regulam tablourile” 

*
Ca să adaug imediat “J'ai tâchă de voir Mitică hier...”

*
Cînd vom avea cele nu știu cîte volume în față, cu toate 

scrisorile lui Odobescu, alta va fi literatura română, v-o jur!
*

Dumneavoastră aveți o cu totul alta părere. Anume ca nu în 
jurnale, nu în scrisori scriitorul e “cel adevărat”. Că, și-l luați pe 
Tolstoi de exemplu, e mult mai autentic cel din operă, mai sin­
cer, mai nestăpînit de limitele propriei vieți. Desigur, așa este. 
Dar să nu uităm că opera celor mai mari scriitori e, de fapt, un 
jurnal întrebați-1 (eu am făcut-o!) pe Dinescu!!!

*
Și ca să fiu galant și pur, îmi scot palaria alba de pai țeapan, 

mă înclin cu bastonul subțire sub braț și-i sărut mîna incompa­
rabilei doamne Sonia Larianovna!

Cu stima odobesciana,
Emil Brumaru
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ÂSCUT în 1983, Claudiu Komartin este stu­
dent în primul an al Facultății de Limbi 
Străine, secția franceză-rusă. Sună, oarecum, 
sec o astfel de prezentare în cazul lui, pentru 

ca, în ciuda vârstei, avem și nu avem de-a face cu un
“tânăr poet”. Claudiu Komartin e un autor deja for­
mat: el s-a găsit foarte repede în contextul generației 
sale, impunând o poezie de o maladivă reflexivitate. 
E mai puțin jucăuș decât colegii săi, dar nu-i displace 
jocul. Joc al unei sensibilități ieșite din comun, jocul 
copiilor maturizați parcă peste noapte. Seriozitatea și 
indiscutabilul său talent, mâna sigură cu care își con­
duce discursul, soliditatea lecturilor sale, toate aces­
tea fac din Claudiu Komartin unul din cei mai buni 
poeți ai ultimilor ani. {Mariana Marin)

scâncetul unei tălpi confruntate 
cu delirul cărbunilor încinși 
ai poeziei
bizara, imperceptibila transformare 
a scriptorului în trestie 
ori de câte ori își cântă tristețea.

într-adevar, e dezarmantă lipsa de virilitate 
a unui text scrijelit în sideful 
genunchilor
poemul meu nu va zgudui lumea, 
doar sâ răstoarne, poate, corabia 
Xanadu cu care despic pustiul acesta 
de umanitate.

cine știe, poate că suflul său va scutura 
definitiv incertitudinile agățate cu 
nouă cârlige de cianură 
pe o frânghie între Scyla și Caribda 
din mine, risipind 
într-un moment de sinceritate totală 
luxoasele umbre ce-nvăluie 
trupul imaterial al morții.

aș mai adâuga, onorată instanță 
că ursitoarele îmi preziceau altceva 
cu totul altceva.

***

viață trăită în umbra unei cocoașe 
ca un fel de bășică supradimensionată 
umpluta cu neputințe, 
așa mă imaginez 
în nopțile de confuzii și insomnie:
Quasi-modo

dezmoștenit prinț parizian, 
vibrând
la atingerea poemelor incendiare
ale iubirii.

vis cu arlechini, cu vitralii și cu dans 
la tulpina catedralei fără sfârșit.

de parcă nu pantera aceea liliachie
din Jardin des Plantes

pe jumătate fiară, pe jumătate came vegetală 

de parcă nu florile mari, mătăsoase de fosfor 

cu care-mi acopăr zilnic obrazul hidos 

de-o nedisimulata noblețe acidă 

de parcă nu frații gargui, ciobiți puțin,

Claudiu
Komartin

frumoși și neclintiți

ca niște hermeși de marmură.

***

scriu un poem încordat și tăios
la care în biserici bântuite de dracul se încălzesc

noaptea 
nebuni și copii veniți să străpungă
pe corbi de var
blindajul perfect al nesățioasei morți

scriu un poem strâns și rece ca un pumn de oțel 
și fiindcă eu respir de acum pentru doi 
fiecare gură de aer îmi arde plămânii iar viața 
mi-o scuipă în subsoluri mustind de alcool

astfel
sub o lună cât craniul desprins de corp al unei maimuțe 
în mine se strâng nebuni și copii
ca într-un clopot de sticlă prin care moartea
privește - întotdeauna altfel
decât cum se obișnuiește să vezi - un tigru
în gura unui crin tânăr

decapitat.

Arătarea asta e poate chiar Franz
cineva s-a strecurat înăuntru
în timp ce dormeam

vorbește în idiș are obiceiuri ciudate

și o carapace neagră 
strălucitoare.

ce sumbră amiază paul eluard 
în această capitală a durerii pe care 
mi-ai vândut-o la un preț de nimic 
într-un gang murdar astă-noapte 
feriți de ochii ageri ai criticii literare 
erai strâmtorat te-am înțeles

băiețelul ăsta parcă fusese trimis la colț 
învățătoarea îi confiscase toate simțurile 
condamnându-1 la moarte ce mare s-a făcut 
când te gândești că în toți acești ani 
s-a hrănit numai din umbră

un trup de cămilă spânzurat de picioare 
în piața romană e dublul meu astral 
mady îmi tot vorbea despre el

ce amiază saturată ce agonie în cerul 
gurii tale dumnezeule gata
nu mai scriu un cuvânt ba da ba nu 
ba da ba nu
ba 

***

dansez cu moartea în oglinzi princiare 
am părul pieptănat și hainele aranjate 
impecabil

iar pereții încăperii minuscule în care locuiesc 
sunt chiar rănile triumfătoare 
ale singurătății mele

cum de n-am bănuit că
ceea ce numeam înainte “acasă”
este un lăcaș al refugiului în tibetul lăuntric?

dansez cu moartea peste crini calcinați 
șoldurile mi se leagănă atât de grațios 
atât de manierat

de parcă nu eu aș fi scris
cu sânge pe geamul dinspre stradă 
SALVAȚI-MÂ 
într-o limbă necunoscută

de parcă aș mai fi încă viu
și visez cum mâna mea așterne poeme 
pe care nimeni nu le poate memora.

întâia lamentație 
pentru poporul fisurii

I. Sunt singurul locuitor al acestui poem 
stau aici tremurând și scrijelesc în perete 
înspăimântat
de tot ce am văzut astă-noapte pe stradă

(veneam înspre casă și nu se auzea decât
un plânset neîntrerupt în orice parte m-aș fi întors; 
am văzut-o cu ochii mei: 
începuse să plouă și
poporul fisurii își strângea visele moarte la piept).

Sunt tot mai furios și neîmpăcat 
când mă gândesc la țara în care 
tot ce li se cuvine oamenilor de rând 
este pentru ei 
închis cu cheia.

Ah, rostirea acelui cuvânt 
care va sfărâma toate zăvoarele deodată! ■



ASSIAN MARIA 
SPIRIDON e unul 
dintre poeții noștri 
actuali care se arată 

interesat de comentarea litera­
turii. Fenomen tot mai frecvent 
și cît se poate de legitim, acesta 
trezește încă suspiciuni, chiar 

• dacă nedate în vileag, izvorîte 
din comoditatea clasificării (și 
“încuierii”!) scolastice a genuri­
lor pe care le-ar putea aborda 
unul și același condei, ca și cum 
poetul-critic sau criticul-poet 
sau pur și simplu și poetul și cri­
ticul cînd sînt întruniți într-o 
singura persoană (fără un ac­
cent al “întîietății”) n-ar dispune 
de șanse de afirmare teoretic 
egale cu cele ale practicantului 
unei formule unice. Cu modes- 
tie, dl. Spiridon își notifică pos­
tura de “martor” al vieții pu­
blicistice și literare, astfel: “nu 
mi-am propus a face critică, în 
sensul curent al cuvîntului, și 
nici obișnuita eseistică. Aceste 
articole exprimă sau/și afirmă, 
cu prioritate, cîteva opinii, în 
genere o atitudine cît mai coe­
rentă față de un eveniment, 

• îndeobște literar, fie o carte, o 
personalitate, o temă în dez­
batere curentă sau referitoare la 
viața revistei «Convorbiri lite­
rare»”. Prudent, d-sa se strădu­
iește a pomi de la concepte pre­
cise, apelînd nu o dată la defi­
nițiile lor: “Mai întîi e necesar a 
ne defini termenul paradox'. în 
Dicționarul explicativ are mai 
multe accepțiuni în care, de in­
teres pentru noi, este prima...”. 
Ca și: “Dramaticul, ne învață 
Dicționarul de termeni literari, 
este o categorie estetică mai cu­
prinzătoare decît genul drama­
tic, el fiind aproape sinonim cu 
conflictul, care se poate regăsi, 
ca stare de spirit, în toate 
genurile literare”. Nu e neapărat 
un semn de didacticism, ci mai 
curind o procedură de bun au­
gur, într-un context în care vor­
bele se întîmplă a o lua razna și 
a glisa către înjghebări anapoda. 
“Beția de cuvinte” e oricînd re­
probabilă. Cassian Maria Spiri- 
don o evită, păstrînd o claritate 
a expresiei în pofida faptului că 
se apropie nu o dată, cu emoția

Un poet despre poezie

Cassian Maria Spiridon: 
Atitudini literare, II, Ed. 
Cartea Românească, 2002, 
360 pag., 80.000 lei.

semn de carte

veșnicului învățăcel (vezi nu­
meroasele citate din autori para­
digmatici), de chestiunile dificile 
ale poeziei. Perspectiva d-sale e 
una preponderent spiritualistă. 
Fascinat de misterul creației 
lirice, o abordează entuziast sub 
semnul celor “trei virtuți teolo­
gale”, conform Apostolului 
Pavel, care sînt interdependen­
te: credința, nădejdea, dragos­
tea. Esența poeziei, ne încredin­
țează d-sa, este de natură misti­
că, edificiul său fiind analogo- 
nul unui Templu: „In absența 
Templului sîntem izgoniți de la 
cele drepte, de la cele ce ne dau 
rosț. Necesitatea existenței 
Templului (cel în care sacrali- 
tatea sa se manifestă) este expli- 
citată și argumentată, de altfel 
strălucit, de Heidegger, în Ori­
ginea operei de artă'. Pe urmele 
celebrei teze a abatelui Bre­
mond, ni se propune asocierea 
dintre fiorul poetic și cel al 
rugăciunii: “La rugăciune, la ci­
tirea ei, ca la citirea poeziei, tre­
buie să fim înveșmîntați în 
hainele cele cuviincioase ale 
modestiei și ale răbdării întru 
înțelegerea lor, și adevărurilor 
prin care ni se deschid Ușile 
cele mari, dar nu oricum și nici 
la orice vreme”. Umil în fața 
grandorii divine care pulsează 
inclusiv în plăsmuirea poetului, 
Cassian Maria Spiridon aderă la 
opinia că acesta e unul din puți­
nii oameni care mai ia în serios 
limba, pentru care rostirea de­
pășește schimbul pragmatic, 
calp, de informații moarte, cores­
punzător unor inimi secătuite: 
“La Poet și la Teolog cuvintele 
încă mai au sens, mai au viață - 
ei încă mai cred: la început a 
fost Cuvîntul — Cuvîntul cel viu 
al adevărului celui veșnic”. 
Ieșind învingător din oceanul 
nepăsării în care înoată cuvin­
tele golite de sens, creatorul de 
poezie ne poate reda speranța, 
aidoma unui sfint laic: “Cum e 
cînd nădăjduiești în Domnul! 
Ne spune Ieremia prorocul: 
«Binecuvîntat fie omul care 
nădăjduiește în Domnul, deoa­
rece acesta va fi ca arborele să­
dit lîngă ape, care-și întinde 
rădăcinile pe lîngă riu și nu știe 
cînd vine arșița; frunzele lui sînt 
verzi, la timp de secetă nu se 
teme și nu încetează a rodi»”. 
Poezia ar fi o formă sublimată a 
dragostei (a empatiei, cum ar 
zice esteticienii), ă acelui simță­
mînt fundamental care cheză- 
șuiește absoluțiunea. Aserțiune 
întărită din nou cu citate evan-

de
Gheorghe Grigurcu

ghelice: “De nu avem dragoste, 
nimic nu se poate, cu atît mai 
puțin mîntuirea. Ne zice Sfîntul 
Apostol Pavel în Prima epistolă 
către Corinteni, cap. 13, 1-8. Și 
nu uită, tot aici, la sfîrșit, a ne 
spune: «Și acum rămîn acestea 
trei: credința, nădejdea, dragos­
tea. Iar mai mare dintre acestea 
este dragostea»”.

A.N EVENTUALITATEA că 
■ unor cititori o atare preadu- 
R hovnicească tratare a temei li 
E s-ar părea tendențioasă, ese­
istul răspunde la întrebarea 
“cînd avem nevoie de poezie” 
apelînd la cîteva propoziții ale 
lui Cioran, interesant consub­
stanțiale cu constatarea reli­
gioasă a vidării cuvintelor de 
sens, a plutirii lor pe valul dezu­
manizam al indiferenței. “Tăce­
rea spiritului” e la fel de apăsă­
toare, indiferent de unghiul din 
care o înregistrăm, cel al pietății 
ori al experienței estetice, cu 
miza ei declarată sau numai ta­
cită de spiritualitate. Avem ne­
voie de poezie, scrie Cioran, 
“cînd, singuri în noianul de 
cuvinte, nu sîntem în stare să le 
transmitem nici cea mai mică 
vibrație și ni se par la fel de 
găunoase, lă fel de degradate ca 
și noi, cînd tăcerea spiritului e 
mai apăsătoare decît a obiecte­
lor, coborînd pînă la punctul în 
care neomenescul din noi ne 
înfricoșează. Plutind în derivă, 
departe de certitudini și repere, 
ne încearcă subit acea groază în 
fața limbajului care ne aruncă în 
mutism — moment de năucire, 
cînd numai poezia ne poate 
mîngîia de pierderea temporară 
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a certitudinilor și-a îndoielilor. 
Astfel, ea este absolutul ceasu­
rilor noastre negative, nu al 
tuturor, ci doar a celor izvorîte 
din sentimentul de sufocare în 
universul verbal.(...) Cum tre­
buie să fie poezia: accesibilă 
sau ermetică, cu «mesaj» sau 
gratuită - asta-i o chestiune se­
cundară. Exercițiu sau revelație, 
totuna. Ceea ce-i cerem este să 
ne izbăvească de sufocarea, de 
chinurile vorbirii. Cînd reușeș­
te, ea ne aduce, pentru o clipă, 
mîntuirea”. Din acest punct de 
vedere, al artei verbale concepu­
te ca o grație, ne apare firească 
racordarea la celebra teză a lui 
Valery referitoare la versul ini­
țial, “inspirat”, care constituie 
embrionul poemului: “Poetul 
face un lung poem cu ajutorul și 
ca urmare a unui singur vers 
care i-a venit mai întîi și i s-a 
părut bun (adică independent, 
autonom, găsit — cîștigat defini- 
tiv).(...) Acest vers i-a venit într- 
o stare destul de asemănătoare 
visului.(...) Există versuri pe 
care le găsești. Pe celelalte le 
faci. Le perfecționezi pe cele pe 
care le-ai găsit. Le «naturali­
zezi» pe celelalte”. De unde fră- 
mîntarea poetului între momen­
tul prim, inelucidabil, al creației 
și “cazna” elaborării întregului 
text: “Poemul se naște din lupta 
dată în sufletul poetului între 
senzații și limbaj (acesta inclu- 
zînd și condițiile metrice), între 
sunet și sens”.

U TOATE că așezată în 
țfrff PersPect*va credinței, nă- 
L^^dejdii și iubirii (e citată 
XJ*" și următoarea afirmație a 

lui Schlegel: “Poezia împriete­
nește și leagă cu legături inex­
plicabile toate spiritele care o 
iubesc”, poezia nu e, din feri­
cire, pentru Cassian Maria Spi­
ridon, o simplă ilustrație reli­
gioasă, o anexă a pietății, ci o 
existență autonomă, o “lume” 
ce-și are propriul statut, chiar 
dacă, în nucleul său, insondabil. 
E adevărat că Bacovia e comen­
tat prin obiecția că universului 

m

său vizionar îi lipsește Templul, 
din care pricină în spațiul aces­
tuia dau năvală stihiile, pustiul, 
amenințările teribile ale imen­
sității ce se refuză oricărei ordo­
nări: “Boala de nevindecat a lui 
Bacovia este groaza de pustiu. 
Sentimentul pustiului se ivește 
aproape în orice text al poetu­
lui". Altminteri este însă apreciat 
loan Alexandru. Acesta a sufe­
rit, într-un timp relativ scurt, o 
metamorfoză radicala și, nu mai 
puțin, contradictorie, trecînd de 
la agitația dionisiacă, “păgînă**, 
la un simțămînt exclusiv reli­
gios, turnat în ostentative tipare 
sacerdotale: „Ne aflăm în fața 
unui credincios fervent, lipsit de 
cea mai mică urmă de-ndoială, 
pentru poet Dumnezeu este o 
certitudine absolută. Acum, 
poetul se va metamorfoza în 
Marele Preot“. Ne-am fi aștep­
tat ca faza a doua să smulgă 
admirația totală a comentatoru­
lui în discuție, similară cu cea 
provocată, de pildă, de acel înalt 
spirit care a fost Nicolae Stein- 
hardt. Dar nu se întîmplă așa 
ceva. Cassian Maria Spiridon se 
pronunță ca un poet care-și are 
criteriile imanente de judecată, 
fără ca înclinarea cumpenei spre 
valoarea estetică să semnifice o 
dezicere de valoarea religioasă, 
aptă a se manifesta și-n indirec- 
titatea întrupărilor sale: “Dacă 
fiorul poetic a fost ucis în multe 
Imne printr-o enumerare meca­
nică de gesturi și fapte ritualice, 
mai răsare, din cînd în cînd, pre­
cum aflăm uneori în textele 
gnostice, ideea lirică. Ambigui­
tatea marii poezii, atît de pre­
zentă în prima etapă, va fi cu 
totul pierdută în Imne, unde 
limpezimea copleșită de lumină 
va congela lirismul pînă la 
extincție”. încă o dată putem 
observa că “ambiguitatea”, atît 
de păgubitoare ethosului (încer­
care de care n-a fost scutit nici 
autorul Infernului discutabil, 
date fiind tangențele sale la dis­
cursul naționalist oficial), con­
stituie un climat foarte favorabil 
în sfera esteticului. ■

a c ț i e



Interviu inedit cu Margareta Istrati - aprilie 1980

“Panait era în transă... 
Nu mă-nduram să-mi 

dezlipesc ochii de la el”
A
I NCÂPEREA în care stăm 

R de vorbă este dominată de 
Li personalitatea lui Panait 
H Istrati. Portretul scriitorului 

în ulei, portrete în creion, în 
cărbune, fotografii, numeroase 
documente, o foarte bogata co­
respondență, pe care, cu amabi­
litatea gazdei - doamna Marga­
reta Panait Istrati — o pot răsfoi.

Daniel Tei: — Stimata doam­
nă Margareta Panait Istrati, care 
a fost fila de început a romanu- 
lui-viață pe cane l-ați trăit împreu­
na?

D-na Margareta Panait 
Istrati:-Prima filă!'?... El a venit 
la noi acasă, la Brăila, și mama 
i-a spus: Vai, ce rău o să-i 
pară Margaretei că nu te-a 
cunoscut și ea... că nu-i acasă! - 
Da, cine-i Margareta? — E fata 
mea. - Ai o fată mare? - Da, 
zice mama, e studentă. - Și unde 
e? - Uite, aici, în apropiere, la o 
prietena...”

D. T: - In ce an se întîmpla 
asta?

M.P.I.: - Era în 1929. împre­
ună cu prietena mea, mă pregă­
team pentru un examen la fizică. 
El a spus: Păi, să-i trimitem 
un bilet.” Trebuie să vă spun că, 
prin Brăila, lui îi plăcea foarte 
mult să se plimbe cu trăsura, 
mereu cu același birjar, unu' 
Roadevin, că, pe urmă, după un 
an, tot cu acel birjar ne plimbam 
împreună. Și-atunci, prin acel 
Roadevin, mama mi-a trimis un 
bilet. Repede, am lăsat fizica 
și-am alergat acasă. Cînd am 
ajuns în apropiere, ciudat, mi s-a 
părut că toată casa era inundată 
de o lumină... Am alergat pe 
trepte, am intrat... înăuntru era 
el, Panait!...^

D. T.:- ÎI vedeați pentru pri­
ma oară!

M.P.I.: - Da... nu-1 mai văzu­
sem în viața mea... Despre el, la 
Brăila, se vorbea ca despre o le­
gendă... Nici nu știam... nu eram 
sigură că există în realitate... Nu 
citisem decît “Chira...”. N-am 
putut să schimb cu el decît cîte­
va cuvinte... M-a intimidat, nu 
știu ce-a fost cu mine... eu, care 
nu eram tocmai timidă.

D. T.:- Cîțiani aveați atunci?
M.P.I.: - Nu împlinisem încă 

douăzeci de ani... Peste un an - 
eu eram la București -, mama 
îmi dă telefon și, așa, în treacăt, 
îmi spune că a venit Panait... să 
mă ceară în căsătorie. Nici ei nu

i-a venit să creadă. Mama i-a 
spus: Da, nu se poate, tu ești
bătrin, ea-i prea tînără, trebuie 
să-și termine studiile”. El i-a 
răspuns: N-are importanță.
Tu spune-i doar atît.” La scurt 
timp, am primit o scrisoare de la 
el. Am citit-o, i-am citit-o și prie­
tenei mele...

D.T.: — Ne citiți și nouă pa­
saje?

M.P.I.: — Da... Și nu știam ce 
să-i răspund... și nu i-am răspuns 
o lună de zile, pînă cînd i-am 
trimis o telegramă: “Te aștept la 
București”. Și imediat, a doua 
zi, a venit la București. Uite, 
fotografia asta: Panait pe pero­
nul gării. De cîte ori o privesc, 
retrăiesc parcă acele scene... 
cînd venea la București. Eu 
eram lîngă el, așa, ca lîngă un 
munte... Tot ce gîndea, tot ce-mi 
spunea era cu totul altfel, decît 
gîndea și spunea lumea cealaltă. 
Am dreptate, pentru că și scriso­
rile lui erau, nu știu cum, altfel...

D. T: — Vreți să ne citiți mă­
car un fragment dintr-o aseme­
nea scrisoare, iată, din aceasta, 
datată 6 noiembrie 1930.

M.P.I.: — Aceasta e prima... 
“Dacă ești hotărîtă să faci numai 
un pas mai mult spre mine, să 
știi că, așa cum nu sînt acasă în 
toate zilele pentru multele mele 
neamuri, tot așa nu voi fi acasă 
zilnic nici pentru ale dumitale. 
Mai mult: chiar dacă ai deveni 
într-o zi, pentru mine, acel gin­
gaș stîlp sufletesc (...) pe care-1 
aștept de Crăciun, cu tristă duio­
șie, și încă, nici pentru dumnea­
ta nu voi fi acasă chiar in toate 
zilele, căci eu am zile cînd nu 
vreau să fiu privit în față nici de 
proprii mei ochi... Nu e ușor de 
trăit cu mine. Dar, cel ce e în 
stare s-o facă, trăiește toate rit­
murile vieții. Spune-mi dacă o 
atare perspectivă nu te înspăi- 
mîntă?” (Din scrisoarea adresata 
Margaretei Izescu, 6 nov. 1930, 
n.r.).

D.T.:- Și ați fost în stare s-o 
faceți?

M.P.I.: - Da... și, într-adevăr, 
am trăit toate ritmurile vieții.

D. T: — Aceasta e scrisoarea 
la care n-ați răspuns o lună?

M.P.I.: — Da... și era îngrijo­
rat. Mult mai tîrziu am aflat. îi 
scrisese unui prieten: “După ce 
a citit scrisoarea, Marga a reflec­
tat timp de-o lună, și nu mi-a 
răspuns. Am crezut-o pierdută 
pentru mine. Dar, nu... De Cră­
ciun, venind să-și petreacă va­
canța la Brăila, am devenit prie­

teni-amanți, din prima zi. M-am 
căsătorit cu ea, în aprilie trecut, 
după un voiaj magnific la Paris 
și pe Coasta de Azur, în iulie- 
august 1931... Cît de tîrziu ne 
învață viața să prețuim senti­
mentele la adevărata lor valoa­
re!... Cu cîtă înverșunare ne risi­
pim, toți, frumoasa și înșelătoa­
rea tinerețe, care nu mai revine 
niciodată... Cu cîta dărnicie risi­
pim aurul curat, în schimbul tu­
turor tinichelelor sclipitoare... 
Ah! dacă aș fi știut toate acestea, 
așa cum le știu azi, atît de tîr­
ziu!... în haosul creațiunii, ne în­
șelăm aproape întotdeauna, cînd 
la imboldul sufletului nostru, 
bogat în experiență, confundăm 
o stupidă stringere de mînă și un 
sărut fierbinte, cu un răspuns la 
acele chemări... Atît amar de 
ani, am confundat plumbul cu 
platina, fiorul unei strîngeri de 
mînă cu răspunsul pe care sufle­
tul meu l-a așteptat o viață în­
treagă. Și cît de trist este ca să 
primești în sfîrșit acest răspuns, 
mult așteptat, abia atunci cînd 
nu mai poți să-i închini decît un 
prea scurt crimpei de viață!...”

D. T.:- Cu adevărat tulbură­
toare aceste mărturisiri ale 
marelui scriitor, mărturisiri pe 
măsura unei alese sensibilități.

M.P.I.: - Pentru mine, el a 
însemnat o altă naștere. Eu m-am 
născut atunci cînd l-am cunos­
cut pe Panait. Era ceva ce nu mi- 
am putut închipui că poate 
exista... Nu mi-am putut închi­
pui un astfel de om, nici în mo­
mentele mele cele mai roze.

D. T.:- Ce amintiri mai aveți 
despre cel căruia, în decembrie 
1922, Romain Rolland îi scria: 
“Dragă prietene, nu mai aștept 
să-mi găsesc timpul necesar ca 
să-ți răspund... Nu mai pot aș­
tepta, după ce am devorat 
“Chira Chiralina”, în toiul nop­
ții... Trebuie să-ți spun, numai- 
decît: e formidabilă!’7

M.P.I.: - Acum, scriu tot ce 
știu despre el. însemnări, nu 
pentru publicare, ci pentru cei ce 
vor să se informeze, să le pot 
oferi, să le citească. Da, amin­
tiri... Mă duc deseori la Brăila, 
să mă plimb pe malul Dunării. 
Mi-amintește de multe...

D.I.: — M-am căsătorit cu ea 
în aprilie... îi scria prietenului...

M.P.I.: - Da... așteptam să 
iasă actele... Deși era în aprilie - 
Dunărea abia se dezghețase! -, 
ne plimbam zilnic pe faleză. în­
tr-o zi a venit cineva după noi și

ne-a spus: “Veniți repede, că vă 
caută de la Ofițerul Stării Civile, 
c-au ieșit actele pentru 
căsătorie. Actele de naștere, al 
meu și al lui Panait, ni le depus­
ese un prieten. Ne-am dus 
repede, cu doi prieteni de-ai lui 
Panait, ca martori, și s-a făcut 
căsătoria civilă. După aceea 
Panait a spus: “Hai să mergem, 
să traversăm Dunărea, să ne 
ducem vizavi!...” Și adevăratul 
nostru voiaj de nuntă ăsta a fost. 
Imediat după căsătorie, eu i-am 
pus o condiție - cînd mi- 
amintesc acum, ce copilărească, 
ce caraghioasă! mi-a pus și el 
una: “Marga, să nu te amesteci 
niciodată în actele mele de gen­
erozitate!” (De aceea, cînd a 
murit, n-aveam nici un leu în 
casă!)

D. T: - Și v-ați ținut promi­
siunea: nu v-ați amestecat!?

M.P.I.: — Nu... deși, uneori, 
ar fi trebuit să-l opresc: cîteoda- 
tă făcea și excese, nebunii...

D.T.:- Care a fost, doamnă 
Istrati, momentul cel mai covîr- 
șitor al “romanului” trăit îm­
preună?

M.P.I.: — N-a fost unul sin­
gur!... Fără ezitare, primul a fost 
cel în care l-am cunoscut. Mă 
întreb și azi: ce curaj am avut să 
mă prezint în fața lui!?

D. T: - Cum muncea Panait 
Istrati?

M.P.I.: - Săracu' ...Cum mun­
cea!? Am să vă destăinui un lu­
cru foarte unt. Cînd stăteam în 
Strada Paleologu, dar chiar și 

înainte, după masă, cînd în came­
ra lui n-uzeam nici o mișcare, 
mă uitam pe gaura cheii - asta-i 
foarte urît! Dar ce vedeam eu... 
cred că nimeni pe lume n-a vă­
zut și n-am să mai văd nicioda­
tă: Panait era în transă... Era 
ceea ce nu se poate descrie... Fi­
gura lui, privirea lui, culoarea 
feții... Stăteam acolo încremeni­
tă. Mă uitam și nu mă-nduram 
să-mi dezlipesc ochii de la el...

D. T.: — Ce faceți într-o zi 
obișnuită?

M.P.I.: — Citesc, îmi place 
mult să citesc... Abia am termi­
nat o carte mare, Un veac de 
singurătate... Dintre poeții noș­
tri îmi plac: Marin Sorescu, pe 
care-1 iubesc, Blandiana, Nichi- 
ta Stănescu...

D. T:- Stimată doamnă Mar­
gareta Panait Istrati, vă mulțu­
mesc pentru bunăvoința de a ne 
fi depănat cu atîta căldură amin­
tiri despre cel pe care, același R. 
Rolland, l-a numit “un Gorki 
balcanic”.

M.P.I.: - Eu vă mulțumesc... 
Și vă mărturisesc că niciodată 
nu mi-a plăcut să dau interviuri, 
dar mai ales să scriu ceva. Asta 
mi s-ar fi părut o prea mare în­
drăzneală, față de memoria 
celui ce-a fost Panait Istrati.

Daniel Tei

(Interviul este inclus în vo­
lumul Destine..., în pregătire la 
Ed. Semne — București)



nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Constantin
Chiriță

y
N AUTOR aproape 

necunoscut, Constan­
tin Chiriță (născut la 
12 martie 1925 în fa­

milia unor învățători din comu­
na Ibănești, județul Vaslui) pu­
blică în 1956 un roman pentru 
tineri, Cireșarii (Buc., Tin., col. 
„Cutezătorii1*) care devine al 
doilea best-seller din România 
comunista (după romanul Toate 
pânzele sus! ai lui Radu Tudo- 
ran, din 1954). încurajat de suc­
ces, autorul scrie mai multe con­
tinuări ale cărții, păstrând per­
sonajele - un grup de adolescenți 
de doisprezece-șaisprezece ani 
de pe strada Cireșului dintr-un 
oraș românesc generic — și ima­
ginând noi întâmplări: Castelul 
fetei în alb. A doua aventură a 
Cireșanlortfiuc., Tin., col. „Cu­
tezătorii, 1958), Drum bun, cire- 
șari! (Buc., Tin., 1963), Roata 
norocului (Buc., Tin., 1965) și 
Teroarea albă (Buc., Tm., 1968). 
Fiecare din cele cinci volume 
este reeditat, astfel încât în 1971 
numărul total al exemplarelor din 
ciclul Cireșariloraf\ate în biblio­
tecile particulare și publice româ­

nești se apropie de 1.000.000! 
Iar piața încă nu este saturată. în 
1972, autorul revine cu o inte­
grală Cireșarii: vol. I, Cavalerii 
florii de cireș (noul titlu al 
romanului Teroarea neagră), 
vol. II, Castelul fetei în alb, voi. 
III, Roata norocului, vol. IV, 
Aripi de zăpadă (noul titlu al 
romanului Teroarea albă), voi. 
V, Drum bun, cireșarii (ed. def., 
Buc., Alb.), care se vinde la fel 
de repede ca edițiile anterioare. 
Apoi, integrala însăși este reti­
părită în repetate rânduri (Buc., 
CR, 1976; Buc., CR, 1985 etc.) 
fără să acopere complet solici­
tările. Ecoul în rândurile câtor­
va generații succesive de tineri 
este foarte mare. Eroii romanu- 
lui-serial sunt iubiți, mitizați și 
imitați de cititorii de aceeași 
vârsta cu ei. Dovadă supremă de 
consacrare, cuvântul „cireșarii** 
devine substantiv comun. Ștefan 
Borbely (autorul celor mai pă­
trunzătoare considerații în legă­
tură cu succesul Cireșarilof) re­
zumă astfel situația:

„Audiența volumelor, care 
au început să apară în 1956, deci 
în plin război rece, a fost imen­
să, creând o sociologie a recep­

tării spectaculoasă. Sute de mii 
de liceeni români s-au identifi­
cat cu personajele romanelor, s- 
au constituit cluburi, centre de 
tineret care purtau genericul ro­
manului; au fost inițiate expe­
diții cu conținut științific, consti­
tuite din echipe de tineri de vârs­
ta cireșarilor, au fost turnate 
filme și un serial [TV] cu prota­
goniști aleși dintre mii de candi­
dați sosiți la preselecție**.

Mai trebuie adăugat că 
Nichita Stănescu însuși, marele 
prieten al lui Constantin Chiriță, 
a scris în replică, în semn de 
simpatie, ciclul de poeme Cân­
tece de cireșar, în care a reușit să 
capteze ceva din esența volatilă 
a adolescenței:

. „Nimeni nu crede dacă 
sărutăm/ pasărea în zbor, iarba 
înverzind./ Noi suntem un fel de 
martori/ ai adolescenței rugi­
nind.//Nimeni nu ne spune: bea, 
flămândule!/ Nimeni nu ne spu­
ne: însetatule!/ Curge primăvara 
pe sub fluturi,/ visător podeaua 
curge pe sub tine, patule!// Lasă- 
te pe somnul meu, tu vis fru­
mos,/ cade-mi tu în gura mea 
uscată/ roșie cireașă dintr-un 
chiparos,/ zână inventată.** (Ci­
reșar).

Constantin Chiriță, care avea 
o pregătire intelectuală precară 
(studii neterminate la Politehni­
ca din București, redactor la zia­
rul Scânteia, muncitor pe șantie­
rul de la Bumbești-Livezeni 
etc.) și debutase în 1949 cu un 
volum de nuvele rudimentare, 
ilustrare directă a realismului 
socialist, Matei Ion a cucerit 
viața (Buc., Tin.), ar fi rămas un 
nume îngropat în maculatura 
epocii dacă n-ar fi avut inspira­
ția să-și valorifice candoarea, 
bunătatea și romantismul naiv în 
Cireșarii. Toate celelalte romane 
pe care le-a publicat, scrise pen­
tru maturi, sunt de altfel lipsite 
de semnificație literară. Roma­
nul întâlnirea (vol. I-II, Buc., 
Tin., 1959; ed. a Il-a, rev., Buc., 
Em., 1971; ed. a IlI-a, Buc., 
Em., 1978) cuprinde istoria aso­
cierii unui om de știință, Eugen 
Pârvan, cu un muncitor foarte 
capabil și inventiv, Alexandru 
Severin, în scopul găsirii unor 
soluții de modernizare a pro­
ducției într-o uzină — exemplifi­
care propagandistică a „întâl- 
nirii“ faste dintre „intelectuali­
tatea progresistă** și „clasa mun­
citoare**. Romanul Otelul (Buc., 
Tin., 1960; ed. a Il-a, radical 
revizuită, intitulata Livada, 
Buc., CR, 1979) are logica re­
portajelor despre „cetatea oțelu­
lui** de la Hunedoara, pe care 
autorul le scria în acea perioadă 
pentru ziarul Scânteia: munci­
torul venit de la țară, Voicu, ca­
racter puternic, circumspect față 
de schimbări, dar bine intențio­
nat, se contrazice constructiv cu 
un adept al științei modeme, 
Crișan; în același timp, fiica lui 
Voicu, Iulia, îndrăgostită inițial 
de Crișan, se căsătorește cu ingi­

nerul Moruzzi, produsul genetic 
decadent al unei familii de mo­
șieri, pe care tânăra îl salvează 
de la ratare, infuzându-i o doză 
de morala muncitorească. Ro­
manul Pasiuni (Buc., EPL, 
1964; ed. a Il-a, ne varietur, 
Buc., Min., 1973) se înscrie în 
campania de convingere a ti­
nerilor absolvenți de facultate să 
meargă să lucreze în provincie, 
depășind prejudecata că se pot 
realiza numai în București; pro­
tagonistul romanului, tânărul in­
giner loan Mușat, învins neloial 
de colegul său Liviu Filimon, în 
competiția profesională din ca­
drul unui institut de cercetări din 
capitală, pleacă într-un orășel de 
provincie unde își găsește feri­
cirea, afirmându-se ca inventa­
tor și trăind o mare dragoste (cu 
o actriță, Diana, de la teatrul din 
localitate).

Nici romanele polițiste ale lui 
Constantin Chiriță - Trandafirul 
alb, Pescărușul alb și îngerul 
alb, publicate separat în perioa­
da 1966-1972 și grupate ulterior 
în Trilogia în alb (Buc., Em. 
1974;ed. a Il-a, Buc., Em., 
1975) - nu sunt mai convingă­
toare. în cuprinsul lor, un comi­
sar Maigret autohton, Alexan­
dru Tudor, lipsit de farmec, con­
struit de autor cu o falsă dezin­
voltură, dezleagă diverse enig­
me în starea de spirit a unui dez­
legător de cuvinte încrucișate. 
Ca și romanele de inspirație 
muncitorească, romanele poli­
țiste ale lui Constantin Chiriță 
suferă de amatorism.

Romanele din ciclul Cireșa­
rii sunt altceva. Există, în primul 
rând, în cuprinsul lor, o distri­
buție rațională a rolurilor, mai 
seducătoare decât tipologia pro- 
pagandistică-utopică din cele­
lalte cărți. Fiecare cireșar are o 
funcție în grup, stabilită pe baza 
principalei sale aptitudini. Când 
sunt împreună, adolescenții se 
completează reciproc și — fiind 
și cooperanți - formează o echi­
pă invincibilă. Această speciali­
zare, care îl face pe individ unic, 
de neînlocuit, și această solidari­
tate, care se impune nu ca o idee 
retorică, ci ca o atitudine nece­
sară, satisfac, probabil, un vis 
secret al cititorului dintotdeau- 
na. Nu întâmplător, în toate epo­
cile găsim asemenea reprezen­
tări, de la zeii din mitologiile an­
tice, cu competențele lor bine 
delimitate, și până la „echipaje- 
le“ din romanele lui Jules Veme, 
alcătuite atât de judicios.

Constantin Chiriță uzează, 
prin urmare, de o schemă sigură, 
verificată, fără să alunece însă în 
schematism. Rezultate dintr-un 
calcul, ca planetele a căror exis­
tență e prezumată pe cale mate­
matică de către astronomi, per­
sonajele sale intră treptat în raza 
vederii cititorului, configurân- 
du-se tot mai clar, însuflețindu- 
se. în prim-plan se situează, 
bineînțeles, cele care participă 
direct la expediții: Ursu, cu uria­

șa lui forța fizică perfect contro­
lată de inteligență și - contrast 
de efect - cu un suflet copilăros, 
care îl face stângaci în relațiile 
cu oamenii, Victor, logicianul 
grupului, pentru care aventura 
nu reprezintă decât confirmarea 
unui raționament (dacă nu cum­
va raționamentul însuși repre­
zintă adevărata aventură) și Tic, 
un Gavroche modem, născoci- 
tor al unor zeflemele neologis­
tice și al unor farse bazate pe o 
bună cunoaștere a psihologiei, 
fizicii și chimiei. Ceilalți „mem­
bri fondatori** rămân în planul 
doi fiindcă au atribuții de ordin 
afectiv și sunt indirect utili: Dan 
joacă rolul de raisoneur al gru­
pului, Maria aduce necesara 
notă de romantism, iar Lucia, cu 
spiritul ei demistificator și caus­
tic, figurează o altă caracteristică 
a vârstei, luciditatea. Singurul 
personaj creat din rațiuni peda­
gogice - și de aceea doar parțial 
realizat - este Ionel, premiantul 
ambițios și individualist, care pe 
parcurs se educă, învățând să 
colaboreze etc.

La aceasta structură tipolo­
gică atent gândită și în general 
inspirat reprezentata se adaugă 
epica propriu-zisa care, în afară 
de faptul ca are un ritm capti­
vant, întreținut de suspense-uri 
și surprize, se constituie ca o pa­
rabolă cuceritoare despre superi­
oritatea inteligenței în raport cu 
hazardul, agresiunea oarbă, 
necunoscutul. Mijloacele tehni­
ce de care dispun cireșarii sunt 
întotdeauna derizorii. Ei n-au 
helicoptere sau submarine, ca 
personajele din filmele de aven­
turi la modă, ci, cel mult, o lan­
ternă, un rucsac, o barca de cau­
ciuc. însă, folosita inventiv, 
modesta recuzită se dovedește a 
fi de o valoare neprețuită, ase­
menea celor câteva unelte aduse 
de Robinson pe insula sa.

Constantin Chiriță s-a expa­
triat înainte de 1989, urmându-și 
familia, și a murit la 14 noiembrie 
1991 la Bonn-Konigswinter, în 
Germania. în mod curios, până 
la sfârșitul vieții a crezut ca nu 
Cireșarii (care i-au adus o imen­
să popularitate și, indirect, func­
ția de vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor) reprezintă adevărata 
lui operă, ci romanele celelalte, 
pe nedrept ignorate de critica li­
terară.

P.S. Dintr-o regretabilă eroa­
re de culegere, în nr. 6/ 2003 al 
revistei, la această rubrică, ediția 
Istoriei literaturii... a lui G. Căli- 
nescu realizată în străinătate prin 
strădania lui Iosif Constantin 
Drăgan a fost caracterizată ca o 
„ediție pirat**. în realitate, în 
manuscris, ideea era cu totul 
alta: „...ediție difuzată discret, 
fără publicitate, ca o ediție pi- 
rat“. Această variantă, corectă, 
va figura de altfel în cartea (afla­
tă în lucru) din care face parte 
fragmentul publicat în România 
literară.



21 ianuarie 2002

Deschiderea Anului Cara- 
giale, la Teatrul Național din 
București. Sesiune de comu­
nicări: Dan Berindei, Florin 
Constantiniu, Dinu Săraru, Dan 
C. Mihăilescu, Radu Beligan, 
Valeriu Râpeanu... Expunerea 
mea se intitulează Piața Ende- 
pendenți. Țin într-o mină mi­
crofonul, iar în cealaltă textul. 
Unele file cad pe jos; le culege 
Radu Beligan.

25 ianuarie

Citesc într-un articol din Di­
lema: “Caragiale nu poate fi 
sărbătorit oficial și patriotic 
pentru că scrierile lui, profilul 
lui de autor, întreaga simbolis­
tică din jurul numelui și al 
operei sale păstrează o activă 
dimensiune subversivă, com­
pletamente incompatibilă cu 
seriozitatea intrinsecă unei cere­
monii.” Aș fi tentat să exclam 
“Rezon!”, dar mă opresc din 
două motive. Primul: din faptul 
că scriitorul nu poate fi sărbă­
torit “oficial și patriotic” nu re­
zultă că nu poate fi sărbătorit în 
nici un fel. Al doilea: dacă 
sorocul aniversării cădea pînă în 
2000, cînd erau ai noștri la pu­
tere, nimic nu ne împiedica să 
înstrunâm lira festivă. Dar acu­
ma, vorba domnului din Căldu­
ră mare, “acuma e prea tîrziu, 
dacă n-a venit la vreme; căci 
dacă venea măcar cu cîteva zile 
înainte, altă vorbă!... poate că 
s-ar fi putut...[...] dar acuma, cu 
regret, este imposibil din mai 
multe puncte de vedere, care le 
știe dumnealui...”

10 februarie

Punctul culminant al “Zile­
lor Caragiale” de la Craiova: un 
prînz la restaurantul “Strada

eCara

File dintr-un jurnal de bord
Veche”, asociat cu o expunere a 
lui Alexandru Firescu, La masă 
cu nenea Iancu, dedicată aspec­
telor gastronomice ale operei. E 
un mod de a-1 aniversa pe Cara­
giale ingenios și reconfortant: 
vorbitorul comunică, iar mese­
nii înfulecă. Cred că sărbătoritul 
însuși se poate declara mulțu­
mit.

15 februarie

în Flacăra, nr. 1-2, răspun- 
zînd întrebării Mai este actual 
Caragiale?, regizorul Alexander 
Hausvater scrie: “Plecînd de 
copil de aici [din România], nu 
am reușit să diger filozofia lui 
Caragiale, umorul lui, așa că 
pentru mine nu este un autor așa 
de important ca să-i dedici un 
an întreg.” Comentariu: pără­
sind România pe vremea cînd 
citea Capra cu trei iezi, A. H. a 
revenit în țară, după cîte știm, la 
maturitate. Ar fi fost deci cazul 
să încerce și alimente mai grele, 
de soiul acelora care, în pruncie, 
i-ar fi dat dureri de burtă? Să 
vadă, bunăoară, cum l-ar digera 
acum pe Caragiale? Osteneala 
nu se justifică. Caragiale, crede 
A. H., “este unul dintre mulți 
alții; [...] trebuie făcut efortul de 
a inventa [s.m.] noi autori, de a 
descoperi acei autori care poate 
în anii' 20 sau' 30 sau în secolul 
al XIX-lea nu funcționau, dar 
acuma funcționează.” Domnule 
A. H., puneți-vă urgent cu burta 
pe carte și comunicați-ne rodul 
revelațiilor dumneavoastră. Pro­
cesul digestiei este lung și difi­

cil, iar punctul terminus... să nu 
insistăm.

20 februarie

Marian Popa răspunde, din 
Koln, unei anchete a Convorbi­
rilor literare, declarîndu-1 pe 
Caragiale un “autor de divertis­
ment”, un~“scriitor de mărunți­
șuri”, un “străin deghizat în ro­
mân”, angajat într-o “perfidă, 
temeinică acțiune ocultă de 
restructurare psiho-volițională 
negativă a etniei române, de 
dezvoltare și întreținere a spiri­
tului de autoînjosire”. Lista celor 
cu opinii înrudite, chiar dacă 
exprimate mai puțin vehement, 
este lungă și pestriță: D.A. Stur- 
dza, B.P.Hasdeu, C.A.Ionescu- 
Caion, Al. Macedonski, Pompi- 
liu Eliade, E. Lovinescu, C. 
Banu, N. Davidescu, C. Noica... 
Ultimului venit i se potrivesc de 
minune spusele lui Caragiale 
despre cel din capul listei: 
“Răutate fără multă îndrăznea­

lă, cruzime fără destulă forță, 
ferocitate fără nici o bravură.” 
{Dim. A. Sturdza, în Epoca, nr. 
384, 23 febr. 1897) Popa din 
Koln, cu liturghia lui șterpelită, 
nu-i poate tulbura decît pe agea­
mii. Sărbătorirea lui Caragiale 
ar fi fost totuși searbădă fără 
acest condiment burlesc.

16 martie

La Timișoara, simpozion 
dedicat lui Caragiale. Un profe­
sor de estetică, dotat cu o plăcu­
tă voce baritonală și cu o frazare 
scutită de ezitări, vorbește 
despre “reflexivitatea teatro- 
logică a magnanimului come- 
diograf”, “unul din marii noștri 
emuli”, creator de “ficțiuni sce­
nice ce poartă amprenta eului 
demiurgic”, ajunge apoi la “am­
prenta artizanatului regizoral”, 
spre a conchide că “instrumen­
tul actorului se coagulează în 
creuzetul vorbirii”, demonstrînd 
“o expresivitate intrată în lumi- 
niscența semnificațiilor”... O 
localnică entuziastă îi dă repli­
ca: “Venirea dv. aici este o pre­
zență mai mult decît axiologi­
că!” Titlul simpozionului: Cara­
giale, contemporanul nostru.

5 aprilie

Un văr al meu prin alianță, 
colonel de infanterie, împărțea 
cărțile în două categorii: cărți 
care stau în picioare și cărți care 
nu stau în picioare. Editura 
“Național” îmi trimite primul 
exemplar din Caragiale recidi- 

vus. Cartea numără 614 pagini 
și stă în picioare fără nici o difi­
cultate. Performanța, ce-i drept, 
se datorează unui truc: volumul 
reunește patru cărți anterioare.

18 aprilie

Plenul Camerei retrimite la 
comisie proiectul de lege a lim­
bii române. Seara, la OTV, lun­
ga discuție cu George Pruteanu. 
Interlocutorul - agitat, vehe­
ment, impacient. îi spun la un 
moment dat: Ăsta e cusurul 
tău - întrerupi!” După care 
adaug, pentru sublinierea efec­
tului: “Âm citat dintr-o schiță a 
lui Caragiale, altfel nu mi-aș fi 
permis să vă vorbesc la singu­
lar.”

Potrivit unei mărturii a lui 
Paul Zarifopol, Caragiale con­
damna actul III al Scrisorii pier- 
dute“ca o greșeală ce, de hatîrul 
pitorescului, strică mersul dra­
mei pure”. In zilele noastre, 
cineva gîndește altfel: cele patru 
acte n-ar fi suficiente și se cu­
vine să le adăugăm un al cinci­
lea. Alexandru George își asu­
mă el sarcina, dînd la iveală tex­
tul intitulat O altă scrisoare pier­
dută {Apostrof, nr. 5). Aflăm 
despre Dandanache că a murit 
în diligență, în drum spre Bucu­
rești, și că Tipătescu, care îl 
însoțea, a găsit asupră-i scrisoa­
rea becherului, cu ajutorul căreia 
a obținut două importante func­
ții în Capitală. Zoe, firește, se 
opune plecării, amenințîndu-1 
că va da în vileag o scrisoare de 
amor, pe care prefectul i-o 
adresase cu ani în urmă. Comi­
tetul (Trahanache, Farfuridi, 
Brînzovenescu) se retrage pen­
tru a decide noul candidat, care 
va fi, probabil, Cațavencu, iar 
Tipătescu se resemnează să ră-

3.03.1925 - s-a născut Florian Potra (m. 1998) 
3.03.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

25.02.1881 - amurit CezarBolliac(n. 1813) 
25.02.1892 - s-a născut Al.Duiliu Zamfirescu

(m. 1968) 
25.02.1896 - s-a născut Iosif Cassian-Mătăsaru

(m. 1981) 
25.02.1897 - s-a născut N.I.Popa (m. 1982) 
25.02.1899 - s-a născut Erwin Wittstock

(m. 1962) 
25.02.1901 - s-a născut Al. TudorMiu

(m. 1961) 
25.02.1925 - s-a născut Eugenia Busuioceanu 
25.02.1928 - s-a născut Benko Samu 
25.02.1937 - s-a născut Comeliu Buzinschi 
25.02.1939 - s-a născut Virgil Duda 
25.02.1941 - s-a născut Mihai Elin 
25.02.1948 - s-a născut Irina Grigorescu 
25.02.1968 - a murit Al.Duiliu Zamfirescu

(n. 1892)

26.02.1838 - s-a născut B.P.Hașdeu (m. 1907) 
26.02.1907 - s-a născut Constantin Papastate 
26.02.1909 - s-a născut Anavi Adam 
26.02.1919 - s-a născut Constant Tonegaru

(m. 1952) 
26.02.1948 - s-a născut Valeria Victoria

Ciobanu 
26.02.1953 - s-a născut Viorel Sâmpetrean 
IbXtl.Wl - amurit George Timcu{n. 1939)

27.02.1920 - a murit A.D.Xenopol (n. 1847)
27.02.1943 - a murit Salamon Emo (n. 1912) 
27.02.1955 - a murit Al. Marcu{n. 1894) 
27.02.1975 - a murit Eugen Constant (n. 1890) 
27.02.1982 - a murit Mihail Drumeș (n. 1901) 
27.02.1990 - a murit Al. Rosetti (n. 1895) 
27.02.1996 - a murit Silviu Georgescu

(n. 1915)

28.02.1754 - s-a născut Gheorghe Șincai
(m. 1816) 

28.02.1880 - a murit Costache Bălăcescu
(n. 1800) 

28.02.1881 - a murit A. T.Laurian (n. 1810) 
28.02.1893 - a murit Grigore Grădișteanu

(n. 1816)
28.02.1903 - a murit loan Ianov{n. 1836) 
28.02.1919 - s-a născut Melania Livadă

(m. 1988) 
28.02.1944 - s-a născut Elena Gronov-Mari-

nescu 
28.02.1949 - amurit C. Săteanu{n. 1878) 
28.02.1950 - a murit Ștefan Ciobanu (n. 1883)

29.02.1928 - s-a născut Albert Kovacs

1.03.1788 - s-a născut Gh. Asachi(m. 1869)
1.03.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 1985)

1.03.1906 - s-a născut Lia Dracopol-Fudulu
(m.1985) 

1.03.1912 - s-a născut Tudor Ștefănescu
(m. 1992) 

1.03.1923 - s-a născut Arcadie Donos 
1.03.1925 - s-a născut Solomon Marcus 
1.03.1926 - s-a născut Viniciu Gaflța 
1.03.1930 - s-a născut Alecu Ivan Ghilia 
1.03.1943 - s-a născut Magdalena Popescu 
1.03.1951 - s-a născut Ion Machidon 
1.03.1954 - s-a născut Nicolae Panaite

2.03.1881 - s-a născut Eugeniu Ștefănescu-Est
(m. 1980) 

2.03.1905 - s-a născut Radu Gyr(m. 1975) 
2.03.1905 - s-a născut Mircea Mancaș

(m. 1995) 
2.03.1932 - s-a născut Petre Ghelmez

(m. 2002) 
2.03.1936 - a murit Alexandru Ciura (n. 1876) 
2.03.1937 - s-a născut Nelu Oancea 
2.03.1952 - s-a născut VladNeagoe

3.03.1841 - s-a născut Iosif Vulcan (m. 1907) 
3.03.1902 - a murit Samson Bodnărescu

(n. 1840). 
3.03.1924 - s-a născut Mihai Georgescu

(m.1995)

4.03.1915 - s-a născut Emanoil Ccpăcianu
(m. 1996) 

4.03.1919 - s-a năcut Mihai Stănescu 
4.03.1921 - s-a născut Mihai Calmâcu 
4.03.1921 - s-a născut Lucian Valea (m. 1992) 
4.03.1927 - s-a născut Virgil Brădăfeanu 
4.03.1928 - s-a născut Nina Stănculescu 
4.03.1949 - s-a născut Lucia Verona 
4.03.1952 - s-a născut Gabriel Galifa 
4.03.1960 - a murit Asztalos Istvăn (n. 1909) 
4.03.1977 - a murit loan Șiadbei(n. 1903) 
4.03.1977 - a murit Nicolae Ștefănescu

(n. 1921) 
4.03.1977 - a murit A.E.Baconsky (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Savin Bratu (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Toma Caragiu{n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Daniela Caurea (n. 1951) 
4.03.1977 - a murit Mihai Gafița (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Alexandru Ivasiuc

(n. 1933) 
4.03.1977 - a murit M. Petroveanu (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Veronica Porumbacu

(n. 1921) 
4.03.1991 - a murit Ion Lăncrănjan (n. 1928)



mină pe loc. Este imposibil sâ 
pricepi, cu toată bunăvoința, 
rostui sau hazul acestei “conti­
nuări”, amintind izbitor de mîz- 
gâlelile elevilor, care adaugă 
portretelor din manuale mustăți, 
pipe și ochelari.

12 iunie

O întrebare cam stupidă, 
lansată de revista Apostrofai la 
care au fost solicitați să răspun­
dă numeroși oameni ai scrisu­
lui, “în ce măsură vă recunoaș­
teți în personajele lui Caragia­
le?”, iscă alte cîteva întrebări. 
Prima: de ce trebuie să te recu­
noști în personajele cuiva? A 
doua: pe cine interesează acest 
lucru? A treia: în ce personaje 
se recunosc cei ce nu se recu­
nosc în personajele lui Caragia- 
le? în ciobanul din Mioriță! în 
Meșterul Manole? în Dănilă 
Prepeleac? în~ Hyperion? în 
Hagi Tudose? în Pirgu? în Mi- 
trea Cocor?... Lista rămîne des­
chisă.

14 iunie

La Rîmnicu Sărat, dezbate­
rea despre Caragiale, transmisă 
în direct de televiziunea locală, 
are loc într-o berărie. La intrare, 
patronul mă salută cu deferentă:

Bine ați venit, domnule 
Quintus!” Primesc în dar un 
presse-papier din lemn, împo­
dobit cu o clepsidră, două mici 
cupe și un portret al lui Caragia­
le. Clepsidra fiind înșurubată în 
soclu, nisipul din ea nu va mai 
curge niciodată.

18 iunie

O noapte furtunoasă la 
teatrul “Fani Tardini” din Ga­
lați, în regia actorului Dan Țu- 
dor. Jupîn Dumitrache a instalat 
în fața casei două gherete de 
pază, una pentru el, alta pentru 
îpingescu, spre a-și apăra cum 
trebuie onoarea de familist.

Chiriac e un debil cu mustă­
cioară, Spiridon - o matahală 
care fumează în dulap, Zița — o 
damă coaptă și supraponderală, 
Rică — un domn venerabil cu o 
burtă impunătoare, care nu-1 
împiedică să execute un număr 
de striptease, păstrindu-și pudic 
jobenul pe cap. Spectacolul, în 
totalitate, e un implacabil caz de 
nehaz.

30 iunie

Sub pavăza întunerîtului 
negru ca smoala, cu concursul 
unor forțe de aceeași culoare, 
statuia lui Caragiale a luat-o la 
picior! în drumul ei spre o des­
tinație necunoscută (Ploiești? 
Mizil? Berlin?), a poposit tem­
porar în buricul tîrgului, la doi 
pași de “Intercontinental”. Se 
afirmă că ar fi vrut să înnopteze 
la hotel, dar că ușa era prea 
scundă. Alții spun că recepțio- 
nerul a leșinat, confundînd-o cu 
statuia lui Lenin. Bronzul, deo­
camdată, a rămas în așteptare, 
iar misterul - la fel de negru ca 
în noaptea zilei dintîi. în proce­
sul transferului statuia și-a pier­
dut soclul, ea fiind urcată acum 
pe un ridicol mușuroi de ci­
ment. “C'est bizarre autant 
qu'etrange”, ar fi exclamat 
Caragiale, citîndu-1 pe Ionescu- 
Gion.

15 octombrie

O noapte furtunoasă la Tea­
trul Național din București, în 
regia lui Felix Alexa. în timpul 
citirii ziarului de către Ipinges- 
cu, Jupîn Dumitrache se dă în 
leagăn -și adoarme. Rică sosește 
la întîlnirea de amor cu o vali- 
joară conținînd pijama, periuță, 
pastă de dinți etc. Mai tîrziu, ca 
să scape de urmăritori, se agață 
ca un liliac de o grindă a tava­
nului, rămînînd astfel minute în 

șir, într-o “pozițiune pitorească 
și mizericordioasă”. Cu peste 
douăzeci de ani în urmă, un 
spectacol de la “Giulești” îl co­
coța pe Rică în vîrful unei scări 
de zugrav, ținîndu-1 cu capul în 
jos pînă ce-1 podidea sîngele pe 
nas. Acum ca și atunci, aceeași 
neîncredere în inteligența pu­
blicului, supus unui regim de 
șocuri și bombardat cu efecte 
ostentative. Asemenea “înnoiri” 
ascund în sine ideea unei vește- 
jiri a operei, care s-ar cuveni 
așadar împrospătată. Gestul 
seamănă cu aducerea unor tu­
buri de oxigen în camera unui 
om perfect sănătos.

21 decembrie

Actorul Dan Puric semna­
lează în Adevărul “un paradox 
care ar trebui să ne dea de gîn- 
dit: sîntem în Anul Caragiale, 
care a fost un dramaturg nemai­
pomenit, a scris genial, dar nu 
prin el ne mîntuim noi, ci prin 
Eminescu. Caragiale a descris 
mitocanul român de origine fa- 
nariotă-balcanică ce ne-a para­
zitat «vîna istorică». El are o 
atitudine pesimista față de po­
porul român, în timp ce Emi­
nescu, deși a criticat cît a putut, 
are o atitudine fantastică, virilă, 
de tonus.” Interpretul lui Rică în 
spectacolul de la Național sufe­
ră de același complex retardat 
ca și revista Apostrof, care ne 

iscodea recent cu o întrebare 
rostogănească (“Nu-i așe că...?”): 
“Cum vă explicați faptul că, în 
timp ce Eminescu are statut de 
mit național, Caragiale a fost și 
este autorul «repudiat», de care 
mediul cultural românesc își 
amintește mai degrabă cu ne­
plăcere?” Mulți dintre cei ches­
tionați au repudiat însăși între­
barea, dezveîindu-i tăios impro­
prietatea. Cîți nu și-ar dori să fie 
repudiați precum Caragiale, de­
venit pîinea cea de toate zilele a 
limbajului unei țări întregi?

12 ianuarie 2003

Conul Leonida la teatrul 
Odeon (regia Mihai Măniuțiu). 
Personajele sînt îmbrăcate în 
zdrențe și adastă între munți de 
gunoaie. Efimița mănîncă, din- 
tr-o urnă, cenușa primei soții a 
lui Leonida; savuroasa idee 
vine dintr-o proză a lui Mircea 
Cărtărescu, unde era vorba de 
cenușa cîntăreței Zaraza, furată 
de la crematoriu de un fost 
amant al ei. Și tot Efimița, pen­
tru a-și trezi soțul, suflă energic 
într-o trîmbiță. Finalul e pe mă­
sura întregului: împușcarea 
Saftei de către ipistat. Șase cul- 
turiști vînjoși, îngeri enigmatici 
cu imense aripi albe, veghează 
cheful de lăsata secului.

24 ianuarie

Emisiune radio despre Cara­
giale, transmisă în direct din 
Muzeul Teatrului Național. La o 
observație a mea privind trans­
ferul ilegal al statuii scriitorului, 
Grigore Gonța (regizor) ripos­
tează ofuscat; acțiunea, după el, 
e perfect justificată și n-are 
nevoie de aprobări “birocrati­
ce”. Cu alte cuvinte, furt califi­
cat! Parchetul se poate sesiza 
din oficiu.

Emisiunea este ilustrată cu 

cîteva fragmente din Scrisoarea 
pierdută, pusă în repetiție de 
același Grigore Gonța. Ar fi 
vorba, crede regizorul, de o 
montare menită să dăinuie 
douăzeci sau treizeci de ani. Ar­
gument peremptoriu: vîrsta scă­
zută a interpreților! Pînă una-al- 
ta, crîmpeiele văzute dau impre­
sia unui spectacol de amatori.

30 ianuarie

Ultima zi a Anului Caragia­
le. La ora 7,40 mă adresez na­
țiunii prin radio: “«Actualitatea 
lui Caragiale» reprezintă, cu si­
guranță, un clișeu. El ne su­
gerează un provizorat, o mala­
die, o stare de criză. Este ca și 
cum am spune: e actual azi, dar 
n-a fost ieri sau nu va mai fi 
mîine. Prezumții, evident, ab­
surde. Dar ele sînt generate 
spontan prin simpla invocare a 
«actualității». Și mai are acest 
cuvînt darul de a se converti în 
reproș: fie la adresa realității, 
care seamănă prea mult cu Ca­
ragiale, fie la adresa lui Caragia­
le, care seamănă prea mult cu 
realitatea. Astfel stînd lucrurile, 
e mai potrivit să vorbim nu 
despre actualitatea lui, care este 
de același tip cu perenitatea 
Parthenonului sau a Glossei lui 
Eminescu. «Adevărurile spuse 
de el astfel - aprecia G. Călines- 
cu — sînt eterne și suave, în vre­
me ce, spuse de alții altfel, sînt 
confuze și triviale». Prin Cara­
giale, îmi permit să adaug, am 
devenit cu toții mai îndrăzneți, 
mai lucizi, poate chiar mai 
deștepți. Am învățat să deose­
bim mai bine esența de aparen­
ță, ființa de mască, adevărul de 
minciună. Felul nostru de a 
privi în jur și în noi înșine a de­
venit mai adînc și mai sever. 
Această acțiune modelatoare se 
va exercita și în viitor. Anul Ca­
ragiale s-a încheiat, mileniul 
Caragiale continuă.”

Ștefan Cazimir

Ți-e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut.

Prezență permanentă a artelor vizuale în expoziția de la parter

MIERCURI, 5 martie 1900 Dialogurile Academiei Cațavencu
JOI, 6 martie 2O00 Teatru:

Ofertă de serviciu de Lia Bugnar
VINERI, 7 martie 2100 Muzică live:

4-GIVEN band
SÎMBÂTĂ, 8 martie 2100 Muzică live:

Adrian Berinde & 4-GIVEN band
DUMINICĂ, 9 martie 2100 Muzică live:

Aievea
MARȚI, 11 martie 2O00 Muzică clasică live:

Trio
MARȚI-DUMINICĂ
MARȚI-JOI

de la IO30
1 9OO-21OO

Cafe-bar cu muzică ambientală
Discount 25%

C Ț V B V b 
PROMETHEVS
FVNDATIA ANONIMVL

tfcirr 5-5, aer»or 4,
rezervări U telefon: 336.66.38; 336.66.78

rwwuimv»



I1M

de Constantin Țoiu

prepeleac

Pagina „perfectă44

UMELE “românului 
tipic”, reprezentat ade­
sea în ipostaza caracte­
ristică a “țăranului ro­

A
U N SUBCAPITOLUL suc- 
R cint Superstițioasa etica a 
M cititorului (“Discuții”, 1932) 
*4 din volumul “Cartea de ni­

sip” a lui Jorge Luis Borges 
excelent tradusă de Cristina 
Hăulică și apărută în 1983 la 
editura Univers, marele scriitor 
sud-american se ocupă de stil 
cu jactanța sa precisă, directă - 
citez mai mult și mai în voie 
pentru o mai lesne captare a 
iubitorului sincer de literatură 
apărându-se de somnolenta lo­
goree română ca și de atâtea 
razne și prisosuri:

“...Cei ce păcătuiesc de 
această superstiție (a scrie per­
fect, n.ni), înțeleg prin stil nu 
eficiența sau ineficienta unei 
pagini, ci aparenta iscusință a 
scriitorului: comparațiile folosi­
te, acustica, episoadele punc­
tuației și ale sintaxei lui...(...)

Atât de răspândită e superstiția 
asta, încât nimeni nu s-ar încu­
meta să admită absența stilului 
în opere care îi stau la inimă... 
Critica spaniolă n-a vrut să 
recunoască faptul că cea mai de 
seamă valoare a lui (Don Quijo- 
te, n.n.) este aceea psihologică 
și îi atribuie în schimb haruri 
stilistice care multora le vor fi 
parând misterioase. într-adevăr, 
e de ajuns să recitim câteva 
pasaje, pentru a simți că Cer­
vantes nu era stilist...și că des­
tinele lui Don Quijote și Sancho 
Panza îl interesau prea mult ca 
să-și îngăduie a se lăsa distras 
de propria sa voce...”

Borges citează în continuare 
câțiva comentatori printre care 
și pe severul Grousac:

“Dacă ar fi - scrie acesta — 
să descriem lucrurile așa cum 
sunt, ar trebui să mărturisim că 
o bună jumătate a operei (lui 
Cervantes, n.n.) are o formă din 
calea afară de șubredă și de ne­

glijentă... Și prin aceasta nu mă 
refer numai la improprietățile 
verbale, la intolerabilele repeti­
ții, ori la crâmpeile de ane­
voioasă grandilocvență care 
sfârșesc prin a ne copleși și la 
structura în general dezagregată 
a acestei fraze menită doar să 
umple timpul...”

Și Borges încheie: “Pagina 
perfectă, pagina în care nici un 
cuvânt nu poate fi modificat 
fără vreun prejudiciu, este cea 
mai precară dintre toate. Modi­
ficările survenite în limbaj șterg 
sensurile laterale și nuanțele; 
pagina “perfectă”, constând 
tocmai din aceste delicate valori, 
este aceea care se tocește cu cea 
mai mare ușurință. Dimpotrivă, 
pagina care poartă vocația ne­
muririi poate străbate focul era­
telor, al versiunilor aproximati­
ve, al lecturilor neglijente...”

Idei surprinzătoare la un 
autor în ale cărui scrieri de un 
puternic exercițiu al formei, se 
pot citi mai mult pagini perfec­
te. E ceva tipic pentru un scrii­
tor de o asemenea anvergură in­
telectuală să viseze la dezmățul 
lexical al unor prozatori, să 
zicem, de astă dată, de teapa lui 
Rabelais... Se pare că acest dar 
al rugozității literare îl au de re­
gulă numai scriitorii grei de 
substanță...

Conștient de paradox, mare­
le sud-american adaogă, precaut: 
“Nu voiesc să încurajez negli­
jențele de limbaj și nici nu cred 
în vreo virtute mistică a frazei 
stângace și a epitetului vulgar. 
Afirm, doar, că voluntara omi­
siune a acestor două sau trei 
desfătări — divertismentele ocu­
lare produse de metaforă, cele 
auditive produse de ritm, ca și 
surpriza interjecției sau a hiper- 
batonului - ne dovedește, de 
obicei, că pasiunea temei tratate 
e cea care precumpănește la 
scriitorul respectiv. Asprimea 
unei fraze îi e la fel de indife­
rentă literaturii adevărate, ca și 
onctuozitatea ei...”

Ceva rămâne sigur, notează 
Borges la capătul Superstițioa­
sei etici a cititorului. “Greșeala 
predilectă a literaturii de azi este 
emfaza... unic, niciodată, întot­
deauna, totul, desăvârșit...”

Lucrul de care suferă în pre­
zent mulți români trecuți prin 
purgatoriul marxist, jemanfi- 
șiști din născare, — ca și destui 
din scriitorii lor, - ori tocmai de 
aceea. ■ 

mân”, pare a fi suferit oscilații 
considerabile în decursul tim­
pului și în diferitele regiuni isto­
rice. în momentul de față, nu­
mele folosit cel mai frecvent ca 
antonomază cu funcție etnico- 
socială e Gheorghe(“nea Gheor- 
ghe”, despre care am scris în 
această rubrică cu doi ani în ur­
mă). Nu își pierde total relevan­
ța Ion, sprijinit de răspîndirea 
generală a echivalentelor sale în 
spațiul creștin și de analogia cu 
valoarea lor de nume generice 
în alte limbi europene. La func­
ția de reprezentare ar mai putea 
candida, dintre prenume, Vasile 
sau Ilie, în plus, anumite pro­
verbe și expresii populare, exa­
minate cîndva de Tagliavini, ar 
mai sugera incerta genericitate 
contextuală a unor nume ca 
Vlad, Matei etc.

Cu două sute de ani în urmă, 
în Transilvania din vremea Șco­
lii latiniste, românul-tip pare să 
se fi chemat Oprea: nume ales 
fie din interior, fie de membrii 
altor comunități lingvistice. în 
Dicționarul onomastic româ­
nesc al lui N.A. Constantinescu, 
Oprea apare ca un nume laic 
specific românesc (folosit de 
obicei ca masculin, dar uneori și 
ca feminin), format de la o bază 
de origine slavă (verbul a opri), 
dar cu valoarea onomastică dez­
voltată pe teren autohton (fapt 
dovedit de absența sa în limbile 
slave din jur). Numele - care azi 
funcționează mai ales ca patro­
nimic - e într-adevăr atestat de 
documentele vechi. Explicația 
preferată de autorul dicționaru­
lui citat (nu știu dacă între timp 
a fost repusă în discuție de spe­
cialiștii în onomastică) e dintre 
cele mai interesante; ar fi vorba, 
într-o exprimare destul de eufe­
mistică, de un nume “cu sens de 
invocare, privind prolificita­
tea”, cu sensul “să fie ultimul 
copil dorit”; ar reprezenta deci o 
tentativă magică de oprire a și­
rului nașterilor într-o familie.

Că numele “românului ge­
neric” putea fi atribuit din afara 
comunității lingvistice româ­
nești o indică unul dintre prime­
le contexte în care apare cu va­
loarea la care ne referim: Sa­
muil Micu-Klein, în Historia 
Daco-Romanorum sive Vala- 
chorum, relatează înfruntările 
dintre episcopul Inocențiu Micu 
și reprezentanții din Dieta de la 
Sibiu, citind o reacție disprețui­
toare a “magnaților”: “Așadar, 
un Oprea valahul ciobanul să ne 
învețe pe noi dreptatea'?!” (în 
traducere, în Școala Ardeleană, 
vol. I, antologie de Florea Firan; 
textul original este în latină: 
“unus Opre Valachus pecura- 
rius”). Ca într-o adaptare a cele­
brei “roți a lui Virgiliu”, Oprea

Oprea, Bucur, 
Onea...

devine numele cel mai potrivit 
pentru un cioban. Un poem pas­
toral al lui Gh. Șincai, cuprins 
într-un volum omagial din 1804, 
e construit sub forma unui dia­
log între păstorii Oprea și Bucur. 
Bucur e desigur un alt nume 
specific românesc, de mare ve­
chime, probabil din fondul tra- 
co-dacic, data fiind legătura 
clară a familiei lexicale din care 
face parte (bucuros, bucurie) cu 
albanezul bukur“fnimos”. Sem­
nificațiile pozitive ale rădăcinii, 
vechimea, poate și legătura cu 
legenda întemeierii capitalei fac 
din acest nume unul extrem de 
reprezentativ - destinat parcă 
simbolizării și alegoriilor. Pe 
vremea Școlii ardelene numele 
pare totuși a fi desemnat, ca și 
Oprea, mai ales “ciobanul ro­
mân”: cu conotații nu neapărat 
pozitive, caracterul popular ne- 
fiind tocmai exaltat de atitudi­
nile critice și de proiectele edu­
cative ale învățaților iluminiști. 
Ambele nume sînt folosite (co­
incidență, aluzie sau reminis­
cență) de Budai-Deleanu, cînd 
pledează, în Dascălul româ­
nesc..., pentru necesitatea diver­
sificării stilistice. Exprimînd 
opoziția cea mai clară între 
“vorba sau limba muselor” și 
“vorba de obște”, autorul con­
stată că “puțini foarte sînt care 
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să să fie înălțat oarecumva pres- 
te gloata cu voroava lor, sau 
vrînd a să depărta de vorba cea 
de toate zilele”; însă “aflîndu-ne 
în vreo soțietate aleasă”, între 
“persoane de frunte”, “atunci de 
bună seamă nu putem vorbi 
cum vorbește Oprea cu Bucur 
în pădure”.' Dintre cele două 
nume, Bucure folosit"și în pri­
ma varianta a Tiganiadei, de- 
semnîhd un personaj tipic ro­
mân, bănățeanul care îi e slugă 
nobilului Becicherec. în poe­
mul Trei viteji, pentru același 
personaj e preferat un alt nume 
“reprezentativ”: Crăciun.

Ceva mai tîrziu, la un alt ar­
delean - Ion Codru Drăgușanu 
(în Peregrinul transilvan).- nu­
mele tipic e totuși Ion (în forma 
Onea / Onia)\ acesta apare mai 
întîi într-o anecdotă prin care e 
ironizat graiul ardelenesc (“Noa, 
da de unde ii Onedt”) și apoi 
într-o tiradă a autorului: “De 
mii de ori am zis că e păcat să se 
pună românului tot numele de 
Ioane. Vezi că Ioane e văcariul, 
porcariul, argatul, tot potloga- 
ripl. Oare cum vei nobilita vița, 
cum vei deștepta emulațiunea? 
Dacă (...) nicicînd nu vei lua zbor 
către regiunile mai înalte poetice, 
în etern vei rămînea Onia\” ■



Comentarii critice

Un epistolar al prieteniei

ERCUL Literar de 
la Sibiu a rămas 
până azi un exem­
plu de solidaritate 

evoluată la treaptacolegială 
superioară a unei prietenii uimi­
tor de rezistentă la eroziunea 
timpului și a intemperiilor. Ca­
zul e rarisim, mai ales într-o lu­
me din ce în ce mai labilă și mai 

• simoniacă, și reprezintă, proba­
bil, unul dintre motivele pentru 
care gruparea mai e însoțită pe 
ici, pe colo de ricanări, chiar și 
acum, când constatările mani­
feste, venite îndeosebi dinspre 
naționalismul antiliberal și pă- 
șunist, și-au domolit de mult 
virulența. E vorba de o prietenie 
cu totul diferită de amiciția lite­
rară comuna, de pahar sau de 
interese foarte concrete și ime­
diate, întemeiate pe strămoșes- 
cui principiu do ut des, dar les­
ne pervertibilă la cea dintâi tur­
bulență în indiferență sau ire­
ductibilă vrăjmășie. Relațiile 
“cerchiștilor”, dimpotrivă, după 
cum ei înșiși au mărturisit în 
deplin acord, cu diverse ocazii, 
în ciuda omeneștilor și pasage­
relor umbre care au putut sur­
veni între ei într-un moment sau 
altul, au rămas sub semnul 
luminos al unei prietenii dura­
bile, întemeiată pe comunitatea 
de Weltanschauung, de crez și 
aspirații artistice și oarecum 
chiar de destin. Un amor intel­
lectuals ireductibil și definitiv 
i-a reunit pe acești eminenți 
artiști problematizanți, din vârs­
ta studenției sibiene până la cea 
a senectuții, conferindu-le un 
aer de familie, de confrerie în­
chisă, elitară, motiv și acesta de 
reacții retractile dinspre cei 
aflați pe alte paliere artisticie și 
ideologice, incompatibile cu cel 
occidentalizant și axiocratic al 
cerchiștilor. Irită desigur și 
acum, fără ca iritarea să mai fie 
manifest mărturisită, și acea, in­
spirată numită de Petra Poantă, 
“emfază a seriozității intelec­
tuale”. Trăsătură identitară care 
nu putea provoca decât rezerve 
sau adversități într-o lume cul­
turală lipsită de apetit teoretic și 
excedată de amatorism, din vre­
mea aurorală, sibiană a Cercului 
propriu-zis, dar și în cea de azi,, 
nu cu mult mai evoluată. O sta­
re de fapt definită de Gabriel 
Liiceanu cu o pertinență care ne 
scutește de orice alte comentarii 
atunci când, în Ușa interzisă, îl 
evocă pe Ștefan Aug. Doinaș: 
“Aparținea ultimei generații de 
literați (“Cercul de la Sibiu”) 
din formația cărora filozofia

făcea parte în mod obligatoriu. 
Scriind el (subl. G.L.) despre 
mine îmi făcea, fără sa știe, un 
imens cadou: mă conecta la o 
tradiție culturala antebelica că­
reia îi aparțineam obiectiv și 
afectiv, una de dinaintea sepa­
rației nefaste dintre filozofie și 
literatură. Alături de Balotă, era 
singurul care în peisajul cultural 
de atunci putea vorbi cu îndrep­
tățire despre o carte care respira 
literar cu plămânii filozofiei. 
«Filozofii» noștri de atunci erau 
idiotizați ideologic, iar criticii 
literari erau filozoficește inculți.”

EVENIND la motivul 
prieteniei - pe care ar fi, 
poate, mai propriu s-o nu­
mim, în acest caz, cama­

raderie: are o nuanță mai puțin
ambiguă și mai virila - trebuie 
spus că ea a fost liantul care a 
făcut din “Cercul Literar de la 
Sibiu” o grupare singulară în 
cultura noastră prin longevita­
tea creației — rămasă fidelă, de- 
a lungul timpului, programului 
inițial - și a solidarității mem­
brilor săi. A existat aici un veri­
tabil cult al prieteniei care se 
perpetuează încă prin puținii su­
praviețuitori, transmis însă deo­
potrivă și urmașilor — d-nele 
Delia Giurgiu-Cotraș, Sorana 
Coroamă-Stanca, Zorina Reg- 
man, Lucia Constantinescu, 
d-nul prof. dr. I. N. Boeriu, - 
care continuă să cultive spiritul 
Cercului, fiind percepuți ca un 
fel de al doilea eșalon al lui. 
Mai mult: această vocație a prie­
teniei s-a răsfrânt și asupra per­
sonalităților cu care cerchiștii 
au intrat în conjuncție în varii 
momente și împrejurări. Cuceri­
te, seduse și în cele din urmă 
consonante, acestea au intrat la 
rându-le într-o ireversibilă rezo­
nanță ideatică și afectivă cu ei, 
chiar și atunci când aparțineau 
altor culturi, de pe alte meridiane. 

Un exemplu relevant sub 
acest aspect îl constituie recen­
tul volum Arca Bunei Speranțe, 
care reproduce scrisorile primi­
te de Ovidiu Cotruș și mai apoi 
de soția sa de la prietenii din 
străinătate. Cartea cuprinde epis­
tolele unor corespondenți mai 
mult sau mai puțin cunoscuți 
cititorului de la noi, dar toți de o 
incontestabilă prestanță cultu­
rală, majoritatea cunoscuți de 
Ovidiu Cotruș cu ocazia unor 
reuniuni literare de peste hotare, 
unde în cele din urmă, după anii 
de temniță care i-au ruinat 
sănătatea, i s-a permis să parti­
cipe. Cum spune Cornel Ungu­
reanu, prefațatorul și îngrijitorul 
ediției, aceste întâlniri culturale

sriso risers^kisonKcr tpnscrjs
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Arca Bunei Speranțe. Scri­
sori către Ovidiu Cotruș. 
Ediție îngrijită de Cornel 
Ungureanu. Editura Mari- 
neasa, Timișoara, 2002.

capacitatea actului creator de a 
genera solidaritate; “Nu poți de­
veni om cu adevărat decât prin 
și cu ceilalți. Astfel că poemul 
devine în mod natural un act de 
solidaritate.** Michel Deguy îl 
asociază la o viziune a Utopiei: 
„Să ne imaginăm o lume în care 
pretutindeni unii îi traduc pe 
ceilalți.** Pentru ca, după ce 
Ovidiu a devenit amintire, toată 
această afectuoasă solidaritate 
să se reverse asupra doamnei 
Delia Cotruș. Chiar și după 
aproape treizeci de ani de când 
îl cunoscuse pe Ovidiu la Ce- 
risy-la-Salle, scriitorul William 
Bush, de confesiune ortodoxă, 
profesor la Universitatea Wes­
tern Onrario din London, Cana­
da, îi evocă acesteia momentul 
întâlnirii în termeni încă febrici­
tând: “îmi aduc aminte de aș­
teptarea fericita când am privit 
chipul lui Ovidiu și l-am între­
bat (după ce m-am apropiat de 
el și i-am spus că înțelesesem că 
vine din România): «Ortodox?» 
Și Ovidiu, reflectând bucuria 
mea radiantă, a răspuns: «Da! 
Ortodox!» Atunci ne-am îmbră­
țișat ca frații și am stat în noap­
tea aceea pe banca din fața cas­
telului și am vorbit pânâ la ora 
două!”

din Franța, Anglia, Canada, 
SUA, Iugoslavia, au avut asu­
pra lui Ovidiu Cotruș cel fizic 
traumatizat o eficiență terapeu­
tică salutară. După cum - mă 
grăbesc să adaug - și impresia 
pe care el a lăsat-o asupra con- 
locutorilor s-a convertit rapid în 
admirație, afecțiune și, în cele 
din urmă, într-o profundă pri­
etenie. Aceștia sunt, în ordinea 
“intrării în scenă”, Andre Mal- 
raux, Mircea Eliade, Pierre 
Emmanuel, Fernand Ouellette, 
Pierre Oster, Robert Marteau, 
Michel Deguy, Marc Alyn, Jean 
Claude Renard, Predrag Matve- 
jevici, Pedro Cameiro de 
Cunha, William Bush (Vasi- 
lios). Scrisorile fiecăruia sunt 
precedate de o prezentare con­
cepută de Cornel Ungureanu, 
concisă dar substanțială, utilă 
îndeosebi cititorului nefamilia­
rizat cu unul sau altul dintre a- 
ceste nume.

Evident, nu toți acești cores­
pondenți se cunoșteau între ei, 
dar, reuniți în acest epsitolar, ei 
produc revelația apartenenței la 
o familie spirituală căreia înșiși 
cerchiștii îi aparțineau. De a- 
ceea, impresia finală cu care ră­
mânem după lectura acestui flo­
rilegiu epistolar, este că am pă­
truns în intimitatea unei grupări lația personalității lui Cotruș. 
(Ovidiu Cotruș ținea mult la 
acest termen, deosebindu-1 in­
sistent de cel de grup) sudate nu 
numai prin comuniunea de idei, 
ci și prin pura, simpla și ome­
neasca afecțiune. La o privire 
superficială, poate părea puțin 
stranie în această reuniune pre­
zența lui Andre Malraux. Apro­
pierea de Cotruș, după cum 
lămurește Cornel Ungureanu, a 
fost mediată de prietenul comun 
Jean Grosjean, iar interesul și 
atracția reciprocă a fost deter­
minată, printre altele, se pare că

n

în primul rând, de experiența 
morții, asupra căreia fiecare își 
formula viziunea în exprimări 
memorabile. Precum aceasta, 
din prima epistolă a lui Malraux, 
care cunoștea de acum pătimi­
rile prin care trecuse noul pri­
eten despre scrierile căruia își 
formase o primă impresie “prin 
intermediul latinei, al italienei și 
al francezei”: “Moartea - îi 
scria el în 1972 - nu are mare 
importanța, dar apropierea ei 
are foarte multă.” Ceilalți cores­
pondenți sunt totuși mai confe- 
sivi, mai efuzivi, îi mărturisesc 
proiecte, credințe, speranțe, so­
lidaritatea, în cele din urmă ad­
mirația, atașamentul, uneori 
chiar “o ușoară exaltare” la reve-

Eliade îi mărturisește proiecte: 
“Poate că mai târziu, dacă îmi 
va îngădui Dumnezeu o bătrâ­
nețe goetheană, ca lui Thomas 
Mann, să mă încumet și la un 
Doctor Faustus de prin părțile 
noastre.” Asemenea planuri, 
aflate încă în stadiul de intime 
aspirații, nu se dezvăluie oricui. 
Pierre Emmanuel se face purtă­
torul de cuvânt al celor care, la 
Paris, l-au cunoscut pe Cotraș: 
“Știți cât de mult stimam noi 
aici gândirea dumneavoastră.” 
Fernand Ouellette crede în

N SUCCESIUNEA Junimii 
■ și a Sburătoralui lovinescian, 
H Cercul Literar de la Sibiu a 
rl rămas nu numai cel mai lon­
geviv prin renașterea sa în spirit 
și la deplină maturitate, după un 
hiatus de douăzeci de ani, ci, 
fără îndoială, și gruparea litera­
ră cea mai temeinic fundamen­
tată teoretic, cu cea mai eficien­
tă și mai mare amplitudine a 
deschiderii înspre orizonturile 
axiologice ale culturii europene. 
Strădania dlui Cornel Ungurea­
nu, beneficiind de generoasa 
cooperare a dnei Delia Giurgiu 
Cotraș, de a reuni în aceasta 
Arcă a Bunei Speranțe reflexele 
prestigiului internațional al lui 
Ovidiu Cotraș, unul dintre cei 
mai proeminenți “cerchiști”, de­
vine încă un argument în spriji­
nul acestei situări.

Radu Ciobanu

a m
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convorbire realizată

de George Arion

- Domnule Barbu Cioculescu, 
sunt copleșit de o mare emoție: în 
această casă în care ne aflăm n-am 
mai călcat de aproximativ cinci­
sprezece ani. Odinioară, mă întâl­
neam aproape săptămânal cu tatăl 
dumneavoastră, domnul Șerban 
Cioculescu - avea o rubrică la Fla­
căra. Mobilele, lucrurile sunt, într-o 
oarecare măsură, așezate la fel; 
tablourile de pe pereți sunt ace­
leași. M-aștept, în fiecare clipă, să 
apară autorul Varietăților critice și 
să mi se adreseze cu ironia sa sub­
țire, să-i văd sclipirea jucăușă a 
ochilor, zâmbetul malițios.

Dar trebuie să-mi înving emo­
ția și să încep dialogul nostru.

- Vă ascult.
- Sunteți depozitarul unor a- 

mintiri fabuloase. Care ar fi pri­
mele dintre ele?

- Primele, primele? Asta e 
foarte greu de știut; nu pot să-mi 
dau seama când s-a petrecut un 
anumit lucru. Sunt plin de admira­
ție fața de memorialiștii care po­
vestesc o scenă situând-o exact în 
timp. Știu, din ce mi-a spus tata, că 
am vorbit foarte târziu și că “o 
băgaseră pe mânecă”. Pe urmă, 
după ce am început să vorbesc, nu 
m-am mai putut opri.

“Tata mă considera un coleric”
- Sunteți, într-adevăr, un cau- 

seur formidabil!
- Așa se spune! Fapt este că, 

una din primele amintiri pe care ar 
fi trebuit să le am, dar n-o țin min­
te, mi-a fost povestită de tata. El se 
apleca deasupra căruciorului meu 
și recita teatral din Arghezi: “Tu 
nu ești frumusețea spiralelor can- 
dide/In ochi tu nu duci moartea 
nici perlele lichide...” Eu, auzind 
acest ton care devenea tot mai teri­
bil, începeam să urlu! Era un alt 
efect decât cel scontat.

- Trebuia, poate, să aleagă o 
altă poezie.

- Altă dată mi-a dăruit un ele­
fant mare, din pluș, de înălțimea 
unui copil - putea fi călărit. Cu altă 
ocazie a adus un ied, fragil, care 
de-abia se putea ține pe picioare și 
care a devenit imediat un membru 
al familiei, foarte apreciat mai târ­
ziu sub formă de capră, animal in­
teligent și vesel.

Odată a câștigat la tombolă o 
minge de fotbal pe care mi-a dat-o 
mie și în aceeși zi a dispărut.

Țin însă foarte bine minte anu­
mite întâmplări de la Găești - locu­
iam chiar în clădirea liceului unde 
tata era director. Școala avea etaj și 
un coridor lung pe care mergeam 
cu tricicleta. In curtea mare era 
clădirea la roșu a viitorului liceu, 
care mi se părea imensă; coboram 
în subsolul acestei clădiri care încă 
nu avea plafoane. Uitându-mă în 
sus vedeam un zid nesfârșit. Mai 
târziu, am avut impresia că m-am 
simțit în Creta legendară, dar nu-mi 
dau seama dacă nu cumva este o 
impresie adăugată. Ar fi fost un 

“deja vu” sau cine știe ce semnal 
misterios al unei alte vieți.

Tot în clădirea liceului, la sub­
sol era un atelier de tâmplărie în 
care era și un strung de lemn la care 
strungarul meșterea diverse mobi­
le pentru școală. îl urmăream fas­
cinat cum lucrează. Mi-am dorit, 
mai târziu, să am și eu o meserie 
manuală.

N-am putut să-mi împlinesc 
dorința asta, dar am rămas cu un 
fel de ambiție de a lucra cu aparate 
complicate.

De pildă, mi-a plăcut să mânu- 
iesc aparatul de fotografiat - Mateiu, 
ca mulți oameni ai vremii spunea 
“aparat de fotografie”; am avut 
mai multe, nu cu toate m-am pri­
ceput să lucrez.

- Trebuie să vă întrerup. Cum 
era domnul Șerban Cioculescu ca 
părinte?

- Dacă spun că a fost un părinte 
ideal, pot să fiu învinuit de banali­
tate sau de conformism. A avut tot 
timpul tendința de a fi mai degrabă 
un camarad cu mine. Această rela­
ție a funcționat foarte bine în copi­
lăria mea, când am avut un tată 
vesel întotdeauna, dispus să se 
aplece asupra copilului său, poate 
fără să aibă destul timp.

- Este o problemă eternă a pă­
rinților.

- Părinții mei erau foarte tineri, 
amândoi profesori, aveau mult de 
lucru; tata venea des la București 
pentru că avea “Cafeneaua litera­
ră” și articolele pe care le scria. Nu 
aveau ei timp pentru mine cât aș fi 
vrut și atunci am cunoscut singură­
tatea și o oarecare formă de melan­
colie. Dar nu cred că și-au dat sea­
ma de lucrul ăsta.

în adolescență și mai târziu s-a 
purtat cu o mare delicatețe; nu in­
tra în măruntaiele mele sufletești.

-Dar, la un moment dat, n-ați 
simțit nevoia să o facă?

- Deloc. Fizic, am moștenit 
structura mamei; tata mă considera 
coleric. Nu-mi plăcea să se ames­
tece cineva în socotelile mele. 
Aveam aventuri sentimentale de­
zastruoase pe care tata le cam știa 
și era înspăimântat. Un amor ne­
împărtășit poate deveni un fapt 
artistic, dar când se petrece la 15-16 
ani este ceva devastator și cu efec­
te chiar și în catalog. Mi-a dat o 
singură palmă, pe la 4-5 ani, dar 
atât de tare am răcnit atunci și am 
reacționat așa de urât, încât după 
aceea nu s-a mai întâmplat nicio­
dată. Dar asta nu înseamnă că nu 
l-am respectat.

- V-a fost un model?
- Când am spus că l-am respec­

tat, mă refeream la o treaptă mai 
jos; de pildă, când îi ceream bani, 
îmi dădea întotdeauna, dar nu prea 
îndrăzneam, preferam sâ-i cer ma­
mei care însă voia să știe întot­
deauna pentru ce, dacă nu-mi 
ajung mai puțini.

El nu întreba nimic, dar aveam 
o jenă; altfel, eram foarte apropiați 
și-mi amintesc că mă lăsa să citesc 
orice carte din bibliotecă, însă cu o 
condiție: s-o citesc frumos. Avea 
cărți din fel și fel de specialități: de 
științe naturale, de politică, ba 
chiar am găsit o dată o carte de 
astrologie care dădea și anumite 
scheme pentru a-ți face singur zo­
diacul. Răsfoind cartea, am dat 
peste următorul exemplu: “Să 
luăm, de pildă, un nativ născut vi­
neri la orele 17,30, în ziua de 10 
august anul 1927.”.

- Ziua și anul dumneavoastră 
de naștere!

- Exact! Și, în continuare scria: 
“Sera poete ou inventeur”.

Am avut impresia că este un 
fel de semnal al destinului.

- Extraordinar!.
- Nu am fost inventator pentru 

că nu am crescut în casa unui ma­
tematician, fizician, inginer.

Fără îndoială, prezența tatei, a 
mamei a fost decisivă în formarea 
mea. Și poate într-un fel, unde fi­
rea mamei se deosebea net de firea 
tatei, nu am fost influențat în mă­
sura în care devii o copie la scară 
redusă cu pantograful a părintelui, 
adică n-am fost copleșit de prezen­
ța și autoritatea părintească, cu atât 
mai mult cu cât, nici în adoles­
cență, nici mai târziu tata nu mi-a 
făcut poliție; era profesor la școala 
unde învățam și nu se ducea nicio­
dată să-mi vadă notele.

- Oare nu se ducea fără să știți? 
Sunt acum malițios, așa cum îi 
plăcea atât de mult să fie...

- Prin 1940 m-a luat de la Li­
ceul “Gh. Lazăr” pentru că se “le- 
gionarizase” și începusem să 
șchioapăt râu la note. îi descoperi­
sem pe mușchetarii lui Dumas, pe 
Don Quijote și alți eroi formida­
bili, așa încât nu mai învățam. în 
același timp, atmosfera legionară 
din liceu îl îngrijora.

- Din câte știu, acolo l-ați avut 
profesor pe Eugen Ionescu.

- îl aveam profesor de france­
ză; sărea ca un titirez printre bănci, 
era foarte vesel. Semăna cu gravu­
ra care-1 reprezintă pe Villon - us­
cățiv și mic. Făceam cu el tocmai 
Evul mediu franțuzesc și când se 
apropia de mine (stăteam în prima 
bancă) îl priveam pe sub sprânce­
ne - care erau negre și foarte arcui­
te - iar el se retrăgea.

In pauză îl întreba pe tata: 
“Barbu e legionar?”

“De ce?” îl întreba la rândul lui 
tata.

“Pentru că mă privește fioros!”.
De fapt, nu aveam chef sâ m-as- 

culte.
- Cine intra în casa dumnea­

voastră?
- In primul rând, scriitori. E 

foarte greu să fac o enumerare 
pentru că, de fapt, întâlnirile se 
petreceau îndeosebi la cafenea. 
Dar dacă, de pildă, Lucian Blaga 
venea în București, îi făcea tatei o 
vizită. Tata avea o pisică neagră, 
superbă, care era a lui în sensul că 
față de el își arăta întreaga tandre-

Barbu Cioculescu:

Am fost un 
leneș care a
muncit 
mult”
țe, pe ceilalți ținându-ne la o oare­
care distanță. Aici, în birou, de 
îndată ce venea un oaspete, pisica 
venea, se cuibărea în poalele tatei 
și începea sâ toarcă. Văzând-o, Blaga 
a zis: “Parcă-i o Parcă!” Pe urmă, 
s-a uitat în bibliotecă și a văzut 
Discobolul, dacă nu mă înșel pe 
care nu i-1 oferise tatei cu dedica­
ție. L-a scos și pe prima pagină a 
citit, scris de tata:” Nil admirări 
nisi Lucian Blaga”; atunci, Blaga a 
scos și el stiloul și a adăugat: “Ac­
cept.”

Venea foarte des Vladimir 
Streinu și aveau lungi discuții care 
deveneau la un moment dat foarte 
crâncene. Uneori, interveneam și 
eu, dorind să împac lucrurile.

Țin minte că, prin 1946 a venit 
Camil Petrescu. Mai întâi s-a 
mirat:” O, ce casă aveți!” Era cu 
un aparat auditiv mare, cum erau 
pe atunci și, cum el trecuse deja 
“pe linie” ( cum se spunea) și tre­
buia să se justifice într-un fel, s-a 
lansat într-o diatribă împotriva 
burgheziei românești care, între 
cele două războaie ar fi lăsat țara 
de izbeliște.

Zicea: “Șerbane, când, de pil­
dă, acestei burghezii i s-ar fi pus 
întrebarea dacă este dispusă să dea 
jumătate din avere, fiecare, ca să 
salveze țara, ar fi făcut-o?” O în­
trebare utopică: la urma urmei, ni­
meni n-are jumătate din avere în 
lichidități.

- Și oricum nu putea fi o rezol­
vare.

- Evident. Dar încerca să se 
scuze.

Veneau fel de fel de tinere poe­
te dornice de a fi recenzate, scan- 
dalizând-o pe mama. Veneau Vanea 
Gherghinescu cu Domnița, fiind 
prieteni încă din copilărie, prieteni 
severineni.

- Eugen Ionescu?
- El stătea foarte aproape; se 

plimbau serile prin Grădina bo-

foarte

tanică; soția lui, fiind severinearl 
era o cunoștință veche a tatei. I 
aveau foarte bine. I

Tata mi-a spus că atunciWB 1 
publicat articolul despre Nu, cil 
nica era împărțită în două, adical 
cuprinsul aceluiași articol a recJ 
zat două cărți, deci nu l-a onorat I 
Ionescu cu o recenzie întreal 
Eugen Ionescu cumpărase zial 
dar nu îndrăznea să-l deschidă I 
să-l citească, temându-se cil 
nică nimicitoare, pe care t^Bbirl 
înțeles, nu i-a făcut-o, mai cu sa 
mă că a fost amuzat de carte. I

- Erați vecini cu Li viu 7?e6nl
nu. I

- Pe Rebreanu nu l-am văzut I
noi în casă, dar ne duceam, o stil 
da mai încolo, la Fanny și la Pil 
când venea și el și dâdea câte] 
masa. I

Și tot așa nu l-am văzut la ni 
pe Minulescu, pe care îl întâlnea] 
zilnic venind dinspre bulevard, J 
un baston mare pe care îl agi] 
mergând când pe un picior, cân 
pe altul și care ne invita acasă și ] 
servea cu niște cocteiluri prepara] 
de el. |

O lume întreagă s-a perindat J 
aici. I

- S-a perindat o parte din Aq
ria literaturii române! I

- Mai cu seamă după ce s| 
instaurat comunismul. Noi răm] 
seserrr din toată casa, cu două c| 
mere. într-o cameră la parter, dou 
la etaj și una în pod erau all 
familii. Toți cu o singură bq^^r 
și o singură baie. Toata lumSrsd 
tea, ca sâ zic așa, sub autoritara 
mamei. Familiile respective ri 
erau formate din oameni răi sa 
imposibili; dar era incomod.

Ei bine, la tata veneau fel de fi 
de prieteni, mulți citeau “memq 
rii”. Se făcea un fum nemaipoma 
nit de “Naționale”, de “Plugar”, q 
“Mârășești”. Se retrăgeau pe 1 
două noaptea, eu plecam pe la șas
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limineața la slujba mea de norma- 
B>r la un atelier (eram singura car- 

casă, numai eu aveam sluj- 
fumul tot nu ieșea!

I O adevărată întâmplare de 
Iman a fost atunci când ne-am 
■ezit la ușă cu Petre Ghiață care a 
mus doar atât: “Sunt urmărit de 
Kcuritate.” Intr-adevăr, la scurt 
Imp i-am văzut mișunând în jur.
I Dar nu numai oameni au intrat 
li caja noastră, ci și multe cărți. 
latl^P scotea niciodată cărți din 
lasă, cu excepția celor pe care le-a 
lândut sau le-a schimbat în anii de 
fcstriște.
I - Cum v-ați descurcat în anii 
aceia?
I - Iată cum: în tata s-au deștep- 
|it virtuți clasice oltenești. El a fă- 
lut multă vreme anticariat “ pe 
licior” - cumpăra și vindea căiți 
iar, din păcate, multe erau chiar 
[le lui, încât și-a desfăcut colec­
ție. De pildă, doamna Caragiale îi 
[ăcuse cadou tatei arhiva Caragiale 
[e care tata a vândut-o bucată cu 
[ucatâ Bibliotecii Academiei Ro­
mâne. A primit pe manuscrisul 
liesei O noapte furtunoasă 1000 
ie lei, ceea ce reprezenta atunci o 
leafă bună, iar pentru noi - două 
luni de existență. Primise cadou de 
la George Nenișor o icoană ruseas- 
lă din Școala Stroganoff de pe la 
[600, un triptic care se desfăcea, 
magnific pe care-1 primise cadou 
fitulescu de la ambasadorul sovie­
te în clipa semnării celebrului tra- 

o piesă rarisima. Tata a 
râWut-o Muzeului Național. Am 
l'ăzut-o expusă o dată.

Avea două tablouri de Grigo- 
[escu, din perioada lui ultimă, 
tând picta în culori stinse.

Tata nu era prea sigur de origi­
nalitatea lor (deși, mă gândesc, pe 
rremea aceea cine și-ar fi pierdut 
ampul să falsifice!). Și acestea au 
[ost vândute. Și câte altele. Mai 
oate.

A găsit un post la Patriarhie, 
dar trebuia avizul lui Constanti- 
nescu-Iași, care a spus că nu e deo­
camdată momentul. Salariul era de 
600 de lei pe lună, eu având 875 
de lei ca normator. Fața biseri­
cească i-a transmis ce a spus Con- 
stantinescu-Iași, iar tata a replicat: 
“E un prost!” Fața bisericească a 
trebuit să pară ușor scandalizată și 
a reacționat:”Cum puteți spune 
asta despre tovarășul ministru?”. 
“Capul meu face doar 600 de lei 
pe lună?”, a răspuns tata.

- Dar cum a scăpat de destinul 
nefericit al atâtor prieteni, colegi?

- Numai prin ajutor Dumne- 
zeesc! O spun fără să mă sclifo­
sesc. De ce n-a fost închis tata? 
Presupun (e doar o supoziție) că 
datorită simpatiilor evreiești. Evreii 
erau foarte puternici în acel mo­
ment și e posibil să-1 fi apărat. 
Poate Leonte Răutu? Erau în apa­
ratul de Securitate, de conducere... 
Sau, poate sperau că se va întoarce 
“la linie”. Au fost foarte tulburați 
când tata, în loc să se înscrie în 
Partidul comunist a scris la Drep­
tatea. Credeau că este al lor!

- Dumneavoastră ați avut o ati­
tudine foarte tranșantă încă din 
facultate.

- De aceea m-au și dat afară. 
Mai e ceva: noi nu am participat la 
manifestări “dușmănoase” organi­
zate. Tonegaru, de exemplu a făcut 
parte din organizația “Mihai Emi- 
nescu” care a împărțit medicamen­
te, îmbrăcăminte, hrană dintr-un 
ajutor belgian. în cazul lui, au avut 
niște probe materiale precise.

- Dacă și a împărți medica­
mente însemna o “manifestare 
dușmănoasă”... Dar cu siguranță 
că în acei ani s-a născut duplici­
tatea de care am dat dovadă cei 
mai mulți, pentru a supraviețui. 
Pentru a putea debuta, probabil, ați 
scris acele poezii de care râdeți în 
fișa autobiografică pe care v-ați 

întocmit-o.
- Iată, pe etape, cum au stat 

lucrurile: prin anii ’46 - ’47, când 
rândurile comuniștilor erau des­
chise și când puteai să intri imediat 
în partid, a trece la ei era o rușine 
îngrozitoare în lumea în care cir­
culam noi. Era o descalificare, nu 
mai puteai scoate nasul în stradă. 
A scrie “pe linie” mi-ar fi fost cu 
neputință în acei ani. Iar a publica 
- nu se punea problema.

între ’45-’65 au trecut totuși 
douăzeci de ani. Am început să 
public. Prima poezie, pe o pagină 
întreagă în Gazeta literară era de­
dicată zborului lui Gagarin. M-a 
entuziasmat, mi-a dat o stare de 
beție, mi s-a părut ceva nemaipo­
menit.

- De fapt, era o glorificare a iz­
bânzii omului.

- Fără îndoială. Am scris acest 
poem fără nici o urmă de senti­
ment de cedare josnică sau ipocri­
zie. Mioara Cremene, care era în 
redacție mi l-a publicat așa cum i 
l-am dat. Apoi mi-au mai apărut 
câteva poezii. Când am făcut un 
volum și l-am depus, redactorul 
cărții mi-a spus: “Bine, dar astea 
par scrise acum 20 de ani, nu sunt 
deloc de actualitate!” A stat volu­
mul un an, doi... între timp apăreau 
cele ale lui Sorescu și alții în co­
lecția “Luceafărul”. De mine nu 
putea fi vorba. Atunci a început 
târguiala. Redactorul (o femeie) 
susținea că se luptă energic pentru 
tipărirea volumului, dar că întâm­
pina greutăți. L-am întâlnit pe un 
coridor pe Vasile Nicolescu. Mi-a 
spus: “Ia vino încoace!” și mi-a 
dat referatul cu pricina care era 

“Nu credeam că vom mai trăi 
în libertate”

dezastruos. Femeia a fost foarte 
jignită de “gestul odios”, dar car­
tea mi-a apărut în o mie de exem­
plare. La al doilea volum, unde nu 
am mai avut aceeași presiune, tira­
jul a scăzut la 500 exemplare. Iar 
al treilea a fost tipărit în 350 exem­
plare. începând din 1978 nu am 
mai putut publica nici o carte; la 
mine au funcționat “Tezele din iu­
lie”. A căzut ghilotina.

Gestul făcut în 1965 nu are o 
justificare sau expheație; nici nu 
mă acuz, nici nu mă scuz. Cel 
puțin în 1968 a fost o asemenea 
mișcare de adeziune față de Ceau- 
șescu cum nici n-ar fi visat el și pe 
care ar fi trebuit să știe s-o exploa­
teze mai departe, dacă n-ar fi fost 
așa de rupt de realitate sau dacă n-ar 
fi fost un mizerabil. Atunci înce­
puseră să publice cam toți scriito­
rii. Repet, asta nu e o scuză.

S-a mai întâmplat un lucru: noi 
nu credeam că vom mai trăi în li­
bertate.

- Corect
- Ne rostuiam viața în așa fel, 

gândindu-ne că vom trăi și vom 
muri în regimul comunist.

- Cizm v-ați apropiat de P.N. Ț. ?
- Am fost în T.U.N.Ț. din 1946 

când eram în ultima clasă de liceu. 
Atunci am dus la Dreptatea primul 
și ultimul meu articol, în care po­
lemizam cu Gheorghe Apostol. 
Când am intrat în curtea redacției, 
tipografii m-au bătut cu pietre și 
am fiigit. Dacă articolul apărea cu 
siguranță că pe urmă m-ar fi băgat 
la pușcărie. In 1990 am primit un 
telefon de la niște necunoscuți care 
m-au întrebat dacă nu vreau să vin 
în nu știu ce clădire unde se re­
înființează P.N.Ț. Nu m-am dus. 
Dar într-o zi, Ilie Păunescu ne-a 
convocat, pe mine și pe Petre 
Stoica și ne-a întrebat dacă nu sun­
tem dispuși să scoatem împreună 
Dreptatea Pentru o vreme am fost 
redactor-șef. Mi-a fost încredințat 
editorialul. Scriam zilnic, mai fă­
ceam și revista presei și pe cea a 
presei literare și mai colaboram și 
la alte pagini; timp de aproape trei 
ani am scris între unul și trei arti­
cole zilnic.

A fost pentru mine un antrena­
ment extraordinar, asemănător 
celui al unui sportiv de performan­
tă. Din păcate, ziarul nu mergea. 
N-avea difuzare. De pildă, la Gara 
de Nord, dacă un vânzător voia sâ-1 
pună pe tejghea era amenințat că 
va fi înjunghiat de către cel care 
conducea mafia difuzorilor de 
presă din gară.

- Era vremea când din trenuri 
se aruncau în plin câmp publica­
țiile neconvenabile guvernanților.

- La un moment dat, Petre 
Stoica s-a retras din redacție, a 
avut o ieșire ca urmare a epuizării 
la care ajunsese. Eu am rămas și pe 

vremea când a fost director Radu 
Vasile. Pe urmă, în timpul venirii 
la putere a PNȚCD am fost nemul­
țumit de modul în care s-a “afir­
mat” partidul. Atunci am scris și 
eu o serie de articole critice, pentru 
că am avut impresia clară că se 
duce în prăpastie. Era un partid 
care făcuse eroarea strategică de a 
lua asupra lui toate deciziile unei 
guvernări, când, în realitate, nu el 
decidea toate liniile. Era atacat și 
de PDSR și de către aii ați și nu s-a 
apărat deloc. S-a bazat pe fidelita­
tea, înțelegerea și percepția corectă 
a electoratului și s-a înșelat.

- A fost o iluzie.
- S-a mai întâmplat ceva ciu­

dat: după ce s-a prăpădit Coposu, 
am observat o răceală la adresa 
mea, mai cu seamă după câștiga­
rea alegerilor. Când intram în se­
diu eram întrebat cine sunt, secre­
tara - care înainte, când mă vedea, 
mă îmbrățișa - mă întreba: “Pe 
cine căutați?” și alte asemenea. 
N-am găsit altă motivație decât 
teama unora că vreau să cer ceva. 
Atunci am făcut un pariu: “Ia să 
vedem, mi-am zis, dacă eu nu dau 

nici un semn de viață, voi fi cău­
tat?” Ei bine, în cei patru ani în 
care s-a aflat la putere, nu am pri­
mit nici un semn de viață de la 
PNȚCD. Așa a fost situația: nu-i 
judec. La un moment dat, influen­
țat de amicul meu Nicolae Balotă - 
foarte apropiat de Boilă - am intrat 
în noul partid înființat de Ciorbea. 
Boilă era scandalizat de corupția 
puterii de atunci. Apoi, Ciorbea a 
reintrat în PNȚCD iar eu consider 
că am ajuns la o vârstă - 76 de ani 
- la care mă pot lipsi liniștit de 
orice apartenență politica.

-Nu aveți senzația că după ’89 
s-a înlocuit o minciună cu o alta, 
poate mai poleită, dar tot o minciu­
nă?

- Iată un lucru pe care îl înțeleg 
cu dificultate; ba nu, îl înțeleg, dar 
mă răvășește. De ce a trebuit ca 
trecerea la capitalism să fie făcută 
de către vechea Securitate? Adică 
se poate explica. Pentru că Securi­
tatea a vrut răsturnarea lui Ceau- 
șescu - asta-i convingerea mea in­
timă. Ea a pus pe picioare viața po­
litică, infiltrându-și, așadar, oameni 
în toate partidele, a pus mâna pe 
puterea economica. Foștii specia­
liști comuniști și-au continuat sluj­
bele, devenind adepți ai capitalis­
mului. Fiindcă fuseseră profund 
nesinceri, în sufletul lor dădeau 
dreptate capitalismului. Faptul că 
azi șeful comisiei de cultură a Se­
natului este Adrian Păunescu mă 
deranjează. Când deschid televi­
zorul dau de fostele stele ale regi­
mului trecut^ care se simt acum 
foarte bine. învățământul particu­
lar universitar este, în mare parte, 
deținut de asemenea dinozauri. O 
expheație a acestui fenomen exis­
tă: noi, opoziția nu aveam oameni. 
Cei care, în ’89 se puteau implica 
fuseseră formați în regimul comu­
nist. N-a existat nimeni care să nu 
fi fost intoxicat într-un fel sau 
altul. Când am văzut mânia cu 
care au fost întâmpinați țărăniștii 
în sate din Vrancea, Gorj, Mehe­
dinți - sate care luptaseră în anii ’50 
cu arma în mână împotriva comu­
nismului! - mi-am dat seama de 
gradul de “spălare a creierelor” la 
care fusese supusă populația. Opo­
ziția a fost și a rămas în România o 
minoritate. Iar situația asta poate 
să fie mai profitabilă Occidentului.

- Greșesc dacă afirm că ați ezi­
tat între a fi autor sau erou al unor 
întâmplări?

- Din păcate, este o realitate. 
Provine din faptul că am avut prea 
multe curiozități. Și pentru că mi-a 
plăcut viața. N-am devenit scriitor 
profesionist. Am preferat să rămân 
un diletant - din confort, din lașita­
te sau poate din prostie. N-am avut 
plăcerea profesionistului de a fi 
liber în cadrul scrisului, chiar dacă 
am scris poezie, proză, multe arti­
cole de critică și istorie literară, am 
alcătuit edițu critice, sau am scris 
un număr imens de articole politi­
ce. Asta-i situația - n-o mai pot 
schimba. Am fost un leneș care a 
muncit foarte mult. ■



Petre Solomon

- alte secvențe inedite -
Adunarea Generală 

a
Asociației Scriitorilor 

din 
București

24 aprilie 1977

A
m luat PARTE, vi­
neri 22 aprilie, la Tea­
trul Național, la Aduna­
rea Generală a Asocia­
ției Scriitorilor din București. 

Dimineața, George Macovescu. 
secretar al asociației, a prezentat 
raportul de activitate, un raport 
cuminte, dar scurt, redactat în 
termenii cei mai banali (scriitorii 
“ajutoare de nădejde ale Partidu­
lui” etc.), cu cifre (atîtea și atîtea 
șezători în întreprinderi, tipări­
rea a cinci almanahuri, trimite­
rea a 70 de scriitori peste hotare, 
un excedent de circa 400.000 de 
lei etc., etc.) După raport s-a luat 
o pauză, iar eu am plecat. Au ur­
mat discuții. Mi s-a spus că Ra­
du Theodoru l-a atacat vehement 
pe Marin Preda pentru felul cum 
conduce Editura Cartea Româ­
nească (arbitrar și cu grija de a se 
chivernisi personal). Alți vorbi­
tori l-au atacat pe Eugen Barbu, 
absent de la adunare. După 
amiază discuțiile au fost reluate 
într-o atmosferă și mai încinsă. 
Mai toți cei pe care i-am ascultat 
au vorbit pe un ton ofensiv, for- 
mulînd revendicări mai ales per­
sonale. Nicolae Manolescu a 
fost, cred, singurul care a ridicat 
o problemă de ordin general: 
aceea a demnității breslei, exal- 
tînd în termeni sobri profesiunea 
de scriitor (cînd aceasta e asu­
mată serios), profesiune dificilă 
între toate și cu nimic mai prejos 
decît altele, ci dimpotrivă. Sîn- 
ziana Pop a criticat vehement ac­
tuala conducere a Asociației, 
pentru că nu face nimic, mai ales 
pentru promovarea tinerilor, și a 
declarat că e inadmisibil ca niște 
tineri scriitori de talent - ca Ga­
briel Gafița etc. - să nu fie mem­
bri ai Uniunii. Cezar Ivănescu, 
un poet relativ tînăr, cu faimă de 
huligan (are o față pămîntie, 
osoasă, cu ochi sticloși), a înce­
put prin a spune că raportul pre­
zentat de Macovescu a fost re­
dactat într-un limbaj “arierat”. 
Apoi a făcut aluzie la Goma, zi- 

cînd că “unii dintre colegii noș­
tri” au foste excluși într-o ședin­
ță secretă și cerind să ni se spună 
și nouă “de ce”, nu de alta, dar 
cu unii dintre ei ne-am fi putut 
plimba pe stradă, fără să știm că 
sînt “trădători”, așa cum aflăm 
pe urmă din cîte un articol publi­
cat de Eugen Barbu, acest “copil 
din flori”... Ivănescu a criticat 
formalismul presei literare. Ca 
redactor la Luceafărul, a văzut 
cum e promovată o poezie “pa­
triotică” găunoasă și cum de la o 
săptămînă la alta directivele se 
schimbă: ba să se publice poezie 
patriotică, ba să nu se mai pu­
blice. A mai criticat și privilegii­
le unora, care sînt mereu trimiși 
în străinătate, pe cînd alții nu. O 
poetă tînără, Angela Marinescu. 
autoare a două volume publicate 
la Cartea Românească, s-a urcat 
la tribună și a început prin a se 
scuza că-i timidă, dar pentru a 
declara numaidecît că este una 
dintre cele mai mari poete din 
această țară. “Dacă iau acum cu- 
vîntul, o fac pentru că sînt la un 
pas de a face un gest disperat”, a 
mai zis. Disperarea ei e cauzată 
de atmosfera din viața literară: 
n-are unde să publice, n-are din 
ce trăi, criticii o ignoră, ar lucra, 
dar nu i se dă nicăieri de lucru, 
etc., etc. Și a adăogat, spre stu­
poarea celor prezenți: “Dar de­
geaba vorbesc, acest popor este 
un popor oportunist” (sau “de 
oportuniști”). Mai multe voci au 
protestat, iar cel care conducea 
ședința - Domokoș -, a rugat-o 
să-și măsoare cuvintele. Poeta a 
încheiat, cu o mutră tristă, cu o 
vagă amenințare că, dacă lucru­
rile nu se vor îndrepta, ea va face 
un gest disperat. Sen îmi spune 
că Angela Marinescu a fost in­
ternată la Spitalul Central ca de­
presivă. O notă de prostie a adus 
în discuție poetul idiș Ebion, 
care a exaltat, într-un limbaj de 
acum două-trei decenii, regimul, 
citind dintr-un discurs al șefului. 
Un intelectual fin, Barbu Bre­
ze anu, a cerut asociației să re­
deschidă cinemateca la Sala 
Dalles... Un profesor, autor al 
unor versuri latinești, a amuzat 
publicul atacîndu-1 vehement pe 
Valeriu Rîpeanu și cerînd să i se 
taie limba.., pentru că-1 împie­
dică pe profesor să publice nu 
știu ce ediție cu versiunea latină 
a unor poezii de Eminescu. Sau 
poate tăierea limbii a fost pro­
pusă de un alt nebun, un anume 
Mihail Ilovici. poet căruia Rî­

peanu i-a respins un manuscris. 
Profesorul latinist l-a atacat, 
cred, pe Ion Dodu Bălan, care l-a 
prigonit împiedicîndu-1 să plece 
la nu știu ce congres, deși pro­
fesorul a fost distins la un con­
curs de compuneri în latinește, 
ținut în Franța. Un poet, pe 
nume Gh, Chivu, vorbind pe un 
ton vehement și patetic, dar 
foarte incoerent, a atacat Asocia­
ția pentru lipsa de preocupare 
față de nevoile și problemele 
breslei, a descris atmosfera din 
redacții ca feudală, l-a demascat 
pe Radu Theodoru că ar avea 
două vile și un yacht personal, 
iar pe Dumitru Ion, secretar al 
Org. UTC, ca avînd relații cu 
Ben Corlaciu, etc., etc. Și-a 
amintit și de poziția privilegiată 
a Iui Petru Popescu, Matei Căli- 
nescu și altor fugari, înainte de a 
deveni fugari. După încheierea 
discuțiilor, a vorbit Macovescu. 
revenit printre “noi”. El și-a “în­
sușit” criticile aduse Asociației, 
chiar pe cele mai vehemente, dar 
a ținut, la urmă, să condamne 
afirmația Angelei Marinescu de­
spre “oportunismul” poporului 
român și mai ales faptul că “s-au 
găsit unii care să și aplaude 
această afirmație calomnioasă”. 
(I se raportase tendențios ceea ce 
s-a petrecut în lipsa lui.) Apoi 
s-a luat o pauză lungă, după care 
s-a trecut la alegerea noului co­
mitet al Asociației. S-au propus 
15 candidați de către vechiul co­
mitet, iar sala a mai propus alți 
zece. Satisfacția de a “tăia” nu­
me a fost acordată participanți- 
lor, iar rezultatul - pe care n-am 
stat să-l aștept pînă la 3 noaptea 
- a fost alegerea unui comitet, 
din care fac parte și cîțiva oa­
meni “buni” ca Geo Bogza, Je- 
beleanu, Boureanu, Marin So- 

rescu etc. Lăncrânjan, Mihnea 
Gheorghiu și alți cîțiva au “că­
zut” cu succes, respinși de massa 
scriitorilor. în fruntea noului co­
mitet va fi Constantin Chiriță, 
secretar al Org. de bază, secon­
dat de Al. Bălăci. Clanul Fănuș 
Neagu - care nici n-a mai candi­
dat - a fost înfrint, dar are încă 
doi-trei reprezentanți în noul co­
mitet (Gheorghe Pituț, de pildă).

S
ÎMBÂTÂ 23 aprilie, au 
avut loc ședințele secții­
lor Asociației pentru 
alegerea noilor birouri și 
pentru alegerea delegaților la 

Conferința națională (unul din 
doi). Eu am participat la Secția 
de poezie, care numără peste 
180 de membri. Au fost prezenți 
vreo sută. S-a ales un birou com­
pus din cinci poeți: Doinaș, Au­
rel Rău (stabilit la București în­
tre timp), Vasile Nicolescu, Dan 
Deșliu și Ion Horea. Maria Ba- 
nuș, propusă de cineva, n-a în­
trunit decît vreo treizeci și ceva 
de voturi, Nina nici măcar n-a 
fost propusă. La alegerea dele­
gaților au fost unele surprize: 
Adrian Păunescu n-a fost ales. 
Se pare că n-a întrunit decît vreo 
20 de voturi. Eu am întrunit 47 
de voturi, cel mai mic număr2. 
(Doinaș a avut peste o sută, iar 
Virgil Teodorescu și Jebeleanu 
cîte 70 și ceva), așa că voi fi de­
legat. Numai că proiectata con­
ferință a fost amînată cu o lună. 
Se pare că, în ajunul Adunării 
Asociației, Eugen Barbu a fost la 
Cornel Burtică, împreună cu alți 
scriitori membri ai CC și a atacat 
“tare” actuala conducere a 
Uniunii, legîndu-se mai ales de 
aspectele materiale: pensii acor­
date unor scriitori încă valizi, ri­
sipa de fonduri (bani dați unor

scriitori ca să-și întrețină aman­
tele etc.) Burtică a ascultat cu o 
ureche complezentă aceste acu­
zații, iar rezultatul a fost amîna- 
rea Conferinței. Cu vreo cîteva 
săptămîni înainte, într-o ședință 
a Biroului sau a Consiliului 
Uniunii, Bogza l-a atacat vehe­
ment pe Barbu ca neo-fascist, - 
el, Bogza, revendicîndu-și un 
singur merit, acela de a fi un ve­
teran al luptei anti-fasciste. Ata­
curile lui Barbu, care vizează 
clar actuala conducere a Uniunii, 
găsesc un răsunet la autorități și 
din cauza “afacerii Goma”. N-ar 
fi exclus ca, în urma Adunării 
Asociației, unde s-au făcut afir­
mații ca aceea a Angelei Mari­
nescu și unde s-a manifestat în 
genere un spirit destul de puțin 
conformist, autoritățile să ia mă­
suri și mai drastice împotriva 
tagmei “ajutoarelor de nădejde”. 
Virgil Teodorescu, care la ședin­
ța Secției de poezie a stat cîtva 
timp lîngă mine, mi-a spus că 
Barbu nu e chiar atît de tare, 
cum pare să fie. (La Secția de 
proză, Barbu n-a fost ales nici 
măcar delegat la viitoarea Con­
ferință!) Nu e luat, cică, prea în 
serios, deși e capabil să facă 
mult rău. Virgil pare convins că i 
se va prelungi mandatul de pre­
ședinte. Mi s-a lăudat că, sub 
domnia lui, Uniunea a rezolvat 
multe probleme ale scriitorilor, 
că a devenit o instituție rentabilă 
și, în orice caz, independentă. 
Cred, însă, că nici el nu mai e în 
“secretele zeilor”. L-am întrebat 
dacă vechiul sediu al Uniunii îi 
va fi înapoiat. “Nici gînd!” mi-a 
răspuns. Se va construi, proba­
bil, un nou sediu, undeva pe str. 
Dr. Severeanu. Dar pînă una alta 
conducerea și funcționarii vor 
rămîne în Casa Scriitorilor, deși 
aceasta e șubredă. In presă n-a 
apărut nici un rînd despre Adu­
narea generală a Asociației, ceea 
ce dovedește atitudinea “foruri­
lor” față de tagma noastră și nu 
lasă să se prevadă nimic bun. Să 
dea Dumnezeu să fie o simplă 
impresie!

“Joi 28 aprilie. Scînteia a 
publicat această telegramă’, de 
care participanții la Adunare



n-au avut habar.
La citeva zile după Adunarea 

Generală a Asociației, s-a ținut o 
ședință a Consiliului Uniunii, la 
care reprezentanții Partidului au 
încercat sâ-i impună pe Barbu și 
ceilalți scriitori membrii ai CC 
in conducerea Uniunii. Nina îmi 
spune că au fost discuții aprige, 
mai toți vorbitorii opunîndu-se 
acestei idei. Presiunile continuă 
insa. S-ar putea ca statutul Uniu­
nii să fie modificat, pentru a per­
mite această samavolnicie.

Conferința Națională 
a 

Scriitorilor
26-27mai 1977

□ OI DIMINEAȚA (26 mai) 
Jîn Sala mică a Palatului. 

Șeful a ținut o cuvîntare de 
o oră jumătate, din care 

cred că doar o jumătate de oră 
avea vreo legătură cu literatura. 
“Nu aș vrea să rămîneți cu 
impresia că nu ar mai fi loc de 
mai bine în domeniul scrisului 
[...] Este firesc ca atunci cînd 
scriu aproape 1000 de inși, să se 
realizeze și opere geniale, dar și 
lucrări ce pot să placă pentru 
moment, dar care să nu dăinuie 
în viitor [...], așa va fi și în socie­
tatea socialistă multilateral dez­
voltată, așa va fi și în comu­
nism...” A repetat ceea ce spuse­
se și cu 12 ani în urmă, citîndu-1 
pe Leonardo da Vinci în legătură 
cu “necesitatea de a merge direct 
la sursă și a bea apă din izvor, nu 
din ulcior...” Dar a subliniat că 
“fundamentul ideologic al artei 
și literaturii societății noastre nu 
poate fi decît socialismul științi­
fic”. A cerut apoi ca cenaclurile 
și criticii să determine “îndepăr­
tarea a ceea ce colectivul consi­
deră că nu corespunde, astfel ca, 
într-adevâr, să nu mai fie nevoie 
de altă intervenție în acest dome­
niu. Cred că putem acorda 
această încredere conducerii 
Uniunii Scriitorilor” [...] Șeful a 
rugat ca “presa” să nu transmită 
o frază improvizată, în care 
cerea desființarea Direcției Pre­
sei, adică a cenzurii! După ce și-a 
cules aplauzele, șeful, însoțit de 
nevastă-sa și de vreo zece ștabi 
(D. Popescu, C. Burtică, Gogu 
Rădulescu, Șt. Voitec, primarul 
Dincă, Emil Bobu etc.) a plecat. 
Noi, delegații, am luat o pauză 
de vreo jumătate de oră. La re­
luarea lucrărilor, Virgil Teodo- 
rescu a prezentat ordinea de zi și 
ne-a rugat să acceptăm un pre- 

‘WF zidiu gata propus, din care fă­
ceau parte și Eugen Barbu și I.D. 
Bălan și alți membri ai CC, care 
nu fuseseră aleși delegați la Con­
ferință. Aceiași figurau și pe o 
listă a “Comisiei pentru propu­
neri de candidați în vederea ale­
gerii în Consiliul Uniunii Scrii­
torilor”. A început așadar lupta 
pentru eliminarea lui Barbu & 
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Co de pe listele acestea. S-a ri­
dicat întîi Dan Deșliu, pentru a 
reaminti că susnumiții, nefiind 
delegați, nu au dreptul să figu­
reze în prezidiu și în comisia de 
propuneri. Virgil Teodorescu, 
ușor “emmerde”, dar nu solidar 
cu Barbu, a cerut sălii să se pro­
nunțe prin ridicare de mîini. 
Aceasta după ce Miu Dobrescu, 
Ministrul Culturii, a încercat za­
darnic să intimideze sala, su- 
gerînd că prezența lui Barbu etc. 
în prezidiu și în comisie e dorită 
“sus”. Vorbise și Bogza, patetic, 
pe linia lui Deșliu, cu care cred 
că se înțelesese și beneficiind de 
acordul tacit al lui Virgil Teodo­
rescu, sau numai de stupoarea 
lui... Mîinile ridicate au expri­
mat clar voința delegaților de a 
nu-i vedea pe Barbu & Co în 
prezidiu și-n comisia de propu­
neri. Miu Dobrescu a fost nevoit 
să înghită această primă gălușcă. 
Barbu, aflat în sală, a mai rămas 
puțin și a plecat cu coada între 
picioare. Păunescu, la fel. Dar 
bătălia pentru impunerea lor 
avea să continue!

M-am întîlnit cu Bogza îna­
inte de reluarea lucrărilor în du- 
pă-amiaza primei zile și am mers 
cu el de lîngă Cișmigiu pînâ la 
Sala Mică. Mi-a spus că victoria 
obținută contra lui Barbu etc. e 
încă fragilă, pentru că tipul e 
susținut de “foarte sus” și mi-a 
propus să mă bage și pe mine în 
comisia de numărătoare a votu­
rilor, unde e nevoie de oameni 
cinstiți, dar am refuzat, neprice- 
pîndu-mă la operațiunile de 
acest fel. Mi-a povestit că au 
avut loc patru ședințe de consiliu 
și, deși la primele trei s-a hotărît 
ca Barbu etc. să nu fie admiși, la 
a patra, Comeliu Leu, ca secretar 
al Secției de proză, l-a propus 
din nou, iar Bogza însuși a 
acceptat...

După-amiază s-a trecut la 
discuții pe marginea raportului 
(lung și plicticos), citit de Virgil 
într-o sală mereu părăsită de de­
legați. Virgil s-a prezentat foarte 
prost la această conferință, n-a 
avut deloc autoritate, ceea ce i-a 
permis lui Deșliu și lui Bogza să 
ia cuvîntul cu de la sine putere în 
repetate rînduri, repezindu-l 
chiar și pe Miu Dobrescu, care 
rămăsese anume pentru a con­
trola desfășurarea lucrărilor, dar 
care și el era lipsit de orice auto­
ritate. Discuțiile din prima seară 
au fost relativ “cuminți”. Mi-a 
plăcut cum a vorbit Dan Deșliu 
despre vechea confuzie dintre 
“temă și subiect” și despre falsul 
patriotism (“patriotică în unicul 
sens posibil, a fost, va fi totdeau­
na, creația artistică superioară, 
arta autentică...”). A fost printre 
puținii, dacă nu chiar singurul, 
care și-a făcut autocritica pentru 
tributul plătit în trecut proletcul­
tismului. Mi-a plăcut și Bogza, 
care a spus printre altele: “Așa 
cum ne înspăimîntă ideea unor 
prunci schilozi, se cade să ne în- 
spăimînte și aceea a unor gene­

rații schiloade sufletește. Dacă 
sînt sacre legile după care se ză­
mislesc pruncii, nu mai puțin sa­
cre sînt și legile scrisului. Meni­
rea sfintă a scriitorului este să 
acumuleze, confruntîndu-se cu 
vremea sa și semnalîndu-i erori­
le, cît mai multă conștiință, spre 
a o transmite întregului său 
neam...” Nichita Stănescu, abia 
ținlndu-se pe picioare și vorbind 
cu dificultate (ori era beat, ori 
bolnav, sau și una și alta) a înce­
put prin a-1 omagia pe Bogza, 
care i-a încurajat primii pași. A 
spus apoi că “scriitorul e structu­
ra patriei, nu o suprastructură, 
cum zic unii mărginași ai cultu­
rii”. Și a cerut să se acorde o ma­
re atenție tinerilor, “floarea ță­
rii”. La 27 mai au continuat 
discuțiile. Ion Lăncrănian a vor­
bit “ca proletar al scrisului”, 
pentru a critica situația lamenta­
bilă a literaturii în ultimii ani. 
“Literatura nu e o simplă floare, 
pe care să o pui la pălărie, cînd 
vrei și s-o arunci, cînd nu mai ai 
nevoie de ea”, a zis el cu gravi­
tate. Apoi i-a criticat pe critici, 
care fac discriminări între scrii­
tori și lansează mediocrități sau 
distrug adevăratele valori. St. 
Aug. Doinaș a vorbit foarte bine 
despre “spaima de cuvinte și 
consecințele ei asupra poeziei 
românești”. Citînd exemple gro­
zave, a demascat “alergia irațio­
nală față de anumite părți ale 
limbii române” și “pudibonde- 
ria” cenzurii. “Spiritul logic” e 
frate bun cu “spiritul pudibond”, 
a mai zis Doinaș. Iar “spiritul 
dulceag” și „optimist” e vâr bun 
cu ambele. “Spiritul de suspiciu­
ne” le tutelează. Există un “com­
plex de subversivitate”. în în­
cheiere a cerut libertatea de crea­
ție. loan Alexandru, vorbind ca 
un popă din amvon, cu o gesticu­
lație patetică și cu un limbaj bi­
sericesc, a pledat pentru valorile 
spirituale ale neamului, protes- 
tînd, printre altele, contra dărî- 
mării Bisericii Enei din Bucu­
rești și cerînd conservarea mo­
numentelor de artă veche. Paul 
Anghel a început prin a spune că 
are “sentimentul inutilității dis­
cursurilor” rostite acum și în alte 
ocazii, căci “nu s-a făcut și nu se 
face nimic”. “A apărut la noi un 
fel de calofilie a discursurilor”, 
zice. “Nu e rostul nostru să vor­
bim frumos, nici să scriem fru­
mos. Rostul nostru este să spu­
nem adevărul”. Scriitorii noștri, 
adaugă Anghel, au aderat sincer 
la socialism. Ei trebuie, deci, să 
fie stimați. De unde provin neîn­
țelegerile? Explicația e falsa mi­
tologie despre scriitori, creată 
chiar de ei înșiși. E o mitologie 
romantică, preluată de societate. 
Scriitorii sînt muncitori, pro­
ducători însă de valori speciale. 
Propune ca Partidul să creeze o 
fundație pentru finanțarea mari­
lor opere... Miu Dobrescu ia cu­
vîntul pentru a rectifica o afir­
mație a lui Anghel, că scriitorii 
ar duce-o prost. Dă niște cifre 

penibile, pentru a dovedi con­
trariul. Marin Preda ia cuvîntul 
pentru a face cîteva reflexii 
despre “condiția de scriitor”. 
Arată că s-a cerut modificarea în 
rău a legii drepturilor de autor. 
Scriitorul trăiește de ’Aeo trei ani 
încoace “într-o atmosferă de 
insecuritate”. Revistele sînt do­
minate de ranchiunele unora. 
Face aluzie la Fânuș Neagu, 
care-1 atacase în ajun, calificîn- 
du-1 drept “mic Stalin”, care-și 
face de cap la Editura Cartea Ro­
mânească. Fără să-l numească, 
zice despre el că e unul din “hu­
liganii activi ai Uniunii Sciito- 
rilor”. Vorbind de “infernul sin­
gurătății”, care caracterizează 
condiția scriitorului din Occi­
dent, Preda spune că există și la 
noi un infern: să fii nevoit să stai 
în aceleași Case de creație cu 
niște oameni cu care n-ai nimic 
comun. Pune apoi problema 
dificultății de informare, pentru 
autorii de romane istorice. Ne 
lipsesc nu doar sursele de docu­
mentare, dar și cărțile străine etc. 
Face apoi elogiul cititorului 
român, dornic de literatură bună. 
Jebeleanu se ocupă de difuzarea 
literaturii, făcută adesea după 
criterii absurde. De ex. opera 
unui Philippide a primit un tiraj 
de 130 exemplare. în schimb, 
romanele polițiste se difuzează 
în tiraje de 100-150.000 de 
exemplare. Dinu Flămînd (un tî- 
năr) cere dreptul tinerilor de a-și 
lărgi orizontul prin călătorii etc. 
Ileana Mălăncioiu îi critică ve­
hement pe activiștii care ne în­
drumă, socotindu-ne un fel de 
paria. Ei decid ce să publicăm și 
cît să cîștigăm. Scriitorul nu 
poate trăi din scrisul lui. îl atacă 
și pe Eugen Barbu, “care publică 
mai mult decît scrie” și care i-a 
zis odată că breasla trebuie lichi­
dată. Ileana Mălăncioiu măi spu­
ne că nu vrea “să scrie lozinci”. 
“Muncitorul e dus la manifes­
tație după ce-și termină lucrul, 
pe cînd scriitorul e silit să scrie 
lozinci în timpul lucrului lui...” 
Ultimul căruia i se dă cuvîntul, 
la insistențele lui Jebeleanu și 
ale altora, este Leonid Dimov 
(cu o barbă lungă, de Dumne­
zeu) Nu spune mare lucru, dar e 
nostim și pledează pentru culti­
varea limbii române. Discuțiile 
se încheie cu acest al 40-lea vor­
bitor. Urmează un penibil inter­
mezzo Miu Dobrescu, care ține 
morțiș să impună o prevedere 
din noul statut, în legătură cu 
condițiile ca un scriitor să devină 
membru al Uniunii (art. 5): ,,a) 
să depună cerere [...]; b) să sem­
neze un angajament prin care se 
obligă să respecte întocmai 
prevederile prezentului statut; c) 
să fie încadrat în cîmpul mun­
cii”... Această din urmă prevede­
re e criticată de unii fățiș, dar 
Miu Dobrescu o vede în sfîrșit 
acceptată, după ce Dan Deșliu - 
tot el! - ia cuvîntul pentru a ex­
plica sălii că, în fond, e vorba de 
o prevedere menită să împiedice 

intrarea unor haimanale în Uniu­
ne. (Virgil nu reușise să explice 
asta, nici Miu Dobrescu!) O dis­
cuție care riscă să degenereze e 
și aceea în legătură cu propune­
rea sălii de a alege nu 81 de 
membri ai noului Consiliu, ci 91 
(ca și în trecut). La un moment 
dat, Miu Dobrescu, total depășit, 
se duce să dea un telefon, ca să 
întrebe ce să facă. (Pe Burtică, 
desigur.) Se întoarce după un 
timp (destul de lung) și declară 
că e de acord să se aleagă 91 de 
membri, din 131 de candidați 
(114 propuși de Comisia de pro­
puneri, iar restul de sală). Spre 
stupoarea sălii, Comisia de pro­
puneri îi propune și pe Barbu, 
Păunescu etc. printre candidați! 
Din fericire, punîndu-se la vot 
fiece propunere, Barbu și ceilalți 
„cad” (o mare de mîini se ridică 
împotriva lor). între timp, con­
ducerea ședinței a fost preluată 
de Macovescu, foarte priceput și 
abil, în orice caz cu autoritate. El 
acordă la cîte trei vorbitori drep­
tul de a face obiecții contra can­
didaturilor propuse. Barbu, de 
pildă, e respins cu argumente 
tari de Cornel Omescu și Viorel 
Știrbu, dar e „apărat” vehement 
de Ion Gheorghe, care amenință 
că-și depune „mandatul”, dacă 
Barbu nu va fi ales. Mac nu se 
emoționează însă. Și Piru a ținut 
să vorbească, pentru a “preveni” 
sala că nu va tolera un eventual 
atac contra lui Barbu. Lăncrân- 
ian cere și el cuvîntul, pentru a 
spune că are “obiecții” față de 
modul cum e condusă ședința și 
pentru a-1 ataca nominal pe “mi­
nistrul de Externe”, care și în ur­
mă cu cinci ani s-ar fi făcut vino­
vat de conducere “nedemocrati­
că” a lucrărilor unei conferințe. 
Bucuroasă că Barbu, Păunescu 
și I.D. Bălan au “căzut”, sala n-a 
mai protestat contra propunerii 
de a fi aleși în noul Consiliu alți 
membri ai CC (ca Mihnea, Pu­
țuri etc.) La 8,30 seara, ședința ia 
sfîrșit, lista propunerilor înche- 
indu-se. Am strigat de cîteva ori 
și eu, din fundul sălii, numele lui 
Caraion, dar Mac s-a făcut că nu 
aude. Din fericire, Pardău, așe­
zat mai în față, a apucat să-l pro­
pună pe Caraion. Doinaș a pro­
pus-o pe Nina. După peste trei 
ore, listele cu cei 131 candidați 
s-au întors de la tipografie, iar la 
miezul nopții am început „să tă­
iem nume”, - suprema satisfacție 
a scriitorului român... Rezulta­
tele le-am aflat abia sîmbătă 
28 mai după amiază. Virgil a 
“căzut” și el, săracul, neîntru­
nind numărul necesar de voturi 
pentru a intra măcar în Consiliu. 
Macovescu e președinte, Chiriță, 
Marin Preda, Fulga și alți trei 
sînt vice-președinți, iar în noul 
Birou e și Bogza și Jebeleanu și 
Croh. în noul Consiliu sînt și 
Nina și Caraion. Se pare că noua 
conducere a fost numită direct 
de Burtică, ținînd totuși seama 
de votul scriitorilor. ■
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U MAI ȘTIU, a fost 
sau nu promulgată “le­
gea Pruteanu”? S-ar zi­
ce că nu a fost promul­

gată, din moment ce nu se văd 
semne că ar funcționa. Sau a fost 
promulgată și doar atât? Mulți au 
și prezis: va ieși legea Pruteanu 
dar nu se va aplica niciodată.

Un lucru pentru mine e totuși 
sigur. De unde locuiesc, de câte 
ori mâ uit pe fereastră, văd neclin­
tită firma cât toate zilele a su- 
permarketului de peste drum: The 
Best. Este fosta noastră Alimen­
tara care, urmând^ cursul istoriei, 
s-a americanizat. în schimb, dacă 
ies și traversez Calea Moșilor, 
luând-o spre Foișor, dau peste La 
Fourmi, un bastion al franco- 
foniei, probabil ultimul.

Și The Best și La Fourmi gem 
toata ziua de lume, cumpărătorii 
intră și ies în valuri. Nu par stre- 
sați de inscripționările în limbi 
străine, cum se temea pentru ei 
senatorul Pruteanu. Poate pe unii 
îi stresează prețurile, dar aceasta e 
altă problemă.

Oricum, după tot tapajul, pro­
mulgată sau nu, legea Pruteanu a 
fost uitată. Brusc. De parcă nu 
s-ar fi vorbit despre ea niciodată. 
Păcat de atâta zbucium, păcat de 
energ:a imensă, inutil cheltuita de 
inițiatorul ei, plin de bune intenții, 
n-am nicio îndoială, însă neinspi­
rat. De ce s-o fi cramponat el, mă

ochiul magic

Cine aprinde beculețul?
întreb, de inscripțiile publicitare, 
de firmele magazinelor, când nu 
de acolo ne vine, în primul rând, 
stricarea limbii române? Doar știe 
bine aceste lucruri George Prutea­
nu, căci ne vorbea despre ele, cu 
pricepere și har, în cronica lui de 
la televiziune, desființată de nu 
știu cine. Se lupta pe atunci cu 
adevărații mari stricători de lim­
bă, care nu sunt străinii, ci vorbi­
torii autohtoni agramați. Și nu ori­
care dintre ei, ci aceia, deloc pu­
țini, care dobândresc acces la mij­
loacele de adresare publică.

Să admitem că a-ți spune pă­
rerea despre orice este o cucerire a 
erei de libertate, dar să o faci ori­
cum, folosind anapoda cuvintele, 
siluind gramatica în văzul tuturor, 
acesta e un abuz și un semn de 
subcivilizație.

Or, libertatea de a vorbi agra­
mat tinde să devină, la televiziu- 
nile noastre, regula cea mai res­
pectată. Există acea găselniță po- 
pulistă a chestionării omului de pe 
stradă, cultivată cu fervoare. Nu 
este discuție între specialiști (sau 
pretinși specialiști, mă rog), pe 
vreo temă la ordinea zilei, care să 
nu fie întreruptă de moderator cu 
vorbele: - dar să vedem ce crede 
și omul de pe stradă! Și se dă un 

filmuleț, și reporterul întreabă de­
spre măsurile guvernului, dacă 
sunt bune sau rele, și răspunsul 
vine tăios-bosumflat: știe ei ce 
face\ Am aflat ce gândește omul 
de pe stradă? Nu sunt sigur. Sigur 
sunt însă de faptul că vorbirea 
agramată face adesea cea mai bu­
nă casă cu conformismul politic: 
știe ei ce face\

Dar să-l lăsăm în pace pe 
omul de pe stradă, care în fond e 
o victimă: victima școlii proaste 
pe care a urmat-o și a celor ce ve­
de și aude zilnic la televizor. Și 
sunt oameni cu prestigiu social, 
nu-i așa, aceia pe care îi aude vor­
bind, oameni mari, tot unul și 
unul: parlamentari (colegi, adică, 
ai domnului Pruteanu), miniștri, 
generali, colonei, mari analiști și 
ce se mai întâmplă să fie. Cum 
vorbesc cei mai mulți? Cu deza­
corduri îngrozitoare, cu pleonas­
me, cu pronunțări stâlcite de nu­
me străine, cu vocabule folosite 
aiurea.

Să dăm și exemple, câteva. 
Prepoziția pe înaintea pronumelui 
relativ care mai nimeni n-o păs­
trează, astfel că auzim tot timpul: 
omul care l-am văzut, bătălia care 
am dat-o etc., etc. Dar acesta e un 
fleac, precum și confuzia dintre 

refulare și defulare, cuvinte folo­
site, ca sens, mereu unul în locul 
celuilalt. Dl Cosmâncă îl folosea 
pe recent pentru... viitor, promi­
țând că nu știu ce articol de lege 
“îl vom modifica destul de re­
cent” (adică repede!). Un șef de 
partid deplângea deunăzi “luptele 
intestinale” din formațiunea sa, 
iar alt om politic susținea că reali­
zările unui coleg de partid merită 
o nota bene. Alte lucruri: de ce or 
fi spunând unii capabilitate în loc 
de capacitate, de ce condiționali- 
tateîn loc de condiții, de ce, de la 
un timp, cum observa excedată și 
Ioana Pârvulescu, locație în loc 
de... loc?

Ce să mai spunem despre lim­
bajul buruienos, verde, crezut po­
pular, plin de sevă, la care recurg 
unii publiciști deveniți moderatori 
celebri de emisiuni. Dar ce să mă 
mir de aceștia, când cineva pe 
care eu îl socoteam critic literar, dl 
Dan-Silviu Boerescu, îi propunea 
șăgalnic moderatorului de la 
“Acasă” ca data viitoare să aducă 
în emisiune o “brunetă sexoasă”? 
Pudic, partenerul de dialog al cri­
ticului literar a lăsat ochii în jos.

Există pentru filme, în josul 
ecranului, acele avertizări privi­
toare la cantitatea de violență sau 

de licențiozitate pe care o conțin. 
De avertizat nu avertizează pe ni­
meni, ce e drept, ci mai mult in­
trigă și stârnesc, dar, în orice caz, 
conștiința celor care le afișează e 
împăcată. Ceva ar trebui să averti­
zeze și în legătură cu siluirile lim­
bii. Ceva, un beculeț roșu ar tre­
bui să se aprindă pe micul ecran și 
să semnalizeze: acum aveți de-a 
face cu cineva care vorbește inco­
rect. Gradual, desigur: pentru ero­
rile benigne o mică tresărire roșie 
în colțul ecranului. Și roșu intens- 
pâlpâitor, pe toată suprafața, când 
se adresează națiunii, să zicem, un 
Mitică Dragomir, senatorul fost 
fotbalist.

Dar cine mânuiește beculețul, 
aceasta este problema. Cine se­
sizează greșelile, cine le clasifică 
în mici, mijlocii și mari? Dacă ar 
fi după mine primul la care a^^ 
recurge ar fi George Pruteanu, ci^^ 
tot eșecul legii sale neinspirate. 
L-aș rechema, ca să vorbim teh­
nic, pe post.

Gabriel Dimisianu
P.S. Scrisesem această notă 

când am aflat, de la un “telejur­
nal”, că legea Pruteanu, întoarsă 
din drum de Președinte, este din 
nou în discuție la una din comisi­
ile Parlamentului. Deci n-a fost 
promulgată, dar nici chiar uitată, 
cum am crezut. Faptul nu schim- * 
bă totuși cu nimic esența spuselor 
mele de mai sus în legătură cu 
stricătorii limbii.

UM se salutau 
cîndva ai noștri, ca-n 
Caragiale tatăl (și 
fiul). Era în dialogul

canotierelor multă operetă de 
împrumut, dar parcă am prefe­
ra-o lipsei totale de operetă de-a- 
cum: încrîncenatele noastre
sal'țări, de împrumut și ele, dar 
din nu știu ce bestiale thrilleruri.

Mîna lui Ceaușescu, salutînd 
mulțimea umezită de stimă și re­
cunoștință. Mînă rigidă, inexpre­
sivă, neputînd trece de la anchi­
loza fostului activist în tunică la 
nu mai puțin anchiloza conducă­
torului adulat asiatic. Mînă mi­
nimă, traducînd, în înțepenirea 
ei, minima gîndire a întîrziatului 
stalinist. Mînă plasîndu-se în 
lugubra galerie inaugurată de 
Stalin și Mao. Același gest țea­
păn, adus, peste Urali, în plină 
Europă, buimăcită încă de con­
flagrație. Nu mai da din mîini! 
suna, radical, în decembrie '89, 
apostrofarea mulțimii, în fața pă­
răsitului Comitet Central, adre­
sată celui ce avea să preia ime­
diat ștafeta de culoare kremlină 
și s-o șlefuiască, s-o ajusteze cu 
ereditară abilitate prezentului. 
Vă mai aduceți aminte: Nu mai 
da din mîini! Degeaba: orice ie­
șire în decor a providențialului - 
cu inevitabila dare din mîini - 
găsește și azi adeziunea umezită 
a aceleiași maglavite mulțimi,

Tabletă
Sal’tare, onorabile!

cea care-i cerea, acum treispre­
zece ani, să nu mai dea din 
mîini. O speranță: e sigur că da­
tul din mîini va rămîne la garde­
roba clubului vest-european de 
elită, în care probabil vom intra. 
Da, dar numai cu mănușa lui 
Chamberlain sau, de ce nu, cu 
trabucul lui Churchill.

Salutul lui Groza, cu fetrul 
scump al pălăriei, în gestul lumii 
bune din care venea, dar pe care 
a trădat-o criminal, răspunzînd 
astfel, slugarnic, celuilalt salut - 
cel mai odios din toate timpurile
- al pumnului bolșevic.

Magistrul Dima îți întindea o 
mînă moale, princiară (“Braț 
molatec ca gîndirea unui împărat 
poet”, ne citase chiar el într-unul 
din încîntătoarele lui cursuri), 
gest atît de plăcut contrastînd - 
în crunții ani staliniști - cu men­
ghina tovărășească a leprelor 
omniprezente.

Probabil că Napoleon (!) le 
oferea doar două degete inerte 
celor ce, mieroși, veneau să-l sa­
lute. Nici nu meritau mai mult. 
Celălalt Napoleon (III), în altă 
vreme, le întindea marilor ro­
mâni mîna toată. Da, dar aceștia
- cum Brătienii - arătau șarmant 
în eleganța lor firească. Eleganța 

lor a făcut Marea Românie (ce 
regretabil e să te ferești de tra­
diționalul România Mare, doar 
pentru că sintagma a fost confis­
cată de o trecătoare formațiune 
abjectă!). Unde-s Brătienii? 
“Unde sunt cei care nu mai 
sunt?”, versul lui Crainic.

Superba Viorica Cortez îți 
oferea mîna ei rasată, palpîn- 
du-ți, o secundă, palma și declan- 
șînd astfel indicibile promisiuni.

Întîlnire, la Hală, cu amicul 
S., persoană situată pe palierul 
de sus al bunăstării - com- 
pensînd deficitul de inteligență 
cu șiretenie perfectă - plăcîn- 
du-ne din cînd în cînd să ne în­
treținem în subiecte de oarecare 
elevație. îmi zice: Ai văzut cît s-a 
făcut kilu' de cartofi?! Fața lui 
șireată vrînd să exprime, vezi 
Doamne, indignarea calicului. 
Mă uit la el, nu spun nimic, tăce­
rea se prelungește jenant și, după 
ce-i ciupesc un pic nasu-i brusc 
înroșit, îi zic: Dar cel de mor­
covi?

Vaclav Havel n-a trebuit să 
facă bezele mulțimii. Din două 
motive: unul stînd în chiar ființa 
sa notoriu făuritoare - om al 
scrisului - dar și trecînd prin 
pușcăria comunistă, deci asu- 

mîndu-și comportament decent, 
demn, cinstit, în conducerea vii­
torului stat; celălalt motiv: nefi- 
ind marcat de tentațiile politicia­
niste sau mercantile ale celorlalți 
lideri est-europeni, ieșiți în față 
după căderea comunismului. S-a 
crezut că lipsa experienței mana­
geriale a pînă atunci scriitorului 
îi va fi handicap, iată însă că du­
pă treisprezece ani de la prelua­
rea puterii, Havel este posesorul 
unui bilanț strălucit (și sub as­
pect managerial), încît se poate 
spune că această țară, și așa mult 
mai civilizată (interbelic) decît 
vecinele ei, a fost hărăzită și cu 
noroc. Reușita lui Havel mai are 
și darul de a contrazice folclorul 
activist-securist cum că numai 
politicianul (activistul) de profe­
sie este chemat să conducă, scri­
itorului rezervîndu-i-se doar sta­
tut de tovarăș de drum. Iată, nu: 
scriitorul (artistul) poate și el să 
conducă, dar cu o singură condi­
ție, una esențială: să fie Havel. 
Ce destin! Nu lipsit de dramă: 
mai întîi, tenacitatea de a lupta 
cu propria-i sănătate, șubrezită 
în pușcăria comunistă, apoi asu­
marea unui act dificil, cînd, sub 
impuls neocomunist, Slovacia 
hotărî să se despartă de civiliza­
tul stat de pînă atunci. Havel ne- 
dramatizînd patriotard momen­

tul, ci acceptîndu-1 înțelept-de- 
mocratic. Și mai e ceva, iată, în- 
cîntător, în gestul său politic: re­
tragerea simplă și demnă - dini 
nou democratică - de la putere’ 
lăsînd astfel țării iubite să-și tră­
iască ritmul impus de istorie. Cît 
de trist-departe sîntem de realita­
tea țării vecine! Nevoiți a supor­
ta “șahul” în care ne ține perso­
najul politicianist, ajuns Ia capă­
tul mandatului/mandatelor, dar 
întreținîndu-ne psihoza unei încă 
neîntrevăzute retrageri defini­
tive. Iliescu ar trebui să afle în 
firescul abandon al lui Havel 
modelul cardinal. Firesc nil nu­
mai procedural, dar și prin tur­
nura lui romantică: cehul și-a 
cumpărat din timp, la Algarve? 
în sudul Portugaliei, o modestă 
casă pescărească, unde, alături 
de tînăra și frumoasa lui soție, se 
va bucura, pînă la sfîrșitul exem­
plarei sale vieți, de soarele sudu­
lui. Da, dar Iliescu nu e Havel.

Reverența balerinilor. Cu tot 
corpul. Intr-o fandare amplă, 
preluînd-o pe cea strict protoco­
lară, din încăperile princiare ale 
Renașterii. Și nerenunțînd la ea 
nici azi, păstrîndu-se, distins, în 
vetustețea ei nobilă, care ne rea­
mintește ceva pierdut pentru tot­
deauna de ființa noastră, cîndva 
(și) ceremonioasă.

Val Gheorghiu
nr. 9 • 5 -11 martie 2003



Eminescu și noi

£ N FIECARE an, la mijloc de 
I ianuarie, pretindem că ni se 
R face dor de Eminescu. Și, ca 
lasă rămână semn că nu mai 

putem de dor, compunem arti­
cole ditirambice, în care punem 
la lucru impunătoarea zestre de 
poncife lăsată de înaintași. Peste 

An, prinși cum suntem cu multe 
^^i mărunte ocupații, n-avem 

timp de Eminescu. însă pe 15 
ianuarie (și pe 15 iunie), lăsăm 
baltă trebile cotidiene, cât de în­
semnate, și gândul ni se îndreap­
tă, parcă de la sine, către el.

E normal să ne cinstim valo­
rile, cu atât mai mult pe acelea 
de prim ordin. Numai că decla­
rațiile de iubire la date fixe tre­
zesc, prin convenționalitatea si- 

-tnației, îndoieli în privința senti- 
Wr menteloi ce le animă. Imagina­

ți-vă un june îndrăgostit lulea de 
o domnișoară, care i-ar mărtu­
risi acesteia cât o iubește numai 
în ziua ei de naștere! Atenția cu 
care ne înconjurăm valorile con­
stituite atârnă la noi de calendar. 
Ca să-și aducă cineva aminte de 
un artist ori de un savant, acesta 

Afc-ebuie să stea cuminte la rând: 
^^acă trăiește, să împlinească un 

număr rotund de ani; dacă a tre­
cut în lumea drepților, să se 
adune un număr de ani măcar la 
fel de rotund de la moartea sa. 
Ne planificăm admirația așa 
cum ne planificăm vacanțele.

Asta vrea să însemne că nu 
l-am uitat pe Eminescu și că ne 
pasă.

La drept vorbind, cui îi mai 
pasă cu adevărat de Eminescu? 
Nu mă gândesc la cei câțiva oa­
meni de carte, a căror viață și-a 
găsit un țel în studiul biografiei 
și operei lui Eminescu. Aceștia 
nici nu prea obișnuiesc să iasă 
în față la aniversări și praznice, 
preferând să se arate doar când 
socotesc că pot aduce o geană 
de lumină în universul încărcat 
de penumbre al poetului. Mă 
gândesc la ceilalți, care țin mor­
țiș sâ ne repete, an de an, ce simt 
ei într-o asemenea zi, cât de 
mare le e admirația pentru Emi- 

^^nescu și cât de nenumărate da- 
^toriile noastre față de el. Pentru 

ei, 15 ianuarie e ocazia de a se 
înfățișa dinaintea semenilor în 
chip de preoți ai templului emi­
nescian, cărora devotamentul și 
cunoștințele de inițiați le dau 
dreptul să oficieze slujbe de po­
menire și să se stropșească la in­
diferenții lor contemporani. 
Adevărul e că tot acest specta-

Vederi din Iași
col ieftin are un scop mult mai 
terestru, acela de a lega, fie și 
astfel, numele autoinvestiților 
preoți de Eminescu. Dacă tot nu 
au scris vreun rând notabil de­
spre eL măcar să se știe că îl 
apăra. In miez de ianuarie, me­
diocritățile se prind zdravăn de 
pulpana lui Eminescu, să nu 
piardă cumva unica șansă de a li 
se reține numele.

In fond, ce “valoare de în­
trebuințare” mai are azi Emi­
nescu? Teoretic, opera sa (poeti­
că și gazetărească) ar putea 
funcționa ca model și ca exem­
plu. Cine ar invoca-o drept po­
sibil reper estetic, moral, civic, 
ar avea toate motivele să o facă. 
Practic însă, o asemenea inve­
stire e imposibilă. Eminescu ar 
putea fi un reper valoric pentru 
o societate corect structurată 
axiologic. Dar într-o lume a că­
rei scară de valori e cu josul în 
sus și nu sunt semne că va fi 
readusă în poziția normală, ra­
portarea, fie și circumstanțială, 
la Eminescu pare de-a dreptul 
hilară. Străină oricăror condițio­
nări estetice, ierarhia în vigoare 
la noi n-are cum să-1 încapă pe 
Eminescu, decât cel mult ca o 
concesie făcută cutumei. Să fie 
o întâmplare că tocmai școala, 
care ar trebui să asigure funda­
mentele unei educații estetice, a 
consimțit să renunțe treptat la 
studiul valorilor așa-zicând cla­
sice, în frunte cu Eminescu, în 
favoarea acelora încă neașezate 
și, deci, incapabile să garanteze 
o perspectivă corecta?

Nici șansele de a face din 
Eminescu un reper moral nu 
sunt mai mari într-o lume pen­
tru care respectul principiilor 
etice a căzut în desuetudine. 
Chemat să ne călăuzească pașii 
în ceasul de față, el s-ar sufoca, 
probabil, de nesfârșita mizerie 
morală ce curge din noi. Cât de­
spre spiritul civic al jumalistu-

lui Eminescu, ce sâ mai vor­
bim? Insuportabil prin lucidita­
te și franchețe acum o sută două­
zeci de ani, el ar fi măcar la fel 
de incomod și acum, având 
toate șansele să înfunde pușcă­
ria, precum atunci a înfundat 
ospiciul.

Eminescu rămâne visul fru­
mos și curat al unei umanități 
care a uitat să mai viseze. Nu e 
loc pentru Eminescu printre 
noi. Dar poate va fi într-o bună 
zi, când ne vom trezi din coș­
marul caragialesc ce ne devo­
rează.

Maniere
E 16 februarie, în preziua 
aniversării a 60 de ani, 
pictorul Liviu Suhar a 
deschis, în sălile muzeu­

lui de artă contemporană de la
Palatul Culturii, o amplă expo­
ziție retrospectivă. Cele peste o 
sută de lucrări strânse laolaltă 
punctează traiectoria unei pro­
digioase cariere artistice, întă- 
rindu-ne convingerea că suntem 
în fața unei opere de o vigoare 
și o rotunjime puțin obișnuite.

Liviu Suhar e personal nu 
doar prin unitatea stilistică a 
pânzelor, ci mai ales prin per­
manenta prezență a gândului în­
dărătul formelor și culorilor. 
Pictura sa își trage consistența 
dintr-o reflexivitate gravă, dra­
matica aproape, din care pricină 
nu e destul să o privești, tre­
buind să o și înțelegi. într-o vre­
me în care decorativismul ame­
nință să devină cuvânt de or­
dine, Suhar are tăria de a ne 
face părtași la neliniștile conști­
inței în preajma necunoscutului 
ce i se cască dinainte.

Arta este arareori rodul tre­
cătoarelor clipe de fericire și nu­
mai atunci când fericirea își 
iese, cum se zice, din fire, căl­
când hotarele și prinzând să 
doară. Altminteri, ea obișnuieș­
te să crească din suferință, este 
expresia sublimată a suferinței: 
fizice, sufletești, intelectuale. 
Căci gândul însuși devine, din 
momentul când trece de apa­
rența realităților, întrebându-se 
asupra miezului lor, o inepuiza­
bilă sursă de durere, materialul 
din care orice creator adevărat 
își durează opera. A da chip 
propriu îndoielilor, temerilor și 
spaimelor vechi de când lumea, 
dar atât de vii tocmai pentru că 
s-au dovedit insolubile, iată 
ceea ce constituie, după părerea 
noastră, marea izbândă a pictu­
rii lui Liviu Suhar.

Publicul iubitor de artă al Ia- 

până la refuz Sala Voievozilor. 
Mai puțin notabilitățile urbei. 
Nu spun, Doamne ferește, că 
activități mai prozaice, dar îhfi- 
nit mai presante, nu le vor fi so­
licitat prezența, împiedicându- 
le să ia parte la eveniment. în 
fond, arta e, cum ne învață este­
ticienii, desfătarea ceasurilor de 
liniște, de care aleșii noștri, in- 
somniaci de povara grijilor ob­
ștești, nu prea au parte. Spun 
numai că, oricât de numeroase 
și de neamânat vor fi fiind tre- 
bile ce le umplu agenda cotidia­
nă, inclusiv în zilele de repaos, 
ei ar fi trebuit să facă măcar un 
formal act de prezență. O retro­
spectivă precum aceea a lui Li­
viu Suhar este o sărbătoare a în­
tregii comunități, pe care nota­
bilităților ei nu le e îngăduit să o 
ignore. Dacă tot nu pot (sau nu 
știu, sau nu au vreme, sau nu se 
pricep, sau nu vor) să. le nete­
zească artiștilor existența, cel 
puțin să se deprindă a-i respec­
ta.

Actorul și sălbaticii
E CÂȚIVA ani buni, un 
mare actor român nu 
mai joacă. Nu că i-ar fi 
slăbit puterile ori că și-ar 

fi sleit zestrea de talent. Dimpo­
trivă, e la fel de proaspăt ca de 
când îl cunosc. Dar scena Na­
ționalului din Iași, pe care și-a 
făcut un nume, pare să nu mai 
fie, în ultima vreme, destul de 
largă ca să-1 încapă și pe el. S-a 
resemnat într-un fel trăgându-se 
în învățământ, ca să crească ac­
tori pentru mâine. Nu știu cât de 
mare-i va fi fiind talentul de 
dascăl. Se prea poate să fie și un 
pedagog deosebit, precum am 
auzit că este. Dar oricât de reală 
i-ar fi această vocație, ea nu 
poate fi mai presus de harul său 
de artist, unic și inconfundabil.

Un actor care nu mai joacă e 
doar o amintire. Și-1 amintesc 
generațiile de spectatori trecute 
de maturitate, care au avut pri­
vilegiul să-1 vadă, cândva, în 
Jurnalul unui nebun, spectaco­
lul ce a făcut epopcă la Naționa­
lul din Iași. Pentru tinerimea de 
azi, în schimb, el e doar un sim­
plu nume. Absent de pe scenă, 
actorul de teatru nu mai există, 
iar evocările, oricât de calde și 
de expresive, n-au cum să-1 în­
vie.

Știu că Dionisie Vitcu, fi­
indcă despre el scriu aici, nu 
este un personaj confortabil. 
Putemica-i personalitate supor­
tă cu greu până și măruntele 
“minciuni convenționale” ale 
vieții sociale, darmite grosola­
nele încălcări ale principiilor 
morale și artistice ce i-au fost 
călăuzite în viață. Dacă cineva 
s-â dovedit o canalie patentă, iar 
altcineva un ageamiu cu fumuri 
de expert, el nu ezită sâ le spună 

de la obraz, și unuia, și celuilalt, 
ce crede despre ei, rupând rela­
țiile indiferent de posibilele 
efecte neplăcute ale brutalei sin­
cerități. Conștient de valoarea 
proprie, îi este peste puteri să 
respire același aer cu mediocri­
tățile deghizate în repere artis­
tice. Bunul lui simț țărănesc, de 
neîmpăcat cu lipsa de măsură și 
de cuviință, îi dictează atunci să 
se tragă deoparte și să contem­
ple, ușor amuzat și mult îndure­
rat, mascarada din jur.

Probabil că asta explică de 
ce, respectat de nevoie ca artist, 
Dionisie Vitcu nu e iubit nici de 
colegii de profesiune, nici de 
funcționarii culturali, care și-au 
dat mâna ca să-1 lovească exact 
acolo unde îl doare cel mai tare. 
Așa se face că marele actor a 
ajuns să nu mai calce de atâta 
vreme pe scena Naționalului. 
Gurile rele sugerează că un 
dram de flexibilitate din parte-i 
ar fi fost suficient pentru a se 
evita această situație, rușinoasă 
pentru instituția teatrului și 
scandalos de nedreaptă pentru 
el. Căci, nu-i așa?, viața nu e 
altceva decât un șir de compro­
misuri, cu atât mai ușor de 
scuzat cu cât țelul în numele 
căruia sunt făcute mai nobil. Tot 
ce se poate ca firea incomodă a 
artistului să fi contribuit decisiv 
la împingerea lucrurilor într-o 
asemenea fundătură. Dar chiar 
așa fiind, tot mi-e greu să înțe­
leg de ce artistul e, de fiecare 
dată, cel care trebuie să-și calce 
pe inimă și să ceară, cu căciula 
în mână, ceea ce i se cuvine de 
drept, când normal ar fi fost ca 
ceilalți să lase de la ei și să-i iasă 
în întâmpiunare. La urma urme­
lor, talentele excepționale nu 
apar în fiecare zi, în vreme ce 
funcționarii culturali - slavă 
Domnului! Ei ar fi trebuit, erau 
chiar datori prin funcțiile în care 
se lăfăie, să-1 recheme pe Dioni­
sie Vitcu pe scena și, la nevoie, 
să-1 implore să se întoarcă.

Ar fi nevoie de o lege care 
să-i pedepsească exemplar pe 
“culturalii” de doi bani, price- 
puți să amărască viața artiștilor, 
împiedicându-i să-și împlineas­
că destinul ce le-a fost hărăzit. 
Ar trebui instituite pedepse pen­
tru rolurile neinterpretate, din 
vina lor, de un mare actor, pen­
tru cărțile neaștemute pe hârtie, 
tot din vina lor, de un mare scri­
itor, pentru simfoniile netermi­
nate, iarăși din vina lor, de un 
mare compozitor. Poate că abia 
o astfel de lege le-ar reteza din 
fașă tușeul de a trata cultura ca 
pe o moșie la care au fost toc­
miți vechili, descurajându-i să 
le tot pună bețe în roate artiștilor 
cu care au avut norocul să fie 
contemporani.

Căci artiștii sunt bun public, 
iar dreptul de a se bucura de lu­
mina talentului lor este al tutu­
ror.

Alexandru Dobrescu



AN DEDIU este în 
ultimul timp o pre­
zența constantă pe 
scena muzicală ger­

mană, și anume una din prezen­
țele românești poate cele mai co­
rect recepționate. în contextul 
unei muzici de preferință post- 
seriale sau timid-postmodeme, 
muzica lui Dan Dediu aduce o 
notă proaspătă, neconvenționa­
lă, o culoare mai vie, primită cu 
evident interes de diferite cercuri 
artistice. Nu în ultimul rând pro­
priile sale explicații despre mu­
zica sa, uneori șocante, dar în 
fond foarte serioase, bine gân­
dite și clare, contrastează con­
vingător cu stilul fie pedant, pre­
țios, fie voit bizar, gratuit, obiș­
nuite poate în mod special în 
Berlin.

Pe 3 noiembrie 2002 a avut 
loc la opera din Neukolln-Berlin 
prima audiție a operei sale co­
mice “Miinchhausen - Herr der 
Liigen” (“Miinchhausen - dom­
nul minciunilor”), o lucrare de 
cca. 2 ore, în două acte, pe un li­
bret de Holger Siemann. (Regi­
zorul a mai tăiat desigur câte 
ceva, în special din ultimul act, 
spre nemulțumirea compozito­
rului, care și-a văzut ratată pre­
zentarea finalului propriu-zis în­
tr-o altă lumină, printr-o anumită 
„divagație tragică" a discursu­
lui...) Textul libretului este foarte 
liber conceput și pleacă nu de la 
lucrarea clasică a lui Gottfried 
August Biirger (1747-94) - Die 
Wunderbaren Reisen des Frei- 
herrn von Miinchhausen, 1786 - 
ci de la mai puțin cunoscutul 
text al lui Karl Leberecht Im- 
mermann (1796-1840) - Miinch­
hausen. Eine Geschichte in Ara- 
besken (1838-39). Eroul princi­
pal merită oarecare atenție. Karl 
Friedrich Hieronymus Freiherr 
von Miinchhausen, numit Lii- 
genbaron - „baronul minciuni­
lor" - este un personaj real 
(1720-97), ofițer participant în 
calitate de cavalerist la campani­
ile militare rusești împotriva tur­
cilor. In 1781 apar primele rela­
tări anonime ale povestirilor sale 
fantastice despre diferite aven­
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turi de război sau călătorie; în 
1785, respectiv 1786, scriitorii 
Rudolph Erich Raspe și Gott­
fried August Biirger publică pri­
mele cărți pe această temă, ur­
mate de un roman în patru volu­
me de Immermann (1838-39), 
mai târziu de dramele lui Her­
bert Eulenberg și Friedrich Lien- 
hard, apoi de filmul Miinchhau­
sen sub regia lui Joseph von 
Baky după scenariul lui Erich 
Kăstner (1943).

Dar poate merită să acordăm

corespondență de la Berlin

MUNCHHAUSEN 
în regia lui Dan Dediu 

la 
Neukollner Oper

puțină atenție și acestei ciudate 
tradiții, pe care Miinchhausen o 
întrupează - așa numita Liigen- 
dichtung - „poezie a minciuni­
lor”, un gen literar înrudit cu ge­
nul fantastic, născut în plin ba­
roc. Altfel decât în povestiri, fa­
bule sau alegorii, în Liigendich- 
tung surprinde pretenția autoru­
lui - desigur ironică - asupra 
„adevărului celor relatate”, în 
ciuda evidentelor exagerări de 
tot felul. Se povestește mai ales 
la persoana I, deci se are preten­
ția „trăirii de către povestitor în­
suși” a celor relatate, adesea cu 
prilejul unei călătorii într-o re­
giune necunoscută. Uneori s-a 
folosit acest ton în slujba criticii 
sociale, ca la Swift. Personajul 
folcloric Till Eulenspiegel, ca și 
unele aspecte ale lui Rabelais, 
Grimmelshausen, Alphonse 
Daudet, Paul Scheerbart nu sunt 
foarte departe de această lume. 
Acest excurs prin tradiția „liricii 
mincinoase” are ca scop rele­
varea unor semnificații mai pro­
funde de cât ș-ar părea a figurii 
baronului Miinchhausen, un per­
sonaj deci solid ancorat în cul­
tura germană, care compensează 
prin fantezia și creativitatea sa 
neobosită rigiditatea lumii de zi 
cu zi.

Libretul lui Holger Siemann 

adaugă acestei lumi o notă post- 
modemă, în care ironia și absur­
dul se îmbină ingenios. Astfel, 
Miinchhausen, urmărit de credi­
tori, este confruntat cu „Miinch- 
hausiadele" oferite la un iarma­
roc de Miinchheim, un specialist 
în materie, el însuși concurat la 
rândul lui de „Miinchoskopul“ 
doamnei Kem, aparat care fa­
brică automat, în serie,,,Miinch- 
hausiade". După derularea unui 
vis - un nou nivel al fantasticu­
lui, în care apar un sultan și o 
dictatură în contextul căreia mi­
nistrul propagandei pretinde că 
el ar fi Miinchhausen, iar Miinch­
hausen însuși se salvează într-un 
concurs de minciuni spunând 
adevărul - cele trei părți convin 
să coopereze în cadrul unei so­
cietăți pe acțiuni sub numele 
„Miinchhausen - Herr der Lii- 
gen“.

Comanda operei respective 
este urmarea câștigării de către 
Dan Dediu al celui de al 4-lea 
concurs de muzică de operă pe 
anul 2002 finanțat de GASAG 
(Berliner Gaswerk Aktiengesell- 
schaft). Ceilalți premianți sunt 
Maxim Selujanov, originar din 
Moscova (premiul doi) și Uri 
Rom, originar din Tel-Aviv (pre­
miul trei). Prin premiul pentru 
operă dorește să se recompen­

seze în mod special „creativi­
tatea individuală, eliberată de le­
gile meșteșugărești" (citat din 
cuvântul introductiv al reprezen­
tatului GASAG). Realizarea 
spectacolului se datorează coo­
perării mai multor instituții, între 
care Berliner Senatsverwaltung 
fur Wissenschaft, Forschung 
und Kultur, Sender Freies Ber­
lin, Zuger Kulturstiftung Landis 
& CTyr-Elveția. Audiția a avut 
loc sub înaltul patronaj al amba­
sadorului României la Berlin, 
domnul Adrian Vierița, al cărui 
cuvânt deschide și programul de 
sală. Reținem una din ideile 
D-sale: „opera comică este aproa­
pe o provocare într-o perioadă în 
care comicul este ca și înlocuit 
de grotesc și parodie, iar opera 
de către cabaret sau musical..."

Neukollner Oper (Opera din 
Neukolln, un cartier relativ peri-| 
feric din Berlin) este situată, ca 
și Ballhaus, Berliner Kabarett- 
anstalt și alte centre culturale, 
după o tradiție berlinezâ, într-o 
clădire obișnuită, destul de de­
gradată, aflată destul de la peri­
ferie, într-un context de locuințe, 
magazii sau centre comerciale 
banale etc. - ceea ce este de ase­
meni destul de obișnuit, mai ales 
în Kreuzberg. Neukolln consti­
tuie, împreună cu Kreuzberg, o 
regiune berlineză aparte, cât un 
oraș de sine stătător, dens popu­
lat, renumit pentru rata înaltă a 
străinilor, amestecul de neimagi­
nat al magazinelor de tot felul, 
rata la fel de înaltă a manifestă­
rile sale culturale netradiționale, 
ca și pentru regulatele scandaluri 
legate de unele date festive, 
scandaluri care degenerează ra-j 
pid în conflicte acute cu poliția.' 
Dacă nu ar exista câteva afișe, 
nimeni nu ar putea bănui că într- 
o asemenea clădire există o casă 
de operă.

AR acest ambient nu 
joacă mai departe nici un 
rol negativ. In asemenea 
contexte se cântă mai

ales muzică foarte serioasă, în 
special de avangardă, de către 
interpreți profesioniști de mare 
clasă (soliștii operei: Michael 
Hoffmann, Michael Bielefeldt, 
Johanna Krumin, Regine Geb­
hardt, Frank Bauszus), și se cân­
tă la un nivel artistic de invidiat 
chiar și în centrul Berlinului. In 
acest caz, conducerea muzicală a 
aparținut lui Hans-Peter Kirch­
berg, regia lui Boris von Poser, 
scenografia lui Marion Hauer, 
costumele lui Merle Hensel. 
„Caracterul berlinez” (și nu nu­
mai) își pune amprenta pe fie­
care moment al realizării. Deco­
rul reprezintă - într-o sală drapa­
tă mai ales în plastic roz-bom- 
bon (sau poate portocaliu?) - un 
portret uriaș al lui Marylin Mon­
roe, zâmbind fermecător, cu 
gura deschisă, marcată de becuri 
colorate... în rest, sunt pe scenă 
mai ales obiecte obișnuite, de 
ex. podiumuri, scaune. “Perso­
najul chel” este un topos al sce-



nei teatrale germane contempo­
rane. Astfel este desigur și baro­
nul Miinchhausen - chiar Sieg­
fried apare fără tradiționalele 
plete blonde într-o montare a Ni- 
belungilor din toamna anului 
2002 în piața domului din 
Worms, alături de soli pe bicicle­
tă sau un Gunther convins paci­
fist. Este peste tot multă ironie, 
cinism, dorință de a șoca cu ori­
ce preț. Orchestra - formată din 
șase soliști: flaut, clarinet și sa­
xofon tenor, com, vioară, cello, 
pian - se află pe scenă, în profil. 
Regia - urmând și ideea textului 
- nu se preocupă în mod exage­
rat de ceea ce s-ar putea numi o 
logică, oricare ar fi ea, ci de 
efecte în sine, și acestea sunt în- 
tr-adevăr bine găsite, atractive, 
constituie un limbaj în sine. Tra­
diții deja mai vechi în stil pop se 
âmbină cu relicve caricaturale 
^le teatrului expresionist, cu. îm­
prumuturi din teatrul de cabaret, 
varieteu, emisiuni TV comice, 
reclame, teatru în teatru, ele­
mente de psihanaliză, grotesc...

Sarcina lui Dediu nu a fost 
deloc ușoară. Compozitorul 
enunță ca marcă a demersului 
său ideea biologului și cercetăto­
rului american Stephen Jay 
Gould: „S-ar putea să nu mai 
existe nimic nou sub soare, dar 
permutarea vechiului în contex­
tul unor sisteme mai complexe 
poate provoca minuni”, și îl ci­
tează apoi pe Derrida „S’il y a 
du stile, il doit y en avoir plus 
d’un”, ceea ar părea să explice 
suficient concepția sa estetică. 
Chiar dacă aceste enunțuri ră­
mân în sine discutabile, nu s-ar 
.putea imagina un punct de ple­
care mai bun pentru tema 
Miinchhausen. Dediu vorbește 
de asemeni despre „parastilisti- 
că”, despre o „polifonie a for­
mei”, despre o „formă holografi­
că” sau „fractal-rondo” (o formă 
în care principiul rondo-ului se 
aplică, începând de la întreaga 
piesă și terminând cu cea mai 
mică unitate), despre „un con­
cept armonic în care ar fuziona 
componente tonale, modale, do­
decafonice și spectrale”. Humo- 
reske, Passacaglia, Chaconne, 
Cake-Walk, Ragtime, Cabaletta, 
Pas-de-deux, Peșrev, Gigue și 
multe altele reprezintă „numere” 
ale operei. Multe din principiile 
enunțate de compozitor ca 
specifice acestei opere ar putea 
fi considerate specifice întregii
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sale creații. în contextul declara­
țiilor sale trece aproape neobser­
vată o mică remarcă: „Cum se 
poate asigura ca diversitatea ma­
terialului să fie totuși unitar per­
cepută?”, remarcă ce clarifică 
totuși decisiv poziția sa, dacă ar 
mai fi fost nevoie de o clarificare 
teoretică după audiția muzicală, 
și anume: Dan Dediu este un 
compozitor „moderat post-mo­
dern” - sau, dacă este, accentul 
cade la el altundeva, poate pe 
eliberarea de orice apartenență 
definitiv fixată, dar în orice caz 
nu pe dizolvarea formei. El nu 
dorește să anuleze unitatea ope­
rei de artă, ci să o potențeze „alt­
fel”, mai complex, mai subtil. 
Departe de a fi deci o critică, 
acest comentariu relevă poziția 
sa cu totul particulară în contex- 
ul post-modern. A devenit atât 
de ușor în ultimul timp a 
dezmembra, de exemplu prin 
colaje, unitatea unei opere de 
artă, încât nu poate fi considerat 
decât ca semn al unei person­
alități mature faptul că un com­
pozitor se situează undeva sub 
aceasta limită, acolo unde 
„diversitatea stilistică” poate fi 
încă percepută sub semnul unei 
anumite unități - altfel „diversi­
tatea” s-ar anula pe sine însăși. 
Un mic paradox deci: „mul­
tiplicitatea stilistică” într-o lu­
crare se constituie într-un nou 
„stil”; aceasta este și opera subi­
ectivă a percepției, care contri­
buie la această iluzie (după cum 
la fel de bine poate descoperi o 
relativă diversitate în cel mai 

monoton context). Mai presus 
de orice, meritul lui Dediu este 
însă acela a fi luat în serios ofer­
ta neobișnuit de pestriță a liber­
tului, de a nu se fi lăsat condus 
către o soluție facilă. Muzica sa 
este bogată, diversă, recurge ra­
reori la citate străine (și în acest 
caz le integrează), curgerea for­
mei și culorile ansamblului sunt 
foarte eficient dozate - există su­
ficientă densitate ca și suficientă 
liniște, spațiu, există de asemeni 
momente pregnante, care rămân 
în memoria publicului (cum ar fi 
lungul solo al clavecinului de la 
începutul actului II), o cantitate 
enormă de idei de tot felul. Este 
muzica unui compozitor de ma­
re talent și ținuta profesională, 
care găsește o soluție înalt-cultu- 
rală pentru cea mai vulgară idee 
sub-culturală, și o găsește cu atâ­
ta dibăcie, în cadrul granițelor 
muzicii și nu prin artificii exteri­
oare, încât toți sunt fermecați, 
chiar cei care au venit să vadă un 
spectacol facil.

ERITUL său este astfel 
dublu: pe de o parte, ofe- 
iră publicului berlinez 
iceea ce acesta își dorește

mai mult - comic, absurd, pi­
cant, ritm pur, un noian de ima­
gini permanent vii, captivante; 
pe de altă parte, nu face nici o 
concesie de la arta sa, care ră­
mâne permanent „serioasă”, 
opera unui compozitor de ținută, 
stăpân pe meseria sa și pe talen­
tul său. în general, această primă 
audiție reprezintă o coincidență 
fericită, ideală, între cerere și
ofertă, ceea ce a și condus la un 
succes real, de excepție, manife­
stat prin aplauze prelungite ale 
unui public entuziasmat, aplauze 
intensificate perceptibil la apari­
ția pe scenă a compozitorului, 
alături de ceilalți protagoniști ai 
spectacolului. Dacă este vorba 
de un succes al muzicii româ­
nești în Germania, îmi sunt 
cunoscute puține cazuri în care 
acesta să fi fost mai evident, 
deplin.

Corneliu-Dan Georgescu

Perspectivele 
unui 

festival
ONFERINȚA de 
presă de lansare a 
Festivalului și Con­
cursului Internațio­

nal “George Enescu”, ediția a
XVI-a, a prezentat un stadiu de 
pregătire mult mai avansat decât 
eram obișnuiți din alți ani. Pro­
gramul, aproape în întregime 
definitivat, concentrează în câte­
va zile (12-24 septembrie 2003, 
cu 8 zile mai puțin decât în tre­
cut) și separat de Concurs (7-14 
septembrie) o multitudine de 
manifestări. Printre oaspeți se 
numără ansambluri de prestigiu 
(11 simfonice, 5 camerale) ca 
London Symphon Wierter 
Symphoniker, Filarmonicile din 
Praga, Helsinki, Dresda, Santa 
Cecilia din Roma, Kremerata 
Musica, Soliștii din Moscova 
conduse de dirijori importanți, 
asemeni lui Zubin Mehta, Colin 
Davis, Vladimir Fedoseev, Ric­
cardo Chailly etc. Soliști de re­
nume (Ivo Pogorelich, Venge­
rov, Sara Chang, Gidon Kremer 
etc.) vor apărea în recitaluri sau 
pe podiumul simfonic și dintre 
ei atrage atenția prezența, pentru 
prima oară în țară după ani de 
strălucită carieră internațională, 
a sopranei Leontina Văduva. 
Bineînțeles și cei mai valoroși 
artiști ai noștri nu vor lipsi de pe 
afișe.

Un moment de mare interes 
va fi desigur noua montare a 
“Oedip”-ului enescian în viziu­
nea regizorului Petrika Ionesco, 
venit anume de Ia Paris, și a diri­
jorului Horia Andreescu; rămâ­
ne doar ca și distribuția să răs­
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pundă exigențelor vocale și dra­
matice ale acestei partituri inten­
se. Și manifestările paralele care 
s-au bucurat de un succes deose­
bit în edițiile trecute - seria, 
acum “Beethoven by midnight”, 
concertele din piața Festivalului, 
expoziții, reuniuni etc. - vor 
continua. Va avea loc un simpo­
zion internațional organizat de 
Uniunea Compozitorilor dedicat 
operei enesciene și raporturilor 
ei cu epoca.

Ideile noi nu lipsesc: s-a in­
trodus un ciclu de concerte 
“Muzica românească a secolului 
XX” și un ciclu de recitaluri de 
lieduri pe versuri de poeți ro­
mâni - astfel creația originală își 
cucerește locul cuvenit.

Se naște pe răstimpul unei 
săptămâni Orchestra Festivalu­
lui sau “Filarmonica de ieri și de 
azi”, care va reuni, în concertul 
de închidere sub bagheta lui 
Cristian Mandeal, orchestra Fi­
larmonicii noastre și foștii artiști 
care astăzi activează în străină­
tate.

Unul dintre punctele în sufe­
rință în edițiile anterioare - pro­
movarea Festivalului pe circui­
tele internaționale - va fi se pare 
rezolvat prin publicitarea pe 
canalele media internaționale 
(televiziune Euronews, Mezzo) 
corespondențe în publicațiile 
specializate de mare circulație 
etc.

Dintre cifrele vehiculate, es­
te de reținut faptul că prețul bile­
telor rămâne același ca în 2001, 
cu reduceri pentru anumite cate­
gorii.

Elena Zottoviceanu
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Interviu cu Ron Holloway

„Cuvintele înseamnă foarte, 
foarte puțin...”

înțelege filmele. La 14 ani învă­
țam în școală limba greacă și la­
tina. Am citit astfel multă trage­
die greacă. Ceea ce m-a adus că- - 
tre teatru. Și m-am familiarizat 
apoi și cu operele lui Shakespea­
re.

Când am ajuns în București 
serile trecute, organizatorii festi­
valului m-au întrebat ce vreau să 
fac. Mi s-a propus să mergem la 
un restaurant... Dar eu văzusem

RITIC de film de 
notorietate, Ron 
Holloway este co- 
fondator al Centru­

lui de Studii de Film din
Chicago și al Cinematecii 
din Cleveland. Stabilit în 
urmă cu 30 de ani la Berlin, 
devine corespondent la Va­
riety, Hollywood Reporter 
și Moving Pictures Interna­
tional. Colaborează de ase­
meni cu Financial Times, 
Herald Tribune, Manches­
ter Guardian și cu alte pe­
riodice, germane, suedeze și 
canadiene. Scrie șase cărți 
de istorie și de critică de 
film și întemeiază revista 
KINO German Film and In­
ternational Reports, împre­
ună cu soția sa, actrița Do­
rothea Moritz. în aceeași 
echipă realizează patru do*- 
cumentare - dintre care 
unul despre Serghei Para- 
djanov. Jurizează la nume­
roase festivaluri. în anul 
2000 i se acordă Medalia de 
Aur a Festivalului de la 
Cannes.

L-am întâlnit la TIFF, 
festivalul de film de la Cluj, 
din juriul căruia a făcut par­
te. După proiecția filmului 
Prea mic pentru un război 
atât de mare de Radu Ga- 
brea, a avut amabilitatea de 
a-mi acorda următorul in­
terviu.

- Cărui motiv se datorează 
interesul dvs. atât de constant 
pentru cinematografia est-euro- 
peană?

- Dacă privești un film fran­
cez, constați că se vorbește și se 
raționalizează prea mult. Desi­
gur, pot înțelege acest gen de ci­
nema, dar eu am mers totodată la 
o universitate germană, deci ger­
mana e cea de-a doua limbă a 
mea. înțeleg filmul german da­
torită revoluție^ aduse de noul ci­
nema german. îi cunosc pe reali­
zatorii acestei orientări, pentru 
că am trăit în mijlocul lor. Iar 
mulți dintre ei mi-au mărturisit 
că au fost influențați de regizorii 
cehi. Le place foarte mult noul 
cinema ceh, noul val. Și mai știu 
că mulți regizori au o foarte 
mare admirație pentru realizatori 
ca Tarkovski, care sunt extrem 
de importanți pentru ei.

în cinematograful estic, regi­
zorii pot folosi metafore, simbo­
luri, un limbaj poetic... Ceea ce e 
diferit de tot ceea ce poți afla în 
filmele franțuzești sau ameri­
cane. Trebuie să ai așadar o anu­
mită privire și să-ți antrenezi 
sensibilitatea pentru a înțelege 
sufletul estic.

Cred de fapt că filmele estice 
sunt mai spirituale. Iar asta îmi 
place foarte mult. Ai văzut, de 
pildă, în acest film al lui Gabrea, 
secvența procesiunii de la biseri­
că. Iar în Andrei Rubliov are loc 
o crucificare, într-o ciudată tra­
diție folclorică. E un foarte fru­
mos omagiu adus sufletului unui 
popor.

- Este deci filmul est-euro- 
pean, cel puțin în anumite pri­
vințe, mai subtil decât cel occi­
dental?

- Da, pentru că trebuie să fie. 
Regizorul din Est face un film 
pe baza scenariului și a cuvin­
telor -și un altul din imagini. 
Trebuie să citești printre rânduri. 
Există regizori care sunt maeștri 
în așa ceva. în al doilea rând, 
aveți atâtea mari nume, precum 
- îmi vine în minte acum - cehul 
Svankmajer... Și regizori de ani­
mație geniali... Operatori foarte 
buni... Să nu uităm și faptul că 
guvernele estice au investit foar­
te mulți bani în școlile de film.

în America, prin contrast, nu 

au existat școli de film. Filmului 
american i-a luat foarte mult 
timp ca să părăsească studiourile 
hollywoodiene. Și atunci ei pri­
vesc cu atenție filmele studenți­
lor care vin din toate aceste țări 
est-europene. Or, aceste filme au 
fost chiar foarte bune în anii ’60 
și ’70.

Apoi, în Est unele filme sunt 
încă realizate în alb/negru. în 
America, acest lucru este astăzi 
de neconceput. Este foarte greu 
acolo să te mai întorci la epoca 
filmului alb/negru.

în fine, astăzi nu se mai fac 
filme pe 35 mm. Există acum 
super 16, videocamere, există, 
mai nou, filmarea digitală. Iar 
toate acestea fac mai ușoară rea­
lizarea unui film, dar, pe de altă 
parte, nu mai există umbre. 
Acele frumoase shadows...

- Care aduc mai multă poe­
zie...

- Da, sunt mult mai poetice. 
Chiar și în America, filmul noir, 
apărut în anii ’40 și ’50, după 
terminarea războiului, era un 
film cu umbre. Dar astăzi ele au 
dispărut. Nu mai putem face ast­
fel de filme în America. Și mi se 
pare că și unele dintre țările est- 
europene au pierdut foarte mult 
datorită schimbărilor de după 
’89. Câștigând, pe de altă parte, 
o audiență tânără.

- Știu că ați absolvit faculta­
tea de filosofie. E un avantaj 
pentru un critic de film?

- Dacă vrei să știi cu adevă­
rat despre ce este vorba într-un 
film, trebuie să citești foarte 
mult, să ai o perspectivă asupra 
istoriei, eticii... Nu ajunge să știi 
totul despre partea tehnică, sau 
despre producție, așa cum se în­
tâmplă astăzi în cele mai multe 
cazuri. Trebuie să studiezi, de 
pildă, filosofie medievală. în 
ceea ce mă privește, sunt fasci­
nat de misticii Evului Mediu. Și 
dacă merg oriunde, ca de pildă 
în Cluj, mă simt ca acasă, pentru 
că, privind în jurul meu, văd, de 
exemplu, o catedrală...

Oamenii se miră că mă pot 
simți acasă fără să înțeleg lim­
ba... Dar limba e numai o parte a 
vieții, iar cu cei mai mulți oa­
meni poți comunica fără a avea 
toate cuvintele necesare... Și 
uneori ești foarte uimit să cons­
tați că un film precum Prea mic 
pentru un război atât de mare 

aproape că nu are subtitrare. Pri­
vești mai mult la ceea ce apare 
pe ecran, iar cuvintele înseamnă 
foarte, foarte puțin. Singurele 
cuvinte apar atunci când acel 
bărbat întreabă unde sunt bară­
cile. Și i se răspunde: “Te duc eu 
acolo”. Iar primele 30 de minute 
trec fără un dialog real; un soldat 
dă niște comenzi, dar poți să 
vezi și fără asta ce face soldatul, 
în fapt, filmul se povestește prin 
imagini.

îmi amintesc când am mers 
prima dată la Cinemateca Fran­
ceză. în acea vreme, francezii 
erau încă foarte săraci. Cineva 
s-a urcat pe scenă și ne-a spus: 
avem un pachet nou de filme ja­
poneze. Ozu și alții. Filme minu­
nate. Dar nu fuseseră subtitrate. 
Existau doar niște file, pe care 
era scrisă povestea fiecăruia. Și 
asta era tot.

- Ca un fel de libret...
- Da. Cred că dacă înveți 

cum să privești ceea ce se întâm­
plă pe ecran și cum se mișcă 
imaginile din cameră și felul în 
care joacă actorii, poți înțelege 
cel puțin jumătate dintr-un film. 
Iată de ce trebuie să citești multă 
filosofie, istorie.... Filosofia, de 
pildă, e foarte potrivită pentru a 

deja că la teatrul din apropiere se 
joacă o piesă de Cehov. Bine, 
mi-au spus ei, dar ai nevoie de 
un translator, așa că vom merge 
cu tine. Nu, nu, le-am răspuns, 
traducătorul ar strica totul. Și 
apoi, eu cunosc piesa. Credeți- 
mă pe cuvânt.

- A veți vreo preferință prin­
tre regizorii sau filmele româ­
nești? .

- Da. Mă gândesc la Pintilie.’ 
Mai cunosc filmele lui Ciulei,
Dan Pița, Mircea Daneliuc... Și 
Trenul vieții, de Mihăileanu, e 
un film foarte interesant, dar e în 
limba franceză. E turnat aici, dar 
e mai mult un film franțuzesc,
căci actorii vorbesc franțuzește. 
Mi-a plăcut apoi foarte mult fil­
mul Occident al lui Cristian
Mungiu. E foarte inteligent con­
struit. Povestea începe într-o 
direcție, apoi reîncepe într-alta 
cu un personaj diferit, și, încet, 
încet, se întâlnesc toate persona­
jele și ai întreg tabloul. Exista și 
foarte mult umor în film... Ar fi

V

putut fi chiar mai amuzant, cred 
eu - dar, oricum, e foarte bine 
făcut.

Singura mea grijă este că ați 
.putea imita filmele americane, 
ceea ce nu ar fi o idee prea bună.^^

Interviu și prezentare de 
Dorin-Liviu Bîtfoi



OȚII Teodora și Ion
Stendl au deschis re- 
cent, la Galeria Apol- 
lo, o expoziție ieșită 

din comun prin densitatea de 
forme, prin complexitatea și prin 
bogăția ei tactilă. Născută la in­
tersecția imginarului, alimentat 
din surse culturale, cu spiritul lu- 
dic și cu performanțele manuali- 
tății, această expoziție, asupra 
căreia voi reveni mai pe larg cu 
un alt prilej, mi l-a readus în me­
morie pe Ion Bitzan. Nu are rost 
să explic mecanismul acestei 
asocieri, pentru că nu afinitățile 
unor demersuri artistice mă inte­
resează acum, dar faptul că Ion 
Bitzan mi-a venit în minte nu 
este chiar întîmplător. Acum, la 
cîțiva ani de la dispariția sa în 
plină disponibilitate fizică și pu­
tere a imaginației, perioada în 
care el a fost cu totul absent din
spațiul nostru public, numele ar­
tistului a început să circule tot 
mai des, însă nu în sălile de ex­
poziții, ci pe piața de artă. De o 
bună bucată de vreme, pe la ca­
sele de licitație apar tot mai des 
lucrări semnate de Bitzan, ceea 
ce este perfect legitim pentru un 
creator de o asemenea forță, dar 
prețurile la care aceste obiecte 
au fost puse în circulație sînt ab­
solut ridicole, fapt care nu mai 
are nici un fel de legitimitate, în­
să care poate avea o explicație: 
nu se mai știe cine este Ion Bi­
tzan sau, și mai grav, în mod in­
tenționat se încearcă transmite­
rea unui semnal distorsionat că­
tre piață și către consumatorul de 

•artă. Rememorăm succint, pen­
tru cei care au probleme cu ține­
rea de minte, cîteva dintre carac­
teristicile de bază ale artei lui Ion 
Bitzan.

între spațiu și timp

ELIBERAT sau numai 
instinctiv, prin marile sale 
reverii pe marginea obiec- 
tualității, Ion Bitzan a re­

pus în discuție dimensiunea tem­
porală a operei de artă, receptată 
multă vreme exclusiv din per­
spectivă spațială. însă nu prin 
narație exterioară, prin succe­
siunea episoadelor ori prin spec­
tacole în mișcare i-a fost recu­
perată acesteia temporalitatea, ci 
prin convocarea la o nouă viață a 
unor forme în care timpul s-a 
așezat, vizual și tactil, ca un ele­
ment definitoriu. Cartea veche, 
obiectul în nenumăratele sale
ipostaze - de la cel irelevant și 
derizoriu pînă la acela înnobilat 
prin raritate ori prin patina vre­
mii -, forma comună și alcătui­
rea bizară, produsul tehnic și in­
strumentul științific și-au găsit în 
universul Artistului un regim 
existențial comun și o putere de 
exprimare asemănătoare. Prin 
identificare și, mai apoi, prin se­
lecție și prin comentariu, Bitzan 
le-a reinvestit cu o viață nouă și

Imposibila posteritate 
a lui Ion Bitzan

cu un destin exemplar. El a 
reușit definitiv și, aparent, fără 
efort, să abolească funcțiile și să 
anuleze circumstanțele pentru a 
recupera sîmburele de eternitate 
amorțit în culcușul efemer al 
aparențelor. Sub privirea sa isco­
ditoare și contemplativă, în pri­
mă instanță neutră și glacială, 
banalitatea s-a ridicat pînă la vi­
brația lirică, anodinul a căpătat 
măreție și indiferența un tragism 
inexprimabil. însă dincolo de 
prospecțiunile temporale și de 
permanenta codificare culturală, 
artistul a fost în permanență un 
voluptuos al materiei. De la in­
strumentele și de la tehnicile 
consacrate ale pictorului și ale 
graficianului, de la marile sceno­
grafii la focalizările microscopi­
ce, de la hîrtia obosită Ia meta­
lele grele, de la transparența 
emulsiilor la bitumul nocturn, el 
a experimentat totul cu același 
rasfinament și cu o egală fervoa­
re. Asemenea lui Borges, de care 
este atît de apropiat prin dinami­
ca mentală și prin abilitatea teh­
nică, Bitzan a creat un vast labi­
rint în care viața și codurile cul­
turale se întrepătrund pînă la a 
sugera o realitate unică și indes­
tructibilă. în acest nou univers, 
în același timp rațional și im­
pregnat de senzualitate, artistul 
și-a găsit nu numai un teritoriu 
optim de manifestare, ci și spa­
țiul său de securitate, orizontul 
sub umbrela căruia nu este loc 
pentru degradare și entropie. Di­
sociind semnul de sensul său 
convențional, obiectul de funcție 
și forma de conținutul ei previzi­
bil, el a reconstruit totul într-un 
regim unitar, ireductibil și fără 
convulsii. Infinitatea de cărți s-a 
revărsat în Cartea atotcuprinză­

toare, universul domestic s-a 
comprimat într-o Cutie, după 
cum viața însăși s-a restrîns în 
ordinea severă a unui Insectar. 
Ceea ce la prima vedere ar părea 
o simplă reducție la mormîntul 
gol, la imaginea pietistă a ceno- 
tafului este, în esență, o încrînce- 
nată și neobosită căutare a Ede­
nului. A spațiului absolut în care 
forma este conținutul însuși, în 
care corporalitatea încetează a 
mai fi derizorie și în care segre­
gările diume devin inoperante.

Creație și mimesis
AI IMPORTANTE decît 
lucrările înseși, în general 
știute bine și prețuite în 
consecință, sînt mecanis­

mele și resorturile adînci ale fas­
cinației pe care arta și personali­
tatea lui Bitzan o exercită asupra 
conștiinței publice și asupra pri­
vitorului, în particular. In pofida 
faptului că artistul și-a deîimitat 
foarte net universul și și-a re­
strîns reveriile la cîteva categorii 
de obiecte-reper, senzația de bo­
găție, de materie inepuizabilă și 
de acțiune formativă infinită se 
impune, dincolo de interesele 
imediate și chiar de nivelul de 
instrucție, tuturor categoriilor de 
spectatori. Pentru că Bitzan, spre 
deosebire de majoritatea confra­
ților săi, contrar aparenței de 
noutate radicală, oferă privitoru­
lui, cu o savantă intuiție psiholo­
gică, exact ceea ce acesta, la un 
prim nivel, poate accepta fără 
protest și poate înțelege fără 
efort. El își amăgește interlocu­
torul că arta este tocmai ceea ce 
acesta bănuia de mult, adică o 
copie limpede a realității, un act 
mimetic desăvîrșit, o dublare a 

naturii printr-o imagine de o fi­
delitate care, la un moment dat, 
poate genera confuzii. Tocmai 
acest mecanism al imitației și 
această consecință ultimă care 
este confuzia sînt, la urma urme­
lor, factorii psihologici pe care 
se construiește arta lui Bitzan. 
însă artistul deplasează net zone­
le de interes și perturbă cu desă- 
vîrșire toate reperele. El separă 
natura neutră, anonimă și indife­
rentă în sine, care secole de-a 
rîndul a fost sursă directă pentru 
contemplația și pentru acțiunea 
artistică, de formele artificiale, 
de produsele culturii și ale civili­
zației. Și în loc ca actul mimetic, 
după cum ar fi fost de așteptat, 
să se exercite în relație cu natu­
ra, cu lumea așa zis obiectivă, el 
se manifestă exclusiv, profund și 
iremediabil față de formele con­
stituite ale culturii. Din act de fi­
delitate, de supunere și de cele­
brare, imitația devine un gest de 
sfidare, de reconsiderare și de 
posesiune. Dacă mimesisul cla­
sic adăuga naturii un sens și in­
staura o anumită ordine, mime­
sisul lui Bitzan perturbă pînă la 
anihilare modelul, îl golește de 
toate sensurile originare și îl re- 
semantizează într-un alt sistem 
de codificații. Fila de manuscris, 
pagina de incunabul, insectarul, 
laboratorul alchimic sau al omu­
lui de știință pozitivist, inventa­
rul de buduar și tot ceea ce uni­
versul artificial oferă în ansam­
blu și în amănunt se preschimbă, 
printr-o halucinantă construcție 
mimetică, în opusul desăvîrșit al 
originalelor: în iluzie pură, în 
gratuitate absolută, în joc drama­
tic cu absurdul și cu fatalitatea. 
Confuzia inițială, oscilațiile per­
cepției și continua glisare între 

obiectul real și ficțiunea imagi­
nii, sprijinite și întreținute de ar­
tist printr-o manualitate și prin­
tr-o capacitate de adaptare la spi­
ritul formei și la somațiile mate­
riei cu totul ieșite din comun, se 
transformă, finalmente, în ambi­
guă trăire estetică și în vibrație 
metafizică adîncâ. Fără să fi fost 
un om cultivat jp accepțiunea 
academică a cuvîntului, adică 
fără o cultură narativă solidă și 
sistematizată, dar cu o profundă 
cultură vizuală și cu un instinct 
infailibil al livrescului, Bitzan a 
intuit că una dintre cele mai efi­
ciente modalități de a provoca 
interogații filosofice și vibrații 
estetice este bruscarea ontologi­
că, dizlocarea obiectului din 
funcția, din natura și chiar din 
existența sa. Operînd exclusiv cu 
semne și cu structuri preexisten­
te, deja sistematizate în arhiva 
noastră mentală și semnificate în 
orizontul cunoașterii, artistul 
explorează, în principal, patru 
căi de acreditare a formei și tot 
atîtea strategii de manipulare a 
privitorului; prima cale este 
aceea a imitației directe (cazul 
paginii scrise, al cărții, al biblio­
tecii, al insectarului etc.) prin 
care imaginea devine autonomă 
față de obiectul inițial, a cărui 
esență este acum uzurpată. Cea 
de-a doua cale ar putea fi numită 
a imitației analogice și ea pre­
supune invocarea unei realități 
prin substituții sprijinite pe ana- 
îogii formale: un dovlecel uscat, 
de pildă, se substituie drugului 
de salam într-o compoziție care 
comentează ironic imaginea vi­
trinei de magazin alimentar. Ce­
lei de-a treia cai i s-ar potrivi de­
numirea de construcție metoni­
mică și ea se referă, în special, la 
instalațiile complexe de genul 
CÎNTÂRII CÎNTÂRILOR în 
care epica și personajele unei na­
rații preexistente sînt introduse 
metonimic prin repere plastice 
minimale însă perfect definitorii 
pentru întregul acțiunii: de pildă 
pantofii bărbatului și ai femeii, 
ca substitut al personajului. Și, 
în sfîrșit, cea de-a patra cale este 
aceea a construcției în sine, indi­
ferentă față de modele și irepeta- 
bilă ca structura. Aceste con­
strucții, fără a se raporta la reali­
tăți deja cunoscute, sugerează 
plauzibil universuri condensate, 
stochează și aglutinează obiecte, 
forme, substanțe, densități și 
tonuri diferite fără o altă justifi­
care decît aceea a unei convie­
țuiri legitime sau aleatorii. în 
aceste cutii, valize, dulapuri și în 
tot felul de alte recipiente, mai 
mult sau mai puțin identifica­
bile, se adună toată tandrețea, 
ironia, patetismul, bogăția și dis­
perarea mocnită a unei conști­
ințe neobosite și profunde. Neo­
bosite prin puterea de a lupta cu 
neantul și profunde prin ino­
cență, prin bucurie și prin împă­
carea subînțeleasă cu ideea ză­
dărniciei. ■



Maurice Nadeau 
în serviciul literaturii

A,

I N MOMENTUL în care 
pl apărea la București, (sub ti- 
|A tlul Sâ fie binecuvântați, în 
•3 traducerea Ioanei Pârvu- 

lescu, tipărită de Editura EST, 
2002), cartea de memorii a lui 
Maurice Nadeau, Graces leur 
soient rendues, imprimată de 
Editura Albin Michel, Paris 
1990, se publica, la aceeași casă 
pariziană, un nou masiv volum 
al cunoscutului critic literar și 
editor, intitulat pur și simplu 
Serviteur! Adică, mai pe româ­
nește, un fel de “Sluga dumita- 
le!” slujbaș aflat mereu la dispo­
ziția cuiva, dar neexcluzând nici 
un pigment ironic ce lasă un mic 
spațiu de joc presupusului orgo­
liu al “servitorului”. Un frag­
ment de dialog cu autorul, da­
tând din octombrie 2000 și pre­
luat acum “în chip de postfață”, 
lămurește acest apelativ mai cu­
rând în sensul modestiei și al su­
punerii față de stăpânii care sunt 
scriitorul și cărțile lui, căci, la în­
trebarea dacă se recunoaște ca 
istoric al literaturii din secolul 
XX, se răspunde așa: “nu m-am 
considerat niciodată un istoric. 
Sunt un jurnalist, jurnalist literar, 
critic care s-a interesat de anu- 
miți autori, anumite mișcări, și 
care a simțit nevoia să scrie de­
spre ele”. Până și despre o lucra­
re devenită de referință, cum 
este Istoria suprarealismului, pu­

blicată în 1945, crede că este 
mai degrabă o “cronica”, iar ce­
leilalte cunoscute sinteze, Ro­
manul francez de după război 
(1953) nu-i recunoaște, de ase­
menea, calitatea de “istorie”: 
“Este vorba despre articolele 
mele din ziarul Combat, dintre 
1945 și 1951 (...) Se întâmplă că 
acestea constituie o panoramă a 
romanului din Franța din pe­
rioada imediat următoare războ­
iului”...

Iată, așadar, că statutul de 
cronicar literar nu i se pare deloc 
rușinos unuia dintre “servitorii” 
lui cei mai atașați - spre deose­
bire de meleagurile noastre lite­
rare, unde o asemenea meserie, 
larg practicată totuși, e privită 
destul de des cu o reticență ce-i 
drept provocată de slabul apetit 
pentru sinteze ample și solide, 
atât de necesare unei corecte 
evaluări a “stării de lucruri” din 
lumea cărților, mai ales atunci 
când ea nu e tocmai bine și te­
meinic așezată. Modestia lui 
Maurice Nadeau atrage însă in­
direct atenția asupra faptului că 
zisa “cronică” pretinde, ca sâ 
poată rezista în timp, luciditate a 
spiritului critic îndelung exersat, 
gust, siguranță a judecății de va­
loare, discernământ al selecției 
titlurilor luate în seamă, evitân- 
du-se pierderea de vreme cu lec­
tura și eventuala desființare a 
unor texte insignifiante, de dra­
gul spectacolului polemic - 

cum, iarăși, nu se prea întâmplă 
la noi, unde, dacă întâmpini cu 
un anumit calm și o anumită se­
ninătate scrisul în dimensiunile 
pe care i le crezi valabile, ești re­
pede taxat ca lipsit de vlagă, de 
culoare, monoton și neatractiv...

In orice caz, acest “itinerariu 
critic printre cărți și autori din 
1945 încoace” - cum se subinti­
tulează culegerea imprimată la 
Albin Michel - probează tocmai 
o atare încredere în valoare; iar 
dacă “cronicarul” nu-și ascunde 
respingerile (spusese limpede, 
încă în “memorii”, că nu a scris 
și nu va scrie despre scriitori alt­
minteri importanți precum Mau- 
riac sau Montherlant), opțiunile 
sale apar, pe suprafețele frecven­
tate, întru totul justificate, iar 
timpul - se vede acum - le atestă 
valabilitatea. în rândurile finale 
din cartea din 1990 autorul își 
asumase, cu simplitatea pe care 
i-o regăsim astăzi, condiția de 
“jurnalist”, “muncitor” dintre cei 
mai harnici, scriind la mai multe 
ziare paralel, fiind, în epoca ime­
diat postbelică, poate criticul cel 
mai atent la actualitatea literară, 
dacă nu - zice el - și cel mai ci­
tit. Ascultat, recunoaște însă că a 
fost, - referințele la opiniile și 
judecățile sale de valoare sunt 
numeroase -, și aceasta îi rămâ­
ne cea mai mare satisfacție, din­
colo de amărăciunea de a fi citit, 
în jurnalul lui Paul Leautaud, că 
un confrate l-ar fi calificat drept 
“mediocru, plat, fără stil”.

Dacă în memoriile din Să fie 
binecuvântați, evocarea nume­
roaselor figuri de scriitori pe 
care i-a cunoscut era situată sub 
semnul admirației și al iubirii (e 
unul dintre motivele pentru care 
recomand instructiva lectură a 
versiunii lor românești) - și mai 
ales al acelei recunoștințe dato­
rate unor oameni cu care, comu­
nicând profund, au ajuns sâ facă 
parte organică din viața sa - iti- 
nerariul reconstituit acum nu e 
mai puțin animat de o similară 
gratitudine. Căci recunoștința e, 
în fond, și recunoaștere de sine, 
în propriile opțiuni, în eveni­
mentele sufletești și intelectuale 
generate de sutele de lecturi edi­
ficatoare prin care se cristalizea­
ză o biografie umană și pentru 
care contează în chip adesea de­
cisiv și fundamentele bibliogra­
fice. O atare participarea la înte­
meierea și remodelarea propriei 
existențe semnificative e recu­
noscută în filigranul paginilor 
reactualizate de “itinerariul cri­
tic” parcurs de cronicar timp de 
o jumătate se secol. El mărturi­
sește că a scris numai despre 
cărți care-1 interesau cu adevărat, 
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că a dat seamă despre ele fără 
nici o constrângere, că și-a pus 
în articole “gusturile și senti­
mentele”, că, pur și simplu, i-a 
făcut plăcere să le scrie, simțin- 
du-se bine în prezența și în pre­
zentul cărților.

ITITORUL de astăzi 
simte din plin acest mod 
de a lucra destins și liber, 
cu o sinceritate și o fran­

chețe a tonului exemplare. Fi­
indcă foiletonistul Nadeau nu 
vrea să ascundă nimic din crezu­
rile sale, fie ele amendabile as­
tăzi - cum este cazul “troțkismu- 
lui” din tinerețe, pe care nu-1 re- 
neagă în esență, pentru că vedea 
în ideologul bolșevic în primul 
rând un adversar al dictatorului 
Stalin (care urma să-i și ordone 
asasinarea) și al dogmatismului 
catastrofal spre care a fost îm­
pins marxismul. Retipărindu-și 
acum articolele din 1953 și, res­
pectiv,. 1964, consacrate acestui 
“revoluționar de profesie”, ve­
dem că reține atât din biografia 
lui cât și din reflecțiile asupra Zj- 
teraturii și revoluției, în deosebi 
ideile unui militant care, intran­
sigent și dur când e vorba să ape­
re ideile revoluției, apare cu 
mult mai disponibil și nuanțat în 
materie de literatură, căreia-i re­
cunoaște specificul și-i afirmă li­
bertatea necenzurată de expre­
sie, opunându-se programelor ri­
gide ale “scriitorilor proletari” și 
“realismului socialist” ucigaș, 
promovat mai apoi de Stalin. 
Punctul de vedere al cronicaru­
lui și prefațatorului rămâne, și în 
acest caz oarecum extrem, sufi­
cient de nuanțat, latura “idealis­
tă” a privirii sale neafectând grav 
luciditatea criticului; opinia sa 
“datează” totuși, citită astăzi, 
căci creditul acordat de tânărul 
din 1953 celui care ordonase re­
primarea “cu lovituri de tun” a 
unor revolte și recursese la “eli­
minarea uneori brutala a curen­
telor ’anarhiste’ și mic-burghe- 
ze’” ori criticase “fără milă” 
chiar la marii scriitori admirați, 
’’valorile muribunde”, nu putea 
fi, totuși, un spirit prea democra­
tic... Maurice Nadeau, se vede 
însă limpede, nu se confunda, 
chiar în acei ani de adeziuni ju­
venile, cu stângismul de salon 
cultivat de atâția, “drăguți bur­
ghezi” - ca sâ folosim o expresie 
a dadaistului Tzara. întrebat, în­
tr-o “oră franceză”, pe care mi-a 
acordat-o în 1993, cum își jude­
că astăzi ’’romantismul” prime­
lor adeziuni politice, D-sa își 
mărturisea decepția și, mai ales, 
dezorientarea: chiar dacă a ră­
mas “într-un anumit sens” mar-

Albin Michel

xist, nu mai crede - zicea - în 
utopie și mesianism, nici în re­
voluția proletară, într-o vreme 
când contextul social-istoric s-a 
schimbat profund, realitățile și,^_ 
condiționările au devenit cu^B*- 
mult mai complexe și când, în­
săși intelectualitatea în definiția 
ei cea mai exactă a încetat să mai 
fie solidară în numele unor prin­
cipii chemate altădată să schim­
be lumea, nemaifiind, de altfel, 
luată în seamă ori contând foar­
te puțin în comparație cu timpul 
în care, de pildă, generalul de 
Gaulle spunea, referindu-se 1^^ 
Sartre cel din 1968, că nu poateHF 
fi întemnițat un Voltaire...

Dacă evoc această luare de 
poziție, este pentru că “servito­
rul” literaturii probează, pe între­
gul parcurs al “itinerariului cri­
tic” din ultimii cincizeci de ani, 
o consecvență a “angajării”mo- 
derate, ce nu se suprapune, de 
exemplu, celei sartriene, o im­
plicare ce înseamnă în primul 
rând încredere într-un anumit 
rost al scrisului ca purtător de 
mesaj uman, implicare în mișca­
rea vie, prezentă a literelor în re­
lație cu societatea, dezavuare 
implicită a izolării în desuetul 
“turn de fildeș”. “Preocupările 
politice”, cum sună un titlu, nu 
sunt abandonate nici după mo­
mentul troțkist, întoarcerea din 
lagărele naziste (și sovietice!) 
ale unor vechi camarazi de crez 
obligă la reconsiderări majore, 
revelațiile lui Soljenițîn despre 
Gulagul comunist îl fac, ca 
membru al unui juriu important, «w» 
să susțină premierea romanului 
Primul cerc, apărut în traducere 
franceză. Va edita apoi Povesti­
rile de la Kolâma alo lui Varlaam 
Șalamov, iar o reuniune de la 
Praga, la care participă și scrii­
tori sovietici, îi va da ocazia de a 
face critici severe făcute politicii 
culturale rusești și de a îndemna



la difuzarea în URSS a unor 
opere încă interzise, precum cele 
ale lui Joyce, Bataille, Breton, 
Leiris. Refitgiul în Franța al unui 
disident ca Andrei Siniavski a 
prilejuit, de asemenea, gesturi 
semnificative de apărare din par­
tea criticului, devenit și “propa­
gandistul” unor scriitori opo­
zanți precum cehul Kundera, 
maghiarul Tibor Dery ori alba­
nezul Kadare, abia tolerați în ță­
rile lor. Un chestionar adresat 
scriitorilor comuniști francezi, 
cerându-le reacția la dezvăluirile 
celor trecuți prin lagărele sovie­
tice ori atitudinea fața de invazia 
tancurilor sovietice în Budapesta 
anului 1956, semnnarea “Mani­
festului celor 121”, privind răz­
boiul din Algeria, aderarea la un 
“Comitet scriitori-studenți” în 
mai 1968 marchează, la rândul
lor, un parcurs de implicări sem­
nificative pentru felul în care
Maurice Nadeau se “angajează” 
în mișcarea de idei a epocii.

DE ÎNȚELES, astfel, 
că, scriind o primă Isto­
rie a suprarealismului, a 
cărei prefață e reluată în 

acest volum, va evidenția, din­
colo de idealului afișat al elibe- 
rării totale a omului, inerentele 

jjT limite ale mișcării lui Breton, 
după cum e firesc și interesul 
criticului pentru scriitorii mai 
vechi sau mai noi aflați în con­
flict cu lumea în care trăiesc - 
precum marchizul de Sade, din 
care alcătuiește în 1948, prefa­
țând-o, o primă antologie și tipă­
rește corespondență în revista 
“Les Lettres Nouvelles”; ori 

•cenzuratul Henry Miller, prezen­
tat elogios încă în 1946 și căruia 
îi reliefează revolta contra con­
veniențelor sociale ipocrite, vita­
litatea debordantă, deschiderea 
mitică și chiar religioasă, simțul 
tragicului. “Transfigurarea ab­
jecției” la Jean Genet, obsesia 
etosului și a morții la Georges 
Bataille, “povestea reluată la ne­
sfârșit a unui individ condamnat 
să rătăcească în așteptarea unei 
odihne din ce în ce mai proble­
matice a cărei formă supremă ar 
fi neantizarea”, la Samuel Bec­
kett, experiențele-limită ale dro­
gatului Michaux, “cruzimea” 
teatrului lui Artaud, dificilul 
“caz Celine”,- mare scriitor 
semnalând, ca Poe ori Baude­
laire, “o inadecvare totală la lu­
mea care se face pentru noi, o 
dezadaptare funciară la viața 
’modernă’, nostalgie a inocenței 
și iresponsabilității”, dar “vino­
vat pentru că a crezut în person- 

. _ ajul sâu pana la a se identifica cu 
40* el, pentru că și-a confundat 

sentimentele personale cu cele 
ale cetății și literatura cu viața” - 
sunt alte subiecte atrase în sfera
aceluiași interes pasionat față de 
tot ceea ce presupune ieșirea din 
raporturile comode cu sine cu 
lumea din jur.

Maurice Nadeau e foarte 
atent și la mutațiile însemnate 

anunțate de “noul roman” fran­
cez prin Nathalie Sarraute, Mi­
chel Butor, Claude Simon sau 
Robbe-Grillet, făcând act de pio­
nierat în opinia critică a momen­
tului (suntem în anii 1957-59) 
prin analize foarte exigente; în­
tâmpină - nu fără anumite rezer­
ve privind determinismul exce­
siv în care este plasată literatura 
în raport cu o istorie mai degra­
bă pusă în chestiune de scriitori 
- debutul lui Roland Barthes cu 
Gradul zero al scriiturii, sesizea­
ză aspectele inedite ale persona­
lității lui Sartre revelate de intro- 
speția propusă de Cuvintele sale, 
salută publicarea Manualului de 
descompunere a “gânditorului 
crepuscular” Cioran, “venit din 
România”, care “contra optimis­
mului senin prin care omul tri­
umfă asupra absurdității lumii și 
a propriei condiții (...) se ridică, 
mânios și disperat, iar ca răspuns 
la ’întrebarea fundamentală’ cla­
mează un nu furios”. “El crede 
încă în ceva, fiindcă scrie, se 
confesează și își cântă neferi­
cirea” - adaugă comentatorul 
din 1949. “Pentru că o modu­
lează într-o limbă cu atât mai ad­
mirabilă cu cât este de împru­
mut, pentru că o distribuie artis­
tic în perioade lirice, unele ușor 
oratorice, altele de o amploare în 
genul lui Pascal sau Nietzsche, 
vom avea oare neobrăzarea să 
spunem că această deznădejde e 
prefăcută?”

Câteva dintre secvențele cele 
mai dense ale cărții au ca obiect 
opere-reper precum cele ale lui 
Balzac, Flaubert și Andre Gide. 
De fiecare dată, cititorul specia­
lizat acordă o particulară atenție 
complexei rețele de relații dintre 
creator și mediul său de formare, 
privilegiind însă puterea sa de 
reacție, a creației ca răspuns și 
replică la mulțimea circumstan­
țelor modelatoare, dar pe care le 
redimensionează în tiparul pro­
priei viziuni. Așa se întâmplă cu 
“mitologia” presei la Balzac, în 
ale sale Iluzii pierdute, eseu un­
de criticul, declarând că-1 citește 
pe autorul Comediei umane din 
pură plăcere, nu se poate abține - 
și bine face - să nu cerceteze, cu 
o pasiune de arhivar, biografia 
contradictorie a romancierului 
atras sau respins de universul 
celei de a patra puteri în stat, pâ­
nă să ajungă la “adevărul esen­
țial” vizat în ultimă instanță. Tot 
așa, prefațând în 1969 ediția 
completă din Operele flaubertie- 
ne, criticul declară că nu “sus­
ține nici o teză”, nefiind “nici fi­
losof, nici estetician, nici psiha­
nalist, nici lingvist”. El nu e însă 
mai puțin vigilent în urmărirea 
unui traseu al formației scriitoru­
lui, mai exact al construcției de 
sine, de data aceasta desenat pe 
terenul propriilor sale confesiuni 
sau prin intermediul mărturiilor 
celor care i-au fost în preajmă. 
Mai mult decât determinările 
propriu-zise, interesează încă o 
dată replica, interpretarea, re­

structurarea în viziune a unui 
univers menit să-și găsească sen­
sul deplin nu (sau nu numai) 
prin raportare la un reper anume 
al “realului”, ci cu precădere în 
substanța artistică, în ceea ce ro­
mancierul însuși credea a fi nu­
mai “artă pentru artă”, însă era, 
de fapt, infinit mai mult decât 
atât. Pe de altă parte, în raport cu 
aspirația de a accede la propria 
existență profundă, la o regăsire 
autentică de sine, voința ca și 
eroică de a crea - cum scrie cri­
ticul - “opere de artă care să ’ac­
ționeze’ precum fenomenele na­
turale”, realizată în scris, are, pa­
radoxal, un efect contrar de alie­
nare: “între ele și lume scriitura 
s-a strecurat ca o străină și îl re­
trimite în mod constant, sub nu­
mele de artă, la o a doua natură 
care nu e a lui, în care nu se re­
cunoaște (...). Formă de salvare, 
activitatea artistică nu este sal­
vare mai mult decât celelalte ac­
tivități omenești”... (Foarte bine 
plasată este, imediat după acest 
studiu, lectura masivei cercetări 
sartriene dedicată autorului 
Doamnei Bo vary, Idiotul fami­
liei, prin care cititorul realizează 
o performanță de subtilitate sus­
ținută de un fin spirit ironic în 
demontarea complicatei mașină­
rii conceptuale și metodologice 
puse la bătaie de filosoful - “ne­
milos biograf’, pentru care ma­
rele prozator ar merita să fie mai 
degrabă condamnat: e un exem­
plu, foarte bine argumentat, de 
“bruiaj” prin exces de filosofare 

a unei lecturi adecvate realității 
operei: “el are răspuns la toate, 
iar dacă te îndoiești de anumite 
noțiuni ale sale într-adevăr prea 
elastice (...), e poate pentru că nu 
ai un cap de filosof. Tot așa, 
când ființa și neființa își schimbă 
figurile în așa măsură încât nu 
mai știi dacă te afli pe pământ 
ori în cerul conceptelor”.) Când 
abordează, sub forma unui am­
plu studiu introductiv la ediția 
“Pleiade”, romanele lui Andre 
Gide, Maurice Nadeau se arată 
din nou pasionat de propria con­
strucție ca “artist” a scriitorului, 
marcat de conștiința măștii și a 
spectacolului, angajat într-un 
tensionat efort de a se “obține” 
pe sine. Notând că prozatorul nu 
are harul observatorului detașat 
al celorlalți, că rămâne mereu 
întors spre propria subiectivitate, 
problematizând-o și propunând 
“atitudini de viață ce presupun 
alegeri prealabile ce pot fi con­
stant repuse în chestiune”, criti­
cul evidențiază caracterul de­
monstrativ, oarecum didactic și 
ilustrativ al prozei gidiene. “Ro­
mancier, cu toate acestea”, cum 
sună titlul unui subcapitol al 
analizei, Gide vede “alături de 
povestirea-teoremă... necesitatea 
unui roman-polifonie”, cu vieți 
și voci simultane ale persona­
jelor antrenate în aceeași ac­
țiune, dar care sunt subordonate 
subiectivității interogative a au­
torului, ce “revine la preocu­
parea lui esențială: de a-și asuma 
prin scris o descoperire și o 

experiență”- Slaba capacitate de 
a “surprinde lumea raporturilor 
umane” apare, așadar, compen­
sata oarecum de problematizarea 
însuși actului elaborării roma­
nului, prin celebra “mîse en 
abyme” din Falsificatorii de 
bani, în demersul - cum spunea 
scriitorul - “de a arăta rivalitatea 
dintre lumea reală și cea a repre­
zentării pe care ne-o*facem de­
spre ea”. Sunt numai câteva din­
tre numeroasele puncte de ma­
xim interes ale operei lui Gide 
asupra cărora se oprește acest re­
marcabil studiu.

“Servitorul” literaturii apare 
pe acest itinerariu critic și ca un 
pasionat susținător al unor scrii­
tori străini pe care i-a promovat 
în calitatea sa de editor. Sunt 
reținute aici doar câteva nume 
de autori care “au contat cel mai 
mult” pe acest parcurs - Kafka, 
omul “condamnat al vinovăție”, 
“vinovat că s-a născut”, “acuzat 
perepetuu”, așa cum îl dezvăluie 
și jurnalul său intim -, Malcolm 
Lowry, autorul acelei “Divine 
comedii bete” care este romanul 
La poalele vulcanului, “minuna­
tul sofist” Borges, apoi Robert 
Mușii, cu al său protagonist su- 
perlucid, “mereu disponibil” și 
ironic-demistificator, urmat de 
Faulkner, pentru care se propune 
o “reabilitare” în fața celor ce se 
declară “obosiți” de “poveștile 
lui despre țărani”, sau controver­
satul Burroughs, apreciat pentru 
“harul cuvântului prin care ob­
scenitatea însăși încetează să fie 
obscenitate”.

| ICI UNUL dintre eseuri- 
le și articolele acestui fi- 

Fg» del “servitor” al cărților 
frr* care este Maurice Na­

deau nu te lasă indiferent. Res­
pectând statutul oarecum “mo­
dest” al foiletonului, “cronica­
rul” ține să se retragă de pe itine- 
rariul său cu aceeași discreție și 
lipsă de îngâmfare. “Am lucrat - 
scrie el în cele doar câteva rân­
duri de despărțire, “Pour prendre 
conge”, din final - sub presiunea 
actualității și în grabă, încercând 
să fac cât am putut mai bine. 
Ceea ce tocmai am oferit este o 
răsfrângere a vieții mele, care 
este și una de editor. O viață din 
care nu pot spune, între ziaristică 
și editură, ce parte este cea mai 
bună și care, pentru moment, 
continuă în aceleași direcții”. 
Prin felul cum e construit acest 
amplu mozaic, unde liantul din­
tre lecturile critice e asigurat de 
precizări confesive privind îm­
prejurările scrierii lor și inserția 
ei în biografia autorului, ca și 
prin gradul de implicare perso­
nală supravegheat-afectuoasă în 
comentarii, Maurice Nadeau dă 
acum, după memoriile din Să fie 
binecuvântați, încă un exemplu 
de ceea ce ar putea să definească 
personalitatea unui cititor de 
profesie ideal.

Ion Pop



Interviurile României literare
cu PIERRE ROSENBERG, Directorul Muzeului Luvru

A ști să vezi
■ N MAREA capitala a artelor, care este Parisul, dar aproape la 
R fel de mult la New York, Londra, Berlin sau Veneția, Pierre 
LI Rosenberg este o personalitate dintre cele mai cunoscute și 

mai îndrăgite: cunoscut, pentru că este un istoric de artă de 
talie internațională, respectat și admirat pentru erudiția, experiența, 
pentru intuiția formidabilă și pentru competența sa, și îndrăgit pen­
tru că, lucru rar, își pune toate aceste calități în slujba operelor de 
artă cu generozitate și dezinteres, oriunde și oricînd este solicitat, 
plasîndu-se mereu în centrul vieții artistice internaționale cu o curi­
ozitate, o vioiciune, o disponibilitate spirituală și o bună dispoziție 
de-a dreptul uluitoare. Numele său rămîne totuși legat de Luvru, 
muzeul unde și-a desfășurat neîntrerupt patruzeci de ani de carieră.

Lui Pierre Rosenberg i se datorează mari expoziții retrospec­
tive organizate la Paris, în alte mari orașe europene și americane, 
dedicate unor pictori ca Chardin, Watteau, Fragonard, Poussin, de­
senelor franceze din colecția Prat, picturii franceze din colecții 
americane, toate însoțite de cataloage care sînt rodul unor studii și 
cercetări fundamentale pentru cunoașterea și reevaluarea operei 
artiștilor amintiți. I se datorează, de asemenea, îmbogățirea colec­
ției departamentului de pictură al Luvrului cu un număr impresio­
nant de capodopere într-un timp record, după cum și reorganizarea 
expunerii de pictură franceză în cadrul proiectului “Marele Lu­
vru”, la îndeplinirea căruia a participat și a contribuit atît în calitate 
de conservator general al Patrimoniului, de șef al departamentului 
de pictură, cît și de Președinte-Director al marelui muzeu. Pentru 
această prestigioasă activitate, Academia franceză l-a ales în 1966 
printre membrii săi, iar Pierre Rosenberg a considerat această 
alegere nu atit un omagiu personal, cît o recunoaștere, fie și 
întîrziată, a istoriei artei ca disciplină științifică de-sine-stătătoare. 
Printre omagiile care i s-au adus cu acel prilej, s-a spus: “Iubiți mai 
mult decît orice pictura fericită și senină pentru că, nu fără merit și 
curaj, v-ați dedicat viața descoperirii a ceea ce este frumos pe 
lumea asta, a ceea ce a rămas intact din originea noastră divină, 
dorinței de a le arăta și celorlalți aceste lucruri pentru a-i face să le 
iubească. Sînteți mediatorul, neobosit și pasionat, al frumuseții 
lumii, aceea de care răul nu s-a putut atinge.”

La sfîrșitul anului trecut, Pierre Rosenberg a avut amabilitatea 
de a răspunde la cîteva întrebări pentru România literară. (M.U.)

Domnule Pierre Rosenberg, 
sînte[i acum Președinte-Director 
onorific al muzeului Luvru, 
după ce ați fost rîndpe rînd con­
servator general al patrimoniu­
lui, șeful departamentului de 
pictură al acestui muzeu, apoi, 
timp de opt ani, Președinte-Di­
rector al Luvrului. Cum v-a[i 
asumat acest rol, [inînd seama de 
prestigioasa descendență în care 
vă situați numeroșii responsabili 
celebri ai Luvrului, începînd cu 
Vivant Denon, pe care nu ezitați 
să îl numiți cel mai mare director 
al Luvrului, căruia de altfel i-ați 
dedicat o monografie în 1999?

Cu modestie. Nu e deloc 
ușor să urmezi atîtor figuri ilus­
tre de la conducerea Luvrului 
(înaintea mea a fost Michel Lac- 
lotte), iar misiunea mea a fost cu 
atît mai dificilă, cu cît a trebuit 
să mi-o asum într-un moment de 
modificări structurale ale mu­
zeului, atît administrative, cît și 
arhitecturale. în ceea ce-1 priveș­
te pe Vivant Denon, într-adevăr 
îl consider ca fiind părintele 
Luvrului, al unui Luvru consi­
derabil împuținat ca urmare a că­

derii lui Napoleon, în 1815, și a 
restituirii multor opere în locu­
rile lor de origine, dar al unui 
Luvru pe care l-a dorit un muzeu 
organizat pe departamente - trei 
pe vremea lui, șapte în prezent, 
iar în curînd opt, cu cel de artă 
islamică -, cu o prezentare cro­
nologică a colecțiilor, pe care tot 
el a pus-o la punct, și cu cataloa­
ge de colecții. Denon a imaginat 
muzeul ca pe un loc de delec­
tare, dar și de instruire.

Ce înseamnă de fapt un uriaș 
așezămînt de cultură ca Lu vrui - 
un adevărat mit - pentru cel în­
sărcinat cu administrarea lui, cu 
îmbogățirea colecțiilor, cu func­
ționarea lui, pentru public, dar și 
ca imens centru de cercetare?

Desigur că muzeul reprezin­
tă în primul rînd o sumă de co­
lecții de opere, apoi publicul lor. 
Ambele aspecte trebuie avute în 
vedere: pe de o parte, colecțiile 
trebuie îmbogățite, bine prezen­
tate, restaurate, studiate științi­
fic, pe de altă parte, muzeul tre­
buie să fie mereu gata să-și în- 
tîmpine vizitatorii, toate cate­

goriile de vizitatori, de la turistul 
care va veni o singură dată în 
viață la Luvru, pînă la “prietenul 
Luvrului” care vine în acest 
muzeu o dată pe săptămînă.

Pentru că ați vorbit de vizita­
tori, oricine a fost la Luvru a pu­
tut observa că numărul lor este 
uriaș, și în continuă creștere, 
ceea ce mi se pare stînjenitor 
pentru o relație calmă și privile­
giată cum ar trebui să fie cea cu 
opera de artă. Această explozie a 
turismului cultural este benefică 
pentru artă?

La Luvru vin aproximativ 
șase milioane de vizitatori pe an! 
Cu toate acestea, eu susțin că 
Luvrul este gol. Cu excepția par­
cursului pe care se află Gio- 
conda, Venus din Milo sau Vic­
toria din Samotrace, cu excepția, 
de asemenea, a sălilor de artă 
egipteană, în restul muzeului, vi­
zitatorul se poate simți la largul 
său practic oricînd. E surprinză­
tor de pildă ce puțină lume vine 
în sălile de pictură franceză de la 
etajul doi al Curții pătrate.

Și ce e de făcut? Ați remarcat 
o dată că francezii nu știu să ci­
tească un tablou. E adevărat?

La școală înveți să citești, 
dar, în Franța cel puțin, nimeni 
nu te învață cum anume trebuie 
să privești, să vezi, cum “să știi 
să vezi”, după cum sună titlul 
unei celebre cărți italienești. Și 
dacă acest lucru nu se face me­
todic, în școală, atunci cînd vei 
dori să înveți singur, o vei face 
imperfect. Fără efortul școlii și 
în lipsa unei predări sistematice 
a istoriei artei în licee, mă tem că 
viitorul muzeelor este în peri­
col...

Oamenii ar trebui să viziteze 
mai mult muzeele, expozițiile, 
să aleagă ce anume le place, să 
citească lucrările consacrate ace­
lor lucruri. Să înțeleagă că nu în­
totdeauna vor resimți plăcere es­
tetică la prima vedere, că trebuie 
răbdare, uneori chiar efort (cu- 
vînt care nu mai e la modă) pen­
tru a ajunge la ea. Personal, le 
datorez multe momente de feri­
cire pictorilor pe care îi iubesc, 
lui Poussin, Chardin sau Wat­
teau, dar și multor altora, care 
îmi plac după anotimp sau dis­
poziția de moment. Cum să îm­
părtășești această bucurie? Nu 
cunosc nici o rețetă magică. Știu 
doar că trebuie, repet, să petreci 
mult timp în fața operelor de 
artă, să citești lucrările care le 
sînt consacrate, apoi să te întorci 
să vezi tablourile, să le privești 
cît mai mult posibil, intens.

Specialiștii în istoria artei

apreciază la dvs. o calitate pe 
care o numesc “ochiul”, adică o 
intuiție formidabilă care vă face 
infailibil și rapid în recunoaște­
rea valorii, dar pe care o susțineți 
cu o erudiție, și aceasta inegala­
bilă. Ce înseamnă acest “ochi”?

Este un dar al naturii, care 
trebuie însă cultivat, dezvoltat 
uneori, pentru a nu-1 pierde. Mă 
ajută în diagnostic, ca pe medic. 
“Ochiul” meu deosebește gripa 
de reumatism, stabilește cu certi­
tudine o maladie, vede de ce 
anume suferă “pacientul”. Dar 
legat de felul cum mi-am culti­
vat “ochiul”, trebuie să spun că 
acesta își are limitele sale. Se 
spune că “ochiul” meu valorează 
ceva în domeniul picturii france­
ze a secolelor XVII și XVIII. Nu 
are nici o greutate cînd e vorba 
să se pronunțe, de pildă, asupra 
unui tablou de Rembrandt.

Știu că există în Franța o 
dezbatere privind relansarea is­
toriei artei ca disciplină științifi­
că. Vi se pare că evoluția ei mer­
ge mină în mină cu evoluția in­
stituției muzeale?

Este cert că un muzeu ca Lu­
vrul joacă un rol major în pro­
gresul cunoștințelor noastre de 
istoria artei, și este imperativ ne­
cesar să fie așa. Cataloagele de 
expoziție, dar mai ales cataloa­
gele rezonate ale colecțiilor - ul­
timul apărut la Luvru este cel al 
desenelor spaniole din colecțiile 
sale - toate publicațiile științi­
fice ale celor șapte departamente 
contribuie în mod hotărîtor la 
progresul acestei discipline. Cred 

că Luvrul nu va publica nicio­
dată îndeajuns în domeniul is­
toriei artei.

La un moment dat, chiar dvs. 
ați formulat o întrebare, la care 
v-aș ruga să răspundeți indicînd 
cîteva repere: “Ce fel de istorie 
artei așteptăm din partea muze^^ 
lor, a celor ce sînt răspunzători 
de ele și se mîndresc cu titlul de 
conservator?” Abordarea de pî­
nă acum nu este suficient de teh­
nică, de științifică?

Mă gîndesc la conservatori 
pentru că sînt în contact perma­
nent cu operele de artă, cu origi­
nalele. Sînt cei mai în măsură să 
se ocupe și să se pronunțe în le­
gătură cu tot ceea ce ține de atri­
buire. Pe de altă parte, ei sînt 
mai “practici”, mai “vizuali” de­
cît cercetătorii universitari, care 
sînt mai înclinați spre teoreti­
zare, spre reflecție speculativă. 
Pentru conservatori, esențială 
este noțiunea de “calitate”, atît 
de greu de definit, și totuși capi­
tală pentru public.

Sînteți de părere că scriitorii 
sau istoricii care scriu despre ar­
tă încalcă un teritoriu care nu le 
aparține, că pretind a fi compe­
tent într-un domeniu care îi de- 
pășește?

Nu le reproșez nimic scriito­
rilor sau istoricilor care comen­
tează arta. îl admir de pildă fără 
rezerve pe Diderot, adesea pe 
Baudelaire, uneori și pe Mal- 
raux. Dar fiecare cu locul său. 
Mi se pare că scriitorii se servesc 
de opera de artă spre propriul fo-
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los, în vreme ce istoricii de artă 
ar trebui să fie în slujba ei, să o 
servească.

Ce înțelegeți de fapt atunci 
cînd vorbiți despre necesitatea 
relansării istoriei artei în Franța?

In Franța, pentru multe din­
tre domeniile istoriei artei lip­
sesc practic specialiștii. După 
foarte mulți ani de așteptare, s-a 
înființat în sfîrșit Institutul Na­
țional de Istoria Artei, așa că am 
acum speranța că acesta va însu­
fleți o disciplină căreia francezii, 
spre deosebire de italieni, nu îi 
acordă suficientă importanță, 
dacă nu chiar o ignoră. Sarcina 
istoricului de artă este dificilă 
într-o țară unde, așa cum spu­
neam, istoria artei nu se predă în 
liceu.

Printre numeroasele demer­
suri interpretative care se prac­
tică, sau s-au practicat în funcție 
de mode și tendințe, există vre­
unul pe care îl considerați mai 
mulțumitor, mai potrivit, mai 
eficace pentru înțelegerea operei 
de artă?

0 operă de artă, e știut, se 
poate “citi” în cele mai diverse 
feluri. Vrem să știm mai întîi ce 
a vrut să spună artistul. în ultima 
vreme se poartă abordarea din 
perspectiva comanditarului: i-a 
impus el artistului un subiect sau 
l-a lăsat să picteze ce a vrut, ce a 
văzut? Există de asemenea inter­
pretări iconografice, iconologi- 
ce, se vorbește despre succesul 
sau eșecul operei, provizoriu sau 
definitiv. A existat o abordare 
din perspectivă marxistă a artei, 
pepășită din fericire (cu excepția 
Statelor Unite!), a existat o lec­
tură semiologică, feministă, 

structuralistă..., dar personal nu 
prea am gust pentru nici una 
dintre ele. Constat în ceea ce mă 
privește că se comentează din ce 
în ce mai puțin opera însăși, dar 
se vorbește din ce în ce mai mult 
pe marginea operei: se teoreti­
zează din ce în ce mai mult, deși, 
adeseori, e de ajuns să privești 
cu atenție. Pentru a lucra, pic­
torul se slujește de ochi, are o vi­
ziune, după cum se spune mai 
pretențios. Ca și pictorul, isto­
ricul de artă și, desigur, conser­
vatorul, ar trebui să-și foloseas­
că In primul rînd ochii. Dacă nu 
face așa, trădează de multe ori 
însăși intenția pictorului.

Domnule Pierre Rosenberg, 
ați vizitat Muzeul Național de 
Artă al României în primăvara 
anului 2001, cu prilejul redes­
chiderii Galeriei de Artă Româ­
nească Modernă. (Galeria de 
Artă Europeană era deja des­
chisă, iar anul trecut s-a deschis 
și Galeria de Artă Medievală 
Românească.) Ce amintiri aveți?

Am vizitat cu mare plăcere 
muzeul, din păcate în timpul 
unui sejur prea scurt. M-au inte­
resat în primul rînd lucrările din 
secolele XVII și XVIII, perioadă 
care îmi este mai familiară. Evi­
dent, patrimoniul muzeului este 
important. Sînt convins că este o 
forță de atracție considerabilă 
pentru turiștii străini în general, 
pentru cei francezi în special. De 
asemenea, o parte a acestui pa­
trimoniu le oferă românilor oca­
zia de a se familiariza cu un Oc­
cident din care și ei fac parte, în 
care, sînt convins, se vor integra 
din ce în ce mai mult.

Interviu realizat de 
Marina Vazaca

Radu Sergiu Ruba în “Jurnal extim”
• După cum am mai anun­

țat în această pagină, cea mai 
recentă apariție în volum pe 
care Michel Tournier ne-o pro­
pune prin intermediul Editurii 
La Musardine poarta un titlu pe 
cît de incitant, pe atît de dificil 
de transpus în altă limbă fără a 
pierde ceva din parfumul echi­
vocului său discret. Jurnal ex- 
time înseamnă deopotrivă Jur­
nal în afara timpului, conform 
sensului ce poate fi avansat de 
limba engleză cuvântului «ex- 
time», cît și Jurnal extim, caz 
în care aceeași originală voca­
bulă ar apărea ca pereche anto- 
nimică pentru «intim», inter­
pretare către care ne orentează, 
încă din prefață, autorul însuși. 
Cartea este un jurnal, după cum 
spune și titlul, organizat însă nu 
după succesiunea cronologică 
a zilelor, ci în funcție de eveni­
mentele întîmplate în fiecare 
lună, indiferent de zi sau de an.

Relatarea secvențelor celor 
mai semnificative care i-au 
marcat lunile de viață se consti­
tuie astfel într-o inedită confi­
gurare a universului personal, 
construită prin recursul la o 
perspectiva inversă celei deja 
consacrate, bazată, așadar, pe 
privirea dinspre exterior. Selec­
ția, decupajul, cîștigă, prin pris­
ma unui asemenea principiu de 
lucru, sensul de reper ordona­
tor valorizînd episoadele pre­
zentate. Și cum, prin forța lu­
crurilor, momentele deosebite 
ce i se oferă unui mare creator 
nu pot fi deloc puține, faptul că 
întîlnirea pe care a avut-o cu 
Radu Sergiu Ruba este mențio­
nată în carte capătă o rezonanță 
ce nu se cuvine a fi neglijată. 
Este vorba de întîlnirea de la 
Choisel, din ziua de 29 iunie 
2000, consemnată de prozato­
rul francez în jurnalul său în 
portofoliul lunii iulie. De altfel, 
Ruba a realizat atunci un inci­
tant interviu cu Toumier, publi­
cat în premieră în România li­
terară și reluat ulterior în volu-

Concurs literar pentru liceeni
• Clubul Kiwanis București lansează un concurs de eseuri în 

limba română pe tema “Fă pentru altul ceea ce ai dori să se facă 
pentru tine”.

Concursul se adresează elevilor din clasele superioare de 
liceu.

Cele mai bune trei eseuri vor fi premiate cu câte o săptămână 
de vacanță în Franța, oferită de un club Kiwanis francez. Se vor 
acorda și alte premii din partea unor cluburi Kiwanis din țară și 
din străinătate și, de asemenea, vor fi premiate școlile de la care 
se vor primi cele mai multe eseuri valoroase.

Eseurile trebuie să aibă maximum cinci pagini dactilografiate 
la două rânduri. Ele vor fi expediate în dublu exemplar până la 
data de 30 aprilie 2003, pe adresa: CP 33, Oficiul 63 București, 
specificându-se numele, adresa, telefonul, eventual adresa de e- 
mail, precum și numele și adresa școlii.

Kiwanis International este cea mai mare organizație interna­
țională pe bază de voluntariat care plasează în centrul preocupă­
rilor ei bunăstarea, sănătatea și educația copiilor. “Fă pentru altul 
ceea ce vrei să se facă pentru tine” este Regula de aur urmată de 
kiwanieni din 86 de țări.

Journal..1 extime

mul Dialoguri și eseuri (Ed. 
Muzeul Literaturii Române, 
Buc. 2001). Reproducem, în 
continuare, consemnarea lui 
Michel Toumier tipărită în 
Jurnal extime la pagina 135: 
“Vizita traducătorului meu ro­
mân, Sergiu Ruba. Sînt sur­
prins descoperindu-1 nevăzător. 
E condus de o tînâră femeie, 
îmi spune: «Am văzut pînă la 
11 ani. îmi amintesc culorile», 
îi admir verva, curiozitatea, 
erudiția. Orbii îmi inspiră un 
fel de teroare sacră. Am desco­
perit asta copil fiind, în pre­
zența scriitorului egiptean Taha 
Hussein, a cărui soție era o ve- 
rișoară a mamei mele. Am fă­
cut aluzie la asta. îndată Ruba 
mi-a menționat numele princi­
palei cărți a acestuia, Cartea 
zeilor. Sînt convins că pentru 
mine cecitatea ar însemna nu- 
maidecît sinuciderea. Iată de ce 
orbii îmi apar ca niște morți 
vii.” Taha Hussein (1889-1973) 
este un prozator, eseist, profe­
sor universitar și om politic 
egiptean, fost ministru al edu­
cației în țara sa după 1952. Și-a 
pierdut vederea în copilăiie. 
Principalul său roman a fost 
tradus in limba română sub ti­
tlul Zilele.

întoarcerea lui 
Vintilă Horia

• Uniunea Scriitorilor din 
România și Institutul Cervantes 
au organizat o Evocare Vintilă 
Horia. în Sala Oglinzilor de la 
sediul Uniunii a avut loc o masă 
rotundă dedicată prozei de ti­
nerețe a scriitorului, cu prilejul 
apariției cărții El fin del exilio. 
Cuentos de juventud (“Sfîrșitul 
exilului. Povestiri de tinerețe”), 
publicată la Editura Criterio Li- 
bros din Madrid la sfîrșitul anu­
lui trecut. Volumul reproduce 
textele tipărite de Editura Dacia 
sub titlul Moartea morții mele, 
împreună cu alte cîteva poves­
tiri de tinerețe ale lui Vintilă Ho­
ria (1915-1992), într-o selecție 
realizată și prefațată de prof, 
univ. Mircea Popa. Au partici­
pat autoarele versiunii în limba 
spaniolă a volumului, profesoa­
rele universitare Ileana Scipio- 
ne, Sanda Popescu și Tudora 
Șandru Mehedinți, precum și 
Eugen Uricaru. La sediul Insti­
tutului Cervantes a fost deschisă 
o expoziție de acuarele inspirate 
de povestirile lui Vintilă Horia 
tinerei plasticiene Bianca Scurtu, 
iar realizatoarea de televiziune 
Marilena Rotaru a prezentat, 
sub genericul întoarcerea lui 
Vintilă Horia, un episod din se­

rialul tv “Memoria exilului ro­
mânesc”, al cărui protagonist 
este poetul, prozatorul și eseis­
tul român. Ca și manifestările 
organizate la Ambasada Româ­
niei de la Madrid cu ocazia lan­
sării volumului El fin del exilic 
(care s-a bucurat de un deosebit 
succes în Spania, prima ediție 
fiind deja epuizată), și cea de la 
București marchează întoarce­
rea acasă a unuia din cei mai 
subtili autori de eseuri și ficțiuni 
despre exil.

Descoperire
• Un prim roman, inedit, al 

romancierei și jurnalistei brita­
nice Rebecca West (1892- 
1983) a fost găsit din întîm- 
plare în arhivele universității 
americane din Tusia, Oklaho­
ma, de o doctorandă de la Ox­
ford, Kathryn Laing. Intitulat 
Santinela, acest roman scris în­
tre 1909 și 1911, pe cînd scrii­
toarea era încă adolescentă, de­
scrie mediul sufragetelor anga­
jate în lupta pentru dreptul de 
vot al femeilor la începutul se­
colului XX. Manuscrisul, sub 
forma a patru caiete, “nu e de- 
cît o încercare de începător, dar 
e important pentru geneza ope­
rei fiindcă anunță prin nume­
roase elemente stilistice și tema­
tice romanele ulterioare, ce au 
adus faimă Rebeccăi West” - a 
comentat directoarea Centrului 
de cercetări asupra domeniilor 
umanistice europene de la Uni­
versitatea Oxford, sub egida 
căruia va fi publicat Santinela.



voci din public

PLECAREA către 
a scrie aduce folos 
oricărui om sensi­
bil pe care ceva, 

vreo întâmplare, l-a trântit su­
fletește la pământ. El apelează 
la poezie cu puterea amărăciu­
nii, în singurătate, și gestul lui 
echivalează uneori cu nădej­
dea că se va ridica în sine și se 
va mângâia. Este, poate, o re­
plică la răul ce ne însoțește 
fără istov, starea de poezie fi- 
indu-ne dată tuturor, dar nu tu­
turor ni se trezește și acel simț 
armonios, util pentru a crește 
ca din nimic conștiința valorii 
a ceea ce screim. Anotimpurile 
sufletului, dar mai ales Nostal­
gie, arată de ce zestre naturală 
dispuneți, grația mărturisirii 
mi se pare însă umbrită de o 
expresie ușor expirată, fără 
voie împrumutată din exer­
cițiul romanțios minor al altor 
poeți. Din recuzită nu lipsesc 
razele de luceferi, vălul de 
amurg, cununa de mărgean, 
revărsările de veacuri, de of­
tări, jeratecul de-amor, cărările 
de frunze, aleile de suflet. Poa­
te că nu v-a preocupat nicio­
dată, dând curs impulsului fra­
ged și nevoii de eliberare, să 
știți la ce se mai uită cu atenție 
cititorul dvs. A evita locul co­
mun este ca a te vindeca mira­
culos de un fel de bâlbâială. 
Recolta celor vreo 22 de ani de 
când scrieți mi se pare palidă. 
Dacă tot ce ați scris până acum 
este marcat de slăbiciunile 
aceleiași nostalgii, cred că ar 
trebui să încercați un salt peste 
propria umbră, să măcinați la 
altă moară, să ieșiți la aer și să- 
1 respirați cât puteți de adânc. 
(Mihaela-Lucia Manta, Bucu­
rești) IS! ”Azi am întâlnit un 
cerșetor/ Și mi-a spus înceti­
șor/ Legănându-se ușor:/ Că 
eu sunt cel mai mare cerșetor.// 
Cer iertare,/ Cer iubire,/ Cer 
un pic de fericire.// Cer iubire,/ 
Cer iertare,/ Cer un pic din 
fiecare”. Dacă vă place foarte 
mult, cum spuneți, textul de 
mai sus, nu este obligatoriu, 
chiar dacă ar fi comod pentru 
mine, să vă las răpit de extaz. 
Cerșetorul nu are nici o vină, 
el filozofează corect. în schimb, 
poetul care transcrie întâmpla­
rea cu pricina, o face într-un 
mod pueril, efectul alunecând 
masiv din grav în comic exas­
perant. (Ciprian Ban) ISI Re­
marcabilă tensiunea mărturisi­
rilor brutale, patetice, pline de 
cruzime și totuși vagi: “Pentru

câțiva arginți/ mi-am trădat ti­
nerețea./ Visele le-am înghe­
suit/ in cuvinte nerostite,/ sco­
rojite de arșiță/ înmuiate de 
ploi,/ îndârjite de crivăț/ în 
fâlfâiri de aripi/ printre roțile 
Carului Mare/ cu luna pernă/ 
învelit cu noaptea/ admones­
tat cu litanii../ Mi-am întins 
pe ciolane/ pielea zbârcită/ 
peste arcul timpului”. Cititorul 
trebuie să se mărginească a 
dispera în bulboana compli­
cată a metaforei, poetul eșu­
ând în tentativa lui de vânză­
tor, de Iudă fără destin, până la 
urmă prea mult sentimentală. 
Sinucigașul ratează, și foarte 
bine că ratează, prin multă 
vorbire, prin rătăcire în mean­
dre de imagini, autosuprima- 
rea. își lasă viața să curgă, re­
volta să i se aprindă în direcția 
altei revelații, care întârzie în­
să, motivul prețului reapărând, 
cu aceleași hibe, în alt ipostas 
metaforic: “Ar trebuie să tac/ 
Mâna aripă frântă/ neuronul 
gând/ univers în haos/ înce­
putul de lume/ la care nu mai 
vreau să particip./ O gură ne­
bună/ cronometrează prostia./ 
Banul se aruncă/ os printre 
gratii.../ Ar trebui să tac!” Nu 
pierdeți speranța că într-o zi 
pădurea se va deschide în lu­
minișuri de popas. Poemul 
Veghe mă îndreptățește să 
cred aceasta. Spuneți “de 
vorbe încâlcit./ Zadarnic ela­
nul”... și ceva mai la vale: 
“Abandonat de iubire/ în zodia 
copacului,/ ancorat în realita­
te,/ veghez (eu aș spune supra­
veghez'.) ispita trădării/ de 
care ei, copacii/ nu știu”... 
( Vasile Ghinea, Râmnicu Să­
rat) ■
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Stimate Telefil,

îți semnalez cîteva emisiu­
ni tv. care au deformat în mod 
neprofesionist și tendențios 
realitatea. E vorba de reporta­
jele de la Bagdad ale lui Cătă­
lin Radu Tănase de pe Pro tv și 
de un reportaj despre Irak al lui 
Adelin Petrișor de pe Antena 1, 
transmise la jumătatea lui fe­
bruarie (ultimul, în buletinul 
de știri de luni 17). Nimic, în 
reportajele cu pricina, despre 
adevârații vinovați pentru si­
tuația dramatică a poporului 
irakian. “Liderul” vinovaților 
apărea, in reportaje, doar în 
fundal, prin imensele panouri 
cu figura lui sinistră, care aco­
peră zidurile exterioare și pere­
ții instituțiilor publice. In rela­
tărilor dnilor Tănase și Petri­
șor, era vorba despre mizeria 
oamenilor, lipsa medicamen­
telor sau frica de bombarda­
mente, despre marșurile “eroi­
ce” ale unor bărbați, femei și 
copii în sprijinul păcii. Toate 
acestea fiind reale, modul în 
care au fost prezentate a inver­
sat rolurile dintre vinovați și 
inocenți. Dnii Tănase și Petri­
șor au comis ceea ce s-ar putea 
numi un șantaj sentimental. 
Sigur că, văzînd de pildă, copii 
care nu pot fi tratați din lipsa 
antibioticelor, telespectatorii se 
înfioară de milă și de oroare. 
Dar dnii Tănase și Petrișor au 
uitat să spună de ce ONU a su­
pus Irakul unui embargou ne­
cruțător; au uitat să arate pe ce 
anume s-au dus banii încasați 
(miliarde de dolari!) pe petro­
lul irakian; palatele lui Saddam 
și costumele lui de haine de 
zeci de mii de dolari nu și-au 
găsit loc în reportaje. Ca să nu 
mai spun că dnii Tănase și Pe­
trișor s-au făcut că nu știu că 
embargoul n-a afectat nicio­
dată medicamentele, ajutoarele 
umanitare și în general produ­

sele vitale.
Admit că nimănui nu-i pla­

ce războiul și că milioanele de 
cetățeni obișnuiți ai Irakului au 
toate motivele să nu-1 doreas­
că. Dar oare cine poartă răs­
punderea pentru faptul că una 
dintre țările cu cea mai veche 
civilizație de pe glob a ajuns 
un pericol mortal pentru civili­
zația actuală de pe planetă? Și 
cum să-l împiedici pe un de­
ment ca Saddam, comparat, pe 
bună dreptate, cu Stalin, cu 
Hitler, cu Ceaușescu, să-și dis­
trugă țara și poporul? Adevărul 
e că nu americanii duc la pier­
zare Bagdadul urmașilor califi­
lor, ci însuși califul Saddam, 
așa cum colapsul Germaniei 
naziste ori al Japoniei milita­
riste i-a avut la origine pe gu­
vernanții fără scrupule ai celor 
două mari țări și nu bombele, 
clasice ori atomice, aruncate de 
aliați asupra Berlinului sau Ili- 
roshimei.

Cu mult respect,
prof. G. Antonescu

*
* *

Stimate Domnule Nicolae Ma- 
nolescu,

Permiteți-mi să revin cu o 
precizare - la fel ca acum 12 
ani - în paginile României lite­
rare. Atunci reacționam la afir­
mațiile greșite ale unei publica­
ții timișorene, care nu auzise 
de Lugoj. Scuzabil — nici eu, la 
școală, nu prea îi cunoșteam pe 
cei din clasele mai mici, dar îi 
știam pe toți cei din clasele mai 
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mari.
Acum vreau să-i răspund 

dlui Mihail Rădulescu din Ca­
ransebeș. în România literară 
nr. 6 afirma: “Orașul în care lo­
cuiesc, a fost, după Timișoara, 
al doilea oraș care s-a declarat 
liber de comunism.” Deși, du­
pă cum combate printre rîndu- 
rile ce cu generozitate i-au fost 
publicate, se pare că nu am 
scăpat de ei.

Pe 20 decembrie ' 89 au în­
ceput demonstrațiile în Lugoj 
și, în jurul orelor 19,30, asupra 
coloanei ce trecea pe șosea prin 
dreptul unităților militare, s-a 
tras, doi tineri fiind împușcați 
mortal (la cca 50 de metri de^_ 
unitate). în jurul orelor 21 Casă^B 
Albă, cum i se zicea primăriei, 
a fost ocupată și incendiată. 
Dacă dl. Rădulescu are, din 
partea orașului în care locuieș­
te, priorități față de cele scrise 
mai sus, îi admit sa-1 revendice 
și pe Homer. Știu că problema 
e în litigiu, și chiar și el, se 
zice, mai ațipea uneori.

Oare nu-i e teamă de jude­
cata copiilor săi, pe care îi în­
vață greșit Istoria? Dar dacă Nj 
bănățenii nu au habar de ce s-a 
întîmplat la ei, ce pretenții 
putem avea de Ia cei ce locu­
iesc acolo unde se atîmă harta 
în cui? Și-apoi, mă întreb total 
nelămurit, de ce îl admira bă­
nățeanul meu pe dl. N. Mano- 
lescu dacă nu îl înțelege? - în 
scris, mă refer, căci politic e 
clar că n-a înțeles mare lucru.

Cu considerație,
Victor Balintoni,

Lugoj
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Semnal clasic

* Gramatopoliana
Savantul

AREORI, cât timp sunt 
printre noi, savanții co­
boară în agora. Renumele 
li-1 duce șirul de titluri de

cărți acoperind pagini întregi 
dintr-un c.v. care altminteri nu 
mai conține altceva atractiv. 
Apoi, în sertarele savantului se 
adună, cu vremea, sumedenii de
premii și distincții naționale, uni­
versitare și academice, înfrățite 
cu premii și distincții internațio­
nale. După aceea vine, desigur, și 
rândul societăților științifice, to­
ca și toga dobândite, de la o țară 
la alta, din partea ilustrelor co­
munități, de bună seamă tot uni­
versitare și academice, sub spe­
cia vibrantă a lui honoris causa.
Și iată că deodată, într-o bună zi, 
știrea incredibilă despre plecarea 
dintre noi, în plină energie și 
omagiere creatoare, a savantului, 
își face loc, însoțită de mii de re­
grete, în jurnalele de seară ale 
televiziunilor, pe la mijloc între 
reportajul despre un viol zoofîl și 
sondajul privitor la sursele auto- 
incendierilor ratate.

De fapt, cine ești dumneata, 
savantule? Pentru ce exiști, dacă 
mai exiști cu adevărat? Și pentru 
ce ai existat, dacă ai existat in­
tr-adevăr, de obicei paralel cu 
viața reală?

Aceste întrebări am fi putut 
să i le punem lui Mihai Gramato- 
pol când, numai în anul 2000,
i-au apărut, înșirat de-a lungul 
lui, un număr record de cărți: 4.
Chiar dacă doar una singură, 
dintre ele, era absolut nouă - cea
pe care o semnalez astăzi ’’ -, sa­
vantul pregătise retipărirea celor­
lalte cu aceeași meticulozitate a 
cizelatorului care revine înmiit 
pe aceeași suprafață a milimetru­
lui pătrat. Nu i-am putut pune 
atunci nici o întrebare. Savantul
plecase dintre noi, lăsându-ne a 
pune ce și câte întrebări am fi 
vrut ori am vrea doar cărților lui.

Moira, mythos, drama (ediția 
a Il-a, București, Editura Uni­
vers, 2000) se numește cartea de­
butului editorial (București, Edi­
tura pentru Literatură Univer­
sală, 1969). Civilizația elenistică 
(retipărire, Brașov, Editura Ori­
entul Latin, 2000) recheamă ne­
modificat textul primei ediții 
(București, Editura Enciclopedi­
că Română, 1974). Cea de-a tre- 

a*- ia apărută în 2000 (Arta romană 
în România. București, Editura 
Meridiane) include, în proporții 
diferite, contribuții mai vechi.
Singura carte pentru care nu 
există precedente rămâne în ace­
lași timp opus maximum al sa­
vantului. Este, cred, chiar aceea 
care ne poate demonstra că, deși 
foarte rar, savantul, oricare ar fi 

el, dacă este un savant autentic, 
tocmai prin cărțile lui coboară în 
agora. Fie și atunci când, împrăș- 
tiindu-se pământescul, doar car­
tea savantului mai rămâne prin­
tre noi.

Cui îi e frică de 
antichitate?
NTICHITATE și mo­
dernitate, volumul pos­
tum al lui Mihai Grama- 
topol’’, este, pentru ori­

cine îi cunoaște - fie și doar de la 
o anume distanță - opera, lu­
crarea cea mai reprezentativă. 
Mesajul lui către noi, venit de 
dincolo de noi, adună în pagini 
puține o mulțime atât de vastă de 
teme, paralele, interferențe sau 
complementare, încât fiecare 
dintre ele - începând cu prefața 
programatic apologetică pe tema 
valabilității eseului ca demers 
științific și sfârșind cu eseul (al 
XXIII-lea, deși autorul nu le nu­
merotează) consacrat prezenței 
spiritului sportiv în mentalitatea 
educațională contemporană - ar 
fi putut susține, separat și ampli­
ficat, subiectul câte unei cărți de 
bun renume.

Pe măsură ce întoarce pagi­
nile acestei cărți virtual multiple, 
cititorul (indiferent de zona cul­
turală din care provine) resimte 
mai lămurit acea senzație, inițial 
greu reperabilă, care, sporită, 
sfârșește prin a se instala defini­
tiv: i se oferă, mai degrabă frag­
mentat decât divizat, un conținut 
pe care, în mod cert și la urma 
urmei, doar eruditul - și numai el 
- îl poate stăpâni în ansamblul 
lui, adică pe toată suprafața, pre­
cum și, mai ales, în adâncimile 
feluritelor straturi. Să deschi­
dem, într-o paranteză lămuritoa­
re, un provizoriu inventar: de la 
„nexul miraculos al genezei civi­
lizației europene” la „farsa” ro- 
manescă a lui Umberto Eco; de 
la „frica în antichitatea greco-ro- 
mană” la rebeliunea romantică, 
ultima un produs al titanicului 
„efort creator al omului” modem 
(p. 174), care a aflat în Roma an­
tică „străvechiul leagăn al ro­
mantismului poeților damnați” 
(p. 181); de la unidirecționala 
odiseică Ithacă la aceea zilnică, 
perpetuă și a noastră, a tuturor, 
prin intermediul unui singur 
gest: „călătoria”; de la...

Cred că trei sunt nivelurile de 
lectură prin a căror atingere suc­
cesivă se deschide în profunzime 
cartea.

Primul coincide cu reabilita­
rea eseului ca mod întru totul le­
gitim de a fi al științei, ca voce 
distinctă a ei, cu drept deplin de 
cetate. Pentru Gramatopol, eseul 
este calea liberă (de prejudecăți, 

preconcepții, predeterminări 
etc.) care pune în slujba rigorii 
teoriilor științifice ale unei disci­
pline sau alta fantazarea crea­
toare. Ceea ce înseamnă ieșirea 
- pragmatică, poate chiar cinică 
de la un punct încolo - din tipare 
cu ajutorul tiparelor înseși: „in­
geniosul bine temperat” - ca să 
ne sprijinim, într-un alt context, 
pe celebra formulă.

Al doilea nivel ține de viziu­
nea construcției, mai exact de 
spiritul dinapoia ei, care o animă 
și menține pe cât de vie, pe atât 
de solida. Spirit antic sau spirit 
modem? In locul falsei dileme, 
al disjuncției care divide conști­
ința europeană de cel puțin un 
mileniu încoace, Gramatopol 
propune o mult mai profitabilă 
ecuație: spirit antic, adică spirit 
modem. Reluându-1 pe Flaubert, 
vom spune și noi, închizând pa­
ginile eseului preliminar care dă 
titlul volumului: dacă democra­
țiile modeme s-au construit pe 
„exemplaritatea Atenei și a Ro­
mei” (p. 16), dacă trăsătura ina­
lienabilă a civilizației europene 
stă în deschiderea ei (p. 12), 
atunci fără nici o îndoială Anti­
chitatea suntem noi.

Dar cine o poate aborda? Ea 
stă, într-adevăr, deschisă tuturor: 
însă cui? Cui nu îi e frică de An­
tichitate? Pariul și, totodată, ulti­
mul plan, de cea mai adâncă pro­
funzime, al cărții este acesta: ni­
mănui nu-i e frică de Antichi­
tate, pentru că Antichitatea, cum 
ziceam după spusele lui Grama­
topol, suntem noi. Dar perfect 
valabilă e și reciproca: nu ori­
cine se poate apropia de ea, nu 
oricine poate, competent, 
vorbi de ea. Antichitatea este o 
funcție a culturii (modeme, 
postmodeme, cum vreți să-i 
spunem, nu aceasta ne interesea­
ză). Un dat filogenetic repetat 
ontogenetic. Ne-am născut an­
tici. Creăm azi o Europă, unită în 
diversitatea ei, a culturii contem­
porane, cu genele moștenite ale 
primei Europe unite: moarte 
efectiv în Istorie, vie latent în 
noi. Cultura clasicismului greco- 
latin, oferită în eșantioane de po­
liedricele eseuri gramatopoliene, 
actualizează, într-o contempora­
neitate cumva autoalienată și 
brutalizată de traume succesive, 
o ereditate benefică și compre­
hensivă.

Chiar îi e frică, în vreun fel, 
cuiva de apele oglinzii? Și de 
ce?

Liviu Franga

’’ Mihai Gramatopol, Anti­
chitate și modernitate - eseuri 
pragmatice. Brașov, Ed. Orien­
tul Latin, 2000, 316 p.

I a naQ
de Cristian Teodorescu

Supravegherea 
străinilor

IS

■ N ULTIMELE luni diverși 
R cetățeni străini rezidenți în 
IA România mi-au spus că se 
** simt “monitorizați” și că li se 

ascultă telefoanele. Oameni de 
afaceri, slujbași pe la diverse fir­
me, corespondenți de presă. De 
această atenție se bucură, mi-au 
declarat ei înșiși, și cetățeni ro­
mâni care lucrează în mass-me- 
dia sau sînt angajați pe la firme 
străine în funcții importante.

Azi, unul, mîine altul, asta ca 
să nu mai vorbesc de propriile 
mele bănuieli, în ceea ce mă pri­
vește.

Compatrioții noștri fac din 
cînd în cînd scandal în presă pe 
această temă. Nu toți însă. Func­
ționarii la firmele mixte se abțin. 
Pe fiecare dintre cetățenii străini 
care mi-au spus asta în convor­
biri particulare, l-am întrebat da­
că îl pot cita. Nu! în nici un caz! 
Din precauții față de imaginea 
firmelor la care lucrează, firme 
care nu vor să fie tîrîte în scanda­
luri de presă, m-au refuzat și ro­
mânii. Aceștia, deși vizibil de­
ranjați de ceea ce li se întîmplă, o 
mai dau pe glumă, deocamdată. 
Cineva, un domn slobod la gură 
și pînă în '89, mi-a teoretizat 
avantajele ascultării de azi, față 
de cea de pe vremea lui Ceaușes- 
cu. Atunci te puteau ridica de 
acasă pentru ceea ce spuneai, 
acum ți se arhivează opiniile, 
ceea ce e un pas înainte. “Trăim 
într-o democrație suspicioasă!” a 
încheiat domnul cu pricina mica 
sa explicație, cam penibilă, de ce 
nu vrea să-l citez. E adevărat că 
domnul la care mă refer n-a fost 
un disident, dar una era să spui ce 
crezi sub ceaușism și cu totul alta 
e acum. Am încercat să-i ricîi or­
goliul, în speranța că acceptă. 
Nici o șansă. Omul nu vrea să-și 
riște poziția la firmă de dragul 
unei declarații pentru presă. Iritat 
de insistența mea, domnul m-a 
pus la punct cu o frază care mi-a 
rămas în minte: “Sub Ceaușescu 
toți eram o apă și-un pămînt. 
N-aveam nimic de pierdut. Acum 
am o poziție și nu vreau să am 
probleme!’

Această filosofie a “poziției” 
e, din păcate, din ce în ce mai 
răspîndită în anumite medii de la 
noi, asezonata cu termeni pre­
cum “standing-ul personal”, 
“prudența elitară” etc. Mai pe 
șleau spus, poziția bate con­
vingerea.

Cu cetățenii străini lucrurile 
stau altfel. Aceștia nu vorbesc 
pentru că sînt străini. Temerea lor 

e că dacă ar ieși cu declarații în 
presă nu ar stîmi un curent de 
simpatie în opinia publică, ci ar fi 
luați la ochi și mai mult.

Cei mai mulți dintre străinii 
care vin în România au grijă de 
imaginea lor. Nu vor să fie tîrîți 
în scandaluri de presă. în comu­
nitatea lor se consideră expa­
triați. E limpede că în ciuda așa- 
numitei ospitalități tradiționale a 
românilor, străinii care vin aici 
cu intenția de a sta vreme înde­
lungata nu se simt ca la ei acasă. 
Față de sensibilitățile lor, circulă 
- mai pe ascuns, mai pe față - re­
plica: Dacă nu le place în Româ­
nia, sînț liberi să plece în altă 
parte! Și asta nu cu referire la 
personaje de tip Kurt Treptow, 
care ar pleca el, dar n-are posibi­
litatea, ci la investitori serioși 
care au băgat bani mulți în aface­
rile pe care le fac pe plaiurile 
noastre. Oameni din această ca­
tegorie preferă să tacă, pentru a 
nu-și periclita afacerile. Dar, cum 
îmi spunea un amic care repre­
zintă aici o firma cu greutate: 
cînd el se simte urmărit ca o mai­
muță scăpată de la Zoo, firește că 
le povestește celor care vor să 
vină cu investiții în România la 
ce să se aștepte. Lucrurile astea 
nu mi se spun la telefon, ca să nu 
se audă, ci în scurte conversații 
în locuri publice.

Aș fi mulțumit să le pot spu­
ne acestor oameni că se paranoi- 
zează singuri, că lumea întoarce 
capul după ei pe stradă fiindcă îi 
aude vorbind în altă limbă și 
pentru că arată altfel. Dar nu pot! 
Românii nu mai întorc capul du­
pă străini pe stradă, nici nu se 
mai înghesuie să se uite la mași­
nile lor, ca în '90-'9i. Investito­
rul străin nu-și permite să circule 
în România cu automobile de 
lux, spre deosebire de omul de 
afaceri autohton.

Așa că nu pot să nu mă întreb 
și eu de ce au fost luați la ochi 
străinii în ultimele luni? Repet, e 
vorba despre străini onorabili, cu 
afaceri la vedere, nu de inși care 
ar putea fi bănuiți de legături cu 
Al Quaida sau cu regimul lui 
Saddam Hussein. Nu mai are 
SRI-ul ce să facă? Poate dă o mî- 
nă de ajutor Parchetului Național 
Anticorupție, cu informații mai 
precise decît anunțurile sibilinice 
ca exista persoane care ocupă 
funcții înalte implicate în afaceri 
de corupție. Ar fi timpul ca SRI- 
ul să renunțe la stilul fumigene­
lor de pe vremea lui Virgil Mă- 
gureanu și să-și ia treaba în se­
rios, urmărind pe cine trebuie. ■
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S
14 februarie, dl Nicolae Pre- 
lipceanu scrie un articol teri­
bil despre una din figurile 
marcante ale restaurației noastre 
morale și intelectuale. E vorba 

de directorul general al Teatru­
lui Național din București. între 
altele, autorul articolului ne rea­
mintește (ce repede ne lasă me­
moria!) că fostul secretar gene­
ral de redacție al Luceafărului 
lui E. Barbu (și el, figură lumi­
noasă a trecutului ce se continuă 
deseori în prezent) a publicat pe 
vremuri un interviu (comandat 
de PCR, desigur) cu mama dlui 
Virgil Ierunca, pusă să-și acuze 
fiul aflat în Franța de tot felul de 
orori (între care și aceea de a o 
fi dat uitării!). Servind odinioa­
ră astfel de cauze murdare, di­
rectorul general al TNB nu poa­
te să le servească acum pe cele 
curate. • Absolut sclipitoare, 
de idei și de imagini, articolele 
pe teme sportive ale dlui Traian 
Ungureanu. Orb ca Gazza din 
revista 22(18-24 februarie), de­
spre fotbalistul englez, cîndva 
celebru, Paul Gascoigne, este o 
mostră de spirit viu și de limbaj 
imaginativ. La fel, articolele din 
PROSPORT. Dl Ungureanu a 
fost pedepsit pe vremuri de că­
tre oficialii comuniști pentru o 
vorbă de acest fel, adică amu- 
zant-instructivă. El a folosit, în 
legătură cu echipa de fotbal Fla­
căra Moreni, împinsă spre vîr- 
furile ierarhiei naționale de nis­
cai generali de securitate, expre­
sia “morenașterea fotbalului ro­
mânesc”. Oare azi, în epoca 
eternului și fascinantului Dumi­
tru Dragomir, și el cîndva pe la 
Scomicești, ca toată musca pe 
produsul organic bine mirositor, 
ce expresie potrivită cu situația 
fotbalului românesc am putea 
găsi? Să-1 punem la încercare pe 
TRU • în același număr din 22, 
dna Marfa Petreu consacră un 
lung și util studiu (a doua parte, 
în numărul din 25 febr. - 3 mar­
tie) generației '27. Numită așa 
după anul apariției cărții lui M. 
Eliade Itinerariu spiritual, 1927, 
urmată în 1928 de Manifestul 
Clinului Alb al lui Sorin Pavel, 
Ion Nistor și Petru Marcu-Balș 
(Petre Pandrea), generația lui 
Eliade și Cioran s-ar fi rupt, 
conform aprecierii unor istorici, 
în două curente istorice, iar con­
form lui N. Jianu și dnei Petreu 
înseși, în trei. Cei mai numeroși 
reprezentanți ai generației s-au 
îndreptat spre extrema-dreaptă, 
spre legionarism și spre ortodo­
xismul naționalist: Mihail Poli- 
hroniade, M. Eliade, E. Cioran, 
C. Noica, Haig Acterian, Petru 
Țuțea, Marietta Sadova, Dan 
Botta, P.P. Panaitescu, Tr. Her-

seni, Radu Gyr ș.a. Nu mulți au 
luat calea politică inversă, spre 
comunism: Belu Silber, Petre 
Pandrea, M. R. Paraschivescu, 
Al. Sahia, Alfons Adania, Șt. 
Beldie etc. în fine, unii au ră­
mas pe poziții de “centru”, adi­
că democratice: E. Ionescu, Pe­
tru Comamescu, Ionel Jianu, 
M. Sebastian (cu oarecari încli­
nații spre stînga), Bucur Țincu 
(cu, inițial, oarecari înclinații 
spre dreapta), Anton Golopen- 
ția, Alexandru Vianu etc. Sem­
nificativă este și împrejurarea 
că, privită ca antifranceză, ge­
nerația '27 a dat doi mari scrii­
tori francezi, (E. Ionesco și E. 
Cioran) și o personalitate cu­
noscută a lumii științifice și cul­
turale occidentale (M. Eliade). 
• în AXIOMA prahoveana din 
ianuarie, dl Ieronim Tătaru îl 
evocă pe I. Slavici, de la naște­
rea căruia (18 ianuarie 1848) s-au 
împlinit 155 de ani. O lună ge­
neroasa, s-ar zice, pentru litera­
tura română: pe lîngă Slavici, în 
ianuarie s-au mai născut, se știe, 
Eminescu și Caragiale. Prima 
pagină a revistei din Ploiești re­
unește fotografiile celor trei. 
Ceva mai departe este comentat 
Cezar Petrescu: 110 ani de la 
naștere (1892), în decembrie 
trecut. La colțul de pe pagina 
ultimă, poetul Ion Stratan îi 
schițează un portret lui Salman 
Rushdie, “profet pro-occiden- 
tal”. • Și, dacă e să avem o listă 
și mai bogată de “ianuariști”, să 
deschidem LITERELE tîrgo- 
viștene pe luna cu pricina din 
anul 2003: vom vedea că tot în 
ianuarie s-au născut Al. Brătes- 
cu-Voinești (1868), Ticu Arhip 
(1891), I. Heliade-Rădulescu 
(1802), Vladimir Streinu (1902), 
M. H. Simionescu (1928), Radu 
Petrescu (1927) și alții, toți, pe 
meleaguri dîmbovițene. N-am 
luat în considerare. • In sfîrșit, 
tot în Litere, dl Tudor Cristea 
semnalează în editorialul său un 
lucru incredibil: într-o obscură 
editură cu numele Lidera văzut 
lumina tiparului versiunea ro­
mânească a cărții lui Michael H. 
Hart 100 de personalități din 

toate timpurile care au influen­
țat istoria omenirii. Și fiindcă 
ediția engleză nu conținea nici 
un român, cîțiva politicieni ro­
mâni cu vocație cultural-patrio- 
tică au fondat un comitet, con­
dus de dl Adrian Năstase și de 
dl Răzvan Theodorescu, și nu- 
mărînd printre membrii săi pe 
dl Stelian Neagoe, pe dna Diana 
Constantinescu (?) și pe alții, 
care a decis să taie zece nume 
din originalul cărții și să le înlo­
cuiască urgent cu zece nume de 
români. Nu contează cine pe 
cine a înlocuit. Dar contează că 
România urcă astfel pe poziția a 
treia a țărilor producătoare de 
genii (cu zece nume, în timp ce 
Rusia rămîne cu patru: Petru cel 
Mare, Lenin, Stalin și Gorba- 
ciov). Ăsta da, patriotism!

Cîine îmbătat cu 
șampanie marca 

PSD
N TIMP ce gropile de pe 5 străzi i-au adus în pragul dis­
perării pe bucureșteni, iar 
facturile la întreținere i-au 

împins pe culmile ei, primarii 
de sector se luptă cu Traian Bă- 
sescu și noul șef al RADET, Ra­
du Opaina, dezminte azi ceea ce 
afirma ritos pînă mai ieri. Cum 
pe primarii de sector Traian Bă- 
sescu i-a scăpat de sub control, 
primarul general a închis robi­
netul finanțării bugetare către 
RADET. Sau cum anunță 
ZIUA: “Băsescu a debranșat 
RADET-ul”. De ce a luat pri­
marul general această măsură 
fără precedent? Ziua îl citează 
pe Traian Băsescu: “Am pus ca­
păt scurgerilor masive de bani 
de la RADET în buzunarele cli- 
enților politici.” Sună promiță­
tor, dar întrebarea pe care și-o 
pune orice bucureștean care 
plătește milioane acestei regii e 
în ce măsură decizia primarului 
Băsescu va duce la scăderea no­
telor de plată nerușinate pe care 
i le percepe RADET-ul. • După 
demisia din PSD a marelui ba­

ron de Vrancea al acestui partid, 
Marian Oprișan, cităm din NA­
ȚIONALUL: “Imediat după 
primele buletine de știri referi­
toare la demisia șefului pese- 
dist, pe străzile din Focșani s-a 
claxonat în draci, semn al bucu­
riei și al aprobării de către foc- 
șăneni a acestei demisii. în 
unele apartamente s-a sărbătorit 
pînă în zori, în timp ce în alte 
case și mai ales vile nu s-a pus 
geană pe geană din cauza 
supărării [...] De bucurie că 
Oprișan și-a dat demisia, preșe­
dintele Alianței Civice Vrancea, 
Puiu Siru, și-a îmbătat cîinele 
cu șampania oferită de lacheii 
pesedistului la mega-show-ul 
din noaptea de Revelion. «Am 
păstrat această sticlă, pe eticheta 
căreia se află sigla PSD, special 
pentru acest eveniment. Nu cre­
deam că se va întîmpla așa repe­
de...» a declarat fericit Siru” 
scrie reporterul Naționalului. 
Cîinele merita un tratament mai 
bun, cel puțin așa crede Croni­
carul. • Tot din Ziua cităm un 
scurt fragment din editorialul 
lui Adrian Severin: “Retorica 
furioasă a liderilor occidentali 
este, pînă la urmă, utilă. Ea dis­
truge iluzia inhibantă a est-eu- 
ropenilor asupra superiorității 
morale a Occidentului.” Fru­
moasă zicere și patriotic simți­
toare, mai ales că ea vine din 
partea unui fost ministru de Ex­
terne al României. Dar, după pă­
rerea Cronicarului, nu superio­
ritatea morală a Occidentului e 
în discuție, ci faptul că România 
vrea să intre în Uniunea Euro­
peană, nu viceversa. Ceea ce nu 
se obține cu mîna întinsă, dar 
nici urzicîndu-i și mai mult pe 
liderii europeni supărați că Ro­
mânia a ales să fie de partea Sta­
telor Unite în conflictul cu Ira­
kul. • N-a trecut anul de cînd 
partidul de guvemămînt nu voia 
să audă de retrocedarea imobi­
lelor în care, azi sînt adăpostite 
spitale. Criza din Sănătate a de­
terminat-o pe dna Daniela Bar- 
toș, ministru de profil, să de­
clare că spitalele aflate în clădiri 
retrocedabile ar putea fi desfiin­

țate, asta într-un proiect care 
prevede scoaterea din sistem a o 
sută de spitale despre care dna 
ministru Bartoș afirmă că au de­
venit de prisos. Deși face parte 
din același partid, doctorul So­
rin Oprescu, director al Spitalu­
lui Universitar din București, e 
de părere că în spatele ideii co­
legei sale de breaslă și de PSD 
s-ar afla șmecherii ale Casei 
Naționale de Asigurări de Sănă­
tate. Oricum, Sorin Oprescu o 
atacă pe față și pe Daniela Bar­
toș spunînd că spitalele trebuie 
închise ținînd seamă de reali­
tate, nu după cifre contabile, ci­
tat fiind de mai multe ziare cen­
trale. Acest război din PSD e 
mult mai limpede și mai pe față 
decît eternizata dispută dintre 
premierul Năstase și președin­
tele Iliescu. Acesta din urmă a 
propus impozitarea salariilor de 
peste 10.000 de dolari să ajungă* 
la 80%, făcîndu-1 pe premier să 
exclame: “Să ne dea dl preșe­
dinte o listă cu cei pe care vrea 
să-i impoziteze astfel”. Altfel, 
pentru a nu părea mai puțin in­
teresat de lupta pentru tot soiul 
de transparențe decît președin­
tele Iliescu, premierul a anunțat 
lansarea campaniei “România 
curată”. în EVENIMENTUL 
ZILEI, Comei Nistorescu salu­
tă, în principiu, această iniția­
tivă, dar o privește cu reținere: 
“Sună promițător acest anunțat 
program «România curata». 
Dar în același timp e așa de pu­
țin credibil, încît eu, unul, m-aș 
mulțumi și cu «România cură- 
țică»”.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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