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Conul și piramida

«
U SAU fără legătură cu la quali- 

te maîtresse pe care Albert Thi- 
baudet o considera definitorie 
pentru o operă literară anume 
sau pentru opera toată a unui anumit scrii
tor, critica modernă a urmărit mereu să evi
dențieze identitatea unui poet sau a unui ro
mancier printr-o unică și puternică însușire 
caracteristică. Acest lucru se remarcă atît 
atunci cînd constatăm preocuparea comen

tatorilor de a lipi de operă sau de autor o eti
chetă memorabilă, cît și atunci cînd, din 
contra, ne dăm seama de dificultatea pe care 
aceiași comentatori o întîmpină de a aplica 
eticheta cu pricina pe întreaga operă a unui 
scriitor.

Primul caz nu mai trebuie ilustrat. Refe- 
rindu-mă la al doilea, iată, chiar dacă nu 
este proteic ca Arghezi, ci monocord, Baco
via a fost văzut uneori ca simbolist, alteori 
ca anti simbolist, la început ca eminescian, 
iar după moarte ca postmodem. La fel, Emi- 
nescu: citit fie prin prisma antumelor, “dis
ciplinate” de influența lui Maiorescu, fie 
prin prisma postumelor, mai dense liric, dar 
mai neglijente formal. Dar dacă Bacovia e, 
în același timp ori în “evoluția” operei sale, 
cîte ceva din toate? Și dacă Eminescu e 
multiplu?

Modernismul este acela care a pariat pe 
însușirea dominantă, refuzînd ideea că poe
ții, romancierii ori criticii înșiși pot fi neuni
tari, contradictorii, adică neidentici cu ei în
șiși în toate aspectele ori etapele operei lor. 
Astăzi ne întrebăm dacă nu cumva o astfel 
de însușire unică este o simpla iluzie a lec
turii la un moment dat, iar generalizarea ei, 
absolut incorectă. Dacă Bacovia începe cu 
adevărat ca eminescian, trece printr-o fază 
simbolistă, apoi printr-una avangardistă, ca
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să ajungă la urmă un vestitor al postmoder- 
nilor? Dacă Eminescu nu e nici neptunic, 
nici plutonic, ci și una și alta, și încă altele 
pe deasupra, fără ca o anume particularitate 
să precumpănească obnubilîndu-le pe cele
lalte?

Este evident că, dacă predilecția criticii 
modeme pentru etichete (n-o găsim la pre
cursori!) ține oarecum de înțelegerea stilu
lui unui autor ca fiind pe deplin original și 
unic, greutatea de a menține o singură eti
chetă de-a lungul timpului ține, la rîndul ei, 
chiar de schimbarea perspectivei stilistice. 
Povestirea lui Borges despre acel scriitor 
contemporan care rescrie cuvînt cu cuvînt 
Don Quijote și devine autorul unei alte ope
re decît aceea a lui Cervantes trebuie inter
pretată în felul următor: Eminescu (spre a 
râmîne la exemplul lui) este un cu totul alt 
poet pentru Maiorescu la finele secolului 
XIX decît este pentru Negoițescu la mijlo
cul secolului XX, deși poezia lui este, cu
vînt cu cuvînt, riguros aceeași. Chiar faptul 
că Maiorescu n-a găsit de cuviința să citeas
că poeziile rămase în manuscris, încredin- 
țîndu-le Bibliotecii Academiei, spune mult: 
criticul junimist își făcea despre poet o idee 
diferită de a noastră, împărtășită în genera
ția următoare de Ibrăileanu și definitiv ca
ducă abia o dată cu ediția Perpessicius. Des
tulă vreme a părut normal să vrei să-l prinzi 
pe poet în insectarul istoriei literare folosind 
un singur ac. E nevoie, cu siguranță, de mai 
multe.

Critica modernă avea o viziune așa zi- 
cînd conică despre opera scriitorului: rotin- 
du-se în jurul axei sale, opera părea să arate 
mereu aceeași suprafață. Știm azi că mai 
potrivită ar fi imaginea rotitoare a unei pi
ramide, ale cărei muchii despart suprafețe 
diferite, chiar dacă identice. ■



contrafort

mini-radiografie a evenimente
lor săptămânii scurse, prezentată 
cam în stilul „Bulei demnitaru
lui” din Academia Cațavencu. 
Parcurgând coloana din pagina a 
doua a ziarului, îți faci o imagi
ne destul de exactă a ceea ce 
mișcă (sau nu mișca) în țărișoa
ră. Segmentul cel mai spectacu
los, păstrat pour la bonne bou- 
che (adică „la urmă”, pentru 
pruteanieni) selectează tembe
lisme rostite sau comise de per
sonajele publice. Ediția din 8 
martie a „Extemporalului” no
tează sub această rubrică, de 
obicei plină de haz, intitulata 
„Trofeul Gâgă”: „Nu se acordă 
în această săptămână”.

Hm! S-or fi deșteptat româ
nii și n-au călcat în străchini șap
te zile încheiate? S-o fi dat con
cediu în parlament, la guvern și 
în administrație? Or fi fost 
trimișijoți polițaii la perfecțio
nare? Indoi-m-aș! De-ar fi nu
mai gafa de proporții a directo
rului SRI, Timofte, care, cică, îl 
culpabiliza pe premier citându-i 
vorbele: „Un prieten am avut în 
SRI și l-ai schimbat și pe ăla!” și 
trofeul ar fi trebuit depus urgent 
în brațele lugubrului personaj. 
(E drept că ea figurează la sec
țiunea „Top șoc”, dar nu știu ce 
e șocant în astfel de gesturi care 
sunt regula comportamentala a 
pesediștilor și nu excepția!) Fără 
nici un efort, mi-au venit în min
te cel puțin alte patru-cinci sec
vențe care-ar fi meritat cu priso
sință să figureze în colecția de 
perle a „Adevărului”. Cea mai 
gogonată dintre toate aparține 
unei femei — și probabil așa se 
explică reticența redactorilor: 
cum să „desființezi” o reprezen
tantă a sexului delicat tocmai de 
ziua femeii?!

Ca să n-o mai lungesc, e vor
ba de-o femeie-parlamentar de 
la PRM. Nu i-am reținut nume
le, dar figura n-am să i-o uit 
multă vreme: tipul matroanei-

IARUL Adevărul 
publică în edițiile 
sale de week-end o 
rubrica intitulata 

„Extemporal de sâmbătă” — o

Pamflet fără Gâgă
buldozer, care nu vorbește, ci dă 
sentințe. Recitând diverse pro
poziții anapoda, din gura ei țâș
neau flăcările indignării și pu
cioasa blestemului. Totul, de la 
mâinile dolofane la trăsăturile 
cioplite sumar ale feței, emana 
duritate, intoleranță și ură. Exce
lent aleasă de superiori pentru a-i 
reprezenta în treburile murdare 
ale politicii, chipul peremistei îți 
sugera că e mai bine să taci, pen
tru că s-ar putea s-o și încasezi. 
Posesoarea unei voci tunătoare, 
ea nu aducea probe, dar te aco
perea urgent sub flegma insinuă
rilor, anexându-te unor complo
turi internaționale, fixându-te, 
ca-ntr-un insectar, în cele mai 
tembele teorii ale conspirației. 
Lecturile adânci din Alcibiade, 
combinate cu experiența de „lu
crator” în justiția lui Ceaușescu, 
i-au conferit o inflexibilitate de 
macara și-un ton ce face glasul 
câinelui din Baskerville să sune 
duios.

EMBRÂ în subcomisia 
parlamentară pentru cer
cetarea „groaznicelor fap
te” de la CNSAS (adică 

neobrăzarea unei părți a condu
cerii de a publica lista securiș- 
tilor care au făcut poliție politică), 
doamna peremistă și-a început 
atacul în stilul binecunoscut al 
gazetei de partid cam în felul ur
mător: „gruparea DPP” (Dinescu, 
Patapievici, Pleșu) e vinovată 
pentru că a destabilizat țara în
tr-un moment hotărâtor summi- 
f-ul de la Praga. Am avut de câte
va ori tentația, în ultimii treispre

zece ani, sa sparg televizorul, 
dar niciodată cu pofta cu care-aș 
fi facut-o privind emisiunea la 
care, sub privirile blajine ale lui 
Tucă, peremistă de serviciu îi 
dădea lecții de patriotism și mo
rală lui Mircea Dinescu. Mem
bră într-un partid care moare de 
dragul democrației occidentale, 
evident că subalterna lui Vădim 
avea toate argumentele să-i ure- 
cheze pe , JDPP”-iști, că doar se- 
curiștii din PRM s-au zbătut să 
ne aducă la porțile NATO și UE, 
nu politica ferm pro-occidentală 
a celor invocați!

E CÂND era ministru de 
Externe, nu trecea zi în 
care Andrei Pleșu să nu 
fie spurcat de național-se- 

curiștii de la „România Mare” 
pentru „trădare de patrie”, pe 
motiv că fiecare gest al său echi
vala cu tot mai decisiva îndepăr
tare de practicile comunist-bol- 
șevice. Vânat pas cu pas, hărțuit 
la fiecare întorsătură de frază, 
Andrei Pleșu era suspect în prin
cipiu: era prea inteligent, prea 
talentat și prea curat pentru tag
ma de nulități care, asemeni ciu
percilor, pot să se dezvolte ne
stingherite doar în umiditatea 
scârboasă a subsolurilor — pro
duse și producătoare ale întune
ricului.

Lui Mircea Dinescu nu i se 
iartă până azi și nu i se va ierta 
niciodată că a fost perceput 
drept simbolul răsturnării dicta
turii comuniste. El a încurcat 
multe socoteli chiar începând cu 
amiaza lui 22 decembrie — ca

de Mircea Mihăieș

să nu mai vorbesc de lunile de 
dizidență activă, când mulți din
tre vitejii de după război își ro
deau prin ascunzișuri unghiile, 
incapabili să depășească frica 
patologică de consecințele even
tualei exprimări a nemulțumirii 
față de demența lui Ceaușescu. 
Etichetat — în funcție de mo
ment și necesități — când ne
bun, când țigan, când spion 
ruso-maghiaro-americano-israe- 
lian, când hoț și bețiv, când im
postor și escroc, Mircea Dinescu 
se așază firesc, și astăzi, pe lista 
celor vizați spre grabnică exter
minare. întrupare a însăși ideii 
de libertate, Mircea Dinescu e 
bârna din ochiul puterii smintite 
și nesătule care nu visează decât 
la imnuri pe o singură voce 
(PSD) și la balade pe mai multe 
țevi de mitralieră (PRM).

ÂT despre Horia-Roman 
Patapieivci, ce să mai 
spun? El e dușmanul na
tural al oricărei forme de 

prostie, incultură și fariseism. 
Ivit strălucitor în viața publică a 
României după 1990, lui H.-R. 
Patapievici nu i s-a putut atârna 
nici una din tinichele de largă 
circulație dâmbovițeană. N-a fost 
nici securist, nici comunist. Nici 
măcar n-a dorit să publice sub 
Ceaușescu, pentru că i s-ar fi pă
rut compromițător, prin conta
minare cu aerul epocii. Și ce 
să-i reproșezi atunci? Inteligența, 
cultura, farmecul? Onestitatea, 
expresivitatea, talentul? în dis
perare de cauză, specialiștii co
misiei Predescu i-au invocat, 

într-un act oficial, coresponden
ța particulară. Halal profesiona
lism, halal metode științifice!

L
OGICA pupincuriștilor 
intr-ale patriei nu putea, de 
altfel, decât să sucombe 
în fața disperării unui 
tânăr care visa pentru țara lui un 

destin mai bun decât cel croit de 
libidoșenia patriotardă în care 
străluceau și strălucesc tot felul 
de lepre cu conturi groase — și 
atunci, și acum. Faimoasa pagi
nă 63 din Politice a scos din
minți pe nimeni alții decât „pa- 
tri-hoții” care, vorba unui ziar, 
„ar vinde România în cinci mi
nute”. Au și făcut-o, strict juri
dic vorbind, când o parte dintre 
ei s-au oferit să participe (contra 
cost, firește!) la un imaginar 
simpozion despre federalizarea 
Europei orientale, la care ar fi ți
nut fără sa clipească discursuri 
alături de o impozantă lista de 
teroriști și escroci internaționali.

Așadar, femeia peremisUd 
poate fi fericită: nu numai că a’ 
cântat dulci melodii la urechea 
șefului, dar a scăpat și de „Tro
feul Gâgă”. Indignarea oportuna 
în fața „complotului” DPP-ist i-a 
asigurat, probabil, un scaun și în 
parlamentul viitor. Mă întreb cu 
ce s-ar fi ales dacă și-ar fi exer
sat „vigilența” în fața colegilor ce 
salivau de încântare la gândul ca 
vor ciupi 1500 de dolari din mâna 
„fraierilor” de la Bruxelles, deși 
li se cerea, nici mai mult, nici mai 
puțin, decât să pună în pericol 
politica oficiala a statului român. 
Adică li se cerea, la modul cel
mai direct, sa trădeze. Și au tradat.

De toată această perdea de 
ceață profită, alături de securiști, 
un singur om. Numele lui e 
Gheorghe Onișoru. Orice adjec
tiv infamant la adresa acestui in 
divid mi se pare prea slab. îr 
lunga și nu tocmai imaginara 
listă a celor care-au făcut de ru
șine ideea de intelectual și de 
român el ocupă de pe acum un 
loc de frunte. Dacă se străduie, 
va putea ajunge poate cel dintâi 
dintre cei dintâi. Pentru că e tâ
năr și calități are din belșug. Are 
chiar și scăunelul asigurat. Ii lip
sesc doar funia și săpunul. ■
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Dispar editorii?
E ÎNTREABĂ cineva 
unde ne sunt editorii? 
Pretutindeni. E primul 
răspuns pe care-1 dă pe 

loc oricine face un tur al libră
riilor, al tonetelor de carte, spre 
a nu mai vorbi de spectacolul 
editorial debordant oferit, din 
sezon în sezon, la marile târguri 
din capitală sau din țară. Sub 
coperți tot mai luxoase, în stil 
afișat occidental - de regulă 
pastișat, dar nu lipsește nici 
inovația -, cu cele/nai frapante 
înfățișări, într-un adevărat va
carm vizual, edițiile sunt pretu
tindeni. în emulație, în competi
ție, în rivalitate acerbă.

Apar, firește, mii de cărți care 
nu se recomanda drept ediții. 
Dar cele care o fac, cu tot proto
colul de rigoare: “notă asupra 
ediției”, “text îngrijit”, “note și 
comentarii”, “biografie”, subso
luri, addende, anexe, indici di
verși etc., etc. sunt și ele de o 
abundență care n-ar îndreptăți 
nici umbră de temere - cel puțin 
pe durata medie — asupra vitali
tății, la noi, a meseriei de editor. 
Precizez că nu mă refer la mana
gerii sau redactorii caselor “de 
presă și editură”, cuprinși gene
ric în aceeași denumire, și ei mai 
numeroși astăzi la noi ca ori
când, ci la alcătuitorii edițiilor 
„pe care ei le publică. Aceștia 
sunt profesioniștii “punerii în 
pagină” a textelor, cu respectul 
normelor filologice, după crite
rii de organizare, sisteme de re
pere, și contextualizări temeini
ce. Putem noi spune astăzi că 
sunt aceștia pe cale de dispari
ție?

Atunci cui datorăm atât de 
feluritele serii de clasici români
(avem acum chiar luxoase “Ple- 
iade”-uri academice), dar și stră
ini, mari autori moderni și con
temporani, “integrale” ale filo
zofilor, memorii, jurnale, cores
pondențe, opuri masive de do
cumente, ediții ale unor publi
cații de avangardă sau din exil, 
ediții de texte vechi, noi ediții 
ale Bibliei, ediții de carte patris
tică, de carte bibliofilă, și înși
ruirea ar putea continua? Nu în
cape dubiu că, judecând după 
diversitatea copioasă și, iată, 
consistența ofertei, profesia de 
editor este, la noi, departe de a 
agoniza.

E o erupție frenetică, orbi
toare aș spune, a restituirilor 
mai mult sau mai puțin “senza
ționale”, a recuperării, a readu
cerii în actualitate, a reașezării 
ierarhiilor. Nicăieri, nici cel mai 

mic semn de oboseală și, mai 
ales, nici urma de complexe. 
Oricine vede asta, iar, dacă ai un 
sponsor, aproape orice vis e rea
lizabil în materie editorială. Și, 
judecând după belșugul apariții
lor, nici sponsorii nu ne lipsesc! 
Cu atât mai puțin editorii, fie ei 
chiar... “editori”! Cu alte cuvin
te, resursele, și umane și finan
ciare, n-au secătuit. întrebarea 
este cum se investesc.

Mi-am îngăduit recent, în 
Cuvântul de încheiere la ediția 
“agendelor” lovinesciene, o aco
ladă polemică la “pronosticul” 
dat de domnul Nicolae Mano
lescu că, în curând, nu vom mai 
avea editori, nici mari ediții. Se 
face, spusese domnia-sa, într-un 
editorial care purta chiar titlul 
Profesiuni pe cale de dispariție, 
tot mai simțită astăzi nevoia 
unei noi integrale Eminescu. 
Probabil, sub actualele auspicii, 
n-o vom avea niciodată. Având 
în minte tot fastul editorial pe 
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care tocmai l-am trecut în revis
tă, am îndrăznit să obiectez că 
nu, sau nu încă, de dispariția 
competențelor și energiilor avem 
a ne plânge, ci de reaua, când nu 
iresponsabila, gestionare a fluxu
rilor financiare care se varsă în 
oceanul editorial actual. Știu, 
din păcate, dureros de precis, ce 
anume avea, din părte-i, Profe
sorul în minte atunci când de
plângea agonia profesiei de edi
tor. Noile generații de studenți, 
care ar trebui să preia ștafeta 
acestei îndeletniciri, nu mani
festă nici cel mai mic interes în 
această direcție; nici o universi
tate din țară nu are o catedră de 
critica textelor și tehnica ediții
lor, succesul rapid, de notorie
tate chiar material, e mult mai 
accesibil în gazetărie sau în 

scrisul eseistic; în lumea verti
ginos de grăbită de astăzi, cum 
poate fi cineva ispitit să migă
lească “devotat” pentru a desci
fra și îngriji texte, pentru a ex
plora vechi publicații, pentru a 
corobora surse și bibliografii...? 
E adevărat. Lumea de azi e ob
sedată de clipă, nu de durată.

Totuși, pradă unei, cum să-i 
spun?, inerții a viziunii idealiste 
asupra intelectualului umanist, 
domnul Nicolae Manolescu uită 
că lumea de astăzi este, poate 
mai mult decât grăbită, pragma
tică. Ceea ce s-a modificat esen
țial pentru tineri este sistemul 
de motivații, ierarhia lor (spre a 
vorbi solemn) axiologică. Un 
tânăr de astăzi, fie și înzestrat cu 
aptitudini agere și fascinație 
(nu-i imposibil!) pentru filolo
gie, refuză - lasă că nici nu și-ar 
putea permite - să se apuce de o 
meserie din care nu poate trăi. 
El evită nu neapărat postura de 
truditor în umbră, ci condiția de 
specialist (vorbind din nou so
lemn) de elită, nerespectat și ne
remunerat. Mai înainte de a se 
precipita spre o specializare care 
promite, ca gazetăria, succes și 
venituri convenabile, cu riscul 
însă al proximei saturații a pieții 
și deci al unei epuizante bătălii 
pentru a răzbi, sunt convinsă că 
un student la Litere n-ar ezita să 
concureze pentru o bursă de 
studii, masterat sau doctorat la o 
mare universitate din Franța, 
Italia sau Germania, unde s-ar 
specializa “la vârf” în critica și 
editarea de text, meserie în care 
concurența e infinit mai redusă; 
oare ar fi puțini cei tentați de că
lătorii de studiu cu temă strict 
filologică, în marile biblioteci 
ale lumii?; oare n-ar răspunde 
chiar nici un tânăr confruntat cu 
concurența sălbatică pentru 
“job”-uri unor avantajoase con
cursuri de proiecte de ediții 
alternative, de integrale în pre
mieră? Și reveria aceasta — pe 
care refuz energic s-o accept 
drept utopică - ar putea continua.

UNT uluită că nimeni 
Wj^nu ține cont de cuantu- 
Jg^mul infim, raportat la 

sfidătoarea risipă pseudo- 
culturală din jur, de fonduri 
necesare “recrutării” anual a 
doi-trei filologi de înaltă ținută. 
Nimeni, nici Ministerul Educa
ției și Cercetării, nici Ministerul 
Culturii, nici Universitatea, nici 
Academia, nici Uniunea Scrii
torilor, nici vreunul dintre trus
turile editoriale, vreo fundație 
națională, vreun Mecena parti
cular, în sfârșit, nimeni. Ba încă, 

în ultimul timp, s-a ajuns la abe
rația ca sponsorizările din buge
tul de stat pentru carte să se 
acorde numai pentru acoperirea 
costurilor tipografice. Pentru 
statul-sponsor drepturile de au
tor pur și simplu nu mai există.

Și chiar în aceste condiții, 
neplătiți sau remunerați de-a 
dreptul umilitor, mai există edi
tori, unii de veche și temeinică 
școală, care lucrează din pasiu
ne. Nu mai departe decât la 
“agendele” lui E. Lovinescu, 
au dat această probă de abne
gație doi dintre colaboratorii 
cărora finalizarea ediției li se 
datorează: doamna Margareta 
Feraru și domnul Alexandru 
George. Nu voi osteni niciodată 
să afirm că, fără contribuția 
domniilor-Ior, munca la această 
ediție ar mai fi durat cel puțin 
trei-patru ani. A fost o remarcabi
lă cooperare, pentru mine ono
rantă din ambele direcții. Și 
Alexandru George, reputat lovi- 
nescolog, și Margareta Feraru, 
unul dintre cei mai buni spe
cialiști în ediții critice din țară la 
ora actuală, sunt oameni de la 
care, personal, am învățat mese
rie și cărora le sunt, în plus, re
cunoscătoare pentru că, după 
atâtea frustrări materiale și pro
fesionale, după tot felul de “vi
cisitudini”, chiar controverse 
traversate în odiseea “agende
lor”, prietenia pe care mi-o arată 
nu s-a clătinat.

Din tot ce-am spus până 
acum, câteva lucruri sper să fi 
reieșit într-un mod care, cine 
știe?, va stimula vreo reflecție, 
vreo inițiativă.

Z“\ EEA CE lipsește sunt nu 
comPetenlele> chiar îm- 

(j^./puținate la cota de ava- 
rie, fie din “vechea gar

dă” (cu personalități remarcabile 
încă active), fie potențiale. Din 
zecile, dacă nu sutele, de autori 
ale speciilor multiple de ediții 
lansate pe piață, câțiva, poate, o 
duzină, au șanse de a accede la 
profesionalism. Sigur că există 
mult amatorism, improvizație 
pompoasă, chiar impostură, 
chiar gafe cu pretenții “științifi
ce”. Sigur că, în ce privește edi
țiile de clasici români se resimte 
lipsa nu neapărat a unor catedre 
de tehnica edițiilor în marile 
universități din țară, dar măcar a 
unor seminarii practice, în ca
drul catedrelor existente, de is
torie literară, de limbă etc. Sigur 
că e indispensabilă existența 
unei edituri de profil, cum era 
până mai ieri “Minerva”, necum 
cu “monopol” hegemonie, dar 
cu necontestat statut de etalon. 
De ce s-o fi dorit atât de obsti
nat să “răposeze” această editu
ră? Acolo, un corp specializat 
de redactori asigură acuratețea 
materialului propus nu o dată de 
autori aidoma celor care publică 
astăzi o profunziune de “ediții” 
fără asistență autorizată. La inau
gurarea festivă a seriei noi din 

“Biblioteca pentru toți”, în ca
drul “Minervei”, recent cumpă
rate de un nou patron de la cel 
care falimentase marea editură 
dubios privatizată, domnul mi
nistru al Culturii a declarat, în 
prezența Președintelui țării, că, 
sprijinind noul proiect privat, se 
mândrește a-și fi îndeplinit da
toria de conștiință de a reînvia 
Editura Minerva. Lăsând la o 
parte faptul că “Minerva” nu 
era, cum credeau destui amatori 
de profit, totuna cu “Biblioteca 
pentru toți”, această declarație 
ridică întrebarea ce viziune are 
ministrul Culturii asupra desti
nului edițiilor critice - profilul 
real al “răposatei” Edituri Mi
nerva, la care n-am auzit să fi 
făcut vreo referire.

Și din destinul nefericit al 
“Minervei”, un lucru s-a văzut 
lesne, cu ochiul liber. A dispărut 
la noi — căci nu știu dacă și la 
alții — voința de a perpetua și ac
tiva eficient bruma instituțiilor 
existente. Recursul la faimoase
le pachete de proiecte culturale 
ale organismelor europene sau 
efortul de a pune pe picioare in
stituții noi nu au niciodată în ve
dere programe editoriale de an
vergură. Patrimoniul scris nece
sită, ca și cel plastic sau arhitec
tonic, protecție sistematica. Nu 
orice carte e un obiect de patri
moniu. Dar o ediție critica este 
analogă unei expuneri muzeo
grafice. Și trebuie - fiindcă tot 
se vorbește de schimbarea men
talităților - îndepărtată opinia, 
îmi vine să spun șovină, potrivit 
căreia munca editorului nu este 
una de “creație”, demnă de un 
prestigiu pe măsură. Sigur că, în 
speță, despre natura creativității 
ei e de discutat, dar nu mai tre
buie demonstrat că orice ediție 
care-și merită numele reprezintă 
un patent intelectual.

Meseria de editor nu va dis
părea decât în formula vetustă a 
buchisitorului solitar, încovoiat 
pe file colbuite. Chiar și în era 
cărții virtuale vor fi necesari 
specialiști, mai precis echipe de 
specialiști care să realizeze res
pectivele c/taomuri. Cu lepto- 
puri, scanere și copiatoare în loc 
de pixuri, cu intemetul și faxul 
în locul deplasărilor costisitoa
re, cu biblioteci informatizate, 
în care colecțiile de periodice, 
completate prin schimb inter- 
bibliotecar, au fost transferate 
pe suport cibernetic (ceea ce în
seamnă că “despuierea” lor n-ar 
mai dura decenii!), dar mai ales 
cu buzunarele profesioniștilor 
corelate cu ale omologilor occi
dentali, (c/rier)filologia, și-ar 
spori sigur atractivitatea. Dacă 
nu ne vom bate să se întâmple 
asta, ne vom construi, am mai 
spus-o, biblioteca virtuală a vii
torului pe un... șvaițer patrimo
nial. Dar o vom construi?

Gabriela Omăt
(continuare în pag. 9)



am primit la redacție
Pragmatică în loc 

de analiză

T
ENTAȚIA analizelor
pragmatice o regăsim și 
în volumul Caragiale. 
Discurs și expresie al lui 

Aurel Buzincu, apărut anul 
acesta la Editura Universității 
din Suceava. Autorul este preo
cupat de receptarea operei cara- 
gialiene în zilele noastre și por
nește de la „insatisfacția față de 
actualitatea lui Caragiale.” „Nu 
față de actualitatea lui în sine,” 
ni se precizează mai departe, 
„ci față de modul de a se conce
pe, reprezenta și explica actua
litatea artistului prin datul — în
tâmplător în raport cu esteticul

Aurel Buzincu

Aurel Buzincu, Caragiale. 
Discurs și expresie, Sucea
va: Editura Universității 
Suceava, 2002, 327 pag.
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CÂRTĂRESCU
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Levantul

- al dimensiunii recognoscibile 
a universului pe care opera îl 
propune.”

Aurel Buzincu pare să aibă 
o concepție aproape formalistă 
asupra artei, pe care o percepe 
ca ruptă de orice semnificații ce 
ar putea fi conferite de conjunc
tura prezentului. O astfel de 
perspectivă ne face să credem 
că avem de-a face cu un nostal
gic al „purității” artei, al carac
terului ei închis, de entitate es
tetică suficientă sieși.

Cât privește perspectiva 
pragmatică la care recurge au
torul, de data aceasta ea nu mai 
este una auxiliară, subordonată 
operei literare, ci se transformă 
într-o tehnică hermeneutică ge
neralizată și sufocantă până la 
urmă. Neajunsul unei astfel de 
abordări discursive apare de la 
bun început: textul caragialesc 
devine un simplu pretext pentru 
etalarea unui sistem teoretic. 
Instrumentele critice menționa
te în titlu sunt definite atât în 
cuvântul introductiv cât și pe 
parcursul lucrării. Din păcate, 
aceste precizări teoretice nu au 
darul de a stârni curiozitatea in
telectuală a cititorului, dimpo
trivă, sunt de o pedanterie re
barbativă care nu poate decât să 
dăuneze restului cărții. Iată o 
mostră din acest stil pe care l-aș 
pune sub prescripția didactică 
„Așa nul”: „Pe fondul atotstă- 
pânitorului discurs, însă, și în 
interiorul lui, ca o realizare de 
un tip special a acestuia, se lasă 
identificată și descrisă realitatea 
pentru a cărei desemnare s-a 
ales termenul de expresie. Ea 
este produsul unei faceri pentru 
facere și relevă particularitatea 
discursului specific artei. Ex-

în Raftul întîi
ISABEL ALLENDE
Portret în sepia

presia este și ea rezultat și con
cretizare a aceluiași dublu praxis 
intențional prin care un interes 
practic urmărește atingerea 
unei finalități de aceeași factură 
și, în același timp, structurează 
în această perspectivă, instru
mental, o materie cu vocație 
comunicațională.” O asemenea 
acumulare de imponderabile 
pune la încercare până și răb
darea celui mai sârguincios și 
mai de bună credință cititor. 
Ironia unui astfel de demers 
critic hipertehnicizat stă în fap
tul că nu face altceva decât să 
înstrăineze din nou textul cara- 
gialian de cititorul nostru, care 
se vede exclus de la dialogul cu 
acesta din cauza unui excesiv 
elitism de limbaj.

Irina Marin

O lucrare de 
referință

OAUTOR al Dicționa- 
ru^u‘ Danez-Român, 

UJ^Ă(1984), traducător a 
X»*1 peste 20 de volume din 

literaturile scandinave, fonda
tor al cursurilor de limbă 
daneză și suedeză la Universi
tatea București, deținător a nu
meroase premii si distincții pen
tru activitatea sa în domeniul 
scandinavisticii, regretatul Va- 
leriu Munteanu oferă publicului 
românesc o nouă lucrare lexi
cografică pe care, din păcate, 
nu a putut să o vadă în forma sa 
finală: Dicționar suedez-român. 
/ Svensk-rumănsk ordbok, Po- 
lirom, 2002, lucrare publicată 
cu sprijinul Fundației Konung 
Gustaf VI Adolfs Fond For 
Svensk Kultur.

Este primul dicționar sue
dez-român de o asemenea an
vergură apărut la o editură din 
România. El cuprinde un fond 
de aproximativ 38.000 de cu
vinte din toate domeniile, pre
cum și un foarte mare număr de 
expresii uzliale și locuțiuni, cu 
sinonime perfecte sau parțiale. 
Materialul lexical si frazeologic 
alcătuit pe baza unei ample bi
bliografii reflectă variate situa
ții de limbaj.

Destinat vorbitorilor de lim
bă română, dicționarul constituie 
un instrument de lucru pentru 
studenții programelor universi
tare de studii scandinave din 
România, pentru traducători și 
pentru toți cei care sînt preocu
pați de limba suedeză. Nu este 
de neglijat faptul că dicționarul 
poate fi accesibil și vorbitorilor 
de suedeză atît din Suedia, cît și 
din Finlanda, unde suedeza este 
a doua limbă oficială, dar și 
danezilor și norvegienilor dato
rită înrudirii foarte apropiate a 
limbilor scandinave.

Cărți
• Vasile Dan, Carte vie, Arad, Ed. Mirador, 2003 (versuri). 

64 pag.
• Iulian Boldea, Scriitori români contemporani, Târgu 

Mureș, Ed. Ardealul, 2002. 382 pag.
• Adrian Alui Gheorghe, România pe înțelesul tuturor, cu un 

post-cuvânt al autorului la un pseudomanual de exorcizare 
a societății românești, Piatra Neamț, Ed. Conta, 2003 (pu
blicistică). 350 pag.

• Grigore Cojan, Călărețul roșu - fiul lui Dracula, roman, 
Brașov, Ed. Dealul Melcilor, 2002 (prezentare pe ultima 
coperta de Ion Topolog Popescu). 368 pag.

• Grigore Cojan, Amintiri cu scriitori brașoveni, II, Brașov, 
Ed. Dealul Melcilor, 2002. 132 pag.

• Bogdan Popescu, Vremelnicia pierdută, cuvânt înainte de 
Eugen Simion, București, Ed. Univers enciclopedic, 2001. 
152 pag.

• Adam Simantov, A ventură la Paris, Timișoara, Ed. 
Marineasa, 2002 (roman memorialistic). 120 pag.

• Marian Boboc, Timpuri grele, femei ușoare, Petroșani, Ed. 
Monada, 2002 (versuri; prezentare pe ultima copertă de Ion 
Mureșan). 68 pag.

• Ion Pascal Vlad, Singurătatea căsniciei, poeme, Petroșani, 
Ed. Focus, 2002. 70 pag.

• Iulius Preda, Călătorie în Paradis (poveste de Crăciun), 
București, Ed. Libravox, 2002. 144 pag.

• loan Radu Văcărescu, Ritualul melancoliei, postf. de 
Dumitru Chioaru, Pitești, Ed. Paralela 45, col. “80” 
(coord.: Gh. Crăciun), 2002. 172 pag.

• George L. Nimigeanu, Tămăduirea de sine, Târgu Mureș, 
Ed. Ardealul, 2002 (versuri). 104 pag.

• Adrian Dinu Rachieru, Alternativa Marino, Iași, Ed. 
Junimea, 2002. 144 pag.

Pentru a facilita utilizarea 
dicționarului, autorul oferă în
tr-un capitol introductiv particu
laritățile foneticii si intonației 
suedeze. Capitolul se constituie 
ca un instrument ce se dovedeș
te util pentru consultarea tran
scrierilor fonetice pe care auto
rul le oferă la cea mai mare 
parte a cuvintelor titlu și uneori 
la cuvintele compuse. Transcrie
rea fonetică la care recurge 
dicționarul are la bază alfabetul 
întocmit de Asociația Interna
țională de Fonetică, adaptat la 
specificul limbii suedeze.

Meritorie este și includerea 
de sinonime suedeze, perfecte 
sau parțiale care întregesc ima
ginea nuanțelor stilistice ale

Dicționar

SUEDEZ
ROMÂN

SVENSK 
RUMÂNSK

Ordbok

' POUSOM ' I

Valeriu Munteanu, Dicțio
nar suedez-român /S vensk- 
rumănsk ordbok, Polirom, 
2002, 806 pag. 

vocabularului suedez. Aceste 
sinonime facilitează folosirea 
dicționarului și de către vorbi
torii de suedeză sau de alte limbi 
scandinave.

Prin urmare prezentul Dic
ționar suedez-român contribuie 
în mod substanțial la ridicarea 
nivelului lexicografici de profil, 
atît în ceea ce privește volumul 
lexical, cît și materialul grama
tical organizate cu rigurozitate 
și competență științifică.

La finalizarea manuscrisului 
Dicționarului suedez-român, 
care a apărut postum, și-au adus 
contribuția o serie* de persona
lități academice suedeze: fii. lie. 
Marianne Mellrad, fii. lie. 
Medina Fodor de la Univer
sitatea din Lund, Profesor dr. 
Ingmar Sohrman de la Univer
sitatea din Goteborg, fil. mag. 
Jan Landgren, fil. dr. Ruth 
Nilsson și alții.

Editarea Dicționarului sue
dez-român se datorează, nu în 
ultimul rând, eforturilor și de
voțiunii doamnei dr. Sanda Mun
teanu care semnează Cuvîntul 
introductiv.

Inscriindu-se în seria publi
cațiilor de referință ale presti
gioasei Edituri Polirom, Dicțio
narul suedez-român / Svensk- 
rumănsk ordbok constituie o lu
crare de referința de o autentică 
valoare științifică. El este un 
instrument de lucru ce nu tre
buie să lipsească din biblioteca 
tuturor celor interesați de limba 
suedeză.

sandaTomescu Baciu
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V
OLUMUL de teatru al 
lui Constantin Muntea- 
nu, A fluierat în timpul 
Evangheliei, este o edi
tare tîrzie a pieselor sale, scrise 

de prin anii ’70. „Date în lume” 
la 20-30 de ani de la scriere, 
textele aduc ceva din atmosfera
epocii cu tineri furioși ratîn- 
du-și posibilitatea de dezvoltare 
profesională în teme camere de 
bloc și ascultînd pîna la obsesie 
o singură melodie — The House 
of the Rising Sun, de exemplu 
— înregistrată de mai multe ori 
pe aceeași bandă de magneto
fon.

Piesele pornesc din teatrul 
„tinerilor furioși” englezi și sînt 
marcate, chiar și parțial, de gus
tul anilor ’60-’70 de la noi pen
tru dramele provocate în con
știința de sistemul comunist 
(obsedantul deceniu, dar, voalat, 
și restul deceniilor). In prim-plan

Constantin Munteanu, A 
fluierat în timpul Evanghe
liei, Editura Universal Dalsi, 
București, 2003, 218 pag.

este cuplul, ambiguu, caracteri
zat mai curînd prin atracție-res- 
pingere și violență, la nivelul 
căruia se reface lumea — din 
care unul din personaje, cel re
voltat, vrea să fugă. Revolta 
împotriva sistemului se dove
dește pe parcurs motivată, chiar 
dacă fără șanse de izbîndă, și 
furia împotriva structurilor și 
mecanismelor sociale este, pe 
cît posibil, diminuată. Există de 
aceea un soi de răzbunare pe 
Celălalt pentru răul social, un 
încăpățînat „vă știu eu pe voi 

ăștia!” cu efecte benefice pen
tru umanizarea personajelor. Ar
tiști neînțeleși, poeți sau scrii
tori pierduți între rotițele deter
minărilor sociale, ei scapă ast
fel de schematizările post-ro- 
mantice.

Schemele sînt intacte la ni
velul relațiilor între personaje - 
relații de putere. O poziție so
cială avantajoasă (în comunism 
aveau o asemenea poziție direc
torii, inclusiv directorii de fer
me sau de școli, judecătorii, in
ginerii, ș.a.) înseamnă și com
promisuri sau mici imoralități, 
afișarea luxului (teancuri de 
bani, îmbrăcăminte occiden
tală) și duce la prețuirea, fie și 
implicita, a sistemului care asi
gură nivelul de confort al per
sonajului (îndeplinirea sau de
pășirea planului de producție la 
hectar ca realizare personală și 
scop profesional la Virginia în 
Șerifii, Legea - inclusiv atunci 
cînd o încălca, în spiritul epo
cii, la Cezar în Dincolo de plă
cere, progresul tehnologic al 
României la inginerul Dan Mu- 
raru, în Casa soarelui răsare). 
Invers, o poziție socială deza
vantajată, presupune interese 
intelectuale și artistice, sfidarea 
normelor (de multe ori în nu
mele unei morale superioare), 
revolta, declasarea.

Personajele lui Constantin 
Munteanu au trecut printr-o ex
periență tragică provocată de 
sistemul comunist (fie că e vor
ba de nerecunoașterea merite
lor profesionale și apoi margi- 
nalizarea unor oameni, evident, 
de valoare; furtul intelectual, 
defavorizarea fățișă a rudelor 
celor emigrați ilegal; corupția 
sistemului judiciar sau colecti
vizarea, Canalul, pușcăria). 
Astfel furia personajelor devine 
un fenomen anticomunist și 
piesele sînt, esențializat, politice.

Eroii recurg la gesturi dis
perate (se amenință cu o armă 
de vînătoare în Șerifii, în Casa 
soarelui răsare eroina se gîn- 
dește la sinucidere) și piesele 
conțin povești de senzație - 
tocmai aceste inserții care sal
vează textele de la obișnuitele 
dezbateri teme ale teatrului po
litic pot înclina ușor balanța 
spre neverosimil. Mai ales 
combinate cu moda simboluri
lor și a ecourilor parabolice din 
epocă: steaua de șerif a idealu
rilor adolescenței rămîne (cel 
puțin la lectură) o simplă stea 
de tinichea, chiar și în opoziție 
cu distincția oferită de statul co
munist directoarei de fermă (în 
plus o frumusețe fără vîrstă și 
fără relief, coborîtă direct din 
textele de propagandă); la fel 

imaginea revoltatului ca cel 
care a “fluierat în timpul Evan
gheliei” (fără legătură cu tex
tul), ș.a. Această încercare de a 
întoarce sensul piesei prin sim
bol nu reușește de altfel nici să 
salveze textul de la cenzură.

Frăgezind mecanic
r/ERONICA Teodorescu 

reușește, trecînd de la
VW volumul Peisaje, din 
V 1999, la Nesfîrșiri, apă

rut în 2003, să aprofundeze in
strumentele poeziei sale, dar, în 
ciuda unor reușite parțiale, poe
mele nu se încheagă, limbajul 
trădează lecturi precare sau ne
sistematice, un travaliu de co
rectură și rescriere insuficient.

Tipul de poezie pe care poe- 
ta se ambiționează să-1 ilustre
ze, în ambele volume, este unul 
al rafinamentelor formale și 
lexicale, provenind din vechea 
poezie parnasiană. Tipul acesta 
de poezie presupune poeme 
construite aproape exclusiv prin 
repetiții savant dozate. Limba
jul vag abstract aduce în vers o 
lume esențializatâ, intelectuali- 
zatâ, puternic vizuală. Sensul se 
naște din transformări imper
ceptibile și nuanță. Se vrea a fi, 
ghicim printre rînduri, o poezie 
care îi are ca maeștri pe greii 
Mallarme, Valery, iar de la noi 
Ion Barbu și Nichita Stănescu 
(în înfățișarea sa cea mai ab
stractă și mai modernistă), dar 
și Macedonski din Rondeluri.

Ratarea este de aceea pe 
măsura acestui proiect. Ab
stracțiunile scapă pe alocuri de 
sub control („Pe iarbă vezi ro
tire presărată/ Ca să devină un 
rotund/ Se sting din loc în loc 
neterminate cercuri/ în mijloc 
cercul s-a închis de tot/ Corola 
pe deasupra lor murind/ Din 
miezul punctului ivită...”), ală
turi de locuri comune și naivi
tăți poetice („noaptea nepere
che”, „slavă” pentru cer, dar în 
„Mă înalț din cînd în cînd în 
slavă” cuvîntul este principalul 
vinovat de efectul de umor in
voluntar) sau invenții lexicale 
nefericite: „onduleuri”, „frăge- 
zinda”, „odihninde”, „spirala 
flăcărîndă” etc. Sintaxa, zona 
limbii cel mai greu încercată în
tr-o astfel de poezie, se încurcă 
iremediabil sau se dezagregă: 
„Vîntul îi vede ovali mai depar
te [ochii Sfinxului, n.m., R.R.]/ 
Necunoscînd forma lor/ însă 
privirea deschisă în ceruri/ Cu- 
prinderea-i crește mereu”. Din 
loc în loc, din avînt poetic, se 
strecoară greșeli de gramatică
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Veronica Teodorescu, Pei
saje, Editura Atlas, Bucu
rești, 1999, 96 pag.

(formulări hilare născute dintr-o 
conjugare imprecisă ca aceasta: 
„Fața caldă palmele-ți cuprin
de”, în care fața cuprinde pal
mele și nu invers) sau, mai grav, 
de ortografie („hăini”, „ghiață” 
ș.a,).

Repetițiile sînt, nu numai 
din pricina stîngăciilor de lim
baj, mecanice, diluînd sensul în 
reluări neschimbate ale unor 
versuri. Poate tocmai acest 
efect narcotic al repetării unor 
cuvinte pînă la epuizarea lor 

am primit la redacție
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semantică este cauza unor ver
suri ca acestea: „Din timpan/ 
Prin cămașa transparentă/ Se ză
rește/ Azuriul frăgezind/ în 
zori”.

Dar atunci cînd poeta re
nunță la repetiții epuizante și la 
prețiozități de limbaj sensul se 
încheagă și versul curge: „Soa
rele în apă se împăturise/ Se 
scurgea lumina peste toate/ 
Dormitînd cu trupul încălzit/ Ne
cuprins plutește peste mărginit/ 
Apele spre ceruri au întinerit”. ■



Femeile anilor ’60

A
NUL 1968 este unul 

cu o semnificație spe
cială pentru istoria 
Europei postbelice. 

Pe de o parte, în Est, invadarea 
Cehoslovaciei de către trupele 
Pactului de la Varșovia repre
zintă semnalul, brutal, al sfâr
șitului destinderii, pe de altă 
parte în Vest, demonstrațiile 
studențești de la Paris pun sub 
semnul întrebării sistemul bur
ghez de valori și deschid calea 
unei noi paradigme culturale, 
cunoscute astăzi sub numele de 
postmodernism. Cum arăta via
ța cotidiană în România anilor 
’60 (perioada de maximă des
chidere a regimului comunist)? 
Un răspuns dezinhibat la aceas
tă întrebare (lipsit de elanurile 
propagandistice ale literaturii 
epocii, ca și de puseurile de
mascatoare specifice romanelor 
de după 1989 care tratează pe
rioada comunistă) oferă roma
nul lui Virgil Duda, Șase femei. 
Practic, autorul reconstituie co
tidianul românesc de la mijlocul 
deceniului șapte prin prisma ex
periențelor de viață ale unor fe
mei de vîrste diferite. La rîndul 
lor femeile își definesc persona
litatea în funcție de relațiile pe 
care le stabilesc cu bărbații care 
le înconjoară. In ordinea „intră
rii în scenă” își fac apariția ur
mătoarele prototipuri ale femeii 
române: tînăra dispusă să treacă 
prin orice pat pentru a-și clădi o 
carieră și pentru a obține un bu
letin de București, dar care o 
dată măritată devine un monu
ment de devotament și fidelitate 
(Ursula - Ulla); femeia matură, 
voluntară, adulterină, posesoa
rea unei sexualități debordante 
(Melanie); femeia aflată la mij
locul vieții, superbă în frumu
sețea ei, dar frigidă, care nu mai 
poate suporta nici măcar atin
gerea propriului soț (Miriam); 
fetița nou-născută, frumoasă și 
genialoidă, răsfățata tuturor, 
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care descoperă pas cu pas viața 
(Dorina-Pușa); adolescentele 
„lolite”, hipersexualizate și vag 
lesbiene, aflate în relația stăpîn- 
sclav (Sanda și Violeta). Fiecare 
dintre aceste șase femei stabi
lesc rețele de relații interumane 
(specialitatea casei în scrisul lui 
Virgil Duda) care, prin supra
punere, duc la realizarea unei 
foarte originale fresce a socie
tății românești de la sfîrșitul re
gimului Dej și începutul regi
mului Ceaușescu.

Societatea românească a 
anilor ’60, așa cum este ea des
crisă în romanul lui Virgil Duda, 
cunoaște o surprinzătoare (pen
tru cel care ia astăzi cunoștință 
cu realitatea acelor vremi) re
laxare la nivelul moravurilor. 
Este o societate perfect amorală. 
Adulterul este un fel de sport 
național, acceptat cu seninătate 
de ambele părți fără ca prin 
aceasta trăinicia mariajelor să 
fie pusă în pericol (fapt explica
bil și prin aceea că eventualele 
divorțuri ar fi putut compromite 
dosarele de cadre ceea ce ar fi 
pus în pericol carierele celor în 
cauză). Pentru femeile tinere 
este de la sine înțeles că orice 
avantaj social este condiționat 
de oferirea unor favoruri sexu
ale și că orice invitație la o dis
cuție între patru ochi cu un fac
tor de decizie într-un domeniu 
sau altul are toate șansele să se 
sfîTșească într-un pat. De altfel, 
naratorul nu se sfiiește să-și 
pună cititorii în temă cu această 
stare de fapt prin intermediul 
unui mic eseu teoretic despre 
sexul în socialism: „în general 
oferta de acest gen era în socia
lism extrem de extinsă, aproape 
generalizată, fie sub forma mi
tei sexuale, atît de delicat plătită 
încît nici nu merita asemenea 
denumire severă, fie ca defula- 
re, una din puținele la îndemînă, 
în condițiile unei existențe îm
povărate de lipsuri materiale și 
excese polițienești. (...) Destule 
femei tinere și frumoase se sim

țeau onorate și nu jignite de ma
nifestările interesului sexual al 
colegilor, vecinilor sau cunoș
tințelor întîmplătoare, de aceea 
cedau cu nonșalanță și farmec, 
parcă temîndu-se să nu piardă 
ocazia. Principiu valabil chiar și 
cînd ocaziile se înmulțeau. Ca și 
atîtea alte valori, sexul își pier
duse cota la Bursa schimburilor 
în natură” (pp. 250-251). Toate 
aceste zbenguieli sexuale se de
rulau la vedere, erau cvasi-ofi- 
cializate, cunoscute de toată lu
mea, inclusiv de omniprezenta 
Securitate și de serviciile de 
cadre ale diverselor instituții. 
Ele deveneau, în cazul bărbați
lor, probe de șantaj, iar în cel al 
femeilor, pretexte pentru solici
tarea altor favoruri sexuale. 
Chiar dacă se manifesta destul 
de rar, Securitatea era prezentă 
peste tot. Lumea era obsedată 
de prezența microfoanelor și a 
privirilor indiscrete ale agenți- 
lor în instituții, acasă, la restau
rant și în cele mai neașteptate 
locuri. Magazinele erau goale, 
legislația era plină de interdicții 
dar cu bani și relații (eventual, 
sexuale) șe putea obține aproa
pe orice. în cultură se practica o 
anumită corectitudine politică 
(realismul socialist). Mediocri
tățile țineau prelegeri la televi
ziune, se bucurau de notorietate 
și respect în societate, precum 
profesorul doctor Sami Avăda- 
nei, ironizat de autor: „Figura 
lui era unanim cunoscută (și 
respectată) datorită prezenței 
sale insistente la emisiunile cul
turale ale televiziunii, ori de cîte 
ori se dezbateau teme de interes 
cum ar fi ce e frumosul (s.a.) 
sau rolul artei în societatea so
cialistă, în lumina ultimei con
ferințe a partidului consacrată 
întăririi și dezvoltării (s.a.) etc. 
Colegii invidioși, precum și ad
versarii de idei alungați de ia ca
tedre în diverse etape de evo
luție a subiectului tendințe con
tradictorii în estetica burgheză 
(s.a.) se străduiau zadarnic să-i 
demaște oportunismul nețărmu
rit, lipsa de opere, excesiva par
ticipare la colocviile occiden
tale” (p. 67). Etaloanele de va
loare ale literaturii epocii (ne 
aflăm la mijlocul anilor ’60, în 
perioada de dinaintea morții lui 
Dej) erau Titus Popovici și Dinu 
Săraru. Un activist de partid 
fără studii (Alexiuc) își propune

Virgil Duda, Șase femei, 
Editura Albatros, Bucu
rești, 2002,402 pag.

să-și ia o revanșă în fața vieții 
devenind un romancier de talia 
celor doi clasici ai realismului 
socialist: „înțelese că nu iubea 
partidul ca pe ochii din cap, își 
reconsideră trecutul, prezentul 
și viitorul, hotărînd să devină un 
romancier de talia lui Titus Po
povici. Le va arăta el ce e cura
jul aliat cu simțul răspunderii, 
avea multe de dezvăluit, cunoș
tea țărănimea, clasa muncitoare 
și intelectualitatea mai profund 
decît Dinu Săraru” (p. 78). Nici 
măcar viața în grădinițe nu este 
ușoară. Prima zi de grădiniță 
din viața Dorinei-Pușa este o 
experiență traumatizantă, iar 
directoarea-politruc a instituției 
pare un personaj extras din 
romanele lui Dickens. Moartea 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
este relatată în cîteva rînduri, 
autorul neomițînd să reamin
tească zvonurile care circulau la 
vremea respectivă în legătură cu 
acest subiect: „Peste noapte 
muri însuși șeful suprem al par
tidului, se știa că e în comă de 
cîteva săptămîni, iar sicriul 
acestuia fu depus în holul fostu
lui palat regal (...). Se spunea 
că fusese iradiat la Kremlin, 
fiindcă începuse să clănțănească 
despre independență. Naționa
lismul lui nu deranja, era chiar 
bine văzut pe post de diversiune 
populistă, dar se mișcaseră și 
alții, ceva mai substanțial, așa 
că era nevoie de un exemplu 
pentru restabilirea disciplinei 
multinaționale” (p. 187).

Romanul lui Virgil Duda 
este un proiect îndrăzneț și ori- 

-ginal. El propune rescrierea 
unor pagini controversate din 
istoria noastră recentă, din per
spectiva unor martori pasivi (în 
fața marilor decizii politice), dar 
foarte ancorați în existența de zi 
cu zi: șase femei de vârste dife
rite, toate aflate într-o oarecare 
legătură cu mediul artistic. Măr
turia existenței lor cotidiene 
este elocventă pentru că singu
rul lor scop în viață este supra
viețuirea în cadrul sistemului. 

Ele sînt străine de perspectivele 
macho, ale bărbaților care rela
tează evenimente „post festum” 
cu intenția ușor de sesizat, de a
se plasa, la scară istorică, într-o 
lumina cît mai favorabilă- Dim
potrivă, își autoanalizează con
diția cu un cinism uneori trecut 
bine de pragul vulgarității. în 
toiul unei discuții polemice cu 
bătrînul său amant Sami, Mela
nie, (soția lui Cosmin Negru, 
directorul unei case de filme) dă 
o replica șoc, precum o lovitură 
în moalele capului: „... Tragedia 
a devenit nițel comică, iar co
media a căpătat o undă de tra
gism. Este? Estetica nu bate pa
sul pe loc.

- Mamă, ce gurița ai căpătat! 
Altădată...

- Altădată foloseam gurița în 
alte scopuri, dar acum, dacă vrei 
să fac copii, trebuie să-mi rup
de la gură cum zic franțuzoai
cele! Hai să ne apucăm de trea
bă!” (p. 88)

O femeie care se privește pe 
sine cu atîta dezinvoltură, tre
buie crezută și atunci cînd jude
că performanțele (nu numai 
sexuale) ale bărbaților care îi 
marchează viața. Văzuți prin 
ochii acestor femei, bărbații își 
dobîndesc statura lor (spirituala, 
morală) reală, care nu este în 
măsură să rupă gura tîrgului, 
fapt ce explică, poate, lunga 
istorie lipsită de glorie a comu
nismului românesc.

Asemenea fratelui său, ese
istul Lucian Raicu, Virgil Duda 
este un autor care acordă o aten
ție cu totul specială stilului. La 
modul general vocea narativă 
este aceea a unui povestitor 
omniscient („la voix de Dieu”),^Ek 
dar focalizarea coboară ori de^F
cîte ori este cazul la nivelul per
sonajelor, impresia de autentici
tate fiind, de aceea, una foarte 
mare. Mai mult decît atît, în 
deja buna tradiție a prozei ac
tuale, naratorul conversează în 
timp ce-și scrie opera cu poten
țiali cititori. în felul acesta el an
ticipează cu luciditate anumite 
reacții ale criticii. Așa proce
dează, de pildă, cînd descrie ri
tualul servirii mesei de către 
micuța Dorina-Pușa:,,își aranja 
singură farfurioarele (excesul 
de diminutive nu poate fi evitat, 
orice ar pretinde stiliștii), pre
cum și poziția scaunului...” (p. 
307). Altminteri textul este îm
pănat cu citate directe sau alu
zive din literatura epocii (dar și 
din clasicii literaturii române), 
iar la nivelul construcției mode
lul principal pare a fi proza lui 
Thomas Mann.

Chiar dacă nu se bucură în
totdeauna de reputația pe care o 
merită, (faptul că trăiește în Israel 
ar putea fi o cauză a uitării sale 
atunci cînd se discută proble
matica romanului românesc ac
tual) Virgil Duda este undi din
tre prozatori români de primă 
mînă. ■



cerșetorul 
de cafea

O nouă perspectivă

S
UB egida Universității 

“Al. I. Cuza” din Iași 
și a Centrului Național 
de Studii “Mihai Emi- 

nescu” de la Ipotești, a apărut 
de curind prima parte a celei 
mai importante lucrări din do
meniul cercetării științifice a 
operei lui Mihai Eminescu.

Dicționarul limbajului poe
tic eminescian este un proiect 
amplu, cu două componente: 
Concordantele poeziei emine
sciene (structurate pe distincția 
dintre antume și postume) și 
Dicționar de semne și sensuri 
poetice (organizat pe cîmpuri 
semantice). Realizarea sa a pre
supus “identificarea tuturor 
dezvoltărilor semantice, prin 
luarea în considerație a tuturor 
contextelor în care se află 
înscrise semnele poetice” (D. 
Irimia). Concepută ca un “dic
ționar de sensuri poetice, speci
fice, sau numai dezvoltate în 
creația lui Eminescu”, lucrarea 
se înscrie în continuarea inițiati
vei de acum o jumătate de secol 
a lui Tudor Vianu - fiind însă 
altceva! Dicționarul limbajului 
poetic eminescian este - prin 
concepție - mai aproape de Dic- 
tionnaire des symboles (coor
donatori Jean Chevalier și Alain 

• Gheerbrant). Realizat după mo
delul dicționarelor din cultura 
italiană ( Concordanza di tutte le 
poesie di Eugenio Montale, 
Concordanza dei “Canti” din 
Giacomo Leopardi — sub coor
donarea lui Giuseppe Savoca), 
Dicționarul... are în cultura ro
mână un singur precedent: Con
cordanța poeziilor lui B. Fun- 
doianu (coordonator Marian 
Papahagi).

în spațiul cercetării științifi
ce a limbajului poetic emines
cian, demersul grupului de cer
cetători, foarte restrîns (Mihaela

Cemăuți-Gorodețchi, Minodora 
Donisă-Besson, Mioara Săcrie- 
ru și Mihaela Anițului), coordo
nat de Dumitru Irimia, este sin
gular. O eventuală apropiere de 
Dicționarul limbii poetice a lui 
Eminescu — inițiat de Tudor 
Vianu în 1957 și publicat la pa
tru ani după moartea sa - întîm- 
pină dificultăți serioase, date 
fiind diferențele de concepție și 
de realizare dintre cele două lu
crări.

în primul rînd, Dicționarul 
limbii poetice a lui Eminescu 
înregistrează materialul de lim
bă poetică numai din antume și, 
cu titlu de excepție, din “cîteva 
dintre cele mai cunoscute pos
tume” și din “patru dintre pove
stirile eminesciene”. Apoi, sco
pul acestuia este, pe de o parte, 
“să fixeze etapa pe care o atinge 
Eminescu în dezvoltarea limbii 
noastre literare în secolul al 
XIX-lea”, iar pe de alta, “să ara
te ce. face un mare poet din in
strumentul obștesc al limbii lui 
naționale, aducînd-o la o putere 
superioară a expresivității ei 
artistice” (T. Vianu).

Realizatorii Dicționarului 
limbajului poetic eminescian 
(avem în vedere aici proiectul 
în ansamblul său, celelalte volu
me aflîndu-se în etapa pregătirii 
pentru tipar și urmînd să apară 
în cursul acestui an) au înregis
trat toate unitățile lexicale, din 
întreaga creație eminesciană, 
avînd ca argument ideea că fie
care cuvînt aparținînd limbaju
lui poetic construiește o altă 
semnificație decît în limba neu
tră. Distincția limbă-instrument 
de comunicare/limbă poetică, 
pe care se fundamentează între
gul proiect, reface în planul 
analizei semantice opoziția fe
nomenal vs. esențial: cuvîntul 
poetic “recuperează esențialul 
limbii” (D. Irimia).

Pornind de la aceste princi
pii, Dicționarul limbajului poe
tic eminescian a fost alcătuit pe 
baza relației lingvistice dintre 
paradigmatic și sintagmatic. în
registrările se opresc atît asupra 
formelor de bază ale cuvintelor 
(unitățile lexicale paradigma
tice - lemele), cît și asupra va
riantelor morfologice ale aces
tora (variantele sintagmatice — 
ocurențele). Concurenta este 
“raportul de apartenență a ocu
rentelor la lemd'. Articolele de 
dicționar se succed în ordinea 
alfabetică a lemelor, iar ocuren
țele sînt integrate în context. 
Dicționarul indică particulari
tățile morfo-sintactice ale cu
vintelor, frecvența — absolută

CHCTIONARUl 
LIMBAJULUI 
POETIC 
EMINESCIAN

de Emil Brumaru

Dicționarul limbajului poe
tic eminescian. Concordan
tele poeziilor antume, vol. I 
și II, coordonator Dumitru 
Irimia, editat de Memoria
lul Ipotești - Centrul Națio
nal de Studii “Mihai Emi
nescu”, 2002.

(în antume, cuvîntul “dor”, de 
pildă, apare de 58 de ori) și re
lativă (raportarea la numărul 
total de leme) - ocurențele, poe
mul, numărul versului din poem 
și reproduce versul (versurile) 
pentru fixarea identității lexico- 
gramaticale a termenului-lemă. 
Ediția din care s-a făcut selecția 
lexicografică este, desigur, cea 
a lui Perpessicius.

Addenda cuprinde o listă .a 
lemelor în ordine alfabetică, o 
listă a lemelor organizate în 
ordinea descrescătoare a rangu
rilor (rangul este dat de frecven
ța cuvîntului) și o listă în care 
lemele sînt organizate în funcție 
de clasele lexico-gramaticale.

Necesitatea desăvîrșirii cer
cetării limbajului poetic emi
nescian, semnalată de Tudor 
Vianu (“Niciodată însă proble
ma limbii lui Eminescu n-a fost 
pusă în toată întinderea ei, cu 
metode capabile să o rezolve în 
întregime.”) se împlinește, cu o 
înaltă rigoare științifică, acum, 
după un deziderat enunțat tot de 
el, dar rămas neîndeplinit pînă 
astăzi: “fiecare cuvînt pe care l-a 
așternut vreodată Eminescu pe 
hîrtie, în opera sa literară, publi
cată sau rămasă în manuscris, 
va trebui să devină obiectul 
unei fișe”

Valorificînd pașii impor
tanți, fâcuți în această direcție 
de specialiștii în informatică și 
lingvistică de Ia Centrul de 
Analiză a Textului al Universi
tății “Babeș-Bolyai”, și benefi
ciind de o bună colaborare cu 
aceștia, cercetătorii de la Cate
dra “Mihai Eminescu” a Facul
tății de Litere din Iași au creat o 
nouă perspectivă, întemeiată 
științific, studiului, cunoașterii 
operei eminesciene.

Zamfir Bălan

Nastasia Filippovna 
era lesbiană

Stimate domnule Lucian Raicu,

A
CUM, c-am devenit membru Corespondent al
Academiei Lucian Raicu, făcînd, cum se cade, elogiul 
unuia din membrii plini, Dinescu, nu-mi rămîne decît să 
continui la infinit, îngrozind poșta, istovind poștașii și-n- 

fundînd pînă la refuz cutia dumneavoastră cu scrisori, nu uitați, 
nu uitați, scrise dintr-un foc, adică exact așa cum se aud în sufle
tul meu, cînd iau creionul și, barbar, înțep hîrtia-n cur cu grafitul! 
Un foileton lampant! O groază dulce-acrișoară c-un veșnic “va 
urma”! O rîmâ-ntinsâ metamer cu metamer, după o ploaie 
frageda, între Cuza-Vodă și Ștefan cel Mare! Da, stimate domn, 
între Cuza-Vodă și Ștefan cel Mare, nu mi-e jenă s-o zic! Și s-o 
susțin, stimate domn, și s-o susțin!

*
“...ați putea dumneavoastră... Dar nu, trebuie să exprim în 

cuvinte mai tari, mai plastice, nu - ați putea, ci - ați îndrăzni, 
uitați-vă acum la mine, să afirmați că nu sînt porc?!”

*
Raskolnikov omoară baba-n iulie. Tot în iulie, Rogojin bagă 

cuțitu-n Nastasia! E luna crimelor, se pare!
*

(Plouă e ora șase și jumătate dimineața. Acoperișurile ude, 
mirosul bobului de apă strivit pe tablă, zgomotul orașului. O furie 
strunită bate din copite-n mine. Corectura a doua, sosită la editură 
de zece zile, îmi va fi trimisă abia săptămîna viitoare! De ce-or fi 
ținînd-o atît la ei? Și mă macină gîndul că iar mi s-â umblat la 
titluri! Dea Domnul să nu fie așa fiindcă sînt pus, enorm încrince- 
nat, pe-un scandal dostoievskian!!!)

*
Să nu uit: și camera lui Raskolnikov și cea a babei (prima 

odaie) sînt tapetate galben. R. stă într-o mansardă a unui imobil 
cu 4 etaje. Baba stă și ea la etajul 4. Și, culmea, Marmeladov, tot 
la catul 4 locuiește. Același nivel!

*
Vă promit că o dată, cu cartea-n față, dînd citate, suflecat pînă 

la coate și cu mîinile umblînd, ca măcelarii, prin “organe”, voi 
demonstra că Nastasia Filippovna era lesbiană! Cum de nu s-a 
spus pînă acum? Sau poate că s-a zis și nu știu eu!

*
Dinescu (iar revin la el!) are uneori, așa, ca chestie, parcă 

vrînd s-o facă pe “șmecherul”, cu mine, niște gesturi de mare de
licatețe. Curios! Parcă i-ar fi jenă de ceea ce-i mai blînd, mai cald, 
mai dureros de afectuos în el. De unde, autenticitatea \m\

Cu stimă, ploaie și lecturi,
Emfl Brumaru
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Zăpadă pe un scaun
Nu s-a întâmplat mai nimic.
Doar că lângă scaunul pe care stăm, 
așteptând pe peronul gării, 
pe alt scaun au început să se strângă 
foarte încet, aproape temându-se, 
fulgi ușori de zăpadă.

Fără contururi, fără un chip anume, 
se-alcătuia alături Cineva, - 
nu mai eram chiar singur.

Se afla - simțeam aproape temându-mă - 
foarte mult Cineva
în acel Nimeni alb, pe care
o clipă 
îl puteam chiar pipăi.

Fără să știu de ce, am adunat 
cu palma caldă stratul alb și rece 
ce-n pumnul strâns, firește, s-a topit, — 
n-a mai rămas din el decât un abur 
și-apoi nimic.

- Dar am știut atunci 
că însuți Tu ai stat un timp pe scaun, 
că marea judecata începuse.

Palimpsest
Când l-au așezat pe masa de operație 
și-au început să-1 taie, 
chirurgii au auzit 
izbucnind din bietul poet 
cu fiecare strat de sub bisturiu 
mici țipete speriate 
și au văzut țâșnind 
tot alte feluri de sânge.

Foarte mult au avut de lucru 
Marii Maeștri. Și foarte mult 
s-au minunat Excelențele lor, 
tot tăind și tăind.

Și numai când 
au tăcut toate vocile, 
au ajuns la pielea cu pricina.

Când toate vocile de deasupra 
au fost ucise
și când, în ciuda tuturor anesteziilor, 
a început să se-audă, sub sângele roșu, 

roșu, 
marele urlet, sfâșietorul, 
indecentul, jignitorul și scandalosul 
plâns ultim 
al Mielului.

încă o dată la Delphi
Am venit încă o dată la Delphi, 
când nimeni, de multă vreme, 
nu mai vrea să urce până la Delphi, - 
Singur m-am întors să ascult 
încă o dată bolboroselile Pythiei, 
și am, iarăși, aceeași senzație 
că, ori de câte ori se pronunță, 
e ca și cum, gâfâind și ostenită foarte, 
ar ieși, doar pentru o clipă la suprafață 
din mlaștina de vocale și de consoane 
în care aproape că își dă duhul, 
să mai ia, ca o balenă nenorocită, 
o gură de aer salvatoare.

Numai că astăzi și-o soarbe, 
lihnită cum e,

ION POP
Poeme

fără nici o rușine, fără să se mai ascundă, 
chiar din aerul meu, 
lăsându-mă, cu fiecare cuvânt rostit, 
tot mai amețit, 
aproape sufocându-mă.

Ah, Pythia,
cum încep
să te simt tot mai apropiată, 
cum începe marea, 
ciudata mea milă pentru tine!

Tocmai tu, istovito și muribundo, 
tu, care ai ajuns 
să te hrănești
doar cu puținul meu aer, 
să-mi spui, tocmai tu, 
că voi muri mâine.

Psalm
Cum te vei fi simțind, Doamne, 

Dumnezeule, cerc cum ești, 
cu atâtea centre peste tot 
și cu circumferințele nicăieri?
(Să fii și Tu ca o piatră aruncată-n apă?) 
Cum e să nu te poți îmbrățișa niciodată 
pe tine însuți, decât atunci 

când, mort, îți aduni brațele peste piept, 
obosit și rotund pentru totdeauna?

Dar Tu, Doamne, nu poți nici să mori.

Dacă, totuși, așa stau lucrurile, 
pot bănui, pot spera 
că măcar din întâmplare 
va trece și prin mine 
ca printr-un Greenwich mai argintiu 
meridianul Tău nevăzut.
Dar, oare, să fi și trecut? Va mai trece? 

întreb degeaba, poate nici Tu nu știi, - 
foarte întins, fără capăt e Nicăieriul. 
Iar eu abia mă mai fin 
între noapte și zi, mereu temându-mă 
să nu mi se scurgă în ceață 
chiar tot sângele. Foarte amețit este 
bietul meu centru, firavă foarte 
e amărâta mea margine, 
pe care abia o mai simt, 
abia o mai bănuiesc, 
mai curând visând-o, închipuind-o, 
ca marinarul flămând de-un țărm.

Mai mult un strigăt, Doamne, 
e țărmul meu.

Dar poate abia acum, 
abia acum, în sfârșit, 

încep să seamăn cu Tine, 
țăcutule,
încep, Doamne, să te aud, 
în țipătul care face 
să-mi sângereze gura.

Nu sunt Arhimede
Nu sunt Arhimede, compasul 
mi-e amețit ca un biet animal - 
o șuviță de sânge trece, poate, din brațul 

meu, 
tremurătoare, în brațele lui de metal.

Nu aud pe nisip nici un pas, 
nu văd nici sabie, nici soldat, 
doar pe mine mă văd, rămas 
sub soarele ce, și el, m-a uitat.

Stau în firavul cerc și ascult 
cum punctele lui bâzâie, mișunând pe 
circumferința,
găsesc că-i foarte multă obrăznicie în 
nerăbdarea lor
și cam prea multă necuviință.

Dar nu par foarte intimidate - s-ar zice 
că abia așteaptă să facă un salt și să mă 

atace, - 
pentru că încerc să le țin la distanță, 
nu le prea plac, nu prea le place.

Ce va mai fi nu știu, simt doar cum 
crește, 

clipă de clipă, ura dintre noi.
Și că mă ține-n picioare doar spaima 
că aș putea să devin mușuroi.

Aceste vârtejuri
Aceste vârtejuri de frunze palide, 
rotite de vânt la câțiva metri în fața mea, 
spirale jucăușe ce se fac și desfac 
abia săltate deasupra asfaltului 
peste bălțile lui octombrie.

Și copiii aceștia care se-nvârt cântând 
într-un cerc aproape aerian 
ce se tot face și se desface.

Și privirile mele căzând dintr-o dată 
pe inelul auriu de pe deget, 
încă rotund, luminos,
ce s-a făcut și se va desface.

Oră
Pentru I.

Totul devine foarte încurcat - 
văd cum fluturii se izbesc de floiî ca de

pietre, 
cum se sfărâmă și cad în iarbă, 
în aer explodează gaițe în albastru, 
se sting, dintr-o dată, cu pocnet, caisele.

Doamne, ce se întâmplă, Doamne?

Tu stai lângă mine, te uiți speriată în 
palma mea dreapta 

în care, ca groase omizi, 
se umflă și viermuiesc liniile.

O, spaima ta, o, 
târzia mea dragoste! ■



O perspectivă asupra 
lui Eugene Ionesco ®

ÎNARA eseistă clu- 
■ jeană Laura Pavel își
> propune a ne oferi o

perspectivă asupra lui 
Eugene Ionesco, bizuită, așa 
cum ține a preciza, pe o metoda 
concomitent “raționalistă și eti
că”. O premisă insolită a acestei 
“alianțe” o constituie exclude
rea absurdului din cîmpul de în
țelegere a unei opere care s-a 
văzut prin excelență legată de 
absurd: “O concluzie, reiterată 
succesiv în diversele capitole 
ale cărții, este aceea că absurdul 
modem al subiectivității trans
cendentale, revoltată, în mod si
sific, ca la Camus, în fața lumii 
incomprehensibile, va fi tot mai 
mult înlocuit la Ionesco prin 
coliziunea postmodemă, de tip 
parodic, a tragicului cu comi
cul, cu fantasticul oniric, cu mi
raculosul suprarealist, melodra
maticul, goticul și sublimul 
postmodern”. Oare are dreptate 
autoarea noastră? Henri Gouhier, 
citat de d-sa, asociază, în volu
mul Le theâtre et l'existence 
(1991), conceptul de absurdi
tate nu cu iraționalul care ar im
plica lipsa explicației, ci cu 
neraționalul dat de absența sem
nificației. în Mitul lui Sisifzi. lui 
Albert Camus lipsește semnifi
cația tragică, drama condiției 
umane constînd în aceea că, în 
absența reperului transcendent, 
nu mai e cu putință nici trage
dia: “Absurdul este păcatul fără 
Dumnezeu”. Din punctul de 
vedere al teoreticianului fran
cez, un tragic al absurdului ar fi 
cu toate acestea posibil într-un 
univers stăpînit de o transcen
dență anonimă, incomunicabilă. 
Tragicul acestui tip de absurd ar 
decurge din ceea ce amenință 
existența, situîndu-se în afara ei. 
Să recunoaștem, alături de Laura 
Pavel, că un “sens” (cel al ab
surdului!) există în textele ione- 
sciene, chiar dacă e unul “în
chis, îngropat în magma discursi
vă”. Altfel spus, o “explicație” 
care vizează misterul, un mister 
nu doar pînă la sfîrșit indecrip- 
tabil, ci și inutil, “de obsesia că
ruia, ca hermeneut ori cititor 
ingenuu, trebuie să te debara
sezi, fiindcă, pur și simplu, nu ai

Laura Pavel: Ionesco. 
Anti-lumea unui sceptic, 
Ed. Paralela 45,2002,316 
Pag-

semn de carte

ce face cu el’. Lumea este pen
tru dramaturg agasant nonsem- 
nificativă. Nu iraționalul se ma
nifestă așadar în opera lui Io
nesco, ci neraționalul care pro
vine din îndoiala metodică, din 
impulsul a ceea ce, în duh carte
zian, Camus numea o “chestiu
ne de voință = a împinge^ absur
ditatea pînă la capăt”. Întrucît 
absurdul nu e numai o expe
riență afectivă, ci și produsul 
unei operații logice, meditative 
(admite .însăși Laura Pavel: 
“chiar atunci cînd se revendică 
de la un oarecare scepticism 
epistemologic, poziția teoretică 
a lui Ionesco nu contestă, ci mai 
curind se fundamentează pe cre
dința necondiționată în obiec
tivitatea rațiunii”). Doar în vir
tutea unei asemenea concepții 
autorul Scaunelor îmbină for
mele opuse într-o rețetă “de tip 
parodic”, tragicul și comicul, 
melodramaticul și sublimul etc., 
în consonanță cu mărturisirea 
aceluiași Camus că “încearcă 
formule extreme, în măsura în 
care ele ating absurdul și inutili
tatea”. Totul meditat, dozat cu 
mare luciditate, oglindind un ni
vel speculativ care se articulea
ză ca o teorie, iar nu ca o umoare 
scăpată de sub control, ca o de- 
bandată a elementelor actului 
creator...

ACĂ nu mi se înfățișea
ză foarte convingătoare 
tentativa eseistei de a-1 
scoate pe Eugene Iones

co de sub zodia absurdului, ni 
se par în schimb demne de toată 
atenția considerațiile d-sale 
asupra scriitorului ca producă
tor de farse tragice și doctrinar 
al “sintezei teatrale” a tragicului 
și comicului, pe urmele lui Pi
randello, pe care-1 admira în 
chip deosebit (autorul italian 
susținea că “și o tragedie, după 
ce tragicul e depășit - în rîs - 
prin tragicul însuși, dezvăluind 
tot ridicolul seriozității și serio
zitatea ridicolului, poate să de
vină o farsă”). Tragicul și comi
cul nu sînt considerate exclusiv 
categorii estetice, ci “concepte 
transgresive de analiză cultura
lă”. Altminteri spus, are loc o 
relaxare a esteticului prin exis
tențial. Ontologia se revoltă 
împotriva limitelor limbajului, 
ale semnului. E invocat scepti
cismul lui Ionesco față de litera
tură, id est față de abordarea 
creației drept limbaj (“«Filolo

de
Gheorghe Grigurcu

gia duce la crimă» - aceasta este 
miza pedagogică ă rebours, pa
rodiată, din Lecțid’), poziție din 
care derivă o “paradoxală diho
tomie” între noțiunea de lite
ratură, “falsă din punctul de ve
dere al statutului ontologic, 
fiindcă e bazată pe cuvîntul de- 
vitalizat, pe suplimente sau re
ferințe diferențiale, în sensul lui 
Derrida”, și cea de ficțiune, 
“adevărată, căci bazată pe «via
ța» imaginarului de tip oniric, 
cu reflexe arhetipale”. Conse
cință revelatoare: textul e per
ceput ca “ființă autonomă”, vie. 
Semantica se ontologizează, 
reintră în circuitul vital. Astfel 
atitudinea cititorului-interpret în 
fața textului e una de perplexi
tate, de uimire: “în locul privirii 
critice iscoditoare, al agresiunii 
cognitive (...), uimirea herme
neutică este o atitudine etică (în 
accepțiune aproape levinasiană) 
față cu autonomia ontologică și 
semantică a ficțiunii”. Ionesco 
însuși susține cu complezență o 
atare interpretare a lucrurilor, 
încă într-un eseu tineresc, din 
1930, Poezia retorică și Walt 
Whitman, în cuprinsul căruia 
aprecia poezia drept “iubire și 
uimire față de tine ca față de un 
altul; față de un altul ca față de 
tine”. în consecință, “privirea 
hermeneutică” s-ar cuveni să ju
dece “în mod etic” plăsmuirea 
literară, să-i ratifice, în liber
tatea ei, statutul de “persoană”. 
Laura Pavel “actualizează” punc
tul de vedere al dramaturgului 
prin două referințe: “Această 
teorie modernă a lecturii critice 
îl apropie pe Ionesco de noțiu
nea dialogică a lecturii pe care o 
va dezvolta în hermeneutica sa 
Hans-Georg-Gadamer, dar și de 
scepticismul hermeneuticii filo
sofice contemporane a lui Stan
ley Cavell. în concepția lui Ca- 
vell, a înțelege hermeneutic o 
piesă shakespeareană înseamnă 
nu atît a-ți propune să cunoști și 
să exphci un impersonal obiect 
de cercetare, cît a te confrunta 
cu un Celălalt al ficțiunu reale, 
cu o altă persoană autonomă”, 
însă punctul de plecare al ideii e 
mult mai vechi: îl reprezintă 
concepția aristotelică. In teme
iul său, Ionesco cultivă calitatea 
de “adevăr” a imaginii literare, 
care-și întemeiază ontologia 
proprie, paralelă cu cea a lumii 
reale. Chiar atunci cînd se în
scrie în planul fantasticului, al 
oniricului, lumea posibilă insti

tuită de ficțiune nu e una falsă: 
“Artistul ar trebui să fie, după 
Ionesco, îndeajuns de obiectiv 
sau, în orice caz, adevărat în su
biectivitatea lui, iar opera, la 
rindul ei, să se impună ca un 
organism viu, ca o «neființă»; 
să fie, adică, deopotrivă inven
ție și descoperire, imaginară și 
reală, literatură și adevăr”. 
Deoarece, așa cum spune auto
rul Cîntăreței chele, opera “pur
cede dmtr-un joc care nu e min
ciună. Desigur, putem respinge 
această operă, putem s-o jude
căm drept dăunătoare, așa cum 
putem să condamnăm sau să 
omorîm pe cineva”. Avem a 
face, concomitent, cu o poziție 
tipic avangardistă, de tratare a 
operei ca “mod de existență”, 
care nu e decît o cale de împros
pătare a creației, un antiacade- 
mism ce țintește originile ocul-

Dispar editorii?
(urmare din pag.3)

E SCURT, vorba poe
tului, în drama “de a- 
murg” al profesiei edi
torului, nervus rerum

gerendarum sunt banii; fondu
rile meschine puse - când sunt 
pijse - la dispoziția celor câte
va edituri și câtorva zeci de 
oameni angajau în activitatea 
de editare critică a textelor 
duc editurile la fafiment, iar 
pe rarii speciahști în edițh la 
abandon. De la nefinanțarea 
marilor fonduri publice de 
carte și periodice la neremune- 
rarea decentă a muncti, caren
ța pecuniară trece, ca expti- 
cație a stingerii acestei profe- 
su, mult înaintea carenței sti
mei și prestigiului, a onoruri
lor de tot felul care de obicei u 
evita sau îi uita pe editori.

în limbaj cinic, dacă cel 
puțin și-ar putea dubla paupe
ra pensie lunară, unu dintre 
veteranii acum retrași ar uita 
de oboseală și deprimare re- 
luându-și munca întreruptă la 
serii de opere începute cu zeci 
de ani în urmă. Nu mai e ne
voie să spun că speculez la o 
distanță astronomică de reali
tatea imediată: ar însemna ca, 
pentru munca de un an, un 
editor cu experiență de o viață 
să primească minimum două
zeci de mifioane de lei, la pra
gul minim, de fapt, al sărăciei. 
Cifra va părea enormă atâtor 
manageri editoriali, care-și 
“plătesc” azi colaboratorii, 
pentru truda de mulți ani cu... 
unul sau două milioane. De 
zece ori mai puțin decât pe 
traducătorul, în cinci-șase luni, 
al unui best-seller în vogă.

Dacă lucrurile n-ar sta ast
fel, ci dimpotrivă, tinerii n-ar 

tate de complicațiile conștiinței, 
ca și de straturile obosite, ca
duce ale limbajului. După cum 
deslușim aici și o postură etica, 
în sensul filosofiei lui Levinas, 
pentru care obsesia sterila a eu- 
lui ar putea fi corectată prin pre
zența Celuilalt, a semenului 
care se cade a fi recunoscut ca o 
expresie salutară a alterității. 
Grefă a unei “identități împru
mutate”, prin ficțiune, opera 
mîntuie eul de subiectivitatea sa 
narcisiacă, fatalmente mărgini
tă. Ea reprezintă în felul său un 
Celălalt care are dreptul la liber
tatea ființării sale. Departe de 
îndreptățirea de a o socoti “pro
prietatea” sa, după opinia lui Io
nesco, autorul “trebuie s-o lase 
să se desfășoare așa cum este ea, 
așa cum trebuie să fie, așa cum 
vrea să fie”.

(va urma)

mai fugi de meseria de editor...
Pe scurt, nu cred să poată 

cineva susține că drama edi
torului nu se reduce, în ultimă 
anaUză și în chip mult mai fla
grant decât a oricăror alți au
tori de carte, la bani. Mulți 
bani, e drept, față de câți lip
sesc. Puțini totuși, foarte pu
țini, față de câți se risipesc. 
Așa încât, mai înainte de a în
treba unde ne sunt editorii, ar 
fi de știut unde ne sunt spon
sorii și unde, în faimoasele 
proiecte creditate de organis
mele interne sau internațio
nale, își află locul calificarea 
cumsecade în practica de text, 
și nu doar în managementul 
editării.

Abia după ce banii, alocați 
privilegiat acestui domeniu, ar 
exista, ca și, desigur, instituții 
credibile care să-i adminis
treze, ar trebui lucrat la... capi
tolul orgolii, ambițu, veleități 
și tot felul de alte vanități în 
competiții, divergențe și reci
procă sabotare.

Cum să fim pesimiști 
când, chiar în actuala inenara- 
bilă penurie, standurile libră
riilor sunt doldora de cărți im
punătoare? E drept că ceea ce 
s-a pierdut și încă se mai 
pierde prin nepăsare și jude
cată fără simțul perspectivei 
ne-a retardat cu arti-lumină. 
Totuși n-ar fi mai de folos să 
ne străduim, pe toate canalele 
liedership-ului de opinie, a 
stimula tuturor aspiranților la 
gloria de ctitor generozitatea 
și conștiința că adevăratul și 
cel mai consistent capital de 
imagine se construiește nu 
pentru clipă, ci pentru durată?

Gabriela Omăt



Â NUMESC Ion Caraion și sunt unul 
dintre scriitorii care nu mai pot fi dați 
afara din literatura română nici de 
vreun partid, nici de vreun dictator, nici 

de gloanțe, nici de canaliile și otrepele din presa

rafie

oficială.” (Insectele tovarășului Hitler, 1982).
Această agresivă conștiință a valorii proprii 

reprezintă esența scrisului lui Ion Caraion (în 
acte: Stelian M. Diaconescu). Născut la 24 mai 
1923 în satul Palici, comuna Rușavăț (în pre
zent: Viperești) din județul Buzău, viitorul poet 
editează o revista proprie, Zarathustra, încă din 
anii în care este elev al Liceului “B.P.Hasdeu” 
din Buzău (1935-1942), adunând în jurul său 
colegi de generație ca Marin Sârbulescu, Traian 
Lalescu, Lucian Valea, Lucian Dumitrescu, 
Alexandru Lungu. Volumul său de debut, Pa- 
nopticum (intitulat inițial Circul domestic), pu
blicat în 1943, în plin război, la Editura Pro- 
meteu din București, este considerat nu doar 
teribilist, ci și periculos (în sensul că i-ar fi putut 
demobiliza moral pe eventualii cititori din rân
durile armatei), astfel încât este interzis de cen
zura militară și retras din librării.

Secretar general de redacție la revista Lumea 
a lui G. Călinescu, șef al biroului de presă la Edi
tura Fundațiilor Regale (condusă de Al. Rosetti), 
editor, împreună cu Virgil Ierunca, al revistei 
Agora, Ion Caraion își neglijează studiile uni
versitare (se înscrisese, în 1943, la Facultatea de 
Litere și Filosofie din București) și publică noi 
cărți: Omul profilat pe cer, 1945, Cântece negre, 
1947, negativiste și provocatoare. Fără să țină 
seama de schimbările politice survenite în Ro
mânia, semnează în Jurnalul de dimineață al lui 
Tudor Teodorescu-Braniște două articole de cri
tică vehementa la adresa situației din țară: Criza 
culturii și Criza omului.

în 1950 este arestat (de pe strada) și con
damnat la 5 ani de închisoare pentru opiniile sale 
nonconformiste. își ispășește pedeapsa la Canal 
și, în continuare, la minele de plumb din Cavnic 
și din Baia Sprie (unde contractează o gravă 
boală de ficat, din cauza intoxicării cu plumb), 
în 1955, prietenul său de-o viață, Emil Mânu, îl 
ajută să se angajeze ca tehnoredactor la publi
cațiile Societății de Științe Filologice și Istorice, 
în 1958 este arestat din nou și acuzat de trădare 
de patrie, spionaj, uneltire împotriva orânduirii 
de stat (pentru că a alcătuit o listă cu scriitorii 
români insubordonați regimului comunist care 
aveau nevoie de sprijin financiar din Vest). Tri
bunalul Militar din București îl condamnă la

moarte, dar, prin recurs, îi comută pedeapsa în 
muncă silnică pe viață (aceasta este versiunea 
scriitorului; în arhive nu s-a găsit până în prezent 
nici o dovadă că a fost condamnat la moarte). 
Cea care a dactilografiat lista, viitoarea soție a 
poetului, Valentina, este condamnată și ea la 15 
ani de închisoare.

Eliberat în 1964, Ion Caraion încearcă, dez
lănțuit, să recupereze timpul pierdut, publicând 
într-un ritm extenuant aproape douăzeci de vo
lume de versuri, șase volume de eseuri, nume
roase traduceri. Referindu-se la această perioa
da, el se lamentează trufaș, în stilul său binecu
noscut:

“Sub apăsarea anilor de viață furați, a manu
scriselor de mai multe ori confiscate și distruse, 
cu complexul sfâșietor că nu voi mai avea timp 
să scriu sau să spun tot ce am de spus sau de 
scris, obsedat de ideea că mesajul meu este 
amenințat a fi încă o dată înăbușit, o vreme de 
cincisprezece ani, nu aveam altă soluție: voi 
lucra demențial câte 14-16 ore pe zi, ca să las o 
operă. Urmarea: cad grav bolnav, cheaguri de 
sânge și fragmente din trupul meu rămân pe 
mesele de operație ale spitalelor. Și toate acestea 
după ce veneam din închisoare cu coastele frac
turate, în urma torturii... Dar nu e mai puțin ade
vărat că și coloana substanțialelor mele contri
buții literare se înalță!”

Intră în repetate rânduri în conflict cu autori
tățile comuniste și, după demersuri dramatice, se 
expatriază, în 1981, obținând azil politic în 
Elveția. Se stabilește Ia Lausanne și, neobosit, 
editează două reviste, Don Quichotte și Corres- 
pondances (devenita ulterior 2 plus 2), având 
printre colaboratori scriitori de notorietate inter
națională ca Emil Cioran, Vintilă Horia, Matei 
Călinescu și Virgil Nemoianu, publică o carte 
incendiară, Insectele tovarășului Hitler, 1982, 
traduce. In țară începe o campanie de discredi
tare a lui. O adevărată consternare provoacă pu
blicarea în revista Săptămâna a unor portrete li
terare defăimătoare făcute de Ion Caraion unor 
prieteni ai săi, ca Marin Preda, Monica Lovi- 
nescu și Virgil Ierunca. Unii presupun că este 
vorba de însemnări preluate abuziv din jurnalul 
secret al scriitorului (confiscat de Securitate cu 
prilejul unei percheziții), alții ajung la concluzia, 
stupefiantă că, textele în cauză sunt rapoarte către 
Securitate.

Admirat și disprețuit, compătimit și dezavuat, 
Ion Caraion moare (de cancer hepatic) la 21 iulie 
1986, la Lausanne.

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Ion Caraion

Stenograma 
unui delir

ERSURILE lui Ion 
Caraion sunt secvențe ale 
unui monolog sumbru și 
sarcastic, oscilând între

accesele de megalomanie și 
momentele de descurajare paro
xistică, dincolo de care nu mai
poate urma decât sinuciderea. 
Pasaje întregi sunt ininteligibile, 
ca stenograma unui delir:

“Ca dintr-o stirpe fără gâtlej/ 
te iscaseși printre ei îricai/ Spre a 
le privi fofigaiul - pleve nătânge 
-/ Ca macii printre scai/ Legă- 
nându-și ugerul, lujerul cu ochi 
de sânge./ Știu cu câtă putere, 
strat, cheag/ - Timpul veșnic 
bolnav ce-n veac se destramă,/ 
Stihia veșnic zăludă ce-n veci a 
boghit -/ Erai Tată și Mamă. 

Oricum ți-aș fi spus. Știu că 
erați una./ Infinit.” “[...] alte și 
alte-amăgiri de-a găsi mijlocul/ 
Botezării aceleia ce n-are botez/ 
Cad una câte una din ciocul/ 
Unei păsări de lână care-apune 
pe chilim./ Eu am înviat și- 
nviez/ De câte ori am să vreau. 
Dar nu cum știi tu. E-o altă cale./ 
Meandrică. Mută. Agale./ Poți 
turba. Poți să-ncerci./ Zadarnic. 
Ei, hai să culegem ciuperci/ Cu 
toată familia, la spiriduși! [ Lutul 
nu-i lut./ Ei sunt învinși. Putre
zesc./ Noi trăim de la-nceput.” 
(Știu cu câtă strășnicioe m-ai 
chemat din voi. Postume).

Dacă renunțăm la ambiția de 
a înțelege fiecare vers în parte, 
înțelegem sensul mai general al 
poeziei lui Ion Caraion; această 
poezie este un pamflet la adresa 
existenței, pamflet furibund și 
radical, a cărui proferare îi face 

mai mult rău poetului decât lu
mii. El ne apare ca un kamikad- 
ze, dispus să sară în aer cu tot 
ceea ce urăște. Iată o colecție de 
imagini-dinamită culese din mai 
multe poeme și ordonate într-un 
posibil suprapoem, reprezenta
tiv pentru furia neagră a lui Ion 
Caraion:

“Spânzurate pe stradă:/ em
bleme sinistre, desene de pâini// 
ca niște schelete. în fiecare-o 
năpârcă.”;

“Coji de coșmar duse de-un 
râu/ calm.”;

“Nepăsarea în strai cenușiu/ 
își lăbărțează prăsila// Calcă urâ
tul prin lume buimac”;

“Nu bea din țara aceea/ Pe- 
cețile desfrâului pe tot pămân
tul”;

“Cetatea-i o scuipătoare/ îm
podobită cu țeste”;

“Timpu-i cât o băltoacă”;

“Când i-am tăiat primele trei 
degete,/ au ieșit un șoarece, o 
pisică și-un câine/ care-au în
ceput s-alerge unul după altul”;

“Civilizația se pișă pe eroi./ 
Vor scrie poate proștii ce-or să 
vină/ la vreo beție ode despre 
noi.”;

“Cerul scotea la vedere/ co- 
ropișniți mari”;

“Lui Dumnezeu îi era teamă 
și rușine,/ căci umbla cu capul 
în jos? cu urechea pleoștită”;

“A asurzit pământul întreg și 
este orb.”;

“Orașul semăna c-un testi- 
col/ secționat/Ziua semăna c-un 
căcat.”;

“Comerțul s-a-ntins ca o râie/ 
ca sulimanul peste gunoaie”;

“Și-n geamuri: lumina han
dicapată./ Și-n vază: floarea 
obosită.”;

“Marea în bemâ,/ mai goală, 

mai dezgustată/ ca oriunde, ca 
niciodată/ ca un tub înfundat, ca 
un sticlete/ fiert.”;

“Vă vom chinui, vă vom 
ucide și vom râde/ pe urmă vom 
fi uciși și se va râde.” etc.

In aceste condiții, pamflete
le propriu-zise, de factură ar
gheziană (deși mult mai înver
șunate și mai neartistizatg decât 
cele ale lui Arghezi), par, prin 
raportare la context, oaze de calm 
și luciditate:

“în tigvă are paie și-n gură 
are plumb/ și-i cade câte-o pru
nă la fiecare vorbă./ Un terci, un 
mleat, o zeamă, un șanț, un maț, 
o ciorbă./ Scuipiciul, sâsâiacul, 
pelticul, gângăvilă/ în fiecare 
urbe își are câte-o vilă./ Or să-i 
găsească leșul în care dintre ele? 
-/ puhoi de mogâldețe, norodul 
numai piele/ și ce, trimis la 
muncă, se-ntreabă zi și



lite

noapte.../ A priponit prostia și-o 
mulge să-i dea lapte.” (A 

jw priponit prostia de stâlpul mare- 
al por[ii, din voi. Postume).

Retorica disperării
£ N 1991, prin strădania lui Emil 
I Mânu (cel mai consecvent și 
R informat exeget al lui Ion Ca
ll raion), a apărut un volum - 
Apa de apoi - cuprinzând ver
suri scrise de poet în exil (ceea 
ce înseamnă între 1981, anul ex
patrierii, și 1986, anul morții). 
Este vorba de un amplu ciclu, 
Apa de apoi, publicat de Ion 
Caraion, cu o lună înainte de 
moarte, în revista Dialog (care 
apare în Germania, sub redacția 
lui Ion Solacolu), de numeroase 
postume, dintre care se remarcă 
suita intitulată Nouă drame, ca și 
de câteva poeme scrise în limba 
franceză.

Nu există deosebiri esențiale 
între individualitatea artistică 
afirmată în cuprinsul volumelor 
- aproximativ douăzeci - publi-
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cate anterior în România și 
aceea pe care o putem identifica 
în poemele din perioada petre
cută în afara granițelor (la 
Lausanne, în Elveția). Ion Cara
ion a rămas același. Există doar 
o deosebire de nuanță - dar nu 
aceea la care ne-am fi așteptat. 
Copleșit de singurătate într-o 
lume în care s-a instalat târziu, la 
aproape șaizeci de ani, chinuit de 
sentimentul că a fost profund 
nedreptățit, dezorientat din cau
za despărțirii de o limbă care de
venise pentru el aerul necesar 
respirației gândirii, poetul ajun
ge totuși - în mod surprinzător - 
la o anumită detașare. Nici o 
undă de duioșie nu-i străbate - 
nici acum - versurile, dar în ton 
se simte acceptarea ireparabilu
lui. Poetul a învățat să moară. 
Răzvrătirea împotriva lumii este 
consacrată, irevocabilă, testa
mentară.

Iată, ca exemplu, un frag
ment dintr-un poem eliminat de 
cenzura din volumul său de de
but, Panopticum, 1943;

“Grijania ta de dragoste, 
târfă, muiere,/ Care treci pe bu
levarde și puți a tăcere/ Cum 
umbli-n ureche, cum râcâi în 
ochi.../ De-aș fi meletar, ce te-aș 
prinde rochi,/ Să te zgâlțâi ne
vastă:/ - Ascultă, cucoană, ți s-a 
făcut, ori ești proastă?/ Pe pris
pele casei - știi, prispele goale.../ 
Mă pupau diminețile-n creștet, 
mă strângeau curvele-n poale./ 
Degeaba... Nu auziseră de toate/ 
scârbele buruienii mele amare./ 
Credeau că am buzunarele pline 
și mă căutau în buzunare./ Ve
nea toamna cu o pâine sub par
desiu/ Și mă întrebau pietonii:/ - 
Tu ești vizitiu?/ Terfelită lehuză, 
plină de bube, de râie,/ înjurătu
ra nu mai putea să ne doară/ 

Gândul nu mai putea să mân
gâie,/ Tremura, doar, în bluzele 
visului/ căpiu-paparudă,/ Amin
tirile se uitau în fundul meu ca 
să râdă,/ Când scormonit de ne
liniști, ca-n jug un rasteu,/ Mă 
mai întâlneam, uneori seara, cu 
sufletul meu.” (Cântec de pecin
gine).

Poetul este implicat sufle
tește în actul contestatar, se agi
tă, speră să fie contrazis. în poe
mele din volumul Apa de apoi, 
1991, el continua să refuze 
lumea, dar o face într-un mod 
constatativ, impersonal, fără ilu
zii:

“Sunt ca un oraș în care nu 
mai locuiește nimeni/.../ arborii 
se usucă de la poartă până-n 
stradă/ și fiecare gând e-o zi sau 
o noapte/ gata să cadă/ coșmare- 
le mă târăsc pe ulițe fără umbră/ 
soarele umple din mine câte-o 
halcă/ iar apoi e mut/ nu știu 
cine mă calcă-n picioare/ uliii 
vin și mă ciugulesc/ degeaba au 
trecut norii, degeaba țipă vântul/ 
sunt mai trist ca pământul/ și 
mai trist ca geneza” (Sunt ca un 
oraș în care nu mai locuiește ni
meni).

O problemă estetică irezol- 
vabilă pentru cine analizează 
poezia lui Ion Caraion o consti
tuie însă posibilitatea existenței 
unei retorici a disperării. Dispe
rarea este prin definiție o stare 
de spirit aietorică. Teoretic, ea 
nu se poate exprima prin cuvin
te. A o exprima, înseamnă im
plicit a crede încă în comuni
carea cu semenii, în menirea 
artei, în salvare. Ion Caraion gă
sește - datorită intuiției sale ar
tistice, dar și curajului de a fi el 
însuși, indiferent de exigențele 
esteticii - un mod de a exprima 
inexprimabilul.
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Ion Caraion, Buc., Univ., 1971.

Soluția problemei estetice 
insolubile constă într-un perma
nent și spectaculos refuz - expri
mat - al retoricii. Bineînțeles că 
și refuzul retoricii este tot o reto
rică, dar are un puternic efect 
artistic, creându-i cititorului im
presia că primește un mesaj din 
infern, de la cineva aflat în afara 
oricărei vanități de autor. Ca și 
George Bacovia în întreaga sa 
creație, dar mai ales în textele 
scrise în ultima parte a vieții, Ion 
Caraion folosește în poeme un 
limbaj dezarticulat. Este ca și 
cum, încă din momentul formu
lării unui apel patetic către uma
nitate, ar avea sentimentul inuti
lității lui.

Cui se adresează Ion Caraion? 
Semenilor - în nici un caz. Divi
nității? Cerul din poezia sa este 
un cer fără zei. Poetul se adre
sează, de fapt, nimănui, dintr-un 
fel de automatism, încă incom
plet distrus, al comunicării. El ar 
ti vrut să vorbească umanității, 
dar aceasta s-a petrecut cândva, 
într-un trecut îndepărtat, astfel 
încât “acum”, în prezentul etern 
al poeziei, compunerea de noi și 
noi sintagme mai reprezintă 
doar o reminiscență a elanului 
de altădată.

Poezia Iui Ion Caraion este 
un jurnal intim ținut cu o sarcas
tică înțelegere a zădărniciei lui. 
Un jurnal intim pentru neant. ■

România literară 11



E-MI propun în acest 
scurt eseu sau exer
cițiu de (re)citire 
(adică de relectură

reflexivă, critică, atentă, cu
lupa, focalizată pe amănunt) e 
să fac o plimbare intertextuală 
în sens cronologic invers în 
opera lui Mateiu Caragiale, por
nind de la Crafr de Curtea- Veche 
pentru a străbate textul atît de 
poetic, de ciudat, de tainic la 
puterea a doua al nuvelei Re
member. Reamintesc în grabă 
că Remember e prima operă 
publicată în volum a lui Mateiu 
Caragiale (la editura “Cultura 
Națională” în 1924, după apa
riția în Viata româneasca în 
1922); iar romanul Craii de 
Curtea- Veche a apărut în volum 
în 1929 (la Cartea Românească, 
după publicare în Gândirea, 
între 1926-1928). Prima men
țiune a nuvelei în textul Crai
lor... survine la începutul capi
tolului al doilea, cînd naratorul 
face un portret mai extins al 
acelui om “ciudat”, îndrăgit 
înainte de a fi cunoscut, al ace
lui “alt eu însumi” despre care 
vorbise la sfîrșitul capitolului 
anterior (capitol încheiat chiar 
cu aceste cuvinte, “...un alt eu 
însumi”, pentru ca următorul să 
se deschidă, la fel de semnifica
tiv, cu “Un prieten de cînd lu
mea...”, pp. 73-74).1’ în al doilea 
paragraf al “Celor trei hagialî- 
curi”, citim:

“Sunt ființe cari prin cîte 
ceva, uneori fără a ști ce anume, 
deșteaptă în noi o vie curiozi
tate, ațîțîndu-ne închipuirea să 
făurească asupra-le mici roma
ne. M-am mustrat pentru slăbi
ciunea ce-am avut de asemenea 
ființe; nu destul de scump era s-o 
plătesc în pățania cu sir Aubrey 
de Vere? De data asta, peste 
curiozitate se altoia un simță-

Matei Călinescu

Recitind Remember
mint nou: o apropiere sufleteas
că mergînd pînă la înduioșare” 
(p. 74).

O nouă mențiune, destul 
amplă, pleacă de la o “ciudă
țenie” a lui Pantazi (“...avea 
groază de ferestrele deschi
se...”) — nu singura lui ciudă
țenie de altfel - pentru a se pre
lungi printr-o comparație a felu
lui de a povesti, de a “zugrăvi... 
peisagii” al eroului din Remem
ber și al lui Pantazi:

“Mi-aducea uneori aminte 
de acel tînăr englez a cărui tristă 
istorie am scris-o. Avea același 
fel neprețuit de a tivi descrierile 
de călătorii cu amănunte istori
ce rare; și el ținuse să întrebe 
fiecare colț de tărîm sau de apă 
la ce fusese în trecut martor, 
îmbinînd pretutindeni priveliș
tea de azi cu vedenia de odini
oară. îi plăcuse să viseze în față 
stîncii de pe care Sapho se arun
case în valuri, a țărmului unde 
se înălțase rugul lui Pompei. Ici 
fu răpusă frumoasa Ines, colo 
muri închis regele nebun. Dar 
pe cînd vastele peisagii ce sir 
Aubrey zugrăvea dintr-un cu- 
vînt erau pustii de suflare ome
nească, în ale noului prieten se 
îmbulzea, în pitorești veșminte, 
o lume întreagă: șeici și pașale, 
emiri și hani, rajahi și manda
rini, preoți și călugări...” (pp. 
80-81).

(Re)citind Remember în lu
mina retrospecțiilor naratorului 
Crailor..., care se declară a fi și 
autorul nuvelei — o povestire 
deci tot la persoana întîi - pri
mim, între multe altele, cîteva 
sugestii care adîncesc taina lui 
Pantazi, și anume taina identi
tății sale sexuale. Aubrey de 
Vere, din relatările voit ambigu- 
izante ale naratorului, este o 
ființă cu o sexualitate incertă: e 
desigur un dandy, un bărbat de- 
o eleganță sfidătoare prin ex
centricitate unită cu perfecția 
gustului estetic; e un bărbat cu 
ciudate înclinații și dorințe de a 
fi femeie, poate un travestit, 
poate un invertit (cum bănuim 
după ce naratorul îl descrie în 
costumația feminină, nocturnă: 
“Trecea o femeie înaltă, cu un 
bogat păr roșu sub o pălărie cu 
pene, o femeie slabă și osoasă, 
fără șolduri și fără sîni, într-o 
rochie strimtă de fluturi negri. 
... Nu știu de ce nu mi-a venit să 
cred că e o femeie ca toate fe
meile.... Dar, mai trebuia să mă 
îndoiesc...cînd în mîna cu 
degete lungi rânjeau șapte safire 
de Ceylan?”, p. 42); iar dacă 
Aubrey e neconvingător în tra
vestiul său feminin, la fel de ne

convingător e, tot noaptea - în 
acea ultima “noapte de catifea și 
de plumb” în care îl întîlnește 
naratorul — și ca bărbat, cu pudră 
albastră pe față, cu buzele spoite 
violet, cu cearcăne negre trase 
în jurul ochilor, cu o pulbere de 
aur presărată pe păr:

“... acum mi se părea că ființa 
ce mă tîra cu ea în umbră nu era 
un bărbat.... Trăsăturile feței sale 
prelungi se ascuțiseră, de la al
bastrul fraged de floare, culoa
rea ochilor lui trecuse la albas
trul cu Hcăriri aspre ale oțelului, 
iar pe buzele subțiate zîmbetul i 
se făcuse crud” (p. 44).

într-o lectură lineară, dar cu 
retrospecții reflexive, Aubrey 
devine tot mai ajnbiguu, pînă la 
ambiguitatea hermafroditică, 
pînă la, pentru o clipă, androgi- 
nismul primordial-angelic de 
tipul swedenborgian din roman
ul lui Balzac Seraphîta, în care 
Seraphitiis și Seraphîta (animus 
și anima în termenii psihologiei 
analitice a lui C.G. Jung) nu 
sunt decît una și aceeași ființă 
spirituală, Seraphîtiis-Seraphîta, 
natură dublă. Dar în cazul 
nuvelei Remember, în loc de o 
dualitate de tipul “și/și”, a îm
plinirii în unitate, avem de a 
face cu una negativă, de tipul 
“nici/nici”. Bărbat care nu e 
bărbat și femeie care nu e fe
meie, Aubrey îi evocă totuși 

pentru o clipă naratorului o na
tură cerească de serafim: “în pa- 
loarea-i lunară, cu părul său de 
aur, sir Aubrey nu mai avea ca 
înfățișare în acele clipe nimic 
omenesc, semănînd mai mult a 
serafim, a arhanghel decît a făp
tură omeneasca” (p. 44).2) Cînd 
îl așteaptă zadarnic la locul con
venit, în noaptea fatală, iritat, 
naratorul neagă sugerata homo
sexualitate a personajului închi- 
puindu-și-1 heterosexual “în 
brațele vreunei femei, a cărei 
frumusețe să fi făcut pereche cu 
frumusețea lui”. Dar imediat 
naratorul se gîndește la posibili
tatea vrăjitoriei: “Mai aveam 
încă o bănuială: mersese poate 
să pregătească pentru mai tîrziu 
întrunirea vreunui sobor ocult și 
uitase de lumea celor vii” (p. 46). 
Oricum, după două zile, uitîn- 
du-se într-un ziar, naratorul îl 
identifică pe Aubrey de Vere în 
mortul pescuit din canal, lingă 
Charlottenburg, după safirele de 
Ceylan care s-au găsit asupra 
lui, deși nimeni altcineva nu-1 
recunoscuse pînă atunci: căci 
fața ucisului fusese arsă cu apă 
tare și devenise irecognoscibilă, 
iar “hainelor le fusese smuls pe
tecul cu numele croitorului, iar 
ceasului tasul cu iscălitura aur- 
faurului”.

Naratorul, care fusese văzut 
deseori în cursul zilei în compa

nia lui Aubrey, în muzeul Fre
deric, în Tiergarten, în rachieria 
neerlandeză pe care o frecven
tau amîndoi, se sperie că va fi 
urmărit de poliție, care nu se 
putea să nu afle cine era mortul. 
Frica lui e însă inutilă. Iar, mai 
tîrziu, cînd ar fi putut afla ce se 
întîmplase într-adevăr, de la un 
cunoscut “limbut peste măsură 
și în felul lui hazliu”, căruia îi 
povestise misterioasa întîmplare 
(“...a fost dandana”mare”, p. 52), 
naratorul refuză, argumentînd: 
“împrejurările au făcut să întîl- 
nesc în viață un crîmpei de ro
man care să-mi împlinească 
cerința de taină fără sfirșit. De 
ce să las să mi-1 strici?” După 
care adaugă (să notăm folosirea 
adverbului “tocmai”):

ORBIND așa nu min
țeam tocmai, dar îndă
rătul acestui fel de a 
privi lucrurile cam ușu

ratic, mai mult literar, se ascun
dea ceva mai înalt, o gîndire 
nobilă. ...După cum, pentru a nu 
vătăma în mintea mea. icoana 
senină a făpturii din afară, n-am 

^voit să văd chipul mutilat al 
sărmanului tînăr, tot astfel nu 
m-am învoit să aflu nimic des
pre el, de teamă să nu fie ceva 
care să-i poată mînji amintirea 
sufletească” (p. 53).

Dacă numele iui Pantazi e
fără îndoială fals, numele lui 
Aubrey de Vere e și el posibil 
fals - subliniază naratorul: 
“...nici pînă astăzi nu știu dacă 
astfel se chema într-adevăr...” - 
dar asta nu contează; contează 
doar faptul că-i îngăduie specu
lații genealogice despre “numele 
de neam al zvăpăiaților conți de 
Oxford, după stingerea cărora a 
fost cules și alipit la cel de 
Beauclerck de stuarții de mîna 
stîngă, ducii de Saint-Albans” 
(p. 39). Singura scrisoare pe 
care naratorul spune că a primi
t-o de la sir Aubrey, fusese în
chisă cu o “pecete de ceară al
bastră: un sfinx culcat în mij
locul panglicei unei jaretiere îa 
fel cu aceea ce împresoară scu
tul în stema Marei-Britanii. Pe 
panglică citeam cuvîntul ’Re
member’” (p. 42). în continua
re, naratorul mărturisește că, 
priceput în chestiuni de heral
dică (lucru normal pentru un 
atît bun cunoscător al genealo
giilor artistocratice din Anglia), 
fusese dezamăgit: “... mă aștep
tam să aflu arme adevărate, gu o 
simplă emblemă” (ibid.).

Dar ciudatul și poate falsul 
Aubrey era în mod cert bogat 
(“... trebuia să se bucure de mari 
mijloace...” - “trebuia” accen- 
tuează iarăși înclinația naratoru
lui spre reverie, spre ipoteze vi
sătoare, înclinație care definește 
tonul întregii povestiri). “Sunt 
vise...” — așa începe Remember, 
pentru a se încheia, simetric, cu 
o revenire a noțiunii de vis în 
relație și cu noțiunea de lectură: 
un eveniment trăit se transfor-



mă cu timpul într-o amintire 
plutind la “hotarul dintre reali
tate și vis” și naratorul prevede 
că povestea pe care tocmai a 
scris-o i se va părea lui însuși 
“într-un tîrziu....un vis numai 
sau vreo istorie citită ori auzită 
undeva, cîndva de mult”. în 
această alchimie a reveriei - în 
scris sau în lectura, literal și în 
toate sensurile - aurul e desigur 
esențial:

“...nu-1 vedeam [pe Aubrey 
de Vere] altfel decît locuind în- 
tr-una din străzile ce mărginesc 
regescul Tiergarten spre apus, 
încingîndu-1 cu o minunata sal
bă de vile, unde aurul a izbutit, 
întrucîtva, în încercarea <je a 
sădi iarăși raiul în viața pâmîn- 
teascâ. Mi-1 închipuiam dar răs
foind cu degetele lui subțiri cărți 
cu legături scumpe în somp
tuoasa singurătate a odăilor cu 
oglinzi adinei....” (p. 39).

Motivul oglinzii, cu metafo
rica lui bogată, joacă un rol cru
cial și în Craii... Misterul central 
e acela al reflectării: realitatea 
devenind imagine, irealitate în 
apele oglinzii care nu schimbă 
nimic din înfățișarea ei - în afa
ră de inversiunea între dreapta 
și stingă. Oglindirea dublează și 
stă la baza paradoxurilor legate 
de motivul fantastic al dublului, 
care poate fi imaginat (obsesiv, 
anxios) ca devenind indepen
dent și intrînd într-o relație 
competitivă cu originalul din 
care s-a desprins. Acest mister 
al oglinzii se regăsește în artă, 
în pictură (referințele picturale 
sunt abundente în Remember) 
unde imaginea reflectată durea
ză după ce realitatea care a pri
lejuit-o a dispărut de mult. Un 
portret este o potențială stafie. 
(Fotografia și moartea e o temă 
subtil discutata în eseul lui 
Roland Barthes La chambre 
claireC) La Mateiu Caragiale 
raporturile dintre pictură și via- 
ță/moarte sunt inspirate, cum s-a 
spus adeseori, din sfera de preo
cupări literare romantico-deca- 
dente, caîn William Wilson sau 
în Portretul oval de Edgar Poe, 
sau în Portretul lui Dorian Grey 
de Oscar Wilde, sau în anumite 
proze ale lui Villiers de l’Isle- 
Adam din Contes cruels, sau 
din Diabolicele lui Barbey 
d’Aurevilly (acesta din urmă in- 
tertext indicat de narator prin 
citare explicită).

Aubrey de Vere, văzut 
prima oară de către narator, și 
apoi în mod repetat, la Muzeul 
Frederic e o ființă ieșită dintr-un 
tablou, dintr-unul din acele 
portrete de lorzi pe care un “Van 
Dyck și, după el, Van-der-Faes 
le-au hărăzit nemuririi”. Din 
nemurire, Aubrey intră, ca prin- 
tr-o vrajă, în mortalitate - drept 
care va fi ucis în circumstanțe 
bizare, circumstanțe care su
gerează perversiuni nenumite, 
și mai ales închipuiri vagi des
pre astfel de perversiuni și bru
talități sado-masochiste.

Ă SE află într-un uni- 
vers al reveriei, în care 
corespondențele esoteri- 
ce cele mai ciudate joacă 

un mare rol, cititorul își dă sea
ma de la început. Aubrey este 
prezentat - detaliu interesant în 
lumina revelației de mai tîrziu 
(un tîrziu textual, într-o ipote
tică primă lectură lineară) a 
naturii sale androgine - ca posi
bila contraparte a unei femei 
care copiază un faimos portret 
de Mignard făcîndu-și, fără să- 
și dea seama, autoportretul. 
Scena e memorabil descrisă în- 
tr-o singură frază — și semnifica
ția ei nu poate fi recunoscută 
decît la (re)lectură:

“Cu doi ani înainte văzusem 
în sala franțuzească a muzeului 
o cuconiță care copia după 
Mignard pe Maria Mancini și 
avea o așa izbitoare asemănare 
cu modelul, încît ai fi crezut că, 
privindu-se în oglindă, își zu
grăvește, împodobindu-l, pro
priul ei chip” (p. 37).

Să examinăm mai de aproa
pe această frază cu lupa (re)lec- 
turii. Izbitoare este în primul 
rînd poziția ei în text: chiar în 
mijlocul portretului pe care 
naratorul îl face lui Aubrey de 
Vere; precedată imediat de fraza 
interogativă “Poate fi plăcere 
mai rară pentru cei care s-au îm
părtășit cu evalvie întru taina 
trecutului decît să întîlnească în 
came și oase o icoană din 
veacuri apuse?” (p. 36); urmată 
imediat de pasajul despre ase
mănarea dintre lorzii englezi 
pictați de Van Dyck și tînărul 
încă necunoscut și fără nume. 
Referința la “cuconița care co
pia după Mignard” poate părea 
un non sequitur, cu atît mai 
mult cu cît nu se revine la ea, 
nici măcar sub formă aluzivă, în 
restul povestirii. Dar, evident, 
într-o proză atît de strinsă, de 
îngrijită, de (re)scrisă (în vede
rea (re)citirii), un non sequitur 
este exclus. Referința parante- 
tică la o femeie în mijlocul des
crierii unui bărbat e curioasă — 
dar încetează poate să mai fie 
așa după ce descoperim că băr
batul în cauză avea drept pecete 
un sfinx (leu cu față umană 
feminină) și că el însuși se de
ghiza uneori noaptea în femeie. 
(Profitînd de libertatea cititi- 
torului de a rezolva indeter- 
minările textuale am dat feței 
sfinxului fața Măriei Mancini; 
că naratorul îl vedea în imagi
nație pe Aubrey de Vere însuși 
ca avînd chip feminin, după 
moarte, o dovedește faptul că se 
referă la el ca sfinx: “Sfinxul își 
păstra taina neștirbită” — p. 50, 
deși aici sfinxul conotează în 
primul rînd noțiunea de enigmă 
indescifrabilă.) Aparent inocen
tă, total întîmplătoare e și pre
cizarea temporală, “Cu doi ani 
înainte”. Dar dacă ne gîndim 
puțin la numerologia mateină 
numărul “doi” devine mai puțin 
inocent: căci e numărul dublu

lui, al duplicării și dedublării, al 
duplicității și al imitației (copie, 
replică etc.), al primei repetiții 
și al bipolarității, simbolizînd 
totodată opoziția și conflictul, 
dreapta și stînga, și, în particu
lar, masculinul și femininul, di
viziunea între cele două sexe. 
Am putea continua indefinit, 
dar nu o vom face. (Evident, 
pornind de la biografia lui 
Mateiu, cineva ar putea argu
menta că acești “doi ani” nu 
sunt nimic altceva decît cei doi 
ani - interval cu totul accidental 
— care au separat prima călătorie 
a tînărului scriitor la Berlin, 
1904-1905, de cea de-a doua, în 
vara 1907; cu atît mai mult cu 
cît de boala grea menționată la 
început suferise însuși autorul 
în primăvara 1907, alt element 
autobiografic și deci accidental 
în economia povestirii.) Și în

Desen de Marcel lancu

cazul Crailor... există, discretă, 
ascunsă, dar mereu bănuită, ni
ciodată imposibilă și de aceea 
ațîțătoare o numerologie matei
nă, care se exprimă și cronolo
gic. E important de observat că 
din acest ultim punct de vedere 
cronologia Crailor... se potri
vește, se “îmbucă” perfect cu 
aceea din Remember. Acțiunea 
berlineză din Remember se 
întinde peste două anotimpuri 
(primăvara tîrzie și vara, ter- 
minîndu-se la începutul toam
nei, acea “toamnă spelbă a țări
lor de secară și bere, cu cer 
searbăd” - p. 50), cea din Craii... 
peste toate cele patru anotim
puri ale unui an întreg (dar patru 
alternează cu trei în Craii... , 
această alternanță fiind la ori
ginea enigmelor numerologice 
propuse de roman). Importantă 
în construcția temporală a nuve
lei Remember și în si marea na
ratorului din Craii..., ficțional 
identic cu acela din Remember, 
e cifra “șapte”. De notat că ac
țiunea Crailor... începe trei ani 

după 1907, deci în 1910, și se 
termină cu patru ani după 1907, 
deci în 1911. Speculațiile nu
merologice, pe care nu vreau să 
le împing prea departe, țin de 
natura (re)lecturii. Aceasta tinde 
să alegorizeze textul, să-i caute 
și să-i dea semnificații nebânui- 
te la o primă lectură lineară, să-i 
descopere legături secrete între 
elemente aparent disparate, ac
cidentale. Evident, nu toate tex
tele suportă alegorizarea: multe 
se prăbușesc în “literalitatea” 
lor întîmplătoare, altele rezistă 
cu succes, se încarcă de noi sen
suri și noi străluciri, se oferă 
seducător (re)lecturii. Scrierile 
lui Mateiu Caragiale intră în 
această din urmă categorie.

în primul paragraf al pove
stirii, naratorul insistă asupra 
caracterului ei autentic, asupra 
faptului că e “o poveste adevă
rată” în ciuda senzației de vis 
(sau, aș adăuga eu, de pură plăs
muire) pe care o poate da. Exis
tă deci “vise ce parcă le-am tră
it..., precum sunt lucruri viețuite 
despre cari ne întrebăm dacă n-au 
fost vis”, dar dovada că întîm- 
plarea pe care urmează s-o po
vestească e adevărată o consti
tuie faptul că de atonei n-au tre
cut “decît șapte ani”. Asta ar fi o 
garanție că memoria - redeștep
tată de o scrisoare cu emblema 
“Remember” - nu-1 poate înșe
la! Iar paragraful al doilea în
cepe cu precizarea temporală: 
“Era în 1907.” Deci timpul fic- 
țional-textual al scrierii e 1914 
-nu 1913, “anul cel mai activ al 
întregii sale existențe” (cum 
remarcă Barbu Cioculescu) și 
anul cînd a realizat prima redac
tare a nuvelei. Să fi avut “șapte” 
ceva de a face cu acest decalaj 
de un an? Mai sunt apoi cele 
șapte inele cu safire de Ceylan 
pe care le poartă Aubrey și după 
care naratorul îl va recunoaște 
în deghizamentul său noctom- 
feminin. Simbolismul pasaju
lui, în care figurează proemi
nent culoarea albastră, ideea în
gemănării și a identității (ne 
aflăm iarăși sub zodia lui doi, a 
gemenilor, a “Dioscurilor” care 
se aseamănă atît de mult încît 
pot fi luați unul drept celălalt) și 
cifra șapte, nu e greu de ghicit: 
“Această coloare [albastrul] îi 
era îndeosebi dragă noului meu 
prieten, el o purta în însăși făp
tura lui, în ochi și sub pielița 
foarte străvezie a mîinilor, în 
cari cînd la una cînd la cealaltă 
sclipeau șapte inele, gemene 
toate — șapte safire de Ceylan” 
(pp. 39-40). Despre asociațiile 
magice sau religioase (inclusiv 
satanice: fiara cu șapte capete 
din Apocalipsă) ale numărului 
șapte n-are rost să insist acum.

O scurtă paranteză despre 
narator e poate mai utilă aici. 
Căci la (re)lectură felul cum e 
spusă povestea, în egală măsură 
cu substanța ei (simplu spus: ce 
se întîmplă în ea), modul cum 
trebuie luată ea de cititorul în

scris în text, tipul de credibili
tate la care aspiră autorul impli
cit, identic în cazul de față cu 
naratorul, devin chestiuni im
portante. Critica prozei de fic
țiune operează cu distincția în
tre “naratorul creditabil” (“re- 
liable narratof' în terminologia 
lui Wayne Booth, care a elabo
rat primul această distincție) și 
“naratorul necreditabil” C oom- 
liable narratof'). Ne plasăm, 
evident, la nivelul la care citito
rul crede (sau se face că crede) 
în ce-i povestește textul sau, 
dimpotrivă, se îndoiește. Și în
tr-un caz și în celălalt ceva tre
buie totuși să-l “țină”, să-i stimu
leze interesul, căci textul (au
torul textual) vrea prin definiție 
să fie citit: de unde diferitele 
strategii narative, moduri de a 
prezenta “ghicitori” sau enigme 
a căror soluție va fi revelată mai 
tîrziu, de a lăsa anumite “go
luri” temporare sau permanente 
în informația narativă (cele din 
urmă trebuie completate de citi
tor, după puterile și gusturile 
lui) etc. In ce privește construc
ția naratorului, Mateiu I. Cara
giale folosește un procedeu 
original și elegant (folosit înde
obște în construcția narațiunii, 
mai ales în nuvelă, cînd o mare 
surpriza, care arunca o lumina 
neașteptata asupra întregii nara
țiuni, se produce în final, uneori 
chiar în ultima frazâ sau chiar în 
ultimul cuvînt).

k | ARATORUL din Re- 
Al member este de-a lungul 
OS povestirii creditabil - în 
f Pr* ciuda sau poate în vir
tutea confuziilor posibile între 
realitate și vis, între percepție și 
halucinație, între viziune inte
rioară și exterioara la care dă loc 
povestirea sa, dar asupra cărora 
atrage mereu atenția, ca pentru 
a-1 asigura pe cititor de lucidi
tatea lui. Și totuși devine deo
dată, în final, în ultimul para
graf — după ce în numele “tainei 
fără sfîrșit” lasă nerezolvată in- 
determinarea centrală a infor
mației în jurul căruia s-a desfă
șurat narațiunea - la fel de ne
creditabil cum ar fi un martor 
care ar declara că a distrus — 
voit sau din greșeală, n-are im
portanță, singura dovadă că 
mărturia sa nu e o pură invenție.

Regula de aur a jocului lec
turii literare - și încă și mai mult 
a jocului (re)lecturii - e că tex
tul nu minte, ca spune totdeau
na adevărul (adevăruk ficțional) 
despre o succesiune de întîm- 
plări, dramatice sau comice sau 
chiar supranaturale (ca în basm 
de pildă). Marea excepție e 
desigur descoperirea modernă a 
naratorului necreditabil - de măr
turia căruia cititorul trebuie sa 
se îndoiască, încercînd să ajun
gă la adevărul ficțional voalat 
prin ipoteze și inferențe proprii.

(continuare în pag. 14)



Recitind Remember
(urmare din pag. 13)

Paradoxul e că tot textul și 
numai textul, lacunar și minci
nos sau “halucinat” cum e, tre
buie să furnizeze materialul 
ipotezelor. Inferențele care ape
lează la date extratextuale nu 
sunt îngăduite. Cititorul e pro
vocat să’descopere adevărul din 
minciuna sau din iluzie: lucru 
care poate fi pasionant în cazul 
unei povestiri bine conduse. 
Naratorul din Remembere, cum 
am spus, creditabil “pînă la pro
ba contrarie” chiar și în confe
siunea lui inaugurală că-i este 
greu să distingă între realitate și 
vis; el ne asigură totuși că poate 
face această distincție, că amin
tirea pe care o va povesti e des
tul de recenta, au trecut de la în- 
tîmplare “numai șapte ani”, și 
suntem gata să-l credem; în 
plus, el are în mînă, cum aflăm 
ceva mai tîrziu, o dovadă con
cretă a existenței lui Aubrey, 
scrisoarea cu pecetea în formă 
de sfinx. Actul lui ultim, care se 
situează nu în timpul acțiunii 
povestite, ci în acela al spune- 
rii/scrierii ei (1914, deci, și nu 
1907), constă în arderea acestei 
probe, într-un gest de submi
nare intenționată a propriei cre
dibilități; singura probă pe care 
o mai poate invoca acum e me
moria personală, de a cărei faili- 
bilitate crescîndă naratorul e nu 
numai conștient ci și încîntat (în 
ciuda asigurărilor pe care și Ie 
dă și ni le dă: “... da, firește, că 
n-am să uit”), cu orgoliul filoso
fic al unui visător impenitent:

“...rămîie în totul sir Aubrey 
de Vere așa cum mi-a plăcut să-1 
văd eu, numai așa - ce-mi pasă 
de cum era în adevăr? Am 
nimicit singura dovadă că l-am

cunoscut în ființă, am ars 
scrisoarea în a cărei pecete 
zîmbea sfinxul împresurat de 
zicerea” «Remember». Remem
ber? — da, firește, că n-am să 
uit, dar cum anii tulbură unele 
din amintirile vechi, făcîndu-le 
să plutească aburite la hotarul 
dintre realitate și închipuire, 
dacă soarta mă va hărăzi cu via
ță lungă, într-un tîrziu are să-mi 
pară poate că toată această în- 
tîmplare trăită a fost un vis numai 
sau vreo istorie citită ori auzită 
undeva, cîndva de mult” (p. 53).

Uitarea care transformă to
tul în vis și iluzie, înainte de a 
șterge toate urmele, a și început 
să-și facă opera de subtilă ero
ziune în memoria cititorului 
care și-a plimbat ochii peste 
aceste rînduri; dar textul rămî- 
ne, mărturie ambiguă, și ne pu
tem întoarce la el spre a ghici 
adevărul sau adevărurile — nu 
neapărat ficționale - pe care le 
conține. Ne vom întreba: cine 
este, în definitiv, Aubrey de 
Vere?

Aș răspunde pornind de la 
fraza despre femeia care copia 
portretul Măriei Mancini de 
Mignard din Kaiser Friederich 
Museum, cu doi ani înainte ca 
naratorul să-l vadă pentru prima 
oară Aubrey, “acel chip ce pă
rea desprins însuflețit dintr-o 
cadră veche”. în treacăt, aș nota 
că în imaginarul vizitatorului de 
muzee de la începutul secolului 
trecut, chipul Măriei Mancini 
avea aureola romantică a femeii 
de care fusese îndrăgostit în 
tinerețea sa Craiul-Soare. Năs
cută în 1640, la Roma, nepoata 
de soră a faimosului Cardinal 
Mazarin, era una din acele 
“jeunes filles en fleuf care îm
podobeau curtea regală din

Franța în jurul anului 1660, 
cînd Ludovic al XIV-lea se urcă 
pe tron. Despre dragostea delfi
nului și încă a tînărului rege 
(proaspăt căsătorit, în 1660, cu 
infanta Spaniei, Maria Teresa, 
fiica Iui Filip al IV-lea) știa mai 
toată aristocrația de curte fran
ceză, de la Madame de Lafa
yette și La Rochefoucauld pînă 
la ducele de Saint-Simon, care o 
menționează pe Maria Mancini 
în memoriile sale. Spre a o 
îndepărta de la curte, Mazarin 
aranjează o căsătorie cu coneta
bilul Colonna de la Roma. 
Pierre Mignard (1612-1695), 
unul din marii pictori ai curții 
franceze i-a făcut, înainte de 
plecarea forțată la Roma, cîteva 
portrete, între care și cel din 
muzeul berlinez.

Am în față reproducerea unei 
gravuri făcută după acest por
tret, care o reprezintă pe fru
moasa Maria Mancini, italiancă 
brună, cu păr abundent buclat, 
cu un cercel de perlă în urechea 
stingă, vizibilă din poziția trois- 
quarts în care este înfățișată, cu 
un colier de perle (dăruite desi
gur de delfin), cu un decolteu 
aproape indecent pentru acele 
vremuri, ținînd cu mîna stingă 
peste sîni o mantie de mătase de 
culoare închisă. “Cuconița” 
care copia portretul în galeria 
franceză, în 1905, spune Ma
teiu, semăna perfect cu modelul 
- ne putem întreba: ca o reîncar
nare a Măriei Mancini în vir
tutea acelei metempsihoze în 
care credea neabătut craiul Pa- 
șadia? - în așa măsură încît pîn- 
za dreptunghiulară a lui Mig
nard părea o oglindă în care se 
privea și se vedea, costu
mată ca-n secolul al 
XVII-lea, pentru a-și face

un anacronic autoportret.
Prin analogie, și ținînd 

seama de opoziția structurală 
masculin/feminin care infor
mează nu numai paragraful din 
care am citat (pp. 36-37), ci 
întreaga nuvelă, am putea spune 
că și tînărul narator-personaj 
(Mateiu avea 22 de ani în 1907) 
își face un autoportret la fel de 
anacronic văzîndu-se ca-n oglin
dă într-un soi de portret generic 
de lord tînăr și “zvăpăiat” din 
picturile lui Van Dyck (1599- 
1641) și ale succesorului aces
tuia la curtea lui Carol al II-lea 
al Angliei, sir Peter Lely (1618- 
1680) alias Pieter Van-der-Faes. 
Autoportretul fantasmatic al na
ratorului, adică Aubrey de Vere, 
coborând din tabloul englez din 
secolul al XVII-lea, spre deose
bire de originalul francez al 
portretului Măriei Mancini, ne 
poate îndemna să concepem 
contrastul masculin/feminin în 
Remember și ca un contrast 
între Anglia și Franța din seco
lul al XVII-lea. într-o paralelă 
între Remember și Craii de 
Curtea-Veche, ar trebui obser
vat că trecutul ideal în nuvelă e 
secolul al XVII-le, în timp ce în 
roman e “suta a optsprezecea”. 
Cînd spun că Aubrey de Vere e 
un autoportret (elegant anacro
nic) și poate o masca, sau doar o 
proiecție a- figurii naratorului, 
trebuie să mă grăbesc să insist 
că am în vedere dimensiunea 
fantasmatică a reveriei, și anu
me a reveriei lucide, controlate 
prin estetismul cel mai riguros 
și autocritic, lipsit de iluzii (vor
ba vine).

Căci naratorul își recunoaște 
diferența, rangul social mai jos, 
și-și acceptă “inferioritatea”5’ 
împreună cu aceea a lumii din 
care vine (“Sărea în ochi: una e 
floarea de cîmp, alta floarea de 
grădină”, p. 38), fără să-și dea 
totuși seama că, asemeni pic
toriței amatoare din Kaiser Frie- 
derich Museum, atunci cînd și-l

imaginează pe Aubrey coborînd 
dintr-o “cadră veche”, nu face 
altceva decît să se descrie pe 
sine, “împodobindu-se”, înno- 
bilîndu-se, idealizîndu-se; și 
dîndu-și seama doar pe jumăta
te că “floarea de cîmp” (sau 
“floarea de maidan”: Pena Cor
codușa) e mai rezistentă, mai 
vitală, mai longevivă decît 
“floarea de grădină”. Căci nara
torul îi supraviețuiește delicatu
lui, pervesului, seraficului Au
brey tot așa cum Pena îi supra
viețuiește (demențial și tragic) 
îndrăgostitului nepot imperial 
Leuchtenberg-Beauhamais, “în 
ființa căruia se răsfrîngeau în
trunite strălucirile a două cu
nuni împărătești”. Intr-un fel, s-ar 
putea argumenta că în ipostaza 
conștienta de “floare de cîmp” 
naratorul din Remember lasă 
deschisă posibilitatea unei 
variante feminine. Aceasta sel 
va încorpora literar în person
ajul central feminin al Crailor... 
, în “floarea aspră de maidan” 
bucureștean care este Pena. în 
ciuda paradoxului aparent, ne 
putem întreba dacă Mateiu I. 
Caragiale n-ar fi fost îndreptățit 
să exclame, cum făcuse Flaubert 
în legătură cu Emma Bovary, 
“Pena c’est moi”? Cu atît mai 
mult cu cît Pena fusese înnobi
lată prin tragic. Căci, pînă la 
urmă, nu-i Pena personajul cel 
mai tragic și totodată cel mai 
nobil din opera lui Mateiu I. 
Caragiale?

Revenind la Remember, 
această nuvelă e, în literatura ro
mână, tot ce poate fi mai aproa
pe de un text de reverie nobilă - 
somptuos, sumbru, elegant ca 
un aristocrat (sau o aristocrata) 
în doliu etern, într-o pelerină de 
catifea neagră, și, în plus, păs- 
trînd un secret: un secret a cărui 
deslușire e făcută imposibilă 
pentru însuși purtătorul lui; un 
secret al secretului.

Matei Călinescu

Note

0 Toate citatele trimit la Mateiu I. Cara
giale, Opere, Ediție și studiu introductiv de 
Barbu Cioculescu, București, Editura Univers 
Enciclopedic, 2001.

2) în pătrunzătorul și amplul său comenta
riu la Remember, Ovidiu Cotruș dedică un 
întreg subcapitol (pp. 89-97) dualității ani- 
mus/anima pornind de la Jung și de la poeti- 
cianul jungian Gaston Bachelard, arătînd că la 
Mateiu I. Caragiale se poate vorbi, datorită 
influențelor decadente venite dinspre un Bau
delaire, Barbey, Huysmans, Jean Lorrain etc., 
“de o degradare a mitului [androginie], de 
compromiterea purității lui inițiale, printr-o 
exaltare patologica, satanică, a acestei duali
tăți.... în opoziție cu Balzac......androginia se
preschimbă în hermafroditism și în com
plezență morbidă față de perversitate.... Pro
blema perfecțiunii sau a perfecționării morale 
în fața conștiinței... cantonată în stadiul este
tic al existenței” (p. 93).

31 Nu trimite cuvîntul “dandana”, ca și 
“dandanalele electorale” despre care ar fi 
putut scrie Pirgu, pieziș și parșiv, în direcția 
Tatălui? “Cită deosebire între cum văzusem 
eu Berlinul [adică: poetic, misterios, esteti- 
zant-pervers, aristocratic] și cum omul care 
stătea în fața mea, fălindu-se cu însăși neruși
narea lui ieftină!” (p. 52).

■*’ Asociația dintre fotografie și moarte o 
găsim și la Mateiu Caragiale, formulată cît se 
poate de explicit în Sub pecetea tainei. 
Naratorul - același ca-n Remember și Craii... 
- pune în fața conului Rache” o veche lădițâ 
plină de fotografii vechi - necropolă sau mor
gă, între pereții căptușiți de mătase «Magen
ta» ai căreia odihneșțe ca îmbălsămată o 
întreagă lume apusă” (p. 190).

S) Merită să fie relevat că naratorul lui 
Mateiu Caragiale, cronicar modest, de origină 
burgheză sau chiar mic-burgheză, n-are nicio
dată fumurile aristocratice ale autorului. Sau 
le are într-o alta formă, proiectîndu-se și 
creîndu-și măști.
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prepeleac
de Constantin Țoiu

ICȚIONARELE și 
scrierile normative 
românești actuale im
pun în multe cazuri 

un ideal de pronunție care mi se

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

învierea ca 
veșnică întoarcere

LIMBÂNDU-SE pe 
malul lacului Sils, de
venit de atunci cele
bru, oprit la picioarele 

unei stânci, Nietzsche are, - mai 
(mult ca un scriitor vizionar, de
cât ca filosof, - revelația meca
nicii universale, popularizată 
ulterior, curios, datorită limbii 
franceze, - acel L'eterneiretour, 
veșnica întoarcere. Cu acest 
titlu avea să apară și un film, 
artistic, în secolul următor, 20, 
film destul de grandilocvent ce 
avu totuși un succes apreciabil 
ân epocă. Revelație ce a încoro
nat o gândire febrilă, univer
sală, de materialism poetic. Ma
terialismul ingenuu, simplist, 
vizionar, însă atrăgător tocmai 
prin acest lucru, al presocrati
cilor în frunte cu Heraclit, cel ce 
nu se scălda niciodată în același 
râu și cu Empedocle, magicia
nul, fizicianul, care, de curiozi
tate poate, avea să se azvârle în 
vulcanul Etna în plină erupție și 
din care se zice că nu i-ar mai fi 
rămas decât sandaua -... doi ex
ploratori, vasâzică, doi proza
tori, și ei, științifico-fantastici, 
dacă ne raportăm în continuare 
la intuițiile nietzscheene...

Conținutul acestui adevăr, 
provizoriu, descoperit pe malul 
severului lac german Sils, ade
văr el însuși interpretabil, rela
tivist deci, după însăși credința 
filosofului tragic, este, cum se 
știe, următorul: devenirea lumii 
aproape întotdeauna coincide 
cu existența prezentă curgând 
sub ochii noștri. Numărul ele
mentelor ce compun universul 
fiind același, oricât de mare, 
soarta cosmosului întreg se re
duce la o veșnică întoarcere 
aproape, iarăși, în același punct 
de plecare... Să nu regreți, prin 
urmare, prea mult clipa ce 
zboară, fericirea ta pe cale să se 
ofilească, întrucât totul revine 
de unde a plecat. Teoretic. Prac
tic, firește, nemaiavând cum să 
știi, cum să te bucuri, eventual, 
întrucât revenirile au loc în can
tități de timp anevoie, dacă nu 
cu neputință de apreciat...

Poți muri — așadar - Hind 
nemuritor, constată filosoful. 
Deoarece, în veșnica întoarcere 
a toate, clipa se repeta-, prin ur
mare și existența ta, în inexora

bila curgere a Timpului, revine, 
se repetă... E ca și cum un spec
tator, la galerie, entuziasmat, ar 
striga în sala de teatru arhiplină 
de lume: Noch einmafi.... Enco
re une foid. ori Bid. Sau pe ro
mânește: încă o datai

în acest caz, învierea crești
nă, în sinea ei, devine un mit 
doar, izolat, o simplă legendă, 
sustrasă devenirii generale, un 
crez al religiei oficiale a Euro
pei, în situația noastră... Cel 
mult, acel cu moartea pre moar
te călcând a lui Isus Cristos 
poate să devină, la insistența 
raționalistă a secolelor viitoare, 
un simbol, uman, numai, antro- 
poformizat, ca atâtea altele ale 
cunoașterii și religiei de la 
vechii egipteni, cu obsesia mor- 
ții, spre noi.

O singură credință s-a 
împotrivit încălcării legilor fizi
ce ale naturii, create de însuși 
Dumnezeu, refuzând orice fel 
de miracol, deci și o înviere din 
morți ad litteram, pe conside
rentul că, dacă un strop de ploaie 
ar cădea cu un milimetru mai 
jos ori mai sus, într-o parte sau 
alta față de ordinea universală 
strictă, întreg Cosmosul s-ar nă
rui cu legile lui cu tot. Credință, 
religie care nu-i alta decât iu
daismul, anterior ca naștere și 
experiență, creștinismului; iar 
paradoxul umanității modeme, 
al celei mai avansate de când ea 
a trecut pragul pre-istoriei, îl 
constituie faptul că însuși Dum- 
nezeu-Fiul, al creștinilor, este 
Iudeu. In Evul Mediu, antisemi
tismul se explica prin raționalis
mul iudaic ultragiind miracolul 
creștin. Arderi pe rug, în acest 
caz, totuși nu erau. Ele fiind 
rezervate doar ereticilor, celor 
din familie, rătăciților, mai mult 
de condamnat. Inamicul, sursa 
creștină însăși, iudaismul, se 
bucura doar de o adversitate ne
înduplecata, cu prigoane mai 
mult sociale.

S-a mai spus că și cruciade
le nu erau îndreptate numai îm
potriva musulmanilor... Non
sens. Sigur e că religia care res
pectă, fără nici un rabat ocazio
nal, regulile fizice ale Cosmo
sului creat, și care a avut cel 
mai des de suferit de-a lungul 
istoriei, a contribuit cel mai 
mult la înaintarea spectaculoasă 
a cunoașterii umane. ■ 

pare, în mare măsură, o ficțiune 
culturală. La serii întregi de cu
vinte — derivate sau împrumu
turi în -iune, -tie, -orie, -ier, -ian 
(versiune, variație, meritorie, 
mineralier, italian etc.) este in
dicată o singură variantă corec
tă de pronunțare: cea în hiat (f-u, 
i-e, i-a...). De multe ori se afir
mă clar că rostirea în diftong a 
respectivelor secvențe {iu, ie, 
ia...) este greșită. Cred că ar tre
bui organizate cercetări fonetice 
riguroase și aprofundate, în urma 
cărora să dispunem de o “hartă” 
obiectivă și cît mai detaliată a 
pronunțării reale a limbii româ
ne actuale, în diferitele sale con
texte și registre de uz; ținîndu-se 
cont de diferiți parametri socio
lingvistici și de variațiile de 
tempo ale vorbirii. Asemenea 
cercetări ne-ar permite să stabi
lim în ce măsură pronunțarea 
recomandată ca singura corectă 
se folosește cu adevărat: unde, 
cînd, de către cine. Și totuși, 
chiar pînă la realizarea unui mare 
proiect, cred că putem aminti 
sau presupune cîteva lucruri 
simple. în primul rînd, că dife
rența dintre hiat și diftong nu e 
chiar atît de clară în înlănțuirea 
spontană a pronunțării; pe baze 
acustice, vorbitorii unei limbi 
vor decide uneori greu, în fața 
aceleiași secvențe, pronunțate 
de altcineva, natura ei silabică. 
în afara unei situații experimen
tale, substituirea unui hiat (re
comandat de norme) cu un dif
tong trece neobservată. Senti
mentul încălcării unei reguli 
apare doar cînd aspectul fonic 
al cuvîntului se modifică mai 
profund (nu în trecerea de la ca- 
si-e-ri-e, în cinci silabe, la ca- 
sie-ri-e, în patru, ci la o eventu
ală transformare în caserie). 
Apoi, impresia pe care o are 
vorbitorul despre felul cum el 
însuși folosește limba este pro
fund influențată de ceea ce știe 
că este corect, recomandat - și 
mai ales de forma scrisă a cu
vintelor. Cineva poate susține 
cu toată convingerea că a pro
nunțat o anume secvență (iden
tificată pe baza scrierii), chiar 
dacă analiza obiectiva a sunete
lor i-ar arăta că se înșeălă. De 
alfel, ne formăm și ne exersăm 
destul de rar instrumentele de 
analiză a exprimării orale - în 
bună parte din cauza unei tra
diții centrate asupra scrisului, 
perpetuate prin școală (multe 
persoane care accentuează per
fect, în mod spontan, cuvintele 
limbii materne, nu reușesc să 
indice clar vocala accentuată; 
cu rezultate dezastruoase în per
ceperea ritmului unei poezii 
citite fără voce). Așadar, nu ne-ar 
fi de mare folos să întrebăm di-

Ortoepie 
culpabilizantă

verse persoane în ce măsură 
pronunță hiat ori diftong (sau 
am obține doar informații des
pre gradul de cunoaștere teore
tică al normei și despre presti
giul acesteia).

Observațiile de mai sus își 
găsesc un sprijin în volumul lui 
Sextil Pușcariu, Limba română, 
II, Rostirea (scris în 1946, apă
rut în 1959, retipărit în 1994): 
“Pe lîngă rostirea cu diftongi și 
cea cu vocalele în hiat, există, 
într-un număr mare de cuvinte, 
o rostire nestabilizată, variind 
de la individ la individ și chiar 
la același individ, după cum 
vorbirea e mai îngrijită sau mai 
neglijată, mai repede sau mai 
înceată, mai solemnă sau mai 
familiară. Dacă întrebi pe mai 
mulți români culți dacă pronun
ță gre-u-ta-te, de patru silabe, 
sau gieu-ta-te, de trei silabe, 
răspunsurile vor fi diferite și 
chiar același individ, dacă ți-a 
spus că rostește pe eu în hiat, 
răzgîndindu-se va admite că 
“parcă” îl rostește și cu dif
tong. Pușcariu furnizează o listă 
bogată de exemple, asumîn- 
du-și partea de variație în ceea 
ce descrie ca “asemenea rostiri 
nestabilizate în graiul meu sau 
în cel al cunoscuților mei”: au 
{pauză), ea (teatru), ia (biliard, 
meridian), ie (experiență, mitra
lieră), iu (domiciliu, stațiune), 
oa (coafor), oi (doilea) etc. (p. 
88-89). Pronunțarea în diftong e 
descrisă ca un fenomen firesc și 
ca o continuare a unei tendințe 
mai vechi care a acționat în evo
luția limbii române.

Se știe de altfel foarte bine 
că în rostirea româneasca se 
tinde spre evitarea hiatului; di
ferențele de interpretare apar 

mai ales în evaluarea soluțiilor 
recunoscute (diftongarea [ver- 
siu-ne], epenteza unei semivo- 
cale [ver-si-iu-ne], sau monof- 
tongarea, reducerea totală a 
uneia dintre vocale [alcol]). 
După părerea mai mult sau mai 
puțin explicit exprimată a mai 
multor lingviști români, singura 
onorabilă ar părea să fie epen
teza. O spune, în Limba română 
actuală (1947: 34), Iorgu Ior
dan, care observă că eliminarea 
hiatului prin consohantizarea 
unei vocale (a-vi-a-ți-e: a-via-ți- 
e, zi-ar: ziar) e foarte frecventă 
(“pronunțarea aviație este reală, 
ba foarte răspîndită”), dar con
sideră că procedeul “continua a 
fi utilizat până astăzi de către 
românii mai mult sau mai puțin 
inculți”. Cealaltă soluție - epen
teza unei semivocale (a- vz-za-ți- 
e) - apare însă mai curînd “în 
gura oamenilor culți”.

Evident, o pronunție stig
matizată ca incultă e greu de ac
ceptat și de confesat. Chiar dacă, 
surprinzător, poate fi acuzată și 
de păcatul opus - de snobism. 
După Ion Calotă {Contribuțiila 
fonetica și dialectologia limbii 
române, 1986), pronunțările cu 
diftong “nu corespund spiritului 
limbii române. Ele sînt rostiri în 
manieră culta, mai bine zis stră
ină, ale unor cuvinte din fondul 
vechi și nu pot caracteriza decît 
vorbitori care, sub influența 
pronunțării franțuzești, rostesc 
neologismele de origine france
ză cu sinereză: cole-gial, gar
dian, ime-diat, so-cial, spe-ciaT 
(p. 51).

Comparația cu celelalte limbi 
romanice e de altfel semnifica
tivă — și subiectul cred că merită 
reluat. ■



Față în față

RAN SCRIEREA birocratică a întâlnirii 
® dintre un lider politic aflat în exercițiul
W funcțiunii sale cu unul dintre reprezen-

* tanții marcanți ai literaturii naționale, 
este un document revelator pentru cercetarea rapor
turilor dintre cultură și putere într-un anumit mo
ment și context.

Este motivul pentru care am propus publicarea 
integrală a stenogramei discuției dintre George 
Călinescu și Gheorghe Gheorghiu-Dej din data de 
2 martie 1960, document accesibil prin intrarea în 
circuitul public a documentelor arhivate în fondul 
Cancelariei CC al PCR {Arhiva Biroului Politic al 
CC. al PMR). Prezentarea integrala a textului, cu 
digresiuni mai mult sau mai puțin verificabile ori 
valoroase din perspectiva adevărului istoric, s-a 
făcut din dorința de atenuare a distorsiunilor rezul
tate - cu sau fără voie - prin trunchierea unui dis
curs.

Documentul pe care îl prezentăm trebuie situat 
în contextul său istoric.

Cititorul documentului alăturat va fi poate ușor 
mirat că discuția motivata de întârzierea apariției 
romanului Scrinul negru este centrată de Dej pe 
problematica legionară prezentata de Călinescu în 
romanul Bietul Ioanide, editat în 1953. Dej pare 
a-i cere chiar explicit scriitorului o rescriere a roma
nului anterior în spiritul propriilor sale viziuni des
pre legionari. Amintim cu acest prilej că o operație 
de rescriere a istoriei comunismului românesc toc
mai se făcuse de către conducătorii români sub 
bagheta lui Dej, după “raportul secret” prezentat de 
Hrușciov la Congresul XX al PCUS, din februarie 
1956. “Destalinizarea” româneasca a fondat atunci 
teoria împărțirii partidului, încă din perioada inter
belică, în două fracțiuni - cea naționalistă și cea 
comintemistă — teorie oficializată de “mărturiile” 
ilegaliștilor în “plenara lărgită” a CC al PMR din 
martie 1956. în martie 1960, nucleul puterii din 
România pare destabilizat de “cazul Vladimir 
Gheorghiu”. Situația fostului legionar “strecurat” în 
partid până la nivelul de secretar al CC al PMR 
provoacă aprinse discuții asupra vigilenței de partid 
și furnizează noi motive de culpabilizare a foștilor 
“deviatori de dreapta” în frunte cu Ana Pauker. 
Aflăm din amintitele documente de arhivă că mem
brii unui fost cuib de legionari de la UCB reușiseră 
să-și aplice planul de infiltrare în partid recoman-

Stenograma 
discuției 
dintre
GH. GHEORGHIU- 
și
G. CĂLINESCU J
- 2 martie 1960 -

Stenograma întrevederii tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej cu Acade
micianul G. Călinescu, 2 martie 
1960.

La întrevedere a participat și 
tov. L. Răutu.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Am aflat despre unele neajun

suri materiale pe care le aveți.
G. CÂLINESCU:
Nu este vorba de neajunsuri 

materiale.
TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Ne-a vorbit și tov. Răutu și am 

rugat Direcția noastră de Propa
gandă, respectiv sectorul care se 
ocupă de aceste probleme, să vadă 
ce este de făcut ca să înlăturăm 
piedicile, dacă sînt, sau nu greu
tăți. în orice caz să fie înlăturate 
cauzele obiective, subiective care 

se împotrivesc.
Ați scris o carte de vreo 8-900 

pagini?
G. CĂLINESCU:
Nu are 800 pagini, este mai 

mică și am mai tăiat din ea. Am 
scris-o și am predat-o la partid de 
acum cîțiva ani pentru observații. 
Nu am primit aceste observații de- 
cît foarte tîrziu. Am făcut modifi
cările și îndreptările necesare, 
fiind gata acum de a face altele, 
dar bine înțeles cu regulile artei, 
fără compromis.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Compromisuri noi nu facem.
G. CĂLINESCU:
Eu m-am exprimat greșit.
TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Compromisuri nu trebuie făcute 

nici în artă nici în spiritul de partid 
pe care să-l introducem în literatură.

G. CĂLINESCU:
Să introducem un spirit nou.

dându-se unii pe alții ca membri ai unei celule co
muniste ilegaliste în timpul războiului. După câțiva 
ani de sprijin reciproc, foștii legionari se aflau lan
sați pe orbitele unor cariere politice de succes 
(Gheorghiu plasat tocmai în înălțimea conducăto
rilor comuniști; altul fiind locțiitorul directorului 
Direcției Generale a Miliției și cel de-al treilea 
redactor la Agerpres). “Au scos capul antisemiții? 
Trebuie să le punem mâna în beregată!” - ordonă 
Dej în Biroul Politic. Interesante sunt și aprecierile 
făcute atunci despre legionari - fosta “mișcare de 
masă în România” impune, în anul 1960, “o lucrare 
de demascare”. în care să fie antrenați scriitorii, 
Blaga fiind primul asupra căruia își îndreaptă 
atenția Dej (“o să vedeți ce influență va avea el pen
tru intelectualitatea din Ardeal”; “este un om foarte 
cult”).

Iată, așadar, câteva repere ale timpului în care s- 
a petrecut întâlnirea Călinescu - Dej, în prezența lui 
Leonte Răutu, personaj prea puțin cunoscut în rolul 
lui de prețuit și ascultat sfetnic, în chestiuni de pro
pagandă și cultura, al primului lider comunist al 
României. Este de menționat și poziția, oarecum 
aparte în lumea culturală, a lui George Călinescu 
despre care știm — datorita mărturiilor fostului șef 
de cabinet al lui Dej — că solicitase el întrevederea. 
Fără a fi fost în 1960 membru de partid (abia peste 
doi ani va face cerere de primire), Călinescu era de
putat în Marea Adunare Națională și totodată mem
bru (din 1949) al “noii” Academii Române. în vi
ziune publică face parte dintre “aleșii” regimului; în 
fapt, asupra lui se pune atât de grav “problema în
crederii” încât fusese îndepărtat, o vreme, de la 
catedră.

Atunci, în 1960, etapa era una de căutare a unei 
linii politice de stabilitate și rezistență a regimului 
comunist în România, protejat de declanșarea unor 
evenimente, precum cele ce zguduiseră Ungaria în 
1956. Gheorghiu-Dej face astfel apel la ajutorul 
scriitorilor și oamenilor de cultură și artă. In mo
mentul și cazul de față al scriitorului de mare noto
rietate, dintre mijloacele de influență a ales “întări
rea prin recompensă”, practică de succes în dresură.. 
întâlnirea - până la viitoare descoperiri arhivistice - 
poate conta ca exemplu de nou “stil de muncă” al 
puterii cu scriitorii. “In curând noi o să ne ocupăm 
mai profund de problemele acestea și vom avea un 
contact mai direct cu diferiți intelectuali, cu oame
nii cei mai de vază” - promite în cadrul ei, 
Gheorghiu-Dej. “Să cunoaștem ce doleanțe au” 
(arată el, ca un dresor, bucățica de zahăr), deoarece 
“unele lucruri ei pot să le înțeleagă greșit dacă nu 
are cine să le spună”.

Lavinia Betea

Buna mea convingere în acest 
punct de vedere este foarte bună.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Tovarășe Călinescu, trebuie să 

știi că te bucuri de o apreciere 
foarte înaltă din partea Direcției de 
Propagandă și din partea conduce
rii partidului nostru și a guvernu
lui.

G. CÂLINESCU:
Știu acest lucru.
TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Cunoști, dar cunoști și exigen

ța noastră din punct de vedere ideo
logic.

G. CÂLINESCU:
Cunosc și cred că acord foarte 

bine exigența ideologică.
TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ: 
Orientarea noastră este clară. 

Sînt compromisuri și compromi
suri. Nu știu de ce unii scriitori fug 
de spiritul de partid. Partidul nos
tru este un partid revoluționar nu 

un partid oarecare. El conduce spre 
anumite țeluri poporul, oamenii 
muncii. Este un partid în care nu 
sînt oameni butucănoși, sînt oameni 
care își făuresc vise, care au imagi
nație bogată. Și nouă în visurile 
noastre ne este fiică să zburăm cî- 
teodată mai sus decît realitatea, să 
nu pierdem pămîntul de sub pi
cioare. Trebuie să avem un spirit 
înaripat, nu se poate fără asta. Noi 
luptam ca să traducem în viață cele 
mai înalte năzuinți, cele mai înalte 
sentimente ale oamenilor muncii, 
cele mai profunde dorințe și fră- 
mîntări.

V-am spus adineauri că ați 
scris o carte de 8-900 pagini. Eu 
am în vedere tendința generală, care 
nu este ceva caracteristic cărții 
acesteia, dar este tendința unora 
din scriitori de a scrie volume 
mari. Spun în general că le trebuie 
timp și multă concentrare să scrie 
atîL Nu este nevoie de pagini mul
te, să scrie puțin dar cu conținut 
Este foarte interesant. Dacă vrei să 
fii citit caută să te exprimi în puține 
pagini. Exigența scriitorului «con
stă și în aceea ca cititorul să îl înțe
leagă, să nu înțeleagă altfel decît 
scrie el.

G. CÂLINESCU:
Sînt de acord cu acest lucru. în 

cazul de față nu este acesta.
TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Eu nu cunosc această carte. Eu 

am citit prima parte a cărții Bietul 
Ioanide, nu mi-a plăcut forma 
criticii în privința aceasta. Nu aș fi 
un prieten bun dacă aș spune că 
totul este bine. Sînt lipsuri acolo. 
Eu am criticat tovarășii că nu au 
dat indicații ca lucrarea să fie 
buna. Dumneata nu scrii numai 
pentru azi, scrii pentru mîine, pen

tru poimîine, pentru viitoflBtel 
pentru un strat subțire, ci trebtl 
scrii pentru popor, pentru ca li] 
care te citește să te aprecieze I 
te pună la loc de cinste. Nu pJ 
disprețuiești masa și s-o șoca 
un “vulg” pentru că iată “vul 
dă anumite personalități de ■ 
anvergură, care trebuie să I 
pentru acest “vulg”. I

G. CÂLINESCU: I
Trebuie să ne adresaj^al 

mai mulți oameni, ăsta eSRcI 
scriitorului. Cartea despre I 
vorbiți este scrisă în anul 193 
fost publicată în anul 1954. I

TOV. GH. GHEORGHIU-l 
Să nu înțelegeți că noi va 

cern vreo acuzare, nu. I
Aveți timp să îmbunătl 

această carte. Același Călini 
are să se ridice împotriva acell 
Călinescu din 1952, care să sd 
că mi-au apărut lucruri noi. An 
bui să fii criticul propriilor luci 

Noi înșiși de multe ori ren 
țăm la unele lucrări pentru că al 
ci cînd le-am întocmit nu am a 
materialul documentar necesaq 
corespunzător, sau cel care a 
nu a fost cel mai bun. Dacă țin 
la prestigiu și la autoritatea c 
spuse totul va fi bine.

Eu am citit cartea și i-am 
proșat lui Răutu că nu a citit
ei. Eu am făcut adnotări pe pa 
citită. Am spus ce este 
este rău.

Iată aspectul cu legionarii, 
lucruri interesante, dar depi] 
cum pot fi prezentate ca să nu 1 
impresia nimănui că am face al 
logia cutărei manifestări miști 
Avem de a face cu un om de c 
tură și nu poate fi apologetul u 
mistici. Mi-a plăcut că cartea



tare politică, încearcă să ia 
oziție față de o serie întreagă de 
robleme, sînt personagii care se 
ot recunoaște, poate ai avut ceva 
u ei.

G. CÂLINESCU;
Nu este așa ceva, am curajul să 

firm că nu este nimic.
TOV. GH. GHEORGHIU DEJ: 
Sînt oameni vii care trăiesc, 

nii au venit în acești ani în con- 
persoana mea și ei personal 

i-au făcut foarte mult rău. Ei 
>e așteptau la cine știe ce măsuri 
in partea mea. Eu nu am uitat o 
uanță din acele tablouri, dar eu 

pus pe categorii pe acești oa- 
eni. M-aș cobori la nivelul lor 

acă le-aș face ceva.
G. CÂLINESCU:
Spun cinstit că nu este vorba 

e un asemenea lucru. Mergînd pe 
anta aceasta nu se poate ca un 
rou contemporan să nu se recu- 
oască într-unul din eroii unei 
ărți. în artă unde intră ura, aceea 
u mai este lucrare de artă.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ: 
Sînt unele lucruri în carte care 

fac greu de citit. Este interesul 
ostru să fie citită de foarte mulți 
ameni. Sînt unele expresii în dife- 
ite limbi, în limba germană. Nu 
utem să reproșăm oamenilor că 
u s-au ridicat la nivelul scriitorului 

Călinescu. Noi trebuie să ne cobo- 
5a oameni fără să vulgarizăm. 

Trebuie să știm că burghezia 
u renunță la pozițiile ei. Spiritul 
i este opus coexistenței pașnice. 

Din punct de vedere ideologic nu 
xistă coexistența pașnică. Parti

dul nostru a fost printre primele 
partide, după PCUS, care a dat o 
formulare clară în ceea ce privește 
frontul ideologic. Noi am pus
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ConprumiBuri Boi na facem.

Eu ffi-asa exprimat greșit.
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chestiunea clar de la început. Noi 
trebuie sa fim combativi pe frontul 
acesta, să nu permitem nici un 
compromis. Sa ajutăm oamenii de 
cultură, de artă, de știință în aceas
tă privință. Este însăși în interesul 
lor. Eu consider o greșeală a noas
tră atunci cînd ei fac greșeli. De ce 
să nu ne ducem la ei să le spunem 
părerea noastră.

G. CÂLINESCU:
Sînt lucruri pe care nu le putem 

pătrunde și de aceea este bine ca 
partidul să ne dea acest ajutor.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Noi am criticat foarte tare acest 

lucru. A fost foarte tare criticat tov. 
Răutu și colaboratorii săi. I-am 
chemat la Biroul Politic și am dis
cutat cu ei.

Caragiale dă în piesa lui O scri
soare pierdută scena aceea cînd un 
politician burghez începe în dis
cursul său să o ia de la 1848 și i se 
spune să o ia de la plebiscit. Și 
Caragiale a făcut politică, și la ce 
nivel. Și la noi sînt din aceștia.

O lipsă mare a noastră tocmai 
aci constă. Noi trebuie să avem 
contacte cu vîrfurile intelectualită
ții, cu clasarea pe categorii de inte
lectuali, care ce orizonturi au, care 
are un anumit cîmp unde își des
fășoară activitatea. Trebuie să-i 
orientăm și să le arătăm cum tre
buie privite evenimentele interna
ționale și lupta cu influența ideolo
giei burgheze, să le arătăm cum 
trebuie să identifice aceste lucruri 
și să le arătăm și mijloacele prin 
care trebuie să fie combătute nu 
numai să facem afirmații, cum 
face dentistul cînd scoate atîtea in
strumente ca să ajungă în fundul 
măselii, așa trebuie să facem și 
noi.

G. CĂLINESCU:
Aud lucruri frumoase și sînt 

foarte mulțumit, nu se poate lucra 
decît cu un ajutor puternic ca să 
ieși din acest vag.

Eu am făcut cărți care au fost 
bune în anul cutare. Nu poți face 
nimic atunci cînd se produce o tă
cere. Trebuie să ai contact cu opi
nia publică. Sînt și din acei care 
scriu și țin manuscrisele în sertar, 
acei ce le țin în sertar cred că o să 
vină vremea cînd le vor putea pu
blica.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Uite aici facem un compromis. 

Să le păstreze în sertar cît o vrea. 
Așa cum nu se întoarce mortul de la 
groapă tot așa nu se vor întoarce 
nici vremurile apuse. Noul ăsta se 
dezvoltă și se întărește îneît nu exis
tă forță în lume care să-l oprească.

G. CĂLINESCU:
Intelectualitatea trebuie să ia 

parte la construirea socialismului 
în țara noastră, dar ei trebuie să fie 
ajutați pe șantierul lor de lucru. Un 
om leal care crede în ideologia 
partidului nu poate face altfel.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Tovarășe Călinescu, vă rog să 

mă credeți că au fost foarte criti
cați acei tovarăși-care lucrează pe 
frontul culturii. Noi nu sîntem 
mulțumiți cu cele date intelectuali
tății pentru ajutorul pe care îl dăm 
intelectualității.

Noi cînd ne adunăm în ședin
țele Biroului Politic ne adunăm 
pentru a ne critica unii pe alții.

(Tov. Gh. Gheorghiu-Dej arată 
academicianului G. Călinescu 
proiectul planului pe 6 ani.)

...Ce se pregătește pentru po
porul nostru acum nimeni n-a 
visat. Poți să spui că au fost și sînt 
lipsuri. Au fost lipsuri dar acum 
sînt realități. Uite acesta este pro
gramul nostru de perspectivă. 
Acum se perfecționează. Uite are 
490 de pagini, cu toate că eu sînt 
împotriva paginilor multe. Acesta 
este materialul de fundamentare a 
economiei noastre naționale. Este 
o fotografie a ceea ce este astăzi, 
este o fotografie completa care 
arată unde am ajuns și compară cu 
trecutul și apoi descriem un tablou 
măreț a ceea ce are să fie în 1956 
și în 1975. în unele locuri cred că 
o să mergem mai departe, sînt pro
bleme cu care trebuie să mergem 
mai departe.

Aceasta este conștiința partidu
lui nostru, este băgat aici sufletul, 
mintea, tot ce este mai priceput în 
partidul nostru. O muncă a peste 
20 de mii de oameni. Uite despre 
ce putem să scriem. Noi nu vom 
da totul publicității pentru că nu 
este nevoie de tot ce este trecut aici 
că mulți ar spune că ne lăudăm. în 
orice caz țara a fost scoasă la li
man. Acum avem și cadre de con
ducători, avem activiști minunați 
de partid, oameni modești. Trebuie 
să mergeți să vedeți cum se făuresc 
visele și cum este ridicată țara pe 
aripi de oțel.

G. CÂLINESCU:
Am fost și am văzut.
TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Este ceva extraordinar care va 

merita să fie descris în adevărate 
opere de scriitorii noștri.

Mi-a plăcut ce a scris Arghezi 
în “Scînteia”. Este foarte frumos. Se 
vede că l-a mișcat foarte mult ce a 
văzut la Grivița Roșie. Are cîteva 
momente de frescă extraordinare, 
îți dă lacrimi în ochi nu glumă.

Noi ajutăm tovarășe Călinescu 
pe acei care pun mintea și pri
ceperea lor în slujba acestor țeluri. 
Este pentru prima dată cînd atîtea 
categorii de lucrători din toate do
meniile au posibilitatea să lucreze 
pentru țară, pentru popor. Adevă
ratul patriotism acum se poate ve
dea. Acum sîntem toți, formăm un 
anumit colectiv care lucrează pen
tru un țel, pentru a atinge anumite 
obiective principale, pentru a ridi
ca omul pe o treaptă superioară. 
Ne-am propus să ajungem din ur
mă Cehoslovacia. Cînd am vizitat 
această țară am văzut ce au înfăp
tuit ei- In drumul nostru ne-am 
oprit la o casă, am vrut să vedem 
cum trăiesc ei, făceam ca țăranul, 
doar n-o fi așa cum credem.

G. CÂLINESCU:
Am fost și eu în vizită în Ceho

slovacia și mi-am dat seama că ei 
bănuiesc că noi vrem să-i ajun
gem. își dau seama de acest lucru, 
își dau seama de bogățiile țării 
noastre.

TOV. GH. GHEORGHIU-DEJ:
Noi nu concurăm cu nimeni. 

Bogățiile țârii noastre sînt valorifi
cate pentru popor. O să avem o in
dustrie chimică cum multe țări nu 
au. Noi cumpărăm de la capitaliști 
fabrici întregi, modeme. De multe 
ori ei spun ca să purtăm discuții 
pentru finanțare însă noi plătim 
aceste fabrici imediat, nu avem ne
voie de credite, plătim că astăzi bani 
se găsesc la stat, nu la un anume 
particular.

Sînt două direcții în care în
dreptam mijloacele noastre materia
le. Nu poți să înaintezi cu una și să 
lași în urmă pe cealaltă. La noi s-a 
dezvoltat, s-a întărit, a înflorit cultu
ra și arta, ca urmare a crescut nive
lul de viață al societății respective.

Eu aș voi ca dvs. să mergeți să 
studiați pe muncitor. Am vorbit 
același lucru și cu Zaharia Stancu. 
Eu în închisoare nu aveam cărți de 
citit, dar vedeam în viața fiecărui 
om un roman, îl puneam să-mi po
vestească viața lui, din povestirile 
lui puteam să trag concluzii ve
deam ca într-un tablou viața lui. în 
orice caz în oamenii aceștia eu ve
deam o lume întreagă, vedeam sa
tul în care a trăit. Eu așa aș face să 
fiu în locul dumneata. M-aș uita la 
Bietul Ioanide și aș căuta să-mi 
îndrept orientarea acolo unde poa
te lasă impresia apologiei manifes
tărilor de misticism legionar. Ai 
trăit și dumneata vremurile acelea. 
Eu m-am întîlnit cu foarte mulți le
gionari, am stat de vorbă cu căpe
tenii de ale lor. La Văcărești au 
căutat să mă asasineze, dar nu au 

putut că au sărit ceilalți deținuți și 
m-au scăpat. Au venit cu topoare 
să mă asasineze, dar cînd au aflat 
toți deținuții din închisoare au sărit 
ca să-i nimicească. Administrația 
închisorii s-a dovedit a fi complice 
cu ei.

M-am întîlnit cu mulți prin în
chisori. Am stat și cu cel care l-a 
omorît pe Duca. Am stat cu ei la 
închisoare la Aiud. La Doftana a 
fost și Codreanu. Erau foarte naivi 
din punct de vedere politic. Am < 
stat de vorbă și cu fratele lui Horia 
Sima, care îmi spunea că în rindu- 
rile legionarilor este socotit comu
nist. îmi spunea că ar vrea să ne 
cunoască pe noi comuniștii. M-a 
întrebat, aveți dvs. un șef, care este. 
I-am răspuns, șef este Comitetul 
Central. Nu așa, spune el, un șef ca 
fratele meu. Nu, noi așa ceva nu 
avem.

îmi spunea el mie: Uite între 
noi și cuziști sînt asemenea relații 
care sînt întfe dvs. și social demo- 
crați, că exista multe elemente care . 
ne apropie. Da i-am răspuns, cum 
se poate apropia foculACU apa așa 
ne putem noi apropia. Intre noi nu 
poate exista apropiere, unul din 
doi trebuie să dispară...

I-am întrebat, ce program au 
ei. Mi-a spus că au și ei un pro
gram. I-am povestit despre Filber- 
man de la Buhuși. Noi acolo a- 
veam o organizație foarte puterni
că, aveau și ei simpatizând acolo. 
Noi am organizat o acțiune, am ri
dicat toți muncitorii ca să facem o 
grevă, pe care de altfel am și cîști- 
gat-o. Patronul nu mai vroia să ■ 
plătească gratificația anuală, spu
nea că nu are de unde s-o plă
tească. La această grevă au luat 
parte și legionarii. Ă venit acolo 
Codreanu și a încercat să spargă 
greva. A convocat cîteva căpetenii 
de legionari și i-a întrebat de ce fac 
grevă, că acest lucru îl fac numai 
comuniștii. Aceștia au spus: pai 
uite nu ni se plătește gratificada, 
nu e vorba de comuniști, noi nu 
vedem nici un comunist. Au încer
cat ei să spargă greva dar nu au 
reușit. Cîteva căpetenii au început 
să se bată între ei. Alții au început 
să le spună, ce țined cu jidanul 
care nu vrea să ne plătească grati
ficația, ce ne spunead voi acum 
vedem noi ce faceți voi și 
neînțelegerile între ei ne-a ajutat 
nouă să cîșdgăm.

Am încercat noi să le spunem 
scopul acțiunii noastre și care este 
scopul acdunilor lor de a împiedi
ca desfășurarea mișcării^revoluțio- 
nare, că ei sînt un instrument al 
burgheziei, care folosea pentru 
scopurile ei diferitele partide poli
tice din vremea aceea.

După cum am mai spus, noi 
greva am cîștigat-o demascînd și 
încercarea lor de spargere a grevei, 
între ei au început conflicte care au 
degenerat în bătaie, noi am cîștigat 
și prin faptul că am reușit să-i 
izolăm pe legionarii de acolo pen
tru multă vreme.

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

Cînd l-am întrebat de pro
gram și i-am spus ce stă la baza 
programului nostru, mi-a spus 
că ei nu au program, că ei își fac 
programul după ce vin la pu
tere, i-am întrebat atunci cu ce 
va prezentați în fața alegătorilor 
ca să fiți aleși. I-am spus: Noi 
spunem de la început ce facem 
că expropriem pe moșieri, că 
desăvîrșim revoluția burghezo- 
democratică, le spunem și unde 
vom ajunge. L-am întrebat: dvs. 
ce faceți, ce poziție aveți față de 
grevă, faceți grevă, îmi răspun
de facem. I-am spus atunci, 
dumneata nu știi, fratele dum
neata știe ce s-a întîmplat la Bu- 
huși. Dvs. ce ați fi făcut ca să se 
plătească gratificația la munci
tori. Ne-am fi dus și i-am fi spus 
că dacă nu dă îi dărîmăm fabri
ca și dăm cu plugul peste ea. 
Dar după aceea ce veți face l-am 
întrebat, ce vor face m unei torii, 
cum își vor primi drepturile. A 
dat din umeri.

Aceștia au fost un instru
ment al burgheziei. Pe aceștia îi 
îmbrăca în haine de polițiști. 
Erau agenți provocatori, spărgă
tori de grevă. Pe urmă au înce
put să se certe cu Carol și Carol 
a început să omoare la ei, după 
aceea cu Antonescu a avut cioc- 
neli că aveau pretenții să vină la 
putere. După aceea au devenit 
agenții nemților. Au fost ca o 
ciumă. Oamenii care au fost 
bolnavi de această ciumă trebu
iesc cu mare grijă ajutați să-i 
vindecăm de această boală.

Trebuie întocmită o lucrare, 
o lucrare profundă, o analiză ce 
au fost legionarii ce a însemnat 
ei. Trebuie prezentată în așa fel 
ca rîia ca cel care a fost legionar 
și o citește să-i fie scîrbă de el 
dacă a fost legionar. O aseme
nea lucrare trebuie să fie întoc
mită. Pentru lucrare trebuie lua
te materiale din Arhivele Statu
lui, documente care să fie puse

Stenograma discuției dintre
GH. GHEORGHIU-DEJ

și
G. CĂLINESCU

la dispoziția unui colectiv de 
oameni și chiar dintre legionari 
să-i punem să scrie. Sînt destui 
din aceștia, unii muncesc, alții 
au fost și decorați. Nu se atinge 
nimeni de ei dacă își văd de 
treabă.

Uite așa, tovarășe Răutu, to
varășul Călinescu trebuie ajutat 
să-și termine lucrarea. Să fie ex
plicat ce anume trebuie scris. 
Așa văd eu lucrarea tov. Căli- 
nescu.

G. CĂLINESCU:
Este limpede acest lucru. 

Repet, aici nu este vorba de 
Bietul Ioanide, aceasta mai pe 
urmă. Insă trebuie să mi se dea 
explicații, pe puncte, pe pagini, 
în editură, permanent.

TOV. L. RĂUTU:
Acceptăm propunerea aceas

ta să se discute în detaliu.
G. CĂLINESCU:
Așa trebuie făcut, pagină cu 

pagină. Am făcut tot ce trebuia, 
pe text nu se poate. Se tărăgă
nează prea mult. Anul acesta se 
face o observație, pe urmă trece 
în anul următor și se fac alte ob
servații în timpul ăsta noi îmbă- 
trinim, ne depășesc evenimen
tele, cartea care era buna la tim
pul său, rămîne în urmă. Lucru
rile trebuiesc făcute în dată. 
Pentru asta nu este de vină tov. 
Răutu.

TOV. GH. GHEORGHIU- 
DEJ:

Eu v-am spus că noi l-am 
criticat atît pe el cît și pe colabo
ratorii lui pentru că nu au depus 

o exigență susținută. V-am spus 
noi nu putem face compromi
suri ideologice pentru că nu este 
nici în interesul nostru, nici în al 
scriitorului.

G. CĂLINESCU:
Atunci cînd începe lucrarea 

să se dea ajutor nu 5 ani mai 
tîrziu, pentru că în felul acesta 
se produce un fel de deprimare 
a scriitorului care nu mai poate 
scrie nimic. în felul acesta ne-am 
putea verifica erorile pentru că 
erori tot rămîn un om nu poate 
stăpîni totul perfecțiunea infir
mă progresul. Știu că socotiți că 
sînt leal și am toată bunăvoința.

TOV. GH. GHEORGHIU- 
DEJ:

Noi sîntem de acord, vă 
stăm la dispoziție^u tot ce pu
tem. însăși critica pe care le-am 
făcut-o arată acest lucru. Să nu 
credeți că este o plăcere să fii 
criticat, dar nu am avut încotro 
a trebuit să ne adresăm la criti
că. _

în curînd noi o să ne ocu
păm mai profund de problemele 
acestea și vom avea un contact 
mai direct cu diferiți intelectu
ali, cu oamenii cei mai de vază, 
să cunoaștem ce doleanțe au, 
unele lucruri ei pot să le înțelea
gă greșit dacă nu are cine să le 
spună.

G. CĂLINESCU:
Și în chestiunea catedrei aș 

vrea să vă spun. Cred că nu a 
fost nici un motiv pentru înde
părtarea mea de acolo. Institutul 
nostru aparține universității și

împreună cu....... ne-am permis
să ne retragem să punem un 
manual în curs. Avem bune in
tenții, ne trebuiesc oameni bine 
pregătiți. Lipsa de la universi
tate îmi dăunează pentru că nu 
sînt în contact cu elementele ti
nere, cu studenții.

Eu sînt plin de tact, deși unii 
spun altceva.

în ultima vreme am fost 
chemat să țin unele conferințe. 
Nu este onorabil cauzei noastre 
de a fi îndepărtat de la catedră 
cînd acolo sînt mulți legionari. 
Nu vreau să se spună despre 
mine că sînt o victimă, nu-mi 
place acest lucru. Eu sînt un om 
modest.

TOV. L. RĂUTU:
Ministerul Învățămîntului și 

Culturii va soluționa acest lu
cru.

G. CĂLINESCU:
Dacă nu merg la catedră, nu 

pot să aleg oameni tineri buni. 
Trebuie să cunosc oamenii ti
neri.

TOV. GH. GHEORGHIU- 
DEJ:

Eu sînt un om deschis, dacă 
am ceva de spus, eu spun direct. 
Unii poate s-au speriat, dar ce să 
fac eu. Eu spun totul deschis.

G. CĂLINESCU:
Un om care se suie sus se 

deosebește de ceilalți. Poziția, 
stilul meu accesibil sînt proprii 
fiecărei persoane.

Eu nu vreau să stau deopar
te, a sta deoparte înseamnă a 
avea o rezervă. Eu nu voiesc 
acest lucru, de aceea o spun 
deschis. Voi pierde o parte din 
prestigiu din partea celora care 
speră în anumite lucruri. Cine a 
citit scrierile mele vede cum am 
scris și înainte de 1944. Cu 
toate că sînt fără partid, eu mă 
socotesc membru de partid.

TOV. GH. GHEORGHIU- 
DEJ:

Așa să te socotești, că cine 
merge spre partid merge spre 
lumină, cine fuge de el orbîcîie 
în întuneric.

TOV. L. RĂUTU:
Nu poate exista literatură 

fără politică.
TOV. GH. GHEORGHIU- 

DEJ:
Avem și noi destui care sînt 

ca Pastemac. Important este să 
nu li se dea tribună de unde sa
și expună lucrările lor. Tribuna 
să fie dată adevăraților patrioți. 
Eu cred că puțini oameni în țara 
asta nu pot să-și iubească, 
poporul, să iubească patria. Nu 

cred să existe cineva căruia să 
nu i se înflăcăreze inima cînd 
vede cîte șantiere sînt, ce se 
construiește în țara noastră. 
Putem privi noi altfel lucrurile 
acestea. Aceste lucruri sînt o 
epopee cum n-a mai fost, o 
epopee despre care se poate 
scrie foarte mult.

G. CĂLINESCU:
Acest lucru se poate spune 

tinerilor pe față, se poate scrie. 
Depărtarea de tineret are 
înriurire rea la unii dintre ei. 
Cînd am să văd că se produce 
ceva la ei îndată am să consult 
secția de cultură și știință.

TOV. GH. GHEORGHIU- 
DEJ:

Noi îți stăm cu totul la dis
poziție. Sîntem gata să vă clarif
icăm neclaritățile.

G. CĂLINESCU:
Voi veni cu încredere și voi 

cere sprijinul.
TOV. GH. GHEORGHIU- 

DEJ:
Noi am ascultat scrierile lui

(către tov. L. Răutu), ele ne-au 
impresionat pe noi. Lucrările 
frumoase îi plac oricui. Am as
cultat în Marea Adunare Națio
nală lucruri foarte frumoase.

G. CĂLINESCU:
Să vă spun un amănunt sin

cer. Aș fi dorit să vorbesc în 
anumite ocazii. Nu am fost che
mat. Mi s-a spus subtil, nu vin 
decît membrii de partid, atunci 
nu am putut vorbi. Mi s-a mai 
întîmplat și altădată, dar atunci 
am mers deadreptul.

TOV. L. RĂUTU:
Vă referiți la Marea Adu

nare Națională.
G. CĂLINESCU:
Da, dar nu a fost chip ca «â 

merg acolo. Izolarea asta nu 
cred că este bună.

TOV. GH. GEHORGHIU- 
DEJ:

Nu este bună, eu sînt cu to
tul de acord cu dumneata.

G. CĂLINESCU:
Eu am spus tot ce am avut 

de spus, port stima și încrederea 
partidului.

TOV. GH. GHEORGHIU- 
DEJ:

Bine tovarășe Călinescu. 
3.III.1960 ■



Colocviul de poezie 
de la Iași (i)

18-20 octombrie 1978

Octombrie 1978. La Iași s-a 
ținut în zilele de 18, 19 și 20 oc
tombrie primul (și cred ultimul) 
Colocviu Național de poezie. 
Am fost și eu, mă ispitea să văd 
lașul în condiții civilizate (tren 
cl. I, hotel cl.I). Am asistat, mut 
de uimire, la un spectacol ne
maipomenit, - un fel de “happe
ning”, debordind intențiile orga
nizatorilor și cadrul pregătit de 
ei. Peste 300 de poeți din întrea
ga țară au invadat încă frumoasa 
capitală a Moldovei, fumizîndu-i 
un eveniment cultural, cu conse
cințe ce se vor face simțite, sper 
că in bine, deși cele în rău sînt și 
ele de așteptat. Timp de trei zile 
vorbitorii au atacat, mai mult sau 
mai puțin deschis, politica ofi
cială în materie de cultură.

în prima zi [18 octombriel. 
la Teatrul Național, în prezența 
lui Ion Iliescu, secretarul regiu
nii de partid, Ștefan Aug. Doinaș 
a citit un fel de referat, extrem de 
curajos și foarte elegant ca ex
primare. Deși prezentat ca o 
contribuție „personală”, refera
tul a stîmit adeziunea majorității 
celor prezenți. Doinaș a criticat 
îndeosebi abuzul de lozincărie, 
falsa poezie patriotică (fără să-l 
numească pe Adrian Păunescu); 
de asemenea, cenzura aplicată 
după „desființarea” cenzurii, 
prin suprimarea anumitor cuvin
te „tabu” etc. A făcut aluzie și la 
desființarea învățămîntului de 
tip umanist, pentru a sublinia că, 
in aceste condiții, poeziei îi revi
ne și misiunea de a întreține fla
căra umanismului. Doinaș a citit 
o poezie intitulată: „Ajunge!” 
(-ajunge cu poezia patriotardă 
tip Păunescu) și respinsă, zice el, 
de diverse reviste literare. După 
Doinaș a vorbit Boureanu, so
lemn și neinteresant. Apoi a luat 
cuvîntul Ion Gheorghe, pentru a 
face “o intervenție” în trei sec
țiuni: 1) O scrisoare către N.C., 
ca elogiu al'țărănimii, un soi de 
poem delirant dedicat șefului, ca 
țăran. „Mistificarea se zbate per
manent”, zice poetul. „Mă bucur 
animalic și divin că mă numesc 
Ion și Gheorghe”, ...’’mulțumesc 
finitului și infinitului pentru fap
ta la care m-au îndemnat”, .„’’ță
ranul e patria mea”, ...”eu iubesc 
patria, în ciuda demagogiei celor 
ce trăiesc pe spinarea țăranului” 
etc. etc. 2) Demască „spiritul 
combinațiilor de gașcă”. „Să în
lăturăm jocul de culise și tran
zacțiile, la care se dedau ’bătrî- 
nii’!” exclamă poetul-țăran, 
după ce îl înjură „en passant” pe 
Al. Bălăci pentru un articol în 
“Scînteia”, 19 oct. 1978° despre 
actualitate. „Prea mulți ratați ne 
dau nouă lecții de etică și chiar 
de artă poetică”. ,-,Sîntem con
duși de un președinte medio
cru”, mai zice Ion Gheorghe și

Petre Solomon

trece la un atac brutal contra lui 
Macovescu, că e incompetent, 
că cheltuiește banii obștei scrii
toricești pe prostii, cum e coloc
viul etc. “El scrie solemn despre 
capacitatea poeziei române de a 
se întrece cu cea mondială, dar 
ce-a făcut ca Ministru de Ex
terne?” întreabă Ion Gheorghe și 
vorbește apoi de „lipsa de drep
turi” a generației sale. Cere 
„schimbarea puterii” la Uniune, 
atrăgînd atenția că el nu-1 atacă 
pe Macovescu personal, ci pe 
„pensionarii gloriei PCR în lite
ratură”. 3) Citește o “poezie” 
maoisto-proletcultistă pe această 
temă. (Macovescu se ridicase la 
un moment dat să ceară sălii să 
nu-1 întrerupă pe vorbitor...) Ni
na Cassian. care conduce ședin
ța, se ridică să spună că nu ne
am adunat aici pentru a profera 
insulte, cu atît mai puțin împotri
va unui președinte ales de noi 
toți la Conferința de anul trecut. 
Ia cuvîntul Dorin Tudoran, de
spre lingușitori, lichele, “poeți 
de curte”, dar nu ca Goethe, ci ca 
Adrian Păunescu (nenumit, 
acesta e totuși descris foarte clar) 
- “Necesias Lichesias de la curtea 
lui Alexandru cel Mare”. Ipo
crizia lui A.P. și programul lui 
variat. își plimbă într-o limuzină 
de lux “chipul de martir al să
răciei noastre”... Va încerca să ne 
spună mai tîrziu, că a fost “un 
rău necesar”. Dar nu trebuie să-i 
uităm vocea de azi! El e “consi
lierul pentru artă al omului anti- 
artist”, zice D. Tudoran, după ce 
citează un pasaj din Eckermann 
în legătură cu niște studenți ger
mani, care au plecat la Roma să 
studieze arta și care au tras în 
gazdă la un cizmar ignar, ce-și 
făcea calapod din vreun bust ce
lebru. Falsa poezie trebuie res
pinsă cu hotărîre. “Avem nevoie 
de conștiințe cît de cît edificate, 
nu de conștiințe în curs de dez
voltare”.

In după amiaza zilei de 18 
oct., discuțiile au reînceput în 
Aula Bibliotecii Centrale Uni
versitare, de față fiind numeroși 
studenți din Iași (prezenți și la 
Teatrul Național).

A, Andriescu (Iași) Poezia 
proastă compromite și temele 
mari. Poezia e un limbaj cu pro
priile ei legi. loan Alexandru: E 
o mare cinste pentru el să se afle 
la Iași, unde a trăit Dosoftei etc. 
Cinstire mitropoliților Veniamin 
Costache etc. Prinos sufletesc 
pentru cărțile pe care ei le-au tri
mis în Ardeal... “Eminescu e 
abia un început. Ne aflăm într-o

Din viața literară
- alte secvențe inedite -

creștere. Poezia ca patrie. Poezia 
e priveghi înainte de toate” etc. 
etc. „Vocea inimii noastre se 
face auzită doar prin poezie, 
pentru a distruge ierihoanele 
despărțitoare dintre oameni. Cu
vîntul să plece din inimă. Au nă
vălit multe buruieni în literatură. 
Nu sinceritatea oricui. Trebuie 
să ne lepădăm de egoisme. Se 
cere o leacă de umilință pe truda 
înaintașilor.” Marin Sorescu. 
„Discurs tangent.” Nimeni n-a 
creat poezie din vorbă-n vorbă. 
Există poeți buni la noi, doi-trei 
mai slabi, care sînt însă în grija 
secției de poezie... Discuțiile sînt 
și ele bune, deși nu se pot substi
tui poeziei.

Din intervențiile rostite o re
țin pe aceea a poetei Nora Iuga. 
care a vorbit de dreptul poetului 
la tristețe, chiar în socialism. 
“Pînă cînd vor trebui pînă și 
morții noștri să treacă mereu pe 
la cadre?” a întrebat poeta (o 
doamnă cu profil acvilin, cu 
ochii negri), referindu-se la ab
sența din manuale a unor Ion 
Barbu, Bacovia etc. Trecînd la 
propriile necazuri, Nora Iuga a 
revelat că timp de opt ani a pri
mit doar refuzuri, nu și-a putut 
publica un volum. “Există multe 
feluri de a ucide poeții”... Speră 
totuși să apuce să-și vadă publi
cat volumul de versuri, chiar în 
viață fiind. Cezar Ivănescu. Nu 
i-a plăcut deloc discursul lui Ion 
Gheorghe, care a creat o falsă 
senzație de maffiosism general 
în literatura română. Azi dom
nește democratismul. Dovadă, 
cartea “Dacia Feniks” a lui Ion 
Gheorghe, o carte dementă. Ata
cul lui Ion Gheorghe contra lui 
Macovescu - proletcultist. îl cri
tică pe loan Alexandru pentru 
cucernicia lui, care evită situația 
dramatică a omului de azi. Ve
nera Antonescu. Contra impos
turii agresive (cronici rimate etc.) 
care compromit patriotismul. O 
[...] patetică. “Poezia e înmugu
rire în și desfrunzire prin cu
vinte... Noi poeții...”. Rețin și in
tervenția lui Lucian Valea (păr 
alb, ochelari, rubicond, gra- 
seind), fost pușcăriaș, transferat 
de cîțiva ani din Timișoara la 
Botoșani, unde lucrează la mu
zeul local. Critică vehement fe
lul cum e privit poetul în societa
tea noastră. Unii zic că ar fi un 
producător de produse spiritua
le, dar îl trec printre dactilografe, 
pompieri etc. Munca scriitorului 
nu e respectată. în schimb, cea 
de “dădacă literară” e cultivată. 
Activiștii “pricepuți la toate” ne 

dau lecții. Programele TV - insi
pide, șterse, în schimb plouă cu 
versificații despre noul construc
tor, “Cîntarea României” a co- 
borît de multe ori poezia la nive
lul răvașelor de plăcintă. Se risi
pește și hîrtia, de a cărei criză se 
face atîta caz! Impostura din ju
deț (cenaclurile promovează di
letantismul). Vechiul proletcul
tism era cinstit față de cel de as
tăzi, care scoate recuzita dreptei 
naționaliste (Zamolxe etc.), “ră
mășițe ale unei ideologii no
cive”. Pășunismul patriotard de 
azi nu are nici o justificare! Ni
velul poeziei noastre e foarte 
înalt. Nu avem o criză a poeziei, 
ci o criză a demnității scriitoru
lui! Să se desființeze postul de 
dădacă! Nu cred că există scrii
tori reacționari la noi, chiar dacă 
unii ajung să plece din țară. Poa
te că de vină sînt și cei ce i-au fă
cut să plece... Să ni se deajdrep- 
tul de a ne autoconduce! în în
cheiere, Lucian Valea îi adresea
ză Secretarului general apelul de 
a-i sprijini pe scriitori în greul 
drum aî demnității profesionale 
(amintind că Ștefan cel Mare și- 
a legat numele și de vreo 50 de 
ctitorii de cultură!).

Joi 19 octombrie, dimineața. 
(în ajun, seara, gazdele ieșene 
ne-au oferit un banchet în holul 
hotelului “Unirea”), discuțiile 
sînt reluate. în sală, ca și la Tea
trul Național, sînt destui tineri 
din localitate, fascinați de ceeace 
se întîmplă. Lîngă mine, un me
dic chirurg, mai în vîrstă, poet în 
orele libere, urmărește și el fas
cinat discuțiile. La noi, zice, 
(adică la medici) așa ceva e de 
neconceput. E prieten cică cu 
L.Vaîea. Vasile Nicolescu. că
ruia îi aud doar sfîrșitul “inter
venției”, îl pune la punct pe 
Doinaș, insinuînd că acesta ar fi 
vorbit ca “Europa Liberă” (în le
gătură cu “cota parte” rezervată 
de editori poeziei patriotice). 
“Faiblesse oblige”.

Vorbește si Nina scurt, destul 
de convingător, împotriva “men
talității brutale” și a “utilitaris
mului meschin”, după ce poetul 
Ion Drăgănoiu dă citire unei 
recenzii a lui Paul Georgescu la 
volumul “Horea nu mai este sin
gur” (“Viața Românească 1952), 
recenzie rizibilă prin limbajul și 
prin dogmatismul de atunci al 
îui Paul. Nina e răzbunată, pen
tru tratamentul pe care i l-a apli
cat Paul în romanul “Revelio
nul”. Poetul Mihai Ursachi din 
Iași citește poezia “Colocviu de
spre funie în casa spînzuratului”, 

care se încheie cu versul: “Cum 
vom putea să trăim fără funie?” - 
aplaudat frenetic. Dan Verona, 
alt poet tînăr, deplînge lipsa spa
țiului de publicare a poeziilor, 
critică festivismul și pseudo- 
poezia patriotică și confuzia ce 
se face între adevărul poeziei și 
adevărul vieții zilnice. Face elo
giul melancoliei, un dar divin. 
Poeții români, mai zice el, nu-și 
petrec timpul în cîrciumi mai 
mult decît ceilalți constructori ai 
socialismului. N. Prelipceanu. 
Defuncta cenzură s-a mutat în 
cugetele unor redactori etc. Lau- 
rentiu Ulici începe prin a-1 pune 
la punct pe Ion Gheorghe, care 
s-a dedat la o demagogie peni
bilă. Țăranul român are simțul 
măsurii și bun simț... Vorbește 
apoi de oboseala limbajului poe
tic și despre necesitatea experi
mentului. Nichita Stănescu i se 
pare a fi poetul cel mai impor
tant de astăzi, pentru că e con
structor de limbaj. Apoi cere 
voie să prezinte vreo zece poeți 
tineri din cenaclul pe care-1 con
duce. Ei vin la tribună și citesc, 
emoționați sau calmi, niște ver
suri, îndeobște triste sau chiar 
macabre, cu o remarcabilă ab
sență a oricărei “tematici”. Unul, 
de pildă, citește poezia “Despre 
sinucidere”. Băiatul lui Traian 
Coșovei - un poem “Tata cu mîi- 
nile curate”, foarte ironic. Ima- 
geria e vag suprarealistă, versul 
e îndeobște “liber”. Tinerii poeți 
- un fenomen social. Elena Ște- 
foi, fată talentată, - satiră contra 
unui profesor învechit. C. Abă- 
lută. 1) Gîndim materialist-dia
lectic într-o societate materialis
tă. Din păcate, scriitorul nu e so
cotit la noi un om al muncii, in
consecvență. Statul reduce pro
ducția editurilor tot mai mult. 
Propune ca Uniunea să facă de
mersuri ca editurile să intre în 
regimul normal al tuturor între
prinderilor. 2) Scriitorului nu i se 
aplică legea privitoare la salariul 
brut. De ce? 3) Calitatea de 
membru al Uniunii Scriitorilor 
ar trebui să ofere posibilitatea de 
a scoate o revistă. De ce nu se 
admite o revistă a unui grup? 
Există o cenzură metafizică, ce 
se exercită asupra increatului. 
Dinu Flămînd vorbește de pre
siunea banalității și a mediocri
tății asupra poetului. Agresiunea 
de clan, “agresiunea ignarului”. 
Munca literară de caracter, 
țintind spre absolut și sfidînd re
lativul cotidian. Cere o bijrsă sau 
un “premiu Baconski”, poet 
exemplar sub acest raport. Gheor
ghe Grigurcu, șfichiuitor, îl face 
praf pe Andrițoiu, apoi pe Pău
nescu (nominal) -”caz tipic” de 
logoree ziaristică, care a invadat 
poezia. Ineficace chiar propa
gandistic, Păunescu “e un înotă
tor care înoată într-un bazin 
gol”...

(va urma)

nEroare de datare. Ședința are 
loc în 18 octombrie 1978. Y.H.



ochiul magic

Oala de noapte
1^*Aram prea tînăr ca 

să înțeleg exact 
enervarea lui G. Că- 
linescu dintr-o ve

che „cronica a mizantropului”, 
pe care am descoperit-o prin 
anii ’60, împotriva scriitorului 
român, considerat generic drept 
incapabil sa suporte critica. Nu 
mă lovisem încă de amestecul 
de complexe de superioritate și 
de inferioritate care-i creau scri
itorului starea cu pricina. Expe
riența mea personala era limita
tă și de faptul că nelocuind în 
Capitală, unde veneam două 
zile pe săptamînă ca sâ-mi înde
plinesc obligațiile didactice, nu 
întîlnisem în realitate decît prea 
puțini scriitori. Cei mai mulți 
rămîneau pentru mine niște 
nume adunate pe o carte, cum 
spune Arghezi. Ceva mai tîrziu, 
cînd numele cu pricina au pri
mit un chip sau o voce, am pu
tut aprecia cu adevărat avanta
jul ignoranței mele dinainte. Nu 
neapărat în sensul că toți scrii
torii m-au dezamăgit ca indi
vizi, după ce unii dintre ei mă 
fascinaseră ca autori. Dar am 
observat repede că nu-mi mai 
stătea în putință să fiu la fel de 

detașat sau de obiectiv ca atunci 
cînd le comentam cărțile fără 
să-i cunosc personal.

Și am mai remarcat un lucru 
pe care-1 deplîngea Călinescu în 
amintitul lui articol: scriitorul 
român nu avea, în anii ’70, cum 
nu avusese nici în anii ’30, mi
nima decență de a respecta cu
vîntul — bun, rău — al criticului. 
Dacă acest cuvînt îi era favora
bil, totul era perfect. La cea mai 
neînsemnată obiecție, se simțea 
nu judecat sever, dar cinstit, ci 
pur și simplu nedreptățit. Opi
nia critică devenea rodul unui 
complot odios prin care duș
manii lui (de obicei imaginari) 
se întreceau în a-i pune la cale 
distrugerea. Criticul nu era decît 
instrumentul servil al mizera
bilei cauze. Părerea lui nici nu 
conta, luata în sine. Conta ce se 
ascundea în spatele ei. Ideea de 
a fi scris o carte proasta n-avea 
nici o șansă să-i treacă scriitoru
lui prin minte. Recenzentul era, 
el, incapabil să înțeleagă cartea. 
N-avea gust, instrucție, caracter. 
Și se mai și lăsa manipulat.

Călinescu schița acestui 
scriitor paranoic un portret de-a 
binelea comic. Ca să aibă parte 
de acceptarea lui, criticul trebu
ia să-i fie scriitorului nevastă iu

bitoare, fată-n casă sau mamă 
(nu soacră, Doamne ferește!); 
să-i caute în coame, să-1 gîdile 
în talpă, să-i vînture evantaiul, 
să-i servească micul dejun la pat 
și să-i țină la dispoziție o anu
mită oală pe care civilizația wa
ter closetului a trimis-o la mu
zeul familial.

Nimic din această atitudine 
a scriitorului român nu pare să 
fi fost afectat de schimbările de 
regim politic, de revoluții, re
forme, ocupații străine, războa
ie sau tranziții. Azi ca și ieri, el 
îl privește pe critic ca pe un u- 
mil servitor, gata să-i satisfacă 
orgoliul și să-i întrețină capricii
le. Orice încercare a criticului 
de a se elibera din sclavia scrii
torului este aspru reprimata. Cel 
mai banal gest de disidență îl 
duce pe critic la pierzanie: în 
ochii scriitorului care se simte 
trădat, criticul nu mai reprezintă 
decît o cantitate intelectuală ne
glijabilă; dacă înainte avea oa
rece talent, acum nu mai are 
nici cît negru sub unghie; dacă 
înainte părea onest, acum e un 
simplu ticălos; dacă înainte me
rita respect, acum e o cîrpă cu 
care cineva șterge pe jos.

Criticii n-au, dacă nu doresc 
să și-i pună pe scriitori în cap, 
decît o singură soluție: să le țină 
cu multă demnitate, de cîte ori e 
cazul, oala de noapte. Cum se 
poate deduce, inșii cu mirosul 
prea fin nu trebuie să spere la o 
carieră de critici literari. (N.M.)

Festivalul Internațional 
“Lucian Blaga” 

Ediția a XXIII-a *

E DESFĂȘOARĂ 
în perioada 9-11 mai 
2003 în mai multe 
localități ale județu-

lui Alba.
în contextul Festivalului se 

organizează următoarele con
cursuri naționale (devenite tra
diționale):

1. Concursul de creație lite
rară și de creație muzicală pe 
versuri de Lucian Blaga - des
chis tuturor creatorilor, membri 
sau nemembri ai uniunilor de 
creație, ai Uniunii Scriitorilor 
din România, Uniunii Compo
zitorilor din județ și țara (scrii
tori, compozitori, muzicieni, 
profesori, studenți etc.), poezii
le trimise la concurs vor fi dac
tilografiate la două rânduri. 
Compozițiile muzicale, de pre
ferat, să fie însoțite de casete în
registrate. Lucrările vor purta 
un motto, același cu cel din pli
cul ce conține datele biografice 
ale autorului. Lucrările vor fi 
trimise până la 23 aprilie 2003 
pe adresa Centrului Cultural 
“Lucian Blaga”, B-dul Lucian 
Blaga, nr. 45, cod. 2575, Sebeș, 
jud. Alba.

2. Concursul de artă plasti

că, grafică și ex libris - se adre
sează tuturor artiștilor plastici, 
graficienilor din județ și țară, 
membri sau nemembri ai Uniu
nii Artiștilor Plastici din Româ
nia.

Pentru arta plastică se are în 
vedere realizarea unui portret al 
lui Lucian Blaga, cu dimensiuni 
până la 50/70 cm. Lucrările de 
artă plastică vor fi depuse la se
diul Centrului Cultural “Lucian 
Blaga” Sebeș, județul Alba, pâ
nă la 23 aprilie 2003.

Juriile, formate din specia
liști, scriitori, muzicieni, com
pozitori, critici de artă, vor 
acorda, pentru fiecare concurs, 
premiile instituțiilor organiza
toare ale unor reviste cotidiene, 
societăți culturale, asociații ale 
scriitorilor, Uniunea Scriitori
lor, Ministerului Culturii și al 
Cultelor, Academia' Română 
etc. I a latitudinea acestora stau 
neacordarea și redistribuirea 
unor premii. Informații supli
mentare la telefoanele 0258/ 
813119, 819212 - Direcția ju
dețeană pentru cultură, culte și 
patrimoniu cultural național 
Alba și 0258/732939 - Centrul 
Cultural “Lucian Blaga” Sebeș, 
județul Alba. ■

5.03.1897 - s-a născut Barbu 
Solacolu (m. 1976)

5.03.1920 - s-a născut Radu 
Stanca (m. 1962)

5.03.1939 - s-a născut Ion 
Budescu

5.03.1955 - a murit Horten
sia Papadat-Bengescu (n. 1876)

5.03.1992 - a murit Gheor- 
ghe Dumbrăveanu (n. 1924)

6.03.1899 - a murit Ieronim 
G. Barițiu (n. 1848)

6.03.1920 - s-a născut Ion 
Apostol Popescu (m. 1984)

6.03.1924 - s-a născut Ben. 
Corlaciuțm. 1981)

6.03.1934 - s-a născut Di- 
mitrie Rachici (m. 1999)

6.03.1946 - s-a născut Vâri 
Attila

6.03.1957 - a murit C. Rădu- 
lescu-Motru (n. 1868)

7.03.1845 - a murit C. Faca 
(n. 1800)

7.03.1905 - s-a născut Frida 
Papadachetm. 1989)

7.03.1920 - s-a născut Hor
nyak Istvăn

7.03.1929 - s-a născut Sze- 
kely Jănos (m. 1992)

7.03.1973 - a murit Ovidiu 
Hotinceanu (n. 1942)

7.03.1977 - a murit Virgil 
Gheorghiu (n. 1903)

8.03.1910 - s-a născut Radu 
Tudoran(m. 1992)

8.03.1917 - s-a născut Dimi- 
trie Stelaru (m. 1971)

8.03.1925 - s-a născut Ale
xandru Vergu

8.03.1935 - s-a născut Radu 
Ciobanu

8.03.1937 - s-a născut Cor- 
neliu Șerban

8.03.1937 - s-a născut Marta 
Cuibuș (m. 2000)

8.03.1952 - a murit Horia 
Furtună (n. 1888)

8.03.1961 - a murit Gala 
Galaction (n. 1879)

8.03.1985 - s-a născut Aga
tha Grigorescu-Bacovia (m. 
1981)

9.03.1878 - s-a născut Elena 
Faragofm. 1954)

9.03.1887 - s-a născut Ion 
Buzdugan (m. 1967)

9.03.1906 - s-a născut Radu 
Boureanu (m. 1996)

9.03.1907 - s-a născut
Mircea Eliade (m. 1986)

9.03.1913 - s-a născut Bozo- 
di Gydrgyțm. 1990)

9.03.1920 - a murit Hara- 
lambie Lecca (n. 1873)

9.03.1925 - s-a născut Dimi- 
trie Păcurariu

9.03.1931 - s-a născut Vita- 
lie Tulnic (m. 1973)

9.03.1936 - a murit A. de-

calendar
Herz(n. 1887)

9.03.1961 - a murit Cezar 
Petrescu (n. 1892)

10.03.1856 - s-a născut Petre 
Dulfuțyn. 1953)

10.03.1879 - s-a născut Du
mitru Caracostea (m. 1964)

10.03.1920 - s-a născut Tra
ian Lalescu (m. 1976)

10.03.1935 - s-a născut Bo- 
korKatalin

10.03.1993 - a murit Dan Si- 
monescu(n. 1903)

11.03.1891 - s-a născut Ion 
Pillatțm. 1945)

11.03.1907 - s-a născut 
George Potra (m. 1990)

11.03.1919 - s-a născut Petre 
Bucșa

11.03.1920 - s-a născut Radu 
Bogdan

11.03.1923 - s-a născut Gri- 
gore Tănăsescu (m. 1997)

11.03.1929 - s-a născut N.
Tertulian.

11.03.1932 - s-a născut Iosif 
Naghiu

11.03.1936 - s-a născut Du
mitru Ciobanu

11.03.1991 - a murit Octav 
Sargețiuțp. 1908)

11.03.1992 - a murit Nicolae 
Țic(n. 1929)

11.03.1999 - a murit Vlaicu 
Bârna (n. 1913)

12.03.1913 - s-a născut Ale
xandru Bardieru

12.03.1925 - s-a născut Con
stantin Chiriță(m. 1991)

12.03.1936 - a murit G.
Ibrăileanu (n. 1871)

12.03.1941 - s-a născut Mir
cea Anghelescu

12.03.1965 - a murit G. Căli
nescu (n. 1899)

13.03.1891 - s-a născut 
Felix Aderca (m. 1962)

13.03.1900 - s-a născut 
Giigore Popiți (m. 1980)

13.03.1928 - s-a născut 
Mihai Murgu (m. 1985)

13.03.1935 - s-a născut 
Liviu Damian (m. 1986)

13.03.1935 - s-a născut
Romulus Rusan

13.03.1936 - s-a născut
Alexandra Indrieș (m. 1993)

13.03.1976 - a murit Sergiu 
Dan (n. 1903)

14.03.1854 - s-a născut Ale
xandru Macedonski (m. 1920)

14.03.1888 - s-a născut Al.
Mateevici (m. 1917)

14.03.1911 - s-a născut 
George Drumur(m. 1992)

14.03.1919 - s-a născut Ale

xandru Paleologu
14.03.1920 - s-a născut Pa

vel Belluțyn. 1988)
14.03.1921 - s-a născut Ale

xandru Struțeanu (m. 1996)
14.03.1937 - s-a născut Sze- 

pretti Lilla
14.03.1955 - s-a născut 

Marta Petreu
15.03.1831 - s-a născut Pan- 

taziGhicațm. 1882)
15.03.1905 - s-a născut Er

nest Bemeațm. 1990)
15.03.1929 - s-a născut Ne- 

boisa Popovici
15.03.1949 - a murit Gh.

Brăescuțn. 1871)
15.03.1977 - a murit Tudor 

Măinescu (n. 1892)
15.03.1996 - a murit Vasile 

Speranția (n. 1941)
15.03.1996 - a murit Ovidiu 

Zotta(n. 1935) •
16.03.1883 - s-a născut Ca

rol Ardelean u (m. 1949)
16.03.1897 - s-a născut

Margareta Sterian (m. 1991)
16.03.1913 - s-a născut 

Radu Brateș (m. 1973)
16.03.1933 - s-a născut Ion

Bodunescu
16.03.1935 - s-a născut Se

rafim Saka
16.03.1936 - s-a născut Bu

jor Nedelcovici
16.03.1986 - a murit Ale

xandru Traian Rally (n. 1897)



Adrian POPESCU
X

B âncile
De-un timp,

coleg sunt de bancă
cu frumoasele și frumoșii vârstei a treia 
și ca ei îmbrăcat în stofa cenușii;
totuși mă-ntreb,
asemeni copilului din țara Ioanei d’Arc, 
“Eu îl mănânc pe Isus, ori El mă înghite
pe mine?”

Se vede după cât a slăbit,
ce rar îl primesc în vilele lor potentații, 
în holuri, desigur, să nu murdărească 
avutul parlamentar, 
împarte cu adolescenții canalelor aburul 
de dedesubt, 
infernul e nu numai jos și-n adâncuri, 
ci și la nivelul de sus.

Așteaptă să-și ea zilnicul preț
Anticul dușman.

Cu sărmanii, așadar, se adună, în chipul lor îl găsești, 
El singur a spus-o,
Cu cei veniți dimineața devreme să se lipească de 

pereții bisericii,
Căldura propriei case o caută El.

Noi, în bănci, colegi de vârsta a doua și a treia 
ca două clase la țară într-una, avem un singur învățător, 
îl ascult, ne ascultă,
uneori mă surprind cu gândul aiurea-n trecut, 
deseori stau alături de fiul risipitor, alteori sunt fiul la 
vatră rămas,
vameșul pocăit și Bartimeu strigând 
sau Zaheu urcat în sicomorul prăfuit de copitele 
cămilelor din Damasc.
Știm ce puține ore mai sunt, ce avem de făcut fiecare, 
câte ne lipsesc din lucrare.
Scrise sunt toate în Catalogul cu numele noastre,
Dar cemeala-i din sângele Mielului 
în călimara de preț.

Corecturi, boli lungi sau mai scurte,
Tăieturi dintr-un condei, adică morți de nimic anunțate, 
și binele rar, de trei ori lăudat de însângerata cerneală, 
rotunjindu-ne tuturor notele de absolvire de vină.

Cel Drept cu mâna lui dreaptă împlinește ce-i lipsă.

Ce lucruri puține rămân de la o vreme de pus, 
în ultima noapte dinaintea plecării, când ne-ntoarcem 

acasă, 
nu știm ce să facem pentru a fi bine-nțeleși, 
ca Felicitas, camarada noastră pe drum de fier, 
prin paradis și infern.

De multe ori paradisul se află în cu totul în altă parte
* decât 

ne'așteptăm,
jos, printre tinerii revoltați 
într-o bibliotecă din Minsk, 
și infernul mai sus, printre poeții oficiali.

Ca Felicitas în discoteca berlineză, nu departe de 
Friedrichstrasse, 

sărutându-i fratelui său de periplu, nu obrazul roșind, 
ci inelul de franciscan,

“che volessi dirgli al tuo fratello, sorella tedesca?”

de mango, înmiresmată.prin vuietul dansului și aburii de bere nemțească, 
hohotul optzecist al lui Andrei, brașoveanul, 
și zâmbetul basarabului gârneț.
Ce vrei să-mi spui, dar nu poți, iar mâine-i târziu?

Că și tu în băncile bisericii Santa Maria Maggiore te-ai 
rugat, 

în zori la “liturghia școlarului”, când abia se crapă de 
ziuă, 

și după, la doi pași pe Via Paolina,
ai văzut cum fereastra lui Marko, slovenul, se luminează 

deodată, 
ca un mozaic bizantin de sine lucrat, 
după cea a lui avva din Esquilin, 
Thomas, înțeleptul morav?

Asta să-mi spui te grăbeai, sărutându-mi inelul imaginar 
de pe mâna de frate ? 

Să-mi spui ce minunat e teiul lor de acasă printre cipreșii 
din Urbe?

Că în băncile din biserica Măriei de lângă Termini și 
Dante și Giotto 

se pare, că s-au rugat,
La Jubileul de la 3oo, unde acum, sub c_pola capelei e o 
bucată de fagure sacru:
Ieslea din Betleem . *

Că Pigafetta, iarăși ți-a scris și te cheamă să-i fii 
secretară, 

pornind cu omul din Genova spre lumea cea nouă, 
ajutat de hărți franciscane, 
că vei dormi într-o cabină 
de sus, de unde se vede marea prin hublou, din pat, 
și legănatul ruliului și al tangajului e pendulul unui 

hamac, 
sub arbori de pâine,
iar vasele de argint, sporovăind, Ie asculți toată noaptea?

Că și tu de atâtea ori în băncile de la Santa Maria in Via 
ai stat, unde filipinezii tineri surâzând cu ochii lor alun
giți mâna ți-o dau, cafenie spumă de cappuccino, o coajă 

împărații și săracii băncile și le împart, dumineca,
Ca naufragiații vestele și bărcile de salvare, 
de bine de rău, 

vremea e aproape, cu timp sau fără timp, să nemcheiem 
lucrarea pentru învățător.

Plecarea de-acum se anunță, iute sună de trei ori clopotul 
și adio!

Ne vedem în Paradis ori în Purgatoriu, cântăriți 
după vorbe și fapte, 
dar nu cum socotim noi, 
ci după cum socotește îndurarea din ochii învățătorului 

cel Bun. ■



Chioggia

A
M PLECAT spre Tîrgo- 
viște ca într-o mică 
aventură. Gîlcevile din 
Chioggia... M-am gîn- 
dit la mare tot timpul. La culori

le ei, la mirosurile ei. Afară era 
iarnă, pe jos gheață, iar ziua se 
împreuna, discret, cu noaptea. 
Am înțeles că mergem cu un 
microbuz și ne aștepta, de fapt, 
un autocar. S-a precizat o oră de 
plecare și s-a întîrziat cu mult 
peste din motive ce ne-au scăpat 
tuturor. Am ieșit prin Chitila din 
București. Pînă acolo, dibăcia 
șoferului ne-a salvat de fiecare 
dată să nu sfârșim penibil prin 
gropile aiuritoare din capitala 
noastră europeană. După asta, 
ne-a șotit ușor celor care ne gă
seam în față că mîna și grija lui 
Dumnezeu trebuie implorate să 
ne însoțească, și ele, pe traseu. 
Pentru orice eventualitate. Știa 
omul ce știa. La un moment dat, 

» după ce povești mai vechi sau 
mai noi au zumzăit de colo-co- 
lo, cineva a spus de cîteva ori la 
rînd că am ajuns în Tîrgoviște. 
Mi-am zis în gînd ca are umor 
nu glumă. Negru. Ca negrul 
nopții prin care înaintam bez
metici. întunericul adînc și gros 
ne lăsa să vedem cu greu că în 
dreapta și-n stînga sînt, totuși, 
blocuri, dovadă a civilizației ur
bane. Un oraș întreg, cu tradiția 
lui cu tot, zăcea scufundat în 
beznă. De la înălțimea scaunu
lui meu am zărit un singur 

L punct Iuminos:Teatrul “Tony 
Bulandra”. Mi s-a părut a fi un 
semn bun.

Nu m-am înșelat. Am des
coperit un loc depre care, din 
ignoranța mea, n-am știut mai 
nimic. Nu mă pricep să fac pro
feții, nici măcar despre trecut. 
Este specialitatea domnului Bru- 
can. Pot să spun doar că aici ar 
fi șanse să se întîmple lucruri 
frumoase. Dacă, dacă... în fine, 
teatrul este mai degrabă mic, 
dar cochet, cu un foaier aranjat 
cu gust, pe tonuri de albastru, în 
linii simple, elegante și modeme. 
Directorul este regizorul McRa- 
nin, pe care l-am întîlnit o vre
me lucrînd la teatrul din Sibiu. 
Preocupările și talentul plastic, 
care îl dublează pe regizor, se 
văd imprimate și aici, existînd 
în acest agreabil spațiu intrat de 
aproape un an în circuitul tea-

Teatrul “Tony Bulandra” 
Tîrgoviște: Gîlcevile din 
Chioggia de Carlo Goldoni 
(nu este precizată traducerea 
folosită). Regia și decorurile: 
Laurian Oniga. Costumele: 
Valentin Codoiu. Distribuția: 
Adina Stan, Silvia Gâscă, 
Monica Ciuta, Roxana Joitza, 
Irina Melnic, Ană Paști, Ilie 
Iordan, Simona Șaiu, Voicu 
Hettel, Vitalie Ursu, Laura 
Vasiliu, Ștefan Cepoi, Radu 
Sandu.

trai. Vă puteți imagina cu cîte 
eforturi și umilințe. Un aer 
proaspăt, încărcat de dorințe și 
de speranțe, deocamdată, de 
proiecte și de lucru efectiv se 
împletea cu fumul luminărilor 
din sfeșnice. Dincolo de uși, 
Chioggia, cu mirosul ei de mare 
și de pește ne aștepta.

Undeva la sud de Veneția, 
pe malul Adriaticii, se adună aș
teptările, fluxul și refluxul, ple
cările și venirile bărbaților, peș
tii zbătîndu-se încă în coșuri, iu
birile, tăcerile, intrigile, spaime
le, răsăriturile și apusurile, cle
vetelile și acutele certurilor din
tre femeile restrânsei comuni
tăți, strigătele pescărușilor, bro
derii. “Vîntul se pornește să ba
tă din senin. Uneia i se ridică 
fustele în cap: Ce spuneți, fete
lor, de vremea asta'?” La Tîrgo
viște este vremea pentru teatru.

Aici am văzut Gîlcevile din 
Chioggia de Carlo Goldoni, un 
spectacol cu atmosferă, cu ținu
tă, cu o trupă tînără și cu chef, 
un spectacol corect, spumos, în 
care valul de energii ale actori
lor tineri, în mare majoritate 
proaspăt absolvenți, se întîl- 
nește cu experiența regizorului 
Laurian Oniga. L-am găsit în 
formă bună. N-am mai văzut în 
ultimii ani nimic pus în scenă de 
el. Mi-am amintit cu plăcere de 
spectacole cum au fost Gratiile 
de Arpand Goncz sau Vicleniile 
lui Scapin de Moliere la Teatrul 
Maghiar din Timișoara. Faptul 
că a acceptat invitația de a lucra 
aici s-a transformat în inspirație, 
în acea stare bună care poate 
duce lucrurile pe un drum nou, 
altfel. Atît de util fiecăruia din
tre noi . Contactul a fost benef
ic și pentru tineri. Ei au fost 
selectați astă vară în vederea 
alcătuirii unei trupe profesion
iste. Marea majoritate a celor 

din distribuție a terminat 
U.N.A.T.C.-ul în 2002, la clasa 
Dem Radulescu, George Ivaș- 
cu. Sînt absolvenți și din 1999, 
2000, 2001, și din Iași, și de la 
Chișinău, și de la facultăți parti
culare, tineri care i-au avut pro
fesori pe Olga Tudorache, Mar
gareta Pogonat, Ion Cojar, Eu- 
sebiu Ștefânescu. Locuiesc îm
preună la patruzeci de kilometri 
de Tîrgoviște, stau în teatru de 
dimineața pînă seara, discipli
nați, ca într-un fel de cantona
ment, își antrenează vocile, cor
purile, rostirea. Toate acestea se 
Văd pe scenă. în construcția 
spectacolului, Laurian Oniga a 
accentuat un element nu foarte 
vizibil în piesă — misterul - care 
modifică starea personajelor, ra
porturile dintre ele, tipul de adre
sare chiar. Obișnuitul gesturilor 
cotidiene - bărbații pe mare, iar 
femeile cos și îi așteaptă - men
talul condus de rutina muncii și 
a gîndurilor nu poate aduce 
mari modificări. Chiar și bîrfe- 
le, clevetelile, scandalurile nu-și 
au protagoniști noi care să adu
că imprevizibilul în dimensiu
nile existențialului, tensiuni 
proaspete în confruntări. D- 
aceea, miza spectacolului este 
adusă parcă de misterul însuși al 
mării, al timpului real «în care 
pare să se întîmple totul: ritmul 
interior al reacțiilor fiecăruia, 
tăcerile, revolta, așteptarea, agi
tația, păruiala. Construcția din 
lemn pe care a realizat-o regizo
rul (el semnează și decorurile), 
pontonul propriu-zis, concen
trează și acțiunea, și misterul — 
sîntem chiar pe malul mării - 
dinamizează ritmul succesiunii 
faptelor. Ideea aceasta de spațiu 
imprimă alt nerv și altă atmos
feră montării, salvînd într-un fel 
personajele dintr-un derizoriu 
absolut, din rutină. La malul 

mării și gîlcevile sînt altfel decît 
pe o uliță de munte sau de șes. 
Un element care nu împlinește 
imaginea spectacolului sînt cos
tumele scenografului Valentin 
Codoiu. Desenul lor este în spi
ritul ideii regizorului, nu și tex
turile alese. Nu sînt inuri, pînze- 
turi, bumbacuri și din pricina 
asta, expresivitatea costumelor 
pălește. Multe din scenele de 
grup, felul în care sînt asambla
te, tempoul lor au ceva din lim
bajul cinematografic. Chiar 
dacă interpretările au și stîngă- 
ciile începutului, se cîștigă în 
spectacol ceva foarte important, 
și anume, pofta de joc, motivată 
de propunerile și solicitările 
punctuale ale regizorului Lau
rian Oniga. Nu pot să nu-i re
marc pe Adina Stan (Checca), 
pe Monica Ciută (Lucietta), pe 
Ilie Iordan (Isidoro), pe Ana 
Paști (Orsetta). Sînt principalii 
generatori de energii, de rigoare 
și haz, de nuanțe, sînt cei care 
reușesc să organizeze credibil 
vitalitatea, rutina, poezia și, de 
ce nu, iubirea. La Chioggia sau 
aiurea.

Călătorind spre țara 
minunilor

r STE un drum de care 
avem nevoie cu toții din 

fcînd în cînd. Chiar dacă 
•*■**'’ ne dăm sau nu seama, 
orice evadare dincolo-.de real și 
realitate a devenit vitală. Citesc 
destul de des povești, basme 
minunate, mai vechi sau mai 
noi, și asta nu doar pentru că am 
un pruncuț micuț preocupat de 
Albă-ca-Zăpada, de Harry Pot
ter, Neghiniță, ci pentru că mi se 
pare pur și simplu o terapie. Cel 
mai bun prieten și confident al 
băiețelului meu este Pinocchio.

Și îmi amintesc cu plăcere că a 
fost și al meu. Prima oară cînd 
am ajuns la Florența, acum zece 
ani, am avut grijă să poposesc și 
la mormîntul lui Carlo Collodi, 
ca un semn de mulțumire pentru 
un dar minunat din copilăria 
mea și a atîtor alți puști. Nu 
departe de cimitirul aflat pe un 
deal, exista un punct de bel
vedere de unde se vede, jos, 
splendidul oraș, neverosimil de 
frumos, care se întinde generos. 
Collodi are sub control astfel 
bucuria din mii de case floren
tine, bucuria celor mici și celor 
mari care îl descoperă neîncetat 
pe Pinocchio și își petrec un in
terval cu el. De aceea, mă în
treb, cum poate rata cineva îhtîl- 
nirea cu păpușa de lemn, întâl
nire pe care ne-o propune regi
zorul Cornel Todea la teatrul pe 
care îl conduce, “Creangă”? Ce 
mi s-a părut semnificativ și 
emoționant, într-un fel, a fost 
schimbarea ștafetei între gene
rații, schimbare la care am asis
tat împreună cu fiul meu, întă
rind legătura în care soarta a ho- 
tărît să fim prinși. Pinocchio al 
meu a fost, ani și ani de zile, 
Alexandrina Halic. Astăzi îl 
joacă pe înțeleptul Greiere Ge- 
mely (porecla pe care fiul meu a 
purtat-o cu noblețe și demnitate 
în maternitate, dimensiunile lui 
de atunci sugerînd tuturor aces
ta titulatură; mie mi s-a părut un 
omagiu). Pinocchio al foarte ti
nerei generații este interpretat, 
încă nu strălucit, de Ani Crețu 
sau Camelia Andriță. Timpul și 
rodarea spectacolului sper să le 
așeze cum se cuvine în persona
jul acesta atît de popular, de cu
noscut și de adorat. Nu este 
foarte simplu. Imagini din tot 
felul de desene animate, mai in
spirate sau mai puțin, din legen
dele și mitologiile individuale și 
personale ale părinților din 
spectacole se pot amesteca și în
curca cu firul poveștii, așa cum 
a citit-o astăzi regizorul Comei 
Todea. Versiunea lui se ține. El 
desface succesiunea întîmplări- 
lor, poposește mai mult în une
le, le analizează mai mult, le 
condimentează cu ironie și tîl- 
cul moralei, le stropește cu 
umor și inventivitate, accentu- 
înd mai tare abaterile lui Pinoc
chio și răul al cărui prizonier 
pot cădea toți cei care fac ca el, 
care mint, care nu-și țin promi
siunile, care își supără și își de
zamăgesc părinții. Atracțiile 
sînt tentațiile de azi, bruiajele 
muzicii, ale comportamentului 
agresiv și vulgar. Vulpea și Mo
tanul rămîn, de pildă, reprezen
tanții lui “ieri”, cîrlige pentru 
astăzi. Zîna cea bună acoperă 
toate timpurile, în veci. Ați vă
zut cumva filmul franțuzesc de 
lung metraj Amelidl O dovadă 
tulburătoare că avem nevoie de 
poveste, oricînd, oriunde, la 
orice vîrstă. Prelungirea minții 
și a sufletului în fantastic nu va 
dispărea niciodată din subcon
știent. Cei ce nu-și vor alunga
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această nevoie, vor fi salvați în
totdeauna.

Spectacolul lui Todea, chiar 
într-o variantă actualizată, în- 
tr-o formulă de music-hall poate 
nu pe gustul tuturor, cu elemen
te de bîlci și de circ, îi implică, 
participativ, pe spectatori. Am 
văzut Pinocchio și după pre
mieră, cu un public predomi
nant mic ale cărui reacții i-au 
contaminat pe actori, modifi- 
cînd chiar ritmul de pe scenă și 
pofta celor aflați acolo. Multe 
din apariții s-au nuanțat și și-au 
sporit savuoarea, altele au ră
mas neîmplinite. Cred în conti
nuare că interpretele lui Pinoc
chio nu s-au acordat cu anver
gura și năstrușnicia personaju
lui, cu giumbușlucurile lui, cu 
alternarea inocenței - în relație 
cu Zîna cea bună - cu tonul 
obraznic pe care îl are cînd vor
bește cu bunul lui tată, Geppet- 
to, de pildă. Există unele sche
me și șabloane care, sper, vor 
dispărea cu timpul. Cred că în 
acest spectacol nou, și la pro
priu, și la figurat, este distribui
tă majoritatea trupei. Un frumos 
exercițiu de a fi împreună. 
M-am amuzat copios de umorul 
cu cheie - pentru cei mari - al 
Vînzătorului de haine vechi al 
lui Dumitru Anghel, de volup
tatea Florinei Luican în Zîna 
cea rea din Țara Minunilor. Nu 
e pentru prima dată. Mi-o amin
tesc cu drag și într-un hohot de 
rîs pe Florina Luican într-un alt 
spectacol al lui Todea, Voi 
scandal cu orice preț. Mă gînde- 
sc uneori că mulți din actorii 
atît de speciali de la teatrele de 
păpuși sau pentru copii rămîn 
cumva într-un con de umbră. 
Nedrept.

Un cîștig prețios al montării 
recente de la “Creangă” este 
prezența unui scenograf, bănu
iesc tînăr, nu-1 cunosc, Viaces- 
lav Vutcariov. Nu-mi amintesc 
să mai fi văzut ceva lucrat de el. 

Stilul lui mă 
duce cu gîndul 
la Dragoș Bu- 
hagiar din ulti
mele două con
cepții, Alchi
mistul și Baal. 
Se poate să mă 
înșel, iar cei doi 
să nici nu se cu
noască. Vutca
riov vine cu un 
soi de luxurian
ța autentică, 
neobișnuită, 
mimată pînă 
acum în teatrul 
pentru copii. 
Vine cu materi
ale consistente, 
bogate ca tex
tură și ca me
saj. Vine cu re
cuzită elabora
tă, cu mici pie
se minuțios lu
crate și firesc 
introduse în 
imaginea spec
tacolului. Fie

care personaj este gîndit cu 
atenție, costumat și încălțat coe
rent, ajutîndu-i pe cei mici să 
înțeleagă mai bine și să memo
reze după impactul vizual. Aso
cierea replicilor cu marca pe 
care o aduce cu sine costumul 
simplifică descifrarea protago
niștilor și fixarea lor în versi
unea Todea din zilele noastre. 
Peripețiile lui Pinocchio în
seamnă, dincolo de morală și de 
povețe, o sumedenie de perso
naje, de întîlniri, de aventuri și 
de necunoscute. Această atmos
feră efervescentă din textul lui 
Collodi își găsește susținere în 
numărul mare de personaje care 
intră și ies din scenă. Deși poate 
unele tușe regizorale mi s-au 
părut groase, exagerate, ele sînt 
coerente cu ideea care este su
portul- montării, și anume, ac
tualizarea tentațiilor ce i se pun 
în cale lui Pinocchio. Copiii de 
astăzi deviază altfel și din alte 
pricini de la drumul drept. E 
bine să nu neglijăm această rea
litate, deși farmecul și parfumul 
poveștii își au puternice vi
brațiile. ■

Teatrul “Ion Creangă”: 
Pinocchio de Carlo Collodi. 
Dramatizare de Comei Todea. 
Regia artistică: Comei Todea. 
Scenografia: Viaceslav Vut
cariov. Coregrafia: Păstorel 
Ionescu. Distribuția (în ordi
nea intrării în scenă): Ani 
Crețu/Camelia Andriță, Cris
tian Irimia, Anca Zamfirescu, 
Cristian Boeriu, Boris Petroff, 
Alexandrina Halic, Marius 
Nanău, Dumitru Anghel, Ma
rina Procopie, Daniel Tu- 
dorică, Sibylla Oarcea, Mir
cea Mușatescu, Cornelia Pav- 
lovici, Mirela Busuioc, Ioana 
Ginghină, Florina Luican, 
Mihaela Bețiu, Marioara Ste- 
rian, Ioan Georgescu, Ion Gh. 
Arcudeanu și alții.

cartea de film

Pădurea lui Ciulei

A
U ȘI filmele soarta 

lor! Pădurea spîn- 
zuraților, capodo
pera lui Liviu Ciu

lei, a fost destinată, constatăm 
acum, privind înapoi, să facă 
figură de monument solitar în 
peisajul cinematografiei româ
nești. O operă clasică de anver
gură, un film care a entuziasmat 
și' tulburat deopotrivă publicul și 
critica, un film românesc care a 
cîștigat, în ’65, Premiul pentru 
regie la Cannes și care figurează 
azi în programele a peste 120 de 
cinemateci ale lumii, un film 
care a străbătut netulburat dece
niile și a trecut dintr-un “regim” 
în altul pâstrîndu-și grandoarea 
și modernitatea - mai cunoașteți, 
în istoria cinematografiei autoh
tone, vreun caz similar? Cu sigu
ranță - și din nefericire -, nu!

Virgil Petrovici a avut ideea 
de a face o carte-document de
spre Pădurea spinzuraților (con- 
ținînd scenariul regizoral, revă
zut și adnotat de Liviu Ciulei, 
special pentru această carte, și 
un montaj complex de “voci” 
implicate, într-un fel sau altul, în 
partitura filmului). Citim, pe co
pertă, ce scrie Liviu Ciulei de
spre autorul cărții: “îi cunosc și 
îi apreciez seriozitatea, dăruirea 
și puterea de muncă și sînt con
vins că va face un lucru bun și 
cred și folositor.” Ceea ce s-a în- 
tîmplat. Volumul apărut la Edi
tura Tehnică se citește cu interes 
și arată ca un veritabil album, 
plin de rafinament grafic ( “vi
ziune editorială” - Roman Chi- 
rilă). Cel mai captivant capitol e 
“Recursul la memorie”, pe o te
mă dată, tema “Pădurii spînzura- 
ților”; capitolul (incluzînd măr
turii, amintiri, confesiuni, inter
viuri vechi sau inedite, colaje de 
texte) încearcă să surprindă nu 
numai “drumul parcurs” pentru 
realizarea filmului, dar și o anu
mită “privire din interior”... 
Motto-ul capitolului îi aparține 
lui Ciulei: “Cultura românească 
e o parte din cultura europeană. 
Asta am dorit să demonstrez fă- 
cînd Pădurea spînzurațilof'... 
“Demonstrația” a oferit filmului 
românesc un moment de iluzie 
istorică - iluzia “deschiderii”, 
iluzia valorii intrate în normali- 

tate...; realitatea avea să fie alta. 
După euforia recunoașterii de la 
Cannes, citim în album, un critic 
ca Florian Potra își asuma riscul 
lucidității, invocînd “datoria de 
a ne întreba: dincolo de momen
tul Pădurea spinzuraților, cine
matografic vorbind, unde sîntem 
noi?”... Iată de ce parcurgi cartea 
cu un sentiment amestecat: ad
mirație și nostalgie, pe de o par
te, revoltă și strîngere de inimă, 
pe de altă parte.

Zicea Liviu Ciulei în 1980 
(într-un inteiriu TVR al lui Tu
dor Caranfil, preluat în carte): 
“Un renume internațional nu se 
poate obține și, mai ales, menți
ne decît printr-o continuă și te
meinică activitate în domeniul 
respectiv. Din păcate, pentru 
mine, în materie de regie de 
film, faptele s-au oprit aici. [...] 
Imediat după Pădurea urma să 
fac un film cu un subiect minu
nat. E vorba de Baltagul, avînd-o 
ca interpretă principală pe Anna 
Magnani [...] Apoi a urmat o 
propunere [...] după capodopera 
shakespeareană Visul unei nopți 
de vară [...] Nici cu Furtuna, tot 
după Shakespeare, n-am găsit 
receptivitatea necesară. Ambele 
au fost considerate ca fiind pre
mature pentru cinematografia 
românească, deși cred că realiza
rea lor ar fi avut un efect benefic 
pentru producția noastră de 
filme.[...] Privind locurile miri
fice, figurile atît de expresive și 
portul specific ale oamenilor din 
zona Maramureșului și Țara Oa
șului, aș fi încercat un RegeLear 
interpretat de țărani. La prima 
vedere pare o idee excentrică. Pe 
mine însă nu m-a atras niciodată 
excentricitatea... [...] Am renun
țat definitiv să mai fac filme.”... 
A cui e vina că momentul Pădu
rea spinzuraților a fost doar un... 
moment și că un talent ca Liviu 
Ciulei n-a mai făcut film?

Trecînd peste gustul unei is
torii frustrante, aluneci în slalo
mul amintirilor (mereu vii, chiar 
dacă mulți dintre cei invocați în 
pagina scrisă nu mai sînt); de 
pildă, Ovidiu Gologan, poves
tind cum i-a spus lui Enescu în 
ce măsură aparatul de filmat 
“poate filma creierul și toate gîn- 
durile omului și tot murmurul 
ființei lui”; sau monteusa Iolan- 
da Mîntulescu, amintindu-și că 
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în tinerețe “Liviu dorea să de
vină cîntăreț de operă”, drept 
care, în pauzele de montaj, cîn- 
tau împreună romanțe!; sau Vic
tor Rebengiuc, povestind ce șoc 
a avut cînd, după ce în rol fusese 
distribuit altcineva, Ciulei l-a 
chemat și i-a spus “fără nici o in
troducere prealabilă: Victore, 
m-am gîndit să joci tu pe Apos
tol Bologa”; sau Ana Szeles, 
amintindu-și că incomparabilul 
regizor a sfătuit-o să nu poarte 
niciodată imitații (“Decît o imi
tație de blană, mai bine fă-ți un 
palton elegant, m-a povățuit 
el”...) Și cîte și mai cîte!

Cel mai puțin convingător 
capitol al cărții se cheamă “Prin 
obiectivul comentariului și ana
lizei”; aici, montajul de citate 
din cronici, în loc să urmărească 
o idee, urmărește ordinea alfabe
tică a semnatarilor. In lipsă de 
altă cheie de “analiză”, ar fi fost, 
în orice caz, de preferat, ordinea 
cronologică a acelor extrase cri
tice, măcar ar fi sugerat ceva din 
evoluția receptării unui film... 
Apoi, un ochi limpede în plus 
n-ar fi fost de lepădat. Dacă el ar 
fi existat, n-am fi aflat, la p. 24, 
că George Littera a fost “critic și 
istoric de teatru”! Sau n-am fi 
citit, la p. 92, că data nașterii lui 
Emil Rebreanu e 14 mai, iar la p. 
100 că data morții e 14 mai! De 
asemenea, fiind vorba de cartea 
unei capodopere, ar fi fost bine
venită și o pagină mai “tehnică”, 
din care să aflăm ce durată are 
filmul, ce peliculă s-a folosit, 
cîte copii a avut, cîți spectatori a 
făcut în România etc.

Absolut admirabilă mi s-a 
părut privirea pe care o pune, 
azi, Liviu Ciulei asupra propriu
lui film, cu ocazia apariției aces
tei cărți: “Unele secvențe din Pă
durea le consider astăzi ca fiind 
prea lungi, întrucît filmările au 
fost influențate de maniera cine
matografică a timpului. Printr-o 
nouă trecere a filmului prin ma
sa de montaj, cred că durata sa ar 
putea fi redusă cu 30 de minute, 
fără a pierde nimic din tensiunea 
dramatică”...

Ce frumos ar fi să apară un 
DVD cu Pădurea spinzuraților, 
așa cum ar remonta-o, azi, Liviu 
Ciulei! Prea frumos ca să fie și 
adevărat?

Eugenia Vodă



ENTRU iubitorul artei 
lirice, Opera din Viena 
constituie un prilej de 
reale bucurii spiritua

le, împlinirea unor dorințe, când
va greu accesibile, de a participa 
la evenimente muzicale de refe
rința. Trebuie să recunoaștem că 
Staatsoper din Viena este o insti
tuție care se respecta și-și permi
te să invite în mod curent mari 
artiști, oaspeți de renume inter
național. loan Holender, directo
rul general al Operei din Viena, 
este un manager cu experiență și 
exigență, care asigură un reper
toriu variat, cuprinzând cele mai 
diverse titluri clasice și modeme. 
Spectacolele se desfășoară în fie
care zi a săptămânii, cu casa în
chisă, iar turiștii și vienezii împă
timiți de operă stau ore întregi la 
coadă, pentru a-și procura renu
mitele Stehplătze (bilete în pi
cioare), oferite la un preț modic, 
printr-o tradiție încetățenită a in
stituției.

Poposind pentru câteva zile la 
Viena, am avut ocazia de a asista 
la câteva reprezentații ale Ope
rei. Am văzut un Don Carlos de 
Verdi într-o distribuție presti
gioasă, cuprinzând nume im
portante ale liricii mondiale. Sub 
bagheta sigură a lui Vjekoslav 
Sutej, un dirijor de operă de care 
vom mai auzi, a evoluat o echipă 
de interpreți de mâna întâi: Sa
muel Ramey, celebrul bas ameri
can, în rolul lui Filip al Il-lea, un 
artist de mare complexitate, cu o 
știință remarcabila a nuanțat, de 
pildă, prin subtili pianissimi, ce
lebra arie “Ella giammai m' amo”, 
realizând o interpretare cu greu 
de atins. Luis Lima, cunoscutul 
tenor peruan, a întruchipat un 
Carlos sensibil, foarte interiori
zat. Din păcate, în duetul final mi 
s-a părut obosit, făcând eforturi 
de a încheia partitura în mod 
onest. Are însă acute sigure și o 
tehnică ce-1 menține încă în 
formă. Soprana italiană Miriam 
Gauci, Elisabetta, impresionează 
printr-o voce frumos timbrată, 
plină de sensibilitate și acuratețe 
în toate registrele. Violeta Urma- 
na a fost o Eboli impunătoare. 
Aria “O don fatale” a sunat cu o 
precizie și siguranță de remarcat. 
Baritonul Carlos Alvarez, un nu
me nou pentru mine pe scena li
rică, cu o voce superbă, a fost un 
Posa elegant și sobru, evitând, pe 
cât s-a putut, efectele teatrale din 
scena morții. Am avut surpriza 
plăcută de a asculta două soprane 
românce evoluând în acest spec
tacol de elită: Ileana Tonca și 
Aarona Bogdari. O regăsim pe 
Ileana Tonca într-un real progres 
față de evoluțiile ei de la Opera

Ceasuri vieneze
Națională Română, cu o voce 
cristalină și inteligent condusă în 
rolul lui Tebaldo. Aarona Bog
dan, în scurta ei intervenție din 
culise în “vocea din cer”, nu a 
putut să ne convingă de măsura 
reală a posibilităților sale. îi do
rim roluri mai consistente pentru 
a-și putea etala calitățile.

Regia lui Pier Luigi Pizzi, 
păstrându-se în cadre tradiționa
le, se impune prin maniera sobră, 
cu puține mijloace scenografice, 
dar de o mare subtilitate, suge
rând atmosfera unei Spânii do
minate de Inchiziție.

Am asistat, de asemenea, la 
un mare eveniment, prezentarea 
cunoscutei lucrări wagneriene 
Maeștrii cântăreți din Niimberg, 
producție a cunoscutului regizor 
Otto Schenk, ce păstrează cu res
pect și venerație structura ideati
că a operei wagneriene. Am avut 
fericirea de a-1 asculta pe viu pe 
bas-baritonul german Wolfgang 
Brendel, un Hans Sachs pe care 
nu-1 voi putea uita niciodată, da
torită nobleței interpretării sale, 
accentelor de rafinament ale 
unor fraze muzicale din celebrul 
său monolog din actul al IlI-lea - 
într-un cuvânt un personaj de re
ferință. Tenorul american Robert 
Dean Smith, în Walter, s-a în
scris pe linia interpreților wagne- 
rieni care impresionează prin fi
zic, siguranță, abilitate în regis
trul acut, frazare impecabilă. Tâ
năra soprană Anja Harteros a 
fost o Evă sinceră și delicată, cu 
o voce extrem de bine articulată. 
Demnă de remarcat a fost inter
pretarea plină de umor, mergând 
până la șarjă, a basului Eike 
Wilm Schulte, în Beckmeser. 
După opinia mea, spectacolul în 
întregime a fost o interpretare de 
înaltă clasă, cu acea exigență pe 
care o pretinde reprezentarea 
unei opere wagneriene pe scena 
din Viena.

O operă pe care îmi doream 
s-o văd de multă vreme a fost 
Romeo și Julieta a lui Gounod, 
lucrare emblematică, am putea 
spune, pentru stilul francez, cu 
arii și duete de un lirism superb. 
Din nefericire, noua producție în 
regia lui Jiirgen Flimm și sub 
bagheta unui mare dirijor ca 
Marcelo Viotti ne-a dezamăgit 
profund.

Nu sunt un tradiționalist în
chistat și nereceptiv la înnoirile 
din teatrul liric, dar consider că 
aceste inovații trebuie să conso- 
neze cu întreaga structură a libre
tului, respectând, în datele esen
țiale, mesajul compozitorului. 
Atunci când transpunerile mo
derniste se îndepărtează flagrant 
de structura lirică a lucrării, când 
efectele și inserțiile inovatoare 
devin chiar șocante, uneori, de-a 

dreptul rizibile, aceste producții 
vizează kitschul într-un mod 
supărător. Transpunerea mitului 
în actualitate poate crea, ca în ca
zul de față, distorsiuni grave, 
printr-o serie de elemente care nu 
se încadrează în nici un fel în at
mosfera lucrării. Julieta la serba
rea de la Capuletti este o cântă
reață de bar ori de discotecă foto
grafiată cu blitzuri de fanii ei, 
cântând cu microfonul în mână; 
Romeo este un tânăr modem 
care nu mai păstrează nimic din 
puritatea personajului; duelul 
este o întrecere între clanuri ma
fiote; padre Lorenzo este un per
sonaj de-a dreptul hilar, iar cele
bra scenă a balconului nu mai are 
nici o urmă de lirism. Spectaco
lul rămâne doar o reprezentare 
de sunet și lumini, fără nici un 
decor, cu costume eterogene și 
de multe ori fără bun gust.

Tinerii interpreți ai rolurilor 
principale Norah Amsellem (Ju
lieta) și tenorul italian Marcelo 
Giordani (Romeo) s-au străduit 
să susțină partitura muzicală, 
conferindu-i acea specificitate a 
stilului francez, din păcate, aces
ta pierzându-și consistența dato
rită propunerii regizorale.

Am avut ocazia să văd și ba
letul La fille mal gardee al lui 
Ferdinand Herold-John Lanch- 
bery, în coregrafia cunoscută a 
lui Frederick Ashton, un specta
col fermecător prin acea execuție 
impecabilă a soliștilor și ansam
blului de balet

Lise a fost Margaret Illmann, 
o balerină australiană prezentă 
de mai mulți ani pe scena viene- 
ză, o apariție atrăgătoare prin 
plastica mișcării, prin gesturile 
delicate și prin acea înțelegere 
profundă a rolului. Partenerul ei, 
Jiirgen Wagner, un prim balerin 
cu linie și tehnică impecabile, s-a 
accidentat din păcate, în specta
col, fiind înlocuit cu promptitu
dine de colegul său, T. Petra- 
novic, aflat într-o bună formă, 
deși nu fusese programat în seara 
respectivă. Cu mult umor a întru
chipat Wolfgang Grascher pe 
mama Simone, într-un rol de tra
vesti suculent. Corpul de balet 
este bine condus de directorul 
companiei, coregraful Renato 
Zanella.

Periplul meu scurt vienez s-a 
încheiat cu bucuria de a fi trăit 
emoții artistice de o puternică in
tensitate și emoție, dar și de a 
avea unele experiențe mai puțin 
fericite, privind modernizarea 
teatrului liric, cu orice chip, de 
dragul actualizării și fără argu
mente regizorale reale, solide, 
pertinente. Mai ales pe o aseme
nea scenă.

Mihai Alexandru Canciovici

Luxuria

A
M FOST recent la 

Studio fur Neue 
Musik din Miin- 
chen: o droaie de 

programe și proiecte care de 
care mai ambițioase ori mai ex
clusive. Stagiunea se derulează 
sub presiunea numelor cu greu
tate. Aceeași hegemonie a pro
tagoniștilor am reîntâlnit-o la 
Bergamo, acolo unde în fiecare 
an, asociația Musica aperta dez
voltă un ciclu de reuniuni sono
re intitulat Comporre, oggi. 
Pretutindeni am remarcat truda 
harnică, stăruitoare de a scoate 
muzica nouă din celibatul cu 
care ne obișnuise în ultimele 
decenii, prin marierea ei cu va
lorile componistice deja consa
crate, dar și satisfacția volun
tară, tranzitivă de a demistifica 
orice cantonare stilistica și a’:- 
tudinală, prin scoaterea ei din 
ghetoul în care se autoexilase la 
un moment dat. Cine ar fi cre
zut, acum două, trei decenii că 
Boulez îi va ține companie lui 
Mozart, iar Xenakis va fi vecin 
de afiș cu Berlioz? (Nu pot uita 
condiția pusă de Stockhausen, 
în 1993, când l-am invitat la 
festivalul de la București: să nu 
mai fie cântat nici un alt com
pozitor în ziua în care era pro
gramată muzica lui!). Câți din
tre melomani ar fi acceptat în
frățirea deliberată a muzicii cla
sice cu cea contemporană? Dar 
concilierea trecutului cu pre
zentul are drept consecință nu 
numai acomodarea variilor di
recții estetice sau tehnologii 
componistice din istoria și geo
grafia muzicii, ci și instaurarea 
unui sindrom al îndestulării, ce 
poate lesne duce la o nevroză a 
opulenței. De la luxuriantă la 
luxura nu e decât un mărunt 
pas, ce poate fi săvârșit chiar și
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pe nesimțite. Luxuria înseamnă Aj 
desfrâu, iar desfrâul - vorba lui 
Neagoe Basarab - “în bucatele 
cele multe se ațâță”, așa cum 
“cu lemnele cele multe se face 
foc mare”. Se spune ca omul la 
tinerețe trebuie să se ferească de 
desfrâu. Dar omul matur? Ori 
cel bătrân? Sunt ei oare absol
viți de pândele voluptății frene
tice, luxuriante, consubstanțiale 
acelui egoism ce omoară tot ce-i 
blând și elevat? Ba bine că nu! 
Mai ales că oamenii sunt ca și 
timpurile: unul înclină spre 
veselie, altul spre amărăciune, 
unul spre îndrăzneală, altul spre 
teamă, unul spre cruzime, altul 
spre milostivire, unul spre cum
pătare, iar altul spre neînfrâ- 
nare. Unde mai pui că astăzi, 
laolaltă tineri, maturi și bătrâni, 
suntem - nu-i nici o noutate - 
martorii unui timp al desfrână- 
rii, cu tot spectacolul lui haluci
nant la care componistica muzi
cală este (cum altfel?) compli
ce. Există însă și un defrâu care 
tămăduiește, un fel de suprado- 
ză de otravă ce are d(h)arul de a 
se anihila pe sine însăși. Iată, mi- 
am spus, un desfrâu ce trebuie 
a-sumat și con-sumat. Saint- 
Exupery spunea că “dacă refuzi 
să fii răspunzător de înfrângeri, 
nu vei fi răspunzător nici de 
victorii”. înfrângerea, pricinuită 
de luxuria sonoră, poate lua for
ma unei năuceli ori perplexități 
iremediabile. Victoria nu poate 
fi obținută decât prin strategii 
dibace, obligate să convoace 
deopotrivă concesia și compro
misul. Altminteri, desfrâul sti
listic există ca o imanență; este 
înscris în soarta noastră. El se 
poate purta ca un animal sălba
tic, de pradă, dispus să ne urmă
rească și să ne atace. Mai bine 
însă să-1 domesticim, transfor- 
mându-1 într-un animal de com
panie (ori chiar de pază!), cu 
care să ne plimbăm și să ne stin
gem angoasele.

Liviu Dănceanu

www.polirom. ro
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Expresionism și 
transcendență

A GALERIA Sabina & 
Jean Negulescu, criti
cul de artă Maria Mag
dalena Crișan, unul din

tre cei mai activi curatori din ul
timii ani, a deschis o surprinză
toare expoziție Silvia Radu. Ex
poziția este surprinzătoare pen
tru că ea dezvăluie publicului 
larg o altă dimensiune a perso
nalității cunoscutului sculptor, 
și anume pe aceea de pictor și 
de grafician. Cu excepția a două 
lucrări de sculptură, doi îngeri 
de gips la construcția cărora 
tridimensionalul sculpturii și 
bidimensionalul picturii de fac
tură postbizantină colaborează 
perfect, toate celelalte sînt gua
șe, pasteluri și uleiuri. Dar chiar 
dacă Silvia Radu mută acum 
accentul pe un alt gen și își 
deconspirâ interesul constant 
pentru pictură, pînă acum oare
cum o anexă a sculpturii, datele 
ei fundamentale rămîn ne
schimbate. Lumea sculpturii sa
le, aceea în care elenismul, pa- 
leocreștinismul și hieratica bi
zantină se îngînă spre a dezvălui 
o expresivitate plastică incon- 
fundabilă, se transferă deplin în 
pasteluri. Figuri angelico-ele- 
nistice, portrete încremenite în- 
tr-o atitudine monumentală și 
într-o expresie de multe ori cu
tremurătoare, populează acest 
univers - auster în profunzime -, 
dar care irumpe cromatic în to
nuri expresioniste. Schimbînd 

doar datele iconografice, ace
leași caracteristici se regăsesc și 
în guașe. Convențional peisaje, 
în sens strict localizate în Vama 
Veche, acestea se înscriu într-o 
dinamică similară a trăirii și a 
gîndirii artistice, aducînd în ace
lași plan atît o austeritate de 
fond, o reală nevoie de rigoare 
și de interiorizare, cît și gestul 
liber și tonul fovist. Mult mai 
restrînse ca număr, doar două, 
uleiurile păstrează și ele carec- 
teristicile generale, deși, la o 
primă privire, par mai apropia
te de spiritul acelor artiști care 
au impus în peisagistica noastră 
de astăzi o componentă mai cu- 
rînd panteistă și o atitudine jubi- 
latorie, de celebrare pură, cum 
ar fi Horia Bemea, Florin Nicu- 
liu, Horia Paștina, Constantin 
Flondor etc. Un spațiu special îi 
este rezervat în expoziție lucră
rii Sf.Gheorghe de la Timișoara. 
Această capodoperă a sculpturii 
noastre contemporane este rea
dusă în atenția publică printr-o 
suită de fotografii remarcabile.

Noua ipostază a Silviei Ra
du, oricît ar fi ea de surprinză
toare pentru cei care nu-i cunoș
teau decît sculptura, nu perturbă 
în nici un fel imaginea acredi
tată a artistei. Doar o îmbogă
țește și o consolidează.

Unitatea recuperată
EȘI ilustrează genuri și 
limbaje diferite, Teodo
ra și Ion Stendl au con
struit la galeria Apollo o 

lume unitară și perfect coerentă.

Indiferent dacă inventarul preli
minar înregistrează pictură, gra
fică, obiecte textile sau colecții 
inepuizabile de materiale, sono
rități și forme de-a gata, același 
duh neliniștit și aceeași volup
tate a cercetării și a edificării le 
străbat pe toate. La intersecția 
existenței inocente cu scepticis
mul lucid și cu stările de melan
colie crepusculară, acolo unde 
viața încremenește în tipare cul
turale spre a se revărsa apoi în 
infinite ceremonialuri ludice, 
Teodora și Ion Stendl oficiază 
ambiguu și celebrează explicit. 
Mergînd cu pași de echilibrist 
care ține asistența cu răsuflarea 
tăiată, înaintînd cu mișcări abile 
pe acel fir subțire care separă vi
sul de realitate, iluzia de obiect, 
gestul exterior de cutremurul 
din adîncuri și vocația creatoare 
de insațiabilitatea colecționaru
lui, ei reușesc să aducă în ace
lași plan, așa cum o făcea și Ion 
Bitzan, într-un alt registru și cu 
alte instrumente, spațiul și tim
pul, memoria și tactilitatea, în
cremenirea și mișcarea. în acest 
vast univers, care se autogene- 
rează cu forța irepresibilă a unui 
organism viu, toate granițile im
puse de suficiența privirii și de 
limitele unei gîndiri excesiv de 
obediente se abolesc de la sine 
și creează premisele unui alt 
mod de existență senzorială și 
simbolică. Datele constitutive 
ale unui obiect, acelea care pri
vesc direct materialitatea sa și 
ansamblul de tehnici care îl fac 
posibil, și realitatea lui simboli
că, aceea care îi acreditează ne
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cesitatea și îl justifică în abso
lut, nu mai sunt secvențe dife
rite ale unui proces inaparent, ci 
componente simultane și egal 
îndreptățite. Tabloul ca struc
tură premeditata și imaginea ca 
vehicul al unui mesaj și al unei 
trăiri încorporate sunt percepti
bile în același plan în creația lui 
Ion Stendl, după cum materia 
textilă, convențiile picturii, vita
litatea sentimenteleor și percep
ția aproape senzorială a spațiu
lui culturii constituie substanța 
nemijlocită a creației Teodorei 
Stendl. Iar împreună, cei doi ar
tiști construiesc o lume unică și 
fascinantă; una în care adversi
tățile dispar și contrariile se ar
monizează insesizabil.

Ludic și melancolie
A GALERIA Prome- 
teus, una dintre galerii
le bucureștene cu un 
enorm potențial de sus

ținere și de promovare a artei 
noastre contemporane, expune 
pictură tînărul Gili Mocanu. 
Absolvent al clasei Mihai Mă- 
nescu / Stela Lie, adică al unei 

clase de grafică, el se așază, 
oarecum natural, într-o dublă 
ipostază: mai întîi, în acel spațiu 
al acuității privirii și al pregnan
ței expresiei legate nemijlocit 
de perspectiva graficianului și, 
în al doilea rmd, în lumea vo- 
luptuoasă și densă a culorii pe 
care vocația pictorului o subîn
țelege în mod natural. Acest 
dualism constitutiv, dacă îi pu
tem spune așa, se regăsește în 
expoziția iui Gili Mocanu și la 
nivelul construcției propriu-zise 
a imaginii. Pe de o parte, pictura 
lui are tonalități grave, materia
litatea ei este densă și marcată 
de o anumită stare de melanco
lie, iar, pe de alta, disponibili
tatea sa de a construi se sprijină 
pe oAevidentă ordine de tip gra
fic. între aspirația către o anu
mită geometrie, către o rigoare 
modulară a structurilor imagi
nii, și abandonul într-un senzo- 
rialism frust, legat de însăși na
tura tactilă a substanței croma
tice, Gili Mocanu se manifestă 
cu o exemplară libertate și cu o 
irepresibilă bucurie a jocului, 
însă totul se patrece într-o per
spectiva afirmativă, una care 
extinde limitele limbajului fără 
a atenta la însăși existența aces
tuia, așa cum se întîmplâ de 
multe ori în experiențe similare. 
Cu alte cuvinte, pictorul testea
ză în mai multe direcții capaci
tatea picturii de a acoperi zone 
diferite ale expresiei, dar prețul 
acestor investigații nu este ne
garea și distrugerea limbajului, 
ci, dimpotrivă, consolidarea lui 
prin diversificare. Construindu- 
și întregul discurs pe această 
plajă enormă care este interva
lul dintre valorile asumate ale 
unei sensibilități aproape sălba
tice și rigorile unei gîndiri al 
cărei punct final este epura geo
metrică, Gili Mocanu își face, 
implicit, un autoportret de o re
marcabilă autenticitate și preg
nanță. Unul așezat pe valori po
lare, dar a cărui unitate profiin- 
dă rezidă tocmai în capacitatea 
artistului de a găsi punctul unui 
echilibru dinamic și fertil. ■
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■ NTR-UN capricios sfîrșit de septembrie, cum numai în 
R Sudtirol ești dispus să suporți fascinat ca de o iubită impre- 
ju vizibila - azi sandale și mătase, mîine ghete și lină, poimîine 

cizme și blană -, timp de două săptămîni (16-31 septembrie 
2002) s-a desfășurat un festival de poezie început la Lana (Italia), 
unde marele sărbătorit a fost Oskar Pastior care a împlinit 75 de 
ani. Prietenii apropiați Herta Muller, Inger Christiansen, Ernest 
Wichner, Johann Lippet s.a. i-au adus darul poeziei lor; ce altce
va îi poți dărui unui poet. Acum cînd mă gîndesc în urmă la acele 
seri în care aerul vibra am o secreta bănuiala; nu a fost o simplă 
coincidență că, alături de Oskar Pastior, Herta Miiller, Ernest 
Wichner, Johann Lippet, toți născuți în România, poezia Norei 
Iuga, a lui Daniel Bănulescu și Constantin Virgil Bănescu, cu 
nelipsitul lui fluier, s-a bucurat de o asemenea trecere. Mai mult 
decît emoționant să mă aflu acolo, într-un climat sufletesc atît de 
românesc. Să nu-ți vină să crezi. La Steinhaus am avut surpriza 
ca Diego Lucerna, un spectator din sală sâ-mi ceară volumul 
Autobuzul cu cocoșați în varianta originală și să traducă pe loc în 
italiană orice vers îi cădea sub ochi. Stupoare generală. Asta da, 
gintă latină! Nu cumva poezia e cămila care intră în urechea acu
lui'?! Apoi periplul nostru a continuat, au urmat Bolzano, intrarea 
în Austria, cu clănțănit de dinți și multă zăpadă, Blaudenz, alte 
limbi, alte hoteluri, alte vinuri. Vedeta turneului nostru a fost 
Daniel Bănulescu, căruia i-a apărut la Viena volumul în limba 
germană “Schrumpeln wirst du, wirst eine exotische Frucht sein” 
în traducerea lui Emest Wichner, la editura per procura condusa 
de Alma Vallazza, organizatoarea serilor de poezie de la Lana și 
a întregului turneu de lecturi. O femeie tînără, frumoasa, pentru 
noi un fel de zînâ bună care mai și scrie. Cum?... orice epitet e de 
prisos, veți vedea singuri din rîndurile pe care le-am tradus (deși 
e vorba doar de un Prolog) cu acea tulburare pe care ți-o provoacă 
dragostea la prima vedere. (N. I.)

Alma Vallazza

Asta nu e o scrisoare. Jurnal
(fragmente)

femeie

ITUAȚIA e urmă
toarea: E vară, e 
cald. Un oraș și fle
rul lui văratec. O 
e doi bărbați, între 

cărțile și singurătatea ei. E posi
bil ca bărbații să existe doar în 
imaginația femeii. Femeia e cel 
puțin două. O eu și o ea. Privi
rea naratorului este în cerc. Nu 
se poate stabili exact daca vor
bește dinamismul cuiva sau de
spre cineva, dacă a trăit, ceea ce 
trăiește sau doar imaginează, 
întregul are o construcție sceni
că. Care va sa zică deocamdată 
fără final.

Textul este precedat de un 
prolog.

Prolog
AND spre după-amiază 
se mai află încă la masă, 
în fața micului dejun, 
aceasta devine sub mâi

nile ei o masă în aer liber și ve
de câmpia unui acoperiș ruginit 
și plat, nimic altceva. Curentul 
stârnit de S-Bahn și uruitul hur
ducăturilor pe șine, configurea
ză aici, afară, spațiul. Pe vre
muri, întreaga fațadă de peste 
drum încadrată de ferestre, situ
ată mai sus de curțile din dos, 
era uneori o sală de bal, prin 
care cineva căra niște cărți vechi 
și în antreu, în dreapta; un băr
bat își punea haina ca să plece, 
un șal alb în jurul gâtului, și dis
părea din câmpul vizual.

Când încă mai stau aici sau
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mă târâi prin casă desculță în 
pantalonii mei preferați, ăia 
rupții, sau întârzii ghemuită pe 
closet, văd în vestibul, prin ușa 
lăsată deschisa, pantofii lui, doi 
câte doi, atunci sunt fericită, fe
ricită că sunt singură.

Stăteau câteși trei rezemați 
de mașina ei. El vizavi de ea, pe 
cealaltă ușă, mașina între ei și 
deodată a simțit că-i vine să le
șine, de parcă vederea lui îi în
muiase genunchii de tot, de par
că se îndoiau încet, încet, de 
parcă sângele i se scurgea în 
stomac.

Scriu și nu iese o scrisoare. 
Scriu și devine un text. E de 
două feluri: o scrisoare _și un 
text. Nu e același lucru. îl sun 
pentru că vreau să-i aud vocea 
și mă ud toată. Pe urmă pun re
ceptorul în furcă. Pe urmă mă 
fac covrig în pat și mă mângâi, 
strâng cuvertura într-un colț și 
fac din ea un obraz, mă lipesc 
de el și gem un pic. Pe urmă mă 
scol și-mi fac o cafea și mă uit 
la casete; îmi spun că aș avea 
chef să ascult asta și asta și as
cult ceva ce știu că nu-i place. 
Atunci îi sunt puțin recunoscă
toare pentru că el declanșează 
toate acestea, furia mea împotri
va mea, această înțelegere, 
această plăcere de a fi singură. 
Dar nu spun că pentru asta îl iu
besc. “E normal”. El procedea
ză așa fiindcă nu poate altfel. 
Tot acel altfel a fost iluzia și 
capcana mea, paranteza, plapu
ma în care transpir, nenorocirea 
mea, doliul meu, invidia mea. 
El nu o face pentru mine, el își

vede de treabă. Asta îmi place, 
îmi place locuința mea, nu e 
zgomotoasă, nici prea caldă și 
vizavi nu e nici un șantier. Mi-au 
băgat în cap părerea lor și nu am 
acceptat. Dar locuința mea n-are 
nici un haz și nu e ceea ce ar pu
tea să fie. E liniște, de duminică. 
Nu merg să mă plimb în parc. 
Nu merg să înot, nici cu bicicle
ta. Rămân acasă deși cerul e se
nin și soarele strălucește. Nu 
merg la plajă. Nu vreau să mă 
bronzez, nu vreau să par sănă
toasă pentru el. Sunt atât de al
bă, cât sunt. Pe urmă mă duc în 
oraș și îmi cumpăr dintr-un ma
gazin cu prețuri acceptabile o 
fustă verde ca prazul. Magazi
nul are aerul că vrea să pară un 
boutique șic, dar e relativ ieftin, 
cum spuneam. Ce iluzie și toți 
își permit să se iluzioneze în 
acest magazin, care nu face de
cât să dea cu tifla de atâta festi- 
vism afișat. Ne cumpărăm boar
fe ieftine și o facem într-un bou
tique cochet. Purtăm boarfele 
ieftine așa ca și când ar fi boarfe 
scumpe ieșite de sub mâna unui 
designer crezând că nu se vede 
diferența. Sau e din nou lichi
dare de stoc. De ce natură este 
atunci acest triumf măreț cu 
care obținem ceva ieftin, care 
“în realitate” ar fi fost mult mai 
scump? Pe care sau ce am în
vins? Sau nici nu te mai uiți în- 
tr-acolo, pentru că e prea cald și 
de fapt ai vrea să-ți rupi toate 
boarfele de pe tine și să te des
curci cu cât mai puține. Rochia 
frumoasă devine atunci de pri
sos. Dar fără acest material, ne 
gândim, suntem și mai puțin, 
suntem această piele plată. 

Acești sâni care atârnă, aceste 
pete albastre pe coapsă, acești 
genunchi ascuțiți, aceste gambe 
aspre, aceste încheieturi subțiri 
ale mâinilor, aceste mâini cu 
denivelări etc., asta suntem? Se 
poate vedea ceva dedesubt? Se 
poate vedea că suntem toate 
astea, dar și altceva? învelișul 
este un cuvânt nepotrivit pentru 
corp, deoarece fiecare trup e in
teligent și străbătut și iradiază o 
aură. Dar ce iradiază? Ne putem 
ocupa de asta?

O scenă de despărțire la 
gară. Ea, mult mai mică decât 
el, aleargă alături de-a lungul 
peronului. El îi duce geanta. Se 
țin de mână, totuși pasul ei ezi
ta, de parcă colo, în față, la ca
pătul trenului înfierbântat, îi 
așteaptă judecata de apoi. Se 
îmbrățișează și i-o simte cum îi 
apasă burta, puțin rușinat și 
întreabă: “Simți?” Ea zâmbește 
și scoate un “da” euforic. Și pe 
urmă, într-o supremă disperare 
și convinsă că totul s-a sfârșit, 
spune: “Da, de fapt, te iubesc”. 
Și după o pauză: “Se poate spu
ne așa?” El spune “da” și zâm
bește și brusc, dracu' știe de ce, 
e foarte grăbit.

De ce să fie unul mai bun 
decât altul? E mai bine când 
atenția pe care i-o acorzi celui
lalt, face ca atunci când ești sin
gur ca să nu fii părăsit. Sunt mai 
bune două călduri, decât una 
presupusă a fi comună. E mai 
bun cel care nu-1 sună pe celă
lalt.

Sunt rece. Nu am milă. Res

pir liniștit și pe platforma dea
supra sternului nu vibrează ni
mic. Tăcere de gheață. Nici o 
durere. îmi aud vocea ca din de
părtare. Ce spune ea e o repre
zentare. încearcă descrieri, se 
dă bătută, dar în tăcere triumfă. 
Face ce vrea, nu e implicata. Nu 
e la mine. Deasupra sternului 
meu oasele cutreieră încoace și 
încolo, își duc viața lor. Vocea 
urcă, își alege una și-o trage așa 
de probă în jos. Așa între stern 
și ceea ce se află deasupra, atâr
nă acum, strâmbă, și fâlfâie ne
cuviincios în acest vânt. Cine 
suflă? Suflă într-adevăr cineva? 
Bate un nord-est? Spre mine nu, 
pentru că m-am întors cu spate
le în direcția aceea. în față e frig. 
Deasupra lacului adie această 
briză de gheață, gri și înghețată 
deasupra mocirlei nu mai adân
că de 2 până la 3 metri.

Un obraz e un ponton. 
Obrazul lui e o fațadă bună: so
lidă, netedă, uniforma. Nu tre
sare nimic. Unde începe ceea ce 
trebuie _sâ doară? Ce se poate 
vedea? îl aud mergând în odaia 
de alături, încoace și încolo, pe 
urmă adorm din nou. Dimineața 
nu mai e aici. Și-a luat cartea cu 
el. Ce poți păstra? Despre ce se 
poate vorbi? Despre copilărie? 
Să ne ocupăm de psihologie sau 
independent de poezie? Dar fie
care analiză e o situație. O situa
ție abstractă și de aceea de pre
ferat unui dialog de bucătărie. 
Vorbirea în interiorul unei for
me. Formele își trasează liniile 
paralel cu realitatea și numai 
din această cauză pot fi recu
noscute câteva lucruri. Pe aces-



te trasee ne târâm în patru labe 
și tragem cu coada ochiului și 
când prindem o imagine, merge 
direct în inimă, unde se oprește 
și ne întoarce spatele. Acolo 
stau ele, imaginile, în stive și 
uneori una cade în vacarmul 
acela. Sau se apleacă numai un 
pic și abia atunci se luminează 
treptat cețurile deasupra. Vor
besc Hochdeutsch cu amândoi. 
Așa, prin această limbă străină, 
ne apropiem. Pentru că în timp 
ce vorbim ne privim pe noi în
șine, spusele capătă formă. 
Aceste ocoluri însă sunt, în ce 
privește realitatea, singurele 
prescurtări necesare.

Reprezentarea durerii în artă 
e durerea. Acolo suferă cineva, 
în acel tablou de Griinewald. 
Asta e evident. Și fiecare durere 
e puțin din această durere, dar 
niciodată durerea întreagă. Fie
care își păstrează, slavă Dom
nului, obrazul intact. Asta nu 
mai e o pălăvrăgeală, toți sun
tem adulți, suntem răspunzători 
pentru durerile celorlalți. Dar 
fac haz de necaz. îi provoc du
rere și mă uit să văd ce iese de 
aici. Privesc cu atenție și nu re
simt milă. Părerea înșeală. Am 
un corp moale și sunt sensibilă, 
de aceea mă răzbun. Mă răzbun 
pentru că iubirea trece. Eu nu o 
țin.

Bărbații scriu o carte și o de
dică unei femei. Anumite femei 
se dedică unui bărbat și nu scriu 
nici o carte. Din păcate se în
tâmplă de multe ori așa. Și de- 
aceea și această furie, această 
dispoziție proastă. Multe femei 
sunt într-o dispoziție proastă 
fiindcă își închipuie că fără el 
ele nici nu există și pentru că e 
jenant să vezi că el și fără el este 
totuși ceea ce este. E trist dar 
adevărat. Bărbații, cei mai buni 
nu-și arată rănile, trag consecin
țele. Nu urăsc femeia, ci pe ce
lălalt bărbat. Rezolvă lucrurile 
între ei. Niciodată nu-și aruncă 
durerea lui unei femei în obraz. 
Sau plâng pentru iubire, nu din 
autocompătimire. Totul la ei e 

Desen de Ivan Sigg

îmbibat de plâns, cămașa, tâm
plele, ceafa. Ochii sunt goi și 
durerea s-a scurs din ei. Trebuie 
să-ți întorci privirile, să nu-i 
mai vezi. Unii bărbați sunt în
geri. Poartă cămăși albe și mi
ros a rufe călcate. Felul lor de a 
fî e deschis ca lumina zilei. Poți 
să-ți iei ce vrei. Te invită și poți 
să vezi ce este mai important 
pentru ei în regatul lor. Șinguri 
îți deschid ultima ușă mică. Le 
poți răscoli grădina, le poți co
trobăi prin rafturile cu cărți, te 
poți așeza la masa lor de scris, 
poți să te uiți pe fereastră și să 
compari ceea ce vezi cu ceea ce 
au scris despre acel lucru, poți 
să le îmbraci shortul, să mișuni 
pe toate părțile corpului lor, să 
le bei din paharul cu bere. Po
sedă toate astea și pot să și le 
expună în fața oricui fără pro
bleme. Totul se găsește din bel
șug-

Acum curajul ei coboară tot 
mai mult în pivniță. Aici jos e 
întuneric și miroase a legume 
conservate în oțet, stătute și 
acrite. Nu vrea să rămână aici și 
nici n-o s-o facă, pentru că până 
diseară excitația o să o apuce 
iar. Nu care cumva să se lase 
îmbrobodită în discuții despre 
iubire, asta o stoarce de tot, o 
face lividă și goală ore în șir, ju
mătăți de zile. Să-l citească pe 
Dostoievski! Deși neliniștea in
terioară a lui Raskolnikov se 
îmbină într-a ei ca o roata zim
țată. De nesuportat.

Să citești în tren. Fiind în 
tren șă-ți ridici ochii din cartea 
lui. își imaginează cum ar fi, 
dacă, să spunem că nu l-ar cu
noaște încă și el, cu totul întâm
plător, ar sta vizavi de ea în 
compartiment. Ea s-ar afla pe 
locul de lângă fereastră, ca 
acum, într-unul din acele va
goane deschise, ca acelea care 
circulă între Innsbruck și Viena. 
El, cum spuneam, vizavi puțin 
într-o parte, pe un loc dinspre 
culoarul de trecere. Aglomera
ție mare, dar datorită vagonului

»
deschis toți călătorii par izolați 
unul de celălalt. De fapt, în 
compartimentul de tren dai mai 
curând peste oameni neintere- 
sanți. Le arunci o privire în trea
căt și constați că nu te interesea
ză. între timp te pomenești pro
vocat de un gest, un cuvânt, un 
foșnet să-ți mai arunci o dată 
privirea în direcția aceea și e 
posibil să descoperi ceva ce te 
atrage. Femeia de lângă tipul cu 
obrazul ciupit de vărsat de vânt 
e promițătoare, dar e în același 
timp periculoasă pentru că nu 
are nici o carte și caută asiduu 
pe cineva care să cadă pradă 
dialogului cu ea. Așadar te vei 
feri să faci cel mai mic gest care 
ar putea s-o încurajeze. Doar nu 
suntem răspunzători pentru 
plictiseala celorlalți. Le simți 
nerăbdarea din colțul ochilor, 
tenișii albi, ochelarii și obrazul 
de culoarea aluatului, totuși ră
mâi adâncit în cartea ta. Le 
simți privirile lacome și pline de 
reproș alunecând pe paginile 
cărții tale. De ce, îți spui, nu-și 
iau Oamenii în călătorii mai 
lungi destul de citit și de ce se 
gândesc că din acest motiv ar 
trebui să te întreții cu ei! Unii 
nu-și mai găsesc locul din cauza 
nerăbdării, se foiesc pe scaune, 
se ridică. Măsoară culoarul în 
sus și-n jos sau se reazemă cu 
capul dat pe spate de fereastră și 
din profil arată ca împăratul 
Franz Josef. Până și cu cei nein
teresați se creează la un moment 
dat, după o călătorie mai lungă 
cu trenul, un soi de familiari
tate, chiar dacă nu discuți cu ei. 
Când cobori, le cunoști cel 
puțin căscatul, un fel anume de 
a deschide necontrolat gura 
când dorm, intervalul de timp în 
care își pun când piciorul stâng 
peste cel drept, când cel drept 
peste cel stâng, le cunoști felul 
studiat de a roade un morcov. 
Te miri de inactivitatea lor pe 
parcursul atâtor ore sau de insis
tența cu care comentează punc
tualitatea sau lipsa de punctuali
tate a trenului și, în cele din 
urmă, te miri că nici nu salută 
când coboară. Dar ce te faci 
când stai vizavi de cineva care 
te interesează. Doar nu poți să 
te uiți întruna la el, chiar dacă e 
adâncit în lectură. Ar observa 
imediat, și-ar ridica ochii, poate 
ar zâmbi, dar atunci ai și căzut 
în plasă, așa că îl lași pentru 
moment să-și vadă de lectură, 
stai cu ochii ațintiți pe fereastră, 
aparent prins de alte gânduri și 
privești acolo ca într-o oglindă 
imaginea lui. Este o după-amia- 
ză de toamnă timpurie și prin 
geamurile vagonului ușor opa
cizate câmpiile și spinările 
munților îndepărtați își trimit 
până la tine strălucirea plină de 
sevă. Așadar, nimic mai simplu 
decât să te lași vrăjit în gându
rile tale de aceasta priveliște. 
Neținând cont de aceste lucruri, 
el stă aplecat deasupra unei 
cărți, se înșurubează tot mai

mult în fotoliul lui uitând de 
sine, de parcă ar sta aici de de
cenii. Șade cu picioarele întinse 
și ține cartea cu ambele mâni, 
policarele îndoite pe paginile 
deschise, celelalte degete cu 
vârfuri înguste și încheieturi 
fine întinse sub carte, s-o spri
jine, așa încât aceasta pare 
foarte mică, aproape o carte de 
rugăciuni, legată la fel de întins 
și organic de el. De parcă acest 
om și această carte ar fi con
topiți într-o singură ființă, rezul
tând de aici un om-carte sau o 
carte-om. Cine ar putea să stabi
lească asta așa deodată, își 
spune ea. Dar toată plasticitatea 
evidentă și în același timp toată 
interioritatea acestei figuri îi dă 
curajul și liniștea necesare să se 
lase în voia acestei priveliști, 
fără să-i mai pese de timiditatea 
ei specifică, de a cerceta un băr
bat peste limita câtorva clipe. îl 
privește deci, îi privește labele 
picioarelor lungi și bronzate în 
sandalele decupate, îi vede 
gambele prin stofa pantalonu
lui, care emană forță, pe genun
chi, unde se odihnesc mâinile 
cu cartea, îi vede brațele cu de
senul capilar fin, privește piep
tul larg, ușor bombat și gâtul 
puternic. Pe obraz are impresia 
că a descoperit o linie fină de la 
nas până la gură care trădează 
laolaltă trăsături faciale, în ace
lași timp delicate și energice. 
Când el dă foaia, ea își abate re
pede privirea. Aici e ceva masiv 
și ging?®, ceva solid și incert, se 
gândește și privește din nou 
peisajul în mișcare. Afară vede 
un bărbat care stă într-o grădină 
pe-o scară și sprijină un copac. 
Pe măsură ce trenul înaintează, 
observă că grădina se află în 
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centrul unui loc pustiit de străzi. 
Vede părți disparate de treieră- 
tori și semănători în culori țipă
toare zăcând pe câmpuri, apoi 
un grup de căprioare păscând la 
marginea unei liziere de pădure. 
Se gândește la iepurii pe care 
i-a văzut odată pe celălalt tera- 
sament țopăind între șine și su
râde, pentru că vederea anima
lelor din tren o emoționează în
totdeauna. Brusc tresare. El a 
scos un oftat adânc, pe jumătate 
dureros, pe jumătate voluptuos. 
Și întrucât el nu-și ia ochii din 
paginile cărții, ea s-a întors din 
nou spre el și cu o privire scurtă 
pe paginile cărții deschise în
cearcă să ghicească motivul of
tatului, poate că acesta se datora 
poeziei care îl impresionase 
atât. Firește că felul în care a 
oftat bărbatul acela o neliniști
se. Fusese ceva atât de bărbă
tesc, de neforțat, care i-a cutre
murat tot adâncul trupului ca un 
tunet îndepărtat. Surpinzător, se 
gândește ea, cum unul ca el 
poate să ofteze. Acum și-a lăsat 
cartea din mâini să-i cadă pe 
genunchi și și-a lipit capul de 
spătarul fotoliului. Cu degetul 
mare și arătăi rul de la mâna 
dreapta își apasă pleoapele și le 
freacă ușor. Apoi își îndreaptă 
privirea direct spre femeia care 
stă vizavi de el la fereastră. 
Această siluetă cu obrazul ei li
niștit întors în altă parte îi oferă 
o suprafață adecvată pentru sen
timentul puternic pe care lec
tura l-a stârnit în el. Privirea lui 
stăruie pe profilul ei, în timp ce 
pe reversul acestei priviri se 
aude urletul cuvintelor și al ges
turilor.

Prezentare și traducere de
Nora luga

http://www.aula.ro


Jose Augusto Seabra

întoarcerea lui
Roland Barthes

E LA PARIS - via “Jomal de Letras, Ar- 
f Ates e Ideias” (nr. 844/5-18/11/2003), echi- 
Fj^Jvalentul bilunar al “României literare” - 

ne vine un senin doct și fervent de la Jose 
Augusto Seabra, poet, critic și istoric literar, pro
fesor la Sorbona, fost ministru al Educației în 
Portugalia și, nu în ultimul rând, fost ambasador 
al țării sale la București. Doctorand al lui Roland 
Barthes sub îndrumarea căruia și-a elaborat teza 
despre Fernando Pessoa și poetodrama, Exce
lența Sa a vizitat expoziția-omagiu dedicată aces
tuia la Centrul “Georges Pompidou” din Paris 
(ce a fost deschisă până la 10 martie). Ne facem 
o bucurie să reproducem pentru cititorii români, 
comentariile sale entuziaste și profunde, imagi- 
nându-ne o clipă câ-1 însoțim în vizitarea acestei

expoziții, intitulate RoiandBarthes, Corpus redi- 
vivus, așa cum uneori am avut privilegiul să-l în
soțim în deambulările sale prin Bucureștiul cul
tural. Amintim că, în timpul misiunii sale in Ro
mânia, Excelența Sa a descoperit un “raport” 
imediat trimis de Roland Barthes ministrului de 
Externe din Franța in perioada când era Direc
torul Bibliotecii Institutului Francez din Bucu
rești (1947-1948), raport lucid despre extinderea 
treptată și ireversibilă a beznei comuniste peste 
societatea românească. Comentariile lui Jose Au
gusto Seabra pe marginea acestui raport au apă
rut în “România literară” nr. 48/2000, iar rapor
tul in extenso în “Memoria - revista gândirii 
arestate” nr. 34/2001.

Titlul textului aparține redacției.

U INTERMITEN
ȚE, de la moartea lui 
Roland Barthes, cei 
care se pretind nu nu

mai făuritorii modelor intelec
tuale, ci și groparii lor, au anun
țat (dacă nu au socotit-o chiar 
de-a dreptul consumată) moartea 
operei sale. Și totuși, în mod 
recurent și în valuri succesive, 
când mai discrete, când mai vii, 
asistăm la o revenire în vogă a 
lecturii sale și a destinului său 
critic, care este și o revenire ami
abilă a autorului, de el însuși 
anunțată cândva. Asemeni lui 
Orfeu, referință mitografică 
esențială a scrisului său, Barthes 
pare să fi continuat să avanseze, 
spre a-1 resuscita, asta după ce a 
devenit totuși puțin un scriitor 
demn de a fi iubit, trecând prin 
proba pasiunii: moarte promisă 
unei Vita Nova, contrar iluziilor 
celor care ar fi vrut să îngroape 
laolaltă pe amant și pe iubită, ale 
căror corpuri s-au contopit final
mente dispersându-se la nesfâr
șit, ca într-o Cale Lactee.

Ultima reviviscență a galaxiei 
barthesiene a primit recent o ex
presie parcă mărită cu lupa, o 
dată cu reeditarea Operelor 
Complete, îngrijite de Eric 
Marty și adăugate cu texte noi - 
la cinci ani după prima ediție 
scoasă de Servil - și cu publi
carea cursurilor sale de la 
College de France, însoțite de 
diverse studii, toate acestea cul
minând cu o grandioasă expozi
ție la Centrul Georges Pompi
dou, unde corpus-\i\ lui este 
reconstituit minuțios printr-o 
împletitură de imagini, voci, 
texte manuscrise și tipărite, 
obiecte fantasmatice, deschi
zând neinițiaților universul în 
expansiune al criticului, semio
logului, în fine scriitorului, ipos
taze indisociabile de un Barthes 
plural în unul.

Astfel pare să se împlinească 
dorința (cuvânt-cheie) pe care o 
enunțase chiar el în Sade, Fou
rier, Loyola: “Dacă aș fi scriitor, 
și sunt, cât de mult mi-ar plăcea 
ca viața să-mi fie redusă, prin 
grija unui biograf prieten și dez
involt, la câteva plăceri, câteva 
inflexiuni, să le spunem biogra- 
feme, ale căror distincție și mo
bilitate ar putea să călătorească 
dincolo de orice destinație și să 
ajungă a atinge, ca niște atomi 
epicurieni, un corp viitor, promis 
aceleiași dispersii”.

Organizatoarele expoziției, 
Marianne Alphanb și Nathalie 
Leger, au putut aduna, din fon
dul actualmente depozitat de fra
tele lui Barthes, Michel Salzedo, 
la Institutul de Texte și Manu
scrise Modeme (ITEM), nu nu
mai manuscrisele cărților, artico
lelor și notelor de la seminariile 
pe care le-a condus, ci și nume
roasele fișe de lectură, pe lângă 
corespondență și alte documen
tații personale care stau mărturie 
intensei sale vieți intelectuale. 
Ele au căutat, cu o reușită rară, 
să ne dea astfel o viziune asupra 
lumii scrisului său: un scris - 
cum se spune în pliantul prezen
tării - întotdeauna supus dublu
lui joc al rigorii temei și volubi
lității variațiunilor; tema este ob
stinația, tenacitatea scrisului, va- 
riațiunile sunt nenumăratele răs
punsuri date solicitărilor lumii. 
In această idee itinerarul a fost 
distribuit pe 11 etape, în care 
sunt încastrate firele unei călă
torii multiple ce poate fi între
prinsă printr-un du-te-vino la 
alegerea vizitatorului, ca intr-un 
labirint în care firul Ariadnei ar 
fi însăși dorința luată drept ghid 
pentru plăcerea textului.

La intrare, o “pneumotecă” 
permite din capul locului să 
descoperim lexicul lui Barthes 
ale cărui cuvinte apar pe măsură 
ce trecem prin fața a circa două
zeci de lentile proiectoare. Și 

imediat vizitatorul se vede el în
suși proiectat în spațiul emble
matic al Mitologiilor, așa cum 
fusese acesta vizualizat și anali
zat critic de semioclastia barthe- 
siană: de la celebra DS 19 - un 
vehicol al epocii oferit de Ci
troen - la Ghidul Albastru, la 
imagini din turul Franței, la 
catch, la iconografia Părintelui 
Pierre, la reclamele pentru deter- 
genți, la toate celelalte mituri ale 
vieții cotidiene franceze de la 
mijlocul secolului trecut, dintre 
care unele subzist în avatarurile 
lor contemporane. Și ne aflăm 
deja în plină aventură structura
listă, care fusese prevestită în 
Gradul zero al scriiturii, dar ur
ma să se fundamenteze abia mai 
târziu, din punct de vedere semi
ologic, ca activitate - prezentată 
aici, printr-o instalație interac
tivă multimedia, după mod de 
utilizare a unei cărți precum Sis
temul modei - pe care Barthes 
prefera să o conceapă ca pe un 
act poetic al omului structural, 
asemănător celui al unor Butor, 
Mondrian sau Boulez, când or
ganizează un anumit obiect care 
se va numi tocmai compoziție.

Din eseistica critică a lui 
Barthes ni se dau unele mostre 
semnificative, exemplificate prin 
relațiile lui elective cu noul ro
man, anume cu Robbe-Grillet, 
căruia i-a fost unul dintre primii 
admiratori, cum reiese dintr-o 
scrisoare entuziastă pe care i-a 
adresat-o la începuturile acestuia 
- dar și prin polemica privind 
Noua Critică ce a urmat publi
cării volumului Despre Racine. 
Atracția lui Barthes pentru tea
tru, și mai cu seamă descoperi
rea lui Brecht, este evidențiată în 
mod deosebit printr-o documen
tare scenografică pertinentă care 
permite să se înțeleagă influența 
lui asupra înscenării textuale în
săși. Dintre etapele următoare, 
câteva fac obiectul unei înca
drări topografice speciale, cu un 

efect estetic fascinant. Una din
tre ele este cea a Japoniei, imagi
nată de Barthes ca Imperiul sem
nelor și prezentată, nu ca o civi
lizație exotică, ci despuiată - prin 
acele trăsături care l-au sedus cel 
mai tare pe călător: spațiul ur
ban, ritualul întâlnirii, teatrul 
No, haiku-ul, caligrafia unei 
limbi mai mult decât străine: 
stranii.

Atracția lui Barthes pentru 
pictură, care l-a împins mai apoi 
s-o practice ca amator, este mag
nific prezentată în seria de expe
riențe pictografice căroa li s-a 
dedicat de la un moment dat. Ea 
mai este vizibilă și în reconsti
tuirea cabinetului său de lucru 
unde, alături de bibliotecă, din 
care putem recunoaște cărțile 
cele mai frecventate, figurează 
portrete ale lui Barthes de Pierre 
Klossovski sau Lapoujade. Fo
tografiile și grafismele care ilus
trează Roland Barthes văzut de 
Roland Barthes arată cum a con
ceput și realizat el acest caleido
scop autobiografic, din frag
mente sincopate, formă preferată 
pe care și-o asumase scriitura lui 
încă de la Plăcerea textului și pe 
care o va utiliza, într-alt mod, în 
Fragmente ale unui discurs amo
ros, ale căror urme sunt evocate, 
fie prin opere picturale la care 
face aluzie, printre acestea gra
vuri ale lui Werther, fie prin ima
gini fiîmografice. Un spațiu mai 
circumscris este consacrat, pe de 
altă parte, tripticului Sade, Fou
rier, Loyola, în care libertinul, 
utopistul și misticul, logoteți sau 
fondatori de limbi, sunt prezenți 
prin gravurile din cele 120 de 
zile ale Sodomei, caiete manu
scrise despre Noua lume amo
roasă și planșe care ilustrează 
Exercițiile spirituale.

Numeroase alte faze sau mo
mente ale activității intelectuale 
și creatoare a lui Barthes sunt 
prezentate într-o manieră inven
tivă, cum ar fi vocația sa muzi

cală, redată în expoziție de o pie
să a compozitorului italian An
drea Cera, care a conceput un 
spațiu obscur organizat în opt 
mici camere a căror traversare 
însoțește transformarea unui su
net complex într-un sunet sim
plu, din care rămân până la urmă 
doar câteva note de Schumann 
cântate la pian cu un deget, în 
timp ce pe fundal se luminează 
un text manuscris despre muzică 
având inclusă o scurtă partitură, 
învăluirea sonoră a întregii ex
poziții, punctată de grăuntele 
vocii barthesiene, cald și ritmat, 
după înregistrări din interviuri și 
seminarii, realizează o muzicali
tate incantatorie care plutește 
printre texte.

întregul corpus ai lui Barthes 
astfel reînviat converge spre ulti
ma dintre stațiuni-c.a să folosim 
un termen din liturghia Patimilor
- unde, sub semnul lui Orfeu, se 
consumă și apare mors-amor, ca 
în Camera luminoasă, scrisă 
după moartea mamei sale, a 
cărei fotografie alternează cu 
altele din genealogia, copilăria și 
tinerețea lui, alături de cele care 
ilustrează lumea proustianâ că
reia i-a consacrat un seminar. Că 
Lucifer a creat în același timp 
moartea și amorul?- iată cuvin
tele care servesc drept fond 
anunțului pentru Vita Nova, 
titlu, exhumat din Dante, al ulti
mului proiect romanesc al lui 
Barthes din care a lăsat opt schițe
- reproduse în facsimil la sfâr
șitul Operelor Complete- și care 
a fost contrapunctat de seminarul 
despre Pregătirea romanului, 
evocat într-una dintre etapele ce 
încheie ansamblul expoziției, 
având drept fundal un zid lung și 
înalt pe care se profilează, la în
tâmplare, fișe de lucru, cât vezi 
cu ochii, ad infinitum.

Prezentare și traducere de
Micaela Ghițescu

(continuare în pag. 30)



Interviu inedit cu

Alexandru Ciorănescu
cronica traducerilor

O carte necesară
Farkăs Jeno: Stimate dom

nule Ciorănescu, vă aflați aici la 
Sibiu, Ia un simpozion interna
tional despre cultura româneas
că în universitățile străine. în ca
litatea dumneavoastră de invitat 
de onoare al acestui simpozion 
și de comparatist care a trăit în 
mai multe țări (România, Franța, 
Spania) și a publicat lucrări în 
mai multe limbi, cum vedeți din 
Spania literatura română?

Alexandru Ciorănescu-, Cred 
că trebuie să dau un dublu răs
puns. E vorba de literatura ro
mână, istoric vorbind, adică de 
trecutul și istoria actuală a ei. Is
toria actuală nu pot să o judec în 

•mod sincer pentru că n-o cunosc 
îndeajuns, dar văd că literatura și 
funcția ei culturală și-au regăsit 
publicul românesc, mai ales prin
garanția scriitorilor români din 
exil. E cazul lui Eliade, Cioran și 
Ionescu. Eu n-am intrat în gru
pul lor pentru că atunci scriam 
alte lucruri care nu au avut legă
turi directe sau indirecte cu Ro
mânia.

F.J.: Ați scris în limbi străine 
și afi avut o activitate literară 
foarte bogată. Se știe că dvs. 
sun te fi autorul celei mai bune bi
bliografii a literaturii franceze 
din sec. al XVI-lea și al XVIII- 
lea.

Al.C.: E adevărat, dar să știți 
că este cea mai bună, pentru că 
nu există alta.

TvZ.' Dar cum a[i abordat
această bibliografie unică în lu
me?

Al.C.: Ei bine, e rezultatul 
unui efort colosal. Am fost aju
tat de autorități, în sensul că
dacă îmi lipsea o carte o ceream 
de la autoritățile culturale fran
ceze și o primeam în insulele 
Canare unde locuiesc. Recunosc 
că am muncit foarte mult. A tre
buit să mă ocup de 60 000 de 
scriitori, ceea ce la prima vedere 
poate părea destul de extrava
gant. Nu aș fi putut să termin 
această lucrare dacă nu aș fi pri
mit ajutor. La Sorbona de pildă a 
trebuit să lucrez în bibliotecă 
pentru că este una dintre cele 
mai bogate pentru un bibliograf. 
Mi-au dat cheia să vin cînd 
vreau și am putut să fiu singur în 
bibliotecă și deseori am lucrat 
până la miezul nopții.

F.J.: Domnule Ciorănescu, 
aș vrea să vă întreb: se spune că 
sunte;i un scriitor din exil. Ați 
putea prezenta etapele acestui 
exil? Cum ați devenit scriitor din 
exil?

AfC.: Exilul a fost pentru 
mine obligatoriu. Nu din punct 
de vedere politic, deoarece 
niciodată n-am făcut politică. 
Bineînțeles, cu atât mai puțin am 
făcut politică comunistă, însă

după război am fost prevenit la 
Paris să mă întorc în țară. Aveam 
doi copii minori la București. Vă 
închipuiți în ce situație mă 
aflam. Iar în România au început 
împotriva mea și a soției mele 
tot felul de presiuni ca să vin 
acasă.

F. J: în ce an?
Al.C.: în 1946. Atunci am 

înțeles că autoritățile românești 
aveau un zălog, pe copiii mei, și 
am făcut tot posibilul ca să plec 
cât mai departe de centrul Euro
pei. Am plecat la Paris, pe urmă 
am căutat un loc pentru a mă sta
bili. Astfel am ales insulele Ca
nare, un loc pe atunci foarte în
depărtat și uitat de Dumnezeu, 
într-un sens. Asta a durat o vre
me, dar autoritățile au continuat 
să-mi țină copiii prizonieri. între 
timp, numeroasele demersuri și 
intervenții ale diplomației fran
ceze au dat greș. îmaginați-vă că 
cererea mea a fost refuzată până 
în anul... 1964. Am fost despăr
țit de copii mai mult de 20 de 
ani. Cred că acum înțelegeți ce 
am căutat în insulele Canare.

F.J.: Ce ați făcut în Canare 
ca literat român ?

Al.C.: Ca literat român am 
învățat în primul rând ce în
seamnă Canare pentru că nu 
știam unde am venit și am înce
put să studiez foarte de aproape 
aceste locuri. Atunci Canare era 
țara mea, nu era patria mea. 
Apoi am fost solicitat să mă in
teresez de istoria lui Cristofor 
Columb, care a însemnat mult 
pentru istoria Canarelor. Aici a 
fost capătul de pod al marelui 
Columb, și încet am descoperit 
America cu el, în sensul că am 
studiat vreme îndelungată aceas
tă temă. în primul rînd, am tra
dus în franceză operele lui Cris
tofor Columb și am publicat de
spre el patru cărți. Apoi am in
trat în literatura locală și am in
ventat sau descoperit o mulțime 
de scriitori pe care ei aproape că 

nu-i cunoșteau.
F.J.: De limbă spaniolă?
Al.C.: Da. Prin urmare am 

fost centrat în afara literaturii ro
mâne. Literatura română cred că 
o cunoșteam foarte bine pentru 
că am făcut studii de literatură 
română la Facultatea de Litere 
din București, însă nu am scris 
pentru că nu aveam cui să dau 
articolele sau studiile mele de
spre literatura română. Trebuie 
să vă mărturisesc că am scris în 
română, dovadă că am și acum 
manuscrisele.

F.J.: în 1995a apărut primul 
volum din Amintiri fără memo
rie I. la Editura Fundației Cultu
rale Române din București.

Al.C.: Da, e adevărat. Asta 
confirmă ce v-am spus mai îna
inte, că am început să scriu la un 
moment dat în românește. Am 
numeroase manuscrise, foarte 
numeroase! Nu știu dacă mai 
ajung să le public pe toate, nici 
nu sunt așa de hapsîn ca să mă 
bag la toate editurile, dar într- 
adevăr am început să public în 
românește. Tot ce am publicat 
pînă acum și voi publica în viitor 
sunt lucruri mai vechi.

F.J.: Și după Cristofor Co
lumb ce a urmat?

Al.C.: După Cristofor Co
lumb am făcut multe descoperiri 
de literatură în general. Prin ti
tlul meu de doctorat și prin pa
siunea mea aș zice că sunt spe
cialist în literatură comparată. 
Sunt doctor în literatură com
parată. Am publicat foarte mult 
în acest sens, de exemplu o carte 
despre principiile literaturii 
comparate, o lucrare despre 
utopie care a avut un foarte mare 
succes. Să fiu sincer, mă mîn- 
dresc cu ea fiindcă a avut un 
ecou internațional considerabil. 
Am publicat apoi o carte în 
spaniolă despre semnificația și 
importanța barocului. în fine, 
am scris prea multe și nu aș vrea 
să vi le spun pe toate pentru că 
sunt cîteva sute.

F.J.: Cum vă considerați: 
suntefi hispanist de origine 
română sau sunteți literat român 
care se ocupă de hispanistică?

Al.C.: Acum m-ați prins 
bine, pentru că am fost odată in
vitat la televiziunea spaniolă și 
cel care mă intervieva m-a pus 
cu spatele la perete: — Domnu
le Ciorănescu, lumea spune că 
dumneata ești francez, alții spun 
că ești spaniol, alții spun că ești 
român. Ce ești dumneata? Eu 
am răspuns: uite cărțile mele, 
alege dumneata ce vrei. Pînă la 
urmă bineînțeles am rîs amîndoi. 
Dar pe urmă m-a întrebat serios: 
Spuneți-mi serios, ce credeți? La 
care am răspuns: în mod serios 
îți spun că sunt european. Iar re-

Kant scrie în răspunsul la în
trebarea „Ce este luminarea” 
(1784): „Luminarea este ieșirea 
omului din minoratul a cărui vi
nă o poartă el însuși. Minoratul 
este neputința omului de a se ser
vi de inteligența sa fără a fi con
dus de altul”.

Această frază poate fi cea 
mai bună deschidere a drumului 
spre înțelegerea revoluției fran
ceze și a imensei sale importanțe 
istorice și metafizice. Revoluția 
franceză a fost „concepută” ca un 
imens proiect de ieșire din mino
rat al umanității secolului XVIII.

Cartea universitarului fran
cez Stephane Rials este o extrem 
de utilă analiză a redactării De
clarației drepturilor omului, a 
etapelor prin care au trecut di
versele proiecte, a curentelor pe 
care redactarea Declarației le-a 
opus unul altuia. După o scurtă 
introducere istorică suntem con
duși în labirintul redactării De
clarației, în complicata com
poziție a Adunării naționale, 
unde plonjam în plin roman ide
ologic al elaborării unui docu
ment cu o miză extraordinară. 
Cu o remarcabilă minuție, cu un 
sens profund al nuanței și cu o 
excelentă capacitate de analiză 
Rials dezvăluie scenele esențiale 
ale elaborării Declarației ca pro
ces istoric, ideologic, ca raporta
re diversă și contradictorie a gru
purilor la sensul istoriei, al omu
lui și al societății. Spiritul sobru 
al autorului, specialist în drept 
constituțional, la distanță de 
orice parti-pris ideologic, refu
zând tipul de analiză combatantă 
a revoluției franceze, reușește să 
creioneze dosarul complet al ela-

Stephane Rials, Declarația 
drepturilor omului și ale cetățea
nului, traducere de Ciprian Du- 
mea, Nadia Farcaș, Mirela Mircea, 
Editura Polirom, 2002.

porterul a tăcut.
F.J.: Eu sunt din Ungaria, 

studiile mi le-am făcut la Bucu
rești, acum lucrez la Budapesta 
la o catedră de limbă și literatură 
română.

Al.C.: Deci sunteți ungur.
F.J.: Da. Aș vrea să vă întreb 

care este părerea dumneavoastră 
în calitate de european despre 
apropierea și necesitatea apro
pierii între maghiari și români?

Al C.: Consider că e rușinos 
să stăm de vorbă despre acest 
lucru.

F.J.: A veți perfectă dreptate.
Al. C.: Pentru că suntem în 

aceeași copaie. Chiar dacă trăim 
bine sau ne spargem capetele. 
Suntem tovarăși în toate noro- 
curile și nenorocurile.

7LZ; Vrem nu vrem, istoria 

borării documentului esențial al 
revoluției cu o desăvârșita eloc
vență. în primul rând sunt pre
zentate faptele, secvențialitatea 
ședințelor Adunării, discuțiile 
din birouri, variantele principale, 
textul abatelui Sieyes și al lui 
Mounier, textul lui La Fayette, 
multiplele variante ulterioare, ar
gumentele moderaților, ale radi
calilor, intervenția lui Mirabeau, 
în capitolele următoare analiza 
este precumpănitoare, cu deose
bire diti punctul de vedere al fi
liațiilor conceptuale, al asemănă
rilor și diferențelor față de tradi
ția anglo-saxonă. Sunt de aseme
nea discutate influențele Decla
rației americane, accentele dife
rite provenind din tradiții dife
rite, reglate de alte comandamen
te și experiențe. Este vizată per
manent comparația cu luminis
mul englez, mai ales prin prisma 
paradigmei lockiene.

Ultima parte este un excelent 
dosar al textelor fundatoare ale 
libertății în civilizația occiden
tală, de la Magna Charta la pro
iectul lui Mirabeau al Declara
ției.

Apariția cărții în limba româ
nă este binevenită, atât pentru 
specialiști, cât și pentru publicul 
larg, pentru că ajută la a aduce în 
cultura română discuția asupra 
fundamentelor conceptuale și is
torice ale libertății, asupra sub
stanței și limitelor libertății uma
ne. Fără preluarea acestei tradiții 
intelectuale, fără a aduce în cul
tura română marile argumente 
ale tradiției occidentale, fără a 
cunoaște și înțelege evenimente
le care fundează dezvoltarea ci
vilizației europene, nimic din 
exercițiul nostru intelectual și po
litic pentru construcția unei so
cietăți libere și democratice nu va 
fi sortit izbânzii.

Mihai Gheorghiu
ne este comună

Al.C.: Eu am avut prieteni 
unguri, și m-am servit de ei, 
pentru că nu știam ungurește.

F.J.: Care este viitorul aces
tei istorii comune?

Al.C.: Eu aș merge pînă la 
punctul de a băga la închisoare 
pe cei care nu vor înțelegere. 
Știu că există cîțiva indivizi care 
visează cai verzi pe pereți. Nu e 
cazul să căutam ipoteze inco
recte și imposibile. Nu mă gîn- 
desc la lumea serioasă care și-a 
făcut socotelile, dar sunt unii 
care mereu caută rîcă. Presupun 
că oameni de acest fel există 
peste tot.

F.J.: Vă mulțumesc.

Sibiu, 1996
Farkăs Jeno



m FEBRUARIE 2003. 
începe o lună splendi
dă de iarnă. E o seară 
liniștită; motoarele te- 

leviziunilor duduie dând cetățe

cronica tv
<«

Â LUCRURILE 
trebuie făcute la 
vreme știți și dvs. 
Și chiar și așa, sub 

pecetea unei îndrăzneli teribile,
insistând până nu se stinge tre- 
murul stelei interioare. Mă în
treb, care v-ar fi fost locul 
acum, după 25 de ani de la pri
ma încercare, dacă atunci, de
mult, ați mai fi făcut un drum, 
două, și l-ați fi întâlnit pe re
dactorul de poezie care vă ce
ruse fotografia și datele biogra
fice, probabil pentru a vă debu
ta. Oricât de modestă s-ar fi do
vedit în timp traiectoria, acel 
“aveți ceva talent”, venit din 
partea altei persoane care și-a 
trecut în grabă privirea peste 
manuscrise, nu cred că era o 
formulă politicoasă prin care să 
înțelegeți că erați pentru totdea
una respins, intimidarea și re
nunțarea și-au făcut însă lucrul 
lor. Poezia dvs. de astăzi simt 
că nu diferă prea mult de ceea 
ce scriați prin anii' 80. Iar ceea 
ce scriați la 25 de ani (la vre
mea când tinerii viraseră cu 
convingere și zel uneori riscant 
spre formule altele decât ale 
poeților șaizeciști cu care vă 
asemănați) astăzi poate să apa
ră desuet, și chiar este suav de
suet, epigonic, oricât ar fi de 
frumoase versurile: “i se dau 
luminii întâile măsuri/ și ape se 
despart de apă/ cuvântul naște-n 
juru-i guri/ iar noaptea cu femei 
e luminată// la stâni vin stelele-n 
lătrat de câini/ pan le desmiardă 
și le cântă/ și-n cântecul dum
nezeiesc de nai/ aseară m;a 
născut o sfântă” {geneză). în 
scrisoare, mi se pare interesant 
să observ impulsul celui revol
tat împotriva opreliștilor, false 
sau adevărate, care-ar veni de 
la semeni, când în realitate le 
aveați în suflet, erau acceptarea 
orgolioasă și păguboasă a celui 
ce greșit se vede frânat și de
pinzând de voia celorlalți: 
“nu-mi răstigniți cuvintele/ pe 
trunchiurile voastre de lemn/ 
nu-mi țintuiți mâinile/ învățate 
să mângâie/ vântul pe cer// lă- 
sați-mă să alerg liber/prin sin
gura mea tinerețe”. în zadar, 
acum, regretele! Trebuia să fi 
insistat la vreme și să fi publi
cat atunci, chiar într-o revistă 
de provincie, poezii precum 
asemeni troiei, rug de poezie 
sau copilărie, emoționante cu 
siguranță în zorii lor, dar, la cre
puscul, cenușa lor caldă îneacă 
fatal rezonanțele. {loan Huțu, 
jud. Arad) El Mulțumind pen
tru cartea cronicilor și pentru

revista în care semnătura dvs. 
apare glorios, fără îndoială, dar 
mai ales pentru dezvăluirile pe 
care le-ați considerat necesare, 
vin și vă subliniez la rându-mi 
că reacția mea la poeziile dvs. 
din tinerețe a fost corectă și de
finitivă. înțeleg că n-ați mai scris 
versuri de multă vreme, astfel că 
relația noastră epistolară se va 
relua cu plăcere atunci când vă 
veți întoarce, neapărat cu har 
înmulțit, la poezie {Dan Pre- 
descu). El Afirmativ ori nega
tiv, răspunsul v-ar pune în mare 
încurcătură. Dar cum să vă fie 
înțeleasă altfel decât plină de 
candoare întrebarea: “Dacă 
soarta nu mă trimitea la Munca, 
aș fi putut să zbor?” Vedeți 
dumneavoastră, dacă muza v- 
ar fi avut serios în vedere, ni
mic nu v-ar fi putut opri să zbu- 
rați în chip de vultur sau de hu
lub pe deasupra literelor româ
nești. Sunteți însă un călător di
letant, un pedestraș trudit, un 
împlinitor supus într-o armată a 
tuturor necazurilor omenești. 
Cu dezolare vă spun, scrieți 
doar spre a vă mângâia singu
rătatea. Despre un eventual de
but, lucru care atât de viu vă 
preocupă, nu din vina altora și 
poate nici a dvs., nu poate fi 
vorba, din păcate. {Ștefan Ma
crei, București) IS1 Tot felul de 
grozăvii care-ți fac sănătatea 
minții țăndări, în Exercițiu de 
nebunie, Nebunia fiind văzută 
ca un personaj malefic foarte 
activ. Ea vă “bagă mâna în cap 
prin osul frontal și prin nări”, 
zâmbește ca un drac, și ca și 
Umbra, care “nu tocmai tiptil" 
vă scoate “o bucată de creier și 
fuge cu ea într-un colț”, în pei
saj își face apariția Neliniștea, 
care “mârâie din lăcomie la pi
ciorul Nebuniei de care e agă
țată” ș.a.m.d. Nu știu la ce vă 
folosește un astfel de exercițiu, 
cum probabil nici dvs. nu cred 
că știți. La fel de feroce la ve
dere sunt și cele două desene în 
peniță. {Alexandru Dâmboia- 
nu) ■

nilor patriei produse abundente 
și variate; prezentatorii de jur
nale se introspectează nu cum
va să fi rămas pe dinafară vreo 
crimă, vreun incendiu, vreo 
prostituată, vreun pește, vreun 
corupt, vreun... Groaznic tre
buie că le el; meteorologii se 
impacientează că temperaturile 
de minus 10, minus 12 grade 
sunt prea scăzute pentru această 
perioadă. Parcă se aud râsete de 
curci...; moderatorii fac vocali
ze sorbind ouă fără data fabri
cației pe ele; etc. Aceasta în 
timp ce eu stau iresponsabil și 
inconștient în fotoliu (nu am, 
dar e umilitor să spun: m-am 
instalat confortabil pe taburet la 
televizor) și aștept filmul. Mă 
rog, un film. Pentru că sunt un 
cinefil înverșunat. Și văd la 
TVR: Crima în Cetatea filmu
lui. Foarte bine: să mai moară și 
la ei, că la noi... Și-apoi, colcăie 
Hollywoodul de celebrități.

7 februarie. Rămân același 
împătimit iubitor de film... Pe 
Antena 1: întâlnire cu moartea. 
Veche, ne-au obișnuit televiziu- 
nile; Pe Pro Tv: Creaturi uciga
șe; Prima Tv e ceva mai dis
cretă și îmi prezintă Tărâmul 
umbrelor. Mă duc și mă culc la 
un vecin care are câine-lup și 
arma de vânătoare.

8 februarie. Pro Tv: Crimă 
perfectă. I-auzi!

9.02. Prima Tv: Cum s-a 
înecat Mona. Sunt curios și 
speriat, fiindcă prietena mea... 
Mona, tocmai e plecată într-o 
delegație.

11 febr. La TVR: Salvați 
copilul. Ăsta nu! Să se înece... 
Că am salvat anul trecut unul și 
după-aceea mi-a spart geamu
rile fiindcă nu l-am lăsat să se 
sinucidă. Pro Tv: Trenul terorii. 
Voi merge pe jos la socri. Des
culț ca Zaharia Stancu sau cu 
opinci ca Badea Cârțan. Gata 
cu lăfăitul prin comodele va-

Jurnal de cobai 
cine-telefil

goane ale SNCFR-ului! Per pe
des... apostolicește.

12 februarie. La TVR: Scu
fundarea vaporului Rainbolw. 
Nu, nu e regizat nici de Traian 
Băsescu nici de Aurel Novac, 
deci nu mă interesează. La 
TVR2: Un tărâm al fărădelegii. 
Sper că nu e producție autoh
tonă... Antena 1: Lovitură mor
tală. La timp, fiindcă am pe ci
neva care mă tot șicanează...

13.02. La TVR2: Crime în 
serie. Brrr! Din nou Antena 1: 
Forța invizibilă. Nu prea cred în 
chestii de astea, dar mă uit abia 
după ce blochez ferestrele și ușa 
cu șifonierul și niște scaune; la 
timp, fiindcă la Prima Tv rulea
ză Profesioniștii crimei. Pe soa- 
cră-mea o rog să croșeteze în 
hol, fiindcă știu că ea se trece 
greu. Poate scap.

15 februarie. Antena 1: Să
rutul lui Iuda. Aha, l-am prins și 
pe ăsta!

16 febr. La TVR: Un polițist 
cumsecade. înseamnă că-i de-al 
nostru; TVR2: Adolescenta fu
rată. Păi, asta e fata unei cunoș
tințe care s-a întors acasă cu doi 
gemeni... Rambo pe Antena 1. 
Ce mușchi, ce încăierări, ce bă
tălii. Abia într-un târziu observ 
că și fiu-mi-o a văzut filmul. Is
teț băiat! Mâine va pune în 
practică niște lecții din seara 
aceasta, că prinde totul, de m<k 
și mir... La Pro Tv: Un nebun în 
Africa. Ia să văd: ăsta precis a 
fost întreprinzător român, ori 
investitor străin.

18 februarie. La TVR: Coș
mar în plină zi. Ei, da, ziua mai 
merge...

20 febr. Antena 1: Armă

biologică. Ce Dumnezeu? Am 
în casa mea vedenii olfactive, 
sau cum se zice? Ia să văd la
știri: a, nici vorbă: Saddam îi 
propune o șuetă în doi lui G. 
Bush.

22 februarie. Mi se întâmplă 
ceva ciudat: încep să mă preci
pit fără un motiv anume: Ante
na 1: Pe muchie de cuțit și Lista 
suspecților. însfârșit, lista mari
lor noștri co... Pardon! 23.02. 
Dansând cu pericolul. Da, asta 
seamănă cu Hora Staccato; Pro 
Tv: Evadatul; 24.02. TVR2: 
Extraconjugal. Cunosc din 
familie; Prima Tv: Sortitmorții. 
Știam. 25.02. Pro Tv: Orașul 
păcatului. 27.02. TVR2: Mis
terul casei bântuite; Antena 1:
Sport sângeros. Pro Tv: Pericol 
extrem. Așez pe dormeză două 
pături făcute sul, o pernă, le- 
acopăr cu un pled ca să arate a 
trup de om și mă culc sub masa 
din bucătărie.

...Și astfel, într-un mod util, 
plăcut și instructiv, am petrecut 
o lună de concediu în sânul fa
miliei. De mâine, viguros, rela
xat și optimist voi începe un an 
nou de muncă mulțumind lui 
Dumnezeu că a autorizat func
ționarea televiziunii pe Terra.

Anna Karenina? Un surâs în 
plină vară?Zorba?Dama cu ca
melii? Contele de Monte Cris
to? Angelica, marchiza înge
rilor? Bătălie pentru Roma? 
Andrei Rubliov'? La strada?
Isus din Nazaref? Romeo și lu- 
lieta? A trăi pentru a trăi? Va- 
xuri de duzină! Infantilități ve
tuste, depășite, plictisitoare...

Telefil 2

Jose Augusto Seabra

întoarcerea lui Roland Barthes
(urmare din pag. 28)

Iată, cu o privire “din avion”, reînvierea lui 
Barthes care ni se propune, cu o rigoare extremă, 
unde Imaginarul scriiturii se lasă descifrat în scri
itura Imaginarului. Emoționantă pentru cel care i-a 
împărtășit cândva falansterului îi datorează propria 
sa formație, ea devine o descoperire ce ține de mi
raculos pentru generațiile tinere care doar 
l-au citit (sau nu) pe Barthes după moartea lui, ne- 
fiind marcați de influența sa indelebilă, dar putân- 
du-se lăsa acum solicitației de subversiunea sa sub

tilă. Mărturiile constante din albumul expoziției, 
provenind de la Philippe Roger, Gerard Genette, 
Julia Cristeva, Jean-Loup Riviere, Antoine Com- 
pagnon, Michel Deguy și alții, vor putea da o idee 
mai justă despre ceea ce prietenii săi de variate 
extracții - ca a noastră - continuă să-i datoreze. 
Dar din comentariile pe care le-am auzit, ici, colo, 
în surdină, cu voce tare, în timp ce străbateam 
spațiul labirintic în care a fost diseminat acest cor
pus textual al său, am mai avut și bucuria imensă 
de a constata că Barthes este viu, reînviat, conti
nuând a fi contemporanul nostru și fecundându-ne 
viitorul. ■



De mai bine de zece ani, uni
versitățile din Europa Centrală și. 
Orientală întrețin relații strânse de 
colaborare cu universitățile fran- 
cofone, astfel că s-a simțit nevoia 
ca, în martie 2003, să se tragă o 
concluzie asupra realizărilor aces
tui ultim deceniu de francofonie. 
S-a născut astfel ideea unui forum 
de cooperare universitară la Iași. 
In alegerea orașului gazdă au cân
tărit greu existența unor excelente 
filiere universitare și tradiția in
contestabilă, francofonă și franco
filă, de care se bucură orașul.

Manifestarea beneficiază de 
asocierea unor prestigioase insti
tuții ieșene și naționale. Cele cinci 
universități ieșene, „Al. I. Cuza”, 
„Gh. Asachi”, „Ion Ionescu de la 
Brad”, „Gh. T. Popa”, „G. Enes- 
cu”, s-au alăturat Centrului Cultu
ral Francez, Bibliotecii Centrale 
Universitare „M. Eminescu” și 
Agenției Universitare Francofone, 
în încercarea de a pune în valoare, 
prin multiplele teme abordate, va
lențele francofoniei în domeniul 
cooperării universitare.

Invitate la această manifestare 
sunt 47 de universități din țări pre
cum Franța, Belgia, Elveția, Cana
da, Grecia, Portugalia, Bulgaria, 
partenere ale universităților ieșe
ne. Sunt invitați rectorii principa
lelor universități din Europa Cen
trală și Orientală, și anume din Ro
mânia, Turcia, Mecedonia, Bulga
ria, Republica Moldova, Polonia, 
Ungaria, Albania. Mai bine de do
uă sute de cadre universitare din 
România și țările menționate vor fi 
prezente la manifestare, alături de 
sute de studenți și profesori ieșeni.

Stimate Domnule Manolescu,

Sunt cititoare a României lite
rare, aș putea să spun de la apariția 
ei, în 1968, și de aceea nu pot să 
accept teoria după care cei ce au 
îndrăznit au făcut rău breslei și tot 
nu au reușit să fie demni. E ușor să 
vehiculezi teorii după încheierea 
războiului, așa cum fac tot mai 
mulți “revizioniști” de ocazie, apă
ruți dintre cei ce n-au îndrăznit 
atunci sau dintre cei ce n-au trăit în 
epocă. Țin minte ce bine îmi fă
ceau atunci “rubricile” revistei, in
clusiv cronicile dvs., domnule 
Manolescu. “Antijumalele” și 
“Atlasele” Anei Blandiana din pa
gina penultimă le decupam și le 
purtam la piept, pentru că expri
mau adevăruri curajoase. Un fost 
șef de editură (nu vreau să-i dau 
numele, nu vreau să-l supăr fiind 
bolnav) declara într-unul din inter
viurile revistei dvs. că actele de 
curaj (inclusiv una din cărțile Dnei 
Blandiana) nu făceau bine litera
turii, căci “extindeau aria cen
zurii”! Tot el spunea, pe de altă 
parte, că literatura în anii cenzurii 
a fost conformistă și că el însuși nu 
a avut ce cărți de curaj să editeze.

Zilele francofoniei
Prevăzut a avea loc între 26 și 

29 martie, forumul este structurat 
în conferințe pe diversele teme de 
actualitate ce privesc francofonia.

Manifestarea va debuta mier
curi, 26 martie 2003, orele 17.45, 
în aula Eminescu a Universității 
„Al.I. Cuza”, prin deschiderea fo
rumului în prezența autorităților 
locale și sub patronajul Ministe
rului Educației și Cercetării din 
România. Prima zi se va încheia 
printr-o conferință ce evidențiază 
rolul și strategia Agenției Univer
sitare Francofone, prin relevarea 
Noilor instrumente AUF pentru 
cooperarea multilaterală și Depar
tamentelor universitare de france
ză in A UF.

Ziua a doua va antama o temă 
de mare actualitate: Cooperarea și 
armonizarea europeană. Vorbitori 
precum Sorin Eugen Zaharia, din 
partea Agenției Naționale pentru 
parteneriatul universităților cu me
diul socio-economic APART, sau 
Christian Odoux, director executiv 
în cadrul Polului universitar euro
pean Lille-Nord Pas de Calais, vor 
realiza un bilanț prin intermediul 
Exemplelor de cooperare uni verși- 
tară fructuoasă, ce evocă în mod 
pregnant succesul colaborării fran
cofone. Actualitatea europeană în 
domeniu, procesul de la Bolonia și 
noile forme de acordare a diplo
melor va fi evocată de vorbitori 
străini și români: Patrick Benard, 
consilier al ministrului Agriculturii 
și expert PHARE, sau loan Pânza- 
ru, vice-rector al Universității din 
București.

Regionalizarea, noțiune im
portantă în terminologia și strate

voci din public
Tot astfel, îmi amintesc, căci am 
lucrat în administrația unui teatru, 
că spunea un regizor conformist 
despre “Revizorul” lui Lucian 
Pintilie: a făcut rău teatrului, căci a 
înfuriat partidul!

Cred că ar fi normal să luați și 
Maria Nedelcea 

pensionară
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gia Uniunii Europene, va fi anali
zată în conferința Poli de excelentă 
regionali, un concept pentru viitor, 
ca tendință favorabilă în promova
rea eficace a francofoniei. Tema va 
fi susținută de Roger Maniere, di
rector general ECO în cadrul AUF, 
Jean Beneteau, Director al Institu
tului Francofoniei pentru adminis
trare și gestiune din Sofia și Oli
vier Gillet, reprezentant al delega
ției Valonia-Bruxelles la Bucu
rești. A doua temă abordată în ca
drul forumului vizează întreprin
derea și Universitatea și urmărește 
punerea în valoare a dimensiunii 
economice a francofoniei, cu aso
cierea întreprinderilor franceze și 
franco-române din România. Mai 
precis, vor fi analizate debușeurile 
prefesionale ale filierelor din învă
țământ. Ultima conferință tratează 
o problematică extrem de actuală 
și de mare interes: De la exodul in
teligentei la mobilitățile transfron- 
taliere.

în ultima zi a forumului se vor 
organiza ateliere simultane.

Paralel cu' organizarea foru
mului se va desfășura un „Spațiu 
de informare” asupra întreprinde
rilor franco-române, cu standuri 
ale acestora, și întrunirea asociații
lor studenților francofoni din Ro
mânia, inițiată de Asociația Stu
denților Francofoni din Iași și de 
Centrul Cultural Francez.

Urmare a unui deziderat de ve
ritabilă coerență, forumul consti
tuie aspectul principal al unui an
samblu de manifestări denumit 
,frZilele francofoniei”, ce se deru
lează în toată luna martie. ■ 

părerea unor asemenea autori, care 
au îndrăznit Ca să vedeți dacă se 
simt “vinovați” față de colegii lor 
care au tăcut precauți.

de Cristian Teodorescu

I a aaQ33
Tricolorul și 

gunoaiele 
Parlamentului

ENTRU prima oară 
de cînd s-a mutat Ca
mera Deputaților în 
casa lui Ceaușescu, 

parlamentarul român a găsit de 
cuviință să se justifice presei pe 
ce cheltuiește banii publici. E 
plin subsolul Casei Poporului 
de gunoaie! Duhnește Camera 
Deputaților!! Umblă șobolanii 
pe unde nu te aștepți!!! Așa că 
e musai să fie îndepărtat guno
iul din catacombele Palatului 
Parlamentului.

Dacă n-aș călca din cînd în 
cînd în Palatul cu pricina, i-aș 
fi dat crezare dlui Mihai Un
gheanu că nu se mai poate sta 
acolo de miros. Cu vreo două 
săptămîni în urmă, am făcut o 
vizită acolo. Avînd treabă la 
parter, am umblat, atît cît m-au 
ajutat picioarele - fiindcă la un 
moment dat oboseala devine 
mai puternică decît curiozitatea 
- prin labirintica hardughie. 
Las deoparte indispoziția pe 
care mi-o produce această infa
mie arhitecturală ori de cîte ori 
am de-a face cu ea. Nu intru în 
detalii care ar trebui să ne spe
rie ca plătitori de impozite. Mă 
opresc asupra “mirosului insu
portabil” care urcă din subso
luri. Acest miros nu există. Al
ta e, dacă vreți, problema. Se 
simte un vag miros de igrasie, 
provocat de țevăria cu apă cal
dă și rece și de conducteîe pen
tru dejecții.

Gunoaiele de care se plîng 
deputății că le strîmbă nasul 
sînt de fapt resturi și lăsături ră
mase de pe urma constructo
rilor Casei Poporului. Resturi 
de tip moloz, materiale de con
strucție uitate sau abandonate, 
fiindcă, după căderea lui Ceau
șescu, la construcția acestei 
clădiri, care ajunsese în stadiul 
lucrărilor interioare, nu s-au 
mai alocat bani. Din cîte știu, 
Revoluția a însemnat printre 
altele și că persoane cu inițiati
vă au transplantat la ele acasă 
candelabre, marmoră destinată 
finisajelor și chiar clanțe de 
uși, pentru a-și manifesta astfel 
revolta împotriva ceaușismu- 
lui. A luat fiecare ce a putut. 

i

Dar din inepuizabilul ban pu
blic, s-au acoperit hoțiile, au 
fost făcute și îmbunătățiri și, 
mai nou, în paralel cu dezgu- 
noirea Parlamentului la subsol, 
pe acoperiș va fi ridicat un fel 
de Turn Eiffel mai mic ca să 
aibă tricolorul unde flutura.

Dar dacă tricolorul flutură 
mai jos, se desființează Parla
mentul? Sau există riscul de a 
fi confundat cu vreun stabili
ment clandestin?

Aceste două inițiative mi se 
par în egală măsură cheltuieli 
nesăbuite din banul public. în 
loc să punem un țugui ridicol 
pe Casa Poporului și să adu
năm molozul din subsolurile 
ei, ar fi momentul să ne punem 
întrebarea din ce bani va fi re
parată monstruoasa clădire. Ne 
apropiem de momentul în care 
atît exteriorul cît și interiorul 
acestui imobil vor avea nevoie 
de mari reparații.

Ne batem joc de contribua
bilul care își plătește impozite
le, die Ungheanu, risipind ba
nii pe asemenea proiecte! Cea- 
ușescu nu m-a întrebat și nu 
ne-a întrebat cînd a construit 
această absurditate. El și-a per
mis să risipească energia aces
tui popor în proiecte prostești. 
Atît îl ducea mintea. Dar într-o 
perioadă de criză, în care mulți 
români n-au după ce bea apa, e 
chiar așa de urgent să fie deba
rasat subsolul Palatului Parla
mentului de moloz? E imperios 
necesar pentru prestigiul Ro
mâniei să mai risipim bani buni 
pe un turnuleț al patriotismului 
formal?

Cheltuielile de întreținere 
ale acestui uriaș imobil nu sînt 
suficient de mari? Reparațiile 
sale curente nu costă destul?

Mai e ceva: în scurtă vre
me, acest monstru care a îmbă- 
trînit repede și urît va avea ne
voie de mari reparații. N-ar fi 
mai cuminte ca în loc să risi
pim banul public pe moloz și 
turnulețe să-1 îndreptăm, spre 
aceste reparații?

N-ar trebui să existe un 
proiect transparent despre banii 
mulți care vor fi băgați, vrind, 
nevrînd, în viitorul apropiat, în 
Palatul Parlamentului? ■
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Cuvîntul care 
compromite

«
RONICARUL recu
noaște că n-a văzut nr. 2 
din 2003 al revistei CU
VÎNTUL aflată într-o 

noua serie. Seria Buduca. Dar a 
citit în ZIUA LITERARĂ din 3 
martie o notă semnată A. Gh. 
care semnalează deraierea artis
tică, morală și lexicală a publica
ției conduse cîndva de regretatul 
G. Țeposu și mai apoi de dl Tu
dor Urian. Editorialul dlui Bu
duca, la preluarea, probabil, a 
conducerii se intitulează (să ne 
ierte cititorii noștri!) Muie spon
sorilor noștri. în text dl Buduca 
susține despre cultură că “este o 
afacere de stat, totuși”. Și co
mentează în același stil golănesc 
de pe stadioanele patriei: “Muie 
Statul Român”. Ne cerem încă o 
dată iertare. Și nu promitem că 
nu vom reveni de cîte ori dl Bu- 

_ duca va recidiva. Strașnică afa
cere au izbutit atît sponsorii Cu- 
vîntului, cit și Statul Român (ci
tește: PSD!). Schimbînd echipa 
managerială a unei reviste care 
reușise să-și facă un nume, pa
tronii au dat de cuvîntul (citește 
Cuvin tul.) care compromite. • 
în același număr din Ziua litera
ră, un protest mai puțin obișnuit. 
Ca să nu zic rarissim. Dna Ange
la Marinescu îi scrie dlui Marin 
Mincu o scrisoare deschisă în 
care-1 învinuiește că a lăsat să se 
înțeleagă în comentariul uneia 

» din întîlnirile Cenaclului Euridi- 
ce faptul că poeziile dnei Mari
nescu ar fi fost primite cu mai 
mare interes decît cele ale dlui 
Florin Iaru. Lucrurile au stat 
exact pe dos, susține poeta. Ti
nerii au cam lipsit de la lectura 
poemelor d-sale iar dl Iaru a fost 
cel care a stîmit cu adevărat en
tuziasm. De ce, de ne ce (dna 
Marinescu știe de ce), aceasta a 
fost situația. Dl Mincu a “îndul
cit-o” de pomană. Dna Mari
nescu nu dorește favoruri. Și 
bine face! • Dl Al. Zub ne 

■* aduce aminte (în CONVORBI
RI LITERARE nr. 2) că la 8 ia
nuarie s-au împlinit 130 de ani 
de la nașterea lui Iuliu Maniu 
(1873), iar la 5 februarie, 50 de 
ani de la moartea lui în închisoa
rea de la Sighet (1953). Articolul 
dlui Zub este binevenit. Te în
trebi de ce au uitat penețediștii 
dublă aniversare. Au, desigur, 
alte probleme, mai actuale. • Dl 
Cristian Bădiliță recidivează! în 
același număr din Convorbirile 
de la Iași, dsa comentează Ba
zarul culturii române. Așa sună 
titlul unui scurt articol de revistă 
a revistelor culturale românești. 
Dl B. le citește pe internet, acolo 
unde o fi (căci nu ne spune: 
probabil s-ar cădea să știm), și 
nu găsește mai nimic în ele, cu

excepția unor colaborări externe 
pe ici, pe colo, inclusiv (cum alt
fel?) în Convorbiri literare unde 
îi apare textul. Toate, dezorgani
zate, improvizate, fără rubrici 
fixe de cronici specializate. Cît 
privește cultura generală a re- 
cenzenților, dl B. e și mai net: “e 
rușinos că același student să fi 
citit mediocru, destul de
jalnic al lui Sebastian [...], dar să 
nu aibă habar de Pelerinul rus, 
de Plinius, de Artemidor.” Dl B. 
mai e supărat și că “foarte puțini 
români de valoare din Occident 
sînt invitați să colaboreze la 
revistele naționale.” Ei, da, înce
pem să nu ne mai îndoim că dl 
B. citește pe internet alte publi
cații decît cele despre care scrie. 
“Mon Dieu!”, exclamăm împre
ună cu d-sa. • în COLUMNA 
(nr. 3-4), dl Laszlo Alexandru se 
mai face o dată apărătorul cauze
lor pierdute: după ce l-a îmbră
țișat pînă la sufocare pe dl Paul 
Goma (prezent și el în Columna, 
3-4), trecîndu-i cu vederea talen
tul de a se face odios tuturor 
confraților, iată, îl ia acum de 
braț pe Ion Caraion încercînd a-1 
scoate basma curată din toate 
cele. între altele, dl L. A. de- 
plînge “josnicia revistei noastre 
de a-i fi pus în cîrcă lui Caraion 
pasaje de odinioară din Săptămî- 
na. Nu, die L. A., nu i-am pus 
nimic în cîrcă poetului și eseistu
lui: tot ce am publicat noi, Ca
raion a scris cu mînușița lui. Din 
păcate! • Din păcate, Ion Cara
ion a scris și alte lucruri greu de 
justificat. A uitat dl L. A. că tot 
el este autorul oribilului necro
log din septembrie 1944 intitulat 
Gorilă'! E nevoie să-i aducem 
aminte că Gorila (aluzie la titlul 
romanului cunoscut) era L. Re- 
breanu? Și că necrologul se 
încheia cu dorința autorului său 
de a-1 vedea pe un tînăr preot 
blestemînd mormîntul proaspăt 
al marelui scriitor? • Ca și cum 

n-ar fi destul, tot în Columna, un 
articol al dlui Luca Pițu: după ce 
l-am citit și pe cel recent din 
LUCEAFĂRUL, ne dăm seama 
că eseistul de la Iași se află, de la 
o vreme, în bătaia Codului Pe
nal. Regretabilă involuție a unui 
om cultivat și talentat!

Corupt în NATO, 
bun pentru România

ONSILIER al secretaru
lui general al NATO, 
olandez serios și militar 
de carieră cu’ grad de 

maior. Acesta e omul cu care 
Alianța Nord Atlantică a dat de 
pămînt descoperindu-i implica
rea într-o afacere de spălare de 
bani din Columbia spre Româ
nia. Spălătorul purta intense dis
cuții cu oficialitățile române 
pentru a investi aici trei miliarde 
de dolari. Nici mai mult, nici 
mai puțin. Cronicarul nu sare în 
apărarea oficialităților române 

/care acum nu mai știu cum să se 
spele pe mîini de afacerea pe 
care le-a propus-o seriosul mili
tar olandez, Willem Matser, dar 
cui i-ar fi putut trece prin cap că 
are și NATO un corupt și tocmai 
acela vrea să facă investiții în 
România. La vremea cînd Ma
tser discuta cu Bucureștiul de
spre această uriașă investiție în 
presa centrală a apărut un anunț 
în mai multe ziare că NATO 
vrea să investească în România. 
Cronicarul s-a abținut atunci să 
amendeze bulversanta știre, cu 
precizarea că NATO nu se ocupă 
de investiții. Poate o fi vorba de 
achiziții, poate de sprijin militar 
ne-am închipuit, văzînd știrea în 
mai multe ziare acum. ROMÂ
NIA LIBERĂ, EVENIMEN
TUL ZILEI, ADEVĂRUL se 
ocupă pe prima pagină de aface
rile pe care Matser voia să le în
ceapă în România. Printre cei cu 

care maiorul olandez avea relații 
se numără și miliardarul român 
Ovidiu Tender. Prezentînd rela
țiile dintre cei doi România libe
ra lansează o bombă. O cităm fă
ră să ne-o asumăm “Tender l-a 
recrutat pe Matser”, explicația 
celor de îa România libera fiind 
că “miliardarul român a fost ofi
țer acoperit”. Oricum, la întîlni- 
rea de îa Snagov a șefilor servi
ciilor europene de spionaj, 
Willem Matser a declarat: “Nu 
mă deranjează prezența foștilor 
ofițeri de Securitate în structurile 
actuale... De ce să ne lipsim de 
aceste valori?...” Citat pe care îl 
reproducem după România li
beră nr. 3943. Potrivit acestui 
cotidian Tender ar fi pus ochii pe 
consilierul NATO, avînd infor
mația că olandezul ar putea ve
hicula bani murdari ai mafiei 
drogurilor. Aici Cronicarul se 
îndoiește. Dacă Ovidiu Tender 
ar fi avut o asemenea informație, 
n-ar fi avut curajul să intre în re
lații de afaceri cu olandezul de la 
NATO, ci mai degrabă ar fi pre
venit autoritățile să nu se încurce 
cu el. Orice om cu scaun la cap 
nu se întinde la afaceri pe termen 
lung cu un spălător de bani, dacă 
acesta lucrează și pentru NATO. 
• Mai mult bolnav și internat 
prin spitale, pentru a nu fi ares
tat, omul de afaceri sucevean Se
verin Tcaciuc a fugit din Româ
nia. Ziarele care publică știrea 
precizează că Tcaciuc a luat-o 
din loc cu cîteva ore înainte ca 
pe numele său să fie lansată in
terdicția de a părăsi țara. Noro
cul miliardarului, ar fi exclamat 
Cronicarul, dacă n-ar fi citit în 
mai multe ziare centrale că Tca
ciuc ar fi primit informații de la 
niște amici din poliție despre ce 
i se pregătește. Incît Cronicarul 
se vede obligat să accepte că no
rocul i-1 mai face și poliția mili
ardarului, dar și medicii care i-au 
dat certificate. • După ce sena

torul Ion Predescu a ajuns la 
concluzia că rezolvarea crizei 
din colegiul CNSAS este dizol
varea colegiului, atît presa cît și 
societatea civila, cărora li se 
adaugă partidele opoziției demo
cratice protestează împotriva în
cercării securiștilor de a băga 
pumnul în gură CNSAS. De o 
vehemență fără precedent, aceas
tă reacție ar trebui să atragă aten
ția oficialităților câ în măsura în 
care își vor asuma raportul lui 
Ion Predescu și-ar putea ridica în 
cap societatea civilă, două carte
luri sindicale și partidele de opo
ziție. Oricum, Cronicarul remar
că faptul că presa centrală e în 
majoritatea ei covîrșitoare împo
triva raportului Predescu și îm
potriva manevrei prin care foștii 
securiști care au făcut poliție po
litică se străduiesc să nu li se afle 
numele. • Vrînd probabil să co
pieze filmul Stăpînul inelelor 
realizat de Warner Bros, un uni
versitar ieșean a spart codurile 
care protejează filmul. FBI-ul a 
intrat în acțiune, luînd legătura 
cu Universitatea din Iași. Deo
camdată nu se știe dacă hackerul 
va fi dat în judecată, ceea ce e 
probabil, sau i se va spune să se 
astîmpere, ceea ce e posibil și nu 
prea. In Statele Unite spargerea 
codurilor de siguranță ale unei 
firme e considerată delict fede
ral. Nu demult în România a fost 
condamnat la închisoare un 
hacker timișorean, incit e posibil 
ca și universitarul ieșean să facă 
cunoștință cu pușcăria din cauza 
nestăvilitei sale cinefilii.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face aboname.-.:e 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-eurc - 
pene. Plata se poate face pnr. 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 212.79.86. 
Tel./Fax: 212.79.81. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente în 2003:3 luni -195.000 lei; 6 luni - 390.000 lei;
1 an - 780.000 lei. ISSN 1220-6318

Imprimat la
Tipografia Ana

32 pag. - 15.000 lei 
La redacție: 10.000 lei


