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Critici și detractori
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ucu

UPA o absență de peste un deceniu 
din publicistica literară, dl Alexandru 
Dobrescu revine cu o antologie de 
texte ale “detractorilor” lui Emi- 

nescu. în titlul cărții de la Junimea ieșeană, cuvîn- 
tul e fără ghilimele: Detractorii lui Eminescu 
(2002). Modelul e, desigur, titlul articolului lui Ș. 
Cioculescu din 1935: Detractorii lui Caragiale. E 
vorba, într-un prim volum, de contemporani ai 
poetului. în următorul, vor fi de găsit urmașii. 
Numele sînt, în general, cele bine cunoscute isto
ricilor literari: Petru Grădișteanu, Gr. Gellianu, 
Alexandru Grama, Aron Densușianu și Anghel 
Demetriescu. Studiile au apărut între 1873 și 
1903.

N-am menționat întîmplător ghilimelele. îna
inte de a intra în fondul chestiunii, e de văzut ce 
înseamnă detractor. Este evident că nu orice cri
tic, oricît de drastic sau de neînțelegător, trebuie 
considerat detractor. Dl Dobrescu e conștient de 
diferența dintre unul și altul. Ampla prefață a d- 
sale se intitulează întocmai ca editorialul meu. 
“Detractorul este, în accepție curentă, persoana 
care lucrează cu bună-știință la știrbirea (sau dis
trugerea) bunei reputații a cuiva”, scrie dl Do
brescu din capul locului. Definiția, corectă, com
portă două remarci. Detractorul este de rea-cre- 
dință și își face din negare un scop precis. El por
nește de îa ideea că scriitorul la care se referă tre
buie să fie contestat. Nu ajunge la ea, în urma 
unei demonstrații. Ideea e așadar preconcepută. 
Apoi, el are în vedere reputația, nu numaidecît 
valoarea acestuia: cu alte cuvinte, nu atît Emi
nescu și opera lui poetică au fost ținta unora din
tre primii critici, dar Maiorescu, adică acela care-1 
socotea pe poet reprezentativ pentru o “direcție 
nouă” în cultura noastră, și prestigiul timpuriu pe 
care i-1 crease. Dl Dobrescu are dreptate și cînd 
încearcă să atenueze imaginea proastă de care 
“detractorii”, la rîndul lor, au avut parte în ochii 
istoricilor literari. El lămurește convingător con
textele și conjuncturile. Și încheie cu sugestia că 
nici unul dintre acești dintîi neiubitori ai poetului 
n-a fost propriu-vorbind un detractor. Mai rămî- 
nea ca autorul antologiei să folosească în titlu ghi

limele. N-a făcut-o și nu știu de ce.
Detractorul paradigmatic este Zoii, sofistul 

din secolul IV î.Chr. care s-a străduit să arate în 
nouă cărți erorile și contradicțiile lui Homer. De
tractori adevărați, sînt, la noi, Caion și N. Davi- 
descu (aflați în “caragialiana” lui Ș. Cioculescu). 
în ce-1 privește pe Eminescu, el a avut, printre 
contemporani, doi: Macedonski și Grama. Doar 
al doilea e inclus în “eminesciana” dlui Al. Do
brescu, în care figurează, în schimb, alți patru 
contestatari socotiți îndeobște în tradiția literară 
detractori ai lui Eminescu, deși, după părerea mea 
(care nu diferă de a lui Dobrescu!), nu sînt cu ade
vărat.

Să-i luăm pe rînd. Petru Grădișteanu scrie în 
Revista contimporană din 1973 un articol contra 
Convorbirilor, a lui Maiorescu și a pretenției cri
ticului că a descoperit o “direcție nouă” în litera
tură. Eminescu e unul din exemplele menite a 
arăta că Maiorescu se înșeală. Grădișteanu exami
nează poemul Egipetul din numărul pe 1 octom
brie 1872 al revistei ieșene și se arată scandalizat 
de licențele pe care Eminescu și le permite. In 
rest, Grădișteanu se referă la Iacob Negruzzi, Sam
son Bodnărescu sau la critice pe care Maiorescu 
însuși le adusese unor colaboratori ai Revistei 
contimporane. Lipsesc scurtului text al lui Gră
dișteanu, pentru ca autorul să merite a fi socotit 
detractor, mai multe lucruri: Eminescu era de
parte de a avea în 1873 o reputație consolidată 
care să ceară contestarea; articolul nu contestă o 
operă în întregul ei, ci o singură poezie; Grădiș
teanu e convins cu sinceritate că Egipetul e un 
poem prost, el n-are acea rea-credință care-1 ca
racterizează pe detractor. Gr. Gellianu, confundat 
de N. Iorga și de G. Călinescu cu Anghel Deme
triescu, e un simplu “cretin”. Aici are dreptate Că
linescu (dacă îl scoatem din cauză pe cel din ur
mă, neștiind totuși pînă azi identitatea reală a Iui 
Gellianu), Schitele literare din aceeași Revistă 
contimporană (1875) izvorăsc tot din antipatia 
față de Maiorescu, dar constituie o lectură atît de 
stupid-naivă a unei poezii ca Mortua est, încît 
n-are rost să ne ocupăm de ele. “Ce însemnează 
dar un vis ce-și moaie aripa-n amar?', se întreabă 
Gr. Gellianu.

(continuare în pag. 5)



A
 FĂCUT multe valuri

cererea lui A. Năstase 
de a racola pentru par
tid cât mai mulți inte

lectuali. Prin noul ukaz, Aro
gantul încearcă să dreagă busu
iocul imaginii partidului. Cineva 
din preajmă o fi ajuns la gradul 
de luciditate care-ți spune că 
dacă nu ai de partea ta elita 
nației nu ești legitim, oricâte 
procente ai scoate de la popu
lația neinformată. Să-l fi îngrijo
rat, apoi, IQ-ul prea mic pe cap 
de pesedist? Și-o fi dat, în sfâr
șit, seama că paiațele intelec
tuale aflate în slujba regimului 
sunt cu puterea nu din motive de 
ideologie, ci pentru milogeală? 
Faceți diferența între ce aduc și 
ce pretind aceștia și veți vedea 
ce fel de oameni sprijină PSD-ul. 
Or fi realizat că nea Sergiu, 
omul cu filmele, nu e decât o 
permanentă sursă de probleme'? 
Când nu-i pupă-n dos pe comu
niști, regizorul-minune se pros
ternează cât e de lungo-lat în 
fața unor strigoi ai istoriei, pre
cum Antonescu. Nu mi-a venit 
să cred că un post de televiziune 
cu pretenții de pro-occidenta- 
lism a găsit de cuviință să pro
page aberațiile ideologice ale re- 
gizorului-senator căruia i s-a 
spart oglinda la revoluție!

Și-o fi dat cineva seama că 
un Mălaimare, actoraș pripășit 
pe la comisiile de cultură, nu im
presionează pe absolut nimeni, 
deși, să recunoaștem, omul a 
făcut tot ce-a putut să ne bage-n 
sperieți: văzând că nu ne dăm pe 
brazdă, a amenințat că pune 
mitraliera pe noi. Bravo, Gogu
le, pe când un film despre Goeb
bels, finanțat de la buget, cu 
mătălică-n rolul principal? O fi 
realizat dom’ Năstase că îmbră
țișările Florinei Cercel și-ale 
Dragai Olteanu, că temenelile 
lui Dorel Vișan, „inspirațiile” re
pertoriale prăfuite ale lui Săraru 
(despre Păunescu nu spun ni
mic: omul e îndrăgostit și, cel 
puțin din partea mea, are o pe
rioadă de grație!) sunt mai de
grabă pietre de moară la picior 
decât aripi la subțiori?

*

contrafort

Mutanți în țara lui Ca-și-cum
Scoateți-i pe toți neo-poli- 

trucii din comisiile de împărțire 
a fondurilor, înlăturați-i de la 
conducerea instituțiilor culturale 
pe care le-au retrimis în anii ’70, 
tăiați-le stipendiile grase pentru 
gazetele sau caițile ilizibile și 
vedeți ce rămâne. Sigur că ape
lul la prinderea cu arcanul a in
telectualilor are o evidentă miză. 
A. Năstase știe că nu se poate 
merge la nesfârșit cu reciclarea 
scârnei politice secretată de 
mintea pitică a lui Ceaușescu. El 
vrea noi intelectuali în partid. 
Dar să nu ne facem iluzii; nu 
orice fel de intelectuali.

ÂNĂ una-alta, a început 
să-i caute prin școlile gene
rale, unde se vorbește de 
organizații ale elevilor-pe- 

sediști. Nimic nou. Pe vremea 
Răposatului, Securitatea nu ezi
ta să racoleze pentru uzina 
„Timpanul și Urechea” chiar 
copii din clasele gimnaziale. 
Multă vreme am crezut că e o 
bazaconie ca oricare alta. Când 
văd, însă, că tot mai mulți tineri 
intrați în politică nu sunt cu 
nimic mai breji decât bătrânii 
securiști convertiți la afaceri și 
democrație, parcă-parcă ideea 
nu mi se mai pare absurdă. Ce 
altceva decât pactul cu diavolul 
și teroarea generată de pact să-i 
împingă, încă din prima tinerețe, 
la slugărnicie, ura pentru orice 
deviere de la ordinul șefului, la 
ticăloșie și la nesimțire'?

Un mini-securist care în 
1985, avea, să spunem, cinci
sprezece ani, astăzi abia a trecut 

de treizeci. Și sunt din ce în ce 
mai mulți. îi recurtoști dintr-o 
ochire: sunt dominați de-o im
perceptibilă, crispată neliniște 
(reflex permanent al vinei ne
mărturisite), sentiment ce virea
ză fie spre cea mai scârboasă 
slugărnicie în fața „superioru
lui”, fie îritr-o aroganță inflexi- 
bil-disprețuitoare pentru cei 
aflați sub treapta lor socială. De 
vreun an și ceva au inundat ca
nalele de televiziune, paginile 
ziarelor și radiourile. Roboței de 
subsol, cu defect de fabricație, ei 
își găsesc, în fine, legitimitatea, 
după ani îndelungați de margi- 
nalitate, nesiguranță și difuză 
teroare.

Noua categorie a pesedeului- 
junior diferă fundamental de 
băiețașii aflați în linia a treia sau 
a patra a sistemului comunist. 
Șefi pe la pionieri, la UTC, la 
studenți, aceia apucaseră să fie 
virusați de sistem. Nu e unul li
ber de bolile clasice ale activistu
lui bolșevic: bețivăneala, curvu- 
șagul, delăsarea, cinismul. După 
așa-zisa revoluție, mulți au intrat 
în afaceri. Vorba vine, afaceri: 
au fost desemnați să ciordească 
tot ce putea fi ciordit din avuția 
statului. Unii au ajuns milionari 
în dolari, dar destui au falimen- 
tat când țâța contractelor cu sta
tul, a privatizărilor cu cântec, a 
import-exporturilor deocheate s-a 
dovedit insuficientă pentru prea 
multele guri ale național-se- 
curistimii.

îmi vine în minte un ins, 
provenind dintr-un târg banatic, 
nu deștept, nu prost, dar puter

de Mircea Mihăieș

nic sprijit de organe și avansat 
fulgerător „la județ”. Vremurile 
i-au îngăduit să facă doi-trei ani 
de carieră, suficient să-l apuce 
damblaua băutului. în scurtă 
vreme, a ajuns acolo unde tre
buia să ajungă: la PRM, partid 
pe care-1 reprezintă azi la cel 
mai malt nivel. Citesc, din când 
în când, în presă despre el; ba 
despre eșecul răsunător în afa
ceri, ba despre amnezia plății la 
întreținere. Acum vreo doi-trei 
ani, fosta stea a utecismului ju
dețean a suferit chiar rușinea 
evacuării cu forța pentru refuzul 
de a-și lichida datoriile la bloc.

X-UTECIȘTII și ex-ase- 
ceriștii mai păstrează o 
undă de umanitate în ei. 
Mărirea și, pentru scurtă 

vreme, decăderea sistemului le-a 
insuflat o doză de relativism. 
Obișnuiți încă de pe vremea fos
tului regim că nimic nu e per
fect, că totul se poate „aranja”, 
„discuta”, „modifica”, ei pot fi 
uneori chiar oameni de treabă: 
știu să stea de vorbă, să asculte, 
să bea un pahar, să dea un sfat. 
Au, cu alte cuvinte, morbul 
„complicității”, știința perversă 
a muștruluielii în public urmată 
de trasul amical cu ochiul. Ei 
vin din țara lui ca-și-cum și nu 
par interesați să plece nicăieri 
de-acolo.

Cu toml altfel sunt mutanții 
post-2000. Aparent curați, liberi 
de jenanta biografie publică a 
activistului ceaușeștian (aripa 
Nicu), ei își ascund foarte bine 
fisurile. Dacă oamenii lui Ceau

șescu au fost deformați de sis
tem, oamenii de ultimă oră sunt 
greșiți din construcție. Ei vin cu 
inimaginabile frustrări și fobii, 
cu spaima pușcăriașului con
fruntat pentru prima oară cu lu
mina crudă a soarelui. Nu pot 
dovedi că toți junii ridicați în 
funcții provin din rândurile ele- 
vilor-tumători. Nici nu e nevoie. 
E suficient să te înscrii într-un 
anumit tip comportamental ca să 
fii, tu, copie, la fel de reprezen
tativ ca și originalul. Or, într-o 
lume prin excelență a formelor, 
cum e politica, inutilele subtili
tăți de definire nu-și au locul.

Să-l lăsăm, așadar, pe pre
mier să vâneze intelectuali. Sper, 
totuși, că n-o să-i confunde cu 
mistreții, căprioarele ori rațele 
sălbatice pe care s-a obișnuit să-i 
ia în cătarea puștii. Nu c-ar fi 
mare pagubă: de ce să plângem 
un intelectual vândut unui regim 
pentru care ideea de elită, de 
valoare, de gândire liberă repre
zintă dușmanul natural ? Apelul 
șefului pesedist nu e decât scrâș
netul neputincios al cuiva care 
vede că vecinul de tarla (în cazul 
de față, PUR-ul lui Voiculescu) 
a fost cu-o secundă mai deștept 
și-a ieșit la bătaie cu echipa — 
nu știu cât de eficienta, dar spec
taculoasă — de salvatori în 
halate albe. ■
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De disparitione 
baronorum

A GENEVA a luat de 
curând sfârșit o con
ferință internațională 
dedicată celor fără de 

urmă dispăruți - in conflagrații
(războaie civile, atentate, masa
cre etc.), nenumărați se pare și 
de pe toate meridianele globu
lui. Dispăruți? Oricine citește 
comunicate află că într-un nau
fragiu, bunăoară, au pierit 
unsprezece pasageri și sunt dați 
dispăruți încă o sută unspre
zece. Nici o altă știre ulterioară 
nu ne va lamuri ce s-a întâmplat 
cu aceștia, o dată ce statutul bu
nului dispărut impune să rămâ
nă astfel până la sfârșit.

în Sub pecetea tainei, Mateiu 
Caragiale a intuit perfect situa
ția în povestirea micului func
ționar căruia i se pierde urma de 
parcă ar fi intrat în pământ. Karel 
Capek are o schiță cu niște pași 
pe zăpadă ce se opresc brusc 
într-un loc, de parcă persoana 
ce-i adâncise în omăt și-ar fi 
luat dintr-odatâ zborul. Fundul 
pământului suge localități, coas
te de dealuri se surpă, la seisme 
pământul se face cocă și-i înghi- 

• te fără alegere pe cei ce vor fi 
dați dispăruți, ape se năpustesc 
peste țărmuri și...

în triunghiul Bermudelor 
dispar, cu aparatele lor cu tot, 
aviatori, cu vase la un loc, navi
gatori, dar și în alte părți ale pla
netei au dispărut, de-a lungul 
deceniilor, Amelia Earhardt, 
Antoine de Saint-Exupery, pe 
vreun vârf muntos Guynemer. 
Când vreun dispărut se întoarce 
acasă, precum colonelul Cha- 
bert sau, în romanul, astăzi uitat 
cu desăvârșire al lui Edmond 
About, omul cu urechea spartă 
(căci zăcuse ani grei într-un 
bloc de gheață și devenise fria
bil!), apropiații nu-1 mai recu
nosc, societatea-1 respinge - ca 
pe unul ce a încălcat normele 
unei autentice dispariții.

O absolută rezervă prinde 
bine celor dispăruți. Oastea lui 
Igor, care nu s-a întors nicio
dată, a regelui persan Cambyse, 
suptă de nisipirile Nubiei, inspi- 
ră la reverii, după cum dispariția 
lui Ben Laden, a Ioanei Maria 
Vlas, a unui număr considerabil 
de datornici ai Bancorexului 
generează starea de mister favo
rabilă frisonului, îndeamnă la 
adânci meditații — ce ți-e și cu 
soarta omului! în fapt, cele mai 
multe dintre dispariții n-ascund 
nimic tainic, care să le facă pal- 
nr. 10 • 12 - 18 martie 2003

pitante, măcar interesante, punc
tul lor de plecare, în Burundi, 
Congo, Sri Lanka fiind cunos
cut și înscriindu-se, finalmente, 
în căsuțele desfășurătoarelor 
statistice, la rubricile sutelor de 
mii, a milioanelor de subiecți. 
Pier ei de tot? Trăim în epoca 
pregătirilor în care (înainte de a 
se pierde totul, nimic nu se 
pierde), se perfecționează meto
dele de resuscitare a speciilor 
dispărute, mult regretate de cei 
ce le-au exterminat, de la tigrul 
tasmanian la mamuți, al căror 
ADN a fost recuperat într-un leș 
acoperit de zăpezi milenare. Vor 
fi donați, dispăruții vor reapare 
- în câteva generații de însă
mânțați celulare.

Altfel, prin definiție, dispă
ruții sunt absenți, excepție fă
când marcante personalități, cu
prinse în categoria de iluștri dis
păruți. Astfel numiți, ei se află, 
totuși, pe catafalc, la înălțimea 
genunchilor celor ce-i jelesc. A 
da anunțuri întru aflarea lor ar fi 
curată blasfemie. Logic, dispă
ruții întorși la viață pierd orice 
farmec, își leapădă aura de 
romantism, de stranietate, rein- 
trând în banalul cotidian, cu un 
nou buletin de identitate, nouă 
carte de alegător - în privința 
altora ce ți se bagă în suflet se 
pune întrebarea dacă au existat 
cu adevărat înainte. Așa cum i- 
a născut legenda pe urieșii zes
trei folclorice, dispăruți, și ei, 
fără să se prea știe de ce - și 
încă mai puțin când. Ei mutau 
munții din loc, se scârpinau pe 
spinare cu falnici stejari smulși 
din rădăcini, puneau stânci în 
prâștii, se înfruntau în trânte 
năpraznice — aceasta ar putea fi 
explicația, dacă n-aveau cine 
știe ce minte. Sau, poate, o dată 
cu dinozaurii, ciocnirea unui 
meteorit de ghiață cu pământul 
pe atunci fierbinte fără nici un 
spor de încălzire adus de oa
meni, le-a fost fatală și urieșilor. 
(Oare virusul guturaiului?) Iar 
dacă robustul Yeti a supravie
țuit, o extraordinar de profitabi
lă timiditate îl ține departe de 
oameni, care dacă găsesc câte 
un smoc de blană, un fir de 
mustață, prin tufișuri himalaiene.

La americani, scumpul dis
părut obișnuiește a fi așezat pe 
un scaun, bine boit, spre a-i ate
nua paloarea cadaverică, în cele 
mai bune haine și cu pantofii 
lustruiți, în timp ce rudele, apro
piații își iau rămas bun de la el, 
ciocnind cupe de șampanie (cu 
pișcoturi?), făcând fotografii, 

schimbând impresii - o seară de 
neuitat și ultima deasupra pă
mântului a scumpului dispărut. 
In societăți mai sărace, se bea 
țuică, în încăperea alăturată.

în dulcea-ne patrie din nou 
socialistă, dar de astădată pe 
bune, un eveniment deosebit ce 
tocmai era în toi, când, cum se 
spune, însăilam aceste rânduri, 
aducea în capitala republicii 
șefii filialelor județene ale par
tidului la guvernare, spre a răs
punde în fața primului ministru 
dacă adăpostesc sau nu în mij
locul lor baroni. Presa a numit 
așa conducători ai acestor filiale 
sau foarte influente personaje 
din preajma lor care, lățindu-și 
afacerile în întrecere cu timpul, 
au transferat județul în propriile 
buzunare, feudă cu toate șanse
le de a deveni ereditară. Fixân- 
du-se pe bărbați de preferință 
corpolenți, cu triple bărbii, popu
lar numite gușă, de-o palmă mai 
late decât fruntea, lenți la vor
bire și cu dificultăți a coborî din 
jeep-uri neasistați, presa a bom
bardat cu nume - parcă predes
tinate, dar să nu ne legăm de ele 
- scontând pe efectul, să recu
noaștem ieftin că, pe cât e jude
țul mai sărac, pe atât mai bogat 
jupânul.

HEMAȚI să dea soco- 
f \ tealâ forului suprem al 
UHb partidului, șefii de filiale 
Vw** nu puteau minți în fața 
agerului prim-ministru, pe care 
nimeni nu-1 poate duce de nas. 
Una după alta, filialele s-au 
declarat, prin șefii lor, răspun
zând unicei întrebări: “aveți 
baroni?” Cu mâna pe inimă, în 
cea mai deplină sinceritate, 
sfidând riscurile, șefii de filiale 
au răspuns răspicat, deschis, ca 
unii ce-și cunoșteau la perfecție 
județul: “nu!” Neîndoios, în nici 
o organizație județeană P.S.D. 
nu s-a cuibărit vreun baron. 
Dispariția lor a fost spontană, 
totală, ireversibilă. Dinozaurii 
au dispărut și ei cu toții, dar nu 
în intervalul unei săptămâni. 
Uimițiune! Să vezi că nu vezi, 
și cum să nu crezi ?

I se pune analistului în chipul 
cel mai firesc întrebarea: cum 
au dispărut baronii? Elementul 
climatic se elimină, cu toate că 
luna februarie a fost neobișnuit 
de geroasă. în mod sigur, nici 
un baron n-a rămas fără căldură 
în noua sa vilă, nu s-a debranșat 
și nici debranșat nu a fost. Nici 
un meteorit — nu neapărat pe 
măsura celui siberian, dar mă

car de mărimea unui ou de struț, 
n-a căzut prin Ialomița sau 
Maramureș, viruși care să-i ex
termine doar pe baroni, lăsând 
indemn restul populației, nu sau 
depistat, pe câmpul de lupta n-au 
căzut, alegerile fiind încă depar
te, surprinși, ca bravul Roland 
la Roncevaux, în vreo strâm
toare n-au fost, ambuscadele la 
care participa fiind de cu totul 
altă natură, în parlament, la 
bursă, licitații, federații de fot
bal. Și, totuși, ce s-a întâmplat 
cu ei? Erau și nu mai sunt - 
deloc și nicăieri. Amănunțite, 
sistematice investigații, prin 
mijloacele curente rămân fără 
nici un efect. Trebuie recurs la 
noi tehnologii, ’.a aparatură din 
dotarea spațiala.

ISCRETE cercuri de in
fluență știu ceva, dar nu 
fac destăinuiri profa
nilor. O asemenea ne

prețuită sursă ne-a atras atenția 
asupra unui fenomen întâlnit cu 
relativa frecvență și discema- 
bilă repetabilitate numai în 
Statele Unite ale Americii. Aco
lo, persoane de ambele sexe, de 
preferință din clasele mijlocii - 
peste un milion de dolari în cont 
- diferite între ele, dar de o 
înfloritoare stare fizică sunt ră
pite de extratereștri, duse pe far
furiile zburătoare, ce scapa ce
lor întinși pe masă și înțepați 
ici-colo, în stare de confuzie și 
extrema emoționalitate, țipând 
isteric că vor acasă. Caracteris
tică este împrejurarea că subiec
ții sunt întotdeauna răpiți de pe 
șosele, mai ades din mașini 
luxoase, de peste două sute de 
cai putere, al căror motor func
ționează atât de silențios, încât 
victimele nu-și dau pur și sim
plu seama că s-a oprit. Și tot în 
vehiculele lor sunt apoi depuși, 

cu sau fârâ mulțumirile de ri
goare.

Ceea ce nu ne-a mai sugerat 
sursa a fost goana cu vajnicele 
Volvo către capitala României a 
baronilor ce intenționau să se 
supună interogatoriului condus 
de premier. Noi, însă, am intuit 
cum s-a petrecut drama: unul 
câte unul acești supraoameni, 
magnific supraponderali, au fost 
extrași de pe scaunele lor, duși 
pe platforma farfuriei, unde tot 
întrebări li s-au pus, dar de o cu 
totul alta factură, extraterestrii 
nearătând interes politicii noas
tre interne și respectând cu 
strictețe mai vechiul principiu al 
neamestecului. în situația în 
care cel chestionat uită nu nu
mai ce a răspuns, dar și ce a fost 
întrebat, iar dacă reține n-are 
capacitatea de a se exprima, 
miezul interesului pentru baroni 
al extraterestrilor ne va rămâne 
în eternitate secret. Cert este că, 
la scurta vreme de la răpire, cei 
luați pe sus sunt eliberați, lăsați 
pe marginea șoselei, dacă nu în 
propriile vehicule, trase pe 
dreapta, nu și amendate.

Dispariția baronilor este, 
așadar, temporara, pasagera. Nu 
vom fi nevoiți, ca în cazul dino
zaurilor, să le colecționam oase
le cefii și noadei prin lutoase 
râpe, încântați de a le ține în 
mâna fălcile, în ideea recom
punerii. Ei sunt vii și vor apârea 
printre noi - un fel de a vorbi - 
spre a asigura mai departe miile 
de locuri de muncă ale salariați- 
lor lor, spre a îndestula obștea, 
la onomastici, cu iahnie și bere, 
își vor achita datoriile de mii de 
miliarde eșalonate, câștigând 
onest, pe calculator, licitații, 
forțând respectul alegătorilor. Și 
ce nebun îi va mai întreba dacă 
sunt sau nu baroni?

Barbu Cioculescu



Limba zmee

A
ȚI FOST vreodată pe 
deplin siguri de sensul 
expresiilor pe care le 
folosiți sau pe care 
le-ați întâlnit în lecturile voas

tre? Enciclopedia zmeilor vă va 
dovedi propria ignoranță, sau 
mai degrabă propria lipsă de 
imaginație. Credeați, de pildă, 
că exclamația voinicului din 
basme „Am dat de tine, câine 
de zmeu!” este doar o inter
pelare injurioasă? Nicidecum. 
„In realitate,” ne luminează au
torul, „Feții-Frumoși se con
fruntau cu o varietate specială, 
patrupedă, din rasa zmeilor de 
câmpie.” Câinii de zmeu, aflăm 
mai departe, sunt niște literați și 
se hrănesc cu ce altceva decât 
cu... porci de câine.

Deși pare o lume întoarsă 
pe dos, aici totul se articulează 
după regulile unei logici imba
tabile. Cea mai savuroasă este, 
desigur, logica etimologiei popu
lare. De ce să te chinui să cauți 
originile obscure ale cuvântului 
toroipan, când poți foarte bine 
introduce o simplă liniuță des
părțitoare și totul devine lim
pede și chiar „științific”: toroy- 
pan, care va să zică distruge tot, 
și cine te poate contrazice din 
moment ce pan este un element 
de compunere răspândit în jar
gonul academic. In limba zmei
lor, cuvinte banale, fără prob
leme, (vezi balaurul devenit 
Baal-Aur, sau bumbacul pre
schimbat în boom-bach) sunt 
defamiliarizate printr-o orto
grafie stranie; totul, însă, are o 
justificare riguroasă.

Un alt tip de raționament 
fără drept de apel se bazează pe 
transformarea sensului metafo
ric în sens literal. Astfel, una

Păr Lagerkvist Richard Bach

pescărușul
JONATHAN LIVINGSTON

în Cartea de pe noptieră
PÂR LAGERKVIST

Piticul

intormitâ de MIKCEA CÂRTĂRESCn

Șase critici în 
căutarea 

unui autor

dintre armele subiectivele apă
rare ale zmeilor este următoarea: 
„Se fac că plouă. Cu paloșul 
voinicului în gât, zmeul deschi
de deasupra capului o umbrelă 
și, cu o expresie visătoare, fre
donează ceva dintr-un film cu 
Gene Kelly;” urmând același 
spirit al limbii, porcii de câine 
nu sunt buni de mâncat decât 
atunci când s-au copt... la minte.

Nici numele autorului nu 
scapă distorsiunilor limbii 
zmee: așa cum aflăm de la înce
put, periplul prin lumea „necu- 
raților” culminează cu Zurba 
Inelară a luiMeer-Tscha, vesti- 
mi ciclu epic de literatură zme- 
iască originală. Suntem, așadar, 
în plină realitate basmică.

Y-Reena Mah-Reen
pentru conformitate Irina Marin

în Cartea de pe noptieră

RICHARD BACH
Pescărușul Jonathan Livingstone

Ipoteză de 
zmeoaică

U MULȚUMIRI celui 
care atâta vreme s-a chi
nuit să alcătuiască aceas
tă monumentală enciclo

pedie, ne permitem a completa 
studiul dumisale cu o ipoteză 
proprie în privința existenței 
unui neam de zmei ameliorați 
genetic, născuți din oaia Dolly 
și restul terifiant de experiențe 
rezultate din încrucișările expe
rimentului deconstructivist cu 
cel feminist, un zmeu femelă 
absolută, cu un șarm nebun și cu 
succes la bărbați, și cu intenții 
politice imprecise. Exemplarul 
unui astfel de neam se ascunde 
sub masca corectitudinii politi
ce promovând drepturile ho
mosexualilor și ale raselor 
aproape stinse de zmei vernil, 
care, se știe, nu au făcut decât să 
impună moda claselor a patra 
omogene. Revendicându-se de 
la Herbert Marcuse și Școala de 
la Frankfurt această ucigătoare 
creatură cu măsurile mai per
fecte decât ale Letitiei Casta, 
farmecă masculii rasei pămân
tene cântându-le I’m your baby 
tonight și jazz bop până când 
aceștia cad secerați și nu mai 
ajung la Penelopele lor jalnice 
de secol XXI în tranziție, cu 
copii mulți și ceaiuri de slăbit. 
Degenerarea acestei noi rase de 
zmei se face inevitabil, ca o 
consecință firească a efectului 
fluture și încălzirii universului, 
precum și a experimentelor de 
disgenie și eugenie practicată 
haotic de către savanți cumpă
rați sau șantajați de către ameri
cani. Rezultatul previzibil al 
acestei degenerescente va fi o 
cantitate insuportabilă de sex 
appeal pe care acest tip de fe
melă zmeu îl degajă, și care va 
grăbi sfârșitul lumii. Având în 
vedere că ele posedă un IQ ab
solut amețitor, sunt intelectuale 

la curent cu ultimele teorii post- 
post-structuraliste și pot seduce 
ușor deopotrivă genul macho și 
genul Pruteanu, neamul bărbă
tesc de pe pământ se află în pe
ricol de extincție prin același 
procedeu semnalat de autorul 
Enciclopediei, respectiv îndră
gostirea, fatal proces prin care 
masculii devin infideli și apoi 
sunt linșați de soțiile lor legiui
te, rămase astfel fără suport ma
terial pentru întreținere și creș
terea generației următoare de 
pământeni. Antidotul pentru în
drăgostirea de aceste zmeoaice 
îl constituie protejarea prin orice 
procedeu în fața culturii, troglo- 
direa voluntară și involuntară, 
manelele și atașamentul dispe
rat de trupa Blondy.

luliana Alexa

Excelență,
UPÂ o lungă tăcere dau 
iarăși știre despre lucrul 
celor ce-și zic pămînteni 
la cărțile cu zmei. De 

treizeci' de ani de cînd din po
runca Luminăției Voastre am 
suit la Suprafață nu am văzut 
așa carte. Și nici nu am știință să 
fi existat vreuna la fel în toată 
vremea de dinainte.

Excelență, două, ba poate 
trei, ar fi pricinile de îngrijorare. 
Și două, dacă nu tot trei, 
motivele să stați și mai departe 
liniștit. Dar mai întîi să expun 
faptele. Cartea aceasta e o enci
clopedie - despre noi. Prima, ai
ci. Așa cum le știți pe cele des
pre oameni din biblioteca re
gală, atît doar că nu la fel de 
bine alcătuită și de departe nu 
atît de informată cum sunt ale 
noastre. Ar fi acesta primul mo
tiv de liniște. Să iau un exem
plu. Doar unsprezece specii de 
zmei cataloghează enciclopedia. 
Și iarăși veți ride dacă vă spun 

cîteva nume: Zmeul sur de 
văgăună, Animicștiutorul, Zom- 
balul (ceea ce se crede aici că ar 
fi tomna cu zmeul asiatic)... Cît 
despre descriere, aceasta pică în 
fantezie pură. Iată ce se spune - 
nu vă fie și nu-i fie cu supărare
- despre Regina Mamă, titula
tură redată prin Muma Zmeilor: 
„Mare cît o casă cu două caturi, 
aduce la înfățișare cu o bâtrini- 
că. Totuși e întotdeauna mas
cul, obsedat de răpirea de prin
țese. Acestea nu se alarmează 
prea tare cînd, ieșite la cules de 
ciuperci, întîlnesc o băbuță, fie 
ea și mătăhăloasă. Spaima vine 
mai tîrziu, cînd, îndeobște, e prea 
tîrziu.“

Despre limba noastră, iarăși 
nu vă faceți griji, autorul pare 
să știe puține și translitereazâ 
prost, pretextînd că noi am avea 
dificultăți de exprimare, lău- 
dînd, dimpotrivă, expresivita
tea Hmbii zombalilor. Așa cum 
au ajuns în carte, nici un nume 
al nici unuia dintre supușii 
dumneavoastră nu e de recu
noscut. în schimb, într-o tradu
cere acceptabilă, partea a doua 
redă integral poveștile din bine
cunoscuta Zurbă Inelară a lui 
Ascht-Reme (pe care autorul îl 
scrie Meer-Tscha). Dar nu aces
ta e necazul - nimeni nu va 
crede aici adevărul lor, căci toți 
văd în povești doar scrieri pen
tru copii, iar copiii de aici nu 
vor pricepe jumătate dintre cu
vintele din enciclopedie -, ci 
partea întîi a cărții unde, pre- 
zentîndu-ne în cele cîteva obiș
nuite capitole - unul de geo
grafie, unul de istorie, altul de 
economie ș.a.m.d. - autorul 
inventează aproape totul, cu o 
fantezie care, dacă nu ar fi 
malignă, ar trebui invidiată. Iar 
acolo unde nu inventează, po
trivește subtil lucrurile în așa 
fel încît acestea să semene toc
mai cu viața oamenilor. Dublă 
primejdie, căci aici asemenea 
cărți nu sunt prea dese și, cînd 
apar, stîmesc curiozitatea oa
menilor și conving. Pe unii i-ar 
putea fascina în asemenea mă
sură încît ceea ce ei numesc 
zmeologie să ia amploare, în 
ciuda războiului pe care se 
pregătesc să-l pornească împo
triva zombalilor lor. Dar poate 
de aici vine și ultimul nostru 
motiv de liniște. Cartea a fost 
tare bine primită de subspecia de 
oameni numită critici literari, or
- acestea sunt vorbe ce mi le-a 
spus Excelența Voastră - să-i 
descrii cuiva o carte de povești 
e ca și cum i-ai povesti un vis. 
Cu cît vorbești mai mult, cu atît 
îl îndepărtezi mai tare pe cel ce 
ascultă de miezul poveștii.

Excelență, închei iarăși spu- 
nîndu-vă că mă simt aici un re
negat. De treizeci de ani tot nu 
pot să înțeleg: Cum poate fi 
cineva om'?

Al dumneavostră pre@supus,
Cătălin Constantin



Dovezi, nu chimere!
£ NCÂ DIN prefață, pretinsul 
I zmeolog face o serie de afir- 
R mâții care ridică câteva sem- 

ne de întrebare. O asemenea 
contribuție științifică trebuia 
însoțită neapărat de toate detali
ile menite să înlăture din capul 
locului orice urmă de îndoială 
cu privire la veridicitatea și se
riozitatea studiului. Or, autorul 
ne tratează ca pe niște copii. 
Spune „am explorat universul 
subpământean”, ok!, dar cu ce 
fonduri?, cu ce mijloace?, sin
gur?, „am vizitat situri arheo
logice”, care?, pentru numele 
lui Zurbalan!, „am conversat cu 
ei”, adică cu zmeii... Bullshit! 
Le-a făcut cumva fotografii? 
Ei, aș! Doar niște picturi psiha- 
nalizabile ale lui Van McBanuș.

Autorul ratează, din păca- 
te(le) sau, poate, din cauza cali
tăților sale (lunea, pe la cena
cluri, se vorbea despre el ca... 
poet, puahl), o contribuție care 
ar fi zguduit temeliile acestei 
vitrege științe. Acest Cărtărescu 
crede că rigoarea documentară, 
credibilitatea și exactitatea sur
selor, expunerea obiectiv-știin- 
țifică, responsabilitatea în fața 
adevărului istoric, în fine, pro
bitatea morală a unui astfel de 
demers sunt simple metafore. 
Prima parte a Enciclopediei, 
care, chipurile, ar fi „o prezen
tare multidisciplinarâ a zmei
lor”, este, astfel, iremediabil 
compromisă.

In capitolele următoare, în
tâlnim la tot pasul simple fan
tezii (nu discutăm aici valoarea 
lor literară), care ne pun pe gân- 

. duri asupra adevăratelor intenții 
ale așa-zisului cercetător. Cum 
ar putea, de pildă, săraca cosân- 
zeană să nască un zmeu „deja 
împlătoșat și cu buzduganul în 
mână”? Poate prin cezariană. 
Cine-a mai auzit de cultul ta
rantulelor negre din cutia tora
cică a zmeului sur de văgăună? 
Scrie Eliade despre așa ceva? 
Poate Delumeau? Cum îi pot fi 
atribuite Animicștiutorului (ce 
mai nume!) „numeroase vorbe 
de înțelepciune”? Hasmațuchi, 
se știe bine, e un ingredient cu
linar francez. Ce vrea să insi
nueze autorul? Iar în ceea ce 
privește descrierea Tărâmului 
Celălalt de sub arcul carpatin, 
bănuiesc un plagiat după Jules 
Verne (Călătorie spre centrul Pă
mântului, Ed. Ion Creangă, p. 
314, traducere de Gellu Naum).

Pretinsul savant se sprijină 
pe comunicările congresului 
internațional cu tema „Zmeul, 
contemporanul nostru” de la 
Zimnicea, din 1983 (recent, 
spune el, ignorând valul de pa
siuni stârnite, mai nou, de acest 
cuvânt în cultura română). Or, 
se știe că a doua ediție a con
gresului, desfășurat la Dicome- 
nr. 10*12- 18 martie 2003 

sia, un oarecare domn Plume a 
dovedit că mărturisirile istorice 
ale lordului Humphrey sunt 
pure fabulații. In realitate, re
prezentantul Albionului (prie
ten cu De Quincey, oops!) nu 
și-a părăsit niciodată castelul 
din Baskervile, unde locuia doar 
cu sărmanul său valet Yorick. 
Localizarea Babelului zmeilor 
sub Kiev stă încă sub semnul 
întrebării (adică cam așa: /,) în 
mediile academice serioase. 
Atât Chievo, cochetul orășel 
italian, cât și străvechiul sătuc 
vest-coreean Chi Vu ne pot re
zerva în viitor surprize. Căci 
autorul ignoră cu desăvârșire 
teorema lui Koshin: „dacă D este 
un graf simplu conex, atunci F 
poate admite o primitivă”.

Informațiile despre limbă 
sunt și ele aproximative. Când 
vorbește despre limba insinu
antă a zmeilor, pletosul post- 
zmeologist nici măcar nu amin
tește de lucrarea lui Tiktin I-ul: 
,Morfologia structurală și sti
listica funcțională sistematică 
la zombali” (Ed. Chomski și 
fiii, Caracal, mai 1968)

Schimburile comerciale nu 
pot fi reduse doar la negoțul cu 
praf de scărpinat. A ignora pra
ful de oase, praful de pe tobă, 
praful și pulberea, praful de 
copt sau praful în ochi, precum 
și farurile, vitrinele sau fotogra
fiile denotă multă nostalgie și o 
dubioasă travestire a adevărate
lor resorturi economice ale zmei
lor, încât mai că-ți vine să-ntrebi: 
„Domnule... poet, părinții dum
neavoastră știe cu ce vă pierdeți 
vremea?” Ce să mai, Enciclo
pedia lui Cărtărescu suferă de 
bolnăvicioasă imaginație, o 
predispoziție orbitoare pentru 
tot felul de speculații gratuite și 
paradoxuri, inventivă dintr-un 
periculos spirit ludic și incon
știent de fantezistă. Kids, try 
this at home!

Marius Chivu
zmeolog amator

Muzmeul
(Presupusa) știință într-ale 

criticii literare nu te pregătește 
temeinic pentru “exerciții de 
admirație”. Și asta e cam tot ce 
poți să faci cu Enciclopedia 
Zmeilor. Ca atare, n-am de 
gând să discut despre decon- 
strucția categoriei tradiționale 
de zmeu, ori despre postmo- 
demista pastișă. O să spun doar 
că îmi pare rău că a trebuit să 
mă opresc din recitirea cărții 
pentru a scrie acest articol.

Dacă un anumit grup de 
scriitori sud-americani postula 
necesitatea de a reabihta nara
tivul pur, Cărtărescu o face și 
el, dar există o nuanță care îl 
departajează și de aceștia, și de 

alți scriitori de “basme moder
ne” (Tolkien și Peter Beagle). 
La ei povestea se articulează din- 
tr-o anumită nostalgie: aparține 
exclusiv acelui domeniu (pier
dut) al copilăriei și se resimte - 
în fundalul povestirii - iluzoriul 
unei întoarceri la un paradis 
mereu fictiv (sau “Never such 
innocence again” în cuvintele 
lui Larkin). La Cărtărescu, scrie
rea acestei cărți pentru copii e 
complet eliberată de astfel de 
frustrări; se dedă mai degrabă 
unui joc prin care reduce reali
tatea adultului la pozna puștiu
lui iar umorul e molipsitor. 
Câteva mostre? “E=mc (Efi
ciența este Magia Capetelor 
Pătrate)”, cântecele zmeoaice- 
lor, combinație de manele și 
“muzică de cartier”: “Vino să 
ne iei, vino imediat/Dacă ai pa
rai și dacă ești bazat/ Ține min
te frate că ai doar o viată/Dă-1 
în gît pe fraier, ieși la suprafață' 
sau delicioasele grafii: buzdu
ganul câinelui de zmeu (fost 
falus) “Buul-Ann” și conducă
torul legendar “Okki-Mei-Okki- 
Mei (Cel care a văzut lumina)”. 
Succes în continuare “muzmeu- 
lui” lui Mircea Cărtărescu.

Alexandra Olivotto

Zurba lui 
Meer-Tscha

“Păi asta e faimoasa «Zurbă 
inelară a lui Meer-Tscha», 

descrisă doar într-un manuscris 
de la abați a Platta... Uimitor! 
Maestre, aveți singurul exem

plar autentic!"

MEII din Enciclopedia 
Jți lui Mircea Cărtărescu nu 

JM^iubesc nimic mai mult, 
A*"*ne spune în cîteva rinduri 

naratorul, decît poveștile. Și, în 
ciuda faptului că aceste povești 
sînt scrise de puahi (nedreptăți- 
ții poeți din Tărîmul Celălalt) și 
sînt Visse, Zurbe sau Hrankah- 
rankas (cu trimiteri clare la fră- 
mîntata lume literară reală), ele 
sînt știute, în lumea pe dos a 
zmeilor, în principal de copii. 
Pentru că miza cărții este în per
manență dublă: pe de o parte 
ficțiunea în sine, jocul de-a re- 
inventarea poveștilor (în fond a 
doua parte a cărții este o culege
re de povești, o zurbă “autenti
că”); iar pe de alta, poveștile 
funcționează în continuarea sa
tirei din primele capitole ale 
cărții, prin trimiteri directe la 
teme, motive, sau chiar prin pa
rodii și pastișe la opere clasice 
din literatura română (de aceea 
partea a doua este o zurbă, 
“ceartă, gîlceavă”).

Poveștile se înlănțuie una din 
alta și încurca deliberat planuri
le narative (Zurbalan din zurba 
spusă lui Chung de balaurul cu

Critici și detractori
(urmare din pag. 1)

Și comentează: “în concepțiunea poetului de ce culoare erau 
penele acestei aripe și ce întindere de lac sau de mare are acel 
amari." Nu e nimic de zis. Aron Densusianu (reprodus cu studiul 
din mai multe numere ale Revistei critic-literare din anii 1894- 
1896, deși capitolul din Istoria limbei și literaturei române, ed. II, 
1894, era mai concis și mai interesant) e un om instruit, știutor al 
literaturii române și europene, incapabil să înțeleagă însă noutatea 
poeziei lui Eminescu. Avea un gust conservator, dar studiul lui nu 
denotă nici rea voință, nici nu e preocupat să-1 coboare pe poet de 
pe soclu. Unele din observațiile sale nu sînt greșite, doar că se 
cuvine a fi repuse în condițiile epocii, așa cum am încercat să arăt 
într-un editorial mai vechi pe care-1 consacram Istoriei lui 
Densusianu. în fine, Anghel Demetriescu își publică foarte tîrziu 
studiul său, în 1903, în Literatură și artă română. Nu e unul de con
statare: e unul critic pur și simplu. Anghel Demetriescu înțelege 
mult mai mult din Eminescu decît predecesorii săi. Al. Dobrescu 
remarcă unele considerații și aprecieri care au trecut la toată criti
ca ulterioară, inclusiv la G. Călindscu. Problema cu Anghel 
Demetriescu este că nu-i place Eminescu. Prieten cu Odobescu, el 
era atașat de o idee mai clasică de literatură. Romantismul emi
nescian îi deborda gustul.

Cu Alexandru Grama, care nici măcar nu-și semnează “studiul 
critic” din 1891, lucrurile stau intr-adevăr altfel. Și el, cititor culti
vat, cu numeroase referințe la literatura europeană, Grama pleacă 
de la premisa că Maiorescu îi impusese un prestigiu pe care 
Eminescu nu-1 meritia și nu face altceva, pe mai bine de 150 de 
pagini (cam jumătate din antologia dlui Dobrescu), decît să încerce 
să demoleze acest prestigiu, cu argumente îndeosebi moral-reli- 
gioase (ce ar zice părinții care ar citi în poeziile lui Eminescu 
despre fete chemate în crîng ca să li se ridice vălul?), foarte 
elocvente, de altfel, cînd e în discuție reputația autorului și nu va
loarea operei. (Observațiile stilistice seamănă cu ale lui Gr. 
Gellianu: lui Grama, metafore precum “apă somnoroasă” ori 
“răcoare brună” i se par niște “idei-monștri”.) Grama este cu 
adevărat un detractor, fără simțul poeziei și în general fără bun 
simț, atunci cînd încheie cu observația că nici unul din jugurile pe 
care le-a purtat de-a lungul timpului “bietul român”, al feudalis
mului, al calvinismului sau al fanarioților, n-a fost “așa de rușinos 
ca jugul lui Eminescu”. Și ca să nu fie nici o îndoială în privința 
relei voințe: “N-a fost nici unul (așa de rușinos - N.M.), căci în 
acelea ne-au înjugat străinii, în al lui Eminescu însă ne-au înjugat 
românii...”. Ardelean prost!, îți vine să exclami după ce l-ai citit pe 
canonicul blăjean. Și detractor, în toată puterea cuvîntului.

Să nu omit să spun că antologia se cuvine semnalată și pentru 
că repune în circulație texte devenite intruvabile, majoritatea, 
nereeditate niciodată pînă astăzi.

Nicolae Manolescu

12 capete este un personaj de 
același rang cu Chung însuși, ba 
chiar Ding-Ding, programatoa- 
rea întîlnită de Omul-de-flori- 
cu-barba-de-mătase, personaj în 
aceeași zurbă, pretinde că le-a 
creat pe toate celelalte). Pentru 
ca în final cei doi comentatori 
literari ajunși la judecată pentru 
un caz de plagiat (maestrul Cor- 
nichonn, cîinele de zmeu, și Mr. 
K, porcul său de cîine favorit) să 
se descopere personaje în Zurba 
Iui Meer-Tsca scrijelită pe buz
duganul judecătorului.

Partea a doua a cărții este la 
rîndul ei o enciclopedie, în miș
care, a neamurilor zmeiești și în 
același timp a tipurilor de bas
me: Vasiliska e o puah și în ace
lași timp e fata moșului, nevoita 
să plece de acasă, Bombas (ca și 
modelul său Klonkan) este un 
zmeu mioritic dornic de fapte de 
vitejie, Astor, zmeu sur de vă
găună, nimerește în povestea lui 
Prîslea cel voinic și merele de 
aur, ș.a.m.d., fiecare tip de zmeu 
își are povestea și eroul său.

Iar poveștile ne trec prin 
temele și topos-urile literaturii 
române clasice: de la basme cu
noscute, la moșii hîtri ai lui Ion 
Creangă sau scrisorile lui Emi
nescu (într-o zurbă în versuri), 
la Florica din codru din basmul 
lui Slavici (colorat cu triluri ti
roleze, coruri de haiduci și cîn- 
tece de păsări și animale) sau 
chiar la Caragiale și Ion Barbu. 
Deși se joacă în permanență cu 
aluziile la lumea literară, Zurba 
lui Meer-Tscha este autentică. 
Iată un descîntec din unul din 
cele mai frumoase basme din 
colecție, cel despre Animicștiu- 
tor (pastișă în același timp la 
Ion Barbu): “Hilozois, Hilozois,/ 
Singurei pe lume doi-s:/ Moș 
bătrîn cu barba moale/ Și-o feti
ță ca matale./ Hilozois, Hilozois,/ 
Vino pe genunchi ce moi-sj 
Comulețe lungi îți scoate,/ Fii 
poznașă cît se poate,/ Norii su
flă ce cu ploi-s? Hilozois, Hilo
zois...”.

Roxana Racaru



Made in Basarabia
Poemele tragicei 

istorii
ASILE GÂRNEȚ este 
cunoscut în România 
mai ales ca vârf de 
lance al tinerilor scrii

tori băsarabeni proeuropeni, prin 
editarea excelentului Contrafort
alături de Vitalie Ciobanu, și 
mai puțin ca poet, deși USR i-a 
premiat în 1992 volumul de ver
suri Personaj în grădina uitată, 
bine primit de critică. Poetul re
vine acum cu al treilea volum 
de poezie după o tăcere destul 
de lunga.

» CÂMPIA 
g BORGES

Editam VIHEfl

Vasile Gârneț, Câmpia 
Borges - poeme, Editura 
Vinea, București, 2002, 96 
pag.

Spre deosebire de preceden
tele, aceste poeme sunt mai 
ancorate în istorie, Vasile Gâr
neț renunțând la precauția de a 
îndepărta cât mai mult lirismul 
de concretul istoric sterp și efe
mer. Relația poezie-istorie e 
crudă și, de ce nu, nedreaptă, 
căci „partitura suflețelului” n-are 
ce căuta în poezia-strigăt: 
„doamne, cerem o mântuire mai 
domestică / crimă să fie oare 
dacă mobilăm vidul / și strigăm 
furioși și nemulțumiți / oblojin- 
du-ne complexele / să ni se în
toarcă memoria / căci viitorul 
fuge de sub picioarele noastre / 
cu viteza minciunii”(5e/22/7 de 
carte) Basarabia este, pe rând, 
„temniță abandonată”, „muzeu 
al erorilor”, „land leprozaf’, iar 
istoria ei o paranteză. Intrigat și 
amenințat, în același timp, de 
„cultivarea amneziei”, poetul-că- 
iător printr-o Europă liberă, unde 

comunismul e abordat esteticeș- 
te și doar în cărți de specialitate, 
nu se poate sustrage sentimen
tului de tragic, scepticism și 
neliniște pe care i-1 furnizează 
neîncetat „contemplarea mocir
lei”. Imaginea poetului basara
bean care fotografiază casa lui 
Havel este expresia deznădejdii 
cronice din multe poeme.

Discursul poetic e firesc și 
necăznit. Livrescul proiectat pe 
fundalul realității secondează 
îndeaproape biografismul cel 
mai autentic. Fuga în ficțiunea 
livrescului e, de altfel, cheia vo
lumului: „aud cum cineva rătă
cește pe stradă / merge lipsit de 
grabă - pașii au / un ecou scă
zut, complotitor / ca întotdeau
na mă salvez prin imaginație / 
îmi spun că e Kafka - caligraful 
suferinței - / într-o promenadă 
prin Chișinău / trist și singur 
Kafka rătăcind / într-o lume 
care și-a umilit de mult existen
ța. "{caligraful suferinței) Pavese, 
Camus, Montale dar, mai ales, 
Proust și Borges oferă nuanțele 
ce capitonează suportabil exis
tența omului deteriorat de per
versiunile istoriei, umilit să tră
iască într-un cimitir, „c-un zil
nic ritual al regretelor”: „zilele 
în Basarabia vin ca o promisiu
ne / și degradează, vai! imediat 
/ într-un sentiment ce mărunțeș- 
te egal totul / împarte generos 
sărăcia disperarea frica / umilin
ța moartea iubirea și muzica 
populară / restul - ce mai rămâ
ne oare necontaminat? - / va 
trebui să-mi declanșez ficțiu- 
neri" (stampă)

Excelentul poem bez 
pokoia-bespokoitP. este repro
șul la adresa scriitorilor mai vâr
stnici care au legitimat comu
nismul („am scris cu toții pentru 
groapa comună a istoriei / am 
scris lozinci târâtoare și-am 
avut uneori un succes otrăvit”) 
sau care s-au ascuns în lașitate; 
dialogul între poeții celor două 
vârste („tu ești fructul biblio
tecii, iar eu al fricii”). Falsa 
mea-culpa eșuează, însă, inevi
tabil, într-o tăcere grea, fără 
speranță, căci istoria e precum 
un balaur cu mai multe capete 
care n-a lăsat nimic neatins.

Istoria viciază sentimentele 
sau, oricum îngreunează iubi
rea, cuplul mulțumindu-se de
seori doar cu fluidul spiritual: 
„ce mult mă schimbă așteptarea 
/ stau așa - jalnic amestec de 
limfă și sânge - în mijlocul / 
unui sentiment dăruit mai mult 

suferinței / până vine - candid 
posesivă - Ioana și vorbește / 
vobește, îmi spune adevărul în 
față / nu mă cruță deloc / plânge 
[,..]”(7ocpentru altul)

Nu știu dacă această poezie 
nu va părea multor români cum
va prețioasă, patetică chiar, în
trucât carențele noastre în ceea 
ce privește istoria actuală a Ba
sarabiei sunt, din păcate, destul 
de mari („cel mai greu e să tra
duci / din basarabeanâ-n româ
nă” spune, la un moment dat, 
poetul). Cei care însă știu, vor 
găsi multă emoție în aceste 
poeme și chiar vor detecta un 
firav sentiment de revoltă, e- 
adevărat, sufocat sub stratul 
gros de sarcasm și damnare. 
Poemele lui Vasile Gârneț apar
țin, de fapt, unei întregi genera
ții, acelei generații care trăiește 
zilnic dilema de a pleca din țară, 
de a nu ști ce-i de făcut sau, 
dimpotrivă, de a nu se mai în
toarce acasă niciodată. O gene
rație condamnată să ezite, ca și 
această poezie, între sensibili
tate și intelectualism.

Efectul pervers al acestui 
volum e că substratul așa-zis 
politic (nu și militant), decisiv 
ancorat în istorie oricum, poate 
submina fibra poetică. Riscul 
era evident, de unde al doilea 
ciclu al volumului, Metamorfo
zele personajului, care e mult 
mai liric. Pe de altă parte, însă, 
Vasile Gârneț îmi pare nu doar 
conștient, dar gata să-și asume 
acest discurs poetic până la 
capăt. Poziția lui de lider de 
opinie, de „om de la frontieră” 
cu importante responsabilități, 
în primul rând civico-morale, îl 
obligă cumva la un asemenea 
statut de sacrificiu, împărțit în
tre două tendințe. Acceptarea 
acestui destin, dacă problema 
poate fi pusă în acești termeni, 
este însă demnă de toată consi
derația. Iar Poetul nu trebuie 
uitat nicidecum.

Panica rătăcirii 
și căutării

W
N TITLU care atrage 
atenția imediat din seria 
de antologii de la editu
ra botoșăneană, destul 
de amestecate de altfel, este an

tologia lui Galaicu-Păun, poate 
și datorită faptului că poemele 
sale nu pot fi încadrate tocmai 
propriu la optzecism (sau) fără 
unele amendamente (de altfel, 
majoritatea poemelor alese aici 
au fost publicate după ’90).

începând cu Levitații asupra 
hăului și până la Yin time, între
pătrunderea de registre (reli
gios, livresc-parabolic, arhaic, 
folcloric), la prima vedere biza
re și nepotrivite, permite adevă
rate dezvoltări epopeice în tran
să, cu viziuni stihiale dezlănțui
te și cu imagini debordante, în

totdeauna, însă, controlate și în
dreptate lucid (prea lucid) spre 
stări radicale. Poemele sunt 
intens elaborate, arhitecturale, 
iar istoria individuală devine un 
vast și complicat palimpsest. 
Melanjul de biografism, istorie 
mare (mai ales culturală), li
vresc, misticism religios și chiar 
folcloric ne relevă o construcție 
stratificată (colaje, grafii necon
venționale, deconstrucții, de/re- 
semantizări și tot felul de jocuri 
lingvistice și tehnici aiuritoare, 
toată gama de intertextualități și 
referințe culmrale ș.cl.) în care 
grotescul, derizoriul și erezia, 
ludicul și ironicul, sublimul și 
sacrul se topesc într-o pastă de
seori de culori expresioniste, 
brutale, chiar șocante.

Gestuar, Colecția La Steaua 
- Poeți optzeciști, Editura 
Axa, Botoșani, 2002, 120 
pag-

Desfășurate pe spații mari și 
străbătute de la un capăt la altul 
de susținută tensiune și de inex
tricabile fibre, din poemele 
eclectice ale lui Galaicu-Păun e 
dificil de decupat fragmente re
levante sau imagini reprezenta
tive. Vom lua, așadar, un poem 
întreg, aproape suprarealist, 
dintr-o serie de secvențe ale 
unei adevărate cosmologii ero- 
tico-mistice: „de la creier la sex 
pusă șira spinării lanț de bici
cletă să schimbe / vitezele, dra
gostea mea / bicicletă pe nume 
dorința, mișcarea / cântărită a 
mâinii ei care conduce — în timp 
ce o facem pe / animalul cu 
două spinări -, când abia atin- 
gându-i vertebrele când / stre- 
curând-o / printre degete ca pe 
un șir de mătănii, comunică 
spațiului timp. / pedalarea în gol 
/ a picioarelor care mă-nlănțuie 
în viparîta maithuna - în vreme 
ce facem / marea buclă a franței 
-, când accelerând când unin- 
du-și / cu evavlie tălpile a rugă
ciune, comunică timpului nume: 
Yin Time. întoarsă ca o replică 

— din perspectiva / un-ui stârv 
(„atunci, o! — frumusețe! să stri
gi către vermina...!) - / de necul- 
ce: „viermi, doamne”, ea nu e 
cât eu sunt și este când nu mi-s.

/ speranța de viață / la bărbați se 
arată exact cât picioarele goale / 
de sub poalele rochiei de ama
zoană? de călugăriță? a mor- 
ții”(<7e la creier la sex pusă șira 
spinării)

în debordanta și stufozitatea 
impulsului poetic, poetul pare 
că luptă să treacă dincolo de 
mozaicul clișeelor, să se stre
coare printre cețoasele și etero
genele depuneri și acumulări 
inevitabile. (De aici și incomo
ditatea lecturii.) Panica și spai
ma lui în fața lipsei sensurilor 
sau fragmentării lor prin istorie, 
a convenționalității lor, precum 
și înstrăinarea la mai multe 
paliere existențiale transpar toc
mai din verbozitatea acestei co
municări mâloase, din dialogis- 
mul psihedelic tensionat până la 
convulsiv. Febrile și spasmodi
ce, cu versuri abrupte și sinco
pate, contorsionate pentru a ieși 
rima, poemele par că se-neacă 
și rătăcesc prin propriile secreții 
și arborescente; excese aflate, 
uneori riscant, la o jumătate de 
pas de manieră, prețiozitate și 
facil, frizând kitschul. Celor de 
la RACLA sau lui Metadon le- 
ar fi ieșit mai bine astfel de tex- 
teritățr. „te, închipui Guan Yin 
așteptându-1 pe Lao zi / să-ți 
dedice înainte să iasă pe poarta 
de vest Despre Dao / și putere / 
vezi mamele de campioni alăp- 
tându-și odraslele cu Cola-Cao / 
ai o palmă întinsă-n stomac care 
cere pomana / ai un trup osândit 
să-l împărți între Ana / și Caiafa 
ai dreptul la vot Libertatea de-a 
trage cu pușca / o femeie închi
să în propriul corp ca panteră în 
cușcă”(CH-ĂU)

Diferențe mari între volume 
sunt și nu prea, această antolo
gie, Gestuar- titlu care trimite 
cu gândul la un volum distinct, 
fiind surprinzător (sau nu) de 
coerentă atât în tehnica, cât și în 
simbolistica intrinsecă. De alt
fel, poetul însuși reia și revede o 
serie de poeme anterioare.

Dacă la Vasile Gârneț im
portant în poem e ce se spune, 
ideea și starea degajată, Galai- 
cu-Păun e mai preocupat de 
cum o face și cu ce mijloace, 
unul e mai sincer, celălalt e mai 
sofisticat, pe primul îl citești cu 
plăcere, cel de-al doilea îți soli
cită mult atenția; la Gârneț tra
gicul politic transpare firesc și 
concis, iar revolta, deși directa, 
pare mai curând resemnata, 
Galaicu-Păun radiografiază po
liticul și istoricul cu sarcasm și 
le topește în magma poemului 
într-o continuă contestare, nu de 
puține ori chiar virulentă (cum e 
tot volumul Cel bătut îl duce pe 
Cel nebătuf).

Dintr-o generație de tineri 
poeți care, prin conștiința livres
cului și o noii vârste a poeziei, îi 
lasâ, în sfârșit, în spate pe pate
ticii profeți naționali post-roman- 
tici, cei doi sunt, la ora actuală, 
fără îndoială, cele mai bune ex
porturi poetice basarabene. ■



Turnirul diletanților

S NDUSTRIA căiții din Ro- 
S? mânia se află într-o situație 
Sj paradoxală. Toata lumea 
™ căinează soarta cărților în 
disputa tot mai dură cu noile 
surse de divertisment și cu mass
media, dar apar peste noapte 
edituri, iar rafturile librăriilor 
se cocîrjează sub greutatea 
munților de noi producții edito
riale. Chiar și în cele mai si
mandicoase librării sunt expuse 
la îndemînă „operele” unor scrii
tori de care nu a auzit nimeni, 
publicate, de cele mai multe ori, 
de edituri la fel de obscure. Deși 
răsfoirea unor astfel de volume 
nu ar constitui o problemă, pu
țini sînt cei tentați să încerce o 
astfel de experiență. Care ar fi 
pe deplin edificatoare. Cât des
pre potențialii cumpărători... Ei 
trebuie căutați, eventual, printre 
membrii familiei autorului în 
cauză. Poate suna bizar, dar 
acești autori necunoscuți nu 
sunt, cum s-ar putea crede, niște 
debutanți. Vedete ale cenacluri
lor literare din micile tîrguri de 
provincie, cu zeci de cărți publi
cate (nu este o exagerare!), au 
aerul unor clasici ai locului, ori
când dispuși să împărtășească 
celor dispuși să îi asculte, ulti
mele bîrfe din viața literară bu- 
cureșteană și să explice „boico
tul mediatic” și lipsa de recu
noaștere a valorii operei lor la 
scară națională prin refuzul 
demn de a lua parte la coteriile 
care domină lumea literară. 
Altminteri, nu au simțul măsu
rii, nici al ridicolului, și-i poți 
adesea auzi — din înălțimea 
celor vreo douăzeci de plachete 
publicate — rostind sentențios 
sub privirile topite de admirație 
ale elevelor de la Liceul Sanitar: 
„Ce se face atîta caz? în fond, 
cine-i dom Te Manolescu (Pata- 
pievici, Simion sau cine doriți) 
ăsta? Cîte cărți a publicat?”

Nu, nu este vorba de nici un 
fel de complot. Nici SRI-ul, nici 
revistele de cultură, nici „găști- 
le” literare nu își pierd vremea 
croind planuri de neutralizare a 
geniului literar al lui X sau Y. 
Dacă există o cauză a tăcerii cri
ticii în fața anumitor producții 
editoriale, ea poartă un nume: 
pudoare. în general, prin co
mentarii critice, un autor (din 

categoria celor despre care este 
vorba aici) înțelege un text în 
care să fie ridicat în slăvi. Orice 
îndoială a criticului este privită 
ca o mică vendetă generată de 
invidie sau ca un semn de dile
tantism. Or, de cele mai multe 
ori, pus în fața unor producții 
literare înfiorător de proaste, 
criticul preferă să tacă. Pe de o 
parte nu merită să-și piardă tim
pul citind cărți fără valoare și 
apoi scriind despre ele, iar, pe 
de altă parte, evită să-și facă 
dușmani pe viață din scriitorii 
care vor primi eventualele ver
dicte negative asupra operei lor 
ca pe niște insulte personale. 
Din păcate puțini sînt scriitorii 
fără valoare care înțeleg aceste 
tăceri ale criticii. Cei mai mulți 
își terorizează criticii care au fă
cut greșeala să le accepte căr
țile, cu telefoane la ore posibile 
și imposibile prin care îi somea
ză să scrie o recenzie sau să-și 
exprime („cinstit”) părerea față 
de poezia sau proza în cauză.

Terorizat de cohortele de 
veleitari care îi țin calea la tot 
pasul, un critic important, Alex. 
Ștefănescu, a făcut un gest care 
nu este la îndemînă tuturor: a ci
tit o sută de cărți complet lipsite 
de valoare literară și apoi a scris 
despre ele. Experimentul, deru
lat săptămînă de săptămînă, 
vreme de doi ani, în „Ziarul de 
duminică”, a dobîndit consis
tența unui volum. Deloc încrîn- 
cenat, cu jovialitate și mult u- 
mor, Alex. Ștefănescu demon
strează în puține rînduri (pe 
baza unor citate semnificative 
din autorii în cauză), de ce une
le texte rimate nu sînt poezii, 
altele epice nu sînt proză, iar 
comentariile aplicate operei al
tor scriitori nu reprezintă, întot
deauna, exegeze literare. Cele 
mai multe dintre numele „scrii- 
toriilor” analizați nu spun nimic 
celor familiarizați cu viața lite
rară românească, iar citatele din 
operele lor plesnesc de umor in
voluntar, nonsens și prost gust. 
Cu atît mai de mirare (și mai 
grav!) apare faptul că unele din
tre aceste volume beneficiază 
de prefețe și prezentări elogioa
se ale unor critici cu firmă. Des
pre Amelia Stănescu, autoarea 
unui volum bilingv Poeme/ 
Poemi (Editura Ex Ponto, Con
stanța, 2001), altminteri naiv în

Alex. Ștefănescu, Ceva care 
seamănă cu literatura, între
prinderea Editorial-Poli- 
grafică Știința, Chișinău, 
Republica Moldova, 120 
pag-

dulcegăria lui („mîini care se 
închid/muzica primului sărut/ 
marea - purtătoarea urmelor 
noastre” sau „uită-te la mine, 
iubește-mă/ nu sînt o statuie/ 
pot coborî în mîinile tale”), Dan 
Bogdan Hanu scrie un text de 
prezentare într-o păsărească 
demnă de Prețioasele ridicole'. 
„O dialectica a imploziilor do
mină această poezie la suprafața 
căreia nu transpar decît palide 
mutații, dar în interiorul ei se 
acumulează, cu fluiditate infer
nală, remanentele mitice și se 
inflamează asamblările himeri
ce” (p.53). Dintre criticii care 
au girat cu semnătura lor lipsa 
de valoare a scrisului unor ve
leitari, Alex. Ștefănescu îi mai 
nominalizează pe Octavian So- 
viany (autorul unei prefețe exal
tate la o carte a Rodicăi Buzdu
gan vezi p. 36-37), Iulian Bol
dea, Mihai Sin, Nicolae Băciuț 
(despre Valentin Marica vezi p. 
64). Ridicolul atinge cote monu
mentale în cazul criticii de cu
metrie. Miron Blaga scrie des
pre poemi Nicolae Brânda: „un 
arheolog al sufletului... el face 
parte din Spița Marilor Ini- 
țiați... un exorcist care dă glas 
dezacordului său față de un 
anume univers... spirit de mare 
finețe intelectuală” (p.60). între 
autorii de fiasco-uri editoriale 
Alex. Ștefănescu include un 
singur nume cu firmă, D.R. Po
pescu (pentru romanul Falca lui 
Cain -vezi p. 41). Chiar accep- 
tînd ideea lui Alex. Ștefănescu 
potrivit căreia D.R. Popescu se 
află în involuție, parcă nu ne 
vine să credem că el a coborît 
ștacheta artistică pînă la nivelul 
lotului de scriitori cuprins în 
acest volum. Mărturisesc însă 
că nu am citit romanul cu prici
na.

Punctul forte al volumului 
lui Alex. Ștefănescu îl constituie 
excelentul eseu final Confesiu
nea unui fost cititor, în prezent 
critic literar. Pe un ton în care 
comicul se combină cu tristețea 
și nostalgia, criticul își deplînge 
actualul statut care îl obligă să

Voi începe să-mi 
amintesc c-am fost 

și poet

Stimate domnule Lucian Raicu,

A
Ș VREA să fiu limpede și pur, să vă pot scrie fericit 
despre Tom Sawyer și Huckleberry Finn, să-mi arunc 
sufletul în mari clipe luminoase, să văd iarăși printre 
cuvinte, leațurile subțiri, proaspete, abia geluite, ale gar
durilor din copilărie, să vă fac să vă pară totul ușor, apropiat, sim

plu, la îndemînă celui mai leneș gest, să rid din toată inima de 
rouă și să vă arăt cu degetul cum fluturii se fut în aer! Dar mă 
întorc mereu, mereu, mereu la Dostoievski, la Cehov, la Gogol, 
la rușii ăștia mari și de necuprins, blestemat să nu mai înțeleg 
altceva. Dar parcă pe ei îi înțeleg? îmi scapă tot timpul, trebuie 
să-i iau iar și iar de la prima pagină; uneori arunc cartea, dar mă 
întorc cu aceeași poftă, sau scîrbă, sau credință la dînșii. Ce s-a 
întîmplat? Unde-i chichirezul? M-aș tot duce în guberniile lor 
imaginare, pierdut, bînd samovare-ntregi de ceai, iubind și urind 
adînc Nastasii și Grușence! Și ce-aș mai “țopăi” cu Lebedev!!

*
Uneori mi-e atît de dor de Dinescu, nu cel de acum, mi-e 

nesfirșit de dor de Dinescu pe care l-am cunoscut în' 72. Era înalt 
și subțire, avea plete aproape blonde, părea uluit el însuși de 
poeziile pe care le spunea, le cînta, le făcea parcă atunci, pe loc, 
în joacă, anume pentru mine. Se simțea “geniul”, plutea în jurai 
lui ceva sfîșietor de gingaș, un fel de răsuflare-a îngerilor 
păzitori, aburul ocrotitor al gărzii personale de serafi. Cucerea 
clipa și o arunca la spate pentru a cuceri, cu mai multa plăcere, 
clipa următoare. Picioarele-i puțeau a găină moartă, diavolii 
aveau grija să-l ieie în primire de la călcîie, dar el rezista superb, 
înjurind candid în dreapta și-n stînga, împrăștiind spre stupoarea 
tuturor “puie” și “pizde” și “futaiuri” de clocotea văzduhul, ca pe 
niște crini negri smulși din teribila lui puritate. Doamne, mă 
gîndesc acum, eu am văzut poezia întruchipată într-un om!

*
Mă întreb și-acum: ați primit oare prima mea scrisoare pentru 

dumneavoastră? Apărase cronica la Versuri în R.l. Nu vă știam 
adresa. Am trimis plicul, cu foaia pe care cred că erau trei-patra 
rînduri, la redacție. Ce ciudat. Doar cu ziarul în mînă, uitîndu-mă, 
nu exagerez, ceasuri întregi la pagină, nu citind-o, m-am simțit 
“scriitor”! A fost ca o in vesti tură, ca o spadă lăsată pe umărul 
meu. Parcă țin minte că asta v-am și scris atunci: că, în sfîrșit, mă 
simt scriitor. Nu bănuiam că peste aproape zece ani voi începe sâ- 
mi amintesc c-am fost și poet!

Cu stimă și cofeină,
Emil Brumaru
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își piardă vremea cu tot felul de 
activități futile și face o foarte 
eficientă pledoarie pentru lectu
ra cărților cu adevărat valoroa
se. Un text antologic din toate 
punctele de vedere.

Cei o sută de autori nemuriți 
(pe plan internațional, cartea

de Emil Brumaru

fiind publicată la Chișinău) de 
Alex. Ștefănescu în Ceva care 
seamănă cu literatura au acum 
toate motivele să fie fericiți. 
Au, din acest moment, proba 
materială a faptului că opera lor 
nu (mai) este boicotată de criti
cii cu adevărat importanți. ■



Aceste foi luați-le cu teamă 
și nu-ncercați sa înțelegeți totul, 
când praful lor ceresc va fi să-1 scutur 
cu duhul meu întors de oareunde. 
Răsar din ele Răriți în vitralii 
și Găinușa licărindu-și puii, 
cirezi de nori cu ugere-ncărcate 
le-ntunecă în zile lungi de vară 
și-n fulgerele lor de-acum se-aude 
cu-ntârziere gândul meu teribil. 
Nici timpul n-ar fi dreapta lor măsură 
cum le apasă-n piatră, foi de aur, 
nici cei ce le vor scoate la lumină 
cercând să afle-n ele adevărul 
de care mie nici c-o să-mi mai pese.

în umbra mea se împletiră umbre, 
și focuri mari s-au stins pe totdeauna, 
deasupra stă să-și verse vinul Cupa 
și Toaca parcâ-ncepe iar să bata, 
zăpezi pe dealuri duse-n unduire 
ascund apoi ce nu se poate-ascunde 
și spun ce nimeni n-ar mai fi în stare 
din albul lor câtva să înțeleagă. 
Pe drumul țării, plopii sub omături, 
un șir de preoți în odăjdii albe, 
din sus, din jos, au început să vină 
în nesfârșita lor procesiune 
și de pe dealuri, scuturând acății, 
ce străjuiesc hotare din vecie, 
nămeți întunecați, apar țăranii 
din iarna îndurării lor de veacuri... 
Cu ei, pe drumul nebătut de sănii, 
te stingi și tu sub fulgii de cenușă 
cătând la înțelesuri mai înalte 
suite-n furci prin munții lor de piatră.

Răsare-n tremur steaua de cu seară 
și către miezul nopții, Carul Mare 
uimeazâ-n cerc umbroasele ogășii 
în jurul unei osii nevăzute.
Le însoțești, ori tu ești însoțitul 
țesut în raze, strecurat prin dese 
frunzișuri de râchiți, de plopi, de sălcii, 
când se arată în lumină blânda 
făptura toamnei pe otăvi cosite. 
E-atâta pace și odihnă-n jururi 
că nici nu știu ce-ar mai putea să vină 
mai pe măsura așteptării tale.

Acum să bată bruma! Poate-i timpul! 
Se-nchide cercul unei veri bogate, 
și-i timpul să auzi bătăi de clopot, 
cum trec profeții unul câte unul, 
lăsând în temple vocea lor de tunet 
și-ndemnurile blânde în biserici. 
Au fost văzuți pe dealuri cum treceau 
către hotarul lor lăsat prin lege 
și spusa lor târziu se mai aude 
când greierii sub rouâ-ncep să cânte.

Mă-ndepărtez acum în constelații, 
nu mai aștept pe nimenea să-ntoame 
ce-i scris în zodii către alte ruguri 
în care-ar fi și eu să mă înfașur!

Ion Horea
Se-nchide cercul

O, Doamne, uitatele 
îndemnuri adu-mi-le!

nu se gustă.

Și ce miez 
de poamă rară 
au sub coaja 
lor amara!

***

Ai chipul celui 
de-nceput, 
după tiparul 
lui de lut?

Ori ești ales 
dintre reziduri 
cu-atâtea petice 
și riduri'?

Și dacă altă 
cale nu-i, 
nu cumva tu ești 
Tatăl Lui?

Așa cum ești, 
trufaș, ridicul, 
în Marele Nimic, 
Nimicul!

***

Cu anii, cu orele, 
se-ntunecă vămile.
O, Doamne, sonorele 
îndemnuri mai dă-mi-le!

Cât iarba și frunzele 
se-arată cruzimile.
O, Doamne, ascunsele 
îndemnuri mai zi-mi-le!

Se-arată păcatele 
cu lumea, cu lumile.

***

Mierla, sus, fluiera 
într-un fel, oarecui... 
Dar aici mai era 
pe răzor un gutui!

Și o pală de vânt 
mă-ndemna să mă duc 
undeva, pe-un pământ, 
pe gruieț, lângă nuc!

Am ajuns prea târziu? 
Poate nici n-am ajuns? 
Dac-o fi să mai fiu?
De mi-ar da un răspuns!

O foșnire de gând 
întorcea tot ce nu-i, 
și-auzeam fluierând 
mierla, sus, oarecui!

tău de-ntrebare.

Te-nchipui ce nu ești, 
ascuns după mască, 
și nu vezi în juru-ți 
ce goluri se cască.

Din cât mai rămâne, 
el singur, cuvântu-i 
hotarul în care 
mai poți să te mântui -

Hotar de-ntuneric 
și urmă secreta 
lăsată pe tablă 
de-un bulgăr de cretă.

***

Scrii cam degeaba 
Șe vede treaba 
împins cu sila
Luat cu graba

O vorbă spusă 
Așa-ntr-o doară
Poate să mire
Poate să doară

Dar ai răbdare
Ceva-i pe-aproape 
Ori să te-nalțe
Ori să te-ngroape

Știi că nimica 
Nu iei de-a gata
Nici cu ulcica
Nici cu găleata

Poți să te tângui
Poți să te mânii 
Tot mai adâncu-i
Ochiul fântânii

***

O zi după alta 
și nici o schimbare 
în tine, în semnul

***

Vrând nevrând, 
aceste gânduri 
nu se vând 
și stau în rânduri,

date-n pârg 
printre verdețuri, 
într-un târg 
ce n-are prețuri.

Pe-o tarabă 
mai îngustă, 
nu se-ntreabă,

***

Pe cât versifici 
te bate gândul 
să fii în rândul 
celor prolifici.

Apuci un verb 
când vezi ce plinu-i, 
și-ncepi să-1 chinui 
tot mai acerb.

Și strângi cuvinte 
mai cu asprime, 
în ritmuri, rime, 
să stea cuminte.

Da-ncearcă numa 
și dă-le drumul... 
Pleava și fumul!
Praful și spuma! ■



OEZIA lui Ion Vădan 
apare centrată pe o 
temă vastă, foarte ca
racteristică creației mo

deme, care e cea a crizei exis
tenței, a unui “sfîrșit de ciclu”. 
Nimic nu mai pare la locul său, 
nici un rost nu rămîne integru în 
perspectiva dezechilibrată, răs- 
fringînd un dezechilibru univer
sal, a poetului, prins, după cum 
notează Al. Cistelecan, “în vîr- 
tejuri dramatice și amenințînd 
cu un expresionism de subtext”. 
Nemernicia vieții ce ne e sortită 
ni se înfățișează transpusă în 
imagini ascuțite cum cioburile 
de sticlă: “marele zero sîngerind 
în algoritmii zilei/ țanțoș libidi
nos ofuscat/ cu limba scoasă la 
stele” (Să te încumeți dincolo 
de cercul de cretă). Sau: “cinis
mul/ unei îmbălsămări/ cînd știi 
că totul este zadarnic” (Copilă
ria nu mă afectează). Sau: “Mi-e 
scîrbă de neputință” (ibideni). 
Trăirea se arată paradoxal in
congruentă cu simțirea ei: “de 
ce nu-i de trăit exact cum simți” 
(ibidem). însăși libertatea se 
videază - dilematic însă - de un 
conținut ce n-ar putea fi decît 
repulsiv: “nu am nevoie de o li
bertate fără de conținut/ de mere 
fără viermi” (ibidem). Prin re
fluxul spiritului purtător de 
semnificații, suport al valorilor, 
existența se desemnifică, se 
devalorizează. Ca urmare se in
stituie o lume exclusiv obiectu
ală, o lume moartă ce nu se poa
te decît înregistra mecanic pe 
sine, sugerînd o conștiință care 
tinde și ea spre reificare (“nu 
ești decît un biet obiect inope
rant” - Scrin), aidoma unei o- 
glinzi: “flacoane cu otravă al
bastră/ bere acră/ o felie de pîine 
cu unt// mic dejun în iarbă/ fur
securi/ totul fără miros/ nările 
îngerului dorm pe o mireasmă/ 
putredă (...) în spațiul degradat 
al obsesiei/ nu mă aștept la ni
mic bun” (Intermezzo). Sau: 
“dumineci brînzoase/ arabes
curi compact camuflate/ în mă
tasea broaștei/ oho se lățește 
greața/ ca laba libidinoasă a tîr- 
fei/ pe reflexele apei” (Exil). în

Ion Vădan: Week-end în 
infern, cu o postfață de 
Ștefan Borbely, Ed. Axa, 
2000,184 pag.

semn de carte

Antipoezia pură
circumstanțele unui univers a- 
bandonat de ființă, însuși poe
mul nu e altceva decît un obiect 
între altele: “Doamne s-a făcut 
tîrziu/ în trupul lui Dumnezeu/ 
lumea e bătrină și moartă/ poeții 
au abdicat/ poeții au plecat din 
Univers// piatra/ firul de nisip/ 
iarba/ valurile mării/ florile/ no
rii// par nelocuite de duhul/ al
bastru/ al zeilor cîntăreți// uite:/ 
n-a mai rămas decît acest poem/ 
ce consemnează că/ n-a mai 
rămas decît acest poem” (Vani
tatea regilor ne fură visele). In 
altă parte ni se relatează dizol
varea poemului în real, așa cum 
o pastilă se dizolvă într-un pa
har cu apă: “nu am chef de ni
mic/ scrisul e o pedeapsă inuti
lă/ mi-e scîrbă de litere/ o pulbe
re fină de aur/ se-așează pe 
amintirile incomode/ numai 
zgomotul metalic al apei/ țipătul 
isteric al vîntului de afară” (Jur
nal de familie). Dar obiectele - 
refugiu al crizei ontologice — nu 
rămîn imuabile, ci se vădesc și 
ele supuse unui proces de de
gradare. Înaintînd implacabil, 
acesta alimentează imagini sor
dide, mutilante, descalificatoare 
în ordinea deopotrivă a moralei 
(au o factură ostentativ amora
lă) și estetică, promotoare, cu 
sistem, a ceea ce se numește 
estetica urîtului. Poetul declară 
cu nereținutâ umoare luciferică: 
“viața își cere drepturile ei 
nemernice” (Nedumeriră). Ca și: 
“intrăm cu voluptate în moartea 
absolută a lumii” (ibidem). Ca 
și: “cinismul eternității ne dis
truge orgoliul” (ibideni). După 
care își transcrie fără complexe 
viziunea decăzută tematizînd 
disoluția universală, într-o cheie 
cunoscută însă cu o spontanei
tate asociativă aptă a da impre
sia prospețimii (expresive) în 
oboseală: “hălci galbene de pă- 
mînt/ despuiate de vîntul isteric/ 
pulpe de lut tremurînd/ roșii/ 
deasupra orizontului// ori nisip 
zdrențuit/ pasional/ de luna/ do
decafonică// cum un falus 
enorm/ plopul lucind luciferic” 
(Pastel). Extincția poate adopta 
aspecte carnavalești, se poate 
teatraliza așa cum zăbovește 
asupră-și în cuprinsul unei poet
ici inteligent unitare: “toate s-au 
risipit în rîsul sardonic al 
clovnului/ luna se scutură de 
viermi pe somnul păstorilor// 
veacul e din ce în ce mai hain/ 
memoria e fără de mantie adu-

de
Gheorghe Grigurcu

nîndu-se-n cheaguri de frig// iar 
eu/ încă o dată și încă o datâJ! 
am murit în murmurul mar
murei/ de o mie de ori” (Lied). 
După cum se extinde asupra 
unor factori ai civilizației, din 
dorința s-ar zice de a-și satisface 
un impuls posesiv, dar și dintr- 
un snobism al imaginarului pliat 
pe tehnică și pe citadinism: 
“imaginația ta abundentă/ țevă- 
riile de fier ale frigului/ putre
zesc/ lent/ lent/ picuri de humă 
sînge disperate-avalanșe de raze/ 
în cușca zilnică mor lentilele 
aparatului de fotografiat/ chinul 
tău se dizolvă în ploaia somno
lentă/ se scurge în canale mîz- 
goase” (Lostrița).

ELEBRÎND în răspăr 
“formele casante în di
mineața derizorie”, Ion 
Vădan încearcă a se sus

trage tiraniei acestora. Reacția 
sa instinctiv-defensivă este cea 
a relativizării lor prin aglutinări 
deformante, prin amestecuri 
confuze, într-un mediu al unei 
decompoziții ce precede dema
terializarea. Astfel el urmărește 
priveliștea lor “topindu-se 
curgînd unele în altele/ ameste- 
cîndu-se cu miresmele putrede 
ale crinilor/ cu mucegaiul din 
urechile morților tineri/ peste 
cocleala urinei din ziduri/ peste 
damful băii cu aburi din Gră
dina Botanică” (Golerri). Per
cepția paroxistică a materiei de
reglate, imunde, duce, corectiv, 
la o fugă de materie. Văzul și 
pipăitul, adică simțurile cele 
mai dependente de fenomenali
tatea fizică, sînt înlocuite de 
olfactiv. Acesta, așa cum remar
că Ștefan Borbely în postfața 
cărții de care ne ocupăm, “e cel 
mai desprins de materie, deși o 
conține (...), fiindcă exprimă nu 
atît textura materiei sau vecină
tatea sa tulburătoare, înrobitoa
re, ci reflexul ei eteric, prelun
girea în ne-formâ”. Asistăm, 
așadar, prin intermediul mirosu
lui, la o insurgență împotriva 
formei. E denunțată fățiș “liber
tatea fricoasă a formelor” (Măști 
putrede). Simțul tactil se dezice 
de sine: “mîinile își scutură sen
zațiile/ mîngîind o blană de vul
pe” (Simfonie neagră). Sau cu 
un plus de sarcasm: “tu pozezi 
trei ore pe zi/ în atelierul pic
torului orb/ ce pipăie formele/ 
sînii umflați de emoție/ nările 
inventariază culorile/ amprentele 

îngerilor” (ibidem). în schimb 
mirosul devine voluptuos-deli- 
rant: “aiurezi/ pe obiecte o peli
culă de isop/ miresme dense/ 
distilării clandestine de miro
denii/ presă pentru frunze de
mentă/ pe jgheaburi de trestie 
picură rouă/ atavică -/ zeama 
metafizică/ a plăcerii...” (Aiu
rezi). Ori: “poezia iluziei aerul 
îmbîcsit cu mirosuri/ intermina
bile/ dense/ frunza de pătrunjel 
un deliciu” (Dialog). Sau inte- 
lectualizat: “avangarda mires
melor/ împrumută-mi nările tale 
îngere/ distileriile metafizice/ să 
storc drojdia semantică-a nop
ții” (Manifest). Dar de cele mai 
multe ori e dezagreabil. Produc
ția în cauză e plină de miro
surile fetide ale descompunerii: 
“porțiunea mea de visare o 
cumperi tu/ porțiunea mea de 
tăcere o cumperi tu/ porțiunea 
mea de un metru de doi o lași 
stelelor puturoase” (Piață...). 
Sau: “«Golem» strigă filozoful 
stînd pe tron în mijlocul/ Gropii 
de gunoi a orașului/ îmbîcsit în 
duhoarea porcilor grohăind” 
(Golem). Scatologia e la ea 
acasă: “o duhoare de metale în 
putrefacție/ bîntuind prin dumi
nica orbului// oh lătratul de sea
ră al îngerilor/ fecale de aur pe 
cărarea întortocheată a plînge- 
rii” (Elegie). Ca și: “cerul să fie 
doar o calotă cu scîmă/ și bali
verne” (Muștele). Ca și: “doam
ne trimișii tăi își pierd viermii 
din aripi/ aici peste litere peste 
degetele mele/ înfrigurate/ îmi 
acoperă cu excrementele lor 
albe/ visurile// marile mele 
metehne” (Corbi). Deformali- 
zarea peisajului semnalează nu 
doar tendința de evadare din- 
tr-un cosmos nelegiuit, stigma
tizat de moarte, în înfățișarea sa 
imediată, în concretețea sa, ci și 
o lepădare de epura sa geome
trică, de spectrul său abstract: 
“o geometrie degradată/ ducem 
în spate” (Jurnal de familie). 
Materia informă și geometria 
care înscrie triumful formei sînt 
în egală măsură resimțite drept 
poveri.

ARE AR putea fi “con- 
cluzia” acestui tip de 
lirism închinat finalului 
cosmic? Escatologia care 

șterge semnele axiologice ale 
ființelor și lucrurilor induce o
anume “gratuitate”. E la mijloc 
acea viziune, cultivată paradig
matic, la noi, de un Tudor
Arghezi sau de un Ion Caraion, 
care nu se mai simte atașată de 
o lume care a trădat ființa prin 
nici un soi de obligații. Nici o 
finalitate nu intră în jocul său 
care indică o transcendență co
ruptă, demonizată. Deviza e, 
aici, “inutilitatea”, exprimată nu 
fără adaosul unui gest de groasă 
sfidare plebeiană: “inutile sînt 
toate îmi zic/ pe o coajă de pîine 
picură mierea de viespi/ muște 
fosforescente se izbesc/ de sticla
ochelarilor/ tăi// o criză de nervi/

depeșa diavolului în vînt/ vio
loncelul vecinului s-a evaporat/ 
în propria-i muzică// unde este/ 
puterea magică a tranzacției/ 
false sînt iscăliturile îngerilor pe 
ziduri/ stelele perforează pagina 
de ciment// tu iscălește-te cu 
scuipat/ pe fața retorului îmbui
bat mincinos...” (Meditație...). 
Sub unghi etic, o atare creație 
ilustrează, firește, amoralitatea, 
acea amoralitate ce însoțește 
scepticismul iremediabil, plic
tisul devorator, incapabil de alt
ceva decît de propria-i notifi
care. Oscilația între bine și rău 
nu reprezintă decît un automa
tism, o legănare în “hamacul” 
lehamitei ultime: “o duminică 
leneșă/ cu mîncăruri grase/ cu 
sosuri condimentate/ stînd într-o 
rină/ putrezind în fiecare clipă/ 
în moartea viitoare// dedat lec
turii atavice/ din stoici/ cu spa
tele la Dumnezeu/ vai mie/ în
vățat fără dragostea lui/ intra 
frigul în carnea mea -/ singură
tatea strigoiului// oh în hamacul 
lasciv/ al deriderii/ mă balansez 
între bine și rău - nu aștept de la 
viață nimic/ trag obloanele/ pe 
trompeta stingerii/ se pune buf
nița/ și așteaptă...” (Bufnița). 
Sub cupola unei asemenea cinice 
decepții, a unei asemenea de
zangajări amorale, poetul e însă 
favorizat de către demonul crea
ției întunecate, care, scutit de 
îndatoriri mai mult ori mai 
puțin extranee chemării sale, 
produce în golul incandescent 
al acesteia substitutul grotesc a 
ceea ce n-a fost să fie: “zevze- 
cule/ desenezi femei fermoare/ 
deschizîndu-se pînă la capăt sub 
nările tale umflate/ înțepate de 
viespi de muște/ sorbindu-ți/ 
măduva din șira spinării/ amin
tirile// zevzecule/ la capătul vi
ziunilor tale e seară/ în urechile 
clăpăuge rimează mistreții șara
delor/ frînturi din elocința veche 
a zeilor/ putrezesc în mulajele 
norilor// ca într-un pîntec enorm 
golit de organe/ în capul tău se 
aprind filamentele/ substituind 
ceea ce nu poate să existe...” 
(Cap sec)-. Adică însăși anti
poezia pură. ■
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Citirea periodicelor vechi

Dorina Grăsoiu, Caragiale 
în presa vremii. București, 
Editura Jurnalul literar, 
2002.

OATE părea neverosi
mil că ar fi nevoie de 
exercițiu îndelungat 
pentru citirea periodi

celor depozitate în biblioteci. Aș 
merge și mai departe, insistând 
pe necesitatea însușirii unei 
tehnici anume, până să le simți 
sentimentul liric și lucid toto
dată, antrenat de exprimarea lor 
în termeni, pe cât posibil exacți, 
despre lucrurile concrete ale 
timpului lor. Termeni exacți, în 
măsura dată de unghiul de ve
dere al abordării fiecăruia dintre 
periodice. Până să le dibui, în 
acest context, inventivitatea de 
spectacol al trecutului, mai mult 
sau mai puțin depărtat.

Periodicele reprezintă o mină 
de informație cunoscută, deși nu 
îndeajuns, pierdută din vedere 
cel mai adesea, și prea mult ig
norată. Este afirmația, în deplină 
cunoștință de cauză, a Dorinei 
Grăsoiu, autoarea cărții cu torni 
speciale, Caragiale în presa vre
mii, în perfect acord cu oricine a 
încercat experiența unei aseme
nea lecturi, individuale și colec
tive. Colective, cât privește or
ganizarea în cadrul activității de 
cercetare a Institutului “G. Căli- 
nescu”, la sugestia istoricului și 
criticului literar Marin Bucur, a 
unei bibliografii, restrânse la 
ecoul prezenței lui I. L. Caragia
le, om și operă, în publicistica 
din timpul vieții sale. Era propu
nere venită din partea cercetă
torului care experimentase pe 
cont propriu asemenea curajoa
să lansare aproape în necunos- 

cut, trăgând învățăminte din 
gândul la ce ar putea duce soli
daritatea colectivă în asemenea 
direcție. Solidaritate deja experi
mentată de colectivul de litera
tura universală și comparată al 
aceleiași unități de cercetare, 
materializată în Bibliografia re
lațiilor literaturii române cu lite
raturile străine în periodice, în 
două etape mari, 1859-1918 și 
1919-1944.

r^sRIMITA inițial cu destulă 
răceală, atitudine cu nimic 

|7 diferită de aceea a colegi- 
V lor, ajunși acum în con
știentă deprindere cu parcurge
rea insistentă a fondului publi
cisticii românești, sugestia s-a 
arătat fecundă, întrucât odată cu 
âvansarea în noianul de ziare 
vechi pentru atingerea obiecti
vului tehnic propus, se întreve
dea tot mai limpede rezonanța 
pozitivă a descoperirilor. Carac
terul integral al ediției de ultimă 
apariție (2000-2001) nu ar fi pu
tut fi atins, lipsit de asemenea 
solidaritate. Caragiale în presa 
vremii, de asemenea. Numai că 
aici intervine aportul nemijlocit 
al autoarei, atunci când își extra
ge din noianul de fișe, pe acelea 
lucrate de ea în colectiv, atră
gând luarea aminte a cititorului 
că, departe de a avea caracterul 
omagial al momentului con- 
junctural al apariției, “anul 
Caragiale”, cartea reface prin in
formațiile extrase din patru coti
diene, două de la Iași, “Telegra
ful român” și “Evenimentul”, 
două de la București, “Conser
vatorul” și “Dimineața”, “ima
ginea extrem de controversată, 
în conștiința contemporanilor”, 
a lui I. L. Caragiale. Sărbătorit 
oficial, elogiat hiperbolic, atacat 
vehement, în funcție de orienta
rea politică a gazetei, la rândul 
său dependenta de balansul ide
ologic pus în joc de însuși Cara
giale: de la debut până în 1877, 
liberal, de la sfârșitul anului 
1877, înregimentat la conserva
torii junimiști, din septembrie 
1895, îmbrățișând ideile par
tidului radical conservator, con
dus de G. Panu, ca în 1908 să se 
alăture conservatorilor demo- 
crați, de orientare “takistă”. Toa
te capitolele cărții, odată cu Ar

gumentul, care egalează cu o 
provocare a istoriei sfârșitului 
de secol XIX și primul deceniu 
al celui următor, prin natura 
divers cuprinzătoare a periodi
celor, se desfășoară în ideea 
constituirii monografice a coti
dienelor mai sus enumerate, 
numai din perspectiva delirului 
ideologic, prin care amplifică, 
preiau, refuză ori ademenesc 
faptele, din perspectivele și 
semnificațiile proprii orientării 
lor. Dar numai în măsura în care 
aceste particularități de compor
tament se resimt, mai mult sau 
mai puțin brutal în receptarea 
operei. Astfel, „Perisabilul” Cara
giale, Cum se plătesc trădările, 
Jubilafia “provinciei”literare, Și 
totuși...Caragiale, Nelimitata 
devoțiune reflectă în timp, dacă 
nu chiar concomitent, orice ne
gație promovată de Anghel De- 
metriescu, Gh. Panu, Pompiliu 
Eliade, E. Lovinescu sau altele 
similare, lipsite de greutatea 
acestora. Și pentru a aprecia de
lirul contestatar, reproduc valo
rile apreciate ca de necontestat 
față de opera dramaturgului ale 
unor producții dramatice ca O 
căsătorie de G. Ursache, Sanda 
de G. A. Florescu, Franțuzitele 
de Costache Facca.

ARTE A, exceptând bo- 
informației, trebuie 

(Jgfeg>să fie privită din două 
puncte distincte de vede

re. Ce aduce nou: colaborarea 
lui Caragiale la Telegraful”, ig
norată de Șerban Cioculescu și 
evidențiată abia de I. Cremer în 
1964, deși semnalată răuvoitor 
de Al. Macedonski, încă din 
1896; adevărata imagine a re
ceptării tragediei în versuri 
Roma învinsă de D. Parodi; ri
posta cotidienelor ale căror pa
gini ar fi rămas îngropate dacă 
nu ar fi fost solicitate de pasiu
nea investigării și a nevoii de 
verificare a tuturor celor antre
nați în asemenea activitate ane
voioasă și responsabilă. Și mai 
ales, descoperirea atâtor amă
nunte în stare să contribuie la 
refacerea firului existenței lui I. 
L. Caragiale, întregul capitol 
între legendă și adevăr, care ara
tă prin câte cotloane ale întâm
plărilor își mișcă Dorina Gră
soiu spiritul interpretativ. Printre 
ele, o informație parvenită prin 
filiera ziarului “Noutatea” de 
Iași, al cărui trimis special re
marcă relația dintre Caragiale și 
fiul său Mateiu căruia îi con
fecționează într-o vacanță la 
Piatra Neamț, pentru cei 12 ani 
ai săi, un zmeu din cele patru foi 

ale ziarului “Epoca”. Sau, re
constituirea prin aceeași filieră, 
a prezenței dramaturgului în 
1897 la moșia de lângă Roznov, 
a lui Ronetti Roman, ale căror 
relații strânse erau cunoscute, 
nu întotdeauna însă susținute 
documentar. Sau, acceptul din 
principiu al dramaturgului de a 
fi fost propus și ales deputat de 
către “țuicarii” dâmbovițeni, 
dacă este să fie acceptat reporta
jul redactorului publicației 
“Dâmbovița”, la numai doi ani 
de când s-a recuzat pentru o 
candidatură similară față de un 
grup de intelectuali gălățeni. 
Toate acestea se înscriu în im
portantele date istorico-literare, 
atât de necesare ocolirii infor
mațiilor eronate ori umplerii 
golurilor biografiei scriitorului. 
Lăsând de o parte atâtea alte ar
gumente, nu fără părere de rău, 
nu îmi îngădui să nu semnalez 
unul, la care Dorina Grăsoiu 
ține, fiind propria-i descoperire. 
Este vorba de traducerea de 
către Caragiale a unui text des
pre Giosue Carducci, semnat de 
Edouard Rod, publicat în “Nou- 
velle Revue”. Insistând asupra 
întâietății acestei traduceri “asu
pra tuturor informațiilor sau 
tălmăcirilor din Carducci, înțe
legem o dată în plus, importanța 
ei atât în contextul literar al epo
cii cât și în cadrul bibliografiei 
operei lui I. L. Caragiale.”

MINȚEAM mai sus de 
cele două puncte de 
vedere din care trebuie 
privită cartea pentru 

valoarea sa. Ajungând la acest 
de al doilea punct de vedere, el 
este menționat în partea de 
început a capitolului Și totuși... 
Caragiale. Iată-1 reprodus, pen
tru a nu-i fi modificat cu nimic 
sensul. “Ar fi interesant de ur
mărit cândva, modul în care, în 
secolul trecut, un scriitor era 
receptat nu doar valoric, de 
către revistele literare, ci și în 
funcție de opțiunile sale politi
ce, de către marile cotidiene. S- 
ar putea alcătui astfel o istorie a 
mentalităților literare ale epocii 
și, totodată, adevărate mono
grafii ale unor publicații prin 
prisma personalităților evoca
te.” Și, în imediată continuare: 
“Pe de altă parte, ar rezulta un 
portret caleidoscopic al autoru
lui avut în vedere, fiindcă este 
de-a dreptul fascinant să remarci 
cum același om, privit în oglinzi 
deformatoare (care, însă, fiecare 
se pretindea fidelă) capătă con
tururi și dimensiuni atât de 
diferite de cele reale.”

Iar, pe de altă parte, ca un 
adaos din partea cititorului încân
tat și provocat de calitatea spec
tacolului pus în scena cărții prin 
citate și înlănțuirea lor de către 
un regizor avizat, care se vădeș
te a fi Dorina Grăsoiu, reconsti
tuind paginile marcate de inge
nuitate, luciditate, agresivitate, 
anecdotă, violent fanatică sau 
numai informativă, a unui bun 
cunoscător, care știe ce și unde 
să caute, cum să judece, să jus
tifice și să interpreteze, să chib- 
zuiască și să dozeze, din per
spectiva cercetătorului perfect 
informat asupra moravurilor, 
gusturilor, legăturilor, într-un cu
vânt, asupra culorii epocii. Car
tea devine astfel, o bibliografie 
în mișcare și prin acest amă
nunt, roman al epocii.

Cornelia Ștefănescu
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| de Alex. Ștefănescu

Demostene
Botez

EMOSTENE BOTEZ 
(născut la 2 iulie 1983 
în comuna Trușești 
din județul Botoșani,

în familia unui preot) a fost ci
neva în literatura română. A pro
fesat avocatura, întâi la Iași și 
apoi la București, ceea ce i-a 
permis să se ocupe de literatura 
relaxat, fără grija zilei de mâine, 
a făcut parte dintre colaboratorii 
apropiați ai revistei Viața Româ
neasca, s-a străduit să aibă în 
orice împrejurare - ca și G. 
Ibrăileanu sau M. Sadoveanu - o
ținută eleganta. A scris poezii 
simboliste cu o imagistică luxu
riantă, intelectualizată (Povestea 
omului, 1923, Zilele vieții, 1927 
etc.), romane tradiționale, influ
ențate parțial de Dostoievski 
(Ghiocul, 1931, înălțarea la cer, 
1937), articole de ziar, însemnări 
de călătorie.

Modul său boieresc de-a fi 
scriitor i-a inspirat respect lui G. 
Călinescu, care i-a rezervat mai 
mult de trei pagini în Istoria lite
raturii de la origini până în pre
zent (în condițiile în care pe alți 
contemporani i-a prezentat în 

numai câteva rânduri).
După instaurarea comunis

mului, Demostene Botez s-a în
clinat calm, maiestuos în fața 
noilor autorități, scriind literatu
ră propagandistica fără drama
tismul interior - convertit în exal
tare - al celor obsedați de gândul 
că se compromit. Avea aerul că 
rămâne în esență el însuși și că 
nu face decât un gest de supune
re politicoasă, în stilul unui om 
educat. A fost director al noii 
serii a revistei Viața Românească, 
deputat în Marea Adunare Na
țională, membru corespondent 
al Academiei, președinte al Uni
unii Scriitorilor (în perioada 
1964-1965). Și-a reeditat selec
tiv opera Scrieri, I-IV, Buc., Min., 
(1971-1973), a publicat cărți 
noi, a călătorit în aproape toată 
lumea, a tradus din mari autori 
străini (inclusiv Doamna Bovaiy 
de Flaubert), a scris - în vacanțe 
- proză memorialistică și litera
tură pentru copii.

A murit la 18 martie 1973, la 
București.

Volumul II din Scrieri cu
prinde o selecție din versurile 
scrise de Demostene Botez “după 
23 August 1944”. într-un “cu

vânt către cititori”, autorul simte 
nevoia să justifice evoluția sa ca 
poet, pretinzând - neconvingător 
- că există o continuitate între 
poezia sa dinainte de război și a- 
ceea postbelică:

“Răscrucea de epocă din 
1944 nu m-a găsit, din punctul 
de vedere al poeziei mele, pe-o 
altă poziție decât aceea care a 
devenit apoi un crez de dreptate 
socială pentru toți, ci doar ca pe 
unul care, în fața nedreptății so
ciale și îndeosebi a țărănimii, de 
care m-am simțit legat ca unul 
ce am trăit în mijlocul ei, am 
crezut că polemica și pamfletul 
sunt mijlocul de expresie cel 
mai indicat și mai eficace.

Din 1918 până în 1944, așa
dar, nu am rămas indiferent la 
revoltătoarea așezare socială, 
dar atitudinea mea nu am crezut 
că este potrivit să o exprim în 
versuri, ci în articole, în pole
mici, în pamflete. Toate revistele 
de stânga ale vremii sunt mărtu
rie despre aceasta. Totuși chiar 
înainte de 1944, atunci când 
sentimentele născute de stări so
ciale scandaloase de nedreptate 
au ajuns incandescente, expresia 
s-a ridicat pe măsură, în vers.”

în realitate, Demostene Botez 
a involuat ca poet după 1944 și 
nu pentru că s-ar fi situat pe o 
altă poziție politică, ci pentru că 
a adoptat o altă estetică, de fapt 
o falsă estetică, un algoritm de 
creație simplist, elaborat de ide
ologi primitivi sau cinici pentru 
care poezia era un mijloc, nu un 
scop. Niciodată versurile sale, 
de un bacovianism, în mod pa
radoxal, exuberant, nu au exce
lat prin autenticitate, însă în tim
pul regimului comunist au deve
nit pur și simplu false, cu toată 
risipa de imagistică ingenioasă.

Poetul glorifică, de exemplu, 
munca siderurgistului, mitologi- 
zată forțat de partidul comunist, 
în conformitate cu programele 
sale delirante de industrializare a 
țării. Dar cum o glorifică? Intr-un 
mod exterior, decorativ, înfăți
șând-o ca pe un joc de artificii, 
pentru ca în finalul poemului, 
printr-o întorsătură retorică, să-i 
confere semnificația de geneză a 
unei noi lumi:

“Dintr-un tuci arid și hâd,/ 
Sub capac au prins să sară/ Flo
ricele care râd,/ Cocoșei de foc 
și pară.// Pe portița de opust,/ 
Lavă roșie se revarsă,/ Și-n cup
tor de piatră arsă/ Fierbe fierul 
ca un must.// Flamuri mari de 
vâlvătaie,/ Ca-n furtuni se zbat 
în foc,/ Și prin fum și prin vă
paie/ Fierul curge, glod, în 
scoc.// Joacă-n flăcări visul lu
mii/ Cum ar vrea s-o toarne, 
nouă./ Joacă spuza roșă-a spu- 
mii/ Și sudoarea ca o rouă.” 
(Tamatorul).

La fel de inautentică este in
dignarea poetului față de filoso- 
fia idealistă, pe care întâi o mini
malizează într-un mod pueril ca 
să poată apoi să o disprețuiască:

“Bătrânul filosof cu capul 

chel,/ Tot contemplându-și pro
priul ombilic,/ A declarat că lu
mea nu-i nimic/ Decât aceea ce 
percepe el.// Acest pământ și 
universu-ntreg,/ Sistem solar și 
infinite spații,/ Cu roiul lor de-a- 
prinse constelații/ Există doar 
prin capul ca un neg.// Tot ce 
trăiește-n clipa de acum,/ N-ar fi 
decât colecții de imagini,/ Ca de 
filatelist, într-un album,/ Cu câ
teva decolorate pagini.” (Filoso
ful idealist).

Stilatului Demostene Botez 
nu-i stă deloc bine să simuleze 
această opacitate de om fără 
școală față de filosofia nemarxis- 
tă.

Din tot ce a publicat în tim
pul regimului comunist o singură 
carte este scrisă bine de la înce
put până la sfârșit și are o valoa
re certă. Este vorba de romanul 
Oameni de lut, publicat în 1948 
și pierdut din vedere de autori
tățile culturale ale vremii (nu fi
gurează nici în pedanta Biblio
grafia literaturii române, 1948- 
1960, realizată sub supraveghe
rea lui Tudor Vianu, și nici în 
bio-bibliografiile din epocă ale 
autorului).

Romanul cuprinde istoria 
unei familii de țărani din satul 
Românești (toponim simbohc). 
La 14 ani, Petrache Voicu fuge 
de acasă, nemaiputând să supor
te bătăile la care îi supune tatăl 
său ori de câte ori se îmbată pe 
toți membrii familiei. Stabilit la 
București, tânărul ajunge, cu o 
voință de fier, dintr-un copil al 
străzii, un reputat chirurg. Sora 
lui, Măndica, rămasă acasă, se 
întâlnește pe ascuns cu un mun
citor dintr-o echipă venită să re
pare podul de cale ferată din 
apropierea localității și rămâne 
însărcinată. Brutalizată de tată, 
îngrozită de de modul cum aces
ta îi maltratează mama, părăseș
te și ea satul și se angajează ca 
servitoare la București, dar după 
ce naște nimeni nu mai are ne
voie de ea. Pe tatăl copilului 
(care se îmbolnăvise grav între 

timp și nu reușise să o anunțe) 
nu-1 mai întâlnește niciodată. 
După multe încercări eșuate de 
a-și face un rost, pleacă dispe
rată, cu copilul, în brațe, pe jos, 
spre satul natal, dar cum își ale
ge drept drum calea ferată este 
călcată de un tren. Nici Petrache 
n-are noroc. Sucesul său fulmi
nant provoacă invidia unor co
legi din spital, care îi sabotează 
munca, dovedindu-se în stare 
sâ-i omoare pacienții numai 
pentru a-1 discredita ca medic. 
Tânărul chirurg, care între timp 
se îndrăgostise de văduva unui 
grec bogat, Marita, se retrage 
împreună cu ea la țară, la Dum
brava, instalându-se probabil 
pentru toată viața într-un conac 
primit de femeie ca moștenire.

Subiectul pare senzațional și 
melodramatic, de genul celor 
preferate de Cezar Petrescu. De
mostene Botez îl tratează însă cu 
o remarcabila vervă artistică, 
dând culoare și dramatism fiecă
rui moment. Multe episoade au 
frumusețea unor inspirate poe
me în proză. Așa este, de exem
plu, episodul în care autorul o 
descrie pe Măndica intrând pen
tru prima dată în viața ei într-o 
locuință de la oraș și descope
rind, fermecată, grația și elegan
ța obiectelor inutile de care se 
înconjoară o “cucoană”.

Se remarcă și “filosofia” ro
manului, bărbătească, sobră, lip
sita de patetismul ieftin al cărți
lor unor contemporani la modă 
ca Ionel Teodoreanu sau deja 
menționatul Cezar Petrescu. In 
viziunea lui Demostene Botez, 
suferința este provocată nu de 
“răutatea” oamenilor, ci de cioc
nirea oarbă a unor interese, de 
funcționarea mecanică a unor 
prejudecăți, de jocul întâmplării. 
Este o suferință “obiectivă”; ea 
le face pe victime să semene cu 
înaltele și grațioasele plante de 
porumb devastate pe neașteptate, 
absurd, în numai câteva secunde, 
de grindina care cade la un mo
ment dat în satul Românești. ■



Ioana Postelnicii

Evocări spontane
Prozatoarea Ioana Postel

nicii împlinește în ziua de 18 
martie frumoasa vârsta de 93 
de ani. îi adresăm urările 
noastre de sănătate și publi
căm această “evocare spon
tana” pe care ne-a trimis-o 
recent de la Bacău. (Red.)

E CE zilele înșirate ca 
pe un fir de ață 
nevăzut se orînduiesc 
în mintea mea, a fi

înfăptuite într-o epocă însorită. 
Să nu fi fost la vremea aceea, 
decît lumina strălucitoare a 
soarelui, care se oglindea pe 
toate fețele oamenilor care um
pleau Calea Victoriei începînd 
de la Corso pînă la Capșa și li
brăria Alcalai și chiar mai de
parte? Toată lumea care se scur
gea pe faimoasa Cale a Victo
riei, în ceasul acela însorit al 
prînzului, părea mulțumită și 
fericită. Trăsurile alunecau de-a
lungul Căii Victoriei purtînd 
clienții doritori de plimbare, 
îndreptîndu-i în direcția pe care 
aceștia o doreau, adresînd un 
semn birjarului cu vîrful basto
nului pe care îl purtau la ei. 
Toată Calea Victoriei era un 
bulevard dintr-un salon nevăzut
dar plin de persoane de toate 
categoriile sociale, care își fă
ceau plimbarea zilnică pe cea 
mai frumoasă stradă a Bucureș- 
tiului. Galantarele largi ale 
magazinelor ofereau trecători
lor prilejul de a contempla ves
tita bijuterie a lui Reich în care 
sclipeau pietrele neprețuite din 
vestitele coliere ale bijutierului. 
Mai departe, silueta lor se 
oglindea în vitrinele diferitelor 
magazine ce etalau cu bogăție 
de fantezie, tot ceea ce oferea 
moda existentă în acel timp în 
capitala țării. Doamnele îmbră
cate elegant, unele din ele, ca de 
exemplu doamna Sîngeorgiu, 
își plimbau cîinele de rasă înhă
mat într-o lesă fantezistă. Calea 
Victoriei era străbătută de la un 
capăt la celălalt de un zgomot 
plăcut, iscat de glasuri estom
pate, deloc supărătoare, cu toată 
dovada mișcării neîntrerupte a 
celor care se plimbau cu nonșa
lanță de colo pînă colo, într-o 
agreabilă desfătare. Toată lu
mea părea fericită și poate că și 
era, altfel cum s-ar fi explicat 
populația atît de densă care 
umplea strada principală. Aces

ta era Bucureștiul anilor în care 
am poposit, după așezarea mea 
definitivă în capitala țării. De 
atunci Calea Victoriei își păstra
se același caracter monden.

într-o zi însorită E. Lovi- 
nescu mi-a propus să vizităm 
faimoasa tipografie Socec unde 
se tipăreau cărțile scriitorilor 
care erau editate sub sigla pro
prietarului său pe nume Ocnea- 
nu. Am coborît trotuarul încli
nat ce cobora pe lingă imensa 
clădire în care se afla magazinul 
Lafayette străjuit de tipografia 
în care apăreau cărțile tipărite. 
Era o “excursie” originală făcu
tă printre aparatele de tipărire 
rapidă apărute atunci, efectuate 
de către manipulatori care ședeau 
în rînd în fața aparatelor care în
registrării textul. Era pentru în- 
tîia oară cînd am pășit într-un 
“spațiu tehnic”, pe care nu-1 bă
nuiam că se află ascuns de fața
da elegantului magazin cu nume 
atrăgător. Am trecut printre 
agregate de care nu îmi aduc 
aminte și care într-un fel nu îmi 
stîmeau curiozitatea, cu toate că 
E. Lovinescu părea încîntat de 
faptul că mi-a furnizat o inedită 
vizită în ascunsele ateliere ale 
tipografiei, unde de fapt, se să- 
vîrșea ceea ce era mai important 
în acel ceas în planul editorial.

A CÎTEVA zile după 
această vizită inopinată 
E. Lovinescu mi-a co
municat că mă așteaptă 

un eveniment, la care avea să ia 
parte și regele Carol al II-lea. E. 
Lovinescu era preocupat de 
desfășurarea importantului act 
ceremonios săvîrșit în prezența 
regelui țării, ctitor al Fundațiilor 
Regale. Ceremonia se săvîrșea 
într-un loc numit “La Senat”, 
aflat peste rîul Dîmbovița, care 
traversa capitala, acesta fiind 
încătușat între malurile acoperi
te de iarbă ale fiului. Mi-aduc 
aminte că am pătruns în clădirea 
care mi s-a părut modestă pen
tru prezența suveranului. Se 
aflau acolo personalități din 
cele mai înalte ale culturii și ale 
statului, cu totul necunoscute 
mie la ceasul acela, eu nefiind 
preocupată de latura politică a 
evenimentelor, care desigur se 
desfășurau în viața țării, care se 
înșirau după rang și importanță 
în spațiul larg al pavilionului. 
Suveranul pătrunse în pavilion 
înconjurat de personalități care 
erau îmbrăcate în fracuri, uni
formă de ceremonie la vremea 
aceea, care îl conduseră prin 
mulțime, spre un podium. La un 
moment dat regele , rosti ocu- 

vîntare expusă cu glas sigur, 
răsunător, plăcut ca tonalitate și 
ca expresie verbală, subliniind 
importanța și semnificația ex
poziției inagurată cu ocazia săr
bătoririi Zilei Cărții. După cu- 
vîntarea suveranului s-au rostit 
discursuri de care nu-mi aduc 
aminte. Știu doar că am con
templat de departe, cu interes, 
impresionanta statură a suvera
nului, care era îmbrăcat într-o 
haină strălucitoare. Un bărbat 
frumos, armonios clădit, cu 
mișcări sigure, purtînd pe obraz 
un zîmbet cu o expresie lumi
noasă, pe care pînă atunci, nu 
l-am văzut altfel decît reprodus 
în fotografii din gazete, făcute 
cu ocazia a cine știe căror eve
nimente importante ale țării de 
la care nu trebuia să lipsească. 
Am deslușit în mulțimea per
sonalităților care îl înconjurau 
pe suveran, o figură cu trăsături 
nobile, cir păr argintiu și cu o 
statură impunătoare, care îi 
domina pe ceilalți. E. Lovinescu 
care se afla lingă mine, mi-a 
șoptit cu glas scăzut că este 
romancierul Liviu Rebreanu. 
Mai tîrziu, după plecarea regelui, 
E. Lovinescu m-a prezentat cî- 
torva personalități literare din 
incinta pavilionului. Ceea ce 
mi-a rămas întipărit în memorie 
este înșirarea numelor cu rezo
nanță în cultura țării noastre, de 
care în momentul acela nu-mi 
dădeam seama. Aveam să-i cu
nosc pe mulți dintre ei la cena
clul “Sburătorul” sau cu prilejul 
evenimentelor culturale pe care 
începusem să le frecventez.

ALTĂ ZI memorabila 
s-a înscris în memoria 
mea, de a cărei amin
tire se leagă cea mai 

semnificativă evocare a debutu
lui meu literar. In acea zi, E. 
Lovinescu mi-a dat un telefon 
rugîndu-mă să trec pe la dînsul, 
la o oră în care nu avea obiceiul 
să primească vizite. Era timpul 
dedicat însemnărilor sale zilni
ce: scrierea vreunui articol în 
“Adevărul Literar”, consemnări 
în jurnalul personal, sau alte 
proiecte literare. M-am grăbit, 
preocupată să ajung exact la ora 
promisă. Am sunat la ușă, mi-a 
deschis femeia de serviciu, Sta
na, și l-am găsit pe E. Lovinescu 
înconjurat de un maldăr de vo
lume care erau îngrămădite pe 
biroul lui. în ochi îi strălucea o 
lumină care îi colora obrajii pu
ternici, un zîmbet îi strălucea în 
colțul buzelor. Zeci de exem
plare dintr-o carte al cărui titlu 
deocamdată nu îl deslușeam,

părea că le păstrează ascunse. E. 
Lovinescu apucă un volum, 
răsfoi primele pagini și îmi ară
tă numele meu tipărit cu litere 
mari pe prima pagină a romanu
lui meu de debut intitulat Bog
dana. Deodată se făcut lumină 
în percepția mea. Nu-mi cre
deam ochilor ceea ce vedeam: 
Ioana Postelnicu se înșirau lite
rele care alcătuiau numele meu 
de scriitoare, pseudonim dat de 
către E. Lovinescu proaspetei 
autoare a romanului Bogdana. 
Bucuria mea era imensă. Nu o 
puteam mărturisi de emoție, 
stăm aplecată pe volumul proas
păt tipărit și mă uitam la el ca la 
o minune. E. Lovinescu recepta 
mirarea mea, bucuria mea, 
emoția mea, cu o imensă parti
cipare. După un timp de recu
legere emoțională, fe. Lovinescu 
m-a poftit să iau loc pe scaun în 
fața biroului său.

- Te rog, scumpă amică, să 
moi pana în sticla cu cerneală și 
să dai primul autograf cu sem
nătură, a spus cu glas solemn.

Am ridicat privirea și mi-am 
exprimat mirarea, neînțelegînd 
ce vrea să spună.

- Te rog să-ți pui semnătura 
pe prima pagină, mi-a spus el.

Mi-am aplecat ochii pe pri
ma pagină a cărții, o clipă mi-am 
căutat cuvintele ce urma să le 
scriu ca omagiu la clipa primu
lui meu autograf pe care îl dă
deam în viața mea. Au urmat 
nenumărate autografe așezate 
sub semnătura mea, adresate 
unor personalități prestigioase 
sub care nu eram în stare să 

semnez altceva decît cuvintele 
pe care E. Lovinescu mi le dicta 
și anume: Omagiul autoarei. 
Am semnat atunci peste 80 de 
volume, lipsită total de fantezie, 
repetînd numele meu cel nou. 
Făcînd o pauză l-am întrebat pe 
Maestru cum se făcea că volu
mele proaspăt tipărite, se aflau 
pe biroul său. Mi-a explicat ca 
unui copil neștiutor că dorise 
să-mi facă o surpriză. Ocneanu, 
directorul tipografiei Socec s-a 
îngrijit personal ca un număr de 
80 de exemplare ale romanului 
Bogdana să ajungă la E. Lovi
nescu acasă, fapt cu totul excep
țional. Am stat timp îndelungat 
transcriind autografe diferitelor 
personalități culturale la care 
avea să ajungă banalul meu au
tograf, lipsit cu totul de imagi
nație. Ceea ce era important și-mi 
umplea sufletul de o mîndrie și 
o fericire fără de margini, era 
numele meu tipărit cu litere mari 
pe coperta primului meu roman 
Bogdana, apărut sub sigla edi
turii Socec în anul 1939. Am 
părăsit locuința lui E. Lovinescu 
stringînd în brațe volumul care 
răspîndea o mireasmă de tipări
tură proaspătă. îmi venea să 
opresc trecătorii de pe stradă, să 
le împărtășesc bucuria pe care o 
trăiam și care răspîndea în ființa 
mea un șuvoi de inegalabilă fe
ricire. Acea zi s-a înscris, în bio
grafia mea, ca începutul celui 
mai important act din viața mea, 
parafat de prestigioasa semnătură 
a marelui critic E, Lovinescu. ■
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prepeleac
de Constantin Țoiu

Din nou Borges

OT în Cartea de nisip, 
scriitorul sudameri- 

W can, studiindu-se pe
i sine, fără nici o urmă

de amor propriu, se dedublează 
în articolul scurt Borges și eu. 
O schizo-frenie controlată?...

Convenție primită cu toată 
sinceritatea unui mare autor ale 
cărei limite nu le poate dicta 
decât cea mai intimă, ori mai 
puțin sezisabilă, sau stăpânită 
natură a omului....

Nu-i stilul unui jurnal. Mai 
mult o încercare narcisită de ru
pere în două a eului. O disecție 
existențială, paralelă.

Reproduc textul succint:
“Lui Borges — celuilalt, nu 

mie - i se întâmplă fel de fel de 
lucruri. Eu nu fac altceva decât 
să hoinăresc prin Buenos Aires, 
zăbovind uneori, în mod meca
nic poate, ca să privesc arcada 
unui vestibul ori ușa unei mar
chize; știrile despre Borges îmi 
vin prin poștă; din când în când, 
îi zăresc numele printre ale 
câtorva profesori sau într-un 
dicționar biografic.

Mie îmi plac ceasurile de 
nisip, hărțile, tipografia veacu
lui al XVIII-lea, etimologiile, 
aroma cafelei și proza lui Ste
venson; celălalt împărtășește 
aceste preferințe, însă într-o 
manieră plină de vanitate ce le 
preschimbă în atribute ale unui 
actor. Ar fi exagerat să afirm că 
relațiile dintre noi sunt ostile; 
eu trăiesc, eu îmi îngădui să 
trăiesc pentru ca Borges să-și 
poată plăsmui literatura, iar lite
ratura aceasta mă justifică.

Trebuie să recunosc, totuși, 
că a scris, într-adevăr, câteva 
pagini izbutite, însă ele nu pot 
să mă salveze, poate din pricină 
ca ceea ce este bun, nu mai e în 
stăpânirea nimănui, nici chiar a 
celuilalt, ci aparține doar limbii 
și tradiției.

De altminteri, eu sunt sortit 
să pier, în mod definitiv, și nu
mai o frântură fugară din mine 
ar putea supraviețui în celălalt. 
Puțin câte puțin, îi cedez totul, 
deși cunosc prea bine perversa 
deprindere de a falsifica ori a 
amplifica.

Spinoza socotea că fiecare 
lucru are tendința de a-și păstra 
propria sa condiție; piatra vo

iește să fie veșnic piatră, tigrul 
să fie tigru. Eu trebuie să rămân 
în Borges, și nu în mine însumi 
(asta, presupunând că eu însumi 
exist), deși adevărul e că mă re
cunosc mai puțin în cărțile lui 
decât în multe altele, sau decât 
în stăruitorul vaiet al unei ghi
tare.

Cu ani în urmă, am încercat 
să mă eliberez de el și am trecut 
de la mitologia mahalalei la 
jocul cu timpul sau infinitul, dar 
și acest joc îi aparține acuma tot 
lui Borges, astfel încât voi fi 
silit să imaginez alte lucruri.

Viața mea nu este, așadar, 
decât o goană și, puțin câte 
puțin, pierd totul și totul trece în 
stăpânirea uitării sau a celuilalt.

Nu știu care din noi așterne 
aceste rânduri.”

{Cartea de nisip, Editura 
Univers, 1983, traducere de 
Cristina Hăulică)
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Bogdan-Alexandru Stănescu comentează volumul Jurnal, 
1981-1984de Monica Lovinescu. Versuri de Gellu Dorian, 
proză de Alexandru D. Lungu. Pe ultima pagină, un eseu 
care va avea probabil răsunet: De ce sunt caraghioși scri
itorii? de Dan Stanca.

• Caligraf, supliment cultural al ziarului “Teleormanul”, 
decembrie 2002. Apare la Alexandria. Redactor-șef: 
Gheorghe Filip, secretar general de redacție: Florea Burtan. 
Două pagini ale suplimentului sunt consacrate centenarului 
Zaharia Stancu; în cuprinsul lor semnează: Petre Răduț 
(strănepot de soră), Ion Mitroi (nepot de văr), Stana 
Dogaru (profesoară pensionară), Elena Vlâduțu (soția lui 
Petre Vlăduțu, nepot de soră a lui Zaharia Stancu), Gheor
ghe Buluță, Marius Tupan, Constantin Carbarău (redactor- 
șef la revista “Sud”), Stelian Tăbăraș. în sumar mai figu
rează articolele Vocația scrisului în Teleorman. Epigra- 
miști de Dumitru VasUe Delceanu, Dimensiunea ludică în 
folclorul românesc de Iulian Chivu, Salonul artiștilor din 
Teleorman, ediția 2002 de Constantin Bichescu, Ultimii 
Rebreni trăiesc la Bogdana, în Teleorman! de Constantin 
Mustață etc.

A
 APĂRUT un nou

volum din Dicționarul 
limbii române (DLR): 
tomul XII, partea a 

2-a, Litera U(Editura Academi
ei, 2002). Publicarea întregii 
opere se apropie deci de sfîrșit, 
și fiecare pas merită semnalat, 
pentru că aduce o speranță de 
normalitate: vom avea, în fine, 
o ediție completă a dicționaru- 
lui-tezaur al limbii române. Pus 
de la început sub patronajul 
Academiei, dicționarul a fost 
elaborat mai întîi (din 1905) sub 
conducerea lui Sextil Pușcariu, 
fiind reluat după al doilea răz
boi mondial (ca “serie nouă”), 
sub coordonarea lui Iorgu Ior
dan, Al. Graur și I. Coteanu, de 
cercetători de la institutele de 
lingvistică din București, Cluj și 
Iași; în prezent redactorii res
ponsabili sînt Marius Sala și 
Gheorghe Mihăilă. Volumul re
cent apărut e redactat la Cluj și 
are ca redactori responsabili pe 
Ioana Anghel și Felicia Șerban. 
Urmează să apară, în curînd, 
partea a doua a literei V, literele 
W, X, Y, apoi completările la 
porțiunile rămase neterminate 
din vechea serie: litera D (oprită 
la de), E și L (întrerupt la lojni- 
țâ). Tirajele mici în care e tipărit 
DLR sînt destinate în primul 
rînd bibliotecilor și specialiști
lor (e puțin probabil ca un nou 
cititor să-și cumpere o porțiune 
de dicționar, de la sfîrșitul alfa-

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

De la «u» la «uzuș», 
prin «urcelnic»

betului, fără speranța de a putea 
completa întreaga serie, fiindcă 
volumele precedente nu se mai 
găsesc în librării sau în depozi
te). Oricum, e posibil ca înche
ierea dicționarului să se realize
ze în anii următori, în intervalul 
unui secol de la apariția primei 
fascicule; urgentă va deveni 
apoi reluarea și republicarea sa 
integrală, cu unificări și actuali
zări (merită să fie generalizate 
tiparele explicațiilor etimologi
ce din volumele seriei Pușcariu, 
dar și principiile de acceptare a 
neologismelor din seria nouă). 
Micul dicționar academic 
(MDA), proiectat să apară în 
patru volume, dintre care pri
mul (A-C) a fost tipărit în 2001, 
încearcă să condenseze o parte 
din informația marelui dicțio
nar, dar - renunțînd la citate și 
la explicațiile detaliate - rămîne 
doar un fel de bază de date gen
erale, decontextualizate. Nu 
substituie deci în nici un fel 
“ediția mare”: îi poate servi, cel 
mult, drept indice.

Apariția unui nou volum nu 
e doar un fapt de rutină cultura
lă: dicționarul pune în circulație 
un material (inventar, atestări, 
citate, organizare a sensurilor) 
greu sau chiar imposibil de gă
sit altminteri (accesibil doar cui 
putea scotoci prin arhivele In
stitutelor de Lingvistică); e re
zultatul unei minuțioase adunări 
de cuvinte și de citate, mai ales 
din texte și glosare vechi, din 
materiale dialectale, adase ling
vistice etc.; presupune o rigu
roasă analiză a sensurilor, com
plicate operații de stabilire a 
corelațiilor și a etimologiilor. 
Rezultatul e grăitor chiar în ter
meni banal cantitativi: în vreme 
ce în DEX litera U ocupă doar 
14 pagini, tomul corespunzător 
din DLR (în care u și uzuș sînt 
primul, respectiv ultimul cu- 
vînt-titlu) are 468 de pagini. Ca 
și în celelalte volume, autorii 
dicționarului manifestă o pru
dență normală în înregistrarea 
inovațiilor de ultimă oră și mai 
ales a terminologiilor tehnico- 
științifice. E o opțiune justifica
tă, legată de profilul-tip al desti- 
natanilui. Ni se oferă, în schimb, 
cîteva surprize, prin unele cu
vinte familiar-argotice mai noi 
{urechism, a o ușchi). între 
“ciudățeniile” care fac farmecul 
și constituie interesul istoric al 
dicționarului se pot aminti unii 
termeni împrumutați (latino-ro- 

manici) sau formați prin cal
chiere (din elemente vechi) în 
perioada modernizării limbii 
române: italienismul ucel “pa
săre”, calcurile unocuprinzime 
“univers” sau următareț “con
secvent”. Categorii semnifica
tive sînt cea a termenilor vechi, 
de origine latină, ieșiți din uz 
(precum utrinde“de aceea”) sau 
aceea a turcismelor păstrate 
popular și regional (ca urdu-be- 
lea “pacoste”; “deodată”). Mis
terioase rămîn cuvintele cu cîte 
o atestare și cu etimologia necu
noscută: de pildă ulubeasnea, 
atestat de verva colocvială a lui 
I. Heliade-Rădulescu (“iar de 
vei fi d’alde terchea-berchea, e 
posac ulubeasnea”). Dicționarul 
tezaurizează membri mai rari ai 
unor familii de cuvinte (de pildă 
ucigărie, ucisătură, ucigăturâ), 
ca și termeni expresivi din anu
mite categorii semantico-lexi- 
cale (numeroase sînt, în acesta 
zonă a vocabularului, numele 
populare pentru diavol: ucanel, 
ucigaie, ucigan, sau substituted 
eufemistice din tiparul ucigă-1 
crucea {ucigă-1 toaca / tămîia / 
pietrele / bolovanii /vederea / 
mînia /focul/întunericul etc.). 
Remarcabilă e mulținea de sen
suri a unor cuvinte fundamen
tale - a umbla, a (se) uita, a um
ple, umbră, urmă; merită să fie 
cunoscută și bogăția de expresii 
și locuțiuni înregistrate la cu- 
vintele-titlu unde, unghie, ure- 
che.^

Intre toate acestea, semnalez 
în încheiere — pentru valoarea 
sa pitoresc-senzaționalistă - în
registrarea termenului “tehnic” 
urcelnic : “gaură prin care iese 
și intră strigoiul în mormînt”. 
Cuvîntul este ilustrat prin două 
citate din instructiva broșură a 
lui N. I. Dumitrașcu, Strigoii. 
Din credințele, datinile și po
vestirile poporului român, 1929): 
“Moroii, tot timpul săptămânii, 
pleacă din mormânt, făcându-și 
gaură - un urcelnic - cât șarpele 
de largă”; “Avea și urcelnic pe 
care ieșea!”, la care se adaugă 
cîteva alte atestări ulterioare. 
Etimologia cuvîntului nu e lă
murită, dar se sugerează o posi
bilă legătură cu urcoi (sau ur- 
goi), urcoaie (urgoaie) sau ur- 
goaică - cuvinte din aceeași sfe
ră semantică - cu sensul “stri
goi, duh rău, moroi”; urcoi ar fi 
la rîndul său raportabil la ter
menul latinesc orcus “spirit din 
infern”. ■



Memorialiști români

Mihail Sadoveanu
IGUR că de la un scrii
tor, care a lăsat o ope
ra monumentala, de 
ample, uriașe dimen

siuni, elaborata pe întinsul unei 
jumătăți de veac și mai bine, 
care a avut și o viață lungă, des
tul de bogată în evenimente, și 
încă una publică, ne-am fi aș
teptat la memorii pe măsură, ca
pabile să dea expresie unei 
(unor) epoci literare și nu nu
mai, să divulge izvoare ale unor 
capodopere ca Baltagul, Hanu 
Ancuței sau Frații Jderi, să des
cifreze substraturi inițiatice ca 
acelea din Divanul persian, să 
ne spună câte ceva despre rolul 
important pe care l-a jucat în 
francmasonerie, ca și în politică 
(președinte al Senatului), să 
vorbească mai pe larg despre 
adevăratele sale credințe și des
pre mari contemporani pe care 
i-a cunoscut, gospodarul de la 
Fălticeni și stăpânul viei și al 
micului domeniu de la Copou 
să ne povestească despre cum a 
intrat în posesia moșiei lui Pam- 
fil Șeicaru de la Ciorogârla, după 
1944, ca după aceea, foarte 
curând, s-o predea statului și să 
militeze (cât de convins?) pen
tru înființarea colhozurilor. O 
materie extraordinară ar fi avut 
la îndemână memorialistul, fie 
și de s-ar fi limitat numai la 
sfera literaturii. N-a fructificat-o, 
iar pe aceea din anii instaurării 
comunismului, la care și-a adus 
și el o tristă contribuție, nici nu 
avea cum, și de ar fi vrut s-o 
facă, deoarece chingile cenzurii 
politice erau sângeros de strân
se, iar sănătatea lui din ultimii 
ani de viață nu i-o mai îngăduia. 
Nu și-a ignorat însă cu totul 
tezaurul de amintiri, întorcân- 
du-se înspre el în volumul Anii 
de ucenicie (1944), ce părea să 
anunțe un ciclu memorialistic, 
rămas, din păcate, în stadiul de 
intenție. Dar și așa, dintr-un sin
gur fragment, ca în paleontolo
gie, putem reconstitui (intui) în
tregul, în cazul de fața, structura 
psihică, universul uman și al 
operei, mediul literar în care s-au 
produs și încă impetuos cel pu
țin scrierile debutului.

Amintirile lui Sadoveanu 
conțin importante elemente de 
biografie, de autodefiniri ale 
“instinctului său de primitiv”, 
de om al naturii, furnizează re
lații prețioase despre formația și 
lecturile lui, despre simpatia 
față de țărani și concepția sa ro
mantică și conservatoare. Con- 
fesându-se, scriitorul își evocă 

prietenii și confrații, realizând 
câteva excelente portrete, de- 
conspiră totuși modelele unor 
opere și, cu modestie, relatează 
despre întâile succese literare, 
bucurându-se de aprecierea lui 
Titu Maiorescu și își afirmă 
convingerea, vai, acum, atât de 
inactuală, că se poate trăi de pe 
urma scrisului, fiind și el o profe
sie ce merită o firească răsplată.

Un prim arbore genealogic 
și-l alcătuiește Sadoveanu însuși. 
Părinții tatălui au fost pribegi 
olteni, veniți la Iași după revo
luția din 1821. Bunicul era gor- 
jan și se numea chiar Mihail 
Sadoveanu. Tatăl (Alexandru) 
învățase la Academia Mihăilea- 
nă și avusese dintr-o căsătorie 
anterioară un fiu ajuns colonel, 
devenit soțul Izabelei Sadovea
nu, prolificul publicist și critic 
literar. Alexandru întemeiase 
gospodărie la Pașcani, fiind bun 
cunoscător în ale pomiculturii și 
agriculturii. Era, îl caracteri
zează fiul, “un boiernaș Voltai
rian și sceptic”. Nu-i simpatiza 
pe țărani și nici “formele” reli
giei. Voia să facă din copil un 
cărturar, drept care i-a și fost 
primul profesor de istorie și 
filosofie. Deci “spiritul pandur” 
de care vorbea Mihai Ralea tre
buie căutat nu în Gorj, ci printre 
neamurile din partea mamei, 
țărancă de la Verșeni, de pe ma
lul Moldovei. O chema Profira 
(nume pe care autorul Șoimilor 
îl va da primului său născut, 
scriitoarea Profira Sadoveanu); 
îi semăna fizic, era veselă, 
expansivă și povestea frumos 
lucruri “de la noi de la Moldo
va”. A murit de tânără, la 34 de 
ani. Bunicul, “un bătrân voinic, 
roș la obraz, cu plete albe” (ca și 
scriitorul în anii senectuții) se 
îndeletnicea cu rotăria. Alături 
de el și de bunica își va petrece 
verile nepotul de la Pașcani “în 
mijlocul ogrăzii, sub un pâr 
vechi cu ramuri pline de ciucuri 
de fructe”.

Sadoveanu, mărturisește, a 
avut o copilărie “nesupusă ni- 
ciunei opreliști”. Tatăl i-a dat 
voie să iasă cu pușca la vânat, 
când abia împlinea 12 ani. O in
fluență benefică asupra școlaru
lui o are primul lui dascăl, dom
nul Busuioc, prin care cunoaște 
“amintirile” și poveștile lui 
Creangă. De altfel învață să bu
chisească pe abecedarul marelui 
humuleștean. Trăind în mediul 
rural (Pașcani era un sat mai 
mare), copilul se ducea cu caii 
la adăpat, se interesa de păsăre
tul curții, cerea slugilor bătrâne 
să-i spună povești. Această 

curiozitate e aproape congeni
tală, ca și auzul foarte bun, care 
înregistra “acordurile delicate 
ori grave ale naturii”. Ca un 
“primitiv”, el se integrează cu 
întreaga ființă plantelor și ani
malelor. Deși în această scriere 
memorialistica vrea să “se lip
sească de meșteșugul breslei din 
care face paite“, Sadoveanu nu 
se poate abține să nu descrie, cu 
penelul său cunoscut, bălțile 
Șiretului în expedițiile lui cine
getice tot mai frecvente. Primă
vara, cu venirea păsărilor mi
gratoare, i se pare o nouă gene
ză. Ia lecții de vânătoare de la 
moș Pricope, “un bărbat din 
preistorie”, de Ia el învață obi
ceiurile și numele sălbăticiu
nilor. Acum se naște simpatia 
pentru cei “umiliți și ofensați”. 
E mereu încântat de “dumbrăvi
le de plopi, sălcii și arini”, de 
“câmpia grea de lumină până în 
pâcla vânătă a munților’’. Una 
din cele dintâi confesiuni litera
re indică primordialitatea vâna
tului: “Căutând a stabili în tre
cut raportul dintre pasiunea mea 
cinegetică și primele manifes
tări literare, găsesc că întâi a 
fost vânatul și pe urmă a venit 
literatura”. Totuși interesul pen
tru lectură e foarte timpuriu. în
cepe cu poveștile haiducești 
(Tunsu) și cu proza populară în 
epocă a lui Nedea (N.D.) Po
pescu, istovind repede bibliote
ca tatălui în care descoperă poe
ziile lui Grigore Alexandrescu 
și Vasile Alecsandri. Cel ce va 
scrie Neamul Șoimăreștilor și 
Frații Jderi e pasionat de istorie 
și gramatică.

Elev la gimnaziul “Alecu 
Donici” din Fălticeni (el îi 
spune Folticeni), se înfățișează 
ca un băiat sfios, dar impulsiv. 
Datorită “instinctului său de 
primitiv”, mai mult hălăduiește 
prin “iezerile cele mari ale 
Șomuzului”, “împărăția ape
lor”, decât se ține de carte, încât 
în clasa a IH-a rămâne repetent 
E îndrăgostit de folclor și de 
Eminescu, ale cărui poezii le va 
învăța pe de rost. Se apucă 
acum să scrie un roman, firește, 
haiducesc, Florea Corbeanul 
haiducul, apoi un poem despre 
Iancu Jianu. Absolvind gimna
ziul, trece la Liceul “Național” 
din Iași, fosta Academia Mihăi- 
leanâ. Mereu, om al naturii, 
“plin de violență și neastâm
păr”, are și o “aprigă râvnă inte
lectuală”. îi citește pe marii cla
sici români, ca și pe romancierii 
francezi, englezi și ruși. Scrie 
imnul liceului și se încumetă să 
trimită versuri la revistele bucu-

reștene, la macedonskiana Viața 
Nouă (1899), de unde se retrage 
îndată, considerând că nu i se 
potrivește ca orientare artistică, 
apoi la Pagini literare, unde 
semnează cu pseudonimul M. 
S. Cobuz. (Pe atunci, elevii, ca 
și militarii, nu aveau voie să 
publice). Redactează însuși o 
revistă de uz intern, intitulată 
Aurora, leagă prietenii cu scrii
tori, astăzi minori (N. N. Beldi- 
ceanu, N. Dunăreanu, Enric Fur
tună), declarând că una din ma
rile plăceri ale vieții lui a rămas 
prietinia. La Iași, are profesori 
renumiți, ca V. Burlă, Xenofon 
Gheorghiu, Ion Paul, Costică 
Botez, mai toți viitori colabora
tori ai Vieții Românești. Cititor 
impenitent și din ce în ce mai 
rafinat, Sadoveanu își dă seama 
de timpuriu că Ion Creangă nu e 
un scriitor popular, ci un artist 
care pretinde un cititor întrucâtva 
evoluat. Va dovedi în timp o 
înzestrare excepționala în lec
turile lui din Amintiri din copi
lărie, socotind cu excesivă mo
destie că e singura lui însușire 
artistică de care era sigur. îi cu
noaște acum pe sonetistul Mihai 
Codreanu, “tânăr efeb, cu un 
aer preocupat și sumbru”, pe 
George Mumu, purtând plete și 
lavalieră, ca poeții epocii, și mai 
ales pe Calistrat Hogaș, el însuși 
om al școlii, căruia îi desenează 
un portret înaintea lui Ionel 
Teodoreanu (din Masa umbre
lor} și după acela indirect, schi
țat de G. Ibrăileanu în romanul 
Adela. In afară de istoria neferi
cită a edițiilor operei lui Hogaș, 
una plină de greșeli cu carul, 

alta, căzută pradă unui incen
diu, surprinde întocmai pitores
cul romantic al personajului: 
“Bastonul lui gros, țigareta-i 
enormă, pelerina-i celebră, pă
lăria de mușchetar, lavaliera 
bogată, numai pe el îl puteau 
îmbrăca așa de potrivit și fixa 
pentru un veac viitor. A fost 
unul din oamenii cei mai puțin 
frumoși și cei mai simpatici din 
câți am cunoscut.” Memoria
listul consemnează de asemeni 
vizita în capitala Moldovei pen
tru a ține conferințe a destul-de- 
faimosului în acel moment Sar 
Peladan (idolatrizat de Gala 
Galaction) și a lui Jean Richepin, 
care, spre a-1 epata pe burghez, 
nu se sfia, cum se exprima el, 
“de pisser contre le ciel.”

£ NCÂ din vremea când scria 
I povestirea Ion Ursu, în 1900, 
n Sadoveanu își punea proble- 
B ma, într-un fel actuală și azi a 
optării între europenizare (glo- 
balizare) și autarhie, mai exact, 
specificul național, sau, mă rog, 
al unui compromis între ele: 
“înțelegeam nevoia intrării aces
tui neam în curentul de europe
nizare, și în același timp mă 
biruia părerea de rău că i s-ar 
prăpădi, în asemenea prefacere, 
toată originalitatea. Dilema a- 
ceasta m-a situat într-un fel de 
democrație conservatoare, solu
ția, relativă, a necunoscutei, 
încă n-o văd.” In operă, el va în
clina totuși către fondul nostru 
autohton, către țăranul și cultura 
arhaică, profund specifice, apă
rând vechile alcătuiri amenința
te de industrializare și capita-



lism, ca în Nopțile de Sânziene.
După o scurtă ședere la Bu

curești, unde bate pe la ușile re
dacțiilor, dezamăgit, Sadoveanu 
se întoarce la Fălticeni, se căsă
torește în 1901, respectând cu 
sfințenie datinele, stabilindu-se 
într-un mediu care-1 amintește 
nemijlocit pe Creangă. Locu
iește chiar în casa care-1 găz- 
duise pe marele povestitor după 
ce fusese izgonit cu Trăsnea și 
Mogorogea de la Pavel Ciubo- 
taru, în urma istoriei cu “poș
tele”. Mahalagiii de pe ulița 
Rădășenilor își mai aminteau de 
popa Buligă și de moș Bodrân- 
gă, știutele personaje din Amin
tiri.^

în demersul său, în fond, 
autobiografic, Sadoveanu di
vulgă o serie de modele și iz
voare, sugerând nu o dată ge
neza operei de acum și de mai 
târziu. Experiența serviciului 
militar, analfabetismul recruți
lor, condițiile primitive din ca
zarmă îi vor nutri în bună mă
sură materia unui volum, pre
cum Amintirile căprarului 
Gheorghită (1903). La conflu
ența râului Suceava cu Șiretul, 
într-un sat, Liteni, a auzit o po
veste de dragoste (un boier 
amorezat de o fată simplă de la 
țară) care-i va inspira subiectul 
romanului Venea o moară pe 
Șiret în apropiere de Fălticeni 
se află celebra “dumbravă minu
nată” și tot de acele meleaguri 
se leagă și alte scrieri ale anilor 
de ucenicie, precum Haia Sards 
și Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic.

în orășelul în care a urmat 
gimnaziul, din când în când, Sa
doveanu se întâlnește în vacanțe 
cu vechiul coleg Eugen Lovi- 
nescu, originar de acolo. Struc
turi temperamentale opuse, 
evoluând pe direcții literare 
diferite, prețuirea din păcate, n-a 
fost reciprocă. Teoreticianul 
modernismului și al romanului 
citadin și obiectiv n-a prea gus
tat proza romantică și lirică a 
conorășanului având ca erou 
central țăranul arhaic. Antisă- 
mănătorist structural, a apreciat-o 
cu destule rezerve, care țineau 
de principiile sale estetice, Ca 
să-i definească mai bine profilul 
și într-un fel ruperea lui de 
tradiția patriarhală a familiei, 
Sadoveanu simte nevoia fixării 
unor antecedente. Părintele cri
ticului, Teodor V. Lovinescu, 
directorul gimnaziului din Fălti
ceni, cobora din neam de răzeși, 
stăpânind în acea vreme o mo- 
șioară. Fiul n-avea nimic din 
dârzenia răzășească: era delicat 
și cuminte “ca o duducă”, stu
dios, “își vedea numai de bu
coavne” și nu ieșea să se joace 
cu copiii. “Primitivul” Sado
veanu își vede colegul ca pe o 
ființă care-și renega seminția 
printr-o existență livrescă și 
orientată în cu totul altă direcție 
decât cea filoțărănească: “Nu-1 
puteam dobândi niciodată pen-
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tru mine și ai săi; într-o zi era al 
unui autor antic, în alta al unui 
franțuz ori englez. N-a dorit ni
ciodată răgaz să fie nepotul un- 
cheșilor lui.

Ne-am păstrat totdeauna pri
etenia din tinereță, însă ne-am 
izolat fiecare într-ale sale. Ca și 
atunci, la Folticeni, eu urmam a 
umbla în țara vie; el își isprăvea 
ceasul plimbării și se oprea la 
cofetăria Baciu din «centru»”.

Este imaginea unui personaj 
artificial, exanguu, “înstrăinat”, 
prea influențat de “ismele” mo
derniste, imagine falsă, oricum 
exagerată, care s-a acreditat mai 
ales în cercurile sămănâtoristo- 
poporaniste și în speță la Viata 
Românească, surprinzător, omi
să în evocările lui de memoria
list. E adevărat, Lovinescu n-a 
dispus de cele mai bune antene 
spre a recepta opera lui Sado
veanu, dar nici acesta (și nu 
numai el) n-au înțeles, cum se 
cuvine sensul modem, înnoitor 
al concepțiilor criticului, al mi
litantismului său estetic maio- 
rescian. “Haiducul” Sadoveanu 
și “cuconașul” Lovinescu pă
reau incompatibili în plan so
cial, dar modurile lor de a vedea 
și a crea literatura se dovedeau 
complementare. In cadrul pole
micilor din epocă, teoretic, se 
excludeau reciproc; la o evalu
are obiectivă post-factum, în 
planul valorilor, Baltagul stă 
foarte bine alături de Istoria lite
raturii române contemporane și 
Hanu Ancufei, de Memoriile lui 
E. Lovinescu.

£ N 1904, prietenul Șt. O. Iosif, 
■ rămas bun la toate în redacția 
n Sămănătorului, de la direcția 
D căruia se retrăseseră înteme
ietorii Vlahuță și Coșbuc, îl 
cheamă pe Sadoveanu la Bucu
rești. Duceau lipsă de nuvele. 
Mai lucrau acolo, alături de 
poetul Patriarhalelor, Zaharia 
Bârsan, Ilarie Chendi, Ion 
Scuitu, cel cu studiile emine
sciene, conduși de furtunosul N. 
Iorga, de care se simțeau mân
dri “deși traiul cu el sub același 
acoperiș de redacție era destul 
de dificil”. Tânărul de la Paș
cani nu se arătă foarte prietenos 
față de marele istoric și nici 
acesta față de el. Nu i-a adresat 
nici o frază măgulitoare, cum 
auzise că-i place. Iorga i se pă
rea că “avea o fire cu totul ab
sorbantă și ghimpoasă”.

între timp, Sadoveanu află 
că Titu Maiorescu se interesase 
de primele lui povestiri și le 
apreciase cu un calificativ ex
cepțional. Era un semn bun, 
plin de urmări semnificative 
pentru viitoarea lui carieră. în 
confreria de la Sămănătorul îl 
cunoaște, alături de ceilalți, pe 
Dimitrie Anghel, care “avea 
ceva de sfinx”, impunându-se 
prin distincție și rafinament. 
Portretul, unul dintre cele mai 
izbutite al poetului, amintindu-1 
pe acela făcut de Sextil Pușca- 

riu, în cafeneaua simboliștilor 
parizieni “Clauserie de Lîlas”, 
unde stătuseră la o masă, numai 
cu vreo câțiva ani în urmă, ne 
dă icoana boemului și mult cul
tivatului “Mitif ’ inițiat ca puțini 
alții în poezia modernă și un fel 
de oaie neagră printre sămănă
toriștii prea limitați, unii dintre 
ei, la o literatură populată exclu
siv cu babe și uncheși, îmbrâ- 
cați în ii și cojoace. Anghel “era 
un bărbat mărunțel, cam uzat; 
bărbuța roșcata începuse a-i că
runți. Elegant și boieros. Ama
tor de vin bun și stridii. Mare 
cunoscător al poeziei contimpo
rane europene, de gust subțire și 
sigur. Cândva publicase o serie 
de catrene: populare spaniole și 
grecești. Când i-am recitat câte
va, la prima întâlnire, l-am câș
tigat deplin, ca și cum i-aș fi 
fost vechi tovarăș.”

Aflat într-o plăcută compa
nie, începând a fi băgat în sea
mă de cel mai mare critic și 
chiar de N. Iorga, Sadoveanu se 
mută în 1904 în București, cu 
familia, instalându-se în strada 
Toamnei. Prieten la toartă cu Șt. 
O. Iosif, lucrau împreună îri 
redacție la corecturi, făceau lec
turi comune și petreceri în tovă
rășia unui lăutar care “zicea” cu 
mare artă cântece bătrânești. 
Șteo era încântat de povestirile 
confratelui de la Moldova, abia 
descins în Capitală: “Vedeam în 
ochii lui extraordinari cea mai 
bună plată a muncii mele neîn
trerupte.” Anul 1904 este anul 
Sadoveanu, când îi apar scrii
torului la Editura “Minerva” a 
lui G. Filip nu mai puțin de 
patru volume: Șoimii, Povestiri, 
Dureri înăbușite, Crâșma lui 
Moș Piecu, pentru care, fapt ex
cepțional, atunci, ca și azi, pri
mește și onorarii. N. Iorga era 
probabil convins că-1 elogiază 
în articolul Doi mari scriitori: 
Vasile Pop și Mihail Sadoveanu, 
alăturând numele unui biet 
anonim de al viitorului strălucit 
povestitor. Efectul a fost con
trar. “Această poamă mistreață 
- notează Sadoveanu - a condu
cătorului nostru n-am mistuit-o 
cu plăcere.”

Cuvântul hotărâtor avea să-i 
aparțină tot lui Titu Maiorescu. 
El a dorit să-l cunoască personal 
și l-a chemat acasă în strada 
Mercur, nr. 1 (demolată în tim
pul lui Gheorghiu-Dej; era si
tuată în spatele magazinului 
“Eva”). L-a primit cu afabili
tate, i-a comunicat că citindu-i 
povestirea Ceasuri de pace, “ca
re-i place domniei sale în chip 
deosebit”, îi apreciază “măsura 
tonului și sobrietatea expresiei”. 
I-a notat marginal și mici obser
vații (neglijențe, repetiții) ce pot 
fi ușor înlăturate la o ediție 
nouă. L-a chestionat în legătură 
cu familia și aflând că face parte 
din a treia generație de intelec
tuali, i-a prevăzut o lungă viață 
literară: “Sunt încredințat că vei 
scrie și după vârsta când, în 

general, poeții și prozatorii se 
opresc.” “Văd că nu vei semna 
ultima carte la treizeci de ani. 
Sporul de producție cu care de
butezi vine de la ascendenții 
dumitale. Intelectualii de prima 
generație obosesc curând și se 
istovesc. Mă uit și la «cheres
teaua» dumitale. Se armonizează 
și ea cu prognosticul meu.” 
Cum se știe, prognostic pe de
plin confirmat. Relațiile au de
venit atât de strânse, încât vizi
tele tânărului s-au repetat, Ma
iorescu alcătuind raportul de 
premiere la Academie a volu
melor Șoimii și Povestiri și 
ostenindu-se chiar până în stra
da Toamnei să depună cărți de 
vizită îndoite la un colț. Aceasta 
până într-o zi, când probabil n-a 
avut buna dispoziție să-l pri
mească și i-a dat ordin fecioru
lui să-i comunice că nu-i acasă, 
deși vizitatorul îi văzuse prințr- 
un geam luminat silueta și 
bărbuța. Dar excelenta aprecie
re fusese rostită și “degetul de 
lumină”, vorba lui Lovinescu, îi 
trasase parcă lungul și gloriosul 
destin literar.

Succesele tânărului se țin 
lanț; este invitat să citească la o 
societate literară a doamnelor 
din elită, vrea să-l vadă Carmen 
Sylva, îl cunoaște Spiru Haret, 
“cel mai generos om politic din 
câți am avut” și-l numește ins
pector al cercurilor culturale și 
bibliotecilor populare.

Două evenimente mai im
portante se produc în 1906: ma
nifestația de stradă, inițiata de 
N. Iorga împotriva reprezenta
țiilor de binefacere în limba 
franceză, față de care, deși par
ticipase la ea mai mult împins 
de mulțime, Sadoveanu se arată 
destul de rezervat, mai degrabă 
dezaprobând-o, și articolul de
nigrator publicat de H. Saniele- 
vici, în revista Curentul nou din 
Galați. “Literatura mea, scrie 
memorialistul, nu era decât be
ție, crimă, viol, bestialitate, după 
cum lesne se putea vedea din- 
tr-un tablou sinoptic al subiecte
lor. Sufletul unui asemenea scrii
tor e la nivelul sufletului unui 
vagmistru. O asemenea literatu
ră e o rușine: condamnarea ei e 
definitivă; criticul declară că nu 
va mai citi niciodată un rând din 
asemenea volume, oricâte s-ar 
acumula în rafturile librăriilor”.

Scriitorul se simte lovit în 
plin văzând lipsa de bunăcre- 
dință și argumentația sofistică a 
criticului-biolog. I-a răspuns 
(“era răspunsul unui om mâ
nios”) și mai târziu a regretat 
c-o făcuse, deși tabloul sinop
tic” al lui H. Sanielevici era de 
un simplism izbitor “în care pu
teau fi încadrați toți scriitorii 
tuturor literaturilor”. Sadoveanu 
recunoaște că era aprig la mâ
nie, care s-a manifestat-și cu altă 
ocazie, la urma urmelor, banală. 
Pentru că editorul G. Filip nu s-a 
prezentat la o întâlnire de afaceri 
stabilită, îl provoacă, nici mai 

mult, nici mai puțin, la duel. 
Dar conflictul se stinge repede, 
Filip încheindu-i contract la 
încă patru volume: Vremuri de 
bejenie, însemnările lui Neculai 
Manea, Oameni și locuri, Mor
mântul unui copil, depuse la 
editură de autor chiar în cursul 
acelui an.

ADOVEANU e din ce 
în ce mai convins că 
poate să trăiască din lite- 
ratură (azi ar fi o curată 

utopie), ca profesionist. Bucu- 
reștiul, cu viața de slujbaș, până 
la urmă, nu-i priește. Vrea să fie 
fiber, livadar și prisăcar - moș
tenire paternă. Se retrage iarăși 
la Fălticeni, în sânul naturii și 
aproape de mănăstiri, adevăra
tul mediu generator al operei 
sale: “Astfel am devenit pro
prietar al unei minunate paragi
ni de două hectare, fără împrej
muire și fără casă de locuit. Se 
afla în capătul de la deal al Târ
gului Folticeni, aproape de 
Dumbrava minunată și de hu- 
ceagurile Folticenilor Vechi și 
Oprișenilor. Se vedeau dincolo 
de Moldova, munții în ceață; 
dealuri și văi romantice, spre 
apa Șomuzului”. S-a apucat de 
gospodărie și s-a așezat la scris, 
având în fața aproape un dece
niu cu deosebire de rodnic. “A 
fost până la 1914 o epocă tih
nită a vieții mele. Pe urmă, 
liniștea a făcut aripi și a intrat în 
furtună”. Ei bine, tocmai aceas
tă “furtună” am fi dorit s-o gă
sim descrisă într-o a doua carte 
memorialistică pe care n-a mai 
reușit s-o aștearnă pe hârtie. Ur
ma epoca războiului și a reîntre
girii naționale, a capodoperelor 
(Baltagul, Hanu Ancutei, Zodia 
Cancerului}, a marilor confrun
tări politice, a prigoanei legio
nare, când povestirile și roma
nele sale erau, ca pe vremea 
Inchiziției, arse pe rug, a celui 
de-al doilea răztxfi... Dar Sado
veanu, cel de după 1944, nu mai 
avea timp de așa ceva. Cel care 
scrisese Pagini basarabene îi 
aducea acum, prostemându-se, 
elogii lui Stalin, cotropitorul 
Basarabiei, cel care se hrănise 
cu marea literatură europeană 
încerca să ne învețe că “Lumina 
vine de la Răsărit” și că viitorul 
e al “socialismului biruitor”! 
Tristă epocă! Mai bine că nu s-a 
apucat s-o evoce pentru că nu 
cred că în anii lui Mitrea Cocor 
s-ar fi abătut o centimă de la 
linia dogmatică a partidului, tra
sată de Gheorghiu-Dej, la ordi
nele drastice ale Moscovei.

Rămânem cu And de uceni
cie, un fel de Wilhelm Meisters 
Lehrjahre al literaturii române, 
care îl înfățișa pe artist în anii 
lui tineri și anunța prin discursul 
memorialistic retrospectiv pe 
unul dintre foarte marii noștri 
creatori.

Al. Săndulescu
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convorbire realizată

de George Arion

—Domnule Penele Martinescu, 
nu demult ați împlinit 92 de ani. 
Vă urez să fiți sănătos în continua
re.

- Mulțumesc foarte mult!
— V-ați afirmat în viața literară 

în climatul de libertate și democra
ție pe care-1 cunoștea România în 
anii ’30. Unii descriu idilic inter
valul dintre cele două războaie. 
Alții îl ponegresc. Cum a fost, de 
fapt?

— A fost o perioadă foarte efer
vescentă și, intr-adevăr, se poate 
vorbi despre ea și pozitiv și nega
tiv. Cultura și întreaga noastră via
ță au avut o înflorire formidabilă. 
După ce se realizase unitatea na
țională —Marea Unire de la 1918 -, 
poporul avusese libertatea să dez
bată toate problemele interesante - 
spirituale, materiale, economice. 
Atunci a apărut o nouă generație, 
așa-zisa „generație tînără“ dintre 
’30 și ’40 care rupsese complet cu 
tradițiile vechii generații, istoric 
vorbind considerindu-le depășite. 
Eu am debutat în publicistică în 
1930, făcînd parte din acea gene
rație activă; voiam să punem Ro
mânia la același nivel cu Europa, 
din care făceam parte, incontesta
bil. Nimeni nu punea problema 
apartenenței noastre la Europa, 
mai ales din punct de vedere cultu
ral, pentru că eram la curent cu 
toată mișcarea intelectuala, econo
mică și politică de pe continent și 
nu numai.

— S-ar fi reușit, fără îndoială, 
dacă nu era fractura din timpul 
războiului, iar apoi instaurarea 
comunismului.

- Din păcate, această generație 
care începuse foarte bine a fost 
stopata odată cu începutul războiu
lui.

A fost o generație dezavanta
jata de istorie, „scoasă din circu
lație" exact la începutul maturită
ții, cînd ar fi putut da lumii tot ce 
avea mai bun. Mulți au luat calea 
exilului, și mai mulți au înfundat 
pușcăriile...

-E un semn bun pentru popo
rul român că, într-un interval rela
tiv scurt a putut să ofere o atît de 
bogată pleiadă de talente în acei 
ani?

— Incontestabil! A fost perioa
da cea mai fertilă din istoria noas
tră și rămîne reper prin bogăția 
creațiilor culturale.

- Vă rog să enumerați cîteva 
dintre personalitățile vremii, pe care 
le-ați și cunoscut.

— Unii s-au consacrat culturii 
noastre, alții au devenit celebri în 
Occident - Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Al. Ciorănes- 
cu, Emil Turdeanu, Aron Cotruș, 
Vintilă Horea, Ștefan Baciu și alții, 
oameni de mare clasă intelectuală 
care au îmbogățit realmente cul
tura țărilor în care au ales să plece.

— Ați scris proză, ați scris 
eseuri, ați tradus foarte mult Fără 
nici o supărare, vreau să vă spun 
că, totuși, numele dumnevoastră 
va rămîne foarte legat de pasionan
tele pagini de jurnal pe care le-ați 
oferit în acești ani cititorilor. Sun
teți un martor deosebit de prețios 
datorită acelor carnete faimoase în 
care ați consemnat întîmplări, ați 
descris personaje mai mult sau mai 

puțin cunoscute, ați creionat ta
bloul unei epoci terifiante; mai 
ales pentru intervalul 1948-1954 
ați întocmit un document zgudui
tor, de o valoare inestimabilă. Cum 
ați avut curajul să faceți acele note 
incendiare din pricina cărora, dacă 
ar fi fost găsite de securitate, ați ti 
făcut ani grei de pușcărie?

- N-aș mai fi existat astăzi! 
Domnule Arion, m-am considerat 
întotdeauna un personaj atipic, in
hibat; deși am scris și cîteva roma
ne (dintre care unul publicat) și am 
publicat cărți de studiu al istoriei 
literare și de eseuri, am considerat 
întotdeauna că vocația mea în lite
ratura romînă a fost aceea de a 
compune un „jurnal intim".

Nu m-am ținut însă cu mare 
regularitate de el fiindcă au fost 
momente cînd mi-a fost frică să-l 
țin (mai ales după 1944) și să aș
tern pe hîrtie tot ce gîndeam, sim
țeam și sufeream atunci. Mi-au ră
mas totuși cîteva caiete din perioa
da ’36-’4O, unul din timpul răz
boiului și acesta pe care l-ați po
menit și pe care l-am publicat în 
ultimii ani.

După părerea mea, jurnalul 
este creația cea mai interesantă din 
punct de vedere biografic și spiri
tual, fiindcă aici mă exprim pe 
mine însumi în mod foarte auten
tic și sincer.

— Unde țineați ascunse carnete
le?

- De pildă, pe cele care acoperă 
perioada ’48-’54 le îngropam în gră
dina casei în care locuiam atunci. 
Mă „bucuram" de tot felul de vi
zite nocturne: ba sectoristul, ba 
„ochiul străzii", ba un agent al Se
curității care doreau să mă „cu
noască" mai bine, așa că nu le 
puteam ține în bibliotecă. De alt
fel, prin anii ’60 am fost „invitat" 
chiar la Securitate de vreo două ori 
din pricina corespondenței mele 
cu prieteni și scriitori din străinăta
te și, bineînțeles, din pricina trecu
tului meu.

în perioada „antonesciană" 
lucrasem în Ministerul Propagan
dei Naționale unde activitatea mea 
era, evident, ostilă vecinilor noștri 
de la răsărit.

— Sub ochii dumneavoastră, ai 
altor intelectuali de marcă, ai oa
menilor simpli s-a petrecut falsifi
carea grosolană a istoriei Româ
niei. Anii ’50 au fost, fără îndoială, 
cei mai cumpliți; ați renunțat, de 
altfel, să faceți însemnările acelea, 
de frica de a nu ti prins. Descrieți 
în cîteva fraze acel climat de teroa
re în care trăiau românii.

- Climatul de teroare se răs- 
frîngea asupra oamenilor sub for
mă de anchete, închisori, procese, 
îndoctrinare. Totul era manipulat 
și aranjat așa îneît să nu scapi dacă 
intrai în „vizorul" lor.

Se făceau ani grei de pușcărie 
nu numai politic sau dacă aveai re
lații cu un „suspect" (din punctul 
lor de vedere), ori cu persoane din 
străinătate, ci și dacă prindeau de 
veste că ai citit cărți interzise sau 
dacă simțeau că ai o rezervă cît de

mică față de noul regim. Așa s-a 
întîmplat cu mulți oameni de mare 
valoare culturală, spirituală, dintre 
care unii nu s-au mai întors din 
închisori.

Acesta era climatul în țară 
după 1944, cînd a avut loc tragica 
și radicala răsturnare ideologică, 
politică și culturală.

- Notați la un moment dat: 
„Oamenii inteligenți care s-au dat 
la o parte sunt tot atît de vinovați 
ca și cei care s-au făcut uneltele lui 
fidele. Contra comunismului ru
sesc trebuie aplicată tactica propusă 
de Lenin: colaborare, compromi
suri, concesii de tot felul cu adver
sarul, fără a părăsi nici o clipă po
ziția proprie, dîndu-i iluzia că ești . povărați de cote, siliți să renunțe 1 
de-al lui și Iovindu-1 la momentul 
oportun". Cam așa au procedat 
foarte mulți. Dar trăirea aceasta pe 
două planuri nu a lăsat urme în 
conștiința oamenilor?

- Probabil că au lăsat în foarte 
multe conștiințe traumatisme, dra
me, tragedii chiar, fiindcă a trăi ani 
de zile cu speranța că se vor 
schimba lucrurile și că vor veni 
eliberatorii din alte părți înseamnă 
a te consuma sufletește și intelec- 
tual și a-ți pierde echilibrul interior.

într-adevăr, trăirea pe două 
planuri a produs o ruptură în spiri
tul și în existența foarte multor oa
meni, dintre care unii nu și-au mai 
revenit iar alții au sfîrșit prin a face 
compromisuri pentru a-și salva 
existența și pentru a nu se pierde 
cu desăvîrșire.

Mă gîndesc, de pildă, la marele

nostru Călinescu. Dacă el nu s-ar 
adaptat regimului - s-a înscris î 
partid, a fost deputat, nu ne-ar m 
fi rămas multe opere create de 
după ’44 (cele două romanesc 
țile de istorie literară și stu^Bi 
rare).

Alții, ca Lovinescu, au av 
„norocul" să se sfîrșească înaint 
de răsturnările din România; dac 
ar fi supraviețuit ar fi avut soart 
lui P.P. Panaitescu, Mircea Vulc 
nescu și a atîtor oameni..'.

— Arestări, procese, cond. 
nări. Scriitori interziși, mediocrită 
ridicate în slavă, autori mari „c 
părați“, siliți să facă rușinoase co 
cerii. Țărani izgoniți din sate, în 

pămînt. Muncitori transformați î. 
masă de manevră, mințiți că su 
clasă conducătoare. Tabloul 
care îl creionați în jurnalul dum 
neavoastră e sumbru. O astfel d 
perioadă n-a născut totuși o ope 
literară semnificativă pînă acum.

— Eu sunt de părere că s-a 
creat totuși multe opere valoroas 
în perioada comunismului, în poe 
zie, în proză, în teatru, însă ceea c 
ar fi putut fi cu adevărat mare 
s-a creat din pricina constring^l 
ideologice, a cenzurii, a implica 
fiilor morale ale autorilor. Nu 
putea publica o carte exact aș 
cum o gîndeai, cum o simțeai 
Repet, au apărut totuși multe în li 
teratura noastră dar, față de imens: 
majoritate de maculatură care s- 
produs atunci și în comparație c 
posibilitățile creatoare ale popo

nr. 10 • 12 -



iniei literare”
aride Martinescu:

♦

Mă consider 
n întrecere cu 
®stul președinte 
tonald Reagan“

nostru, s-a făcut, într-adevăr, 
rte puțin. In perioada ’50-’70, 
a făcut însă multe traduceri, 
ca s-a încercat aducerea culturii 
rângja unison cu marile creații 

S-a tradus tot ce era 
i ințortant în literatura univer- 
i, dar creația originală româ- 
iscă nu s-a realizat în aceeași 
sură.
- Foarte buna observația dum- 

woastră. Eu mă refer însă la pe- 
ada de după 1990, în care, iată - 
13 ani, n-a apărut nici o operă 
îduitoare, răscolitoare.
- După 1990 a intervenit „dic- 
tra libertății", libertatea de a 
ie orice, oricum, oriunde, cu in- 
;sul de a cîștiga bani și notori- 
te. Scriitorii care puteau să 
eze după ’90 au intrat în publi- 
tică, în politică, au amînat reali- 
ilor lor, tot ce s-a scris s-a scris 
ivențional, conjunctural, oame- 
n-au avut timp să sedimenteze, 
asimileze și să-și însușescă o 
iune mai largă, mai profunda 
ipra transformărilor care s-au 
>dus în această epoca, în acești 
-13 ani. Pentru aceasta trebuie o 
■s^ctivă mai largă, ca să se 
sflj^iprinde din punct de vede- 
epic sau liric toate frămîntările 
imensele posibilități care s-au 
at acuma. După 1990, cultura 
nană a cunoscut — zic eu — o 
rvescență egală doar în intensi- 
5 cu aceea din anii ’30, nu însă 
valoare intelectuală.
- Dacă spun despre dumnea- 

astră că sunteți un personaj care 

s-a „fofilat“ ca să facă față greută
ților cu care s-a confruntat, gre
șesc?

- Aveți dreptate, am încercat să 
mă strecor, cu conștiința împăcată 
de a fi ocolit ispita și repetatele 
„chemări" să activez pentru regim. 
M-am „fofilat" recurgînd la diferi
te subterfugii: cîte o mică recenzie, 
cîte un mic eseu, cîte un articol, 
dar rar, întrucît conștiința nu mă 
lăsa să mă angajez total în ceea ce 
se aștepta de la mine. Precum am 
mai spus, eu am fost un personaj 
atipic, am fost un nume sonor care 
atrăgea foarte multă lume în cap
cana dorinței de a-1 folosi, însă eu, 
ca personalitate, ca structură fizică, 
eram cu totul deosebit de numele 
pe care-1 purtam, decepționîndu-i 
pe mulți care veneau să mă cu
noască incitați doar de el. Puteam 
să mă afirm, însă am preferat să 
mă mențin într-o rezervă.

-Iată că statura dumneavoastră 
scundă v-a ajutat în privința asta!

— Așa este. Dacă aveam o 
structură fizică normală aș fi sfîrșit 
prost. Mi-au „făcut curte" și legio
narii, m-au solicitat și comuniștii, 
dar nu am aderat la nici o extremă. 
Nu numai că din punct de vedere 
intelectual exista o totală incompa
tibilitate între mine și ei, dar și fi
zic, nu eram eu omul care să poar
te cizme, centuri și cămăși de dife
rite culori. „Fofilarea" a fost în mod 
inevitabil o însușire a biografiei 
mele, dar nu am făcut-o intenționat 
sau ostentativ, ci am stat deoparte, 
fără să răspund la provocările și 

chemările care mi se adresau.
— Scrieți despre o manifestație 

în cinstea lui Gheorghe Dimitrov 
și notați că la fel s-ar 6 făcut și 
pentru Truman; apoi reflectați cu 
amărăciune: „Poporul e inconști
ent dar e nevinovat". Ar fl putut 
face poporul mai mult cînd cizma 
cotropitoare era prezentă?

- Poporul nu avea posibilitatea 
să facă nimic fiindcă presiunea 
ideologică era atît de puternică, 
încît aspirațiile populare erau înă
bușite; trebuiau respectate coman
damentele care veneau de sus. 
După părerea mea este greșită afir
mația că poporul în sine ar putea 
să realizeze ceea ce dorește și sim
te el; realizările mari din punct de 
vedere politic, cultural, economic 
se fac sub îndrumarea celor care 
conduc poporul, cu ideologia res
pectivă; or, ideologia care s-a abă
tut asupra poporului român era de 
asemenea natură, încît acestuia nu-i 
rămînea decît să sufere în tăcere și 
să aștepte o perioadă de eliberare 
în care să se manifeste așa cum 
dorea.

- într-o autobiografie care vi 
s-a cerut, v-ați declarat „o victimă 
a regimului burghez, a culturii bur
gheze". Sunt curios să aflu cu ce 
sentiment ați sens fraza respec
tivă?

— Eram forțat să dau „autobio
grafii" din timp în timp, în fiecare 
an cel puțin două, ca să se lămu
rească asupra existenței și gîndirii 
mele. Ca să mă fofilez (după cum 
am vorbit mai devreme), mai „dă
deam vina" și pe originea burghe
ză, de fapt pe influența burgheză, 
pentru că eu eram fiu de țărani. în 
realitate însă, influența burgheză a 
fost singura benefică și în care eu 
m-am dezvoltat.

-La un moment dat ați„prins“ 
niște ziare franțuzești și scrieți: 
„mi-am dat seama că lumea tră
iește încă, gîndește liber, se bucură 
de jocurile spiritului - nu este în
gropată ca noi în mormane de lo
zinci și literatură «angajată».” 
Cred că era o mare durere pentru 
un cărturar să nu aibă ce citi.

- Da. în tinerețea mea, împreu
nă cu colegii de generație eram 
devoratori de literatură, de reviste 
și studii occidentale, în special 
franțuzești. Noi ne-am format la 
cultura franceză și am trăit numai 
în spiritul ei. Ne puteam abona și 
la reviste (de stînga, de dreapta) 
care „aduceau" de acolo probleme 
ce ne mergeau la suflet. Bineînțe
les însă că, mai tîrziu, a apărut tea
ma că suntem suspectați de oficia
lități. Țin să menționez că după 
1944 abonamentele se obțineau 
greu; eu intram în posesia publica
țiilor străine numai datorită calită
ții de membru al Uniunii Scriitori
lor. La un moment dat însă mi-a 
fost interzisă și această bucurie.

- Cum e să socotești că „frecare 
zi sflrșită în libertate e un cîștig“?

- Nu numai în libertate! Fiecare 
zi așa cum era ea, reprezenta mult 
pentru că numai gîndindu-mă la ce 
pățeau alții socoteam un hazard al 

Providenței faptul că mi s-a dat 
ocazia să mai cîștig timp față de 
cei ce s-au sfîrșit foarte tineri. 
Acuma am un sentiment de regret 
că am rămas singurul dintre toți 
prietenii din generația mea. Uitîn- 
du-mă în urmă, deși am trecut prin 
foarte multe evenimente, revoluții, 
asasinate, revolte, războaie am im
presia ciudată că nimic nu s-a în- 
tîmplat fiindcă nu mai există oa
menii pe care îi iubeam, îi întîl- 
neam, cu care discutam zilnic. Tre
cutul, deși dens, mi se pare ireal! 
Mă simt singur.

— Dacă aș avea o mare putere, 
v-aș aduce pe dv. și pe alții ca dv. 
în fața tinerilor pentru a le povesti 
despre primejdia de moarte prin 
care a trecut poporul român între 

’45- ’64, primejdie care pîndea mai 
subtil după ’65 pînă în ’89. Din 
păcate, tinerele generații știu pu
țin, foarte puțin despre ce s-a pe
trecut înaintea lor. Nu aveți un 
sentiment de zădărnicie? Se va 
rosti vreodată, în gura mare, 
adevărul despre acele vremuri?

— Este firească necunoașterea 
suferințelor anterioare de către ge
nerațiile tinere; să ne amintim că 
acestea au fost atît de puternic so
licitate de regimul dictatorial de 
atunci, încît nu mai aveau interesul 
dar mai ales libertatea să se gîn- 
dească măcar la ceea ce a fost 
înaintea lor. Au fost cazuri în care 
se fereau să se întîlnescă și să stea 
de vorbă cu oameni din epocile 
anterioare, care mai trăiau.

- Domnule Martinescu, eu mă 
refer la generația care are acum 
vîrstă de 20-30 de ani.

- Ei au cu totul alte viziuni; în 
iureșul globalizării sunt preocupați 
mai mult de problemele internațio
nale decît de cele naționale fiindcă 
existența României în istoria și în 
cultura europenă depinde de ceea 
ce se întîmplă în alte părți! Mie mi 
se pare o absurditate afirmația 
„trebuie să intrăm în Europa"! De 
la Grecia antică pînă la Imperiul 
britanic, istoric și geografic, Euro
pa a fost un continent unitar din 
care noi am făcut mereu parte inte
grantă, ca de altfel întreaga zonă 
balcanică. Generația mea a fost în
totdeauna conștientă că suntem 
europeni, că trebuie să ne compor
tăm ca atare, să facem cinste ome
nirii și culturilor care se dezvoltă 
în acest spațiu geografic.

- Cum vă împăcați cu vremuri
le actuale?

- La vîrstă mea nu pot spune 
că nu mă împac fiindcă „am ieșit 
din circulație", nu mai pot să acti
vez și să mă manifest; privesc to
tuși cu mare curiozitate și interes 
(uneori chiar cu pasiune) tot ce se 
întîmplă în jur. Suntem însă ame
nințați de războaie, de revoluții, de 
terorism, așa că nu pot fi întru totul 
îneîntat de ceea ce ne oferă astăzi 
lumea noastră contemporană.

- Mi-ați pomenit despre origi
nea dv. țărănească. Cum de ați fost 
botezat cu numele „Pericle“?

- Și acesta este un „accident" 
pitoresc. Familia mea este foarte 

ramificată și numeroasă; toți mem
brii ei au avut și au nume pur ro
mânești. Eu, însă, am fost botezat 
de un văr al tatălui meu, văr care 
se numea Periclie Martinescu pen
tru că fusese, la rîndul lui, botezat 
de un grec pe nume Periclis. Res- 
pectînd tradiția de a da copilului 
numele celui ce îl botează, am de
venit în familia mea singurul 
purtător al acestui exotic nume.

— De care scriitori erați mai 
apropiați?

— Propriu-zis, n-am fost apro
piat de nimeni. Am fost un spirit 
izolat. Relații strînse, prietenești 
am avut doar cu oamenii de vîrstă 
mea. Dar nu cu somități. Ma bucu
ram de simpatia lui E. Lovinescu - 
îl vizitam acasă, de simpatia lui 
Perpessicius - îl întîlneam la Bi
blioteca Academiei. I-am admirat 
pe cîțiva scriitori francezi - Mal- 
raux, Montherlant și alții, pe Ka- 
zantsakis. Creațiile lor mă pasio
nau mai mult decît cele autohtone. 
Cu unii dintre ei am avut legături 
epistolare. în perimetrul național 
am fost, repet, un izolat. Din prici
na înfățișării mele fizice mă feream 
să ies în lume, să apar în diverse 
împrejurări oficiale sau mai puțin 
oficiale. în schimb, cu prietenii 
mei de generație - Barbu Brezia- 
nu, Dan Petrașincu, Mihail Șer- 
ban, Eugen Jebeleanu, chiar Eu
gen Ionescu, eram foarte expansiv 
și intim.

- Cum se desfășurau întîlnirile 
cu ei?

— Ne lansam în discuții și dis
pute aprinse, ca și în diferite mani
festări de boemă, mai mult sau mai 
puțin zgomotoasă. în afară de cei 
pomeniți mai sus, cu personalități 
notorii nu am avut relații, deși ofi
cial s-au produs cîteva contacte - 
eu ca reprezentat al Ministerului, 
ei în calitate de eventuali colabora
tori.

— După tot ce ați trăit, nu vă 
simțiți o bosit?

— Mă simt obosit fizic. Intelec
tual - nu, deși am o mare deficien
ță - nu mă mai ajută memoria. 
Uneori am lapsusuri foarte ciu
date, de nume uzuale, la ordinea 
zilei, pe care le rezolv cu mare 
greutate și, uneori, spontan. Așa, 
ca amănunt anecdotic, în momen
tul de față mă consider în întrecere 
cu fostul președinte american 
Ronald Reagan.

Suntem amîndoi de aceeași 
vîrstă și suferim - el poate mai 
mult - de aceeași bolă, Alzheimer. 
Am o singură curiozitate: să văd 
care dintre noi va ceda primul.

- Cum veți părăsi această pla
netă? Dezgustat? încrezător în 
destinul românilor? Al omenirii, în 
general?

— Am sentimentul că voi părăsi 
această lume mulțumit de ceea ce 
am realizat - deși puțin - și cu 
convingerea că țara noastră nu va 
dispărea niciodată, deși mi-e tea
mă că va trece, în viitorul previzi
bil, prin „aventuri" și mai teribile 
decît pînă acum. ■
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Gabriela Melinescu

Logica visului

UBLICÂM un frag
ment din romanul Aca
să în Străinătate de Ga
briela Melinescu apărut 

de curând la Editura Albert
Bonnier din Stockholm. Tra
ducerea românească a frag
mentului aparține autoarei, că
reia i s-a acordat pe 29 ianuarie 
Premiul VINTERPRIS 2003 
(Premiul iemii 2003) de patru
zeci de mii de coroane.

A

■ N ZIUA în care trebuia să 
Fi aibă loc Festivalul ghiocei- 
gjlor ninsese la Stockholm, 
” dis-de-dimineață.

Mă trezisem brusc, neliniști
tă; auzisem un zgomot de cărți 
căzând. în realitate fusese numai 
un foșnet, un fâșâit ușor dinspre 
fereastră, un sunet, un clinchet, 
poate un ton, resturi ale unui 
dangăt profund din prima literă a 
alfabetului. Mă trezisem cu un A 
în gură. Mă ridicasem repede 
din pat făcând doi pași exact lân
gă fereastra prin care obișnuiesc 
să fixez teiul și cuiburile pline de 
coțofene. Totul fusese acoperit 
de alb - ninsese toată noaptea cu 
acea zăpadă numită în satul ma
mei “zăpada mieilor”, un fel de 
zăpadă, poate ultima, amintind 
țăranilor de prima blăniță a miei
lor.

ESTURILE estompate 
ale unui vis îmi rămăse
seră vii în memorie, în 
ele o vedeam ca prin

aburi pe Maicamare îmbrăcată 
în zăpadă, ca zeitate a iemii, cu 
multe blănuri, una peste alta, în 
dezordine. La un moment dat ea 
începuse să se dezbrace sau 
poate viscolul stârnit brusc îi 
smulgea blănurile de pe ea. Până 
la urmă rămăsese goală pușcă, 
cu pielea ridată ca o pungă de 
hârtie din care se supsese tot ae
rul. Numai părul care-i acoperea 
“rușinea” arăta proaspăt ca mă
tasea porumbului înainte de a fi 
cules.

N-o visasem niciodată pe 
Maicamare goală și destul de rar 
atmosfera iemii geroase, cu bul
gări de zăpadă care se aruncau 
parcă singuri în mine. Azi noap
te fusese o excepție - simțeam 
încă zăpada pe față, gustul ei 
sălciu în gurălgust de came albă 
de langustă. îmi frecam obrajii 
cu zăpadă, mușcând din când în 
când dintr-o sferă mică în care 
zăpada se transformase brusc în 
gheață.

Dar zăpada care căzuse azi 
noapte în afara ferestrelor era 
altfel decât cea din amintirea vi
sului meu.

Era “zăpada mieilor”, proas
pătă, făcută din mici cristaîe sfă
râmate, parcă boabe mici de 
rouă înghețate, cristale neținân- 
du-se ferm pe lucruri sau pe res
turile vegetației din anul trecut, 
așa cum obișnuiește să se țină 
bruma. Erau niște cristale împle
tite atât de complicat, de un geo
metru subtil, căzând în aer în li
nie dreaptă, fără să danseze în 
inele repezi, direct din albastrul 
întunecat al cerului din orașul 
marțial, Stockholm.

In limba laponilor din Sue
dia există neobișnuit de multe 
cuvinte pentru a denumi zăpada, 
felul ei de a se lipi de pământ, de 
a străluci, de a se întuneca, de a 
cădea, de a dansa, de a se învol
bura pe neașteptate, de a se de
plasa în spirale, săgeți, cercuri și 
zig-zaguri, felul ei de a-i orbi pe 
oameni, de a ascunde săniile și 
pe câinii polari, felul ei de a se 
fofila în cele mai ascunse un
ghiuri ale pământului, apoi de a 
se strânge într-un singur loc în 
care n-a nins niciodată, felul de a 
se topi repede sau încet, de a sta 
mult timp ca o lapoviță, apoi de 
a se liniști ca ființă vie, rămâ
nând pe vârful munților Kebne- 
kaize, mult timp, aproape un an, 
până când, în sfârșit, va întâlni 
imaculata față de copil a unei noi 
zăpezi.

Toate aceste nume sunt sacre 
pentru laponi și unele din ele au 
pătruns și în limba suedeză care 
are și ea, ca toate limbile, denu
miri speciale pentru zăpadă și 
starea ei mișcătoare, metamor
foze dansatoare, schimbându-se 
în fantome ale apei, năluci ale 
aerului din care s-a creat subtil.

Am stat cu capul în mâini pe 
pervazul alb al ferestrei până 
când a bătut ora prânzului, în 
tumul bisericii Adolf Fredrik. 
Atunci mi-am dat seama că din 
nou m-am cufundat prea mult în 
gânduri și că zăpada căzută azi 
dimineață era pe punctul de a 
dispărea. Acum străzile văzute 
de la fereastră erau acoperite de 
un strat alb murdar, cu mici 
porțiuni de alb, exact ca bucata 
de pânză cu care eu obișnuiesc 
să șterg pianul de praf. Deodată 
am auzit cântecul picăturilor de 
pe acoperișuri. Zăpada topită de 
pe acoperișul impozantei noastre 
case “cânta” în urechile mele:

Drip, drap, drop,
nea de zahăr de pe creasta 
unui aiurit de mare top.
Plip, plap, plop, 
ploaie mică dându-se 
trup și suflet, 
în vederea unui scop.

-AM ÎMBRĂCAT în cea 
,mai mare viteză coman
dând în același timp un 
Itaxi, ca să ajung la timp, 

la Rakel și Zoltan, la vila lor din 
Lidingo. Taxiul a venit imediat 
și am luat loc lângă șofer, strân
gând în brațe sticla de coniac și 
cutia mică de ciocolată Aladin. 
Pe drum am fost nevoiți să ne 
oprim de multe ori - timpul în
suși parcă se grăbea. Șoferul ge
mea de frustrare - peste tot oa
meni și mașini într-un tempo te
ribil. Un șarpe imens mușcân- 

du-și fără milă coada zornăitoa
re. Era ca și cum toți ar fi vrut să 
atingă un țel inaccesibil. în ace
lași timp acești oameni grăbiți 
vorbeau în celulare chiar cu ni
micnicia.

Parcă ne luptam toți cu tim
pul. Peste tot: jur-împrejur, în 
sus și în jos, se declanșa bom
bardamentul cu noi reclame; ul
timele produse ale pieței: noi au
tomobile și așa mai departe până 
la ultima marcă de pastă de dinți.

Dorințele pluteau în aerul 
orașului; ca după erupția unui 
vulcan făcând să plouă cenușă 
peste trecători. Pe frumoasa su
prafață a abundenței exista un fel 
de neliniște nervoasă, munți de 
dezamăgiri, coji goale de angoa
să, ca și cum bogăția singură ni
ciodată n-ar putea aduce fericire. 
Starea de spirit a traficului de 
prânz era nesimțită, apatică, fe
brilă.

Timpul parcă se umfla, din 
spărturile pielii lui cădeau valuri 
de apă prăbușindu-se de la un ni
vel înalt către unul scăzut, ames- 
tecându-se cu oamenii ce se tâ- 
rau, prizonieri ai unui salto mor
tale de timp. Toți încercau să 
facă mișcări acrobatice pentru a 
dobândi succes, câștig și fericire. 
Dar în loc de toate astea toți pri
meau: dușuri reci, boală și moar
te.

Dar, în altă parte a orașului 
marțial, în umbra marilor lupte, 
timpul își încetinise ritmul de
venind o baltă - o mică îngrămă
dire lichidă în care nu înotau 
peștii mari și nici măcar broaș
tele. Dar în acest timp-marasm 
exista de asemenea viață: amoe- 
be și alte ființe care nu erau vizi
bile cu ochiul liber. în băltoaca 
de timp se trăia într-o așteptare 
care treptat devenea chiar scopul 
vieții. Cei care așteptau cădeau 
într-o stare visătoare, plăcută - 
având destul timp să caște, întin- 
zându-și picioarele în pat, cu 
mâinile frumos împreunate dea
supra capului, un mod de o satis
facere interioară. Un timp de 
marasm filozofic, inventat de 
mult de oameni, cu mult înainte 
ca Beckett să aibă plăcerea ne
bună să scrie “în așteptarea lui 
Godot”.

Rakel și Zoltan deschiseseră 
deja ușa locuinței lor. Am oprit 
taxiul și am pomit-o și eu pe jos 
cu mulțimea de bărbați și femei 
care se îndreptau spre ușa larg 
deschisă, ducând în brațe pungi 
și cartoane pline de flori. Acești 
oameni, îmi spuneam, observân- 
du-i de departe, sunt cu sigu
ranță niște ființe care nu trăiau 
ca să se compare unele cu altele. 
Păreau eliberați de invidie, ne
mulțumire, amărăciune.

In cadrul ușii stătea Rakel 
zâmbind, îmbrăcată într-o rochie 
cu dungi, părul ei era tuns băie
țește și firele răzlețe aveau re
flexe violete. Lângă pantofii ei 
cu tocuri înalte aștepta câinele 
Astero nerăbdător, dând din coa
dă pentru fiecare invitat. Am in
trat cu toții în sufrageria mare 
unde era un șemineu cu un foc 
jucăuș scânteind vesel. Lângă 
sobă ședea Zoltan, într-un balan
soar, absent, cu așteptarea ca 
scop al vieții. Ni s-au servit ime
diat: ceai, cafea, prăjituri și tar
tine foarte bune.

Sosiseră mulți oaspeți en
glezi, cunoscuți de la primul 
Festival al ghioceilor. Toți iradi
au o lumină albă ca și cum ura 
care exista din abundență pe ei 
nu-i privea. Se oglindeau unii în 
alții, străini de exigențele com
petitive ale timpului nostru, ocu- 
pându-se cu cultivarea ghiocei
lor, îmbogățindu-și cunoștințele 
despre ei. Ajunseseră atât de de
parte în iubirea lor pentru aceste 
flori încât simțeau când florilor 
li se făcea sete sau sufereau, ne- 
lăsându-le vreodată să aștepte cu 
udatul până când ele se uscau. 
Lo vârstă înaintată descoperiseră 
un adăpost, un refugiu simplu în 
lumea florilor de primăvară. 
Chiar conversațiile lor se tran
sformaseră într-un fin zdrăngă
nit de cristale. Nu știam aproape 
nimic despre cultivarea ghiocei-' 
lor și valoarea lor ca plante de
corative. în țara în care mă năs
cusem, ghioceii fuseseră mereu 
plante medicinale, cel puțin îh 
lumea țăranilor. Deja din timpuri 
străvechi, bulbii ghioceilor se 
foloseau pentru vindecarea de
geraturilor și umflăturilor provo
cate de ger, pentru a înviora ce
lulele nervoase și chiar pentru a 
repara țesuturile degenerate de 
poliomielită. în legendele româ
nești ghioceii sunt lumina interi
oară a pământului.

Intrarea mea în Asociația 
suedeză a ghioceilor se produse
se grație hazardului. Am profitat 
de ignoranța mea în materie de 
festivaluri de flori și de postura 
mea de invitat, pentru a privi 
mai degrabă tablourile lui Rakel.

Arta există în lume pentru a 
ameliora brutalitatea timpului, 
pentru a exprima cu demnitate 
secretele oamenilor, trăirea inte
rioară. Arta era timp întors pe 
dos pentru mine. Pură logică a 
visului. Operele de artă aveau 
parcă un avantaj asupra florilor 
care urmau să se ofilească în cu
rând, să dispară cu lumina lor cu 
tot, lăsând loc altei lumini ve
nind tot de sub pământ. Arta ca 
ordin inversat putea să închidă 
gura înfricoșătoare a timpului



creând spontan paradoxul para
doxurilor: lumea cu limbă ne
convențională, în prezența celei 
codificate, îmbătrânite ca instru
ment al puterii și convențiilor 
sociale.

£ NCÂ de la intrare mă atrăsese 
I un portret de femeie - era ca 
Hși cum aș fi cunoscut-o pe 
K femeia tăcută al cărei pâr roșu 

îi cădea într-un fel neobișnuit pe 
chip. Puteam să-i văd ochii, bu
zele și obrajii, deși fața ei se gă
sea în spatele unei păduri dese 
sau a unor gratii de fier. în mij
locul frunții ei strălucea un cris
tal, ochiul al treilea, lucirea 
adâncă a adevăratului simț al 
vederii: creierul. Portretul trezea 
în mine viziunea. Oare trebuia să 
intru în viața altuia ca să văd în 
mine ? întrebarea era mai impor
tantă decât răspunsul. în spatele 
meu s-a auzit o voce convențio
nala de femeie:

- îți place? E mama Iui Ra- 
kel.

Am dat din cap. Portretul 
avea un secret, mă privea perso
nal. Rakel o pictase pe mama ei 
din memorie. Celelalte tablouri 
creau alte iluzii: peisaje, străzi, 
incendii, cimitire, păsări cu fețe 
de oameni zburând peste frontie
re supravegheate. Iluziile aveau 
darul de a purifica. Imaginile mi 
se păreau cuvinte, istorii, poeme 
spânzurate în aer.

Deodată am remarcat că eram 
singură în sufragerie. M-am 
grăbit să-i ajung din urmă pe en
tuziaștii membri ai Asociației 
ghioceilor. Se strânseseră cu toții 
în sera cu geamuri viu colorate 
iunde erau expuși ghiocei rari și 
într-un loc special “Gigantul” 
din Anglia, G. Elwesii, după nu
mele cultivatorului său.

Era multă forfotă și zumzăit, 
ca într-un stup de albine. îmi era 
greu să respir și îmi era frică de 
un atac neașteptat de tuse. Ghio
ceii stăteau tăcuți și nemișcați în 
coșuri de nuiele frumos împle
tite și în vase de ceramică azurii, 
în preajma florilor, oamenii fă
ceau planuri de viitor schimbând 
cunoștințe botanice. O bună par
te din oaspeți erau tineri în vizită 
de studiu - aveau toți ochî mari, 
umezi de curiozitate. Alții, re
prezentanți ai firmelor comer
ciale, încercau febrili să încheie 
contracte avatajoase pentru be
neficiul colecțiilor publicitare. 
Ghioceii din cluburile de flori 
din Anglia prezentau lumii va
riații infinite de alb pe care nu
mai ochiul expert al unui pictor 
ar fi putut să le distingă.

“Gigantul” nu era mai mare- 
decât o lalea obișnuită - în jurul 
lui se foiau fotografii ca în jurul 
unei vedete. Se zvonea că va fi 
vândut la o mare licitație pentru 
ajutorarea celor fără locuință.

Am ieșit repede în grădina 
din apropierea serei, de teamă să 
nu leșin de atâta miros de pă
mânt negru de flori. L-am zărit 
pe Zoltan stând pe vine cu privi

rea ațintită la tufele unor ghiocei 
crescuți în libertate. Pământul 
era negru și lucios și petalele flo
rilor formând clopoței aveau ae
rul fragil al porțelanului chine
zesc cu pete verzi, umbre în care 
se desfășura poate adevărata via
ță a primelor flori ale anului. Nu 
era nici o floare care să semene 
întru totul cu alta.

Astero alerga înainte și îna
poi, de la Zoltan spre mine, lin- 
gându-ne la amândoi fețele. 
Apăruse și Rakel cu un pled roșu 
punându-1 pe umerii lui Zoltan, 
care părea închis într-un cocon, 
exact așa cum îl văzusem eu în 
Templul Coral din București. O 
strălucire îi ieșea din corpul 
îmbătrânit, amintindu-mi de acel 
fluture de fân care dispăruse 
complet în timpul primului răz
boi mondial. O specie curioasă, 
hrănindu-se cu mirosul de aur al 
fânului cosit. Mi-1 închipuiam 
pe Zoltan ca fluture de fân, aș
teptând să se tragă în curând din 
coconul lui, dând la iveală aripi 
de lumină. Atunci, îmi spuneam, 
toate durerile lui vor dispărea - 
era ca și cum tot universul se 
pregătea să-l servească cu infinit 
respect. M-a apucat pe loc o grea 
melancolie, un puternic dor de 
ducă, o dromomanie având ca 
perspectivă spațiul din labirintul 
străzilor orașului meu marțial. 
Acolo, mișcându-mă liber, pu
team să-mi exersez deplin tăce
rea.

Mi-am luat adio de la Rakel 
și Zoltan mângâind câinele ușor 
pe cap.

Soarele devenise o sferă de 
foc la orizont. Viața din oraș tre
cuse .într-o nouă lumină. Pulsul

Hemma 
utomlands
Roman

“Românca ne arată Stock- 
holm-ul într-un nou roman, dân- 
du-ne imaginea ei despre oraș. 
Melinescu scrie istorii palpitante 
despre orașul ei natal, București, 
și despre orașul de adopție, 
Stockholm, numindu-1: «orașul 
meu marțial».

Regele Karl al XII-lea joacă 
un rol esențial în carte - ca ființă 
umană nu ca războinic, el re
unind pasiunea și marea liber
tate.”

Metro
* 

febril se încetinise simțitor. Am 
mers repede, imaginându-mă 
zburând, luându-mă la întrecere 
cu trecătorii necunoscuți. Exact 
așa cum făceam când eram un 
copil cu picioare foarte repezi și 
paisprezece kilometri erau nimic 
pentru mine. Acum erau alții 
mai iuți decât mine dar nu mă 
lăsam deloc, mergând cât pu
team de repede, de dragul între
cerii gratuite. Am traversat po
dul Lidingo într-o stare euforică, 
de parcă ieșisem din gravitația 
pământului. Cu vântul mării în 
păr, privind cu ochi arzători 
stâncile albastre ale amurgului, 
îngeri cu trompete pluteau în 
aerul de cobalt. Pietre verzi zbu
rătoare, fântâni de vis cu sirene 
și pești, corpuri de zei ai mării, 
totul mă atingea vrăjindu-mă din 
depărtare. Viața urla de poeme.

Apoi am mers într-un ritm 
mai liniștit, coborând în labirin
tul străzilor necunoscute. Toate 
casele erau pline de ființe având 
ochi de cuarț roz, ochi de ame- 
tiste și de citrin. Se auzeau porți 
- deschizându-se și închizându- 
se brusc. Ascultam vocile - o 
ceartă izbucnise pe undeva, folo
sind cele mai tari verbe ale lim
bii. Se intonau cântece, cu su
nete proaspete, spontane. Arhi
tectura era în gradul cel mai înalt 
muzică împietrită. Arhitectura 
îmi amintea perfecțiunea corpu
lui - cu interiorul și exteriorul 
unor lumi distincte.

UPÂ clipe de hoinăreală 
și rătăcire am avut senti
mentul că am ajuns pe 
undeva în apropierea 

inimii orașului. Pe o casă impu

“O carte minunată. Senti
mente autentice. Impresionante 
narațiuni. Neobișnuite unghiuri 
de contemplare și observații re
marcabile. Profundă filozofie a 
vieții. Și o limbă poetică fabu
loasă. Limba care te face să uiți 
că e vorba de un roman, că ai în 
mână o carte destul de groasă de 
proză. Savurezi cu adevărat o 
poezie intensă citind despre pri
ma iubire a unei fete de unspre
zece ani sau despre filozofie, 
flori, păsări, despre cărți și soa
re.”

Bonniers Litterăra Magasin
♦

Ecouri în presa suedeză
“Melinescu scrie o carte despre 
xenofobie, examinând concep
tul de «acasă» și «străinătate», 
punând întrebări care ne ating 
profund, pe tema exilului alătu- 
rându-se prin asta celor mai buni 
scriitori de la noi. Simpatia mea 
pentru Melinescu e în creștere.” 

Aftonbladet 
*

“Romanul Gabrielei Meli
nescu seamănă cu o frumoasă 
muzică de cameră din patru părți 

nătoare am văzut o corabie. 
Existau peste tot asemenea coră
bii ridicate pe acoperișuri, în 
orașul marinarilor. Dar corabia 
parcă fusese creată în lumea 
imaginară, direct din degetul ri
dicat în aer al statuii lui Karl al 
XH-lea. Pe vârful catargului 
mare strălucea un măr de aur 
oniric, un ochi metalic clipind în 
jos și în sus, purtător al respira
ției secrete a orașului. El îmi re
chema în memorie tonuri uitate 
în corp. Și n-am cunoscut o mu
zică mai suav-dulce și mai dure
ros amară decât aceea care se 
năpusti peste mine, cântându-se 
singură în cap. Auzeam clar, în 
cutia de os a craniului, partea 
aceea din “Călătoria de iarnă” a 
lui Schubert, liedul numit “Cu
raj”. Muzica vibra în toți porii 
mei și în bumbii aurii ai cer
ceilor.

Hai să ne dăm drumul în 
lume, 

în dinții vântului și furtunii. 
Dacă nu există un zeu pe

pământ 
atunci să fim noi zei.

IEDUL se cânta acom
paniat de pian, cu o 
voce colosal de tenace. 
Era cântecul străinului 

printre acei oameni. îl asculta
sem fără odihnă într-un timp 
greu, când venisem în Suedia - îl 
ascultasem până când timpanele 
din urechi îmi vibrau atât de tare 
încât amenințau să se spargă.

în acest lied era vorba despre 
suflet ca un mare arsenal, pe care 
omul, destul de rar, avea curajul 
să-l folosească. Tonul lui Schu
bert se amesteca în capul meu cu

muzicale: primăvara, vara, toam
na și iama. Schimbările anotim
purilor eliberează memoria: ast
fel încât totul se ridică la supra
față din adânc. Dar scopul său 
nu e reamintirea ci deschiderile, 
înlănțuirile libere de asociații 
poetice despre exil și timp. Pu
ternica ei certitudine vine din 
acel trecut unit cu viitorul, pe 
care ea îl formulează aproape ca 
pe un vis: «Există în mine un 
ceas magic bătând un ritm, în 
tact cu anotimpurile, un tic-tac 
narativ producător de sens».”

Dagens Nyheter 
*

“Ceea ce mă impresionează 
în primul rând, când o citesc pe 
Melinescu, este tonul ei, tonul ei 
plăcut. Reflecțiile în jurul lui 
Karl al XII-lea dau o imagine 
bună a stilului proaspăt și pute
rea de a asocia liber cuvintele. 
Melinescu are capacitatea de a 
filozofa despre Swedenborg și 
filozofii antici, dar în același 
timp și despre istoria urinării. în 
fața acestei puteri de a amesteca 
ce e înalt cu ce e jos, ce e ușor cu 

murmurul orașului, cu freamătul 
șuvoaielor de apă, totul compu
nând împreună fantezii metafizi
ce, deschizând ecluzele luminii 
amiezii în geometria orașului de 
vis.A

în topirea comună dintre 
muzica regăsită și sunetele hao
tice ale străzilor simțeam din 
nou prezența cristalului zgudu
ind temeliile construcțiilor ome
nești. Epicentrul cristalului ofe
rea și lua vise - făcând schimb 
de electroni cu mediul încon
jurător, lovind cu biciul culorilor 
din curcubeul împărțind lumina 
albă într-un spectru. Astfel încât 
nimeni nu se mișca în viață liber 
de vise.

Noi imagini și gânduri ve
neau spre mine rostogolindu-se. 
La urma urmei poate că timpul 
nici măcar nu exista. Numai 
anotimpurile ne bântuiau - în ar
hitectura scării vârstelor, în for
mă de spirală dublă, suind și co
borând vieți omenești. Dacă toa
te astea erau adevărate nu avea 
nici un sens să mă grăbesc; totul 
era infinit, fără limite, în absența 
timpului. Totuși trebuia să mă 
grăbesc încet, să ajung acasă, 
mulțumită de a avea un acoperiș 
frumos deasupra capului și liniș
tită, ca și cum aș fi făcut pace cu 
toți dușmanii. în coliba trupului 
meu își făcea loc prezentul din 
ce în ce mai mult. Respiram cu 
toți contemporanii printr-o imen
să gură. în desenele apărute în 
lumina fulgerului mă simțeam în 
siguranță: cârtița mai săpa încă 
pământul, salamandra se răsucea 
în foc, pasărea dădea din aripiîn 
aer, peștele înota tăcut în ape. în
tunericul se umplea, luminând. ■

ce e foarte serios, cititorul ei ca
pitulează imediat.”

Sydsvenskan 
*

“Melinescu dansează cu pi
cioarele goale pe vocalele sue
deze. Dacă mi s-ar permite să 
fac o petrecere la Gabriela Meli
nescu acasă, aș invita: un animal 
de noapte, un magician din Lu
blin, pe Isaac Bashevis Singer, 
pe Chagall și chiar pe Doamna 
cu coasă. Ce istorii neobișnuite 
s-ar auzi! Ce ființe ciudate și 
înaripate ar pluti prin cameră! 
Aproape de viață, aproape de 
moarte. Exact ca în noua carte a 
lui Melinescu. Ea este născută în 
România, leagănul suprarealis- 
mului. Suprarealisniul este moș
tenirea ei maternă.

Expressen 
*

“Melinescu a devenit un ma
estru în a transforma pierderile 
în câștig și apoi a împărți acest 
câștig, arta ei, cu toți cititorii ei. 
Ea demonstrează cum se poate 
întâlni timpul trecut și cum se 
poate ține vie viața din el, în 
timp ce prezentul îi curge printre 
degete. Aceasta e magie în cel 
mai bun stil proustian.”

Svenska Dagbladet



S
INGUR printre poeți,

“matcă” printre dra- 
maturgi, Marin Sores- 
cu făcea, în urmă cu 

douăzeci de ani, o vizită în “casa 
ficțiunii” de unde s-a ales cu un 
“roman într-o doară” căruia i-a 
spus Viziunea vizuinii; despre 
această carte nu s-a scris aproape 
deloc la apariția sa, nici după 
aceea, pînă în 1989, nu s-a po
menit în bibliografia autorului, 
iar după 1990, nici atît, într-o lu
me grăbită să-și uite trecutul și 
să înghită lacom un viitor incert: 
chiar dacă unul din protejații pu
terii de atunci, “mina lungă” a 
cenzurii - care citea în acest ro
man “într-o doară” parabole de
loc convenabile - l-a atins, e 
drept, discret, și pe Marin So- 
rescu. Roman în două părți, cu 
un număr suficient (și simbolic) 
de capitole (33), fiecare cu un 
motto “întîmplător”, se zice, cu 
un Indice Alfabetic, un Cuprins 
și două volume de versuri ine
dite (“Țoiuri” și “Ventuze”), V7- 
ziunea Vizuinii are eroi pozitivi 
care se transformă în negativi, ca 
imediat să facă saltul înapoi, în 
pozitivi, și tot așa, observați în 
metamorfozele lor de un autor 
care își citește lumea la micro
scop, și-o apropie la telescop, o 
desenează și, la urmă, își mîn- 
gîie, pe calea textului, dulăii Co- 
din și Mozoc. Dar iată persona
jele lui Marin Sorescu, căci ele 
contează, în primul rînd: Ursul 
(Ursu, Domnul Urs), animal 
omnivor, om de litere și inginer 
silvic, șeful Ocolului pămîntului 
nr. 1, posesor de vizuină, aparta
ment și cenaclist, Vulpea (d-ra 
Vulpe, Anișoara Iordăchescu), 
cu talent dramatic și aptitudini 
de ingenuă, inflamabilă, roșco
vană și însărcinată de sus, Fără- 
Cap și Fără-Coadă F2C2, Iepu- 
rilă), poștaș și poet al fugii, greu 
de prins, greu de ținut, Bursucul, 
colocatar al Ursului și ultimul fi
losof agnostic, Lu/w/(Lupu), fi-

Restituiri

Povestea ursului din pădure
gură impresionantă a literaturii 
în genere, simbol al unor vechi 
popoare indo-europene dar hăi
tuit de viziuni, pe nedrept, în 
această viață, Cocoșul, poet, au
tor de procese-verbale și ceas 
deșteptător Gulf de Lapte (zis 
De Sanchis), inapt pentru meta
fizică întrucît îi plac băile de nă
mol, Vițica (Ica), făptură legiti
mă, ființă iubitoare și bună ma
mă vitregă, Broaștele, cu apariții 
în cor, dar episodice, Codin și 
Mozoc, doi dulăi care merg îm
preună și la Indicele explicativ 
și, în fine, Copilul, singurul per
sonaj care n-a suportat vraja și 
metamorfozele celorlalți eroi, el 
neputînd fi decît pozitiv.

Acestea sînt personajele, nu 
avem ce povesti pentru că nu se 
întîmplâ aproape nimic, dar 
avem ce comenta pentru că eroii 
lui Marin Sorescu vorbesc mult 
și cu miez dar, mai ales, au vi
ziuni. Așadar, pînă la capitolul 
XI al cărții, ne aflăm într-o “vi
zuină din zilele noastre”, cu ceva 
primitiv și desuet, ceva de “boi
te”, în compania Ursului care, 
deși nu bătuse Cartierul Latin, 
pictează cu o “pensulă grosolană 
dar sinceră, pentru că venea de 
la inimă (era stîngaci)” buchete 
întregi de Picasso (perioada 
bleu) pentru o Coțofană pe care 
o iubește cu focul dragostei din
ții, visează și se ferește de “ero
ziunea de conștiință” cu ajutorul 
parfumului de levănțică, scrie 
scrisori unei “frumoase ursoaice 
naturale”, arătînd veleități scrii
toricești, rezolvă cazuri de com
petență juridică privind un con
flict dintre Vulpe și Cocoș, con
duce o interesantă ședință de ce
naclu și face versuri pe rime 
date, dovedind încă o dată că 
“viața e complexă în totalitatea 

ei chiar și cînd hibernezi”; cei 
din jur se pătrund și ei de atmos
fera încărcată pînă la refuz de 
fulgerele vieții spirituale: Bursu
cul este, s-a văzut, ultimul filo
sof agnostic, Vulpea face ver
suri, Cocoșul, și el, dar, în plus, 
își explică “poetica” sa, Viezure
le are preocupări lingvistice pri
vitoare la “substrat” și toți intră 
cu evlavie, conduși de Vulpoi, în 
“peștera Gîndirii abstracte” unde 
își îmbogățesc cunoștințele și își 
înalță spiritele, iar Ursul dese
nează pentru viitorime povestea 
vieții sale pe care norocosul au
tor o va descoperi “peste cîțiva 
ani” spunîndu-ne-o și nouă. Cî
țiva dintre cei care au apucat să 
citească și să comenteze cartea, 
foarte puțini, însă, au citit aici 
“chei” referitoare la Meditația 
transcendentală, unul din marile 
scandaluri, bine ascunse, ale 
epocii.

Dacă pînă aici “nu trebuie 
luat totul ad litteram, că doar nu 
sîntem între oameni” (posibilită
țile de îndepărtare “de literă” 
sînt nelimitate, iar autorul le ex
ploatează din plin, oferind pa
gini de un umor autentic al cărui 
mecanism declanșator este cu
noscutul procedeu al “vizualiză
rii” cuvîntului, al “gestualizării” 
gîndului), începînd cu capitolul 
XI al romanului, lectura trebuie 
să treacă în registrul “literei” 
pentru că Ursul devine Ursu, 
Vulpea se metamorfozează în 
d-ra Vulpe, alias Anișoara Iordă
chescu, Iepurilă ia în primire 
atribuțiile poștașului etc.; titlul 
capitolului în cauză spune totul: 
“Lumea vrea povești'. Iar po
veștile se spun prin “litere”. 
Cauza metamorfozei este dra
gostea care “îl schimbă pe om, îl 
face animal și invers, face din- 

tr-un urs și o vulpe doi oameni”; 
cei doi oameni sînt Ursu, res
ponsabil silvic la Ocolul pămîn- 
tului nr.l, căruia îi plac “roma
nele doldora de acțiune, iar nu 
leșinăturile prozei de azi, cu pro
bleme de conștiință chipurile, 
cînd conștiința omului a ajuns la 
os, chipurile” și Anișoara Iordă
chescu, iubită de șeful său, ui
tată, apoi, dar perseverentă, pre
ocupată de problemele cămine
lor culturale, gata oricînd să des
pice prea mult firul în patru și, 
mai ales, femeie pentru că, iată, 
d-ra Vulpe este o excepție care 
confirmă regula: are “gînduri 
oarecum fanteziste, de femeie și 
femeile trebuie să vadă mai mult 
în realitate decît în oglindă.” 
Viața acestor oameni, cu proble
mele, viziunile și triunghiurile 
lor erotice (Ursu, Vițica alias Ica 
și Anișoara Iordăchescu), se 
scrie în două registre corespun- 
zînd unei “vieți anterioare” (cînd 
erau doar Ursul și Vulpea) - o 
“anterealitatd' -, dar și unei “su- 
prarealităti' pe care le-o conferă 
noul statut certificat prin “po
veste”. Dacă viziunea vizuinii se 
conturează prin ceea ce este din
colo de literă, vizuina viziunii 
este litera însăși; viziunea ante- 
realitâții este “transparentă”, 
deschisă lecturii, în timp ce vi
zuina ascunde viziunea supra- 
realității prin cotloanele sale ce 
duc la “peștera Gîndirii abstrac
te”. Raporturile acestea sînt, în
să, abil amestecate în textul ro
manului; viziunea este a vizuinii 
(ceea ce este “transparent” ni se 
indică a fi “la vedere”), iar Oco
lul silvic, vizuina, este o “parte 
integrantă din ocolul lumii” 
(ceea ce “se ascunde”, în fapt, ni 
se indică a fi “la vedere”).

Văzut între polii tensionați ai

acestor corelații, romanul lui 
Marin Sorescu nu este deloc “in
tr-o doară”; se discută, de pilda^k 
în cenaclu sau la iarbă verd^W 
(numai acolo?), cîteva “poetici” 
(numai atît?) care nu sînt doar 
ale Cocoșului, Cîrtiței sau 
Iepurelui, Lupul face cîteva con
siderații nu tocmai anecdotice 
despre om, privit “din punctul 
de vedere al animalului”, Ursul 
visează “ca oamenii” etc.; ori
cum, ajungînd la concluzia ca ‘e 
bine să te mai odihnești din cînd 
în cînd într-un animal, că uite^ 
cum te conservă”, autorul spune 
altfel istoria unor oameni con
damnați atunci la duplicitate și 
schizofrenie; altfel, adică prin 
intermediul poveștii ursului din 
pădure “mereu între lăcomia la 
miere și la zmeură și între liber
tatea totală și plină de recule
gere”. O carte deliberat încîlcită 
unde, tocmai de aceea, pînă ș^^ 
mai-marii vremii au putut ci^^ 
nemulțumirile unui scriitor și 
“bleanda” dată unei realități care 
ajunsese să-l exaspereze pînă și 
pe Marin Sorescu. In consecință, 
i-au “ascuns” cartea în vizuinile 
de atunci ale fondurilor speciale 
din bibliotecile publice.

loan Holban

ochiul magic
• • • v • •Bunii și răii

A VÎRSTA cînd 
umblă prin came
ră repejor și cara
ghios ca pinguinii, 

diletanți entuziaști în explorarea 
spațiului și profani în răsfoirea 
cărții cu pagini tari, copiii află 
deja că există “buni” și “răi”. 
Atîta timp cît e acolo o voce 
care să le povestească, au senti
mentul obscur că totul e cum 
trebuie să fie, pentru că răii dis
par de la sine în preajma bunilor 
și lumea reintră totdeauna în or
dine cu un minut înainte de cul

care. Cînd ajung să citească sin
guri, pe litere și silabe, știu că 
bunii primesc cadou palate, fete 
rupte din soare și împărății în
tinse, iar răii primesc un buzdu
gan în cap, picat din înaltul ce
rului, sau sînt legați, împreună 
cu un sac de nuci, de un cal și, 
de cîte ori cade o nucă, mai cade 
cîte o bucată din răul cu care 
sînt umpluți, întocmai ca sacii, 
toți răii.

Urmează cititul cursiv și 
cărțile de aventuri. Aici impre
siile copilăriei sînt întărite: afli 
că există “istoric” numai două 
tipuri de oameni: bunii și răii. 

Afli că niciodată răii nu devin 
buni și nici invers. Cei buni au 
un singur defect: sînt totdeauna 
prea generoși cu răii, le permit 
prea multe și îi lasă să profite de 
pe urma îngăduinței lor, deși au 
atîtea prilejuri să scape de ei o 
dată pentru totdeauna. Old 
Shatterhand, puternic și drept, 
se lasă batjocorit mult timp, îna
inte ca un pumn de-al său de 
trăsnet să-l doboare, fără alte 
formalități, pe adversarul tică
los. Winnetou, mult prea nobil 
și milos, își pierde și el răbdarea 
pînă la urmă și trage de la dis
tanță, cu celebra lui pușcă de ar
gint, un glonte prin ambii ge
nunchi ai căpeteniei răilor. 
D’Artagnan, cam stîngaci la in
trarea precipitată în viață, în Pa
ris și în luptele de la Curte, 
ajunge expert în înfruntarea și 
lichidarea unor batalioane în

tregi de răi. O neliniște se stre
coară totuși în mintea adoles
centului pus pe fapte mari, căci 
un rău ca Richelieu trăiește 
foarte mult și, cînd moare, unul 
mai rău și mai meschin îi ia lo
cul, încît nici nu mai ai cu cine 
să te bați.

Dostoievski încurcă msă de 
tot lucrurile și, o dată cu citirea 
lui, începe îndoiala. Nu mai exis
tă buni și răi, ci amestecați. Pe
deapsa, la rîndul ei, nu e întot
deauna pe deplin meritată și nu 
are nimic din franchețea pum
nului dat de Old Shatterhand, ci e 
mai degrabă ciudată și defazată, 
dacă nu complet nedreaptă. 
Eroarea judiciară este posibilă. 
Nici nu mai știi cu siguranță cine 
trebuie să învingă și în ce mod. 
Oricum, nu mai poți fi liniștit că, 
măcar cu întîrziere, binele în
vinge și lumea e în ordine.

Pînă aici lucrurile sînt știute 
și mulți au spus-o deja răspicat: 
omul nu e ca în Dumas, ci ca în 
Dostoievski. Și dacă e o mare 
păcăleala? Zi de zi îți dai seama 
că, de fapt, în aventura acestei 
lumi, unii sînt buni și alții sînt 
răi, exact ca-n romanele de capă 
și spadă și chiar tertipurile pe 
care le folosesc sînt aceleași. 
Concluzia ar trebui refolmulată 
așa: omul e ca în Dumas, dar 
pedeapsa și răsplata sînt, în ime
diat, ca-n Dostoievski. Nu e de 
mirare că bătrînul Maiorescu nu 
mai citea (prin compensație) de- W 
cît cărți care se termină cu bine.

Ioana Pârvulescu
P.S. Mulțumesc, domnule 

Teofil Răchițeanu, pentru carte 
și scrisoare. M-au interesat 
amîndouă.



Pe urmele 
lui Mircea Eliade

EȘI stabilit în Cana
da, după un fructuos 
periplu american - în 
care a obținut, printre

altele, patru titluri de doctor în 
religie de la American College 
of Theology Daniel Deleanu 
predă creative writing la cea mai 
renumită școală de creație litera
ră din S.U.A., și anume Writers
College din Tampa, Florida.

După ce în 2001 lui Daniel
Deleanu i-a apărut, sub egida 

• merican Sanskrit University 
ress, o extraordinară traducere

din sanscrită în engleză a cele
brei cărți filozofice indiene Bha-
gavad Gita, anul trecut autorul 
româno-canadian a publicat la 
vestita editură new-yorkeză 
Writers Club Press unul dintre 
cele mai bune volume ale sale 
de până acum, The Islamic Je
sus. The Portrait of Jesus Litera- * ture and Tradition [“Iisus în Is
lam. Portretul lui Iisus în litera
tura și tradiția islamică”] 

Cartea sa, care este distribui
tă în mii de librării din lumea în
treagă, din America de Nord 
până în Japonia, a cunoscut un 
binemeritat succes, întrucât ea 
dezvăluie un alt chip al lui 
Hristos în viziunea islamului, 
care nu mai este nici acel mesia

I
renegat și redus la rangul unui 
brofet obscur, și nici acel obnu
bilat arhetip al unei dușmănii in
surmontabile ce se regăsește, 
chipurile, între cele două mari 
religii.

Folosindu-se atât de surse 
orientale, în majoritatea lor în 
limba arabă, cât și occidentale, 
cele mai multe fiind documente 
latinești, precum tratatul lui Mi
chael Asin y Palacio, Logia et 
agrapha nomini Jesu apud mos- 
lemicos scriptores, asceticos 
proesertim usitata, Daniel De
leanu demonstrează că religia 
fondată de Mohamed dă întâie
tate patriarhilor Abraham, Isaac, 
Iacov și Moise și, chiar dacă 
poate părea surprinzător pentru 
mulți creștini, îl consideră pe 
Iisus una dintre cele mai însem
nate figuri ale islamului. Aceste 
texte arabe și latinești, pe care 
autorul le-a co-tradus în limba 
engleză împreună cu renumitul

teolog britanic J. Robson, sunt 
grupate în șapte capitole, prece
date de o foarte informativă in
troducere.

în primul capitol, intitulat Is
torisirile tradi[iei, autorul cerce
tează câteva texte apocrife, care 
țin mai degrabă de o philosophia 
perennis decât de islam ori creș
tinism, și în care imaginea lui 
Hristos este aceea a unui sfânt 
nu doar sagace, ci și bonom, iar 
uneori chiar hâtru.[...]

în cel de-al doilea capitol, 
intitulat Dumnezeu îi vorbește 
lui Iisus, întâlnim, sub aceeași 
pecete a tradiției, un serial dialo
gat între un Dumnezeu-Tatăl 
fervid, ascuns în magnanimita- 
tea lui species aetemitas, și un 
Iisus-Fiul, a cărui sumisiune este 
profund gregară. Cel de-al trei
lea capitol, Un portret moral și 
religios, este o interesantă por
tretistică a lui Hristos, realizată 
prin penelul introvertit al unei 
culturi cu o tectonică-religioasă 
profund iconoclastă. în cel de-al 
patrulea capitol, Isus ascetul, în
tâlnim un Iisus apropiat de marii 
mistici hinduși ori buddhiști, 
“yoga” sa fiind însă una ce ține 
de un topos-atopos, un “loc-fă- 
ră-de-loc”, prin care ne este dez
văluită universalitatea mesajului 
lui Iisus Hristos.

Linia tradiției este ținută și în 
cel de-al șaselea capitol, pentru 
ca în capitolele cinci și șapte, in
titulate Evanghelia islamică, res
pectiv Imaginea lui Iisus în Co
ran, să întâlnim un Iisus al cărui 
portret este foarte apropiat de cel 
cu care ne-a obișnuit Biblia creș
tină.

The Islamic Jesus este, în 
cele din urmă, o carte pentru toți 
cei care sunt interesați de hris- 
tologie, în mod particular, și de 
religie comparată, în general, și 
în care autorul adună atât texte 
canonice, cât și apocrife, adău
gând o nouă fațetă imaginii pe 
care Iisus o are în această religie, 
ce este adesea prea puțin înțelea
să în lumea occidentală, mai ales 
în momentul de față, atât de ne
prielnic receptării corecte a rela
țiilor de simetrie filogenică exis
tente între aceste două mari cre
dințe, creștinismul și islamul.

Iar în ceea ce îl privește pe 
Daniel Deleanu, autorul acestei 
cărți deosebit de utile, întreză
rim în el același spirit plin de 
originalitate și erudiție care i-a 
însuflețit pe alți doi istorici ai 
religiilor de origine română, și 
ne gândim aici, desigur, la Mir
cea Eliade și I. P. Culianu.

Thomas Kendall
(din “The New York Observer”)

Alexandru
Lungu

Mireasma neauzită
pe-o margine de timp 
dintr'o gură de uitare 
ochiul bufniței 
străpunge taina nearătată 
ce va să fie

logodna apei cu focul 
istovirea spaimei 
din spargerea norilor 
lacrima îngerului înduioșat 
clipa căzându-și izbava 
pe tăcerile pietrei

piatra desferecând 
mireasma neauzită 
a cuvântului din începuturi

Steaua căinței
steaua căinței 
pecete neliniștită 
pe răstimpul prihanei

unde ar fi să fie 
îndoielnica graniță 
a părăsirii poruncilor?

o strâmtoare de văzduh 
între lege și erezie 
prin care plutesc 
într'un zbor siluit 
păsări albe și negre

căința dăinuie
în mireasma sfârtecată 
a florii însângerate

Nenumire
în fereastra amurgului 
două umbre contopite 
de o stea nenumită 
luminate lăuntric

negre ninsori 
ploi și grindini 
neguri și spaime 
întretaie lumina târziului

poate noi amândoi 
luminați de nenumire 
respirăm rugina 
alunecatului amurg

Neliniștea florilor
un singur strop de sânge
e îndestul
pentru a sparge 
liniștea florilor

malvia tresare 
căutându-și zadarnic 
în ochiul zorilor de ziuă 
adierea culorii

amiaza trece 

prin trandafiri 
sfâșiind îngândurarea

o sete de întunecare 
răsfrânge teama

crinului
de-a cădea ostatec 
nopții celei mai negre

Sunetul caută
pasărea

fulgul unui sunet 
uitat într' un frunziș

nevăzut
își caută pasărea

nefoșnită bate aripa 
văzduhul nestatornic 
nouri călătorind 
fuioare de temeri neostoite

unde rătăcești 
pasăre

de apă de foc 
în care surpăt al tăcerii?

Pescari
îngerii pescari 
desferecat pășesc
pe oglindirea apelor adânci

ce auz ar cuprinde 
zvâcnirea din străfunduri 
a peștilor de taină 
purceși din semnele cerești?

pe țărmul așteptării 
oamenii pescari 
pândesc năvodul nevăzut 
dăruitor îmbelșugat 
cu pești străluminați de duh

Lacrima neplânsă
prădați de umbră 
în gol se leagănă copacii 
pierduți în uitare

rătăcită într' o aură tristă 
într' o foșnire pustie 
frunza nu mai dă zvon

văzduhul veșted 
văduvit fără milă
de adierile odinioarei

când mor poeții 
pădurile pier fără urmă 
în lacrima neplânsă 
din volbura aducerii aminte

Iuțeala și vuietul
timpul curge 
aproape de nemișcare 
prin visele zăbavnice

ale broaștelor țestoase

o altă vremelnicie 
deschide deasupra zodiilor 
necunoscutul câmp magnetic 
pe unde se străvede timpul 
în stare aproape pură

țestoasele n-au cum să audă 
vuietul nestins al ierbii 
crescând peste morminte 
și nici iuțeala păsării 
care se sparge necontenit 
în răscrucea văzduhului

De sub pământ •
noaptea tresărind ușor 
în bătaie de lună plină

copacii întorși din uitare 
răniți de stigmatele timpului 
freamătă aduceri aminte

o blândă neliniște 
lunecă prin iarba deasă 
destăinuit vălurindu-o

în copaci și prin iarbă 
se arată urcând de sub pământ 
într' o levitație de auz tremurător 
șoaptele morților

Ursita cerne
ursita cerne
din înalte văzduhuri 
cenușa uitărilor

fruntea și umerii 
se'mpovârează 
de pulberea timpului dus

în sita vremuirii 
sclipesc trei înstelări 
mântuite de ardere

ar fi să fie 
semnul și dărnicia 
unei dăinuiri nevisate ■



ONFERINȚA de 
presă organizată de 
Televiziunea Româ
nă a avut să ne 

anunțe o noutate: direcțiile ma
jore ale strategiei pe termen me
diu și lung ale teatrului de tele
viziune, urmând ca elementele 
concrete (autori, titluri, regizori) 
să le aflăm altă dată. Trăind noi 
pe termen scurt, am avut dintot- 
deauna impresia că această stra
tegie există, că tot ceea ce ni se 
pare diletant, dizarmonic în rea
lizarea și difuzarea emisiunilor 
de teatru nu sunt decât excres
cențele unui edificiu a cărei mă
reție este greu de sesizat când nu 
contempli întregul.

Sfâșiat între două obiective — 
cel de a crea opere teatrale origi
nale cu specific și cel de a înre
gistra și populariza ceea ce e mai 
bun sau pur și simplu mai intere
sant pe scenele capitalei și ale ță
rii - teatrul de televiziune a res
pirat greu în regim de libertate. 
Trebuia să recupereze propriile 
întârzieri și să acopere petele 
albe, ar fi fost necesar să înregis
treze documentar efervescența 
teatrală a primilor ani de după 
’89. Poate greșesc, dar dacă o 
fac este pentru că eventualele 
realizări nu au fost prezentate ni
ciodată în mod sistematic, dar în 
timp ce pe scenă au alternat suc
cesele și crizele, teatrul de tele
viziune și-a prelungit criza, a 
luat în piept toate hârtoapele, 
privind neputincios la puținele 
culmi și la coamele line ale dea
lurilor.

Figurează în strategia distri
buită la amintita conferință de 
presă obiectivul “păstrării ima
ginilor de valoare inestimabilă 
ale patrimoniului cultural națio
nal”, urmând, probabil, ca valo
rificarea acestui efort să se facă 
prin ciclurile de emisiuni Me
moria teatrului sau Dicționar de 
personaje. S-ar putea ca superla
tivele să joace o farsă bunelor in
tenții. Știm că unele spectacole,

conferință de presă la TVR

Momentul zero

unii regizori sau actori au o va
loare inestimabilă de-abia după 
ce ei nu mai sunt. Montări con
testate de o critică teatrală con
servatoare sau neînțelegătoare 
devin repere în evoluția scenei 
românești după ce creatorii lor 
au îmbătrânit și întregul nu mai 
poate fi refăcut decât prin amin
tirile atât de fluide ale martorilor. 
Vorbim despre efemerul artei 
teatrale, dar folosim extrem de 
zgârcit mijloacele care ne stau la 
dispoziție pentru a păstra far
mecul clipei și pentru a trans
mite sentimentul victoriei asupra 
ei. Cenzura comunistă a provo
cat pierderi ireparabile, evidente 
de câte ori cineva încearcă să ja
loneze cariera marilor actori (nu 

mai vorbim de marii 
regizori) din perioada 
sa de maximă comu
niune a teatrului ro
mânesc cu publicul. A 
fost grozav Cotescu în 
“Tanța și Costel”, dar 
a fost altfel grozav în 
Tartuffe; arta lui Ca- 
ragiu se vede și în fil
me și în scheciurile 
TV; dar măiestria lui 
teatrală e evocată prin 
multe adjective și pu
ține probe. Lipsește o 
înregistrare profesio
nistă a marilor specta
cole. Spun profesioni- 
tă pentru că în felurite 
împrejurări am văzut 
casete înregistrate un
de succesiunea de 
imagini, luate dintr-un 
punct fix, nu dădea 
seama despre concep
ția, valorile vizuale și 

de interpretare ale spectacolului. 
Dacă Teatrul TV și-ar propune 
un efort sistematic (mă tem de 
cuvântul științific) asigurându-și 
colaborarea secretariatelor lite
rare (și ele, sper, interesate de o 
arhivă modernă), a specialiștilor 
în teatru de la Institutul de istoria 
artei de pe lângă Academie, cred 
că televiziunea publică ar putea 
să-i răsplătească nu doar pe 
abonații de acum, ci și pe cei din 
generațiile următoare. “Refideli- 
zarea” propusă în cadrul strate
giei nu se poate face în afara re
perelor unei culturi teatrale și te
leviziunea are mijloacele tehnice 
necesare pentru a da farmec și 
atractivitate procesului de cu
noaștere. Se va spune că e ne
voie de bani; aș adăuga că e ne
voie de generozitate și de gân
dire liberă, de disponibilitatea de 
a face loc și celor pe care autori
tățile temporare și liderii de dpi- 
nie ai momentului nu consideră 
că ar avea o valoare inestimabi
lă. Cenzura comunistă nu tre
buie continuată printr-o cenzură 
a indiferenței, a dezordinii și a 
gusturilor personale transfor
mate în criterii obiective ale va
lorii. Teatrul este un fenomen 
viu și valorile lui se decantează 
în timp: pentru a ajunge să po
sezi un depozit de “valori inesti
mabile” e nevoie de competență 
în detectarea și impunerea lor cât 
timp nu le “stimabilizează” prea 
multă lume. Funcționează un fel 
de magie a numelor: teatrele 
anunță, încă înainte de premieră, 
“un spectacol eveniment”; e un 
abuz: faptul că s-au cheltuit 
mulți bani de către artiști im
portanți nu conferă calitatea de 

eveniment. Se va ști după, în 
timp ce va dura sau după ce va 
cădea dacă și ce fel de eveni
ment a fost. Nume mari ratează, 
necunoscuți produc emoție și ja
lonează evoluții viitoare. E ne
voie ca specialiștii din televiziu
ne să dea dovadă de o maximă 
deschidere pentru a înregistra nu 
doar fumurile și orgoliile celor 
consacrați, ci și tentativele de a 
înălța ștacheta ale numelor care 
vin.

țy ASCINAȚIA lui “mare” 
operează și la capitolul 
producției originale: ni se 

’ anunță un ciclu “Mari 
spectacole, mari regizori”. Mi-e 
greu să imaginez cum ambiția de 
a face ceva “mare” o 
înlocuiește pe aceea 
de a face ceva pur și 
simplu bun. Nu mai e 
nimeni interesat de 
spectacole bune, toată 
lumea vrea doar spec
tacole mari? Teatrul 
românesc nu traver
sează de două - trei 
stagiuni încoace o pe
rioadă fastă: confuziei 
prin care spectacole 
de tot mediocre sunt 
declarate exemplare 
n-ar trebui să i se 
adauge măreția auto- 
proclamată a televi
ziunii. Cred foarte 
mult în capitolul înti
tulat (și acesta gongo
ric) Rampă de lansare. 
Da, serile de teatru cu 
bugete mici și perso
naje puține, încredin
țate unor regizori ti- _. 

neri ar putea contribui mai mult 
la specificul unui teatru gândit 
pentru receptarea dintr-o sufra
gerie de bloc, decât ciclurile un- d 
de se folosesc cuvintele “de refe
rință”, “eveniment”, “mare”. Te
leviziunea poate face foarte mult 
pentru teatru: un rezultat pe care 
ratingul nici nu-1 înregistrează, 
câteva zeci de mii de oameni, 
spectatori la o emisiune de tea
tru, înseamnă mai mult decât ca
riera scenică a unui spectacol de 
succes. Pentru mulți, poate fi 
primul contact cu alt fel de a per
cepe viața, de a-i înțelege pe oa
meni, de a se înțelege pe sine.

A j| ATERIALUL distribuit 
fXțl la conferința de presă se 
/ ăw înc^e*e *n dangăt de 
1 clopote și imnuri trium
fale, îmbinând vechea limbă de 
lemn cu cea nouă: ’’Considerăm 
demararea acestui proiect 
mentul 0, coincident cu apli- 
carea grilei de evaluare impusă 
de această strategie. O strategie a 
cărei împlinire este legata de o- 
biectivul multimilenar al teatru
lui, acela de a ne face mai buni, 
dând astfel o dimensiune națio
nală catharsis-ului și răspunzând 
nevoii de modele a societății ro
mânești”. Nu știu cum se va 
aplica grila de evaluare cathar- _ 
sis-ului național (va fi și al pute- 
rii și al opoziției, al ONG-urilor, 
al armatei și al bisericii?), ultima 
oară însă când televiziunea a în
cercat să răspundă nevoii de mo
dele a reușit tocmai acele emisi
uni de care astăzi nici nu vrea să- 
și amintească și e dispusă să o ia 
de la zero.

Reușita teatrului de televiziu
ne - considerat în dimensiunile 
sale de patrimoniu al valorilor PP 
scenei, de vehicul de transmisie 
al climatului de creație, dar și de 
creator al unui gen nou - poate fi, 
într-adevăr, un obiectiv “mare”. 
Realizabil în acțiuni, exprimate 
prin verbe nu prin adjective de 
succes la conferințele de presă.

Magdalena Boiangiu

trichi



EFFIRELLI n-a 
vrut să facă un film 
biografic despre 
Maria Callas, ci alt

ceva; ca un regizor care a cunos- 
cut-o bine pe “diva absolută” (cu 
care a lucrat, printre altele, Tos
ca), Zeffirelli ia “elementul Ma
na Callas” și îl plasează într-o 
ecuație imaginară. Ce-ar fi fost 
dacă, spre deosebire de biografia 
reală, Maria Callas ar fi avut, 
înainte de a muri, o “revenire 
spectaculoasă”? Ce fel de reve
nire? în ce context, cu ce preț, cu 
ce reacții? Trebuie spus de la 
bun început că scenariul depă
șește cu mult filmul propriu-zis; 
ficțiunea e nu numai cît se poate 
de credibilă, dar are și calitatea 
de a “problematiza” din mers, cu 
alte cuvinte de a transforma ac
țiunea în suport pentru o întrea- 

• ă filosofie, de viață și de scenă 
filosofia Măriei Callas...

Oricît de dezamăgitor ar fi 
filmul lui Zeffirelli - pentru că 
este! -, el are o mare calitate: in
direct, o readuce pe Callas în ac
tualitate; cu siguranță, în preaj
ma filmului va crește volumul 
de vînzări de CD-uri cu vocea 
divină, și se va amplifica sunetul 
memoriilor - confesiunilor - 
controverselor etc. legate de un 
personaj intrat în legendă încă 
din timpul vieții. O viață chinui
tă, așa cum a fost, și încheiată la 
53 de ani, după atîta glorie, în to
nuri amare: “Am sentimentul că 
sînt inutilă, complet inutilă”, 
spunea Callas, cu propriul ei 
glas (la radio), cu puțin timp îna
inte de a muri.

Cu prilejul filmului lui Zeffi
relli, am citit o antologie a celor 
mai bune interviuri (sînt doar cî
teva, pentru că avea oroare de 
presă), acordate de Maria Callas 
de-a lungul unei vieți. Din toate

Callas Forever; un film de 
Franco Zeffirelli; .coproducție 
italianâ-engleză-franceză-spa- 
niolă-română; distribuit de 
Mediapro; scenariul: Franco 
Zeffirelli și Martin Sherman; în 
distribuție: Fanny Ardant, Je
remy Irons, Joan Plowright ș.a.

Callas contra Callas
reiese același știi de a aborda lu
crurile, fără înflorituri, cu o fran
chețe vecină cu asprimea. “Unii 
se nasc complicați, cu darul de a 
complica totul; eu m-am născut 
simplă, cu darul de a simplifica”, 
se auto-diagnostica Maria Cal
las, recunoscînd că darul de a 
simplifica, de a privi în față 
esențialul crud, neameliorat de 
nuanțe, cere un anumit curaj. De 
aici și curajul de a-și simplifica 
viața la maximum, la 53 de ani; 
doar că “simplificarea la maxi
mum a vieții” poate să însemne 
și moarte. Ceea ce a și însemnat.

în viziunea Măriei Callas, 
“opera e un cîmp de bătălie, iar 
armele mele sînt vocea și tehni
ca”. Se vede, din acele interviuri, 
în ce măsură vocea era dublată 
de inteligență muzicală și de o 
rigoare a muncii excepțională; 
“dacă vocea e un instrument de 
care nu poți să abuzezi, în 
schimb muzica o lucrezi tot tim
pul, în cap, în suflet”... în ultimii 
ani ai vieții ei, Callas și-a pierdut 
vocea, vocea care-o făcuse cele
bră, dar nu și vocea “din cap și 
din suflet”. E personajul care-1 
interesează pe Zeffirelli. Callas 
din filmul lui Zeffirelli are un ci
fru comun cu Tosca; iată, prin- 
tr-o ciudată coincidență, ce spu
nea Maria Callas despre acest 
rol: “De-a lungul anilor m-a cu
prins un fel de oboseală vis ă vis 
de Tosca, și nu mi-am regăsit in
teresul pentru ea decît re-lu- 
crînd-o cu Zeffirelli; am încercat 
s-o umanizez, scoțîndu-i în evi
dență anxietatea, îndoielile față 
de ea însăși; o văd ca pe o cîntă- 
reață ușor trecută, care pierde 
gustul pentru meseria ei și se te
me că n-o să-l poată păstra pe 
bărbatul iubit”... Personajul lui 
Zeffirelli a pierdut deja bărbatul 
iubit (Onassis e mort, și, deși o 

trădase, fotografia lui tronează 
printre fantomele de onoare din 
apartamentul parizian al Divei), 
și a pierdut și gustul pentru via
ță; i-a mai rămas, într-o oarecare 
măsură, gustul pentru meserie, 
dar un gust imposibil, de vreme 
ce vocea plecase. “Să lăsăm tra
gediile pe scenă!”, exclamă Cal
las într-un interviu. Doar că ea a 
fost, în felul ei, un personaj tra
gic.

Filmul are un scenariu inspi
rat, are actori mari, are o echipă 
de clasă și avizată (în sensul că 
mulți, de la operator pînă la ma- 
chieur, au lucrat, odinioară, cu 
Maria Callas). Ar fi putut fi un 
film splendid. în schimb, e un 
film, vorba cîntecului, “banal ă 

pleurer”! Mizanscena, decupa
jul, dirijarea actorilor, totul tră
dează nesiguranță, sau soluții 
la-ndemînă, sau, uneori, chiar 
prost gust (v. începutul șablo
nard, v. culoarea de “carte poșta
lă ilustrată” în care e pus în pa
gină amorul celor doi artiști ho
mosexuali). Dacă tot se face 
mare caz de costumele Chanel 
concepute de Lagerfeld pentru 
Callas Forever, să spunem că, în 
esență, e ca și cînd filmul trans
formă ceva “haute couture” în
tr-o confecție confortabilă (mai 
mult sau mai puțin pentru midi
nete). E și tiparul interpretării lui 
Fanny Ardant... “M-am apropiat 
de rol cu teama și venerația cu 
care te apropii de un mit. Am 

pornit din afară, de la cum pășea, 
cum mișca brațele, cum ridea”... 
Acest nivel i-a reușit; “martori 
oculari” spun că asemănarea e 
uimitoare; totul e impecabil în 
interpretarea lui Fanny Ardant, 
doar că-i lipsește tocmai grăun
tele de nebunie, sîmburele se
cret, acea grandoare a sălbăticiei 
sau a ciudățeniei, care diferen
țiază o capodoperă de o copie 
edulcorata. Cît despre rafinatul 
Jeremy Irons, este pentru prima 
dată cînd reușește performanța 
să joace ca un actor prost!

Se știe, după Medeea lui Pa
solini (1970), Callas n-a mai re
venit niciodată în fața camerelor. 
A avut o veritabilă obsesie pen
tru “ce înseamnă să înveți să joci 
în fața unei camere”. Zeffirelli 
își pune personajul - pe preten
țioasa, perfecționista, veșnic ne
mulțumita Callas - să accepte să 
joace, în fața camerelor, la peste 
50 de ani, Carmen! Și adăugind 
imaginii vocea înregistrată cu 
decenii înainte. Ar fi fost mai 
verosimil, poate, cu Tosca. Pen
tru că, ceea ce pe scenă e posibil, 
pe ecran e pe muchie de cuțit; 
aparatul de filmat e nemilos, iar 
Callas, cu siguranță, ar fi res
pins, “în viață”, o asemenea pro
punere. Motivul verosimil ar fi 
fost că, în cinema, credibilitatea 
“fizică” e la fel de importantă ca 
vocea. Or, în film, personajul 
respinge proiectul pentru câ nu i 
se pare “cinstit” să marieze in
terpretarea de acum cu vocea de 
pe vremuri! E discutabil! Pentru 
că magia cinematografului se 
hrânește tocmai din “falsul” 
montajului... Problema nu e că 
între voce și trup e o distanță de 
cîteva decenii, problema e de in
compatibilitate a trupului cu per
sonajul!

Avea dreptate Callas cînd 
spunea “muzica ajunge ca să ex
plice totul.... Cine știe să ma as
culte, îmi înțelege inima, înțe
lege din ce și cum sînt făcută”... 
La filmul lui Zeffirelli, ascul- 
tînd-o cîntînd, râmîi vrăjit în 
scaun, pînă la ultimele litere ale 
genericului de sfîrșit, și-ai vrea 
să mai continue... Păcat. Callas 
Forevernu e atît filmul unei cîn- 
tărețe, cît filmul unui regizor 
care și-a pierdut vocea. ■



muzică

Confesiune Alchimistul
RINTRE interpreți și 
compozitori se vehi
culează de mult ideea 
că muzicologul este 

eventual un pianist ratat Nu este
atât de bun instrumentist pentru 
a intra și absolvi facultatea de
interpretare, nu are nici har com
ponistic, iar atunci tocește puțină 
istorie a muzicii și studiază mu
zicologia. Delimitarea între mu
zicolog și cronicar muzical, cel 
puțin pentru marele public, dacă 
nu și pentru mulți din confrații 
muzicieni, este ambiguă sau nu 
există. La Berlin, am cunoscut
nu demult interpreți de operă. 
Dând mâna cu ei și fiind prezen
tată ca muzicolog, au zâmbit po
liticos și neîncrezător totodată.
Cineva a precizat că sunt și pia
nistă. Fața celorlalți s-a luminat
brusc, și un suspin de ușurare a 
însoțit o adevărată efuziune de
prietenie. Eram de-a lor. (Indife
rent că aș fi putut fi o pianistă 
execrabilă...)

în cercuri intelectuale ro
mânești, muzicologul nu poate 
impresiona prin nimic: cărțile 
sale sunt rareori (sau deloc) ci
tite, de teama jargonului specific 
(pe bună dreptate, uneori). Dis
cuțiile interdisciplinare sunt ex
trem de restrânse. Poate că și sis
temul nostru de învățământ le 
evită. Se oferă muzicologului 
pregătirea practică temeinică, si
milară cu a compozitorului și a 
dirijorului de orchestră, dar nu 
există secție de muzicologie la 
universitate, vecină cu departa
mentul de filosofie (ca în spațiul 
german). Muzicologul nu poate 
nici aspira la premii răsunătoare, 
asemenea interpretului sau com
pozitorului, aproape nici nu mai 
îndrăznesc să spun asemenea 
scriitorului.

Și atunci, ce să răspund eu, 
care predau muzicologia, unor 
tineri de 18 ani, care mă întreabă 
ce perspective sau beneficii ar 
avea înscriindu-se la secția noas
tră universitară? Sau unor stu- 
denți ai secției pedagogice, care 
ar dori o a doua specializare (pe

care trebuie să o plătească), dar 
nu sunt siguri că le va folosi 
practic la ceva? Nu toți absol
venții de muzicologie ajung să 
lucreze în Radio sau Televiziu
ne, cu atât mai puțini în învăță
mântul universitar, presa scrisă 
nu mai are demult critici muzi
cali angajați. Pentru a deveni 
profesor în liceele și școlile de 
muzică nu e nevoie neapărat de 
diplomă în muzicologie. Dacă 
găsesc forța necesară pentru a fi 
onestă, descriu câte unei tinere, 
în culori ușor îndulcite, e adevă
rat, această perspectivă a absol
ventului de muzicologie, adău
gând un “însă”: cei mai buni își 
găsesc totuși de cele mai multe 
ori un loc potrivit (fie el și dato
rat vreunei burse de cercetare în 
S.U.A.). Și continui să cred că 
muzicienii au încă nevoie de 
cercetare, de analiză, de istorie, 
precum și de cronicari muzicali 
educați. Mai descopăr încă fete 
(în ultima vreme, muzicologia 
pare a fi devenit o disciplină 
ocolită de băieți) care simt ne
voia să aprofundeze contactul cu 
partitura sau cu viața muzicală, 
fără a întreba niciodată la ce le 
folosește. Iar studiul muzicolo
giei presupune câteva “obsta
cole”, supărătoare pentru cineva 
care aspiră numai la o diplomă 
universitară în acest domeniu.

Condiția esențială pentru un 
student la muzicologie rămâne 
cunoașterea a cel puțin două 
limbi de circulație. Altminteri se 
va limita într-un mod inaccepta
bil la bibliografia românească. 
Scrierile despre muzică rămân 
un capitol deficitar, iar accesul la 
informație atât de limitat, încât 
un muzicolog se poate uita jenat 
și invidios la un filolog ce are la 
dispoziție traducerile unor texte 
universale importante - literare 
sau teoretice. Pe de o parte nu se 
practică soluția mai rapidă a tra
ducerii, pe de alta nu se încura
jează o producție “autohtonă1*. 
Nu veți găsi - dacă veți căuta 
vreodată dintr-un impuls melo
man prin librării sau biblioteci - 
monografii decente șt recente de
spre Monteverdi, Bach, Haydn, 
Debussy (iar șirul numelor ilus
tre se poate considerabil amplifi
ca) în limba română. De pildă, 
există o traducere dintr-un autor 
rus care, cu decenii în urmă, de
monstra angajata laicizare în 
creație a lui Bach, neîntrecută 
decât de fronda sa contra asu
pririi feudale, sau un ciudat dia
log epistolar al unui autor român 
cu același compozitor baroc, in
serat într-o monografie ce “des- 
coperă** origini trace ale muzicii 
bachiene... Și am ales intențio
nat exemplul lui Bach, dat fiind 
că ne-am obișnuit ca acest nume 
să sclipească a semnal de alarmă

atunci când este vorba de “ma
rea muzică**.

O istorie completă a muzicii, 
în stilul cărților cu un grad mai 
mult sau mai puțin pronunțat de 
specialitate, ce apar periodic în 
Europa, nu se poate “aduna” din 
cele câteva monografii semnate 
de autori români, și nici măcar 
din cursurile universitare ale 
Universității Naționale de Muzi
că din București, inegale ca va
loare a semnatarilor și doar ra
reori aduse la zi. Această “adu
cere la zi” ar trebui să cuprindă, 
pe de o parte, purificarea de fal
sificările politice, obligatoriu 
prezente în cărți scrise înainte de 
1989 iar, pe de alta, modificarea 
esențială a metodologiei, ca o 
consecință necesară a spiritului 
contemporan și a vastei biblio
grafii de specialitate din Europa 
sau S.U.A.

Dar acest tip de monografie 
informativă sau de istorie a mu
zicii reprezintă doar primul in
strument în cercetarea muzicolo
gică, la fel ca și enciclopediile 
muzicale importante. Mai depar
te, demersurile specializate în 
analiză, estetică, semiotică, sti
listică muzicală (ș.a.m.d.) se lasă 
(și ele) încă așteptate, poate nu 
din vreo lipsă a potențialului 
creator, cât mai ales din nesigu
ranța unei finalități editoriale. 
Cine s-ar încumeta, bunăoară, să 
traducă textele dificile ale lui 
Adomo, fără un contract ferm? 
în consecință, continuăm să ig
norăm cu grație o carte funda
mentală precum Philosophie der 
NeuenMusik, ca și monografiile 
sau studiile semnate de filoso- 
ful-muzicolog.

în timpul scrierii acestui arti
col, îmi arunc privirea asupra 
unui interviu consistent cu unul 
din cei mai temeinici muzicolo
gi din România, Francisc Lâsz- 
16. Interviul în sine, apărut re
cent și la Cluj și în București, 
constituie o raritate publicistică 
prin tematica sa, axată tocmai pe 
confesiunea unui muzicolog 
care a știut mereu să echilibreze 
cercetarea istoriei cu cea siste
matică, critica muzicală cu ini
țierea entuziastă de proiecte ma
nageriale. Francisc Lăszlo spu
ne: “Muzicologul ar trebui să fie 
de toate, filolog și arhivar, este
tician și istoric, psiholog și soci
olog, hermeneut și informati- 
cian. Ceea ce, omenește, nu este 
posibil.” (...) “Individul contri
buie la înțelepciunea colectivă a 
breslei sale specializându-se pe 
un număr restrâns de discipline 
(atenție, una singură ar fi prea 
puțin!) și urmărind atent, pe cât 
îi stă în putință, ceea ce se întâm
plă în celelalte.”

Valentina Sandu-Dediu

RCHESTRE au 
existat, desigur, 
înainte de a exista 
dirijori. Poate de 

aceea mulțimile de instrumen
tiști nu se lasă duse de nas, cu 
una cu două de vreo baghetă, 
oricât de iute și de ascuțită ar fi 
ea. Orchestrele sunt națiuni de 
timbre sonore ce își declină 
dreptul la putere în favoarea di
rijorilor, grație sufragiilor și pre
scrierilor acestora, dar orice pu
tere neîmpărtășită se prăbușește 
asemeni unui arbore fără rădăci
nă. Istoria muzicii consemnează, 
nu de puține ori, exemple de di
rijori ce și-au aflat rădăcinile în 
orchestre; sunt însă și orchestre 
care s-au dezvoltat din rădăcini
le plantate de unii dirijori. Nu 
doar ca emanații a personalității 
șefului de orchestră ori ca peceți 
ale voinței persistente de a im
prima un stil, o manieră, ci și ca 
instituții cu organigrame percep
tibile și perfectibile, necontenit 
șanjabile, itinerante. Trupul unei 
orchestre se cade a fi întreținut 
aidoma corpului unui atlet, prin 
exerciții, dietă și tenacitate, fie și 
numai pentru că, nu-i așa, trupul 
este primul discipol al sufletului. 
Nimic nu poate suplini, de pildă, 
grefele pe care un colectiv in
strumental trebuie să le suporte 
întru permanentă ameliorare a 
partidelor și compartimentelor 
orchestrale. Nimeni nu poate so
licita o mai oportună și probă pi
votare la pupitre decât dirijorul 
însuși. Uitați-vă la filarmonica 
bucureșteană: ce infuzie de forțe 
tinere; câtă abilitate în reforma
rea unei orchestre care, oricum, 
ar fi năpârlit de la sine! Cu iscu
sință strategică și cu fler selectiv, 
Cristian Mandeal a polisat un 
colectiv a cărui omogenitate era

POLIROM 4.

până mai ieri brăzdată de asperi
tăți inconfortabile, lubrifiindu-i 
resorturile cele mai delicate. De- 
fosilizarea orchestrei s-a săvârșit 
treptat, în etape, printr-un meca
nism ce a agreat deopotrivă ati
tudinile de acceptare și de res
pingere. S-a acceptat astfel ideea 
unor audiții și concursuri prin 
care cei mai buni juni absolvenți 
de conservatoare să poată acce
de în orchestră: omul potrivit la 
locul potrivit, ajungându-se la 
un tot armonios dominat de co- 
mutativitatea și interdependența 
funcțiunilor aferente. Totodată 
s-a respins varianta de-persona- 
lizării și de-personificării, a topi- 
rii în colectiv, încurajându-se in- 
dividualitățile, manifestările ce 
rup parapetul convențiilor facile 
și conivențelor găunoase. Fiind 
o creație continuă, ce trebuie 
ocrotită și sporită, orchestra este 
și sediul unor contradicții virtua
le, care se cuvin a fi escamotate 
cu relaxare și discernământ. 
Asumându-și integral rolul de 
proiectant și de constructor, 
Cristian Mandeal a făcut din fi- 
larmonica bucureșteană locul 
geometric de întâlnire al schim
bării cu permanența. Schimbare 
ca frenezie și inflație a perma
nenței; permanența ca schim
bare condiționată și controlată. 
Așa s-a ajuns ca orchestra să 
sune după cum vrea dirijorul, cel 
care, precum Cristian Mandeal a 
re-gândit un aparat deosebit de 
complex și de sensibil. Solve e 
coagula. Pentru publicul melo
man, Cristian Mandeal este un 
alchimist. Nu numai al relațiilor 
sonore, atunci când stă pe podi
um, ci și al relațiilor umane ori 
al cutumelor repertoriale și im
presariate, atunci când ocupă fo
toliul de manager.

Liviu Dănceanu
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cronica plastică

Amneziile posterității

®
HIAR dacă ei sînt 

cu totul absenți de 
pe piața de artă, Ho- 
ria Bemea și Vasile 

Kazar au aceeași posteritate in
grată ca și Ion Bitzan (și ca ma
joritatea celorlaltor artiști care au 
dispărut cu cîțiva ani în urmă!). 
Ca și cînd cariera exemplară a 
acestora ar fi epuizat în stricta 
contemporaneitate întregul stoc 
al memoriei colective, imediat 
după moarte deasupra numelui 
lor s-a instalat o tăcere impene
trabilă, de mormînt și ea. Aban
donați într-un spațiu al așteptării 
în sine, fără sens și fără speranță, 
ei există acum aproape ca niște 
abstracțiuni, ca niște concepte 
aride și pure. Lucrările lor nu 
circulă, expoziții nu li se organi
zează, texte despre ei nu se pu
blică, iar ținerea de minte a prie
tenilor și puterea de imaginație a 

tinerilor nu sunt nici ele mai 
mult decît simple ipoteze de lu
cru și exerciții de optimism naiv. 
Pînă cînd opera lor va fi iarăși 
printre noi, memoria ni se va eli
bera și vor începe să apară stu
diile, exegezele, monografiile și 
expozițiile pe care ei le merită cu 
prisosință, măcar o privire suc
cintă ar mai trebui să aruncăm, 
din cînd în cînd, și în urmă. Așa
dar:

ORIA BERNEA: o per
sonalitate de tip enciclo
pedic, care, într-un anu
me fel, reface pe spații 

mici istoria generală a picturii, 
dar și aspiră, în același timp, la 
definirea unei imagini globale a 
lumii. Caz unic în pictura noas
tră, și nu doar în cea contempo
rană, de continuitate lăuntrică și 
de permanentă reformulare exte
rioară, el reușește să traverseze 
cam toate experiențele majore 

ale genului. Insă în paralel cu in
vestigația picturii ca limbaj, ca 
tehnică și ca instrumente, Ber- 
nea încearcă și decodarea imagi
nii ca metaforă a creației înseși. 
Intre procesul de cristaliazare a 
obiectului plastic și traseele de
venirii, în general, pictorul suge
rează o solidaritate intimă, naș
terea formei din magma croma
tică transformîndu-se într-un co
mentariu asupra nașterii pur și 
simplu. Dar pentru a urmări 
acest traseu de la virtualitate la 
existență, de la materia indife
rentă la sens, Horia Bemea răs
toarnă istoria picturii. El nu por
nește de la observația și însuși
rea unei lumi deja constituite, 
așa cum sugerează o îndelungă 
istorie a mimesis-ului, ca mai 
apoi să ajungă, refăcînd calea in
versă, la stadiile primare ale lim
bajului - cum s-a întîmplat, de 
fapt, în istoria picturii unde ima
ginea intră într-un amplu proces 
de disoluție-pînă la completa ab
stractizare -, ci pleacă de la ulti
ma ipostază a imaginii, de la di- 
soluția ei, și o restaurează încetul 
cu încetul pînă îi restabilește 
structurile figurative. Dacă, vor
bind în termeni strict tehnici, is
toria picturii urmărește deplasa
rea interesului de pe epica ima
ginii, cu nenumăratele ei denota
ții și subtexte, pe conștiința de 
sine a mijloacelor de expresie 
prin care se abolește orice exte
rioritate, Bemea procedează in
vers. El experimentează copios 
un larg registru expresiv, de la 
incizia grafică la jocul aleatoriu 
al combinațiilor cromatice și pî
nă la ieșirea din suprafață, pen
tru ca, mai apoi, să coaguleze to
tul într-un cuprinzător discurs 
despre lumea creată, despre ra
țiunea ei ascunsă și despre aspi
rațiile spirituale pe care ea le în
corporează.

Chiar dacă fiecare dintre eta
pele picturii lui Bemea are o lo
gică interioară proprie și o miș
care particulara a expresiei, ade
vărata anvergură a personalității 
artistului nu poate fi determina
tă decît printr-o lectură globală. 
Pentru că, asemenea marilor cre
atori, pictorul trăiește prin cumul 
și nu prin secvențe. Doar puse 
cap la cap, în ordinea lor formală 
și nu neapărat cronologică, eta
pele succesive dau dimensiunile 
unui sistem de gîndire care nu 
este exclusiv plastică, dar care 
nici nu încearcă să se autonomi

zeze față de ceea ce se numește 
meditație artistică. Faptul că 
această gîndire specifică poate fi 
extrapolată, că ea reverberează 
într-o atitudine existențială și, fi
nalmente, spirituală, ține exclu
siv de performanța artistică, de 
strictețea unei viziuni aplicate, 
de profunda stăpînire a tehnici
lor și nicidecum de anexarea 
vreunei retorici exterioare.

ASILE KAZAR: născut 
în Maramureș, la Sighetul 
Marmației, unde și-a des
coperit înzestrarea și a 

început să deseneze și să mode
leze spontan, el este una dintre 
cele mai complexe personalități 
ale ultimei jumătăți de secol. A 
studiat la București și la Paris, a 
ascultat trîmbițele Apocalipsei la 
Auschwitz și a văzut lumina 
mîntuirii, asemenea lui Saul din 
Tars cel orbit pe drumul Damas
cului.

Această istorie personală ie
șită din comun, cu infernul și cu 
victoriile ei, nu avea cum să se 
risipească doar în clipe trecătoa
re. Ea a construit, mai întîi, un 
destin artistic și mai apoi a hrănit 
o adîncă și puternică vocație spi
rituală. Pentru că desenul nu 
este, în ceea ce-1 privește pe Va
sile Kazar, doar o meserie, și cu 
atît mai puțin o simplă deprin
dere care se cere sistematic exer
sată, ci o formă de rememorare 
și de reconstrucție a lumii. Să nu 
uităm că Dumnezeu însuși este 
primul artist, și dintre artiști este 
primul desenator. Despărțirea 
apelor de uscat, a luminii de în
tuneric, a apelor de sus de apele 
de jos este cea dintîi separație 
prin linie și tot cea dintîi compo
ziție cu valori. Așa l-a înțeles și 
Vasile Kazar, ca univers auto
nom și ca act de întemeiere. El 
l-a scos din condiția sa periferică 
și pregătitoare, din lumea sfioasă 
și umilă a schiței ori a eboșei, 
dar și din suficiența și frivolita

tea privirii umoristice, spre a-1 
arunca în viitoarea marilor bătă
lii pentru înțelegerea vieții și 
pentru accesul la vis. Și prin de
sen, Vasile Kazar a cercetat și, 
mai apoi, a contemplat toate un
gherele lumii, ale celei din afară 
și ale celei dinlăuntru. De la ob
servația directă a modelului, de 
multe ori legat de etnografie și 
de istoria aburită a țăranului, și 
pînă la scufundarea în adîncimi- 
le ființei umane, în sufletul ei in
dividual sau colectiv, nimic nu 
i-a fost indiferent. Fiecare dintre 
aceste avîntări spre orizontul lu
mii din afară ori prin obscurele 
meandre lăuntrice a adus după 
sine schimbări de stare și modi
ficări ale formei. în faza cea din
tîi imaginea este concentrată, li
nia hotărîtă ca o tăietură de cuțit, 
fără ezitări și chiar fără îndoieli. 
Obiectul respira liber în spațiul 
care-1 înconjoară, totul este la lo
cul său și nimic nu întuneca o se
ninătate eroică peste tot răspîn- 
dită. Apoi siguranța dispare în
cetul cu încetul și se stinge tăcu
tă ca ultima rază în amurg. Linia 
de altădată, posedată aproape fi
zic și folosită necruțător, rămîne 
uitată acolo, în lumea ei, și apare 
o alta, imaterială, transparentă, 
care se naște și moare odată cu 
forma pe care o dezvăluie. Ea se 
preschimbă din substanță în 
energie, după cum imaginile în
seși se preschimbă, din mărturie 
și comentariu, în metaforă, spo
vedanie și reverie. Centrele ima
ginii explodează, schijele lor 
curg către margini și odată cu ele 
începe spaima de gol, de neantul 
hîrtiei și de neantul de dincolo 
de hîrtie. întoarsă spre sine, pri
virea își redobîndește puritatea 
și redescoperă calea rătăcită a în
toarcerii la sursă. La oceanul 
dintîi, la respirația ritmică a unor 
făpturi nediferențiate încă, la 
amintirile unui trecut insondabil 
sau la prefigurările unui viitor 
nedeterminat. ■



OLIVIER ROLIN

Tigru de hârtie
(fragment de roman)

I . VEHEMENTUL editorial cel mai notabil al toamnei literare 2002 în Franfa a fost, fără 
I îndoială, apariția romanului Tigre en papier (Seuil, 268p.). Finalist în cursa pentru Premiul

Goncourt. Autorul, Olivier Rolin. este un nume binecunoscut în mediile literare: prozator 
aflat deja la al zecelea volum, el a publicat de-a lungul anilor o serie de romane dintre care 

amintim L ’invention du monde (1993), Port-Soudan (1994, Premiul Femina), Meroe (1998) sau pove
stiri de călătorie (En Russie. 1987; Mon galurin gris: petites geographies, 1997).

în Tigru de hârtie personajul-narator, Martin, îi povestește Măriei, fiica celui mai bun prieten al lui 
din tinerețe, supranumit Treize, mort acum, fapte și întâmplări „de demult”, adică din Franța anilor ’60- 
’70, când un grup de tineri anarhiști din care amândoi făceau parte, îndoctrinați până peste poate cu teo

ria maoistă — în accepția căreia imperialismul american era un tigru de hârtie - militau în cel mai activ, 
dar și cel mai naiv mod pentru instaurarea Revoluției, pentru progresul,maselor largi”. Romantici 
incorigibili, Martin, Treize, Fichaoui-dit-Julot, Momo-Mange-semires, Judith, Chloe, Roger le Beige, 
Reureu 1 ’Hirsute și toți cei asemeni lor resping societatea burgheză și individualismul din anii când pre
ședintele Pompidou (numit în roman președintele Pompe!) i-a urmat lui De Gaulle.

Treizeci de ani mai târziu, când Fiecare dintre ei se vede încorsetat într-un prezent fad, când bătrâ
nețea și nostalgia bat la ușă, Martin recuperează tot acest trecut, pe care îl transmite Măriei, tânăra ce 
nu știe mai nimic despre tatăl ei. Iar povestirea se țese și ea în cercuri concentrice, într-o continuă 
mișcare de revoluție, un circuit de o noapte pe care cei doi îl fac în jurul Parisului, de-a lungul pe
rifericului luminat, într-o mașină numită Remember.

Despre ultimul său roman, despre tigri de tot felul, dar în special de hârtie, pe hârtie, despre diverse 
detalii ale genezei operei, Olivier Rolin a avut amabilitatea de a răspunde la câteva întrebări pentru citi
torii României literare.

E SCURT, în zorii ace
lei zile, la ora când Pa
risul se scoală, ceas 
cumplit când proletarii 

merg la caznă, noi eram cam 
afumați și, în plus, Treize era si
gur drogat, habar n-am cu ce, 
n-aveam chef să știu. închideam 
ochii, nu voiam să-i văd pe-ai 
lui. Am ajuns în piața Saint-Sul- 
pice venind poate dinspre bule
vardul Saint-Germain, dintr-un 
bistro-tabac destul de împuțit, ce 
se numea Old Navy și era des
chis toată noaptea (mai există și 
astăzi, cred, dar nu mai vinde ți
gări și probabil se închide la ora 
două, lumea a devenit mult mai 
igienică). Și acolo, în piața 
Saint-Sulpice, am văzut schele
le. Tumul dinspre sud, cel fru
mos, ce a rămas neterminat, era 
învelit în grinzi subțiri puse 
alandala, de-ai fi zis că-i rampa 
de lansare a lui Saturn V și la în
ceput asta ne-a entuziasmat, 

schelăria înaltă de metal înălțată 
spre cer. Urma să ne strecurăm 
în capsula Apollo și să plecăm 
pe Lună, pe Pământ nu mai 
aveam nimic de făcut. De fapt, o 
întrebi așa, în trecere, pe fata lui 
Treize: știi de ce sunt diferite 
cele două turnuri de la Saint- 
Sulpice (pe ele mă piș, a spus nu 
mai știu cine)? Nu? Ei bine, din 
cauza Revoluției. La început, 
erau amândouă ca acela dinspre 
sud, la fel de simple, la fel de 
romane. Mai apoi, preoților li s-a 
părut că-s cam sărăcuțe și i-au 
cerut unui arhitect să mai pună 
ceva. Iar tipul ăsta, care a con
struit mai târziu Arcul de Tri
umf, numele lui îmi scapă, vezi 
ce neserios sunt, a avut timp să 
decoreze doar tumul dinspre 
nord, iar când să se-apuce de cel 
dinspre sud, ce dă spre Luxem
burg, gata distracția! Era în 
1789! Lucrările puteau să mai 
aștepte...

U NE-A FOST prea greu 
să forțăm un gard, la ba
ză, și am început să ur
căm. Aveam o forță și o 

inconștiență teribile. Pe măsură 
ce urcam, ne modificam planuri
le. Urma să ne îmbarcăm în 
Apollo și să facem revoluție pe 
Lună. Apoi, ne-a venit în cap să-i 
dăm întâlnire lui Dumnezeu. 
Masă rotundă acolo sus, la vârf. 
Trecusem de etajul cu coloane 
dorice, eram de-acum în ordinul 
ionic. Singurele două cântece 
corecte din punct de vedere teo
retic sunt Crezul și Internaționa
la, susțineam eu cățărându-mă 
ca o maimuță, restul nu-i decât 
șansonetă. Făceam orice. Ne 
opream, mai urcam un palier, 
aprindeam o țigară, zbieram cre

do in unum Deum și sculați voi 
oropsiți ai vieții. Ajuns în drep
tul capitelurilor cu volute, dea
supra galeriei superioare, Treize 
a remarcat: motor ionic! Nec 
plus ultra. Am lăsat NASA în ur
mă. Tehnologia americană nu 
era decât un tigru de hârtie. Noi 
doi aveam propulsie ionică. 
Urma să zburăm ca niște îngeri. 
Pe atunci nu știam că la nivelul 
zero al turnului nostru de lansare 
se află o frescă a lui Delacroix 
reprezentând lupta cu îngerul - 
și încă una, Heliodor zdrobit, că
zut pe Pământ. Nu intram în bi
serici, arta nu ne interesa decât 
dacă era marginală, și nici a- 
tunci... Delacroix, pentru noi, 
era numele unui amic de demult 
și un portret de pe o bancnotă. 
Ne cățăram. Când o ușă zăvorâtă 
bara scara, ocoleam, ne suiam 
din schelă în schelă, ca niște ma- 
teloți pe catarge. Am făcut o hal
tă în dreptul terasei dintre cele 
două turnuri, deasupra logiei. 
Vântul sufla în pânze, eram la 
Capul Horn. Veneau zorii după o 
noapte grea, petrecută în mane
vre. Albatroșii atingeau coama 
valurilor. Vasul Saint-Sulpice își 
croia drum, cu pânzele strânse. 
Cântam: We’ll pull and haul to
gether, we’ll haul to better wea
ther. O să ajungem la Valparai
so. Problema, îmi spunea Treize, 
e ce facem după aia? Nimeni 
n-are nevoie de încărcătura de 
broșuri roșii din cală. Ni s-a bă
gat pe gât marfă proastă, după el. 
Și-n afară de asta, nu aveam un
de să ne întoarcem, nu aveam un 
port al nostru. Cu siguranță că 
am avut unul, altădată, la înce
put, am plecat și noi de undeva, 
dar am uitat unde se găsește lo
cul acela, ba chiar și cum se nu-

mește. Tu mai ții minte? mă în
treba. Nu. Atunci, eram con
damnați să rătăcim. Până una al
ta, trebuia să ne cățăram în con
tinuare până în vârful catargului, 
ca să legăm gabierul mic, ce sta 
să se rupă și ne făcea să avem o 
înclinare puternică deasupra 
bordului. Valurile scăldau pun
tea. Hai! Pe măsură ce urcam și 
zorii se apropiau, Parisul se des
fășura dedesubtul nostru, val 
după val, până la orizont Tălă- 
zuire abruptă de zinc pe care 
scânteiau câteva statui de aur, 
dom, geniu, cai înaripați. Clo
potnițe, Saint-Germain foarte 
aproape, lângă care le-am tras o 
mamă de bătaie fasciștilor occi
dentali, în ’68, când li s-a năzărit 
să facă o manifestație de susține
re a fantoșelor din Vietnamul de 
Sud. Din pretinsul Vietnam de 
Sud, rânjește Treize. Saint-Ger
main l’Auxerrois, pe malul celă
lalt, unde au bătut clopotele în 
noaptea de Saint-Barthelemy, 
Saint-Eustache, deasupra a ceea 
ce încă era o groapă imensă, ca 
șî cum un aerolit ar fi căzut aco
lo, harpoanele zimțate ale cate
dralelor Notre-Dame și Sainte- 
Catherine, tumul Saint-Jacques, 
biserica Saint-Etienne-du-Mont 
unde sunt îngropați Racine și 
Pascal pe care-i salutam din de
părtare, tumul Clovis pe care 
Angelo a pus cândva drapelul 
roșu. Pilonul kaki, acolo, o, turn 
Eiffel, păstorule. Eu și cu Treize 
nu-i știam decât primul etaj. Am 
urcat într-o zi ca să desfășurăm 
în gol mari banderole ce sărbăto
reau „victorioasa luptă a poporu
lui vietnamez”. Era în timpul 
vizitei lui Nixon la Paris... îna
inte sau după faimoasa călătorie 
la Pekin? înainte, cu siguranță, 

mi-a amintit Treize, pentru că 
tocmai în timpul călătoriei la Pe
kin a șefului tigrilor de hârtie 
Pierre Ovemey a fost omorât, la 
poarta Zola a uzinei Renault din 
Billancourt: și asta se întâmpla 
în februarie J972, încă mai ți
neam minte. Intr-o zi va trebui să 
urcăm până-n vârful turnului 
Eiffel, îmi spune el. Acum, când 
nu mai avem nimic de făcut 
acolo, decât sa privim, ca toată 
lumea. Acum, când tot ce facem 
e să tragem cu ochiul. Pe vremea 
aceea, îi spui fetei lui, încă nu 
eram obișnuiți cu uriașul toc 
pentru pieptene care e tumul 
Montparnasse și nici cu tumul 
Zam, de la Facultatea de Științe. 
Era stilul lansat de președintele 
Pompe. Și sub tumul Zam am 
avut o bătaie memorabilă, la în
ceperea cursurilor în ’68, dar de 
data asta cu „revizioniștii”, și 
puțin a lipsit ca Treize să nu-1 fa
că piftie, cu o masă aruncată de 
la etajul patru, pe un tip ce avea 
să ajungă director la Huma...[...]

Acum suntem foarte sus, am 
ajuns deasupra frontoanelor cir
culare, la ultimul nivel al rache
tei noastre. Treize inspectează 
modulul lunar, atinge piatra, se 
apleacă deasupra puțului. Totul 
pare OK. Dintr-o dată se răzgân
dește. Dar Dumnezeu? Asta 
unde s-a dus? N-aveam întâlnire 
cu el? Nu trebuia să stăm de vor
bă? A întârziat? Sau poate că se 
ascunde? Poate i-e frică de noi? 
Ți-e frică, hei, inorogule, țipă el. 
Inorogu’ lu’ Pește. Râde în ho
hote, într-un mod care mi se pare 
exagerat. Ca și cum ar fi spus lu
crul cel mai caraghios din lume. 
Pare din ce în ce mai stârnit iar 
eu, prin contrast, din ce în ce mai 
rezonabil, ca de obicei. Obosea-



la și frigul încep să mă cuprindă 
și o dată cu ele, amețeala. Ce 
caut eu aici? Circul Pinder mi-a 
oferit o sută de mii de dolari ca 
să-1 prind, continuă el, cu dege
tul pe buze. îți dai seama ce glo
rie pentru menajeria lor? Alături 
de elefanți, de leii Hector și An- 
dromaca, de focile Mimi, Fifi, 
Riri, inorogul Dumnezeu! Her
mafroditul primordial! A revenit 
la marginea schelelor, aruncând 
cu mâinile întinse un lasou ima
ginar. Niște ferestre strălucesc în 
depărtare la apus, în vârful tur
nurilor din noul cartier la De
fense. Soarele își înalță creștetul 
roșiatec peste Nation, peste peri
feriile îndepărtate Montreuil Le 
Perreux Le Raincy Villemomble 
Romainville, cartiere de blocuri 
grădini proletare parcări auto
străzi de centură centre comer
ciale, toate acoperite ca de un 
sos de zmeură. Firmele pâlpâie 
și se sting de-a lungul perifericu
lui. Soarele de culoarea grenadi- 
nei se ridică deasupra copacilor 
negri din bois de Vincennes, 
gong-chan dang, xiang tai-yang, 
țipă Treize, forțându-se să scoată 
un accent de chinez de operetă, 
pe nas și cu ton înalt, zhao na-li, 
na-li liang, Partidul comunist 
este ca soarele, acolo unde stră
lucește el domnește lumina. 
Ideea de a-1 captura pe Dumne
zeu i-a trecut. Izbucnește în râs, 
dar nu mai e râsul acela ce ne-a 
jalonat viața, ca atunci când am 
îngropat dinamita, de exemplu, 
în urmă cu vreo șase ani, sau 
cam așa ceva: e un râs numai
pentru el, pe care nu ține să-l îm
partă cu mine, un râs șuierător, 
țâșnind din straturile adânci ale 

• durerii, un spasm ce n-are nici o
legătură cu veselia. Și mi se pare 
chiar că nu el râde, cel pe care-1 
cunosc atât de bine, prietenul
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meu etern, ci altceva, o forță 
care a pus stăpânire pe el. Soare
le roșu răsare deasupra grădinii 
zoologice de la Vincennes, mai
muțele trebuie să-și pună oche
lari de soare, acușica, zbiară el, 
și scoate o pereche de ochelari 
negri, îi pune pe nas cu un bo- 
bâmac și iată-1 aruncându-se cu 
toată viteza peste schelărie, zbie
rând că președintele Mao e re
gele maimuțelor, maimuța de 
aur, ce vrea fericirea poporului, 
ta wei ren-mo xingfu, fericirea 
poporului de maimuțe, Bandar- 
Log. Exact așa se petrece, Ma
rie, îi spui fetei lui Treize. Și 
cade.

ATA, s-a terminat. Nu 
f .â, ma> Știi ce să spui, ești 
V’TI încurcat, îți aprinzi o ți- 

gară. Soarele a răsărit, 
incineratorul uriaș scoate dâre 
de fum negru în lumina zorilor, 
luminile lui strălucesc, parcă-i 
un vas în flăcări. în orice caz, 
știai toate astea, spui ca să nu 
taci din gură, nu afli nimic nou. 
Da dar crezi că... Nu. Habar n- 
am dar nu cred nimic. Cred că 
era țeapăn și a căzut, asta-i tot.

UMAȚI în tăcere. Pa
nourile publicitare pâl
pâie și se sting de-a lun
gul șoselei de centură.

Unul dintre primele trenuri de la 
periferie lunecă printre luminițe, 
jos, în vale, spre Austerlitz. O 
bați ușor cu palma pe ceafă, sub 
păr. Te gândești că peste câteva 
zile va fi primul solstițiu din se
colul XXI.

Și după? După, nimic. Ple
căm, nu vă faceți griji.

Prezentare și traducere de
Elena-Brândușa Steiciuc

De vorbă cu autorul
- Olivier Rolin, ce v-a deter

minat să scrie[i Tigru de hârtie ? 
A existat un „declic”inițial?

- De fapt, cu mult timp în ur
mă, am început să mă gândesc la 
un roman despre anii aceia, „anii 
’68”, cum se spune acum. Cred 
că ideea mi-a venit pentru prima 
dată prin 1988, în orice caz îna
inte de a concepe, de a pregăti și 
scrie L ’invention du monde. Dar 
era fără îndoială prea „devreme” 
(cu toate că trecuseră douăzeci 
de ani...). în orice caz, atunci 
n-am scris nici un rând. Oricum, 
ceva a rămas: numele personaju
lui dispărut, Treize, nume enig
matic, de altfel, căruia nu-i între
zăream prea bine sensul, dar 
care mi s-a instalat în minte. 
Poate din cauza unui joc de cu
vinte semi-conștient: căderea 
Troiei (Trois...), căderea lui 
Treize. Pentru că m-am gândit, 
chiar de pe atunci, că personajul 
acesta avea să aibă un astfel de 
sfârșit, căzând de sus, de pe un 
acoperiș și din această cauză ti
tlul pe care l-am dat virtualului 
roman era „Căderea lui Treize”.

în cele din urmă am scris 
L ’invention... și nu La Chute de 
Treize. După câțiva ani m-am 
gândit din nou la roman, am 
scris chiar vreo sută de pagini, 
dar nu prea mergea, am abando
nat (a fost singura dată când am 
lăsat un manuscris început și e 
tot prima dată când am dat atâtea 
târcoale unui proiect...) și am 
scris Meroe. După asta, într-un 
sfârșit, cea de-a treia încercare a 
fost „cea bună”. Dar vedeți, ni
mic nu a venit dintr-o dată (e ul
timul lucru pe care l-aș putea 
spune), nu a fost un dedic, ci o 
serie de declicuri succesive timp 
de aproape cincisprezece ani. Și 
în final, când m-am apucat se
rios de treabă, acum doi ani, mai 
multe considerente m-au deter
minat: faptul că perioada aceea a 
fost (și are toate șansele să rămâ
nă așa) perioada cea mai roma- 
nescă pe care am traversat-o; 
faptul că memoria mea, slabă, 
foarte imprecisă, a transformat 
de mult timp amintirile într-o 
cvasi-ftcțiune, în povești, în ro
man; faptul, de asemenea, că 
simțeam nevoia, înconjurat de 
egotismul și de cinismul con
temporan, să vorbesc despre o 
perioadă care avea ridicolul ei, 
dar care era totuși, dominată de 
un anume idealism, un anume al
truism; cu atât mai mult cu cât 
mi se părea că epoca aceea, nu 
chiar foarte îndepărtată, la urma 
urmei, era foarte puțin cunoscută 
de tinerele generații, foarte puțin 
înțeleasă: or, eu cred că un scrii
tor are până la un anumit punct 
datoria de a transmite, de a îm
piedica rupturile de sens, are da
toria de a face din literatură ma

rea arhivă a experienței umane.
-Prin urmare, se poate spune 

că tinerii francezi de astăzi și cei 
care erau tineri în mai ’68 nu 
mai au valori comune, nu mai au 
un limbaj comun ?

- în orice caz, cred că istoria 
noastră, istoria acestei generații 
care pentru ultima dată a crezut 
în „Revoluție”, le este destul de 
opacă, de neînțeles. Dar trebuie 
să mai spun că înțeleg acest lu
cru, în mare parte: chiar și pen
tru noi, „veteranii”, multe aspec
te din istoria noastră sunt acum 
greu de înțeles. De ce oare detes
tam atât de mult cultura, arta, li
teratura (considerate ca fiind, de- 
a valma, „burgheze”)? Cum de 
ne puteam umple mintea (și pre
tindeam s-o umplem și pe-a alto
ra) cu biata „gândire” a lui Mao? 
Cum se face că nu ne alarma 
cultul personalității? De ce nu 
înțelegeam că sacrificiul radical 
al individului este antecamera 
totalitarismului? Etc. (îmi închi
pui că în România aceste între
bări își găsesc un ecou diferit de 
cel din Franța). Și apoi, e foarte 
posibil ca generațiile diferite să 
nu aibă un limbaj comun, nicio
dată, niciunde - cel puțin dacă 
sunt lăsate să-și construiască pro
priile vise, propriul imaginar: așa 
ceva nu ține de epoca noastră.

- Ca să revenim la Tigru de 
hârtie, cred că un rol central îl 
are aici căutarea tatălui. Există 
detalii autobiografice în unele 
secvențe ale narațiunii, de exem
plu în călătoria lui Martin pe 
urmele locotenentului R. ?

- Sunt multe trăsături cvasi- 
autobiografice în secvențele re
lative la anii ’60-’70, la episoade
le din istoria „maoiștilor” fran
cezi, eu fiind pe atunci unul din
tre conducătorii lor: cea mai ma
re parte a poveștilor din carte 
sunt derivate din întâmplări rea
le, la care am participat. Cât de
spre locotenentul mort în Indo
china, are într-adevăr legătura cu 
tatăl meu, care s-a angajat în ar
mata „francezilor liberi” în al 
doilea război mondial, iar un 
frate mai mic al mamei a fost 
omorât în circumstanțele pe care 
le amintesc, la începutul războ
iului din Indochina, pe fluviul 
Mekong. Moartea aceasta, ori
care i-ar fi cauza, mi-a scufundat 
copilăria într-un climat de „me
lancolie istorică”. în majoritatea 
cărților mele se găsesc multe ele
mente „cvasi-autobiografice”, 
dar transformate, recompuse, în 
așa fel încât povestea spusă este 
la urma urmei foarte diferită de 
niște posibile memorii, iar por
tretul naratorului e destul de în
depărtat de un autoportret: sunt 
mai mult niște anamorfoze, ace
le imagini deformate ale vieții.

- Ce loc ocupă Parisul în ge
neza acestui roman?

- Cunoașteți faimoasele ver
suri ale lui Victor Hugo, din 
Tristesse d’Olympio'. «Nature 
au front serein, comme vous ou- 
bliez / Et comme vous brisez 
dans vos metamorphoses / Les 
fils mysterieux ou nos cceurs 
sont lies.» Dacă natura reprezin
tă o forță a uitării, orașul - orice 
oraș - este, dimpotrivă, memo
rie cristalizată, pietrificată. Ast
fel, există o strânsă legătură între 
roman, al cărui material este, în 
general, trecutul, și orașul, care 
nu-i altceva decât trecut sedi
mentat, stratificat, suprapus. 
Acesta este un adevăr general. 
In cazul particular al acestui ro
man, Tigru de hârtie, și al aces
tui oraș, Parisul, raportul general 
este dublat de unul istoric, deo
sebit: poveștile narate în carte au 
legătură cu acea perioadă de la 
sfârșitul anilor ’60 când imagi
narul „Revoluției” a înflorit pen
tru ultima dată; or, după cum 
știți, Parisul a avut un loc impor
tant, un loc central, cel puțin 
pentru francezi - dar cred că și 
pentru străini - în imaginarul 
acesta. Una dintre imaginile ma
jore ale Parisului era aceea de 
„oraș al revoluțiilor” - de la lua
rea Bastiliei până la Comună, 
trecând prin toate zilele revolu
ționare din secolul al XIX-lea. A 
se vedea Mizerabilii... Este Ceea 
ce o carte recentă, de Eric Hazan 
- L’-invention de Paris - nu
mește „forța de ruptură a Parisu
lui”. Baricadele din mai ’68 au 
fost, în zilele acelea, ultimul 
avatar.

- Iar acum, la sfârșitul inter
viului nostru, ați putea dezvălui 
pentru cititorii României literare 
câteva din proiectele dumnea
voastră? Aveți „în șantier” un 
nou roman?

- Un nou roman, nu, nu încă, 
îmi trebuie în general mai mult 
timp - trei, patru ani - ca să trec . 
de la un proiect pur romanesc la 
altul. Dar am început o carte bi
zară. De câțiva ani fac eforturi J 
ca să descriu meticulos fiecare 
cameră de hotel în care stau. E
ca un exercițiu de gimnastică... 
Am făcut zeci de descrieri, din 
toată lumea. Un fel de procese- 
verbale. Acum încerc să-mi ima
ginez, pornind de la fiecare din
tre aceste descrieri, o aventură 
complet extravagantă, rocambo- 
lescă și care să se fi petrecut în 
acea cameră, sau având-o ca 
punct de plecare. Ar trebui să re
zulte câteva zeci de texte scurte, 
care vor amalgama - dacă totul , 
merge bine - descrierea cea mai 
plată și ficțiunea cea mai îndrăz
neață.

- Olivier Rolin, în numele tu
turor celor ce vă citesc și vă ad
miră în România, vă mulțu
mesc!

A consemnat E.-B.S.
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Cu ANDRE GLUCKSMAN
1

Dialog despre terorism

EPUTAT specialist 
în probleme orien
tale, Dan Alexe l-a 
intervievat pe cunos

cutul filosof Andre Glucksman 
despre fenomenul terorismului 
contemporan.

Dan Alexe: D-le Andre 
Glucksman, cum ați defini tero
rismul din zilele noastre. Există 
o singură formă de terorism sau 
avem de-a face cu un fenomen 
mai complex?

A. Glucksman: Aș spune că 
astăzi există două definiții ale te
rorismului, definiții care nu se 
încrucișează și care deseori chiar 
se opun. Prima definiție a tero
rismului este: violența deliberată 
exercitată de oameni înarmați 
asupra altor oameni lipsiți de ar
me. De exemplu, ceea ce s-a în- 
tîmplat în Manhattan corespun
de acestei definiții clasice, de
mocratice, a terorismului, chiar 
dacă în acel caz armele erau un 
avion și o lamă. Atacul asupra 
teatrului de la Moscova este un 
alt exemplu, dar aici trebuie pre
cizat de îndată că atitudinea și 
operațiunile armatei ruse în Ce- 
cenia, operațiuni care vizează în 
primul rînd civilii, sînt, la rîndul 
lor, operațiuni teroriste, în sensul 
definiției democratice a teroris
mului.

D.A.: Deci, în cazul Cece- 
niei, avem de-a face cu un tero
rism practicat de ambele părți.

A.G.: Acolo avem niște ope

rațiuni teroriste permanente, din 
partea armatei ruse, pe cînd din 
partea cecenilor avem doar o de
rivă teroristă, pentru că cecenii, 
în general, nu atacă populații de
zarmate și nu trimit sinucigași în 
metroul de la Moscova. Comba
tanții ceceni nu atacă decît alți 
combatanți, sau atacă clădiri ofi
ciale. Ei practică un război de 
supraviețuire și sînt mai degrabă 
niște partizani, iar nu niște 
teroriști. în schimb, armata rusă 
a desăvîrșit distrugerea unui oraș 
cu 400.000 de locuitori? Groz- 
nyi, în care a fost vizată cu bună 
știință o populație civilă, din 
care de altfel jumătate erau ruși. 
Asta nu mai e o derivă. Invada
rea unei țări și masacrarea siste
matică a locuitorilor acesteia nu 
se mai numesc “derivă”. E vorba 
de o activitate principală.

D.A.: Putem spune deci că e 
vorba aici de un terorism de stat, 
deliberat?

A.G.: Este un terorism deli
berat. Un terorism de stat, exer
citat de o armată. Occidentul nu 
distinge însă între cele două de
finiții ale terorismului, cea de
mocratică despre care vorbeam 
“oameni înarmați care agresează 
o populație dezarmată” și cea 
de-a doua definiție, pe care o 
propun rușii și chinezii, definiția 
autocratică a terorismului, și 
anume: e terorist cel care se opu
ne statului sau puterii stabilite. 
Este definiția jte care o dădea 
Țarul Nicolae Intîiul, sau Stalin, 
și e definiția pe care o continuă 
Putin: Este terorist cel care con
testă puterea stabilită.

D.A.: Totuși, Intr-un caz 
cum era Kosovo s-a vorbit în 
Occident de un terorism de stat, 
și acolo Occidentul a intervenit

A.G.: Dacă mă întrebați de 
ce, am să vă amintesc că eu am 
cerut vreme de aproape 7 ani o 
intervenție în Kosovo împotriva 
terorismului de stat al lui Milo- 
șevici, înainte de a obține asta. 
Apoi, europenii se tem mult mai 
mult de Puțin decît de Miloșe- 
vici.

D.A.: Vorbiți de o spaimă 
concretă?

A. G.: O spaimă, sau chiar o 
panică. E complicată spaima 
asta! Pe de o parte, Putin are ar
me nucleare, deci nimeni nu 
vrea să-l supere, și pe de altă 
parte se știe că Rusia nu e altce
va decît un haos monumental și 
toată lumea dorește un om tare 
care să împiedice extinderea 
acestui haos ieșit din 70 de ani 
de comunism.

D.A.: Toată lumea, cine e 
toată lumea?

A.G.: Vorbesc de autoritățile 
democratice din Europa și din 
Statele Unite.

D.A.: Nu credeți că iminența 
războiului din Irak a putut juca 
un rol aici, oferindu-i Rusiei o 
nouă respectabilitate?

A.G.: Mă rog, ca pretext 
poate, pentru că Rusia obținuse 
deja această respectabilitate, atît 
din partea europenilor, care l-au 
întîlnit pe Putin încă în vara lui 
2000, la Berlin, Madrid și Ro
ma, cît și din partea lui Bush, ca
re l-a privit în ochi în ranch-ul 
său și a zis că e vorba de un om 
foarte onorabil. Sigur, 11 sept a 
complicat lucrurile, dar cred că, 
în esență, democrațiile occiden
tale dau dovadă de irealism. 

Amintiți-vă Afganistanul. Ar
mata Roșie, sovietică, a invadat 
Afganistanul și vreme de 10 ani 
a demolat orașele și satele, dar 
mai ales structurile sociale și 
morale ale populației, făcînd un 
milion de morți. In ruinele ră
mase s-au instalat gangsterii și 
fanaticii de talibani, care l-au in
vitat pe Ben Laden, iar rezultatul 
au fost atentatele din 11 sept. Ia
tă însă că armata rusă, statul ma
jor rus, n-au învățat nimic din 
asta și ne prezintă în Cecenia un 
remake al Afganistanului. Ar
mata rusă distruge totul în Cece
nia, iar în dărîmături se vor in
stala gangasterii și fanaticii.

D.A.: în mare, lucrul e deja 
pe cale de a se întîmpla.

A.G.: E în curs, dar nu uitați 
că dacă cecenii ar fi fost ben-la- 
deniști, ei ar fi putut foarte bine 
să facă în haosul rusesc ceea ce 
Ben Laden a făcut în ordinea 
americană: ceva mult mai grav 
decît să răpească niște spectatori 
de teatru. Ar putea să arunce în 
aer centrale nucleare sau instala
ții petroliere?

D.A.: Dar răposatul preșe
dinte cecen Dudaiev amenința 
deja acum 10 ani că va arunca în 
aer centrale nucleare în Rusia.

A.G.: Da, dar n-a făcut-o. 
Trebuie să distingem între niște 
vorbe imprudente și voința de a 
nu recurge la terorism, dorință 
afirmată în permanență de actua
lul președinte cecen Mahadov. 
Trebuie negociat cu Mahadov, 
altminteri, tinerele generații, 
care n-au cunoscut din partea 
Rusiei decît o brutalitate și o 
cruzime de neimaginat nu vor 
mai suporta asta și vor deveni 
niște teroriști absoluți. Deocam
dată, trebuie să le mulțumim ce
cenilor pentru că nu comit aten

tate a la Bin Laden.

D.A.: Care e soarta refugiați- 
lor ceceni în Europa?

A.G.: Catastrofală. O țară 
cum e Suedia, care s-a distins 
primind dezertorii americani din 
timpul războiului din Vietnam, 
trimite acum înapoi în "Rusia cei 
cîțiva zeci de refugiați ceceni de 
pe teritoriul său.

D.A.: Putem spune că Sue-
■ dia se teme de Putin?

A.G.: Nu știu de ce se teme^ 
Suedia, știu că e o țară irealistă^^ 
și... în acest caz... imorală. Pen
tru că, încurajînd furia războini
că a statului major rus și a lui 
Putin, se pune în pericol nu nu
mai morala, dar chiar securitatea 
Europei. Putin e în acest mo
ment un pompier piroman. Re
produce în Cecenia ceea ce rușii 
au făcut în Afganistan.

D.A.: Pentru că am vorbit de 
morală, să discutăm puțin despre 
atitudinea țărilor E.E. Cum vă 
explicați că un pacifist ca Havel 
poate sprijini un eventual război 
în Irak?

A.G.: Uitați, Havel a sprijinit 
întotdeauna dreptul cecenilor la 
independență. A susținut întot
deauna că rușii n-au ce căuta în 
Cecenia, și a înțeles pericolul re-j 
prezentat de Rusia atunci cînd se' 
deda la războaie etnocide, care 
risca să ducă la genocid. Havel 
nu e singurul care crede că Rusia 
rămîne un pericol, mai există și 
ruși cît se poate de onorabili și 
de rezonabili care gîndesc la fel. 
De exemplu, istoricul Afanasiev, 
a cărui ultimă carte se intitulează 
“Rusia primejdioasă. Țările Eu
ropei de Est simt această primej
die.” Iată de ce ele au nevoie de 
protecție, protecție pe care o 
caută mai degrabă în America, 
decît în Franța sau Germania, 
țări care simpatizează cu Putin. 
Solidaritatea țărilor de est cu 
americanii se bazează pe neliniș
tea generată de haosul rus, haos 
pe care Putin e incapabil să-l 
controleze, sau pe care el însuși 
îl adîncește.

D.A. Credeți, așadar, că
Rumsfeld are dreptate atunci 
cînd numește aceste țări “Noua 
Europă”?

A.G.: Nuuu... Sînt prea filo
sof ca să comentez niște sloga
nuri care nu supraviețuiesc din
colo de săptămîna în care au fost
pronunțate.

Interviu acordat lui Dan Alexe 
pentru “Europa Liberă”.

Preluat cu încuviințarea con
ducerii postului de radio.



Andre Seailles;

“Salutăm analiza penetrantă 
a sufletului și intensitatea 

artistică cu care el a 
interpretat, în forma 

romanului, viața umană”.
(Juriul de la Stockholm, - 

decembrie 1952)

INE nu-și amintește 
de articolul lui Sartre 
publicat în N.R.E în 
1939, care era citit 

cu fervoare de studenții și absol
venții Școlii Normale Superioa
re? După ce a fost inserat în Si
tuations 1, el mai face și astăzi 
obiectul unei adevărate devoți- 
uni în lumea literelor.

“Domnul Franșois Mauriac 
și libertatea”, iată titlul unui text 
celebru care a bulversat cerul și 
pământul literelor. Când privim 
de aproape acest text, ne dăm 
seama că textul primitiv era 
“Domnul Franșois Mauriac și li
bertatea romanescă”. Apoi, au
torul a schimbat titlul suprimând

Cum a asasinat Sartre 
romanul francez

un cuvânt și scriind în final 
“Domnul Francois Mauriac și li
bertatea”. Șiretlic ce ne făcea să 
alunecăm de la libertatea roma
nescă la libertatea pur și simplu, 
adică, de la libertatea filosofică 
la libertatea sartriană. Chiar de la 
primul cuvânt, eram prinși într-o 
capcană și acolo am rămas de 
mai bine de o jumătate de secol, 
și romanul francez odată cu noi, 
fără să ne dăm seama. Abilitatea 
polemistului era să ne facă să 
credem într-o epurare a limbaju
lui, când de fapt, ne întindea o 
cursă existențialistă. Ni se juca o 
festă, nouă, francezilor, care 
adorăm într-o asemenea măsură 
gândirea conceptuală, încât o 
confundăm adesea cu arta, așa 
cum au făcut Valery cu Mon
sieur Teste și Andre Breton cu 
Nadja: “frumusețea va fi convul
sivă sau nu va fi deloc”. Sartre 
s-a strecurat pe urmele acestor 
oameni mari (care, de altfel, nici 
nu erau romancieri) și a murmu
rat încetișor: “Libertatea va fi 
sartriană sau nu va fi deloc”.

Sfârșitul poveștii este cam 
trist, căci autorul redutabilului 
manifest sartrian, al cărui titlu 
provoca frisoane, a abandonat el 
însuși destul de repede partida. 
După ce a făcut o mică Greață, 
s-a pierdut pe Drumurile liber
tății, s-a învârtit în cerc cu eroii 
săi, și l-a abandonat în nori pe 
eroul principal, Mathieu, profe
sorul de filosofîe, când, acesta, 
asaltat de nemți într-o clopotniță 
dintr-un sat în 1940, trimitea câ
teva gloanțe spre cer unde dă
deau târcoale avioanele germa
ne. Acest sfârșit lamentabil este 
ultima manifestare a libertății 
sartriene, și înțelegem cu ușurin
ță că Jean-Paul Sartre și-a aban
donat definitiv ciclul romanesc 
cu acest ratat. El va confirma, de 
altfel, în 1960, într-un interviu 
publicat de Madeleine Chapsal 
în ‘T Express”, că cearta sa cu 
Mauriac romancierul era ne
dreaptă, că nu avusese dreptate 
să-i reproșeze intervențiile auc- 
toriale. Ii mărturisea atunci jur
nalistei că azi ar fi mai suplu, 
căci toate metodele sunt trucaje, 
chiar și metodele americane, și 
metodele simultaneiste ale lui 
Dos Passos, pe care el însuși le 
practicase în Drumurile libertă
ții, au condus la un eșec lamen
tabil.

rx NTÂMPLAREA a făcut ca 
fanfaronada tânărului agresor 
din 1939 împotriva lui Fran
cois Mauriac să fie urmată de 

altă fanfaronadă, aceea a tineri
lor romancieri, care s-au grupat 
sub titlul de Noii Romancieri. 
Vai, vai, vai, de trei ori vai, agre
siunea lui Sartre împotriva in
vestigației psihologice în nume
le libertății filosofice s-a reînnoit 
cu același rezultat, atunci când 
noii romancieri au fost, ca și 
Jean-Paul Sartre, spirite de sis
tem, și astfel am intrat, cu Na
thalie Sarraute, în era bănuielii. 
Bănuială față de erou, față de 
intrigă, față de dialoguri, față de 
stil. Cum să ne mai mirăm, după 
toate acestea, că romanul fran
cez s-a prăbușit, și că n-au mai 
rămas din el decât ruine? Maes
trul acestui șantier al îndoielii și 
al ruinei este Jean-Paul Sartre 
căci el ne-a făcut să credem în 
bănuială. Am uitat ce spunea 
Thibaudet că filosofia nu e ro
manescă. De altfel, Francois 
Mauriac, spre amurgul vieții 
sale, declara în Memoires Inte- 
rieurs, că nu-și apără tehnica, 
adăugând: “într-un anumit fel, 
sunt dușmanul tuturor tehnicilor.

Toate tehnicile, odată ce au fost 
declarate, definite, imitate, con
știent sau nu, devin false. Acesta 
este misterul tehnicii romanești; 
ea trebuie să rămână misterul 
aceluia care o inventează și nu 
poate servi decât o singură da
tă”.

A
CESTA este secretul li
bertății lui Franșois 
Mauriac romancierul în 
fața acelor “verboten” 
ale Noului Roman și ale agre- 

gaților în filosofie ca Jean-Paul 
Sartre, care sunt agregați în filo
sofie mai mult decât romancieri, 
și de altfel Franșois Mauriac, în- 
tr-o gasconadă celebră, spunea 
că va refuza să citească teza sar
triană absconsă din L'Etre et le 
Neant, chiar și sub amenințarea 
revolverului.

RANQOIS MAURIAC 
asculta apelul lui Flau
bert, venit din cealaltă 
lume. “Fără îndoială bia

ta mea Bovary suferă și plânge 
în acest moment în douăzeci de 
sate din Franța”. Aceasta este 
adevărata libertate a romancie
rului, o libertate de dragoste, așa 
credea Frangois Mauriac, și se 
gândea poate la întrebarea insi
dioasă pe care Jean Amrouche 
i-o pusese despre Therese Des- 
queyroux, și la care el răspun
sese: “Therese Desqueyroux, 
sunt eu disperat”. Printr-un răs
puns, Franșois Mauriac ieșea 
din scolastica libertății în care 
Jean-Paul Sartre încercase să 
închidă romanul francez.

Dors-tu content, Jean-Paul, 
et ton hideux sourire

Voltige-t-il encore sur tes os 
dechames?

6
- ȘTI puțin gelos pe con- 
>. fratele tău Franșois Mau- 
^riac, pe a cărui eroină, 
" Therese Desqueyroux, o 
acuzi că este o “ vrăjitoare", o 

“posedată'. Totuși, cititorii lui 
Mauriac iubesc mult această 
“față de^arsâ de vie” și o vor iubi 
mereu. In timp ce tu; dragă Jean- 
Paul, tu știi că cititorii tăi sunt 
obosiți de istoriile tale despre 
Mathieu, profesorul de filosofie 
care trage cu pușca în cer. Ei 
sunt și mai obosiți de istoriile 
din Greața unde eroul tău Ro- 
quentin, o mică javră, meditează 
sumbru într-un vis desuet și 
existențial, în fața rădăcinilor 
unui castan din grădina publică 
de la Bouville, - o, loc poetic 
prin excelență al universului sar
trian.

N.B.: Franțois Mauriac tre
buie să ne privească de acolo de 
sus, cu un surâs complice, amin- 
tindu-ne că a salutat deja în 
Bloc-Notes din 30 martie 1961 
importanța capitală a “micțiunii 
sartriene” pe mormântul lui 
Chateaubriand, adăugând că “în
cepea o eră de pipi și de scuipat 
pe morminte”. Dragă Francois 
Mauriac, ești profetul romanului 
modem de după Sartre”.

(din “Bulletin de TAssociation 
Europeenne Franțois Mauriac’’, 

Intervoix, no. 11, 
decembre 2002)

Traducere de 
Sonia Cuciureanu



Iași: capitala francofoniei

OAMNE ferește să 
va urmați întocmai 
gândul de a trimite 
în scurte rafale la 

redacție tot ceea ce scrieți, o 
data la două săptămâni mici 
porții de câte două, trei poezii 
și să și așteptați să vă ia cineva 
în serios sub acest angajament. 
Chiar dacă ați fi singura care 
ne scrie, și tot v-am sfătui să vă 
țineți cât mai mult copiii pe 
lângă casă, sub stricta obser
vație, aplicându-le la nevoie 
necesarele corecții, căutând 
pentru fiecare varianta cea mai 
bună. Nimeni nu vă poate 
asista permanent la facerea și 
la refacerea a ceea ce creați, 
mai ales ca stadiul la care ați 
ajuns nu vă îndreptățește can
doarea. Invocați cu sinceritate, 
ca majoritatea celor ce se do
resc îndrumați, lipsa de comu
nicare cu lumea și în același 
timp mediocritatea lumii. Ni
meni nu vă contrazice că trăiți 
intens o anume singurătate, 
dar cel mai bine ar fi să mai 
căutați. S-ar prea putea ca, la 
un moment dat, să regretați și, 
mai dezamăgită de comuni
care și mediocritate, să trăiți o 
stranie nostalgie, pentru regă
sirea de sine în singurătate. Să 
zicem că din ce se adună în 
răstimp de o jumătate de an, să 
alegeți piesele cele mai reușite 
și să ni le arătați. Nu vă lip
sește inteligența și nici gustul 
pentru lucrul binișor făcut din 
prima, dar vă rămâne de mun
cit, la rece, cu detașare, la eli
minarea balastului. Luând cele 
mai bune două versuri din a 
dvs. Scrisoare din nori, anu
me: “mă adăp din sete/ mă hră
nesc cu foame”, ideea a fost 
de-a lungul vremii sub conde
iul mai multora. Iar găselnițe 
de tipul “în sertarul gâtlejului 
meu umed” “suflet în umbra 
rimelului” sau “în singurătatea 
nărilor tale parfumate” sunt 
evident neinspirate și în măsu
ra să altereze orice context 
onorabil. Trimiteți-ne cu mă
sura și pe alese, și numai atunci 
când va fi fost făcut un salt va
loric de care nu vă veți îndoi. 
Pentru lucrul poeziei, singu
rătatea e aur curat și timp sal
vat de la tocătorul zilnic. Sun
tem siguri că înțelegeți, deși ne 
îndoim puțin că puteți suporta 
rigorile ei, cu sacrificiul pe 
care vi-1 impune pentru a vă fi 
și ea de folos. {Camelia Po
po viei, Tumu-Măgurele) E3 
Mulțumindu-vâ pentru culege
rea de poeme haiku intitulată

Călătorind prin ziuă către 
noapte, apărută în Colecția re
vistei “Provincia Corvina”, în 
Seria “Șapte plus unu”, alunec 
cu mai mult interes spre cele 
12 frumoase sonete, frumoase 
chiar dacă aerul lor specific 
impus de forma fixă, de rigoa
rea ritmului care împinge/ 
menține cadența în monotonie, 
cere la început un mic efort de 
adaptare. Transcriu aici Noap
te de Sânziene: “La balul verii, 
gazdă e vișinul bătrân,/ Cu 
plecăciuni de ramuri primește 
invitații,/ Pe vișine - lumina de 
pe un alt tărâm,/ Amar și dulce 
gustul, săruturi și libații.../ Tu 
ai venit cu părul de rouă greu 
pe umeri J Veșmânt de sânzie
ne, croit pe trup te-mbracâ,/ 
Când soarele apune, minutele 
le numeri/ Cu ochii către cerul 
ce stă să se desfacă./ Flămândă 
de iubire, așptepți să-ți vezi ur
situl,/ Fluide note urcă desprin
se din viori J îndrăgostit de ti
ne îmi profețesc sfârșitul;/ Din 
cap până-n picioare, surprinsă 
mă măsori;// Sunt haina ta de 
ploaie, uitată-n debara,/ Sau, 
sunt un scai netrebnic ce ieri te 
supăra?” (Victoria Stoian, Hu
nedoara) E3 Fără gândul de a 
vă contrazice, transcriu chiar 
cu plăcere rândurile care în
soțesc scurtul poem intitulat 
Tresărit multiplu: “Genunchii. 
Timizi/ precum mânzul/ pri
mei pășuni./ Le simt nedume
rirea./ încotro să mă răzbată? 
în sus,/ spre sânul mamei,/ sau 
în coborâre,/ spre fruntea/ pă
mântului?” Și acum comenta
riul, prevăzător și elegant cu 
cititorul care se poate dovedi 
mai puțin politicos și mai puțin 
atent la ce se întâmplă, cu au
torul: “Un stil, o poezie, o 
idee. Fără limite, fără forțări, 
fără lamentații. Doar un cerc 
fantast rostogolindu-se împre
ună cu mine. Dacă nu-1 vedeți, 
probabil e un defect de con
templație.” Fiți împăcat, vă 
asigur că l-am văzut. {Paul 
Stoica) ■

De mai bine de zece ani, uni
versitățile din Europa Centrală și 
Orientală întrețin relații strânse de 
colaborare cu universitățile fran- 
cofone, astfel că s-a simțit nevoia 
ca, în martie 2003, să se tragă o 
concluzie asupra realizărilor aces
tui ultim deceniu de ffancofonie. 
S-a născut astfel ideea unui forum 
de cooperare universitară la Iași, 
în alegerea orașului gazdă au cân
tărit greu existența unor excelente 
filiere universitare și tradiția in
contestabilă, francofonă și franco
filă, de care se bucură orașul.

Manifestarea beneficiază de 
asocierea unor prestigioase insti
tuții ieșene și naționale. Cele cinci 
universități ieșene, „Al. I. Cuza”, 
„Gh. Asachi”, „Ion Ionescu de la 
Brad”, „Gh. T. Popa”, „G. Enes- 
cu”, s-au alăturat Centrului Cultu
ral Francez, Bibliotecii Centrale 
Universitare „M. Eminescu” și 
Agenției Universitare Francofone, 
în încercarea de a pune în valoare, 
prin multiplele teme abordate, va
lențele francofoniei în domeniul 
cooperării universitare.

Invitate la această manifestare 
sunt 47 de universități din țări pre
cum Franța, Belgia, Elveția, Cana
da, Grecia, Portugalia, Bulgaria, 
partenere ale universităților ieșe
ne. Sunt invitați rectorii principa
lelor universități din Europa Cen
trală și Orientală, și anume din Ro
mânia, Turcia, Mecedonia, Bulga
ria, Republica Moldova, Polonia, 
Ungaria, Albania. Mai bine de do
uă sute de cadre universitare din 
România și țările menționate vor fi 
prezente la manifestare, alături de 
sute de studenți și profesori ieșeni.

Stimate domnule director,

Vă rog să reluați aceste rân
duri în chip de mică notă la 
rubrica cititorilor. Precizez că
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Prevăzut a avea loc între 26 și 
29 martie, forumul este structurat 
în conferințe pe diversele teme de 
actualitate ce privesc francofonia.

Manifestarea va debuta mier
curi, 26 martie 2003, orele 17.45, 
în aula Eminescu a Universității 
„Al.I. Cuza”, prin deschiderea fo
rumului în prezența autorităților 
locale și sub patronajul Ministe
rului Educației și Cercetării din 
România. Prima zi se va încheia 
printr-o conferință ce evidențiază 
rolul și strategia Agenției Univer
sitare Francofone, prin relevarea 
Noilor instrumente A UF pentru 
cooperarea multilaterală și Depar
tamentelor universitare de france
ză în A UF.

Ziua a doua va antama o temă 
de mare actualitate: Cooperarea și 
armonizarea europeană. Vorbitori 
precum Sorin Eugen Zaharia, din 
partea Agenției Naționale pentru 
parteneriatul universităților cu me
diul socio-economic APART, sau 
Christian Odoux, director executiv 
în cadrul Polului universitar euro
pean Lille-Nord Pas de Calais, vor 
realiza un bilanț prin intermediul 
Exemplelor de cooperare universi
tară fructuoasă, ce evocă în mod 
pregnant succesul colaborării fran
cofone. Actualitatea europeană în 
domeniu, procesul de la Bolonia și 
noile forme de acordare a diplo
melor va fi evocată de vorbitori 
străini și români: Patrick Benard, 
consilier al ministrului Agriculturii 
și expert PHARE, sau loan Pânza- 
ru, vice-rector al Universității din 
București.

Regionalizarea, noțiune im
portantă în terminologia și strate

voci din public
relativ lunga listă, azi aproape 
deloc fierbinte, de autori epurați 
din biblioteci în iunie 1988, 
apărută în articolul meu din 
Mozaicul, nu a fost întocmită 
de un inspector școlar din 

gia Uniunii Europene, va fi anali
zată în conferința Poli de excelentă 
regionali, un concept pentru viitor, 
ca tendință favorabilă în promova
rea eficace a francofoniei. Tema va
fi susținută de Roger Maniere, di
rector general ECO în cadrul AUF, 
Jean Beneteau, Director al Institu
tului Francofoniei pentru adminis
trare și gestiune din Sofia și Oli
vier Gillet, reprezentant al delega
ției Valonia-Bruxelles la Bucu
rești. A doua temă abordată în ca
drul forumului vizează întreprin
derea și Universitatea și urmărește 
punerea în valoare a dimensiunii 
economice a francofoniei, cu aso
cierea întreprinderilor franceze și 
franco-române din România. Mai
precis, vor fi analizate debușeurile 
prefesionale ale filierelor din învă
țământ. Ultima conferință tratează
o problematică extrem de actuală 
și de mare interes: De la exodul in
teligentei la mobilitățile transfron- 
taliere.

în ultima zi a forumului se vor 
organiza ateliere simultane.

Paralel cu organizarea foru
mului se va desfășura un „Spațiu 
de informare” asupra întreprinde
rilor franco-române, cu standuri 
ale acestora, și întrunirea asociații
lor studenților francofoni din Ro
mânia, inițiată de Asociația Stu
denților Francofoni din Iași și de 
Centrul Cultural Francez.

Urmare a unui deziderat de ve
ritabilă coerență, forumul consti
tuie aspectul principal al unui an
samblu de manifestări denumit 
„Zilele francofoniei”, ce se deru
lează în toată luna martie. ■

județul Dolj, cum a menționat 
Cronicar în PI. Cel puțin eu, în 
articol, n-am scris astfel. Mă 
aflam atunci, când am notat-o, 
la Târgu Jiu, în Gorj. în articol 
n-am menționat nici un județ. Și ■ 
nici nu i-am atribuit inspectoru
lui acela de limba română alt rol 
decât de a fi citit-o. Nu cred că 
el era mai mult decât un instru
ment servil al puterii. De altfel, 
convingerea mea a rămas, de 
atunci, că “acțiunea” cuprindea 
toată România socialistă. Mă 
surprinde, prin urmare, că nu 
apar și alte semnalări. Toți bi
bliotecarii ar trebui să aibă lista 
aceasta. (Dar cineva ar putea, 
cum am sugerat și în articol, să-i 
dea de urmă într-o arhivă. Poate 
chiar la Ministerul învățămân
tului de pe atunci.) Pentru școli 
ar trebui să fie ca secretul lui 
Polichinelle. Dar nu, e unul stu
pefiant de rezistent. într-atât că 
devine un mic fapt simptomatic 
pentru inerția care încă ne do
mină.

Cu respect, 
Marian Victor Buciu

mailto:sales@prior.ro
http://www.ebookshop.ro


TRACȚII aparent 
inexplicabile între 
un om și o țară, alta 
decît țara lui, pot 

descifra sensul unei vieți. Ia ast
fel naștere, fără motivație apa
rentă, aproape irațional, o sim- 

4»atie adîncă între cei doi; iar la 
^^ora bilanțului se observă cu ui

mire că respectiva țară a mode
lat, din umbră, existența îndră
gostitului.

Așa s-au petrecut lucrurile 
cu Regele Carol II și Portugalia. 
Fără să fi însemnat la prima ve
dere nimic special în viața prin
țului născut la Peleș, în luna oc
tombrie 1893, Portugalia i-a 
vegheat lui Carol destinul. Ni- 
meni, probabil, nu mai știe as- 

” tăzi cum de a ajuns Regele toc
mai în Portugalia atunci cînd, iz
gonit din țară în septembrie 
1940, fusese obligat să ia dru
mul exilului. Franco, atotputer
nicul dictator, îl obligase să ră- 
mînă în Spania ca prizonier, la 
cererea guvernului legionar ro
mân; starea de rege fără regat și 

^^de ostatec pe termen nelimitat 
^P&menința să se prelungească. 

Hitler a cerut apoi oficial ca 
regele român, care îndrăznise să 
i se opună deschis, să fie trimis 
în Germania - și era posibil ca 
Franco să fi cedat pînă la urmă 
injoncțiunilor puternicului său 
aliat. Ce soartă l-ar fi așteptat pe 
Carol în mîinile germanilor e 
ușor de imaginat. Era în primele

scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Carol II și Portugalia

Consiliul Uniunii Scriitorilor
28 februarie 2003

în ziua de 28 februarie, a 
avut loc ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, prima din 
acest an. Președintele Eugen 
Uricaru a prezentat o informare 
asupra activității Uniunii Scrii
torilor de la ultima ședință de 
Consiliu și câteva acțiuni mai 
importante din perioada urmă
toare. Printre acestea: organiza
rea în luna mai, la Sinaia, a Co
locviului Național de dramatur
gie și în luna iunie, la Hercula- 
ne, a Colocviului Național de 
poezie. Au fost prezentate apoi 
raportul Comisiei de cenzori și 
raportul Comisiei sociale. Di
rectorul economic al U. S., Mi

luni ale anului 1941 și Hitler stă- 
pînea Europa.

In acel moment crucial, Ca
rol a primit sprijinul Portugaliei, 
adevărat colac de salvare arun
cat în plină mare! Nu numai că

Regele Carol al ll-lea si 
fiul său Mihai

Salazar a fost de acord cu veni
rea lui Carol II la Lisabona, dar 
- cu ajutorul consulului portu
ghez de la Sevilla și a doi con
trabandiști - Regele și Elena Lu- 
pescu au fugit, de sub nasul 
polițiștilor spanioli care-i pă
zeau, și au trecut fraudulos gra
nița. Soția consulului portughez 
de la Sevilla, acum o doamnă de 
vîrstă respectabilă, mi-a povestit 
în urmă cu cîțiva ani rocambo
lescul episod. O dată ajuns la Li
sabona, Suveranului român i s-au 
dat toate onorurile datorate unui 

hai Chicuș, a prezentat Execu
ția bugetului de venituri și chel
tuieli în 2002 și Proiectul buge
tului de venituri și cheltuieli pe 
2003. După discuții pe margi
nea lor, amândouă materialele 
au fost aprobate prin vot. Con
siliul a aprobat de asemenea 
propunerea de a se efectua une
le reduceri de posturi în schema 
administrativă a Uniunii Scrii
torilor. A fost aprobată înființa
rea unui site al Uniunii Scriito
rilor pe rețeaua Internet. Consi
liul a decis să fie pusă în apli
care prevederea din statut pri
vind obligativitatea plătirii coti
zației de către membri U.S. Se 

șef de stat, a fost primit de Pre
ședintele Carmona și de Primul- 
ministru Salazar. In nici una 
dintre țările pe care avea să le 
parcurgă de-a lungul durerosu
lui și nefericitului său exil, Re
gele nu s-a mai bucurat de ase
menea primire. Nu-i de mirare 
că, după terminarea războiului, 
cînd a trebuit și el să se fixeze 
undeva, Carol II a ales fără șo
văire Portugalia.

Aici, la Estoril, lîngă Lisa
bona, în mijlocul unor oameni 
blînzi și amabili, înconjurat de 
simpatia vecinilor și ducînd o 
viață retrasă și-a trăit Carol II ul
timii ani. Contemporanii săi 
(adolescenți la începutul anilor 
' 50, pensionari astăzi) își amin
tesc încă de un domn impozant, 
care se plimba cu soția lui pe 
străzile din Estoril ca un simplu 
burghez, mergea la cinemato
graf, bea o cafea pe terasa cofe
tăriei și îi saluta pe toți cordial.

Funerariile Regelui Carol II 
în aprilie 1953, organizate de 
Salazar însuși, au fost grandioa
se: mai mulți regi și reprezen
tanți regali au condus cortegiul 
pînă la necropola dinastiei de 
Braganșa, mînăstirea-palat Săo 
Vicente de Fora, unde sicriul a 
fost așezat, sub un imens sarco
fag de tip roman, în marea sală a 
familiei regale portugheze.

O “mînă portugheză” dis
cretă a protejat destinul terestru 
al Regelui României. A fost, 
probabil, mîna Infantei Dona 
Antonia, uitata sa bunică, mama 
regelui Ferdinand și fiica timidă 
a reginei Maria a Il-a a Portuga
liei (1834-1853), “exilată” la 
rîndul ei, dar prin căsătorie în 
friguroasa Germanie, unde și-a 
sfîrșit zilele. Buna Dona Anto
nia și-a pus o amprentă ciudată, 
dar indelebilă, asupra lui Carol: 
s-ar zice că, obligată să pără
sească Lisabona la o vîrstă fra
gedă, ea și-a lăsat aici umbra, 
pentru a-i purta de grijă neferici
tului ei nepot. ■ 

vor trimite înștiințări în care se 
va atrage atenția că neplata co
tizației într-un anume termen 
atrage după sine pierderea cali
tății de membru al Uniunii 
Scriitorilor.

Consiliul Uniunii Scriitori
lor i-a ales prin vot secret pe cei 
11 membri ai juriului de pre
miere pentru aparițiile editoria
le din 2002. Decernarea premii
lor va avea loc în ziua de 2 iu
nie 2003 în cadrul unei festivi
tăți. Cărțile autorilor doritori să 
candideze pentru premii vor fi 
depuse la biblioteca Uniunii 
Scriitorilor până în ziua de 28 
martie 2002. ■

I a na
de Cristian Teodorescu

Medicul de familie 
al dlui Năstase

IȚIND un editorial 
de Cristian Tudor 
Popescu, iritat-plic- 
tisit să tot scrie de

spre conflictul dintre dnii Ilies
cu și Nâstase, mi-am recunos
cut, amuzat, propria mea sație
tate de a mai pune instrumentul 
optic al acestei rubrici asupra 
nesfirșitei serii de contre dintre 
cei doi.

De ce o fac totuși? Dintr-un 
interes mai degrabă epic față de 
acest subiect.

S-au așezat deja cîteva in
terpretări ale disputei premier- 
președinte. Unii își închipuie că 
sîntem spectatorii unui meci de 
uzură care se va încheia la ega
litate. Nu cred. Alții văd în acest 
schimb de replici un spectacol 
aranjat dinainte, pentru a da 
presei și opiniei publice cu ce 
să-și ocupe timpul și să mai uite 
de serialul notelor de plată la în
treținere - tot mai năucitor! - și 
de drama concedierilor de la fir
mele nerentabile ale statului. 
Această idee e ingenioasă, dar 
nu-1 văd pe dl Iliescu învățînd 
pe de rost replici fabricate în la
boratorul de scenarii al minis
trului Dîncu. Mai există ipoteza 
că între Cotroceni și Palatul 
Victoria se duce un război pen
tru putere între grupările din ju
rul premierului și din curtea 
președintelui. Deși interesantă, 
nici această teorie nu cred câ stă 
foarte bine pe picioare. Și asta 
tot din “vina” dlui Iliescu, că
ruia nici prin cap nu cred că-i 
trece să facă pe cloșca unui grup 
de interese după ce a deschis ușa 
mare a istoriei. Dl Diescu aș
teaptă să se parafeze intrarea 
României în NATO și a făcut 
prea mulți pași pe drumul re
concilierilor de tot felul pentru 
a se încurca jucîndu-se de-a pu
terea de grup cu premierul Năs- 
tase. Spre deosebire de urmașul 
său la conducerea PSD-ului, 
președintele Iliescu n-are ne
voie să se uite în permanență în 
jurul său ca să vadă cine îl ur
mează. De aceea, d-sa are avan
tajul de a-și putea alege colabo
ratorii apropiați pe motive de fi
delitate personala, nu de frip
tură politică. De la FSN încoa
ce, dl Iliescu a tot nășit politic 
persoane care au devenit perso
nalități ale României. Petre Ro
man, Theodor Stolojan, Nico- 
lae Vâcăroiu - ca foști premieri

- Adrian Nâstase, Teodor Me- 
leșcanu - ca foști miniștri de 
Externe - nu mai lungesc lista, 
deși dacă ne gîndim la începu
turile politice ale lui Traian Bâ- 
sescu tot la Ion Iliescu ajungem. 
Toți aceștia au fost inventați de 
patriarhul de la Cotroceni, încît 
se explică atitudinea patemalis- 
tă de toate felurile pe care dl 
Iliescu o are față de pupilii săi 
politici. Pe vremuri, mai năval
nic, fostul și actualul președinte 
vorbea pe șleau despre nerecu
noștința unuia sau a altuia. A- 
cum, ajuns la vîrstă înțelepciu
nii, dl Iliescu nu mai ia măsuri 
radicale împotriva apropiaților 
nerecunoscători, dar e limpede 
că îl privește pe dl Nâstase ca pe 
un fiu obraznic pe care trebuie 
să-l pună periodic la punct. Din 
aproape în aproape, conflictul 
de putere între premier și preșe
dinte s-a transformat într-o afa
cere personală a celor doi. Dl 
Iliescu nu mai pare dispus să-l 
ierte pe premier pentru ieșirile 
sale și îl atacă la persoană și la 
imagine. Spunînd că premierul 
are nevoie de doctor și de vita
mine pentru că s-a surmenat, dl 
Iliescu îl face pentru prima oară 
de doi bani pe cel căruia i-a în
credințat partidul de guvemă- 
mînt și Palatul Victoria.

Replica dlui Nâstase că are 
medic de familie în persoana lui 
Sorin Oprescu, chirurg și direc
tor al Spitalului Universitar do
vedește că dl Nâstase n-are, le
gal, medic de familie. Dacă pre
mierul vrea un bilet de trimitere 
la specialist sau o rețetă com
pensată, el nu se poate adresa 
dlui Sorin Oprescu, fiindcă, po
trivit legislației în vigoare, aces
ta nu este medic de familie. Mi 
se va spune că mă leg de amă
nunte. iarăși nu cred. Cînd pre
mierul nu e în stare să răspundă 
exact unei acuzații privitoare la 
surmenarea sa, el nu are altă so
luție decît să provoace scandal
— cum a și încercat — sau să facă 
ciocul mic. Cred însă că aflat la 
timona acestui scandal virtual, 
patriarhul de la Cotroceni își va 
lăsa, deocamdată, fostul prote
jat să zburde. Peste cîteva luni 
însă, adică după intrarea Ro
mâniei în NATO, mă tem pen
tru dl Nâstase câ nu va face față 
tirului, de la om la om, prin care 
dl Iliescu se va strădui să 
schimbe și fața partidului în 
care se va întoarce. ■



Les Faux- 
Monnayeurs

*N REVISTA 22 (nr. 677), 
Sdouă recenzii remarcabile la 

două cărți care au făcut epocă 
acum cîteva decenii: Mihai 

Zamfir la Fragmente despre cu
vinte de Toma Pavel, 1968, re
editată la Ed. Paralela 45 în 
2002, și Mircea Iorgulescu la G. 
Câlinescu și “complexele”- lite
raturii române de Mircea Martin, 
1981, reeditată la aceeași editură 
și în aceeași colecție, tot în 2002. 
Cît privește ideea Paralelei 45 de 
a relua cărți considerate de refe
rința în anii '6O-'8O ai secolului 
trecut, ea s-ar cuveni discutată 
mai pe larg. • O notă absolut 
stupefiantă publică în TIMPUL 
de la Iași din februarie A.C.(?). 
Intitulată Sarcofagul de hîrtie, 
nota ajunge la concluzia că, 
dacă, solidari în lupta contra co
munismului, scriitorii români 
postbelici n-ar fi acceptat com
promisul de a tipări cărți în con
dițiile cenzurii și opresiunii, nu 
s-ar fi întîmplat nici o nenorocire: 
“Dacă ne eliberăm de preju
decățile consolidate de discursul 
naționalist și de varianta sa cul
turală, protocronismul, atunci ar 
trebui să recunoaștem că [...] nu 
avem scriitori comparabili cu 
Dostoievski, Thomas Mann, 
Kafka, Camus, Marquez, Sien
kiewicz. [...] De aceea la între
barea care mi/ni se aruncă destul 
de des, «Ar fi fost mai bine să fie 
demni și să nu scrie?», răspund, 
liniștit, că absența unor scriitori 
români din literatură n-ar fi o 
pierdere ireparabilă. Slavă Ceru-

' e v i s t a revistelor

lui putem citi Biblia, epopeile, 
tragicii greci, Platon, Sf. Augus
tin, poezia orientală, romanticii 
germani, misticii spanioli, proza 
rusească. N-ar fi de ajuns pentru 
o viață de om? Și, pînă la urmă, 
cu sau fără revizuiri, tot pe Mu
șii îl prefer lui Breban, tot pe 
Kafka lui E. Barbu, tot pe T. S. 
Eliot și Valery lui E. Simion 
etc...” Ce ar mai fi de zis? Revis
ta ieșeană pare a se fi specializat 
în detractori și detractări. De un
de oare atîta frustrare? întrebăm 
și noi ca să ne aflăm în treabă. 
Știm prea bine de unde. • De tot 
hazul este o observație pe care o 
face în ACADEMIA CAȚA- 
VENCU dl Cornel Ivanciuc, 
după ce a citit într-un ziar serios 
următoarea afirmație: “Dacii fal
sificau monede romane (după 
cum arată șase stanțe de fier și 
bronz de la Muzeul Național de 
Istorie a Transilvaniei) folosite 
pentru confecționarea denarilor 
romani și [care] aveau pe ele anii 
126 î.e.n., 68 î.e.n. și 14 e.n.”. 
Iată observația: “Conform lo
gicii vizionare a autorului artico
lului, ne aflăm, pentru prima 
dată în istoria universală, în fața 
unor monede antice cu o datare 
absolută. Cum au reușit dacii 
să-și dea seama că se aflau în 
anul 126 înainte de Cristos [...] 
rămîne totuși un mister de nepă
truns.” Ca să vezi ce strămoși 
plini de perspicacitate avem! 
Cum au ghicit ei anul exact al 
Nașterii Mîntuitorului! Și noi 
care, după două milenii, nu sîn- 
tem siguri care a fost! • Tot în 
nr. 8 al Academiei Cațavencu, dl 
I.T. Morar comentează cu umor 
trecerea prin emisiunea Iui Teo 
de la PRO TV a “prințesei” Lia, 
soția “prințului” Paul Lambrino. 
Nimeni nu i-a explicat lui Teo 
(care-i tot dădea cu “prințesă”) 
că fiul unui bastard nu poate fi 
prinț, nici soția lui, prințesă: “E 
ca în bancul cu valetul (scrie dl I. 
T. M.) care, avînd o legătură cu 
stăpîna, îi face Lordului doar 

lorzi, pe cînd Lordul, încurcat cu 
soția valetului, îi umple acestuia 
casa cu pui de valet”.

Orbetele 
parlamentar
REȘEDINȚELE Iliescu a 
fost cadorisit de ziua lui 
de ROMÂNIA LIBERĂ 
cu știrea că și-ar datora 

energia unor injecții cu steroizi 
anabolizanți “furnizate cu gene
rozitate de medicii chinezi tri
miși de la Beijing”. Președintele 
a dezmințit știrea, pe bună drep
tate. Steroizii anabolizanți ajută 
la creșterea mușchilor, nu spo
resc energia celor care se tratea
ză cu așa ceva. Iar vitalitatea la 
persoanele de vîrsta dlui Iliescu 
e cadou de la Dumnezeu - sau 
mai •științific, face parte din 
bagajul genetic al acestora. Asta 
nu e opinia Cronicarului. Citind 
știrea din România liberă și răs
punsul dlui Iliescu am dorit să 
aflăm ce spun specialiștii. Me
dici care nu se numără printre 
simpatizanții președintelui ne-au 
spus că dacă dl Iliescu ar face 
cură cu anabolizanți nu l-ar mai 
încăpea hainele la mîneci și atîta 
tot. • Pe de altă parte însă, Cro
nicarul remarcă un lucru, că dl 
Iliescu - bugetar ca salarizare - 
a luat grija salariaților firmelor 
private mixte sau străine care 
cîștigă peste zece mii de dolari 
în România, vrînd să-i impozi
teze progresiv. Ce să-i mai im
poziteze, fiindcă oricum firmele 
care îi plătesc dau statului român 
o groază de bani impozit pentru 
aceste salarii. A pune două 
impozite pe același salariu, doar 
ca să moară și capra vecinului - 
sau mai degrabă să-și ia tălpășița 
din România - nu ni se pare cea 
mai bună metodă de a-i ajuta pe 
cei care n-au. • Venit la Bu
curești într-o vizită fulger, secre
tarul NATO, lordul George Ro
bertson, a avertizat autoritățile să 

se ocupe serios de corupție și să 
aibă grijă pe mîna cui încap 
informațiile clasificate ale Ali
anței Nord-Atlantice, în țara 
noastră. Deși în discursul pe care 
l-a ținut în Parlament, Robertson 
a spus în românește “Bine ați ve
nit în NATO!”, la Palatul Victo
ria el a avertizat că Bucureștiul 
nu trebuie să privească ratifica
rea admiterii României în Alian
ță ca pe o formalitate. Oricum, 
ZIUA titrează dramatic pe prima 
pagină: “NATO ne cere să oprim 
corupția”. N-ar fi prima oară, dar 
împrejurarea delicată politic în 
care lordul Robertson a repetat 
acest lucru ar trebui să dea de 
gîndit autorităților. • De-abia au 
încăput zerourile într-un titlu din 
pagina întîi a EVENIMENTU
LUI ZILEI: “PNA a calculat to
talul sumelor de pe filele CEC 
emise de PECO-Arad pentru ba
ronul PSD de Arad arestat: 
2.000.000.000.000 comoara lui 
Medințu “Aproape inimaginabi
lă în lei, frauda lui Medințu e de 
speriat și în dolari, peste 60 de 
milioane, la cursul zilei. Cînd 
ajung să calculeze asemenea 
sume e de înțeles de ce procuro
rii PNA iau în serios încercările 
de intimidare și amenințările 
care li se trimit. • Cîteva cotidi- 
ane centrale anunță că la cererea 
PSD Prea Fericitul Părinte Teoc- 
tist i-a dezlegat pe copiii care be
neficiază de programul guverna
mental “Cornul și laptele” să bea 
lapte și în Postul Paștelui. Potri
vit ziarului Ziua de această dez
legare n-ar beneficia decît elevii 
bucureșteni, fiindcă prefectul 
Capitalei ar fi cerut numai pen
tru ei dispensă. Dacă prefectul ar 
fi cunoscut cît de cît cum e cu 
asemenea dezlegări, nu s-ar mai 
fi aflat în treabă cerînd încuviin
țarea Patriarhului. Biserica Orto
doxă acordă oricum copiilor 
dezlegare la lapte în Postul Paș
telui. Că prefectul nedus la bise
rică a cerut această dezlegare e 
treaba lui. Regretabil ni se pare 

că Prea Fericitul Teoctist nu l-a
pus la punct, lăsînd astfel de în
țeles că dacă n-ar fi fost inter
venția PSD, n-ar mai fi putut bea 
copiii lapte în post, periclitînd 
astfel continuitatea programului 
guvernamental. • Evenimentul 
zilei a aruncat o nadă imaginară 
unora dintre parlamentarii ro
mâni cerîndu-le să ia parte la o 
dezbatere organizată la sediul 
NATO de la Bruxelles de orga
nizația “17 Noiembrie”. în loc să 
întrebe cu ce se mănîncă această
organizație, s-au găsit parlamen
tari care au confirmat de partici
pare, deși “17 Noiembrie” e re
cunoscută pentru acțiunile sale 
teroriste și pentru orice om cît de 
cît informat ar fi cu neputință ca 
NATO să accepte să aibe de-a 
face cu această organizație. Co- 
mentînd aceste semnături de 
participare, Cornel Nistoresci^ft 
scrie: “Ce politică externă seri-^^ 
oasă și credibilă poate face Ro
mânia cînd, într-un moment 
cheie al istoriei noastre, aleșii 
poporului - pentru cîțiva mara- 
feți, pentru un hotel de lux și o 
plimbare cu vaporul “Mațe frip
te” semnează pentru o organi
zație teroristă și sînt dispuși să 
țină discursuri antiamericane?” 
Dînd în totalitate dreptate edito- 
rialistului de la Evenimentul, M>. 
Cronicarul se miră de mirarea 
dlui Nistorescu. Cînd avem atîția 
parlamentari care nu știu prea 
bine cum au ajuns printre aleșii 
neamului, de ce ne-am mai mira 
că unii dintre ei semnează ca or
beții pentru organizația “17 
Noiembrie”?

Cronica^

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România lit&ară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^plată 
și adresa dvs. completă. In su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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