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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Nichita Stănescu
I N ULTIMA zi a lui martie, Nichita Stă- 

B nescu (31 martie 1933 - 13 decembrie 
La 1983) ar fi împlinit 70 de ani. Nici unul 
fi dintre poeții contemporani n-a avut asupra 

poeziei de după război influența pe care a avu- 
t-o el. I s-a recunoscut de la început (a debutat 
în volum în 1960) o întîietate care i-a fost ra
reori contestata, în pofida faptului că literatura 
din ultimele decenii n-a dus lipsă de poeți foarte 
buni. Se pot însămumăra pe degetele de la o mî- 
nă poeții care au jucat în istoria literaturii noas
tre un rol comparabil cu al său. Nu atît de valoa
rea în sine (totuși neîndoielnică) a poeziei este 
vorba în astfel de cazuri, ci de o anumită capa
citate a ei de a fi reprezentativă la un moment 
dat pentru o întreaga literatură: fie ca act de pio
nerat, fie ca o culminare a unui ciclu istoric. 
Grație unor asemenea poeți se întîmplă ceva cu 
poezia însăși. După ei, nu se mai scrie ca înainte, 
însăși istoria poeziei ar fi arătat altfel fără ei.

După părerea mea trei nume se cuvin nu- 
maidecît amintite.

Primul, desigur, al lui Eminescu. Foarte 
concis spus, și dincolo de orice considerente de 
natură extraliterară, Eminescu inventează în 
poezia română metafora. Revoluționează lim
bajul poetic, transfigurînd lumea altfel decît o 
făcuseră predecesorii. Regimul metaforic ia lo
cul aceluia metonimic: limba se stratifică, de
vine adîncă și multiplă, conexiunile cele mai 
ciudate aruncă în uitare lanțul cu zale al tropilor 
clasici. Din descriptivă și mimetică, poezia ro
mână devine vizionară.

Al doilea, Arghezi. El sparge toate tiparele 
(clasice, romantice, simboliste, parnasiene, su
prarealiste, puriste etc.), înlătură zăgazurile, 
lasă mareea poeziei să înainteze departe înlă- 
untrul uscatului. Nici o graniță nu mai separă la 
el poeticul de prozaic, frumosul de urît, lirismul 
înalt de anecdotă joasă, exuberanța simțurilor 
de reflexivitate, solemnul de ludic, tragicul de 
comic și de grotesc, gamele majore de cele mi
nore. E contemporan cu cîțiva mari poeți, toți 
foarte originali: dar cei cîțiva acri de pămînt pe 

care Bacovia, Barbu sau Blaga îi stâpînesc, fie
care, par neînsemnați pe lîngă hectarele imensei 
moșii argheziene. în definitiv, toți ies din Cu
vintele potrivite de Arghezi: și Bacovia cu mu
zica lui monotona, și Barbu cu purismul lui ra
dical, dar și cu pitorescul lui metafizic, și Blaga, 
cu spiritualismul lui dezolant, lipsit de Dum
nezeu.

în fine, Nichita Stânescu: poetul care îngă
duie limbii române cea mai desăvîrșită libertate 
cunoscută vreodată, violînd morfologia și sin
taxa, brutalizînd (deseori cu grație) vocabula
rul. Nimeni nu s-a mai jucat asemenea lui cu 
toate cuvintele pe care dicționarul i le furniza; 
creînd altele, cînd dicționarul i se părea sărac. 
Nu doar frazele poetice sînt rescrise după reguli 
noi, dar cuvintele înseși sînt sfărîmate și si
labele lor reordonate. Nucleul cel mai dur al 
limbii este spart. O nouă limbă poetică ia naș
tere în creuzetul alchimistului care e Nichita 
Stănescu. Libertatea pe care și-a asumat-o poe
tul Elegiilor este, într-un fel, o sinteză a unor 
experiențe poetice anterioare. Nichita Stănescu 
a închis un ciclu. Modernismul românesc, inau
gurat de Macedonski și dezvoltat plenar de Ar
ghezi, își are capătul de drum în Nichita Stă
nescu, la care regăsim, uneori de nerecunoscut, 
“prelucrate”, ca și originale, toate formele cu
rentului, de la sugestiile simboliste de început la 
metafora bizară a avangardiștilor. Cel mai neo
bișnuit lucru este că acest final glorios al simfo
niei moderniste a părut (și mai pare) o renaștere 
a poeziei noastre după colapsul realist socialist. 
Remake-\i\ (cum l-a numit Cărtărescu) moder
nist a fost interpretat ca un pionerat. S-ar crede 
că toți poeții care marchează o epocă pățesc la 
fel: și Eminescu, disputat de romantismul seco
lului XIX și deopotrivă de modernismul celui 
următor, unii văzînd în poeziile lui ruptura, alții 
continuitatea; și Arghezi, al cărui eclectism a 
fost citit (îndeosebi de către Ion Barbu) ca un 
tradiționalism cosmetizat sau ca o noutate atît 
de șocantă, încît a avut nevoie de timp spre a fi 
omologată. ■



A.

■ N GOANA ei nesătulă după 
K glorie, dominație și „imagi- 
Llne”. Puterea s-a gândit să 
K4 aplice un jiu-jitsu singurei 

entități care n-a prea preocupat-o 
de la revenirea la conducere: so
cietatea civilă. După ce-a pus la 
podea opoziția (atunci când n-â 
sedus-o în alcovuri sau când n-a 
lăsat-o să se prostitueze de bună 
voie), după ce-a dat de toți pere
ții cu economia, după ce s-a tu- 
pilat în umbra groasă a corup
ției, traficului de droguri și-a al
tor finețuri, mai avea de trecut 
testul strangulării vocilor inde
pendente.

Inițiativa „Academiei Cața- 
vencu”, sprijinita , zice-se, de 
sindicate, de-a forma un lanț viu 
în jurul clădirii Parlamentului, 
în semn de protest împotriva 
tâmpeniile hotărâte de comisia 
Predescu (dizolvarea CNSAS, 
dar cu păstrarea la conducere a 
lui Onișoru etc.) avea toate șan
sele să fie un eșec. Românul de 
azi nu prea mai are nimic în 
comun cu cel de-acum doispre- 
zece-treisprezece ani, cel gata să 
iasă în stradă la orice strănut al 
puterii neo-comuniste. Cetățea
nul anului 2003 nu mai crede 
decât în economatul de la colț. 
Simbol al coborârii creierului în 
burtă, aceste magazine ale foa
mei arată care sunt veritabilele 
valori pe care mizează românul.

Inaugurarea fiecărui nou 
„punct alimentar” pentru săraci 
— semn clar al eșecului tranzi
ției și nu al grijii fața de om — 
se produce cu pompa cu care la 
Paris, Londra sau New York se 
deschid muzeele de artă moder
nă. Dacă tot îți pasă de nenoroci
tul care te-a votat, condu țara în 
așa fel încât să poată mânca la 
restaurant, nu să-l trimiți cu 
geanta ponosită să-și împartă 
pensia de condamnat la moarte 
pe la tejghelele puterii. Cu ce în
dreptățire îi ceri omului înfome
tat, obișnuit să vâneze litrul de 
ulei și kilul de orez, să stea cu 
nasul în făina râncedă și-n măla
iul decolorat, să se gîndească la 
problemele sensibile ale lumii în 
care trăiește? A pretinde unei

contrafort

Mălaiul rânced al Securității
bune părți a românilor să-și dea 
cu părerea despre altceva decât 
mâncare și băutură înseamnă a-i 
supune la o traumă pe care, zău, 
n-o merită. (Nu mă taxați de an- 
ti-democrat, că nu sunt! Sunt un 
simplu transcriptor al realității 
empirice de care mă lovesc zi de 
zi. Poate dumneavoastră trăi ți 
într-o altă Românie. Eu în asta 
trăiesc!) De aceea cred că iniția
tiva cațavencilor a fost riscantă. 
Nu de astfel de teste are chef ro
mânul. El vrea mai multă mă
măligă — dacă se poate pe gra
tis —, și mai mult timp liber — 
pentru table, barbut și flecăreala 
de la bodegă.

@
 ASTFEL de inițiativă
ar fi scos în stradă în 
orice altă țară post-co- 
munistă — dar acolo 

așa ceva e de neimaginat, pentru 
că lucrurile s-au rezolvat firesc, 
prin legi limpezi și eficiente — 
nu câteva mii, ci zeci sau sute de 
mii de cetățeni. La noi, cu chiu 
cu vai, vreo două mii de dispera
ți s-au gândit că vor putea forma 
simbolicul lanț al bunului-simț 
în jurul nesimțirii cvasi-genera- 
lizate, reprezentată de adunătura 
iresponsabilă din Casa Poporu
lui. Deși sindicatele au promis 
că vor face și vor drege, efectul 
a fost jalnic. Ceea ce ridică, ia
răși și iarăși, problema sindica
telor și, mai ales, a liderilor sin
dicali. Deși unii mi se par remar
cabili — Dumitru Costin sau 
Bogdan Hossu, de pildă — mă 

întreb pe cine reprezintă ei, de 
fapt? Intr-o social-democrație ca 
a noastră e de neimaginat ca sin
dicatele să fie mute, când lanțul 
vicios al unei economii putre- 
facte se joacă cu soarta a milioa
ne de oameni.

Vorbeam de eșec, pentru că 
vorbeam din interior. Nefiind în 
Capitală în momentul protestu
lui, am făcut un mic sondaj tele
fonic, chemându-mi cinci-șase 
prieteni bucureșteni care, îmi în
chipuiam eu, ar merge să protes
teze și cu picioarele-n ghips, și 
cu temperaturi de 41 de grade. 
Stupoare! Nu numai că nu erau 
la casa Poporului, dar voiau să 
afle de la mine — adică din Ti
mișoara! — cum a mers demon
strația! Am căzut în cea mai 
mare disperare, așteptând ca pe 
jar primele imagini televizate. 
Eram coțtvins că televiziunile, 
îngenunchiate fără milă, vor da 
imagini dezolante, în stilul ma- 
nipulatoriu exersat încă din 
1990: vor prinde în prim-plan 
câțiva bețivi sau cerșetori, vor 
da imagini alte unor grupuri răz
lețe, înfrigurate, și gata demon
strația!

Stupoare! Lucrurile au fost 
departe de catastroficul meu 
scenariu. Aveam dreptate doar 
cu cei două mii de „vigilenți” ai 
societății civile. Pe lângă ei, să 
vezi minune! Un grup solid, de 
vreo mie de oameni, excelent 
organizați, perfect coordonați, 
energici, posesori de pancarte și 
stegulețe. Erau sindicaliști? Pas!

de Mircea Mihăieș

Intelectuali? Niet! Victime ale 
odioasei Securități? Ioc! Nici 
măcar pensionari care să fi con
fundat Casa Poporului cu Eco
nomatul Poporului nu erau. Pur 
și simplu — și incredibil — erau 
oamenii P.S.D.-ului. Trupeții 
mobilizați de Gușă pentru a con
fisca o manifestație, acțiune care, 
așa cum se întâmplă mereu în 
ultima vreme, i-a ieșit pe dos.

OMBINAGII nevoie 
mare, gușo-dânciștii nu 
mai trimit minerii sau 
specialiștii de la arme 

chimice pentru a împrăștia 
protestatarii. Trăim într-un re
gim al gulerelor albe, așa că tot 
gulere albe au trimis: conțopiști 
de la primării, băgători de seamă 
din parcări, ba chiar și, pentru 
colorit, niscaiva măturători. Dar 
toți oameni onorabili, bugetari 
convinși. Că între figurile lor și 
pancartele purtate (’’Vrem ade
vărul”, „Să vină Ticu” etc.) se 
căsca o prăpastie schizoidă, n-are 
nici o importanță. Important e că 
televiziunile au fost prinse pe pi
cior greșit. De unde se pregătise
ră să bășcălească lanțul uman 
(„Care lanț, bă? Lanțul de la 
ceas?” — cam așa mă încuraja 
un amic bucureștean pe care-1 
implorasem să nu lipsească de la 
manifestație), au trecut brusc de 
partea... opoziției! Sigur, nu s-au 
abținut să nu dea, alături de 
prim-planul sculptat în granitul 
anti-securismului al primarului 
Vanghelie, și-un gros-plan cu 

Mircea Dinescu parlamentând 
cu chivuțele, dar așa e la rivulu- 
ție...

Tare la multe capitole (ne
simțire, lăcomie, cinism, hoție, 
răutate gratuită, intoleranță, dis
preț ciocoiesc), puterea pesedis- 
tă dă chix de fiecare dată când 
vrea să fie subtilă. Fără nefasta, 
pentru partid, inițiativă a emi
nențelor cenușii-spre-negru ale 
ES.D.-ului, disperata încercare a 
câtorva idealiști de-a atrage 
atenția asupra primejdiei repre
zentate pentru fiecare dintre noi 
(mai pe înțelesul omului-stomac: 
pentru mălaiul, orezul, făina, za
hărul, costițele afumate, sarea, 
oțetul, boaba de fasole, varza 
accesibile doar în economate) 
s-ar fi terminat cu un răsunător 
eșec. Probabil ultimul înainte de 
tragerea finală a cortinei. Așa, 
trebuie să le fim recunoscători 
aranjorilor din culise că au re
adus speranța în rândul celor care 
cred că o Românie (nu „curată”, 
nu ’’prosperă”, nu „democrati
că”, ci pur și simplu o Românie) 
nu poate supraviețui decât după 
ce va fi fost curățată de microbii 
sereistimii.

Comentam împreună cu un 
vechi prieten, ajuns, printr-o ciu
dățenie a sorții, ins cu „munci de 
răspundere” în P.S.D., întreaga 
tărășenie. Acolo unde eu ve
deam ticăloșie, el vedea subtili
tate și chiar bună-credință. „în 
plus”, a adăugat el, „noi nu sun
tem sârbii. Ne mai scuipăm, ne 
mai înjurăm, mai punem mâna 
pe ciomag, dar nu ajungem la 
asasinate politice!” Așa să fie 
oare'? Cum rămâne cu Ceaușes- 
cu? Dar cu „mineriadele”? Dar 
cu Târgu-Mureșul?

Cu glas tare, am întrebat: 
„Dar ce se întâmplă dacă ai tăi 
chiar vor face ceea ce, dema
gogic, au promis? Adică îi vor 
da cheile arhivei Securității lui 
Ticu Dumitrescu și vor accepta 
aplicarea legii?” Prietenul meu a 
închis câteva secunde ochii, me
ditând, apoi s-a întors spre mine: 
„In cazul ăsta, nu garantez ni
mic. La urma urmelor, nici nu 
suntem atât de departe de Iugo
slavia, nu?” ■
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* Constituția fără cultură
/ LIANȚA Națională a Uniunilor de Creatori (A.N.U.C.) 

s-a adresat Forumului Constituțional, celor două comi- 
//lă^zAsii de cultură din Parlamentul României, Ministerului 

^‘Culturii și Cultelor, precum și partidelor politice parla
mentare, cu propunerea ca textul constituțional actual să fie com
pletat cu prevederi de natură a ocroti interesele culturii naționale, 
interesele culturale ale cetățenilor și interesele speciale ale artiș
tilor.

Propunerile au fost acceptate de Comisia de cultură, arte și 
mijloace de informare în masă a Camerei Deputaților care, cu 
unanimitate de voturi, a decis să le susțină și să le înainteze 
Comisiei parlamentare constituită în vederea revizuirii Consti
tuției. La rândul ei, Comisia de cultura, culte, arta și mijloace de 
informare în masă a Senatului a hotărât să trimită materialul 
respectiv aceleiași comisii parlamentare pentru revizuirea 
Constituției.

Deși reprezentanții autorizați ai majorității partidelor parla
mentare și-au exprimat spirjinul pentru inițiativa A.N.U.C., se 
pare că există deja un acord politic asupra câtorva domenii care 
vor face obiectul revizuirii Constituției, chestiunea culturală 
nefigurând, deocamdată, printre acestea.

In legătura cu fondul problemei, publicăm mai jos textul ce 
ne-a fost transmis de domnul avocat Roland Cotârlan, cosem- 
natar alături de A.N.U.C. al materialelor privind necesitatea com
pletării Constituției cu prevederile referitoare la cultură. (Red.)

L
egiuitorul consti
tuant român de la 1991 
nu a urmat modelul fran
cez considerând (pe 
bună dreptate) că noua lege fun
damentală a României trebuie 

să cuprindă și alte reglementari 
decât cele strict tehnice, rezer
vate funcționării statului și legi
ferării. Ca atare, o parte din arti
colele cuprinse în Titlul I și 
aproape toate cele 43 de articole 
ale Titlului II, adică mai bine de 
o treime din cele 152 de articole 
ale Constituției, au fost rezerva
te drepturilor, libertăților și în
datoririlor fundamentale ale ce
tățenilor. Printre acestea, un loc 
important îl ocupă textele rezer
vate dreptului la identitate, li
bertății conștiinței, libertății de 
exprimare, dreptului Ia informa
ție, dreptului la învățătură, drep
tului la ocrotirea sănătății, drep
tului la protecția sociala a mun
cii etc.

Dacă facem însă abstracție 
de art. 6, în care persoanelor a- 
parținând minorităților naționa
le le este recunoscut și garantat 
dreptul la păstrarea, dezvoltarea 
și exprimarea identității lor etni
ce, culturale, lingvistice și reli
gioase, cuvântul cultură nu și-a 
mai găsit nici unde locul în tot 
cuprinsul Constituției.

Pe de altă parte, statul ro
mân și-a asumat în mod expres 
anumite obligații culturale într-o 
serie de tratate internaționale pe 
care le-a semnat sau la care a 
aderat. Declarația Universală a 
Drepturilor Omului, adoptată 
de Adunarea Generală a ONU, 
la data de 10.12.1948, prevede 

că: “Orice persoană are dreptul 
de a lua parte în mod liber la 
viața culturală a colectivității, 
de a se bucura de arte, și de a 
participa la progresul științific 
și la binefacerile lui.” Pactul In
ternațional cu privire la Dreptu
rile economice, sociale și cultu
rale, la care România este parte 
din 1974, prevede că: “Statele 
părți Ia respectivul pact recu
nosc fiecăruia dreptul de a parti
cipa la viață culturală și de a 
beneficia de progresul științific 
și de aplicațiile sale.” Actul Final 
al Conferinței pentru Securitate 
și Cooperare în Europa, semnat 
la Helsinki la 01.08.1975, pre
vede că: “Statele participante 
vor respecta drepturile omului și 
libertățile fundamentale, inclu
siv libertatea de gândire, con
știință, religie sau de convinge
re pentru toți, fără deosebire de 
rasă, sex, limbă sau religie. Ele 
vor promova și încuraja exerci
tarea efectivă a drepturilor și li
bertăților civile, politice, econo
mice, sociale, culturale și altele 
care decurg toate din demnita
tea inerentă persoanei umane și 
sunt esențiale pentru libera sa 
dezvoltare.”

R, DIN mulțimea 
obligațiilor referitoare 
la cultură, asumate de 
statul român în tratatele 

menționate, doar aceea privind 
protejarea identității etnice, cul
turale, lingvistice și religioase a 
minorităților naționale, prevă
zută de art. 27 din Pactul Inter
național cu privire la drepturile 
civile și politice și pct. (33) al 

Documentului Reuniunii de la 
Copenhaga și-a găsit locul în 
textul actualei Constituții, și 
anume în art. 6, alin.(l) la care 
ne-am referit. Și aceasta, în mod 
evident, pentru că legiuitorul 
constituant de la 1991 n-a avut 
în vedere în mod direct cultura, 
ci... minoritățile naționale.

în perioada interbelica, Di- 
mitrie Guști, șeful școlii socio
logice de la București (școală cu 
autentică audiență internaționa
lă în epocă), vorbea despre ma
nifestările sociale creatoare 
constitutive de valori materiale 
și spirituale — economia și cul
tura - și de activitățile sociale 
regulative - politica și dreptul. 
O organizare socială bună, res
pectiv o constituie bună, trebuie 
să fie locul geometric al îndrep
tățirii echilibrate a tuturor mani
festărilor creatoare sau ocroti
toare de valoare. Pe de altă par
te, analiza sociologică și axiolo
gică, ne convinge că, mai fragi
le fiind, valorile culmrale au ne
voie, mai mult ca alte tipuri de 
valori, de intervenția regulativă 
a politicii și a statului.

Că lucrurile stau într-adevăr 
așa, o dovedește împrejurarea 
că în țările democratice proble
matica culturală face, în mod 
substanțial, obiectul atenției oa
menilor politici. In același sens, 
legiuitorul constituțional din 
multe din țările democratice n-a 
scăpat din vedere problematica 
culturală.

Iată doar câteva exemple:
Art. 44 al Constituției spa

niole de la 1992 prevede că: 
“Autoritățile publice vor pro
mova și vor ocroti accesul la 
cultură la care toți au dreptul.”

Art. 9 al Constituției italiene 
de la 1947 prevede că: “Repu
blica va promova dezvoltarea 
culturii, științei și cercetării 
științifice și tehnice. Se vor pro
teja frumusețile naturale și moș
tenirile istorice și artistice ale 
Națiunii.”

Art. 44 al Constituției ruse 
de la 1993 prevede că: “fiecare 
are dreptul să participe la viața 
culturală, să folosească institu
țiile de cultură și să aibă acces la 
valorile culmrale. Fiecare are 
responsabilitatea de a se îngriji 
de conservarea moștenirii cul
turale și de a îngriji monumen
tele istorice și culturale.”

Art. 10 al Constituției Repu-' 
blicii Moldova prevede: “Statul 
recunoaște și garanteză dreptul 
tuturor cetățenilor la păstrarea, 
la dezvoltarea și la exprimarea 
identității lor etnice, culmrale, 
lingvistice și religioase.”

Legile britanice nu sunt ie
rarhizate în constimționale, or
ganice sau ordinare. Toate acte

le normative emanate de la Par
lament au valoare egală și sunt 
integrate Sistemului Legal al 
Marii Britanii. Secțiunea 29 - 
Cultura - din sistemul legal al 
Marii Britanii prevede că “Fie
care are dreptul de a participa 
liber la viața culturală a comu
nității, de a se bucura de arte, de 
a împărți avantajele științei și 
beneficiile ei.” și că “Guvernul 
și autoritățile locale dau suport 
financiar artelor.” De asemenea, 
se prevede: “Conservarea moș
tenirii artistice este încurajată 
prin scutirea de taxe și alte mă
suri.” și că “Consiliul Artelor 
alocă fonduri pentru operele de 
valoare, asociațiile de teatru și 
dans, orchestrele simfonice, mi
cile teatre aflate în turneu, gru
purile experimentale de artiști.”

ACĂ, mai peste tot, cul
tura este în preocuparea 
oamenilor politici și este 
protejată de stat, adesea 

pe baza unor prevederi constitu
ționale, a fortiori, cultura româ
nă trebuie să se bucure de ace
lași tratament. Suntem o țară să
racă, în care bugetul consuma
torului obișnuit este firav iar 
apetitul său achizitiv pe măsură, 
în consecință, bunurile culmrale 
rămân inaccesibile publicului 
larg, iar individualitatea crea
toare nu poate aspira la o exis
tență decentă deoarece nu se 
poate trăi cu aer.

După Primul Război Mon
dial, profesorul Emile Boutroux 
spunea: “Problema pe care o 
ridică principiul naționalităților 
este aceea de a se ști dacă un 
grup de oameni constituie, cu 
adevărat, o națiune, o conștiință 
și o persoană morală. în acest 
mod privite lucrurile, dovada 

României este definitiv făcută.” 
Este foarte adevărat. Conștiința 
națională română și cultura ro
mână nu mai au de mult a face 
dovada existenței lor. Rămân 
însă problemele supraviețuirii, 
iar aceste probleme nu pot fi 
soluționate fără intervenția de
terminată a statului. în regimul 
democratic al separației puteri
lor, normele legale relative la 
problemele fundamentale ale 
societății emană de la puterea 
legiuitoare și, cel mai adesea, au 
suport constituțional. Ca atare, 
având în vedere marea mobili
tate a normelor dreptului admi
nistrativ, nu este potrivit ca re
glementarea problemelor cultu
rii să fie făcută doar pe calea 
unor acte normative emanate de 
la executiv, cum se întâmplă în 
prezent. Probleme ca acelea le
gate de accesul liber la cultură, 
de păstrarea identității culturale, 
de patrimoniul cultural sau de 
protecția specială de care tre
buie să se bucure creatorul de 
bunuri culturale și creațiile sale 
au o importanță deosebită și, cu 
siguranță, merită atenția și a pu
blicului larg și a factorului poli
tic. Așa încât, dacă numai pu
terea legiuitoare poate conferi 
unor reglementări atât de im
portante precum acelea referi
toare la cultura coerentă și stabi
litatea necesare, și dacă forma 
cea mai adevărată a unor ase
menea reglementări este aceea 
bazată pe prevederi constituțio
nale, rezultă că legiuitorul nos
tru constituant trebuie să își facă 
munca și în domeniul culturii 
așa cum și-a făcut-o deja în do
meniile învățământului, sănătă
ții sau cercetării științifice.

Roland Cotârlan
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Pitești, Editura Paralela 45, 
2002, 228 pag.
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la starea de zvon “de la gură la 
ureche” printre cei foarte avizați, 
trezesc aproape orice fel de 
reacție, numai critică nu, în ne- 
cunoștință de cauză fiind, în 
vremea de azi la deja a șaptea 
spiță de cititori. Au pățit-o și-o 
pățesc în continuare nume mari 
și apreciate, cu atît mai mult i 
se poate întîmpla unuia precum 
Jacques G. Costin, co-întemeie- 
tor al reputatei reviste Contim
poranul, frondist și “spirit ico
noclast”, autor al unui unic vo
lum publicat și decedat în exil 
amar la Paris, care prea puțin în 
ultimii ani (cîteva zeci) a stîmit 
curiozitatea bietului cititor, ră- 
mînînd, și el, în galeria marilor 
necunoscuți ai literaturii româ
ne din vremuri nu foarte de 
mult apuse și de mare interes 
astăzi.

Succintul prolegomen, cu 
semnătura lui Ovid S. Croh- 
mălniceanu (dintr-o carte în
chinată Evreilor în avangarda 
românească) e o mică, dar con
știentă contribuție în stare să 
îndrumeze pașii minții întru 
buna înțelegere a scrierilor lui 
J.G. Costin, la fel cum un folosi
tor cuvînt de sfîrșit îi oferă citi
torului Geo Șerban, atentul și 
harnicul editor al acestei cărți, 
judicios intitulate Exerciții pen
tru mîna dreaptă

Scriu aceste rînduri răsfoind 
sus-numita carte, apărută de cu- 
rînd la Editura Paralela 45, co
lecția Avangardă, în format nu 
tocmai de buzunar și nici prea

Introducere h miracolul 
eminescian
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subțire (ca un ziar împăturit, ar 
spune unii), cu o introducție de 
o pagină, pentru uzul cititorului 
inspirat, asupra ediției pe care o 
are sub ochi (și care adună chin
tesența operei lui Costin). Cîți 
au citit, într-adevăr, pe Jacques 
Costin la noi? Atît de puțini — 
Mihai Zamfir, printre alții, 
îneît admirăm inițiativa edito
rului de a se dedica scrierilor ta
lentatului scriitor, iubitor al ca
lamburului și înfrățit în șimțire 
și închipuiri cu marele Urmuz. 
Parodia e arma pe care cel mai 
mult o iubește autorele, și mul
tă atenție ar trebui să-i arate 
scriitorii noștri de acum, de-și 
spun postmodemiști. încă mai 
mult, Costin e primul a face 
încercări pentru restabilirea 
realității în fabulele regretatului 
La Fontaine, pline de miez, îm- 
podobindu-și opera cu toate bo- 
gâțiie sensibilității și inteligen
ței sale. Rândurile sale, pătrunse 
de livresc (căci trezesc în minte 
nu numai pe Urmuz, dar și pe 
Jules Renan, sau fac cu ochiul 
la Plutarh, ca să nu mai spunem 
de Don Quichotte, pe care-1 
pune iar pe drumuri, sculat de 
pe statuia sa) nasc cititorului o 
vie plăcere, chiar cînd trebuie 
să se descurce prin desfăcături 
de cuvinte și alte apucături 
avangardiste.

Repunerea în circuitul cul
tural a cărții lui Jacques Costin, 
într-o ediție excelent îngrijită 
de Geo Șerban (coordonator al 
seriei Avangarda a Editurii 
Paralela 45) e un moment im
portant. Alături de publicistica 
lui Ion Vinea și de apariția unei 
noi ediții postrevoluționare 
(după cea de acum 10 ani, de la 
Fundația Culturală Română) a 
romanului lui Mihail Villara, 
Frunzele nu mai sînt aceleași, 
apariția Exercitiilor pentru 
mîna dreaptă (cuprinzînd și 
Don Quichotte și o addendă cu 
texte din periodice, printre care 
Cu prilejul unei cărți: Ernest 
Renan de N. Davidescu) e un 
gest de asumare a istoriei litera
re interbelice.

Exerciții pentru 
mîna stingă

(6 ASTANEDA și bâtrînul 
mexican... Le dădea 
mîna s-o facă pe nebu
nii. Fumau ierburi, se

îndeletniceau cu “Micul Fum”
și începeau să vadă. Asta poate, 
în fond, oricine. Dar să începi 
să vezi fără ele, fără ierburi... 
Asta înseamnă vedere.”, spu
nea Gellu Naum, pornind de la 

unul din scriitorii săi preferați, 
prin vocea Simonei Popescu, în 
Salvarea speciei. “Liniștește-te, 
reia-ți cu mai multă dîrzenie li
bertatea, zdrobește fără milă fă- 
rîmele de conștient care te mai 
încearcă, revino în centrul 
lumii, chiar dacă nu pricepi încă 
bine totul — și ai să vezi.”, scria 
Gellu Naum cu 55 de ani în 
urmă, în ceea ce, sub mîna Si
monei Popescu, a devenit Calea 
Șearpelui.

Povestea cărții e aproape la 
fel de fascinantă ca textul în
suși: e o carte secretă, arătată 
puținor prieteni de-a lungul vre
mii, inițial un “caiet de năbuc” 
(căci avea coperte catifelate, 
albe), din care Gellu Naum a 
tăiat, pe la începutul anilor ’90, 
mai toate foile scrise, dăruindu-1

CALEA ȘEARPELUI
GELLU NAUM

B
Gellu Naum, Calea Șearpe
lui, ediție îngrijită și prefață 
de Simona Popescu, Bucu
rești, Paralela 45, 2002, 56 
+ XXXVIII pag.

astfel lui Dan Stanciu, care, fără 
să citească vreodată conținutul, 
desenase, pe paginile albe ale 
caietului, la cererea lui Gellu 
Naum, în timpul vizitelor ce în
cepuse să i le facă cu 20 de ani 
în urmă. Simona Popescu, în
grijitoarea ediției de la Paralela 
45, văzuse textul - părți din el - 
sub aceasta formă, de pagini 
rupte, adăpostite de coperte 
negre și păstrate într-un dulap 
“secret”; scris în 1948, Calea 
Șearpelui aparține unei perioa
de intense din viața lui Gellu 
Naum, cea a experiențelor me- 
diumnice făcute de el și soția sa 
Lygia - iar unul din desenele 
acestea mediumnice (făcute cu 
ochii închiși) ale Lygiei, Ade
vărata întîlniie, adevărata dra
goste, deschide chiar această ul
timă carte, care nu e una de 
poezie (sau de pohezie), ci o 
carte de inițiere - în lume, în 
viață, în libertate, dragoste, 
poezie.

De la apariția Căii Șearpe
lui, acum cîteva luni bune, s-a 

scris puțin despre ea; în mod 
aproape paradoxal însă, acesta 
e, în fapt, un semn de reverență 
pentru Gellu Naum, o declarație 
de dragoste și înțelegere pentru 
el. Lui Gellu Naum nu-i plă
ceau cititorii băgăreți și cu atît 
mai puțin criticii, însăși poezia 
lui e o inițiere, dincolo de cu
vinte, de eforturile de pătrun
dere culturală, de prozaica 
transpunere a sensului în cuvin
te străine. Despre poezia lui 
Gellu Naum, cu adevărat doar 
poezia lui Gellu Naum poate 
vorbi, iar despre Calea Șearpe
lui - carte alchimică, secreta, în 
care numai cu inima se poate 
pătrunde și care poate zgudui 
(in)conștiința, cuvintele ei vor
besc cel mai bine:

“Peretele dintre tine și mine 
poate să dispară dintr-o dată și 
atunci ai vedea clar./ E nevoie 
să îndrăznești doar să-ți lași 
înțelegerea conștienta, este ne
voie să citești cuvintele mele cu 
liniște, nu cu inteligență.” “Nu-ți 
ascund nimic: perdeaua e prinsa 
cu ace de propriile tale gene.”

“Mi-ar plăcea să-ți scriu 
despre marea luptă care se dă, 
pe planul speciei umane, între 
conștient și musa, între maladie 
și libertate.” “Ce e musa? Acum 
poți răspunde: musa sînt eu.” 
“Conștientul uman își găsește 
dublul sprijin în pierderea trep
tată a musei, pe de o parte, în 
dorința ei de a se depăși, pe de 
alta. Dar musa nu se poate de
păși decît prin ea însăși. Proce
sul e extrem de complicat și sîn- 
tem prea desfigurați pentru a-1 
putea vedea clar.”

“Inițierea nu e necesară pen
tru ea însăși sau pentru a men
ține o anarhie, ci pentru că omul 
e incapabil să se elibereze din
tr-o dată.” “Am să te învăț în 
zadar să faci cutare gest care la 
mine e capabil să facă mira
cole./ Eu te învăț esența mira
colului, liniștea.” “Fii sigur că 
stările pe care vederea conștien
tă - și totdeauna fals explicativă 
- le numește: sugestie, telepatie 
etc., sînt stări normale de comu
nicare pe care le ucidem prin 
comunicări, relații, explicații 
etc. conștiente.”

“Citește cîte o zi, cîte o lună 
sau cîte un an fiecare rînd din 
acestea, dacă vrei să le înțelegi./ 
Nimeni nu te obligă, desigur, 
dar adresîndu-mă ție am dreptul 
de a-ți cere să nu crezi că ai în
țeles după ce ai cetit o dată, 
chiar dacă ești convins de asta, 
chiar dacă ai înțeles realmente. 
(...) înțelegi liber atunci cînd în
țelegerea ta a devenit gestul tău, 
liniștea ta, atunci cînd fulgerul 
este al tău, deși îl privesc sute 
de ochi.”

“închide ochii, astupă-ți 
urechile, adoarme-ți limba. în 
cetate nu trebuie să mai intre 
nici un străin.” “Pricepi de ce-și 
schimbă șarpele pielea? Aceas
ta nu e reîncarnare, aceasta este 
el însuși.” ■
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Un fidel al Mnemosynei

UMAI un critic cu un 
condei artist și inteh- 
•gență probată asocia
tiv, cum e Florin Fai- 

fer, putea să-și intituleze, salva
tor pentru el însuși, un volum 
de eseuri Pluta de naufragiu. 
După ce parcurgi cu încântare 
paginile volumului, în întregi
me scrise cu o mare risipă de ta
lent, te întrebi cine e cel ce flu
tură flamura (vezi coperta) în
tru salvarea celor de pe pluta 
primejduită de valul mării-uită- 
rii. E Jean Bart, e Haig Acte- 
rian, Anton Bibescu, Aristide 
Blank, Stelian Mateescu sau 
Florin Faifer însuși? Răspunsul 
e inutil de vreme ce simpatia 
actualizării, făcută cu har por
tretistic, nu e înfrântă de o anu
me poftă de amuzament când 
subiacentă, când ieșită la atac 
direct, cum se întâmplă în sin
gurul medalion feminin scris, 
vai, fără pic de milă, al Lucre- 
zziei Kamabatt. Pentru dublul z 
e vinovată ea, pentru dublul t, 
el, soțul, Dimitrie, jurnalistul 
care, așa cum se cuvine, îi pre
cede ei, în paginile volumului.

Știind care este ocupația lui 
Florin Faifer, de cercetător aca
demic, putem presupune că fi
zionomiile literare luate în arca 
volumului aveau să fie niște ar
ticole de dicționar, programat 
să-l continue pe cel de până la 
1900, o reușită colectivă mar
cantă. Ceea ce a pierdut între
ruptul dicționar, a câștigat pre
zenta antologie de eseuri despre 
scriitori (vreo treizeci la nu
măr), minori în cea mai mare 
parte, ambițioși să intre în repu
blica literelor din prima jumă
tate a secolului XX. Că desti
nația articolelor a fost alta, se 
poate deduce după acribia in
formației pusă la contribuție, cu 
prețul de a fi șarjantă adesea, 
dar valorificată totuși. Ce alt 
rost, decât de răbdare ironică, 
poate avea enumerarea, pe o 
pagină și jumătate, a unor titluri 
de ziare la care a publicat arti
cole D. Kamabatt, de vreme ce 
prea puțin se poate alege, ca 
substanță, din luxul prea mare 
de metafore, comis în paguba 
literatului nerecunoscut decât 
de entuziastul Macedonski?

Trecând peste destinația 
primă a articolelor, istoria lite-

Florin Faifer, Pluta de 
naufragiu, Ed. Cronica, 
Iași, 2002 

raturii (mobilată și de minori, 
cu pitorescul lor, adesea numai 
biografic) se colorează cu a- 
ceastă galerie de “figurine”, mai 
proeminente sau mai palide, 
dar evocate într-un stil scânteie
tor, cu o plăcere deloc îngădui
toare când e vorba de cotarea 
valorii. Dacă subiecții nu sunt 
scriitori, decât cu insule de va
loare, atunci ei devin veritabile 
personaje literare picante, ieșite 
de sub pana criticului conștient 
de talentul său portretistic. Ce 
ar face cu acest talent Florin 
Faifer în ipostaza de memoria
list al lumii literare ieșene? Nu 
înaintez în acest gând, pentru 
că nu vreau să-l încurajez (a se 
citi oblic).

Slujitor al Mnemosynei (me
morie și arte), Florin Faifer a 
dat viață celor mai variate tipuri 
umane, servindu-ne informații 
bio-bibliografice de care puțini 
aveau cunoștință. Adevărate re
velații bibliofile. Deși am foile- 
tat reviste, jurnale și agende li
terare, nu aveam știință despre 
creația literară a magnatului fi
nanciar Aristide Blank. Știam 
despre mecenatul lui, despre 
amestecul în viața Cellei Dela- 
vrancea și în cariera lui Nae Io- 
nescu, dar nimic despre “Ban
cherul” om de mare cultură, 
dramaturg și poet. Poate s-a 
grăbit Florin Faifer când a tre
cut peste nota ironică ce ar pu
tea fi ascunsă în aprecierea oca
zională a “divinului critic”, 
pentru că de-ar fi fost altfel nu 
l-ar fi uitat cu desăvârșire în Is
toria literaturii române de la 
origini până în prezent. Cu câ
teva rânduri mai jos se recu
noaște reminiscența considera
ției lui Călinescu despre “con
știința de sine” a celui ce se în
cerca în literatura, atunci când 
se vorbește despre “proiecția 
vanitos-amară a lui Blank în
suși” în personajul din piesa 
L'Assoiffe.

La fel de puține amănunte 
se cunosc despre Anton Bibes
cu, cel care o introdusese pe 
Martha Bibescu în anturajul lui 
Marcel Proust. Eseului consa
crat “principelui valah de glă
suire franțuzească”, cum și 
Martha a fost, nu i se mai dă un 
titlu care să numească faculta
tea dominantă. “între scenă și 
salon” (titlul) se împarte viața 
acestui rafinat intelectual, mai 
mult al salonului parizian decât 
al scenei în lumina căreia, rar, i 
s-au jucat piesele scrise la Paris 
și reprezentate la Londra sau 
București.

Ca pe o pagină de bună li

teratură, atractivă la culme, am 
citit schița Genialoidul, supra
numele potrivit lui Stelian Ma
teescu. A fost acest personaj un 
excepțional congener al lui 
Mircea Eliade, și apreciat de 
acesta fără rezerve, cum se 
vede în Memorii. Un spirit 
febril, obosit prematur de o 
prea mare încordare, poliglot și 
gânditor original în glosarea 
filosofiei clasice, religios și 
agresiv în receptarea suprareal- 
ismului etc. etc., Stelian Ma
teescu a sfârșit într-o ireparabilă 
tulburare mentală. Medalionul 
scris de Florin Faifer este ex
cepțional. Scurt și cuprinzător.

La antipod se situează eseul 
“Confidenta”, care nu e alta 
decât Lucrezzia Kamabatt. L-am 
citit râzând, mereu de altceva, 
de la un capăt la altul. Și asta 
pentru că eseistul provoacă 
printr-o truculență bine ascunsă 
de umor, atât încât s-o facă ac
ceptată. Această Egerie a fe
meilor - și nu a vreunei impor
tante figuri istorice - s-a acope
rit de ridicol prin mai tot ce a 
scris. Se percepe astfel astăzi, 
când maladia feminismului a 
intrat într-o altă fază, poate ulti
ma. Ai impresia că citești o pa
gină din literatura Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Cu tot cu 
pseudonimele și prețiozitățile 
ei, scriitoarea intrase în “gura 
târgului” și a confraților. “Suflet 
milos, intelectualul...”, exclamă 
“înțelegător” și amuzat eseistul. 
Coloana enumerativă de ziare 
la care a publicat Lucrezzia 
Kamabatt se sprijină, cu noimă, 
pe un ultim titlu, “Sub ochii fe
meii”, revistă scoasă chiar de 
scriitoarea în discuție. In punc
tul de cumpănă al medalionu
lui, Florin Faifer se repliază, 
spre a-și motiva prevenitor-iro- 
nic cea de a doua parte a pre
zentării, o veritabilă badinerie. 
El scrie: “O prozatoare talen
tată [Macedonski o spusese], 
dar de care câtă lume, astăzi, 
are habar? Ca pe atâția alții, 
măcinișul timpului nu a cruțat- 
o nici pe Lucrezzia Kamabatt. 
încerc, așa cum am mai proce
dat cu scriitori de altcândva, să- 
i conturez fizionomia, cu 
ridurile ei, dar și cu trăsăturile 
care încă pot trezi interesul”. 
Una dintre aceste trăsături (și ce 
interes trezește!) se bizuie pe 
rezumarea plină de delicii 
stilistice, când vetuste, când 
sprințare, a romanului Sexul de 
peste drum, localizând ferm 
bărbatul ca vis-ă-vis al femeii. 
Deriziunea atinge un punct 
maxim când criticul inspirat
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apreciază “cogitațiile drapate în 
principii morale ale Lucrezziei 
Kamabatt, asiduă și indiscretă 
protectrice a sexului de din
coace de drum”. Numai pentru 
că admir volutele, chiar și cele 
mai libere ale condeiului critic 
de mare și risipit talent, cred că 
încheierea acestui eseu trebuie 
scoasă din rama portretului.

în general, eseurile se încheie 
abrupt. Florin Faifer se ferește 
de concluzii și încadrări defini
tive. Ca și exordiile, foarte vari
ate și care amintesc de surprin
zătoarele introduceri de capitole 
la “istoria” călinesciană, fmalu- 
rile au totuși o notă individuali-

zantă. Și tot de aer călinescian 
ni se par titlurile ce trimit la arta 
caracterologiei: “Furiosul”,
“Anxiosul”, “Arțăgosul”, “Apo
linicul”, “Glumețul” (care se 
credea astfel, fără să fie), “Me
lancolicul” etc.

într-o vreme în care valorile 
majore sunt reduse la proporții 
minore sau chiar desființate, ce 
noroc au avut acești minori 
(dintre care unii sunt mult mai 
mult) să fie ridicați pe pluta sal
vatoare și reanimați cu cerneala 
unui critic de talent, scotocitor 
prin anticariate. Specie rară.

Elvira Sorohan
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^literatură

Gheorghe Grigurcu 
par lui meme

PIRIT justițiar, departe 
(la propriu, dat fiind 
prelungitul său exil la 
Tîrgu Jiu, dar și la fi

gurat) de coteriile literare și po
litice, neobosit partizan al revi
zuirilor, polemist fără teamă și 
prihană, Gheorghe Grigurcu 
este un soi de călăreț singuratic 
în critica românească de azi. El 
apare mereu acolo unde nu te 
aștepți pentru a amenda impos
tura, obsecviozitatea, demisiile 
morale ale unor „glorii” literare 
pentru ca apoi să se retragă 
demn în „Amarul Tîrg”, indife
rent la amenințările de răzbuna
re ale celor atinși, ca și la sem
nele discrete de satisfacție ale 
mulțimii tăcute. Din punct de 
vedere social, Gheorghe Gri
gurcu este unul dintre cei mai 
păguboși (mari!) scriitori ai lite
raturii române. Așa cum singur 
mărturisește, cu excepția pușcă
riei, a cunoscut toată gama de 
persecuții și umilințe din ine
puizabilul arsenal al regimului 
comunist. Singura sa vină a fost 
aceea că a încercat să-și facă 
onest meseria de critic literar și 
să păstreze o verticalitate com
portamentală într-un timp în 
care componenta determinantă 
în judecata de valoare era... 
flexibilitatea față de „standar
dele” estetice ale epocii și atitu
dinea umilă în fața activiștilor 
partidului comunist. După 1989, 
chiar dacă regimul comunist s-a 
prăbușit, criteriile au rămas ace
leași. Și viața lui Gheorghe Gri
gurcu a rămas aceeași. Nici mă
car venirea la putere a regimului 
Constantinescu în 1996 (pe care 
crtiticul, devenit și comentator 
politic a sprijinit-o în mod direct) 
nu a schimbat regula jocului. 
Așa încît după cîteva articole 
neconvenabile noii puteri, criti
cul s-a văzut îndepărtat de la 
ziarele la care colabora. Cît des
pre părăsirea locuinței igrasioa
se din Tîrgu Jiu, aceasta a rămas 
o utopie.

în jurul libertății, masivul 
volum publicat de editura ieșea
nă Timpul este o carte de tipul 
„Gheorghe Grigurcu par lui 
meme”. Ea grupează articole ale 
autorului (cele mai multe de 
după 1989, dar și mai vechi, in
clusiv din 1970), aforisme și 

interviuri, menite să clarifice 
aspectele legate de viața și 
opiniile (literare, dar și politice) 
lui Gheorghe Grigurcu. Autorul 
scrie pagini antologice despre 
viața într-un tîrg de provincie și 
își expune punctul de vedere în 
chestiuni controversate ale criti
cii literare (raportul dintre autor 
și operă, specificitatea și utilita
tea cronicii literare, compatibili
tatea dintre calitatea de poet și 
cea de critic literar, raportul din
tre etic și estetic în judecata cri
tică, disputa între generații, cri
za criticii etc.), are atitudini civi
ce (disputa dintre Biserica Orto
doxă și cea Română Unită, pa
gini esențiale despre oportu
nism, resentiment, naționalitate, 
soarta culturii și a omului de 
cultură în perioada de tranziție 
etc.). Fiecare temă din volum ar 
merita, poate, cîte o cronică lite
rară.

Mă voi opri cu predilecție la 
tema revizuirilor din cel puțin 
două motive. Ea ocupă locul 
central între preocupările litera
re ale autorului în discuție și este 
legată prin fire mai mult sau 
mai puțin vizibile de majorita
tea celorlalte teme ale cărții. în 
linii mari, criticul vede revizui
rea ca un proces complex care 
include „revizuirea etică și cea 
estetică a scriitorilor”. Pe urme
le Monicăi Lovinescu, Gheor
ghe Grigurcu susține: „Opera 
cuprinde tot ce a scris autorul în 
cauză și n-avem dreptul de a 
exclude dintr-însa Drum fără 
pulbere spre a „salva” Cronica 
de familie (las’ că și ea suficient 
de tendențioasă!) sau Desfășu
rarea spre a „mîntui” Morometii 
Ni se dă de înțeles cu condescen
dență că articolele, interviurile, 
reportajele, omagiile etc. ar tre
bui de asemenea disociate de 
operă. Oare? Nu ilustrează ele 
un program, o atitudine, o con
duită? Nu alcătuiesc ele un etaj 
al aceleiași construcții textuale, 
cu fundament existențial, pe 
care ne-o propune fiecare scrii
tor?” (p. 15) Este ușor de intuit 
că în perioada comunistă (dar 
nu numai) o serie de scriitori 
care au manifestat o atitudine 
prietenoasă față de putere au 
fost supraevaluați estetic (au in
trat în manualele școlare și isto
riile literare, au primit premii și 
s-au bucurat de recenzii laudati

ve), în vreme ce alții au rămas 
demni cu prețul margin alizării 
sau chiar al minimalizării valo
rii operei lor. în fine exista și 
scriitori valabili din punct de 
vedere estetic, dar care de dra
gul unor importante privilegii 
sociale au cauționat (direct sau 
mimînd un apolitism complice) 
regimuri politice reprobabile. 
Din prima categorie ar face 
parte scriitori precum Nichita 
Stănescu, Marin Preda, Marin 
Sorescu, Dinu Sâraru, Fănuș 
Neagu, Ion Gheorghe, loan 
Alexandru, Adrian Păunescu, 
Comeliu Vadim Tudor. în a 
doua categorie intră Vasile Voi- 
culescu, Paul Goma, Mircea 
Ivănescu, Leonid Dimov, Șer- 
ban Foarță, Sorin Mărculescu, 
George Almosnino, Virgil Ma- 
zilescu. în fine, în a treia cate
gorie îi regăsim pe George Câ- 
linescu, Mihai Ralea, Tudor Ar- 
ghezi, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Mihail Sadoveanu, 
dar și pe contemporanii noștri 
Eugen Simion și Andrei Pleșu. 
în mod natural, Gheorghe Gri
gurcu se simte solidar cu scrii
torii demni și marginalizați din 
a doua categorie.

In principiu, Gheorghe Gri
gurcu are dreptate. După cinci
zeci de ani de orwelliană res- 
criere a istoriei (literaturii) este 
vremea repunerii în discuție a 
cotei valorice a scriitorilor noș
tri clasici și mai puțin clasici. 
Este evident faptul că aberanta 
politică a regimului comunist în 
domeniul culturii a făcut ca 
mulți scriitori de primă mînă să 
fie puși la index (în primul rînd 
cei emigrați, dar și unii rămași 
în țara) sau minimalizați, în vre
me ce alții au beneficiat de um
flarea artificiala a cotei lor valo
rice. Categoric, canonul literar 
moștenit de la regimul comunist 
trebuie repus în discuție. Asu
pra necesității revizuirii cred că 
sîntem toți de acord. Partea deli
cată apare (și Gheorghe Grigur
cu nu ne oferă prea multe suges
tii în acest sens) atunci cînd 
avem în vedere metodele con
crete ale revizuirii. Personal nu 
prea înțeleg în ce fel s-ar „sal
va” Cronica de familie dacă ar 
fi eludat Drum fără pulbere și 
cum s-ar „mîntui” Morometii 
dacă s-ar face abstracție de Des
fășurarea. Faptul că Preda a

scris și Desfășurareane-m putea 
face să spunem că Moromeții 
este un roman prost? Ar putea 
oare un critic de calibrul lui 
Gheorghe Grigurcu să riște scu
fundarea în ridicol printr-o afir
mație de tipul „Moromeții este 
un roman prost pentru că Preda 
a scris și Desfășurarea?” Sînt 
convins că nu. Nu încape în
doiala că cele două romane tre
buie analizate separat arâtîndu- 
se plusurile și minusurile fiecă
ruia. în schimb, manualele, isto
riile literare și studiile monogra
fice trebuie să facă referire la 
toate fațetele operei (chiar și la 
cele mai dezagreabile pentru 
posteritatea lui Preda) scriitoru
lui spre o justă situare a acestu
ia în sistemul de elemente al li
teraturii române. în felul acesta 
ar trebui rezolvată și problema 
antisemitismului lui Cioran, a 
textelor legionare ale lui Eliade 
sau a colaboraționismului cu re
gimul comunist al unor scriitori 
de primă mînă precum George 
Călinescu, Tudor Arghezi sau 
Camil Petrescu. în privința scrii
torilor supraevaluați de critica 
regimului comunist, problema 
este mult mai simplă. Critica are 
datoria de a revizita opera aces
tora și a o aduce la adevăratele 
ei proporții. Nu trebuie uitați 
nici criticii care s-au făcut vino- 
vați de promovarea unor medio
crități din obsecviozitate față de 
anumite regimuri politice. De 
altfel, Gheorghe Grigurcu are 
perfectă dreptate atunci cînd 
acuză rolul criticii în prolife
rarea non-valorii: „Dacă revis
tele și editurile, cu toate bunele 
intenții, trimit în lume, periodic, 
cantități apreciabile de scrieri 
mediocre (,■•). cu adevărat de 
neiertat rămîne mediocritatea 
care dobîndește girul criticii. 
Aici rezidă, după părerea sub
semnatului, miezul chestiunii. 
Conștiința critică, oricît de im
perfectă, e un filtru împotriva 
subvalorii, care trebuie înțeles și 
respectat ca atare” (p. 299).

Unele judecăți ale lui Gheor
ghe Grigurcu la adresa contem

poranilor sînt excesiv de dure. 
Andrei Pleșu este luat în cătare 
(vezi p. 549) pentru opțiunile 
sale politice post-decembriste. I 
se reproșează, în principal, că 
după un scurt exil aurit în vre
mea lui Ceaușescu a acceptat în 
1990 postul de ministru al Cul
turii, iar apoi, în regimul Con
stantinescu, pe cel de ministru 
de Externe. Nu știu dacă este 
corect să judecăm noi calitatea 
exilului lui Andrei Pleșu de la 
Tescani, iar faptul că a acceptat 
postul de ministru al Culturii nu 
este condamnabil în sine. Din 
acel guvern mai făcea parte și 
Mihai Șora, iar, din cîte îmi 
amintesc, secretarul de stat la 
Ministerul Culturii, numit chiar 
de Andrei Pleșu, a fost diziden
tul Dan Petrescu. Andrei Pleșu 
s-a delimitat de acțiunile repro
babile ale puterii din vremea 
respectivă (mineriade, expulza
rea Regelui), iar postul de mi
nistru de Externe l-a obținut prin 
intermediul lui Petre Roman 
(cel care l-a adus și la Ministe
rul Culturii). Cred că Andrei 
Pleșu și-a asumat cu bună cre
dință o opțiune politică și i-a ră
mas fidel. într-o democrație este 
dreptul domniei sale să opteze 
pentru cine dorește. Așa cum și 
Gheorghe Grigurcu a susținut 
cu scrisul său (e drept, s-a dez
meticit repede) o putere care, 
analizată retrospctiv, nu s-a do
vedit cu nimic mai performantă 
în planul democrației. Pînă la 
apariția unor probe irefutabile 
privind fapte reprobabile comi
se de el, Andrei Pleșu trebuie să 
se bucure de premisa de bună 
credință.

în pofida reputației pe care 
i-au făcut-o unii dintre cei deran
jați de incomodele sale pagini, 
Gheorghe Grigurcu nu se joacă 
cu vorbele. El încearcă, de fie
care data, să își argumenteze 
afirmațiile și solicită, la rîndul, 
său, contraargumente raționale, 
în fața cărora este gata să se în
cline. Ne place sau nu, trebuie 
să recunoaștem că Gheorghe 
Grigurcu este posesorul unei 
mari conștiințe artistice, dublate 
de un ales spirit civic. ■



Paradigme 
caragialiene

G
ARAGIALE, cartea lui 
Vasile Fanache, este edi
ția a treia adăugită, a vo
lumului apărut în 1985. 
Recurgând la o abordare para

digmatică, autorul urmărește în 
opera caragialiană o serie de 
teme centrale împreună cu 
avatarurile lor de la o scriere la
alta. Prima parte este dedicată 
caragialienei „lume-lume”, cu 
tot carnavalescul său, cu insta
bilitatea identitară cronică și 
transcendența ei decăzuta la ni
velul de Centru. Invarianta pier- 
dut-găsit este urmărită în Două 
loturi și în Scrisoarea pierdută. 
Pe de altă parte, incoerențele 
personajelor lui Caragiale apar 
sub semnul Lumii ieșite din țâ
țâni — titlul celui de-al doilea 
capitol al cărții.

Vasile Fanache, Caragiale, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2002, 316 pag.

«
EEA ce aduce în plus 
acest volum pe lângă 
^interpretările tradiționa
le este o raportare a tex
tului caragialian la teorii prag

matice și poststructuraliste. Au
torul optează, bunăoară, pentru 
termenul de actant, introdus de 
Greimas, atunci când definește
statutul personajului caragialian: 
„Clasificându-1 după ceea ce 
face (de unde și numele de 
actant), A. I. Greimas consideră 
personajul un participant la trei 
posibile axe semantice, acestea 
fiind comunicarea, dorința sau
căutarea și punerea la încer
care.” Pe de altă parte, pornind

de la Foucault și al său studiu 
Folie et deraison, Vasile Fana
che face distincția între nebunii 
„mascați”, deținători ai adevă
rului, și nebunii aievea - toți 
vânzolindu-se laolaltă în „lu- 
mea-lume” a lui Caragiale.

ÂT PRIVEȘTE demer
sul critic al autorului, 
acesta este unul „în 
evantai”, cu tendințe

comparatiste. Și acest lucru se 
vede cel mai bine într-un sub
capitol precum Veselă sau tristă 
duminică. Pentru cei ce nu știau 
de când datează duminicile 
noastre libere în mod oficial, 
iată explicația autorului: „O 
realitate nouă apare în urma 
repetatelor mișcări de emanci
pare socio-politică întreprinse 
în secolul al XIX-lea: cea a

repaosului duminical. în martie 
1897, se votează de către guver
nul român legea repaosului du
minical în zilele de duminica și 
sărbători. Alte țări votaseră 
aceeași lege mai devreme. Tra
diționala zi a domnului (a se în
țelege, pentru un răstimp, a pa
tronului) devine o zi a omului.” 
Pornind de la un simplu fapt, 
să-i zicem, de stare civilă, auto
rul ajunge la implicații existen
țiale și la reflexul acestora în 
plan literar: „ Repaosul este co- 
notat ca un moment de relaxan
tă desfătare, dar și ca stare de 
gol existențial.” Duminica este, 
așadar, timpul nevrozelor sim
boliste, ca și al agitației sterile, 
logoreice, a personajelor cara
gialiene, în încercarea lor de a 
compensa vidul lăuntric, mai 
evident ca niciodată în astfel de 
răstimpuri de relaxare.

Perspectiva lui Vasile Fana
che este una esențialistă, unifi
catoare: „Ivindu-se în ritm cu 
devenirea lumii care-i este con
temporană,” se concluzionează 
în capitolul final, „am putea 
spune că opera lui Caragiale se 
naște din mișcarea prezentului, 
obiectul său e în fond prezentul, 
descris în „momente” numai 
aparent întâmplătoare, în esență 
venind unele spre celelalte, sub 
semnul unei viziuni coerente.” 
Pentru autor, Caragiale rămâne 
un clasic în adevăratul sens al 
cuvântului, un ironist necruțător 
al „exagerațiunilor”, a tot ce este 
„prea-prea” sau „foarte-foarte”, 
a tot ce escaladează „stilul po
trivit”.

Irina Marin

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Drept care, cu 
această scrisoare, 

încep numerotarea!
Stimate domnule Lucian Raicu,

A FACEM un mic, dar delicios, calcul. Dacă eu, mort- 
copt, aș reuși să scriu zilnic, cîte o scrisoare, timp de trei 
ani, am ajunge ca pe la jumătatea lui' 83 să aveți un vali- 
zoi ticsit cu o mie de plicuri! Ceea ce ar începe să semene 

a operă\! Scriindu-le, după cum v-am spus, în direct, fără ciorne,
fără copii, risc să se piardă, datorită poștei, vreo, să zicem, două- 
trei sute. Rămîn opt sute; e de ajuns! Plus că am scuza că cele mai 
frumoase au dispărut, nu că nu le-am putut scrie!! Bineînțeles, în 
trei ani, am un spațiu care-mi permite să trăncănesc cîte-n lună și-n 
stele, variind subiectele și sufletul la nesfîrșit. Din cele opt sute 
rămase, să presupunem că o treime sînt pocnite-n moalele ideei! 
M-am făcut om!! Cu două sute de scrisori mă pot prezenta în fața 
Domnului liniștit. “Ce-ai făcut tu, Brumarule, pe-acolo, pe 
pămînt?” “Doamne, aș răspunde, am scris trei ani, zilnic, cîte o 
scrisoare domnului Lucian Raicu, două sute s-au pierdut pe 
drum, două treimi din cele ajunse-s proaste, dar restul, Doamne, 
restul, etc...” “Bine, mi-ar tăia caimacul Dumnezeu, du-te tu 
Brumarule, puțin în iad și continuă să scrii zilnic, nu te lăsa, 
completează-ți Opera\”

*

A EDITURA TREI
Cartea care te ajuta

Gerard Haddad,
Născut a doua oară, 
din tată psihanalist
189 000 lei

Colecția de romane „Psy" 
oferă în forma atractivă și 
accesibilă a literaturii expe
riența trăită, într-o psihote
rapie, psihanaliză sau situa
ție de viață, a întâlnirii cu 
propriul suflet, nu numai în 
varianta sa diurnă, ci și noc
turnă. Cine dorește să se în
țeleagă mai bine, să-și reali
zeze posibilitățile la un nivel 
cât mai înalt va găsi în ro
manele „Psy" tot atâtea inci
tații.
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Drept care, cu aceasta scrisoare, încep numerotarea!
V-am mai pomenit de gîndul meu de-a supraintitula scrisorile: 

Recviem pentru Scămoșilă. Un alt titlu ar fi: Ruina unui samovar.
*

Pentru Ruina unui samovar visez scrisori construite numai 
din citate! De preferință, din clasicii ruși. Un fel de colaje, even
tual și niște extrem de scurte, telegrafice, comentarii.

*
Apoi aș putea înființa rubrici! Pentru variație aș scrie și un 

roman rocambolesc! Ce n-aș da să pot reînvia în mine spiritul lui 
Ponson du Terrail! Ce n-aș da să fiu Maurice Leblanc!! Unde e, 
în ce zare veșnic irizată, s-a pierdut Arscne Lupin? Mi-a fascinat 
copilăria, toată viața mea, nu glumesc, am vrut să ajung un gentle
man cambrioleur, un detectiv particular c-o secretară cu fesele 
mirobolante și sinii dulce detracați în hamuri! Sau să am geniul 
răuși suprarealist al lui Fantomas! Să pun portocale cu fitil sub 
pupitrele elevelor de clasa a unsprezecea, la ora de dirigenție! Și 
să scriu cu creta, ca-n extaz, pe gardul școlii: Fuck! Dar toate sînt 
niște miresme mitomane de cafea, la ora cinci dimineața, cînd vă 
însăilez, duminical, aceste rinduri, și-mi închipui, pentru a cîta 
oară? că încă, înc-aș mai fi-n stare să prind poezia de ceafă ca s- 
o pup în bot cu sete!

(va urma)

P.S. (post scriptum)? De ce nu P.C. (post coitum)? Oare a 
scrie nu înseamnă a poseda cuvinte?

Cu stima și frenezie.
Emil Brumaru
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Mandragore
Așa cum îmi semeni, tu pari a fi 

Nimeni.
Tu mi te pui împotrivă
De parcă n-am fi din aceeași came 

făcuți.

Dacă ar fi să mi te destăinui 
în limba ta neauzita, 
tot n-aș ști 
dacă stînca aceea e searbădă 
sau are un nume doar pentru că tu ai 

privit-o;
dacă în umbra ei au înflorit 

mandragorele
doar pentru că tu, singurul, 
m-așteptai pe mine.
Ce-ți sunt eu - cînd pînă și florile 
iau forma chipului meu?

în limba ta însă — nu! Nu mă încumet
să știu!

întreită des-facere
Și dacâ toate_ opritorile s-ar desface 
și m-aș lăsa dusă 
urcînd-coborînd-iar urcînd.

Și dacă fierul cel roșu m-ar atinge ușor 
și parul meu pe loc s-ar albi 
auzind vestea.

Și daca toate s-ar limpezi, 
îngerește te-aș cunoaște pe tine, 
întortocheată, calea s-ar dovedi 
a fi dreaptă.

Despre dragoste 
pe mutește

Ce povară 
mi-au fost toți acești ani — 
c-am simțit-o născîndu-mă acuma în 

mine!
Ce trup neștiut s-a crispat auzindu-ne 

risul?

De ce tocmai tu 
fără mînie, mi-ai răbdat fiecare gest, 
necumpătările mele?

Iubesc viața surdă ce zburdă în tine, 
îndrăzneala ta în iubire, 
putința de a-mi vorbi despre dragoste 
pe mutește.

Căci eu, grăitorule, nu știu decît să 
plonjez 

în neantul
ce se naște deasupra ,
capetelor noastre adormite - 
în liniște odihnindu-se alături.

Geografic invers
La Miazăzi ochiul meu stă închis 
Străbătut doar de liniștea peștilor.
La Miazănoapte m-au încercuit toate, 
Mi-i greu de parcă aș duce o sarcină.

în centru nu stă nimeni,
în spate nimeni,
Din pîntec, în roșu, 
Nu mă cheamă nimeni pe lume.

Variațiuni pe tema celui mut

Corina Anghel

Mă uit la cer ca-ntr-o oglindă întoarsă:
Nu-s înger, nici fiară,
Doar mădularele mele, bătrînele, 

aceleași,
Spre pămînt gravitează în limpede 

curgere.

Nostalgie în doi
Și mi-aduc aminte
Marea venind, venind - într-o limpede zi 

de septembrie.
Cerul umbrit. Semiluna obrazului tău 
Răsărind deasupra miriștii.

Iară și iar
Intrind sub podul aprins al palmelor tale 

— mă vreau
Freamăt și apa
Pentru setea ta mare.

Albind într-o noapte
Jonathan, și ziua și noaptea 
m-am luptat cu tine - 
ca un înger căzut, 
te-ai plămădit din bucuriile mele.
Firea ta gemea înviată -
la picioarele mele paznicii ei amuțiseră; 
dincolo de vorba sau veste, 
te păștea somnul nenumit, încă spîn.

Cu pârul meu lung te-am șters pe 
picioare - 

într-o noapte albisem 
de tine bătrină.

Un alt cîntec de leagăn
în ungherul acesta nimic nu răsare! 
Jonathan, nu!
Nu-mi mai bate la uși,
Oprește mîna ce-acoperâ, mîngîie, 
M-apasă cu trecerea timpului.

Jonathan, nu!
Să nu te strecori de cu noapte,
Mic, tot mai mic, chircindu-te-n pîntec. 
Să nu adăstezi în închisorile mele, 
Tînjind să le mîngîi umed pereții, 
Florile negre pe sînul de piatră, 
Sub el, suspendate, bătăile inimii.

Jonathan, nu!
Gîndul tău nu cunoaște dorințele mele, 
Căci tu te-ntrupezi de departe din ele. 
între zăbrele exiști
Cu fața limpede adormind către cer.

Prea-tîrziul celui mut
Cine te-a plămădit pe tine 
n-a știut să pună în ordine mădularele 

tale!

Sunetele — numai pe ele le-a uitat.

Ai venit într-o dimineață-nsorită, 

tocmai atunci cînd vroiam să mă 
ghemuiesc înăuntru 

de-atîta singurătate.
Mi-ai vorbit pe mutește, 
încercînd să-mi citești, sâ-mi rostești 
vorbele spuse, nespuse.
Ai plecat lăsînd doar mirosul, 
da, doar mirosul, toată casa urla de 

mirosul tău — eu 
ca o gura, da, ca-ntr-o gură, 
mă-ntorceam de foarte departe
- atotștiutoare - 
numai fără cuvinte.

Auz
Eu ți-am fost vîntul scoborît între 

urechile tale.

Prin mine auzeai noaptea crescînd,
Zorii zbătîndu-se,
Lumina părăsind timpul. Timpul saltînd, 
De parcă noi atunci ne-am fi văzut prima 

data.

Am plecat, dar pe drum, drumul mirosea 
a tine.

în casa, casa mirosea a tine, 
în somn, somnul mirosea a tine - 
Numai vorba, vorba mi-era supusă doar 

mie.

Căci tu o lăsai nerostită.

Schiță de acasă
Ție ți-am vorbit de depărtările mele: 

Carul cu boi plin de flori, 

Argintul șerpuit al rîului la amiază, 

Mîna ta cumpănindu-se-n lume, 

De parcă acolo doar sînu-mi veghează.

Omul de hîrtie
Locuiam într-o jumătate de lume, 
unde nesunetul mă ținea prizonieră, 
unde tu mă desenai în cuvinte, 
de parcă n-aș fi fost din came făcută.

Cu fiecare rind mă nășteam circum
scrisă, 

așa cum m-ai vrut, să-ți semăn la chipuri, 
într-o mie de feluri mâ-nsoțisem cu tine, 
fără-a rosti jurămîntul de soață.

Ca din somn mă desfac în caliciul cel
negru 

de umbrele tale ce-mi joacă sub ochi; 
am plecat să mă-ntorc, să aud înc-o dată, 
surpat în abis, acel sunet pur.

întruchipare finală
Despre ce dar
îmi vorbești,
cînd tu vii cu mîinele goale,
de parcă n-ai fi cel de atunci, de demult'?

Transformat într-un vaiet
îl aud
pe cel de acum. ■



O perspectivă asupra
lui Eugene Ionesco od

A
M VĂZUT că auten

ticitatea e, în mentali
tatea lui Eugene Io
nesco, întemeiată nu 

pe literatura “moartă”, simpla 
“conservă” de verbe, ci pe fic
țiunea în care palpita viața, ca
pabila a surprinde, în spirit jun
gian, ecourile imemoriale ale 
arhetipurilor. Din care motiv 
scriitorul ficționalizeazâ princi
palele coordonate ale realului, 
timpul și spațiul. Consecventul 
antiistorism al lui Ionesco e un 
mijloc de-a bruia timpul real. 
Începînd cu jurnalele timpurii și 
mergînd pînă la producția dra
matică și memorialistica tîrzie, 
el concepe istoria ca pe o deva
lorizare și prăbușire necurmată, 
ca o zonă a conformismelor care 
impietează grav asupra creației, 
un paradis ă rebours^ al “biruin
ței ideilor primite”. Intre istorie 
și elită funcționează o antino
mie irezolvabilă: “Elita încearcă 
să privească istoria altfel, împo
triva biruinței ei, împotriva ei. 
Elita este antiistorică. Istoria 
este plebee, este politică, este 
masă cîștigată, este prejudecată, 
lanț, inerție. Elita luptă împotri
va istoriei. Tot ce e biruință isto
rică e mediocritate”. Discursul 
istoric, purtător de particular, n-ar 
putea fi decît vătămător pentru

Laura Pavel: Ionesco. 
Anti-lumea unui sceptic, 
Ed. Paralela 45, 2002, 
316 pag.

semn de carte

creatorul care, în nobilă tradiție 
aristotelică, e îndatorat a urmări 
generalul, paradigmaticul, arhe
tipalul. Istoria eclipsează ches
tiunile esențiale ale conștiinței 
umane, avînd~ în consecință un 
rol alienant: “în însinguratul, se 
confesează Ionesco, dau cuvîn- 
tul unui personaj care este în 
conflict cu istoria sau, mai de
grabă, care trăiește paralel cu 
istoria. Istoria și politica încear
că în van să soluționeze sau să 
mascheze problema fundamen
tală a condiției noastre, căci ele 
nu pot răspunde acestor între
bări: ce fac eu aici? De ce sînt 
aici? Ce este lumea din jurul 
meu? Sînt întrebări elementare, 
pe care istoria le face uitate, dar 
pe care nu poți să nu ți le pui: nu 
trebuie să-ți pierzi conștiința de 
sine”. Spațiul apare și el ficțio- 
nalizat în proiecția “englezeas
că” a lui Ionesco. Situația se 
complică sub acest aspect prin 
criza identității celui ce se simte 
pururi un exilat din șinele său. 
O asemenea “perspectivă biva
lentă, estetică, pe de o parte, 
culturală și etică, pe de altă 
parte”, e ilustrată, între altele, 
grație unor texte, precum Melo
dramaticul Berenger pe urmele 
lui Ruy Bias, Donquijotismul 
unui postromantic, Teatrul neo
gotic și «fantomele» sale. Punc
tul de pornire biografic îl alcă
tuiesc cele două etnii “interioa
re”, “concurente”, ale scriitoru
lui, română și franceză, cărora 
le corespund două categorii de 
spiritualitate religioasă, orto
doxă și catolică, la care putem

de Gheorghe Grigurcu

adăuga — deși niciodată comen
tată în public de purtătorul său - 
conștiința unei parțiale origini 
iudaice. Rezultatul cel mai ex
presiv al acestei “evadări din 
sine” îl întrupează figura etniei 
britanice, una, desigur, artifi
cială, a “palimpsestului identi- 
tar”, pe direcția pastișei și a șar
jei: “Refugiul dureros în această 
identitate voit falsă funcționea
ză la Ionesco drept un fel de 
exercițiu de asceză necesară 
«naturalizării» într-o altă țară, 
asemănătoare ascezei lingvis
tice pentru care se pronunță și 
Cioran, încă din primii lui ani 
de exil în Franța”. Drama depei- 
zării și a naturalizării într-o țară 
străină se reflectă în măștile en
glezilor pur sînge și - mai în
cape îndoială? - “patrioți”, care 
practică o discriminare a mino
rităților, disprețuindu-i pe meteci. 
Bunăoară Pompierul din Pieto
nul aerului dă glas unui “prin
cipiu” ce fixează condescen
dența britanicilor neaoși față de 
“naturalizați”: “naturalizații au 
dreptul să aibă case, dar nu au 
dreptul să le stingă dacă iau 
foc”!

AR JOCUL de-a aliena
rea e atît obiectiv, cît și 
subiectiv. Simțind nevoia 
de a-și abandona eul

sau, mai bine-zis, eurile succe
sive ori simultane, scriitorul 
adoptă la un moment dat el în
suși identiatea... englezească, 
precum o exasperare a ficțiunii. 
O ficțiune în ficțiune, de natură 
sado-masochistă: “In fața ope

rei sale, Ionesco însuși se com
portă ca un «englez», un «inter
pret radical» al propriei creații 
care se autonomizează ca ființă. 
Postura lui poate fi descrisă 
metaforic prin formula simul
tană a descotorosirii, debarasă
rii de sine ca de un «cadavru» și 
a îmbrățișării Celuilalt din sine, 
a unui eu ficțional, după mode
lul parabolei ciobanului care, în 
Improvizație la Alma sau came
leonul păstorului, îmbrățișează 
un cameleon”. Putem decela 
acest loc un paroxism al înstrăi
nării care cuprinde trei factori: 
lumea operei bîntuită de en
glezi, instanța auctorială care 
ajunge a se complace în postura 
de englez și...cititorul ce riscă a 
deveni el însuși, prin “hipnoză” 
un...englez: “Tot un «interpret 
radical» (idestun englez-n.n.) 
ar trebui probabil să devină și 

Cărți
• Mircea Martin, Generație și creație, ed. a Il-a, nerevâzutâ, 

dar adăugită, ediție îngrijită și postfață de Gheorghe Jurma, 
Reșița, Ed. Timpul, 2000. 256 pag.

• Mircea Martin, G. Călinescu și “complexele literaturii 
române”, ediția a Il-a, cu un Argument al autorului, post
față de Nicolae Manolescu, Pitești, Ed. Paralela 45, col. 
“60”, seria “Eseu”, 2002. 212 pag.

• Ion Brad, Elogiul nechibzuinței (voi. 3 din ciclul 
Ambasador la Atena, București, Ed. Viitorul Românesc, 
2002. 124 pag.

• Ștefan Borbely, Opoziții constructive, Cluj-Napoca, Ed. 
Limes, col. “Eseuri” (coordonator: Aurel Sasu), 2002.

• Alexandru Ecovoiu, Sigma, roman, București, Ed. Cartea 
Româneasca, 2002. 376 pag.

• Victor Iancu, Blândul Dracula, roman, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, col. “Biblioteca Dacia”, seria “Romanul românesc 
contemporan: experimentul Dracula”, coordonator: Ion 
Vădan, 2002. 316 pag.

• Henri Zalis, Grădina cu rodii (scriitori de azi și de ieri așa 
cum i-am cunoscut), București, Ed. Universal Dalsi, 2002. 
282 pag.

• Henri Zalis, Sezonul oglinzilor abandonate, nuvele, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, 2002. 312 pag.

• Raisa Boiangiu, Fuga neterminata, Timișoara, Ed. Signata, 
2002, col. “Mileniul trei”, 2002. 216 pag.

cititorul ori criticul de ocazie al 
operei ionesciene”. La rîndul 
nostru, înregistrăm propensiu
nea englezească a Laurei Pavel, 
nu numai în recursul la o grilă, 
de altminteri habituală, de refe
rințe anglo-saxone, ci și în atitu
dinea d-sale detașată, flegmati
că, totuși “curioasă”, nu fără o 
componenta de snobism decent. 
O mixtură de apropieri și înde
părtări în raport cu marele 
Eugene Ionesco, care implică o 
tactică analoagă față de propria-i 
conștiință: “noi, ascultătorii sau 
cititorii lui, ne familiarizăm 
treptat cu metodele pe care el ni 
le-a transmis și, în același timp, 
ne descoperim îndepărtați, pla
sați la o anume distanță de pro
priul nostru limbaj, de eurile 
noastre obișnuite și de societa
tea noastră”. Așadar efectul 
menționatei “hipnoze”... ■

Ți-e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut. /
MIERCURI, 26 martie 19°0

2100
Întîlnirile României literare
Muzică live:

Teodora Enache & 4-GIVEN band

JOI, 27 martie 2O00 Teatru:
Barrymore cu Adrian Pintea, Marius Chivu, Peter Saroși & Teodora Enache

VINERI, 28 martie 2100 Muzică live: 
Amadeus

SÎMBĂTĂ, 29 martie 2100 Muzică live:
KUMM

DUMINICĂ, 30 martie 2100 Seară jazz:
4-GIVEN band

MARȚI, 1 aprilie 20°° Muzică clasică live
MARȚI-DUMINICĂ
MARȚI-JOI

de Ia IO30 Cafe-bar cu muzică ambientală
1 9<x’-2100 Discount 25%

Prezență permanentă a artelor vizuale în expoziția de la parter
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X-** INE face un drum la Craiova și deschide ușa redacției 
fcîL revistei Ramuri \\ poate vedea pe Gabriel Chifu, la biroul

său de redactor-șef, aplecat cu sârguință asupra manu- 
scriselor sau vorbind politicos și eficient la telefon. Cu 

figura lui luminoasă, de personaj pozitiv din filmele americane, 
profund civilizat și responsabil, Gabriel Chifu nu are nimic din 
urâțenia ostentativă, din stilul șleampăt și mai ales din insolența 
cu care se câștigă azi un loc în literatură. Așa se explică de ce 
într-o fotografie de grup a scriitorilor români de azi trebuie căutat 
undeva, în planul doi. Insă cei care găsesc timpul necesar ca să-i 
citească textele (sustrăgându-se eventual mondenităților) îl 
resituează, spontan, în prim-plan, ca pe un autor experimentat și 
cuceritor.

Gabriel Chifu (născut la 22 martie 1954 în orașul Calafat) are 
formație de matematician. în 1973 a absolvit Liceul “Nicolae 
Bălcescu” din Craiova (clasa speciala de matematică), iar în 
1979 - Facultatea de Automatică și Calculatoare, din același oraș. 
O adiere de gândire abstractă se simte de la început în poezia sa, 
plasându-1 pe tânărul autor în descendența lui Ion Barbu și a lui 
Nichita Stanescu.

La 18 ani, remarcat de Geo Dumitrescu, Gabriel Chifu debu
tează cu versuri în România literară. La 22 de ani publică prima 
sa carte, Sălaș în inimă, 1976, răsplătită cu Premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor. Urmează alte volume de versuri, iar în 
1987 - o surpriză: romanul Unde se odihnesc vulturii. Poetul 
continuă să fie activ ca poet (i se traduc versuri în SUA, Anglia, 
Italia, Iugoslavia, Grecia, China etc.), dar devine și romancier. 
Cel mai recent roman al său, Povestirile lui Cezar Leofu, 2002, 
îl înscrie într-o competiție directă cu prozatorii consacrați.

Un poet căruia nu-i 
ajânge lumea

ABRIEL CHIFU scrie o 
f ''^'k Poez*e a plenitudinii.

Existența îl bucură; 
chiar și tristețea sfâșie

toare pe care i-o provoacă per
spectiva morții iminente are 
asupra lui un efect tonic, ca un 
alcool tare. Explorarea lumii îi 
oferă noi și noi prilejuri de jubi- 
lație. Poezia sa este ca o casă de 
pe malul mării, cu toate ferestre
le deschise, în care pătrund ne
stânjenite lumina solară, vuietul 
valurilor, țipetele pescărușilor. 
Nu există în ea nimic întunecos 
și mucegăit. Poetul este un om 
complet, armonios, capabil să 
celebreze și orașul, și natura, și 
dragostea, și singurătatea, și mă
reția, și insignifianța. El are vo
cația bucuriei, consideră că me
rită să străbată 107 kilometri nu
mai ca să asiste, într-o pădure de 
pe malul Dunării, la dezlănțui
rea primăverii:

“107 kilometri străbat ca să 
întâmpin primăvara/ în pădurea 
aceea de pe malul fluviului.// 
Acolo răsplata:/ beție de muguri 
dulci, și jilavi, și carnali, și 
fierbinți/ (de bunăseamă, trupul 
risipit în mii de scântei al femeii 
iubite)./ Firea pământului e pli
nă de har - izbucnesc/ frăgezimi 
răcoroase de lumi din adânc ne
începute./ în dans neîntrecut 
sulful, mercurul și sarea. Forfotă 
de seve cu aripi/ viscol de aștri 
în flăcări ce suie/ prin trunchiul 
teilor, cântând, către cer.../ 
Vântul picură în iarbă aur topit./ 
Prin tulpinile florilor gingașe 
numite viorele/ răsare, odată cu 
mireasma, un dumnezeu de
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mult uitat.// Seara mă întorc cu 
trenul personal în puhoiul/ de 
navetiști. Cuțitul mirosului de 
transpirație/ al zgomotelor bru
tale nu mă mai atinge ca altă
dată:/ transfigurat, sunt o cande
la/ în care arde o lumină pură, 
indestructibilă - primăvara.” 
(Drum ini(iatic).

Entuziasmul participării la 
viață este atât de mare, încât 
poetului, pur și simplu, lumea 
nu-i ajunge. Personajul liric 
creat de el este fabulos: are pi
cioarele scufundate adânc în pă
mânt și capul ridicat cu mult 
deasupra norilor. El simte în tălpi 
dogoarea infernului și vede al
bastrele transparențe celeste. Fi
zica lumii din poezia lui Gabriel 
Chifu se asociază mereu cu o 
metafizică.

La alți poeți, accesul la me
tafizică se obține cu mari chi
nuri, prin asceză, prin automuti- 
lare morală. La Gabriel Chifu, 
întrezărirea unui dincolo se da
torează entuziasmului existen
țial, nesațului de a trăi. Poetul 
este prea om ca să rămână doar 
om. El are intuiția sacralității 
existenței în plină existență, nu 
fugind de ea.

Puțini poeți formați în tim
pul comunismului - loan Alexan
dru este unul dintre ei - au găsit 
resurse pentru a celebra astfel 
viața. Cei mai mulți au fost ira- 
diați și, chiar dacă au creat o 
operă de o mare frumusețe, a- 
ceastă frumusețe este stranie, ca 
aceea a florei din regiunile în 
care a căzut cenușă radioactivă.

Gabriel Chifu contribuie, prin 
poezia sa, la reabilitarea ideii de 
frumusețe propriu-zisă, origina
ră, care printr-un preaplin al ei și 
nu printr-o suferință savant ex

ploatată deschide o perspectivă 
. metafizică. Iată ca exemplu poe

mul (antologic) Lacătul de aur, 
odă a bucuriei, dar și document 
al unei trăiri mistice:

“Eram într-o pădure de Hliac 
înflorită. Lumina/ - mândra, tâ
năra, sfânta - intra și ieșea din 
trupul meu./ In voie, nevâtămă- 
toare stihie, intra și ieșea din 
mine/ ca o ceată de copii aurii ce 
aleargă dezlănțuiți/ printr-o casă 
nouă cu sute de ferestre și uși/ 
toate deschise... Ivire pură. Era 
aceea/ ziua imperceptibilă, ne
pământeană/ nerostuitâ-n calen
dar/ a opta într-o săptămână? 
Era?... Am văzut limpede/ ziua 
aceea în chip de lacăt de aur./ 
îmi amintesc fiecare detaliu al 
său:/ era fin decorat cu bufnițe și 
flori de lotus/ și mare cam cât se 
vede o stea pe cer/ cam cât un 
bulgăre de nea ținut în mână de 
N./ «Lacăt de aur», palid am tre
sărit/ și febril, sfâșietor am început 
să mă mișc prin ziua aceea/ ai
doma unei chei ce lacătul voieș
te/ să deschidă.”

De la poezie 
la roman

£N ROMAN, Gabriel Chifu 
I nu s-a instalat la fel de decis 
R ca în poezie. A exersat, a și 
R eșuat, a progresat lent și a 
descoperit în cele din urmă o 
formulă fericită, care face posi
bila - și plauzibilă artistic - comu
nicarea între teluric și celest. 
Primul său roman, Unde se odih
nesc vulturii, 1987, nu i-a entu
ziasmat pe critici. Dar autorul 
nu s-a descurajat și a revenit în 
1989, cu un nou roman, Valul și 
stânca, asupra căruia merită să 
întârziem.

Romanul este, într-un fel, 
dedicat orașului Calafat, pentru 
care Gabriel Chifu are un ade
vărat cult. Nu întâmplător, l-a 
cântat și în versuri, indirect, prin 
evocarea “trenului de calafat”, 
în manieră optzecistă:

“trenul de calafat de o sută 
de ani/ laolaltă cu iarba și ploa
ia/ încât nimeni nu mai știe cine/ 
pe cine a înghițit/ trenul de ca
lafat/ țăranii lui scoțându-și pi
cioarele noduroase/ din pantofii 
noi care-i strâng/ țăranii lui cu 
pământ sub unghii și «dacii»/ 
cumpărate pe roșii/ trenul de ca
lafat/ profesoarele lui de france
ză navetiste la cls. 1/ care fumea
ză kent printre papomițe dami
gene/ și se dizoîvă (ca o bucată 
de zahăr în ceai)/ în poemul in
vitation au voyage/ trenul de ca
lafat/ din trupurile încinse pre
sate/ din hohotele-graiurile-mi- 
rosurile pestrițe de babilon/ țâș
nește melancolia/ ca sângele din 
gâtul cocoșului sacrificat/ me
lancolia spărgând geamurile/ în- 
doind tabla trenului de calafat”.

în roman, Calafatul este spa
țiul în care se desfășoară două 
istorii fără nici o legătură între

rimă lectură
de Alex. Ștefănescu

Gabriel Chifu

ele, din secole diferite: prima îl 
are ca protagonist pe un tânăr 
din ultimele decenii ale secolu
lui douăzeci, Dan Tudor, care se 
prezintă singur încă din prima 
pagină a cărții:

“Eu, Dan Tudor, în vârstă de 
douăzeci de ani neîmpliniți, sunt 
singur cuc în orășelul ăsta ador
mit, anost, de la capătul țării, nu 
cunosc pe nimeni aici și zău că 
nu mă omor după singurătate, 
după liniște și melancolie pro
vincială. Am picat aici acum 
două săptămâni, ba nu, trei, ba 
nu, în urmă cu o lună și ceva... 
Am absolvit școala tehnică post- 
liceală de tehnică fotografică, 
sunt fotograf cu alte cuvinte, de 
fapt n-am reușit la facultate...”.

A doua istorie, mult mai am
plă (aproximativ patru cincimi 
din roman) este legată de răz
boiul pentru independență din 

1877 și are în centrul ei evoluția 
unui tânăr intelectual, Alexan
dru Bretan, secretar particular al 
avocatului Emil Mironescu și 
pretendent la mâna fiicei aces
tuia, Iulia-Lavinia.

Scurtul roman al adaptării 
lui Dan Tudor la stilul de viață 
din orașul de pe malul Dunării 
mizează pe dezinvoltura relată
rii la persoana întâi, fiind agre
mentat și cu câteva elemente de 
intrigă polițistă (ca fotograful 
din Blow-up, Dan Tudor înre
gistrează întâmplător, pe pelicu- 
lă, ceva suspect petrecut pe șan
tierul unei fabrici din localitate 
și, drept urmare, diverse per
soane fac presiuni asupra lui 
pentru a obține filmul).

Romanul istoric, de factură 
tradițională, este scris mai so
bru, dar creează o senzație de 
dejă vu: Alexandru Bretan,
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intelectual demn și devotat țării 
sale, hotărăște, după o perioadă 
de deliberări intime, să plece pe 
front pentru a-și face datoria, cu 
arma în mână, în războiul împo
triva turcilor. Cunoscută ca si
tuație din alte romane (din Ul
tima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război a lui Camil 
Petrescu, din Enigma Otiliei a 
lui G.Călinescu etc.) este și riva
litatea dintre cei doi bărbați 
îndrăgostiți de zvăpăiata Iulia- 
Lavinia, Alexandru Bretan, tâ
năr, pur, romantic și actorul Aron 
Colonaru - vârstnic și experi
mentat, cu un farmec în care se 
amestecă distincția și cinismul.

Din dorința de a infuza o 
doză de originalitate narațiunii, 
Gabriel Chifti recurge ia un dez
nodământ surprinzător. Rănit 
grav pe front și aflat la un pas de 
moarte, Alexandru Bretan se re
dresează complet, îngrijit cu de
votament de iubita sa, dar în 
momentul în care ea îi comu
nică, sincera, că acceptă să-i fie 
soție, el hotărăște să se sinucidă. 
Și nu oricum, ci aruncându-se 
de pe o stâncă, după câteva săp
tămâni petrecute în munți, în 
căutarea unei iluminări spiritua
le, după modelul lui Giovani 
Papini.

Pentru a pregăti acest final, 
autorul imaginează un monolog 
sumbru rostit de Alexandru Bre
tan cu câteva luni înainte pe pa
tul de suferință:

“Sentimentele nobile, virtu
țile, gândurile sublime s-au 
stins, în schimb au crescut, au 

-jnflorit în om prostia, răutatea, 
ura bestială, invidia, minciuna, 
demența. Inima omului este în 
ruină. Acesta este sfârșitul. Este 
însuși sfârșitul. Lumea omului 
este în ruină. Libertatea sufletu
lui său a fost distrusă. Distrusă și 
imaginația, inteligența. Omul nu 
este decât un număr. O cărămidă 
într-un zid absurd.”

Gândindu-ne că aceste fraze 
erau tipărite în ultimul an al dic
taturii lui Ceaușescu ne dăm 
seama că ele au alt înțeles decât 
cel care li se atribuie în roman.

Transcendența 
accesibilă

EL MAI bun roman al 
lui Gabriel Chifu este și 
cel mai recent, Amintirile 
lui Cesar Leofu, 2002.

Cesar Leofu (ar cărui nume apa
re ortografiat la un moment dat 
“Le Fou”) este un fost ofițer de 
Securitate, pensionar în prezen
tul romanului, care își trăiește 
bătrânețea alături de soția lui 
Chiara, o femeie rea și domina
toare, atinsă de Alzheimer. Cesar 
are un fel de jurnal intim în care 
își face însemnări pe ascuns, in
sistând asupra reveriilor sale 
erotice și tresărind când aude 
vocea Chiarei:

- “Cesar, Cesar, aud deodată, 
dinspre bucătărie, vocea caver
noasă, răstită, atât de familiară.

Speriat, ca un copil prins să
vârșind cine știe ce lucru inter
zis, închid repede caietul, pun 
creionul pe masă, ascund caietul 
sub un maldăr de cărți și făcân- 
du-mâ că sunt absorbit de lec
tura unui ziar, răspund cât mai 
convingător-inocent cu putință:

- Da, mamă...
Ușa se deschide și în prag 

apare figura suspicioasă, poso
morâtă și belicoasă a Chiarei, 
nevastă-mea. Doar numele ei 
îmi pare simpatic, poetic. în rest 
Chiara este o persoană mai acră 
decât o tonă de oțet. Abia se 
mișcă din pricina unui reuma
tism nenorocit și această sufe
rință o înrăiește.

- Cesar, ți-am spus să te duci 
după pâine, nu mai avem nici un 
pic. De ce nu te-ai dus?! mă 
pune ea la zid nemiloasă, con
vinsă de vinovăția mea și de fap
tul că nu există nici un argument 
care m-ar putea disculpa.

- Da, mamă, mă duc imediat, 
o asigur eu spășit și speriat.”

în numai câteva fraze, relația 
dintre soți a fost perfect definită. 
Securistul fioros de altădată se 
află sub papucul nevestei lui. Este 
un comic de situație, realizat cu 
mijloacele celui mai tranșant 

realism. în curând aflăm însă că 
Cesar îmbătrânește și întinerește 
în mod capricios, ca și Chiara, 
dar fără să se sincronizeze unul 
cu celălalt. De obicei Cesar este 
cel care are accese de întinerire 
și care trebuie să simuleze 
bătrânețea ca să nu dea de bănuit 
zgripțuroaicei. în felul acesta 
realismul autoritar al romanului 
începe să se dizolve în fantastic.

Cesar duce o viață dublă. Pare 
un pensionar inofensiv, terorizat 
de nevastă, dar continuă, fără 
știrea ei, să-i spioneze pe unii 
dintre locuitorii orașulifi, folo- 
sindu-se în acest scop de o gar
sonieră secretă, plină de aparate 
de ascultare și camere de luat 
vederi. în centrul atenției lui se 
află relația extraconjugală dintre 
profesorul V. și Clara, amândoi 
căsătoriți și cu câte un copil. 
Dragostea lor, de o intensitate 
paroxistică, vecină cu nebunia 
este descrisă de autor în pagini 
inspirate, constituind cel mai 
tulburător Iove lovyCm literatu
ra română a ultimilor ani:

“Prima dată au făcut dragos
te, undeva, într-o cameră străină, 
unde el sau ea împrumutase 
cheia de la o cunoștință. Au fost 
într-o stare pe care amândoi nu 
găseau cum s-o aproximeze de
cât prin termenul de extaz: epui
zați, aproape leșinați de efortul 
aducător de plăcere, ei și-au dat 
seama panicați că sunt însemnați 
unul pentru altul, legăturile lor 
de până atunci li s-au părut acci
dente, și-au dat seama că nu se 
pot despărți și, într-o clipă de 
luciditate, s-au întrebat ce se va 
întâmpla cu ei, ce nefericiri, ce 
suferințe le va aduce o dragoste 
atât de mare. Dar luciditatea și 
apoi spaima provocată de lucidi
tate n-au durat decât o clipă și ei 
doi s-au întors la extazul pe care 
îl obțineau din descoperirea, din 
explorarea fără limite, trupeas
că, dar și sufletească, a celuilalt.

Această beție a unuia de ce
lălalt, această vârstă de aur a po
veștii lor de dragoste a durat 
destul de mult, cam șase luni: în 
această perioadă, ei au fost în 
transă, fără precauții, fără măsu
ră, lacomi unul de altul și noro
coși în dragostea lor secretă, 
norocoși fiindcă nu i-a descope
rit nimeni, norocoși ca un ins 
mort de beat care merge orbește 

pe mijlocul șoselei și, miraculos, 
nici o mașină nu-1 calcă.”

Povestea de dragoste nu este 
însă cu desăvârșire secretă. Cesar 
Leofu urmărește îndeaproape, 
cu mijloace securistice, evoluția 
relației dintre cei doi. Pe Chiara, 
tot mai bolnavă, o instalează la 
sora lui, Valeria, o fată bătrână, 
dintr-o localitate de munte, iar el 
se consacră cu pasiune suprave
gherii îndrăgostirilor. Pasiunea, 
maniacală, are un istoric al ei. în 
timpul stalinismului, Cesar Leofu 
a anchetat-o și a omorât-o în bă
taie pe bunica Clarei, găsind o 
plăcere sexuală diabolică în 
maltratarea ei. Mai târziu, la
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Paris, în timpul lui Ceaușescu, 
având misiunea de a-i neutraliza 
pe unii colaboratori marcanți ai 
postului de radio Europa Liberă, 
tot el a asasinat-o pe mama 
Clarei, pe care a întâlnit-o acolo 
întâmplător și pe care a încercat 
întâi să o seducă. Un viitor la fel 
de sumbru îi rezervă Cesar 
Leofu Clarei înseși, după ce îl 
discreditează întâi pe profesorul 
V., înscenându-i un “flagrant de 
luare de mita”.

Nu este vorba de un prozaic 
asasin în serie. Din romanul lui 
Gabriel Chifu se înțelege că me
reu va exista o frumoasă Clara și 
că mereu ea va fi victima unui 
Cesar Leofu. Autorul eternizea
ză într-un mod impresionant tra
gedia distrugerii a ceea ce este 
nobil de către ceea ce este jos
nic, esență a comunismului (ca 
și a altor forme de comunism 
care se vor mai afirma ciclic pe 
pământ).

Nevasta lui Cesar Leofu 
cade într-un somn fără sfârșit, 
într-un fel de catalepsie, în casa 
Valeriei. Aceasta îl angajează ca 
om bun la toate pe un necunos
cut, Serafim, care se dovedește 
chiar un trimis al cerului, așa 
cum îl arată numele. Gabriel 
Chifu nu ia în considerare even
tuala obiecție a cititorilor că pre
zența printre oameni a acestui 
mesager al lui Dumnezeu este 
neverosimilă. “Nu mi-am pro
pus să relatez aici ca și cum s-ar 
întâmpla numai ceea ce s-a în
tâmplat ori ceea ce se poate în
tâmpla, ci și ceea ce este imposi
bil să se întâmple.” Remarcabi
lul său curaj artistic face ca ro
manul să aibă o dimensiune me
tafizică, asemenea romanelor lui 
Dan Stanca. Transcendența a 
fost cândva accesibilă românilor 
și poate va mai fi. Acesta este 
sensul ultim - și greu de uitat - al 
cărții. ■



Profil

Poezia lui
Mircea Ivănescu

S
ensibilizat de bolile 

și melancoliile familia
le din copilărie, Mircea 
Ivănescu (n. 1931) a 

fost atras încă din adolescență,- 
nu atât de școală, cât de limba 
engleză. Viitorul traducător al 
poeților americani, dar și ai 
unor prozatori ca Joyce, Mușii, 
Faulkner sau Capote, a trecut în 
tinerețe prin boema literară, îm
preună cu gruparea nonconfor- 
mistă, rezistentă la obișnuitul 
oportunism, a baladiștilor sin- 
gaporeni (numiți astfel după lo
cul de refugiu, Restaurantul Peș
tera, rebotezat de ei, himeric și 
exotic, Singapore), împreuna cu 
Tudor George ori Teodor Pâcă. 
Marginal social, s-a eschivat de 
la gesturi de supunere față de 
politica totalitară. A recunoscut, 
denunțat și regretat, totuși, fap
tul că la revista Transilvania de 
la Sibiu, unde a fost redactor, 
conducătorul publicației i-a im
pus să compileze editorialele 
curente în dictatura lui Ceaușes- 
cu, după ziarul partidului comu
nist, Scânteia. Pătrunde târziu în 
circuitul editorial și, deși pare 
lipsit de evoluție, își amintește 
că s-a “dezvoltat greoi și hurdu
cat”. A fost primit de critică, la 
început, cu o anumită suspiciu
ne și nu a fost adus în prim-pla- 
nul valorilor decât abia după 
1990. Deși a devenit acum 
aproape un privilegiat al criticii, 
reține faptul că a fost neglijat de 
aceasta. A constatat apoi cu u- 
mor obediența unora dintre cri
ticii care au scris noi articole 
despre opera sa doar la somația 
ironică a autorului. Critica lite
rară, prin natura ei mai conser
vatoare decât literatura, s-a 
obișnuit mai greu cu un înnoitor 
ca el, care-și recunoaște nu nu
mai insolitul, dar și insolența 
creatoare. De aceea, critica a 
dovedit o anumita rezistență es
tetică față de conceptul său 
schimbat, lărgit, de poezie. Era 
indispusă să-i admită, de exem
plu, absența muzicalității, pro
zaismul, repetitivitațea sau inau- 
tenticitatea trăirii. în interviuri 
recente, în mod curios, însă, 
poetul își amintește de elogiile 
unor critici protocroniști, națio- 
nal-comuniști, sprijinitori ai re
gimului lui Ceaușescu. E desi
gur bizar că uită de criticii care 
i-au recunoscut originalitatea 
uluitoare ori singularitatea, 
chiar la debutul în volum, ori 

foarte aproape de acest mo
ment. Aceștia (Matei Călinescu, 
L. Raicu, Dinu Flămând) aveau 
să plece curând în exil. Nu po
menește, de altfel, nici de acei 
critici rămași sub dictatură și 
care s-au străduit să nu politize
ze esteticul (Simion, Manoles- 
cu, Grigurcu). Este remarcabil 
și faptul că un alt mare poet, și 
el marginalizat în sistemul îngă
duit al valorilor, L. Dimov, ve
dea în octombrie 1982, în plină 
perioadă aproape neoproletcul- 
tistă, în “Mircea Ivănescu, de 
departe [pe] cel mai bun poet 
actual” (cf. Momentul oniric, 
Cartea Românească, 1997, 
p. 238).

CUM, când se rediscută 
“canonul” literar con
temporan, unde poetul 
este tot mai bine situat, 

el a putut fi contestat, deo
potrivă cu Gellu Naum, ca mare 
poet, de poeta Angela Mari
nescu, în revista Facla literară, 
5-6/1999. Nu se poate vorbi în 
cazul său de modele urmate 
normativ, ci la modul evident 
abnormativ. M. Ivănescu este 
un barochizant prin asumarea 
unei crize existențiale și crea
toare, nefixarea trăirii, imagina
ției, rostirii, scriiturii, prin des
chiderea și exactitatea imagi
narului și a expresiei, prin verti
jul existențial. Romanticii sunt 
adoptați de el doar pentru in
staurarea himericului în real. Poe
ții simboliști sunt urmați numai 
pentru deturnarea transrealului 
în banal și desimbolizare. Sim
bolismul transformat în expre
sionism și antilirism absurd-exis- 
tențial (tragismul acauzal, cla
ustram, distructiv, indicibil) l-a 
reconfigurat pe G. Bacovia. 
Suprarealistul Urmuz este emu
lat pentru modelarea antimime- 
tică a absurdului patetic. Funda
mentală apare la el influența 
stilului anglo-saxon. Ea este și 
cel mai mult recunoscută de au
tor. Pornește de la poeții ameri
cani și englezi (T. S. Eliot, E. 
Pound) și continuă cu deschide
rea spre epic, narativ, tehnici de 
relatare și structurare a indicilor 
spațio-temporali, în relație cu 
actanții poematici, prin remode- 
lări după prozatori ca Faulkner, 
Joyce, Borges, Săbato. Eul poe
tic se situează între controlul 
auctorial neimpus și hazardul 
de care declară că nu profită la 
modul suprarealist. Poetul ad
mite dependența sa de anumite 

circumstanțe (loc, timp, 
stare), care declanșea
ză elaborarea. Nu ex
clude, așadar, cu totul 
mecanismele trăirii și 
nu optează exclusiv 
pentru autoreferențiali- 
tatea pur lingvistica a 
textului poematic. Poe
zia sa continuă a-i ex
prima sensibilitatea, 
nereprimata ca la 
avangardiști, dimpotri
vă, relevată în toată 
vetustețea ei aproape 
antimodemistâ. Eul 
său e proteic, nefixat, 
schizoid, deplin și 
alienat, structuram la 
modul farsei și totodată destruc- 
turant la modul dramatic. Prima 
ipostază, a vanității (L. Dimov 
observa enunțarea ca emanație 
dintr-un plural al majestății) îl 
conduce pe M. Ivănescu în 
preajma unui expresionism 
autoironie. Eul poetic este etalat 
emfatic și comic, stăpânit totuși 
de un mare elan al autocunoaș- 
terii, în toate ipostazele ființei 
sale. Eul e ipseist și se arată to
todată a fi de o disponibilitate 
generoasă, obiectivată până la 
autonegare. E central și deopo
trivă funambulesc, de aceea de
vine descentrat, ratându-și con
stant subiectivitatea, în vecină
tatea unei obiectivități spectrale. 
E centrifugal și se impersonali- 
zează sub multiplele lui confi
gurări. E scriptural și apare ca 
autocontestat, dar fatalmente 
sedus, falacios. Eul își joacă 
memoria și imaginația, care-1 
umilesc cu inconsistența și nesi
guranța lor, oferindu-i totuși o 
pacificare eshatologicâ și cultu
rală. Așa cum visul apare și la el 
ca realitate diurnă, pentru că 
visul lucid al oniricilor nu-i e 
deloc străin, rememorarea se 
substituie imaginației. Memoria 
se află în căutarea perpetuă a 
unor pretexte ale verbalizării 
poetice, a realității inexistente, a 
timpului și spațiului consumate 
înainte' de a fi începute. Golirii 
irepresibile a unui prea plin al 
conștiinței trăirii și cunoașterii, i 
se opune expresia primă, recu
perabilă într-un mod miraculos.

. IVĂNESCU își elabo
rează textele poetice la 
modul aproape supra
realist, cu viteza incita

ției momentane, înrădăcinat în 
obsesia incipiturilor, captat de 
sinceritatea și exactitatea redării

momentului scriiturii, a adevă
rului textului, nu al vieții. Lasă 
inițiativă deplină cuvintelor și 
scrierii, fără nimic constrângă
tor, muzical ori structural, fără 
inspirație sau tehnici prealabile, 
indiferent la riscul amorfului. El 
constată, dar nu amendează 
repetiția. Este determinantă la el 
în egală măsură trăirea și prece
dența textuală: intertextualitatea 
fundamentală, putința de a scrie 
doar cu “citate și referiri la ce se 
întâmplă să citesc”. Originea 
poeziei sale e fie biografică, psi
hologică, afectivă, pornită din 
memorie, fie livrescă, lingvisti
că, recurgând adesea la declan
șatorul verbal. Prietenia literară 
îi provoacă creația. “Zeii” care-i 
dăruiesc incipitul poetic sunt 
poeți-amici. Lor fi se supune 
strict: cere titluri, număr de pie
se pentru un ciclu, număr de 
versuri pentru un poem, re-scrie, 
“corectează” texte existente. A 
“rescris”, după cum mărturiseș
te, chiar o carte de Ion Mircea. 
Hipotextul are un mare rol în 
realizarea hipertextulur. M. Ivă- 
nescu recunoaște că face “cola
je de texte” aflate între “prolixi
tate” și “plagiat”, întrebându-se, 
cu o onestitate singulară, unde 
sfârșește livrescul și începe pla
giatul. Eul derealizează existen
tul. Imaginația ajunge angrenată 
chiar în metamorfoza ficțională 
a realului. Viața este conceputa 
doar ca existență imaginară, ca 
realitate în imaginație. Biogra
fia este întâi grafie, apoi bios. 
Poezia aceasta e grafobiologică. 
Realul exista doar prins profund 
în schema. Concretul e revelat 
doar într-un stadiu anume al ab
stractizării, care este un viziona- 
rism nominalist, o realizare ex
clusivă a cuvintelor dedate unei 
fascinante combinații caleido- 
scopice. Realul ajunge să fie 

potențat prin absența sa deplina, 
ca realizare, încântată și incan- 
tatorie, a neantului familiar, pe 
toate căile cunoscute ale sem
nificării: sacrale, ontologice, 
etice. Poemele lui M. Ivănescu 
compun tot un fel de flaubert- 
iană carte despre nimic, de o 
amploare nemărginită.. Realul 
este configurat ca un als ob 
ficțional, reductibil la text. On
tologia retorică disimulează re
ferentul extratextual, iar textul 
se autoinstituie în limitele ex
clusive ale propriei identități și 
exactități, la care poetul declară 
că ține cu adevărat. M. Ivănescu 
este un energic detonator și 
detumător de stiluri, cărora le 
conferă conștiința epuizării, ca 
.urmare a clișeizârii și kitsch- 
izării lor. Textele sale se trag 
dintr-un orizont stilistic extrem 
de larg. Aproape nimic nu scapă 
recodificării poetice din ceea ce 
s-a structurat ca scriitură și lec
tură. înainte de a desemantiza 
enunțarea, poetul îi conferă o 
sintaxă insolită, mereu impre
vizibilă, anihilându-i formele și 
subordonându-le aneantizării 
sale depline. Pare a fi încântat 
exclusiv de refuncționalizarea 
limbajelor încremenite într-o 
tautologie a poeticului. Doar 
așa mai reușește el sâ trezească 
reflexele moarte ale poeziei, 
printr-o subversiune fățișă și 
elevată, asumată (auto)critic, 
(auto)ironic și chiar (auto)paro- 
dic. Existentul mortificant devi
ne însă resurscitabil doar prin 
verbalizare. Poetul adoptă o 
dublă retorică: prohibitivă cu 
codurile previzibil marcate și 
exhibitivă cu pluralizarea unor 
coduri eliberate, hibride, pluri- 
fingve. El nu se leapădă, cum 
spune undeva, atât de cuvinte, 
cât de norme și prejudecăți sin
tactice abuziv și amnezic con
trolate, de obișnuința comu
nicării prea comune și naturale.

L
A MODUL cel mai sim
plu, poezia sa apare ca o 
redescoperire a vorbirii 
autonome, de o maximă 
siguranță și certitudine, după o 

(de)gradare cacofonică a poli
foniei ei, adusă, paradoxal, la 
limita incomunicării. Monoto
nia discursului este tot o formă 
de prezervare a autonomiei lui, 
ca analogon existențial. Nu e o 
manieră, ci o continuă revelație 
salvatoare a naturii enunțării care, 
nu mai aderă la obișnuință. 
Repetiția, admisă nu fără difi
cultăți de înțelegere, ajunge un 
mod autentic de a exista în con
tinuare, la limita cea mai su
portabilă, adică mai autentică, a 
retoricii. E o retorică deliberat și 
precis desfigurată, denotativă, 
hipercomunicativă până la un 
nou nivel de cunoaștere și reve
lare a clar-obscurului poetic. 
Inexpresivitatea voluntar asu
mată devine calitatea stăpâni- 
toare a unei noi stilistici poetice.



E un stil al suprafeței sigure a 
tatonării comunicative, al con
semnării direct-aluzive, printr- 
un limbaj familiar și parca 
totuși de castă închisă, inițiati- 
că, expresie a unei metafizicii a 
imanenței fizice, viscerale, sen
zoriale și cu totul vag cognitive. 
Dar înainte de a fi un de-semni- 
ficator ironic, substituind prin 
subversiune antifrastică simbo
lul plurivoc, M. Ivănescu este 
un de-sintaxist Dimov observa 
chiar la debutul său editorial din 
1968 că el are un “respect 
aproape religios pentru sin
taxă”. Elegiac, erotic, parabolic, 
analitic, biografic, diaristic, 
(auto)reflexiv, M. Ivănescu re
produce, antimimetic, un amal
gam de formule și registre, într- 
un text perpetuu, fără subordo
nare generică ori de specie. 
Textul acesta devine autogene- 
rativ, după fixarea în incipituri 
declanșatoare, cu punct de ple
care trâit sau prelucrat literar. 
Există aici o marcată opoziție la 
standardele structurante, opa
cizate sau dinamitate. Dar într-o 
relație polemică și creatoare cu 
poeticile stabile și performative, 
cunoscute și asimilate. Evident, 
pentru ca acestea să fie depășite. 
Autorul procedează cu o con
știință critic-ficțională de o sa
gace luciditate. Poemul său este, 
după formula criticului L. Rai- 
cu, identificată încă din anul 
1971, un “comentariu mereu 
incert asupra unui text niciodată 
cunoscut”. Această formulă este 
cunoscută și admisă de poet, 
pentru că unul din volumele 
sale, apărut în 1986, scris în 
colaborare cu Rodica Braga, se 
va numi Comentarius perpetu
us. Poetul se comportă ca un 
narator îndrăzneț și anxios, 
riscând să rateze pentru a crea. 
(Creația ca risc al ratării este o 
problemă estetică esențială, 
abordată și în eseurile roman- 
cierului-poetic N. Breban.) El 
extinde practic fără limită do
meniul poeticului. îl aduce mai 
întâi pe teritoriile prozei scurte. 
Proza e implicit considerată 
drept actul deplin, total. Orice 
poate și trebuie povestit, pentru 
ca ființa bio-^za/îcă să fie expri
mată, co-municată, pusă în 
mișcare, m-Gințată. Proza e cel 
mai direct și mai elementar act 
al expresiei verbale, iar actul 
acesta ajunge să fie asumat ca o 
fundamentală provocare exis
tențială. Poetul mărturisește te
merea că “aceste texte nu sunt 
poezie - ci, în cel mai bun caz, 
schițe...”. Narațiunea constituie 
la el actul psihologic complex și 
complet, instinctiv-visceral, 
senzorial-afectiv, voluntar și 
cognitiv. E o adevărată (in)vo- 
cație, o provocare, un mod de 
adecvare a biografiei la’destinul 
identitar al ființei umane și poe
tice. M. Ivănescu nu mistifică 
nimic, nici măcar, după o atât 
de veche tradiție, poezia și mai 
ales limbajul ei idealizat, meta

fizic, abătut de la natură și origi
ne. Poetul, prin ceea ce aș numi 
metafizica sa psihologizantă, 
pare că vrea să redescopere lim
ba vie, pierdută și prea puțin sau 
aproape deloc căutată. Și să o 
pună în relație cu întreg existen
tul, tocmai pentru a-i face dova
da existenței limbajului însuși. 
De aceea, se îndepărtează de 
poetizare, pentru a se apropia, 
cât mai mult și mai decisiv, de 
poezie. Chiar cu riscul pierderii, 
nu doar a limbajului, dar a poe
ziei însăși. își închide calea fa
cilă a lirismului, pentru a urma 
calea dificilă a antipoeticului. 
M. Ivănescu despoaie limbajul 
de veșmintele groase și orbitoa
re ale improprietății sale, dato
rată îndepărtării de el însuși, 
prin metafora care a transportat 
întregul real individual și co
mun în falsitate, în minciuna, 
așa cum unii autori, ca de pildă 
Borges, au conștientizat, cu 
mari foloase artistice și morale. 
M. Ivănescu suspectează expre
sivitatea și-i opune programatic 
amorful. El suspectează chiar și 
oralitatea, pe care o reîntemeia- 
ză, de abuzul de figuralitate, de 
retorică. Mai ales aici domnește 
lipsa lucidității, a conștiinței 
proprietății: nu spusese P. Fon- 
tanier că cele mai multe figuri 
sunt prezente în conversația de 
piață, doar că aspectul pater
nității este cu totul exclus? M. 
Ivănescu detestă ebrietatea co
municării și caută trezirea, pe 
cât posibil totală, a limbajului, 
la regăsirea identității alienate 
în poetizarea devenită intrinsecă 
limbii, pe cea mai vicioasă și 
distrugătoare cale a ei. Orizon
tul sau punctul central al limba
jului său este denotația ca reali
tate ideală. Poetizarea, fie prin 
ornamentație,.fie prin travestire 
figurală, i se pare o boală inu
mană, în mod obligatoriu evita
bilă. M. Ivănescu ajunge să sus
pecteze de falsitate chiar și mij
loacele depoetizării, începând 
cu narațivitatea. Evoluția poeziei 
universale i se pare incertă - de 
fapt, în esență, involutivă, alie- 
nantă -, prin mutarea continuă a 
surselor ipotetice de lirism. M. 
Ivănescu încearcă o demeta- 
morfozare a poeziei și poeticu
lui, o redescoperire a lor. Dar nu 
prin negarea, ci prin reajustarea 
paradigmelor referențiale. După 
narațiune, a doua structură re
suscitată poetic de M. Ivănescu 
este teatrul. Poemele sale sunt 
proză, schițe, povestiri, nuvele - 
într-un volum intitulat Poem dă 
o rephcă romanului -, dar și 
teatru, scene, tablouri, acte. M. 
Ivănescu a recunoscut interesul 
său major și constant pentru 
“Tot ce se poate, scenic, scrie...” 
Eugen Simion semnala încă din 
1970 că poetul adoptă “rolul 
unui regizor și propune organi
zarea mai multor spectacole pe 
o temă unică”. Livrescul texte
lor sale derivă dintr-o confrun
tare re-modelatoare. El nu e 

nicidecum scop în sine, ci reph- 
că mediatoare inevitabilă. Exe
geza a remarcat adeseori gradul 
de profundă avizare teoretică a 
aceste poezii, care realizează o 
substanțialitate experimentală 
unică. Poezia, în același timp, 
pare că se scrie și se citește sin
gură. Ea solicită receptării doar 
adecvarea.

OEZIA lui M. Ivănescu i 
s-a părut lui N. Manoles- 

jy-' cu (1986) a fi “aproape 
V în întregime, o poezie a 
poeziei”. Există la M. Ivănescu 
nu doar o poetică impEcitâ, dar 
mai ales expHcită. ReferențiaE- 
tatea și intertextualitatea sunt 
aici dintre cele mai cuprinzătoa
re. Poezia aceasta nu se rezumă 
să-și reliefeze propria autorefe- 
rință. Alexandrinismul poetic 
este astfel atacat pe propriul său 
teren și cu mijloacele lui cele 
mai energice. M. Ivănescu dă o 
replică întregii precedențe poe
tice (Eterate), nu doar ultimei 
dintre ele, ca moderniștii și 
avangardiștii. Nimic nu (mai) 
există în suficientă certitudine. 
Toml devine aici reproiectat în 
virtualitatea mai mult decât 
posibilă, dar mai cu seamă 
necesară. Negat sau redus, exis
tentul ontologic sau retoric ră
mâne pretextual, doar o alcătui
re de elemente destinate să de
clanșeze proiecția în imaginarul 
producător de real. Trăirea de
vine posibilă doar în scriitură, 
în textul prin care realul abia 
dacă mai poate fi posibil. Exis
tentul, ființa, Embajul se regă
sesc astfel în co-municare. Poe
zia aceasta nu este una de idei, 
ci, cum spune M. Ivănescu în
tr-un interviu recent (2001), o 
poezie de asociații de idei, 
Evresc-reaEstă - intertextuali- 
zantă - și nu existențial-ideaEs- 
tă. Se poate, de altfel, constata 
cu ușurință, o exhibare stărui
toare a propriei poetici com
plexe și comphcate, de opțiune 
dificilă și, paradoxal în aparen
ță, (auto)interzisă. Poetica aceas
ta, una esențialmente de omoge
nizare a travestiurilor hipertex- 
tuale, este echidistantă față de 
toate celelalte, sugerate pole- 
mic-referențial. Dar, deși este 
mult mai îndepărtata de aceea a 
metafizicilor solemnizanți, nu 
se identifică nici cu aceea a 
reaEștilor ironici, asimilați post- 
modemismului în variantă ro
mânească. M. Ivănescu a fost 
anexat aici într-un mod evident 
simplificator. In ciuda emisiei 
metonimice, care tinde să se ge- 
neraEzeze, poezia sa nu abo
lește metafora, care ar epura etic 
și metafizic existentul, aflat încă 
sub imperiul misterului și chiar 
al “misteriilor”. Biograficul, ire
cuperabil și cvasificționalizat, 
devine un succedaneu de demi- 
urgie căzută ireversibil din timp.

Marian Victor Buciu

prepeleac
de Constantin Țoiu

Milton, 
1644

ALPITANT ca un ro
man de aventuri este 
tomul greu Universul 
cărților de Albert Flo-

con, studiu istoric de la origini 
până la sfârșitul secolului al 
XVin-lea tradus la noi de Radu 
Berceanu, volum apărut în Ed. 
Științifica, 1976. Tot atât de ac
tuală, pe cât captivantă, istoria 
scrisului universal...

Computerul, vrând nevrând, 
face aici, deocamdată, un pas 
îndărăt. însăși povestea lui, a 
sistemului prezent de informare 
și comunicare, nu ar fi fost cu 
putință fără de magule însem
nărilor, pe stâncă, piei, vegetale, 
nu mai puțin complexe. înce
pând cu nodurile incașilor, 
Quippusurile, sforile înnodate 
din loc în loc și de care atârnă 
alte sforicele mai mici și felurit 
colorate, prinse de sfoara prin
cipală și care era calculatorul 
vremii, dacă voiți.

Dacă lectura va lâncezi, 
puteți să săriți rândurile până la 
capitolul IX, pagina 233, intitu
lat Reglementările, unde veți 
întâlni și o istorie picantă a cen
zurii... Se va afla că în Enciclo
pedia lui Diderot cenzura era 
socotită ceva firesc, spunându-se 
despre cenzori că ar fi niște: 
oameni de litere (respectabiti 
n.n.) însărcinați cu examinarea 
cărților care se imprimă... astfel 
încât să nu publice nimic din 
ceea ce ar putea seduce spiritele 
printr-o falsă doctrină... Halal 
examinare! zicem noi astăzi, 
pățiți.

Mai departe, în Enciclope
die se mai spune despre cenzu
rarea cărților că este: o adnotare 
sau o calificare a tot ce jignește 
adevărul...; calificarea... este cu 
atât mai drastică cu cât (cartea) 
se îndepărtează de adevăr.”

Cenzura bisericească era pe 
atunci mai întunecată decât cea 
laică, bine înțeles, cu toate că și 
aceasta din urmă era aspru defi
nită, pe latinește, așa: Non licet 
de Ulis scribere qui possunt pro- 
scribere. Adică: este interzis să 
scrii despre cel ce poate interzi
ce. Exact, dar exact ca acum.

Totuși, în mijlocul acestui ev 
în care cenzura decreta ce este 
adevăr și ce nu este, Milton, în 
Areopagitica, în anul 1644, 
scriere tălmăcită de Mirabeau în 
ajunul revoluției franceze cu ti

tlul direct, potitic incendiar, Des
pre libertatea presei, avea să lase 
pe cerul întunecat al Europei, 
însemnată cu litere de foc, fraza:

Libera comunicare a ideilor 
și părerilor este unul din drep
turile cele mai prețioase ale 
omului; orice cetățean poate 
deci să vorbească, să scrie și să 
tipărească în mod liber.

Lucru petrecut tot în AngEa, 
întregind astfel Magna Carta 
Apud Domine 1215.

în aceasta vreme, Spiritul 
latin, pătruns de morbul perfec
țiunii formale avea să se remar
ce prin vestitul edict al lui Lu
dovic al XlV-lea, cinci ani mai 
târziu decât scrierea englezului 
Milton, în 1649, deci.

Cu toate că edictul se referă 
la corporațiile tipografilor, la 
editori, librari și la toți cei care 
“materiahzau” cultura... în edict, 
se constată:

Se tipăresc foarte puține 
scrieri bune... încât putem spu
ne că este un fel de rușine... etc. 
etc.

Este înfierată energic mize
ria profesiunii tipografice, a 
ucenicilor, meșterilor, este ata
cată corupția care a făcut să de
cadă breasla imprimării cărților 
considerată înfloritoare în seco- 
leletrecute.

In sinea lui, edictul seamănă 
leit cu orice alte decrete ale Ro
mâniei contemporane... Este 
singurul aspect, mizerabil, de 
comparat cu domnia Regelui- 
Soare.

în epocă, circula o epigrama 
pe seama obiceiurilor generali
zate de a se da bacșiș, ca la noi, 
și pe care încerc să o redau într-o 
tălmăcire personală.

Alerg ia director care, sever, 
cum este,

Devine blând, văzând duca
tul,

Și fără vorbă multă obțin 
certificatul. ■



constanta buzea

umbrire 
către cules

*
singure cuvintele 

nu pot întemeia în rămânere 
totul 

dar pentru mine desăvârșit în 
ascuns 

este el găsind fără să caute

*
singură nu pot nimic 
nici să nu mor nu pot singură 
nici să rămân nici să plec 
deschizându-mi brațele-n cruce 
lumina adie cuvinte 
simbolul ei dulce le-atrage 
umbrindu-le către cules

*
unde sunt doi vin și ele 
pustii-înfloritoare-negemene 
unde sunt doi în numele lui 
este și purtătorul împărăției 
din ascuns ies frumoase și 

drepte 
ca îngerii lui dumnezeu 
și el se arată-n vedenie 
în întregimea lui blând

*
dacă nu am rostit vreodată 
o rugăciune măcar 
din cuvintele inimii 
nădușite de neputință și spaimă 
nu voi avea îndurare la cer 
nici oglindire-n cuvintele mele 
acolo

*
îndelung torturându-mă 
nu m-am sustras chinului 
dar energia morală 
s-a despărțit de partea 
ce rămânea să-ți îndure capri

ciul

*
în vremea aceea trupul se 

împuțina 
iar sufletul se înmulțea 
rarefiindu-se în tot cerul 
lăsând u-ți în seamă un fel de leș 
cu mizeria lui îndoielnică

*
te-ai atins de-acel rest 
ai supt prin pielea ta și prin

pupile 
un nesfârșit blestem care și el 
se va atinge la nesfârșit 
de ce e al tău

*
cer de calcar pentru blestemat 
apă de uscăciune lui 
lumi resorbindu-se

rouă din aer să se ascundă de el 
în subțiori în lăcrimare 
în golul ghearelor
de-a pururi o pasăre îl va găsi 
și-l va ciuguli în deșert
ca pe un punct fără frază

*
ne umplem cu resturile agresive 
ale celuilalt
cu sila de celălalt după 
compactă ca o beție în somn

*
este greșeală și este păcat 
ura de urâtul nostru
neistovit în celălalt
mila cu lacrimi 
amenințând să nu se mai afle
în valea plângerii

*
hohot în moara de măcinat

cenușă 
lucru de nenumit și necurat 
fur furios dosind sufletul

înfiorat 
în saci nădușind sărat ca în ocnă

*
puțină rugăciune de-ar fi fost 
pe dâra uscată a melcului 
ori gândul cel bun de pe urmă 
al melcului lent în căință 
cuvintele ar fi urcat în cer de-a 

pururi

desăvârșit în ascuns este el 
găsind fără să caute 
izbăvind pe greșit de greșeală 
pe păcătos de păcat ■

pronunțarea cu diftong și cea cu 
hiat, în cuvintele culte ale limbii 
române. O tratare în scris a 
acestei situații are partea ei de 
paradox și chiar de ipocrizie: 
discursul scris ne permite să în
șirăm doct argumente, fără 
riscul de a supune verificării și 
contestării pronunțarea însăși a 
exemplelor noastre! Reamin
tesc, oricum, că norma româ
nească recomandă în mod ex
pres, la serii întregi de cuvinte 
modeme, pronunțarea cu hiat, 
în vreme ce observațiile lingviș
tilor atestă de mai multă vreme 
transformări frecvente ale hia
tului în diftong. Descriind acest 
fenomen, Th. Hristea aduce 
exemple ca hieroglifă și polio
mielită, în care diftongii (deci 
apariția silabelor -hie-, -lio-, - 
mie-) constituie “rostiri aproape 
generale, dar neacceptate de 
limba literară” {Sinteze de lim
ba română, ed. a Hl-a, 1984, p. 
169). Asemenea pronunțări sînt 
tratate de obicei drept forme ne
glijente, inculte — dar, cum am 
văzut, pot fi descrise și ca pre
țiozități franțuzite.

Această din urmă interpre
tare - mai puțin obișnuită - e 
întemeiată pe faptul că, într- 
adevăr, cuvinte franțuzești cu 
structură fonetică asemănătoare 
(și care adesea chiar au stat la 
originea formelor românești, 
prin împrumut) sînt considerate 
(cel puțin în dicționarele actua
le) ca fiind pronunțate cu dif
tong. In dicționarele românești 
(DEX, DOOM), e indicată des
părțirea în silabe și implicit pro
nunția acelor secvențe de litere 
care - în absența unor semne 
speciale pentru semivocale — ar 
putea fi interpretate la fel de 
bine ca diftong și ca hiat. In cu
vinte ca versiune, revoluție, re
vizionism, mineralier, miniatu
ră, biliard, bărbier, este clar re
comandat hiatul, deci pronun
țarea -si-u-, -ți-e, -zi-o-, -li-er, - 
ni-a-, -li-ard, -bi-er. în franceză, 
formele corespunzătoare (cu i 
precedînd o vocală) sînt consi
derate ca secvențe care conțin 
diftongi {version, revolu-tion, 
revi-sion-nisme, minera-lier, 
mi-nia-ture, biliard = bi-{j]ard, 
bar-bier, în Petit Robert, 1991; 
am marcat separat doar silaba 
care ne interesează). Regula ge
nerală în pronunțarea franceză 
aotuală este deci diftongul, față 
de care pot apărea excepții și 
mai ales posibilitatea de pro
nunțare scindata (în diereză), 
despre care autorii dicționarului 
afirmă că e folosită din plin - în 
poezie! Indicații similare dau și 
dicționarele italienești, la forme 
și mai apropiate de cele din ro
mână {versifica-zio-ne, revolu-

EADUCEAM în dis
cuție, săptămîna tre
cută, problema varia
ției - mai exact: a gra- 

dualității diferențelor — dintre

Alte observații 
ortoepice

*
zio-ne, revi-sio-nismo, mi-nia- 
tura, bi-liar-do, bar-bie-re etc., 
în De Mauro 2000).

Așadar, regula românească 
e mult mai “latinizantă” decît 
cele ale altor limbi romanice; 
desigur, fenomenul poate fi ex
plicat* prin faptul că ea a fost 
impusă unor cuvinte intrate mai 
tîrziu în limbă, alcătuind un 
strat lexical cult, modelat în 
parte după latină, diferențiat de 
cel popular - atît în fonetică 
(pentru că admite grupuri de su
nete absente din cuvintele popu
lare, e- inițial etc.) cît și în mor
fologie (prin pierderea unor 
alternanțe). Hiatul ar caracteriza 
un “stil cult”, care are tendințe 
proprii, diferite de tendințele 
spontane ale limbii comune: 
“sistemul fonetic românesc lite
rar are ca trăsătură distinctivă, 
în raport cu cel popular, tocmai 
acceptarea și promovarea hiatu
lui” (Flora Șuteu, Influența or
tografiei asupra pronunțării lite
rare românești, 1976, 202). Ră- 
mîne totuși întrebarea dacă 
această tendință caracterizează 
intr-adevăr uzul cult, sau e mai 
curînd o opțiune teoretică a ce
lor care normează limba. Chiar 
excepțiile de la hiat sînt - pen
tru cuvintele culte - în cea mai 
mare măsură latinizante {pau- 
per). Foarte discutabila e deci
zia normativa a pronunțării în 
hiat în cazul cuvintelor care 
provin în mod clar din franceză 
sau din italiană — fără posibilă 
sursă sau model latin. E vorba 
mai ales de situația — despre 
care de altfel lingviștii români 
au mai scris—în care impunerea 
prin norma a hiatului este eti
mologic abuzivă, pentru că se 
aplică unor cuvinte de origine 
cert romanică, fără model lexi
cal latin și fără posibilitatea de a 
identifica în structura lor un su
fix deja existent: revelion {-li
on), marșarier {-ri-er). Desigur, 
transformarea pronunției din 
limba de origine ar fi justificată, 
dacă într-adevâr ar reprezenta 
fazele unui proces de adaptare: 
dacă s-ar conforma astfel unei 
tendințe a limbii române, și nu 
unei “ficțiuni ideale”, academi
ce. Nu cred însă că e vorba de o 
tendință reală: ceea ce este dif
tong la origine și diftong în uz 

rămîne hiat doar în dicționare. 
Pian apare în dicționarele noas
tre cu hiat {pi-ariy, în franceză 
cuvîntul conține un diftong 
{pia-no), ca și în italiană: pia- 
no(-for-te). Și în germană - po
sibil intermediar pentru cuvîn- 
tul românesc - dicționarele in
dică un diftong (cf. Der Grosse 
Duden 1986). Așadar, româna 
ar fi ales - în ciuda etimologiei 
și a tendințelor proprii (și deși 
avea modelul fonetic al silabei 
inițiale pia-, din piatră, piață, 
piază) - pronunțarea pi-an, pi- 
a-nist Un exemplu extrem e cu
vîntul milieu (DEX, DOOM), 
pentru care se recomandă pre
tențioasa (și falsa) pronunțare în 
trei silabe: mi-li-eu; e vorba de 
umilul, banalul mileu — în for
ma simplificata de adevăratele 
tendințe populare ale limbii - , 
căruia i se acordă astfel dreptul 
la o existență cultă, înnobilată 
prin hiat.

Stilul nostru cult pare mar
cat de o tendință spre sacadarea 
pedantă: e vorba de o normă 
coerentă în sine, dar depărtată 
de realitate. într-o serie de ca
zuri (examene-grilă, legi de 
protecție a limbii), o asemenea 
normă devine totuși periculoa
să. Cred că soluția mai generală 
ar fi toleranța în punctele de 
inevitabilă variație, tocmai pen
tru a putea cere respectarea nor
mei acolo unde ea este cu ade
vărat semnificativă. ■



Cronica edițiilor

Ficțiunea realității
UMĂRÂND în jur de 
doua mii de pagini 
fiecare, cele două volu
me compacte (alt echi

valent îmi este greu să găsesc 
genului de carte pusă în circu
lație de Editura Univers Enci
clopedic, pe hârtie fină între co
perte de discreta eleganța, gân
dită de Eugen Simion pentru 
edițiile care, după un număr, 
ajuns să depășească douăzeci, 
se configurează deja într-o reala 
geografie spirituală a literaturii 
române), poezia lui Marin 
Sorescu este perfect integrată în 
această arhitectură a civilizației 
lecturii.

Poetul, dramaturgul, eseistul 
Marin Sorescu a avut parte de 
numeroase și diverse aprecieri. 
S-au scris articole cu zecile, stu
dii, comunicări, mărturii, la fie
care nouă apariție, dar și pe de- 
lături și între apariții. Nu a cu
noscut ocolire în apreciere. A 
aprecierii de circumstanță, adi
că. Scrisul lui nu îngăduie așe
zarea pe soclu. Contrastele, năz
drăvăniile, irespectuosul și înțe
lepciunea, mintea în neconteni
tă fierbere de gânduri, căutările 
provocate de fanteziile realității, 
verva uimirii, descoperirea senti
mentului pierderii, a absenței, a 
suferinței, a tandreții, ajung pre
vizibile și stricte pentru identi
ficările de moment. Inepuizabila 
continuitate, remarcată de criti
că. Sunt alcătuiri pentru o uni
tate care se adună din cunoaște
rea dimensiunilor vieții concre
te, de zi cu zi, dar și din statorni
ca asimilare a secolelor de cul
tură, nelipsind minuțiosul apel 
la rafinamentul logicii culturii 

Marin Sorescu. Opere. Poezii, I-II. Ediție îngrijită de Mihaela 
Constantinescu-Podocea. Prefață de Eugen Simion. Editura 
Univers Enciclopedic, București, 2002. Colecția “Opere funda
mentale”. Coordonatorul colecției Eugen Simion.

populare. Exprimarea îi este di
recta și repede, cu îndrăzneli 
apărate de toleranță, de râs sau 
chiar numai de o înțepătura, 
surprinzător mai bogată în sen
suri decât cel mai sofisticat vo
cabular. Verbul îi este mobil, 
diafan ori pământos, sarcastic 
ori așezat pe antiteze. Nicicând 
pe anacronice reverii. Cuvintele 
folosite de el sunt ale tuturor. 
Limbajul i se alege altul. Numai 
al lui. Poezia lui are mulțime de 
glasuri pentru descoperirea soa
relui, lunii, marii, muntelui, 
dealului, copacului, a bărbaților 
care au făcut istoria, a țăranului, 
a câinelui, a literelor, cuvintelor, 
poreclelor, parodiilor, a satului 
fără sărbătoare, a cimitirelor. 
Marin Sorescu animă prin poe
zie tot ce a trăit el în lume. Iată 
poezia de dragoste, inventivă în 
cuvinte, pornind de la ciclul in
titulat Descântoteca. Suavă și 
vulcanică, bucurii carnale, între 
impudic și inocență. Născociri 
miniaturale sau somptuos revăr
sate, în caligrafii ale imaginilor 
vital sugestive. Fără să se com
plice în ipocrizii.

Beneficiind de pe urma edi
ției de fața de fireasca dispunere 
cronologică a ciclurilor de poe
zie, cu pornirea în 1964 prin 
Singur printre poeți, până la 
Puntea, cu. subtitlul Ultimele, 
din 1997, realizăm cum creează 
metaforele condiției umane și 
comunică prin ele cu ființa 
umană și, înainte de toate, cu 
sine. Ceea ce ediția oferă ca lec
tură în perspectivă, din chiar 
interiorul poeziei. Fiindcă abia 
acum s-ar putea realiza joncțiu
nea spirituală între versuri cum 
sunt cele din ciclul Moartea 
Ceasului (1966): “Aș vrea/ Pe 

gândurile mele/ Să urc până sus 
de tot/ Unde e posibila liniștea/ 
Pentru că viața și moartea s-ar 
întâmpla/ Mai jos de mine,/ Ca 
ploaia sub nori” (Sus) și deja in
tratele în conștiința măsurii mor- 
ții, peste intuițiile de până atunci, 
versurile: “Un fir de păianjen/ 
Atârnă de tavan,/ Exact deasu
pra patului meu” (Scară la cer). 
Abia cu această lectură totală 
este posibil să-și facă loc, de la 
sine, un alt punct de orientare a 
lecturii critice. Nu patetic sem
nificativă, de-a curmezișul ve
derilor lui Marin Sorescu. în 
schimb, cu un spor de veghe 
asupra înțelesului estetic dat de 
trepidanta rumoare vitală a poe
tului, prea sensibil ca sa nu se 
întărească, tatonând curajul, 
prea lucid ca să nu aibă mereu 
dinainte dimensiunea utopiei. 
Aș evoca cele șase cărți ale ci
clului La Lilieci. Satul lui, pă
mântul unic, matricea și leagă
nul vieții, dar și loc al întoarce
rii definitive, ai căror oameni se 
întrupează în câmpurile și dru
murile, parcurse de ei prin el, 
poetul. Ca și cum, imperturba
bil, el trece mai departe, văzân- 
du-și de ale lui. Parcă ar vrea să 
se învețe cu răul din el, privind 
la răul din alții.

Considerată din perspectiva 
acestui întreg, prefața semnată de 
Eugen Simion este, pe cât anali
ză, pe atâta confesiune. Criticul 
fixează cu metoda timpul fizic 
al operei. Reține riguros datele, 
implicându-le fără uscăciunea 
cifrelor, totuși prin cifre. Apari
ția omului în lume, apariția poe
tului, descins din unica tipăritu
ră a poeziei tatălui, scrijelită pe 
trunchiul copacului din bătătura 
casei, din Bulzeștii Doljului, 
crescând odata cu concentrica 
așezare a creșterii copacului. 
Dramaticul insuflat de liric și 
epic prin tensiune și conflict. 
Minuția demonstrației, prin 
exemple, a fascinației simplului, 
complicat al exprimării sensu
rilor adânci ale emoției. Tehnica 
nerepetării și a nedatării. Strate
gia lirică a implicării și detașării 
de poeții generației, procesul 
depoetizării poeziei. Definirea 
poemului creat de un liric “in
ventiv cu acces la metafizica”, 
în stare să scrie rupându-se de 
tradiția poeziei bine scrise. 
Combate ideea strângerii inter
pretării poeziei la dimensiunile 
unui pat al lui Procust al delimi
tării modelor și al pregnanței 
timpului istoric. Este ceea ce 
numește Eugen Simion labilita
tea interpretării dintre “impie- 
gații de mișcare” și “procurorii 
morali” ai literaturii. Două pra
guri semnificative.

f-^REFAȚA este analiză, pe 
pAyetape, a biografiei omu- 
17" lui. Eugen Simion nu 
t încearcă să abată atenția 
de la marea lui afecțiune, rezul
tată din cunoașterea omului, 
direct, dar și prin mijlocirea 
corespondenței de la toate 
vârstele, a lui Marin Sorescu, 
dependent mereu de fratele mai 
mare George, care s-a și îngrijit 
să i-o publice. De aici îi con
turează portretul, nu ferindu-1 de 
indiscreția ochiului criticii, ci 
alegându-i cu știința echilibrului 
calitatea interlocutorului, con
juncția preocupărilor distincte 
cu ordinea ideilor constituite 
într-o scenografie de la imagini 
gingaș capricioase la un sistem 
de alcătuiri complicate și totuși 
atât de familiare ale înțelegerii 
sufletului.

Eugen Simion are astfel 
toate elementele alcătuirii bio
grafiei lui Marin Sorescu, tra
ducând exact din datele pe care 
le deține “biografia creatoru
lui”, cu determinanta antece
dentelor și perspectivelor bio
grafiei timpului, ideologie, 
mentalități, aparențe, refuzuri, 
compuneri și recompuneri.

U A FOST deloc ușoară 
implicarea editoarei Mi
haela Constantinescu- 
Podocea. Acribia res

pectării științifice a imensității 
cantitative a poeziei lui Marin 
Sorescu, înaintarea prin notele, 
comentariile și variantele, ca 
niște reale combinații de jocuri 
de ape, în care orice preferință 
este supusă disciplinei, îi tra
duce conștiința cercetătorului, 
aplicat în rotunjirea unei ediții, 
care nu-și poate permite riscul 
omisiunilor și depărtarea de la 
veridicitatea interpretării. Pen
tru că, Mihaela Constantinescu- 
Podocea posedă arta alegerii 
componentelor “referințelor cri
tice”, care aici ocupă un spațiu 
important. Ca dimensiune. Nici 
nu se putea altfel, pe cât s-a 
scris, referitor la acest subiect. 
Dar sigur și mai mult, prin ale
gerea textelor, deopotrivă ase
mănătoare dar și variat-interpre- 
tative pe aceeași temă: lucidi
tatea, fantasticul, inițiativa în 

depistarea noului, stilul și lim
bajul, motivul primenirii aces
tora, ierarhia valorilor, mesajul 
scrisului, raționamente și impli
cații. Dificultatea alegerii și arta 
opririi la ceea ce este mai con
vingător expresiv crește pe mă
sura receptării paginilor sem
nate de numele de autentică va
loare ale literaturii noastre criti
ce.

Un plus de informație aduce 
acest capitol prin introducerea 
pentru prima oară a comentariu
lui semnat de Constantin Amă- 
riuței, a scrisorii lui Cioran, a 
balanțelor interpretative pro
puse de Monica Lovinescu. 
Adică, a introducerii lui Marin 
Sorescu în universul de gândire 
al scriitorilor care l-au receptat 
de la distanța pusă de comodi
tatea sau incomoditatea sta
bilirii proporțiilor de către scrii
torii noștri din exil. La fel, refe
rințe ale câtorva scriitori strâini, 
în majoritate autori de prefețe și 
postfețe.

Sumarul volumelor este îm
bogățit cu poeziile publicate în 
periodice. Atât acestea, neinclu- 
se vreodată în volum, cât și poe
ziile păstrate în manuscrise, 
până a fi fost publicate în ediții 
îngrijite de Virginia Sorescu, 
Mihaela Constantinescu-Podo
cea și George Sorescu în calita
te de editor, sunt încă aproape 
neștiute, ținând seama cât sunt 
de inaccesibile lecturii, textele 
din periodice, și chiar volumele. 
Dacă nu ar fi să citez decât poe
mul Eugen Ionescu l-a luat pe 
“Nu”în brațe, și încă sugerarea 
de a scrie un studiu pe această 
temă nu mi se pare excesivă: 
“Eu văd un om/ Ducând pe 
«nu» în brațe/ între Slatina și 
București/ între București și 
Paris/ Intre Paris și Tokio și 
New York,/ Și iarăși Paris.../ Un 
om mărunțel/ Cu “nu” în bra
țe.// “Nu”-ul său e universal,/ 
Dar e “d'origine roumaind’ H 
Un ins tot mai șubrezit/ Du
când în brațe un “nu” tot mai 
rotund.// Acum a plecat cu el la 
Dumnezeu/ Și, în drum, tocmai 
trece din nou/ Prin locurile 
noastre.// Cel puțin un «da» din 
«4ada»/ E de origine română./ 
Am dat literaturii universale/ 
Un «da» și un «nu»,/ Mai mult 
nu se putea!”

Sumarul mai crește și prin 
capitolul Poezii alese de cenzu
ră. în capitolul Cronologie sunt 
incluse multe date preluate din 
Jurnalul călătoriilor, publicat 
postum. Editoarea insistă asu
pra modificării datei nașterii, 
greșit încetățenită. Poetul s-a 
născut la 29 februarie 1936, nu 
la 19 februarie. Nota asupra edi
ției, Indicii alfabetici ai poeziei, 
după titlu și după primul vers, 
sunt încă un aport științific al 
acestei ediții, cu însușiri care o 
îndreptățesc să fie una de refe
rință.

Cornelia Ștefănescu



convorbire realizată

interviurile “
- Domnule Barbu Brezianu, 

din câte am auzit despre dumnea
voastră, din câte am citit scris de 
dumneavoastră, aș putea afirma, 
fără să greșesc, că viata vă stă sub 
semnul delicateței, al tandreței, al 
cordialității ?

- Sunt un om care pune suflet 
în tot ceea ce face, însă destul de 
puțin expansiv și mai degrabă inte
riorizat; am doar din când în când 
izbucniri, uneori polemice, uneori 
literare - funcționează ca niște 
supape.

- Ați văzut lumina zilei într-o 
casă de magistrat. Cum era familia 
dumneavoastră ?

“bestie moșierească”
- Sunt a treia generație de înalți 

magistrați. Bunicul meu dinspre 
tată a fost secretar la Curtea de 
Casație, tata consilier la Curtea de 
Justiție și Casație iar eu am fost 
doar judecător supleant, judecător 
plin, procuror, fiind “debarcat” de 
regimul comunist în comuna Bu- 
dești (lângă București). De acolo 
m-a dat afară Lucrețiu Pătrășcanu, 
ca o consolare acordându-mi leafa 
jg. o lună înainte - gest care cu o 
altă serie de magistrați nu s-a mai 
repetat. A urmat apoi o “aventură” 
la Canalul Midia...

- Ajungem și acolo. Haideți să 
mai zăbovim la anii tinereții.

- Așadar, “marche arriere”!

- Haideți să mai rămânem în 
sfera familiei dumneavoastră. Cum 
era ea?

- Am un bunic matern - cel din 
fotografia de pe perete. A partici
pat în 1877-1878 la cucerirea 
redutei Grivița - colonelul - atunci 
maiorul - Eftimie Ulescu. Se 
căsătorise cu Smaranda Semeșes- 
cu, bunica mea, înainte cu puțin 
timp de mobilizare; iar de pe front 
însurățeii au purtat aproape zi de zi 
un dialog epistolar foarte intere
sant. Andrei, fiul meu, exaCt în 
1977 (coincidență!) a tipărit - fi
rește, la Editura Militară - emoțio
nanta corespondență din 1877 din
tre străbunicii lui: Plevna, Smâr- 
dan, Vidin, Fântâna Barului ș.a. 
Cred că n-ar strica o reeditare, de 
astă dată necenzurată.

- Cum era totuși viața în fami
lie?

- Era cordială. Tata, fiind ma
gistrat, a parcurs trasee destul de 
lungi până să ajungă la București; 
a fost întâi la Pitești, prezident de 
Tribunal, oraș în care, printr-o ciu
data coincidență, am fost și eu 
pentru prima oară numit jude su
pleant, mergând oarecum pe ur
mele lui, bucurându-mă de bunul 
său renume și de simpatia deose

bită a supraviețuitorilor generației 
lui. Așa încât nu m-am simțit prea 
strain în acest debut. Proaspăt că
sătorit, făceam zilnic - cu un “Ci
troen” - ruta București - Pitești și 
retur.

- Dar familia v-a pregătit pen
tru ceea ce, de fapt, ați trăit în con
tinuare?

- Cel care a dorit să fiu magis
trat a fost - firește - tatăl meu. Pre
numele lui fiind însă tot Barbu, 
atunci când am publicat primele 
poezii în “Vlăstarul”, “Viața lite
rară”, “Contimporanul”, “Viața ro
mânească”, Revista Fundațiilor 
Regale, sau “Ulise”, periodic al pe 
nedrept uitatului Lucian Boz - co

legii tatii de la Curtea de Casație, 
șocați și intrigați i-au spus: “Bar- 
bule, te-ai apucat de năzdrăvănii? 
Ce-s poeziile astea?”. Am fost 
aspru dojenit: “Să-ți vie mințile în 
cap...”

Am folosit pseudonimul “Ju
dex” chiar prima dată când în 
1923 am apărut în revista “Filmul” 
a lui Nestor Cassvan și apoi în 
“Cinema” - (o dublă omisiune în 
excelentul “Dicționar cinemato
grafic” al lui Bujor T. Rîpeanu). 
Vedeți, sunt așadar un veteran “ci
nefil” încă din vremea “filmului 
mut”!!...

- Din câte știu, n-ați rămas la 
cinematografie...

- In 1928 am trecut de la cine
matografie la teatru. Directorul li
ceului, profesorul de română St. V. 
Nanu a fost foarte omenos cu 
mine; atunci când a reorganizat 
revista “Vlăstarul” mi-a atribuit 
cronica teatrală, bucurându-mă și 
de o recomandare către Teatrul 
Național, având acces la toate 
spectacolele. Dinu Noica era re- 
dactorul-șef, cronicar muzical - 
Arșavir Acterian. Eram încântat. 
Așa am văzut-o pe Marioara Ven
tura, societara Comediei Franceze 
jucând în “Pavilionul cu umbre” a 
lui Gib Mihăescu; dar apogeul de 
cronicar a fost însă când l-am as
cultat pe Șaliapin venit la Teatrul 
Eforie ca să cânte “Boris Godu
nov”.

- L-ați văzut pe Șaliapin?

- Era cutremurător! De neui
tat... Nu numai vocea lui uriașă, 
dar era însăși întruchiparea țarului 
rus, purtând și un costum imperial 
de adevărat suveran.

Dumnezeu a vrut ca, mulți ani 
după aceea - într-o călătorie în Ita
lia, datorată numai profesorului 
George Oprescu, de astă dată în 
calitate de istoric de artă, s-a nime
rit s-o cunosc pe însăși fiica lui 
Șaliapin, Marina, care mi-a poves
tit nu numai despre succesele 
tatălui ei, dar și despre faimosul 

costum din “Boris Godunov”, 
vândut la un preț fabulos faimosu
lui “Victoria and Albert Museum” 
din Londra.

Dar văd că fac fel de fel de 
digresiuni!

- Foarte bine! în poeziile dum
neavoastră evocați un univers prie
tenos, populat de fluturi, de păsări, 
de melci, cățeluși etc. Ce semnifi
că “Nod ars”, titlul primului vo
lum?

- Sensul este cel de dezlegarea 
unui nod ce fusese (firește, la mine) 
până atunci nedezlegat... trecutul 
meu și, poate, traversarea unei ere 
noi. Am vrut să fie un fel de adio 
ori a rămas bun...

Am recidivat cu “Zăvorul fer
mecat” cu desenele Miliței Petrașcu.

- Care ce semnificație avea?

- Pasămite - mai zăvorâsem 
ceva... Și a urmat tocmai în 1998 
“Desferecarea” cu o frumoasă pre
față a lui Lucian Boz.

- Afi avut atracție pentru scri
itori ca Sadoveanu, Iorga, Arghe- 
zi, Urmuz chiar...

- L-ați uitat și pe Mateiu 
Caragiale... Ion Barbu mi-a fost 
profesor de matematică la Liceul 
Spiru Haret - eram clasa VTII-a 
modernă când s-a întâmplat să se 
îmbolnăvească titularul catedrei 
(care era un plicticos dascăl) și 
ne-am trezit cu domnul profesor 
Dan Barbilian interimar - care era 
la un nivel foarte, foarte înalt ca 
matematician. Ne-a pus niște în
trebări uluitoare la care noi am 
rămas “bouche bee”. Iar el înfuriat 
a părăsit clasa, trântind ușa și spu- 
nându-ne că suntem niște “agea

“In arborii de pe bulevard, 
atîmau inocenți..”

mii”. Eram foarte speriați! Când a 
venit în săptămâna următoare, 
devenise blajin și îngăduitor și, de 
la catedră, a rostit (cu aproxima- 
ție):”Am aflat că sunteți preocu
pați mai mult de literatură, așa că, 
pentru examenul de matematica vă 
voi divulga dinainte întrebarea ca 
să luați astfel note de trecere...; și 
acum haideți să facem puțină lite
ratură”. Drept care a început să ne 
citească din Edgar Poe, din Mal- 
larmee, Rimbaud, Baudelaire și să 
ne explice, să ne dezlege și lămu
rească anumite versuri; apoi ne-a 
cerut mostre din textele noastre. 
Lui Noica i-a spus: “Tu nu ești 
poet, ci mai degrabă filozof’ - iar 
mie, pe textul dactilografiat mi-a 
scris câteva cuvinte - ceea ce iscu
situl Șerban Cioculescu în cronica 
sa de la “Adevărul” a simțit și 
semnalat.

- V-a “diagnosticat”exact, încă

Barbu Brezianu:

“...tuns chilug, 
fotografiat din față 
și din profil, 
mi-am început 
«vilegiatura» 
la Canal”

de pe atunci! Dar ați mai avut 
nume sonore între profesorii de la 
“Spiru Haret”?

- Desigur, la istorie îl aveam pe 
Constantin Moisil, marele numis
mat, dar și un excelent profesor 
(tatăl lui Grigore Moisil) care a 
înființat la Academia Română 
Cabinetul numismatic, stupid 

transferat de comuniști în altă 
parte. Sper să fie readus unde 
întemeietorul lui a vrut să fie.

-Ați fost interesat și de perso
nalitatea lui Enescu. L-ați cunos
cut?

- Da, sigur, și chiar de aproa
pe: am fost de mai multe ori poftit 
la Sinaia, în refugiul războiului 
unde în fiecare duminică ne cânta 
îndelung la pian, în vila lui de pe 
Cumpătul. Intr-una din ședințe, 
ne-a recitat crâmpeie din “Oedip” 
cu un glas extraordinar de cald. 
Am rămas siderat ascultându-1!

Latura mondenă a recepției 
acestui celest teritoriu era susținut 
de soția lui, Principesa Maruca. 
Gazda coresponda cu musafirii prin 
mici bilețele. Păstrez și astăzi câte
va asemenea foșnitoare mesagii.

- Cum era Enescu în intimi

tate?

- Fermecător! De o imen 
simplitate și tandrețe, fără nici i 
ifos. Datorita minunatului poet 
muzicolog, pe nedrept uitat 
Emanoil Ciomac am putut pătru 
de în raiul muzicii enesciene. A 
avut, așadar, privilegiul să-i “c 
nosc”, firește, din afară, pe Ene 
cu, pe Ion Barbu și doar în treac 
(era tare retractil) pe Mateiu Car 
giale, al cărui fotograf particul 
mă mândresc a fi fost. I-am m 
cunoscut și pe Arghezi, pe Marc 
Iancu, Vinea, ca și pe Mihail Sad< 
veanu, chiar în conacul tie lânj 
Mănăstirea Neamț.

- Domnule Brezianu, cum . 
explică trecerea dumneavoast 
către istoria artei? Cum ați făc 
pasul?

- Un fericit accident! V-ai 
istorisit că am făcut pușcărie 
Canalul Midia. După ce am ieșit c 
acolo eram șomer deocheat și, î 
plus, aveam pata de “reacționar’ 
de “bestie moșierească” și de pus 
cariaș cu cazier. Datoresc trecere 
mea în domeniul artelor lui Jea 
Steriade, bun prieten cu taftg^p, 
care rămăsesem în relații aproap 
filiale, după moartea tatălui mei 
pictorul fiind și pentru mine u 
binefăcător. Astfel, în primâvai 
anului 1953 s-a hotărât să vorbeas 
ca despre mine prietenului săi 
George Oprescu, întemeietori 
Institutului de Istoria Artei pentr 
a mă lua pe lângă el.



Profesorul Oprescu era hirsut, 
ver, dar demn, om de bun gust, 
nedrept luat în tărbacă de unii 

ntemporani. Mi-a spus că vrea 
înființeze o revistă Studii și 

rcetări de istorie a artei” și m-a 
trebat dacă mă încumet să fiu 
factorul acestui periodic. Zămis- 
ea primului număr nu numai din 
inctul de vedere al aspectului și 
structurii definitive a fost destul 
anevoioasă fiindcă aproape toți 

rinenții colaboratori tergiversau 
predarea manuscriselor. Noro- 

1 meu a fost sosirea în Institut a 
iei tinere debutante - Amelia 
ivel - care a preluat cu hărnicie 
oblemele redacționale, scăpân- 
i-mă de corvoada următoarelor 
mere.

Trăind sub regimul comunist, 
i ales cu chiu cu vai drept temă 
fac monografia unui prieten al 

i Sahia (pe care-1 cunoscusem și 
re murise) și care ...am uitat cum 
chema! Mintea mea are și inter- 
itențe, eclipse.

- Toți avem!

- Mă consolați! Repartizat cu 
mătate de normă la sectorul Ar- 
^j&astice (condus de iscusitul 
talentatul poet, critic și istoric al 
ei Ion Frunzetti) m-am ocupat 
acest desenator...Cristea, Nico- 

i Cristea îl chema!! Era talentat, 
bună calitate și credință. Primul 

cu a fost așadar o monografie a 
estui Cristea care era interesant 
ca personaj.

In alt an, profesorul Oprescu 

mi-a dat sarcina (“sarcina” era un 
cuvânt din jargonul epocii) să mă 
ocup de Tonitza. Am făcut de astă 
data cu bucurie prima monografie 
a lui N.N. Tonitza urmată de prima 
descoperire cu care mă fermecase 
- chiar țin să vă arăt isprava - este 
“Desenul Alfabetulului viu pentru 
oameni mici și oameni bătrâni al 
lui N.N. Tonitza”.

- Domnule Brezianu, cum era 
via[a culturală între cele două 
războaie?

- Efervescentă, plină pe toate 
tărâmurile cu oameni de bună cre
dință, cinstiți și de ispravă. Se ți
neau conferințe la Fundația Regele 
Carol - care acuma pe nedrept se 
numește doar Fundația Națională, 
suveranul fiind exoflisit de propria 
lui ctitorie: placa de pe frontispiciu 
distrusă în timpul războiului, a fost 
refăcută din marmură roșie, dar a 
“devenit” doar “națională’ fără să 
mai poarte numele cititorului care 
a cumpărat și' terenul și pe care a 
clădit din banii lui această Fun
dație; în fața ei - s-a și uitat - i s-a 
ridicat statuia ecvestră a lui Ivan 
Mestrovic - smulsă de pe soclu de 
o haită de derbedei comuniști care 
primiseră această cumplită sar- 
fcină. Dar deviez, mă iertați.

- Nu-i nimic, e interesant.

- Vorbesc mereu în zig-zag -uri...

- Dar experiența războiului, 
cum ați trăit-o?

- Războiul ultim? Ori penultim?

- Sper să fie ultimul!

- Deocamdată suntem oarecum 
înarmați și chiar americanizați. Pe 
plaje avem astăzi ostași care au de
barcat, în fine... Odinioară eram 
doar “sergent teterist” și, cum îmi 
plăceau foarte mult caii, făcusem 
stagiul la Regimentul 4 Roșiori 
“Regina Maria”. A venit războiul 
care m-a mobilizat fiind trimis ca 
magistrat la Curtea Marțială din 
Odessa - un oraș splendid, pe 
țărmul Mării Negre, admirabil, 
franțuzesc; era plin de case prin
ciare, cu scări cu trepte de mar
mură ce coborau până în mare. O 
frumusețe! La Operă se pregătea 
intens premiera “Cyrano de Ber
gerac” cu Ion Iancovescu, și eram 
nerăbdător să-l aplaud... când s-a 
întâmplat o uriașă tragedie la 
Odessa - o explozie la comanda
mentul care se afla vis-a-vis de 
clădirea în care se afla Curtea 
Marțială, unde eram mobilizat ca 
grefier - scrib al instituției. Gene
ralul Glogojanu (parcă așa-1 che
ma), din cauza atentatului a dat 
groaznicul ordin să fie spânzurat 
de fiece copac al bulevardului câte 
un odessan... jalnic...

- Ordinul suna așa: pentru 
fiecare ofițer român sau german 
mort în urma exploziei, să fie exe
cutați 2oo comuniști; pentru fie
care soldat mort, câte 100 comu
niști.

- Iată că știți mai precis decât 
martorul ocular.

- De curând am citit o carte 
despre acest eveniment.

- A fost un spectacol înspăi
mântător, țin minte dimineața în 
care, venind către Curte, în arborii 
ce străjuiau bulevardul atârnau 
sinistru inocenții. Trebuie să vă 
spun că generalul Glogojanu fu
sese prevenit de către o “babușca” 
în privința pregătirii atentatului, 
dar nu a ascultat-o, ba chiar a dat-o 
afară.

- Mai există opinia că s-ar fi 
pus explozibilul după ce geniștii 
au controlat clădirea.

- Nu am auzit, dar martor al 
acestei cumphte osânde, coman
dantul meu, generalul Mihail, pre
ședintele Curții Marțiale, m-a tri
mis cu un mesaj secret către Anto
nescu, după care nu m-am mai 
întors, fiind demobilizat. Astfel că 
nu am mai văzut premiera “Cyra
no de Bergerac” pusă în scenă de 
Maican și nici urmarea marțială a 
atentatului.

- Terminarea războiului v-a 
prins la București?

- Da. în afară de barbarul final, 
am bune amintiri din Odessa; 
mulți ruși erau cumsecade. O ba

bușca unde dormeam făcea zilnic 
ceai, arătându-mi cum bucățile de 
zahăr trebuiau, mai întâi, muiate...

- Spune(i-mi, domnule Bre
zianu, cum de v-au închis? Ați 
uneltit împotriva regimului, ce-a(i 
făcut?

- Doamne ferește!
intervine doamna Brezianu: 

Ți-aduci aminte... când te-ai dus să 
vezi un film - de fapt era “Olim
piada” - la Biblioteca engleză... 
Te-au legitimat la ieșire.

- Firește; în clădirea unde as
tăzi este sediul Partidului Național 
Țărănesc se afla atunci Centrul 
Cultural Britanic; mergeam adesea 
acolo ca să văd filme, filme bune, 
așa cum știu ei să facă.

- Dar arestarea s-a făcut în 
stradă?

- Nicidecum: am circulat slo
bod și făceam chiar stilizări de ro
mane la “Cartea Rusă”. Au trecut 
câteva luni pașnice. Dar într-o 
noapte, au venit pentru a mă ridica 
și pentru a percheziționa casa din 
Aleea Alexandru unde locuiam 
atunci. Am reușit să mă strecor pe 
o ușă care dădea în Bulevardul 
Aviatorilor și m-am pierdut în 
întuneric, stând câteva luni ascuns 
la un brav coleg magistrat, care 

“O mulțime de preoți 
greco-catolici...”

trăiește și care se numește Alexan
dru Stănescu.

- Mare curaj a avut!

- Dar m-au pândit și m-au ares
tat tocmai în toiul nunții unui alt 
bun coleg - Titus Șahan, care și el 
mă găzduise câteva luni de zile...

- Ați stat ascuns doi ani?

- Aproape doi.

- Dar Alexandru Stănescu n-a 
avut de suferit de pe urma dum
neavoastră? Pe el nu l-au ridicat?

- Nu, fiindcă nimeni n-a știut 
că am stat la el. V-am spus că pe 
mine m-au prins la o nuntă; cineva 
din asistență m-a denunțat. Au ve
nit trei gealați care mi-au pus niște 
ochelari negri și m-au dus. Am 
fost imediat tuns chilug, mi-au 
făcut poze din față și profil (care 
nu le-au reușit prima dată) și apoi 
a urmat “vilegiatura” la Canal.

- Fără nici o anchetă?

- Doar la Securitate o anchetă 
sumară cu lampa în ochi, încât nu 
i-am văzut pe anchetatori.

- Dar ce voiau să afle?

- Nu mi-au spus care mi-a fost 
vina!

- A fost proces?

- Nici un proces. S-a numit 
doar “pedeapsă administrativă”. 
Am fost dus la Canalul Midia, se 
pare cel mai aspru dintre toate, cu 
o bestie de comandant care trăieș
te, l-am văzut la televizor deschi
zând senin ușa locuinței sale...

- Cum îl chema ?

- Cred că Borcea. Căpitanul 
Borcea. La Midia stătea sus pe mal 
și pândea dacă unul dintre noi, is
tovit, se oprea o clipă; arunca în- 
d?fă cu bolovani în el. Când s-a 
pensionat a fost numit responsabil 
al luxosului magazin Djabourov, 
situat pe Calea Victoriei, cu co
voare, obiecte orientale, articole 
de voiaj...

- Cum trecea o zi la canal?

- O săptămână lucram de la 
șase dimineața la șase seara, iar în 
următoarea de la șase seara la șase 
dimineața. Ei bine, cerul nopților 
era feeric, n-o să-l uit. Eram cu Că
lin Botez, cu Petru Manoliu și ne 
aminteam de CAPȘA, de NES
TOR... ori ne recitam poezii. însă 
cel mai extraordinar lucru era bol-' 
ta cerească! Niciodată nu mi-aș fi 

putut imagina cum, noapte de 
noapte, deasupra noastră se petrec 
atari minunății...Toată noaptea 
bolta se mișcă, stelele având un 
tainic circuit al lor...Ursa Mare, 
Ursa Mică, Luceafărul de dimi
neață...Toate se urneau precis, pre
cum un uriaș orologiu celest. Se 
mai aflau cu noi doi bătrâni tova
răși de trudă: Zaharia Boilă, care 
nu contenea să ne istorisească în
tâmplări hazlii, și apoi domnul 
Mott, cel cu șampania, sau Bani 
(Șerban) Ghika - trăiește încă, ță
rănist notoriu. Mai erau o mulțime 
de preoți greco-catolici - dar nici 
unul ortodox!

- Cum îndurați tot ce-ați trăit 
acolo?

- Eram, precum vedeți, într-o 
bună companie! Cel mai trainic 
prieten acolo era fiul lui Vintilâ 
Brătianu - Oni Brâtianu. Un om 
admirabil care făcea cinste dinas
tiei Brătienilor. Mai era Călin 
Botez, băiatul lui Jean Bart... dar și 
Radu Conci (ex șef de cabinet al 
lui Armand Călinescu). Fiind șofer 
pe un camion, iama, ca să mă în
călzească un pic mă lua cu el lângă 
volan și mă ducea un tur.

(Continuare în pag. 18)



Convorbire cu Barbu Brezianu
(urmare din pag. 17)

- Buna companie însemna 
elita României la acel moment! 
Ce era mai greu de îndurat - 
foamea, frigul?

- Firește, ne era tare foame 
și v-am spus, sufeream și de 
frig. Ziua, când coboram din 
“priciurile” noastre, în dumini
cile când nu ne duceau la canal, 
eram duși la bucătărie ca să cu
rățăm și să tocăm morcovi, car
tofi. Furam pe furiș și mai mân
eam astfel de crudități. Ce bune 
erau! în special usturoiul și cea
pa, ba chiar și prazul. Uneori ne 
prindeau ronțăind, dar mai în
chideau ochii. Odată însă l-au 
prins pe un flămând ronțăind și 
l-au obligat pe loc să îngurgi
teze o imensă cantitate de mor
covi. Sărmanul a zăcut săptă
mâni la infirmerie. Tot teritoriul 
care însemna canalul era un gi
gant maidan-șantier unde ni se 
aducea, când și când, de la Con
stanța câte un camion cu restu-

'rile de oase de la ciorbele res
taurantelor. Le fierbeau și rezul
ta o super proaspătă ciorbă, cu 
“esențe tari”! Se găseau și foarte 
mulți țigani (șuți) pe-acolo care 
ne arătau cum se fură. Exersau 
ca niște prestidigitatori, ca să 
nu-și piardă digitația; ne purtau 
multă simpatie șuții ăștia. După 
ce se aruncau mormane oasele 
care duhneau pur și simplu a 
hoit de vită, unii se duceau, 
scormoneau osemintele și cule
geau ca să le sugă “seva”! Cate
goria “rromi” era tare bine re
prezentata și acolo.

Aveam, desigur, cu toții 
dreptul la un “pachet” pe lună. 
Dar dacă nu le făceam norma 
(care a rămas de tristă amintire 
și mai târziu) pierdeam pachetul 
- ceea ce mi s-a și întâmplat o 
dată. Am suferit cumplit. Era 
singura bucurie și venea de-aca- 
să și cuprindea “marmeladă în 
bloc”, slană, biscuiți ș.a.

- Cât era norma?

- Cine mai știe...

- Bine că ați uitat-o! Să reve
nim la ieșirea de la Canal, la 
plecarea de acolo.

- Am devenit neînchipuit de 
repede și m-am “recondiționat” 
în branșa istoricilor și a critici
lor plastici, poate și fiindcă 
aveam neadăstata bucurie, oda
tă numit cu “jumătate de nor
mă” la Institutul de Istoria Artei 
al Academiei R.P.R. ca profeso
rul Oprescu să convoace ’colec

tivul’ o dată pe an “în plen” și 
să ne dea câte o temă. Am avut 
întâi tema Cristea, apoi Tonitza. 
în al treilea an, profesorul 
Oprescu a pus întrebarea “cine 
vrea să se ocupe de Brâncuși?”. 
Această temă a reprezentat pen
tru mine o adevărată fericire.

- V-ați îndrăgostit de su
biect!

- Eram deja, îi cunoșteam 
faima, a fost nu numai un “coup 
de foudre” care molcom, mol
com s-a transformat într-o dra
goste profundă.

- Pe Brâncuși nu l-ați cunos
cut.

- Am omis să vă spun ceva 
din biografia mea: un unchi al 
meu era Petre Ciorăneanu, fost 
prefect al Poliției Capitalei sub 
ocupația germană, senator țără
nist și director al oficiosului 
P.N.Ț. “Dreptatea”.

- A veau de ce să vă ducă la 
canal! Dar cine v-a fost reazem

Barbu Brezianu
Acatist cu asterisc

- Unde mi-s ai miei fârtați?
- Cătinel cătinel cătinel 
fost-au ei mutați
printre raiuri de mărgean...

- Care-i mai Ottoman?
Hai, înșiră-mi-i, alean: 
Ce mai face Arșavir*?
Dar Ionescu Eugen**?
Sau Șuluțiu***... Ambigen... 
Ori Prințul trist - Emil****?
Dar și Bob***** - zugravul 

copil?
Ori Cornel****** (bardul 

urgisit 
și de haruri prigonit...).

Dar risipitorul Titel******* 
Criterion-uhii magistru: 
imbatabil capelmaistru...? 
Oare, potolitu-s-a nițel... 
ori mereu în hang febril 
se tot zbuciumă inutil? 

* Arșa vir A eteri an
** Eugene Ionesco
*** Octav Șuluțiu, autorul volumului Ambigen
**** Emil Botta
***** Pictorul Bob Bulgaru
******Comeliu Temenski
******* Petru Comamescu
******** Denumire născocită de Pericle Martinescu pentru 
Barul A utomat - Herdari
********* peLcle Martinescu
********** Lucian Boz, stabilit în prezent în Australia

în toți anii aceștia?

- Credința în Dumnezeu.

- Grozăviile prin care ați tre
cut totuși nu v-au înrăit.

- Nu, nu mi s-a întâmplat 
nimica rău.

- Putem spune că există o 
putere a blândeței, a delicateței, 
care poate să învingă orice 
teroare?

- Nu mi-am pus această 
bizară problemă.

- Dacă ați compara viața de 
acum cu aceea dintre cele două 
războaie, ambele în libertate, 
care ar fi totuși diferența dintre 
ele?

- Uriașă! O prăpastie gigan
tă!

Viața politică de atunci era 
palpitantă și democratică sută la 
sută; mergeam la Parlament 
fiind șef de cabinet în departa
mentul ministrului de Interne

Din Corabia cu 
patatf******** 
toți fâcutu-s-au lăstuni...

Printr-a cioburilor sticle 
viețuiește doar

Pericle*********...

Iar într-un peisaj mai roz 
iscusitul Lucian

Rând pe rând au amurgit. 
Vremea lor s-a istovit.

Precum vita de pripas 
- pitulat printre tufișuri, 
adumbrit printre hățișuri - 
(să n-audă careva) 
am ajuns o farfara.

Vaida Voievod și asistam la as
pre, veritabile dueluri poEtice. 
Ministrul era un boier ardelean 
rafinat, cu mult umor; eu scriam 
poezii avangardiste și, cu toate 
că am fost “pârât” la el de un 
ziarist, nu am fost dat afară. Dar 
nu de asta spun că atunci erau 
cu adevărat oameni politici. In
tervențiile lui Iorga, ale lui Iu- 
nian, Argetoianu, Stere ori ale 
doctorului Lupu erau scânteie
toare, formidabile.

- Credeți că răul care a mă
cinat România în secolul trecut 
o să dispară?

- Deocamdată, nu cred.

- Nu întrezăriți nici o spe
ranță?

- Cum o vrea Dumnezeu și 
vecinii.

- Ce vor face tinerii?

- Cei mai buni au trecut și 
vor trece hotarul; rămânem cu 
drojdia, cu delatorii, cu inși 
mici și foarte puțini din stirpea 
lui Pleșu, Liiceanu, Patapievici, 
Iorgulescu. Marii matemati
cieni, marii ingineri pleacă - așa 
cum au plecat Brâncuș, Eliade, 
Cioran, Panait Istrati ș.a. - și 
nici nu am fi avut academicieni 
precum Dimitrie Cantemir ori 
Eugen Ionesco. Avem un Pre
miu Nobel - tot român refugiat; 
dacă rămânea aici - Palade era 
ginerele lui Malaxa - ne întâl
neam poate cu el la Canal.

- Ce rol joac^amintirea în 
viața dumneavoastră?

- Trăiesc doar din amintiri!

- Și cum e-acolo?

- Rămâne un tărâm feeric. 
Mă gândesc adesea la câte mi-a 
fost dat să aud, să văd...și mă 
fac o țâră că nu văd nici aud 
(deși nu-s surd decât pe jumă
tate)...

- Puteți afirma că ați cunos
cut fericirea?

- Sigur că da. Firește, inter
mitent.

- Pentru că aveți și autori
tatea morală și experiența, ce 
sfat le-ați da oamenilor tineri?

- Să fugă de anturaje tică
loase ori de mreje mincinoase și 
să trăiască o viață curată; demnă 
de țara noastră care merită un 
alt destin decât cel pe care l-a 
traversat și care încă nu s-a 
cumpănit.

- Avem mari valori, de 
unele am pomenit aici; am fi 
putut face mai mult în cultură 
dacă nu traversam o astfel de 
perioadă nefastă?

- Sigur că da. Am făcut parte
- firește, cu multe trepte mai jos
- dintr-o generație de aur: cu 
Mircea Eliade, Petru Comar- 
nescu, Noica, Cioran, dar mai 
ales Mircea Vulcănescu - numă
rul unu al generației noastre, și 
care a murit în pușcărie salvân- 
du-și colegul de celulă bolnav, 
transformându-se creștinește în
tr-o saltea vie ca sâ-1 ferească de 
frigul și umezeala temniței.

Da, am avut desigur oameni 
mari. Dar nu și-au putut duce 
telurile până la capăt - au fost 
poticniți ori suprimați. Prima 
perioadă interbelică - cum con
semna Mircea Eliade - a fost 
cea mai fericită pentru noi. Ro
mânia înflorea atunci, avea ex
pansiuni în toate tărâmurile, 
viața era plină de speranță, de 
omenie și bunăvoință; a fost 
epoca de aur a României. Pe ur
mă - degringolada...Care, într- 
un vârtej de bune intenții, conti
nuă! Avem totuși speranța că 
nu va fi încă și mai râu, avem 
credință în Dumnezeu care une
ori face chiar și minuni politice, 
istorice, literare și miracole pe 
care le trăim poate fără să știm.

- Ați trăit un astfel de mira
col?

- în fond, toată viața-i un 
miracol: un infinit ceasornic - 
uneori deșteptător... Avem ne
voie însă și de mai buni meșteri 
ceasornicari. ■



Trei scriitori

S
E ÎNTÂMPLĂ uneori 
ca în cadrul unei singure 
familii să întâlnim o 
mare varietate de perso
nalități, de parcă familia respec

tiva ar trebui să dea seamă de în
treaga cultură din care face ea 
parte. Pentru secolul al XX-lea, 
o familie de acest fel este aceea a 
Ciorăneștilor. Reprezentantul ei 
cel mai cunoscut este Alexandru 
Ciorânescu (născut 1911), filo
log, scriitor și istoric, dispărut cu 
câțiva ani în urmă, dar a cărui 
operă continuă să se afle în aten
ție, atât în România, cât și în 
afara ei. în 2002 s-a susținut la 
Universitatea Rovira I Virgili 
din Tarragona (Spania) o teză de

doctorat despre opera sa; teza, 
aparținând Florentinei Voicu, ur
mează să fie publicată sub formă 
de carte. Fiul, loan, al lui Ale
xandru Ciorănescu, este inginer, 
iar soția sa, Doina Ciorănescu, 
matematiciană, a făcut o carieră 
exemplară în cercetare, fiind 
profesor la Universitatea Paris 
VI. Fiica Sanda a lui Alexandru 
Ciorănescu este biolog.

Destul de cunoscut este și 
George Ciorănescu (născut 
1918), fratele lui Alexandru; li
cențiat în drept, doctor în științe 
politice și economice, licențiat 
în filosofie, istoric, poet, proza
tor și traducător, mort în urmă cu 
zece ani, în Germania. Mulți ro
mâni l-au cunoscut prin remar
cabilele sale emisiuni de la Ra
dio Europa Liberă.

Specialiștii în istorie literară 
au cunoștință și de un alt frate al 
lui Alexandru, Ioan I. Ciorănes
cu (născut 1905), poet pe care G. 
Călinescu îl prezintă în secțiunea 
“Tuberculoșii” a Istoriei sale (în- 
tr-adevăr, a murit de ftizie la
vârsta de 21 de ani). Nu-i acordă 
prea multă atenție, dar observă 

JL^că “exercițiul literar [...] a îngă- 
"^duit tânărului poet să scoată în 

apropierea morții două strigăte 
care prin profunditatea și ino
cența lor merită să stea în orice
antologie” (este vorba de “Rugă 
de bolnav” și “Ante mortem”).

Toți cei trei Ciorănescu sunt 
prezentați cu acuratețe în Dicțio
narul scriitorilor români al lui

Solomon Marcus

De neamul Ciorăneștilor
M. Zaciu, M. Papahagi și A. 
Sasu.

Ciorănești în 
științe și arte

£NSÂ învățătorul loan Cioră- 
I nescu din Moroeni-Dâmbo- 
fivița, cel care a creat prima 
E școală de surdo-muți din Ro

mânia (soția sa fiind tot învăță
toare), a mai avut, pe lângă cei 
trei de mai sus, încă cinci copii, 
despre care va fi vorba în cele ce 
urmează. Surpriza o va constitui 
Nicolae Ciorănescu, al cărui 
centenar îl marcăm la 28 martie 
2003.

Maria Ciorănescu (născută 
1913) a fost medic la București, 
cu un fiu economist. Constantin 
Ciorănescu (născut 1907), ingi
ner, a fost o vreme asistent la 
Cursul de analiză matematică al 
profesorului Miron Nicolescu, 
în anii imediat următori celui de 
al doilea război mondial. I-am 
fost student în 1945 și nu pot 
uita ironia sa sfredelitoare. A de
cedat în 1949, în urma unei in
tervenții chirurgicale eșuate. 
Fiica sa, Ecaterina, cu un docto
rat în fizică teoretică, este soția 
unui matematician de vază din
tr-o altă familie remarcabilă, fa
milia Teleman. Elena Ciorânes
cu (născută 1916) a studiat lite
rele și a avut un fiu inginer chi
mist la Heidelberg. Mai impor
tantă este Ecaterina Ciorănescu 
(născută 1909). Și-a susținut în 
1936 doctoratul în chimie orga
nică, devenind titulara primului 
curs de sinteza medicamentelor 
la o universitate românească și 
autoare (în 1957) a primului tra
tat românesc de “Medicamente 
de sinteză”. Pentru rezultatele 
științifice obținute în acest do
meniu a fost aleasă ca membru 
al Academiei Române. A fost 
soția marelui chimist român 
Costin Nenițescu.

L-am lăsat la sfârșit pe Nico
lae Ciorănescu, primul născut (la 
28 martie 1903) dintre cei opt 
copii ai învățătorului din Moro- 
eni: Licențiat în matematici și fi- 
zico-chimice la Universitatea 
din București, licențiat în științe 
și doctor în matematici la Sorbo- 
na, în fața unei comisii formate 
din trei celebrități: Paul Montei, 
Henri Villat și Georges Bouli- 
gand, se întoarce în țară în 1929 
și devine conferențiar, apoi pro
fesor la Politehnica din Bucu
rești, unde predă până la 2 apri
lie 1957, când se stinge în urma 
unei boli cardiace. Rector al Po

litehnicii din București în 1944, 
apreciat de Gh. Țițeica drept un 
spirit ingenios și precis, s-a afir
mat puternic în cercetarea mate
matică, dar nu a fost ales la Aca
demie din motive politice (fuse
se membru al Partidului Națio
nal Țărănesc). Fiica sa, Ioana 
(care mi-a fost studentă și de la 
care dețin o parte din informații
le de mai sus), a devenit mate
maticiană și a profesat până în 
urmă cu un an (când a decedat) 
la Universitatea din Puerto Rico. 
Cealaltă fiică a primit numele 
Ana Liza (format după numele 
disciplinei matematice frecven
tate de părintele ei, analiza) și a 
devenit pianistă, căsătorindu-se 
cu fizicianul Eugen Râdescu, al 
cărui tată a fost fratele binecu
noscutului general Nicolae Ră- 
descu.

Am avut șansa de a fi asis
tentul lui Nicolae Ciorănescu la 
Politehnica din București, în pe
rioada 1950-1952.

Mulți dintre cei prezentați în 
această înșiruire au marcat pro
fesiunea lor cu o operă de creație 
care a lăsat urme în literatura de 
specialitate.

O carte de 
înțelepciune

F
RINTRE cărțile publicate 
de Nicolae Ciorănescu 
există și una care, deși cu 
titlu aparent matematic, 
“Linii drepte, drumuri strâmbe” 

(Tiparul Universitar, București, 
1939, 115 pagini) este de fapt o 
carte de înțelepciune, de filoso
fie a vieții. într-un moment de 
mare îngrijorare în viața politică 
românească și europeană, iată ce 
spune autorul în “Cuvânt îna

inte”: “[...] cu cât viața devine 
mai complexă, cu atât se cugetă 
mai puțin, noile generații nu se 
mulțumesc să ignore calea ra
țiunii, ci o și disprețuiesc”. Mai 
departe, câteva cuvinte de înțe
lepciune: “Ceea ce sunt cristale
le față de materia amorfă este 
Universul rațional față de cel 
real” (p. 7). Dar această încre
dere în puterea rațiunii este sub
minată de capacitatea extraordi
nară a realității de a se ascunde 
privirilor noastre: “Realitatea se 
ascunde totdeauna înapoia apa
rențelor; niciodată nu vom ști 
când am înlăturat ultima aparen
ță” (p. 13). Iată observații de fi
nețe asupra psihicului uman: 
“Uităm mai repede ceea ce a fost 
decât ceea ce ar fi putut să fie” 
(p. 23); “Lașitatea și spiritul de 
turmă sunt unul și același lucru” 
(p. 24); “A înțelege are un coro
lar în morală: a ierta” (p. 26); 
“Cel mai greu lucru de învățat 
este simplitatea” (p. 30); “Drep
tul Ia singurătate este cel mai ve
chi drept al omului. în ziua când 
îl va pierde, va trebui să renunțe 
la calitatea de individ” (p. 31). 
Distincția dintre științele naturii 
și cele ale omului este subliniată 
cu subtilitate: “în domeniul ști
ințelor naturii, un fapt poate 
răsturna o teorie. înșelați de 
acest lucru, mulți combat teoriile 
sau legile din domeniul psiholo
giei sau sociologiei prin fapte 
sau exemple izolate, uitând că 
aici legile, dacă sunt, sunt legi 
statistice” (p. 14). Desigur, și în 
natură există legi statistice, iar în 
domeniul cuantic ele sunt atot
puternice. Aceste reflecții fac 
parte din secțiunea “Cunoaștere 
și metodă”.

“Itinerar lăuntric”
£NTR-0 altă secțiune, “Itine- 
I rar lăuntric”, citim: “Cu cât 
fi îmbătrânim, cu atât suntem 
Emai puțin liberi, căci trecutul 

ne impune ce trebuie să facem în 
fiecare împrejurare mai impor
tantă” (p. 31); “Scopul primor
dial al oricărei educații este de a 
da elementele ce permit sesiza
rea nuanțelor” (p. 33). în secțiu
nea “Relații și cadru social” ci
tim: “Pentru cei legați de bunu
rile spirituale, cadrul cel mai 
propice este o societate complet 
evoluată; pentru cei ce urmăresc 
realizări materiale, locul lor e în- 
tr-o țară în devenire” (p. 38); “Se 
pierde adeseori din vedere că, 
pentru a ajunge a ne defini și 
afirma, avem tot atâta nevoie de 

ostilitatea unora, cât și de spriji
nul altora” (p. 40). “Sociologia 
este față de istorie ceea ce este 
topologia față de geometrie” (p. 
46); “Fenomenul specific civili
zației modeme este creșterea ne
măsurată a numărului proștilor 
cu pretenții de conducători” (p. 
46); “Cauza antagonismului din
tre generații stă în aceea ce ei au 
în urma lor. Bătrânii uită însă că 
e mai bine să ai timpul în urmă 
decât să-l ai înainte, deoarece 
șansele unui tânăr de 20 de ani 
de a ajunge la vârsta de 70 sau 
65 de ani sunt respectiv de 10% 
și 25%, pe când cele ale unui om 
de 57 de ani, vârsta la care se 
poate considera realizat, sunt de 
două ori mai mari ca să ajungă la 
aceeași vârstă, iar șansa tână
rului ca să ajungă la vârsta de 57 
de ani este de 50%. Deci poziția 
lui este mult mai dezavantajată 
decât a omului ajuns; din acest 
punct de vedere, studiul unei 
tabele de mortalitate arată că tot 
cei ce au trăit au șanse mai mari 
să mai trăiască (p. 46-47).

“Ceea ce ne unește 
și ceea ce ne 

desparte”
£ N SECȚIUNEA qu acest till tiu, citim: “Regimul democ- 
fi rat se întărește criticându-1, E cel autoritar slăbește adulân- 

du-1” (p. 52); “Sociabilitatea nu 
înseamnă și civism. Marii soli
tari sunt mai totdeauna și oa
meni de mare curaj, iar lașii sunt 
indivizii cei mai sociabili” (p. 
52); “Ca și îmblânzitorul de 
șerpi, care trebuie să cânte pen
tru a nu fi mușcat, tiranul trebuie 
să distragă în mod permanent 
poporul, un moment de neaten
ție putând să-i fie fatal” (p. 52); 
“Este tot atât de primejdios pen
tru un organism social să descu
rajeze pe cei buni, cât și să încu
rajeze pe cei răi” (p. 53); “Nu
mai cel ce a gustat din amărăciu
nea trădării prietenilor și din 
umilința de a fi cruțat de duș
mani este pregătit pentru politică 
(p. 53); “Âcolo unde se strigă la 
răspântii ceea ce e de la sine în
țeles și se șoptește la ureche ceea 
ce ar trebui denunțat de la orice 
tribună, lipsa de caracter este 
mijlocul cel mai sigur, dacă nu și 
singurul de promovare socială” 
(p. 54); “Un popor capabil de a 
suporta toate mizeriile fizice și 
morale poate că n-o să dispară, 
fiindcă nici nu există” (p. 55); 
“O guvernare e bună în măsura 
în care asigură primatul inteli
genței față de cel al instinctelor” 
(p. 57). La secțiunea “Viață și 
destin”: “Nu cere puțin vieții 
căci s-ar putea să-ți refuze și acel 
puțin” (p. 74). La “Valoarea câ
torva valori”: “Dacă e scuzabil 
să crezi că ai dreptul la succes, e 
condamnabil să faci din el sco
pul vieții” (p. 94);

(Continuare în pag. 23)



-AM mai fost de ani și 
ani de zile cu trenul 
spre Sinaia. A fost 
drumul favorit al copi

lăriei și adolescenței mele, cel 
care m-a purtat mereu într-o rea
litate suspendată, secundă, fasci
nantă, încărcată de imagini mi
nunate, poate cele mai frumoase 
amintiri. Mă uit pe geam și-mi 
dau seama că nu văd mare lucru. 
Intre mine și realitatea de dinco
lo, se așează liniștite secvențe 
din trecutul meu. Fragmentele se 
adună și se lipesc după bunul 
plac, n-am nici cel mai mic con
trol. Doar sentimentul cert că 
toată fericirea mea stă înșirată în 
kilometrii aceștia de cale ferată, 
de șosea, gata să se strîngă, ia
răși, în mine. Sînt suspect de cal
mă din punctul de vedere al ce
lorlalți călători. Ei se luptă să 
stingă difuzorul din care urlă o 
muzică latino într-o variantă ro
mânească de o tîmpenie fără 
margini. Nu reușesc. Căldura 
ne-a topit pe toți, ne scurgem, ne 
prelingem. E drept, în vagoane 
nemțești second-hand. Altfel, 
totul este civilizat. Ajung la Bra
șov, sînt așteptată de un domn 
amabil, mă urc cu mare greutate 
într-un <Aro ciudat, probabil 
pentru persoane sărite de o anu
mită vîrstă, mă cazez, mă spăl, 
mă schimb, mă duc la teatru, văd 
două spectacole, mănînc ceva și 
mă culc. A doua zi, 8 Martie. 
Orașul în sărbătoare. Fulguia 
ușor, glasul lui Adamo răsuna pe 
strada principală destul de tul
burător. “Tombe la neige...”. Eu 
nu plîng, pentru că nu aștept pe 
nimeni. Mă pregătesc să plec 
spre Sibiu. Aș vrea, înainte, să 
beau o cafea în restaurantul ho
telului. Nu e chip. Se pregătesc 
mese festive. Peste cîteva ore se 
vor strînge aici 280 de femei, 
doar femei, ca să se sărbătoreas
că. între timp, apare și dizeuza. 
“Dumneavoastră nu aveți li
ber?”, întreb și eu ca să leg o 
conversație. “Eu sărbătoresc 
prin muncă, stimată domnișoa
ră.” Și eu tot prin muncă, că doar 

nu mă lăfăi în patul meu de aca
să. Nu i-am mai spus.

Am început să mă bucur 
cînd cineva îmi spune “domni
șoară”.

Mă urc în acceleratul de Si
biu la amiază. Verific de vreo 
cinci ori. Clasa întîi?! Totul este 
delabrat, canapelele căzute, o 
mizerie și un miros destul de 
greu de descris. Peste asta, o căl
dură mortală. De ziua femeii, cei 
trei bărbați cu care mă găseam în 
compartiment au simțit nevoia 
să facem dialog ca să nu mă simt 
singură-singurică. De unde vin, 
unde mî duc, întrebări și mirări 
uzuale. Au fost așa de drăguți, și 
în general cam de aceeași părere 
cu mine, încît m-au lăsat să mă 
cert individual cu conductorul. 
Din politețe, desigur. S-au amu
zat copios, după plecarea acestu
ia, de furia mea și de formulele 
ce țîșneau din ea: “ce sîntem noi, 
cartofi să ne prăjiți, ouă să ne 
fierbeți, s-a hotărît S.N.C.F.R.-ul 
să ne extermine ca la Auschwitz 
ca să scape statul de plata salari
ilor și pensiilor?” După ce m-am 
asigurat de solidaritatea mas
culină, mi-am găsit un loc în altă 
parte. Singură. Deși geamurile 
erau cumplit de murdare, am 
reușit să mă bucur, pînă la la
crimi, de splendoarea nobilă a 
Făgărașului acoperit misterios 
pînă la jumătate de zăpadă, de 
blîndețea peisajului divin pe 
care îl străbateam în ritmul unei 
locomotive neelectrificate, în 
aburii ei care se amestecau cu 
ceața dinspre munte. Visătoare, 
plutind de-a dreptul, mi-am luat 
rămas bun de la “bărbații” mei 
și-am coborît la Sibiu. Aveam să 
mă întîlnesc cu bunul meu prie
ten sosit din Franța și să stau 
pînă a doua zi. Uneori, socoteala 
de acasă nu se potrivește cu cea 
din tîrg, chiar dacă acesta este un

ochiul magic

La căsuța albă
burg medieval. Valul de repro
șuri - de ce naiba mai ai mobil 
dacă îl ții numai închis? - alterna 
ca în dușurile scoțiene cu vorbe 
bune și calde de bun sosit. Bref, 
vestea morții unui amic foarte 
bun de la Rîmnic arunca în aer 
planurile noastre, lucru pe care 
s-a străduit să mi-1 comunice te
lefonic, ca să nu mai fac atîta 
drum degeaba. După doar două 
ore, mă găseam într-o Dacie ve
che cu un set motor nou - nu pu
team depăși 60 de km pe oră. Nu 
mai aveam nici o altă variantă să 
ajung la București, decît să mă 
întorc, din nou, la Brașov și să 
iau de acolo un tren mai departe. 
Dacă totul decurgea normal, pu
țin după miezul nopții aș fi fost 
acasă. Viteza mașinii, asupra că
reia fusesem avertizată, nu mă 
deranja aproape deloc. Frigul, 
însă, mă anula, mă înfricoșa. Si
lueta neagră a munților se cățăra 
acum agresiv pe biata noastră 
Dacie neputincioasă. O defecțiu
ne nedepistată de șofer făcea ca 
în mașină să fie ca într-un cavou. 
Blestemul conductorilor apos
trofați de mine prin trenurile su
praîncălzite mă ajungea neînchi
puit de repede. Extremele pot 
crea și senzații tari. Pentru unii, 
pentru mine, doar panică. Nu-mi 
mai simțeam deloc corpul. 
Oprim la o benzinărie luxoasă și 
încep să-mi pun pe mine, în 
văzul tuturor, unele peste altele, 
toate lucrurile din valiză: două 
perechi de ciorapi lungi, una de 
șosete, pijamaua, tricourile, pu
lovărul, basmaua și căciula pes
te. Chiar și fusta mea elegantă pe 
care mi-o pregătisem pentru cina 
de la celebrul restaurant sibian 
“împăratul romanilor”. Au tre
cut trei ore, am ajuns în gară la 
Brașov. Ora 19 și 50 de minute. 
Un tren tocmai plecase, altul, in
ternațional, de la Budapesta, ar 

trebui să sosească la 20.30. Se 
anunță o întîrziere de patruzeci 
de minute. Mă îmbrățișez și-mi 
iau rămas bun de la șoferul care 
se întoarce, grabnic, la Sibiu.

Singură în holul unei gări in
credibil de neprimitoare. Sînt 
împodobită ca un pom de Cră
ciun. Nu mișc.

Am stat mai bine de o oră în 
picioare, paralizată de frig și în
delung studiată de privirile tre
cătorilor. Făceam parte deja din 
decor. Un aurolac a încercat să 
lege niște vorbe, m-a ciupit oare
cum de fund și m-am bucurat că 
nu a făcut, în cele din urmă, pipi 
pe mine ca pe o statuie în mări
me naturală. Nici acum nu știu 
cum am ajuns pe jteron și cum 
m-am suit în tren. In fine, vagon 
curat, civilizat, nemțesc de la 
second-hand. Singură în com
partiment. Mă așez, nu mă dez
brac. Nu simt decît fierbințeala 
lacrimilor de pe obraji. La Pre
deal realizez că sînt vie. Pe hol, 
pustiu. Nu văd nici-un chip, aud 
numai niște voci, conversația 
prețioasă pe care o doamnă o 
purta cu un domn. I-a explicat că 
transportă marfă din Ungaria, de 
unde o ia, cum o cară, cum o 
suie, cum o coboară. Brusc, dia
logul se oprește, doamna scoate 
un fluier din mînecă și începe să 
cînte, plimbîndu-se de colo- 
colo, în lungul culoarului gol. 
“Păsărică, mută-ți cuibul și te 
du...”, “La căsuța albă, sînt atîtea 
flori la ferești, dar cea mai fru
moasă floare, ce-mi apare, tu 
ești!”, “Ciobănaș cu trei sute de 
oi”... își curmă la fel de brutal 
repertoriul cum l-a început și în
noadă povestea cu marfa din 
Ungaria. Pesemne că cineva a 
agresat-o verbal de la capătul cu
loarului. Un noian halucinant de 
înjurături, strigate în noapte, s-a 
năpustit și în urechile mele. La 

fel de firesc și cu același ton im
portant își reia, răcorită, discur
sul de unde l-a lăsat. Aud și vo
cea bărbatului care susține pate
tic că este cel mai elegant din 
România pentru că miliardarii 
nu au gust, deși au bani. Nu-1 
văd. Femeia se sustrage, iarăși, 
din conversație și începe să cînte 
din fluier aceleași cîntece, în 
aceeași ordine, parcurgînd ace
lași traseu. Sting lumina, mă în
tind pe canapea și-mi trag bas
maua pe ochii. Ultima imagine, 
plăcuța din gara Ploiești-Vest. în 
urechi, fluierul și melodia cu că
suța albă cu flori...

Nu puteam să-mi ridic capul, 
deși țipetele îmi devastau timpa
nele. MLera atît de somn... M-am 
mișcat. în fața mea, un tînăr ca
raghios cu un făraș într-o mînă și 
cu o mătură în cealaltă zbiera din 
toți bojocii după ajutor. După 
minute bune, am început să ne 
deslușim. El mi-a spus că este 
aproape 2 noaptea și că sîntem la 
triaj. Eu m-am jurat că sînt în
treagă și nevătămată, că nu m-a 
violat nimeni și nici nu m-a ucis, 
de vreme ce vorbesc cu el. M-a 
ajutat să aprind lumina, să mă 
încalț, să-mi pun toate lucrurile 
înapoi în valiză. “Mi-a fost 
foarte frig la un moment dat”, 
trebuit sâ-i explic. M-am bucurat 
că nu-mi lipsea poșeta primită în 
dar de ziua mea. Și nici mobilul, 
închis în gară la Ploiești. Pe cori
dor, nici urmă de fluier sau de 
vreun tip, fie el și cel mai elegant 
din România. Tînărul, încă bui
mac, mă ajută să cobor în noap
te, undeva, la triaj.

Taximetristul milostiv, sin
gurul care a oprit, mă întreabă 
unde merg. “La căsuța albă...”, 
murmur ușor. N-am mai închis 
ochii pînă în zori.

Nici acum nu dorm. E lună 
plină. Mare, enormă, rotundă, 
splendidă s-a proptit în gardul 
meu și luminează straniu curtea, 
casa mea albă cu atîtea flori la 
ferești.

Mal di luna...

Marina Constantinescu

17.03.1819 - s-a născut Ale- 
cu Russo (m. 1859)

17.03.1883 - s-a născut Ur- 
muz(m. 1923)

17.03.1913 - s-a născut Alee 
Duma(m. 1980)

17.03.1924 - s-a născut Ale
xandru Ivănescu

17.03.1924 - s-a născut
Pavel Starostin

17.03.1929 - s-a născut Mi- 
caela Slăvescu

17.03.1939 - s-a născut Mi
hai Ungheanu

17.03.1944 - s-a născut Paul
Comei Chitic

17.03.1946 - s-a născut Ale
xandru Deal

17.03.1948 - s-a născut Vir
ginia Mușat

17.03.1964 - a murit Al.O.

Teodoreanu (n. 1894)
17.03.1979 - a murit Emil 

Vora(n. 1906)
17.03.1980 - a murit Traian 

Lăzărescu (n. 1904)
17.03.1994 - a murit Liviu 

Călin (n. 1930)
18.03.1823 - s-a născut C.D. 

Aricescu(m. 1886)

18.03.1896 - s-a născut Ale
xandru Colorian (m. 1971)

18.03.1909 - s-a născut Bar
bu Brezianu

18.03.1910 - s-a născut
Ioana Postelnicu

18.03.1917 - s-a născut Mir
cea I. Ionescu-Quintus

18.03.1921 - s-a născut Va-

calendar
leriu Anania

18.03.1926 - s-a născut Ro
mul Munteanu

18.03.1936 - s-a născut Paul 
Sân-Petru

18.03.1942 - s-a născut Eu
gen Dorcescu

18.03.1973 - a murit Demos- 
tene Botez (n. 1893)

18.03.1994 - a murit Petre 
Pascu(n, 1909)

19.03.1865 - a murit Nicolae
Filimontn. 1819)

19.03.1895 - s-a născut Ion 
Barbu (m. 1961)

19.03.1918 - s-a născut
George Ciorănescu (m. 1993)

19.03.1927 - s-a născut Ale- 

cu Popovici (m. 1997) 
19.03.1945 - s-a născut Vio

rel Grecu
19.03.1951 - s-a născut Ca

rolina Ilica
\9.Qii.\9Tl - a murit Petre 

Dragu (n. 1932)
19.03.1979 - a murit Al. Di

ma (n. 1905)

20.03.1830 - s-a născut 
Anastasie Marian Marienescu 
(m. 1915)

20.03.1872 - s-a născut loan 
Iancu Botez (m. 1947)

20.03.1886 - s-a născut
George Topârceanu (m. 1937) 

20.03.1898 - s-a născut Tr.
Ionescu-Nișcov (m. 1989)

20.03.1943 - s-a născut Ma
rius Robescu (m. 1985)

20.03.1951 - a murit Artur 
Gorovei(n. 1864)

21.03.1849 - s-a născut D.
Ollănescu-Ascanio (m. 1908)

21.03.1893 - s-a născut Al.
Popescu-Negură (m. 1958)

21.03.1913 - s-a născut Emil 
Zegreanu(m. 1987)

21.03.1915 - s-a născut Că
lin Gruia (m. 1989)

21.03.1930 - s-a născut 77- 
beriu Utan (m. 1994)

21.03.1975 - a murit Con
stantin Fântâneru (n. 1907)

21.03.1986 - a murit Horia 
Panaitescu (n. 1921)

21.03.2000 - a murit Mircea 
Zaciu (n. 1928)



A
FARĂ ninge liniș

tit,/ în casă arde 
focul;/ Iar noi pe 
lângă mama stând J 

De mult uitarăm jocul”.
Strofa aceasta și încă trei le 

învățasem acum 70 de ani în 
clasa a Ii-a primară, din cartea 
de citire. Și cum să nu fi reținut 
de atunci numele lui Coșbuc, 

•dacă eram ca și poetul, din “Ța
ra Năsăudului”. Titlul în carte 
era Noapte de Crâciun. Dar nici 
un volum de poezii și multe au 
fost reeditările și edițiile îngri
jite până astăzi, inclusiv a lui G. 
Scridon, Opere alese (9 vo
lume), nu conțin această poezie 
printre textele și variantele lor.

Mi-au sărit în sprijin autorii 
G. Coșbuc, G. N. Costescu, G. 
A. Dima și G. Stoicescu, care 
au tipărit Carte de cetire pentru 
clasa a IlI-a urbană, în 1909, la 
Craiova, în mai multe ediții, 
între cele 10 poezii de Coșbuc

Și poeziile au soarta lor...

era și Noaptea Crăciunului, fi
indcă sub acest titlu erau așe
zate cele patru strofe.

Pe Coșbuc nu-1 mai aflasem 
între autori de manuale școlare, 
de cărți de citire. însă altele, de 
alți autori, preluară poezii ale 
acestui poet și nici una nu omi- 
sese în vreo ediție, până și după 
Marea Unire, poezia amintită. 
Făcuse carieră, cum s-ar zice, sub 
patru regi din dinastia Hohen- 
zollem-Sigmaringen: Carol I, 
Ferdinand I, Carol II, Mihai I. 
Mai departe nu am urmărit des
tinul ei, înțelegând că trebuie lă
murite originile și diseminarea 
textului. însă destui din genera
țiile vârstnice și mijlocii, dacă le 
spui primele două versuri, spon
tan le continuă pe următoarele. 
Rezultă de aici că nu-i exclus ca 
Noaptea de Crăciun să fi înfrun
tat întunericul comunismului pe 
alte căi. Fiindcă poezia e vie în 
conștiința culturală românească.

Nu însă în întregime, nu în 
totalitatea versurilor a fost inse
rată în cărți școlare frumoasa 
poezie a lui George Coșbuc. 
Deși sigur ar avea loc între cele 
mai frumoase 100 de poezii ale 
poetului.

Poezia a fost scrisă în primii 
ani ai secolului XX, poate în ul
timele luni ale lui 1902, în 
preajma apariției publicației din 
Transilvania, “Revista Bistri
ței”, al cărei prim număr apare 

în 4/17 ianuarie 1903, și pe pri
ma pagină e poezia poetului nă- 
săudean stabilit la București. 
După această dată el a mai tipă
rit un singur volum de versuri, 
Cântece de vitejie, în 1904. Ca 
Poetul, ca și alte poezii, și aceas
ta a rămas în presă. Dar, spre 
deosebire de unele, a scăpat 
atenției cercetătorilor, nepubli- 
cându-se niciodată în vreo carte 
(după a mea știință), în afara 
celor 16 versuri în manuale 
școlare, din 40 câte are poezia. 
Astfel, 24 de versuri pot fi con
siderate inedite total pentru edi
tori și pentru toți literalii-

Pentru aceste considerații, 
împrejurări revolute, cât și pen
tru 100 de ani de la publicarea 
în Bistrița, se republică în între
gime cu punctuația și ortografia 
vremii, cum o scrisese și o ex
pediase redacției poetul.

Totodată, acesta este textul 
variantei întâi, față de cel din 
cărțile de școală ușor modificat, 
xeroxat din revistă (v. chenar 
alăturat).

Nu e singurul exemplu de 
necunoaștere a unor scrieri ale 
lui Coșbuc. Se irosiră destule; 
mai sunt încă risipite lipsind 
până și din cea mai largă ediție, 
amintită. Este vorba și de unele 
traduceri realizate de poet, cum 
e poezia Prometeu, de Carmen 
Sylva, tălmăcită de Coșbuc și 
publicată în revista literară 

bistrițeană “Minerva”, an I, 
1891, nr. 3, p.l.

Concluzia e amară: nici scri
itorii clasici nu sunt onorați cu 
ediții de opere complete; și 
avertizatoare totodată: e timpul 
să se facă asemenea ediții, până 
când nu e prea târziu...

Teodor Tanco

Noaptea Crăciunului
Tot ninge-a fără liniștit,

Și'n casă arde focul.
Iar' pe lângă mama stând 

De mult uitarăm jocul.
E noapte. Patul e făcut, 

Dar cine să se culce ?
Iar mama ne spunea de Crist, 

Cu glasul rar și dulce,
De Crist, cum s'a născut în frig 

în ieslea cea săracă,
Cum boul peste el sufla, 

Căldură ca se'i facă;
Cum au venit la ieslea Lui 

Păstorii dela stână,
Și ângerii cântând din cer, 

Cu flori de mer în mână.
Și-auzi! Răsar cântări acum 

Departe’n zare-albastră,
Și vin mereu, ș’apoi s'opresc 

La noi pe sub fereastră;
Noi stăm cu ochii pironiri, 

Și fără de suflare,

X V.V
W:

Noaptea Gracinnulni.
Tot ninge-a fără liniștit, 

casă arde focul, 
iar* pe lângă mania siăml 

De mult uitarăm jocul.
E noaptft, Patul e făcut, 

'/ Dar cine se se culce?
Iar mama ne spunea de Crisf, 

Cu glasul rar și dulce,
De Cri&l, cum s'a născut rn frig 

bi ieslea cea săracă.
Cum boul pes.tr. el sufla, 

Căldură ca si'i facă;
Cwn tiu re nit la ieslea Lui 

Păstorii dria statui, 
t\ng*rii cântând din cer. 

Cu flori de. mer în mână, 
Și-auzi! Jfăsar riudări acum 

Depcii'ie'n zare-âlb(islră,
Și rin me.reit, fapoî $'opresc 

La noi pe sub fcraii ră;
Noi stăm cu ochii puoiuți. 

Și fără de suflare,

Sunt ângerii veniri din cer
Cu srinta lor cântare.

Ei cânt'așa de înălțător
Cântări de biruință!

Și-auzi- i, cum se plîng acum
De-a lumei necredință.

De spin, de cruce, de Judei...
Dar s'a deschis mormântul 

Și Crist acum e dus în cer
Șijudecă pămîntul.

Și sffnt fior ne străbatea
Și nu vorbiam nici unul

Sărac ne-a fost, dar sfint și 
drag

In casă-ne Crăciunul!
Dar când târziu ne biruia

Pe vatra caldă somnul
Vedeam prin vis tot flori de 

mer,
Și-'n fașă mic pe Domnul!

G. Coșbuc

REMERGÂTOR, pre
cursor, protomodem... 
In cuvinte derivate cu 
prefixe ce sugerează 

pionieratul rezida faima lui Ur- 
muz și meritul celor aproxima
tiv 50 de “pagini bizare” din 
care elitiștii și orgolioșii avan
gardiști din jurul revistei unu își 
fac, pe la 1930, pavăză și stin
dard. Născut la Curtea de Argeș 
la 17 martie 1883, Demetru 
Dem. Demetrescu-Buzău, gre
fier la înalta Curte de Casație 
din București moare, din pro
prie voință, la 23 noiembrie 
1923, punînd astfel capăt, fără 
rnotiv răspicat, unei existențe pe 
care mulți nu s-au sfiit a o cali
fica drept “urmuziană”. Și dacă 
tatăl, medic și latinist cu aplica
ție, îi hotărăște cariera și îi potri
vește mumele după sonorități 
identice în rădăcină ce par a ur
ma modelul onomastic rusesc, 
mama, talentată pianistă, îi in
suflă, fără a-1 încuraja, o devo

ratoare pasiune pentru muzica 
clasică. Viața neștiutului magis
trat Demetru Demetrescu se 
scurge în peregrinări prin oră
șele de provincie obscure, lo
curi unde nu se întîmplă nimic 
și de unde, prin 1908, începe a 
trimite amicilor săi, actorii G. 
Ciprian și Gr. Mărculescu, mici 
compuneri umoristice tocmai 
bune de citit - întru amuzament 
— la Capșa. Cînd reușește, în 
sfîrșit, să se instaleze în capi
tală, anecdotele sale impregna
seră deja, cu stranietatea lor atît 
de specială, folclorul subțire, in- 
telectualizat, al cafenelei bucu- 
reștene. Dar grefierul nu va de
veni scriitor decît tîrziu, în 
1922, cînd T. Arghezi îl publică 
mai cu de-a sila în Cugetul ro
mânesc, după ce îl înzestrase, 
“călugărește”, și cu un nume

Martie
potrivit. Anxios și pătruns de 
preceptele unui tată opac la 
creație, care erau, în mare mă
sură, și ale vremii, “se temea — 
după spusele nașului său literar 
- ca nu cumva Casația să-l gă
sească mai repede în Urmuz de
cît în propriul lui nume, despi
cat din Dumitru.” Suprarealist 
avant la lettre (Andre Breton își 
publică celebrele Manifeste 
abia în 1924), Urmuz apare în 
situația absolut insolită a auto
rului lipsit de “filiații”. Cele no
uă scrieri, opt antischițe și o fa
bulă fără de afabulație, nemai- 
punînd la socoteală cele cîteva 
“însemnări răzlețe” descoperite 
de Sașa Pană în celebrul cufăr 
plin de pagini re- și răs-copiate, 
fac obiectul primei apariții edi
toriale, în 1930, și rămîn ca 
mostră a unor inginerii lingvis

tice fără precedent la noi și aiu
rea. Mutațiile așa-zicînd infor
maționale se produc prin specu
larea echivocului, prin deregla
rea “cu metodă” a raportului 
dintre semnificant și semnificat 
și, nu o dată, prin îndiguirea 
asociativă a polisemiilor în 
structuri cu mărci semantice sui 
generis. Masa “bazată” pe cal
cule și probabilități, aripile pu
ternice ale inspirației ce îl ajută 
pe Fuchs să zboare pînă în 
Olimp, pedalele pianului tran
sformat într-un bizar mijloc de 
locomoție sînt doar cîteva ilus
trări ale absurdului de tip urmu- 
zian. El degradează creator și 
lucid tiparele marii literaturi pe 
care reușește să o reducă, mi
metic, la aiuritoare diorame ga- 
limatice. Pompiliu Constanti- 
nescu (și nu numai) decelează 

minuțios abordările tematice. 
Astfel, în Pîlnia și Stamate este 
satirizat burghezul fără imagi
nație, Ismail și Tumavitu ascun
de, în jocul de pitoresc și ab
surd, “schema sufletească a po
liticianului” (sau, după N. Ma- 
nolescu, pe aceea a parvenitu
lui, cu un Ismail-Tuzluc și un 
Tumavitu gen Dinu Păturică al 
vremii sale), Cotadi și Drago- 
mir “travestește viața avară a 
comerciantului”, în timp ce 
Fuchsiada este un elogiu al li
bertății în artă. Și iată cum “bu
foneriile” lui Urmuz, chiar dacă 
nu s-au bucurat niciodată de o 
autentificare pînă la capăt din 
partea lui G. Călinescu, își 
regăsesc propriul “grai de răs
făț” și scot la iveală o literatură 
de negație cu gen proxim fluc
tuant, detectabil, poate, tocmai 
în limerick-u\ epocii victoriene, 
la un Edward Lear, fascinat, la 
rîndu-i, de sonoritățile enigma
tice și de contururile evanes
cente.

Gabriela Ursachi
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încoace, odată cu in
stalarea unei noi con
duceri, Teatrul de

Stat din Oradea se află din nou
în tranziție. De la un “ce”, deloc 
de invidiat, către “ceva” care, 
pentru moment, e greu de preci
zat. Neîndoielnic, noii ocupanți 
ai posturilor de conducere sunt 
mai dinamici, mai dornici de a 
munci decât cei ce i-au precedat. 
Au reîmprospătat trupa, folosind 
totuși un mod asupra căruia eu 
am serioase rezerve, au reușit 
chiar să-l convingă pe Mihai 
Mănuțiu să vină și să monteze 
Intrusa, se află în discuții avan
sate cu Alexandru Dabija, semn 
că sunt conștienți că principalul 
motiv al slabelor performanțe 
artistice anterioare a fost calita
tea profesională îndoielnică a re
gizorilor care au lucrat la Ora
dea. E apoi evident că noua echi
pă managerială e nemulțumită 
de relația nu tocmai caldă dintre 
Teatru și comunitatea locală și e 
în căutarea unor strategii apte să 
o îmbunătățească, astfel încât 
orădenii să regăsească drumul 
spre Teatru. Principalul target e 
reprezentat de tineri.

Spectacolul cu, deși eu aș

Visul unei nopți de vârâte 
William Shakespeare; Teatrul 
de Stat din Oradea; Regia și 
ilustrația muzicală - Ion Sap- 
daru; Scenografia — Mihai 
Pastramagiu; Costume - Alina 
Dincă; Coregrafia - Victoria 
Bucun; In distribuție - George 
Voinesa, Ion Ruscuț, Șerban 
Borda, Eugen Tugulea, An
drian Locovei, Tiberiu Co
vaci, Richard Balint, Sebas
tian Lupu, Petre Ghimbășan, 
Pavel Sîrghi, Alexandru Rusu, 
Mariana Neagu, Corina Cer
nea, Codruța Ureche, Geo Di- 
nescu, Angela Tanko, Anca 
Sigmirean, Mariana Vasile, 
ș.a. 

zice mai curând după, piesa lui 
William Shakespeare Visul unei 
nopți de vară e proiectat mai cu 
seamă cu gândul la tineri. Regi
zorul Ion Sapdaru, împreună cu 
Mihai Pastramagiu, semnatarul 
decorurilor și Alina Dincă, au
toarea costumelor, au supus par
titura shakespeariană unui dras
tic proces de actualizare, dar 
care alunecă uneori și în chip 
anartistic în zona parodicului ne
dorit. Nu mi se pare deloc inutil 
să amintesc că parodie vine de la 
grecescul parodos, prefixul para 
însemnând “pe lângă”, “contra”, 
iar “ode” înseamnă “cântec”, 
îmi asum riscul de a fi acuzat de 
teribilisme filologice și adaug că 
la origine parodie avea trei ac
cepțiuni diferite - a cânta fals, a 
cânta în contratimp, a cânta pe 
alt ton. Or, hiba principală a 
spectacolului orădean e tocmai 
aceea că la nivel ideatic și vizual 
se află în flagrantă contradicție 
cu textul shakespearian. Grația 
cristalin-duioasă ce individuali
zează piesa a fost sacrificată în 
favoarea unor tonuri violente, a 
unei durități ce se reclamă a fi 
specifică lumii de azi. Acțiunea 
a fost transmutată într-o zonă pe
riferică a unui mare oraș (parcă 
am fi undeva prin Giulești ori în 
spatele Casei Presei), iar specta
colul e intens asezonat cu o 
muzică zgomotoasă și deloc 
plăcută auzului. Muzica în cauză 
intră în contradicție flagrantă cu 
versul shakespearian nu se știe 
de cine tradus în limba română. 
Eu bănuiesc că Ia bază se află 
traducerea lui Dan Grigorescu, 
interpolată cu tot felul de cuvinte 
de argou. Asta dacă nu cumva 
Shakespeare a scris Visul... în 
limba română. Theseu ne apare

teatru

Violent și urât
la început asemenea unui co
mandant militar aflat în scaun cu 
rotile, iar Hippolyte e înveșmân
tată asemenea unei dresoare de 
circ. Oberon, a cărui principală 
sarcină ar fi aceea de a pune or
dine în pasiunile amoroase și de 
a califica poveștile de iubire, e 
asemenea unui șef de clan 
mafiot, un dark angel, gesturile 
și intonațiile sale fiind mereu 
amenințătoare. într-o primă sec
vență, Lysander și Demetrius 
par a fi studenți la Oxford, în cea 
mai consistentă parte a reprezen
tației au alură de cuțitari ori re- 
tardați, iar către final, cu ocazia 
reprezentării Prea lamentabilei 
comedii și prea îngrozitoarei 
morți a lui Piram și Tisbe sunt 
aristocrați în lege. Cum se ex
plică aceste metamorfoze? Mis
ter! Puck nu prelinge licoarea 
vrăjită pe ochii îndrăgostiților, ci 
le-o injectează cu o sârguință 
malefică pe post de drog. Mește
șugarii s-au metamorfozat în 
șantieriști, pompieri și instalatori 
autohtoni, care mai mult vorbesc 
decât lucrează. Fundulea repetă 
cu obstinație adverbul efectiv, 
iar eu nu mă pot opri să observ 
că destul s-au amuzat de respec
tivul tic verbal al unei vedete de 
televiziune cârcotașii Huidu și 
Găinușă ca să mai fie nevoie să 
vezi pozna cu pricina și într-un 
spectacol de teatru. Mărturisesc 
că m-am săturat de josnicie, de 
stereotipuri de limbaj, de cultură 
aproximativă, de subcultură ori 
anticultură în viața de zi cu zi și 
în programele tv, așa că nu mai 
sunt deloc dispus să le admit și 
într-un spectacol cu o piesă shake
speariană. Să fiu bine înțeles. 
Accept modernizările, nu sunt 
adeptul restituirilor arheologice, 

nu vreau să-l imit pe Șerban 
Cioculescu care striga “jos mâi
nile de pe clasici!”, dar nici nu 
pot să aplaud orice năzdrăvănie, 
doar ca să fiu inclus în categoria 
așa-zișilor critici open minded 
sau pentru a face pe plac unora 
de la Teatrul din Oradea. Și ți
nând seama că în seara premie
rei o parte din spectatori, chiar 
foarte tineri, au profitat de pauză 
ca să plece frumușel acasă, se 
pare că asemenea mie gândesc și 
alții.

Spectacolul e viciat de un 
barochism excesiv. Formula 
“teatrului în teatru” care există 
din scriitură e supralicitată, e ri
dicată la cub. Utilitatea inserției 
unui intermezzo în care o dis
pută dintre Lysander, Demetrius, 
Helena și Hermia e anticipată de
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personaje cu aceleași nume, dar 
jucate de actori mai vârstnici 
reprezintă pentru mine un alt 
mister absoîut.

Actorii au jucat în cheia în 
care li s-a cerut, iar unii precum 
Șerban Borda, Andrian Locovei, 
Richard Balint, Alexandru Ru
su, Sebastian Lupu sau Anca 
Sigmirean nu sunt deloc răi. Ex- 
perimentații Mariana Neagu, 
Mariana Vasile, Eugen Tugulea 
și Tiberiu Covaci și-au făcut 
brav datoria în intermezzo-vX cu 
pricina, unii fiind înveșmântați 
precum eroii din Aventuri în 
epoca de piatră. Ceilalți au fost 
corecți, dar Geo Dinescu m-a 
dezamăgit cumplit în Helena. Că 
strădania celor mai multora din
tre cei distribuiți s-a cheltuit in
tr-un spectacol Shakespeare din 
care a fost izgonit amestecul ra
finat dintre oniric și realitate care 
înseamnă însăși substanța piesei, 
iar caracterul inițiatic al aven
turii nocturne e eliminat din 
ecuație în favoarea unei sexua
lități cam prea agresiv expuse nu 
e deloc vina interprețiior.

Mircea Morariu
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Așteptînd la arlechin
U va voi vorbi despre 
spectacolul cu același 
titlu al lui Ion Cojar 
de la Național, și nici 

despre vreun altul, ci depre un 
om ca un spectacol mai puțin 
cunoscut. Voi încerca să aduc la 
rampă, în luminile scenei, un 
personaj cu totul special, care 
de cincizeci și patru de ani (!) 
stă în întunericul anonim al 
culiselor. Pentru cei mai mulți 
spectatori, numele lui Traian 
Zecheru nu are rezonanțe deo
sebite. Pentru actorii Teatrului 
Național, prezența acestui regi
zor tehnic înseamnă un strop de 
boierie, un parfum nobil din alt 
timp, un sentiment al siguranței 
și al protecției discrete. Un dar 
firesc, pe care poate unii nici 
nu-1 mai conștientizează. Traian 
Zecheru preia un spectacol pe 
care îl însușește ca pe un prețios 
bun personal, pe care îl iubește 
și pe care îl respectă, participă 
emoțional la tot ce se întîmplă, 
este un perfect rezoneur al per
sonajelor, al actorilor. Tot ce se 
petrece acolo îl costa și pe el. 
Nu vreau să aduc în discuție 
calificative. Nu știu dacă este 
“cel mai”, nici nu mă pricep să 
spun asta. Și nici nu este impor
tant. Traian Zecheru este ALT
FEL.

Absolvent al liceului de 
prestigiu “Gh. Lazăr”, a fost 
elev la Conservatorul de Mu
zică și Artă Dramatică între anii 

1946 și 1948, student la regie 
între 1950 și 1952 - coleg de 
clasă cu Lucian Pintilie, Radu 
Penciulescu, Sanda Mânu, Va- 
leriu Moisescu - și la artă dra
matică la clasa lui Victor Ion 
Popa, apoi Marietta Sadova. A 
lucrat un an, înainte de studen
ție, la Radio pe lîngă Zirra, Mo- 
ny Ghelerter, Constantin Moru- 
zan. La 1 ianuarie 1950, Zaha- 
ria Stancu l-a angajat regizor de 
culise la Teatrul Național. Aco
lo se găsește și astăzi, la fel de 
împătimit și de devotat. Sînt 
zeci de legende care circula și 
care îl au ca protagonist. O parte 
din ele le știam, o parte le-am 
aflat vara trecută de la Radu 
Penciulescu. Avea multă tan
drețe în glas și în gesturi atunci 
cînd vorbea despre colegul lui 
Zecheru. S-a bucurat enorm că 
l-a revăzut. Vă dați seama cîte 
generații de actori, de regizori, 
de scenografi i-au trecut prin 
fața ochilor? Cîte debuturi, cîte 
succese, cîte căderi? Cum se 
văd toate acestea, oare, de la ar
lechin? Cum se aude zgomotul 
aplauzelor dintr-un loc din care 
sala este o enormă necunoscu
tă'? El știe, la fel de bine cu ac
torii, ce a ieșit sau nu într-o sea
ră. El este martorul real și tăcut 
al stării fiecăruia, al bucuriei 
unei reușite, al tristeții unei ne- 
împliniri, al exuberanțelor de 
tot felul, al oboselii nemachiate, 
al epuizărilor de care noi habar 
nici nu avem. El știe exact cum 
se intră în fabulos, cu ce preț 

este plătit timpul petrecut acolo 
și cum se părăsește ficțiunea 
pentru a reveni în realitate. El 
este partenerul cel mai fidel al 
actorilor în aceste tulburătoare 
și răvășitoare călătorii. El îi aju
tă să se întîlnească, în amintirile 
lui, cu alte și alte interpretări și 
actori iluștrii, care au jucat, 
cîndva, pe aceeași scenă, ace
leași roluri.

Eu nu-1 cunosc pe Traian 
Zecheru. Decît din poveștile al
tora. Imaginația mea îl com
pune și îl recompune în mii de 
feluri. Ne leagă un singur, dar 
esențial lucru: dragostea de tea
tru. I-am auzit însă, de nenumă
rate ori, vocea. Gravă, cu o ros
tire impecabilă, ușor prețioasă, 
care îi dă cuvîntului ponderabi
litate și nuanțe precise. Inflexi
uni din alte timpuri într-o limba 
română perfectă. Dacă dorești 
să afli programul teatrului - re
petiții, spectacole, locuri, ore - 
formezi un număr de telefon și 
îl poți asculta pe Traian Zecheru 
oferindu-ți toate detaliile. Anun
țul nu este sec, cum ați fi tentați 
să credeți. Există formule și 
urări de tot felul care îi persona
lizează frazele, altfel banale și 
anoste. Eu fac o reverență în 
fața acestui om minunat și gene
ros care a știut întotdeauna să 
facă viața artiștilor mai suporta
bilă. Vreme de cincizeci și patru 
de ani!

Marina Constantinescu

(Urmare din pag. 19)

“Trebuie denunțați ca răufă
cători toți cei care, fie și numai 
prin tăcerea lor, contribuie la 
confuzia valorilor, boala cea mai 
gravă a unei societăți în deve
nire” (p. 95); “Când originalita
tea e singurul criteriu în judecă
țile de valoare asupra unei crea
ții, să renunțăm la perfecțiune și 
să ne așteptăm la orice aberație” 
(p. 95); “în limba română tre
buie făcută deosebirea dintre in
teligent și deștept. Ultimul cu
vânt presupune și acceptarea în 
ordinea morală a unor stări de 
fapt pe care cauți să le utilizezi 
în folosul tău” (p. 108) (a se 
compara cu reflecțiile lui G. Că- 
linescu pe această temă).

“Aici și dincolo”
£ N SECțIUNEA cu acest titlu 
I citim: “Ridicarea lumii occi- 
B dentale se datorează substi- 
f) tuirii tacite, dar permanente, 

a omului în locul lui

Solomon Marcus

De neamul Ciorăneștilor
Dumnezeu. Prăbușirea ei se va 
datora tot acestei cauze” (p. 83); 
“Toleranța față de cele omenești 
este ceea ce rămâne din crești
nism, după ce a fost trecut prin 
alambicul rațiunii. Ea este reli
gia laică a umanității” (p. 83); 
“Ceea ce este de mirare la un 
ateu, nu e faptul că a ajuns la 
concluzia că nu există Dum
nezeu, ci că a putut să se conso
leze de această absență (p. 84); 
“Dumnezeu nu va putea fi izgo
nit niciodată din sufletele celor 
obidiți” (p. 84); “Există o morală 
în infinitul mic, după cum există 
o geometrie diferențială și alta la 
scară finită, fără ca prima să 
atragă cu necesitate pe cealaltă, 
putându-se foarte bine ca fiecare 
pas al cuiva să fie bine făcut, dar

drumul parcurs de mii de pași, 
fiecare just, să fie greșit” (p. 89). 
în “Scurtă caracterologie” citim: 
“Cele mai mari canalii se recru
tează dintre cei ce au o părere 
excelentă despre ei înșiși. Toți 
cei ce nu au sentimentul onoarei 
se cred Machiavelli, machiave
lismul de suburbie devenind un 
adevărat flagel” (p. 113).

Psihologie feminină
EFLECȚIILE pe această 
temă sunt înscrise sub 
titlul “Câțiva invarianți 
ai celor mereu schim

bătoare”; “Femeia poate înțelege 
orice la un bărbat, afară numai 
de pasiunea lui de a înțelege” (p. 
61); “Acolo unde un bărbat inte

ligent are dificultăți să înțeleagă 
o femeie, o alta înțelege imediat 
despre ce este vorba” (p. 65);

“Femeile consideră cunoscută o 
anumită realitate din care cunosc 
câteva amănunte, bărbații numai 
atunci când pot s-o încadreze în 
alta mai generală” (p. 65); “Ma
rele risc al femeilor e că sunt 
silite să-și joace marea carte a 
vieții la o vârstă când experiența 
le este foarte redusă, dacă nu 
nulă. Bărbații își pot realiza vi
sul la orice vârstă, dacă nu chiar 
postum; femeile nu pot aștepta, 
timpul fiind marele lor dușman” 
(p. 64). Desigur, unele dintre 
aceste reflecții sună azi anacro
nic, cum ar fi și acestea: “De 
când curentele politice sunt năs
cute și alimentate de patimi, fe
meile încep să-și simtă vocația 
politică” (p. 64); “Pentru femeie, 
fericirea însemnează încreme
nirea într-o anumită stare, consi
derată, ca optimă; pentru bărbați, 
ea este permanenta depășire a 
oricărei stări, oricât de bună ar 
părea ea” (p. 63); “O femeie 
urâtă e un bărbat ratat” (p. 62).

Solomon Marcus
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Lucia Ioan
£ N MOD evident, Lucia Ioan 
I este un artist cu o energie mo- 
firală și cu o putere de expri- 
lumare ieșite din comun. Lu
mea sa este multiplă, fragmen
tata formal și dispersă stilistic, 
proaspătă prin începutul conti
nuu și deja cunoscută ca imagine 
sinoptică. Construcțiile monu
mentale și aproape acromatice, 
gîndite riguros și compuse hiera
tic, se învecinează direct cu arhi- 
tecturile cromatice pure, desenul 
cu o puternică sugestie tridimen
sională, de sculptor, coabitează 
cu spațialitatea anihilată prin jo
cul de emulsii și de tonuri fluide, 
iar imaginea arhaică, sever coa
gulată, asemenea unui idol preis
toric, se îngînă cu explozii ex
presioniste și cu obstinata grijă 
pentru detaliu a unui caligraf. 
Coexistă, în aceste imagini, și 
forța unui figurativism fără vîr- 
stă și retorica unui eroism cir
cumstanțial și aerul grav, arheti
pal, ușor de recunoscut în pic
tura lui Vlasiu, și lirica unui sim
bolism întîrziat, și încrîncenarea 
cromatică a lui Teodor Moraru, 
și figurația statică a lui Gh. Șaru, 
și pensulația amplă a lui Săliș- 
teanu, și rafinamentul lui Octav 
Grigorescu, și lumea văzută cu 
lupa a Getei Năpăruș. Toate 
aceste incizii stilistico-formale 
ar putea să creeze suspiciunea că 
Lucia loan este un pictor nesigur 
și o conștiință artistică fluctuan
tă. Nimic mai fals! Lucia loan 
este o artistă de o coerență im
presionantă și opera sa are o uni
tate profundă, dincolo de expre
sia imediată. Ea este unitară prin 
fervoare, prin forța limbajului și 
prin capacitatea de a-i conferi 
picturii statutul de realitate sufi
cientă sieși. Altfel spus, care nu 
are nevoie, pentru a se valida, de 
un referent exterior. Faptul că ea 
stochează atît de multe direcții, 
că testează coduri de comuni
care atît de variate nu reprezintă, 
în absolut, decît dovada unei 
mari neliniști spirituale și mărtu
ria unei imense generozități. Ar
tista este un fel de enciclopedie a 
momentului, o conștiință cumu
lativă în care se absorb și se plă
mădesc toate marile tensiuni ale 
epocii. Privirea sa este panora
mică, mătură orizontul și adul
mecă în germene, la izvor, mari
le aluviuni ale generației. Din 
această pricină ea nu este un ar
tist de prim-plan prin nici una 
din proiecțiile sale - așa cum de 
prim-plan sînt Geta Năpăruș, 
Teodor Moraru și alții pe care 
Lucia loan îi include în inven
tarul său -, ci un artist de fundal, 
unul care protejează forme și 
oferă garanții tendințelor multi
ple, nu prin epuizarea unui anu
mit comportament, ci prin luci
ditatea și prin vigoarea enunțului 
axiomatic. Ea nu dezvoltă epo
suri și nici nu epuizează direcții, 
ci lansează memorabile definiții. 
Prin cumulul de forme și de ten-

Amneziile posterității (ii)

dințe, prin sinteza spiritului di
fuz al unui anumit timp, prin ca
pacitatea nemijlocită de a trans
forma observația în intuiție și in
tuiția în fapt istoric, evident în
tr-un alt spațiu expresiv și într-o 
convenție a reprezentării total 
diferită, Lucia loan se aseamănă, 
psihologic și comportamental, 
cu Alexandru Tipoia. între ei es
te, însă, atît o deosebire de mani
festare temperamentală, cît și 
una de acoperire geografică: în 
timp ce Tipoia privește arta eu
ropeană și sintetizează totul într- 
un spirit cartezian, Lucia loan 
contemplă peisajul artistic româ
nesc și formulează într-un limbaj 
dezlănțuit și imprevizibil. O face 
însă cu o forță enormă și cu o 
candoare de artist care nici nu 
spune totul dintr-o dată și nici nu 
se lasă descoperit doar dintr-o 
singură privire.

Florin Niculiu
HIAR dacă la prima ve- 

f dere pare o simplă sub- 
specie a peisajului, o 
abreviere domestică a 

dezlănțuirilor naturii, Grădina a

făcut în pictura noastră contem
porană o spectaculoasă carieră. 
Opusă acromatismului urban și 
aparentei dezordini a vieții coti
diene, ea a fost așezată în orizon
tul unei lumi inocente și inves
tită cu nebănuite puteri spiri
tuale. Invocată ca spectacol mul
ticolor, ca revărsare de seve în
tr-o infinită configurație celulară 
(Ion Gheorghiu), reprezentată 
ca spațiu al jubilației și al coabi

tării omului cu firea ori ca meta
foră a Edenului însuși (Horia 
Bemea), ca prezență incertă, în
văluită în abur și dizolvată în lu
mină (Horea Paștina), Grădina 
este, de fapt, un loc de întîlnire 
al Creației dumnezeiești cu aspi
rația umană și o construcție 
mîntuită de dramele temporalită- 
ții. Nu întîmplător, cu excepția 
lui Ion Gheorghiu, toți ceilalți 
pictori amintiți au asociat imagi

nea Grădinii urni program spiri
tual explicit, de multe ori cu evi
dente particularizări creștine. 
întoarcerea la natură, la energiile 
primare ale vieții și la nenumă
ratele miracole disimulate în for
mele cele mai umile, așa cum se 
proiectează ea în ideologia și în 
estetica grupului Prolog, și-a gă
sit aici un fel de anticameră a 
Creatorului și, deopotrivă, un to
pos artistic. în care mai așteaptă 
și din care se hrănesc și alți ar
tiști importanți din generațiile 
mai tinere, cum sînt Ioana Bă- 
trânu, Mihai Sârbulescu, Dinu 
Săvescu, Mircea Tohătan etc. 
Dar între acești captivi și apolo
geți ai Grădinii, unul se detașea
ză net prin evoluția lui singura
tică și prin pasiunea devoratoare. 
Este vorba de Florin Niculiu.

Deși cunoscut mai ales în la
tura lui suprarealist-metafizică, 
prin acele viziuni cosmogonice 
amintind vremurile Genezei, 
cînd apa se îngîna cu p.ămîntul și 
amîndouă cu aerul și cerul, ulti- 
mii săi ani l-au adus în vecină
tatea marilor ceremonii vegetale. 
Propria sa grădină l-a absorbit 
definitiv și i-a transformat singu
rătatea într-un imens exercițiu de 
vitalitate. Cerurile au dispărut 
subit în spatele unei flore debor- 
dante, pămîntul a ieșit și el din • 
orizontul privirii, iar în locul lor 
s-au instalat meandrele vegeta
ției și țesătura inextricabilă a co
roanelor de copaci și a frunzelor 
învolburate. Deposedata de ini
țiala ei tihnă contemplativă, pri
virea însăși a devenit un instru
ment activ al adorației. Explo
ziile de culoare și revărsările de 
forme, sufocînd în densitatea lor 
materială cîte un ochi de cer sau 
cîte o umbră de arhitectură, 
poartă în sine o irepresibilă ener
gie panteistă. Pentru că Niculiu 
celebrează viața lăuntrică a pă-^^ 
durilor și a stufărișurilor sale, 
caută cu înfrigurare sufletul lor 
ascuns și nu se risipește în pre
supoziții generale și în invocații 
fără obiect. Cu un instinct de 
primitiv și cu o devoțiune în care 
se simt și fiorii unei anumite dis
perări, el face și un simultan 
exercițiu de autoidentificare, de 
contopire cu propriile sale vizi
uni. ■



gheză plictisitoare; după un mic 
amor ratat (soldat cu un avort și 
o încercare de sinucidere), are 
impresia că întîlnește marele 
amor, în persoana unui tînăr ve
terinar, evreu; de aici începe co
media!

Dumnezeu e mare, eu sînt 
mititică (Dieu est grand, je suis 
toute petite) e o comedie franțu
zească, dar nu una “de rîs”, ci 
mai degrabă una de plîns - din 
mai multe puncte de vedere, în- 

^jepînd cu subiectul și terminînd 
tonul, paradoxal-pisălogic- 

aerian, în trena lui Woody Allen. 
Doar că, în ciuda unei grații in
discutabile, regizoarea Pascale 
Bailly e atît de departe de strălu
cirea maestrului... Zice autoarea: 
“Ce mă interesează cel mai mult 
la un film, este să merg pe acea 
linie subțire dintre rîs și plîns, să 
găsesc într-o dramă situații co
mice și într-o comedie situații 
dramatice”; exercițiul de echili-

• Dumnezeu e mare, eu 
sînt mititică - producție fran
ceză; o comedie de Pascale 
Bailly; scenariul: Pascale 
Bailly și Alain Tasma; cu: 
Audrey Tautou, Edouard 
Baer, Julie Depardieu ș.a.

• Ce lume veselă - pro
ducție Ager Film; scenariul și 
regia: Malvina Urșianu; ima
ginea: Doru Mitran; cu: Ta
mara Crețulescu, Florin Pier
sic Jr., Ioan Niciu, Tania Po
pa, Eusebiu Ștefănescu, Ilinca 
Goia, Silviu Petcu ș.a.

ICHELE are 20 de 
ani, și, cu toate că e 
mignonă, e mane
chin de ocazie; are o 

^fniamă plictisită și o familie bur

bristică în sine i-a reușit; filmul, 
mai puțin!

Punctul de atracție major e 
interpreta principală, Audrey 
Tautou, inubliabila Amelie, 
acum într-un rol “care mi se 
aseamănă cel mai mult”, declară 
actrița. Așadar, un film cu o fată 
fermecătoare; dar oricît de fer
mecătoare ar fi fata, ea nu poate 
transforma un film mic într-unul 
mare.

Filmul are nu numai un titlu, 
dar și un motto memorabil: “Am 
20 de ani și mi-am ratat viața”! 
Din asta se și hrănește comedia: 
din gustul disperării și al ratării 
la nerușinata vîrstă de 20 de ani, 
testat cu o frenezie în care totul e 
permis (în afară de teama de 
ridicol). Autorii declară că au 
vrut să facă un film despre 
căutarea identității. De acord; 
doar că, se știe, toate “căutările” 
sînt bune, cu excepția celor plic
ticoase. Pe traseul căutării de 
sine, eroina îl caută și pe Dum
nezeu, prin diverse religii, de la 
catolicism la budism, dar mai 
ales - în scenariul filmului nostru 
- la iudaism. Obsesii pe care 
Woody Allen le rezolvă scăpără
tor și percutant, Pascale Bailly le 
diluează neinspirat, punînd răb
darea privitorului la o destul de 
grea încercare.

Dumnezeu e mare, 
ele sînt mititele

Z'T^U ACELAȘI sentiment 
/ffi^de “încercare”, am văzut 
(jjg^la “Scala”, într-o sală 

goală, alături de 4-5 
spectatori, recentul film româ
nesc Ce lume veselă (scenariul și 
regia Malvina Urșianu). în con
textul actual, de sărăcie și de len- 
toare a ritmului de producție cin
ematografică, simpla existență a 
unui film românesc - și încă a 
unuia ca acesta, realizat cu pro
fesionalism, de o companie pri
vată, Ager Film - e o perfor
manță. O performanță e și faptul 
că o regizoare ca Malvina Urșia
nu a reușit să facă acesrfilm, ră- 
mînînd consecventă cu sine în
săși. Problema care se pune, 
însă, cu toată sinceritatea, ar 
suna așa: “Vă place Malvina Ur
șianu?” Dacă da, o să vă placă și 
acest film. Dacă nu, nu.

în ceea ce mă privește, îmi 
recunosc alergia la “stilul Mal
vina Urșianu” și îmi asum inca
pacitatea de a-mi depăși, proba
bil, o anumită incompatibilitate 
structurală cu acest stil. Ce lume 
veselă mi s-a părut, în conse
cință, un film fals, da capo al 
fine, o “poză” de o prețiozitate 
enervantă și ridicolă. Povestea 
unei respectabile doamne doctor 
(aristocrate), fără vîrstă, care 
rămîne însărcinată cu un mult 

mai june pictor avangardist, 
după ce îi face toate analizele, 
din care reiese că individul e 
sănătos tun!, mi s-a părut - așa 
cum a conceput-o cineasta -, 
artificială și stupidă. Dialogul, 
altfel “scris adine”, sună mereu 
teatral și tezist; un dialog care, 
cinematografic vorbind, “cere 
palme”!

A
CTORII - Tamara Cre
țulescu, Florin Piersic 
Jr., Tania Popa - sînt 
expresii fidele ale stilu
lui regizoral. Nu-i crezi nici o 

clipă, deși ei “joacă bine”! Mai 
normal și mai verosimil evo
luează “secundarii” Eusebiu Ște
fănescu, Ilinca Goia, Silviu Pet
cu. Iar singurul actor al filmului 
care reușește să fie adevărat e 
loan Niciu, în postura unui bă- 
trîn din generația celor care “au 
trecut de la tinerețe direct la 
vîrstă a patra”. De punerea în pa
gină a acestui personaj se leagă 
și unicele momente de inspirație 
regizorală din film (de pildă mo
mentul cu cele două scaune 
“stil”, urcate, la o mutare, spre 
fereastra unui bloc mizerabil, și 
apoi momentul cu un sicriu fas
tuos, coborînd, pe frînghii, de la 
aceeași fereastră).

...“De unde ai tu mușchii 

ăștia?”, îl întreabă doamna doc
tor (oculistă) pe pictor; el are 
mușchii din mediul rural, de 
unde provine, și unde o invită pe 
distinsa doamnă la tăierea por
cului; doamna acceptă invitația, 
dar e oripilata de ceea ce vede 
acolo, și o șterge de la pomana 
porcului, fără să-și mai ia rămas 
bun. Povestea “de dragoste” (de 
o “decență” dusă pe cele mai 
înalte culmi ale lipsei de natura
lețe) se intersectează cu alte fire 
epice, menite să configureze 
portretul unei lumi în tranziție. 
Aici apar: un sexi-club, o prosti
tuată, un unchi bătrîn, cu o avere 
nerecuperată, un turc escroc, 
specialist în “recuperări” ș.a.m.d. 
Cînd turcul o anunță pe doamna 
doctor că bătrinul ei unchi (care 
părea, totuși, în deplinătatea fa
cultăților mintale) i-a cedat lui și 
“dreptul de a purta numele fami
liei” (unde a fost doamna doctor 
în tot acest timp?, mai ales că 
prin ea se cunoscuseră?), doam
na doctor replică: “Dacă se vînd 
bucăți din țară, ce mai contează 
un nume istoric!”... în epoca “ne 
vindem țara”, doamna doctor îi 
spune, în trecere, ca un fapt di
vers, fostului soț, că “vor să ne 
scoată de la catedră, pentru că 
am îngrijit nomenclaturiști; eu 
le-am îngrijit vederea, nu vederi
le!”... Biata doamnă doctor! 
Tocmai ea, după ce că e o aristo
crată autentică, să devină și o 
victimă a noului regim? Fără a 
citi, cîtuși de puțin, filmul, prin 
grila “realismului socialist”, sen
zația globală e aceea că el com
bină, cu perfidie estetică, jumă
tăți de adevăruri cu jumătăți de 
minciună, amestecînd, ca în ce
lebrul banc, sifiliticii cu fila- 
teliștii.

într-un sos, neapărat, ele
gant! ■



Eugene Van Itterbeek

Imre Kertesz sau lupta cu “Eul”

r
“Eu nu am fost dus la Ausch
witz de trenul din roman, ci de 
cel adevărat.”
(Imre Kertesz, Le refus, p. 72)

U ESTE deloc inutil 
să afirmăm că opera 
lui Imre Kertesz apar
ține în exclusivitate 

literaturii. Este opera unui scrii
tor, în sensul în care există la el 
o permanentă conștientizare a 
scrisului, legat de ambiția artisti
că de “a da un răspuns lumii”. 
Probabil, se va obiecta că tema 
nu se prea pretează unei scrieri 
artistice. De fapt, te poți gândi să 
scrii o carte “frumoasă” despre o 
experiență înspăimântătoare pre
cum cea a șederii într-un lagăr 
de exterminare nazist? Se poate 
“povesti” un astfel de subiect? 
în Greața lui Sartre s-a pus pro
blema dacă, din punct de vedere 
existențial, este posibil să “po
vestești” pe scurt viața fără să o 
trădezi, fără să minți și fără să 
compromiți angajamentul, adică 
comunicarea esențială a întregii 
literaturi. Să-l cităm pe Sartre: 
“precum ca evenimentul cel mai 
banal să devină o aventură, tre
buie și este suficient să începi 
să-l povestești. Ceea ce, de fapt, 
este înșelător: un om este întot
deauna un povestitor de istorii, 
el trăiește înconjurat de istoriile 
altuia, el trăiește tot ce i se în
tâmplă; și încearcă să-și trăiască 
viața ca și cum ar povesti-o”. 
“Dar trebuie să alegi”, continuă 
el, “să trăiești sau să povestești”.

Ce poți face însă, dacă nu 
mai poți trăi fără să povestești ce 
ai trăit, fără să poți mărturisi, pe 
scurt, dacă nu poți alege între “a 
trăi sau a povesti”? La Kertesz 

“a trăi” înseamnă a nu trăi. Nu 
este vorba ca la Sartre de o ches
tiune morală, ci de o problemă 
psihică legată de faptul că nu 
reușești să povestești ce nu se 
poate trăi, ceea ce scapă oricărei 
categorii și în toate domeniile 
vieții. Or, în ce sens reușește Im
re Kertesz să ne facă să-i împăr
tășim experiența? Inițial, el avea 
intenția să comunice doar expe
riența sa, fără vreo preocupare 
literară, a vrut pur și simplu să se 
elibereze, să depună o mărturie, 
să ne transmită mesajul fără să 
“povestească” în sens sartrian. 
Este vorba de condiția romanu
lui, ireconciliabil, ca o comuni
care, cu stringenta necesitate a 
uitării.

Or, genul literar cel mai apro
piat de acest proiect este roma
nul: “un roman, chiar prin natura 
sa, nu poate fi considerat ca atare 
decît în măsura în care conține 
un mesaj. Și eu am vrut să tran
smit un mesaj, altfel n-aș fi scris 
un roman”, citim în Eșecul. Din 
acest tip de tehnică romanescă 
sau de mărturie, sub forma na
rativă a unei vieți dintr-un Lagăr, 
există un model foarte reușit, 
dacă putem spune așa, din punct 
de vedere uman, dar și din punct 
de vedere literar, și anume cartea 
lui Primo Levi, Dacă acesta este 
un om, publicată în Italia în 
1958, al cărei subiect se situează, 
de asemenea, la Auschwitz și la 
Buchenwald, exact în același loc 
și în același an ca și experiența 
trăită de autorul maghiar.

Nici Primo Levi n-a avut 
ambiția să scrie un “roman”, el 
vorbește doar de “cartea” sa care 
se adresează, la fel cu cea a lui 
Imre Kertesz, “celorlalți”: “Ne
voia de a povesti «celorlalți», de 
a-i face să participe pe «ceilalți», 
a dobîndit la noi, înainte, ca și 

după eliberare, violența unui sti
mulent imediat, la fel de impe
rios ca și celelalte nevoi elemen
tare; am scris cartea, ca să răs
pund unei astfel de nevoi; este 
scrisă, înainte de toate, în vede
rea unei eliberări interioare”. Pu
țin mai sus, în prefață, Primo Le
vi afirmă că scopul său a fost 
mai degrabă să “furnizeze docu
mente pentru un studiu lipsit de 
pasiune al anumitor aspecte ale 
sufletului uman”. A vrut să lan
seze în primul rînd, tuturor, un 
“semnal sinistru de alarmă” asu
pra urii față de străini, care poate 
duce “la capătul lanțului logic” la 
existența Lagărului. Jorge Sem- 
prun s-a confruntat cu aceeași 
problemă, mai degrabă filozofică 
la el: imposibilitatea de a povesti 
“moartea”, din imposibilitatea de 
a o putea “trăi” și, în consecință, 
de a o “retrăi” prin scris: “Moar
tea nu poate fi trăită” (Wittgen
stein). Cum să te eliberezi, deci, 
de această experiență trăită de 
Semprun la Buchenwald? Este 
problema cărții L'ecriture ou la 
vie {Scrisul sau viață).

Complexitatea 
literară a mărturiei

A
ȘA cum am scris mai 
sus, intenția inițială a lui 
Imre Kertesz este ase
mănătoare cu a lui Pri
mo Levi: să mărturisească, să 

comunice celorlalți o experiență 
inumană și eliberarea interioară, 
adică întreaga latură “utilitară” a 
povestirii. Totul se complică în
să la Imre Kertesz din moment 
ce a ales romanul pentru a se ex
prima,^ ceea ce s-a dovedit o cap
cană. în timpul scrierii romanu
lui a apărut o incompatibilitate 
între viață și scriitură, între ce a 
scris pe hîrtie și realitate; au apă
rut două “euri”, cel care-și amin
tește de Auschwitz și cel căruia 
îi “place să scrie” și care nu se 
mai regăsește în roman. Cum să 
faci să coincidă cele două “euri”? 
Este evident că primului “eu”, 
celui care-și amintește, nu-i face 
plăcere lucrul acesta. E ca și cum 
romanul își depășise scopul, cel 
de a mărturisi devorind “eul” au
torului: “Munca mea, scrierea 
romanului reușea să-mi atrofieze 
sistematic experiența trăită în in
teresul unei formule artificiale - 
sau, dacă preferați artistice - 
care pe hîrtie puteam să o judec 
conform experienței mele”. 
{Eșecul) Romanul biografic nu 
este o soluție. Dimpotrivă, ar fi 
putut agrava problema. Trebuie, 

deci, ca “eul” povestirii și “eul” 
autorului să se separe, ținînd 
cont de incompatibilitatea dintre 
amintire și scriitură. Această 
stranie alienare este formulată de 
Imre Kertesz într-un mod em
blematic în termenii următori: 
“Eu nu ăm fpst dus la Auschwitz 
de trenul din roman, ci de cel 
adevărat.”

Oare Imre Kertesz îi dă drep
tate lui Sartre? Da și nu. Nu, în 
sensul în care un al treilea “eu” 
își face apariția, un fel de meta- 
eu, necomunicabil și din acest 
punct de vedere “inexistent”, 
acesta fiind singurul adevărat, 
care scapă cuvintelor, care “șe 
situează dincolo de cuvinte”. în 
Neue Ziircher Zeitung, Andreas 
Breitenstein vorbește de un ro
man autobiografic depersonali
zat, “ein entpersonalisiertes Ich- 
Erzăhlen”. Iată în ce termeni de
finește Imre Kertesz acest “eu” 
Inexistent: “Nu pot spune, de 
exemplu, că nu exist, pentru că 
nu este adevărat. N-aș putea să- 
mi definesc situația, ca să nu 
spun activitatea, decît cu un cu- 
vînt care nu există. Aș putea să 
dau un termen aproximativ, dacă 
aș spune, de exemplu: eu inexist”

Mai departe, făcînd aluzie la 
vidul pe care scriitura îl lasă în 
urma ei, Imre Kertesz va spune: 
“Cineva a plecat lăsînd aproape 
un vid fizic în corpul meu (...)”. 
în experiența aceasta de scriitor, 
regăsim tema cea mai importan
tă din toată opera, aceea de a fi 
“diferit”. Este maniera în care își 
trăiește iudaitatea, după experi

ența scriiturii și cea a amintirii: 
“Sunt un evreu de o altă specie. 
Ce specie? Niciuna. De multă 
vreme, nu-mi mai caut nici pa
tria și nici identitatea. Sunt dife
rit de ei, diferit de ceilalți, diferit 
de mine.” {Altul. Cronica unei 
metamorfozei)

în același mod se referă Ker
tesz și la identitatea de scriitor 
maghiar, constînd în faptul de a 
locui în Ungaria și de a vorbi și 
scrie în maghiară. Interior însă, 
nu poate să se supună la această 
convenție sau la ceea ce simte că 
este o convenție, complicată în 
plus din cauza iudaitâții sale, 
prin care nu se simte ca aparți-^— 
nînd țârii. Regăsim această pro-^B 
blematică în opera lui Gyorgy 
Konrad. Jorge Semprun are o 
experiență similară a propriei 
identități, înlăturînd originile 
sale spaniole cărora le preferă 
apartenența la Franța, pe care a 
ales-o deliberat. Antisemitismul __ 
a cărui victimă a fost Imre Ker- 
tesz creează această barieră psi
hică și culturală a sentimentului 
de ne-apartenență la propria pa
trie. Și acesta este un mod de 
“inexistență”. Nu-i rămîne decît 
o identitate negativă, care este 
un mod paradoxal de a defini 
destinul, la care se adaugă expe
riența de la Auschwitz, și care 
nu se poate defini decît ca nega
ția însăși a oricărui destin uman, 
ca o reducere absolută a stării de 
a fi Fără destin. Cum să mai vor
bească în aceste condiții de apar-<M^ 
tenența la o patrie, simțită ca un^^ 
“blestem național'!



Bucuria de a crea
OATĂ complexitatea 
aceasta de sentimente 
care se rezumă la experi
ența fundamentală a “re

fuzului”, a eșecului, a cărui în
carnare este personajul central 
Koves din partea a doua a roma
nului Eșecul, provine din refu
zul publicării primului roman, 
Fără destin, sub pretextul lipsei 
de expresie artistică a experien
ței trăite în Lagăr. Amintim că 
prima carte a lui Primo Levi, 
Dacă acesta este un om, a cunos
cut aceeași soartă în Italia. Or, 
conștientizarea acestui eșec se 
situează în chiar prelungirea ex- 
erienței de la Auschwitz, agra- 
ată în plus de întoarcerea în 

țara natală plonjată într-un nou 
totalitarism, comparabil cu cel al 
nazismului. întoarcerea în Un
garia este simțită ca un nou 
“blestem”, ca o înlănțuire de 
eșecuri și de nenorociri ce alcă
tuiesc de acum viața lui Kertesz: 
mai întîi moartea tatălui, depor

tat și el, apoi faptul de a fi privat 
de o locuință, de a rămîne fără 
serviciu, de a resimți eșecul ma
riajului legat de modul său de a- 
și concepe viața și opera (tema 
principală a romanului autobio
grafic Kaddish pentru copilul 
nenăscut), pe scurt, prin faptul 
de a se simți singur pe lume. 
Nu-i rămîne decît lumea sa inte
rioară care a prins formă în ro
man, și pentru care este în ace
lași timp și părinte și copil. Psi
hic, experiența de la Auschwitz 
este trăită din punctul de vedere 
al unui adolescent de cincispre
zece ani, a copilului care și-a 
păstrat sufletul de poet, minu- 
nîndu-se în fața frumuseții 
lumii.

Era vorba, în mijlocul neno
rocirii, de a prezerva lumea sa 
interioară, această imaginație 
despre care Baudelaire a spus că 
este “singura provincie a adevă
rului”, această șansă, de fapt, de 
a putea transforma negativitatea 
în pozitivitate prin “aripile ima
ginației noastre”, căreia, așa 

cum scrie Imre Kertesz în Fără 
destin, “zidurile strimte ale în
chisorilor nu îi pot trasa o limi
tă.” Grație acestei facultăți atri
buite inocenței copilărești, con
cepute ca o sursă spirituală, Ker
tesz poate scrie că este posibil să 
găsești “pacea, liniștea, ușura
rea”, chiar și în infernul de la 
Auschwitz. Grație faptului că a 
știut să-și păstreze această ino
cență, i-a fost posibil să reziste și 
în noile condiții de existența im
puse imediat dupâjntoarcerea sa 
de la Auschwitz. în asta constă 
diferența dintre situația lui Jorge 
Semprun, care și-a regăsit liber
tatea, o nouă șansă de viață în 
Occident, și Kertesz, care s-a vă
zut confruntat cu probleme ne
așteptate de discriminare, de an
tisemitism, ba chiar de exclude
re din societate. Pentru el nu 
există posibilitatea de a alege în
tre scris sau viață. Alegerea se 
face între scris sau moarte.

Or, fără nici o exagerare, se 
poate afirma că “bucuria de a 
crea” îl face să uite timpul, ba 
chiar și destinul, într-un sens ex
trem de pozitiv, excepțional, izo- 
lînd omul de lume și de oameni, 
făcîndu-1 “diferit”, dar fericit. în 
acest sens Kertesz a ajuns la 
condiția dobîndită în Lagăr: fap
tul de a fi privat de destin poate 
fi trăit ca o “libertate”, singura 
ce ne permite “să fim noi înșine 
destinul”. Este uimitor să con
statăm că în plină “demolare” a 
omului (Primo Levi), Imre Ker
tesz a știut să păstreze intactă 
printr-un efort supraomenesc, 
aproape mistic, această forță spi
rituală, reușind să o facă să vor
bească, la sfîrșitul cărții Fără 
destin, despre “fericirea lagăre
lor de concentrare”: “Da, într-un 
anume sens, acolo, viața era mai 
limpede și mai simplă”. Cu sigu
ranță că aici stă esența expe
rienței trăite în Lagăr și este tot 
la fel de sigur că maturizarea 
prin scris, prin “bucuria de a 
crea” l-a făcut pe autor să spună 
această frază care Ia prima ve
dere pare ofensatoare: “aș vrea 
să mai trăiesc puțin în acest fru
mos lagăr de concentrare”.

Identitate și creație 
literară

S
UNT extrem de dificil 
de descris, pe calea cri
ticii literare, principalele 
concepte estetice care 
formează fondul însuși al gîn- 

dirii lui Imre Kertesz. De altfel, 
el numește Auschwitz-ul “o 
transcendență străină și inabor
dabilă.” începe prin a mărturisi, 
ca un fel de scuză: “Exercit o 
anume influență asupra celorlalți 
și totuși nu știu nici măcar cine 
sunt” (Altul), și mai departe: 
“viața mea nu este fundamentul 
opiniei mele pentru că nu este o 
viață activă”. în legătură cu 
acest lucru se observă în mai 
multe reflecții ale lui Kertesz 

prezența gîndirii lui Cioran, ex
plicite la un moment dat în Al
tul, unde citează un fragment 
dintr-o scrisoare a lui Cioran că
tre Dieter Schlesak, despre Eu
ropa și imigranți. în altă parte, 
Kertesz se numește “un cîine în
lănțuit de falsele mele idei soli
tare, cel mult urlînd la lună din 
cînd în cînd”. La ce mesaj ne pu
tem aștepta din partea scriitoru
lui care descrie “situația sa reală 
într-un mod, ca să spunem așa, 
metafizic, în genul «străin de 
lume» etc.” sau care mîzgălește 
în timpul lecturii cărții Demian a 
lui Hermann Hesse, pe un bilet: 
“Este teribil pînă unde ființa 
care sunt nu mă interesează.”

Dar această absență de iden
titate după normele obișnuite ale 
limbii, țării, religiei, serviciului, 
deschide poate calea spre ceea 
ce se considera un mod negativ 
de a se identifica, nelăsînd spațiu 
decît unicei rațiuni de a exista, 
cea de a scrie: “Vă voi mărturisi 
deci: nu am decît o singură iden
titate, scriitura (Eine sich selbst 
schreibende Identităt). Și de alt
fel, cine sunt eu? Dar cine poate 
să știe?”

La Imre Kertesz “creația” 
țîșnește din “superfluul vieții”, 
din “inutilitatea” scriiturii. Acest 
lucru îi permite “să continui să 
trăiesc viața mea de netrăit” și 
“să găsesc pacea, liniștea, ușura
rea”. Astfel, el poate trage con
cluzia că în “superfluul vieții” 
rezidă bogăția sa, “sursa even
tuală a creației” unde “se mani
festă singura mea existență dem
nă de acest nume”. Este etica 
implicită, indescriptibilă a expe
rienței de la Auschwitz, a cărei 
lecție nu a fost încă învățată pînă 
în prezent.
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Un răspuns dat lumii
gr— TICA practicată de Ker-

> tesz constînd în a se di- 
r socia de lumea înconju- 

râtoare, de a o privi din 
punct de vedere al “observatoru
lui emoționat”, de a nu se im
pune în fața lumii, de a se între
ba continuu despre propria sa 
identitate, nu e nimic altceva de
cît o confruntare cu moartea: 
“Nici un zeu, nici un om, nici 
societatea, nici <sarcini> mali

țios inventate - doar prezența 
permanentă a morții în fața 
ochilor noștri ne obligă să 
creăm”. (Altul) Plecînd de la 
această poziție critică și estetică, 
autorul Eșecului se întreabă: “cu 
ce contribuie creșterea infinită a 
puterii și subordonării vieții mo
rale (tratamentul funcțional al 
individului, al persoanei) pentru 
a face viața mai bună și mai bo
gată? (Totalitarismul modem ca 
imitație a unei culturi uniforme.) 
Și calitatea morală a vieții - 
efortul de a deveni mai bun - 
este încă o categorie la care me
rită să reflectăm - sau cultura in
terioara a omului a luat sfîrșit cu 
Tolstoi?”

Imre Kertesz se simte inca
pabil de a da un răspuns la 
această întrebare pe care nu 
poate decît să o trăiască: “Roma
nul meu nu este altceva decît un 
răspuns dat lumii, singurul tip de 
răspuns pe care, vizibil, sunt ca
pabil să-l dau.”

De fapt, Imre Kertesz face 
lumea să vorbească prin inter
mediul lui.
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Traiana Necșa
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Galateea 
secolului XX Ahile în luptă -

desen de pe o cupă grecească din sec. IVî.e.n.

U PUTEM fi în per
manență personaje 
principale nici măcar 
în actele din propria- 

ne viață; încă mai puțin, din via
ța altora. Am fi proști și para
noici, dacă măcar ne-am dori-o.

Sînt însă și personaje desti
nate să trăiască doar o zi, să ră- 
mînă în eternitate (sau doar în 
memoria cuiva) printr-un gest de 
o clipă. Asta nu înseamnă că sînt 
personaje plate. Dimpotrivă. Cî- 
teodată sînt complexe și contro
versate. Doar istoria (literaturii), 
poate, e nedreaptă.

Astăzi mă gîndesc la trei ast
fel de cazuri. Se numesc Ahile, 
Olympia și Galateea.

A
HILE a ales: o viață 
scurtă, însă glorie eter
nă.

Totuși, cîți Ahile nu-s, 
pe lumea asta, pe care nicicînd 
vreun Homer nu i-a cintat?!... 
Ba, să vezi, posteritatea este încă 
și mai dreaptă: în mentalul co
lectiv, bine alimentat și stimulat 
de texte paraliterare, Ahile a ră
mas faimos nu atît fiindcă a adus 
o contribuție decisivă - și cu via
ța lui plătită - la victoria aheilor, 
într-un moment în care absolut 
tot părea pierdut. Și poate că nici 
chiar pentru prietenia sa prover
bială cu Patrocle. Ci, mult mai 
curînd, pentru că era om, deci 
muritor și vulnerabil.

Să nu îl compătimim totuși 
prea mult. In fond, e un personaj 
de epopee. Iar dacă tot recitim cu 
atenție Iliada, nu-mi aduc aminte 
ca vreun exeget, vreodată, să fi 
condamnat felul imund în care 
Ahile a tratat leșul lui Hector. 

Codul onoarei, ce e drept, se 
schimbă în timp. Și, oricum, pe 
cît se pare, este o invenție tardi
vă a cavalerilor medievali ideea 
că pe un dușman căzut (fie el viu 
sau mort) nu trebuie să îl batjo
corești nicicum (fie și pentru că 
e inutil și chiar periculos: incită 
la revanșă), ci, din contră, să-l 
ajuți. Dacă va fi fost sau nu așa 
în Evul Mediu cum ne spun le
gendele, cîntecele de gestă sau 
romanul curtenesc, nu are, cred, 
nici o importanță, dar nici una.

Contează, în opinia mea, 
doar faptul că, timp de mai mul
te secole, oamenii au crezut că 
este - sau a fost - așa înscris în 
toate codurile onoarei. Unii încă 
o mai credem. Sîntem, e adevă
rat, tot mai puțini și mai ridicoli, 
însă asta dovedește numai că o 
paradigmă s-a schimbat cu totul, 
nu că cea care a precedat-o n-ar 
fi existat.

Oricum, pentru a reveni, 
Ahile cel atît de iute de picior și 
la mînie, precum știm, nu izbu
tește să le întreacă în fugă nici 
măcar pe tacticoasele țestoase. 
Ceea ce încetează a fi o aporie, 
dacă ne amintim truismul con
form căruia orice mișcare este 
guvernată tot de minte, inimă, li
teratură. Nu știu cum stau broaș
tele țestoase nici cu inima, nici 
cu literatura, însă ceva minte am 
impresia că au. La valeur n'a- 
ttend pas le nombre des annees, 
sînt de acord. Dar înțelepciunea 
- da. Broaștele țestoase au por
nit-o mai devreme ca Ahile și în 
viață, nu numai la fugă.

Cred că Ahile se aruncă în 
lupta decisivă împotriva Troiei 
nu numai din nerăbdarea - și nu 
resemnarea - de a-și împlini 
destinul, ci și fiindcă vrea - și 
reușește - ca, înainte de a muri, 

Zeus să-i acorde încă o răsplată: 
pe aceea de a tîrî în praf, în urma 
sa, cadavrul adversarului.

Aporia nu constă în faptul că 
Ahile nu întrece în fugă o țestoa
să, ci că și Hera și Atena - ni se 
spune - erau de partea grecilor.

FFENBACH ne poves
tește - și cît de frumos 
o face - o variantă a 
vieții și a povestirilor 

lui E.T.A. Hoffmann. Un poet, 
învins de zei și predestinat să nu 
acționeze, ci să scrie, sufere, pri
vească. Cel ce, între altele, la în
ceputul operei, se îndrăgostește 
de o păpușă cîntătoare. O chea
mă, ne amintim, Olympia. Și 
cîntă o minunată, complicată, ra
finată arie de soprană spintă.

Trebuie să fii poet ca să nu 
știi că Olympia e numai o cutie 
muzicală cu dimensiuni umane 
și înfățișare așijderea. Asta este 
cea dintîi morală: simplă, terre- 
ă-terre și fabricată - cum e și 
Olympia însăși - pentru burghe
zia în ascensiune, atunci ca și 
acum. Sau invers.

Dar Olympia nu este (nu
mai) o păpușă, fie ea frumoasă și 
fermecător glăsuitoare. După 
cum nu e nici (numai) o mași
nărie cu resorturi savant cizelate 
și îmbinate.

Să fim totuși drepți și să ad
mitem că ceea ce crede Hoff
mann nu ne-a explicat nici chiar 
el însuși, în scrierile sale atît de 
greu, generic, de clasificat încă 
mai puțin o face Offenbach, în 
operaticele partituri pe care le 
dedică povestirilor.

Așa că nu îmi rămîne decît 
să îmi imaginez că aș fi chiar eu 
Olympia și să consemnez ce 
(cred) crede ea.

Ceea ce urmează sînt doar 
simple conjecturi. Iar asemăna
rea cu o realitate oarecare nu es
te deloc întîmplătoare.

Olympia își cunoaște bine 
rostul, rolul și destinul. Poate că 
e vanitoasă, însă nu e ipocrită. 
Iar din această dilemă i se trage, 
vom vedea, destinul tragic. Asu
mat. Căci Olympia îmi pare a fi 
un personaj de tragedie sau mă
car de dramă. Nu un țap ispăși
tor, cum poate că ar fi dorit Cop- 
pelius.

Coppelius a creat-o spre a-și 
satisface orgoliul de artist și a 

epata, cu ea, burghezii. O pe
rioadă, o ține încuiată într-o ca
meră obscură, ca pe o comoară 
de care numai el se bucură. Are 
însă grijă ca zvonurile despre ea 
să circule, să crească. Apoi o ex
pune în vitrină ca - acum, vizi
bilă - reclamă pentru măiestria 
lui și astfel creează orizontul de 
așteptare potrivit momentului de 
glorie. Pe care îl menește a fi 
apoteoza lui, nu a Olympiei.

Olympia e destinată doar ca, 
în clipa aleasă de Coppelius, să 
urce pe scenă și să-și spună ro
lul. Rol pe care nu ea l-a creat și 
nici nu l-a ales. Ceea ce ar fi ur
mat e limpede. După ce, extrem 
de epatați, musafirii ar pleca, 
lăudîndu-1 pe Coppelius, Olym
pia ar fi pusă înapoi pe raft. 
(Poate că așa s-ar fi întîmplat și 
cu Eliza Doolittle, de n-ar fi avut 
și minte și noroc). Pentru ca, 
după o vreme bine chibzuită, să 
fie din nou ștearsă de praf și 
adusă la aceeași - sau la altă - 
rampă. Unde ar fi fost sortită să 
spună din nou o poezie - aceeași 
sau alta -, după cum ar fi crezut 
creatorul său că cere piața.

Dar Olympia știe toate astea. 
Le-a aflat în ceasurile lungi în 
care, pe un raft, era uitată. Cop
pelius nu se ferea de ea. El avea 
naivitatea de a crede că un crea
tor își controlează opera. Că o 
poate scoate din cutie și șterge 
de praf atunci cînd crede de cu
viință (ca pe o iubire-bibelou- 
de-porțelan). Iar apoi, cînd nu-i 
mai face trebuință, poate să o 
uite într-o magazie. Este un rol 
pe care, știm acum, Olympia îl 
refuză. De mai multe ori și în 
mai multe feluri.

Vă amintiți aria Olympiei? 
Cînd ajunge cam pe la trei sfer
turi, se oprește. Poate că s-a de
fectat deja. Salvator, Coppelius 
intervine și învîrte cheia, destin- 
zînd resortul prea întins. Poate 
chiar o mîngîie pe creștet și/sau 
îi șoptește o amenințare. Iar 
Olympia n-are încotro. Cîntă 
toată aria, chiar dacă efortul o 
epuizează integral. Dar cînd ter
mină, nu e decît o jucărie care 
s-a stricat iremediabil.

Așa scrie în libretul clasic. 
Asta e interpretarea cea mai 
simplă. Evident, posibilă.

Dar mi-e greu să nu mă în
treb ce se petrece, în realitate, în 

mintea Olympiei, pe parcursul 
minunatei arii și de ce se defec
tează ea.

E posibil ca, în clipa cînd 
ezită, ea să fi dorit, de fapt, să 
facă o reverență și să plece în lu
me pentru totdeauna, alegînd să 
joace un rol neimpus de nimeni. 
Sau poate, atunci, ea l-a zărit pe 
Hoffmann în mulțimea spectatq^k 
rilor, a înțeles ce se petrece îi^^ 
mintea lui și ar fi vrut să își în
cerce șansa împreună.

Dar Hoffmann e mai întîi 
bărbat și abia apoi poet. El nu 
vede în femeie decît o marionetă 
(o ingenua - în actul doi și/sau o 
curtezană, în final). Hoffmann*J| 
nu poate să accepte o Olympia 
răzvrătită, care se eliberează sin
gură. El preferă să rămînă anco
rat în clișeele burghez-patriarha- 
le, iar apoi vituperează împotri
va lui Niklaus. Nu înțelege nici 
măcar că personajul cel malefic 
e, de fapt, Coppelius și nu nea
părat Niklaus. Sau poate că, de 
fapt, Hoffmann a ghicit ce se în- 
tîmplă, însă nu are curaj să 
înfrunte viața. O altă prejudecată 
spune că poetul autentic se refu
giază între fantasme. Olympig^ 
are caracter, așa că, probabil, 
tr-un ipotetic viitor comun, nu i-ar 
da ocazia să mai compună elegii.

Prin urmare, să-l lăsăm, pen
tru moment pe Hoffmann și să 
ne întoarcem la Olympia. Cea 
care, .văzînd că Hoffmann n-o 
ajută (deci n-o merită) și aflată 
încă sub puterea lui Coppelius, 
trebuie (la fel ca și, demult, Ahi
le) să își interpreteze partitura în 
întregime. Apoi, putem presu
pune că se sinucide. Sau doar se 
preface că se sinucide. Dar, după 
ce meșterul dezamăgit - pe care 
astfel se răzbună - o azvîrle (cu o 
clipă mai devreme decît prevă
zuse) la gunoi, ea, îndrăgostită 
incurabil de poet, se întrupează 
în Antonia, în Giulietta.

Regizorii din ultimul dece
niu al secolului XX par a fi în
țeles tot cam așa scenariul?^ 
Fiindcă tot mai mulți optează ” 
pentru o singură soprană care să 
interpreteze toate ipostazele hi
merei. (Aici ar mai trebui adău
gat că o fac, poate, și pentru că 
nu găsesc prea ușor o voluntară 
pentru Antonia. Hotărît, inge
nuele nu prea mai există, dacă 
vor fi existat vreodată. în montă-



rile contemporane ale Povestiri
lor lui Hoffmann, tot mai des, 
Antonia pare a fi doar prețul pen- 

I tru șansa de a interpreta Olympia 
K și Giulietta - roluri cu adevărat 

interesante).
Suava Antonia reprezintă 

încă o încercare eșuată a Olym- 
piei de a-1 cuceri pe Hoffmann. 
Și o treaptă în procesul de a se 
cuceri pe sine. Nici un om (în 
speță, o femeie) dotat(ă) cu ca
racter și minte nu suportă rolul 
de marionetă. De aici - fisura 
din mijlocul rolului. Și cheia pe 
care, disperat, Coppelius o mai 
răsucește o dată.

Și nici o femeie care are ca
racter și minte nu alege s-o 
întrupeze pe Antonia. Sau dacă 
o face, e sortită, știe, să moară 
de tînără - de plictiseală.

Soprana se întrupează deci 
din nou. Societatea îi pernițe 
unei curtezane o oarecare liber
tate. Iar femeia-curtezană e un 
vis-fantoșă al oricărui burghez, 
tot atît cît e ingenua sau mario- 

•kta. Toate sînt femei pe care un 
ărbat se iluzionează că le poate 

stăpîni. Asta înțelege, în final, 
Giulietta, obosită de atîtea ro
luri. De aceea pleacă, fredonînd 
o barcarolă, părăsindu-și visele, 
definitiv, pe Canal Grande.

Hoffmann, personaj patetic 
jj^înă îl va rescrie altfel cineva), 

spectator al ei - cea care, poate, 
se eliberează - și al lui - cel 
care, sigur, se ratează - râmîne 
etern pe mal, privind în larg. Și 
ascultînd cum, cinic, îl ceartă 
Niklaus - o mezzosoprană.

ÎNÂ la un punct, Olym
pia e superioară Galateei. 
Pentru că, într-un final, 
ea scapă de sub puterea 

creatorului ce i-a dat viață. Ho
tărăște singura pe cine să iu-

scă. E o experiență care la 
a tot îi slujește.
Totuși, cine știe oare cine, ce

și cum e Galateea, după ce se în
trupează?

E posibil ca, dezamăgită de 
Pygmalion, să fi regretat, cîndva, 
în viitor, că nu a rămas pe veci 
statuie, admirată într-un muzeu.

Oricum, cred ca pot sa 
afirm, fără a ne flata prea tare 
(știm doar că une fois n'estpas 
coutume) că, în ceea ce privește 
mitul Galateei, noi, cei care am
trecut prin avangardele de toate 
felurile ale secolului XX, avem 
mult mai multă experiență decît 
anticii.

Chiar dacă n-am învățat prea 
multe din epoca lui Homer în
coace, știm măcar atît: că opera 
e totdeauna altceva decît a vrut-o 
autorul ei. Fie el Zeus, Homer, 

c? ygmalion sau Offenbach. Și 
oricît de mult ar fi iubit-o. Și ci
nicul G. B. Shaw și romanticul 
Fr. Lowe par a fi căzut de acord 
macar în acest punct. Nu întîm- 
plător scenariile lor se termină 
în coadă de pește.

Mariana Neț

Peter Turtim

Cîțiva pași înapoi
ĂSCUT 1944 în Aus
tria (St. Margarethen - 
Carinthia), Peter Tur- 
rini este unul dintre cei 

mai mari dramaturgi austrieci,
piesele lui de teatru fiind tra
duse și jucate în toată lumea. 
Volumul de versuri Ein paar 
Schritte zuriick (Câțiva pași 
înapoi), a stârnit curiozitatea 
cititorilor încă de la prima sa 
apariție în 1980, Republicarea 
lui de curând (Editura Suhr
kamp - Frankfurt am Main)

Deasupra patului meu 
atârna imaginea 
unui înger păzitor.

Un copil 
trecea peste un pod îngust 
șub care curgea năvalnic o apă. 
îngerul păzitor înalt de trei 

metri 
cu aripi uriașe 
și brațele larg desfăcute 
plutea în spatele lui.

Asta însemna
că nu avea voie să se uite înapoi 
altfel risca să dispară 
îngerul.

Un înger atât de mare 
nu este posibil 
să dispară atât de ușor.

Eu repetam 
întoarcerea capului cu viteză 

fulgerătoare.
Dar cu toată iuțeala mea 
îngerul
era întotdeauna mult mai rapid.

*
Vreau să-mi iubesc dușmanii 
până când se vor prăbuși 
sub iubirea mea.

Aș vrea 
să-i iert prietenei 
orice greșeala 
până când va dispera 
de propria-i răutate.

Vreau
să le vin în ajutor 
prietenilor 
până când își vor da seama 
de incapacitatea lor.

Aș vrea 
sub orice forma 
să fiu un om bun.

*
Copilăria 
este un imperiu îngrozitor. 
Mâinile
care te mângâie 
te lovesc. 

într-o ediție revăzută și adău
gită, dovedește încă o dată 
gustul pentru noutatea și ca
racterul aparte al scrisului 
său. Tragedii prezentate drept 
comedii lasă să se întrevadă 
identitatea unui mare autor. 
Prezentăm mai jos în avan
premiera cîteva pagini din vo
lumul La capătul tristeții și 
mâniei — o selecție a 60 de 
poeme, care vor apărea în tra
ducerea Floricăi Madritsch 
Marin.

Gura
care te consolează 
urlă la tine.
Brațele 
care te susțin 
te strivesc.
Urechile 
care te ascultă 
înțeleg totul greșit.
Pătura
care te încălzește
îi aparține fratelui mai mare.
Peretele
pe care îl umpli cu desene 
este o dată pe an proaspăt 

zugrăvit.
Fraza
pe care în sfârșit o rostești 
este puerilă.

Dacă vrei să te duci în altă parte 
cu frazele și cu desenele tale 
asta înseamnă 
că nu privește pe nici un străin, 
încotro ar trebui să merg 
dacă cei apropiați mie 
îmi sunt atât de înstrăinați?

Nu merg nicăieri.

*
Refuzul: Nu
pe care în sfârșit mi-1 asum 
a fost de sute de ori gândit 
formulat în liniște 
dar niciodată rostit.

Mă arde în stomac 
îmi ține în loc respirația 
este zdrobit între dinți 
și într-un târziu 
îmi părăsește gura 
ca o prietenoasă afirmație: Da.

*
Cât timp încă 
voi înghiți totul în silă 
prefăcându-mă 
că nu s-a întâmplat nimic?

Cât timp încă 
voi accepta toate părerile 
uitându-mă 
pe mine însumi 
cu un aer atât de prietenos?

Cât timp
trebuie să mai suport loviturile 
până când o să-mi cadă de pe 

fața 
rânjetul ăsta caraghios'?

Cât timp încă 
trebuie să mă las scuipat în față 
până când voi putea 
să v-arăt cine sunt'?

Cât timp 
poate un om 
să-și nesocotească iubirea?

Este atât de greu 
să spui adevărul 
după ce ai învățat 
să supraviețuiești dezastrului 
arătându-ți gesturile 

prietenoase.

*
Eram adolescentul 
care uneori 
ridica scaunul 
cu dinții 
în speranța 
că slăbiciunile mele 
vor fi dezmințite 
de atâta putere.

Astăzi din lipsa de dinți 
nu mai ridic 
nici un scaun.
Dar modul în care 
îmi demonstrez puterea 
ca să nu mi se observe 
slăbiciunile 
mi-a rămas intact.

*

Liniște.
Trimit o armată 
ca să înăbușe zgomotele.
Să imobilizeze râsul.
Să-i astupe gura văicărelii. 
Să blocheze țipătul.

Trimit o a doua armată 
pentru că prima 
în timpul capturării zgomotelor 
face o gălăgie îngrozitoare.

*

>

O notă de plată atârnă.
O listă atârnă.
O scrisoare atârnă.
O notiță atârnă.
O carte de vizită atârnă.
O invitație atârnă.
O vedere atârnă.
Un număr de telefon atârnă.
Un prospect atârnă.

Un telefon stă.
O vază sta.
O scrumiera stă.
Un raft stă.

Un ziar zace.
Un manuscris zace.
O carte zace.

Ceea ce atârnă 
este sfâșiat 
ceea ce stă 
este aruncat la pământ 
ceea ce zace 
este împrăștiat în aer.

Asta numesc eu 
sărbătoare.

*
Dumnezeul meu
îmi vede semnul de rea purtare. 
El cunoaște gândurile mele 

necuviincioase.
El este lângă mine 
când eu stau la picioarele scării 
și mă uit pe sub fusta 
negustoresei de mărfuri Christa.

Dumnezeul meu 
notează totul într-o carte 
și mă cheamă 
la spovedanie 
când o pagină este deja plină.

Dumnezeul meu 
mă pune în libertate 
după ce spun de zece ori Tatăl 

nostru 
și de cinci ori Fii slăvită Maria 
apoi întoarce zâmbind 
o pagina noua.

Cât îl compătimesc pe cel care 
nu are un Dumnezeu.

în românește de
Florica Madritsch Marin

*



M ORIGINE sănă
toasă: sunt țăran. 
Părinții și bunicii 
au fost țărani, iar 

moșii și strămoșii au luptat în

lui, de care el nu se poate lipsi 
dincolo. Dar și “Raiul”, și “ari
pile de înger” sunt trecute în în
țelegerea copilului cu Dumne
zeu. Copil cuminte și grav, 
Cristina Mihăilescu a pierit în- 
tr-un accident, lucru despre 
care ea a tot scris și vorbit me
reu, și cu mult înainte să se fi 
întâmplat ceva. Intre lucrurile 
care există și se petrec în peri
metrul vieții este și activa, mis
terioasa până la un punct și im
posibil de numit fără revoltă, 
moarte. Există jocul, mișcarea, 
hrănirea, himerele, dar și de
monii, frica și călcarea în pi
cioare a speranței, fantasme 
ucise, torsul pisicii dar și “o se
cundă când totul se năruie”.
Există candoarea și ignoranța 
până când între pământ și cer 
începe să vrea să se miște sufle
tul către înapoi, sau către îna
inte? Cum să-nțelegem corect 
semnalele sufletului, semnele 
de nerăbdare aici, cruzimile lui 
de nemuritor, în mintea vie și în 
trupul copilului, trecător? Ci
tind câteva din poemele Cristi- 
nei, aduse la redacție de prie
teni care nu se împacă deloc cu 
răpirea ei dintre vii, căci nu-i 
lipsea nimic, spun aceștia, avea 
totul, avea iubire, avea talent, 
era frumoasă, și veselă și sfâ
șiată de o inspirată tristețe, ci- 
tindu-i poemele mi-a venit în 
minte muzica, cvartetul Moar
tea și fata de Schubert, straniul 
lor dialog, al energiilor egale, 
ale vieții și morții. Cristina re
cunoștea undeva că există, în 
ipostaza întoarcerii, sufletul în- 
tr-un veșnic acunr. “Există acum 
o vreme când Moartea îl are/ 
Când demonii îi înghit soarele/ 
Când el e învinsul...” Acest co
pil, Cristina, ne privește dintr- 
un veșnic acum cuvintele. Cu
vintele noastre, cuprinse de o 
grea milă dar și de o nesfârșită 
nădejde în memoria sufletului 
ei, urmăresc în poemul Și

de fapt, bunul cel mai de preț, 
celui ce ți l-a dat odată cu viața, 
“îți vând sufletul dacă îmi pro- 
miți că o să-l legeni în hamacul 
din spatele grădinii”, și adaugă
poeta - copil grav și cuminte - 
“îți vând sufletul dacă îmi pro- 
miți că o să-i citești povești cu 
zâne, seara înainte de culcare”.
Apoi, în condițiile promisiunii 
mai este trecută și muzica as
trală, nu alta, ca hrană a sufletu

OATE că a vinde nu 
rămâne verbul firesc 
de transcris atunci 
când în realitate pro- 

miți să dăruiești, să inapoiezi

Moartea știe să zboare metafo
rele pe care ca pe niște peceți le 
aplică, prea mult înțelegător și 
tolerant cu Moartea, copilul ce 
îi îndură rigorile și ne-o arată: 
“Alerg... mă uit înapoi m-alear- 
gă Moartea/ Se uită la mine flă
mândă/ și vrea să mă sfâșie cu 
colții-i de friguri./ Alerg, mă uit 
înapoi și văd cum îmi sfâșie su
fletul./ Alerg, dar drumul se 
sfârșește./ Mă opresc, îngenun- 
chiez și aștept să mă ia.// O 
simt cum fuzionează cu sufle
tul meu,/ O simt cum respiră 
prin porii mei,/ O văd cum se 
iăfăie în mine/ Acum își creea
ză din mine castel,/ îmi umple 
stomacul cu tablourile-i de 
morți fără chip/ îmi ia inima și 
și-o face sceptru.// Și moartea 
mă frige, mă doare, mă bea,/ 
Se-mbată cu mine, mă digeră 
încet/ Și mă însămânțează cu 
larve de moarte.../ Astfel, fără 
voia mea devin coconul nefi
inței,/ Devin cuibul tăcerii căci 
Moartea e mută.../ Mi-e atât de 
frig de mine/ Mi-e atât de frig 
de leagănul Morții din mine.../ 
Mă scârbește gândul că mi-au 
fost devorate armoniile și mu
zica Sufletului.// Mă văd în 
oglindă și mă sperii/ Căci ea re
flectă nu chipul meu ci fețele 
Morții./ Respir și îmbătrânesc 
aerul din jur cu neființa mea...” 
Poemul continuă cu o infinitate 
de ipostaze și trăiri ale limitei: 
“Acum stau singură cu sufletu- 
mi devastat în palme”. “Alerg 
acum, dar nu pentru a mă as
cunde de Moarte/ Ci pentru 
a-mi umple golul din mine”, 
“Și-mi redeschid vernisajul de 
vise și doruri”... Cristina are , 
Doamne, Dumnezeule, mai 
mult decât oricând acum, drep
tul la timp, la amintire și la me
morie, la atenția Vieții pe care, 
iubind-o, i-a scris prevenitoare 
scrisori despre Moarte. {Maria 
Mihăilescu, București). ■

oastea lui Mihai Viteazul, Ște
fan cel Mare, Mircea cel Bătrân 
și Vlad Țepeș pe când se pregă
tea să devină Dracula, iar Dan 
Matei Agathon Dracula Parc 
București-Snagov via Sighișoa
ra. In calitate de țăran, iubesc 
folclorul, și, evident și normal, 
muzica populară. De aceea, 
atunci când a început să emită 
canalul de televiziune Etno Tv 
m-am bucurat sincer, mai ales 
că o voce ne anunța din când, 
baritonal cu accente voit opti
miste, dar cu profunzimi cam 
lugubre: “zn curând, Etno Tv vă 
face o mare surpriză'. Până una- 
alta, emițând 24 ore din 24, Et
no Tv se luptă pentru a se im
pune. Evident, armele sale sunt 
melodiile și cântecele (mă refer 
la texte) de muzică populară. La 
acest capitol (texte) se petrec lu
cruri și fenomene care îmi pro
duc trăiri social-matrimoniale și 
administrative curioase, iar o 
parte profunde și inexplicabile.

Deseori mă cutremur reali
zând ce soartă ingrată pot avea 
unii soliști vocali din moment 
ce nu se feresc să spună lumii 
întregi necazurile cu care i-a 
blagoslovit soarta. Mare jale! 
Cei mai mulți au dușmani înve
derați datorită cărora spiritul 
creator și artistic se revoîtă iz
bucnind, citez: “Așa zic ai mei 
dușmani/ Că eu cânt numai pe 
bani." (ce oameni, domnuîe! 
Vorba lui Nicuță Tănase). Dar, 
după ce solistul ia legătura cu 
Dumnezeu, îi propune Creato

Cum trebuie să fie 
ziaristul 

în România de azi 
încă din matrice trebuie să fie 

sfios.

Sau mai bine zis, extrem de 
sfios.

In permanență,
Să constituie covorul ubicuu al 

puterii. 
Guvernanților, parlamentarilor, 

partidelor politice, 
dar mai ales justiției, să le 

dedice zilnic: ode, 
imnuri, articole ditirambice etc... 
Să alerge în pas alert cu 

chiseaua de dulceață 
după baronii locali și să 

îngenuncheze cu evlavie 
în fața sultanilor județeni. 
Să nu-i critice,
Nici măcar în cele mai absurde 

vise, 
în week-end din propria-i 

inițiativă, la diverse

cronica t v

ETNO TV
rului blestemul cumplit: “Dă-le 
bani, dă-le avere/ Da să nu le 
dai putere;/Dă-le bani, dă-le de 
toate/ Da să n-aibă sănătate." 
Pactul fiind încheiat, solistul de
vine plin de-un optimism pe care 
ni-1 propagă spre liniștea noastră, 
care auzim: “Cine m-aude că 
cânt/ Are viată pe pământ!' E 
de presupus, totuși, și de sperat, 
că mai sunt cazuri izolate care 
reușesc să trăiască fără să audă 
acest gen de folclor. Acest că 
cânt din textul de mai sus nu e o 
cacofonie, cum eronat s-ar cre
de, ci folclor contemporan... De
sigur, o parte din optimism artis
tul a păstrat-o pentru sine recu
noscând până îa urmă că "Doi 
copii eu am avut/ Și din cântec 
i-am crescut." Efort frumos și 
sacrificiu pe măsură, deși duș
manii au avut dreptate, arde-i-ar 
focu' Gheenei! Dar câte-un text 
este și socio-instructiv și cu pre
cizări clare, cum ar fi acesta în 
legătură cu atitudinea față de o 
fătucă oarecare: “Averigrijă s-o 
jucari/ Numa' să n-o sărutări! 
“Noa!, vorba ardeleanului, apoi, 
de ce, Doamne, să n-o țuce o țâ- 
rucă? Că un “de doi” fără o pu
pătură e ca nunta fără ceteraș. 
Ce e cu restricția asta? Dar sen
timentalismul continua luând 
forme ceva mai modeme: “Pu
iule cu ochii verzi/n-ai motiv să 
nu mă crezi.", se tânguie o solis
tă plinuță dar nefericită, însă pă
rând sinceră, doar că, într-un fol

voci din public
recepții ale acestora, să facă pe 

clovnul, pentru 
a-i distra copios, asanînd marele 

stres la care 
sint supuși aleșii neamului. 
Cele doua noțiuni ce desemnează 

in limbajul păsăresc 
al puterii opoziția și vechea 

moștenire, să constituie 
în permanența pentru ziarist 

subiecte ce trebuie scrise 
numai cu acid sulfuric.
Altfel,

4

clor autentic acest “n-ai moti/1 
“sună ca dracu'” (v. Petre Ro
man, voi. ziceri din perioada 
imediat post-decembristă). Ca 
argument suprem pentru fecio
rul sceptic (probabil), solista 
promite avantaje gastronomice 
interesante, apetisante și, în 
această perioadă de austeritate, 
imposibil de ignorat: “Fac și-o 
ciorbă de vitei/ Că nu-1 am 
decât pe elf Pe neicuță? Pe vi
țel? Mister. însă e o autentică 
declarație de fidelitate care tre
buie consemnată, în condițiile 
economiei de piață și racolări
lor; acesta este încă un pas spre 
fericirea deplină în căsnicie: 
iubesc și mă iubește/Și nimic 
ne lipsește." Bravo! Să fie într- 
un ceas bun! Exclmi fără să vrei. 
Bine că e Happy end... Și, 
apropo: nu cred să fie departe 
cîipa când vom auzi strigături la 
horă de genul: “Asta fată joacă 
bun/ Și mă-nvafă și pe iori 
variantă engleză la strigătura 
“Asta fată joacă bine/ Și mă- 
nvafă și pe mineri

...Revenind, mă gândesc la 
“surpriza” promisă pe la începu
turile Etno Tv-ului: ea este, pro
babil, sub forma acestor texte in
sipide, hilare, stupide și fabri
cate de inși care cred că a te răfui 
cu unii-alții 
unui cântec, 
Nu e!

prin intermediul 
înseamnă foclor.

Telefil

Amâritul de ziarist va fi convocat 
în fața areopagului. 

Aici i se vor rosti “frumoase 
declarații de dragoste și 

iubire.”
Izvorîte din simfonia grotească 

a rinocerilor
Asemănătoare
Evadărilor de pe cruce...

Nelu Sutimănescu

*
* *

Domnilor,

în “România literară” nr. 2 
din 15-21 ian. 2003 am desco
perit două greșeli: pag. 16 - NuJJ 
se poate “peripatetiza în Jardin 
de Luxembourg, în ore târzii de 
noapte” pentru că, întotdeauna, 
acest parc se închide seara; pag. 
32 - Nu e corect “Pourvu que 
cela dure”. Mama lui Napoleon 
a zis: “Pourvu que șa dure”.

Cu prietenie, 
A. Coja
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scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Portughezul ceh Agitație 
reformatoare

CHEAMĂ Jorge Listo-

A.Îl
pi pad și este una dintre figu- 
M rile mitice ale Lisabonei 

culturale. Dar pînă să ajun
gă aici... Viața lui poate ilustra 
paradigma “omului din Est”, 
împins de soartă pînă la limita 
Europei și care n-a avut alt spri
jin decît propria-i inteligență.

Pămîntul portughez s-a do
vedit uneori ospitalier, dar în fe- 

• ul său! Prin definiție popor de 
imigranți, de oameni care plea

că din țară și se fixează în cele 
patru colțuri ale lumii, portughe
zii au primit uneori și imigranți 
goniți de soartă. Mai ales după 
ultimul război mondial, cînd ju
mătate din Europa a căzut sub 

^ocupație sovietică, mii de oa- 
” meni, fugăriți, au căutat refugiu 

în cea mai occidentală parte a 
Europei, împinși poate mai mult 
de poziția geografică păzită a 
Portugaliei decît de afinități pro
funde.

La cîțiva ani după “lovitura 
de la Praga” din 1948, ce instau
ra comunismul în Cehoslovacia, 
sosea la Lisabona un tînăr plin 
de geniu neliniștit: citise enorm, 
știa multe limbi, iubea teatrul, 
scria orice, voia să îmbrățișeze 

^^cultura umanității cu cea mai 
Mkrga dintre îmbrățișări. A incer- 
^^at să-i învețe teatrul modem pe 

portughezi, să creeze trupe ex
perimentale, să-i intereseze pe 
intelectualii locului în privința 
literaturilor din Est, sâ-i sensibi
lizeze în legătură cu cealaltă 
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jumătate a Europei: peine per
due! Tentativele sale au însem
nat tot atîtea eșecuri. Comuniști 
ori cripto-comuniști, cufundați 
pînă la gît în iluziile marxiste și 
incurabili provinciali de stînga, 
intelectualii portughezi care fă
ceau legea în anii '50-'70 (ase
meni celor din alte țări occiden
tale) n-au părut foarte sensibili 
la apelurile celuilalt. Înțelegînd, 
într-un sfîrșit, unde nimerise de 
fapt, Jorge Listopad și-a limitat 
drastic iluziile - s-a mulțumit să 
facă, modest, cronică teatrală și 
teatrologie de înalt nivel, încer- 
cînd să perforeze piatra indife
renței cu picătura chinezească a 
inteligenței.

Audiența lui a crescut însă 
brusc după 1989, cînd în Est co
munismul s-a prăbușit cu zgo
mot, iar publicul larg a văzut că 
bizarul intelectual ce “venea din 
frig” nu fusese complet nebun. 
Listopad a avut astfel și prilejul 
să constate, peste două milenii, 
adevărul adagiului Guta cavat 
lapidem.

în momentul de față, la vîr- 
sta de peste 75 de ani, scriitorul 
ceho-portughez este cel mai 
strălucit și mai cult jurnalist lusi
tan. Pagina ultimă a revistei lite
rare portugheze numărul unu, 
Jomal de Letras (JL), pe care o 
umple de două ori pe lună, stră
lucește ca aurul între toate cele 
cîteva sute de pagini ale celor
lalte reviste literare. Sub forma 
unui periplu artistic al ultimelor 
cincisprezece zile, fostul teatro
log își plimbă publicul — cu o

grație nemaivăzută - prin toată 
istoria culturii europene, prin lu
mea infinită a artei. Cehul sosit 
la Lisabona în urmă cu peste pa
truzeci de ani (care știe perfect 
germana, rusa, franceza, engle
za și multe alte limbi) scrie 
acum cea mai elegantă și mai 
nuanțată portugheză. Formulele 
aproape magice pe care le presa
ră printre comentarii compun o 
antologie a inteligenței erudite. 
Iar panseurile “Iepurașului” 
(personaj inventat de Listopad) 
marchează totdeauna cu umor 
un “gînd al zilei”. Bănuiesc că 
există mii de cititori care încep 
lectura revistei Jomal de Letras 
așa cum o fac și eu - cu ultima 
pagină.

Nu mă pot gîndi fără strîn- 
gere de inimă la zecile de ro
mâni refugiați în țări precum 
Portugalia și care s-au pierdut 
fără urmă, în ciuda faptului că 
talentul lor literar, cultura și ca
pacitatea lingvistică îi plasau 
mult deasupra mediului în care 
fuseseră nevoiți să trăiască. Dar 
veneau din Est... Poate că toc
mai de aceea s-au și pierdut.

Mai știe oare astăzi cineva la 
Madrid că a trecut pe acolo, la
sted o urmă culturală specifică, 
un român numit Alexandru Bu- 
suioceanu? ■

FRENEZIE re
formatoare agită 
cîteva ministere. 
La Sănătate a în

ceput ofensiva împotriva patu
rilor de spital, care ar fi prea 
numeroase, dar și împotriva 
spitalelor aflate în imobile re
vendicatele. In Ministerul Edu
cației, a anunțat dna Ecaterina 
Andronescu, se va umbla la or
ganigramă. Ministerul condus 
de dl Octav Cozmîncă friso- 
nează la ideea regiunilor admi
nistrative. Justiția dnei Stânoiu 
pare și ea cuprinsă de chinurile 
unei faceri venite cam din se
nin. La Privatizare și nu numai 
se vorbește de concedieri de la 
firme ale statului: în jur de 
20.000 de persoane ar urma să 
treacă în șomaj. Ministrul 
Agriculturii a început o campa
nie de schimbare la față a fer
mierului român, iar ministrul 
Transporturilor vorbește de
spre autostrăzi și despre diver
se proiecte de modernizare a 
drumurilor naționale. Dar nici 
Guvernul ca emanator de pro
iecte de legi nu stă degeaba. A 
produs un pachet de legi anti- 
corupție pentru care și-a asu
mat răspunderea în Parlament, 
știind că dispune de o majori
tate liniștitoare printre aleșii 
neamului chiar și fără sprijinul 
UDMR.

De unde această agitație 
reformatoare?

Politicienii din partidele de 
opoziție sînt de părere că, în 
mare parte, Guvernul a intrat te 
criză de timp față de programul 
de măsuri necesare pentru ade
rarea la Uniunea Europeană. 
Din acest motiv se recurge la 
reforme anunțate nervos și 
aplicate pompieristic. în ceea 
ce mă privește, cred că există și 
presiuni bugetare urgente care 
obligă guvernul la ajustarea 
numărului de paturi din spitale 
și la modificările din organi
grama Ministerului Educației. 
Dar, una peste alta, e limpede 
că Puterea își face încălzirea cu 
ministerele slabe, Sănătatea și 
Educația, înainte de a da piept 
cu sindicatele de la Roman 
Brașov sau de la Tractorul, de 
pildă, unde ar trebui să aibă loc 
concedieri masive.

Partidul de guvemămtat se 
vede acum în' situația de a face 

reformele împotriva cărora a 
militat pe vremea cînd se afla 
te opoziție. Asta și explică de 
ce PSD a evitat timp de mai 
bine de doi ani, de cînd se află 
la guvernare, să se înhame la 
reforme structurale. Tot astfel 
se explică și repetatele încer
cări ale premierului Năstase de 
a provoca alegeri anticipate. 
Alegerile ar fi însemnat un mo
ment de respiro pentru partidul 
de guvemâmînt și, totodată, 
posibilitatea de amînare a unor 
măsuri care diminuează numă
rul de voturi.

Nu sînt deloc convins că 
PSD-ul va face toate reformele 
pe care le promite, în perioada 
imediat următoare. Cred, mai 
curînd, că agitînd spiritele în 
Sănătate și în Învățâmînt, PSD 
încearcă să obțină un nou răgaz 
din partea Uniunii Europene, 
folosind aceeași motivație ca și 
guvernele din timpul mandatu
lui lui Emil Constantinescu, 
“Noi vrem să facem reforme, 
dar nu ne lasă poporul”.

Despre anticorupția la pa
chetul asumat în fața Parla
mentului aș fi fost mulțumit să 
pot spune că guvernul lucrează 
bărbătește și se grăbește să aibă 
legi împotriva corupției care să 
intre te funcțiune cît mai re
pede. Din păcate, nu e cazul. 
Acest pachet de legi e un soi de 
varză legislativă care dove
dește că guvernul nu prea știe 
ce vrea în lupta lui împotriva 
corupției sau, mai rău, că se 
face că nu pricepe despre ce 
este vorba. ■
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Creștinism 
caragialian

OUL Caragiale va fi 
creștin... «sau nu va fi 
deloc!»”: parafraza ex
presiei atribuite ' lui

Malraux despre secolul XXI 
aparține dnei Anca Hațiegan. 
Autoare a unui articol despre O 
făclie de Paște {STEA UA nr. 11 -
12, 2002), dna Hațiegan crede că 
a venit timpul să luăm in consi
derare “fundalul mitic-creștin pe 
care e proiectată drama lui Leiba 
Zibal”. Cum contemporanii n-au 
făcut o primire grozavă nuvelei, 
Caragiale (scrie dna Hațiegan) a 
recidivat cu Noaptea învierii, o 
povestire ironică la adresa unui 
public ce se dovedise orb în fața 
mitului. Era, s-ar zice, cazul ca, 
după Eminescu, să vedem și în 
Caragiale un bun creștin. Moda 
cu pricina cîștigă teren la cente
narele celor doi. Dumnezeule 
mare! • Mai cuminte, dar mai 
temeinic este, în același număr 
al revistei clujene, punctul de 
vedere al dlui Constantin Tran
dafir despre “fantasticul” prozei 
lui Caragiale. Pe urmele lui Zari- 
fopol, prietenul și cel dinții edi
tor al marelui scriitor, continuat 
de Streinu sau de Zaciu, dl Tran
dafir nu socotește relevantă înru
direa “fantasticului” caragialian 
cu acela al unor consacrați ai ge
nului (și unii bine știuți lui Cara
giale) cum ar fi Hoffman, Poe, 
Merimee, Villiers de f Isle Adam 
și alții. “Mai îndreptățite sînt 
analogiile cu Antole France, al 
cărui fantastic, fără vizionarism 
și fără spaime, se instituie ca o 
categorie ce ține de domeniul 
posibilului”. • Numărul din 
Steaua, unul dintre cele mai con
sistente din ultima vreme, vine și 
cu o mare surpriză: cîteva scri
sori din 1953 ale lui Leonid Di
mov către prima lui soție. Cel 
care le-a obținut este dl Corin 
Braga. Merită apreciat gestul 
dnei Lucia Iunian de a le fi în
credințat tiparului. De obicei, fa
miliile scriitorilor se opun scoa
terii la lumină a unor detalii de 
viață personală care (idee gre
șită!) ar pune în dificultate me
moria marilor oameni și pe a 
apropiaților lor. Cu atît mai re
marcabil gestul primei soții a lui 
Dimov, cu cît scrisorile sînt din- 
tr-o perioadă delicată a raportu
rilor dintre partenerii de viață: ca 
urmare a unei aventuri pasagere, 
Dimov se trezește încorporat în- 
tr-o unitate a detașamentelor de 
muncă din armată, probabil la 
intervenția soțului doamnei cu 
pricina care era ofițer de Secu
ritate. Scrisorile pleacă de la o 
cazarmă și caută s-o îmbuneze 
pe soția înșelata. Ele sînt foarte 
frumoase și ar fi fost păcat să ră- 
mînă necunoscute. Toate cele ale

revista revistelo

vieții trec, râmîne expresia senti
mentelor noastre, fie ele și de ru
șine: “Dragă Luci, te-am ase
muit întotdeauna cu un fluture 
care se zbate într-o colivie de sti
clă, scrie de pildă Dimov. A fost 
de ajuns o singură turburare a 
echilibrului tău cotidian, o sin
gură întoarcere pe dos a firescu
lui cu care erai obișnuită, ca să 
începi să faci gesturi dezordo
nate într-un spațiu mort sau chiar 
ostil.” Sau: “Reiau monologul 
meu asupra iubirii. Iată toate an
tenele sînt frînte, toate tentacu
lele tăiate. Sînt ascet și redevin 
cast [...] Și totuși zac în mintea 
mea numai imagini din dragos
tea trecută. Forma, șerpuirea, 
mirosul tuturor ungherelor tru
pului tău.” Aș putea cita totul. • 
Dl Șt. Borbely se ocupă de un 
aspect azi aproape uitat al operei 
de tinerețe a dlui Matei Călines- 
cu: poezia. Cine, dintre tinerii 
critici, mai știe că dl Călinescu a 
publicat, înainte de a emigra, trei 
plachete de versuri? Iată-le: 
Semn (1968), Versuri (1970) și 
Umbre de apă (VHT). La care se 
adaugă cele atribuite lui Zacha
rias Lichter în Viața și opiniile 
lui... Citatele oferite de dl Bor
bely sînt edificatoare: criticul a 
ucis în Matei Călinescu un poet 
adevărat. Dacă nu cumva poetul 
a mai scris cîte ceva și noi n-a- 
vem habar. • în fine, cîteva scri
sori ale lui I.D. Sîrbu (una către 
Doinaș) completează acest re
marcabil număr de revisât. • 
SEMN, revista literară tipărită la 
Bălți (nr. 3-4 din 2002), conține 
cîteva lucruri demne de relevat, 
între care un “compendiu” con
sacrat Poeziei basarabene de dl 
Nicolae Leahu (care este redac
torul șef al publicației), cu infor
mații utile și aprecieri foarte 
juste. Unul dintre poeții tineri 
comentați în textul dlui Leahu 
este Nicolae Esinencu. Numărul 
din Semn se deschide cu poezia 
acestuia intitulată Moldoveanul, 
un portret scris cu acuratețe, un 

soi de fabulă liric-sarcastică. O 
reproducem integral: “Cum 
vede pe undeva un jug,/ Vîră ca
pul.// Ce stai, mă, îl întrebi,/ Cu 
capul în jug?// Poate, zice, îmi 
anină cineva/ Un car.// De obi
cei, se găsește cineva/ Care/ îi 
anină un car din urmă.// Ce stai, 
mă?, îl întrebi./ Poate, zice, în
carcă cineva/ Ceva/ în car.// De 
obicei, se găsește cineva/ Care/ 
încarcă și carul.// Ce stai? îl în
trebi./ Poate, zice, îmi spune ci
neva/ încotro să-l tîrăsc.//Hai, 
mă, dâ-o în mă-sa jde treabă,/ 
Spuneți-i careva/ încotro să 
ducă/ Omul/ Carul.// Clar, șe gă
sește cineva/ Care îi spune/ înco
tro să ducă acel car.// Duce carul/ 
Și cum vede iar un jug gol/ Vîră 
capul în jug/ Și așteaptă^/ Ce 
aștepți?/ Mă, boule?”

Găinușa de clan sau 
Găinușa de plan?

UTREMURÂTOR fi- 
fțfâ, na‘u' editorialului l°a- 
(jj^=^nei Lupea din COTI-

DIANUL nr. 61: “Mu
zica hip-hop românească nu este 
diferită ca mesaj de cea din Sta
tele Unite, de exemplu. La Fa
milia, BUG Mafia sau Paraziții 
scot la lumină mizeria din adîn- 
curi a unei realități care nu apare 
decît în statisticile Poliției.[...] 
Hip-hopul românesc este un 
protest împotriva unei societăți 
inechitabile, surde, care con
damnă înainte de a judeca, și 
este luat în seamă de autorități 
numai pentru că a avut acces în 
spațiul audiovizual și numai 
pentru a fi supus restricțiilor. A 
trimite hip-hopul în semilegali- 
tate este soluția pentru a legitima 
ceea ce spun băieții de cartier și 
pentru a mări numărul celor care 
cred că o noapte de sex, alcool, 
droguri este soluția pentru a scă
pa de părinți abuzivi, de sărăcie 
și de lipsă de șansă.” Semilegali- 
tate despre care scrie editorialis- 

ta ține de o decizie a Consiliului 
Național al Audivizualului de a 
le interzice formațiilor citate să 
mai cînte anumite piese la postu
rile de televiziune și de radio. E 
adevărat, CNA-ul nu le-a inter
zis hip-hopiștilor să apară pe 
post, ci i-a somat pe cei care-i di
fuzează să-i scoată de pe listă. 
Ca probă că Ioana Lupea are 
dreptate, Cronicarul, care nu 
gustă genul, și-a procurat înre
gistrări hip-hop dintre cele puse 
la index. Nu putem spune că ne-a 
cucerit această muzică, dimpo
trivă. Dar mesajul disperării unei 
lumi care există, aceea a adoles
cenților care se simt excluși din 
societate, nu trebuie pus la in
dex, ci înțeles și asumat • Ales 
președinte al Clubului Român 
de Presă, Cristian Tudor Popes
cu n-a părut foarte fericit de 
această funcție. NAȚIONAL, 
care are un război personal cu 
CTP a comentat de-a dreptul 
răuvoitor această alegere, încer- 
cînd să dea de înțeles că redacto
rul șef al ADEVĂRULUI și-a 
luat de sus colegii prin declarația 
sa că nu și-a dorit această func
ție. Explicația colegilor de la 
Național pentru “infatuarea” lui 
CTP, că acesta ar fi făcut afirma
ția citată “de parcă îl obliga cine
va - să îndeplinească această 
funcție, notă Cronicar - sau nu 
ar fi avut cine altul să o îndepli
nească la fel de bine” nu ni se 
pare convingătoare. Ce-ar fi fost 
dacă CTP ar fi declarat că își do
rea această funcție? După păre
rea Cronicarului, redactorul șef 
al Adevărului a reacționat cin- 
stit-diplomatic după ce a fost 
ales președinte al Clubului Ro
mân de Presă. Explicația lui a 
fost construită în două trepte. Nu 
și-a dorit această funcție pentru 
că e o responsabilitate în plus. 
Afirmația e acoperită de obser
vația lui CTP că el, un ziarist de 
prima linie, va trebui să fie mai 
diplomat decît pînă în prezent. 
Mai mult, că această funcție cere 

timp și caracteristici nu foarte 
specifice unui gazetar. CTP știe 
că a fost scos “la înaintare” prin 
această funcție și că se așteaptă 
de la el să-și folosească energia 
de tip CTP, dar și să se adapteze 
președinției cu care a fost uns. • 
JURNALUL NAȚIONAL afir
mă că Anghel Găinușă, primarul 
comunei Mâneciu, s-ar ocupa de 
inginerii funciare prin care vile 
de lux sînt plantate pe pămîntul 
altora. Atenția de care se bucură 
primarul Găinușă din partea Jur
nalului, pe două pagini de ziar, 
cu poze, casete de caz și altele a 
fost stîmită, se pare, cu siguranță 
de faptul că primarul Găinușă e 
tatăl lui Mihai Găinușa, unul 
dintre cei doi “cîrcotași” de la 
Prima Tv. Circotașii de la Prima 
Tv își bat joc, de cîte ori au oca
zia, de concurența de la Antena 1. 
Jurnalul Național, rudă apropia
tă cu Antena 1, l-a prins în of
said pe Găinușă junior produ- 
cînd dovezi (?) despre implica
rea lui Găinușă senior în opera-, 
țiuni ilegale cu terenuri din co* 
muna peste care e primar. Dacă 
ce publică Jurnalule adevărat, și 
se pare că e, Găinușă jr poate fi 
întrebat dacă nu cumva Găinușă 
senior nu s-a folosit de celebrita
tea fiului pentru a face și desface 
tot ce i-a trecut prin cap în co
mună. Dar dacă Găinușă fiul 
chiar n-a știut ca tatăl său se ocu
pă cu găinării cu terenuri în con
tul reputației sale? Căci, totuși, 
nu-1 credem tîmpit pe Găinușă jr 
să se joace de-a dreptatea și ade
vărul știind că tatăl său se ocupă 
de falsuri cu terenuri în comuna 
pe care o păstorește.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate , 

Puteți face abonamente1 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deAplată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot» încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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