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XACT în anul în care se împlinesc 
șase decenii de la moartea lui E. Lo­
vinescu (15 iulie 1943), d-na Gabrie­
la Omăt încheie ediția Agendelor lite­

rare ținute de marele critic cu începere din 1923 
(anul cînd se năștea fiica lui, d-na Monica Lovi­
nescu) și pînă cu cinci zile (10 iulie) înainte de a 
trece în lumea celor drepți. Volumul al șaselea a 
apărut de curînd la Fundația Națională pentru 
Știință și Arta de pe lingă Institutul “G. Călinescu” 
al Acadcemiei Române. Cu trei ani mai devreme 
decît plănuise editoarea. Primele patru volume 
văzuseră lumina tiparului la răposata Editură 
Minerva, cu începere din 1993.

Aflate în posesia d-nei Monica Lovinescu, 
Agendele au fost încredințate spre tipărire d-nei 
Omăt în 1991. Din jurnalul recent al fiicei criti­
cului, aflăm că prima sută de pagini manuscrise 
(din 1500) a fost descifrată de d-nele Rodica Iu­
lian și Oana Orlea încă la începutul anilor ' 80. 
Cum am avut un amestec (ce e drept, nesemnifi­
cativ) în toate acestea, știu bine cum s-a ajuns ca 
monumentala ediție să fie gata în doar ceva mai 
mult de un deceniu. Rodica Iulian și Oana Orlea 
au emigrat în Franța în 1981. Le-am recomandat 
d-nei Lovinescu, pe care o cunoșteam din 1967. 
Prozatoare remarcabile (iar Rodica Iulian, și 
poetă) la plecarea din țară, nu-și făcuseră încă un 
nume la Paris (abia cîțiva ani mai apoi, romanul 
Oanei Orlea Un sosie en cavale, tradus după Re­
voluție și în românește, sub titlul Perimetrul zero 
de d-na Ioana Triculescu, va fi comentat, în pre­
zența autoarei, la faimoasele Apostrophes televi­
zate ale lui Bernard Pivot). D-na Lovinescu avea 
nevoie de cineva pentru transcrierea Agendelor, 
deși nu spera, acum două decenii, că ele vor fi și 
publicate în România. A apelat, ca urmare a su­
gestiei mele, la cele două proaspăt imigrante. 
Așa a început totul. Continuarea transcrierii s-a 
dovedit însă peste puterile lor: era necesară nu 
doar o competență filologică, dar și o persoană 
care să poată frecventa B.A.R., B.C.U. și alte 
mari biblioteci din România spre a pune la punct 

informația obligatorie pentru a înțelege Agendele. 
Ideea cu d-na Omăt a avut-o colegul ei de la Edi­
tura Minerva, colaboratorul nostru permanent, 
regretatul Z. Omea. Eu am făcut doar demersu­
rile pe lîngă d-na Lovinescu. La începutul anilor 
' 90, d-na Omăt s-a dus la Paris și a luat cunoș­
tință de conținutul celor 1500 de pagini manu­
scrise. Cu o pricepere și o pasiune ieșite din co­
mun, a încheiat în doisprezece ani ediția. E des­
tul să precizez că din cele cîteva sute de pagini 
ale fiecărui volum (peste șapte sute, al șaselea), 
jumătate e ocupată de note și comentarii. Abso­
lut toate informațiile din Agende sînt coroborate 
cu date ale istoriei (și literare), toate numele de 
persoane sînt glosate, ca și principalele eveni­
mente. în felul acesta, cronica literară pe care o 
oferă Agendele este dublată de o alta, care rezul­
tă din investigațiile minuțioase ale d-nei Omăt.

Modelul AgendelorW reprezintă, desigur, în­
semnările zilnice ale lui Maiorescu. E. Lovi­
nescu a notat, aproape zilnic, cu mare precizie și 
fără multe vorbe, tot ce i s-a întîmplat între 1923 
și 1943: vizite, convorbiri, telefoane, lecturi, sta­
diul lucrului la o carte ori ala, păreri, supărări, 
satisfacții etc. La publicarea primului volum, 
impresia multora a fost de oarecare meschinărie 
sufletească. îmi aduc aminte cîteva discuții pe 
care le-am avut atunci, precum și unele recenzii. 
Era ca și cum autorul nu s-ar fi putut ridica dea­
supra cotidianului și ar fi reținut mai ales derizo­
riul din evenimentele la care lua parte. Neuitînd 
să-și consemneze invidiile sau frustrările. O lec­
tură a Agendelor m întregul lor schimbă radical 
această impresie. Dincolo de motivațiile lor psi­
hologice, variate și contradictorii, notele din jur­
nal uluiesc prin extraordinara lor concretețe, prin 
exactitatea cu care sînt fixate în insectar cele mai 
simple întîmplări, gesturi ori cuvinte, prin con­
știința că, mai tîrziu, toate aceste “nimicuri” vor 
fi de folos în reconstruirea imaginii unei vieți și 
a unei epoci. Un puternic sentiment al destinului 
le traversează ca Gulfstreamul apele Atlanticu­
lui.

(continuare în pag. 3)



SENȚA polițienesc- 
f- militară a statului ro-f mân, adusă la culmi

incredibile pe vre­
mea comunismului, s-a perpetu­
at cu brio până în ziua de azi. Nu 
chiar în formele agresive cunos­
cute pe când la comandă se aflau 
Postelnicu, Iulian Vlad și ceilalți 
corifei ai bulanului și cătușei, 
dar nici prea departe. Singura 
modificare importantă e că 
acum sistemul a devenit selec­
tiv. Una e să fii un mărunt găinar 
— și atunci te-a luat mama dra­
cului, pentru că înfunzi pușcăria 
cât ai zice pește — ori intelec­
tual și ziarist, când tratamentul e 
cam același, cu nuanța agra­
vanta că ești plimbat în cătușe, 
asemeni lui Dan Erceanu, ca să 
se vadă cine distruge „bunurile 
întregului popor”; și cu totul alta 
e să fi devalizat bănci, să fi 
omorât nevinovați în viteza tur­
bată a jeep-ului, să fi vândut 
sentințe judecătorești ori să fi 
făcut trafic cu tone de arme sau 
droguri.

Că poliția și armata se men­
țin sus de tot în stima românilor 
continuă să fie, cel puțin pentru 
mine, o enigmă. Ce-o fi de ad­
mirat la polițistul care amendea­
ză nefericita cu rochii largi care 
vinde semințe la colț de stradă 
dar nu ridică nici un deget când, 
sub nasul lui, se vând mii și mii 
de pliculețe de opiu și heroină? 
O fi doar o simplă întâmplare'? 
Sau consecința faptului că încă 
n-am auzit ca vreun general să fi 
fost implicat în traficul de floa- 
rea-soarelui, dar despre mulți s-a 
scris că fac parte din rețelele de 
distribuire a drogurilor?

Popularitatea poliției e cu 
atât mai uimitoare cu cât, iată, 
însuși șeful statului, cel mai „to­
lerant” fiu al națiunii, tună și ful­
gera împotriva gradaților. S-a 
făcut mult caz că destituirea 
câtorva capete ale poliției s-a 
produs sub presiunea lui Ion 
Iliescu. Nu știm ce fel de pârghii 
a acționat prezidentul și e greu 
de spus cu câți milimetri a depă­
șit prerogativele funcției. Să ne 
bucurăm că în felul acesta s-au

contrafort

Creditele neperformante 
și performanțele 

statului polițienesc

retezat, măcar pentru o vreme, 
orgoliile generalilor ce se cre­
deau eterni și intangibili.

Lovitura de teatru de la șe­
dința de analiză a Ministerului 
de Interne nu e, însă, decât o 
variantă a faimoaselor „rotații 
de cadre”. Dacă un general evi­
dent incompetent, evident mân­
jit, evident ticălos își pierde doar 
funcția, nu și gradul, toată zarva 
a fost degeaba. Neplăcut nu e 
doar că schimbările se produc la 
presiunea — presupusă — a lui 
Ion Iliescu (în fond, trăim într-o 
cultură politică primitiv-tradițio- 
nală, în care tătucul națiunii a 
jucat, joacă și va juca un rol 
privilegiat). Neplăcut e și că 
„demișii” își vor vedea de învâr­
teli, așteptând calm momentul 
reîntoarcerii acolo de unde au 
plecat intempestiv, dar fără să li 
se clintească vreun fir de păr.

într-o lume normală, n-ar fi 
existat decât două soluții: ori ge­
neralii de poliție scoși pe tușă au 
comis abateri grave, și atunci 
simpla „eliberare din funcție” e 
prea blândă; ori vina nu-i prea 
mare, și atunci actul demiterii e 
excesiv, dacă nu chiar abuziv. 
Dar a-1 da afară pe-un „chestor” 
care n-a putut rezolva cazul 
„Liceul Monet” pentru a pune în 
locul lui pe-un fost „rotit” des­

pre care presa scrie că ar fi unul 
din vinovății căderii Bancorex-u- 
lui indică dimensiunea grotescă 
a farsei desfășurate sub ochii 
noștri.

Esența polițienească a statu­
lui român actual nu are doar baze 
politice. Baza puterii polițienești 
este — în primul rând — o bază 
economică. Ea poate fi probată, 
la modul empiric, luând nume 
de nume generalii și coloneii din 
poliție și armată. Conform ulti­
mului grafic, publicat la sfârșitul 
anului 2000 de către guvernanți, 
salariul unui general este (sau ar 
trebui să fie) echivalentul unui 
salariu de profesor universitar. 
(Asta în cazul în care guvernul 
n-a operat în culise modificări 
ale grilei făr-a se obosi să ne 
anunțe și pe noi.) Ei bine, cu 
toate sporurile posibile, un astfel 
de salariu nu prea trece de zece 
milioane.

' I ATUNCI? Cum de 
proful universitar rămâ- 
ne tot la bloc, circulă tot 

ț cu autobuzul iar în va­
canță se duce la ștrand, pe când 
colegul său de salarizare își 
cumpără mașină (musai de la 
Mercedes în sus), își construieș­
te vilă iar concediile, împreună 
cu tot familionul, le petrece la

de Mircea Mihăieș

Palma de Majorca ori în Baha­
mas? Avansarea la gradul de 
general e însoțită, naiba știe 
cum, de-o serie de oportune de­
cese ale unor mătuși îndepărtate, 
de brusca generozitate a socrilor 
și de neașteptate succese finan­
ciare ale firmelor conduse — 
absolut întotdeauna — de soții. 
Aceleași soții care până mai ieri 
se ilustrau exclusiv ca pașnice 
stăpâne ale bucătăriei, ca inofen­
sive artiste ale fasolei bătute și 
clătitelor. Convertirea „doam­
nelor general” la ferocitatea afa­
cerilor de miliarde ține de magia 
care-a pogorât pe umerii soților 
amplele stele de generali.

Â ADESEORI magia 
aceasta aduce a trafic de 
influență și-a nesimțire 
crasă ne-o demonstrea­

ză lista recent publicată a perso­
najelor care-au pus umărul la 
dărâmarea Bancorex. Din cei 
vreo patru sute de inși dați în 
vileag de reprezentanții Agenției 
Române Anticorupție, peste șai­
zeci au fost identificați — până 
în momentul de față — ca fiind 
nume grele din poliție, Garda 
Financiară, serviciile secrete și, 
evident, Justiție. E vorba de be­
neficiarii creditelor „neperfor­
mante”: adică purtătoare de do­

bândă exagerat de mică, de 
sume mari în raport cu cele ofe­
rite de alte bănci, de condiții 
favorizante la garanții, la terme- 
nele de rambursare extrem de 
generoase — 15-20 de ani — și, 
desigur, de neurmărirea desti­
nației creditelor).

ROBLEMA încă mai gra­
vă, care depășește pe unul 
sau altul dintre creditați, 
este că împrumuturile s-au

făcut prin încălcarea gravă a 
legii. O mărturisește— involun­
tar, cu disperarea celui care nu 
prea are argumente întru propria 
apărare — ditamai șeful Inspec­
toratului General al Poliției, un
domn încă în funcție, Form 
Sandu: cică „șefii săi” din 1996 
(cine or fi fost aceia?) au consi­
derat legal împrumutul contrac­
tat la Bancorex. în ce-o fi con­
stând legalitatea, doar o minte 
de polițist poate înțelege. Pro­
babil că e vorba de aranjamen­
tul, care-a scos ceva fum în
epocă, prin care cadrele Minis­
terului de Interne beneficiau 
„legal” de facilități la care omul 
de rând nici măcar nu îndrăznea 
să viseze. în primul și în primul 
rând, dobânzile cvasi-simbolice, 
într-o perioadă în care băncile 
românești aplicau tarife de până 
la 70-80 la sută.

Aceasta e problema și doar 
ea vorbește apăsat despre esența 
polițienească a statului român. 
Atunci când o categorie supra­
pusă— în cazul nostru, polițiștii 
— profită porcește de ceea ce 
restului românilor li se respinge 
cu indignare, necesarul echilibru 
social a fost călcat în picioare 
cu cinism. Or, nedreptatea crun­
tă de atunci se perpetuează și 
azi: în timp ce, să spunem, tine­
rii mei asistenți universitari con­
tinuă să locuiască tot cu părinții, 
tot în gazdă, tot în jalnica pre­
caritate post-comunistă a cămi­
nelor studențești, ordonanțele 
ofițerilor cu grade înalte din 
poliție s-au căpătuit și ei după 
chipul și potența șefului. Așa 
încât, domnilor polițiști, lăsați-o 
mai moale cu morala proletară, 
că vi se cam văd colții de lupi ce 
salivează în preajma stânii. ■
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Clădiri simbol ale comunismului

* Casa Scânteii și Casa Poporului
ACÂ un călător străin 
în vizită la București 
va privi dinspre Ar­
cul de Triumf șoseaua

Scânteii; dacă va consulta și un 
ghid istoric al capitalei va afla 
că în fața acesteia trona până nu 
foarte de mult statuia lui Vladi­
mir Dici Lenin. Privind ansam-

♦
 lul de mari dimensiuni, cu 
olonade stupide, turnuri inuti­
le, ornamente încărcate, de prost 
gust, călătorul se va întreba: în 
ce măsură construcția se situea­

ză pe tradiția arhitectonică ro­
mânească? Și nu-i va trebui 
lungă vreme spre a constata că 
faraonica clădire nu are nici-o
legătură cu tradiția românească: 
ea este o transpunere la scară 
mai redusă a structurilor tip uni­
versitatea Lomonosov de la 
Moscova construite în vremea 
stalinismului. Casa Scânteii este
expresia arhitectonică a stăpâni­
rii bolșevice în România.

Și dacă același călător va 
ajunge în Piața Națiunii și va 
privi în susul largului bulevard 
recent construit, va vedea 
cocoțat pe o înălțime un masto- 

kdont de dimensiuni mai faraoni- 
|be decât Casa Scânteii, o clădire 
care impresionează doar prin 
masivitate; în rest un prost gust 
remarcabil, un baroc socialist 
iarăși fără nici-o legătură cu tra­
diția românească sau cu univer­
sul cultural căruia România i-a 
aparținut prin tradiție istorică și 
vocație profundă până la căde­
rea ei sub stăpânirea sovietică. 
Clădirea se numește Casa Popo­
rului.

Casa Scânteii și Casa Popo­
rului sunt expresia a două perioa­
de ale epocii comuniste din isto­
ria României. în prima, anii sta­
linismului, România s-a aflat 
direct sub conducerea sovietică: 
nu exista nici-un spațiu de ma­
nevră, țara se transformase 
practic într-o republică sovieti­
că; doar formal ea nu făcea 
parte din URSS. Nu știm cum 
ar fi evoluat lucrurile dacă Sta­
lin ar mai fi trăit. Transpunerea 
la marginea Bucureștiului, în 
locul pe unde trece șoseaua care 
leagă capitala țării de Valea Pra­
hovei, a barocului stalinist este 
dovada dependenței totale și a 
servilismului față de Moscova 
pe care-1 adoptaseră potentații 
comuniști români.

A doua perioadă s-a pretins 
națională și patriotică: conduce­
rea ceaușistă se declara inde­
pendentă față de Moscova.

străjuită de pomi care duce către 
ieșirea din oraș, el va vedea de- 
senându-se pe fundal clădirea 
cunoscută sub numele de Casa

Casa Poporului se voia și sim­
bolul independenței: cu greu 
vom putea găsi asemănări între 
ea și clădiri sovietice. Și totuși 
ea este o expresie mai puternică 
a intervenției bolșevice decât 
Casa Scânteii: cultivarea gigan­
tismului, a spiritului faraonic, 
atât de contrar spiritului româ­
nesc, însemna o pătrundere 
adâncă a unei forma mentis 
străine nouă. Gigantismul a 
apărut la noi sub influența sovi­
etică: cine-1 cultivă și-l dorește 
în spațiul românesc este ireme­
diabil cuprins de mentalitatea și 
gustul bolșevic. Și când auzim 
azi din partea a diferite per­
soane, unele chiar cu pretenții 
de cultură, din partea unor dem­
nitari, elogii la adresa Casei Po­
porului putem realiza cu ușurin­
ță cât de gravă și de durabilă a 
fost acțiunea morbului comu­
nist.

OUĂ CLĂDIRI, două 
etape, aceeași mentalita­
te. O mentalitate mai larg 
răspândită decât mi-aș fi 

imaginat, o mentalitate care 
explică în bună măsură fundătu­
ra în care ne zbatem din 1990 
încoace. Operația destructivă 
începută după al doilea război 
mondial a reușit. Numai omul 
de tip nou, expresie a stăpânirii 
sovietice, poate aprecia aseme­
nea creații arhitectonice. Prostul 
gust cultivat sistematic aproape 
o jumătate de secol s-a răspân­
dit mult prea mult. Partidul a 
căutat să reducă ființa umană la 
nivelul unui robot; valoarea 
personală este incompatibilă cu 
idealul comunist. In consecință, 
elitele au fost sistematic distruse 
sau alungate; dacă astăzi ne 
aflăm într-un marasm pe care cu 
greu ni l-am fi putut imagina, 
faptul este efectul unei politici 
duse cu perseverență aproape 
jumătate de secol. Iar operația a 
fost foarte adâncă, nu s-a limitat 
numai la descurajarea gândirii 
proprii și a spiritului de inițiati­
vă; ea a pervertit gustul, a răs­
pândit mitocănia la scară națio­
nală, a încurajat șmecheria, con­
fundată deliberat cu inteligența, 
a stimulat impostura, a cultivat 
disprețul față de om și, insti­

tuind prioritatea indicației de 
partid față de lege, a condus la 
încălcarea în impunitate a ori­
cărei reguli și norme de convie­
țuire socială. Comunismul a po­
tențat exponențial defecte care, 
datorită europenizării rapide, se 
atenuau vizibil.

în anii cincizeci, când a fost 
construita Casa Scânteii, elitele 
au fost lichidate fizic în lagăre 
de exterminare. Un malaxor 
cumplit a zdrobit oameni politi­
ci, intelectuali de mare anver­
gură, țărani harnici care-și con­
struiseră gospodării prospere, 
muncitori cu spirit de inițiativă. 
Nimic nu a scăpat forței des­
tructive puse la punct de stăpâ­
nirea sovietică. Cei care au reu­
șit să rămână în viață au ieșit în 
marea lor majoritate grav am­
putați fizic, nu moral, din lagă­
rele de exterminare comuniste. 
O generație de mare valoare, 
produs al unei Românii care, în 
ciuda dificultăților și carențelor 
se apropia într-un ritm rapid de 
nivelul european, a fost lichida­
tă. Absența ei își face simțite 
efectele și în zilele noastre.

N ANII șaptezeci, anii în 
I care a fost concepută și au 
R debutat lucrările de construc­
ts ție la Casa Poporului, n-au 
mai existat lagăre de extermi­
nare; au mai fost deținuți politi­
ci, dar ei nu au mai constituit un 
fenomen de mare amploare. Cu 
toate acestea țara a fost în con­
tinuare văduvită de elite. De 
data asta cu metode mai rafina­
te; elementele de valoare au fost 
izgonite din țară. Chiar dacă în 
general nu s-a procedat prin 
acte de forță, partidul a făcut tot 
ce i-a stat în putere pentru a-i 
determina pe cei înzestrați cu 
gândire proprie să plece în 
străinătate. Puțini au rămas în 
țară. Majoritatea și-au căutat și 
și-au făcut un rost pe alte 
meleaguri. Cea mai mare parte 
a elementelor de elită ale gene­
rației care trebuia să contribuie 
decisiv la reconstrucția țării 
după răsturnarea comunismului 
se află răspândită în lume. Dacă 
ar fi rămas printre noi, s-ar fi 
vorbit o limba românească co­
rectă din punct de vedere gra­

matical în parlament; nu ne-ar fi 
fost dat să auzim atâtea inepții 
trădând grave carențe de cul­
tură, câte se aud în zilele noastre 
în camerele legiuitoare și pe ecra­
nele televizoarelor.

Sigur, nu trebuie să absolu­
tizăm: au rămas și în țară spe­
cialiști de mare clasă; dar ei sunt 
mult prea puțini față de ceea ce 
a fost odată România, față de 
necesitățile actuale ale țârii; sis­
temul comunist descuraja dez­
voltarea valorilor. De aceea 
există atâtea domenii în care ne 
lipsesc specialiști în adevăratul 
sens al cuvântului. Mă voi limi­
ta cu titlul de exemplu la un sin­
gur domeniu pe care-1 cunosc 
bine, cel al Antichităților greco- 
romane. Cum ar fi arătat astăzi 
domeniul dacă alături de noi și 
nu în străinătate s-ar fi aflat 
Cicerone Poghirc, Mihai Nasta, 
Sorin Stati, Vladimir Iliescu 
dintre cei care au fost profesorii 

“Agendele” lui Lovinescu
(urmare din pag; 1)

Astfel de jurnale trebuie citite, daca pot spune așa, de la coadă 
la cap: abia o dată încheiate, devine posibilă perspectiva corectă 
asupra conținutului lor. Destinul e o viață asupra căreia se 
proiectează moartea. Trebuie să citești însemnările din iulie 
1943 ca să simți adevărata valoare a tuturor celor care le preced.

E. Lovinescu devenise conștient, el însuși, de această “vi­
ziune nouă” asupra oamenilor și întîmplărilor pe care i-o dădea 
apropierea morții. D-na Gabriela Omăt reproduce o scrisoare 
către T. Arghezi din primăvara lui 1943. Este unul din lucrurile 
cele mai tulburătoare ieșite din pana criticului. După ce remarcă 
faptul că o viață întreagă a răspuns afecțiunii contemporanilor 
săi cu judecăți critice, dar că semnalele de compasiune primite 
de cînd e bolnav i-au zguduit din temelii universul moral, 
Lovinescu încheie așa: “Scrisoarea d-tale m-a găsit într-o astfel 
de stare sufletească de lichidare a unui trecut și de înfiripare a 
unei viziuni noi [...] înfiorați, ne strîngem uneltele sărace de lut 
și ascultăm torsul stelelor”.

Pornind de la un editorial al meu ceva mai vechi, în care 
pronosticăm rărirea sau chiar dispariția întreprinderilor editori­
ale de felul celei a d-sale, d-na Omăt mă acuză (în notele 
Agendelor) de “fatalism (citește: resemnare) mioritică”. Să dea 
Dumnezeu ca eu să mă înșel! Dar, pînă una-alta, semnalez 
ediția critică recent încheiată de d-na Omăt ca pe un eveniment 
editorial rarissim, rod al unui devotament intelectual unic.

Nicolae Manolescu

generației mele, Lia Lupaș, 
Adrian Pârvulescu, Radu Lăză- 
rescu, Alexandru Cizek, fratele 
meu Petre Ceaușescu, dintre 
elevii acestora? Și nu i-am po­
menit pe cei care ne-au părăsit 
înainte de instalarea comunis­
mului. Multe discipline ale Fi­
lologiei Clasice, altădată repre­
zentate în chip strălucit, la nivel 
european, absente azi, ar fi avut 
corifei pe măsura înaintașilor.

Antichitățile greco-romane 
nu constituie o excepție. Nu 
există domeniu, fie din științele 
umaniste, fie din cele exacte, fie 
din cele tehnice, în care spe­
cialiști importanți să^nu se afle 
în afara României. In ceea ce 
privește politicul, lucrurile stau 
și mai prost: dacă acțiunea bol­
șevică nu s-ar fi produs în cele 
două etape, am fi asistat la dis­
cuții și dispute serioase într-o 
română elegantă, ca altădată în 
parlamentul României. Parcă 
este o diferență între discursu­
rile unui Maiorescu, Carp, Take 
Ionescu, Ion și Ionel Brătianu, 
I. G. Duca, Iorga, P. P. Negules- 
cu, Iuliu Maniu, Gafencu etc. și 
pălăvrăgeala, de multe ori agra­
mată, care răsună azi în Casa 
Poporului.

Casa Scânteii și Casa Popo­
rului, două clădiri simbolizând 
cele două etape ale stăpânirii 
sovietice în România. Fizic nu 
pot fi distruse: ele vor rămâne 
lungă vreme un memento al 
unei perioade sinistre. Dar spiri­
tul care le-a creat trebuie eradi­
cat definitiv.

4

Gheorghe Ceaușescu



Negocieri... 
eminesciene

ARTEA Voiricăi Băl- 
teanu este o carte scrisă 
cu acribie, așa cum rar 
se mai scriu astăzi, o

carte despre tot ceea ce a în­
semnat și înseamnă întâlnirea
dintre Eminescu și spațiul cul­
tural italic. Perspectiva este una 
poliedrica, exhaustivă. Autoa­
rea prezintă pe larg odiseea re­
ceptării poetului român în Ita­
lia, tribulațiile procesului de 
traducere, “negocierile”, în sen­
sul greenblattian al cuvântului, 
duse cu textul eminescian. In-

Viorica Bălteanu, Eminescu 
și spațiul cultural italic, 
Editura Universității de 
Vest, Timișoara, 2002, 290 
pag-

NINA BERBEROVA
Acompaniatoarea

NINA BERBEROVA
Trestia revoltată

formația istorică, documentară, 
pe care o aduce această carte 
este impresionantă și amintește 
de minuțiozitatea studiilor neo- 
istoriste. Jocul influențelor, 
deopotrivă primite și exercitate, 
este analizat îndeaproape, ac­
centul căzând asupra felului în 
care se răsfrâng în opera emi­
nesciană momentele esențiale 
ale culturii italiene, de la anti­
chitatea romană până la roman­
tismul italian reprezentat de 
Leopardi.

Viziunea politică a lui 
Eminescu apare și ea confrun­
tata cu “reperul italian”, rădăci­
nile comune și similaritățile is­
torice dintre cele două țări 
făcând această pendulare între 
spațiul românesc și cel italic 
una firească.

în finalul volumului este 
studiat un caz de epigonism lite­
rar: este vorba de Arturo Graf, 
profesor de litere la Universita­
tea din Torino, contemporan cu 
Eminescu. Petrecându-și o parte 
din copilărie și adolescență pe 
meleaguri românești, Graf scrie 
poezii din care răzbat inconfun- 
dabile ecouri eminesciene.

Ceea ce atrage atenția în 
mod deosebit în lucrarea de față 
este stilul acesteia. Dincolo de 
rigoarea documentară, discur­
sul autoarei nu are nimic din 
răceala clinică a studiilor aca­
demice. Dimpotrivă, formulă­
rile la care se recurge sunt poe­
matice aproape, trădând devo- 
țiunea autoarei față de opera 
eminesciană și față de subiectul 

ales.
Avem în față o carte scrisă 

din pasiune, grea de informație, 
revelând cititorului blazat o altă 
față de poetului.

Leac de textualism 
și prejudecăți

OLUMUL de poezie al 
lui Ciprian Enea vine să 
revitalizeze ideea de 
poezie degradată de tex- 

tualismul excesiv și tehnicismul 
întâlnit în lirica ultimelor 
decenii. Deși titlul pare a sugera 
mai degrabă un demers apoli­
nic, ordonator, cititorul află de 
la început accepțiunea pe care o 
dă poetul noțiunii de stil: “origi­
nalitate, personalitate, talent, 
libertate de mișcare și o perma­
nenta solidaritate cu ceva din 
trecut.” Așadar, stilul ca solida­
ritate și nu ca manieră.

Option Enea

Ciprian Enea, Ultimul sti­
list, Editura Vinea, Bucu­
rești, 2002, 124 pag.

* Autorul se dovedește a fi 
adeptul unui trăirism incendiar, 
care mistuie orice iluzii, orice 
false pudori. Un vitalism debor­
dant, având ceva din hiperemia 
expresioniștilor de altă dată, 
străbate versurile sale, corobo­
rat cu je-m 'en-fiche-ismvâ. 
demitologizant al poeziei post- 
modeme care dizolvă orice 
tabuuri. Erotismul poeziilor 
este, în același timp, diafan și 
truculent, amestec de promis­
cuitate și sublim: ’Te iubeam 
atât de platonic,/ încât mi se 
bătuciseră irișii/ Care-ți călcau 
sânul,/ Ca-ntr-un descântec de 
mai/ Și cerul horea, iubito, 
horea a pustiu./ Tu erai udă toa­
tă și ardeai,/ Din tâmple îți abu­
reau vălătuci de luceferi,/ Se 
umpluse planeta de-un sărut ar­

gintiu;/ Senzualitatea ta se agăța 
cu disperare/ De bocancii mei, 
cu talpa phnă de noroiul Lunii,/ 
Dar eu abia mă reîntorsesem cu 
greu, iubito, de departe,/ Acolo 
unde simplul sex oral, 69 ori 
rafinatele perversiuni/ ale 
Orientului nu vor mai valora 
nimic, niciodată./ Am fost să 
beau la crâșma morții, cu 
străbunii.” (Tristeți de dincolo)

Povestioarele din cea de-a 
doua parte a volumului au 
aceeași vitalitate ca și poeziile, 
dezvăluind o lume adesea imun­
da, văzută cu ironie și luciditate 
tăioasă. Totul pare pus sub sem­
nul “grohăitului de astre,” așa 
cum numea Cioran dragostea în 
Amurgul gândurilor. Livrescul 
și anecdoticul fără perdea se 
contopesc într-o vervă narativă 
extraordinară, care face aproape 
imposibilă o abordare critică “la 
rece”. Cititorul este nevoit să se 
declare vinovat de ceea ce criti­
cii școlii formaliste americane 
numeau affective fallacy. Dio­
nisiacul acestei scriituri are da­
rul de a stârni reacții viscerale, 
A se citi acest volum ca leac de 
textualism și de prejudecăți 
deopotrivă.

Critică eseistică 
a f OLUMUL lui Iosif 
lfcy Cheie-Pantea, De la 

Eminescu la Nichita
V Stănescu, reprezintă, așa 

cum o spune și subtitlul, o 
colecție de reflecții literare, une­
le redactate foarte recent (2000, 
2002), altele datate cu câteva 
decenii în urmă, e.g. Ipostazele 
demonismului arghezian-1969.

Este o colecție eclectică, 
care cuprinde atât analize de 
poezie cât și de proză, jurnal li­
terar (Steinhardt) și eseistică 
(Cioran). Autorul reactualizează 
locuri comune ale criticii litera­
re (vezi fragmentul despre Că­
rnii Petrescu și fascinația ideii 
sau cel despre George Coșbuc și 
bucuria jocului) sau, dimpotri­
vă, stăruie asupra unor aspecte 
mai puțin studiate. Așa se în­
tâmplă în eseul intitulat Para­
digme complementare, în care 
autorul vorbește despre „bino­
mul Eminescu-Caragiale”, pri­
vit din perspectiva aforismului

am primit la redacție

Reviste
• Oglinda literară. Nr. 13/ian. 2002. “Revistă de cultură, civi­

lizație și atitudine”, Focșani. Director: Gheorghe Neagu. 
Redactor-șef: Mircea Dinutz. Semnează în acest număr: 
Magda Ursache, Paul Goma, Sorin Dumitrescu, Virgil 
Panait, Eugen Uricaru, M. R. Iacoban, Al. Săndulescu, 
Liviu Grăsoiu ș.a.

lOMfcutii l'AMi:

DE LA EMINESCU
LA NICHITA STĂNESCU

Iosif Cheie-Pantea, De Ia 
Eminescu la Nichita Stâ-
nescu, Editura Excelsior
Art, Timișoara, 2002, 180 
pag.

novalisian Kontraste sind inver­
se Ăhnlichkeiten, i.e. con­
trastele sunt asemănări inverse. 
Pornind pe urmele lui Pompiliu 
Constantinescu, cel care 
atrăgea atenția pentru prima 
dată asupra înrudirii spirituale 
dintre Eminescu și Caragiale, 
Iosif Cheie-Pantea pledează 
cazul acestei afinități, în ciuda 
deosebirilor evidente, aducând 
drept argumente citate din 91 
Alexandru Paleologu, Ion 
Negoițescu, Eugen Ionescu și 
alții.

Formația comparatistă a 
autorului se face simțită în toate 
scrierile sale sub forma filiații­
lor pe care le trasează integrând 
scriitorii români în context in­
ternațional. O astfel de paralelă 
este stabilită între Thalassa, ro-^^ 
mânui lui Macedonski, și Tri- 
omfo della morte, opera lui 
D’Annunzio, autorul având 
grijă să distingă între posibilele 
influențe și originalitatea de ne­
contestat a scriitorului român în 
ceea ce privește modalitatea 
artistică de a trata aceeași temă.

în ansamblu, volumul de 
față se prezintă ca un jurnal 
exegetic, vădind preocupări și 
preferințe personale în materie 
de literatură, autorul abordând 
într-un stil eseistic diferiți scri­
itori și operele lor. Impresia 
generală este aceea de carte 
„deschisă”, căreia i se pot 
adăuga oricând alte scrieri de 
aceeași factură. ■



Pe urmele lui
Charles d' Orleans

ÂMAS fidel sonetului, 
rondelului, acele forme 

i fixe ale liricii tradiționale 
I \in care, timp de secole, 

s-au exersat poeții, pe când 
proza se năștea, iar dramaturgia 
se supunea, de asemenea, unor 
tipare prestabilite, Dinu Iancu- 
lescu oferă exemplul mai rar al 
declamatorului și autorului de 
poezie totodată, în dubla-i cali­
tate de actor și poet, stăpânită 
de el de mai bine de șase dece­
nii. Timp în care s-a impus cu

DINU IANCULESCU

Un gând, 
un chip știut, 

un vis, 
un timp...

Dinu Ianculescu, Un gând, 
un chip știut, un vis, un 
timp..., Editura Vinea, 
București, 2002, 75 pag.

autoritate în rolurile de pe sce­
nă, pe măsură ce i se făcea re­
marcată vocea, probabil cea 
mai amplă, de mai gravă rezo­
nanță, de mai particulară fac­
tura și mai plăcută vibrație — și, 
fără grabă, în lumea creației 
poetice, dacă este să ținem sea­
ma că publica versuri încă de 
pe băncile liceului, ale Colegiu­
lui Național Sfântul Sava, din 
București, care-și avea revista 
și cercul său literar, “loan He- 
liade Radulescu”.

In minuscula categorie a ac­
torilor care știu să recite ver­
suri, deci să le asculte și cu ure­
chea lor interioară, în aceea, 
mai largă a unei profesiuni cu 
mare consum emoțional, a se 
supune unui canon poetic a pu­
tut însemna pentru Dinu Iancu­
lescu modalitatea prin care o 
dată mai mult să-și exprime 
eul, confesiv și generos, dar nu 
și dispus la acel agresiv exhibi­
ționism ce tocmai caracteri­
zează lirica de început al celui 
de al treilea mileniu. Aceasta 
dintr-o dispoziție intimă, secret 

aristocratică, de om vechi, cât 
și datorită faptului că, deși a 
apărut relativ recent în volume, 
creează liric încă din deceniile 
cinci-șase.

“Un gând, un chip știut, un 
vis, un timp...” (Edit. “Vinea”, 
Buc., 2002) reprezintă un rod 
târziu sau cel puțin o carte de 
maturitate, atunci când “caiete­
le se leapădă de foi”, când aspre 
întrebări se pun eului melanco­
lic - iar poetul, membru al exi­
lului, are, cel puțin sub acest 
aspect, o rațiune în plus la neli­
niștite priviri înapoi. Sunt ron­
deluri scrise sub apăsarea ace­
lui sentiment, tot mai scormo­
nitor cu trecerea anilor, al scur­
tării vremii, când sfârșitul nu 
mai este un pod îndepărtat, un 
port în cețuri ascunse, o cas­
cadă cu căderi fără prag. Per­
spectiva poetului este aceea a 
cavalerului în armură, rol ideal, 
pe care scena nu i l-a oferit, ci 
numai viața, în idealitatea ei. 
Iar momentul se acutizează: 
“Un gând, un chip știut, un vis, 
un timp/ și câte s-au legat se 
desfăcură./ Căzut din șea, de 
sub o grea armură,/ aștept să 
vină paznicul de schimb.”

Dacă poetul își sprijină tâm­
plele bătrâne pe amintirea unui 
glas, dacă vorba i se face văz­
duh, nu mai puțin tonul își păs­
trează faconda, la modul mace- 
donskian: “Deschide ușa, mâi­
ne voi pleca!/ E vremea dusă. 
Noapte bună!/ în zorii zilei va 
fi brumă/ Și păsările nu vor mai 
zbura.” Cu accente mai jubila- 
tive: “Dați bice cailor, băieți! / 
«nu mai e mult până departe»!/ 
Să trecem dincolo de moarte/ 
cu ale noastre șapte vieți.” Nu­
mai că, succedând armoniilor, 
se insinuează aceea care va stă­
pâni mai apoi, tăcerea: “Adân­
că liniște urmează./ Pune ure­
chea și ascultă/ că a-nceput tă­
cere multă/ și-abia trecurăm de 
amiază.// Dar ziua s-a făcut mai 
scurtă/ și nu se vede nici o rază/ 
Adâncă liniște urmează/ Pune 
urechea și ascultă.”

Exilatul, cel de mult plecat, 
revine pe urmele sale: “Printre 
grădini întorsu-m-am acasă/ 
Lângă cei vii, ațâți câți au ră­
mas/ și nu aud îmbietorul glas/ 
ce pune vinul vorbelor pe masă. 
H Se-oprește fuga timpului în 
ceas,/ femeie tristă, umbră lu­
minoasă!/ Printre grădini întor­
su-m-am acasă/ lângă cei vii, 
ațâți câți au rămas.” Versuri, 
epistole în eternitate: “îți scriu 
smerit./ Culege vorbe-n spicy 
citește-le până se face zi,/ As- 
cultă-le apoi când eu voi fi/ de 
mult pierdut în marele Nimic.”

Starea poetului este una de 

reculegere - sub împunsăturile 
regretului față de miracolele 
vieții mai departe îmbietoare: 
“Nu mai visez! A început pleca­
rea/ Câte-un popas din când în 
când mai fac./ Privesc în jur 
cum toate se desfac/ și cum se- 
ndreaptă către iarnă zarea.// 
Dau un regat pe-o frunză de co­
pac,/ pe-un vânt domol care să­
rută marea./ Nu mai visez! A 
început plecarea./ Câte-un po­
pas din când în când mai fac.” 
Și, desigur, monologul cu pro- 
priile-i tristeți, bacoviene în 
răstimpuri: “în văi, batiste-nsân- 
gerate/ Ploaia încearcă să le 
spele/ Ascunde-te după perdele/ 
și-ascultă vântul cum le bate”, 
lucid, în monotonia clipei: 
“Orașul, ploaia și plictiseala,/ 
scârba de toate și de a fi,/ pofta 
nebună de-a isprăvi/ monoto­
nia, pălăvrăgeala,/ singurătatea 
printre cei vii, / închipuirea 
morții, sfârșeala,/ Orașul, ploaia 
și plictiseala,/ scârba de toate și 
de a fi.”

încă mai pregnant: “și de 
când fac pe saltimbancu-n pieți/ 
și îmi tot schimb peruca și vest­
mântul,/ Primește-mi, Doamne, 
truda și frământul/ în cerul tău 
învăluit în ceți,// Melancolii, 
păreri de rău, tristeți.” Lamen- 
to-ul aparține unui iubitor al 
vieții, care i-a gustat și i-ar mai 
gusta farmecele, dacă firele de 
nisip din clepsidră, tot mai 
puține, n-ar curge cu atât mai 
repede: “Voi, plante, animale, 
fructe, flori/ mi-ați tălmăcit 
cuprinsurile lumii/ și tainele 
adâncurilor humii, grădinile lui 
Dumnezeu în nori// Voi, ciri­
peli, îmi povestirăți cum îi/ 
când te ridici pe streașină și 
zbori./ Voi, plante, animale, 
fructe, flori/ mi-ați tălmăcit cu­
prinsurile lumii”.

Fiecare rondel se instituie ca 
una din fațetele zarului la finala 
sa aruncare, cu apriga, în fond, 
dorință de a mai fi, care pretin­
de timpului încă o creditare: 
“Pe treapta cea de jos a scării/ 
mai poposesc pentru-un răs­
timp./ Nu mai e vreme să mă 
plimb/ până la malurile mâ- 
rii(...) atât cât să dau foc țigării/ 
și-n fumul ei, ca într-un nimb/ 
să lunec dincolo de timp/ spre 
pragul cel de sus al zării// Pe 
treapta cea de jos a scării.”

Dansant, cu reverențe, de 
felul său, rondelul se potrivește 
puțin cu “chipul știut”, cu ex­
cepția împrejurării în care vo­
cea ce întâmpină nu ridică scu­
tul unei anumite sfidări, în speță 
nu intimează un cântec de laudă 
vieții, integrând într-însa moar­
tea, ca atare, nu-i opune ecou­
rile unei muzici. Acestea apar-

de Emil Brumaru

Patru ouă de rață

B
E CÎTEVA zile lașul e năucit de tei. Un aer moale, dulce- 
dulce, răbufnind fierbinte în jurul femeilor înhămate la 
propriul lor cur, îmi copleșește eminescian sufletul, mi-l 
face ca pe-o baltă linâ-n unde leneșe, aproape uleioase, 
de parfum. Aici și acum trebuie scris despre Eminescu, în altă 

parte fraza nu va avea mireasmă specifică și, unde nu-i iz, știți și 
dumneavoastră, vai de p....!

*
Aseară mi-a telefonat Dinescu. Nu eram acasă, dar ce 

bucurie blinda am avut cînd am aflat de la mamică-mea că lun­
ganul asta genial, cu fața ca un galoș decolorat de spirt, și-a adus 
aminte de mine. Cînd voi prinde de secunda o oră fericită, vă voi 
descrie întîlnirea, marea mea întîlnire cu Dinescu din 1972. 
Existența lui în came proaspătă și oase fluide m-a uimit, atunci, 
atît de tare, încît nu-mi venea să cred că-i el. Ce delir, ce salvare!

*
Recitesc Idiotul și-mi aduc aminte că Dinescu purta volumul 

întîl, din ediția B.P.T., într-o tașcă, în zilele acelei prime întîlniri. 
Da, da, mi-a atras chiar atenția asupra prefeței scrise de dum­
neavoastră! Cum se leagă totu-n amintiri!

*
Dar, pentru că am apucat-o pe partea Dinescului, să însemn 

și chestia cu ouăle de rață! Pus pe cumpărături fabuloase, scoțînd 
banii cu pumnul din geanta lui adusă din Paris, Dinescu cel de 
acum, cu vreo cîteva sâptâmîni în urma, înfometat superb, a 
cumpărat fulgerător din piața Sfintul Spiridon, patru ouă de rață! 
îi plăceau, erau verzui și mari, promiteau gălbenușuri cît roata 
carului mic! Dar la o coadă de moșnegi pensionari, la pîine, 
auzind ei că vorbim de ouă de rață, au început să spună că-s peri­
culoase că au “saponele”, că ți se-nfing ăstea în ficat și mori, 
crapi! Am mai adăugat și eu, doctorul, că salmonella e într- 
adevăr nasoalâ și iată-1 pe Dinescu bagîndu-i în p..„ mă-sii pe 
toți și nemaimîncînd ouăle. Sînt sigur, absolut sigur, că-n viața 
lui nu va mai lua ouă de rață! Fiindcă au “saponele”!

*
Și ca să-nchei în stilul verbal al lui Dinescu: Alexandra, 

Adelaida, Aglaia, toate nef..., toate cu himenele-n flăcări. Iar 
Nastasia Filippovna, de la șaisprezece ani, ciuruită de p...! E o 
diferența!

Cu stimă și caniculă,
Emil Brumaru

1 LVII.'980

țin unui liric matur, cu mai 
multe unghere și cotloane decât 
se dezvăluie la o primă lectură. 
Cititorului avizat îi apare excur­
sul pe extrema plajă al poetului 
în primul rând ca descătușare 
emotivă, exercițiu de vigoare al 
unei vocații dominate de mira­
jul sonurilor: “Călătorii, vecină­
tăți de lume/ cu-amiezile mân­
gâietoare, rai// Fără opreliști 
inimă-mi dădeai/ putere să pri­
vesc albastrul cum e.// - Ulisse 
în fotoliul meu de pai -/ prin țe­

Stimate domnule Lucian Raicu, 

sături de valuri și de spume./ 
Călătorii, vecinătăți de lume/ 
cu-amiezile mângâietoare, rai.// 
Dar nu mai știu din care vinâ- 
anume/ sfinții-au murit de mult 
în mine, vai!.../ Și n-am auz să 
mai ascult alt grai/ decât al meu, 
al bietei mele hume.//Călătorii, 
vecinătăți de lume.”

Charles d'Orleans și-ar fi 
privit cu mândrie succesorul la 
tronul rondelului. Pentru scenă, 
i-ar fi trecut sceptrul, mantia și 
tristețea exilului...



Poezii I
OAMNELOR și domni­
lor, astăzi poezie.

Pentru început, Da­
niel Bănulescu. Este edi­

ția a doua a unui volum mai
vechi de poeme. Daca mă apro­
pii de carte cu încetul, din exte­
rior, voi constata o copertă inin­
teligibila, conținând numele 
poetului și titlul cărții. Păcat. 
Despre Daniel al rugăciunii a 
scris colega mea Roxana Raca- 
ru. Probabil că e mai bun decât 
cel trimis mie. După etapa prea 
puțin stimulatoare a copertei, 
voi da de prefața năstrușnică a 
lui Horia Gârbea, literatură cri­
tică sau critica literaturizata, 
oscilând între stil biblic și ex­
presie licențioasă. Dacă insist, 
ajung și la poemele poetului. Pe 
scurt, versuri pe jumătate blaza­

Daniel Bănulescu, Te voi 
iubi pân ’la sfârșitul patului, 
Ediția a Il-a, revăzută, Ed. 
Axa, Botoșani, 2002,97 pag.

te, jumătate implorate, cu eterne 
lamentații sexuale, și chinuri 
mistice la același nivel, cu pro- 
zaisme și concretețuri de anii 
’80, cu repetiții obsedante, cu 
dispreț mai mult decât cu dra­
goste, cu ingredientele tuturor 
poeziilor și poeziilor de azi, nici 
mai bune, nici mai slabe, nici 
geniale și nici maculatură. Mi-a 
plăcut totuși o baladă scrisă 
pentru vreo femeie: “Cum sa nu 
știi? Ești mai frumoasă cu două 
degete decât oricare femeie/ 
mai fierbinte mai adâncă mai 
tandră/ decât orice femeie din 
lume/ dacă degetele tale n-ar fi 
deja numărate/ dacă sânii tăi n- 
ar fi decât doua porecle date ție 
de Dumnezeu( din zilele când 
Dumnezeu făcea came”. E fru­
mos. Chiar are poezie. Ceea ce 
nu se poate spune despre...deși 
intenția poate asta era: “Era un 
lucru cum nu mai văzusem de 
mult/ să rămâi în picioare să 
pari foarte calm și să spui: “ma­
ma ce silă îmi e / Bănuind că 

nici măcar tu nu ți-ai schimbat 
viața.” Cam atât Poate dau alți 
cititori vreun verdict, pe mine 
ideea de judecată de valoare în 
poezia actuală mă inhibă. E 
greu de distins dramul de origi­
nalitate în atâta producție destul 
de eterogenă astăzi.

Poezii II
u E DATA aceasta, am dat 
A peste un poet despre 
«J care mi se pare că “iese” 

dintre ceilalți. Horia
Gane face parte dintr-o genera­
ție mai matură, mai discretă, și 
sâ zicem, mai valoroasa. Horia
Gane are o biografie neobișnui­
tă, cu o copilărie urmărită de 
spectrul pogromului, se refugia­
ză în nordul Moldovei și apoi la 
Bacău, lucrează ca muncitor în
cadrul procesului de reeducare 
operat de comuniști, iar acum e 
pensionar la București, aproape 
împăcat cu lumea, și aproape 
senin. Cel puțin așa apare din 
rândurile sale confesive. Horia 
Gane are și vreo 12 cărți manu­
scris dar și o frumoasă epopee 
în nouă cânturi sub titlul de
Grădinile suspendate ale cuvân­
tului bine cântărite în metrul lor 
clasic, dificil de îmblânzit, și 
demonstrând răbdarea cea bună
de a cizela forma până la picioa­
rele metrice perfecte. Ineditul 
formulei dar și profunzimea 
meditațiilor se cuprind perfect 
în simplitatea calmă, matură și 
frumos alcătuită estetic: “ Și ce 
o se se-ntâmple cu mine, o, 
Doamne, când totul / din jur va- 
nflori în această lumină a mea, 
de șaizeci de ani, cu gânduri tot 
copilăroase? Un tunet stârnește 
în peștera morții oricare înflori­
re. Poemul... De ce? Ca și / ast­
fel să știm cum frigul devine 
durată? Și-n timp ce pământul 
se zbuciumă-n spații, un ins mai 
/ mărunt decât bobul de grâu, 
reașează cuvintele și mai mă­
runte în formă de vers. Și-aido-

CatoP«sde°parte
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Horia Gane, Calm, pus 
deoparte, București, 2002 

ma inimii este poemul: /Pulsând 
se consumă pe sine”. Evreitatea 
este pentru Horia Gane o condi­
ție asumată poetic și împăciui­
tor: ’’Precum de mult, evreul cu 
vioara / Pe Terra umblu, un car­
tier enorm, / sub braț cu poezii 
fără cadastru / și manuscrise- 
atâm în crengi de pom.” Ce fru­
mos. Nu știu dacă singurătatea 
se poate deprinde, sau dacă poți 
învăța vreodată să mori, iubind 
lumea atunci când ea te striveș­
te, oricum, mie mi se pare spec­
taculos acest Poet care, atunci 
când “se ridică de la masa de 
scris, dă cu capul de Dumne­
zeu.” Am citit majoritatea poe­
melor cu acel ritm interior pe 
care mi l-au împrumutat ele, un 
ritm de “calm, pus deoparte.” 
îndepărtate irizații blagiene și 
romantice, poate puțin neoclasi­
cism, se simt și nu prea. E mai 
curând o îndepărtată nostalgie 
metafizică, cu dimensiuni mon­
tane sau marine. Imaginile sunt 
atât de elegant stilizate, încât 
capătă ceva clasic: “Când prin 
grădini pârăginite e prezis Apri­
lie, /Ridici o frunză, se sfărâmă 
- îți lasă în palmă frig timpuriu, 
merele putrede-n crengi, păian­
jeni. / Raza se-năbușă de fum, 
făptura ta se dezmorțește risi­
pind pe jos / furnici uscate - și 
te soarbe blând pământul veșnic 
lăsând afară, un sloi de ramuri 
albe.” (Pământul veșnic, 1977). 
La un moment dat, tot vag și de­
părtat, parcă Bacovia: “Prin târ­
guri cu gene de moină, neam-de 
neamul meu, făpturi leșioase, / 
Treceau prin pereții somnambu­
li, strânși în sipetele lor, / pân’la 
a șaptea tăcere.” Misticismul e 
spectaculos, cu ritmuri de psalm: 
“Nistrul sau Stixul / pe umerii 
tatălui tău l-ai trecut? Savuotul 
e-al morții.../ Și totuși mai ard 
mărăcini pe Sinai. / Mesia se 
naște din flăcări de templu. Să 
faci cărămizi, să cari pietre ți-e 
dat. / Din sufletul tău și-ar croi 
ei sandale.”

Poezii III
POETESA, acum. 

Despre Irina Mavro- 
din nu trebuie spuse 
prea multe, ea este una

dintre cele mai cunoscute tradu­
cătoare de limbă franceză, fără 
efortul dumneaei cărți esențiale 
ar fi întârziat la întâlnire. Cum 
scrie Irina Mavrodin poeme 
însă? Cu un conformism odih­
nitor, fără a căuta cu obstinație 
originalitatea sau șocul lingvis­
tic. Poemele Irinei Mavrodin 
sunt hipersimple și totuși nu ba­
nale, au o melancolie eterată și 
un suflu religios real, întrebător 
fără răspuns, ca o capcană în 
care poeta intră benevol, asu- 
mându-i limitele: “ Intru în 
această capcană/ pe care eu mi-o 
construiesc/ intru/ cuvânt după 
cuvânt în acest poem/ rămân 
fixată/ aici/ pentru eternitate.” 
(Capcana). O întreaga metafizi­

că se subțiază și se colorează 
poetic pentru a intra în forma * 
procustiană a unui poem de ma­
ximum două zeci de substan­
tive, noțiuni- abstracte: “ Să mă 
bucur / de clipa aceasta / ca de o 
viață veșnică / să învăț / tehnica 
acestei bucurii / alchimia aceas­
ta / care preschimbă / o mlaștină 
/ într-o pajiște verde.” (alchi- 
mie). Alteori o senzație de pace 
cosmica însoțește panteismul 
sau simpla contemplare a natu­
rii: “Să fiu aici/ liniștită/ ca acest 
copac/ încremenit/ sub soarele 
verii/ să mă amețesc încet, în­
cet/ bând seva groasă/ care-mi 
vine/ prin rădăcini/ de negru și 
verde veșmânt.” Temele pe care 
le-aș numi ale femeii, precum 
bătrânețea, fecunditatea sau 
moartea, la Irina Mavrodin au 
interpretări enigmatice, și pro­
iectează asupra acestor teme o 
lumină crepusculară, de revela­
ție criptică: “ frumos mai este 
chipul femeii/ când începe/ să 
se boțească/ misterios/ mai este 
când îl năpădesc/ hieroglifele 
bătrâneții/ semn cu semn/ îl ci­
tesc/ ca pe un scump papirus 
/mie lăsat/ de vechii egipteni.” 
Viziuni terifiante mai zgârie 
această liniște aproape transcen­
dentală pe acre o descrie poeta. 
Sunt viziuni ale morții și revela­
ții ale alternativei la fel ca într-un 
superb poem al lui Frost, The

Road not Taken. La Irina Ma­
vrodin însă, alternativa este, 
inevitabil, îmbrăcată în mistic, 
drept singur și simplu mod de 
concepere a existenței, în meta­
fora gestului femeii lui Lot: “ Ai 
putea trăi acum/ nu știu câte 
vieți,/ dacă te-ai uita/ la ființa / 
cu multe chipuri schimbătoare/ 
care îți gâfâie/ în spate/ dar frica 
ta este/ prea mare/ mai bine ia-o 
la fugă/ și nu privi înapoi.” 
(Epifanie lV) Titlurile poemelor 
au și ele o semnificație: par a 
desemna tablouri sau eboșe ab­
stracte, sugestii de existență ba 
chiar de existențialism. Foarte 
puține imagini concrete, deși 
poeziile sunt transparente, sim­
plificate, ele sunt cel mai adesea 
punctele de plecare a meditații­
lor de profunzime și serenitate 
orientală, sau de contemplare la 

modul rembrandtian a materiei 
ființelor: “văd scena din pădure/ 
mistrețul negru zace/ în balta 
roșie/ de sânge aburind” (Vână- 
toareâ). Alteori realitatea se în­
cheagă ciudat-superb în imagini 
foarte sugestive: “prin fereastră/ 
ninge imaginea e vie/ nu poate 
fi agățată/prinsă alunecă din la­
be/ se rostogolește ca o minge 
lucioasă, reală.”

Poezii IV
U PREA știu nimic des­
pre persoana lui Dan Ian- 
cu, recunosc. Văd doar 
pe ultima copertă un tip 

interesant, cu o barbă stufoasă, 
alură de hippie. Deși cartea lui 
de poeme scoasă la Ed. Emines­
cu e modestă vizual, conținutul 
îmi place. Bostomylove e poe­
mul continuu și discontinuu al 
unei singurătăți și uimiri ameri­
cane, reportaj poetic și subiectiv 
al peisajelor citadine, evident, 
cu narativitate whitmaniană, cu 
realismul lui Carl Sandburg, sau 
imaginile fulgurante ale lui 
Pound. Grandoarea și unele alu­
zii textuale îl recomandă pe 
Ginsberg: “Kaddish pentru tine 
prietene /ah, și nici nu am apu­
cat să citesc toate cuvintele/ din 
cartea cu coperți roșii (...) kad­
dish aici, când eram atât de 
aproape să-ți spun, știi/ te cu­
nosc de departe te simt, te iu­
besc/ de acolo de unde numele 
tău îmi sună la fel de magic ca 
și / “A supermarket in Califor­
nia”. Realismul american cu 
motivele sale cunoscute, cu 
simbolurile civilizației de con­
sum devin în poezia lui Dan 
Iancu breșe către alte dimensi­
uni ale meditației: “poezia tabe­
lului de pe capacul de coca-co- 
la/ către grăsimi, câți oameni au 
fost mulțumiți, câte substanțe 
conțin și roșul emailat întinzân- 
du-se peste / reclamele imense 
de pe autostrăzi/ copilul mexi­
canilor împroșcând cu lacrimi 
predica irlandeză, blondă, argu­
mentată, strălucitoare, stranie, 
în bătaia reflectoarelor/ vitralii/ 
intru de fapt oriunde sunt vitra­
lii sub care mă ascund de ce-ar 
putea să mai fie, să nu mai năs­
cocesc/ cădere din cădere.” ■

dan iancu

bostonmylove

Dan Iancu, Bostonmylove,
Ed. Eminescu, 2002



Stoicism postmodem
ESTINUL lui Liviu 
Ioan Stoiciu aduce, 
pînă la un punct, cu 
cel al lui Matei Popa,

personajul lui Augustin Buzura 
din Recviem pentru nebuni și 
bestii: un contestatar deschis al 
regimului comunist, adus vre­
melnic de revoluția din decem­
brie 1989 într-o înaltă demni­
tate publică și redevenit în nes- 
fîrșita perioadă de tranziție un 
denunțător neobosit al imbecili­
tății și compromisurilor morale 
ale noilor profitori (nu spun 
conducători pentru că profitori 
există și în ceea ce se numește 
opoziție) politici și nu numai. 
Adept al dictonului Amicus 
Plato sed magis antica veritas, 
Liviu loan Stoiciu nu face nici
un fel de concesie prietenilor săi 
politici sau literari. El denunță 
prostia, oportunismul, abando­
nurile morale și impostura ori 
de cîte ori este cazul cu un fel 
de nepăsare boemă pentru ur­
mările sociale ale gestului său. 
Inclusiv (mai ales) dacă cei în 
cauză sînt oameni din imediata 
sa apropiere, promotori, pînă la 
un punct, ai acelorași idealuri. 
Moralist incurabil, continuator 
onomastic (devine obositoare 
permanenta asociere a numelui 
său de familie cu doctrina stoi­
că) spiritualității „noilor” stoici 
- Epictet, Seneca, Marcus Aure­
lius -, Liviu Ioan Stoiciu nu face 
nici un fel de concesie în fața 
derapajelor de conștiință ale pu­
ternicilor zilei ale liderilor de 
opinie și chiar ale prietenilor. 
Susținător pînă în 1996 al forțe­
lor politice de dreapta și al fos­
tului președinte Emil Constanti- 
nescu, scriitorul se transformă, 
imediat după alegeri într-un 
adversar al acestora. El denunță 
intransigența anticomunistă din 
discursul unor oameni care nu 
erau complet străini de vechile 
structuri (de partid și/sau securi­
tate), incompetența, nepotis­
mul, spiritul gregar și rapace ale 
noilor conducători, fără a trece 
cu vederea tradiționala obsec- 
viozitate a tagmei scriitoricești 
față de lumea politică. Elocven­
te, din punctul de vedere al lui 
Liviu loan Stoiciu (chiar dacă 
discutabile în termeni absoluți) 
au fost reacțiile clasei politice și 
ale liderilor de opinie în două 
momente cheie din existența 
regimului Emil Constantinescu: 
mineriada de la începutul anului 
1999 și acțiunea militară a 

NATO împotriva Iugoslaviei. O 
astfel de intransigență morală, 
mereu ă rebours cu linia politi­
că oficială, care nu cunoaște eu­
femismul sau complexul de tea­
mă în fața rostirii numelor pro­
prii, fără cea mai vagă preocu­
pare pentru ceea ce s-ar putea 
numi realpolitik, este impresio­
nantă pentru spectator, dar, într- 
o societate ca a noastră nu poate 
avea ca efect decît permanenta 
marginalizare socială și profe­
sionala a celui în cauză. Aureo­
lat de dizidența sa anticeaușistă, 
intens mediatizată de postul de 
radio „Europa liberă” la sfîrșitul 
anilor ’80, Liviu loan Stoiciu ar 
fi putut deveni un personaj im­
portant în acești ani de nesfîrșită 
și bezmetică tranziție. Intransi­
gența sa morală l-a făcut însă 
repede indezirabil și se poate 
spune, fără riscul de a greși prea 
mult, că situația sa de astăzi nu 
diferă fundamental de cea de 
dinainte de 1989.

Jurnal stoic din anul Revo­
luției, urmat de Contrajumal este 
o carte neconvențională în care 
sînt adunate (în spirit postmo­
dern?) pagini de jurnal și docu­
mente anterioare revoluției 
(completate cu notații din tim­
pul rescrierii), articole de atitu­
dine, analize politice, răspun­
suri la diverse anchete literare și 
chiar... versuri, publicate în pre­
sa ultimilor ani. O carte eclec­
tică, aparent dezmembrată, a 
cărei singură menire pare a fi 
aceea de a pune în evidență stoi­
cismul lui Stoiciu. în subsidiar, 
cititorii care au capacitatea de 
panoramare, pot descoperi în 
acest text fragmentar și o foarte 
utilă privire comparativă asupra 
vieții intelectuale românești 
dinainte și de după căderea re­
gimului comunist. în ceea ce 
privește jurnalul din decembrie 
1989 lucrurile sînt clare. Stoiciu 
gîndește așa cum gîndeau mulți 
la vremea respectivă, dar spre 
deosebire de alții are curajul să 
spună Cu voce tare tot ce-i trece 
prin cap. Se opune cu seninătate 
inițiativei PCR de a decreta du­
minicile zile lucrătoare, cu un 
argument perfect logic astăzi, 
dar niciodată analizat la modul 
serios în epocă: „Nu sînt mem­
bru PCR, nu mă interesează 
inițiativele lui de muncă patrio­
tică duminica, să le presteze ac­
tiviștii” (p. 104). S-a opus pu­
blic realegerii lui Nicolae Ceau­
șescu la congresul al XIV-lea al 
PCR, iar la procesul public ce i-a 
fost instrumentat de Securitate

Liviu loan Stoiciu, Jurnal 
stoic din anul Revoluției, 
urmat de Contrajumal, 
Editura Paralela 45, Pitești, 
2002, 296 pag.

în combinație cu Consiliul Cul­
turii și Educației Socialiste, Co­
mitetul Județean de Cultură și 
Educație Socialistă Vrancea și 
Cenaclul Uniunii Scriitorilor 
Focșani a răspuns demn, cu un 
argument desprins parcă din 
teoria identificărilor în lanț a lui 
Raymond Aron: „Știți cu toții 
că a avut loc, la sfîrșitul lunii 
noiembrie, un congres al PCR, 
nu al întregului popor român, ci 
al membrilor PCR! în cel mai 
bun caz, Nicolae Ceaușescu a 
fost reales secretar general în 
numele celor 4 milioane de 
membri PCR, nu în numele ce­
lor 22 de milioane de români! 
(...) Dacă vă interesează, eu sus­
țin că fac parte din majoritatea 
acestui popor român fără partid 
și consider că o reprezint con­
știent, cu puterile mele - și cu 
toate acestea nu m-a întrebat 
nimeni dacă vreau să fie reales 
„Tovarășul Ceaușescu” în frun­
tea unui partid care îmi e străin 
mie și altor 18 milioane de ro­
mâni! Care e problema?” (p. 
114). Chiar dacă orașul Focșani 
în care locuia dizidentul la vre­
mea respectivă nu a jucat cine 
știe ce rol în zilele revoluției din 
decembrie 1989, au existat une­
le semne care pot fi interpretate 
astăzi ca semnale pentru marile 
schimbări ce aveau să vină. 
Frînturi de conversație, mici 
reacții ale securiștilor și activiș­
tilor de partid, mesaje strecurate 
printre rîndurile ziarelor și mai 
ales, prezența la Focșani a lui 
Virgil Măgureanu (de ce la Foc­
șani?) în ultimele luni ale anului 
1989 sunt elemente care de­
monstrează astăzi că ceva moc­
nea în atmosfera acelor zile de 
sfîrșit de an. Oricum, în toamna 
anului 1989 lucrurile erau clare 
în societatea românească. Tabe­
rele erau bine delimitate. Oame­
nii lui Ceaușescu în teritoriu 
erau cunoscuți de toată lumea, 
ca și scriitorii care își vînduseră 
conștiința pentru meschine avan­
taje materiale sau sociale.

Contrajumalul, articolele 
publicate în presa ultimilor ani, 
demonstrează o cu totul altă

ma m
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realitate. Foștii activiști și secu- 
riști, precum și scriitorii care au 
servit cu frenezie puterea comu­
nistă sînt astăzi prosperi oameni 
de afaceri, parlamentari, dețin 
funcții de conducere în Uniunea 
Scriitorilor sau conduc ziare și 
reviste de cultură, în vreme ce 
foștii dizidenți au rămas tot la 
periferia societății. Cum s-a 
ajuns aici? O explicație dă chiar 
Liviu loan Stoiciu. în cele cîte- 
va luni în care s-a aflat la con­
ducerea județului Vrancea a 
avut posibilitatea să-și vadă 
dosarul de la securitate (inclu­
siv să afle numele celor care l-au 
turnat), dar scîrbit, a refuzat a- 
cest lucru. La fel a procedat și 
cu cel care îi instrumentase .ju­
decata” sa publică de la Foc­
șani, un anume Constantin Voi- 
culescu, care la vremea respec­
tivă era reprezentantul CCES. 
Regretele de azi pentru igno­
ranța de la începutul anilor ’90,

a r e Fl Ia c e

cînd efectiv se putea face cură­
țenie, sînt tardive: „... nu am 
aflat cine e C. Voiculescu - nu 
m-am interesat niciodată, e ade­
vărat (...) dar ar fi interesant să 
înțeleg măcar în ce ape se 
scaldă între timp; nu m-aș mira 
să fie și azi angajat la Ministerul 
Culturii, urmașul CCES” (p. 
109). La o scară mai largă este 
exact poziția adoptată de pu­
terea instaurată în 1996 față de 
arhiva fostei securități, iar re­
zultatele acestei politici se văd 
astăzi.

Nu cred că Liviu loan Stoi­
ciu are foarte mulți prieteni în 
lumea scriitoricească. Judecă­
țile sale sînt uneori nedrepte, 
adesea excesive și ele nu îi oco­
lesc pe cei care i-ar putdă fi prie­
teni de idei. în mod sigur Liviu 
loan Stoiciu este un om inco­
mod. Atitudinea sa morală este 
însă fără cusur! ■



lacrimă umblând plângând 
stinge sfeșnicul înalt 
să văd îngânatul gând 
pe tărâmul celălalt

zori captivi țes patrafir 
bir de plâns alean/avânt 
plumbul iernii să-nveșmânt 
și seismul sâ-1 respir

scările spre paracEs 
borne suie osii dor
ornicul orbitelor 
petecitul paradis

scrisa vamă roată iar 
cu fotonii criptei schimb 
vitreg riveranul nimb 
ține ceara spin amar

nucleare înarmări
zac și mor prin nervii/lari 
cum doarme-n sicriu polar 
Maica florilor de mâr

disc ghețar deasupra ei 
plasma glasulu i-a stâns 
plânsul plânsului neplâns 
setea sacrelor scântei

rădăcinăi și altoi 
despărțirea oarbă tac 
trist lampadofor sărac 
pași măsoară înapoi

mare surdă rup surori
1 ocetul îmbeleșugat 
ca rafale/beat oftat 
meteori și cerșetori

zloata toată dolomit 
lasă prins obrazul pur 
descărnatul lins azur 
putridul l-a aromit

și satrapi bemoli răscol' 
amorțit vulcan cărunt 
temătoarele afund 
stela și potirul gol

joc steril îngheț arzând 
sufletul îmi e târât 
cum treci funia pe gât 
rangul crucilor de rând

text/tărâm ales a fi 
prag pronaos și altar 
miresmate mă tresar 
mirese tipografii

- eldorado-de-levant 
piimata anton pann 
vine un orfeu orfan 
funerar în diamant

se visa brigandul verb 
subteranul temnicer 
ci nu fumul efemer 
amor(sân)du-și flaut sterp

levitam nevolnic val 
inelul plural pulsând 
toiagul lui unde? când? 
rara limba s-o dezval

transparenta matcă sunt 
tainic si pios a sta 
(m)ucenic în strana ta 
la octava trapezunt

Horia Zilieru
Maica florilor de măr

fuga una e mai dă-mi 
vârsta lumii și sigil 
spasmul/[ipât de copil 
prețul beznei între Vămi

lângă styx psalmistul grec 
soare și văzduh și cer 
îmi despoaie de mister 
Maica-n octostih s-o trec

- finule
tot chinul e 
sângele prin athanor 
nu sudoarea din folclor

timbrul vocii mi-a scăzut 
ritm retoric să risip?

geniul îmi răpi ne/chip 
maraton la azimut

melos bal ludiclumesc?
pierdum chei a-1 slobozi 
o dată în veac o zi
zeii craniul ni-1 rotesc

munții scad și ape pier 
plâns la râs/versant invers 
vârful schitului e vers 
mișunând la învieri

îngropară serafimi 
psalmul tânguirii și 
până ne-om împărtăși 
lumânări să-i înmulțim 

lasă-i somn și smirna grea 
cerului ce se temea
că o a sedus o stea 
la margini de arta mea

consoane/piroane scot 
din vocale sângerând 
gemene perechi pe rând 
încep aural înot

merg la Maica Precista 
mana deniei cerșind 
și argintul din alint
duh ceresc a întrista

că și ea născu un Fiu 
și văzu cu văzul Lui 

izbăvirea neamului 
primenit în trupul viu

fiică i-a fost pe când 
El în Tatăl duh era 
și zidind înroura 
prorocirea pe pământ

dulce Mamă l-a purtat 
prunc în pântec chiparos 
râvnă sânge came os 
cu golgotha împăcat

veac în veac i se cuvin 
brățara troițelor 
înnoptatul nunților 
chivot și graal vergin

la răscruci un iconar 
pe-al deșertăciunii mal 
împrumută abur voal 
aura divinul har

și privirea rod/pomăt 
și din scame destrămări 
tâlcuie pe-ntunecări 
chip pe care să-l arăt

fiului/mormânt acum 
în poemu-abia ivit 
triplu cerc Ja răsărit 
turn și zid unde șezum

după prora munților 
strânse-n forma candelei 
mamele poeților 
u dau criniștea cu miei

codrul de tămâi văpăi 
iezere de lunâ-n văi 
scorburi faguri buciumând 
mierla fluturi fluierând

sus mai sus la linul lin 
dalbă în zăpezi de in 
n iese cu plinul pHn 
Maica Domnului Emin

surâsul luceafărind 
mângâie cu miere vin 
mâni mioape lemurin 
împământenit colind

brăduță cum ai cusut 
ii cu nori înrâurați 
îngerilor inspirați 
le vei coase zbor căzut

Ochiul Mare la izvod 
vatră-nscrie prin ochean 
într-un spațiu dochiean 
rază centru și prohod

născătoare lăcrimări 
cercul astrului blajin 
îl închid și ninge spini 
Maica florilor de măr

strâng troiene în cununi 
cât în urma ei rămân 
cu o vamă mai bătrân 
zăbava să-mi încunun

și Fecioarei mă închin 
și u cer pe guri de nai 
acel i din rai și grai 
asfințitul din Amin ■
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ONCEPTUL de 
ordo oferea în so­
cietatea feudală 
principiul unei ie­

rarhii sociale ca și al unei ierarhii 
a valorilor. Gîndirea lui Toma 
de Aquino pe care Claudel a 

kcercetat-o cu multă rîvnă, e axa­
tă pe concepția unei ordo uni­
versalis. S-ar putea spune că 
apariția acestui concept ca fac­
tor activ în opera poetului nos­
tru este consecutivă convertirii 
sale”. Din această poziționare a 
poetului ca oglindă a ordinii 
universale, decurge o etică a 
umilinței și contemplației: “N-a 
încercat oare Claudel să înlo­
cuiască maxima socratică «cu- 
noaște-te pe tine însuți» prin 
«uită-te pe tine însuți»? Uitarea 
de sine e condiția dăruirii de 
sine. Cu cît e mai aproape de 
centru, cu atît poetul își este 
sieși mai indiferent, neputincios 
a se vedea pe sine, dar mai ca­
pabil de a revela ordinea univer­
sală”. Pe calea unei asemenea 
interpretări putem ajunge la 
descoperirea unor similitudini 
între doi poeți foarte deosebiți 
precum Claudel și Mallarme. 
Poetica claudeliană, stăpînită de 
chemarea ordinii supreme, era 
normal să fie o poetică a aflării 
cheilor, a descifrării lumii, a di­
buirii misterului în materia cog­
noscibilului. O atitudine ce pare 
la antipodul încifrării mallar- 
meene, cu atît mai mult cu cît 
însuși autorul Marilor Ode a re­
levat, în repetate rinduri, incom- 
patibilitățile dintre poetica sa și 
aceea a autorului Herodiadei: 
“Dar alături de evidentele deo­
sebiri sînt și multiple apropieri. 
Nu recunoaște Claudel că Mal­
larme a fost, înaintea lui, poetul 
care s-a așezat în fața lumii ca în 
fața unui text de interpretat? Nu 
amintește descifrarea «umilă și 
bucuroasă» pe care o pretinde, 
acea «explicare orfică a pămîn- 
tului» pe care Mallarme o pro­
punea în scrisoarea sa din 16 
novembrie 1884 lui Valery? Nu 
trebuia să ducă acea explicare 
orfică la o depășire, o transcen- 
dere a mundanului, după cum 
descifrarea trebuie să te facă s-o

Nicolae Balotă, Literatura 
franceză de la Villon la 
zilele noastre, Ed. Dacia, 
2001,432 pag. 

privești prin cele văzute, ca într-o 
oglindă, lumea celor nevăzu­
te?”. Lui Pierre Emmanuel i se 
detectează două repere: Holder- 
lin și Orfeu, ambele incluzînd 
necesitatea asumării căderii drept 
o condiție a elevației, a păcatu­
lui drept o premisă a absoluțiu- 
nii: “Coborîrea în tenebre a lui 
Orfeu, prefigurare a întenebrării 
lui Holderlin, nu e doar o imagi­
ne patetică, ci o condiție preli­
minară a unei arte poetice. Că­
derea precede înălțarea, transfi­
gurarea presupune desfigura­
rea”. Se cuvine să ținem seama 
de ceea ce poetul însuși mărturi­
sește cu privire la ascendența sa 
spirituală catară, adică la acea 
derivație occidentală a ereziei 
maniheiste din Evul Mediu, 
care, propagată de bogomili și 
în Cîmpia Dunării, cultiva o 
imagine duală a existenței, do­
minată concurențial de Bine ca 
și de Rău: “Aventura în spirit pe 
care o preconizează Pierre 
Emmanuel e o dramă manihee a 
omului «entre 1'elevation et la 
chute». Tras de puteri contrare, 
subjugat de un mister al inichi- 
tății, dar antrenat într-o mișcare 
ascendentă a iubirii omul e o 
făptură dublă”. Și cum ar putea 
fi perceput Franșois Mauriac în 
afara jansenismului ce i-a im­
pregnat copilăria, desigur nu un 
jansenism teologic, ci unul al 
simțirii și al puritanismului mo­
ral, oarecum asemănător cu cel 
ce l-a modelat pe Kierkegaard'? 
“Pentru Mauriac, copil, viața re­
ligioasă a fost, înainte de toate, 
o stare a sensibilității, o atmos­
feră în care simțirea sa a apărut 
și s-a dezvoltat”.

AR și operele unor scrii­
tori care nu au compo­
nente religioase eviden­
te, articulații metafizice 

la vedere, beneficiază, în exa­
menul lui Nicolae Balotă, de o 
privire spiritualistă, capabilă a 
scormoni în aparențe pentru a 
atinge esențele inaparente. Ra­
diografia sa evidențiază profun­
zimile spiritului și acolo unde 
ele sînt ocultate. Avem astfel a 
face cu o hermeneutică mereu 
consecventă cu sine, coezivă în 
aria sa de acțiune, vizînd sem­
nificațiile ultime la care are 
simțămîntul că ar putea accede. 
Esteticul e “desghiocat” cu in­
strumente care au îndrituirea a o 
face fără a-1 falsifica, adîncin- 
du-1, de fapt, în sine. Neîndoios, 
un Mircea Eliade ar fi salutat 

asemenea investigații consacra­
te “sacrului camuflat”. Eroul lui 
Huysmans, Des Esseintes, ni­
merește într-o fundătura onto­
logică, prizonier al condiției de 
jouisseur, pendulînd între vo­
luptăți tot mai amare și deza- 
buzări tot mai apăsate. La ce re­
zultat ajunge expertiza spiritua­
listă? “Des Essaintes reprezintă 
neputința de a accede la stadiul 
etic, neputința depășirii esteti­
cului. Chiar și cochetăriile sale 
cu sfera teologic-religioasă, 
frunzărirea vechilor tomuri ale 
literatuirii ecleziastice nu sînt 
decît estetizarea unor experiențe 
sau a unor teze de credință”. Se­
ducția pe care o exercită acest 
rafinat crepuscular este, în reali­
tate, cea a demonului estetic în a 
cărui captivitate a intrat și care 
se pronunță prin intermediul 
său. Cînturile lui Maldoror sînt 
puse în relație cu apocrifele bibli­
ce, cu discursurile necanonice, 
cu textele apocaliptice, eschato- 
logice, străbătute de o poezie 
fals mistică, manifeste ale unei 
anarhii spirituale de la cumpăna 
vremilor, cu celebrii profeți iro­
nici ai acestora, promotori ai 
unei paradoxii maligne. Opera 
lui Lautreamont anunță “scrieri­
le de revoltă și cult negru” care 
deschid epoca zz/Tz/Aului birui­
tor, precum Unicul și proprieta­
tea sa a lui Stimer și Așa grăit-a 
Zarathustra a lui Nietzsche: “în­
tre Dumnezeu cel mort al lui 
Zarathustra și Ziditorul beat al 
lui Lautreamont apropierea se 
impune”. Era normal, precizea­
ză Nicolae Balotă, ca o astfel de 
producție să-și afle aproape in­
stantaneu “o aură scripturarâ, 
să-și aibă sectarii săi”: “într-un 
alt secol, n-ar fi fost rînd care să 
nu-și găsească exegeții în sensul 
unui simbolism cultic. Cît de 
perfect s-ar fi supus unei inter­
pretări alegorice toate acele 
imagini animaliere care abundă 
în Cînturil”. Andre Gide aparți­
ne aceleiași spețe de profeți fără 
angajament, profeți șomeri: “în 
versurile pe care - drept închi­
nare — le așează la sfirșitul «so­
ției» sale, Paludes, Gide stre­
coară o mărturisire nu lipsită de 
o oarecare amărăciune: «Și vom 
fi fost profeți fără căutare». își 
amintise el, scriind aceste cu­
vinte, fraza amară a lui loan Bo­
tezătorul «eu sînt vocea celui 
care strigă în pustiu» - vox cla- 
matis in deserto?'. Demonia sa 
a constat în încercarea, prin “ac­
tul gratuit”, de a-1 imita, în chip

blasfemie, pe Dumnezeu: “Gide 
vizează un fel de acte primor­
diale, apărute ex nihilo care l-ar 
face pe om asemenea unui 
Dumnezeu dispunătorul. Nu e 
aceasta ispita biblică a șarpelui, 
eritis sicut Deit”. Celine e și el 
un profet, mai propriu spus un 
“obsedat” (caz patologic!), care, 
medic fiind, a îndreptat datele 
observației concrete într-o di­
recție nebuloasă, în zona unor 
nori care slobozesc averse, a 
unor grohotișuri care se surpă 
zgomotos în avalanșe. “Nese­
riozitatea” sa (vaticinară!) ar 
trebui, tocmai ea, luată în se­
rios: “Ideile lui Celine! Cum să 
le ia cineva cu adevărat în 
serios? Dar a fost vreodată un 
profet al sfîrșitului lumii luat cu 
adevărat în serios? Soarta profe­
tului adevărat ca și a celui fals, 
știm, este moartea. Apocalipsa 
pe care o revelează îl înghite. 
Profetul nu este doar Prezicăto­
rul celor viitoare, ci Văzătorul 
lucrurilor esențiale într-un pre­
zent etern. Din magma unui 
asemenea prezent își extrăgea 
Celine ciudatele sale viziuni. 
Ochiul său interior, străbătînd 
parcă pîlnia unui vulcan, între­
zărea clocotul lăuntric, lumini 
de apocalips, catastrofe finale”. 
Dar și asceza laică a lui Proust 
se transfigurează în raza unei 
spiritualizări, aplicîndu-i-se o 
diafană insignă a sihăstriei ce se 
teme teribil de ispite. E amintit 
refuzul romancierului de-a pri­
mi vizita a două doamne, dintre 
care una era Martha Bibescu, 
refuz transmis de menajera sa: 
«Domnul se teme foarte mult de 
parfumul prințeselor...» - a adău­
gat Celeste. Te face să visezi 
îndelung această frază. Nu tea­
ma, nu idiosincrazia astmaticu­

lui, nici rușinea celui ce nu se 
voia surprins în «tricourile sale 
jegoase...». Toate acestea țin de 
o tristă realitate. Nu, altceva te 
face să visezi la groaza scriito­
rului de o agresiune diafană. Nu 
tulbura, oare, suavul parfum in­
sinuant, singurul miros de bună 
mireasma spirituala pe care, 
învăluit în fumigațiile din pește­
ra lui, și-l îngăduia pustni­
cul?...”. Evident, speculația asu­
pra demoniei sfîrșitului de ciclu 
istoric reflectat în opera lui Bec­
kett devine, pe asemenea coor­
donate, deja previzibilă. Cu o 
acribie integratoare, eseistul își 
inaugurează considerațiile por­
nind de la Thomas Mann (para­
graf al unei “istorii estetice a 
Diavolului”): “Diavolul lui 
Thomas Mann, în Doktor Faus­
tus, propune parodia ca singura 
posibilitate artistic creatoare în 
negație ce i-a mai rămas omului 
în zilele noastre. Biet diavol es­
tet care vorbește ca un profesor, 
a cărui ironie e încă atît de rafi­
nată! Iată însă parodia devenind 
nu predicate despre o cultură 
posibilă, ci descompunerea în 
sine a întregii culturi, cu zeii, 
monumentele, construcțiile, 
orologiile ei. Atunci cînd Pozzo 
îi ordonă slugii sale Lucky: 
«gîndește, porcule!», acesta în­
cepe să peroreze în stilul pe­
dant-academic al unui profe­
sor”. Așadar principiul spiritua- 
list-religios e folosit ca un reac­
tiv al faptului estetic, care își re­
velă astfel profilul între echili­
bru și criză, într-o perioadă în 
care părelnica “descompunere 
ontologică și axiologică” - a- 
vem motive s-o credem - este 
mai curînd o “metamorfoză 
spectaculoasă” a continuității 
salvatoare... ■



(Urmare din numărul trecut)

O carte lapidară de 
1000 de pagini

ICOLAE MANOLESCU, 
lucidul și neinfluențabi- 
lul, exigentul și ironicul 
Nicolae Manolescu, care 

nu s-ar simți intimidat nici dacă 
ar avea în față o carte scrisă de 
Dumnezeu (și publicată la cu­
noscuta editură Cartea Cereas­
că), s-a declarat totuși, în repe­
tate rânduri, copleșit de admi­
rație față de Istoria... lui G. 
Călinescu. Și a mărturisit că nu 
are cunoștință de existența unei 
opere critice asemănătoare în 
altă literatură.

Cum se explică această uria­
șă capacitate de seducție a unei 
lucrări care, potrivit tradiției 
genului, ar fi putut să fie doctă și 
plictisitoare? Care este secretul 
farmecului ei?

Istoria... impresionează, îna­
inte de orice altceva, prin lapi- 
daritate. Toate observațiile și 
ideile din cuprinsul ei sunt for­
mulate succint, sugerând prin 
ritm frenezia gândirii. Gradul de 
esențializare este maxim.

Ne-am obișnuit să ne repre­
zentăm esențialitatea prin enun­
țuri scurte, din categoria aforis­
melor. Opera lui G. Călinescu 
ne ia prin surprindere oferindu- 
ne texte esențializate în cantități 
imense. Este ca și cum s-ar răs­
turna în fața noastră un camion 
plin de diamante.

Narațiunea critică nu trenea­
ză niciodată, nu se transformă în 
simplă umplere cu fraze a unor 
pagini. Chiar și aparentele di­
gresiuni au o mare densitate in­
telectuală.

Ceea ce se schimbă, alert, de 
la o pagină la alta, este regimul 
densității. Uneori este vorba de 
o densitate a informațiilor, alte­
ori de o densitate a ideilor, alte­
ori de o densitate a expresivității 
artistice.

Schițând biografia lui Emi- 
nescu, G. Călinescu concentrea­
ză rezultatul a numeroase inves­
tigații de istoric literar în câteva 
paragrafe:

“începând cu clasa a IlI-a 
primară, Eminescu își făcu învă­
țătura la Cernăuți, întâi la Natio- 
nal-Hauptschule de unde ieși la 
sfârșitul anului școlar 1859/60 
absolvent, clasificat al 5-lea în­
tre 82 școlari. în toamna 1860 e 
înscris la K. K. Ober-Gymna- 
sium, cutie lungă, un fel de ospi­
ciu mohorât, pe unde trecură și 
frații săi mai mari Șerban, Ni- 
culae, Iorgu (Gheorghe) și Ilie. 
Eminovici îl puse «în cost» în 
timpul claselor primare la Aron 
Pumnul, se pare, apoi la un bir­
jar rutean Țirțec, unde era un 
adevărat infern de copii în gaz­
dă. Tovarășii speriau pe Emi­
nescu făcând pe stafiile. Țirțec 
le da de mâncare mai mult po­

rumb fiert în lapte, încât micii 
pensionari, înfometați, furau 
mere. Eminescu rămase cu obiș­
nuința de a mânca mere cu 
lăcomie. între profesorii români, 
în afară de «popa» Veniamin 
Iliuț care «pârlea», se remarca 
Aron Pumnul. Era un mare pa­
triot care înlesnea copiilor citi­
rea de cărți românești și se purta 
prietenos cu «studenții» cu care 
batea chiar mingea. Eminescu îl 
iubi în chip deosebit, îi devoră 
Lepturariul cu toate ciudățeniile 
lui. în genere, școala cemăuțea- 
nă nu-i plăcea lui Eminescu și se 
presupune că ar fi încercat să 
fugă chiar din clasele primare. 
Clasa I-a gimnazială merse bini­
șor, a Il-a rău și «tâlharul» fugi 
iarăși. Eminovici puse de-1 legă 
cobză și-l întoarse la școală. 
Rămânând repetent, Eminescu 
frecventează în 1862/63 tot 
clasa a Il-a stând în gazdă la un 
franțuz- bețiv Victor Blanchin. 
Dar după vacanța Paștilor 1863 
nu mai apare prin cataloage. 
Poetul devine «privatist». Le­
genda spune că mergând la 
Cernăuți pentru pregătirea în 
particular în primăvara 1864 
Eminescu se luă după trupa Tar- 
dini-Vlădicescu care dădea re­
prezentații acolo pentru întâia 
oară.”

în alte pagini întâlnim o 
mare concentrare de idei critice. 
Un exemplu între altele - capi­
tolul rezervat lui Cezar Petrescu, 
în care G. CăHnescu se mobili­
zează împotriva unei glorii con­
siderate de el false:

“încă din Scriosorile unui 
răzeș un ochiu atent putea intui 
traiectoria de mai târziu a lui 
Cezar Petrescu. Motivele sunt 
sadoveniste, prin contaminație 
și prin afinitate. însă în locul li­
rismului rece, savant dozat, al 
lui Mihail Sadoveanu, dăm de 
un sentimentalism dezordonat și 
volubil, cu tendința de a se în­
chega într-o temă epică melo­
dramatică.”;

“Romanul [întunecare] ca 
roman este eșuat. Nimic etern 
omenesc nu se poate memora. 
Ca simplă cronică e superficial 
și n-ar putea nicidecum înlocui 
substanțialitatea unei opere isto­
rice. Totuși o ușurință agreabilă, 
o distincție în stil și o indiscu­
tabilă răbdare arhitectonică, aju­
tată din când în când de norocul 
efemer al unui creion îndemâna- 
tec, îi dau o oarecare personali­
tate”;

“[Referitor la Romanul lui 
Eminescu;] Viața geniului în ge­
nere este fără interes tipologic. 
Pentru romancier, existența lui 
Popescu, impiegat C.ER., care 
visează să iasă din mizeria lui 
provincială și să ajungă într-o 
stație mai mare, turburându-și 
tihna familială, e mult mai adân­
că decât viața lui Eminescu. 
Eroii marilor romane n-au fost 
niciodată genii, ci ofițeri, stu- 
denți, provinciali, negustori, 
ambițioși, burghezi. Raskolni­

kov și Julien Sorel, Grandet și 
Bovary sunt oare genii? Geniul 
e o perfecțiune a unei însușiri pe 
care o avem toți în sămânță, 
eroul de roman e o categorie: un 
ambițios, un risipitor, un avar, 
un invidios, un gelos etc. Este 
Eminescu interesant ca personaj 
de roman? Firește că nu. El se 
naște ca toata lumea, se joacă și 
face năzbâtii ca toți copiii, ia 
note bune și rele la școală ca toți 
copiii, face poezii ca toți tinerii, 
se îndrăgostește ca toți bărbații, 
se îmbolnăvește ca toți oamenii 
și moare ca toți indivizii. Cu sin­
gura deosebire că Eminescu 
face poezii bune...".

în sfârșit, sunt greu de uitat 
concentrările de frumusețe lite­
rară din paginile Istoriei... Un 
portret ca acela făcut lui Nicolae 
Iorga nu va dispărea niciodată 
din memoria culturală a români­
lor:

“Deși conferința prezenta 
cea mai strânsă cohesiune, N. 
Iorga părea că și-o improvizează 
dintr-un material de ocazie. 
Căutându-și febril batista prin 
buzunare găsea felurite însem­
nări suspecte pe care le răsucea 
cu bănuială, le citea mirat ca 
pentru sine și, găsindu-le intere­
sante, le adăpostea din nou în 
receptacolul profund al redin­
gotei. Câte odată, privea cu 
îngrijorare spre uși și ferestre, ca 
spre a se sustrage unor spioni 
ascunși. Vocea sa se cobora, se 
prefăcea într-o șoaptă prudentă 
cu aerul de a face auditorului 
destăinuiri grave. Respirația tu­
turor rămânea tăiată de curiozi­
tate și teamă, o liniște încordată 
apăsa pretutindeni, iar toamna ai 
fi putut auzi ritmul lent al ploaei 
lovind pe acoperișuri sau bol­
boroseala monotonă a streșini­
lor. Deodată N. Iorga devenea 
mânios. Simțise în freamătul 
lanului de capete trădarea, ostili­
tatea. Vindicativ, oratorul supu­
nea publicul unui rechizitor 
zgomotos. Sala se umplea de 
grindină, de ceață și de tunete. 
Străpunși de degetul răzbunător 
al lui N. Iorga, dușmanii invizi­
bili se prăbușeau surd pe dușu­
mele, în timp ce cuvintele că­
deau ca trăznetele într-un copac 
noduros. Apoi furtuna se poto­
lea. După cum copiii, după un 
gest de violență, își descarcă ini­
ma grea în hohote de plâns, tot 
astfel oratorul extenuat se făcea 
supus, implorator: cerșea pro­
tecție, bunăvoință, puțină iubire. 
Căuta printre ascultători un chip 
prietenos, un zâmbet de speran­
ță, un elogiu consolant. Uneori 
cei doi ochi umezi cădeau asu­
pra unui biet ascultător terorizat. 
Conferențiarul avea aerul de a-1 
lua la o parte, de a-i face confi­
dențe măgulitoare, îl bătea cu 
vorbele amical pe umeri, îi făcea 
mulțime de gingășii nespuse, în 
vreme ce restul publicului asista 
respectuos la o întrevedere ce s- 
ar fi părut că nu-1 privește. Re­
pede însă N. Iorga redevenea

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

G. Călinescu
Istoria literaturii române 

de la origini 
până îh prezent

nemulțumit. Pacientul era dis­
prețuit, mustrat, împuns cu de­
getul în direcția coastelor, apoi, 
printr-un proces clamoroș, con­
semnat vindictei publice. In cele 
din urmă conferențiarul, amărît, 
dădea semnele unei decepțiuni 
universale. în sentințe publice 
se ridica deasupra patimilor mă­
runte, se închidea în negura de 
fum a unei înălțimi inaccesibile 
și întocmai ca Moise, spărgând 
tablele legii aduse unui popor 
netrebnic, tunând asupra sălii 
profeții grozave, fugea întune­
cat de o justă mânie, în aplauze­
le ropotitoare ale auditorului.”

G. Călinescu, 
E. Lovinescu, 

N. Iorga
UÂND probe din 
Istoria literaturii... a lui 
G. Călinescu și anali- 
zîndu-le apoi în epru- 

betele ei pline de acid, Ileana 
Vrancea (în volumul între Aris- 
tarc și bietul Ioanide, publicat în 
1978) ajunge la concluzia că 
rețeta de fabricație este extrem 
de simplă: G. CăHnescu = E. 
Lovinescu + N. Iorga. De la E. 
Lovinescu “bietul Ioanide” și-ar 
fi însușit perspectiva axiologică 
asupra literaturii române. Iar de 
la N. Iorga a împrumutat arta li­
terară. “Dacă mentorului de la 
Sburătorul - își întărește Ileana 
Vrancea afirmațiile -, Călinescu 
îi era îndatorat în aceeași măsură 
cu oricare alt critic de aceeași 
formație [...], în schimb, lui 
Iorga, CăHnescu-istoricul literar 
îi datora aproape totul: el își 
clădește opera pe teren lovines- 
cian, dar construcția astfel înăl­
țată poartă în ea, de la temeUi și 
până la creneluri, pecetea viziu­
nii artistice pe care Nicolae 
Iorga o proiectase timp de jumă­
tate de secol în cursuri universi­
tare și tomuri de istorie Htera- 
ră”...

Fără îndoială, G. CăHnescu,
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ca oricare mare spirit, a valorifi­
cat tot ce se putea valorifica din 
experiența predecesorilor. El 
însuși a mărturisit aceasta în cu­
noscutul paragraf al prefeței la 
Istoria literaturii..., care începe 
cu propoziția: “Prezenta operă 
nu iese din goluri.” Dar imensa 
cantitate de cultură absorbita 
este tratată ca o materie primă și 
devine altceva prin prelucrarea 
ei de către o conștiință artistică 
dintre cele mai voluntare.

Ce importanță are, de pildă, 
faptul că și E. Lovinescu a folo­
sit ca unic sau ca principal crite­
riu de selecție și de promovare a 
valorilor criteriul estetic? în pri­
mul rând, utilizarea acestui cri­
teriu reprezintă, pentru un critic 
literar, aproape o obligație pro­
fesională, constituind forma sa 
de adaptare la specificul obiec­
tului supus cercetării. în al doi­
lea rând, nu este, oare, clar ca lu­
mina zilei că G. Călinescu răs­
punde într-un mod propriu, in- 
confundabil dezideratului pe 
care nu numai E. Lovinescu, ci 
și Titu Maiorescu și alți critici 
de seamă l-au considerat esența 
profesiei lor?

G. Călinescu a radicalizatîo- 
losirea criteriului estetic în jude­
carea literaturii, transformân- 
du-se el însuși într-un homo aes- 
theticus și detectând valoarea 
chiar și acolo unde nimeni nu 
s-ar fi gândit s-o caute, din 
cauza unor vechi prejudecăți: în 
scrieri cronicărești, în epistole, 
în discursuri. Uneori, curajul lui 
de a regândi totul dintr-o per­
spectivă artistică a produs muta­
ții în înțelegerea unor texte arhi­

y

Scrisoare către Al.Rosetti referitoare la editarea Istoriei

cunoscute. Așa s-a întâmplat, de 
exemplu, când a făcut observa­
ția spectaculoasă că Glossa emi­
nesciană își exercită seducția 
asupra cititorilor nu prin “filoso- 
fia” din cuprinsul ei, ci prin to­
nul grav și solemn, prin cadența 
oraculară.

Cititor pasionat, G. Călinescu 
a experimentat pe propria sa 
sensibilitate - și aceasta conferă 
o autenticitate aproape drama­
tică criticii sale - efectul oricărui 
text. Totul este retrăit, totul 
poartă însemnul personalității 
lui. Găsim oare impresii străine 
implantate în vreun comentariu? 
Desigur, putem găsi un da sau 
un nu care să coincidă cu Ja-ul 
sau nw-ul cine știe cărui înaintaș, 
însă lucrul acesta este inevitabil, 
în schimb, actul propriu-zis al 
receptării constituie de fiecare 
dată un eveniment unic, de neui­
tat. G. Călinescu are chiar un fel 
de reacție alergică față de orice 
definiție consacrată, punând-o 
aprioric la îndoială și preferând 
întotdeauna să meargă el însuși 
la sursă. El citește în această ma­
nieră nu o carte, nu un autor, ci 
întreaga literatură română, ceea 
ce dă o deplină coerență și o 
spectaculoasă originalitate re­
prezentării sale.

Nimeni nu neagă darul de a 
evoca și de a portretiza al lui N. 
Iorga. însă faptul că și G. Căli­
nescu se manifestă strălucit în 
această direcție nu înseamnă 
nici pe departe că a “preluat” 
arta de evocator și de portretist 
de la prestigiosul lui contempo­
ran. Cu o asemene logică am pu­
tea ajunge să credem că G. Ba- 

/. xz- fir.

covia n-a făcut decât să-și însu­
șească melancolia lui Eminescu, 
că Liviu Rebreanu a împrumutat 
vocația de observator al lumii 
satului de la Ion Creangă sau că 
Nichita Stănescu s-a aprovizio­
nat cu ingeniozitate lingvistică 
din rezervele lui Ion Barbu. Dacă 
totul ar fi atât de simplu, cine ar 
mai ezita să se înființeze la ofi­
ciul literaturii române, ghișeul 
“N. Iorga”, pentru a-și ridica 
partea cuvenită de talent literar?

G. Călinescu a dovedit, ca și 
N. Iorga, însușiri remarcabile în 
ceea ce privește reprezentarea în 
mișcare a caracterelor și recon­
stituirea atmosferei unor epoci 
cunoscute doar din documente, 
însă stilul lui este inconfundabil. 
In timp ce mentorul direcției să­
mănătoriste are o viziune profe­
tică, justițiară asupra literaturii, 
autorul Istoriei... din 1941 pri­
vește literatura ca pe o comedie 
umană. Curios și inventiv, G. 
Călinescu “desface” orice meca­
nism al creației sau al comporta­
mentului omenesc, plăcându-i 
să-i afle secretul de funcționare. 
O ilustrare a acestei jubilații îh 
cunoștință de cauză o constituie 
analizele Universul poeziei 
(preambul teoretic al Istoriei...).

Componenta principală a ar­
tei literare călinesciene rămâne 
demonstrația-spectacol, bazată 
pe paradoxuri, pe asocieri neaș­
teptate de cuvinte, pe referiri la 
viața cotidiană, accesibile tutu­
ror. Spre deosebire de N. Iorga, 
adept al discursului inspirat, me­
sianic, G. Călinescu este pro­
fund laic și intelectualist.

Profesor de estetică 
al întregii națiuni

. CĂLINESCU a privit 
întotdeauna detașat și în 
treacăt circumstanțele 
istorice, luându-le în 

considerare doar ca să evite ac­
cidentele biografice (cam așa 
cum înregistrează cineva aflat la 
volanul mașinii semnele de cir­
culație de pe marginea șoselei). 
N-avea timp de prea multe ana­
lize și deliberări. Strângea surâ­
zător și grăbit mâinile celor din 
jur, scria rar scrisori, și acelea de 
numai câteva rânduri, rezolva 
expeditiv - și fără să-l intereseze 
cu adevărat - problemele de or­
din practic. Ca și celebrul lui 
personaj, arhitectul Ioanide, își 
investea întreaga energie în 
crearea unei opere monumen­
tale.

Atitudinea lui de om care 
știe ce are de făcut și care, în 
esență, rămâne indiferent la pre­
ocupările de fiecare zi ale seme­
nilor nu putea să nu provoace 
antipatii. In 1941, când s-a tipă­
rit lucrarea sa nu doar de mare 
anvergură, ci de-a dreptul gran­
dioasă, Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, ui­
mitoare și aproape neverosimilă

prin capacitatea de sinteză, prin- 
tr-o fervoare artistică inepuiza­
bilă (menținută la maximum pe 
parcursul tipografic a aproape o 
mie de pagini format mare), 
contemporanii au întâmpinat-o 
cu o neascunsă enervare. Era 
război, atâția autori sterili își 
găsiseră în sfârșit o scuză accep­
tată de toata lumea pentru lipsa 
lor de productivitate, și iată că 
apărea cineva care demonstra, 
inoportun, că nimic, nici măcar 
un cataclism mondial, nu poate 
împiedica spiritul creator să se 
manifeste. Ce putea fi mai sfidă­
tor?

Angajat într-o cursă contra- 
cronometru - începuse, cum sin­
gur mărturisea, prin a citi cărți, 
se obișnuise, apoi, să citească 
autori și ajunsese în cele din 
urmă să citească literaturi -, G. 
Călinescu n-a avut timp nici să 
înregistreze dovezile de inamici- 
ție, nici să savureze succesele. A 
făcut, în mediul universitar și în 
cel literar, și puțină politică loca­
lă, dar mai mult ca să se amuze, 
ca să-și verifice în practică teo­
riile fanteziste referitoare la re­
lațiile cu oamenii și, probabil, ca 
să dea impresia că este la curent 
cu ce se întâmplă în jur. Mane­
vrele cu pretenție de abilitate, 
până și intrigile lui sufereau de 
un iremediabil diletantism, de 
lipsa unei implicări reale. Ade­
vărata sa participare sufletească 
s-a consumat exclusiv în planul 
creației intelectuale și artistice.

Âșa se explică de ce, în con­
dițiile dramatice de după război, 
G. Călinescu n-a rămas în ex­
pectativă, mut de stupefacție, ci 
s-a aruncat cu și mai multă ener­
gie, cu un patos parcă de opere­
tă, în munca sa. îndepărtat de la 
Universitate, el a devenit, prin 
cărți și articole, profesor de es­
tetică al întregii națiuni. La New 
York sau într-un trib din Africa, 
la Paris sau în Alaska, ar fi ac­
ționat cu aceeași încredere ste­

nică în valoarea lucrului făcut, 
dus până la capăt. A știut, ca ni­
meni altul, să valorifice împre­
jurările, înțelegând - ca artiștii 
care au pictat și au sculptat pen­
tru biserică în evul mediu - că 
până la urmă, în artă, nu contea­
ză atât de mult “subiectul”, cât 
maniera în care îl tratezi. Ceva 
trebuie, oricum, să reprezinți, 
astfel încât ar fi o mare pierdere 
de timp să cauți - indecis, cir­
cumspect, refractar la influențe - 
ceva anume.

Literatura nu spune ceea ce 
spune. Mesajul ei este meta- 
enunțiativ. Pesimistele poezii ale 
lui Eminescu transmit cititorului 
un îmbătător optimism fiind 
extraordinar de frumoase și de­
monstrând, practic, că ființa 
omenească este capabilă de in­
credibile performanțe, ca și cum 
ar avea în sine ceva zeiesc. în 
mod similar, textele scrise de G. 
Călinescu pe teme date, obliga­
torii în anii stalinismului, devin, 
prin exuberanța cu care sunt 
scrise, pledoarii pentru libertatea 
de gândire.

Un foarte devotat și demn de 
încredere cercetător al vieții și 
operei lui G. Călinescu, Ion 
Bălu, a publicat în 1975 o bio­
bibliografie exhaustivă a mare­
lui scriitor; cele aproape 8000 de 
titluri pe care le cuprinde lucra­
rea oferă o imagine impresio­
nantă a vastității creației câlines- 
ciene și ecourilor ei în epocă. 
Parcurgând-o, îți vine să te gân­
dești la un vapor care a trecut 
impetuos printr-un golf liniștit și 
a făcut să se clatine toate ambar- 
cațiile mai mici sau mai mari din 
apropiere, iar unele valuri să 
ajungă chiar până pe țărm și să-i 
stropească pe vilegiaturiștii cu­
prinși de toropeală de pe plajă, 
fără nici o ambiție în materie de 
navigație. Rareori un om de cul­
tură a reușit să infuzeze atât de 
multă energie spirituală în epoca 
sa. ■



O capodoperă de tinerețe
CRIS între anii 1955 
și 1957, reluat în 
1959, romanul Oa­
meni și Umbre a apă­

rut într-o versiune prescurtată în 
1996 și a văzut lumina ti­
parului în integralitatea sa abia 
acum, în 2003, la aproape o 
jumătate de secol după ce a fost 
terminat. Ciudat destinul acestei 
capodopere de tinerețe a lui 
Alexandru George (născut în 
1930), al acestei împliniri de 
seamă a romanului românesc, 
încă departe de a fi recunoscuta 
ca atare de critica literară și de 
publicul cititor. Cînd o scria, 
autorul avea 26-27 de ani, vîrsta 
lui Thomas Mann (născut în 
1875) la apariția primului său 
roman, Buddenbrook (1901). 
într-un fel, Oameni și umbre e 
un echivalent românesc al lui 
Buddenbrook, dar un Budden­
brook care ar fi fost publicat 
abia după 40 de ani de la data 
scrierii și n-ar fi fost deci urmat 
de Muntele Magic, de Iosif și 
frații săi, de Dr. Faustus sau de 
Lotte la Weimar, ci doar de po­
vestiri și nuvele, sau de cîte un 
roman scurt precum Caiet pen­
tru..., Dimineața devreme ori 
Seara tirziu, trecute prin cenzu­
ra comunistă, și poate de aceea 
excelînd în calități care scapă 
chiar cenzorului celui mai inte­
ligent: ironie, alegorie, metaforă 
poetică, aluzie intertextualâ și 
alte forme literare ale acelui 
ductus obliquus despre care 
vorbește atît de subtil Leo 
Strauss în cartea sa Persecution 
and the Art of Writing. Analo­
gia nu trebuie însă dusă prea 
departe. Tînărul Mann își scria 
romanul declinului unei familii 
burgheze plecînd de la teoria 
naturalistă a eredității și de la 
ciclul Les Rougon-Macquart al 
lui Emile Zola pentru a ajunge 
la o teorie implicită a unei eredi­
tăți culturale contradictorii și la 
ficțiunea realistă și totodată 
simbolistă, cu leitmotive wag­
neriene (tema morții) și cu ac­
cente autobiografice. Scria în li­
bertate, în perioada de pace eu­
ropeană prelungită dintre 1871 
și 1914, care a fost numită “la 
belle epoque ”,

Tînărul Alexandru George, 
lucrînd în “catacombe”, cu un 
cuvînt pe care el însuși l-a folo­
sit repetat pentru a-și descrie si­
tuația în anii cei mai duri ai co­
munismului, pleacă de la Proust 
într-o căutare nu atît a timpului 
pierdut și a epifaniilor memoriei 
involuntare, cît a proceselor 
prin care amintirea se împleteș­
te cu ficțiunea și oamenii — din 

perspectiva eului narator - se 
transformă în “umbre”. Căuta­
rea mai e și a unui timp netrăit, 
pentru a fugi din timpul trăit: a 
unui timp istoric personalizat 
prin imaginație, printr-o con­
vingătoare translație imagina­
tivă - a ocupației rusești a Ro­
mâniei după cel de-al Doilea 
Război Mondial, așa cum a 
trăit-o autorul, în episodul cen­
tral al ocupației nemțești a Bu- 
cureștiului în timpul Primului 
Război Mondial care, în ciuda 
asprimilor sale, e o palidă anti­
cipație, aș zice doar o “umbră” 
anticipatorie a celei de mai 
tîrziu. Mai mult, scriindu-și ma­
sivul roman, Alexandru George 
era perfect conștient de faptul 
că nu va fi publicat curînd, poa­
te niciodată, într-atît comunis­
mul se înfățișa, mitic desigur, ca 
ireversibil. Oameni și umbre 
trebuie văzut deci și ca un pariu 
împotriva sensului aparent al 
Istoriei — un pariu cîștigat, dar 
tîrziu, dureros de tîrziu.

A ȘI ÎN cazul modelu­
lui său proustian, roma­
nul lui Alexandru 
George conține și o 

poetică a romanului, o poetică 
axată pe conceptul de umbră: 
“Dar umbrele?”, scrie el într-un 
pasaj crucial al cărții, “Nu cele 
care întovărășesc niște contururi, 
și pe care nimeni nu le bagă în 
seamă, ci acelea care s-au des­
prins de niște ființe vii și nu pot 
căpăta contur.... A scoate pe om 
din starea de umbră înseamnă 
de cele mai multe ori a-i răpi 
din farmec...” Și chiar, pînă la 
urmă, a-i răpi din “realitate”, 
din acea “realitate” impondera­
bilă, misterioasă, indefinibilă, 
care poate fi la fel de “reală ca 
orice prezență, ca oamenii în 
came și oase, ca obiectele...” 
Toată această estetică a “um­
brei” - inclusiv umbra adevă­
rului, sau minciuna care nu 
minte, adică arta, teoretizată în 
prelungirea paradoxurilor din 
The Decay of Lying de Oscar 
Wilde — constituie partea re­
flexivă, lirico-filozofică a roma­
nului, un fel de ramă în care sunt 
încadrate episoadele succesive 
ale narațiunii, cu substanța lor 
istorică. Căci Oameni și umbre 
este și un roman istoric, cu o 
cronologie pe cît de inevidentă 
pe atît de riguroasă, cu portrete 
evocatoare, cu detalii și anec­
dote de epocă memorabile, cu 
multă “atmosferă”, văzute toate 
însă de la o distanță transparent 
ironică, cu un umor aș zice fără 
umor (în sensul în care Henry 
James caracteriza o femeie ca 
fiind frumoasă fără a fi frumoa­

să), cu o participare mereu reți­
nută.

Inducem din text că narato­
rul s-a născut în jurul anului 
1900 (deci cu aproximativ 30 
de ani înaintea autorului) și că 
viața lui povestită se desfășoară 
între această dată și 1927, cu 
puțin înainte de moartea profe­
sorului Vasile Pârvan, evocat 
(cum își ținea el cursurile enorm 
de populare, vorbind ore în șir, 
cu ochii închiși, despre tăcere 
sau despre singurătate!) de către 
unul din personaje, Nicos Vre- 
tos, spre sfîrșitul romanului. E 
interesant de notat că povesti­
torul, nenumit, își duce autobio­
grafia ficțională (în care mani­
pulează atîtea umbre și creează 
altele), pîna la vîrsta reală a au­
torului în perioada scrierii ro­
manului.

Timpul reînviat e marcat de 
ecoul mai îndepărtat sau mai 
apropiat al unor traume istorice 
în sufletul și memoria naratoru­
lui, răscoala țărăneasca de la 
1907, războiul româno-bulgar 
din 1913, izbucnirea Primului 
Război Mondial și tensiunile 
din perioada neutralității româ­
nești, intrarea în război, în 
1916, ocupația germană a unei 
mari părți a țării, inclusiv Bu- 
cureștiul, cu guvernul mutat 
provizoriu la Iași, retragerea 
germanilor, iar în anii postbelici 
atît de agitați social, cînd nara­
torul se află la studii în Germa­
nia înfrintă, revoluția socialistă 
de scurtă durată din Bavaria, 
apoi, peste cîțiva ani, tot în 
Bavaria, în noiembrie 1923, pu­
ciul lui Hitler (menționat în 
treacăt). Evident, cronologia 
narativă propriu-zisă e mult mai 
zigzagată decît cea istorică, dar 
din jocul aparent capricios de 
retrospecții și anticipații al me­
moriei textualizate, cititorul 
poate ușor reconstitui istoria pe 
care o străbate povestea formă­
rii naratorului ca scriitor, care 
este de fapt povestea melancoli­
că a unui eșec (în dragostea ne­
împărtășită pentru Ama, în stu­
diile filozofice abandonate, 
chiar și în prieteniile lui, bună­
oară cea cu Dinu Theodori), dar 
și a unei opțiuni salvatoare în 
favoarea scrisului creator, în 
favoarea explorării și exploată­
rii regatului complex al “um­
brelor”.

HE LA cu care se poate 
intra în universul roma­
nului este conceptul de 
“umbră”, elaborat și re- 

elaborat în tot cursul lui. Umbra 
poate avea sensul de stafie, 
spectru, fantomă. Ea poate fi de 
asemeni locul unde se ascund 

stafii, spațiul dominat de înge­
rul morții (ca-n podul copilăriei, 
unde naratorul la persoana întîi 
avea “impresia că..., la intrarea 
mea, o stafie se retrăgea mai în 
umbră, mirată că un copil atît de 
firav se strecurase, iscoditor și 
temerar, în acest imperiu în care 
domnea numai îngerul morții”). 
Umbra e viața în moarte și 
moartea în viață. în măsura în 
care este opusul vieții reale, ba­
nale, prozaice, umbra poate 
avea și o încărcătură poetică, 
misterioasă, secretă (la un mo­
ment dat naratorul observă:”... 
umbrele au fost totuși oameni, 
au avut viața lor, chiar atunci 
cînd nu se semnalau cu nimic în 
modestia sau nulitatea lor apa­
rentă”). Umbra mai este apoi re­
zultatul unei confruntări cu 
necunoscutul izvorit “din adîn- 
cul infinit al unei oglinzi”, dar și 
o fantasmă, un produs al fan­
teziei creatoare, bunăoară ima­
ginea sinelui și a altora ca per­
sonaje dintr-o poveste. Scrisul e 
traversarea unor zone secrete, a 
unor umbre iscate din “cimitirul 
trecutului”, începînd cu aceea a 
însuși naratorului:

A
CUMA reflexul meu e 
în această carte în care 
nu mi-e teamă să mă pri­
vesc. Un ’ anima vicina, 
independentă de mine, parcă, 

niciodată atașată cu adevărat de 
mine. Să o numesc, acuma, o 
umbră? ....Arta pentru mine asta 
ar fi: ca, în tăcere, să fii în stare 
să-ți găsești interlocutori în alții, 
cu inși, cu ființe care nici tiu e 
nevoie uneori să fi existat.... Ți 
se confunda totul, cu limitele 
dizolvate sau schimbate mult 
sub imperiul fanteziei mele, în 
toate aceste prea numeroase 
pagini - totul în același plan pe 
hîrtie: oameni și umbre, glasuri, 
tăceri.**

Mai greu de dedus decît 
înșiruirea evenimentelor istori­
ce în lumea ficțională a romanu­
lui, e vîrsta naratorului, distanța 
temporală de la care povestește 
(care i-ar permite cititorului să 
distingă între vîrsta povestită și 
vîrsta povestirii). Uneori aceas­
tă distanță pare mare, alteori ea 
pare apropiată de cei 27 de ani 
pe care-i are naratorul la sfirșit, 
după cam trei ani de la întoarce­
rea din Germania. Poate că 
această indeterminare e secretul 
tonului poetic-reflexiv, învălui­
tor și totuși cristalin ironic, 
solemn și totuși proaspăt, liric și 
totuși “răutăcios” (în sensul bun 
al cuvîntului) care e cel al unui 
scriitor pe deplin matur în mo­
mentul debutului virtual, căci 
debutul lui real, cu acest prim 

roman pe care nu ezit să-l pun 
alături, ca valoare, de marile 
romane românești ale Primului 
Război Mondial (Ultima noapte 
de dragoste, india noapte de 
război de Camil Petrescu ori 
Pădurea spinzuraților de Liviu 
Rebreanu), în ciuda facturii lui 
diferite, de roman istoric și de 
roman burghez, în același timp, 
n-a fost din nefericire posibil. 
Ne aflăm din nou în fața unui 
caz atît de frecvent în țara noas­
tră de “ce-ar fi fost dacă-ar fi 
fost”: speculațiile sunt îndreptă­
țite dar, vai, inutile. Rămîne tri­
umful artistic al autorului, care 
utilizează atît de convingător 
posibilitățile efectului de “în­
străinare” al teoreticienilor for­
malismului rus, privind cu ochi 
de copil și de adolescent mizeri­
ile războiului și ocupației, lași­
tățile și turpitudinile care ies 
deodată la iveală, micile erois- 
me și marile suspiciuni, retorica 
militară găunoasă și sensurile 
tăcerii.

Curios la prima vedere, dar 
explicabil prin circumstanțele 
istorice în care a fost scris, 
romanul burghez al lui Alexan­
dru George se termină prin op­
țiunea estetica a naratorului, op­
țiune personala însă, care nu 
este antiburgheză, în tradiția 
mai vechiului estetism. Narato­
rul îmbrățișează implicit valo­
rile liberale burgheze, bunăoară 
dreptul sacrosanct la proprieta­
tea individuală, pe care-1 reafir­
mă chiar în mijlocul jocului său 
cu umbrele prin refuzul de a re­
nunța la moștenirea pe care un­
chiul Petraș i-a lăsat-o printr-un 
capriciu neașteptat, în favoarea 
tatălui său, cum ar dori acesta, 
figură de tranziție între autori­
tarismul paternalist tradițional 
și lumea modernă (simbolizată 
prin instituția la care lucrează, 
Banca Națională). Pe aceeași li­
nie, manifestările patologice ale 
modernității, prin religiile secu­
lare și revoluționare contrarii 
ale socialismului și naționalis­
mului, sunt din adîncul ființei 
sale respinse de narator: fără 
argumentări care nu și-ar avea 
rostul într-un discurs romanesc, 
fără filozofări, fără vorbe. Pole­
mica are loc în dimensiunea ta­
cită a romanului, în profunzi­
mea lui, lăsînd să se desfășoare 
în libertate arta nuanțată a pro­
zatorului. Exemplară în această 
privință e prezentarea conflictu­
lui tăcut dintre tată și fiu în 
chestiunea moștenirii, descris 
pe larg și cu numeroase subtile 
reverberații în text, conflict pre­
lungit în care se articulează un 
singur cuvînt, o singură silabă 
decisivă în scena din biroul 
avocatului care trebuia să înre­
gistreze renunțarea naratorului 
la dreptul de moștenitor: “Nu!”.

Ar mai fi multe lucruri de 
spus despre acest roman, despre 
intertextualitățile lui (cu Mateiu 
I. Caragiale, autor despre care 
Alexandru George a scris studii



k

fundamentale; cu I.L. Caragia- 
le; cu Camil Petrescu; cu G. Că- 
linescu din Enigma Otiliei; cu 
autori străini, de la Balzac și 
Dickens pînă la Proust, cu o în­
semnătate generativă în cazul 
celui din urmă), despre virtuțile 
lui stilistice, despre momentele 
lui lirice și despre cele satirice, 
despre unele asemănări locale 
cu scriitori moderni pe care 
Alexandru George nu i-a putut 
cunoaște în anii ’50, dar care, 
cel puțin pentru mine, sunt izbi­
toare și fascinante. Mă voi opri 
la una, care m-a impresionat atît 
la lectură cît și la relectură. E 
vorba de episodul din chiar 
ajunul intrării României în Pri­
mul Război Mondial, care între­
rupe brusc vacanța la mare a 
naratorului adolescent, aflat la 
Constanța cu mama și sora mai 
mică, Adriana, și îndrăgostit 
naiv, profund, efemer, intens 
erotic de o fată pe care o cunoș­
tea mai de mult, care-i fusese cu 
totul indiferentă, și care intrase 
și ea, parcă deodată, în puber­
tate, “cu o siluetă studiată, de 
statuie coborită de pe soclu”, 
devenind “prin nu știu ce mira­
col frumoasă”. Paginile dedi­
cate acestui episod, poezia deli­
cată cu care e reconstituită vi­
brația sensorium-ului adoles­
centin în cutia de rezonanță pur 
subiectiva a timidității mi-a 
amintit de tînărul Nabokov, cel 

din primele sale romane rusești, 
traduse în engleză de autor în 
colaborare cu fiul său abia după 
marele succes al Lolitei (1955); 
mă gîndesc în special la Mașenka 
(scris la 27 de ani, în 1926, și 
tradus în engleză sub titlul Maiy 
în 1970) și la Podvig (1932, în 
traducere Glory, 1971). Acuita­
tea notației senzoriale, metafori­
ca în ordinea lui “micro” din 
aceste romane care descriu co­
pilăria și adolescența, precum și 
procesul îndrăgostirii și efectele 
lui mnemonice, derivînd fără 
îndoială din Proust, și totuși ne- 
proustiene, tăioase ca o margine 
de scoică, le-am regăsit în scur­
tul episod de la Constanța în 
care apare Gi - al cărei nume 
poate vrea s-o sugereze pe 
Gi(lberte) a lui Proust — dar 
care, văzută prin ochii adoles­
centului sfios și senzual, e mult 
mai aproape de ficțiunile tînă- 
rului Nabokov.

N GENERE, proustianismul 
I lui Alexandru George e revi- 
R zuit prin Mateiu Caragiale, 
r) printr-o voință de a perpetua 
umbra sau taina și nu de a o pă­
trunde sau de a construi în jurul 
ei numeroase ipoteze. Asta se 
vede cel mai bine în episodul 
din Germania în centrul căruia 
se află italianul vital, sincer, co­
municativ și totuși “plin de se­
crete”, anarhizantul Mario, pri­

eten și vecin de cameră al nara­
torului în pensiunea doamnei 
Pachel. La un moment dat, într- 
o noapte, se aude o împușcătură 
din camera lui Mario si toate 
aparențele indica o sinucidere. 
Posibilitatea unui asasinat de­
ghizat în sinucidere nu e însă 
exclusă (naratorul știe ca Mario 
primea vizite nocturne ultra-dis­
crete din partea unei femei a 
cărei identitate rămîne ascunsă), 
în noaptea sinuciderii (sau a 
asasinatului pasional? sau, de ce 
nu, a asasinatului politic?), na­
ratorul auzise pașii misterioasei 
femei, pe care n-o văzuse nicio­
dată. Sau doar i se păruse că-i 
aude? Oricum, la ancheta poli­
țienească, el nu menționează 
vizitele nocturne ale acelei 
femei, și nici posibilitatea ca o 
astfel de vizită să fi avut loc în 
noaptea fatală. Cu alte cuvinte, 
el minte, încurajînd astfel con­
cluzia comodă a poliției că fu­
sese vorba de o sinucidere și că 
ancheta trebuia deci închisă. 
(Sau voise el să-și protejeze 
acea parte oarecum disolută a 
“dublei [sale] existențe” din 
Germania, făcută posibilă de 
Mario, participarea la anumite 
petreceri cu femei și indivizi 
dubioși, fugar menționată, sau 
legătura lui cu o “femeiușcă 
destul de agreabilă”, un fel de 
prostituată, tocmai în perioada 
marii lui iubiri pentru Ama?) O 

interpretare posibilă a minciunii 
naratorului ar fi că el manifestă 
pe această cale, deși indirect, 
puterea sa de a interveni în ac­
țiunea povestită, de a-i determi­
na cursul, de a o manipula. Pe 
de altă parte, în roman există 
alte numeroase mărturii directe 
ale puterii povestitorului, măr­
turii care definesc caracterul 
autoreflexiv al narațiunii. De 
aceea eu aș interpreta diferit 
sensul acestei minciuni: ea este 
menita să ascundă nu numai 
poliției, dar chiar și naratorului 
însuși, adevăratele cauze ale 
morții prietenului său și să lase 
enigma nerezolvata. Acolo unde 
naratorul proustian ar fi făcut 
ipoteze extinse și amănunțite, 
naratorul lui Alexandru George 
rămîne satisfăcut cu incerti­
tudinea. Mutatis mutandis, ati­
tudinea lui e asemănătoare cu 
aceea a povestitorului din Re­
member, care refuză să afle 
adevărul despre moartea lui 
Aubrey de Vere.

A
lexandru george 
a făcut o distinsă carieră 
literara de critic, de 
eseist, de editor (al lui 
Eugen Lovinescu, admirat pre­

cursor ideologic), de traducător, 
începînd din 1970, anul dublu­
lui sâu debut cu Marele Alpha, 
o exegeză a poeziei lui Arghezi 
și Simple întîmplări cu sensul la 

urmă, pe care le-am citit cu în- 
cîntare înainte de publicare și 
pentru care, întîmplarea face, 
am scris o succintă prezentare 
pentru coperta a patra. îl cunos­
cusem pe Alexandru George cu 
cîțiva ani înainte prin Mircea 
Ivănescu și deveniserăm prie­
teni, făceam plimbări împreuna, 
aveam lungi discuții, nu mai 
știu dacă-mi vorbise sau nu des­
pre Oameni și umbre, în mod 
sigur însă nu-mi oferise manu­
scrisul spre lectură. Mi-a oferit 
ediția incompletă cînd ne-am 
văzut în 1998, după mulți ani 
(eu plecasem în America din 
1973), cu cîteva zile înainte de 
sfîrșitul sejurului meu bucureș- 
tean. Am citit-o și, vrînd s-o re­
citesc, i-am cerut-o în cursul vi­
zitei de anul trecut în România, 
în forma completa. Oameni și 
umbre, o spun fără ezitare, e 
una din acele cărți la care simți 
nevoia să revii. E o capodoperă 
de tinerețe care - din pricina 
vremilor vitrege prin care ne-a 
fost dat să trecem - încunu­
nează în loc să inaugureze, cum 
s-ar fi cuvenit, o carieră care ar 
fi fost - în virtutea principiului 
noblesse oblige- una în primul 
rînd de romancier. O încu­
nunează însă frumos, la sfîrșitul 
lungii și sinistrei paranteze co­
muniste, și nu fără ceva din 
acea melancolie care-mi aduce 
aminte de definiția baudelaire- 
ană a frumuseții: “Nu pretind că 
Bucuria nu se poate asocia cu 
Frumusețea, dar susțin că Bucu­
ria e una din podoabele ei cele 
mai vulgare; - pe cînd Melan­
colia e, ca să zic așa, însoți- 
toarea ei ilustră, pînă într-acolo 
încît nu pot concepe...un tip de 
Frumusețe din care să 'ipsească 
Nefericirea..." Ceea ce poate 
constitui o consolare pentru un 
estetician al umbrei cum este, 
dacă nu Alexandru George în­
suși, naratorul pe care tînărul 
scriitor l-a inventat.

Matei Călinescu
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Polemici

Eminescu fără „relief44
ONETUL Stau în 
cerdacul tău, căruia 

fej^Bdl Nicolae Manoles- 
cu îi dedică editoria­

lul României literare din 15 
ianuarie 2003, ar putea, cred, 
prilejui o discuție mai largă des­
pre modul cum îl avem editat pe 
Eminescu. Directorul României 
literare analizează și propune 
chiar variante interpretative ale 
textului încercând să înțeleagă 
de ce se abate Perpessicius de la 
evidențe, adică de la manu­
scrisul care, cum zice dânsul: 
“dă dreptate în toate cazurile lui 
Creția.” Concluzia ar fi că Per­
pessicius a ascuns textul adevă­
rat “din pudoare”, acolo fiind 
vorba de iubita surprinsă dez- 
brăcându-se, iar editorul atră­
gând atenția asupra părului lung 
ce acoperă sânul în loc să urmă­
rească strict textul care vorbește 
de pieptarul (astăzi i se zice su­
tien, mă rog) care tocmai desco­
peră același sân. Se poate, desi­
gur, discuta și așa, mai ales când 
ai girul lui Petru Creția și fac­
similul manuscrisului emines­
cian alături (este vorba de ediția 
Sonetelor eminesciene, scoasă 
la Porto-Franco Galați în 1991, 
nu de ultimul cuvânt al lui Petru 
Creția, cel din ediția postumă 
scoasă în anul 2000 la MLR 
unde se revine la textul “pudic” 
al lui Perpessicius).

Iată, însă, cum stau lucrurile 
mai în amănunt. Spre deosebire 
de antumele eminesciene (poe­
ziile din timpul vieții poetului), 
care nu beneficiază până acum 
de o ediție critică completă, 
postumele sunt reluate în câteva 
asemenea ediții critice. Volume­
le IV și V din ediția Perpessi­
cius, recent fotoprintate de dl I. 
Oprișan și pavoazând multe vi­
trine de librării, reprezintă o ase­
menea ediție critică și sunt in­
dispensabile oricărui tip de de­
mers eminescologic. Când este 
vorba de stabilirea textului, fără 
acestea orice discuție riscă. 
Petru Creția era unul dintre cei 
care se dispensa de istoria textu­
lui cu premeditare din dorința — 
nobilă, de altfel — de a nu fi in­
fluențat în descifrările proprii 
(ori ale colectivului pe care-1 
antrena în această muncă de 
continuă desțelenire a manu­
scriselor eminesciene). Este de 
la sine înțeles că dacă desci­
frările sale coincideau cu cele 
ale lui Perpessicius fără ca el să 
le cunoască - textul eminescian 
avea girul adevărului adeverit. 
Când doi oameni spun același 
lucru despre aceleași semne - e 
de luat în seamă ce spun sem­

nele respective. Desigur, numai 
de la un anumit punct în sus, și 
anume după familiarizarea de­
plină cu manuscrisele emine­
sciene, se poate proceda la o 
asemenea dovadă de virtuoazie 
în absolut. în ceea ce mă priveș­
te, eu consider că nu ne putem, 
totuși, dispensa de partea enci­
clopedică a ediției critice Per­
pessicius, adică de acele “realii” 
aplicate fiecărei poezii în parte, 
în cazul sonetului Stau în cerda­
cul tău, avem de-a face cu o 
gafă de-a dreptul dacă trecem 
peste nota editorială din volu­
mul V, p. 406. L-aș ruga pe dl 
Nicolae Manolescu să nu mi-o

ia în nume de rău pentru aceste 
“animadversiones” - pe care 
până și Petru Creția mi le ur­
mărea din când în când (din pă­
cate, însă, dialogurile mele cu el 
au fost prea rare și prea scur­
te)... Chestiunea ne privește pe 
toți. Deja pe Internet circulă 
manuscrise eminesciene scana­
te cu aparate ultraperformante și 
în curând toate cele 14 mii de 
pagini scrise de poet și păstrate 
la Biblioteca Academiei Româ­
ne vor fi la îndemâna oricui, și 
oiricine va putea subscrie la 
tipul de interpretare Creția-Ma- 
nolescu - fără să-și dea seama 
nimeni că este o gafă... monu­
mentală. Atâta scris emines­
cian... Și atâtea ediții care nu 
seamănă nici între ele, nici cu 
izvorul ce se revarsă din Biblio­
teca în toate calculatoarele... Ce 
se va întâmpla?! Este o dezori­
entare generală, o răsturnare, o 
babilonie în toată puterea cu­
vântului. Dacă nu punem ordine 
aici e jale. Am în minte o com­
parație: e ca și când ai dărâma 
tot Bucureștiul, casă cu casă, 

bloc cu bloc, palat cu palat, ai 
amesteca apoi cărămizile - și ai 
pretinde că știi ce înseamnă Bu- 
cureștiul ori că poți da o co­
mandă la calculator să ți-1 re­
construiască... Acest “bricolaj” 
virtual poate paște opera manu- 
scrisă a lui Eminescu - și să nu 
uităm că aceasta este temelia 
operei tipărite.

(
*ATÂ, așadar, în ce constă 

gafa. Perpessicius publică în 
vol. IV, p. 380, un text — iar 
Petru Creția publică, în 

Sonete, p. 75, alt text (diferen­
țele sunt notabile). Perpessicius 
redă facsimilul mărit tifețat, iar

Petru Creția la dimensiuni nor­
male, fotocopia! (condiții grafi­
ce inferioare, abia te ajuți cu o 
lupă bună). Facsimilul dă drep­
tate, într-adevăr, lui Petru Creția. 
Numai că în notele din vol. V, 
p. 406, Perpessicius explică pe 
larg. Rezum. Sonetul a fost pu­
blicat pentru prima oară de Ner- 
va Hodoș în 1902, imediat ce 
manuscrisele eminesciene au 
fost donate Bibliotecii Acade­
miei de către Titu Maiorescu. 
Hodoș trimite la același manu­
scris și, zice Perpessicius: “este 
de presupus că primul editor și-a 
extras copia tot de aici'. Perpe­
ssicius vede că sunt diferențe 
între textul “extras” de Hodoș și 
manuscris (pe care tocmai de 
aceea îl dă în facsimil) - și con­
chide: “De ce nu le-am acceptat 
totuși pe acestea și de ce nu le- 
am substituit formelor acceptate 
și popularizate? Mai puțin pen­
tru respectul tradiției și mai 
mult pentru coeficientul acela 
de mister și incertitudine, care 
înconjoară manuscrisele lui 
Eminescu.?...) Dar dacă, totuși, 

va fi existat o ultimă copie ca 
pentru alte atâtea poezii?' Se 
știe că, după ce au fost donate 
Bibliotecii Academiei, manu­
scrisele eminesciene au fost 
imediat cercetate de grupul lui 
Nerva Hodoș - și concomitent 
s-au dat la legat (o chestiune 
delicată: legătura s-a făcut, de 
multe ori, întâmplător). Per­
pessicius presupune, așadar, că 
Nerva Hodoș a avut în față o 
altă “c<5pie”, pierdută după edi­
tare, înainte de legare. El atestă 
că sonetul se află într-o singură 
redacție, deci nu mai există vreo 
copie între cele 14 mii de file 
eminesciene (deci... el a făcut 
verificări complete!) - și dă, 
totuși, transcrierea lui Hodoș 
care se “popularizase” între 
timp — ca pe un document al po­
sibilei existențe undeva, cine 
știe unde, a celeilalte copii. Să 
nu ne mire: cine citește cu 
atenție notele lui Perpessicius 
vede că editorul este preocupat 
tot timpul de existența acestui 
“mister”, a acestei “incertitu­
dini” în privința manuscriselor 
eminesciene. Nu noi, în acești 
ani, am inventat posibilitatea 
unei “conspirații” în jurul vieții 
și operei lui Eminescu...

Lucrurile se clarifică, însă, 
în notele următoare ale lui Per­
pessicius. Mai exact, textul pe 
care-1 poate vedea oricine în 
facsimil are enorm de multe 
ștersături, tăieturi, înlocuiri. Ei 
bine, și aș ruga cititorul să fie 
atent aici: Perpessicius desci­
frează, în aceste intervenții ale 
lui Eminescu, etajele textului, 
adică prima intenție a poetului, 
apoi prima revenire, a doua și a 
treia. Noi, astăzi, nu mai putem 
reface aceste faze ale manu­
scrisului pentru că avem în față 
o scriitură fără relief. Numai 
textul original, cel din depozit, 
cu urmele scrisului eminescian, 
ne-ar putea ajuta (și, desigur, 
ochiul lui Perpessicius dacă 
i-am putea “capta” vreodată 
privirile învârtejite pe pereții 
sălii de manuscrise a Bibliotecii 
Academiei). Acolo se poate ob­
serva unde a apăsat poetul pe 
toc prima dată, unde a adăugat 
subțire un cuvânt etc. Iată, iară, 
capcana pe care ne-o servește 
Intemetul oferindu-se manu­
scrisele lui Eminescu scanate cu 
utilaje ultraperformante: putem 
noi face “autopsie” pe imagini 
virtuale? Ne putem da seama de 
fiecare linie, virgulă, punct, 
apostrof etc. — după fotografii? 
Dl Nicolae Manolescu deduce, 
după fotografia grosolană din 
ediția Creția, versurile: Stau în 
cerdacul tău... Era senină/Dea- 
supra-mi noaptea de-arbori ce 
întind/ Crengi, în flori de um­
bră. Frumoasă, eminesciană 
chiar metafora “noaptea de-ar- 
bori'. Perpessicius presupune 
un etaj al doilea al sonetului cu 
versul De-asupra noaptea... ar­
bori se întind (cuvintele noaptea 
și arbori sunt scrise supralinear, 

deci ulterior) - suprapus, însă, 
peste primul etaj: De-asupra-mi 
crengi de arbori se întind. Dl 
Nicolae Manolescu ia noaptea 
din etajul doi și păstrează de 
arbori din etajul întâi; repetăm, 
pentru că nu se poate vedea re­
lieful textului după o fotografie.

In rest, “pudiciția” din re­
dactarea (sau, cu vorbele lui 
Perpessicius, foarte exacte, din 
“extracția”) Hodoș poate fi și 
dovada unei psihologii de edi­
tor; dar dacă se va găsi vreo 
copie cândva care ar atesta un 
“etaj” al pudiciției chiar la au­
tor, adică la Eminescu?! Ori­
cum, n-ar trebui să ni-1 imagi­
năm pe Perpessicius așa, ca un 
bătrânel moral, un fel de călu­
găr ambulant: a dat și în sufletul 
lui iubirea în clocot adesea...

Pentru cei interesați, mai 
adaug că sonetul Stau în cerda-, 
cui tău se regăsește și în albumul 
pe care și l-a confecționat Vero­
nica Micle în vara lui 1889, la 
Văratec, unde s-a retras după 
moartea poetului. Ea adnotează 
astfel: “M-ai rugat să-ți cânt din 
Schumann. Cât de mult îți place 
muzica. Este o noapte de mai 
din acelea ce nu se pot uita... Tu 
priveai în grădină, iar eu, la ra­
zele lunii, descifram bucățile 
triste cerute de tine?' Casa cu 
cerdac a Veronicăi se afla la 
Iași. Textul din album a fost edi­
tat de Octav Minar prin anii' 20 
ai secolului trecut. Zadarnic 
căutăm aici “copia” presupusă 
de Perpessicius: textul merge 
strâns după ediția Hodoș-Chen- 
di, chiar cu greșeli tipografice. 
Manuscrisul Veronicăi Micle? 
Cine știe prin ce firidă mănăsti­
rească face... “flori de umbră”... 
Se pare că, editându-1,0. Minar 
a îndreptat textul după edițiile 
curente. Există și opinia că 
O. Minar ar fi plastografiat 
totul, dar nu se mai susține după 
ce urmașii săi au donat Acade­
miei Române arhiva Minar (în 
care, desigur, Sonetul cerdacu­
lui nu se găsește).

Iar aceasta nu este o “fișă” la 
o poezie de M. Eminescu, ci 
doar o ciornă, doar o schiță cu 
ce pot spune despre ea sigur cu 
primele instrumente la îndemâ­
nă. Iar celelalte poezii ale lui 
Eminescu au, toate, câte o 
“fișă” de acest fel. Iată destinul 
operei eminesciene: fiecare 
fragment al ei a “înflorit” în, să 
zicem, zeci de studii, note, refe­
rințe. Se poate aborda Emines­
cu și ca Petru Creția, cu un 
manuscris în față și atât. Dar nu 
e să punem o petală de plastic 
peste o eflorescentă naturală? 
Sau, de ce nu, chiar o petală 
adevărată?...

Repet: departe de mine gân­
dul de a “certa” pe cineva că ve­
de lucrurile altfel. Vorba româ­
nească zice: “E bine și așa, dar 
mai bine e așa.” între “bine” și 
“mai bine” - alegerea e... floare 
la ureche.

N. Georgescu



prepeleac

»

de Constantin Țoiu

Note americane (iv)

lima dulce și ires­
ponsabila îndeam­
nă la lux, desfrâu și 
trai fără munca. (în

legătură cu sinuciderea în masă 
a unei secte dintr-o insulă cal­
da... Guyana parcă...)

Propoziția... nu mai știu cui 
aparține. Dar, cum am obiceiul 
bine înrădăcinat să pun ghili­
mele când citez un autor, deduc 
că vorbele ar putea să-mi apar- 
țină.

în asemenea cazuri, o stare 
dublă mă cuprinde... De uimire 
că așa ceva aș fi putut să scriu 
eu; precum și îndoiala (.prefăcu­
tă.) că ar putea fi vorba de mine. 
O senzație asemănătoare am și 
când recitesc vreun text dintr-o
carte mai veche de-a mea. O 
doctoriță, prietenă, pretinde că 
ar fi vorba de un exces de mo­
destie foarte abil mascat. Nu-mi 
dau seama. Mai știi?...

Urmează în însemnarea fă­
cută pe ziua de 27 decembrie 
1978, a treia zi de Crăciun... 
după însemnarea din 25 dec., 
prima zi, despre care am mai 
scris și în care arâtam cum ni­
merisem într-un restaurant unde 
casierița, citind absorbită un ro­
man polițist Patimă și sânge, în 
timp ce mânuia aparatul, con­
semnase toata comanda prânzu­
lui bogat, curcan, tort, prăjituri, 
șampanie și celelalte, onorân- 
du-ne, după care casierița ne re­
fuzase banii... No money... no 
money..NyțjnA de seamă că pe 
chitanță scria o felicitare pre­
cum și mențiunea că totul era 
gratis având în vedere Crăciu­
nul...

Abia luând loc în sală, ob­
servasem că toți clienții erau ori 
ciungi, ori șchiopi, handicapați 
de toate felurile, ori bătrâni-bă- 
trâni.

Fericire civilizată..Fericire 
barbară...

Un prânz pe care nu-1 voi 
uita niciodată.

De insistat asupra celor trei 
mii de secte de pe coasta de vest 
a Americii... otrăvite de... respi­
rația asiatică a Oceanului Paci­
fic...

Magnitudinea singurătății. 
De văzut...

Ședere la New-York până la 
șase ianuarie 1979 de Bobotea­
ză când pe o iarnă cu nămeți 
mari vom decola spre Anglia 
peste Atlantic.

Aterizând la Londra, senza­
ție puternică și derutantă că am 
ajuns la... Timișoara. Diferența 
uriașă, ca dimensiuni, între 
Lumea nouă și Europa, îmi dă 
iluzia aceasta ciudată...

Londra, un fel de Timișoară, 
așadar, obsedat de proporțiile 
Continentului abia părăsit.

Gripă. Febră mare. Noroc 
cu părintele Gafton, vărul poe­
tului Marcel Gafton care ne-a 
așteptat la aeroport împreună cu 
soția sa, o vajnică luptătoare în 
Amnisty international...

La Londra, bolnav, o frază 
mă tot bântuie... De coșmarul 
pricinuit de febra gripei asiatice 
de care sufăr...

O frază ca de roman sau de 
coșmar,...ca și când aș corecta o 
pagină rebelă încâlcită pe care o 
transcriu, bineînțeles reparându-i 
în mod mecanic logica după cum 
procedează orice pilot automat.

Frază mult mai întortochea­
tă și mai complexă pe care o ra­
ționalizez împotriva cursului ei 
liber, stufos, plin de tot felul de 
incidențe:

...X înțelese dezavantajul pe 
care îl avea din naștere Y și 
despre care acesta nu știa încă, 
deși se afla permanent sub co­
manda lui, a dezavantajului... 
ca un fel de minus activ al per­
soanei sale... astfel încât nu se 
arătă prea aspru cu el... știind că 
în asemenea cazuri, de obicei 
oamenii se plâng, se vaetă în 
mod dezagreabil, torturându- 
ne...

Pe zece februarie 1979, luna 
mea cea mai defavorabilă din an 
când s-a născut și maică-mea... 
ca și cum ar fi vorba de un fel 
de plată... de o taxă, supra-taxă 
genetică... decolez de la Lon­
dra, slab, împuținat, deși cântă­
rind mai mult, într-un mod 
imperceptibil... plecare grea 
spre origină, București, înduio­
șat peste orice sistem de auto­
control ca de un copil sărac, or­
fan.

{fine}

A

I NTRE atîtea tendințe, evo- 
R Iuții normale, mode și fan- 

tezii, lectura ziarelor și a 
" paginilor Internet oferă, de­

sigur, și suficiente exemple de 
pure și evidente erori. Despre 
acestea vorbim mai rar, pentru 
că intră în două categorii deo­
potrivă de puțin interesante: sînt 
fie izolate - și atunci nu merită o 
adevărată discuție, ci doar o ra­
pidă și jenată corecție - fie 
foarte frecvente, situație în care 
nu sînt aproape niciodată feno­
mene noi: le găsim descrise în 
lucrările de cultivare a limbii, 
sînt sancționate în școală, ironi­
zate la radio sau la televizor etc.

Uneori e totuși util să ne 
amintim de cele mai evidente 
erori - cele ortografice - , de ti­
purile și gradele lor: unele sînt 
cu adevărat grave, dovedind ig­
norarea unor reguli de bază 
(adesea întemeiate pe structura 
gramaticală); altele sînt în parte 
justificate de oscilațiile istorice 
ale ortografiei românești. Omi­
terea cratimei sau scrierea abe­
rantă a unuia sau a mai multor i 
în final de cuvînt aparțin desi­
gur primei categorii; în cea de-a 
doua se plasează unele forme de 
neutralizare fonetică, în care di­
ferența dintre două sunete nu 
mai e relevantă, iar notarea lor 
relativ convențională a putut 
chiar varia în timp: ca în cazul 
lui s și z înainte de o oclusivă 
(în sbor / zbor, smeu / zmeu, 
trăsnet / trăznet etc.). Tot con­
vențional (ori în baza criteriilor 
etimologice sau morfologice), 
grupurile chi sau che, ghi sau 
ghe notează, în poziție pre-vo- 
calică, aceeași consoană (ceea 
ce poate produce în scris oscila­
ții și incertitudini: gheață și 
ghiață, gheară și ghiară, cheamă 
și chiamă). Desigur, explicațiile 
confuziei nu scuză eroarea, cu 
ațît mai supărătoare cu cît mas­
chează o legătură etimologică; 
o grafie ca a trunchea atrage 
probabil atenția mai ales din 
cauza legăturii cu trunchi, sau/și 
pentru că încalcă o normă (poa­
te utopică) de pronunțare cultă, 
în unele citate actuale apar 
scrise greșit mai ales participiile 
verbului: “replica (...) a fost atît 
de truncheată încît este posibil 
ca telespectatorii să n-o fi înțe­
les” {România liberă = RL 
1858, 1996, 2); “unele litere se 
află sub îmbinări iar altele sunt 
truncheatd’ (ulbsibiu.ro /ro /si­
biu /proiecte); “în practică se 
folosesc serii de momente trun­
cheatd’ (alpha.imag. pub. ro/re- 
lease).

Tot cazuri de neutralizare 
sînt confuziile dintre p și b cînd 
precedă o altă consoană; feno­
men care explica unele erori de 
scriere - clar intolerabile, și care 
nu au fost niciodată justificate 
de un uz ortografic - precum 
obțiune, apține, apsent etc. Pri­

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Ortografice
mâ*formă apare surprinzător de 
des, chiar în pagini culmrale 
(poate și dintr-o tendința de 
hipercorectitudine): “ar trebui 
să pui o obțiune pentru dezîn- 
scriere” (webteam.ro); “dreptul 
de obțiune succesorală” (licen- 
ta.home.ro); “exprimă, mai de­
grabă, o obțiune ideologică lite­
rară” (erasmus.ong.ro); “după 
cum mai spuneam, o asemenea 
obțiune va constitui subiectul 
unui articol mai elaborat, avînd 
ca temă bazele de date japone­
ze” (bcu.ubbcluj. ro /bibliorev).

Un alt caz interesant e repre­
zentat de forma culuarer. care 
apărea, acum cîțiva ani, scrisă 
cu majuscule, într-un titlu de pe 
prima pagină a unui cotidian 
important: “Culuare pentru pri- 
vilegiați” (RL 2092, 1997). Nu 
era totuși un caz izolat; în In­
ternet se mai pot găsi destule 
exemple similare: “marea varie­
tate și bogăție a formelor de re­
lief: munți, depresiuni in- 
tramontane, culuare întinse, 
dealuri molcome” (consiliu. 
suceava.ro.); “și uite așa, în 
ciuda șoselei proaste și a circu­
lației pe numai două culuare, 
Occidentul se apropie încet dar 
sigur de Cluj” (revistavatra.ro 
/9.10.2001); “terenul are di­
mensiuni de 75x32m și este îm­
părțit în două culuare. de ducere 
și de întoarcere” (oumetmd). 
Eroarea se explică prin asemă­
narea extremă a diftongilor -oa- 
și -ua-, diferențiați doar de gra­

dul de deschidere al elementu­
lui semivocalic. Am crezut ini­
țial că e vorba și de o intenție de 
a distinge substantivul feminin 
singular culoare de pluralul cu­
loare al substantivului neutru 
culoar, limitîndu-se astfel o 
omonimie morfologică - cea 
care permite jocul de cuvinte 
dintr-un titlu recent: “România 
dă culoare Americii. Avioane 
americane vor folosi culoarele 
de zbor și bazele aeriene din 
România fără o aprobare a par­
lamentului” (EZ 9.02.2003). 
Culoare un împrumut din fran­
ceză, cu tipică transpunere în 
scris (se regăsește în budoar, 
fermoar, fumoai) a pronunției 
finalei din limba de origine. Nu 
sînt totuși multe cuvintele din 
aceasta categorie, în care oa nu 
mai apare ca de obicei în alter­
nanță cu o (ca în peron - peroa­
ne, rog - roagă, a onora - onoa­
re). Ipoteza dorinței de diferen­
țiere e însă infirmată de alte 
exemple aberante, în care scrie­
rea culuare e folosită chiar pen­
tru substantivul feminin singu­
lar: “etniile care, pe lângă ro­
mâni, trăiesc în Transilvania - 
maghiari, sași, romi - își aduc și 
ele plusul de culuare și origina­
litate” (mtromania.ro/oferta); 
“agenții membri ARAI vor 
practica servicii egale ca nivel 
de profesionalism fără a face di­
ferențieri ale persoanelor în 
funcție de rasă, culuare, religie” 
(arai.ro). ■

am primit la redacție

Reviste

• Lumină lină/Gracious Light, revistă de spiritualitate și cul­
tură românească, apare la New York, an VII/ nr. 4, 
octombrie-decembrie 2002, director: Pr. Prof. Dr. Theodor 
Damian. Din sumar: articole pe teme teologice de I.P.S. Dr. 
Nicolae Condrea, Pr. Prof. Dr. Theodor Damian, Pr. Prof. 
Dr. Gheorghe Drăgulin, Prof. Dr. Nicolae Iuga, Cătălin 
Pălimaru, studii de Ileana Bunget (Procesul urbanizării în 
proza lui Caragiale), Gabriel Gheorghe (â, î), George Alexe 
(Gânduri și atitudini despre Mircea Eliade. Din trecutul 
apropiat), Alexandru Nemoianu (Importanța scrierilor 
Părintelui Nicolae Steinhardt de al Rohia), Lucia Olaru 
Nenati (Lpvendal: o familie nobilă prin sânge și spirit, 
românească prin liberă opțiune), proză de Aura Christi, 
Leonard Tuchilatu, Nicolae Rusu, Constantin Bojescu. La 
rubrica Interviu, Radu Căjvăneanu în dialog cu P.C.Pr. 
Grigore Luțai.

ulbsibiu.ro
webteam.ro
ta.home.ro
erasmus.ong.ro
suceava.ro
revistavatra.ro
mtromania.ro/oferta
arai.ro
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interviurile “R

1 OMNULE profesor 
Romul Munteanu, vă 
surprind într-un mo­
ment mai greu al exis­

tenței dumneavoastră.
- Da. Trâiesc un moment dra­

matic. Sunt orb de trei ani și mă 
obișnuiesc greu cu noua mea viață. 
Parcă sunt într-un fel de peșteră 
platoniciană, în care nu mai văd 
capătul tunelului. Nu mai pot scrie 
și nici citi.

- Nu v-ajută nimeni?
- Ba da. Soția mea, Lucia și o 

prietenă, Cristina. Ele îmi citesc 
sau scriu ceea ce le dictez - jumă­
tate din volumul meu de memorii 
a fost realizat prin dictare. în ace­
lași mod am scris și articole pentru 
ziarul Cronica română sau Lucea­
fărul. Seara mi-o rezerv pentru lec­
turi.

- Cum alegeți cărțile pe care 
vreți să le citiți?

- Mi le semnalează soția sau 

“Ziua apare destul de lungă”
unii dintre prietenii mei. Ritmul 
lecturilor mele este însă cu mult 
mai lent. M-am resemnat, nu mă 
jelesc și, în măsura posibilităților 
mai scriu - adică dictez - despre 
cărți românești contemporane și 
străine, despre opere de critică lite­
rară sau, din când în când, îmi 
exprim unele idei de ordin teoretic 
în privința fenomenelor literare ro­
mânești și străine.

- Bănuiesc că aveți acum doar 
o relație tactilă sau olfactivă cu 
cărțile.

- Așa e. Mă surprind, uneori, 
mângâindu-le, ca pe niște ființe 
dragi.

- Și sunteți, în mod fatal, mai 
interiorizat ca odinioară.

- Interiorizarea a apărut ca o 
necesitate a întoarcerii privirii de 
la exterior spre interior. Este și un 
efect al reveriei care a sporit e- 
norm în toți acești ani în care n-am 
mai văzut - foarte multe lucruri 
trebuie să mi le imaginez cum sunt 
și nu cum există ele în realitate.

- îmi închipui că vă refugiați 
deseori în trecut.

- Au sporit obsesiile legate de 
anii copilăriei, de anii tinereții; 
m-au năpădit amintirile legate de 
viața de sat, de casa părintească. în 
vremea nopților care devin tot mai 
lungi mă-ntorc în sat, colind pe 
dealurile din jur, urc la pădure, văd 
drumurile în pantă pe care suiam 
altădată să pasc vitele citind, îm­
preună cu alți copii. A sporit reve­
ria și a scăzut simțul realității, dar 
reveria mi se pare benefică; ea m- 
a fortificat și a diminuat stilul poa­
te excesiv de livresc și uscat ce se 
poate observa în lucrările mele 
mai vechi.

- Erați un maestru al rigorii care 
nu-și permitea nici o infuzie de li­
rism.

- Eu am o formație germanică 
în primul rând, continuată după 
școala de la Cluj, și mi-a plăcut să 
fiu un om al textului, al exactității 
în istoria literară. Niciodată nu mi-a 
plăcut, de pildă, să exprim idei 
care nu sunt ale mele. Am preferat 
să citez, uneori excesiv de mult, 
până la saturație.

- Cum trece o zi din viață dum­
neavoastră?

- Extrem de plicticos.
Mă scol pe la opt, la nouă mă­

nânc ceva - puțin, desigur, sunt și 
diabetic și țin regim. M-așez apoi 
la masa de lucru unde m-ai găsit și 
meditez la diferite teme și subiecte 
- aceasta este singura posibilitate 
de a-mi antrena mintea. Ore între­
gi ascult muzică, fie clasică, fie re­
lativ modernă.

Ziua trece greu. După-amiază 
vine Cristina și îi mai dictez la me­
moriile la care scriu în continuare, 
sau unele articole. Așa cum ți-am 
mai spus, seara, soția mea îmi ci­
tește diferite cărți.

în felul acesta, ziua pare ex­
trem de lungă, dar m-am obișnuit. 
Mintea și-a găsit o altă formă de 
“derulare” în acest spațiu relativ 
întunecat, astfel încât pot să mă 
mișc rapid pe apele Steiului din 
lunca de la Călan și mă văd pe 
valea din apropierea casei părin­
tești de unde se zăresc dealurile pe 
care, de Paști, coborau pentru pri­
ma oară în an vitele, pentru ca apoi 
să urce din nou, și cealaltă pantă 
care duce spre pădure, unde mer­
geam și eu odinioară cu alții de 
seama mea și păzeam vacile în 
vreme ce învățam pentru examene, 
chiar și în studenție.

Timpul își găsește o derulare 
lentă, care acum a devenit suporta­
bilă.

- Nu există ruperi de ritm ?
- Neîndoielnic. Există și mo­

mente de tensiune, momente în 
care mi se pare că minutele explo­
dează, că se poate întâmpla ceva 
groaznic cu mine, că îmi explo­
dează mintea, conștiința, că pur și 
simplu înnebunesc, mai ales atunci 
când nu-mi mai găsesc o preocu­
pare concretă.

- Inventați evenimente la care 
participați?

- Uneori. Trebuie să-mi găsesc 
în permanență o preocupare, să 
descopăr un gând asupra căruia să 
zăbovesc. Un eveniment cât de 
mic sau cine știe ce amintire asu­
pra căreia simt nevoia să mă în­
torc.

- De cele mai multe ori, așa 
cum mi-ați spus, vă întoarceți în 
lumea satului cunoscut în copi­
lărie.

- Satul a căpătat o prezență ob­
sesivă în viața mea, chiar maladivă 
acum patru-cinci ani. Visam că mă 
duc în sat cu trenul care însă nu 
mergea decât până la Simeria - nu 

mai găseam drumul -, sau visam 
că ajung numai până la bariera de 
la intrarea în sat unde era ceva ase­
mănător unui elevator pe care nu 
puteam să-l urc, să trec mai depar­
te. Uneori ajungeam, în vis, la 
marginea drumului care dădea 
spre casa părintească și nu puteam 
trece de ceva care mă despărțea de 
casă, pe care o vedeam de la dis­
tanță, impunătoare, văruită în alb.

- Era o interdicție a accesului la 
ceva drag.

- Așa a fost. O interdicție la 
ceea ce-mi era cel mai drag - satul 
de baștină care este, de fapt, un că­
tun și care, până la 50 de ani mi s-a 
părut plicticos, cu oameni anoști. 
Apoi a devenit un fel de insulă 
ideală, unde n-am mai ajuns mult 
timp.

- Nu vi se pare o ironie a desti­
nului că dumneavoastră, care ați 
fost în slujba cărților atâta vreme, 
acum nu mai aveți acces la ele?

- Am scris de atâtea ori despre 
absurd - absurdul în teatru, absur­
dul în proză...Până la urmă am 
ajuns și eu un personaj absurd, 
produs al unui destin absurd, acum, 
după șaptezeci de ani, la bătrânețe. 
Nu mai văd decât vag conturul 
cărților, am început deja să uit 
unde sunt anumite titluri (înainte 
știam exact unde se găsește fieca­
re). Acum mă uit mai ales la partea 
din bibliotecă aflată în fața mea, 
unde se află cărți ce așteptau să fie 
citite - cărți de critică, mai ales, dar 
și de proză, pe care n-am apucat să 
le parcurg și n-am să mai zăbovesc 
niciodată asupra lor. Cărți, de pil­
dă, în limba germană pe care nici 
nu are cine să mi le citească.

- Le-ați păstrat pentru bătrâ­
nețe, ca pe o rezervă spirituală, ca 
pe o desfătare târzie...

- Era o rezervă conservată 
anume. Mi le puneam deoparte - le 
cumpăram eu însumi din străinăta­
te sau le comandam la diverși edi­
tori. Mi-am făcut o rezervă de eli­
tă, pentru anii târziii...

- Pentru o delectare de degus­
tător rafinat.

- Da, pentru simpla delectare a 
sufletului și nu pentru ca să scriu 
despre ele. Părerea mea este că un 
om se poate bucura plenar de o 
carte, chiar și critic fiind, doar 
atunci când nu trebuie să scrie des­
pre ea. Când lectura rămâne gra­
tuită este ca o juisare generală care 
încântă și păstrează inima într-o 
stare de prospețime, de bucurie pe 
care n-o mai poți întâlni altfel.

- Suferința pe care, fără îndoia­
lă, o îndurați, v-a schimbat, v-a 
modificat?

- Suferința aceasta m-a făcut 
mai mohorât, mai trist. Niciodată 
n-am avut o fire prea optimistă; 
doar în anii în care mi-am petrecut 
viața într-o boemă cam stupidă - 
nici asta n-a lipsit din viața mea. 
Mi-a modificat felul de a fi; în pri­
mul rând, nu mai ies în lume - de 
câțiva ani nu mai frecventez socie­
tatea. Nu mai merg să prezint cărți, 
nu mai am relații cu tineretul. Este 
doar un număr mic de doctoranzi

Romul
Munte anu:

“Am ieșit 
din scenă
ca un 
personaj 
mediocru.”
care dau telefon sau vin la mine să 
mă consulte pentru realizarea teze­
lor de doctorat. Dar, imediat ce-și 
termină lucrările dispar cu desă­
vârșire. Cei mai mulți nu mă mai 
caută niciodată.

- Profesor, director^ de editură, 
critic și istoric literar. în ce iposta­
ză v-ați simțit cel mai bine?

- Trebuie să mărturisesc, poate 
cu oarecare jenă, că mi-a plăcut mai 
mult viața de editor decât aceea de 
profesor. Cariera de profesor mi-a 
plăcut în măsura în care am reușit 
să mă restrâng (mai ales în ultima 
vreme) la niște cursuri speciale 
care au devenit cărți.

Dar ca editor am avut satisfac­
ții mult mai mari.

Oricât de greu era să circuli în 
lume pe vremea dictaturii, am fost 
la mai multe târguri internaționale 
de carte - la Paris, la Londra, la 
Roma; cu acel prilej vizitam libră­
riile mari și îmi căutam cărți pe 
care să le public și eu. Rămâneam 
întotdeauna întristat când vedeam 
că editori din alte țări - de pildă, 
maghiarii - scoteau cărți mai mul­
te, mai frumoase și uneori și mai 
bune. Mă lansam într-o adevărată 
competiție cu ei până am crezut că 
i-am ajuns.

- Trebuie să recunosc că la 
“Univers”, unde ați fost director, 
au apărut multe cărți bune.

- Când am venit eu la editură, 
în 1971, așazisa zonă clasică rea­
listă a literaturii europene era bine 

reprezentata. Cei dinaintea mea făl 
cuseră mult în această direcție. Sil 
gur, mai erau goluri la anunu^.u-l 
tori - la Faulkner, la Hemi^JlaxI 
etc. Pe de o parte am încercat sa 
completez aceste goluri, pe de alta 
parte am căutat să aduc la cunoș-l 
tința cititorilor opere noi, cărei 
schimbau fața literaturii europene.1 
îmi vine acum în minte “Noul ro-l 
man francez” care, deși a avut ol 
glorie trecătoare, a lăsat urme.l 
Cărțile legate de acest curent aul

“Am ajuns și 
 abs 

avut o rezonanță și mai mare.
- Uneori, criticii erau chiar mai\ 

interesând decât prozatorii.
- Criticii erau uneori mai inte- 

resanți pentru că ei înșiși aveau un 
stil care semăna câteodată cu pro­
za. Erau foarte înzestrați din punct 
de vedere literar. M-am gândit 
atunci că sincronizarea gândirii 
noastre și a literaturii noastiH^. 
cea europeană nu se poate face de­
cât prin exemple, iar ele puteau fi 
oferite de cărțile traduse în limba 
română. în special cărți de critică 
și romane. Poezie mai puțin, fiind­
că nu a avut strălucirea pe care au 
avut-o celelalte genuri.

- Consecințele n-au întârziat să 
apară.



- Tipurile de scriitură critică 
venite din “noua critică” s-au di- 
yajuficat în așa măsură încât au ie- 
și^ln sfera ei, au devenit mult mai 
întinse și au fructificat, după cum 
bine se știe, gândirea românească, 
gândirea tinerilor, a universitarilor 
care-și făceau ucenicia și chiar a 
criticilor profesioniști cu experien­
ță îndelungată.

- Evident, confruntarea cu alte 
literaturi a fost stimulatoare pentru 
literatura română.

ju un personaj 
îrd”

- Stimularea a fost creatoare și 
pentru mine și pentru publicul care 
căuta cărțile de la “Univers” cu 
fervoare, cărți care se dădeau plo­
con la doctori sau altora, cărți care 
se marșandau în diverse feluri, căr­
ți care s-au impus în viața literara. 
După “Noul roman” și “Noua cri-
că” a venit întinsul domeniu de 

"țB&ă latino-american care a durat 
mult, mult, pentru că a fost și foar­
te fertil. Literatura română a câști­
gat dimensiuni noi prin aceste tra­
duceri. Cititorii obișnuiți le-au par­
curs cu sufletul la gură, dar și criti­
cii și prozatorii le-au citit cu plăce­
re și le-au fructificat în măsura în 
care au găsit necesar. Lăsând la o 
parte puținele plagiate care s-au 

comis - rușine autorilor! - să ne 
gândim doar la influențele lor ca­
talizatoare.

- Toate acestea se petreceau în­
tr-un climat opresiv, în care, din 
păcate s-a desfășurat cea mai mare 
parte a vieții dumneavoastră.

- Eu am avut ceva din structura 
unui aventurier intelectual. Mi-a 
plăcut să mă situez contra curentu­
lui, fără să fac caz de asta. Am 
făcut-o însă cu discreție. Climatul 
era relativ opresiv, dar erau cărți 
care puteau duce la eliminarea 
mea și a altora din editură (așa 
cum s-a întâmplat la alte edituri).

- Păstrez o rezervă în legătură 
cu formularea “relativ opresiv”. 
Dar cum v-ați strecurat prin încâl- 
ceala vremurilor?

- Existau diferite soluții de în­
văluire. De pildă, prezentarea căr­
ților se făcea cu o oarecare doză - 
mică - de falsificare, stăruindu-se 
excesiv pe mesajul umanist al ope­
rei, indiferent ce era - proză, poe­
zie. Nu căutam înadins cărțile în 
care se făcea propaganda droguri­
lor sau în care să fie excese de 
sexualitate. Nu era nevoie de ase­
menea opere cu orice preț, pentru 
că erau destule altele altfel con­
struite în peisajul occidental. Și 
așa am ajuns să ne întindem de la 
spațiul european spre cel sud-ame- 
rican, să dăm o mai mare extensie 
romanului din SUA, apoi am ajuns 
la proza și poezia africană, la pro­
za și poezia orientală - Japonia, 

China, India. în felul acesta, editu­
ra “Univers” a realizat un fel de 
muzeu literar în care figurau expo­
nate din toate operele mari ale 
lumii, muzeu literar care a îmbo­
gățit spiritual oameni din toate ge­
nerațiile și care rămâne în conștiin­
ța multora până azi.

- Credeți că a făcut destul cul­
tura română pentru a se opune stă­
rii de atunci?

- Da, cred că a făcut destul și o 
spun în deplină cunoștință de cau­
ză, fiindcă ori de câte ori încerca să 
facă mai mult, rezultatul era că se 
făcea mai puțin. De câte ori apă­
reau cărți de o oarecare îndrăznea­
lă, cenzura se intensifica. Când a 
ieșit acea carte pentru copii a Anei 
Blandiana - cu motanul Arpagic - 
a fost pentru prima dată când cen­
zura și-a întins aripile și asupra li­
teraturii pentru copii.

- Și mai ziceți că trăiam într-un 
climat “relativ opresiv”!

- Excesul, dorința de a face mai 
mult decât era îngăduit avea o la­
tură negativă dacă erau forțate lu­
crurile. Din pricina acestei laturi 
negative a suferit Mircea Sântim- 
breanu, dar și alții, fiind lovite 
uneori cărți importante. Spre 
exemplu, cum era să se spună că 
țăranii români miros, că nu se spa­
lă? Era o blasfemie! Salturile peste 
un anumit grad de suportabilitate 
din partea mai marilor zilei trebuia 
făcut cu mare prudență, cu un spi­
rit rațional formidabil. Altfel, orice 
gest care, aparent, te ducea înainte, 
ne împingea, de fapt, îndărăt.

- Dar atâta prudență nu ne-a 
falsificat?

- Mi-e greu să spun fiindcă nu 
știu cum ar fi fost altfel decât com­
parând cu perioada de după 1990; 
după atâta vreme nu s-a produs ni­
mic deosebit care să schimbe mult 
fața culturii noastre. Pe noi nu ne 
puteau revigora strigatele de re­
voltă ale lui Dan Deșliu, să zicem; 
oricât de vehement ar fi fost el, 
poezia lui nu devenea credibilă. 
Alți poeți nu și-au permis astfel de 
acte de vehemență în scris, dar au 
pagini cu mult mai valoroase. 
Aceste strigăte de revoltă veneau, 
în general, din partea unor autori 
mediocri care voiau să iasă la su­
prafață pe această cale, pentru că a 
fi contra însemna, poate, o speran­
ța de a beneficia de norocul de a fi 
pus în discuție și nu interzis și de a 
ajunge în primele pagini ale unor 
reviste din afară.

- Nu cred că toți acționau cu un 
astfel de gând.

- Cine făcea gălăgie intra într-o 
arie de cunoaștere mai largă și pe 
cuprinsul țării. Nu pot vorbi că s-a 
falsificat literatura noastră, dar nu 
pot nega că n-ar fi fost cu putință. 
Spun aceasta cu ezitare, pentru că, 
repet, nu știu cum ar fi fost altfel. 
Noi n-am avut cărți valoroase care 
să fi rămas în arhive ca niște opere 
interzise și care să poată fi astăzi 
luate ca mostre despre cum ar fi 
putut să devină literatura noastră 
dacă ar fi mers pe o cale extrem de 
curajoasă. Nu am avut asemenea 

cărți pentru că scriitorii noștri s-au 
adaptat și au curățat cărțile de ele­
mentele care păreau inoportune, 
care supărau. Le-au luat acea pati­
nă de ascuțime. Astfel, literatura 
noastră de după război până în 
1990 se compune din opere care 
au devenit suportabile, chiar dacă 
la un moment dat n-au fost. Nu 
știu să fi rămas alt fel de cărți la 
sertar și să fi fost date ulterior pu­
blicității. Puținele cărți desert ar nu 
au adus nimic nou, răscolitor în 
viața noastră literară; a fost o 
modă, câțiva ani, în privința căr­
ților de sertar. Câte or fi fost cu 
adevărat așa?

- Dar chiar și faptul că s-a 
ajuns la o “literatură suportabilă”, 

“Suferința m-a făcut mai 
mohorît, mai trist.”

cum o numiți dumneavoastră, nu 
înseamnă o falsificare?

- O să vi se pară paradoxal, dar 
operele cele mai contondente la 
adresa socialismului au fost scrise 
de către scriitorii care credeau în 
comunism. Lăncrănjan era autorul 
cel mai dur al criticii sistemului, 
dar opera lui e produsul unui talent 
minor.

- Dumneavoastră vă reproșați 
ceva din acei ani?

- M-am gândit de multe ori la 
acest lucru. In mod deosebit n-am 
ce să-mi reproșez. Am făcut tot 
ce-am putut ca editor și n-am avut 
cărți care să cadă - uneori a trebuit 
doar să le amân. Experiența mi-a 
demonstrat că anumite cărți rămâ­
neau în vizorul cenzurii de la par­
tid un timp scurt, după care ieșeau 
din atenția lor, moment în care de­
veneau publicabile. Sigur, ceva 
mai multă îndrăzneală nu mi-ar fi 
stricat, dar pentru ca îndrăzneala 
mea să poată fi fructificată ar fi tre­
buit să am și cărți prin care să o pot 
demonstra - n-am avut, nici străi­
ne, nici românești.

- Totuși, cum suportați minciu­
na în care trăiam cu toții?

- Foarte greu. A fost un fel de 
stare de anxietate care a dus la o 
adevărată maladie a sistemului 
meu nervos. In asemenea condiții, 
mă revigoram cu whisky sau cu 
vin. De ce? Din cauză că nu mai 
puteam îndura. Erau momente în 
care îmi venea să spun: “Bun! Și- 
acum încotro? Cum o să ies din 
această poveste ( cum au fost Te­
zele din iulie)! Teze care, auzite, 
puteau părea inofensive, dar care, 
analizate idee cu idee, făceau im­
posibilă publicarea oricărei cărți. 
Asta până când unul dintre ideo­
logii vremii i-a chemat pe editori - 
văzuse că au rămas într-o stare de 
așteptare anxioasă - și le-a spus că 
prelucrarea aceea a fost făcută mai 
mult pentru exterior decât pentru 
interior și, deci, să ne vedem de 
treabă, ceea ce am și făcut. Erau 
momente de excese politice în care 

nu era bine să lași să iasă anumite 
cărți. Trebuia să ai răbdare, două- 
trei luni după care puteau fi publi­
cate. Dacă se putea face mai mult ? 
Nu știu. Nu știu fiindcă n-am avut 
asemenea cărți de îndrăzneală, de 
înțelepciune care să fi rămas ca o 
mărturie a unui spirit care nu s-a 
putut dezvolta, cultiva în acele 
vremuri.

- în astfel de condiții, credeți ca 
literatura română contemporană 
poate emite pretenții de universali­
tate?

- Cred că ar trebui să fim mai 
modești. Scriitori de notorietate in­
ternațională din această perioadă 
avem puțini și nici în acele cazuri 
nu ești sigur că sunt cu adevărat 

universali. Să-i luăm, de pildă, pe 
Marin Preda și Eugen Barbu. Nici 
ei n-au avut cărți care să răzbată în 
lume cum au fost cele ale sud- 
americanilor când au pătruns în 
Europa. Noi n-am avut cărți de o 
asemenea valoare ca ale lui Mar­
quez, de pildă. Părem, în continua­
re, niște provinciali.

- De ce suferim noi de acest 
provincialism, de această localiza­
re excesivă?

- Dumnezeu ar ști să spună mai 
exact. Cert este însă că românii au 
rămas prudenți, cred, de sute de 
ani. Prudența aceasta le-a intrat în 
ereditate. Ei nu au nevoie de o cen­
zură exterioară care să le dea o li­
mita a scriiturii lor; o au în sânge. 
De aceea cărțile noastre, chiar și 
cele bune, păstrează un aer de me­
diocritate, de banalitate, de spirit 
local prea evident.

- Ce ați înțeles despre existența 
umană din tot ce ați trăit, din tot ce 
ați cunoscut?

-Am înțeles o lecție care, în- 
tr-un fel, este elocventă: intelectu­
alii, când luptă cu greutățile, pot 
da opere mai bune. Când dau de li­
bertate, nu mai știu ce să facă.

Așa suntem și noi.
Au trecut mai bine de zece ani 

și tot așteptam cărți foarte mari 
care nu vin. Sunt cărți bune, desi­
gur, dar sunt cărți de serie, nu sunt 
opere care să șocheze, care să arate 
că românii au ajuns într-un climat 
de libertate și iată ce pot face! 
Există o anumită banalitate și me­
diocritate a multora dintre cărțile 
noastre în care până și îndrăzneala 
mică pare un act eroic când, de 
fapt, este o biată îndrăzneală.

- Cum vă descurcați cu banii?
- Foarte greu. Am o pensie de 

3 600 000 lei și numai picăturile 
de ochi pe care trebuie să le cum­
păr de două ori pe lună costă mai 
mult de un milion. Mă mai ajută 
Uniunea Scriitorilor - obțin un aju­
tor de 800 000 lei pe lună, sumă 
nerambursabilă.

(continuare în pag. 20)



ETRE SOLOMON s-a născut la 15 februarie 1923 la 
București. După absolvirea Liceului comercial “Cul­
tura”, urmează cursurile Colegiului pentru evrei “Ones- 
cu”, până în aprilie 1944, când pleacă în Palestina, de 

unde revine în august 1946. în continuarea studiilor de limbă și li­
teratura engleza, începute în cadrul cursurilor organizate de “Uni­
versity of Cambridge” la Haifa, își ia licența cu “Magna cum Lau­
de” la Facultatea de Litere a Universității din București. Lucrează 
un timp în redacția editurii “Cartea Rusă” și apoi a “Agerpress”- 
ului/de unde este scos în 1952, după excluderea din Partid, din 
pricina interludiului palestinian. Tot restul vieții a fost “liber 
profesionist”.

Membru al Uniunii Scriitorilor după debutul in toamna lui 
1944 în revista “Orizont”, a punctat scurgerea anilor cu apariția 
câtorva volume de poezie, dintre care cităm: Lumina zilei (1954), 
Drum spre oameni (1956), Relief (1965), între foc și cenușă 
(1968), Umbra necesară (1971), Exerciții de candoare (1974), Cu­
loarea anotimpurilor (1977), Timpul neprobabil (1985), Hotarul 
de hârtie (1988). Traducător apreciat, a transpus in limba română 
din operele în versuri ale lui Milton, Shakespeare, Byron, Shelley, 
Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud sau Celan. A publicat nume­
roase traduceri din proza unor autori ca Balzac, Charles Dickens, 
Walter Scott, Hermann Melville, Mark Twain, Joseph Conrad, 
Jack London, Joseph Kessel, Ray Bradbury, Graham Greene, 
Evelyn Waugh etc. A publicat de asemeni câteva monografii im­
portante despre John Milton, Mark Twain, Henry James, Arthur 
Rimbaud, Paul Celan (carte reeditată în franceză într-o formă mo­
dificată la Editura “Climats”). Multe dintre prefețe s-au constituit
de asemenea în eseuri substanțiale despre o serie de autori, așa 
cum s-a întâmplat cu cele despre Henry Fielding, Jack London, 
Herman Melville, Walter Scott, R.L. Stevenson.

A primit in 1982 premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri. 
A murit la 15 octombrie 1991.

Inedit

Petre
Solomon
(1923-1991)

1

c

4
Textele propuse le-am găsit în agendele și caietele sale de di­

ferite dimensiuni, care conțin note de jurnal și de lectură, tăieturi 
din ziare introduse între pagini etc. La moartea sa se afla pe birou 
dosarul cu “Memorii”, redactate prin anii 1970-1972 (povestirea 
se întrerupea cam pe la 1944), cu adnotări din 1991, după agende 
și caiete asemănătoare. Se poate presupune că intenționa să conti­
nue să le prelucreze. Dar chiar în forma de material brut, însem­
nările lui sunt deosebit de grăitoare pentru vremurile trăite de un 
intelectual român în perioada 1950-1990, motiv pentru care mi- 
am permis să decupez deocamdată unele fragmente spre publi­
care. Există pasaje, poziții, formulări, care astăzi pot provoca 
reprobări prin naivitatea lor, dar buna credință a unui poet auten­
tic este totdeauna prezentă, întruchipată în simplitatea stilului, 
transparent, esențializat al lui P.S.

Yvonne Hasan
N.R. Publicăm începînd din acest număr texte inedite de Petre 

Solomon, de la a cărui naștere s-au împlinit recent 80 de ani. Dat 
fiind caracterul lor, le-am intitulat “Din viața literară”. Mulțumim 
familiei scriitorului pentru a ni le fi încredințat

Din viata literară

Conferința pe țară 
a scriitorilor 

22-24 februarie 1965

"^ONVOCATĂ pentru
Jr justifica scoaterea lui 

UJ^yyBeniuc, căzut în dizgra- 
>2* ție, din pricini pe care nu 

le cunosc. Se pare că a făcut 
unele declarații în cerc intim, nu 
destul de pe noua linie. Vorba 
anecdotei: un deviator este unul
care merge drept înainte, în vre­
me ce partidul cotește cînd la 
stînga, cînd la dreapta... (Gh. Di­
nu îmi spune că acum vreo lună, 
Beniuc a umblat prea des în 
compania unei anume Epișeva, 
fiica fostului ambasador sovie­
tic, venită în România ca turistă, 

dar cu scopul evident de a face 
spionaj!) Se zvonea de cîteva 
luni încoace că n-o să mai fie 
președinte, dar abia cu o săptă- 
mînă în urmă, la o ședință de co­
mitet, a avut el însuși certitudi­
nea că va fi scos. La ședință au 
asistat Roșianu, Manea Mănescu 
și Vasile Dinu, noul vicepreșe­
dinte al Comitetului pentru artă. 
Din îndemnul lor, cîțiva dintre 
dușmanii lui Beniuc - și avea 
destui - au început să tragă în el 
(în prima parte a ședinței nu în­
drăzniseră). Stancu, Marin Preda 
și îndeosebi Geo Bogza l-au cri­
ticat fără menajamente, - Bogza 
amintindu-i lui Beniuc că acum 
trei ani, după conferința anteri­
oară, îi spusese de față cu Vianu 
că socotește o calamitate alege­
rea lui ca președinte. Jebeleanu 
n-a scos o vorbă la acea ședință 
de comitet. Acum, la conferință, 

Beniuc a prezentat darea de sea­
mă a vechiului comitet, după ce 
în prealabil a condus formal pri­
ma operațiune, aceea a alegerii 
unui prezidiu al conferinței. La 
cererea lui, T. Utan a propus din 
sală o listă de 16 scriitori pentru 
prezidiu: Z. Stancu, Ion Pas, 
Dem. Botez, Ion Brad, Eug. 
Barbu, Marin Preda, Pop Simion 
etc., inclusiv Beniuc. A omis în­
să în lectură numele lui Bogza. 
Atunci Botez s-a ridicat din sală 
pentru a-i atrage atenția asupra 
omisiunii. Stupoare. Bogza s-a 
ridicat pentru a spune că-i pare 
bine, din cauza spondilozei lui, 
că a fos “uitat” de Utan. Dar sala 
cerîndu-1 în prezidiu, Bogza a 
acceptat, nu însă înainte de a-i 
trage una lui Utan: “Dacă m-a 
sărit Utan, poate mă uită și 
moartea...” Beniuc și-a făcut în 
raport o autocritică blajină (su­
biectivism), subliniind realiză­
rile literaturii în ultimii trei ani. 
Asta, luni dimineață. în după 
amiaza aceleiași zile, a început 
execuția lui. Rînd pe rind (Bou- 
reanu a făcut începutul), scrii­
torii care s-au perindat la tribuna 
din sala mică de concerte a Pa­
latului au izbit în ceea ce deve­
nise amintirea lui Beniuc, deși 
persoana lui s-a aflat la vedere în 
prezidiu, pînă marți. Am avut tot 
timpul sentimentul că asist la o 
măcelărire, la un ritual de sacri­
ficare. Ion Brad a fost cel mai 
grețos dinre cei care-au lovit în 
cadavrul poetului sacrificat. L-a 
acuzat pe Beniuc de porniri și 
practici dictatoriale, scutindu-se 
pe sine însuși de orice răspun­
dere și pretinzînd chiar că el și 

Pop, ca secretari, s-ar fi opus, 
dar degeaba: Beniuc vorbea urît 
despre toți scriitorii, îi defăima 
chiar în fața străinilor. Monica 
Galan, “ministrul de externe” și 
în același timp directoarea Casei 
Scriitorilor, îi relata lui Beniuc 
tot ce vorbeau scriitorii veniți 
acolo să bea un pahar de vin. 
Etc. etc. Cel mai tare a tras în 
Beniuc Bogza (marți dimineața), 
într-un discurs patetic, de peste o 
oră. L-a redus pe Beniuc la ade­
văratele lui proporții, invers pro­
porționale cu mărimea funcțiilor 
și grandoarea pretențiilor: un 
poet care a avut cîndva talent 
(deși mai puțin decît M.R.P., 
Maria Banuș sau Jebeleanu), dar 
care, din megalomanie și profi- 
tînd de puterea lui, a avut cute­
zanța să se așeze singur alături 
de Blaga sau Arghezi. L-a făcut 
de “nerușinat” etc. A atras însă 
atenția că Beniuc “a făcut pui” și 
a criticat și lașitatea generalizată, 
care i-a permis lui Beniuc să se 
ridice pe cadavrele altora. A ata­
cat și sistemul literar viciat, cli­
matul cultural nesănătos, în care 
se distruge însăși sursa unei lite­
raturi autentice - și anume can­
doarea, contemplarea dezintere­
sată a lumii. Patetic și vaticinant 
ea un profet, spunînd mereu 
“eu”, Bogza l-a nimicit pe 
Beniuc de la înălțimea unor ade­
văruri ce păreau obiective, ca o 
sentință a însăși istoriei (lite­
rare). A fost momentul retoric 
culminant al întregii conferințe. 
Aplaudat îndelung, Bogza s-a 
retras urieșește, cu capul plecat. 
Ajuns în colțul tribunei, i-a dat 
mîna lui Beniuc... Ulterior, Bog­

za n-a rămas la acelaș nivel; 
“ciupit” de cîțiva oratori, ca 
Lăncrănjan sau E. Barbu, s-a ri­
dicat să răspundă, să pună la 
punct unele lucruri și și-a cam 
enervat publicul, care-1 admirase 
unanim. A ținut, de pildă, să ex­
plice de ce l-a împins pe Nichita 
Stănescu, acum cîteva luni, să-i 
sărute mîna lui Arghezi. “A-i 
săruta mîna lui Arghezi e un act 
de cultură, după părerea mea”. 
El însuși a făcut-o de cîteva ori 
și a crezut că e bine să-i îndemne 
și pe alții. Deși între el și Ar­
ghezi există un anumit dezacord. 
Bunăoară, Bogza a suferit mult 
acum două luni, cînd, într-o șe­
dință a Academiei, la care se dis­
cutau premiile literare, s-a primit 
un bilețel din partea lui Arghezi, 
recomandînd premierea lui Bă- 
nuță. Rumoare în sală! Peste 
vreo jumătate de oră s-a urcat la 
tribună Baruțu Arghezi, care-a 
citit un “răspuns” în numele bă- 
trînului, disculpîndu-1 pe acesta 
sub cuvînt că recomandarea poe­
tului Bănuță, și nu a editorului, 
s-ar fi datorat respectului lui Ar­
ghezi față de fostul muncitor de 
la Grivița, “ridicat la slovă”. 
Bogza și-a distrus singur șansele 
de a deveni președinte al Uniunii 
(deși nici n-ar fi acceptat, cred, 
să devină). Nivelul conferinței a 
scăzut, s-a prăbușit, după mo­
mentul maxim atins marți la 
amiază. Răfuielile secundare, 
dintre Barbu&Co și “iudeo-co- 
muniștii” (de la “Gazeta litera­
ră”) au dominat scena. Penibilă 
comedie, cu ecouri caragialești 
evidente. De pildă, discursul im­
pertinent al lui Eugen Barbu.
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Sau cel agramat al lui Ion Dodu 
Bălan. Miercuri la orele 15 dis­
cuțiile au luat sfîrșit. încheindu- 
le, Z. Stancu a ținut un discurs 
electoral (citind chiar din ziar un 
mic fragment din Manifestul 
Frontului Democrației Populare, 
pentru alegerile de la 7 martie...) 
Bâtîndu-se cu pumnii-n piept, a 
declarat că el, fostul polemist, 
care - spre deosebire de E. Barbu 
- polemiza cindva cu niște duș­
mani ideologici - își păstrează 
intacte armele și că. la o adică, le 
va scoate și pe ele și alte arme, 
dacă vreun dușman ar cuteza să 
se pună de-a curmezișul con­
strucției socialiste etc. etc. Am 
crezut o clipă că Stancu va de­
veni președinte! Dar alegerile 
pentru noul comitet și pentru 
noua conducere a Uniunii, ale­
geri care s-au desfășurat de la 
șase seara pînâ la patru dimi­
neața. au dus la unele surprize. 
S-a ales următorul birou: De- 
mostene Botez - președinte, 
Stancu, Pas și Pop Simion - 
vicepreședinți; Eug. Barbu, Geo 
Bogza, Anton Breitenhofer, C. 
Ciopraga, Mihnea Gheorghiu, 
Letay Lajos, Horia Lovinescu, 
Al. Oprea, Titus Popovici, Ma­
rin Preda, Aurel Rău, Sutd An­
dras și Tiberiu Utan. La alegerile 
desfășurate prin vot secret, Ion 
Brad a căzut, ceea ce reprezintă 
principala victorie a stîngii în 
această conferință. A căzut și 
I.D. Bălan. Iar Niculae Stoian 
nici n-a apucat să fie pus pe listă. 
A căzut, însă, și Paul Georgescu, 
n-a intrat în comitet, - în care au 
intrat Nina Cassian, Ov.S.Croh, 
Maria Banuș etc. - total 61 de 
oameni.

Joi seara “Europa Liberă” a 
transmis un comentariu în care 
salută rezultatele conferinței 
scriitorilor, îndeosebi plecarea 
lui Beniuc, “campionul național 
al jdanovismului” și alegerea în 
birou a unor scriitori “curajoși” 
ca Eug. Barbu și Titus Popovici. 
Despre Botez face multe rezer­
ve, deși îl laudă ca pe un “mode­
rat” care, ca și Stancu, Pas și Pop 
(secretar al PEN-clubului ro­
mân), a stabilit contacte cu Occi­

Cu Andre Frenaud

dentul. (Botez a fost la Paris ca 
reprezentant al UNESCO-ului 
român.) “Europa Liberă” consi­
deră că, înlăturîndu-1 pe Beniuc, 
partidul a făcut o concesie im­
portantă pe calea liberalizării 
culturii, a destalinizării ei. (Be- 
niuc a fost cel care a rimat 
“Kremlin” cu “Stalin”.) Noua 
conducere îi apare comentatoru­
lui “mult mai aerisită” decît cea 
precedentă - dovadă prezența 
unora ca E. Barbu și T.Popovici.

Adunarea generală a 
scriitorilor

14 noiembrie 1968

A ATENEU, Adunarea 
generală a scriitorilor. 
Dimineața. Zaharia 
Stancu propune un pre­

zidiu de 35 oameni (Bălăci, Ba­
nuș, Boureanu, Bogza, Botez, 
Breban, Eftimiu etc.) Pop Si­
mion: Alegerea organelor de 
lucru ale Adunării Uniunii Scrii-
torlor (7 membri) -Ioanichie Ol- 
teanu. G. Dimisianu, Petru Po­
pescu etc. O comisie pentru re­
dactarea hotărîrilor (5 membri) - 
Mihnea Gheorghiu, Ion Horea 
etc. Un birou de presă (7 mem­
bri) -Toiu, V. Cristea, Tomozei 
etc. Ordinea de zi: 1) Raportul 
comitetului de conducere al U.
Ser. 2) Raportul comisiei de re­
vizie; 3) Principiile noului statut; 
4) Alegerea noului comitet.

Ce-aș spune dac-aș lua cu- 
vîntul: l)Că de cînd sînt mem­
bru al US, adică de aproape 20 
de ani, nu am vorbit niciodată la 
tribuna vreunei conferințe sau a 
vreunui congres al scriitorilor. 
Odată, în 1956, am cerut să iau 
cuvîntul și nu mi s-a dat (decît în 
scris), fiind prea mulți oratori. 2) 
Că scriitorul trebuie îm primul 
rînd să scrie, dar mulți se afirmă 
cu prioritate ca oratori. Nu ori­
cine are darul oratoriei. De ase­
meni scriitorul nu e actor, în 
mod obligatoriu. 3) Că în ultimii 
3-4 ani s-au realizat progrese no­
tabile pe calea eliberării litera­
turii de dogmele care i-au frînat, 
aproape două decenii, evoluția. 

Dar mai sînt multe de făcut, să 
nu ne amăgim. Actualmente 
domnește o anume confuzie de 
valori. Moment de reacție, fi­
resc. Dar extremismul estetizant 
riscă să fie la fel de nociv ca și 
extremismul conținutist de pe 
vremuri. Aberația unor formule 
ca “onirismul”. 4) Că principalul 
țel al US trebuie să fie încuraja­
rea unei literaturi autentice, fără 
imixtiuni, fără ingerințe. în con­
știința lui, scriitorul găsește și 
patria și spiritul cetățenesc. Nu 
trebuie silit să facă adeziuni for­
male la cutare campanie sau pro­
gram. 5) Că revistele trebuie re­
organizate pe bază de afinități 
comune.

33 scriitori au murit de la 
conferința anterioară (din 1965) 
pînâ azi. (Arghezi etc.)

Raportul lui Stancu: Revolu­
ția culturală de după 23 august. 
Condamnă pe cei ce neagă tot ce 
s-a făcut în literatura de după 23 
august. Fals, artificial conflict 
între generații. O privire dialec­
tică e necesară. Spirit înnoitor, 
de la istoricul Congres IX al 
PCR. Integral acord lăuntric al 
scriitorilor cu esența realității 
din care se inspiră. Consonanță 
intimă între ființa creatorului și 
colectivitate. Frontul Unității 
Socialiste - expresie a acestui 
acord intim. Unitatea nu înseam­
nă monotonie. Ideologia noastră 
unică, presupune diversitate de 
stiluri. Epocile organice au un 
stil comun. Contra intoleranței. 
Răspunderea autorului față de 
popor. Partidul cere curajul de a 
spune adevărul în esența lui rea­
lă, inclusiv aspectele tragice, di­
ficultățile. Documentele PCR au 
respins simplismul, autoliniști- 
rea, inerția. Actuala structură or­
ganizatorică s-a învechit, nu mai 
corespunde. Rostul Uniunii nu e 
să stabilească tabla de valori a 
literaturii și nici să consacre ca­
riere administrative. Comitetul 
Uniunii a hotărît încetarea fon­
dului “2%”. Pensiile - problema 
a fost rezolvată, în sfîrșit, și 
foarte echitabil. Lipsuri: Comi­
tetul s-a întrunit foarte rar. N-a 
analizat munca biroului, care s-a 
izolat. Atmosferă grea, de suspi­
ciune, în cadrul biroului. Situația 
s-a ameliorat de cîtva timp. Pre­
ședintele își are vina lui. Co­
pleșit de marele volum de mun­
că, el a apelat rar la birou și la 
comitet.

Vor lua ființă, curînd, mai 
multe edituri! Fiecare editură va 
avea sprijinul cîte unui grup de 
scriitori. Șeful ei va purta întrea­
ga răspundere a ceea ce publică. 
Riscurile pieții. “Redactori de 
carte” nu vor mai exista - mese­
rie inutilă. Scriitorul trebuie să 
devină singurul redactor al cărții 
sale. (Aplauze). Directorul va 
consulta critici dinafară. Fiece 
carte va fi onorată cu drepturi, în 
directă legătură cu valoarea ei, 
cu tirajul ei etc. Tiraje-sondaj, 
urmate de tiraje cerute de public. 
Emulația scriitorilor, prin con­

fruntarea cu cititorii. Legea 
drepturilor de autor va fi modifi­
cată în consecință. Profilul edi­
turilor va fi variat Și în provin­
cie. Edituri pe lîngâ marile coti­
diene. La București o editură a 
naționalităților. Descentralizare. 
O concepție similară va călăuzi 
activitatea revistelor. Vor putea 
fi înființate cîteva revLte vii, 
făcute de 3-4 redactori, Uniunea 
păstrîndu-și doar 2-3 reviste 
mari. Din inițiativa unor scriitori 
sau a unor grupuri de scriitori, se 
vor putea scoate reviste, sub- 
zistînd din vînzarea lor, pe bază 
de contracte, ca “mandatarii”. 
Restructurarea Uniunii Scriitori­
lor. Noul statut. Descentralizarea 
vieții literare. Asociații scriitori­
cești în centrele din țară. Degre­
varea Uniunii de un șir de activi­
tăți curente. Uniunea se va ocu­
pa de îndrumară cenaclurilor și 
revistelor, de educarea estetică a 
maselor, de difuzarea literaturii 
în țară și peste hotare etc.

Discuții: Al. Philipppide, 
Victor Eftimiu, Marin Preda 
(foarte tare! Despre necesitatea 
reabilitării cuvîntului, greu com­
promis de minciuni.).

După-amiază, discuții: Fănus 
Neagu, incoerent și patetic, cu 
note critice pentru trecut. (Toți 
au curajul să critice acest trecut, 
care n-a trecut încă de-abinelea.) 
Atac direct la Mihnea Gheor­
ghiu, netam-nesam, că de zece 
ani încoace călătorește peste ho­
tare, reprezentîndu-ne muțește la 
diverse conferințe. Adrian Pău- 
nescu, foarte tare, în numele ti­
nerei generații. Confesiv, evocă 
evenimentele din august, care l-au 
zguduit. Promite Partidului că 
tinerii nu vor face greutăți, nu 
vor ridica probleme, vor fi cu­
minți, adică, în actuala conjunc­
tură grea. Afirmarea vocației 
românești originale. Citează din 
Blaga: “Noi nu sîntem aici în 
Răsărit, nici în Apus, ci într-o 
țară de cumpănă”. Seara tîrziu, 
secțiile se întrunesc separat pen­
tru a alege pe membrii comisii­
lor de propuneri (care vor pro­
pune pe membrii viitorului 
comitet al Uniunii, ce va număra 
91 de oameni). Dificultățile de­
mocrației. Ascensiunea lui N. 
Breban, ales în birou, cu Matei 
Călinescu.

15 noiembrie. Dimineața, 
discuții teme, saluturi și un mic 
incident: Preda, în prezidiu, 
anunță că cei vreo 80 de scriitori 
care mai sînt înscriși la cuvînt, 
nu-1 vor putea lua. Tinerii ies os­
tentativ și se duc în hali unde 
semnează o moțiune de protest. 
După-amiază: Momentul M.R. 
Paraschivescu. Apare tîrziu Ia 
tribună, venind de la Văleni. Pa­
tetic, vehement, inspirat, cerînd 
printre altele desființarea cen­
zurii, a secției de la CC, a orică­
rei tutele, atacînd pe funcționarii 
culturii, alde Trancă, Vasile 
Dinu etc., atacînd pe Mihnea 
Gheorghiu, ca prea asiduu călă- 

- tor în străinătate. Termină cu un 

elogiu al președintelui Stancu și 
cu un apel la realegerea lui. 
Ovații. Stancu plînge la tribună, 
emoționat. Vintilă Ivănceanu, 
arogant, deștept, cere cam ace­
leași lucruri, atacîndu-1 și el pe 
“funcționarul literar Mihnea 
Gheorghiu”. Cere diversitate 
reală de stiluri, o revistă a tineri­
lor, pașapoarte pentru scriitorii 
juni etc. Leonid Dimov (vorbind 
după Paul Everac, foarte sub­
stanțial într-o intervenție lungă, 
făcută de pe poziții sobre, ușor 
conservatoare, deși antidogma­
tice) cere și el, învăluit, libertate 
pentru creație și mai ales pentru 
“onirici”. Seara tîrziu, discuțiile 
se încheie, începe votarea candi- 
daților -122 pentru 91 eligibile, 
în noul comitet. S-a renunțat la 
votul oral, în favoarea celui 
scris, secret. Am plecat acasă pe 
la 2,30 noaptea.

Alții au rămas degeaba, căci 
numărătoarea voturilor s-a pre­
lungit pînâ sîmbătă 16 noiem­
brie dimineața la orele 11. Re­
zultatele destul de bune: n-au 
fost aleși cîțiva țipi ca Pop Si­
mion, Titus Popovici, Eugen 
Barbu, Ion Brad. Cel mai mare 
număr de voturi (375) l-a întru­
nit Ioanichie Olteanu, urmat de 
Virgil Teodorescu (374). Noul 
comitet s-a retras pentru a alege 
biroul, în care au intrat Maria 
Banuș (omisă ulterior și înlo­
cuită cu Corbea), Ov.S.Croh, 
Georgeta Horodincă etc. Preșe­
dinte - Stancu. Vice-președinți - 
Virgil Teodorescu, Fulga, Marin 
Preda, Meliusz, Bănulescu. Se­
cretari - Szas Ianos și Georgeta. 
In comitet au intrat Caraion și 
Nina.

Apare N. Ceaușescu, pe la 
2,30. Discurs lung și dur, duș 
rece peste veleitățile tinerilor. 
Pașapoarte pentru occident? Întîi 
cunoașteți-vă mai bine țara etc. 
(Citat din “Barbius” - de fapt din 
Gorki, “estompa” în loc de 
“escamota”.) Apoi la Institutul 
Agronomic, un prînz copios, cu 
sarmale, șampanie și muzică 
lăutărească. Șeful, mai blajin 
aici, apreciază ca „bune” lucră­
rile adunării. Stăruie, în toastul 
lui, asupra necesității de a asana 
atmosfera literară prin “nede- 
capitarea” și “neexcomunicarea” 
ceîor criticați (“sabia lui Damo­
cles”). Bogza, beat probabil, îl 
elogiază și-i dă o floare. Eftimiu 
îl laudă pe șef ca pe cel care a 
permis lui Dumnezeu să intre în 
literatura română. Vine la masa 
șefului și Dimov, care zice că a 
fost comunist, pe vremea cînd 
comunismul însemna o reabili­
tare a poeziei. Acum poezia rea­
bilitează, dacă nu comunismul, 
cel puțin aderarea la comunism. 
Promite că va colabora la “Scîn- 
teia” cu un articol (în care va 
expune punctul de vedere al 
“oniricilor”). Din sală vorbește, 
neauzit, poetul Ion Th. Ilea, beat 
criță, care mulțumește șefului că 
a mîncat pe săturate aici pentru 
prima oară în viața lui...B



Romul Munteanu: ochiul magic

“Am ieșit din scenă 
ca un personaj mediocru.”

Citate comentate

(urmare din pag. 17)

Toate cheltuielile legate de 
curentul electric și căldură sunt 
atât de mari încât pensiile noas­
tre modeste (a mea și a soției) se 
duc numai pentru asta. Ce mai 
rămâne, abia ajunge pentru 
mâncare.

- Din păcate, alții o duc și 
mai greu. Dar v-ați imaginat 
vreodată cum ar fi fost viața 
dumneavoastră de cărturar într- 
un spațiu al civilizației și demo­
crației?

“Românii au 
rămas prudenți 

de sute ani.”
(

- Mi-am imaginat și am spe­
rat mereu să ajung într-o astfel 
de situație. Mi-am imaginat 
fiindcă știam cum este în Oc­
cident. Dacă ai câteva cărți 
bune, solide, indiferent dacă 
ești poet, prozator sau critic, ele 
se rulează mereu și pot fi retipă­
rite. Se consumă. Am sperat că 

G. Coșbuc și noi!
Caricatură 
de C. Pătrășcan

vom ajunge într-un stadiu în 
care sa vedem cărțile noastre re­
tipărite, mereu prezente în libră­
rii și în felul acesta să ne găsim 
și în situația de a obține niște 
venituri capabile să ne facă 
existența mai ușoară. Din păca­
te, nu se întâmplă așa.

- Memoriile pe care le-ați 
publicat sunt scrise cu o sinceri­
tate dezarmantă. Manifestați 
chiar o anumită cruzime față de 
slăbiciunile dumneavoastră - în 
primul rând - dar și ale unor 
contemporani. De ce ați simțit 
nevoia să adoptați un astfel de ton 
și să exhibați în văzul tuturora 
amănunte ce țin de viața dum­
neavoastră intimă sau dintr-a 
altora? Aceste memorii pot d 
socotite un mod de ispășite?

- In primul rând este un mod 
de confesiune aproape integra­
lă, nu totală; nu se poate totală.

In al doilea rând, memoriile 
mele devin un mod de autope- 
depsire. Am avut ani de zile în 
viața mea când am fost debuso- 
lat, când n-am știut să-mi gă­
sesc axa pe care s-o urmez. Din 
fericire, mi-am regăsit-o, chiar 
cu pierderea vederii,~ pedeapsa 
ultimă fiind excesivă. însă atunci 
când am pornit la scrierea me­
moriilor am făcut-o cu un gând 

de maximă sinceritate, altfel 
nu-și mai aveau justificare 
scrierea și publicarea lor. Tre­
buie spulberată prejudecata asta 
că în memorii trebuie să dăm 
doze mici din existența noastră 
personală, chiar dacă ea este 
uneori urâtă. Nici un om nu este 
numai înger sau diavol. Viața 
noastră este un amestec de epi­
soade frumoase și urâte și lu­
mea trebuie să o cunoască așa 
cum a fost, pentru că și din mo­
mentele noastre de tulburare, de 
dezechilibru pot învăța cei ce 
vin în urma noastră. Ei trebuie 
să știe, de pildă, de ce scriitorii 
au băut mai mult în anii ’7O-’8O 
- își amorțeau durerile cu vodcă 
sau cu whisky, fiecare după ba­
nii lui. Aceasta era o formă de 
boală colectivă și de tratament 
pe care mulți, aplicându-și-1 în 
regim forte, nu l-au suportat și 
au murit. Eu am scăpat pentru 
că m-am oprit la timp.

- Acum, la anii dumnea­
voastră, cum vă socotiți: un bi­
ruitor sau un înfrânt?

- Nici un învingător, dar nici 
un înfrânt.

Am ieșit din scenă ca un 
personaj mediocru care s-a stre­
curat printre evenimente și prin­
tre oameni ca să rămână în pi­
cioare.

- Prețul nu e prea mare?
- Este foarte mare! Nu meri­

ta acest preț. Asta o spun acum, 
când e târziu.

-Nu vă supărați pe mine, dar 
v-am luat acest interviu într-o 
stare de neliniște permanentă. 
Pe fereastra camerei în care 
stăm de vorbă văd o firmă pe 
care scrie “Servicii funerare”. 
Am fost crispat tot timpul. în­
tr-un fel e un noroc că n-o ve­
deți.

- Da, dar am văzut-o într-o 
vreme...Ce poate să sugereze o 
asemenea firmă? Că oamenii 
sunt trecători, că și eu sunt un 
om trecător, că trebuie să-mi 
trăiesc viața intens, atâta cât mai 
pot, și să mă folosesc de fiecare 
clipă ca să scot ceva din ea. 
Nu-mi gândesc viața prin refe­
rință la moarte ca la un fenomen 
de paralizie; o gândesc ca pe o 
posibilitate de demonstrare a ul­
timelor fărâme de vigoare min­
tală și psihologică pe care să le 
pot exprima în paginile de me­
morii pe care le dictez acuma și 
în care să am curajul să-mi ur­
măresc chiar și degenerarea 
mintală, până la formele la care 
voi fi capabil s-o înregistrez.

Convorbire realizată de
George Arion

B
UPÂ Revoluție, 

editurile au apă­
rut ca ciupercile. 
Se vorbea și de 

edituri pirat. Un prieten a sfă­
tuit-o pe doamna Cella, acum, 
când se îmbogățeau peste noapte 
mulți oameni, să facă un bisnis. 
O afacere. Să cedeze drepturile 
de autor pentru o sumă convena­
bilă. Au fost trecute în contract 
romanele Pânza de păianjen, Iu­
biri paralele și Mirona. Domnul 
care făcea afacerea avea bani și 
de profesie era inginer. Doamna 
Cella i-a primit pe cei doi aface­
riști amabilă, a răsfoit în treacăt 
contractul, l-a semnat și aface­
riștii au plecat. Rămasă singură, 
a recitit contractul și când a vă­
zut cum cei doi au tras-o pe 
sfoară, i s-a făcut rău. Au sărit 
vecinele, două doamne în etate, 
și au dus-o la spital.”

(Anna Alexandrescu, Zeii 
nu coborau din Olimp, scrisori 
de la Cella Serghi, Ed. Teleor­
manul Liber, 2001.)

Cei doi afaceriști și-au 
câștigat - fie și fără să fi urmărit 
asta - un loc în istoria literaturii 
române. Așteptăm la redacție 
date despre identitatea lor.

*
* *

“[în România literară, în 
noua ei formulă grafică] mari

calendar
21.02.1805 - s-a născut Ti- 

motei Cipaiiu (m. 1887)
21.02.1865 - s-a născut An­

ton Bacalbașa (m. 1899)
21.02.1887 - s-a născut 

Claudia Millian (m. 1961)
21.02.1901 - s-a născut 

Adelina Laerte Cârdei (m. 
1987)

21.02.1939 - s-a născut 
George Timcu (m. 1997)

21.02.1943 - s-a născut Lu­
minița Petru

22.02.1814 - s-a născut Gri- 
gore Alexandrescu (m. 1885)

22.02.1903 - s-a născut B. 
Jordan (m. 1962)

22.02.1903 - s-a născut Tu­
dor Mușatescu țm. 1970)

22.02.1904 - s-a născut Aa- 
gylstvân(m. 1977)

22.02.1928 - s-a născut
Eduard Jurist

22.02.1932 - s-a născut Ca­
rol Roman

23.02.1888 - s-a născut Mi­
hail Săulescu (m. 1916) 

pete de cerneală tipografică se 
lățesc inform peste tot, mâncând 
din spațiul rezervat textelor și 
fiind, la propriu, toxice: după o 
simplă răsfoire a prestigiosului 
săptămânal, trebuie negreșit să 
mă spăl pe mâini”

(Dan Petrescu, Scrisoarea a 
Il-a, în revista Timpul nr. 1/ ian. 
2003.)

în cazul lui Dan Petrescu, 
apare următoarea problemă: 
chiar și dacă n-ar citi România 
literară, tot ar trebui să se spele 
pe mâini.

*
* *

“poetul Petre Got își legiti­
mează, la modul liric, observa­
țiile privitoare la recunoașterea 
artistului ca instanță [...] Stili­
zate, meditațiile construite spi­
ralat în jurul unor sintagme capi­
tale derivate dintr-o mitologie 
sensibilă a fâftz/w-ului transfor­
mă discursul după un protocol 
modem al autoreferențialității, 
confesiunea articulându-se sub- 
til-alegoric în fiecare secvență 
lirică.”

(Diana Câmpan, De vorbă 
cu lumea, în clipa dintre hotare, 
în Steaua m. 8-9/ 2002.)

Dacă se refereau la Shakes­
peare, aceste reflecții ar fi părut 
pompoase. Ele devin însă firești 
puse în legătură cu Petre Got.

Alex. Ștefănescu

23.02.1892 - s-a născut Tu­
dor Măinescu (m. 1977)

23.02.1892 - s-a născut 
Const.T. Stoikațm. 1916)

23.02.1912 - s-a născut Ro­
mulus Vulcănescu (m. 1999)

23.02.1923 - s-a născut Eta 
Boeriutm. 1984)

23.02.1976 - a murit Florin 
Iordăchescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a născut Iza- 
bela Sadoveanu (m. 1941)

24.02.1913 - s-a născut 
Stelian Păun (m. 1992)

24.02.1926 - s-a născut 
Ovidiu Cotruș (m. 1977)

24.02.1927 - s-a născut Va­
lentin Berbecaru

24.02.1930 - s-a născut Ha- 
ralambie Corbu

24.02.1932 - s-a născut Eu­
gen Cizek

24.02.1940 - s-a născut Vir­
gil Bulat

24.02.1943 - s-a născut Ho­
ri a Bădescu



parte, de la marginile vieții lite­
rare sau de aproape, de pe 
scaunul de alături, din încăperea 
unde se țin ședințele Sburătoru- 
lui, Lovinescu arată la fel: impa- 
sibiL Asupra acestui punct, un 
scriitor mărunt. Simion Stolnicu, 
și unul aflat tot timpul sub re­
flectoare, Camil Petrescu, sînt de 
acord. Stolnicu își ascunde supă­
rarea în paginile unui jurnal in­
tim, Camil Petrescu și-o dezvă­
luie în 1932, tipărită cu litere de- 
o șchioapă, pe prima pagină a 

IRomâniei literare, iar titlul e 
■ocvent: Eugen Lovinescu sub 
zodia seninătății imperturbabile. 
Contemporanii lui Lovinescu nu 
făceau eforturi prea mari de ima­
ginație: pentru ei, ca și pentru 
noi, un om civilizat sau discret 
în privința trăirilor proprii era, 
pur și simplu, unul care nu sim­
te.

Nimic nu răstoarnă atît de 
spectaculos acest laitmotiv al ne­
clintirii amfitrionului din strada 
Cîmpineanu și din Bulevardul 
Elisabeta, ca publicarea Agen­
delor lovinesciene, începută a- 
cum zece ani și ajunsă anul aces­
ta la volumul al VI-lea: ultimul 
și, fără îndoială, cel mai impre­
sionant. (Munca implicată de al­
cătuirea acestei ediții este inima­
ginabilă și îmi mărturisesc cea 
mai categorică admirație pentru 
kGabriela Omăt, care a transcris 
nex tul, a alcătuit ample note și a 
îngrijit cele șase volume, pentru 
Margareta Feraru și Alexandru 
George care, de asemenea, au 
umplut cu “came” telegraficele 
notații ale criticului. Partea de 
note recuperează pagini întregi 
de istorie literară, constituind o 
adevărată monografie a relației 
dintre Lovinescu și contempo­
ranii lui, cu cercetări literare de o 
valoare covîrșitoare. Dar despre 
toate acestea se va scrie, fără în­
doială, în revista noastră, la Cro-

EL mai frecvent i s-a 
lui E. Lovi­

nescu seninătatea, 
olimpianismul, mas­

ca. Indiferent dacă e privit de de­

Seninătatea destrămată
nica edițiilor). Ipoteza formulată 
cîndva de Z. Omea - că aceste 
însemnări aproape codificate 
sînt de uz “strict personal”, iar 
criticul le păstra în vederea unei 
prelucrări în memorii - se con­
firmă și aici. Dintre toate jur­
nalele interbelice pe care le-am 
citit, indiferent de formula lor, 
numai la unul singur încă am 
avut aceeași convingere, că nu 
era destinat publicului: cel al lui 
Jeni Acterian. Nici unul dintre 
cei doi diariști nu a mai avut 
timp să-și ajusteze imaginea, 
pentru întîlnirea cu ochii străini. 
Ca și în cazul Jeni Acterian, și în 
cel al lui Lovinescu, posteritatea 
nu are decît de cîștigat din dez­
văluirile “prea-omenescului”. 
Căci nimic nu îți apropie atît de 
mult un om ca dezvăluirea tîrzie 
a furtunilor lui sufletești, acolo 
unde se părea că nu există decît 
“seninătate imperturbabilă”, ni­
mic nu-1 umanizează atît ca ur­
mele calităților și slăbiciunilor 
lui, într-o devălmășie totală, ne­
cenzurată de ideea confruntării 
cu publicul.

Zi amestecată. încolo, sinis- 
tră. Mare depresiune.
La 1, moment de reculegere; 
plîng, ca un copil, pe stradă 
(sunt cu Lala). Materializarea 
unei îngropăciuni.
Nimeni după-amiazi. Totul 
penibil, general și personal. 
(Miercuri, 3 iulie [1940])

£ N ULTIMII ani din viața lui 
■ Lovinescu răul e tot mai vizi­
ri bil: e război, oamenii se sus- 
r) pectează, se urăsc, sînt deru­

tați, speriați sau fanati- 
zați, ședințele cenaclului 
Sburătorul se anemiază, 
nu mai au impactul de 
odinioară, pentru cîteva 
luni se și suspendă, criti­
cul nu mai e asaltat de 
admiratori, fie ei reali sau 
de ocazie. Toți au pro­
bleme și toți cer ajutor. în 
plus, boala de care va 
muri E. Lovinescu la 15 
iulie 1943 începe să se 
manifeste, cunoscuții îi 
spun, cînd îl întîlnesc, că 
a slăbit și că e palid, iar 
sufletește, după divorțul 
de soție, e implicat în 
amoruri chinuitoare. Tră­
iește ciclotimie, așadar 
epuizant. Viața lui zilnică 
se consumă între telefoa­
ne, scris, citit, discuții li­
terare (de la critică se-

rioasă la cancan), probleme ad­
ministrative, ascultatul știrilor la 
radioul care trebuie dus mereu la 
reparat, plimbări prin Cișmigiu, 
filme văzute cu Monica, deju­
nuri cu mai mulți invitați, con­
sultații medicale și “drogul” vi­
zitelor. Lovinescu nu poate trăi 
fără să fie înconjurat de literați. 
Această trăsătură umană e în 
perfect acord cu viziunea lui cri­
tică. Sensibil la tot ce e nou, la 
evoluție, la actualitatea care 
schimbă perspectiva asupra lite­
raturii, are nevoie de comunicare 
cu exteriorul, de dialog asupra a 
tot ce mișcă în lumea literară, 
devine receptacolul întîmplărilor 
din prezentul epocii și e unul 
dintre cei mai informați oameni. 
După-amiezele în care consem­
nează sec “nimeni” reprezintă, 
desigur, o înfrîngere.

Un adevărat roman de dra­
goste se țese în paginile acestor 
ultime însemnări și nu unul fe­
ricit. Apropierea lui Lovinescu 
de Popea (sic), Ioana Postelnicu, 
este plină de amăgiri și dezamă­
giri, căci scriitoarea se căsăto­
rește în acești ani și are propriile 
probleme, conjugale. Cînd, la un 
moment dat sună insistent un te­
lefon la care nimeni nu răspun­
de, Lovinescu presupune că ar 
putea fi soțul gelos. Dacă men­
țiunile de început legate de Po­
pea sînt entuziaste, cu timpul 
ochiul său va deveni tot mai ne­
cruțător. Primind la un moment 
dat vizita mult mai vîrstnicei 
Hortensia Papadat-Bengescu 

imediat după plecarea Popeei, 
va remarca, prin comparație, 
grația firească a vechii prietene. 
De altfel, în jurul criticului con­
centrația elementului feminin 
este maximă și, în ciuda unei ur­
me de misoginism, relațiile aces­
tea sînt cultivate cu interes. Lui 
Lovinescu femeile îi telefonea­
ză, îi trimit flori și cadouri (el în­
suși, însă, cumpără camelii sau 
cărți, inclusiv IstoriaXm Călines- 
cu, pentru Popea), îi scriu, i se 
destăinuie, îi fac propuneri mai 
mult sau mai puțin directe. Cu 
toate acestea, faptul că la un mo­
ment dat criticul, care le citea tu­
turor cu glas tare, alege pentru o 
asemenea lectură în doi - inter­
locutoarea e d-na Ștefania Russu 
- Povestea poveștilor are de ce să 
surprindă. Ulterior, la cenaclu, 
lectura din textul rar; greu de ob­
ținut în interbelic (ceea ce expli­
că și de ce e citit public) se va re­
peta, iar unul dintre beneficiari 
este Eugen Ionescu.

Zi sinistră. Plouă în continua­
re de 20 de ore. Nu fac ce-mi 
propun. [...] T. Vianu (adresa 
iui Iancu. N-a citit cartea. îi 
vorbesc de “cancer”). Telefon 
cu Rădulescu-Motru (știe de 
boală de la Petrovici - poate 
chestia cancer). Monica vine, 
10-10. (Joi, 27 mai [1943]).

e
ZI mai tîrziu, vineri, 
un eveniment neaștep­
tat îi oferă lui Lovines­
cu o mare bucurie, da­

că nu cea mai mare din ultimii 
ani de viață. Fostul oponent, 
chiar dușman, Arghezi, îi scrie 
una dintre cele mai emoționante 
scrisori râmase de la scriitorii ro­
mâni (este reprodusă, integral, în 
note și arată că, și pentru conso­
larea eficientă e nevoie de ta­
lent). Lovinescu notează, succint 
ca de obicei: “Zi mohorîtă dimi­
neața; după-amiaza diluvială. 
[...] Zi dominata de admirabila 
scrisoare ce-mi publică Arghezi 
în Informația. Plîng pur și sim­
plu. Mi-o anunță, entuziast și 
alarmat, M. Celarianu”. Urmea­
ză tirul telefoanelor celor care 
sînt la curent cu evenimentul. 
Pusă în balanța posterității, 
această scrisoare cîntărește, du­
pă părerea mea, mai greu decît 
compromisurile ulterioare ale lui 
Arghezi puse la un loc. O a doua 
și ultimă bucurie a acestor ani, 
perfect vizibilă în Agende, este 
întîlnirea c i Negoițescu și, prin 
el, cu cei pe care îi așteptase o 
viața întreagă: membrii Cercului 
Literar de la Sibiu.

S
CRIITORII nu ies prea 
bine din paginile nota­
țiilor intime ale lui Lovi­
nescu și nu (sau nu nu­
mai) pentru că autorul e un para­

doxal mizantrop, adică unul so­
ciabil. Puși la încercare, în si­
tuații de criză, scriitorii sînt slabi 
și inconstanți, lași, infantili, cu 
opțiuni politice dezastruoase. 
Or, tocmai acum, în deruta po­
litică a anilor de război, Lovi­
nescu se dovedește un spirit lu­
cid și echilibrat, îngrozit deopo­
trivă de legionarismul lui ion 
Barbu și de bolșevismul lui 
Victor Eftimiu, de pildă. Fana- 
tismele de orice coloratură le ca­
taloghează cu un categoric 
“Odios! Odios!”, iar pe oameni 
îi judecă în sine, nu în funcție de 
considerente la modă. De aici ju­
decata lui nuanțată asupra mem­
brilor evrei ai cenaclului, nici 
lăudați mai mult, nici criticați 
mai mult decît merită. Iar cînd 
un antisemit citește “poezii tîm- 
pite”, criticul consemnează: 
“evreii sînt răzbunați”. Relațiile 
cu Sebastian se reiau în acești 
ani. Cele cîteva întîlniri sînt 
atent consemnate în ambele jur­
nale și dovedesc că, instinctiv, 
Sebastian simțea un sprijin la 
mentorul Sburătorului, deși hi­
persensibilitatea lui detectează, 
pe nedrept, “o mică trăsătură an­
tisemită, prinsă în treacăt”, la 
interlocutorul său. Agendele o 
infirmă clar. De altfel acesta 
este, pentru un cititor sistematic 
de jurnale, meritul principal al 
existenței acestor Agende, aco­
perind o perioadă lungă și de 
timp, spre sfirșit extrem de tul­
bure, intra în dialog cu jurnalele 
lui Sebastian, Gala Galaction, 
Jeni Acterian, Camil Petrescu 
etc. Din toate aceste adevăruri 
subiective și relative, imaginea 
acelor ani se încheagă cu o uimi­
toare obiectivitate. ■



Servicii complete
(pentru Sara și Ținu)

ER VICII complete 
pentru Sara e o co­
medie de serie, care 
poate fi văzută - fără 

folos, dar la limita suportabilu­
lui.. Eventual dimineața, în tim­
pul orelor de serviciu. Riscînd 
reacția unui coleg de breaslă, 
care nu înțelege de ce descrie 
subsemnata, în unele cronici, 
atmosfera din sală (de ce? sim­
plu: pentru că e mai interesantă, 
uneori, decît cea de pe ecran!), 
am să spun că am văzut filmul la 
două-trei zile după premieră, la 
Scala, într-o dimineață, într-o 
sală înghețată, neprimitoare și 
goală, în care un individ răspun­
dea cu o voce răsunătoare la mo­
bil, în timpul filmului, rezolva 
chestiuni de serviciu, degajat și 
tare, fără ca nimeni să-i spună 
“dâ-te mai încolo”; nici n-ar fi 
avut cine să-i spună, pentru că 
unicul “plasator” era foarte ab­
sorbit de film, intrase în rolul de 
spectator! Problema este că, iată, 
la peste zece ani de la schim­
barea de regim, cinematografia 

tot n-a rezolvat problema sălilor 
și a distribuției; mici renovări, 
mici cosmetizări, și, dacă vrei să 
vezi un film în condiții cu ade­
vărat civilizate, trebuie să mergi 
pînă la Mail. Dar, să trecem!

Punctul forte al filmului (în 
măsura în care se poate vorbi de 
punct forte într-un context debil) 
e ideea scenariului de a ironiza 
justiția americană, în micile ei 
formalisme și în cultul ei pentru 
tot felul de chichițe, legate, de 
pildă, de primirea citației direct 
de la portărel, sau de ora primi­
rii, sau de statul în care se desfă­
șoară procesul; se știe, legislația 
americană diferă, de la un stat la 
altul, așa încît aceeași “acțiune”, 
în funcție de locul unde e jude­
cată, se poate solda cu sentințe 
extrem de diferite. Un personaj 
mitologic (deși pururi secundar) 
al filmului american, pe care l-am 
remarcat în atîtea filme vechi, e 
“omul cu citația”, silueta grăbită 
care apare în fața personajului 
principal, ca un emisar al lumii 
adverse, și-i trîntește plicul în 
față, plicul care-1 obligă să se 
prezinte în fața instanței... De 

astă dată, portărelul devine per-» 
sonaj principal, iar filmul des­
chide, fără simpatie, o ușă, spre 
breasla acestor ciocli ai bunei 
dispoziții, o breaslă lipsită de 
milă și roasă de concurențe ne­
loiale...

Sara, o nevastă “frumoasă, 
sexy și deșteaptă” (cf. celui dis­
pus să o consoleze cu “servicii 
complete”), dar aeriană (jucată, 
cu vizibil efort, de Elisabeth Hur­
ley) află cu stupoare, printr-un 
concurs de împrejurări, că soțul 
ei milionar tocmai vrea să divor­
țeze, și citația e pe drum. în clipa 
în care virtuala “pîrîtă” reușește 
să-și facă un aliat din tînărul 
portărel, avocat ratat și fabricant 
artizanal de vinuri care nu se pot 
bea (jucat, tot cu vizibil efort, de 
Matthew Perry) -, aflăm că, dacă 
procesul de divorț se va desfă­
șura în statul Texas, americanca 
ex-englezoaică nu va primi nici 
un sfanț din averea milionarului 
ei soț, care între timp își și refă- 
cuse viața; în schimb, dacă pro­
cesul se va desfășura la New 
York, nevasta va primi multe 
milioane, dintre care unul i-ar fi 

revenit portărelului îndrăgostit 
de vița de vie. Cîștigător este, în 
acest context, cine citează pri­
mul! Comedia va fi o cursă con­
tra cronometru, “cine pe cine ci­
tează”, în care soția cu portărelul 
ei îl vînează pe soțul fugitiv ca 
să-i înmîneze o citație, în timp ce 
portăreii soțului o vînează pe so­
ția fugitivă ca să-i înmîneze altă 
citație! O cursă cu obstacole, cu 
capcane, cu încurcături. Situația 
e amuzantă și generoasă, cine­
matografic vorbind; ne putem 
imagina ce comedie nebună ar fi 
putut ieși de aici, cu un regizor 
de calibru; dar nu e cazul. Cursa 
e destul de chinuită, hazul e de 
prea multe ori forțat și fără clo­
rofilă, protagoniștii nu au anver­
gura necesară în materie de far­
mec. Totuși, dialogul și construc­
ția scenariului (Jay Sherick și 
David Ronn) sînt uneori de o in­
teligență scăpărătoare. De pildă, 
la un moment dat, portărelul și 
soția tradusă ajung la o fermă, 
noaptea; nu vor intra, pentru că, 
îi explică Ea - Lui, “Dacă intri 
într-o fermă noaptea, pățești 
două lucruri: 1. calci în rahat de 
vacă și 2: ești împușcat”. In sec­
vența imediat următoare, îl ve­
dem pe portărelul rival intrînd în 
fermă, noaptea, și începînd prin 
a călca în...! Sau, luat drept vete­
rinar, portărelul citadin trebuie 
să intre în rol și să consulte un 
taur cu disfuncții sexuale; i se 
oferă o mănușă și află că trebuie 
să atingă prostata taurului; “Cît 
de departe e prostata?”, o întrea­
bă, cu disperare, pe falsa lui asis­
tentă; care răspunde: “Cînd crezi 
că ai ajuns, continuă!”, și-l îm­

pinge de la spate, cît mai depar­
te, în interiorul taurului!... Sau, 
cei doi, fără un ban în buzunar șj 
cu cărțile de credit anulate, 
ajung la un motel, noaptea, și 
vor să-l convingă pe recepționer 
să le dea o cameră gratis; pentru 
că nu reușesc nicicum, ea are, 
scurt pe doi, ideea salvatoare: 
aceea de a-i arăta recepționeru- 
lui... sînii ei! Spectatorii sînt 
privați de priveliște, sînii goi nu 
se văd, din păcate, pe ecran; sau 
poate din fericire: fiecare e liber 
să și-i imagineze cum vrea. 
Pentru că orice poate fi imaginat 
la Liz Hurley, în afară de talent.

“Problema talentului în cine­
matografie”, acum și aici, iată o 
temă care ar trebui să ne pre­
ocupe, dragi tovarăși și prieteni! 
Pentru că, bunăoară, iată ce 
aflăm din declarația într-un zj4| 
central a regizorului loan Ca? 
măzan, care se anunță hotărît să 
facă urgent “un film despre viața 
lui Ținu”, căruia o să-i spună 
“Blîndul domn Ținu”, sau “Blîn- 
dul domn Dinu” (sau Zinu, nu 
contează, “lumea va înțelege de­
spre cine e vorba”!). Ca-n artico­
lele stupide de pe vremuri, aflăm 
că va fi “un film-dezbatere, care 
va pune în discuție cîteva pro­
bleme fundamentale ale condi­
ției umane și, mai ales, ale socie­
tății noastre”! Pentru ca tacîmul 
să fie complet, ni se servește și 
un omagiu adus producătorului : 
“Dacă domnul Nicolaescu, care 
are un miros incontestabil la pu­
blic, a acceptat, ba chiar s-a ofe­
rit să fie producător - mă rog, un 
început de producător, pentru că 
va trebui să-și găsească și parte!

f y ARIERA primei ba-
I J j^Mxderine și profesoare 

de balet Rodica Si- 
mion este reprezen­

tativa pentru o serie de artiști ro­
mâni ai dansului, care, porniți de 
la noi, au evoluat ulterior pe alte 
multe scene ale lumii. Destinul 
internațional al viitoarei balerine 
Rodica Simion a început să se 
contureze încă din școală. După 
patru ani urmați la Școala de Co­
regrafie din București, timp în 
care corpul ei a fost modelat sub 
ochiul atent al unor profesoare 
precum Tamara Cap, Ida Proș- 
teanu-Matei, Anicuța Ionescu, 
Lulu Ross și Clara Volini, a fă­
cut parte dintr-un grup de cinci 
elevi ai Școlii, care au fost 
selecționați de Mihail Gabovici, 
prim balerin și partener al Gali- 
nei Ulanova, pentru a merge să-și 
continue studiile la Academia de 
balet din Leningrad. Și astfel, în­
cepând din 1953, când a reintrat 
în clasa a IlI-a și până în clasa a 
IX-a, când și-a încheiat studiile 
la această prestigioasă școală, de 
renume mondial, a continuat să 
se formeze, de astă dată sub în­
drumarea unei singure profe­
soare, Naima Valeevna Balta-

Destin artistic internațional
ceeva, asistenta reformatoarei 
baletului rus Agripina Vaga­
nova.

Pe când era încă elevă, în 
1958, datorită succesului pe care 
l-a avut la un recital cu un pas de 
deux din Flăcările Parisului 
(muzica B. Asafiev), a fost alea­
să de coregraful Leonid Jacob­
son ca să participe la premiera sa 
Miniaturi coregrafice, de la Tea­
trul Kirov din Leningrad, unde a 
dansat în piesa Pasărea și vână­
torul (E. Grieg) și în Oarba (M. 
Ponce), avându-1 ca partener pe 
prim balerinul Alexander Ivano- 
vici Gribov. Peste doi ani, în 
1960, a fost singura româncă an­
gajată la Teatrul Kirov, căreia, 
pe parcursul celor patru ani cât a 
stat acolo, i s-au încredințat și o 
serie de roluri solistice și chiar 
de primă balerină, cum ar fi rolul 
Șinin din Legenda dragostei (A. 
Melikov), în care debutase Irina 
Kolpakova, în coregrafia lui Iuri 
Grigorovici, sau Lebăda neagră 
din Lacul lebedelor Mașa mi­

dans

că din Spărgătorul de nuci (P. I. 
Ceaikovski). Revenita în țară, în 
1964, a fost până în 1975 primă 
balerină la Opera Națională din 
București, avându-i ca parteneri 
pe Gheorghe Cotovelea, Dan 
Moise, Ioan Tugearu și Petre 
Ciortea, într-un repertoriu bogat, 
variat și de mare întindere, însu­
mând o serie de coregrafii sem­
nate de Vasile Marcu, precum 
Frumoasa din pădurea adormită 
(P.I. Ceaikovski), Romeo și Ju- 
lieta (S. Prokofiev), Giselle (A. 
Adam), Don Quijote (A.L. Min- 
cus), Francesca da Rimini (P.I. 
Ceaikovski), Amorul vrăjitor 
(M. de Falla), Sărbătoarea pri­
măverii (I. Stravinski), dar și în 
coregrafii de Oleg Danovski, 
cum ar fi Lacul lebedelor (P.I. 
Ceakovski) sau Tilde Urseanu, 
Valsuri vieneze.

Datorită anilor petrecuți la 
Teatrul Kirov, unde erau mon­
tate toate baletele repertoriului 
clasic, coregrafii Vasile Marcu și 
Oleg Danovski au luat-o ca asis­

tentă la o serie de spectacole cla­
sice, pentru a lucra atât cu an­
samblul cât și cu soliștii, în stilul 
specific fiecărui balet în parte și, 
tot în această perioadă bucureș- 
teană, a evoluat și în multe emi­
siuni de balet la Televiziune și 
într-un film de balet de scurt me­
traj, care a luat un premiu inter­
național, film realizat în regia lui 
Aurel Micheles și coregrafia lui 
Vasile Marcu și în care l-a avut 
partener pe Petre Ciortea.

începând din 1972, cariera 
Rodicăi Simion s-a desfășurat pe 
meridiane vestice. Mai întâi la 
Gărtnerplatz Theater din Miin- 
chen, unde atât ea cât și partene­
rul ei loan Tugearu au fost anga­
jați ca primi balerini și au dansat 
în Pasărea de foc (I. Stravinski), 
După-amiaza unui faun (C. De­
bussy), Pulcinella (I. Stravinski) 
și Bolero de Ravel, pentru care 
au luat amândoi premiul de in­
terpretare Roza Miinchenului, în 
coregrafii de Clara Gora și Intre 
Keres și au participat la o serie 

de turnee cu Jeunesse Musical 
de France și cu Grand Ballet 
Classique de France, în Europa 
și Africa, dansând de asemenea 
și la Bordeaux, în coregrafia 
Măriei Santestevan, rolurile pri­
me din baletul Sebastian (G. C. 
Menotti).

După doi ani, Rodica Simion 
s-a angajat la Staats OperMiin- 
chen, unde, până în 1983, a avut 
prilejul să danseze, ca primă ba­
lerină, în spectacolele unor mari 
coregrafi ai secolului XX, pre­
cum George Balanchine {Apol­
lon musagete de Stravinski, 
Simfonia in C de Ceaikovski, 
Patru temperamente de Hinde­
mith), Frederik Ashton {Precau- 
țiuni inutile de Herold), Jiri Ky- 
lian {Simfonia in D de Haydn), 
Hans von Manen {Marea Fugă 
de Beethoven), John Cranko 
{Evgheni Oneghin de Ceaikov- 
ski/Stolze), Attilio Labis {Cop- 
pelia de Delibes), având, între 
alții, ca parteneri și pe Hideo Fu- 
gakawa, medaliat cu aur la Mos­
cova, sau pe Cyril Atanassoff, 
prim balerin al Operei din Paris, 
în tot acest timp a participat și la 
multe Gale internaționale de ba­
let, dansând alături de cele mai 
mari nume ale dansului mondial, 
cum ar fi Natașa Makarova, Ru-



neri cu bani - (n.n.: la Taher ați 
încercai?), eu unul nu mai am 
nevoie de altă confirmare.” ... 
Noi am avea nevoie și de alte 
confirmări, de vreme ce, cu tot 
“mirosul incontestabil” la pu­
blic, Sergiu Nicolaescu a pro­
dus, după ’89, o serie de filme 
ale căror titluri le-am și uitat și 
care au fost căderi din toate 
punctele de vedere; noroc că au 
fost făcute pe banii statului, alt­
fel ar fi fost faliment curat! Nu 
mai reproduc și alte mîndre 
aberații ale acestui fals proiect 
cinematografic, cum ar fi, din 
start, niște erori de distribuție cit 
casa! De pildă, în imaginația 
regizorului român, în rolul lui 
Marius Tucă ar trebui dis­
tribuit... Nae Caranfil! Greu de 
găsit un exemplu mai elocvent 
de divorț între adevăr și ficțiune 
și de neînțelegere a sensului 
unei realități... Apoi, în rolul lui 

dolf Nureev, Mihail Barâșnikov, 
Natalia Maximova, Vladimir 
Vasiliev, Peter Schaufuss sau 
Elisabetta Terabust. Una dintre 
galele de cel mai înalt prestigiu 
la care a participat, într-o core­
grafie de Attilio Labis și ăvân- 
du-1 ca partener pe Hydeo Fuga- 
kawa, a fost International Dance 
Festival of Stars, din 1978, de la 
Chicago.

După 22 de ani de carieră ca 
balerină, în paralel cu ultimii ei 
ani de carieră scenică, Rodica 
Simion își ia și o diplomă în pe­
dagogie, cu profesorul Michel 
de Luthry și, în 1961, începe o 
nouă carieră, în calitate de do­
cență și profesor la Hochschule 
fur Music din Miinchen, iar în 
1986 este invitată de directorul 
Academiei John Cranko din 
Stiittgart, Heinz Clauss, care do­
rea să schimbe sistemul de pre­
dare englez cu cel rusesc, să țină 
cursuri la cea mai bună școală de 
balet din Germania. Din acel 
moment, a fost timp de mulți ani 
maestră de balet la Staats Oper 
Stiittgart și pedagogă la Acade­
mia John Cranko, formând mai 
multe promoții de balerini și 
montând cu elevii ei balete cla­
sice, precum Les Sylphides (Fr. 
Chopin), Paquita (E. Deldevez) 

Dumitru Ținu, regizorul îl vede 
pe Mircea Diaconu, iar în rolul 
lui Cristian Tudor Popescu pe 
Horațiu Mălăele! Reiese, pînă și 
din această propunere de distri­
buție, o teribilă lipsă de priză la 
realitate, o inadecvare șocantă! 
în fine, importante nu sînt aces­
te mărunțișuri, ci siguranța co­
pleșitoare a celui pornit să ne 
aducă pe ecran “cazul Ținu”: 
“Eu cred că acest caz poate ge­
nera o capodoperă cinematogra­
fică. De ce nu?”

De ce nu? Răspunsul e sim­
plu. Orice “caz” poate genera o 
capodoperă; cunoaștem cazul cu 
bicicleta furată, sau cazul cu li­
vada de vișini tăiată, sau cazul 
Hamlet. Dar pînă și cazul Ham­
let, încăput pe mîini neprice­
pute, nu “generează o capodope­
ră”, ci un spanac.

Iar titlul corect al proiectului 
ar fi altul: “Bietul domn Ținu”... ■

și fragmente din Raymondo (A. 
C. Glazunov), Lacul lebedelor 
(actul II), Baiadera (A.L. Min- 
cus) sau Grand pas de quatre (C. 
Pugni).

In prezent, după 40 de ani de 
carieră, Rodica Simion s-a re­
tras, împreună cu soțul ei, într-o 
frumoasă stațiune montană din 
Austria.

Cariera ei a fost încununată 
și cu o serie de premii importan­
te.

Liana Tugearu

-a

Adio, Dolfi!
REDEAM că va 
trece și acest hop. 
Ca și peste celelalte 
încercări. DUMI­

TRU SOLOMON era un bărbat
cu farmec, un extraordinar com­
panion, plin de inteligență, 
umor, spirit critic și autocritic. 
Am petrecut sute de ore împre­
ună. In săli de teatru, în trenuri 
de noapte sau de zi, în mașina 
mea sau în altele, în autobuze, la 
micul dejun din cine mai știe ce 
hotel din țara asta, la zeci de 
colocvii, în jurii de toate felurile, 
adunări, comitete și comisii, la 
vreo circiumă, uneori nostimă, 
din București sau din provincie, 
unde beam bere sau apă minera­
lă - cel mai ades - dicutînd aprins 
sau cu măsură despre teatru. Nu 
întotdeauna am fost de acord, 
dar tonul dialogului sau chiar al 
polemicii a avut ținută și savoa­
re. Atîtea imagini îmi defilează 
prin minte și prin suflet... cuvin­
tele mi se leagă greu. DUMI­
TRU SOLOMON a fost o per­
soană discretă, greu de descifrat 
pînă la capăt. Tolerant, a impus 
mereu o atmosferă civilizată, fi­
rească în toate întîlnirile la care a 
participat. A fost un factor de 
echilibru și chiar mediatorul în­
tre tot felul de tabere, grupuri și 
grupulețe atît de specifice demo­
crației noastre de tranziție. O 
glumă spusă în răspăr avea pe 
dedesubt mesaje și nuanțe și era 
imposibil să nu-și atingă ținta. în 
toți anii din urmă l-am simțit 
adeseori ca pe un camarad, ca pe 
un partener adevărat într-o con­
versație, un sprijin, poate, tăcut 
al gîndurilor mele, al întîmplări- 
lor vieții. Și nu întotdeauna mi-a 
mărturisit asta prin cuvinte, pe 
care le prețuia foarte tare, ca și 
mine de altfel. Am simțit. O pri­
vire, un gest. Cît de minunat este 
cînd acestea sosesc la vreme. 
Răsfoiesc odată cu amintirile și 
volumele de teatru, recitesc frîn- 
turi din piese, mi se amestecă 
toate în cap ca și stările mele le­
gate de vreo întîmplare sau alta. 
“N-am vrut să scriu teatru. Inter­
ferența teatrului cu orbita mea 
de filolog, un filolog liniștit, 
calm, fără ambiții, a fost un acci­
dent.” Un accident care s-a tran­
sformat în destin. In ani în care a 
scris cronică dramatică, apoi 
piese, altfel de piese, cum măr­
turisea că și-a dorit să facă în cu- 
vîntul înainte la volumul Anto­
logii, publicat în 1997 la Editura 
Unitext. Parcurg acum din nou 
această pagină intitulată “Un 
sfat către mine”. Mi se pare că 
însuși conținutul ei are ceva tes­
tamentar, ceva important de des­

cifrat pentru profe­
siunea de drama­
turg, dar și pentru 
omul de teatru în 
general. A fost un 
dramaturg jucat, 
pus în scenă de 
regizori de seamă, 
iar în ultima peri­
oadă și de tineri. 
Era bucuros la pre­
miere, dar lucid. 
Nu se îmbăta cu 
apă rece, deși era 
teribil de fericit, fi­
rește, cînd își auzea 
și își vedea piesele 
sus, pe scenă. Și 
emoționat, dar reți­
nut și interiorizat, 
în editorialele re­
vistei Scena, pe o 
temă sau la eveni­
ment, lua pulsul 
unei situații, unui 
moment, problematiza, teore­
tiza, exemplifica. întotdeauna la 
obiect, pentru că avea pe ce se 
baza. Știa și urmărea ce se întîm- 
plă în lung și-n lat. A suferit teri­
bil cînd revista a trebuit să dis­
pară. Ceva s-a rupt în el. Dar și-a 
asumat, tot tăcut și interiorizat, 
durerea. Rubrica săptămînală 
din Dilema îi dădea confortul 
prezenței, al esențializării unei 
idei, unei chestiuni. Un extraor­
dinar exercițiu al condeiului 
scriitorului pus în pagină în una 
dintre cele mai prestigioase re­
viste de cultură și atitudine.

Diogene cîinele, Platon, So- 
crate, Apa, Repetabila scenă a 
balconului, Transfer de persona­
litate, Oglindă, De mers în pus­
tiu, Cine ajunge sus, la Fix, Kant 
sau principiul vaselor comuni­
cante, Miriam sau nisipurile 
mișcătoare, Elogiul nebuniei... 
O parte din piesele lui, așa cum 
îmi vin în minte. S-au jucat și 
înainte de 1989, și după, în tea­
trele din București, din țară, pe 
micul ecran. “Există o respirație, 
fie ea și amară, universală”, scri­
am nu de mult, în paginile aces­
tea, la ultimul volum al lui Du­
mitru Solomon, apărut la Edi­
tura Hasefer, “care îl poate duce 
pe dramaturg în orice spațiu tea­
tral european. De la spectacolul- 
lectură, pînă la complexe mon­
tări scenice, piesele oferă suport. 
Abstract, concret, palpabil, în 
deșert sau la Polul Nord, în sa­
natoriu sau în lagăr, dialogurile 
au suplețe, au nerv, au firescul 
acela care lipsește, de cele mai 
multe ori, dintr-un text dramatic. 
Tragism și metafizică, comic de 
situație sau de limbaj, filozofie 
în doze homeopatice, condam­
narea pe viață a unor destine, 
sînt cîteva dintre elementele care 

traversează piesele, care le unesc, 
în ciuda etapelor diferite pe care 
dramaturgul însuși și stilul său 
le-au parcurs din 1989 și pînă în 
2001.”

Niciodată n-a pretins că este 
“cel mai”, deși uneori a fost în­
dreptățit să o facă. Poate mult 
mai mult decît alții.

în ultimul timp avea un soi 
de detașare. Nu știu dacă față de 
fenomen sau față de viață. Tîr- 
ziu, în toamna anului trecut, am 
stat împreună zece zile la Bra­
șov, fiind membri în juriul Festi­
valului de dramaturgie contem­
porană. Sînt ultimele imagini, 
ultimele amintiri. Și vesele, și 
triste. Cum e-n teatru, cum e-n 
viață. Pentru că avea ceva pro­
bleme cu un picior, i_se punea la 
dispoziție o mașină. într-o seară, 
după o zi lungă și plină de spec­
tacole “grele”, Dumitru Solo­
mon s-a trezit că-i luăm mașina 
cu asalt. Ne-a fost lene să mer­
gem pe jos la hotel. Mișu Fo- 
tino, Valeriu Moisescu și cu 
mine ne-am înghesuit pe ban­
cheta din spate a unei Dacii. 
Scene autentice din filmele cu 
Stan și Bran s-au scurs cu repe­
ziciune, într-un hohot general. 
Dolfi a rîs tot drumul, fără să 
scoată un cuvînt, cel mai mult 
amuzîndu-1 șirul nesfîrșit și ine­
puizabil al onomatopeelor cu 
care ne însoțeam gesturile dispe­
rate de a încăpea, totuși, cumva, 
toți trei. Nu-i vedeam decît cor­
pul cum i se zguduia. Dincolo de 
zilele mai proaste pe care le-a 
avut, așa mă despart de el: în- 
tr-un hohot de rîs, tăcut și totuși 
viguros, dintr-un frumos oraș de 
munte, mai calm și mai cald ca 
niciodată la sosirea iernii. Nu 
i-am spus niciodată “Dolfi”.

Marina Constantinescu



ELEVIZIUNEA Ro­
mână a difuzat de cu- 

B rînd, în mai multe
’ rînduri, un film cu to­

tul neobișnuit, unic pînă acum, 
realizat în colaborare cu Funda­
ția Culturală Română și dedicat 
pictorului Comeliu Baba. Filmul 
se numește Un artist și secolul 
său - Comeliu Baba, iar echipa 
căreia i se datorează acesta pro­
ducție remarcabilă este compusă 
din: Lucia Hossu Longin, pro­
ducător, Eugenia Grigore, co­
loana sonoră, Dumitru Capo- 
ianu, muzica, Adrian Pin tea, lec­
tura artistică, Cristina Oancea, 
redactor, și Maria Muscalu Al­
bani, unul dintre cei mai devotați 
și mai buni cunoscători ai operei 
și ai personalității lui Comeliu 
Baba, consultant de specialitate. 
I-am lăsat intenționat la urmă pe 
Mioara Maftei, cea care a făcut 
montajul și a! cărei rol în con­
strucția filmului este unul 
esențial, și pe Ion Cristodulo 
care semnează deopotrivă scena­
riul, imaginea și regia, ceea ce, 
într-o exprimare mai concisă, în­
seamnă un Film de... Noutatea 
absolută a acestui film, atît în 
spațiul artelor noastre plastice, 
cît și, după știința mea, în acela 
al documentarului, stă, în primul 
rînd, în filosofia lui, în nivelul 
intelectual și în caracterul său 
enciclopedic, de sinoptic al unui 
amplu interval istoric. Ieșind din 
stereotipia evocării grave și, ine­
vitabil, sentimentale, cu accen­
tele puse obligatoriu pe ființa de­
terminată a artistului și pe datele 
unei opere incluse aprioric în- 
tr-un regim al unicității, filmul 
despre Comeliu Baba se așază Craiova), avea deja un șevalet

într-o perspectiva mult mai 
largă, creația artistului este priv­
ită prin grila marilor evenimente 
ale istoriei generale, iar existența 
publică a pictorului și ființa sa 
determinată nu sînt altceva decît 
niște barometre hipersensibile 
ale ritmurilor, de multe ori sin­
copate, pe care le-a cunoscut nă­
valnicul și istericul secol XX. 
Comeliu Baba este aici, în film 
și în veacul său, - iar acest lucru 
trebuie reținut în mod special - 
un artist, un martor și o instanță, 
un apologet al umanismului și 
un exeget melancolic al omului, 
un vizionar și o conștiință luci­
dă, o victimă circumstanțială și 
un învingător în absolut. El reu­
șește să contrapună ritmurilor is­
toriei, cu o forță greu de evaluat 
la o privire superficială, proprii­
le sale răspunsuri, speranțe și 
utopii. Este dificil de găsit, în în­
treagă noastră pictură cultă, o a 
doua personalitate în măsură să 
comenteze, cu atîta autenticitate 
și profunzime, halucinanta lume 
prin care a trecut. Poate doar lui 
Eustațiu Stoenescu i s-ar mai pu­
tea face un asemenea portret, dar 
Ia un alt nivel al implicării și la o 
altă cotă a combustiei lăuntrice. 
Cum a străbătut Baba acest se­
col, iată imaginea pe care filmul 
o sugerează într-un mod exem­
plar și pe care secvențele nara­
tive o pot articula infinit mai 
precar.

Secvența I
RIN anii 1912-1913, pe 
cînd Comeliu Baba, în 
vîrstâ de șase-șapte ani 
(se născuse în 1906, la

Artistul și secolul său
propriu în atelierul tatălui său, 
pictorul academist Gheorghe 
Baba, în arta europeană se mani­
festau simultan, cu diverse grade 
de intensitate, estetici care acop­
ereau un spațiu doctrinar și ex­
presiv foarte larg: elementele 
simboliste conviețuiau cu diver­
sele variante de art nouveau, re­
manentele impresioniste coexis­
tau cu tot felul de academisme, 
iar expresionismul germano-vie- 
nez se învecina subtil cu imensa 
breșă pe care viziunea plastică a 
lui Cezanne o făcuse în conven­
ția imaginii. Breșă prin care, în­
tr-o bună măsură, au țîșnit ex­
periențele cubiste și marele avînt 
autoreflexiv al formei plastice. 
Și toate la un loc, pe lîngă faptul 
că exprimau o anumită stare de 
nesiguranță, o dorință imperati­
vă de primenire a limbajului și o 
trăire individuală și colectivă la 
limita nevrozei, anticipau moral 
și prefigurau psihologic cea mai 
profundă dramă socială, politică, 
economică și umană pe care o 
cunoscuse pînă atunci istoria: 
primul război mondial. Dar mai 
anunțau, în egală măsură (și în 
parte chiar reprezentau), o radi­
cală revoluție a limbajelor artis­
tice și a întregului lor acompani­
ament simbolic; este vorba de 
nașterea anvangardelor, de con­
stituirea acelui fenomen în mă­
sură să pună între paranteze cam 
tot ceea ce, de mai bine de două 
milenii, omenirea a creat și a sto­
cat, cu o imensă grijă, în muzee. 
La această dată, Manifestul Poe­
ziei futuriste (1909) al lui 
Marinetti apăruse deja de vreo 
3-4 ani, iar Manifestul Pictorilor 
futuriști (1910), redactat de G. 
Boccioni, era și el în circulație. 
Peste numai un an, în urma 
asasinării la Sarajevo a arhidu­
celui Franz Ferdinand, moșteni­
torul tronului Austro-Ungariei, 
și a declarației de război pe care 
Austria o face Serbiei, avea să 
izbucnească, energică și conta­
gioasă, cea dintîi conflagrație 
mondială. Iar peste trei ani, în 
1916, chiar la mijlocul războiu­
lui, o mișcare deja manifestă dar 
nebotezată încă, primea prin ha­
zard, odată cu deschiderea Ca­
baretului Voltaire din Ziirich, 
denumirea DADA. Ea declara 
deschis, cu o virulență la fel de 
mare ca aceea a războiului din 
tranșee, un război împotriva

AML°Mrtret
artei burgheze, împotriva con­
vențiilor anchilozate și a uman­
ismului decorativ și fariseic. Și 
pentru ca lucrurile să fie com­
plete, peste cca. zece ani (1924), 
poetul Andre Breton avea să pu­
blice în Franța Manifestul supra- 
realismului care, alături de miș­
cările deja amintite, va provoacă 
în cultura europeană o răsturnare 
comparabilă, poate, prin profun­
zime și prin consecințe, doar cu 
momentul Renașterii.

Secvența II

T
OT acum și tot ca o con­
secință directă a primului 
război mondial, România 
și, la scară mică, însăși 
familia Baba, traversează cîteva 

experiențe unice. Anul 1918 n-a 
adus cu sine doar sfîrșitul războ­
iului, după atîția ani de nenoro­
ciri și de privațiuni, ci și o nouă 
configurație a Europei și o nouă 
distribuție a centrelor de putere. 
La sfîrșitul lui 1918, Transilva­
nia, Banatul și Bucovina, des­
prinse din Imperiul Austro-Un- 
gar, își proclamau unirea cu Ro­

mânia, pentru ca, după doi ani, 
prin Tratatul de la Trianon, 
această hotărîre să fie recunos­
cută de puterile europene și sa 
primească legitimitate juridică. 
Acest moment semnifică nu nu­
mai o problemă politică, econo­
mică, administrativă și de drept 
internațional, ci și un punct de 
cotitură în viața publică româ­
nească. Pe de o parte, alipirea 
fostelor teritorii imperiale la ve­
chiul Regat nu se face fără o 
anumită traumă și fără un lanț de 
frustrări, dincolo de orice voință 
politică și de legitimitatea incon­
testabilă, iar, pe de altă parte, 
noua responsabilitate care se 
naște din această decizie elibe­
rează o enormă energie creatoa­
re. Generația lui Comeliu Baba, 
din care fac parte numele cele 
mai importante ale culturii ro­
mâne inter- și postbelice (Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Constantin Noica, Ion 
Țuculescu, Alexandru Ciucu- 
rencu, Vasile Kazar și alții, este 
și cea care se hrănește direct din 
noul climat politic, cultural și 
moral de după primul război. Și,



într-un fel sau altul, această ge­
nerație de umaniști, în cel mai 
adevărat înțeles al cuvîntului, 
exprimă cultural toate nivelurile 
unei existențe frămîntate: de la 
moralismul sceptic și vituperant 
la recuperarea sacralității, de la 
iluminarea mistică în fața absur­
dului la dimensiunea expresio­
nista a magiei, și de la contem­
plația stenică la elogiul vieții și 
la melancolia stărilor de crepus­
cul. Imediat după întregirea Ro­
mâniei, Gheorghe Baba hotărăș­
te să se întoarcă, împreună cu fa­
milia, în Banatul pe care îl pără­
sise cu multă vreme în urmă. 
După o pregătire minuțioasă, 
care a durat aproape trei ani, în 
1921 familia Baba părăsește 
Craiova. Locul ales este Caran­
sebeșul, orașul în care Gh. Baba 
se născuse și unde, după două­
zeci de ani, avea să-și recupereze 
prietenii și rudele. Această ple­
care de la Craiova la Caransebeș 
nu este lipsită de importanță 
pentru Comeliu Baba și ea își va 
găsi un ecou puternic în însăși 
configurația operei sale de mai 
tîrziu. Migratia din Oltenia în 
Banat, chiar dacă acum însemna 
o deplasare în aceeași țară și o 
mișcare pe un spațiu geografic 
mic, era, în fond, un salt uriaș 
dintr-o lume în alta, experiența 
unei alte civilizații și descope­
rirea unor alte repere. Provincial 
ca așezare pe hartă și lipsit de 
importanță în sine ca centru 
urban și administrativ, incompa­
rabil mai mic decît Craiova, Ca­
ransebeșul era, totuși, în ciuda 
retragerii precipitate a marilor 
proprietari unguri, un segment 
din civilizația și din administra­
ția austro-ungară. Budapesta și 
Viena funcționau aici ca modele 
stabile, ele erau centre accesibile 
de învățămînt, de cultură și de 
difuziune a valorilor civilizației 
europene, dar mai erau și garan­
tul unei anumite ordini legate di­
rect de mitul imperial.

Secvența III
Bu-TMOSFERA din 

cureștii deceniului trei, 
efervescentă și contra­
dictorie, oferea și din 

punct de vedere cultural tentații 
diverse și, de multe ori, chiar ad­
verse. Alături de posteritatea lui 
Grigorescu, pîndită serios de cli­
șee și de toate mecanismele epi- 
gonatului, se manifestau nume­
roși artiști cu o mare forță de ex­
primare, precum și o mulțime de 
tendințe avangardiste, de spirite 
neliniștite și contestatare. Pe ju­
mătate însetat de informație și de 
experiențe culturale autentice, 
pe jumătate sedus de revoltele 
boemei și de fervoarea căutărilor 
novatoare, Comeliu Baba parti­
cipă, la sfîrșitul deceniului trei, 
la neliniștile și la gesticulațiile 
creatoare din jur, mai degrabă ca 
un observator decît ca un agent 
activ. Admiră necondiționat pic­
tura lui Tonitza, Pallady, Iser și

este entuziasmat de pictura lui 
Pătrașcu, iar acest fapt îi defineș­
te foarte exact personalitatea și 
orizontul (estetic) de așteptare. 
Dezavuînd descendența grigo- 
resciană mecanică, dar protejînd 
și principiile „seriozității cla­
sice”, - așa cum le numește el în­
suși -, adică respingînd insur­
gențele și esteticile postulate 
prin teorii, el se oprește hotărît la 
ceea ce va numi mai tîrziu „pic­
tura mare”, adică la acea pictură 
care valorifică tradiția fără a i se 
supune însă necondiționat. Toți 
artiștii pe care îi admiră acum 
sînt continuatori, dar niște con­
tinuatori rebeli, personalități pu­
ternice și naturi artistice ușor de 
identificat în context și tot atît de 
ușor de recunoscut în propria lor 
operă. Din cînd în cînd visează 
Parisul, visul comun al tuturor 
artiștilor, iar cînd mai face cîte o 
vizită la Caransebeș, cu un statut 
profesional vag și cu un chip so­
cial îndoielnic, răspunde cîte 
unei comenzi de portret, fără 
prea multă tragere de inimă și 
fără prea mari pretenții. Cu toate 
că acum deosebirile dintre tată și 
fiu se adînciseră ireversibil și ei 
exprimau tot mai limpede aspi­
rații, timpuri și concepții dife­
rite, Comeliu Baba deschide pri­
ma sa expoziție împreună cu 
tatăl său. Și ea nu a fost una bu- 
cureșteană și nici măcar una or­
ganizată la Caransebeș, ci una 
mult mai modestă, cu un iz oare­
cum comercial, deschisă într-un 
oarecare pavilion din stațiunea 
balneară Băile Herculane. 
Această expoziție, cu tot anoni­
matul ei, va relansa cariera artis­

tică a lui Comeliu Baba și îl va 
conecta iremediabil pe artist, 
prin hazard, la propriul său des­
tin. Un vizitator întîmplător, 
avocatul ieșean Omer Popovici, 
avea să mijlocească întîlnirea tî- 
nărului pictor, proaspăt absol­
vent al Facultății de Litere și Fi- 
losofie din București, cu Nicolae 
Tonitza. Tonitza îi va deveni, 
peste puțină vreme, profesor, 
sfătuitor și un prieten apropiat, 
în perioada adevăratei studenții 
a lui Comeliu Baba, cea de la 
Iași. Incepînd cu acest moment, 
anul 1934, Baba devine pictor 
pur și simplu și tot ceea ce a ur­
mat mai tîrziu - profesoratul de 
la Iași, profesoratul de la Bucu­
rești, onorurile oficiale și legen­
da publică, faima est- europeană 
și o exemplară carieră de peste 
jumătate de veac - nu este decît 
consecința faptului că, prin ple­
carea la Iași, boemul fascinat de 
clasici și-a asumat, deplin și ire­
versibil, condiția și conștiința de 
pictor.

Secvența IV
AR Baba nu este prezent 
în veacul său doar ca 
pictor, ci și ca scriitor, ca 
infatigabil consumator 

de cultură și ca un spirit saturat 
de enorme energii și, simultan, 
sfîșiat de îndoieli și bîntuit de 
sentimentul zădărniciei. în note­
le de jurnal și în splendidul auto­
portret narativ în care artistul își 
urmărește propria devenire, cu 
încredințarea că participă la în­
săși lucrarea destinului, Conte­

lui Baba este, fără nici o îndoia­
lă, una dintre vocile cele mai 
grave, mai lucide și, în același

timp, cutremurate de miracol din 
literatura noastră din ultimele 
decenii. El este un scriitor în cel 
mai adevărat înțeles al cuvîntu­
lui, cu o știință a evocării plină 
de farmec și de melancolie, un 
analist sensibil al delicatelor 
stări sufletești, un observator fin 
al nu mai puțin gingașelor pro­
cese de conștiință și, finalmente, 
un stilist remarcabil pentru care 
proprietatea cuvîntului și rigoa­
rea ideii nu sînt nici o clipă des­
părțite de căldura vocii și de ori­
zontul interior al afectului. 
Acest portret narativ este însoțit 
însă și, evident, extins, de por­
tretul plastic al artistului așa cum 
reiese el din pictura sa. Indife­
rent cărui gen convențional i-ar 
aparține imaginea și în ce sistem 
de semne a fost ea realizată, ar­
tistul este tot- timpul o prezență 
voluntară, imperativă chiar, me­
lancolică sau, nu de puține ori, 
zguduită de patetism și atinsă de 
frigurile disperării.

în loc de epilog
„ Vin de departe, spune Cor- 

neliu Baba, de la capătul de în­
ceput al veacului, cînd Cezanne 
mai trăia, iar Picasso nu sfărî- 
mase încă forma, și m-am născut 
ca să fiu pictor”. Dar și un mar­
tor incontestabil al veacului, s-ar 
putea adăuga, iar filmul Un artist 
și secolul său - Comeliu Baba 
dovedește acest lucru într-un 
mod exemplar. ■

Ilustrațiile reprezintă pagini din caietele artistului



RUMOȘII ÎNVINȘI este cartea care a spart tiparele 
tradiționale în proza canadiană și, în același timp, 
una dintre cele mai cunoscute scrieri experimentale 
ale anilor ’60. Michael Ondaatje, autorul best-sell- 

er-ului Pacientul englez, mărturiseam 1970: “ Frumoșii învinși
este un roman superb, cel mai viu, mai fascinant și mai cura­
jos roman modem pe care l-am citit vreodată.” Din această 
carte în curs de apariție la Editura Polirom prezentăm în aces­
te pagini cîteva fragmente.

Leonard Cohen s-a născut la Montreal în 1934. A debutat în 1956 cu 
volumul de versuri Să comparăm mitologii. în 1961 a plecat în Anglia, 
unde a scris primul sau roman. Joaca preferată (1963). Fiumoșii învinși 
a văzut lumina tiparului trei ani mai târziu. Cohen a trăit intermitent în 
Anglia, pe insula greceasca Hydra, în California și la New York. Este 
autorul unui număr impresionant de volume de versuri bine primite de 
critică și al unei discografii care a făcut din el idolul mai multor gene­
rații. După o ședere de câțiva ani într-o mănăstire budistă, anul trecut a 
avut o revenire spectaculoasă în lumea muzicii cu Zece cântece noi, disc 
ce l-a readus în plasamentele de specialitate și pe primele pagini ale 
revistelor.

Avanpremieră editorială

LEONARD
COHEN

Frumoșii
învinși

ATHERINE TE- 
KAKWITHA, cine 
ești tu? (1656-1680)? 
Să fie destul atât? 

Fecioara irocheză? Ori Crinul
Țărmurilor de pe râul Mohawk? 
Pot să te iubesc în felul meu? 
Sunt un bătrân cărturar, care ara­
tă mai bine acum decât la tinere­
țe. Iată ce face cu fața omului 
statul în fund. Am venit să te 
caut, Catherine Tekakwitha. 
Vreau să știu ce se petrece sub 
pătura aceea trandafirie. Am 
oare dreptul? M-am îndrăgostit 
de o imagine religioasă a ta. Stă­
teai între niște mesteceni, copa­
cii mei preferați. Numai Dumne­
zeu știe cât de sus îți erau înși- 
retați mocasinii. în spatele tău 

26 România literară

era un râu, fără îndoială râul 
Mohawk. Cele două păsări din 
stânga, în prim plan, ar fi încân­
tate să le gâdili gușile albe sau 
măcar să le folosești pentru a 
exemplifica ceva anume în vreo 
parabolă. Am oare dreptul să te 
caut cu mintea mea prăfuită, pli­
nă de maculatura a vreo cinci 
mii de cărți? Abia dacă merg din 
când în când la țară. Vrei să mă 
înveți câte ceva despre frunze? 
Știi ceva despre ciupercile nar­
cotice? Lady Marilyn a murit 
doar de câțiva ani. Pot îndrăzni 
să afirm că un cărturar bătrân, 
poate chiar din neamul meu, o 
va căuta peste patru sute de ani 
așa cum te caut eu pe tine? 
Acum însă tu trebuie să știi mai 
multe despre rai decât ea. Sea­
mănă cu unul din altarele acelea 

din plastic ce strălucesc în noap­
te? Iți jur că nu mă supăr dacă 
da. Sunt stelele, în fond, cu ade­
vărat mici? Poate un bătrân căr­
turar să-și găsească în cele din 
urmă iubirea, ca să nu și-o mai ia 
la labă în fiecare seară să poată 
adormi? Nici măcar nu mai 
urăsc cărțile. Am uitat cea mai 
mare parte din ceea ce am citit 
și, la drept vorbind, ce-am citit 
nu mi s-a părut niciodată prea 
important pentru mine ori pentru 
lume. Prietenul meu F. obișnuia 
să spună în stilul lui delirant: 
Trebuie să învățăm să ne oprim 
curajoși la suprafață. Trebuie să 
învățăm să iubim aparențele. F. a 
murit într-o celulă capitonată, cu 
creierul putred de prea mult sex 
sălbatic. Fața i se înnegrise, asta 
am văzut-o cu ochii mei, și se 
spune că nu îi mai rămăsese 
mare lucru din pulă. O asistentă 
mi-a zis că arăta ca interiorul 
unui vierme. Te salut E, prieten 
vechi și gălăgios! Mă întreb 
dacă amintirea ta va dăinui. Iar 
tu, Catherine Tekakwitha, dacă 
vrei să știi, sunt atât de uman în­
cât sufăr de constipație - răspla­
ta unei vieți sedentare. Oare este 
de mirare că mi-am trimis inima 
sus, în mesteceni? E de mirare 
că un bătrân cărturar ce nu a câș­
tigat niciodată prea bine vrea să 
intre în ilustrata ta color?

S
UNT un folclorist bine­
cunoscut, o autoritate în 
A...., un trib pe care nu 
am de gând să îl discre­
ditez prin interesul meu. Mai 

există probabil zece A...i curați, 
dintre care patru adolescente. Nu 
mai trebuie decât să adaug că F. 
a profitat din plin de statutul 
meu de antropolog pentru a le-o 
trage la toate patru. Vechi prie­
ten, ți-ai câștigat dreptul. A...ii, 
sau mai degrabă o parte consi­
derabilă rămasă din vechiul trib 
și-a făcut apariția, se pare, în se­
colul al XV-lea. Scurta lor istorie 
se caracterizează printr-un șir 
nesfârșit de înfrângeri. însuși 

numele tribului, A...., înseamnă 
cadavru în limbile tuturor tribu­
rilor înconjurătoare. Nu există 
nici un indiciu că acest popor 
nefericit ar fi câștigat vreo bă­
tălie, în timp ce cântecele și le­
gendele dușmanilor lor sunt 
practic un neîntrerupt urlet de 
victorie. Interesul meu pentru 
această haită de ratați îmi tră­
dează caracterul. Când împru­
muta bani de la mine, F. îmi spu­
nea adesea: Mersi, bătrâne A....! 
Catherine Tekakwitha, mă as­
culți? [...]

• ROCHEZII au fost botezați 
! astfel de către francezi. Să dai 

nume mâncărurilor e una, să 
numești un popor e cu totul 

altceva, nu că poporului în ches­
tiune i-ar păsa în prezent. Iar 
dacă nu i-a păsat niciodată, cu 
atât mai rău pentru mine: sunt 
prea dispus să îmi asum presu­
pusele umilințe ale popoarelor 
inofensive, după cum o dove­
dește munca mea de o viață cu 
A...ii. De ce mă simt atât de 
prost în fiecare dimineață când 
mă trezesc? întrebându-mă dacă 
voi fî în stare să mă cac sau nu. 
Oare îmi va funcționa organis­
mul? îmi vor lucra măruntaiele? 
Bătrâna mașinărie o fi transfor­
mat mâncarea în substanță ma­
ro? Mai e de mirare că am săpat 
adevărate tunele prin biblioteci 
după informații despre victime? 
Victime fictive! Toate victimele 
pe care nu le-am ucis sau nu le- 
am închis noi sunt victime fic­
tive. Locuiesc într-un mic bloc. 
Partea de jos a casei liftului este 
accesibilă prin subsol. In timp ce 
eu eram în centru, pregătind o 
lucrare despre lemingi, ea s-a 
strecurat în casa liftului și s-a 
așezat acolo, ținându-și strâns 
genunchii cu mâinile (sau cel 
puțin așa a dedus poliția din mi­
zeria făcută). Eu mă întorceam 
acasă în fiecare seară la unspre­
zece fără douăzeci, punctual pre­
cum Kant. Iar ea avea să-mi dea 
o lecție, bătrâna mea soție. Tu și 

victimele tale fictive, zicea. Via­
ța îi devenise cenușie în doze 
imperceptibile, căci, jur, chiar în 
seara aceea și probabil exact în 
momentul când se strecura în 
casa liftului, mi-am ridicat ochii 
de pe lucrarea despre lemingi și 
apoi i-am închis, amintindu-mi- 
o tânără și senină, soarele jucân- 
du-i prin păr în timp ce mi-o su- 
gea într-o canoe pe Lacul Or­
ford. Numai noi locuiam la sub­
sol și numai noi comandam mi­
cul lift până în adâncimile ace­
lea. Atâta doar că lecția ei nu a 
servit nimănui, sau, în orice caz, 
nu lecția la care se gândise. 
Treaba murdară a făcut-o un bă­
iat de la Bar-B-Q ce livra mân­
care la domiciliu și care a citit 
greșit numerele de pe o pungă de 
hârtie călduță. Edith! E a stat 
noaptea aceea cu mine. La 4 di­
mineața mi-a mărturisit că se 
culcase cu Edith de cinci sau
șase ori de-a lungul celor două­
zeci de ani de când o cunoștea. 
Culmea ironiei! Am comandat 
pui din același loc și, cu degetele 
unsuroase și sosul picurând pe 
linoleum, am discutat despre 
biata mea soție strivită. De cinci 
sau șase ori, din pură prietenie. 
Puteam oare să rămân undeva la 
înălțime, pe muntele sfânt al ex­
perienței, la mare distanță și să 
aprob printr-o delicată înclinare 
a capului meu de chinez mica lor 
iubire? Ce rău li se făcuse stele­
lor? Futalău nenorocit, i-am zis, 
de câte ori, de cinci sau șase? 
Ah, zâmbi E, durerea ne face 
exacți! Deci, ca să se știe, iro- 
chezii, frații Catherinei Tekak­
witha, și-au primit numele de la 
francezi. Ei își spuneau Hodeno- 
saunee, ceea ce înseamnă Popo­
rul Casei Lungi. Și dăduseră o 
nouă dimensiune conversației, 
își încheiau fiecare alocuțiune cu 
hiro, cuvânt care înseamnă “pre­
cum am zis”. Astfel, fiecare in­
divid își asuma întreaga respon­
sabilitate pentru a fi deranjat 
murmurul nearticulat al sferelor. 
Lui hiro îi mai adăugau cuvântul



koue, un strigăt de bucurie sau 
de suferință, în funcție de modul 
în care era rostit: cântat sau urlat. 
Astfel încercau să străpungă vă­
lul misterios care îi desparte pe 
toți cei ce vorbesc: la sfârșitul 
fiecărei rostiri, vorbitorul se dă­
dea înapoi, cum ar veni, și încer­
ca să îi traducă interlocutorului 
vorbele sale, să submineze inte­
lectul înșelător cu ajutorul zgo­
motului emoției adevărate. Ca­
therine Tekakwitha, vorbește-mi 
în Hiro-Koue. Nu am nici un 
drept să mă simt deranjat de ceea 
ce le spun iezuiții sclavilor, dar 
în răcoroasa noapte arheozoică 
spre care mă duc cercetările me­
le, când vom fi înfășurați în ra­
cheta noastră din coajă de mes­
teacăn, uniți în străvechiul stil 
trainic, came și spirit, și când îți 
voi pune vechea mea întrebare: 
sunt stelele, în fond, cu adevărat
mici, oh, Catherine Tekakwitha, 
să-mi răspunzi în Hiro-Koue. 
[-.]

« NTOTDEAUNA mi-am do­
rit să fiu iubit de Partidul Co­
munist și de Mama Biserică. 
Mi-am dorit să trăiesc într-un 

cântec folk, precum Joe Hill. 
Mi-am dorit să plâng pentru ne­
vinovății pe care bomba mea 

■4^ avea să-i schilodească. Mi-am 
dorit să-i mulțumesc țăranului 
tată de familie ce ne-a hrănit 
când eram fugari. Mi-am dorit să 
port mâneca dreaptă îndoită pe 
jumătate, iar oamenii să zâm­
bească atunci când salut cu mâ­
na care nu trebuie. Mi-am dorit 
să fiu împotriva bogătașilor, 

• chiar dacă unii dintre ei i-au citit
pe Dante: înainte de-a fi omorât, 
unul dintre ei avea să afle că și 
eu l-am citit. Mi-am dorit ca por­
tretul meu să fie purtat în Pekin, 
cu un poem caligrafiat în josul 
umărului. Mi-am dorit să zâm­
besc dogmei și totuși să mă sa­
crific luptând împotriva ei. Mi- 
am dorit să înfrunt mașinăriile 
Broadway-ului. Mi-am dorit ca 
Fifth Avenue să-și amintească 
de potecile sale indiene. Mi-am 
dorit să vin dintr-un oraș minier, 
cu apucaturi grosolane și con­
vingeri primite de la un unchi 
ateu și bețiv, rușinea familiei. 
Mi-am dorit să traversez Ame­
rica într-un tren sigilat, singurul 
alb pe care negrii îl vor accepta 
la conferința de pace. Mi-am do­
rit să particip la cocteiluri pur­
tând o mitralieră. Mi-am dorit 
să-i spun unei vechi prietene, 
care e oripilată de metodele me­
le, că revoluțiile nu sunt niște 
mese festive, că nu poți alege ce- 
ți place, și apoi să-i văd rochia 
argintie de seară umezindu-i-se 
în față. Mi-am dorit să lupt îm­
potriva preluării puterii de către 
Poliția Secretă, dar din interiorul 
Partidului. Mi-am dorit ca o bă­
trână ce și-a pierdut fiii să mă 
menționeze în rugăciunile ei 
dintr-o biserică de lut, iar asta 
s-o aflu chiar de la fiii ei. Mi-am 
dorit să-mi fac cruce când aud

cuvinte murdare. Mi-am dorit să 
tolerez rămășițe păgâne în ritu­
alurile sătești, pledând împotriva 
Curiei. Mi-am dorit să mă ocup 
de afaceri imobiliare secrete ca 
agent al unor miliardari anonimi 
fără vârstă. Mi-am dorit să scriu 
frumos despre evrei. Mi-am do­
rit să fiu împușcat printre basci 
pentru că am dus Trupul pe .câm­
pul de luptă împotriva lui Fran­
co. Mi-am dorit să predic despre 
căsătorie din amvonul de necu­
cerit al virginității, fixând părul 
negru de pe picioarele mireselor. 
Mi-am dorit să scriu o scurtă lu­
crare despre măsurile anticon­
cepționale într-o engleză foarte 
simplă, o broșură care să fie vân­
dută în foaiere, ilustrată cu de­
sene în două culori reprezentând 
stele căzătoare și eternitatea. Mi- 
am dorit să interzic pentru o vre­
me dansul. Mi-am dorit să fiu un 
preot toxicoman care înregis­
trează un disc la casa Folkways. 
Mi-am dorit să fiu transferat pe 
motive politice. Tocmai am des­
coperit că o revistă pentru femei 
l-a mituit cu o sumă imensă pe 
Cardinalul .... . confesorul meu
s-a dat la mine, am văzut cum au 
fost trădați țăranii din necesitate, 
clopotele însă bat în seara aceas­
ta, e o nouă seară în lumea lui 
Dumnezeu și sunt multe guri de 
hrănit, mulți genunchi ce tânjesc 
să se-ndoaie, iar eu urc scările 
tocite în hermina mea zdrențuită. 
[-.]

ILE în care nu pot lu- 
era. De ce m-a depri- 
mat lista aceea? N-ar fi 

Jt*** trebuit s-o întocmesc. 
Am greșit față de burta ta, Edith. 
Am încercat să mă folosesc de 
ea. Am încercat să mă folosesc 
de burta ta împotriva Ciumei. 
Am încercat să fiu un om dintr-o 
celulă capitonată, ce spune eter­
nității o frumoasă poveste ob­
scenă. Am încercat să fiu un 
maestru de ceremonii în smo­
ching, care excită o cabană în­
treagă de perechi aflate în luna 
de miere, patul fiindu-i plin de 
neveste neglijate. Am uitat că 
sunt disperat. Am uitat că am în­
ceput această cercetare din dis­
perare. M-am lăsat păcălit de 
servieta mea. Notele mele îngri­
jite m-au indus în eroare. Cre­
deam că fac o muncă oarecare. 
Vechile cărți despre Catherine 
Tekakwitha de P. Cholenec, ma­
nuscrisele lui M. Remy, Mira­
cles faits en sa paroisse par 1’in­
tercession de la B. Cath. Tekak- 
with, 1696, din arhivele Cole­
giului Sante-Marie - mărturiile 
m-au făcut să mă cred specialist. 
Am început să fac planuri, cum 
ar fi un curs pentru anii termi­
nali. Am uitat cine sunt. Am ui­
tat că n-am reușit niciodată să-n- 
văț să cânt la muzicuță. Am uitat 
că am renunțat la chitară fiindcă 
acordul fa îmi sângera degetele. 
Am uitat de șosetele scorțoase 
din cauza spermei. Am încercat 
să traversez Ciuma într-o gondo­

lă, tânăr tenor gata să fie desco­
perit de un căutător de talente în 
vacanță. Am uitat de borcanele 
pe care mi le dădea Edith și pe 
care nu le puteam deschide. Am 
uitat cum a murit Edith, am uitat 
cum a murit F., ștergându-se la 
fund cu o perdea. Am uitat că nu 
mai am decât o singură șansă. 
Am crezut că Edith se va odihni 
într-un catalog. Am crezut că 
sunt un simplu cetățean, un par­
ticular, beneficiar al serviciilor 
publice. Am uitat de constipație! 
Constipația însă nu m-a lăsat să 
uit. Sunt constipat din clipa când 
am întocmit lista. Cinci zile stri­
cate încă din prima lor jumătate 
de oră. De ce eu? - marele of al 
constipatului. [...] De ce eu? Voi 
folosi știința împotriva Ta. Voi 
produce câteva granule ca niște 
bombe antisubmarin. Iartă-mă, 
iartă-mă, nu-1 contracta mai tare. 
Nimic nu ajută, asta vrei să-mi 
dovedești? Omul scremându-se 
cocoțat pe colac se pregătește să 
abandoneze toate metodele. La- 
sâ-mă fără speranță, fără cate­
drale, fără radio, fără cercetările 
mele. Mi-e greu să renunț la ele, 
dar la rahatul din mine mi-e și 
mai greu. Da, da, renunț până și 
la metoda renunțării. în sala de 
judecată faianțată, un om ghe­
muit încearcă în zori o mie de ju­
răminte. Lasă-mă să depun măr­
turie! Lasă-mă să dovedesc Or­
dinea! Lasă-mă să fac și eu um­
bră! Te rog, golește-mă, căci 
dacă sunt gol, pot primi și dacă 
pot primi înseamnă că primesc 
de undeva din afara mea, iar da­
că vine din afara mea, atunci nu 
sunt singur! Nu suport singură­
tatea. Dincolo de orice, rămâne 
singurătatea. Nu vreau să fiu o 
simplă stea ce moare. Te rog, fă 
să-mi fie foame, pentru că atun­
ci nu sunt un centru mort, pot 
percepe copacii ca entități dis­
tincte și pot deveni curios cu pri­
vire la numele râurilor, înălțimea 
munților, diferitele forme ale nu­
melui Tekakwitha, Tegahouita, 
Tegahkouita, Tehgakwita, Teka- 
kouita, oh, vreau să fiu fascinat 
de fenomene! Nu vreau să tră­
iesc înăuntru! Reînnoiește-mi 
viața. Cum pot exista ca recipi­
ent al măcelului de ieri? Sunt pe­
depsit de carnea mâncată? Să 
existe oare cirezi sălbatice care 
nu au o părere prea bună despre 
mine? Crimă în bucătărie! Fer­
me Dachau! îngrijim ființe pen­
tru a le mânca! Oare Dumnezeu 
iubește lumea? Ce fel mostruos 
de a te hrăni! Triburi de animale 
războindu-ne veșnic între noi! 
Ce am câștigat? Oamenii, niște 
naziști în ceea ce privește dieta! 
Moarte în centrul de hrănire! 
Cine le va cere iertare vacilor? 
Nu este vina noastră, nu noi am 
pus la cale toate astea. Acești ri­
nichi sunt niște rinichi și-atât. 
Aceasta însă nu e came de pui, e 
un pui. Gândiți-vă la lagărele 
morții din subsolul unui hotel. 
Perne stropite cu sânge! Materie 
trasă în țepele periuțelor de

dinți! Toate animalele mâncând, 
nu de plăcere, nu pentru aur, nu 
pentru putere, ci pur și simplu 
pentru a trăi. Pentru a cui Plă­
cere eternă? De mâine postesc. 
Demisionez. Dar nu pot demi­
siona cu stomacul plin. Postul e 
pe placul Tău sau Te jignește? 
Ai putea s-o interpretezi drept 
mândrie ori lașitate. Baia mi s-a 
întipărit definitiv în memorie. 
Edith o păstra foarte curată, însă 
eu am fost mai puțin pretențios. 
Este oare cinstit să îi ceri con­
damnatului să curețe scaunul 
electric? Folosesc ziare ; îmi voi 
cumpăra hârtie igienică atunci 
când o s-o merit. I-am promis 
closetului că îi voi acorda multă 
atenție dacă va fi bun cu mine, îl 
voi debloca. Dar de ce trebuie să 
mă umilesc? Nu lustruiești par­
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brizul unei mașini făcute zob. 
Când organismul meu își va da 
drumul, promit că voi reveni la 
vechile obișnuințe. Ajutor! Dați- 
mi o sugestie. De cinci zile nu 
mai pot intra în baie, cu excepția 
acelei prime jumătăți de oră de 
eșec. Am dinții și părul murdare. 
La autopsie, aș puți. Nimeni n-ar 
vrea să mă mănânce, sunt sigur. 
Cum e afară? Există un afară? 
Sunt încuiat, mort, muzeu impe­
netrabil al poftei mele. Aceasta 
este singurătatea brutală a con- 
stipației, iată cum ajunge lumea 
la pierzanie. Ești gata să mizezi 
totul pe un râu, pe o baie în pie­
lea goală în fața Catherinei Te­
kakwitha și pe lipsa oricărei pro­
misiuni.

Traducere de
Liviu Bleoca

http://www.aula.ro


„Să faci ce zice, 
nu ce face popa”.

ENTORUL spiritual nu 
trebuie luat la bani mă­
runți, ci urmat la înăl­
țimea călăuzirilor sale.

Sub un titlu generic (tradus de 
altfel nepotrivit: Intelectuals este 
un cuvânt nearticulat, deci nu 
cuprinde toată categoria intelec­
tualilor), stângistul Paul Johnson 
demonstrează încrâncenat că 
tocmai aceia care au pretenția să 
conducă destinele omenirii sunt 
niște vicioși incapabili de ase­
menea încredere, ba chiar peri­
culoși, fiindcă preferă ideile oa­
menilor și nesuferita lor putere 
de convingere duce mai repede 
pe căi greșite. Dovedind (nimeni 
nu contestă) că Rousseau, Shel­
ley, Marx, Ibsen, Tolstoi, He­
mingway, Brecht, Russel, Sartre, 
Orwell ș.a - dintre care unii, în­
tre noi fie vorba, au avut doar in­
fluență literară, iar alții citați nici 
atât (Evelyn Waugh sau C. Con- 
noly) - au fost niște nebuni, afe- 
meiați, egoiști chinuitori de ne­
veste și amante, mincinoși, inco- 
recți față de prieteni și asociați, 
eventual nemernici puși pe furti­
șaguri, nespălați, lâudăroși etc.; 
dovedind deci aceste păcate prea 
omenești, Paul Johnson vine în 
întâmpinarea secolului al XXI- 
lea, când nimeni nu mai e dispus 
să recunoască „supremația geniu­
lui” și adulația față de idee, de­
molând chiar și ultima treaptă a 
postamentului. Nu spune nimeni 
că din vremea lui Platon, când 
filosoful era considerat potrivit 
să conducă, lucrurile nu s-au 
schimbat. Au fost destule expe­
riențe care să demonstreze că fi­
losoful e și el om ca toți oame­
nii, supus greșelii. Cu intemetul 
la îndemână, cu informație rapi­
dă, complexă și contradictorie, 
personalitățile puternice și ego­
iste au devenit într-adevăr mai 
primejdioase. Dar cu ce sunt mai 
buni agramații „activi”și „dina­
mici” care dau intelectualii la o 
parte ca să conducă ei, cu ce au 
fost mai buni liderii comuniști 
care declarau că fac totul pentru 
oameni și poate chiar făceau, 
după mintea lor?

Nu rezultă pe ce criterii și-a 
selectat Paul Johnson exemplele 
“de marcă” dintre “intelectualii 
laici”- sfătuitori politici ai ome­
nirii, pe modelul apărut în seco­
lul al XVIII-lea - că doar au fost 
destui, precum Goethe, Schiller, 
Lessing, Kant, Thoreau, John 
Stuart Mill etc., până la liderii 
zilelor noastre - Mandela, Havel 
ș.a. care n-au fost deloc egoiști, 
ci s-au comportat față de apro- 

piați conform principiilor pe 
care le-au propovăduit. Se pare 
că autorul a ales doar câteva din­
tre personajele “negative” care îi 
erau lui cunoscute, mai ales din 
lumea anglo-saxonă - pentru a 
demonstra că “intelectualii nu 
sunt mai înțelepți în calitate de 
mentori, nici nu sunt niște exem­
plare mai valoroase decât vrăji­
toarele, vracii și preoții din tre­
cut” și că nu ar avea dreptul, mai 
mult decât orice om de pe stradă, 
să ne spună cum să ne organi­
zăm viața. Paul Johnson devine 
de-a-dreptul nociv când declară 
că “intelectualii... nu numai că ar 
trebui ținuți departe de structu­
rile puterii, dar ar trebui să facă 
obiectul unei suspiciuni speciale 
atunci când încearcă să ofere co­
lectivității un sfat” (Am crezut, 
în prima clipă, că glumește. Ei 
bine, nu).

Poate că într-o bună zi oame­
nii de pe stradă, educați cu toții, 
cunoscători de ei înșiși, iubitori 
de semeni, nu vor mai avea ne­
voie de sfaturi; fiecare om își va 
fi propria călăuză pe propriul 
drum (care va decurge în armo­
nie cu toate miliardele de alte căi 
spre aceeași Romă). Numai că 
deocamdată numai unul din zece 
locuitori ai planetei știe să ci­
tească. Rătăcirea, neîncrederea 
și lipsa de cunoaștere duc mili­
oane la moarte în fiecare zi, iar 
alungarea “intelectualului laic” 
de pe soclu nu are alt rezultat de­
cât că sporește dezorientarea și 
cea mai crasă incultură: am auzit 
deja semidocți declarând ritos că 
ei n-au de ce să-i citească pe Tol­
stoi sau pe Brecht, care după ce 
că sunt demodați mai erau și niș­
te ticăloși. în ce mă privește, aș 
paria că numele “incriminaților” 
din acest volum vor rămâne sfet­
nicii omenirii și peste câteva su­
te de ani, în timp ce puțini își vor 
aminti cine a fost Paul Johnson.

Paul Johnson, Intelectualii. 
Traducere de Luana Stoica. Bu­
curești, Humanitas 2002. Ediția 
a Il-a.

Să-i faci Atenei 
pe plac 

“ ACÂ aș putea strânge
fAo sută de ludovici, aș 
F^J merge în Grecia”, 

spunea Lamartine, în 
1832. Nici Andersen, Byron, 
Chateaubriand, Renan, Girau- 
doux, Sartre, Cocteau - și câți 
alții! - n-au gândit altfel. Nici 
noi, în zilele noastre. Democra­
ția, morala, filosofia, arta, litera­
tura, estetica, mitologia, jocurile 
olimpice, istoria Greciei rămân 
obsedante pentru cine încearcă 

să înțeleagă izvoarele europene. 
A merge pe urmele lui Schlie­
mann, la Mykenes, a asculta o 
scandare grecească la Epidauros 
rămâne visul oricui. Atena, în 
câmpia deschisă spre mare și în- 

- conjurată de Parmes, Pentelikon 
și Hymettos, nu se numește de­
geaba Athenai, care e o formă de 
plural (derivată după o uniune 
de sate, atribuită de legendă lui 
Tezeu): și astăzi ea însumează 
mai multe civilizații, de la pri­
mul templu al zeiței cu același 
nume ridicat pe Acropole în jur 
de 525 î. Chr., Parthenonul lui 
Pericle, agora veche, la epoca 
romană, apoi la cea bizantină, la­
tină, musulmană, “până la Gre­
cia independentă din 1832, care 
a făcut din Atena capitala sa”. în 
„orașul cu șapte coline” artele 
înfloriseră din cele mai vechi 
timpuri: pe colina Colonos Ago- 
raios, în templul doric numit He- 
faisteion se stabiliseră topitorii 
de metale; la sud, jn teatrul lui 
Dionysos aveau loc serbările în 
cinstea zeului vinului și se dă­
deau reprezentații cu piesele lui 
Eschil, Sofocle, Euripide și 
Aristofan; Odeonul lui Pericle 
adăpostea concerte; templul lui 
Asclepios și teatrul lui Herodius 
Atticus erau alte puncte de în­
truniri culturale. Grădinile din 
afara Atenei, precum Acade- 
mos, unde se găseau cei doispre­
zece măslini sacri și gimnazii 
amenajate pentru efebi, aduceau 
la rândul lor “ordinea celestă”; 
aici a funcționat școala lui Pla­
ton, Academia. Lumea plină de 
zei a fost creată de sculptori și 
poeți, într-o relație familiară. 
Multe rituri amintesc Orientul 
Apropiat, de pildă purificarea și 
descălțarea pentru intrarea în 
templu (vestita statuie o repre­
zintă pe zeița Nike nu reparân- 
du-și sandala, ci descalțându-se 
pentru templu). Misterele eleu- 
sine alungă teama de moarte 
(bobul de grâu care moare, re­
naște). Divinația din acele vre­
muri e aproape aceeași și astăzi. 
Un canal de televiziune grecesc 
n-are alt program decât o „Py- 
thie” modernă care dă toată ziua 
în cărți (emisiune interactivă).

Cartea Ann-Mariei Butin 
este tradusă admirabil, cu desă­
vârșită cunoaștere, de doamna 
Lia Decei, ba poate că uneori 
această cunoaștere este prea 
mare. De pildă, dacă un istoric, 
elenist, sau pur și simplu un cu­
noscător de culturi clasice are în 
bagaj expresii precum “statuia 
hriselefantină a zeiței Atena”, nu 
cred că orice curios de Grecia 
sau orice turist știe ce înseamnă 
cuvântul hriselefantin (“de aur și 
fildeș”). în asemenea ediții - 
consacrate unui public larg - ar 
fi utile note ale traducătorului.

Volumul rămâne actual și 
pentru că abordează teme “la 
modă”: metopele de pe Acropo­
le au devenit subiectul unei mult 
mediatizate controverse de “re­
dobândire” între greci și brita­

nici. Sau, de curând, pe Yahoo a 
apărut un articol de senzație de­
spre cea mai veche epavă gre­
cească găsită în Marea Neagră 
(secolele 3-5 î.e.n.): dusese am­
fore cu pește uscat și sărat. (Stra- 
bon vorbea despre peștii aduși 
de la Pontul Euxin). Asemenea 
reveniri în prim plan ale Greciei 
antice, între cele mai fierbinți su­
biecte internaționale, precum 
problemele din Irak, Orientul 
Mijlociu sau Coreea de Nord, 
arată cât de vie rămâne Ellada, 
în mod misterios, în mod miste­
rios.

De altfel, se pare că zeii an­
tici au avut totdeauna ceva de 
spus. Un estetician britanic, Pay­
ne Knight (autorul volumului 
An Inquiry into the Problem of 
Taste), care avea mare influență 
în epocă, și-a pierdut-o pe toată 
într-o zi, nerecunoscând impor­
tanța frizelor de la Parthenon. 
Răzbunare a zeiței Atena, o fe­
meie care nu se lasă neglijată.

Ann-Marie Butin, Grecia 
clasică, traducere de Lia Decei, 
editura AII, 2002

Grădina glosselor 
și sensul vieții

T
OT de la vechii greci 
pornește Jean Bollak în 
harta trasată “mărunta­
ielor” filologiei, cunoaș­
terii practicilor de lectură, her­

meneuticii critice (inclusiv a tex­
telor modeme). De la lucrările 
despre poezia, filozofia și trage­
dia greacă au pornit teoriile sale 
privitoare la interpretare și sens. 
Născut la Strasbourg în 1923, cu 
studii de filologie clasică (de 
unde dezvoltarea capacității de a 
descifra și a judeca), cu diplome 
la Basel și Sorbona, unde literele 
clasice erau private cu, încă, res­
pect, Jean Bollak pornește de la 
enigmele poeziei.“Speculația fi­
losofică a celor dintâi poeți greci 
s-a dezvoltat în spațiul moștenit 
de la poeți, ca și cum saltul către
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filosofia identității ar fi fost țelul 
ultim, concentrat pe resursele 
combinatorii ale tradiției”. De 
aici s-a dezvoltat interesul pen- 1 
tru studiul rețelelor și contracții­
lor semantice în diversele lim­
baje ale poeziei, de la “glossele 
secundare incrustate în textele 
antice, substituindu-se conexiu­
nilor semantice, ceea ce demon­
strează că încă din antichitate 
sensul era mai mult utilizat și re- 
scris decât descifrat”.

Asociindu-se unei tradiții de 
emancipare în mare măsură laică 
și franceză (“ocol prin grădina 
filologică înspre filosofie”), Jean 
Bollak își propune calea tehnică 
de investigare a conceptelor: “A 
face istoria medierilor culturale, 
adică istoria lecturii, a textelor și 
interpretării lor în chiar cadrul 
practicii filologice”. Studiiii^b 
sale despre Empedocle, Heraclit^^ 
Epicur, Platon rețin importanța 
acordată criticii antichității ca 
sursă de informație. Atotputerni­
cul hermeneut are capacitatea de 
a pătrunde până la principiul ge­
nezei operei. Cu atât mai multă 
importanță dobândește o tradu­
cere (în cazul de față, excepțio­
nală, datorată doamnei Magda 
Jeanrenaud). Studiul introductiv 
semnat de Andrei Corbea deli­
mitează viziunea lui Bollack de^| 
ale “adversarilor” Heidgger, Ga- 
damer, Foucault, Derrida, Ge­
nette, Jean Pierre Vemant ș.a., 
sau de ale “aliaților” Alexandre 
Koyre, Paul Celan, Peter Szon- 
di. întrebările puse de Patrick 
Llored lămuresc itinerarul filo­
logic spre căutarea sensului și 
bătălia pentru sens, drum li-^k 
vresc, dar acesta e “adevărata^F 
viață”, “mai adevărată decât ex­
periența trăită, pentru că această 
viață în literă a știut să o trans­
fere într-o altă ordine...”

Jean Bollack. Sens contra 
sens. Cum citim? Convorbiri cu 
Patrick Llored. Traducere de 
Magda Jeanrenaud. Prefață de 
Andrei Corbea. Editura Polirom, 
2002.
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Polonezii la
Kiev

• La Universitatea Na­
ționala “Taras Șevcenko” 
din Kiev s-a deschis o ex­
poziție dedicată cărții știin­
țifice poloneze, în care sînt 
prezentate 2000 de titluri 
publicate de 42 de edituri, 
precum și o expoziție con­
sacrată Institutului Literar 
Polonez de la Paris și în­
temeietorului lui (și al re­
vistei “Kultura”), Jerzy 
Giedroyc.

Motive 
biografice 

în opera lui 
Bergman

• Maaret Koskinen, 
profesoară la Universitatea 
din Stockholm, a devenit 
cea mai bună specialistă în 
opera cineastului Ingmar 
Bergman. într-o primă 
carte din 1993, Jocuri și re­
flexe, ea a trecut în revistă 
filmele lui Bergman, anali- 
zîndu-le cu instrumentele 
teoretice dezvoltate în cur­
sul anilor '70 și '80 în 
SUA, Franța și Anglia. Cea 
de a doua carte, intitulată 
Ingmar Bergman: totul e 
reprezentație, nimic nu e 
real, era o analiză sistema­
tica și comparativă a crea­
țiilor bergmaniene de cine­
ma și teatru. Și iată că, re­
cent, Maaret Koskinen a re­
cidivat cu un nou volum, 
La început a fost cu vin tul 
(Ed. Wahlstrom & Wid- 

strand, Stockholm), în care 
urmărește riguros și ex­
haustiv motivele biografice 
ale artistului. Pentru scrie­
rea acestei cărți, Bergman i- 
a pus autoarei la dispoziție 
propria sa arhivă, în care se 
găsesc și texte inedite din 
tinerețe, din perioada 1938- 
1950, în care apar deja în 
filigran marile teme din fil­
mele și operele lui literare: 
portretele critice ale părin­
ților. femeile puternice, in­
fidelitățile, problematica ar­
tistului, gelozia, complexul 
lui Oedip. în imagine, Ing­
mar Bergman la Stock­
holm, in 1961.

Autobiografia lui Samuel Fuller

• Samuel Fuller a realizat 24 de filme, a publicat 10 
romane, a scris numeroase scenarii și a jucat în zeci de 
filme. La 12 ani era vînzător de ziare, la 14 - băiat de bi­
rou în redacția respectabilului “Journal” din New York, 
iar la 17 - gazetar de fapte diverse la ziarul de scandal 
“Evening Graphic”. Această adolescență va inspira unele 
din filmele lui (Park Row este una din cele mai marcante 
pelicule despre presă din cinematograful american). In 
1931, la 18 ani, decide că vrea să scrie Marele Roman 
American. Cu mașina de scris în rucsac pornește la drum. 
Efectele marii depresiuni economice sînt vizibile peste 
tot și despre ele scrie articole și reportaje, iar din nevoia 
de bani, romane populare, amînîndu-și proiectul ambi­
țios. în timpul războiului, luptă în Africa de Nord și Ita­
lia, înainte de a fi printre primii ce filmează ororile lagă­
relor de concentrare. Și războiul e materie pentru filmele 
lui. Dar nu la Hollywood va deveni celebru, ci în Franța 
grație revistei “Cahiers du Cinema” care-1 descoperă în 
anii' 50 și-l susține constant. Ultimii ani de viață și-i pe­
trece, frustrat și furios că nu-și poate realiza filmele, scri- 
indu-și autobiografia care a apărut postum, la cinci ani 
după moartea Iui. A Third Face. My Tale of Writing, 
Fighting and Filmmaking (Ed. Knopf) este - scrie “The 
New Yorker” - Marele său Roman. Romanul unei vieți 
debordînd de energie, de nerv, de putere de muncă. Doar 
într-o singură privință, volubilul Fuller, căruia îi plăcea 
atît de mult să povestească, rămîne foarte discret: viața sa 
amoroasă.

Editurile universitare în dificultate
• Imre Kertesz a fost 

publicat în SUA, pe cînd 
nu se bănuia că va primi 
Nobelul, de editura uni­
versitară Nord-Vest, care 
are mari dificultăți. După 
cum afirmă directorul ei, 
Jonathan Brent, pasionat 
de literatura din Europa 
de Est, nici măcar un Pre­
miu Nobel nu va reuși să 
o redreseze, căci întreaga 
activitate editorială a uni­

Concurenți mediocri
• Premiul Asffue (Așa a fost), în valoare de 60.000 

de euro, destinat de cunoscuta editură spaniolă Piaza & 
Janes să recompenseze o carte inedită de istorie, nu a 
fost atribuit în acest an: din cele 20 de manuscrise 
concurente, nici unul nu a satisfăcut exigențele juriului. 
Președintele acestuia, istoricul Fernando Garcia de Cor- 
tâzar, a explicat că nu ajunge “să cunoști Istoria, mai 
trebuie să și știi cum să o povestești”. Decît să premieze 
o lucrare mediocră, editura a preferat să economisească 
suma deloc neglijabilă, menținînd prestigiul firmei și al 
premiului.

versităților americane e în 
pericol, din cauza reduce­
rii bugetului pentru achi­
ziții al bibliotecilor și scă­
derii numărului de co­
menzi. Anumite edituri 
universitare și-au încetat 
deja activitatea iar Peter 
Gliver, directorul asocia­
ției editurilor de pe lîngă 
Universitate e pesimist în 
legătură cu viitorul lor.

Premiu de 
rușine

• “Literary Review 
Bad Sex Prize”, decernat 
la Londra, e cel mai puțin 
rîvnit premiu literar al 
anului, fiindcă recompen­
sează romanele cu cele 
mai dezastruoase scene 
sexuale. “The Guardian” a 
ales pentru cititorii săi 
două citate din romanele 
cu mari șanse la acest pre­
miu: Dorian de Will Self 
(Ed. Viking) și Ash Wed­
nesday de Ethan Hawke 
(Ed. Bloomsbury). într- 
adevăr de o prostie rară. 
Nu merită să le reprodu­
cem, fiindcă nici măcar 
haz n-au.

Doamna
W.B. Yeats
• Știut fiind că biogra­

fiile sînt un gen vandabil, 
autorii specializați din Oc­
cident nu se mai mulțu­
mesc cu celebre personali­
tăți artistice și politice. Au 
început să scrie cărți și de­
spre soțiile lor. O astfel de 

biografie, cu titlul Beco­
ming George: The Life of 
Mrs. W.B. Yeats a publi­
cat recent Ann Saddlemyer 
la Ed. O.U.P. Poetul și dra­
maturgul irlandez William 
Butler Yeats (1865-1939), 
celibatar convins, s-a însu­
rat la 53 de ani cu Berta 
Georgie Hyde-Lees, mai 
tînărâ cu 27 de ani și bote­
zată de soț George, din ne­
cesități de rimă intr-un 
poem pe care i l-a dedicat. 
W.B. (în imagine) și Geor­
ge aveau în comun pasiu­
nea pentru ocultism, tînăra 
soție dedîndu-se la scrierea 
automatica vizionară din 
care poetul extrăgea meta­
fore insolite pentru operele 
lui. în afară de aceasta, ea 
purta grija casei, a soțului 
și a cumnatelor, a adus pe 
lume (la recomandarea 
spiritelor) doi copii și a în­
treținut, în ciuda unui al­
coolism sever, memoria 
celebrului WBY (laureat 
Nobel - 1923), pînâ la 
moartea ei, survenită în 
1968.

Instituto 
Cervantes
B u e a r « s t

PREMIUL “DON QUIJOTE”
- concurs de traducere -

Institutul Cervantes din București 
organizează prima ediție a concursului de traducere 
din limba spaniolă în limba română adresat tinerilor 

pînă în 35 de ani.
Textele propuse (însumînd 16 pagini) 

aparțin scriitorilor spanioli:
Francisco Ayala (El camino de nuestra vida) 

și Ramon Gomez de la Sema (El hombre perdido) 
și pot fi procurate începînd cu data de 

10.02.2003 de la sediul Institutului Cervantes 
(Str. Marin Serghiescu nr. 12, tel. 230.13.54; 230.17.81, 

cenbuc@cervantes.es) sau de pe site-ul acestuia 
(http://bucarest.cervantes.es) 

Traducerile semnate cu pseudonim se vor trimite 
pînă în 31 martie 2003.

Datele personale, în plic închis, 
sigilat de către expeditor, se vor atașa traducerii. 

Celei mai bune traduceri, selecționată de un juriu format 
din personalități ale vieții culturale 

românești, i se va acorda, în data de 23 aprilie, 
Ziua Mondială a Cărții - Ziua lui Cervantes, 

Premiul Don Quijote (dotat cu suma de 300 de euro). 
Traducerea va fi publicată în revista România literară.

Parteneri Media: Adevărul Literar și Artistic, 
Apostrof, Dilema, Evenimentul Zilei, 

Observator Cultural, Orizont Literar, România literara, 
Ziarul de Duminică.

Romanul afacerii Watergate
• James Grady e un 

om norocos. în urmă cu 
25 de ani, romanul lui de 
debut, thrillerul politic 
Cele trei zile ale Condo­
rului, a devenit best-seller 
și un film de succes. Ceea 
ce i-a adus o bursă de stu­
dii ce au făcut din el un 
specialist în investigații 
jurnalistice. Specialistul a 
fost angajat la Casa Albă 
și a trăit “în direct” scan­
dalul Watergate. Și-a con­
tinuat apoi cariera de jur­
nalist, publicînd însă (sub 
pseudonim) romane umo­
ristice și polițiste, înainte 
de a reveni la primele sale 
obsesii: CIA, flagelul ra­
sismului și nedreptățile 
sociale. Abia de curînd 
și-a publicat cartea la care 
se gîndea de două dece-. 
nii: un roman despre Wa­
tergate: “Sigur, există fil­
mul mitic al lui Alan Pa­
kula, Toți oamenii preșe­
dintelui, există studii de­
spre această afacere, dar 
Orașul umbrelor e primul 
roman ce îi e consacrat” — 
se laudă autorul. James 
Grady povestește admira­

bil viața de la Casa Albă 
din vremea lui Nixon, 
zvonurile, luptele intes­
tine, conflictele de intere­
se și corupția ce au însoțit 
“afacerea”, prin interme­
diul a trei personaje care 
nu se vor cunoaște decît 
în final, dar care luptă 
pentru aceeași cauză. Pri­
mit triumfal în S.U.A., 
Orașul umbrelor a pro­
pulsat numele lui James 
Grady pe aceeași treaptă 
cu un Robert Ludlum sau 
un James Ellroy.

mailto:cenbuc@cervantes.es
http://bucarest.cervantes.es


actualitatea

►

post-restant

|| N VREMEA bunicilor, nu 
R era bucătărie de țară fără 
BA lozinca la modă, brodată 

cu “într-un coș cu viorele/ 
Șade dbuă păsărele...”, semn că 
tot omul iubitor și sensibil intra 
obligatoriu în rezonanță cu 
poezia vieții, fără să se streseze 
câtuși de puțin de dezacordul 
pitulat printre florile de ață. în 
zilele noastre, putem spune cu 
îngrijorare că versurile trimise 
de adolescenți, rar se întâmplă 
să nu păcătuiască măcar cu 
vreun dezacord sau cu vreo 
transcriere scâlciată. “Din pa­
gini învechite, rătăcite printr-o 
carte,/ Citesc o poezie, până 
târziu în noapte/ în trânsa-ți 
veșnici prinții, și nopțile-s de 
basm,/ De osteneală și povară, 
în palme fruntea-mi razmll Și 
codrul cel cu frunza rară, se-n- 
chină supărat./ îmi tremură pe- 
nelu-n mână, cuvintele îmi cat/ 
Să mi te scriu în aste rânduri. - 
O! geniu declarat.” Citatul este 
decupat întocmai dintr-un 
poem dedicat de tânărul nostru 
autor lui Eminescu. Iată acum, 
câteva versuri din al său Codru­
le, cu senzația stresantă că ne 
întoarcem de unde-am plecat: 
“Printre crenge păsărele/ Cân­
turi dulci aduc cu ele/ Și-n 
adâncuri rădăcinet Cu putere 
mi te țind' (Pascu Constantin 
Marius, 19 ani, Pietroșița) El 
Domnul profesor va fi, sper, de 
acord cu mine că, în ceea ce vă 
privește, situația este bună, și 
va fi și mai bună în timp, dat 
fiind la vedere caracterul puter­
nic marcat de optimism și dat 
fiind și talentul poetic în per­
manentă efervescență. Ceea ce 
aveți de făcut este să vă înzes­
trați din belșug vocabularul și 
să vă maturizați în pretențiile 
pe care le aveți față de opera 
dvs. în creștere. în Scutul natal 
sunt la vedere și hibele naive, 
dar și energiile promisiunii: 
“La umbra nucului natal/ mă 
simt mare,/ atât de mare/ încât 
aștrii ochilor mei/ pot frige 
inima/ v(i)ermelui gigant,/ care 
mă mănâncă/ din picioare”. 
Insist asupra exprimării cât mai 
firești cu putință, ca să nu rămâ­
nă îndoit-nedumerit cititorul în- 
tâlnindu-se cu sintagme ca 
acestea: Populare cu pur, sau 
polenul încrezut în tine, sau De 
sus,/ din nemaipomenit de sus/ 
din tocmai pisc neasemuit, ș.a. 
(VladPopovici, orașul Lipcani, 
jud. Edineț, Republica Mol­
dova) El înainte de a-mi arăta 
ce scrieți, ba chiar înainte de a

de
Constanța Buzea

fi încercat să vă puneți pe hârtie 
vreun text propriu, vreți să vă 
asigur numai după citirea a, de 
altfel, abundentei dvs. epistole, 
că sunteți făcută pentru scris, că 
aveți mână pentru așa ceva, și 
chiar să vă dau cumva peste 
mâna cu care intenționați să fe­
riciți literele românești cu opere 
durabile. Iată pe ce date, pe care 
mi le furnizați din belșug, sunt 
silită să mă bazez când afirm cu 
strângere de inimă că ar trebui 
mai întâi să vă faceți temeinic 
ordine în gânduri și în lecturi, și 
să vă calmați de-a binelea 
înainte de a vă așeza la masa de 
scris. Ziceți: “Am senzația că 
vreau să scriu. Oameni buni, 
vreau să scriu! Câți nu sunt ca 
mine? De-aia strig cât mă ține 
gura: Unde sunteți? De ce nu-mi 
întindeți mâna? De ce mă lăsați 
cu ecoul vocii mele? Hei! E ci­
neva aici? Aș vrea un răspuns. 
Merit oare să mă duc la culcare 
în seara asta, să visez și să spun 
mâine dimineață O.K. Pot să 
scriu!? Hai, că eram să ard car­
tofii, tot scriind și scriind, îi lă­
sam pe ai mei fără mâncare... 
Ah, încă ceva. Am fost cândva 
profă de română într-un sat, 
ehe! departe...” Calmați-vă, re­
pet, rupeți-o definitiv cu bram- 
bureala, apoi puteți să și faceți 
exerciții de scris, pe care să le 
recitiți, ca să vedeți pe nervii 
dvs. dacă sunt sau nu sunt su­
portabile. Și dacă vor fi insu­
portabile, să vă dați singură 
verdictul, sau să vă dați o lovi­
tura ușoara, de avertisment, 
peste mâna cu care scrieți. (Da­
na Avram, Constanța) ■

A
■ N TOATE programele tv (și 
pj sînt destule), filmele de pe 
Li micul ecran sînt prezentate 
B-» de două ori: o dată, pe scurt, 

printr-un cuvînt, și prin cînteva 
indicații privind regia și actorii, 
a doua oară, pe larg, prin pove­
stirea parțială a subiectului. De­
spre cum sînt povestite filmele, 
o sa vorbesc cu alt prilej. Acum 
aș vrea să atrag atenția asupra 
cuvîntului(uneori e o siglă) me­
nit să ne informeze, ca telespec­
tatori, ce fel de film urmează să 
vedem. Răsfoiesc programele și 
găsesc mai multe “definiții”: ac­
țiune, suspans, thriller, thriller 
comedie, dramă, comedie, co­
medie neagră, comedie roman­
tică, dragoste, polițist, fantezie, 
aventuri, S.F., acțiune S.F., ro­
mantic, horror, erotic, război, 
muzical etc.

Trei observații se pot face 
din capul locului. Una: defini­
țiile nu... definesc, toate, același 
lucru, unele referindu-se la ge­
nul filmului, altele la temă, al­
tele la factură ș.a.m.d. A doua: 
lipsesc unele genuri, cum ar fi 
.tragedia, deși nu și filmele me­
nite a le ilustra (de exemplu 
HamletulXvâ Zefirelli e conside­
rat dramă, deși...). A treia: pre­
zentarea nu e consecventă, un 
film (Rob Roy, să zicem) apare 
cînd ca istoric (e doar după un 
roman de Walter Scott), cînd ca 
dramă (deși e o tragedie în toată 
regula).

întrebarea principală este 
dacă aceste “definiții” ne sînt de 
folos. Cele care apelează la si-

Stimată doamnă Valentovă,

Am citit cu emoție articolul 
dvs. despre comemorarea lui 
Jan Palach, publicat în revista 
România Literară nr. 5/2003.

Eram un tânăr de 25 de ani, 
în primul an de căsătorie, când 
am reușit, cu soția, să facem o 
excursie “prin ONT” în Cehos­
lovacia și Ungaria. (Recent, 
m-am uitat la diapozitivele fă­
cute în acea perioadă...). Am 
ajuns la Praga, unde am stat în­
tr-un hotel oarecare, iar un ghid 
- un om în vârstă, probabil pen­
sionar - a sosit să ne arate fru­
musețile orașului. Vorbeam în 
limba franceză cu el, eu descur- 
cându-mă bine, față de ceilalți 
membri ai grupului de turiști ro­
mâni. După ce ne-a arătat Hra- 
dul, podul Carol, casa lui Kaf­
ka, biblioteci, străzi, sinagogi, 
biserici, palate și berării, l-am 
întrebat, bineînțeles foarte dis­
cret, unde este Piața Venceslav. 
A tresărit, apoi probabil că mi-a 
citit intențiiîe oneste (și anti-co- 
muniste) și pe furiș mi-a spus că 
nu trecuserăm pe acolo. I-am

cronjca tv

Ce fel de filme 
vedem

gle, nu la cuvinte, mi se par mai 
simple și mai eficiente. Sigla n- 
are capacitatea multiplă și nici 
ambiguitățile cuvîntului: e clar 
că un pistol indică polițistul, un 
cap cu părul sculat indică genul 
horror, o grenadă, acțiunea iar o 
inimă, dragostea. Mai greu e cu 
cuvintele. N-ar trebui atîtea: ac­
țiune, suspans, thriller e cam 
același lucru. Definirea genului 
(și încă atît de...precis: comedie 
neagră, comedie romantică ori 
comedie pur și simplu) nu mi se 
pare cine știe ce importantă pen­
tru telespectator. Mai degrabă 
tema îi reține atenția.

Se adaugă și problema co­
rectitudinii definițiilor. Atunci 
cînd definiția pretinde că ne 
semnalează tema filmului, gre­
șelile sînt rare. Ca și în cazul fil­
melor S.F. sau horror, unde nu e 
posibil nici un echivoc. Defini­
rea altor genuri e ceva mai difi­
cilă, cum am văzut deja. Și, dacă 
mă gîndesc bine, e posibil și ca 
prezentatorii programelor (care 
sînt uneori scriitori: directorul 
editorial al programului PRO 
este dl. Dan Silviu Boerescu, al 
suplimentului “Evenimentul zi­
lei”, d-na Sanda Aronescu) să 
aibă o strategie. Evitarea etiche­
tei de tragedie, de p,.dă, s-ar pu­

voci din public
spus că vreau să văd locul unde 
și-a dat foc Jan Palach. A mor­
măit ceva — cu simpatie — dar, 
evident, ne feream amândoi de 
agenții secreți, fie ei români, fie 
ei cehi. Au urmat alte zile, cu 
vizite și mese stropite copios cu

tea să nu fie întîmplătoare. Grija 
de starea de spirit a telespecta­
torului trebuie să fie, nu e așa, 
permanentă: dacă acesta vede că 
filmul e tragic, se prea poate să-1 
ocolească, mai aîes la ore de 
seară.

Despre semnele prin care 
CNA limitează accesul la filme, 
am mai scris, cînd a fost adop­
tată decizia cu pricina. între 
timp am urmărit felul în care se 
potrivesc indicațiile cu filmele și 
am remarcat un exces de sem- 
nale. AP și 12 ar putea fi un sin­
gur semnal: pentru puberi, nu 
încă, așadar, adolescenți, acor­
dul părinților ar fi obligatoriu în 
toate cazurile. Nu cred că putem 
conta pe nuanțe care să distingă 
filmele pentru care e necesar 
acordul părinților de cele strict 
interzise. Ar fi să-i credem pe 
părinți mai serioși ca pedagogi 
decît sînt. Sau le interzicem pe 
toate sau le lăsăm pe toate la lati- 
tudinea părinților. N-aș face, 
apoi, nici o diferență între 16 și 
18 ani. O singură clasă (pentru 
minori) e de ajuns. Dar, mă rog, 
astea sînt mărunțișuri, și care, 
oricum, nu sînt controlabile. La 
ce bun să ne mai aflăm în trea­
bă?

Telefil

într-un autorcar și ne îndreptam 
spre gară. La un moment dat a 
plecat de pe scaunul său de lân­
gă șofer și a venit lângă mine. 
“Piața Venceslav!” mi-a spus, și 
am fost mirat cât era de circu­
lată, de centrală. Mai țin minte o 
statuie - nu știu a cui - dar pe 
un soclu destul de mare. Când 
ne-am urcat în tren, s-a apropi­
at, ne-am dat mâna și mi-a spus 
că a vorbit cu șoferul să facă un 
ocol - drumul de la hotel nu tre­
cea pe acolo. Am povestit 
această întâmplare de câte ori 
am relatat vizita mea la Praga. 
Am mai fost de vreo două ori de 
atunci, dar pe acolo nu am mai 
trecut, nu știu cum nu s-a mai 
nimerit.

Cum vedeți, nu am uitat 
chiar toți ce s-a întâmplat în 
1968 în Cehoslovacia, și nici ce 
a urmat. Aș putea povesti și 
cum am trăit eu aici, pe litoralul 
românesc al Mării Negre, luna 
august 1968, dar chiar că este o 
altă poveste...

Cu drag, 
Emil Bojin 
București



Ecou supus revizuirii

voci din public

Veșnica (!) discuție pe tema 
revizuirii operelor literare — cu 
accent puternic pe creațiile din 
perioada comunistă — e întreți­
nută nu atât de nevoia unei cla­
rificări a “cestiunii”, cât mai 
ales de delimitarea, iar adesea 
de senzația de culpă, a actualei 
generații vârstnice care, volens- 
nolens, e contemporană cu... 
tema.

Nu-i scap din vedere pe 
scriitorii care, mai devreme — 
mai târziu, conștient sau folo­
sind o conjunctură fortuită, au 
“debarcat” pe țărmul apusean al 
Europei. Aceștia vor zice (au și 

•rostit-o uneori răspicat) că au 
Refuzat să se implice într-o poli­
tică în care primă dictatul, te­
roarea, subordonarea, în nu­
mele “naționalului în formă și 
socialismului în conținut”. însă 
mulți uită că și-au făcut uceni­
cia aici și, când au putut inspira 
suficientă încredere în regim, 
au exploatat prilejul producând 
surpriza. Cazul lui Petru Dumi- 
triu e deja notoriu, ca să nu 
amintesc de imberbul (la vre- 

4^. mea aceea) Petru Popescu. Dar 
șirul exemplelor poate fi ușor 
completat de cei informați.

Diaspora, cu câteva excepții 
notabile {Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Aron Cotruș, 
Virgil Nemoianu, Vintilă Horia 

. și poate alți doi-trei), s-a mani­
festat frustrant; nu condițiile în 
care trăiau scriitorii în țară, ci 

• tgerința ideologicului în ierar- 
izare deranjându-i mai mult. 

Și totuși, nici unul (sau mai nici 
unul) n-ar accepta să i se revi­
zuiască vreo scriere, puțini fiind 
cei care s-ar lepăda de unele 
momente aparținând, orice s-ar 
zice, existenței lor de creatori. E 
sigur că nepoții nu vor lua în se­
rios perioada, ci urma (opera, 
nu!) pe care o vor supune unei 
taxonomii obiective.
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înainte de a spune câte ceva 
despre cei rămași pe brazdă, să 
afirmăm fără teama de a fi in­
sultați că, în chiar vremea 
aceea, literatura (română, fără- 
ndoială!) — cu toate avatarurile 
ei - a menținut creația la o cota 
care s-o ferească de extincție. 
Poate că sunt, în acest moment, 
în postura incomodă de trouble­
fete, dar, dacă iubim democrația 
(scuzați picătura de insolență!), 
trebuie să amintim și câte o 
verosimilitate. E falsă zicala că 
adevărul supără; mai degrabă 
trezește.

Scriitorii de acum probează 
stări (adesea) asimptotice. Măr­
turisirile unora sunt exuvii, iar 
gândul nerostit din jenă îl țin 
încă sub lacăt. Exceptându-i pe 
tinerii talentați (și nu-s puțini), 
vestmintele noi (!) le asigură 
mai vârstnicilor evidența, nu și 
credibilitatea.

Mai cred că dacă altele ar fi 
criteriile de judecată în aprecie­
rea travaliului artistic (renunța­
rea la “dosar”, de pildă), câști­
gul pentru fenomenul cultural 
ar fi mai relevant. La o adică, ce 
e adevărata literatură? Nu e 
cumva permanenta selecție in­
dividuală dintr-un noian (imen­
sitate? ocean cosmic?) de scri­
eri de pe varii paralele și meri­
diane după gusturi greu de eva­
luat? Faptul că același selector 
(cititor!) revine asupra lecturii 
unei opere nu e oare, asta, o 
nouă (altă) citire? Forțând, n-ar 
trebui s-o denumim revizuire?

Retorismele mele nu vreau 
să fie interpretate ca niște contre 
îndreptate împotriva unei atari 
dezbateri, precum cea inițiată 
de România literară. Dar - și 
acum vorbește dascălul de liceu 
din mine - se cere dezvăluit și 
adevărul că cei mai energici (in­
stinctual avizați) revizioniști 
sunt elevii din clasele ultime ale 
ciclului preuniversitar (neinspi­
rat termen!). Chiar și pentru

faptul că nu citesc orice, fie și 
obhgați, elevii sunt niște “se­
lecționeri” uluitori; excluzân- 
du-i id est pe eternii ineluctabili 
chiulangii...

Scriitorilor în viață nu le 
place să fie revizuiți. Cei ple­
cați (sic!) dintre noi nu mai pot 
protesta. Pentru a mulțumi însă 
ambele tabere, operele lor tre­
buie lăsate în plata... cititorului. 
Dar despre capacitatea acestuia 
de evaluare se poate deschide o 
altă problemă, altă discuție.

Intenția mea, în fugă creio­
nată, poate nu îndeajuns argu­
mentată, nădăjduiesc să fie, de 
cine trebuie, corect înțeleasă. 
Și, eventual, acceptată.

Prof. Gruia Novac
Bîrlad

Tribuna își 
alungă redactorii

Trecută în parohia Consi­
liului Județean Cluj, printr-o 
Hotârîre de Guvern (!) din 
iulie 2002, revista Tribuna se 
vede privată de aportul cîtor- 
va oameni, grație cărora a 
supraviețuit. Consilierii ju­
dețeni le pretind lui Ion Mu- 
reșan, Ion Cristofor și I. Ma­
xim Danciu să se mute în 
redacție cu carte de muncă 
cu tot. Salariul însă nu le per­
mite să trăiască. Cei mai 
mulți lucrează și în alte lo­
curi. în loc să se îngrijească 
să scoată o publicație valo­
roasă, bucurîndu-se de fie­
care redactor și colaborator, 
și așa plătiți ca vai de lume, 
consilierii, pricepuți în tre­
buri culturale cam la fel cum 
sînt în treburile sociale, au 
luat o decizie doar de ei înțe­
leasă. Rezultatul? Nu mai 
spunem care va fi. Și noi 
care tocmai salutasem reapa­
riția vechii reviste clujene!

(Red.)

BQ
de Cristian Teodorescu

Spînzurarea de limbă 
a ziaristului

ODIHNESC 
vreo lună și după 
aia mă duc și le trag 
cîte o mamă de bă­

taie lui Nistorescu, lui C. T. Po­
pescu și mai am cîțiva pe lis­
tă!” Asta i-a declarat zilele tre­
cute unei ziariste de la un coti­
dian de mare tiraj unul dintre 
cucuzeii care au fost demisio­
nați din funcții înalte în ulti­
mele două săptămîni. Personaj 
greu, care pînă la cutremurele 
stîmite de președintele Iliescu 
părea de neclintit. Ziarista n-a 
putut să-l înregistreze pe demi­
sionat. Și chiar dacă l-ar fi înre­
gistrat, în cazul că furiosul mo­
fluz ar fi dat-o în judecată că i-a 
publicat declarația la ziar, ea ar 
fi pierdut pentru că la tribunal 
înregistrările audio nu sînt con­
siderate probe. N-ai martori, 
înfunzi pușcăria sau plătești, 
dăvă ai cu ce, despăgubiri de 
miliarde și ca să te consolezi 
poți asculta din cînd în cînd 
caseta care îți dă dreptate. (Ne­
încrederea Justiției în banda 
audio e justificată. Cu ajutorul 
unui computer poți falsifica 
orice declarație dată pe bandă 
și cu puțină răbdare izbutești 
chiar să construiești declarații 
la care interlocutorul tău nici 
n-ar fi visat. Din acest motiv 
nici înregistrarea adevărată nu 
e admisă ca probă la Tribunal.) 

Zicerile din categoria celei 
citate mai sus rămîn cel mai 
adesea în colecția personală a 
ziariștilor care le aud, în dialo­
guri telefonice s-au fără mar­
tori, pe care le au cu diverși pu­
ternici ai zilei.

Mă rog, oameni sîntem, la 
nervi spunem lucruri pe care 
altfel nu le-am rosti. Dar ceea 
ce ne iese din gură la supărare 
dezvăluie cel mai adesea ce 
credem de fapt. Dacă s-ar putea 
face o antologie cu asemenea 
răbufniri pe care ziariștii le aud 
de la personalitățile care se sca­
pă în particular la urechile lor, 
de multe reputații s-ar alege 
praful.

Numai din înjurăturile de 
pe culoarele Parlamentului s-ar 
putea scoate niște anale de di­
mensiunea cărții de telefon a 
Bucureștiului.

Din motivul benzii audio 

care nu contează la tribunal, 
declarațiile scandaloase pe care 
un ziarist le obține între patru 
ochi nu ajung în presă dacă nu 
pot fi probate și cu martori.

între noi fie vorba, nu cred 
că cineva care și-a pierdut 
funcția (și) din cauza articole­
lor apărute în presă despre is­
prăvile sale, chiar s-ar apuca să 
ia la bătaie șefi de ziare, după 
ce se odihnește. Declarația în 
sine mi se pare înlemnitoare. 
După ce mănînci banul public 
în funcții importante, ani de 
zile, n-ai învățat una dintre re­
gulile elementare ale democra­
ției. Că presa nu stă cu ochii pe 
tine pentru că are ceva cu poza 
ta din buletin, ci fiindcă a băgat 
de seamă că nu aperi interesul 
public pentru care ești plătit.

Din păcate, asemenea reac­
ții golănești venite din partea 
înalților funcționari care își 
pierd scaunul nu sînt o noutate. 
Cei mai mulți înjură presa care 
și-a permis să-i “încondeieze”. 
Și nu puține sînt cazurile în 
care acești “debarcați” dau în 
judecată ziariști și au cîștig de 
cauză la tribunal, pentru că li 
s-au adus daune morale. Tu, ca 
ziarist, îți răcești gura degeaba 
la judecătorie că acuzatorul tău 
și-a pierdut funcția nu din cau­
za ta, ci a isprăvilor lui, de no­
torietate. Judecătorul, ales pe 
sprinceană de indignatul demi­
sionat, îți dă dreptate în privin­
ța amenzii penale. Nu ți-o apli­
că, fiindcă știe și el cît poate 
întinde coarda. Dar te pedep­
sește punîndu-te să plătești sute 
de milioane pentru că ai șifonat 
imaginea distinsului tău acuza­
tor.

Asta e cauza pentru care 
ziaristul român nu se mai gră­
bește să facă publice declarații 
pe care le-a obținut pe cont 
propriu de la personaje cu tre­
cut public încărcat. Ziarista 
care mi-a dat acest citat m-a 
rugat să n-o citez, avertizîndu- 
mă că dacă scriu cine e autorul 
amenințării mai sus pomenite 
nu voi putea veni cu nici o 
probă în favoarea mea la tribu­
nal. Nu dau nume, dar atrag 
atenția asupra unei anomalii 
care nu că omoară libertatea 
presei, dar îl spînzură pe ziarist 
de limbă. ■
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Biata limbă română

S
PERIAT, ca noi toți, de 
prognozele Institutului 
Român de Seismologie 
Aplicată, dl Valeca, mi­
nistrul Cercetării, a hotărît... Ce 

credeți? Verificarea prognoze­
lor? Nici vorbă. Desființarea In­
stitutului, in caz de procedare 
neștiințifică și alarmistă? Nici 
asta. Dl Valeca a hotărît să se in­
terzică folosirea adjectivelor ro­
mân și national in titulatura unor 
instituții care nu le merită. Biata 
limbă română! Tot ea e de vină. 
Mă întreb: oare P.N.L. merită să 
fie partid nafion alt Despre 
PRM, ce să mai spun? Dar Na­
ționalele din sport? Au ele repre- 
zentativitatea cuvenită? • In 
CURIERUL ROMÂNESC (nr. 
1), editat de Fundația Culturală 
Română, un interviu cu dl Mihai 
Șora (pentru care intrarea Româ­
niei în UE “presupune o schim­
bare de paradigmă”) și un exce­
lent articol al d-lui Tudorel 
Urian despre d-na Monica Lovi- 
nescu. • In FAMILIA (numărul 
pe noiembrie-decembrie 2002), 
dl Blaga Mihoc comunică un 
manuscris inedit al lui Gh. Șin- 
cai. Aflat astăzi intr-o colecție 
particulară, manuscrisul latin al 
ardeleanului va fi făcut parte, 
după supoziția foarte probabilă a 
autorului comentariului, din gru­
pul de “12 manuscrise, cuprinse 
în 26 de tomuri” dăruite de Șin- 
cai însuși Bibliotecii Episcopiei 
greco-catolice din Oradea (De­

spre existența lor știm dintr-un 
studiu recent al d-nei Iudita Că- 
lușer care s-a ocupat de bibliote­
ca episcopală cu pricina, și ja 
care dl Mihoc face trimitere). în­
tre altele, Șincai scrie (traduce­
rea Daciei Pleș) despre obsta­
colele ce ar fi stat în calea pro­
gresului material și spiritual al 
românilor ardeleni din secolele 
XVII-XVIII: “între obstacole 
primul loc îl ocupă odiosul nu­
me de «tolerați», care nu s-a 
consfințit prin vreo lege publică 
sau drept pozitiv, ci a fost intro­
dus, în Constituțiile Transilva­
niei, doar din ură față de neamul 
și națiunea română, nici chiar 
prin autoritatea vreunui principe 
sau prin decret al Comisiei Re­
gale, ci numai prin acțiunea lui 
loan Kemeny, pînă acum secre­
tă, după cum foarte bine mărtu­
risește principele Gheorghe Ră- 
koczy în Epilogul la Constitu­
țiile Approbatae, cînd spune că 
loan Kemeny s-a implicat foarte 
mult în pregătirile acelor Consti­
tuții. Faptul că acea jignire, pe 
care mai sus-amintitul Kemeny 
a introdus-o, pe alocuri, din ură 
față de neamul și religia români­
lor, n-a fost aprobată nici de 
lăudatul principe și nici de 
Congregația de la Alaba Iulia 
din anul 1653, ci, mai mult, au 
trecut-o cu vederea, este în în­
tregime evident...” • ’’Deschi­
deți săptămînalele România lite­
rară și Observator cultural și 
conștientizați «eclusivismul» es­
tetic promovat de ele, și e semni­
ficativ - literatura română în­
seamnă o sumă de hachițe redac­
ționale, conjuncturale, elitiste” - 
scrie dl Liviu loan Stoiciu în 

ZIUA LITERARA din 2 februa­
rie. în loc să ne laude că avem 
criterii estetice și de elită, dl S. 
se supără. Mai bine ne-ar trimite 
o pagină de poezii.

Funcția schimbă 
declarația

UPÂ somația pe care 
președintele Iliescu a 
adresat-o “agamanilor” 
din PSD, poetul senator

Adrian Păunescu a sărit în apă­
rarea celor care ar trebui să alea­
gă între politică și afaceri, cum 
le-a cerut Ion Iliescu. Cităm din 
ADEVĂRUL (nr. 3927): “Pre­
ședintele începe să semene cu 
Nicolae Ceaușescu în cele mai 
negre momente ale acestuia” - a 
atacat Adrian Păunescu.” Pentru 
a înțelege mai bine contextul 
acestei declarații, cităm în conti­
nuare din Adevărul: “Mai mulți 
senatori-afaceriști au amenințat 
cu demisia. Parlamentarii PSD 
sînt hotărîți să răstoarne și legea 
pentru a-și păstra și afacerile și 
mandatul.” Să revenim însă la 
discursul prin care Adrian Pău­
nescu l-a atacat pe Ion Iliescu: 
“Cred cu toată sinceritatea în 
dreptul și datoria parlamentarilor 
de a participa la toate procesele 
politice, economice și sociale ale 
vremii lor. în Parlament sînt 
aleși oamenii cei mai reprezenta­
tivi, cei mai capabili și cei mai 
dăruiți dintre cetățeni.” Cronica­
rul are mari îndoieli asupra felu­
lui în care se ajunge parlamentar 
în România - fiind vorba de ale­
geri pe liste de partid, nu de oa­
meni luați la puricat de alegători, 

așa cum vrea să dea de înțeles 
poetul senatorilor. Dar compara­
ția avîntat revoluționară prin 
care poetul îl aseamănă pe Ion 
Iliescu, azi, cu Nicolae Ceaușes­
cu merită puțină atenție. Dacă nu 
ne înșelăm, momentele cele mai 
negre ale lui Ceaușescu la care 
se referă poetul sînt cele în care 
președintele aclamat și cîntat de 
Adrian Păunescu dăduse un 
ucaz prin care cîștigurile perso­
nale ale unuia sau altuia nu pu­
teau depăși un anumit plafon. 
Printre cei vizați de acest ucaz 
nu se număra și Adrian Păunes­
cu? Cronicarul așa ține minte, 
dar poate că se înșeală. Dar în­
trebarea e alta. Unde e totalita­
rismul invitației președintelui 
Iliescu adresate membrilor PSD 
de a alege între afaceri și politi­
că? Ion Iliescu a atras atenția 
asupra conflictului de interese 
între rostul politic și cel de afa­
ceri în care se complac mulți 
dintre membrii marcanți ai parti­
dului de guvemămînt. Dacă 
Ceaușescu ar fi procedat la fel, 
cu siguranță că Adrian Păunescu 
nu l-ar mai fi putut folosi ca ter­
men de comparație pentru a-1 
acuza de ceaușism negru pe pre­
decesorul său. • Apropo de elo­
giile pe care Adrian Păunescu le 
aduce parlamentarilor aflăm, tot 
din Adevărul: “Conducerea Ca­
merei Deputaților, dotată cu tele­
foane mobile ultimul răcnet. Un 
aparat costă în jur de 900 de 
dolari”. Cităm din știrea astfel 
intitulată: “Unii membri ai Bi­
roului Permanent au spus că vor 
refuza această ofertă, declarînd 
că achiziția noilor telefoane a 
fost făcută pe șest”. • în pri­

vința așa-numiților “agamani”, 
Cornel Nistorescu scrie în EVE­
NIMENTUL ZILEI: “Scandalul 
cu agamanii nu se va sfîrși decît 
în momentul în care vom avea o 
lege a conflictului de interese. 
Numai aceasta poate delimita 
soluțiile în care prezența într-un 
anumit Consiliu de Administra­
ție nu este un ciolan în plus pen­
tru un ales al poporului, ci o ne­
voie reală de exercitare a unui 
control.” • Ne întoarcem la zia­
rul Adevărul care se ocupă de 
unul dintre cele mai controver­
sate personaje ale ultimelor zile, 
Radu Opaina, fost “șef al Fede­
rației Asociațiilor de Proprietari 
din România”, devenit mai mare 
peste RADET: “Pe la sfîrșitul 
anului 2002, un anume domn 
Radu Opaina spunea că angajații 
RADET București nu sînt decît 
o adunătură de neisprăviți care 
nu știu altceva decît să bată dop­
uri de lemn în găurile conduc­
telor. în ianuarie 2003, același 
Opaina declară că RADET-ul s- 
ar fi dus demult dracului, dacă n- 
ar fi fost dragosteă pentru regie a 
“celor care-și fac cu pasiune da­
toria”. Adevărul îl prinde, lite­
ralmente, cu cioara vopsită pe 
acest Opaina, punînd pe două 
coloane afirmațiile sale de pe 
vremea cînd îi reprezenta pe 
proprietari și cele făcute de cînd 
a ajuns șef la RADET. Sa recu­
noaștem, totuși, că am avut de-a 
face și cu opainizări și mai mari 
decît metamorfoza personajului 
cu acest nume.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” >pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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