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“Agendele”
lui Lovinescu

XACT in anul in care se Tmplinesc

sase decenii de la moartea lui E. Lo-

vinescu (15 iulie 1943), d-na Gabrie-

la Omat incheie editia Agendelorlite-
rare tinute de marele critic cu incepere din 1923
(anul cind se nastea fiica lui, d-na Monica Lovi-
nescu) si pina cu cinci zile (10 iulie) Tnainte de a
trece Tn lumea celor drepti. Volumul al saselea a
aparut de curind la Fundatia Nationald pentru
Stiinta si Arta de pe linga Institutul “G. Calinescu”
al Acadcemiei Romane. Cu trei ani mai devreme
decit planuise editoarea. Primele patru volume
vazusera lumina tiparului la rdposata Editura
Minerva, cu incepere din 1993.

Aflate Tn posesia d-nei Monica Lovinescu,
Agendele au fost incredintate spre tiparire d-nei
Omat in 1991. Din jurnalul recent al fiicei criti-
cului, aflam ca prima suta de pagini manuscrise
(din 1500) a fost descifrata de d-nele Rodica lu-
lian si Oana Orlea Tnca la Tnceputul anilor ' 80.
Cum am avut un amestec (ce e drept, nesemnifi-
cativ) Tn toate acestea, stiu bine cum s-a ajuns ca
monumentala editie sa fie gata in doar ceva mai
mult de un deceniu. Rodica lulian si Oana Orlea
au emigrat Tn Franta in 1981. Le-am recomandat
d-nei Lovinescu, pe care o cunosteam din 1967.
Prozatoare remarcabile (iar Rodica lulian, si
poetd) la plecarea din tard, nu-si facusera inca un
nume la Paris (abia citiva ani mai apoi, romanul
Oanei Orlea Un sosie en cavale, tradus dupa Re-
volutie si Tn romaneste, sub titlul Perimetrulzero
de d-na loana Triculescu, va fi comentat, in pre-
zenta autoarei, la faimoasele Apostrophestelevi-
zate ale lui Bernard Pivot). D-na Lovinescu avea
nevoie de cineva pentru transcrierea Agendelor,
desi nu spera, acum doua decenii, ca ele vor fi si
publicate Tn Romania. A apelat, ca urmare a su-
gestiei mele, la cele doud proaspat imigrante.
Asa a inceput totul. Continuarea transcrierii s-a
dovedit nsa peste puterile lor: era necesara nu
doar o competenta filologica, dar si o persoana
care sa poata frecventa B.A.R., B.C.U. si alte
mari biblioteci din Romania spre a pune la punct

informatia obligatorie pentru a intelege Agendele.
Ideea cu d-na Omat a avut-o colegul ei de la Edi-
tura Minerva, colaboratorul nostru permanent,
regretatul Z. Omea. Eu am facut doar demersu-
rile pe linga d-na Lovinescu. La inceputul anilor
'90, d-na Omat s-a dus la Paris si a luat cunos-
tintd de continutul celor 1500 de pagini manu-
scrise. Cu 0 pricepere si 0 pasiune iesite din co-
mun, a incheiat in doisprezece ani editia. E des-
tul sa precizez ca din cele citeva sute de pagini
ale fiecarui volum (peste sapte sute, al saselea),
jumatate e ocupatd de note si comentarii. Abso-
lut toate informatiile din Agende sint coroborate
cu date ale istoriei (si literare), toate numele de
persoane sint glosate, ca si principalele eveni-
mente. in felul acesta, cronica literara pe care o
ofera Agendeleeste dublata de o alta, care rezul-
ta din investigatiile minutioase ale d-nei Omat.

Modelul AgendelorW reprezinta, desigur, Tn-
semnarile zilnice ale lui Maiorescu. E. Lovi-
nescu a notat, aproape zilnic, cu mare precizie si
fara multe vorbe, tot ce i s-a Intimplat intre 1923
si 1943: vizite, convorbiri, telefoane, lecturi, sta-
diul lucrului la o carte ori ala, pareri, suparari,
satisfactii etc. La publicarea primului volum,
impresia multora a fost de oarecare meschinarie
sufleteasca. Tmi aduc aminte citeva discutii pe
care le-am avut atunci, precum si unele recenzii.
Era ca si cum autorul nu s-ar fi putut ridica dea-
supra cotidianului si ar fi retinut mai ales derizo-
riul din evenimentele la care lua parte. Neuitind
sa-si consemneze invidiile sau frustrarile. O lec-
tura a Agendelor m ntregul lor schimba radical
aceasta impresie. Dincolo de motivatiile lor psi-
hologice, variate si contradictorii, notele din jur-
nal uluiesc prin extraordinara lor concretete, prin
exactitatea cu care sint fixate in insectar cele mai
simple intimplari, gesturi ori cuvinte, prin con-
stiinta ca, mai tirziu, toate aceste “nimicuri” vor
fi de folos in reconstruirea imaginii unei vieti si
a unei epoci. Un puternic sentiment al destinului
le traverseaza ca Gulfstreamul apele Atlanticu-
lui.

(continuare in pag. 3)
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SENTA politienesc-
{- militara a statului ro-

man, adusa la culmi

incredibile pe vre-
mea comunismului, s-a perpetu-
at cu brio pana in ziua de azi. Nu
chiar in formele agresive cunos-
cute pe cand la comanda se aflau
Postelnicu, lulian Vlad si ceilalti
corifei ai bulanului si cétusei,
dar nici prea departe. Singura
modificare importantd e ca
acum sistemul a devenit selec-
tiv. Una e sa fii un marunt gdinar
— si atunci te-a luat mama dra-
cului, pentru ca infunzi puscéria
cat ai zice peste — ori intelec-
tual si ziarist, cand tratamentul e
cam acelasi, cu nuanta agra-
vanta ca esti plimbat Tn catuse,
asemeni lui Dan Erceanu, ca sa
se vada cine distruge ,,bunurile
Tntregului popor™; si cu totul alta
e sa fi devalizat banci, sa fi
omorat nevinovati n viteza tur-
bata a jeep-ului, sa fi vandut
sentinte judecatoresti ori sa fi
facut trafic cu tone de arme sau
droguri.

Ca politia si armata se men-
tin sus de tot in stima romanilor
continua sa fie, cel putin pentru
mine, o enigma. Ce-o fi de ad-
mirat la politistul care amendea-
za nefericita cu rochii largi care
vinde seminte la colt de strada
dar nu ridica nici un deget cand,
sub nasul lui, se vand mii si mii
de pliculete de opiu si heroina?
O fi doar o simpla intamplare'?
Sau consecinta faptului ca inca
n-am auzit ca vreun general sa fi
fost implicat in traficul de floa-
rea-soarelui, dar despre multi s-a
scris ca fac parte din retelele de
distribuire a drogurilor?

Popularitatea politiei e cu
atat mai uimitoare cu cat, iata,
Tnsusi seful statului, cel mai ,,to-
lerant” fiu al natiunii, tuna si ful-
gera Tmpotriva gradatilor. S-a
facut mult caz ca destituirea
catorva capete ale politiei s-a
produs sub presiunea lui lon
Iliescu. Nu stim ce fel de parghii
a actionat prezidentul si e greu
de spus cu cati milimetri a depa-
sit prerogativele functiei. Sa ne
bucuram ca in felul acesta s-au
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Creditele neperformante
sI performantele
statului politienesc

retezat, mdcar pentru o vreme,
orgoliile generalilor ce se cre-
deau eterni si intangibili.
Lovitura de teatru de la se-
dinta de analiza a Ministerului
de Interne nu e, Tnsd, decat o
varianta a faimoaselor ,rotatii
de cadre”. Daca un general evi-
dent incompetent, evident man-
jit, evident ticalos Tsi pierde doar
functia, nu si gradul, toata zarva
a fost degeaba. Neplacut nu e
doar ca schimbarile se produc la
presiunea — presupusa — a lui
lon Iliescu (in fond, traim intr-o
cultura politica primitiv-traditio-
nald, in care tatucul natiunii a
jucat, joaca si va juca un rol
privilegiat). Neplacut e si ca
»demisii” isi vor vedea de Tnvar-
teli, asteptand calm momentul
reintoarcerii acolo de unde au
plecat intempestiv, dar fara sa li
se clinteasca vreun fir de par.
Tntr-o lume normald, n-ar fi
existat decat doua solutii: ori ge-
neralii de politie scosi pe tusa au
comis abateri grave, si atunci
simpla ,.eliberare din functie” e
prea blanda; ori vina nu-i prea
mare, si atunci actul demiterii e
excesiv, daca nu chiar abuziv.
Dar a-1 da afara pe-un ,,chestor”
care n-a putut rezolva cazul
,»Liceul Monet” pentru a pune in
locul lui pe-un fost ,rotit” des-

Redactia:

pre care presa scrie ca ar fi unul
din vinovatii caderii Bancorex-u-
lui indica dimensiunea grotesca
a farsei desfasurate sub ochii
nostri.

Esenta politieneasca a statu-
lui roméan actual nu are doar baze
politice. Baza puterii politienesti
este — Tn primul rand — o baza
economica. Ea poate fi probata,
la modul empiric, ludnd nume
de nume generalii si coloneii din
politie si armata. Conform ulti-
mului grafic, publicat la sfarsitul
anului 2000 de cétre guvernanti,
salariul unui general este (sau ar
trebui sa fie) echivalentul unui
salariu de profesor universitar.
(Asta in cazul in care guvernul
n-a operat in culise modificari
ale grilei far-a se obosi sa ne
anunte si pe noi.) Ei bine, cu
toate sporurile posibile, un astfel
de salariu nu prea trece de zece
milioane.

"1 ATUNCI? Cum de
proful universitar rama-
ne tot la bloc, circula tot

t cu autobuzul iar in va-
canta se duce la strand, pe cand
colegul sau de salarizare Tsi
cumpara masina (musai de la
Mercedes in sus), Tsi construies-
te vild iar concediile, impreuna
cu tot familionul, le petrece la
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Palma de Majorca ori in Baha-
mas? Avansarea la gradul de
general e Tnsotita, naiba stie
cum, de-o serie de oportune de-
cese ale unor matusi indepartate,
de brusca generozitate a socrilor
si de neasteptate succese finan-
ciare ale firmelor conduse —
absolut Tntotdeauna — de sotii.
Aceleasi sotii care pana mai ieri
se ilustrau exclusiv ca pasnice
stapane ale bucatariei, ca inofen-
sive artiste ale fasolei batute si
clatitelor. Convertirea ,,doam-
nelor general” la ferocitatea afa-
cerilor de miliarde tine de magia
care-a pogorat pe umerii sotilor
amplele stele de generali.

A ADESEORI magia

aceasta aduce a trafic de

influenta si-a nesimtire

crasa ne-o demonstrea-
za lista recent publicata a perso-
najelor care-au pus umarul la
dardmarea Bancorex. Din cei
vreo patru sute de insi dati Tn
vileag de reprezentantii Agentiei
Romane Anticoruptie, peste sai-
zeci au fost identificati — pana
n momentul de fata — ca fiind
nume grele din politie, Garda
Financiara, serviciile secrete si,
evident, Justitie. E vorba de be-
neficiarii creditelor ,,neperfor-
mante”; adica purtdtoare de do-

banda exagerat de micd, de
sume mari in raport cu cele ofe-
rite de alte banci, de conditii
favorizante la garantii, la terme-
nele de rambursare extrem de
generoase— 15-20 de ani — si,
desigur, de neurmarirea desti-
natiei creditelor).

ROBLEMA inca mai gra-

va, care depaseste pe unul

sau altul dintre creditati,

este ca imprumuturile s-au
facut prin ncédlcarea grava a
legii. O marturiseste— involun-
tar, cu disperarea celui care nu
prea are argumente intru propria
aparare — ditamai seful Inspec-
toratului General al Politiei, un
domn Tnca Tn functie, Form
Sandu: cica ,sefii sdi” din 1996
(cine or fi fost aceia?) au consi-
derat legal Tmprumutul contrac-
tat la Bancorex. Tn ce-o fi con-
stand legalitatea, doar o minte
de politist poate Tntelege. Pro-
babil ca e vorba de aranjamen-
tul, care-a scos ceva fum 1n
epoca, prin care cadrele Minis-
terului de Interne beneficiau
»legal” de facilitati la care omul
de rand nici mdcar nu Indrdznea
sa viseze. Tn primul si in primul
rand, dobanzile cvasi-simbolice,
intr-o perioada in care bancile
romanesti aplicau tarife de pana
la 70-80 la suta.

Aceasta e problema si doar
ea vorbeste apasat despre esenta
politieneasca a statului roman.
Atunci cand o categorie supra-
pusa— in cazul nostru, politistii
— profitd porceste de ceea ce
restului romanilor li se respinge
cu indignare, necesarul echilibru
social a fost calcat in picioare
cu cinism. Or, nedreptatea crun-
td de atunci se perpetueaza si
azi: In timp ce, sa spunem, tine-
rii mei asistenti universitari con-
tinua sa locuiasca tot cu parintii,
tot in gazda, tot in jalnica pre-
caritate post-comunista a cami-
nelor studentesti, ordonantele
ofiterilor cu grade Tnalte din
politie s-au capatuit si ei dupa
chipul si potenta sefului. Asa
ncét, domnilor politisti, lasati-o
mai moale cu morala proletara,
ca vi se cam vad coltii de lupi ce
saliveaza in preajma stanii. m
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Cladiri simbol ale comunismului

Casa Scanteli sl

ACA un célator strain
n vizita la Bucuresti
va privi dinspre Ar-
cul de Triumf soseaua
strajuita de pomi care duce catre
iesirea din oras, el va vedea de-
senandu-se pe fundal cladirea
cunoscuta sub numele de Casa
Scanteii; daca va consulta si un
ghid istoric al capitalei va afla
ca n fata acesteia trona pana nu
foarte de mult statuia lui Vladi-
mir Dici Lenin. Privind ansam-
lul de mari dimensiuni, cu
olonade stupide, turnuri inuti-
le, ornamente incarcate, de prost
gust, calatorul se va intreba: in
ce masura constructia se situea-
za pe traditia arhitectonica ro-
maneasca? Si nu-i va trebui
lunga vreme spre a constata ca
faraonica cladire nu are nici-o
legdtura cu traditia romaneasca:
ea este o transpunere la scara
mai redusa a structurilor tip uni-
versitatea Lomonosov de la
Moscova construite in vremea
stalinismului. Casa Scanteii este
expresia arhitectonica a stapani-
rii bolsevice in Romania.

Si dacad acelasi calator va
ajunge in Piata Natiunii si va
privi n susul largului bulevard
recent construit, va vedea
cocotat pe o nadltime un masto-

kdont de dimensiuni mai faraoni-
|be decat Casa Scanteii, o cladire
care impresioneaza doar prin
masivitate; Tn rest un prost gust
remarcabil, un baroc socialist
iarasi fara nici-o legatura cu tra-
ditia romaneasca sau cu univer-
sul cultural cdruia Romania i-a
apartinut prin traditie istorica si
vocatie profunda pana la cade-
rea ei sub stapanirea sovietica.
Cladirea se numeste Casa Popo-
rului.

Casa Scanteii si Casa Popo-
rului sunt expresia a doua perioa-
de ale epocii comuniste din isto-
ria Romaniei. Tn prima, anii sta-
linismului, Romania s-a aflat
direct sub conducerea sovietica:
nu exista nici-un spatiu de ma-
nevra, tara se transformase
practic intr-o republica sovieti-
ca; doar formal ea nu facea
parte din URSS. Nu stim cum
ar fi evoluat lucrurile daca Sta-
lin ar mai fi trdit. Transpunerea
la marginea Bucurestiului, n
locul pe unde trece soseaua care
leaga capitala tarii de Valea Pra-
hovei, a barocului stalinist este
dovada dependentei totale si a
servilismului fatda de Moscova
pe care-1 adoptasera potentatii
comunisti romani.

A doua perioada s-a pretins
nationala si patriotica: conduce-
rea ceausista se declara inde-
pendenta fata de Moscova.

Casa Poporului se voia si sim-
bolul independentei: cu greu
vom putea gasi asemanari ntre
ea si cladiri sovietice. Si totusi
ea este 0 expresie mai puternica
a interventiei bolsevice decét
Casa Scanteii: cultivarea gigan-
tismului, a spiritului faraonic,
atat de contrar spiritului roma-
nesc, insemna o patrundere
adanca a unei forma mentis
straine noua. Gigantismul a
apérut la noi sub influenta sovi-
etica: cine-1 cultiva si-lI doreste
n spatiul romanesc este ireme-
diabil cuprins de mentalitatea si
gustul bolsevic. Si cand auzim
azi din partea a diferite per-
soane, unele chiar cu pretentii
de culturd, din partea unor dem-
nitari, elogii la adresa Casei Po-
porului putem realiza cu usurin-
ta cat de grava si de durabild a
fost actiunea morbului comu-
nist.

OUA CLADIRI, doua

etape, aceeasi mentalita-

te. O mentalitate mai larg

raspanditd decat mi-as fi
imaginat, o mentalitate care
explica in buna masura fundatu-
ra in care ne zbatem din 1990
Tncoace. Operatia destructiva
Tnceputa dupa al doilea razboi
mondial a reusit. Numai omul
de tip nou, expresie a stapanirii
sovietice, poate aprecia aseme-
nea creatii arhitectonice. Prostul
gust cultivat sistematic aproape
0 jumatate de secol s-a raspan-
dit mult prea mult. Partidul a
cautat sa reduca fiinta umana la
nivelul unui robot; valoarea
personala este incompatibila cu
idealul comunist. In consecintd,
elitele au fost sistematic distruse
sau alungate; daca astazi ne
aflam intr-un marasm pe care cu
greu ni l-am fi putut imagina,
faptul este efectul unei politici
duse cu perseverenta aproape
jumatate de secol. lar operatia a
fost foarte adanca, nu s-a limitat
numai la descurajarea gandirii
proprii si a spiritului de initiati-
va; ea a pervertit gustul, a ras-
pandit mitocania la scara natio-
nald, a Tncurajat smecheria, con-
fundata deliberat cu inteligenta,
a stimulat impostura, a cultivat
dispretul fatd de om si, insti-

Casa Poporulul

tuind prioritatea indicatiei de
partid fata de lege, a condus la
Tncélcarea in impunitate a ori-
carei reguli si norme de convie-
tuire sociald. Comunismul a po-
tentat exponential defecte care,
datorita europenizarii rapide, se
atenuau vizibil.

Tn anii cincizeci, cand a fost
construita Casa Scanteii, elitele
au fost lichidate fizic in lagare
de exterminare. Un malaxor
cumplit a zdrobit oameni politi-
ci, intelectuali de mare anver-
gura, tarani harnici care-si con-
struisera gospodarii prospere,
muncitori cu spirit de initiativa.
Nimic nu a scapat fortei des-
tructive puse la punct de stapa-
nirea sovietica. Cei care au reu-
sit sa ramana in viata au iesit in
marea lor majoritate grav am-
putati fizic, nu moral, din laga-
rele de exterminare comuniste.
O generatie de mare valoare,
produs al unei Romanii care, in
ciuda dificultatilor si carentelor
se apropia intr-un ritm rapid de
nivelul european, a fost lichida-
ta. Absenta ei isi face simtite
efectele si In zilele noastre.

N ANII saptezeci, anii Tn
1 care a fost conceputd si au
R debutat lucrérile de construc-
tstie la Casa Poporului, n-au
mai existat lagare de extermi-
nare; au mai fost detinuti politi-
ci, dar ei nu au mai constituit un
fenomen de mare amploare. Cu
toate acestea tara a fost in con-
tinuare vaduvitda de elite. De
data asta cu metode mai rafina-
te; elementele de valoare au fost
izgonite din tara. Chiar daca n
general nu s-a procedat prin
acte de forta, partidul a facut tot
ce i-a stat Tn putere pentru a-i
determina pe cei Tnzestrati cu
gandire proprie sa plece in
straindtate. Putini au ramas in
tara. Majoritatea si-au cautat si
si-au facut un rost pe alte
meleaguri. Cea mai mare parte
a elementelor de elitd ale gene-
ratiei care trebuia sa contribuie
decisiv la reconstructia tarii
dupa rasturnarea comunismului
se afla raspandita in lume. Daca
ar fi ramas printre noi, s-ar fi
vorbit o limba roméaneasca co-
recta din punct de vedere gra-

matical in parlament; nu ne-ar fi
fost dat sa auzim atatea ineptii
tradand grave carente de cul-
turd, cate se aud n zilele noastre
n camerele legiuitoare si pe ecra-
nele televizoarelor.

Sigur, nu trebuie sa absolu-
tizam: au ramas si n tara spe-
cialisti de mare clasa; dar ei sunt
mult prea putini fatd de ceea ce
a fost odatd Romania, fata de
necesitatile actuale ale tarii; sis-
temul comunist descuraja dez-
voltarea valorilor. De aceea
exista atatea domenii in care ne
lipsesc specialisti in adevaratul
sens al cuvantului. Ma voi limi-
ta cu titlul de exemplu la un sin-
gur domeniu pe care-1 cunosc
bine, cel al Antichitatilor greco-
romane. Cum ar fi aratat astazi
domeniul daca alaturi de noi si
nu in strainatate s-ar fi aflat
Cicerone Poghirc, Mihai Nasta,
Sorin Stati, Vladimir lliescu
dintre cei care au fost profesorii

generatiei mele, Lia Lupas,
Adrian Péarvulescu, Radu L&za-
rescu, Alexandru Cizek, fratele
meu Petre Ceausescu, dintre
elevii acestora? Si nu i-am po-
menit pe cei care ne-au parasit
Tnainte de instalarea comunis-
mului. Multe discipline ale Fi-
lologiei Clasice, altadata repre-
zentate Tn chip stralucit, la nivel
european, absente azi, ar fi avut
corifei pe masura Tnaintasilor.

Antichitatile greco-romane
nu constituie o exceptie. Nu
exista domeniu, fie din stiintele
umaniste, fie din cele exacte, fie
din cele tehnice, in care spe-
cialisti importanti sa"“nu se afle
in afara Romaniei. In ceea ce
priveste politicul, lucrurile stau
si mai prost: daca actiunea bol-
sevica nu s-ar fi produs in cele
doua etape, am fi asistat la dis-
cutii si dispute serioase ntr-o
roméana elegantd, ca altadata in
parlamentul Romaniei. Parca
este o diferenta intre discursu-
rile unui Maiorescu, Carp, Take
lonescu, lon si lonel Bratianu,
I. G. Duca, lorga, P. P. Negules-
cu, luliu Maniu, Gafencu etc. si
paldavrageala, de multe ori agra-
mata, care rasund azi in Casa
Poporului.

Casa Scanteii si Casa Popo-
rului, doua cladiri simbolizand
cele doud etape ale stdpanirii
sovietice Tn Romania. Fizic nu
pot fi distruse: ele vor raméane
lunga vreme un memento al
unei perioade sinistre. Dar spiri-
tul care le-a creat trebuie eradi-
cat definitiv.

Gheorghe Ceausescu

“Agendele” lui Lovinescu

(urmare dinpag; 1)

Astfel de jurnale trebuie citite, daca pot spune asa, de la coada
la cap: abia o data incheiate, devine posibila perspectiva corecta
asupra continutului lor. Destinul e o viata asupra careia se
proiecteaza moartea. Trebuie sa citesti Tnsemndrile din iulie
1943 ca sa simti adevarata valoare a tuturor celor care le preced.

E. Lovinescu devenise constient, el insusi, de aceasta “vi-
ziune noud” asupra oamenilor si intimplarilor pe care i-o dadea
apropierea mortii. D-na Gabriela Omat reproduce o scrisoare
catre T. Arghezi din primavara lui 1943. Este unul din lucrurile
cele mai tulburatoare iesite din pana criticului. Dupa ce remarca
faptul ca o viatd intreaga a raspuns afectiunii contemporanilor
sai cu judecati critice, dar ca semnalele de compasiune primite
de cind e bolnav i-au zguduit din temelii universul moral,
Lovinescu incheie asa: “Scrisoarea d-tale m-a gasit intr-o astfel
de stare sufleteasca de lichidare a unui trecut si de infiripare a
unei viziuni noi [...] infiorati, ne stringem uneltele sérace de lut

si ascultam torsul stelelor”.

Pornind de la un editorial al meu ceva mai vechi, in care
pronosticam rarirea sau chiar disparitia Tntreprinderilor editori-
ale de felul celei a d-sale, d-na Omat ma acuza (in notele
Agendelor) de “fatalism (citeste: resemnare) mioritica”. Sa dea
Dumnezeu ca eu sa ma insel! Dar, pina una-alta, semnalez
editia critica recent incheiata de d-na Omat ca pe un eveniment
editorial rarissim, rod al unui devotament intelectual unic.

Nicolae Manolescu



Negocieri...
eminesciene

ARTEA Voiricai Bal-

teanu este o carte scrisa

cu acribie, asa cum rar

se mai scriu astazi, o
carte despre tot ceea ce a in-
semnat si Tnseamna intalnirea
dintre Eminescu si spatiul cul-
tural italic. Perspectiva este una
poliedrica, exhaustiva. Autoa-
rea prezinta pe larg odiseea re-
ceptarii poetului roman in Ita-
lia, tribulatiile procesului de
traducere, “negocierile”, in sen-
sul greenblattian al cuvantului,
duse cu textul eminescian. In-

Viorica Balteanu, Eminescu
si spatiul cultural italic,
Editura Universitatii de
Vest, Timisoara, 2002, 290
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NINA BERBEROVA
Acompaniatoarea

formatia istoricd, documentara,
pe care o aduce aceastd carte
este impresionantd si aminteste
de minutiozitatea studiilor neo-
istoriste. Jocul influentelor,
deopotriva primite si exercitate,
este analizat indeaproape, ac-
centul cazand asupra felului n
care se rasfrang in opera emi-
nesciana momentele esentiale
ale culturii italiene, de la anti-
chitatea romana pana la roman-
tismul italian reprezentat de
Leopardi.

Viziunea politica a lui
Eminescu apare si ea confrun-
tata cu “reperul italian”, radaci-
nile comune si similaritatile is-
torice dintre cele doua tari
facand aceasta pendulare intre
spatiul roméanesc si cel italic
una fireasca.

Tn finalul volumului este
studiat un caz de epigonism lite-
rar: este vorba de Arturo Graf,
profesor de litere la Universita-
tea din Torino, contemporan cu
Eminescu. Petrecandu-si o parte
din copilarie si adolescenta pe
meleaguri roméanesti, Graf scrie
poezii din care razbat inconfun-
dabile ecouri eminesciene.

Ceea ce atrage atentia n
mod deosebit in lucrarea de fata
este stilul acesteia. Dincolo de
rigoarea documentara, discur-
sul autoarei nu are nimic din
rdceala clinicd a studiilor aca-
demice. Dimpotriva, formula-
rile la care se recurge sunt poe-
matice aproape, tradand devo-
tiunea autoarei fatd de opera
eminesciana si fatd de subiectul

NINA BERBEROVA
Trestia revoltata

ales.

Avem in fata o carte scrisd
din pasiune, grea de informatie,
reveland cititorului blazat o alta
fatd de poetului.

Leac de textualism
si prejudecati

OLUMUL de poezie al

lui Ciprian Enea vine sa

revitalizeze ideea de

poezie degradata de tex-
tualismul excesiv si tehnicismul
ntalnit Tn lirica ultimelor
decenii. Desi titlul pare a sugera
mai degrabda un demers apoli-
nic, ordonator, cititorul afla de
la inceput acceptiunea pe care o
da poetul notiunii de stil: “origi-
nalitate, personalitate, talent,
libertate de miscare si 0 perma-
nenta solidaritate cu ceva din
trecut.” Asadar, stilul ca solida-
ritate si nu ca maniera.

Ciprian Enea, Ultimul sti-
list, Editura Vinea, Bucu-
resti, 2002, 124 pag.

* Autorul se dovedeste a fi
adeptul unui trdirism incendiar,
care mistuie orice iluzii, orice
false pudori. Un vitalism debor-
dant, avand ceva din hiperemia
expresionistilor de alta data,
strabate versurile sale, corobo-
rat cu je-m'en-fiche-ismva.
demitologizant al poeziei post-
modeme care dizolva orice
tabuuri. Erotismul poeziilor
este, Tn acelasi timp, diafan si
truculent, amestec de promis-
cuitate si sublim: 'Te iubeam
atat de platonic,/ incat mi se
batucisera irisii/ Care-ti calcau
sanul,/ Ca-ntr-un descantec de
mai/ Si cerul horea, iubito,
horea a pustiu./ Tu erai uda toa-
ta si ardeai,/ Din tample iti abu-
reau valdtuci de luceferi,/ Se
umpluse planeta de-un sarut ar-

gintiu;/ Senzualitatea ta se agata
cu disperare/ De bocancii mei,
cu talpa phna de noroiul Lunii,/
Dar eu abia ma reintorsesem cu
greu, iubito, de departe,/ Acolo
unde simplul sex oral, 69 ori
rafinatele  perversiuni/ ale
Orientului nu vor mai valora
nimic, niciodata./ Am fost sa
beau la crasma mortii, cu
strabunii.” (Tristeti de dincolo)

Povestioarele din cea de-a
doua parte a volumului au
aceeasi vitalitate ca si poeziile,
dezvaluind o lume adesea imun-
da, vazuta cu ironie si luciditate
taioasa. Totul pare pus sub sem-
nul “grohditului de astre,” asa
cum numea Cioran dragostea in
Amurgul gandurilor. Livrescul
si anecdoticul fara perdea se
contopesc intr-o verva narativa
extraordinara, care face aproape
imposibila o abordare critica “la
rece”. Cititorul este nevoit sa se
declare vinovat de ceea ce criti-
cii scolii formaliste americane
numeau affective fallacy. Dio-
nisiacul acestei scriituri are da-
rul de a starni reactii viscerale,
A se citi acest volum ca leac de
textualism si de prejudecati
deopotriva.

Critica eseistica

a FOLUMUL lui losif
Ifcy Cheie-Pantea, De la
Eminescu la Nichita

V  Stanescu, reprezintd, asa
cum o spune si subtitlul, o
colectie de reflectii literare, une-
le redactate foarte recent (2000,
2002), altele datate cu cateva
decenii in urma, e.g. Ipostazele
demonismului arghezian-1969.
Este o colectie eclecticd,
care cuprinde atat analize de
poezie cat si de proza, jurnal li-
terar (Steinhardt) si eseistica
(Cioran). Autorul reactualizeaza
locuri comune ale criticii litera-
re (vezi fragmentul despre Ca-
rnii Petrescu si fascinatia ideii
sau cel despre George Cosbuc si
bucuria jocului) sau, dimpotri-
va, stdruie asupra unor aspecte
mai putin studiate. Asa se in-
tampla Tn eseul intitulat Para-
digme complementare, in care
autorul vorbeste despre ,,bino-
mul Eminescu-Caragiale”, pri-
vit din perspectiva aforismului

IOMfcutii I'AMi:

DE LA EMINESCU
LA NICHITA STANESCU

losif Cheie-Pantea, De la
Eminescu la Nichita Sta-
nescu, Editura Excelsior
Art, Timisoara, 2002, 180

pag.

novalisian Kontraste sind inver-
se Ahnlichkeiten, i.e. con-
trastele sunt asemanari inverse.
Pornind pe urmele lui Pompiliu
Constantinescu, cel care
atragea atentia pentru prima
datd asupra Tnrudirii spirituale
dintre Eminescu si Caragiale,
losif Cheie-Pantea pledeaza
cazul acestei afinitati, in ciuda
deosebirilor evidente, aducand

drept argumente citate din 91

Alexandru Paleologu, lon
Negoitescu, Eugen lonescu si
altii.

Formatia comparatistda a
autorului se face simtitd in toate
scrierile sale sub forma filiatii-
lor pe care le traseaza integrand
scriitorii roméani in context in-
ternational. O astfel de paraleld

este stabilitd Tntre Thalassa, ro-~"

manui lui Macedonski, si Tri-
omfo della morte, opera lui
D’Annunzio, autorul avand
grija sa distinga Tntre posibilele
influente si originalitatea de ne-
contestat a scriitorului roman in
ceea ce priveste modalitatea
artistica de a trata aceeasi tema.

Tn ansamblu, volumul de
fatd se prezintd ca un jurnal
exegetic, vadind preocupari si
preferinte personale in materie
de literatura, autorul abordand
ntr-un stil eseistic diferiti scri-
itori si operele lor. Impresia
generalda este aceea de carte
»deschisa”, careia i se pot
adauga oricand alte scrieri de
aceeasi factura. m

Reviste

= QOglindaliterara. Nr. 13/ian. 2002. “Revista de culturd, civi-
lizatie si atitudine”, Focsani. Director: Gheorghe Neagu.
Redactor-sef: Mircea Dinutz. Semneaza in acest numar:
Magda Ursache, Paul Goma, Sorin Dumitrescu, Virgil
Panait, Eugen Uricaru, M. R. lacoban, Al. Sandulescu,

Liviu Grasoiu s.a.



Pe urmele lui
Charles d' Orleans

AMAS fidel sonetului,

rondelului, acele forme
i fixe ale liricii traditionale
I \in care, timp de secole,
s-au exersat poetii, pe cand
proza se nastea, iar dramaturgia
se supunea, de asemenea, unor
tipare prestabilite, Dinu lancu-
lescu ofera exemplul mai rar al
declamatorului si autorului de
poezie totodatd, in dubla-i cali-
tate de actor si poet, stapanita
de el de mai bine de sase dece-
nii. Timp in care s-a impus cu

DINU IANCULESCU

Un gand,
un chip stiut,
un Vvis,
un timp...

Dinu lanculescu, Un gand,
un chip stiut, un vis, un
timp..., Editura Vinea,
Bucuresti, 2002, 75 pag.

autoritate in rolurile de pe sce-
n&, pe masura ce i se facea re-
marcata vocea, probabil cea
mai ampld, de mai grava rezo-
nanta, de mai particulara fac-
tura si mai placuta vibratie — si,
farda graba, Tn lumea creatiei
poetice, daca este sa tinem sea-
ma ca publica versuri Tnca de
pe bancile liceului, ale Colegiu-
lui National Sfantul Sava, din
Bucuresti, care-si avea revista
si cercul sau literar, “loan He-
liade Radulescu”.

In minuscula categorie a ac-
torilor care stiu sa recite ver-
suri, deci s& le asculte si cu ure-
chea lor interioarda, Tn aceea,
mai larga a unei profesiuni cu
mare consum emotional, a se
supune unui canon poetic a pu-
tut Tnsemna pentru Dinu lancu-
lescu modalitatea prin care o
datd mai mult sa-si exprime
eul, confesiv si generos, dar nu
si dispus la acel agresiv exhibi-
tionism ce tocmai caracteri-
zeaza lirica de Tnceput al celui
de al treilea mileniu. Aceasta
dintr-o dispozitie intima, secret

aristocratica, de om vechi, cat
si datoritd faptului cd, desi a
aparut relativ recent in volume,
creeazd liric inca din deceniile
cinci-sase.

“Un gand, un chip stiut, un
vis, un timp...” (Edit. “Vinea”,
Buc., 2002) reprezintd un rod
tarziu sau cel putin o carte de
maturitate, atunci cand “caiete-
le se leapada de foi”, cand aspre
ntrebdri se pun eului melanco-
lic — iar poetul, membru al exi-
lului, are, cel putin sub acest
aspect, o ratiune Tn plus la neli-
nistite priviri Tnapoi. Sunt ron-
deluri scrise sub apdsarea ace-
lui sentiment, tot mai scormo-
nitor cu trecerea anilor, al scur-
tarii vremii, cand sfarsitul nu
mai este un pod indepartat, un
port in ceturi ascunse, o0 cas-
cada cu caderi fara prag. Per-
spectiva poetului este aceea a
cavalerului Tn armurd, rol ideal,
pe care scena nu i l-a oferit, ci
numai viata, in idealitatea ei.
lar momentul se acutizeaza:
“Un gand, un chip stiut, un vis,
un timp/ si cate s-au legat se
desfacura./ Cazut din sea, de
sub o grea armura,/ astept sa
vind paznicul de schimb.”

Daca poetul isi sprijina tam-
plele batrane pe amintirea unui
glas, daca vorba i se face vaz-
duh, nu mai putin tonul Tsi pas-
treaza faconda, la modul mace-
donskian: “Deschide usa, mai-
ne voi pleca!/ E vremea dusa.
Noapte buna!/ in zorii zilei va
fi brum&/ Si pasarile nu vor mai
zbura.” Cu accente mai jubila-
tive: “Dati bice cailor, baieti! /
«nu mai e mult pana departe»!/
Sa trecem dincolo de moarte/
cu ale noastre sapte vieti.” Nu-
mai cd, succedand armoniilor,
se insinueaza aceea care va sta-
pani mai apoi, tacerea: “Adan-
ca liniste urmeaza./ Pune ure-
chea si ascultd/ ca a-nceput ta-
cere multd/ si-abia trecuram de
amiaza.// Dar ziua s-a facut mai
scurta/ si nu se vede nici o raza/
Adanca liniste urmeaza/ Pune
urechea si asculta.”

Exilatul, cel de mult plecat,
revine pe urmele sale: “Printre
gradini Tntorsu-m-am acasad/
Langa cei vii, atati cati au ra-
mas/ si nu aud Tmbietorul glas/
ce pune vinul vorbelor pe masa.
H Se-opreste fuga timpului in
ceas,/ femeie tristd, umbra lu-
minoasa!/ Printre gradini intor-
su-m-am acasd/ langa cei vii,
atati cati au ramas.” Versuri,
epistole in eternitate: “Tti scriu
smerit./ Culege vorbe-n spicy
citeste-le pana se face zi,/ As-
culta-le apoi cand eu voi fi/ de
mult pierdut in marele Nimic.”

Starea poetului este una de

reculegere — sub Tmpunsaturile
regretului fatd de miracolele
vietii mai departe Tmbietoare:
“Nu mai visez! A’inceput pleca-
rea/ Cate-un popas din cand n
cand mai fac./ Privesc in jur
cum toate se desfac/ si cum se-
ndreapta catre iarna zarea.//
Dau un regat pe-o frunza de co-
pac,/ pe-un vant domol care sa-
rutd marea./ Nu mai visez! A
Tnceput plecarea./ Cate-un po-
pas din cand in cand mai fac.”
Si, desigur, monologul cu pro-
priile-i tristeti, bacoviene in
rastimpuri: “In vai, batiste-nsan-
gerate/ Ploaia Tncearca sa le
spele/ Ascunde-te dupa perdele/
si-ascultda vantul cum le bate”,
lucid, Tn monotonia clipei:
“Orasul, ploaia si plictiseala,/
scarba de toate si de a fi,/ pofta
nebuna de-a ispravi/ monoto-
nia, palavrageala,/ singurdtatea
printre cei vii, / inchipuirea
mortii, sfarseala,/ Orasul, ploaia
si plictiseala,/ scarba de toate si
de afi.”

Tnca mai pregnant: “si de
cand fac pe saltimbancu-n pieti/
si imi tot schimb peruca si vest-
mantul,/ Primeste-mi, Doamne,
truda si framantul/ in cerul tau
Tnvaluit in ceti,// Melancolii,
pareri de rdu, tristeti.” Lamen-
to-ul apartine unui iubitor al
vietii, care i-a gustat si i-ar mai
gusta farmecele, daca firele de
nisip din clepsidra, tot mai
putine, n-ar curge cu atat mai
repede: “Voi, plante, animale,
fructe, flori/ mi-ati talmacit
cuprinsurile lumii/ si tainele
adancurilor humii, gradinile lui
Dumnezeu Tn nori// Voi, ciri-
peli, Tmi povestirati cum Ti/
cand te ridici pe streasind si
zbori./ Voi, plante, animale,
fructe, flori/ mi-ati tdlmacit cu-
prinsurile Tumii”.

Fiecare rondel se instituie ca
una din fatetele zarului la finala
sa aruncare, cu apriga, in fond,
dorinta de a mai fi, care pretin-
de timpului Tncd o creditare:
“Pe treapta cea de jos a scarii/
mai poposesc pentru-un ras-
timp./ Nu mai e vreme sa ma
plimb/ pana la malurile ma-
rii(...) atat cat sa dau foc tigarii/
si-n fumul ei, ca Intr-un nimb/
sa lunec dincolo de timp/ spre
pragul cel de sus al zarii// Pe
treapta cea de jos a scarii.”

Dansant, cu reverente, de
felul sau, rondelul se potriveste
putin cu “chipul stiut”, cu ex-
ceptia Tmprejurarii in care vo-
cea ce intampina nu ridica scu-
tul unei anumite sfidari, in speta
nu intimeaz& un cantec de lauda
vietii, integrand ntr-insa moar-
tea, ca atare, nu-i opune ecou-
rile unei muzici. Acestea apar-

de Emil Brumaru

Patru oua de rata

Stimate domnule Lucian Raicu,

E CITEVA zile lasul e nducit de tei. Un aer moale, dulce-
dulce, rabufnind fierbinte in jurul femeilor inhamate la
propriul lor cur, imi copleseste eminescian sufletul, mi-I
face ca pe-o balta lind-n unde lenese, aproape uleioase,

de parfum. Aici si acum trebuie scris despre Eminescu, Tn alta

parte fraza nu va avea mireasma specifica si, unde nu-i iz, stiti si
dumneavoastra, vai de p....!

Aseard mi-a telefonat Dinescu. Nu eram acasa, dar ce
bucurie blinda am avut cind am aflat de la mamica-mea ca lun-
ganul asta genial, cu fata ca un galos decolorat de spirt, si-a adus
aminte de mine. Cind voi prinde de secunda o ora fericita, va voi
descrie Tntilnirea, marea mea ntilnire cu Dinescu din 1972.
Existenta lui Tn came proaspata si oase fluide m-a uimit, atunci,
atft de tare, Tncit nu-mi venea sé*cred ca-i el. Ce delir, ce salvare!

Recitesc Idiotul si-mi aduc aminte ca Dinescu purta volumul
ntil, din editia B.P.T., intr-o tascd, in zilele acelei prime ntilniri.
Da, da, mi-a atras chiar atentia asupra prefetei scrise de dum-
neavoastra! Cum se leaga totu-n amintiri!

Dar, pentru ca am apucat-o pe partea Dinescului, sa insemn
si chestia cu oudle de rata! Pus pe cumparaturi fabuloase, scotind
banii cu pumnul din geanta lui adusa din Paris, Dinescu cel de
acum, cu vreo citeva saptamini Tn urma, infometat superb, a
cumparat fulgerator din piata Sfintul Spiridon, patru oua de rata!
1i pldceau, erau verzui si mari, promiteau galbenusuri cit roata
carului mic! Dar la o coada de mosnegi pensionari, la piine,
auzind ei ca vorbim de oud de rata, au Tnceput sa spuna ca-s peri-
culoase ca au “saponele”, ca ti se-nfing astea in ficat si mori,
crapi! Am mai adaugat si eu, doctorul, ca salmonella e intr-
adevar nasoala si iatd-1 pe Dinescu bagindu-i in p..,, ma-sii pe
toti si nemaimincind ouale. Sint sigur, absolut sigur, ca-n viata
lui nu va mai lua oua de ratd! Fjindca au “saponele”!

Si ca sa-nchei in stilul verbal al lui Dinescu: Alexandra,

Adelaida, Aglaia, toate nef..., toate cu himenele-n flacari. lar
Nastasia Filippovna, de la saisprezece ani, ciuruita de p...! E o
diferenta!

Cu stima si canicula,
Emil Brumaru
1LVII.'980

tin unui liric matur, cu mai
multe unghere si cotloane decat
se dezvaluie la o prima lectura.
Cititorului avizat 1i apare excur-
sul pe extrema plaja al poetului
in primul rand ca descdtusare
emotiva, exercitiu de vigoare al
unei vocatii dominate de mira-
jul sonurilor: “Calatorii, vecina-
tati de lume/ cu-amiezile man-
gaietoare, rai// Fara oprelisti
inima-mi dadeai/ putere sa pri-
vesc albastrul cum e.// - Ulisse
n fotoliul meu de pai -/ prin te-

saturi de valuri si de spume./
Calatorii, vecinatati de lume/
cu-amiezile mangaietoare, rai.//
Dar nu mai stiu din care vina-
anume/ sfintii-au murit de mult
in mine, vai!.../ Si n-am auz sa
mai ascult alt grai/ decéat al meu,
al bietei mele hume.//Caléatorii,
vecinatati de lume.”

Charles d'Orleans si-ar fi
privit cu mandrie succesorul la
tronul rondelului. Pentru scena,
i-ar fi trecut sceptrul, mantia si
tristetea exilului...



Poezii |

OAMNELOR si domni-

lor, astazi poezie.
Pentru Tnceput, Da-
niel Banulescu. Este edi-
tia a doua a unui volum mai
vechi de poeme. Daca ma apro-
pii de carte cu Tncetul, din exte-
rior, voi constata o coperta inin-
teligibila, continand numele
poetului si titlul cartii. Pacat.
Despre Daniel al rugaciunii a
scris colega mea Roxana Raca-
ru. Probabil ca e mai bun decat
cel trimis mie. Dupa etapa prea
putin stimulatoare a copertei,
voi da de prefata nastrusnica a
lui Horia Gérbea, literaturd cri-
ticd sau critica literaturizata,
osciland Tntre stil biblic si ex-
presie licentioasa. Daca insist,
ajung si la poemele poetului. Pe
scurt, versuri pe jumatate blaza-

Daniel Banulescu, Te voi
iubi pan 'la sfarsitul patului,
Editia a Il-a, revazutd, Ed.
Axa, Botosani, 2002,97 pag.

te, jumatate implorate, cu eterne
lamentatii sexuale, si chinuri
mistice la acelasi nivel, cu pro-
zaisme si concreteturi de anii
’80, cu repetitii obsedante, cu
dispret mai mult decét cu dra-
goste, cu ingredientele tuturor
poeziilor si poeziilor de azi, nici
mai bune, nici mai slabe, nici
geniale si nici maculatura. Mi-a
placut totusi o baladd scrisa
pentru vreo femeie: “Cum sa nu
stii? Esti mai frumoasa cu doua
degete decat oricare femeie/
mai fierbinte mai adancd mai
tandrd/ decét orice femeie din
lume/ daca degetele tale n-ar fi
deja numarate/ daca sanii tai n-
ar fi decat doua porecle date tie
de Dumnezeu( din zilele cand
Dumnezeu fécea came”. E fru-
mos. Chiar are poezie. Ceea ce
nu se poate spune despre...desi
intentia poate asta era: “Era un
lucru cum nu mai vazusem de
mult/ sa ramai in picioare sa
pari foarte calm si sa spui: “ma-
ma ce sila Tmi e / Banuind ca

nici macar tu nu ti-ai schimbat
viata.” Cam atat Poate dau alti
cititori vreun verdict, pe mine
ideea de judecata de valoare in
poezia actuala ma inhibda. E
greu de distins dramul de origi-
nalitate Tn atata productie destul
de eterogena astazi.

Poezii Il

u E DATA aceasta, am dat

A\ peste un poet despre

«J care mi se pare ca “iese”
dintre ceilalti. Horia

Gane face parte dintr-o genera-
tie mai maturd, mai discretd, si
sa zicem, mai valoroasa. Horia
Gane are o biografie neobisnui-
td, cu o copilarie urmarita de
spectrul pogromului, se refugia-
za in nordul Moldovei si apoi la
Bacdu, lucreaza ca muncitor Tn
cadrul procesului de reeducare
operat de comunisti, iar acum e
pensionar la Bucuresti, aproape
Tmpacat cu lumea, si aproape
senin. Cel putin asa apare din
randurile sale confesive. Horia
Gane are si vreo 12 carti manu-
scris dar si o frumoasa epopee
n noud canturi sub titlul de
Gradinile suspendate ale cuvan-
tului bine cantérite Tn metrul lor
clasic, dificil de imblanzit, si
demonstrand rabdarea cea buna
de a cizela forma pana la picioa-
rele metrice perfecte. Ineditul
formulei dar si profunzimea
meditatiilor se cuprind perfect
n simplitatea calma, matura si
frumos alcatuita estetic: “ Si ce
0 se se-ntdmple cu mine, o,
Doamne, cand totul / din jur va-
nflori Tn aceastd lumina a mea,
de saizeci de ani, cu ganduri tot
copildroase? Un tunet starneste
n pestera mortii oricare inflori-
re. Poemul... De ce? Casi/ ast-
fel sa stim cum frigul devine
duratd? Si-n timp ce pamantul
se zbuciuma-n spatii, un ins mai
/ marunt decéat bobul de grau,
reaseaza cuvintele si mai ma-
runte Tn forma de vers. Si-aido-
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Horia Gane, Calm, pus
deoparte, Bucuresti, 2002

ma inimii este poemul: /Pulsand
se consuma pe sine”. Evreitatea
este pentru Horia Gane o condi-
tie asumata poetic si Tmpaciui-
tor: "Precum de mult, evreul cu
vioara/ Pe Terra umblu, un car-
tier enorm, / sub brat cu poezii
fara cadastru / si manuscrise-
atam n crengi de pom.” Ce fru-
mos. Nu stiu daca singuratatea
se poate deprinde, sau daca poti
Tnvéta vreodatd s& mori, iubind
lumea atunci cand ea te strives-
te, oricum, mie mi se pare spec-
taculos acest Poet care, atunci
cand “se ridica de la masa de
scris, da cu capul de Dumne-
zeu.” Am citit majoritatea poe-
melor cu acel ritm interior pe
care mi l-au imprumutat ele, un
ritm de “calm, pus deoparte.”
Tndepdrtate irizatii blagiene si
romantice, poate putin neoclasi-
cism, se simt si nu prea. E mai
curand o Tndepartata nostalgie
metafizica, cu dimensiuni mon-
tane sau marine. Imaginile sunt
atat de elegant stilizate, Tncat
capata ceva clasic: “Cand prin
gradini paraginite e prezis Apri-
lie, /Ridici o frunza, se sfarama
- 1ti lasa in palma frig timpuriu,
merele putrede-n crengi, paian-
jeni. / Raza se-nabusa de fum,
faptura ta se dezmorteste risi-
pind pe jos / furnici uscate - si
te soarbe bland pamantul vesnic
lasand afara, un sloi de ramuri
albe.” (Pamantul vesnic, 1977).
La un moment dat, tot vag si de-
partat, parca Bacovia: “Prin tar-
guri cu gene de moina, neam-de
neamul meu, fapturi lesioase, /
Treceau prin peretii somnambu-
li, stransi n sipetele lor, / pan’la
a saptea tacere.” Misticismul e
spectaculos, cu ritmuri de psalm:
“Nistrul sau Stixul / pe umerii
tatalui tau l-ai trecut? Savuotul
e-al mortii.../ Si totusi mai ard
maracini pe Sinai. / Mesia se
naste din flacari de templu. Sa
faci caramizi, sa cari pietre ti-e
dat. / Din sufletul tau si-ar croi
ei sandale.”

Poezii Il

POETESA, acum.

Despre Irina Mavro-

din nu trebuie spuse

prea multe, ea este una

dintre cele mai cunoscute tradu-
catoare de limba franceza, fard
efortul dumneaei carti esentiale
ar fi Intarziat la tntalnire. Cum
scrie Irina Mavrodin poeme
nsa? Cu un conformism odih-
nitor, fara a cauta cu obstinatie
originalitatea sau socul lingvis-
tic. Poemele Irinei Mavrodin
sunt hipersimple si totusi nu ba-
nale, au o melancolie eterata si
un suflu religios real, intrebator
fara raspuns, ca o capcana in
care poeta intra benevol, asu-
mandu-i limitele: “ Intru Tn
aceasta capcana/ pe care eu mi-o
construiesc/ intru/ cuvant dupa
cuvant Tn acest poem/ rdman
fixatd/ aici/ pentru eternitate.”
(Capcana). O intreaga metafizi-

ca se subtiaza si se coloreaza
poetic pentru a intra in forma
procustiana a unui poem de ma-
ximum doud zeci de substan-
tive, notiuni- abstracte: “ Sa ma
bucur / de clipa aceasta/ ca de o
viatd vesnica / sa invat / tehnica
acestei bucurii / alchimia aceas-
ta/ care preschimba / o mlastina
/ intr-o pajiste verde.” (alchi-
mie). Alteori 0 senzatie de pace
cosmica Tnsoteste panteismul
sau simpla contemplare a natu-
rii; “Sa fiu aici/ linistita/ ca acest
copac/ incremenit/ sub soarele
verii/ s& ma ametesc Tncet, Tn-
cet/ band seva groasa/ care-mi
vine/ prin radacini/ de negru si
verde vesmant.” Temele pe care
le-as numi ale femeii, precum
batranetea, fecunditatea sau
moartea, la Irina Mavrodin au
interpretari enigmatice, si pro-
iecteaza asupra acestor teme o
lumina crepusculard, de revela-
tie criptica: “ frumos mai este
chipul femeii/ cand Tncepe/ sa
se boteasca/ misterios/ mai este
cand 1l napadesc/ hieroglifele
batranetii/ semn cu semn/ il ci-
tesc/ ca pe un scump papirus
/mie lasat/ de vechii egipteni.”
Viziuni terifiante mai zgarie
aceasta liniste aproape transcen-
dentala pe acre o descrie poeta.
Sunt viziuni ale mortii si revela-
tii ale alternativei la fel caintr-un
superb poem al lui Frost, The

Road not Taken. La Irina Ma-
vrodin Tnsd, alternativa este,
inevitabil, Tmbracata Tn mistic,
drept singur si simplu mod de
concepere a existentei, Tn meta-
fora gestului femeii lui Lot: “ Al
putea trdi acum/ nu stiu cate
vieti,/ daca te-ai uita/ la fiinta /
cu multe chipuri schimbatoare/
care 1ti gafaie/ in spate/ dar frica
ta este/ prea mare/ mai bine ia-o
la fugd/ si nu privi Tnapoi.”
(Epifanie IV) Titlurile poemelor
au si ele o semnificatie: par a
desemna tablouri sau ebose ab-
stracte, sugestii de existenta ba
chiar de existentialism. Foarte
putine imagini concrete, desi
poeziile sunt transparente, sim-
plificate, ele sunt cel mai adesea
punctele de plecare a meditatii-
lor de profunzime si serenitate
orientald, sau de contemplare la

modul rembrandtian a materiei
fiintelor: “vad scena din padure/
mistretul negru zace/ in balta
rosie/ de sange aburind” (Vana-
toared). Alteori realitatea se in-
cheaga ciudat-superb Tn imagini
foarte sugestive: “prin fereastra/
ninge imaginea e vie/ nu poate
fi agatatd/prinsa alunecd din la-
be/ se rostogoleste ca 0 minge
lucioasa, reald.”

Poezii IV

U PREA stiu nimic des-
pre persoana lui Dan lan-
cu, recunosc. Vad doar
pe ultima coperta un tip
interesant, cu o barba stufoasa,
alurd de hippie. Desi cartea lui
de poeme scoasa la Ed. Emines-
cu e modesta vizual, continutul
Tmi place. Bostomylove e poe-
mul continuu si discontinuu al
unei singuratati si uimiri ameri-
cane, reportaj poetic si subiectiv
al peisajelor citadine, evident,
cu narativitate whitmaniana, cu
realismul lui Carl Sandburg, sau
imaginile fulgurante ale lui
Pound. Grandoarea si unele alu-
zii textuale 1l recomanda pe
Ginsberg: “Kaddish pentru tine
prietene /ah, si nici nu am apu-
cat sa citesc toate cuvintele/ din
cartea cu coperti rosii (...) kad-
dish aici, cand eram atat de
aproape sa-ti spun, stii/ te cu-
nosc de departe te simt, te iu-
besc/ de acolo de unde numele
tau Tmi suna la fel de magic ca
si / “A supermarket in Califor-
nia”. Realismul american cu
motivele sale cunoscute, cu
simbolurile civilizatiei de con-
sum devin in poezia lui Dan
lancu brese cdtre alte dimensi-
uni ale meditatiei: “poezia tabe-
lului de pe capacul de coca-co-
la/ catre grasimi, cati oameni au
fost multumiti, cate substante
contin si rosul emailat intinzan-
du-se peste / reclamele imense
de pe autostrazi/ copilul mexi-
canilor Tmproscand cu lacrimi
predica irlandeza, blonda, argu-
mentatd, stralucitoare, stranie,
in bataia reflectoarelor/ vitralii/
intru de fapt oriunde sunt vitra-
lii sub care ma ascund de ce-ar
putea sa mai fie, sa nu mai nas-
cocesc/ cadere din cddere.” m

Dan lancu, Bostonmylove,
Ed. Eminescu, 2002



Stoicism postmodem

ESTINUL lui Liviu

loan Stoiciu aduce,

pind la un punct, cu

cel al lui Matei Popa,
personajul lui Augustin Buzura
din Recviem pentru nebuni si
bestii: un contestatar deschis al
regimului comunist, adus vre-
melnic de revolutia din decem-
brie 1989 intr-o Tnaltd demni-
tate publica si redevenit Tn nes-
firsita perioada de tranzitie un
denuntator neobosit al imbecili-
tatii si compromisurilor morale
ale noilor profitori (nu spun
conducatori pentru ca profitori
exista si Tn ceea ce se numeste
opozitie) politici si nu numai.
Adept al dictonului Amicus
Plato sed magis antica veritas,
Liviu loan Stoiciu nu face nici
un fel de concesie prietenilor sdi
politici sau literari. El denunta
prostia, oportunismul, abando-
nurile morale si impostura ori
de cite ori este cazul cu un fel
de nepasare boema pentru ur-
marile sociale ale gestului sau.
Inclusiv (mai ales) daca cei in
cauza sint oameni din imediata
sa apropiere, promotori, pina la
un punct, ai acelorasi idealuri.
Moralist incurabil, continuator
onomastic (devine obositoare
permanenta asociere a numelui
sau de familie cu doctrina stoi-
ca) spiritualitatii ,,noilor” stoici
- Epictet, Seneca, Marcus Aure-
lius -, Liviu loan Stoiciu nu face
nici un fel de concesie in fata
derapajelor de constiinta ale pu-
ternicilor zilei ale liderilor de
opinie si chiar ale prietenilor.
Sustinator pina tn 1996 al forte-
lor politice de dreapta si al fos-
tului presedinte Emil Constanti-
nescu, scriitorul se transforma,
imediat dupa alegeri Tntr-un
adversar al acestora. El denunta
intransigenta anticomunista din
discursul unor oameni care nu
erau complet straini de vechile
structuri (de partid si/sau securi-
tate), incompetenta, nepotis-
mul, spiritul gregar si rapace ale
noilor conducatori, fara a trece
cu vederea traditionala obsec-
viozitate a tagmei scriitoricesti
fata de lumea politica. Elocven-
te, din punctul de vedere al lui
Liviu loan Stoiciu (chiar daca
discutabile in termeni absoluti)
au fost reactiile clasei politice si
ale liderilor de opinie in doua
momente cheie din existenta
regimului Emil Constantinescu:
mineriada de latnceputul anului
1999 si actiunea militara a

NATO Tmpotriva lugoslaviei. O
astfel de intransigentd moralg,
mereu a rebours cu linia politi-
ca oficiald, care nu cunoaste eu-
femismul sau complexul de tea-
ma n fata rostirii numelor pro-
prii, fara cea mai vaga preocu-
pare pentru ceea ce s-ar putea
numi realpolitik, este impresio-
nanta pentru spectator, dar, intr-
0 societate ca a noastra nu poate
avea ca efect decit permanenta
marginalizare sociala si profe-
sionala a celui in cauza. Aureo-
lat de dizidenta sa anticeausista,
intens mediatizata de postul de
radio ,,Europa liberd” la sfirsitul
anilor ’80, Liviu loan Stoiciu ar
fi putut deveni un personaj im-
portant in acesti ani de nesfirsita
si bezmetica tranzitie. Intransi-
genta sa morala l-a facut nsa
repede indezirabil si se poate
spune, farariscul de a gresi prea
mult, ca situatia sa de astazi nu
diferd fundamental de cea de
dinainte de 1989.

Jurnal stoic din anul Revo-
lutiei, urmatde Contrajumaleste
0 carte neconventionala in care
sint adunate (in spirit postmo-
dern?) pagini de jurnal si docu-
mente anterioare revolutiei
(completate cu notatii din tim-
pul rescrierii), articole de atitu-
dine, analize politice, raspun-
suri la diverse anchete literare si
chiar... versuri, publicate in pre-
sa ultimilor ani. O carte eclec-
tica, aparent dezmembrata, a
carei singura menire pare a fi
aceea de a pune Tn evidenta stoi-
cismul lui Stoiciu. Tn subsidiar,
cititorii care au capacitatea de
panoramare, pot descoperi in
acest text fragmentar si o foarte
utila privire comparativa asupra
vietii intelectuale romanesti
dinainte si de dupa caderea re-
gimului comunist. Tn ceea ce
priveste jurnalul din decembrie
1989 lucrurile sint clare. Stoiciu
gindeste asa cum gindeau multi
la vremea respectiva, dar spre
deosebire de altii are curajul sa
spuna Cu voce tare tot ce-i trece
prin cap. Se opune cu seninatate
initiativei PCR de a decreta du-
minicile zile lucratoare, cu un
argument perfect logic astazi,
dar niciodata analizat la modul
serios n epoca: ,,Nu sint mem-
bru PCR, nu ma intereseazd
initiativele lui de munca patrio-
tica duminica, sa le presteze ac-
tivistii” (p. 104). S-a opus pu-
blic realegerii lui Nicolae Ceau-
sescu la congresul al XIV-lea al
PCR, iar la procesul public ce i-a
fost instrumentat de Securitate

Liviu loan Stoiciu, Jurnal
stoic din anul Revolutiei,
urmat de Contrajumal,
Editura Paralela 45, Pitesti,
2002, 296 pag.

Tn combinatie cu Consiliul Cul-
turii si Educatiei Socialiste, Co-
mitetul Judetean de Culturd si
Educatie Socialista Vrancea si
Cenaclul Uniunii Scriitorilor
Focsani a raspuns demn, cu un
argument desprins parca din
teoria identificarilor in lant a lui
Raymond Aron: ,,Stiti cu totii
ca a avut loc, la sfirsitul lunii
noiembrie, un congres al PCR,
nu al intregului popor roman, ci
al membrilor PCR! Tn cel mai
bun caz, Nicolae Ceausescu a
fost reales secretar general Tn
numele celor 4 milioane de
membri PCR, nu in numele ce-
lor 22 de milioane de romani!
(...) Dacd vé intereseaza, eu sus-
tin ca fac parte din majoritatea
acestui popor roman fara partid
si consider ca o reprezint con-
stient, cu puterile mele - si cu
toate acestea nu m-a ntrebat
nimeni daca vreau sa fie reales
»Tovarasul Ceausescu” In frun-
tea unui partid care Tmi e strain
mie si altor 18 milioane de ro-
mani! Care e problema?” (p.
114). Chiar daca orasul Focsani
n care locuia dizidentul la vre-
mea respectiva nu a jucat cine
stie ce rol in zilele revolutiei din
decembrie 1989, au existat une-
le semne care pot fi interpretate
astazi ca semnale pentru marile
schimbari ce aveau sa vina.
Frinturi de conversatie, mici
reactii ale securistilor si activis-
tilor de partid, mesaje strecurate
printre rindurile ziarelor si mai
ales, prezenta la Focsani a lui
Virgil Mdgureanu (de ce la Foc-
sani?) in ultimele luni ale anului
1989 sunt elemente care de-
monstreaza astazi ca ceva moc-
nea Tn atmosfera acelor zile de
sfirsit de an. Oricum, in toamna
anului 1989 lucrurile erau clare
n societatea romaneasca. Tabe-
rele erau bine delimitate. Oame-
nii lui Ceausescu n teritoriu
erau cunoscuti de toata lumea,
ca si scriitorii care Tsi vindusera
constiinta pentru meschine avan-
taje materiale sau sociale.
Contrajumalul, articolele
publicate Tn presa ultimilor ani,
demonstreaza o cu totul alta
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realitate. Fostii activisti si secu-
risti, precum si scriitorii care au
servit cu frenezie puterea comu-
nista sint astazi prosperi oameni
de afaceri, parlamentari, detin
functii de conducere Tn Uniunea
Scriitorilor sau conduc ziare si
reviste de culturd, Tn vreme ce
fostii dizidenti au ramas tot la
periferia societatii. Cum s-a
ajuns aici? O explicatie da chiar
Liviu loan Stoiciu. Tn cele cite-
va luni in care s-a aflat la con-
ducerea judetului Vrancea a
avut posibilitatea sa-si vada
dosarul de la securitate (inclu-
siv sa afle numele celor care I-au
turnat), dar scirbit, a refuzat a-
cest lucru. La fel a procedat si
cu cel care Ti instrumentase .ju-
decata” sa publica de la Foc-
sani, un anume Constantin Voi-
culescu, care la vremea respec-
tiva era reprezentantul CCES.
Regretele de azi pentru igno-
ranta de la Tnceputul anilor "90,

cind efectiv se putea face cura-
tenie, sint tardive: ,... nu am
aflat cine e C. Voiculescu — nu
m-am interesat niciodata, e ade-
varat (...) dar ar fi interesant sa
Tnteleg macar in ce ape se
scalda ntre timp; nu m-as mira
sa fie si azi angajat la Ministerul
Culturii, urmasul CCES” (p.
109). La o scara mai larga este
exact pozitia adoptata de pu-
terea instaurata in 1996 fata de
arhiva fostei securitati, iar re-
zultatele acestei politici se vad
astazi.

Nu cred ca Liviu loan Stoi-
ciu are foarte multi prieteni n
lumea scriitoriceasca. Judeca-
tile sale sint uneori nedrepte,
adesea excesive si ele nu Ti oco-
lesc pe cei care i-ar putda fi prie-
teni de idei. Tn mod sigur Liviu
loan Stoiciu este un om inco-
mod. Atitudinea sa morala este
Tns& fara cusur! m



lacrima umbland plangand

stinge sfesnicul Tnalt
sa vad inganatul gand
pe taramul celalalt

zori captivi tes patrafir
bir de plans alean/avant

plumbul iernii sa-nvesmant

si seismul sa-1 respir

scdrile spre paracEs
borne suie osii dor
ornicul orbitelor
petecitul paradis

scrisa vama roata iar

cu fotonii criptei schimb
vitreg riveranul nimb
tine ceara spin amar

nucleare Tnarmari

zac si mor prin nervii/lari
cum doarme-n sicriu polar

Maica florilor de mar

disc ghetar deasupra ei
plasma glasulu i-a stans

plansul plansului neplans

setea sacrelor scantei

radacindisi altoi
despartirea oarba tac
trist lampadofor sarac
pasi masoara inapoi

mare surda rup surori
1 ocetul imbelesugat
ca rafale/beat oftat
meteori si cersetori

zloata toatd dolomit
lasa prins obrazul pur
descarnatul lins azur
putridul I-a aromit

si satrapi bemoli rascol’
amortit vulcan carunt
tematoarele afund

stela si potirul gol

joc steril inghet arzand
sufletul mi e tarat

cum treci funia pe gat
rangul crucilor de rand

text/taram ales a fi
prag pronaos si altar
miresmate ma tresar
mirese tipografii

- eldorado-de-levant

piimata anton pann
vine un orfeu orfan
funerarin diamant

se visa brigandul verb
subteranul temnicer
cinu fumul efemer

amor(san)du-si flaut sterp

levitam nevolnic val
inelul plural pulsand
toiagul lui unde? cand?
rara limba s-o dezval

transparenta matca sunt
tainic sipios a sta
(m)ucenicin strana ta
la octava trapezunt

Horia Zilieru

Maica florilor de mar

fuga una e mai da-mi
varsta lumii si sigil
spasmul/[ipat de copil
pretul bezneiintre Vami

langa styx psalmistulgrec

soare si vazduh si cer
Tmi despoaie de mister
Maica-n octostih s-0 trec

- finule

tot chinul e

sangele prin athanor
nu sudoarea din folclor

timbrul vocii mi-a scazut

ritm retoric sa risip?

geniulTmi rapine/chip
maraton la azimut

melos bal ludiclumesc?
pierdum chei a-1slobozi
o datda Tn veac o zi

zeii craniul ni-1 rotesc

muntii scad si ape pier
plans la ras/versantinvers
varful schitului e vers
misunand la nvieri

ingropara serafimi
psalmul tanguirii si
pana ne-om impartasi
lumanari sa-i inmultim

lasa-i somn si smirnagrea
cerului ce se temea

ca o a sedus o stea

la margini de arta mea

consoane/piroane scot
din vocale sangerand
gemene perechi pe rand
Tncep aural Tnot

merg la Maica Precista
mana deniei cersind

si argintul din alint
duh ceresc a intrista

ca si ea nascu un Fiu
si vazu cu vazul Lui

izbdvirea neamului
primenit in trupul viu

fiica i-a fost pe cand
El in Tatdl duh era

si zidind Tnroura
prorocirea pe pamant

dulce Mama I-a purtat
prunc in pantec chiparos
ravna sange came 0s

cu golgotha Tmpacat

veac n veac i se cuvin
brétara troitelor
Tnnoptatul nuntilor
chivot si graal vergin

la rascruci un iconar
pe-al desertaciunii mal
Tmprumuta abur voal
aura divinul har

si privirea rod/pomat
si din scame destramari
talcuie pe-ntunecari
chip pe care sa-| ardt

fiului/mormént acum
n poemu-abia ivit
triplu cerc Ja rasarit
turn si zid unde sezum

dupa prora muntilor
stranse-n forma candelei
mamele poetilor

u dau crinistea cu miei

codrul de tamai vapai
iezere de luna-n vai

scorburi faguri buciumand
mierla fluturi fluierand

sus mai sus la linul lin
dalba n zapezi de in
n iese cu plinul pHn
Maica Domnului Emin

surasul luceafarind
mangaie cu miere vin
mani mioape lemurin
Tmpaméantenit colind

braduta cum ai cusut
ii cunoriinraurati
ngerilorinspirati

le vei coase zbor cazut

Ochiul Mare la izvod
vatra-nscrie prin ochean
ntr-un spatiu dochiean
raza centru si prohod

nascatoare lacrimari
cercul astrului blajin
1l Inchid si ninge spini
Maica florilor de mar

strang troiene Tn cununi
cat Tn urmaei raman
CU 0 vama mai batran
zabava sa-mi fncunun

si Fecioarei ma inchin
si u cer pe guri de nai
acel idin rai si grai

asfintitul din Amin m



de
Gheorghe Grigurcu

Pornind de la
literatura franceza od

ONCEPTUL  de

ordo oferea in so-

cietatea  feudala

principiul unei ie-
rarhii sociale ca si al unei ierarhii
a valorilor. Gindirea lui Toma
de Aquino pe care Claudel a
fcercetat-o cu multa rivna, e axa-
td pe conceptia unei ordo uni-
versalis. S-ar putea spune ca
aparitia acestui concept ca fac-
tor activ in opera poetului nos-
tru este consecutivd convertirii
sale”. Din aceasta pozitionare a
poetului ca oglindd a ordinii
universale, decurge o etica a
umilintei si contemplatiei: “N-a
incercat oare Claudel sa nlo-
cuiasca maxima socratica «cu-
noaste-te pe tine Tnsuti» prin
«uita-te pe tine Tnsuti»? Uitarea
de sine e conditia daruirii de
sine. Cu cit e mai aproape de
centru, cu atit poetul Tsi este
siesi mai indiferent, neputincios
a se vedea pe sine, dar mai ca-
pabil de arevela ordinea univer-
sald”. Pe calea unei asemenea
interpretari putem ajunge la
descoperirea unor similitudini
ntre doi poeti foarte deosebiti
precum Claudel si Mallarme.
Poetica claudeliana, stapinita de
chemarea ordinii supreme, era
normal sa fie o poetica a aflarii
cheilor, a descifrarii lumii, a di-
buirii misterului Tn materia cog-
noscibilului. O atitudine ce pare
la antipodul Tincifrarii mallar-
meene, cu attt mai mult cu cit
Tnsusi autorul Marilor Ode a re-
levat, Tn repetate rinduri, incom-
aceea a autorului Herodiadei:
“Dar alaturi de evidentele deo-
sebiri sint si multiple apropieri.
Nu recunoaste Claudel ca Mal-
larme a fost, Thaintea lui, poetul
care s-a asezat in fata lumii cain
fata unui text de interpretat? Nu
aminteste descifrarea «umila si
bucuroasa» pe care o pretinde,
acea «explicare orfica a pamin-
tului» pe care Mallarme o pro-
punea in scrisoarea sa din 16
novembrie 1884 lui Valery? Nu
trebuia sd duca acea explicare
orfica la o depasire, o transcen-
dere a mundanului, dupd cum
descifrarea trebuie sa te faca s-o

Nicolae Balota, Literatura
franceza de la Villon la
zilele noastre, Ed. Dacia,
2001,432 pag.

privesti prin cele vazute, caintr-o
oglinda, lumea celor nevazu-
te?”. Lui Pierre Emmanuel i se
detecteaza doud repere: Holder-
lin si Orfeu, ambele incluzind
necesitatea asumarii caderii drept
o conditie a elevatiei, a pacatu-
lui drept o premisa a absolutiu-
nii: “Coborirea in tenebre a lui
Orfeu, prefigurare a intenebrarii
lui Holderlin, nu e doar o imagi-
ne patetica, ci o conditie preli-
minara a unei arte poetice. Ca-
derea precede inaltarea, transfi-
gurarea presupune desfigura-
rea”. Se cuvine s& tinem seama
de ceea ce poetul Tnsusi marturi-
seste cu privire la ascendenta sa
spirituala catard, adica la acea
derivatie occidentala a ereziei
maniheiste din Evul Mediu,
care, propagata de bogomili si
in Cimpia Dunarii, cultiva o
imagine duald a existentei, do-
minatd concurential de Bine ca
si de Rau: “Aventura in spirit pe
care 0 preconizeaza Pierre
Emmanuel e o dram& manihee a
omului «entre 1'elevation et la
chute». Tras de puteri contrare,
subjugat de un mister al inichi-
tatii, dar antrenat intr-o miscare
ascendentd a iubirii omul e o
faptura dubla”. Si cum ar putea
fi perceput Fransois Mauriac in
afara jansenismului ce i-a im-
pregnat copilaria, desigur nu un
jansenism teologic, ci unul al
simtirii si al puritanismului mo-
ral, oarecum asemanator cu cel
ce I-a modelat pe Kierkegaard'?
“Pentru Mauriac, copil, viata re-
ligioasa a fost, Thainte de toate,
fera in care simtirea sa a aparut
si s-a dezvoltat”.

AR si operele unor scrii-

tori care nu au compo-

nente religioase eviden-

te, articulatii metafizice
la vedere, beneficiaza, in exa-
menul lui Nicolae Balota, de o
privire spiritualista, capabilda a
scormoni Tn aparente pentru a
atinge esentele inaparente. Ra-
diografia sa evidentiaza profun-
zimile spiritului si acolo unde
ele sint ocultate. Avem astfel a
face cu o hermeneuticd mereu
consecventa cu sine, coeziva in
aria sa de actiune, vizind sem-
nificatiile ultime la care are
simtamintul ca ar putea accede.
Esteticul e “desghiocat” cu in-
strumente care au Tndrituirea a o
face fara a-1 falsifica, adincin-
du-1, de fapt, in sine. Neindoios,
un Mircea Eliade ar fi salutat

asemenea investigatii consacra-
te “sacrului camuflat”. Eroul lui
Huysmans, Des Esseintes, ni-
mereste intr-o fundatura onto-
logicd, prizonier al conditiei de
jouisseur, pendulind intre vo-
luptdti tot mai amare si deza-
buzari tot mai apasate. La ce re-
zultat ajunge expertiza spiritua-
listd? “Des Essaintes reprezintd
neputinta de a accede la stadiul
etic, neputinta depasirii esteti-
cului. Chiar si cochetariile sale
cu sfera teologic-religioasa,
frunzérirea vechilor tomuri ale
literatuirii ecleziastice nu sint
decit estetizarea unor experiente
sau a unor teze de credinta”. Se-
ductia pe care o exercita acest
rafinat crepuscular este, in reali-
tate, cea a demonului estetic Th a
carui captivitate a intrat si care
se pronunta prin intermediul
sdu. Cinturile lui Maldoror sint
puse in relatie cu apocrifele bibli-
ce, cu discursurile necanonice,
cu textele apocaliptice, eschato-
logice, strabatute de o poezie
fals misticd, manifeste ale unei
anarhii spirituale de la cumpana
vremilor, cu celebrii profeti iro-
nici ai acestora, promotori ai
unei paradoxii maligne. Opera
lui Lautreamont anunta “scrieri-
le de revoltd si cult negru” care
deschid epoca zz/Tz/Aului birui-
tor, precum Unicul siproprieta-
tea saa lui Stimer si Asagrait-a
Zarathustra a lui Nietzsche: “In-
tre Dumnezeu cel mort al lui
Zarathustra si Ziditorul beat al
lui Lautreamont apropierea se
impune”. Era normal, precizea-
za Nicolae Balota, ca o astfel de
productie sa-si afle aproape in-
stantaneu “o aura scripturara,
sa-si aiba sectarii sdi”: “Intr-un
alt secol, n-ar fi fost rind care sa
nu-si gaseasca exegetii Tn sensul
unui simbolism cultic. Cit de
perfect s-ar fi supus unei inter-
pretari alegorice toate acele
imagini animaliere care abunda
n Cinturil”. Andre Gide aparti-
ne aceleiasi spete de profeti fara
angajament, profeti someri: “In
versurile pe care — drept Tnchi-
nare — le aseaza la sfirsitul «so-
tiei» sale, Paludes, Gide stre-
coara o marturisire nu lipsita de
0 oarecare amaraciune: «Si vom
fi fost profeti fara cautare». Tsi
amintise el, scriind aceste cu-
vinte, fraza amara a lui loan Bo-
tezatorul «eu sint vocea celui
care strigd in pustiu» - vox cla-
matis in deserto?'. Demonia sa
a constat in incercarea, prin “ac-
tul gratuit”, de a-1 imita, Tn chip

blasfemie, pe Dumnezeu: “Gide
vizeaza un fel de acte primor-
diale, aparute ex nihilo care I-ar
face pe om asemenea unui
Dumnezeu dispunatorul. Nu e
aceasta ispita biblica a sarpelui,
eritis sicut Deit”. Celine e si el
un profet, mai propriu spus un
“obsedat” (caz patologic!), care,
medic fiind, a Tndreptat datele
observatiei concrete intr-o di-
rectie nebuloasa, in zona unor
nori care slobozesc averse, a
unor grohotisuri care se surpa
zgomotos Tn avalanse. “Nese-
riozitatea” sa (vaticinaral!) ar
trebui, tocmai ea, luatd Tn se-
rios: “ldeile lui Celine! Cum s&
le ia cineva cu adevarat in
serios? Dar a fost vreodatd un
profet al sfirsitului lumii luat cu
adevarat in serios? Soarta profe-
tului adevarat ca si a celui fals,
stim, este moartea. Apocalipsa
pe care o reveleaza 1l Tnghite.
Profetul nu este doar Prezicéto-
rul celor viitoare, ci Vazatorul
lucrurilor esentiale Tntr-un pre-
zent etern. Din magma unui
asemenea prezent isi extragea
Celine ciudatele sale viziuni.
Ochiul sau interior, strabatind
parca pilnia unui vulcan, intre-
zarea clocotul launtric, lumini
de apocalips, catastrofe finale”.
Dar si asceza laica a lui Proust
se transfigureaza Tn raza unei
spiritualizari, aplicindu-i-se o
diafana insigna a sihastriei ce se
teme teribil de ispite. E amintit
refuzul romancierului de-a pri-
mi vizita a doua doamne, dintre
care una era Martha Bibescu,
refuz transmis de menajera sa:
«Domnul se teme foarte mult de
parfumul printeselor...» - a addu-
gat Celeste. Te face sa visezi
Tndelung aceasta frazd. Nu tea-
ma, nu idiosincrazia astmaticu-

lui, nici rusinea celui ce nu se
voia surprins Tn «tricourile sale
jegoase...». Toate acestea tin de
o trista realitate. Nu, altceva te
face sa visezi la groaza scriito-
rului de o agresiune diafand. Nu
tulbura, oare, suavul parfum in-
sinuant, singurul miros de buna
mireasma spirituala pe care,
Tnvaluit in fumigatiile din peste-
ra lui, si-l Tngaduia pustni-
cul?...”. Evident, speculatia asu-
pra demoniei sfirsitului de ciclu
istoric reflectat in opera lui Bec-
kett devine, pe asemenea coor-
donate, deja previzibila. Cu o
acribie integratoare, eseistul Tsi
inaugureazad consideratiile por-
nind de la Thomas Mann (para-
graf al unei “istorii estetice a
Diavolului”); “Diavolul lui
Thomas Mann, in Doktor Faus-
tus, propune parodia ca singura
posibilitate artistic creatoare in
negatie ce i-a mai ramas omului
n zilele noastre. Biet diavol es-
tet care vorbeste ca un profesor,
a carui ironie e Tnca atit de rafi-
nata! lata insa parodia devenind
nu predicate despre o cultura
posibild, ci descompunerea in
sine a intregii culturi, cu zeii,
monumentele,  constructiile,
orologiile ei. Atunci cind Pozzo
7i ordona slugii sale Lucky:
«gindeste, porcule!», acesta Tn-
cepe sa peroreze n stilul pe-
dant-academic al unui profe-
sor”. Asadar principiul spiritua-
list-religios e folosit ca un reac-
tiv al faptului estetic, care Tsi re-
veld astfel profilul ntre echili-
bru si crizd, ntr-o perioada in
care parelnica “descompunere
ontologica si axiologicd” - a-
vem motive s-0 credem - este
mai curind o “metamorfoza
spectaculoasa” a continuitatii
salvatoare... m



(Urmare din numarul trecut)

O carte lapidara de
1000 de pagini

ICOLAE MANOLESCU,

lucidul si neinfluentabi-

lul, exigentul si ironicul

Nicolae Manolescu, care
nu s-ar simti intimidat nici daca
ar avea in fata o carte scrisa de
Dumnezeu (si publicatd la cu-
noscuta editurd Cartea Cereas-
cd), s-a declarat totusi, Tn repe-
tate randuri, coplesit de admi-
ratie fata de Istoria... lui G.
Caélinescu. Si a marturisit ca nu
are cunostinta de existenta unei
opere critice asemanatoare n
alta literatura.

Cum se explica aceasta uria-
sa capacitate de seductie a unei
lucrari care, potrivit traditiei
genului, ar fi putut sa fie docta si
plictisitoare? Care este secretul
farmecului ei?

Istoria... impresioneaza, ina-
inte de orice altceva, prin lapi-
daritate. Toate observatiile si
ideile din cuprinsul ei sunt for-
mulate succint, sugerand prin
ritm frenezia gandirii. Gradul de
esentializare este maxim.

Ne-am obisnuit sa ne repre-
zentam esentialitatea prin enun-
turi scurte, din categoria aforis-
melor. Opera lui G. Calinescu
ne ia prin surprindere oferindu-
ne texte esentializate in cantitati
imense. Este ca si cum s-ar ras-
turna in fata noastra un camion
plin de diamante.

Naratiunea critica nu trenea-
za niciodata, nu se transformain
simpla umplere cu fraze a unor
pagini. Chiar si aparentele di-
gresiuni au o0 mare densitate in-
telectuala.

Ceea ce se schimba, alert, de
la 0 pagina la alta, este regimul
densitatii. Uneori este vorba de
o0 densitate a informatiilor, alte-
ori de o densitate a ideilor, alte-
ori de o densitate a expresivitatii
artistice.

Schitand biografia lui Emi-
nescu, G. Calinescu concentrea-
z& rezultatul a numeroase inves-
tigatii de istoric literar in cateva
paragrafe:

“Incepand cu clasa a lll-a
primard, Eminescu isi facu inva-
tatura la Cernauti, Tntai la Natio-
nal-Hauptschule de unde iesi la
sfarsitul anului scolar 1859/60
absolvent, clasificat al 5-lea Tn-
tre 82 scolari. Tn toamna 1860 e
nscris la K. K. Ober-Gymna-
sium, cutie lunga, un fel de ospi-
ciu mohorat, pe unde trecura si
fratii sai mai mari Serban, Ni-
culae, lorgu (Gheorghe) si llie.
Eminovici 1l puse «in cost» Tn
timpul claselor primare la Aron
Pumnul, se pare, apoi la un bir-
jar rutean Tirtec, unde era un
adevarat infern de copii In gaz-
da. Tovarasii speriau pe Emi-
nescu facand pe stafiile. Tirtec
le da de mancare mai mult po-

rumb fiert Tn lapte, Tncat micii
pensionari, infometati, furau
mere. Eminescu ramase cu obis-
nuinta de a manca mere cu
Idcomie. intre profesorii romani,
in afard de «popa» Veniamin
Iliut care «pérlea», se remarca
Aron Pumnul. Era un mare pa-
triot care inlesnea copiilor citi-
rea de carti romanesti si se purta
prietenos cu «studentii» cu care
batea chiar mingea. Eminescu il
iubi Tn chip deosebit, 1i devora
Lepturariul cu toate ciudateniile
lui. Tn genere, scoala cemautea-
na nu-i placea lui Eminescu si se
presupune ca ar fi incercat sa
fuga chiar din clasele primare.
Clasa I-a gimnazialda merse bini-
sor, a ll-a rau si «talharul» fugi
iarasi. Eminovici puse de-1 lega
cobzd si-l ntoarse la scoald.
Ramaéanand repetent, Eminescu
frecventeazd in 1862/63 tot
clasa a Il-a stand Tn gazda la un
frantuz- betiv Victor Blanchin.
Dar dupé vacanta Pastilor 1863
nu mai apare prin cataloage.
Poetul devine «privatist». Le-
genda spune cda mergand la
Cernauti pentru pregatirea
particular Tn primdvara 1864
Eminescu se lua dupa trupa Tar-
dini-VIadicescu care dadea re-
prezentatii acolo pentru intaia
oard.”

n alte pagini ntdlnim o
mare concentrare de idei critice.
Un exemplu intre altele - capi-
tolul rezervat lui Cezar Petrescu,
in care G. CaHnescu se mobili-
zeaza Tmpotriva unei glorii con-
siderate de el false:

“Inca din Scriosorile unui
razes un ochiu atent putea intui
traiectoria de mai tarziu a lui
Cezar Petrescu. Motivele sunt
sadoveniste, prin contaminatie
si prin afinitate. Tnsa in locul li-
rismului rece, savant dozat, al
lui Mihail Sadoveanu, dam de
un sentimentalism dezordonat si
volubil, cu tendinta de a se in-
chega intr-o tema epica melo-
dramatica.”;

“Romanul [intunecare] ca
roman este esuat. Nimic etern
omenesc nu se poate memora.
Ca simpla cronica e superficial
si n-ar putea nicidecum inlocui
substantialitatea unei opere isto-
rice. Totusi o usurintd agreabila,
o distinctie in stil si o indiscu-
tabila rabdare arhitectonica, aju-
tata din cand in cand de norocul
efemer al unui creion indeména-
tec, 1i dau o oarecare personali-
tate”;

“[Referitor la Romanul lui
Eminescu;] Viata geniului Tn ge-
nere este fara interes tipologic.
Pentru romancier, existenta lui
Popescu, impiegat C.ER., care
viseaza sa iasa din mizeria lui
provinciald si sa ajunga ntr-o
statie mai mare, turburandu-si
tihna familiald, e mult mai adan-
ca decat viata lui Eminescu.
Eroii marilor romane n-au fost
niciodata genii, ci ofiteri, stu-
denti, provinciali, negustori,
ambitiosi, burghezi. Raskolni-

kov si Julien Sorel, Grandet si
Bovary sunt oare genii? Geniul
e o perfectiune a unei Tnsusiri pe
care 0 avem toti Tn samanta,
eroul de roman e o categorie: un
ambitios, un risipitor, un avar,
un invidios, un gelos etc. Este
Eminescu interesant ca personaj
de roman? Fireste ca nu. El se
naste ca toata lumea, se joaca si
face nazbatii ca toti copiii, ia
note bune si rele la scoala ca toti
copiii, face poezii ca toti tinerii,
se indragosteste ca toti barbatii,
se Tmbolnaveste ca toti oamenii
si moare catoti indivizii. Cu sin-
gura deosebire ca Eminescu
face poezii bune...".

n sféarsit, sunt greu de uitat
concentrarile de frumusete lite-
rard din paginile Istoriei... Un
portret ca acela facut lui Nicolae
lorga nu va disparea niciodata
din memoria culturalda a romani-
lor:

“Desi conferinta prezenta
cea mai stransa cohesiune, N.
lorga parea ca si-o0 improvizeaza
dintr-un material de ocazie.
Cautandu-si febril batista prin
buzunare gasea felurite Tnsem-
nari suspecte pe care le rdsucea
cu banuiala, le citea mirat ca
pentru sine si, gasindu-le intere-
sante, le addpostea din nou in
receptacolul profund al redin-
gotei. Céate odata, privea cu
Tngrijorare spre usi si ferestre, ca
spre a se sustrage unor spioni
ascunsi. Vocea sa se cobora, se
prefacea intr-o soapta prudenta
cu aerul de a face auditorului
destdinuiri grave. Respiratia tu-
turor ramanea taiatd de curiozi-
tate si teama, o liniste Tncordata
apasa pretutindeni, iar toamna ai
fi putut auzi ritmul lent al ploaei
lovind pe acoperisuri sau bol-
boroseala monotonad a stresini-
lor. Deodata N. lorga devenea
manios. Simtise Tn freamatul
lanului de capete tradarea, ostili-
tatea. Vindicativ, oratorul supu-
nea publicul unui rechizitor
zgomotos. Sala se umplea de
grindind, de ceata si de tunete.
Strapunsi de degetul razbunator
al lui N. lorga, dusmanii invizi-
bili se prabuseau surd pe dusu-
mele, Tn timp ce cuvintele ca-
deau ca traznetele intr-un copac
noduros. Apoi furtuna se poto-
lea. Dupa cum copiii, dupa un
gest de violenta, Tsi descarca ini-
ma grea Tn hohote de plans, tot
astfel oratorul extenuat se facea
supus, implorator: cersea pro-
tectie, bunavointa, putina iubire.
Céuta printre ascultatori un chip
prietenos, un zambet de speran-
td, un elogiu consolant. Uneori
cei doi ochi umezi cadeau asu-
pra unui biet ascultator terorizat.
Conferentiarul avea aerul de a-1
lua la o parte, de a-i face confi-
dente magulitoare, 1l batea cu
vorbele amical pe umeri, Ti facea
multime de gingasii nespuse, in
vreme ce restul publicului asista
respectuos la o Intrevedere ce s-
ar fi parut ca nu-1 priveste. Re-
pede Tnsd N. lorga redevenea

de Alex. Stefanescu

G. Calinescu

Istoria literaturii romane
de la origini
pana th prezent

nemultumit. Pacientul era dis-
pretuit, mustrat, impuns cu de-
getul n directia coastelor, apoi,
printr-un proces clamoros, con-
semnat vindictei publice. In cele
din urma conferentiarul, amarit,
dadea semnele unei deceptiuni
universale. in sentinte publice
se ridica deasupra patimilor ma-
runte, se inchidea in negura de
fum a unei Tnaltimi inaccesibile
si Tntocmai ca Moise, spargand
tablele legii aduse unui popor
netrebnic, tunand asupra salii
profetii grozave, fugea Tntune-
cat de o justa manie, in aplauze-
le ropotitoare ale auditorului.”

G. Calinescu,

E. Lovinescu,
N. lorga
UAND probe din
Istoria literaturii... a lui

G. Cadlinescu si anali-
Zindu-le apoi in epru-

betele ei pline de acid, lleana
Vrancea (in volumul ntre Aris-
tarc si bietul loanide, publicat in
1978) ajunge la concluzia ca
reteta de fabricatie este extrem
de simpla: G. CaHnescu = E.
Lovinescu + N. lorga. De la E.
Lovinescu “bietul loanide” si-ar
fi Tnsusit perspectiva axiologica
asupra literaturii romane. lar de
laN. lorga a imprumutat arta li-
terard. “Daca mentorului de la
Sburatorul - isi intdreste lleana
Vrancea afirmatiile -, Calinescu
7i eraindatorat in aceeasi masura
cu oricare alt critic de aceeasi
formatie [...]J, Tn schimb, lui
lorga, CaHnescu-istoricul literar
1i datora aproape totul: el Tsi
cladeste opera pe teren lovines-
cian, dar constructia astfel Tnal-
tata poartd n ea, de la temeUi si
pana la creneluri, pecetea viziu-
nii artistice pe care Nicolae
lorga o proiectase timp de juma-
tate de secol in cursuri universi-
tare si tomuri de istorie Htera-
ra”...

Fara Tndoiala, G. CaHnescu,



»

ca oricare mare spirit, a valorifi-
cat tot ce se putea valorifica din
experienta predecesorilor. El
Tnsusi a marturisit aceasta in cu-
noscutul paragraf al prefetei la
Istoria literaturii..., care Tncepe
cu propozitia: “Prezenta opera
nu iese din goluri.” Dar imensa
cantitate de culturda absorbita
este tratata ca 0 materie primasi
devine altceva prin prelucrarea
ei de catre o constiinta artistica
dintre cele mai voluntare.

Ce importanta are, de pilda,
faptul cd si E. Lovinescu a folo-
sit ca unic sau ca principal crite-
riu de selectie si de promovare a
valorilor criteriul estetic? Tn pri-
mul rand, utilizarea acestui cri-
teriu reprezintd, pentru un critic
literar, aproape o obligatie pro-
fesionald, constituind forma sa
de adaptare la specificul obiec-
tului supus cercetarii. Tn al doi-
learand, nu este, oare, clar ca lu-
mina zilei ca G. Calinescu ras-
punde intr-un mod propriu, in-
confundabil dezideratului pe
care nu numai E. Lovinescu, ci
si Titu Maiorescu si alti critici
de seama l-au considerat esenta
profesiei lor?

G. Calinescu a radicalizatio-
losirea criteriului estetic Tn jude-
carea literaturii, transforman-
du-se el Tnsusi Tntr-un homo aes-
theticus si detectand valoarea
chiar si acolo unde nimeni nu
s-ar fi gandit s-o caute, din
cauza unor vechi prejudecati: Tn
scrieri cronicaresti, in epistole,
n discursuri. Uneori, curajul lui
de a regandi totul dintr-o per-
spectiva artisticd a produs muta-
tii Tn intelegerea unor texte arhi-

cunoscute. Asa s-aintamplat, de
exemplu, cand a facut observa-
tia spectaculoasa ca Glossa emi-
nesciand Tsi exercitd seductia
asupra cititorilor nu prin “filoso-
fia” din cuprinsul ei, ci prin to-
nul grav si solemn, prin cadenta
oraculara.

Cititor pasionat, G. Calinescu
a experimentat pe propria sa
sensibilitate - si aceasta confera
0 autenticitate aproape drama-
tica criticii sale - efectul oricarui
text. Totul este retrait, totul
poartd Thsemnul personalitatii
lui. Gasim oare impresii straine
implantate Tn vreun comentariu?
Desigur, putem gasi un da sau
un nu care sa coincida cu Ja-ul
sau nw-ul cine stie cdrui Thaintas,
Tnsa lucrul acesta este inevitabil,
Tn schimb, actul propriu-zis al
receptarii constituie de fiecare
datd un eveniment unic, de neui-
tat. G. Célinescu are chiar un fel
de reactie alergica fata de orice
definitie consacrata, punand-o
aprioric la indoiala si preferand
Tntotdeauna sa mearga el Tnsusi
la sursa. El citeste in aceasta ma-
nierd nu o carte, nu un autor, ci
Tntreaga literatura romana, ceea
ce dd o deplind coerentd si o
spectaculoasa originalitate re-
prezentarii sale.

Nimeni nu neaga darul de a
evoca si de a portretiza al lui N.
lorga. Tnsa faptul cd si G. Céli-
nescu se manifestd stralucit in
aceasta directie nu Tnseamna
nici pe departe ca a “preluat”
arta de evocator si de portretist
de la prestigiosul lui contempo-
ran. Cu o asemene logicd am pu-
tea ajunge sa credem ca G. Ba-

/. Xz- fir.

Scrisoare catre Al.Rosetti referitoare la editarea Istoriei

covia n-a facut decét sa-si insu-
seasca melancolia lui Eminescu,
ca Liviu Rebreanu a iTmprumutat
vocatia de observator al lumii
satului de la lon Creanga sau ca
Nichita Stanescu s-a aprovizio-
nat cu ingeniozitate lingvistica
din rezervele lui lon Barbu. Daca
totul ar fi atat de simplu, cine ar
mai ezita sa se Infiinteze la ofi-
ciul literaturii romane, ghiseul
“N. lorga”, pentru a-si ridica
partea cuvenita de talent literar?

G. Calinescu a dovedit, ca si
N. lorga, insusiri remarcabile Tn
ceea ce priveste reprezentarea in
miscare a caracterelor si recon-
stituirea atmosferei unor epoci
cunoscute doar din documente,
Tnsa stilul lui este inconfundabil.
In timp ce mentorul directiei sa-
manatoriste are o viziune profe-
ticd, justitiara asupra literaturii,
autorul Istoriei... din 1941 pri-
veste literatura ca pe o comedie
umand. Curios si inventiv, G.
Calinescu “desface” orice meca-
nism al creatiei sau al comporta-
mentului omenesc, placandu-i
sa-i afle secretul de functionare.
O ilustrare a acestei jubilatii Th
cunostinta de cauza o constituie
analizele  Universul poeziei
(preambul teoretic al Istoriei...).

Componenta principala a ar-
tei literare cdlinesciene raméane
demonstratia-spectacol, bazata
pe paradoxuri, pe asocieri neas-
teptate de cuvinte, pe referiri la
viata cotidiand, accesibile tutu-
ror. Spre deosebire de N. lorga,
adept al discursului inspirat, me-
sianic, G. Cadlinescu este pro-
fund laic si intelectualist.

Profesor de estetica
al Intregii natiuni

. CALINESCU a privit

Tntotdeauna detasat si Tn

treacat circumstantele

istorice, luandu-le 1in
considerare doar ca sa evite ac-
cidentele biografice (cam asa
cum fnregistreaza cineva aflat la
volanul masinii semnele de cir-
culatie de pe marginea soselei).
N-avea timp de prea multe ana-
lize si deliberdri. Strangea sura-
zator si grabit mainile celor din
jur, scria rar scrisori, si acelea de
numai cateva randuri, rezolva
expeditiv - si fara sa-I intereseze
cu adevarat - problemele de or-
din practic. Ca si celebrul lui
personaj, arhitectul loanide, Tsi
investea intreaga energie 1n
crearea unei opere monumen-
tale.

Atitudinea lui de om care
stie ce are de facut si care, in
esenta, ramane indiferent la pre-
ocuparile de fiecare zi ale seme-
nilor nu putea sa nu provoace
antipatii. In 1941, cand s-a tipa-
rit lucrarea sa nu doar de mare
anvergurd, ci de-a dreptul gran-
dioasa, Istoria literaturii roméane
de la originipanain prezent, ui-
mitoare si aproape neverosimila

prin capacitatea de sinteza, prin-
tr-o fervoare artistica inepuiza-
bila (mentinuta la maximum pe
parcursul tipografic a aproape o
mie de pagini format mare),
contemporanii au Tntampinat-o
Cu 0 neascunsa enervare. Era
razboi, atatia autori sterili Tsi
gasisera n sfarsit o scuza accep-
tatd de toata lumea pentru lipsa
lor de productivitate, si iata ca
aparea cineva care demonstra,
inoportun, ca nimic, nici macar
un cataclism mondial, nu poate
Tmpiedica spiritul creator sa se
manifeste. Ce putea fi mai sfida-
tor?

Angajat Tntr-o cursa contra-
cronometru - incepuse, cum sin-
gur marturisea, prin a citi carti,
se obisnuise, apoi, sa citeasca
autori si ajunsese in cele din
urma sa citeasca literaturi -, G.
Célinescu n-a avut timp nici sa
Tnregistreze dovezile de inamici-
tie, nici sa savureze succesele. A
facut, Tn mediul universitar si Tn
cel literar, si putina politica loca-
14, dar mai mult ca sa se amuze,
ca sa-si verifice in practica teo-
riile fanteziste referitoare la re-
latiile cu oamenii si, probabil, ca
sa dea impresia ca este la curent
cu ce se Tntampla in jur. Mane-
vrele cu pretentie de abilitate,
pana si intrigile lui sufereau de
un iremediabil diletantism, de
lipsa unei implicari reale. Ade-
varata sa participare sufleteasca
s-a consumat exclusiv in planul
creatiei intelectuale si artistice.

sa se explicd de ce, In con-
ditiile dramatice de dupa rézboi,
G. Calinescu n-a ramas in ex-
pectativd, mut de stupefactie, ci
s-a aruncat cu si mai multa ener-
gie, cu un patos parca de opere-
ta, Tn munca sa. Indepartat de la
Universitate, el a devenit, prin
carti si articole, profesor de es-
tetica al Tntregii natiuni. La New
York sau Tntr-un trib din Africa,
la Paris sau Tn Alaska, ar fi ac-
tionat cu aceeasi ncredere ste-

nicd Tn valoarea lucrului facut,
dus pana la capat. A stiut, ca ni-
meni altul, sa valorifice Tmpre-
jurarile, intelegand - ca artistii
care au pictat si au sculptat pen-
tru bisericd Tn evul mediu - ca
pana la urma, Tn arta, nu contea-
za atat de mult “subiectul”, cat
maniera Tn care 1l tratezi. Ceva
trebuie, oricum, sa reprezinti,
astfel incét ar fi o mare pierdere
de timp sa cauti - indecis, cir-
cumspect, refractar la influente -
ceva anume.

Literatura nu spune ceea ce
spune. Mesajul ei este meta-
enuntiativ. Pesimistele poezii ale
lui Eminescu transmit cititorului
un Tmbatator optimism fiind
extraordinar de frumoase si de-
monstrand, practic, ca fiinta
omeneasca este capabild de in-
credibile performante, ca si cum
ar avea Tn sine ceva zeiesc. Tn
mod similar, textele scrise de G.
Célinescu pe teme date, obliga-
torii Tn anii stalinismului, devin,
prin exuberanta cu care sunt
scrise, pledoarii pentru libertatea
de gandire.

Un foarte devotat si demn de
Tncredere cercetator al vietii si
operei lui G. Calinescu, lon
Bélu, a publicat in 1975 o bio-
bibliografie exhaustiva a mare-
lui scriitor; cele aproape 8000 de
titluri pe care le cuprinde lucra-
rea ofera o imagine impresio-
nantd a vastitatii creatiei calines-
ciene si ecourilor ei in epoca.
Parcurgand-o, 1ti vine sa te gan-
desti la un vapor care a trecut
impetuos printr-un golf linistit si
a facut sa se clatine toate ambar-
catiile mai mici sau mai mari din
apropiere, iar unele valuri sa
ajunga chiar pana pe tarm si sa-i
stropeasca pe vilegiaturistii cu-
prinsi de toropeala de pe plaja,
fara nici o ambitie Tn materie de
navigatie. Rareori un om de cul-
tura a reusit sa infuzeze atat de
multa energie spirituala in epoca
sa. m



O capodopera de tinerete

CRIS intre anii 1955

si 1957, reluat in

1959, romanul Oa-

menisi Umbre a apa-
rut Tntr-o versiune prescurtata in
1996 si a vazut lumina ti-
parului Tn integralitatea sa abia
acum, 1n 2003, la aproape o
jumatate de secol dupa ce a fost
terminat. Ciudat destinul acestei
capodopere de tinerete a lui
Alexandru George (nascut n
1930), al acestei Tmpliniri de
seama a romanului romanesc,
Tnca departe de a fi recunoscuta
ca atare de critica literara si de
publicul cititor. Cind o scria,
autorul avea 26-27 de ani, virsta
lui Thomas Mann (nascut in
1875) la aparitia primului sdu
roman, Buddenbrook (1901).
ntr-un fel, Oameni si umbre e
un echivalent roméanesc al lui
Buddenbrook, dar un Budden-
brook care ar fi fost publicat
abia dupa 40 de ani de la data
scrierii si n-ar fi fost deci urmat
de Muntele Magic, de losifsi
fratii sdi, de Dr. Faustus sau de
Lotte la Weimar, ci doar de po-
vestiri si nuvele, sau de cite un
roman scurt precum Caiet pen-
tru..., Dimineata devreme ori
Seara tirziu, trecute prin cenzu-
ra comunista, si poate de aceea
excelind Tn calitati care scapa
chiar cenzorului celui mai inte-
ligent: ironie, alegorie, metafora
poeticd, aluzie intertextuala si
alte forme literare ale acelui
ductus obliquus despre care
vorbeste atit de subtil Leo
Strauss Tn cartea sa Persecution
and the Art of Writing. Analo-
gia nu trebuie Tnsa dusa prea
departe. Tinarul Mann Tsi scria
romanul declinului unei familii
burgheze plecind de la teoria
naturalista a ereditatii si de la
ciclul Les Rougon-Macquart al
lui Emile Zola pentru a ajunge
la o teorie implicita a unei eredi-
tati culturale contradictorii si la
fictiunea realista si totodata
simbolista, cu leitmotive wag-
neriene (tema mortii) si cu ac-
cente autobiografice. Scria in li-
bertate, n perioada de pace eu-
ropeana prelungita dintre 1871
si 1914, care a fost numita “la
belle epoque ”,

Tinarul Alexandru George,
lucrind Tn “catacombe”, cu un
cuvint pe care el Tnsusi I-a folo-
sit repetat pentru a-si descrie si-
tuatia in anii cei mai duri ai co-
munismului, pleaca de la Proust
ntr-o cautare nu atit a timpului
pierdut si a epifaniilor memoriei
involuntare, cit a proceselor
prin care amintirea se impletes-
te cu fictiunea si oamenii — din

perspectiva eului narator — se
transforma tn “umbre”. Cduta-
rea mai e si a unui timp netrait,
pentru a fugi din timpul trait: a
unui timp istoric personalizat
prin imaginatie, printr-o con-
vingdtoare translatie imagina-
tiva — a ocupatiei rusesti a Ro-
maniei dupa cel de-al Doilea
Razboi Mondial, asa cum a
trait-o autorul, Tn episodul cen-
tral al ocupatiei nemtesti a Bu-
curestiului Tn timpul Primului
Razboi Mondial care, Tn ciuda
asprimilor sale, e o palida anti-
cipatie, as zice doar o “umbra”
anticipatorie a celei de mai
tirziu. Mai mult, scriindu-si ma-
sivul roman, Alexandru George
era perfect constient de faptul
ca nu va fi publicat curind, poa-
te niciodatd, Tntr-atit comunis-
mul se infatisa, mitic desigur, ca
ireversibil. Oameni si umbre
trebuie vazut deci si ca un pariu
Tmpotriva sensului aparent al
Istoriei — un pariu cistigat, dar
tirziu, dureros de tirziu.

A SI TN cazul modelu-

lui sau proustian, roma-

nul  lui  Alexandru

George contine si 0
poeticd a romanului, o poetica
axata pe conceptul de umbra:
“Dar umbrele?”, scrie el ntr-un
pasaj crucial al cartii, “Nu cele
care intovarasesc niste contururi,
si pe care nimeni nu le baga in
seama, ci acelea care s-au des-
prins de niste fiinte vii si nu pot
capata contur.... A scoate pe om
din starea de umbra fnseamna
de cele mai multe ori a-i rapi
din farmec...” Si chiar, pina la
urma, a-i rapi din “realitate”,
din acea “realitate” impondera-
bila, misterioasa, indefinibila,
care poate fi la fel de “reala ca
orice prezentd, ca oamenii n
came si oase, ca obiectele...”
Toatd aceasta estetica a “um-
brei” - inclusiv umbra adeva-
rului, sau minciuna care nu
minte, adica arta, teoretizata in
prelungirea paradoxurilor din
The Decay ofLying de Oscar
Wilde — constituie partea re-
flexiva, lirico-filozofica a roma-
nului, un fel de rama n care sunt
Tncadrate episoadele succesive
ale naratiunii, cu substanta lor
istorica. Caci Oameni si umbre
este si un roman istoric, cu o
cronologie pe cit de inevidenta
pe atit de riguroasa, cu portrete
evocatoare, cu detalii si anec-
dote de epoca memorabile, cu
multad “atmosfera”, vazute toate
Tnsa de la o distanta transparent
ironicd, cu un umor as zice fara
umor (in sensul in care Henry
James caracteriza o femeie ca
fiind frumoasa fara a fi frumoa-

sd), cu o participare mereu reti-
nuta.

Inducem din text c& narato-
rul s-a nascut Tn jurul anului
1900 (deci cu aproximativ 30
de ani Tnaintea autorului) si ca
viata lui povestita se desfasoara
intre aceasta data si 1927, cu
putin Tnainte de moartea profe-
sorului Vasile Parvan, evocat
(cumsi tineael cursurile enorm
de populare, vorbind ore n sir,
cu ochii inchisi, despre tacere
sau despre singuratate!) de catre
unul din personaje, Nicos Vre-
tos, spre sfirsitul romanului. E
interesant de notat ca povesti-
torul, nenumit, isi duce autobio-
grafia fictionald (in care mani-
puleaza atitea umbre si creeaza
altele), pina la virsta reala a au-
torului in perioada scrierii ro-
manului.

Timpul refnviat e marcat de
ecoul mai ndepartat sau mai
apropiat al unor traume istorice
n sufletul si memoria naratoru-
lui, rdscoala taraneasca de la
1907, razboiul romano-bulgar
din 1913, izbucnirea Primului
Razboi Mondial si tensiunile
din perioada neutralitdtii roma-
nesti, intrarea Tn razboi, in
1916, ocupatia germana a unei
mari parti a tarii, inclusiv Bu-
curestiul, cu guvernul mutat
provizoriu la lasi, retragerea
germanilor, iar in anii postbelici
atit de agitati social, cind nara-
torul se afla la studii ih Germa-
nia nfrintd, revolutia socialista
de scurta duratda din Bavaria,
apoi, peste citiva ani, tot in
Bavaria, in noiembrie 1923, pu-
ciul lui Hitler (mentionat in
treacat). Evident, cronologia
narativa propriu-zisa e mult mai
zigzagatd decit cea istorica, dar
din jocul aparent capricios de
retrospectii si anticipatii al me-
moriei textualizate, cititorul
poate usor reconstitui istoria pe
care o strabate povestea forma-
rii naratorului ca scriitor, care
este de fapt povestea melancoli-
ca a unui esec (In dragostea ne-
Tmpartasita pentru Ama, in stu-
diile filozofice abandonate,
chiar si in prieteniile lui, buna-
oard cea cu Dinu Theodori), dar
si a unei optiuni salvatoare in
favoarea scrisului creator, in
favoarea explorarii si exploata-
rii regatului complex al “um-
brelor”.

HELA cu care se poate
intra Tn universul roma-
nului este conceptul de
“umbra”, elaborat si re-
elaborat Tn tot cursul lui. Umbra
poate avea sensul de stafie,
spectru, fantoma. Ea poate fi de
asemeni locul unde se ascund

stafii, spatiul dominat de Tnge-
rul mortii (ca-n podul copilariei,
unde naratorul la persoana ntli
avea “impresia ca..., la intrarea
mea, o stafie se retragea mai in
umbrd, mirata ca un copil atit de
firav se strecurase, iscoditor si
temerar, Tn acest imperiu n care
domnea numai Tngerul mortii”).
Umbra e viata in moarte si
moartea Tn viatd. Th masura n
care este opusul vietii reale, ba-
nale, prozaice, umbra poate
avea Si 0 Tncdrcatura poetica,
misterioasd, secreta (la un mo-
ment dat naratorul observa:”...
umbrele au fost totusi oameni,
au avut viata lor, chiar atunci
cind nu se semnalau cu nimic n
modestia sau nulitatea lor apa-
rentd”). Umbra mai este apoi re-
zultatul unei confruntari cu
necunoscutul izvorit “din adin-
cul infinital unei oglinzi”, dar si
o fantasmd, un produs al fan-
teziei creatoare, bunaoara ima-
ginea sinelui si a altora ca per-
sonaje dintr-o poveste. Scrisul e
traversarea unor zone secrete, a
unor umbre iscate din “cimitirul
trecutului”, incepind cu aceea a
Tnsusi naratorului:

CUMA reflexul meu e

in aceasta carte Tn care

nu mi-e teama sa ma pri-

vesc. Un’ anima vicina,

independenta de mine,
niciodata atasata cu adevarat de
mine. S& 0 numesc, acuma, 0
umbra? ....Arta pentru mine asta
ar fi: ca, Tn tacere, sa fii n stare
sa-ti gasesti interlocutori Tn alfii,
cu insi, cu fiinte care nici tiu e
nevoie uneori s& fi existat.... Ti
se confunda totul, cu limitele
dizolvate sau schimbate mult
sub imperiul fanteziei mele, in
toate aceste prea numeroase
pagini - totul Tn acelasi plan pe
hirtie: oameni si umbre, glasuri,
taceri.**

Mai greu de dedus decit
nsiruirea evenimentelor istori-
ce In lumea fictionalda aromanu-
lui, e virsta naratorului, distanta
temporala de la care povesteste
(care i-ar permite cititorului sa
distinga ntre virsta povestita si
virsta povestirii). Uneori aceas-
ta distanta pare mare, alteori ea
pare apropiata de cei 27 de ani
pe care-i are naratorul la sfirsit,
dupa cam trei ani de la intoarce-
rea din Germania. Poate ca
aceasta indeterminare e secretul
tonului poetic-reflexiv, Tnvalui-
tor si totusi cristalin ironic,
solemn si totusi proaspat, liric si
totusi “rautacios” (in sensul bun
al cuvintului) care e cel al unui
scriitor pe deplin matur in mo-
mentul debutului virtual, caci
debutul lui real, cu acest prim

roman pe care nu ezit sa-I pun
alaturi, ca valoare, de marile
romane romanesti ale Primului
Razboi Mondial (Ultima noapte
de dragoste, india noapte de
razboi de Camil Petrescu ori
Padurea spinzuratilor de Liviu
Rebreanu), In ciuda facturii lui
diferite, de roman istoric si de
roman burghez, Tn acelasi timp,
n-a fost din nefericire posibil.
Ne aflam din nou in fata unui
caz atit de frecvent in tara noas-
tra de “ce-ar fi fost daca-ar fi
fost™: speculatiile sunt indrepta-
tite dar, vai, inutile. Ramine tri-
umful artistic al autorului, care
utilizeaza atit de convingator
strainare” al teoreticienilor for-
malismului rus, privind cu ochi
de copil si de adolescent mizeri-
ile razboiului si ocupatiei, lasi-
tatile si turpitudinile care ies
deodata la iveald, micile erois-
me si marile suspiciuni, retorica
militard gaunoasd si sensurile
tacerii.

Curios la prima vedere, dar
explicabil prin circumstantele
istorice Tn care a fost scris,
romanul burghezal lui Alexan-
dru George se termina prin op-
tiunea estetica a naratorului, op-
tiune personala insa, care nu
este antiburgheza, in traditia
mai vechiului estetism. Narato-
rul Tmbratiseaza implicit valo-
rile liberale burgheze, bundoara
dreptul sacrosanct la proprieta-
tea individuald, pe care-1 reafir-
ma chiar in mijlocul jocului sau
cu umbrele prin refuzul de are-
nunta la mostenirea pe care un-
chiul Petras i-a lasat-o0 printr-un

patariciu neasteptat, in favoarea

tatalui sdu, cum ar dori acesta,
figura de tranzitie intre autori-
tarismul paternalist traditional
si lumea moderna (simbolizata
prin institutia la care lucreaza,
Banca Nationald). Pe aceeasi li-
nie, manifestarile patologice ale
modernitatii, prin religiile secu-
lare si revolutionare contrarii
ale socialismului si nationalis-
mului, sunt din adincul fiintei
sale respinse de narator: fara
argumentari care nu si-ar avea
rostul Tntr-un discurs romanesc,
fara filozofari, fara vorbe. Pole-
mica are loc Tn dimensiunea ta-
citd a romanului, Tn profunzi-
mea lui, lasind sa se desfasoare
n libertate arta nuantata a pro-
zatorului. Exemplara in aceasta
privinta e prezentarea conflictu-
lui tacut dintre tata si fiu n
chestiunea mostenirii, descris
pe larg si cu numeroase subtile
reverberatii in text, conflict pre-
lungit Tn care se articuleaza un
singur cuvint, o singura silaba
decisivd Tn scena din biroul
avocatului care trebuia sa nre-
gistreze renuntarea naratorului
la dreptul de mostenitor: “Nul!”.

Ar mai fi multe lucruri de
spus despre acest roman, despre
intertextualitatile lui (cu Mateiu
|. Caragiale, autor despre care
Alexandru George a scris studii



fundamentale; cu I.L. Caragia-
le; cu Camil Petrescu; cu G. Ca-
linescu din Enigma Otiliei; cu
autori straini, de la Balzac si
Dickens pina la Proust, cu o in-
semnatate generativa in cazul
celui din urma), despre virtutile
lui stilistice, despre momentele
lui lirice si despre cele satirice,
despre unele asemanari locale
cu scriitori moderni pe care
Alexandru George nu i-a putut
cunoaste Tn anii '50, dar care,
cel putin pentru mine, sunt izbi-
toare si fascinante. Ma voi opri
la una, care m-a impresionat atit
la lectura cit si la relectura. E
vorba de episodul din chiar
ajunul intrarii Romaniei n Pri-
mul Razboi Mondial, care intre-
rupe brusc vacanta la mare a
naratorului adolescent, aflat la
Constanta cu mama si sora mai
mica, Adriana, si Tndragostit
naiv, profund, efemer, intens
erotic de o fata pe care o cunos-
tea mai de mult, care-i fusese cu
totul indiferentd, si care intrase
si ea, parca deodata, Tn puber-
tate, “cu o siluetd studiata, de
statuie coboritda de pe soclu”,
devenind “prin nu stiu ce mira-
col frumoasa”. Paginile dedi-
cate acestui episod, poezia deli-
cata cu care e reconstituita vi-
bratia sensorium-ului adoles-
centin Tn cutia de rezonanta pur
subiectiva a timiditatii mi-a
amintit de tinarul Nabokov, cel
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din primele sale romane rusesti,
traduse in engleza de autor Tn
colaborare cu fiul sau abia dupa
marele succes al Lolitei (1955);
ma gindesc in special la Masenka
(scris la 27 de ani, in 1926, si
tradus in engleza sub titlul Maiy
in 1970) si la Podvig (1932, in
traducere Glory, 1971). Acuita-
tea notatiei senzoriale, metafori-
ca in ordinea lui “micro” din
aceste romane care descriu co-
pilaria si adolescenta, precum si
procesul indragostirii si efectele
lui mnemonice, derivind fara
Tndoiala din Proust, si totusi ne-
proustiene, tdioase ca 0 margine
de scoicd, le-am regasit in scur-
tul episod de la Constanta in
care apare Gi - al cdrei nume
poate vrea s-0 sugereze pe
Gi(lberte) a lui Proust — dar
care, vazuta prin ochii adoles-
centului sfios si senzual, e mult
mai aproape de fictiunile tina-
rului Nabokov.

N GENERE, proustianismul
I lui Alexandru George e revi-
R zuit prin Mateiu Caragiale,
r) printr-o vointa de a perpetua
umbra sau tainasi nu de a 0 pa-
trunde sau de a construi in jurul
ei numeroase ipoteze. Asta se
vede cel mai bine Tn episodul
din Germania in centrul cdruia
se afld italianul vital, sincer, co-
municativ si totusi “plin de se-
crete”, anarhizantul Mario, pri-

eten si vecin de camera al nara-
torului Tn pensiunea doamnei
Pachel. La un moment dat, intr-
0 noapte, se aude o Tmpuscatura
din camera lui Mario si toate
aparentele indica o sinucidere.
Posibilitatea unui asasinat de-
ghizat in sinucidere nu e insa
exclusa (naratorul stie ca Mario
primea vizite nocturne ultra-dis-
crete din partea unei femei a
carei identitate ramine ascunsd),
Tn noaptea sinuciderii (sau a
asasinatului pasional? sau, de ce
nu, a asasinatului politic?), na-
ratorul auzise pasii misterioasei
femei, pe care n-o vazuse nicio-
data. Sau doar i se paruse ca-i
aude? Oricum, la ancheta poli-
tieneascd, el nu mentioneaza
vizitele nocturne ale acelei
femei, si nici posibilitatea ca o
astfel de vizita sa fi avut loc n
noaptea fatald. Cu alte cuvinte,
el minte, Tncurajind astfel con-
cluzia comoda a politiei ca fu-
sese vorba de o sinucidere si ca
ancheta trebuia deci Tnchisa.
(Sau voise el sa-si protejeze
acea parte oarecum disoluta a
“dublei [sale] existente” din
Germania, facuta posibila de
Mario, participarea la anumite
petreceri cu femei si indivizi
dubiosi, fugar mentionatd, sau
legatura lui cu o “femeiusca
destul de agreabila”, un fel de
prostituata, tocmai Tn perioada
marii lui iubiri pentru Ama?) O

interpretare posibild a minciunii
naratorului ar fi ca el manifesta
pe aceasta cale, desi indirect,
puterea sa de a interveni Tn ac-
tiunea povestita, de a-i determi-
na cursul, de a o manipula. Pe
de alta parte, Tn roman exista
alte numeroase marturii directe
ale puterii povestitorului, mar-
turii care definesc caracterul
autoreflexiv al naratiunii. De
aceea eu as interpreta diferit
sensul acestei minciuni: ea este
menita sa ascundd nu numai
politiei, dar chiar si naratorului
Tnsusi, adevaratele cauze ale
mortii prietenului sau si sa lase
enigma nerezolvata. Acolo unde
naratorul proustian ar fi facut
ipoteze extinse si amanuntite,
naratorul lui Alexandru George
ramine satisfacut cu incerti-
tudinea. Mutatis mutandis, ati-
tudinea lui e asemandtoare cu
aceea a povestitorului din Re-
member, care refuza sa afle
adevarul despre moartea lui
Aubrey de Vere.

lexandru george
a facut o distinsa cariera
literara de critic, de
eseist, de editor (al lui

urma, pe care le-am citit cu n-
cintare Tnainte de publicare si
pentru care, intimplarea face,
am scris 0 succinta prezentare
pentru coperta a patra. Tl cunos-
cusem pe Alexandru George cu
citiva ani Tnainte prin Mircea
Ivanescu si deveniseram prie-
teni, faceam plimbari Tmpreuna,
aveam lungi discutii, nu mai
stiu dac&-mi vorbise sau nu des-
pre Oameni si umbre, in mod
sigur Tnsd nu-mi oferise manu-
scrisul spre lectura. Mi-a oferit
editia incompletd cind ne-am
vazut Tn 1998, dupda multi ani
(eu plecasem in America din
1973), cu citeva zile Tnainte de
sfirsitul sejurului meu bucures-
tean. Am citit-o si, vrind s-o re-
citesc, i-am cerut-o Tn cursul vi-
zitei de anul trecut in Romania,
in forma completa. Oameni si
umbre, o spun fard ezitare, e
una din acele carti la care simti
nevoia sa revii. E o capodopera
de tinerete care - din pricina
vremilor vitrege prin care ne-a
fost dat sa trecem - Tncunu-
neaza in loc sd inaugureze, cum
s-ar fi cuvenit, o cariera care ar
fi fost — in virtutea principiului
noblesse oblige- una in primul
rind de romancier. O Tncu-
nuneaza insa frumos, la sfirsitul
lungii si sinistrei paranteze co-
muniste, si nu fara ceva din
acea melancolie care-mi aduce
aminte de definitia baudelaire-
ana a frumusetii: “Nu pretind ca
Bucuria nu se poate asocia cu
Frumusetea, dar sustin ca Bucu-
ria e una din podoabele ei cele
mai vulgare; — pe cind Melan-
colia e, ca sa zic asa, Tnsoti-
toarea ei ilustrd, pind intr-acolo
ncit nu pot concepe...un tip de
Frumusete din care s& 'ipseasca
Nefericirea..." Ceea ce poate
constitui o consolare pentru un

Eugen Lovinescu, admirat BEatician al umbrei cum este,

cursor ideologic), de traducator,
Tncepind din 1970, anul dublu-
lui sau debut cu Marele Alpha,
0 exegeza a poeziei lui Arghezi
si Simple intimplari cu sensulla
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Prezentd permanenta a artelor vizuale in expozitia de la parter

daca nu Alexandru George n-
susi, naratorul pe care tinarul
scriitor I-a inventat.

Matei Calinescu
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Polemici

Eminescu fara ,,reliefd

ONETUL Stau 1n
. cerdacul tdu, caruia
fej*Bd| Nicolae Manoles-
cu Ti dedica editoria-
lul Roméniei literare din 15
ianuarie 2003, ar putea, cred,
prilejui o discutie mai larga des-
pre modul cum Tl avem editat pe
Eminescu. Directorul Roméaniei
literare analizeaza si propune
chiar variante interpretative ale
textului Tncercand s& Tnteleaga
de ce se abate Perpessicius de la
evidente, adicd de la manu-
scrisul care, cum zice dansul:
“da dreptate n toate cazurile lui
Cretia.” Concluzia ar fi ca Per-
pessicius a ascuns textul adeva-
rat “din pudoare”, acolo fiind
vorba de iubita surprinsa dez-
bracandu-se, iar editorul atra-
gand atentia asupra parului lung
ce acopera sanul In loc sa urma-
reasca strict textul care vorbeste
de pieptarul (astazi i se zice su-
tien, marog) care tocmai desco-
perd acelasi san. Se poate, desi-
gur, discuta si asa, mai ales cand
ai girul lui Petru Cretia si fac-
similul manuscrisului emines-
cian alaturi (este vorba de editia
Sonetelor eminesciene, scoasa
la Porto-Franco Galati in 1991,
nu de ultimul cuvant al lui Petru
Cretia, cel din editia postuma
scoasa in anul 2000 la MLR
unde se revine la textul “pudic”
al lui Perpessicius).
latd, Tnsa, cum stau lucrurile
mai Tn amanunt. Spre deosebire
de antumele eminesciene (poe-
ziile din timpul vietii poetului),
care nu beneficiaza pana acum
de o editie critica completd,
postumele sunt reluate in cateva
asemenea editii critice. Volume-
le IV si V din editia Perpessi-
cius, recent fotoprintate de dlI I.
Oprisan si pavoazand multe vi-
trine de librarii, reprezinta o ase-
menea editie criticd si sunt in-
dispensabile oricarui tip de de-
mers eminescologic. Cand este
vorba de stabilirea textului, fara
acestea orice discutie risca.
Petru Cretia era unul dintre cei
care se dispensa de istoria textu-
lui cu premeditare din dorinta —
nobild, de altfel —de a nu fi in-
fluentat in descifrarile proprii
(ori ale colectivului pe care-1
antrena Tn aceastda munca de
continua destelenire a manu-
scriselor eminesciene). Este de
la sine inteles ca daca desci-
frarile sale coincideau cu cele
ale lui Perpessicius fara ca el sa
le cunoasca - textul eminescian
avea girul adevarului adeverit.
Cand doi oameni spun acelasi
lucru despre aceleasi semne - e
de luat in seama ce spun sem-

nele respective. Desigur, numai
de la un anumit punct n sus, si
anume dupa familiarizarea de-
plinda cu manuscrisele emine-
sciene, se poate proceda la o
asemenea dovada de virtuoazie
n absolut. Tn ceea ce ma prives-
te, eu consider ca nu ne putem,
totusi, dispensa de partea enci-
clopedica a editiei critice Per-
pessicius, adica de acele “realii”
aplicate fiecarei poezii in parte,
Tn cazul sonetului Staun cerda-
cul tau, avem de-a face cu o
gafd de-a dreptul daca trecem
peste nota editoriala din volu-
mul V, p. 406. L-as ruga pe dl
Nicolae Manolescu sa nu mi-o

ia Tn nume de rdu pentru aceste
“animadversiones” — pe care
pana si Petru Cretia mi le ur-
marea din cand n cand (din pa-
cate, insa, dialogurile mele cu el
au fost prea rare si prea scur-
te)... Chestiunea ne priveste pe
toti. Deja pe Internet circula
manuscrise eminesciene scana-
te cu aparate ultraperformante si
in curand toate cele 14 mii de
pagini scrise de poet si pastrate
la Biblioteca Academiei Roma-
ne vor fi la Tndemana oricui, si
oiricine va putea subscrie la
tipul de interpretare Cretia-Ma-
nolescu - fard sa-si dea seama
nimeni ca este o gafa... monu-
mentald. Atata scris emines-
cian... Si atatea editii care nu
seamana nici intre ele, nici cu
izvorul ce se revarsa din Biblio-
teca n toate calculatoarele... Ce
se va Intampla?! Este o dezori-
entare generald, o rasturnare, o
babilonie Tn toatda puterea cu-
vantului. Daca nu punem ordine
aici e jale. Am in minte o com-
paratie: e ca si cand ai darama
tot Bucurestiul, casa cu casa,

bloc cu bloc, palat cu palat, ai
amesteca apoi caramizile - si ai
pretinde ca stii ce Tnseamna Bu-
curestiul ori ca poti da o co-
manda la calculator sa ti-1 re-
construiasca... Acest “bricolaj”
virtual poate paste opera manu-
scrisa a lui Eminescu - si sa nu
uitdm ca aceasta este temelia
operei tiparite.

*ATA, asadar, n ce constd
gafa. Perpessicius publica in
vol. IV, p. 380, un text — iar
Petru Cretia publicd, 1n

Sonete, p. 75, alt text (diferen-

tele sunt notabile). Perpessicius
reda facsimilul marit tifetat, iar

Petru Cretia la dimensiuni nor-
male, fotocopia! (conditii grafi-
ce inferioare, abia te ajuti cu o
lupa bund). Facsimilul da drep-
tate, intr-adevar, lui Petru Cretia.
Numai ca in notele din vol. V,
p. 406, Perpessicius explica pe
larg. Rezum. Sonetul a fost pu-
blicat pentru prima oara de Ner-
va Hodos Tn 1902, imediat ce
manuscrisele eminesciene au
fost donate Bibliotecii Acade-
miei de catre Titu Maiorescu.
Hodos trimite la acelasi manu-
scris si, zice Perpessicius: “este
depresupus caprimul editorsi-a
extras copia tot de aici'. Perpe-
ssicius vede ca sunt diferente
Tntre textul “extras” de Hodos si
manuscris (pe care tocmai de
aceea il da n facsimil) - si con-
chide: “De ce nu le-am acceptat
totusi pe acestea si de ce nu le-
am substituitformeloracceptate
sipopularizate? Mai putin pen-
tru respectul traditiei si mai
mult pentru coeficientul acela
de mister si incertitudine, care
Tnconjoarda manuscrisele lui
Eminescu.?...) Dar daca, totusi,

va fi existat o ultima copie ca
pentru alte atatea poezii?' Se
stie ca, dupa ce au fost donate
Bibliotecii Academiei, manu-
scrisele eminesciene au fost
imediat cercetate de grupul lui
Nerva Hodos - si concomitent
s-au dat la legat (o chestiune
delicata: legatura s-a facut, de
multe ori, Tntdmplator). Per-
pessicius presupune, asadar, ca
Nerva Hodos a avut in fatd o
alta “c<bpie”, pierduta dupa edi-
tare, Tnainte de legare. El atesta
ca sonetul se afla intr-o singura
redactie, deci nu mai exista vreo
copie intre cele 14 mii de file
eminesciene (deci... el a facut
verificdri complete!l) - si da,
totusi, transcrierea lui Hodos
care se “popularizase” fintre
timp — ca pe un document al po-
sibilei existente undeva, cine
stie unde, a celeilalte copii. S&
nu ne mire: cine citeste cu
atentie notele lui Perpessicius
vede ca editorul este preocupat
tot timpul de existenta acestui
“mister”, a acestei “incertitu-
dini” in privinta manuscriselor
eminesciene. Nu noi, Tn acesti
ani, am inventat posibilitatea
unei “conspiratii” Tn jurul vietii
si operei lui Eminescu...
Lucrurile se clarifica, Tnsa,
in notele urmatoare ale lui Per-
pessicius. Mai exact, textul pe
care-1 poate vedea oricine Tn
facsimil are enorm de multe
stersaturi, tdieturi, Tnlocuiri. Ei
bine, si as ruga cititorul sa fie
atent aici: Perpessicius desci-
freazd, Tn aceste interventii ale
lui Eminescu, etajele textului,
adica prima intentie a poetului,
apoi prima revenire, a doua si a
treia. Noi, astazi, nu mai putem
reface aceste faze ale manu-
scrisului pentru ca avem in fata
o scriitura fara relief. Numai
textul original, cel din depozit,
cu urmele scrisului eminescian,
ne-ar putea ajuta (si, desigur,
ochiul lui Perpessicius daca
i-am putea “capta” vreodatd
privirile Tnvartejite pe peretii
sélii de manuscrise a Bibliotecii
Academiei). Acolo se poate ob-
serva unde a apasat poetul pe
toc prima datd, unde a adaugat
subtire un cuvant etc. lata, iara,
capcana pe care ne-o serveste
Intemetul oferindu-se manu-
scrisele lui Eminescu scanate cu
utilaje ultraperformante: putem
noi face “autopsie” pe imagini
virtuale? Ne putem da seama de
fiecare linie, virguld, punct,
apostrof etc. — dupa fotografii?
DI Nicolae Manolescu deduce,
dupd fotografia grosolana din
editia Cretia, versurile: Stau Tn
cerdacul tau... Era senina/Dea-
supra-mi noaptea de-arbori ce
Tntind/ Crengi, in flori de um-
bra. Frumoasa, eminesciana
chiar metafora “noaptea de-ar-
bori'. Perpessicius presupune
un etaj al doilea al sonetului cu
versul De-asupra noaptea... ar-
boriseintind(cuvintele noaptea
si arborisunt scrise supralinear,

deci ulterior) — suprapus, insa,
peste primul etaj: De-asupra-mi
crengi de arbori se intind. DI
Nicolae Manolescu ia noaptea
din etajul doi si pastreaza de
arbori din etajul intai; repetdm,
pentru ca nu se poate vedea re-
lieful textului dupa o fotografie.

In rest, “pudicitia” din re-
dactarea (sau, cu vorbele lui
Perpessicius, foarte exacte, din
“extractia”) Hodos poate fi si
dovada unei psihologii de edi-
tor; dar daca se va gasi vreo
copie candva care ar atesta un
“etaj” al pudicitiei chiar la au-
tor, adica la Eminescu?! Ori-
cum, n-ar trebui sa ni-1 imagi-
nam pe Perpessicius asa, ca un
batranel moral, un fel de célu-
gar ambulant: a dat si Tn sufletul
lui iubirea Tn clocot adesea...

Pentru cei interesati, mai
adaug ca sonetul Stau Tn cerda-,
cui tau se regaseste si in albumul
pe care si I-a confectionat VVero-
nica Micle Tn vara lui 1889, la
Vératec, unde s-a retras dupa
moartea poetului. Ea adnoteaza
astfel: “M-ai rugat sa-ti cantdin
Schumann. Catde multTitiplace
muzica. Este o noapte de mai
din acelea ce nu se potuita... Tu
priveaiin grading, iar eu, lara-
zele lunii, descifram bucatile
triste cerute de tine?' Casa cu
cerdac a Veronicdi se afla la
lasi. Textul din album a fost edi-
tat de Octav Minar prin anii' 20
ai secolului trecut. Zadarnic
cautam aici “copia” presupusa
de Perpessicius: textul merge
strans dupa editia Hodos-Chen-
di, chiar cu greseli tipografice.
Manuscrisul Veronicai Micle?
Cine stie prin ce firida manasti-
reasca face... “flori de umbra”...
Se pare ¢4, editandu-1,0. Minar
a ndreptat textul dupa editiile
curente. Existd si opinia ca
O. Minar ar fi plastografiat
totul, dar nu se mai sustine dupa
ce urmasii sai au donat Acade-
miei Romane arhiva Minar (in
care, desigur, Sonetul cerdacu-
luinu se gaseste).

lar aceasta nu este o “fisa” la
0 poezie de M. Eminescu, ci
doar o ciorna, doar o schita cu
ce pot spune despre ea sigur cu
primele instrumente la Tndema-
na. lar celelalte poezii ale lui
Eminescu au, toate, cate o
“fisd” de acest fel. lata destinul
operei eminesciene: fiecare
fragment al ei a “inflorit” in, sd
zicem, zeci de studii, note, refe-
rinte. Se poate aborda Emines-
cu si ca Petru Cretia, cu un
manuscris n fata si atat. Dar nu
e sa punem o petalda de plastic
peste o eflorescentda naturala?
Sau, de ce nu, chiar o petala
adevdratd?...

Repet: departe de mine gan-
dul de a “certa” pe cineva cd ve-
de lucrurile altfel. Vorba roma-
neasca zice: “E bine si asa, dar
mai bine e asa.” Intre “bine” si
“mai bine” — alegerea e... floare
la ureche.

N. Georgescu
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de Constantin Toiu

Note americane .,

lima dulce si ires-

ponsabila indeam-

na la lux, desfrau si

trai fara munca. (in
legatura cu sinuciderea Th masa
a unei secte dintr-o insulad cal-
da... Guyana parca...)

Propozitia... nu mai stiu cui
apartine. Dar, cum am obiceiul
bine Tnradacinat sa pun ghili-
mele cand citez un autor, deduc
ca vorbele ar putea sa-mi apar-
fina.

Tn asemenea cazuri, o stare
dubla ma cuprinde... De uimire
ca asa ceva as fi putut sa scriu
eu; precum si indoiala (.prefacu-
ta.) ca ar putea fi vorba de mine.
O senzatie asemandtoare am si
cand recitesc vreun text dintr-o
carte mai veche de-a mea. O
doctoritd, prietena, pretinde cd
ar fi vorba de un exces de mo-
destie foarte abilmascat. Nu-mi
dau seama. Mai stii?...

Urmeaza in Tnsemnarea fa-
cuta pe ziua de 27 decembrie
1978, a treia zi de Craciun...
dupa insemnarea din 25 dec.,
prima zi, despre care am mai
scris si Tn care aratam cum ni-
merisem intr-un restaurant unde
casierita, citind absorbita un ro-
man politist Patima si sange, n
timp ce manuia aparatul, con-
semnase toata comanda pranzu-
lui bogat, curcan, tort, prajituri,
sampanie si celelalte, onoran-
du-ne, dupa care casierita ne re-
fuzase banii... No money... no
money..NytjnA de seama ca pe
chitanta scria o felicitare pre-
cum si mentiunea ca totul era
gratis avand in vedere Craciu-
nul...

Abia luand loc Tn sala, ob-
servasem ca toti clientii erau ori
ciungi, ori schiopi, handicapati
de toate felurile, ori batrani-ba-
trani.

Fericire civilizata..Fericire
barbard...

Un pranz pe care nu-1 voi
uita niciodata.

De insistat asupra celor trei
mii de secte de pe coasta de vest
a Americii... otravite de... respi-
ratia asiaticd a Oceanului Paci-
fic...

Magnitudinea singuratatii.
De vazut...

Sedere la New-York pana la
sase ianuarie 1979 de Bobotea-
za cand pe o iarnd cu nameti
mari vom decola spre Anglia
peste Atlantic.

Aterizand la Londra, senza-
tie puternica si derutanta ca am
ajuns la... Timisoara. Diferenta
uriasda, ca dimensiuni, intre
Lumea noua si Europa, imi da
iluzia aceasta ciudata...

Londra, un fel de Timisoara,
asadar, obsedat de proportiile
Continentului abia parasit.

Gripa. Febra mare. Noroc
cu parintele Gafton, varul poe-
tului Marcel Gafton care ne-a
asteptat la aeroport impreuna cu
sotia sa, 0 vajnica luptatoare n
Amnisty international...

La Londra, bolnav, o fraza
ma tot bantuie... De cosmarul
pricinuit de febra gripei asiatice
de care sufdr...

O fraz& ca de roman sau de
cosmar,...ca si cand as corecta o
pagina rebela Tncalcita pe care o
transcriu, bineinteles reparandu-i
n mod mecanic logica dupa cum
procedeaza orice pilot automat.

Frazd mult mai Tntortochea-
ta si mai complexa pe care o ra-
tionalizez Tmpotriva cursului ei
liber, stufos, plin de tot felul de
incidente:

...Xintelese dezavantajulpe
care 1l avea din nastere Y si
despre care acesta nu stia inca,
desi se afla permanent sub co-
manda lui, a dezavantajului...
ca un fel de minus activ alper-
soanei sale... astfel incat nu se
arataprea aspru cuel... stiindca
Tn asemenea cazuri, de obicei
oamenii se plang, se vaeta in
mod dezagreabil, torturandu-
ne...

Pe zece februarie 1979, luna
mea cea mai defavorabila din an
cand s-a nascut si maica-mea...
ca si cum ar fi vorba de un fel
de platad... de o taxa, supra-taxa
genetica... decolez de la Lon-
dra, slab, imputinat, desi canta-
rind mai mult, Tntr-un mod
imperceptibil... plecare grea
spre origind, Bucuresti, induio-
sat peste orice sistem de auto-
control ca de un copil sarac, or-
fan.

{fine}

A

I NTRE atitea tendinte, evo-
R lutii normale, mode si fan-

tezii, lectura ziarelor si a
" paginilor Internet oferd, de-
sigur, si suficiente exemple de
pure si evidente erori. Despre
acestea vorbim mai rar, pentru
ca intrda Tn doua categorii deo-
potriva de putin interesante: sint
fie izolate - si atunci nu merita o
adevarata discutie, ci doar o ra-
pida si jenata corectie - fie
foarte frecvente, situatie in care
nu sint aproape niciodata feno-
mene noi: le gasim descrise in
lucrdrile de cultivare a limbii,
sint sanctionate Tn scoalg, ironi-
zate la radio sau la televizor etc.

Uneori e totusi util sa ne
amintim de cele mai evidente
erori - cele ortografice - , de ti-
purile si gradele lor: unele sint
cu adevarat grave, dovedind ig-
norarea unor reguli de baza
(adesea intemeiate pe structura
gramaticald); altele sint in parte
justificate de oscilatiile istorice
ale ortografiei romanesti. Omi-
terea cratimei sau scrierea abe-
rantd a unuia sau a mai multor i
n final de cuvint apartin desi-
gur primei categorii; in cea de-a
doua se plaseaza unele forme de
neutralizare fonetica, Tn care di-
ferenta dintre doua sunete nu
mai e relevanta, iar notarea lor
relativ conventionala a putut
chiar varia n timp: ca in cazul
lui s si zTinainte de o oclusiva
(in sbor / zbor, smeu / zmeu,
trasnet / traznet etc.). Tot con-
ventional (ori Tn baza criteriilor
etimologice sau morfologice),
grupurile chi sau che, ghi sau
ghe noteaza, in pozitie pre-vo-
calica, aceeasi consoana (ceea
ce poate produce in scris oscila-
tii si incertitudini: gheata si
ghiata, ghearasi ghiard, cheama
si chiama). Desigur, explicatiile
confuziei nu scuza eroarea, cu
atit mai suparatoare cu cit mas-
cheaza o legatura etimologica;
o grafie ca a trunchea atrage
probabil atentia mai ales din
cauza legaturii cu trunchi, sau/si
pentru cd Tncalca o norma (poa-
te utopicd) de pronuntare culta,
Tn unele citate actuale apar
scrise gresit mai ales participiile
verbului: “replica (...) a fost atit
de truncheata incit este posibil
ca telespectatorii sa n-o fi inte-
les” {Romania libera = RL
1858, 1996, 2); “unele litere se
afla sub Tmbinari iar altele sunt
truncheatd’ (ulbsibiu.ro /ro /si-
biu /proiecte); “in practica se
folosesc serii de momente trun-
cheatd’ (alpha.imag. pub. ro/re-
lease).

Tot cazuri de neutralizare
sint confuziile dintre p si b cind
preceda o altd consoand; feno-
men care explica unele erori de
scriere - clar intolerabile, si care
nu au fost niciodata justificate
de un uz ortografic - precum
obtiune, aptine, apsentetc. Pri-

de Rodica Zafiu

Ortografice

ma*forma apare surprinzator de
des, chiar Tn pagini culmrale
(poate si dintr-o tendinta de
hipercorectitudine): “ar trebui
sa pui 0 obtiune pentru dezin-
scriere” (webteam.ro); “dreptul
de obtiune succesorald” (licen-
ta.home.ro); “exprima, mai de-
graba, o obtiune ideologica lite-
rard” (erasmus.ong.ro); “dupa
cum mai spuneam, 0 asemenea
obtiune va constitui subiectul
unui articol mai elaborat, avind
ca tema bazele de date japone-
ze” (bcu.ubbcluj. ro /bibliorev).

Un alt caz interesant e repre-
zentat de forma culuarer. care
aparea, acum citiva ani, scrisa
cu majuscule, intr-un titlu de pe
prima pagind a unui cotidian
important: “Culuare pentru pri-
vilegiati” (RL 2092, 1997). Nu
era totusi un caz izolat; in In-
ternet se mai pot gasi destule
exemple similare: “marea varie-
tate si bogatie a formelor de re-

lief:  munti, depresiuni in-
tramontane, culuare Tntinse,
dealuri molcome” (consiliu.

suceava.ro.); “si uite asa, in
ciuda soselei proaste si a circu-
latiei pe numai doua culuare,
Occidentul se apropie Tncet dar
sigur de Cluj” (revistavatra.ro
/9.10.2001); “terenul are di-
mensiuni de 75x32m si este Tm-
partitin doua culuare. de ducere
si de Tntoarcere” (oumetmd).
Eroarea se explica prin asema-
narea extrema a diftongilor -oa-
si -ua-, diferentiati doar de gra-

dul de deschidere al elementu-
lui semivocalic. Am crezut ini-
tial ca e vorba si de o intentie de
a distinge substantivul feminin
singular culoare de pluralul cu-
loare al substantivului neutru
culoar, limitindu-se astfel o
omonimie morfologica - cea
care permite jocul de cuvinte
dintr-un titlu recent: “Romania
da culoare Americii. Avioane
americane vor folosi culoarele
de zbor si bazele aeriene din
Romania fara o aprobare a par-
lamentului” (EZ 9.02.2003).
Culoare un imprumut din fran-
ceza, cu tipica transpunere in
scris (se regaseste in budoar,
fermoar, fumoai) a pronuntiei
finalei din limba de origine. Nu
sint totusi multe cuvintele din
aceasta categorie, in care oa nu
mai apare ca de obicei in alter-
nanta cu o (cain peron - peroa-
ne, rog - roaga, a onora - onoa-
re). Ipoteza dorintei de diferen-
tiere e Tnsa infirmata de alte
exemple aberante, Tn care scrie-
rea culuare e folosita chiar pen-
tru substantivul feminin singu-
lar: “etniile care, pe langa ro-
mani, traiesc Tn Transilvania -
maghiari, sasi, romi - Tsi aduc si
ele plusul de culuare si origina-
litate” (mtromania.ro/oferta);
“agentii membri ARAI vor
practica servicii egale ca nivel
de profesionalism fara a face di-
ferentieri ale persoanelor in
functie de rasa, culuare, religie”
(arai.ro). m

Reviste

= Lumina lina/Gracious Light, revista de spiritualitate si cul-
turd romaneasca, apare la New York, an VII/ nr. 4,
octombrie-decembrie 2002, director: Pr. Prof. Dr. Theodor
Damian. Din sumar: articole pe teme teologice de I.P.S. Dr.
Nicolae Condrea, Pr. Prof. Dr. Theodor Damian, Pr. Prof.
Dr. Gheorghe Dragulin, Prof. Dr. Nicolae luga, Catalin
Palimaru, studii de Ileana Bunget (Procesul urbanizarii in
prozalui Caragiale), Gabriel Gheorghe (&, ), George Alexe
(Ganduri si atitudini despre Mircea Eliade. Din trecutul
apropiat), Alexandru Nemoianu (Importanta scrierilor
Parintelui Nicolae Steinhardt de al Rohia), Lucia Olaru
Nenati (Lpvendal: o familie nobild prin sénge si spirit,
romaneasca prin libera optiune), proza de Aura Christi,
Leonard Tuchilatu, Nicolae Rusu, Constantin Bojescu. La
rubrica Interviu, Radu Cajvaneanu in dialog cu P.C.Pr.

Grigore Lutai.
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1 OMNULE profesor
Romul Munteanu, va
surprind ntr-un mo-
ment maigreu al exis-
tentei dumneavoastra.

- Da. Traiesc un moment dra-
matic. Sunt orb de trei ani si ma
obisnuiesc greu cu noua mea viata.
Parca sunt intr-un fel de pestera
platoniciana, Tn care nu mai vad
capatul tunelului. Nu mai pot scrie
si nici citi.

- Nu v-ajuta nimeni?

- Ba da. Sotia mea, Lucia si 0
prietend, Cristina. Ele imi citesc
sau scriu ceea ce le dictez - juma-
tate din volumul meu de memorii
a fost realizat prin dictare. Tn ace-
lasi mod am scris si articole pentru
ziarul Cronica roména sau Lucea-
farul. Seara mi-o rezerv pentru lec-
turi.

- Cum alegeti cartile pe care
vreti sa le cititi?

- Mi le semnaleaza sotia sau

- Eu am o formatie germanica
in primul rand, continuatda dupa
scoala de la Cluj, si mi-a placut sa
fiu un om al textului, al exactitatii
n istoria literard. Niciodatd nu mi-a
placut, de pilda, sa exprim idei
care nu sunt ale mele. Am preferat
sa citez, uneori excesiv de mult,
pana la saturatie.

- Cum trece o zi din viata dum-
neavoastra?

- Extrem de plicticos.

Ma scol pe la opt, la noua ma-
nanc ceva - putin, desigur, sunt si
diabetic si tin regim. M-asez apoi
la masa de lucru unde m-ai gasit si
meditez la diferite teme si subiecte
- aceasta este singura posibilitate
de a-mi antrena mintea. Ore Tntre-
gi ascult muzica, fie clasica, fie re-
lativ moderna.

Ziua trece greu. Dupd-amiaza
vine Cristina si Ti mai dictez la me-
moriile la care scriu Tn continuare,
sau unele articole. Asa cum ti-am
mai spus, seara, sotia mea Tmi ci-
teste diferite carti.

“Ziua apare destul de lunga”

unii dintre prietenii mei. Ritmul
lecturilor mele este Tnsd cu mult
mai lent. M-am resemnat, nu ma
mai scriu - adica dictez - despre
carti romanesti contemporane si
straine, despre opere de critica lite-
rard sau, din cand Tn cand, Tmi
exprim unele idei de ordin teoretic
in privinta fenomenelor literare ro-
manesti si strdine.

- Banuiesc ca aveti acum doar
o relatie tactila sau olfactiva cu
cartile.

- Asa e. Ma surprind, uneori,
mangaindu-le, ca pe niste fiinte
dragi.

- Si sunteti, Tn mod fatal, mai
interiorizat ca odinioara.

- Interiorizarea a aparut ca o
necesitate a Tntoarcerii privirii de
la exterior spre interior. Este si un
efect al reveriei care a sporit e-
norm n toti acesti ani in care n-am
mai vazut - foarte multe lucruri
trebuie sa mi le imaginez cum sunt
si nu cum exista ele n realitate.

- Tmi inchipui ca va refugiati
deseori in trecut.

- Au sporit obsesiile legate de
anii copilariei, de anii tineretii;
m-au napadit amintirile legate de
viata de sat, de casa parinteasca. Tn
vremea noptilor care devin tot mai
lungi ma-ntorc in sat, colind pe
dealurile dinjur, urc la padure, vad
drumurile in pantd pe care suiam
altddata sa pasc vitele citind, Tm-
preuna cu alti copii. A sporit reve-
ria si a scazut simtul realitatii, dar
reveria mi se pare beneficd; ea m-
a fortificat si a diminuat stilul poa-
te excesiv de livresc si uscat ce se
poate observa in lucrdrile mele
mai vechi.

- Erati unmaestru alrigoriicare
nu-si permitea nici o infuzie de li-
rism.

n felul acesta, ziua pare ex-
trem de lunga, dar m-am obisnuit.
Mintea si-a gasit o alta forma de
“derulare” in acest spatiu relativ
Tntunecat, astfel incat pot sda ma
misc rapid pe apele Steiului din
lunca de la Calan si ma vad pe
valea din apropierea casei parin-
testi de unde se zaresc dealurile pe
care, de Pasti, coborau pentru pri-
ma oara in an vitele, pentru ca apoi
sa urce din nou, si cealalta panta
care duce spre padure, unde mer-
geam si eu odinioara cu altii de
seama mea Si pazeam vacile in
vreme ce nvatam pentru examene,
chiar si in studentie.

Timpul Tsi gaseste o derulare
lentd, care acum a devenit suporta-
bila.

- Nu exista ruperi de ritm?

- Neindoielnic. Exista si mo-
mente de tensiune, momente n
care mi se pare ca minutele explo-
deaza, cd se poate Tntampla ceva
groaznic cu mine, ca Tmi explo-
deaza mintea, constiinta, ca pur si
simplu Tnnebunesc, mai ales atunci
cand nu-mi mai gasesc o0 preocu-
pare concreta.

- Inventati evenimente la care
participati?

- Uneori. Trebuie sa-mi gdsesc
in permanenta o preocupare, sa
descopar un gand asupra cdruia sa
zabovesc. Un eveniment cat de
mic sau cine stie ce amintire asu-
pra careia simt nevoia sa ma in-
torc.

- De cele mai multe ori, asa
cum mi-ati spus, va intoarceti in
lumea satului cunoscut in copi-
larie.

- Satul a capatat o prezenta ob-
sesiva in viata mea, chiar maladiva
acum patru-cinci ani. Visam ca ma
duc Tn sat cu trenul care Tnsa nu
mergea decat pana la Simeria - nu

mai gaseam drumul -, sau visam
ca ajung numai pana la bariera de
la intrarea n sat unde era ceva ase-
manator unui elevator pe care nu
puteam sa-l urc, sa trec mai depar-
te. Uneori ajungeam, n vis, la
marginea drumului care dadea
spre casa parinteasca si nu puteam
trece de ceva care ma despartea de
casa, pe care o vedeam de la dis-
tanta, impunatoare, varuita in alb.

-Era ointerdictie a accesuluila
ceva drag.

- Asa a fost. O interdictie la
ceea ce-mi era cel mai drag - satul
de bastina care este, de fapt, un ca-
tun si care, pana la 50 de ani mi s-a
parut plicticos, cu oameni anosti.
Apoi a devenit un fel de insula
ideald, unde n-am mai ajuns mult
timp.

-Nu visepare o ironie a desti-
nului ca dumneavoastra, care ati
fostin slujba cartilor atata vreme,
acum nu mai aveti acces la ele?

- Am scris de atatea ori despre
absurd - absurdul Tn teatru, absur-
dul in proza..Pana la urma am
ajuns si eu un personaj absurd,
produs al unui destin absurd, acum,
dupa saptezeci de ani, la batranete.
Nu mai vad decat vag conturul
cartilor, am Tnceput deja sa uit
unde sunt anumite titluri (Tnainte
stiam exact unde se gaseste fieca-
re). Acum ma uit mai ales la partea
din biblioteca aflatd Tn fata mea,
unde se afla carti ce asteptau sa fie
citite - carti de criticd, mai ales, dar
si de proza, pe care n-am apucat sa
le parcurg si n-am sa mai zabovesc
niciodata asupra lor. Carti, de pil-
da, Tn limba germana pe care nici
nu are cine sd mi le citeasca.

- Le-ati pastrat pentru batra-
nete, ca pe o rezerva spirituala, ca
pe o desfatare tarzie...

- Era o rezerva conservata
anume. Mi le puneam deoparte - le
cumparam eu tnsumi din strainata-
te sau le comandam la diversi edi-
tori. Mi-am facut o rezerva de eli-
td, pentru anii tarziii...

- Pentru o delectare de degus-
tator rafinat.

- Da, pentru simpla delectare a
sufletului si nu pentru ca sa scriu
despre ele. Parerea mea este ca un
om se poate bucura plenar de o
carte, chiar si critic fiind, doar
atunci cand nu trebuie sa scrie des-
pre ea. Cand lectura ramane gra-
tuitd este ca o juisare generala care
Tncanta si pastreaza inima intr-o
stare de prospetime, de bucurie pe
care n-o mai poti intalni altfel.

- Suferintape care, fara indoia-
Ia, o indurati, v-a schimbat, v-a
modificat?

- Suferinta aceasta m-a facut
mai mohorat, mai trist. Niciodata
n-am avut o fire prea optimista;
doar Tn anii in care mi-am petrecut
viata intr-o boema cam stupida -
nici asta n-a lipsit din viata mea.
Mi-a modificat felul de a fi; in pri-
mul rand, nu mai ies Tn lume - de
cativa ani nu mai frecventez socie-
tatea. Nu mai merg sa prezint carti,
nu mai am relatii cu tineretul. Este
doar un numar mic de doctoranzi

Romul

Munteanu:

“Am lesi
din scena

Ca un

personaj
mediocru.”

care dau telefon sau vin la mine sa
ma consulte pentru realizarea teze-
lor de doctorat. Dar, imediat ce-si
termina lucrarile dispar cu desa-
varsire. Cei mai multi nu ma mai
cauta niciodata.

- Profesor, director" de editura,
critic si istoric literar. Tn ce iposta-
za v-ati simtit cel mai bine?

- Trebuie sd marturisesc, poate
cu oarecare jend, ca mi-a placut mai
mult viata de editor decat aceea de
profesor. Cariera de profesor mi-a
placut in masura Tn care am reusit
sa ma restrang (mai ales in ultima
vreme) la niste cursuri speciale
care au devenit carti.

Dar ca editor am avut satisfac-
tii mult mai mari.

Oricat de greu era sa circuli Tn
lume pe vremea dictaturii, am fost
la mai multe targuri internationale
de carte - la Paris, la Londra, la
Roma; cu acel prilej vizitam libra-
riile mari si Tmi cautam carti pe
care sa le public si eu. Ramaneam
Tntotdeauna intristat cand vedeam
ca editori din alte tari - de pilda,
maghiarii - scoteau carti mai mul-
te, mai frumoase si uneori si mai
bune. Ma lansam intr-o adevéaratd
competitie cu ei pana am crezut ca
i-am ajuns.

- Trebuie s& recunosc ca la
“Univers”, unde ati fost director,
au aparut multe carti bune.

- Cand am venit eu la editura,
n 1971, asazisa zona clasica rea-
lista a literaturii europene era bine

reprezentata. Cei dinaintea mea fal
cuserd mult Tn aceastd directie. Sil
gur, mai erau goluri la anunu”.u-I
tori - la Faulkner, la Hemi™Jlaxl
etc. Pe de o parte am Tncercat sa
completez aceste goluri, pe de alta
parte am cdutat sa aduc la cunos-I
tinta cititorilor opere noi, cérei
schimbau fata literaturii europene.1
Tmi vine acum Tn minte “Noul ro-I
man francez” care, desi a avut ol
glorie trecdtoare, a lasat urme.l
Cartile legate de acest curent aul

“Am ajuns si
abs

avut o rezonantd si mai mare.

- Uneori, criticii erau chiarmai\
interesand decatprozatorii.

- Criticii erau uneori mai inte-
resanti pentru ca ei Tnsisi aveau un
stil care semana cateodata cu pro-
za. Erau foarte Tnzestrati din punct
de vedere literar. M-am gandit
atunci ca sincronizarea gandirii
noastre si a literaturii noastiH”.
cea europeana nu se poate face de-
cat prin exemple, iar ele puteau fi
oferite de cartile traduse Tn limba
romana. Tn special carti de criticd
si romane. Poezie mai putin, fiind-
ca nu a avut stralucirea pe care au
avut-o celelalte genuri.

- Consecintele n-au intarziatsa
apara.



- Tipurile de scriitura critica
venite din “noua critica” s-au di-
yajuficatin asa masurd incat au ie-
si”In sferaei, au devenit mult mai
ntinse si au fructificat, dupa cum
bine se stie, gandirea romaneasca,
gandirea tinerilor, a universitarilor
care-si faceau ucenicia si chiar a
criticilor profesionisti cu experien-
ta indelungata.

- Evident, confruntarea cu alte
literaturi a fost stimulatoare pentru
literatura romana.

ju un personaj
rd”

- Stimularea a fost creatoare si
pentru mine si pentru publicul care
cauta cartile de la “Univers” cu
fervoare, carti care se dadeau plo-
con la doctori sau altora, carti care
se marsandau in diverse feluri, car-
ti care s-au impus n viata literara.
Dupa “Noul roman” si “Noua cri-

cd” a venit Intinsul domeniu de
"tB&a latino-american care a durat
mult, mult, pentru ca a fost si foar-
te fertil. Literatura romana a casti-
gat dimensiuni noi prin aceste tra-
duceri. Cititorii obisnuiti le-au par-
curs cu sufletul la gura, dar si criti-
cii si prozatorii le-au citit cu place-
re si le-au fructificat Tn masura n
care au gasit necesar. Lasand la o
parte putinele plagiate care s-au

comis - rusine autorilor! - sa ne
gandim doar la influentele lor ca-
talizatoare.

- Toate acestea sepetreceau in-
tr-un climat opresiv, in care, din
pacate s-a desfasurat cea maimare
parte a vietii dumneavoastra.

- Eu am avut ceva din structura
unui aventurier intelectual. Mi-a
placut sa ma situez contra curentu-
lui, fard sa fac caz de asta. Am
facut-o Tnsa cu discretie. Climatul
era relativ opresiv, dar erau carti
care puteau duce la eliminarea
mea si a altora din editurd (asa
cum s-a intamplat la alte edituri).

- Pastrez o rezerva in legatura
cu formularea “relativ opresiv”.
Dar cum v-ati strecuratprin incal-
ceala vremurilor?

- Existau diferite solutii de in-
valuire. De pild&, prezentarea car-
tilor se fécea cu o oarecare doza -
mica - de falsificare, staruindu-se
excesiv pe mesajul umanist al ope-
rei, indiferent ce era - proza, poe-
zie. Nu cautam fnadins cartile in
care se facea propaganda droguri-
lor sau in care sa fie excese de
sexualitate. Nu era nevoie de ase-
menea opere cu orice pret, pentru
ca erau destule altele altfel con-
struite in peisajul occidental. Si
asa am ajuns sa ne Intindem de la
spatiul european spre cel sud-ame-
rican, sd dam o mai mare extensie
romanului din SUA, apoi am ajuns
la proza si poezia africand, la pro-
za si poezia orientald - Japonia,

China, India. Tn felul acesta, editu-
ra “Univers” a realizat un fel de
muzeu literar In care figurau expo-
nate din toate operele mari ale
lumii, muzeu literar care a Tmbo-
gatit spiritual oameni din toate ge-
neratiile si care ramane n constiin-
ta multora pana azi.

- Credeti ca a facut destul cul-
turaromanapentru a se opune sta-
rii de atunci?

- Da, cred ca a facut destul si o
spun n deplind cunostinta de cau-
za, fiindca ori de cate ori Tncerca sa
faca mai mult, rezultatul era ca se
facea mai putin. De cate ori apa-
reau carti de o oarecare indraznea-
1a, cenzura se intensifica. Cand a
iesit acea carte pentru copii a Anei
Blandiana - cu motanul Arpagic -
a fost pentru prima data cand cen-
zura si-a intins aripile si asupra li-
teraturii pentru copii.

- Simaiziceti ca traiam intr-un
climat “relativ opresiv”!

- Excesul, dorinta de a face mai
mult decat era Tngaduit avea o la-
tura negativa daca erau fortate lu-
crurile. Din pricina acestei laturi
negative a suferit Mircea Santim-
breanu, dar si altii, fiind lovite
uneori carti importante. Spre
exemplu, cum era sa se spuna ca
taranii romani miros, ca nu se spa-
1a? Era o blasfemie! Salturile peste
un anumit grad de suportabilitate
din partea mai marilor zilei trebuia
facut cu mare prudenta, cu un spi-
rit rational formidabil. Altfel, orice
gest care, aparent, te ducea Tnainte,
ne impingea, de fapt, Indarat.

- Dar atita prudentd nu ne-a
falsificat?

- Mi-e greu sa spun fiindca nu
stiu cum ar fi fost altfel decat com-
parand cu perioada de dupa 1990;
dupa atata vreme nu s-a produs ni-
mic deosebit care s& schimbe mult
fata culturii noastre. Pe noi nu ne
puteau revigora strigatele de re-
volta ale lui Dan Desliu, sa zicem;
oricat de vehement ar fi fost el,
poezia lui nu devenea credibila.
Alti poeti nu si-au permis astfel de
acte de vehementa Tn scris, dar au
pagini cu mult mai valoroase.
Aceste strigate de revolta veneau,
n general, din partea unor autori
mediocri care voiau sa iasé la su-
prafata pe aceasta cale, pentru cad a
fi contra insemna, poate, 0 speran-
ta de a beneficia de norocul de a fi
pus in discutie si nu interzis si de a
ajunge Tn primele pagini ale unor
reviste din afara.

-Nu cred ca toti actionau cu un
astfel de gand.

- Cine facea galagie intra intr-o
arie de cunoastere mai largd si pe
cuprinsul tarii. Nu pot vorbi ca s-a
falsificat literatura noastra, dar nu
pot nega ca n-ar fi fost cu putinta.
Spun aceasta cu ezitare, pentru ca,
repet, nu stiu cum ar fi fost altfel.
Noi n-am avut carti valoroase care
sa fi ramas n arhive ca niste opere
interzise si care sa poata fi astazi
luate ca mostre despre cum ar fi
putut sa devina literatura noastra
daca ar fi mers pe o cale extrem de
curajoasa. Nu am avut asemenea

carti pentru ca scriitorii nostri s-au
adaptat si au curatat cartile de ele-
mentele care pareau inoportune,
care suparau. Le-au luat acea pati-
na de ascutime. Astfel, literatura
noastra de dupa razboi pana in
1990 se compune din opere care
au devenit suportabile, chiar daca
la un moment dat n-au fost. Nu
stiu sa fi ramas alt fel de carti la
sertar si sa fi fost date ulterior pu-
blicitatii. Putinele carti desertar nu
au adus nimic nou, rascolitor Tn
viata noastra literara; a fost o
moda, cétiva ani, in privinta car-
tilor de sertar. Cate or fi fost cu
adevarat asa?

- Dar chiar si faptul ca s-a
ajunsla o “literatura suportabila”,

nu era bine sa lasi sa iasa anumite
carti. Trebuia sa ai rabdare, doua-
trei luni dupa care puteau fi publi-
cate. Daca se putea face mai mult?
Nu stiu. Nu stiu fiindca n-am avut
asemenea carti de indrazneala, de
Tntelepciune care sa fi ramas ca o
marturie a unui spirit care nu s-a
putut dezvolta, cultiva in acele
vremuri.

- Tn astfel de conditii, credetica
literatura roméana contemporana
poate emite pretentii de universali-
tate?

- Cred c& ar trebui sa fim mai
modesti. Scriitori de notorietate in-
ternationala din aceasta perioada
avem putini si nici in acele cazuri
nu esti sigur ca sunt cu adevarat

“Suferinta m-a facut mai
mohorit, mai trist.”

cum o numiti dumneavoastra, nu
Tnseamna o falsificare?

- O sd vi se para paradoxal, dar
operele cele mai contondente la
adresa socialismului au fost scrise
de catre scriitorii care credeau n
comunism. Lancranjan era autorul
cel mai dur al criticii sistemului,
dar opera lui e produsul unui talent
minor.

- Dumneavoastra va reprosati
ceva din acei ani?

- M-am gandit de multe ori la
acest lucru. In mod deosebit n-am
ce sa-mi reprosez. Am facut tot
ce-am putut ca editor si n-am avut
carti care sa cada - uneori a trebuit
doar sa le améan. Experienta mi-a
demonstrat ca anumite carti rama-
neau in vizorul cenzurii de la par-
tid un timp scurt, dupa care ieseau
din atentia lor, moment in care de-
veneau publicabile. Sigur, ceva
mai multa indrazneala nu mi-ar fi
stricat, dar pentru ca indrazneala
mea sa poata fi fructificata ar fi tre-
buit sa am si carti prin care sa o pot
demonstra - n-am avut, nici strai-
ne, nici romanesti.

- Totusi, cum suportati minciu-
nain care traiam cu totii?

- Foarte greu. A fost un fel de
stare de anxietate care a dus la o
adevdrata maladie a sistemului
meu nervos. In asemenea conditii,
ma revigoram cu whisky sau cu
vin. De ce? Din cauza ca nu mai
puteam Tndura. Erau momente in
care Tmi venea sa spun: “Bun! Si-
acum Tncotro? Cum o sa ies din
aceasta poveste ( cum au fost Te-
zele din iulie)! Teze care, auzite,
puteau parea inofensive, dar care,
analizate idee cu idee, faceau im-
posibila publicarea oricarei carti.
Asta pana cand unul dintre ideo-
logii vremii i-a chemat pe editori -
vazuse ca au ramas intr-o stare de
asteptare anxioasa - si le-a spus ca
prelucrarea aceea a fost facuta mai
mult pentru exterior decat pentru
interior si, deci, sa ne vedem de
treaba, ceea ce am si facut. Erau
momente de excese politice in care

universali. Sa-i luam, de pilda, pe
Marin Preda si Eugen Barbu. Nici
ei n-au avut carti care sa rézbatd in
lume cum au fost cele ale sud-
americanilor cand au patruns n
Europa. Noi n-am avut carti de o
asemenea valoare ca ale lui Mar-
quez, de pilda. Parem, in continua-
re, niste provinciali.

- De ce suferim noi de acest
provincialism, de aceasta localiza-
re excesiva?

- Dumnezeu ar sti sa spuna mai
exact. Cert este Tnsa ca romanii au
ramas prudenti, cred, de sute de
ani. Prudenta aceasta le-a intrat in
ereditate. Ei nu au nevoie de o cen-
zura exterioara care sa le dea o li-
mita a scriiturii lor; 0 au In sange.
De aceea cartile noastre, chiar si
cele bune, pastreaza un aer de me-
diocritate, de banalitate, de spirit
local prea evident.

- Ce atiinteles despre existenta
umana din tot ce ati trait, din totce
ati cunoscut?

-Am inteles o lectie care, n-
tr-un fel, este elocventa: intelectu-
alii, cand lupta cu greutatile, pot
da opere mai bune. Cand dau de li-
bertate, nu mai stiu ce sa faca.

Asa suntem si noi.

Au trecut mai bine de zece ani
si tot asteptam carti foarte mari
care nu vin. Sunt carti bune, desi-
gur, dar sunt carti de serie, nu sunt
opere care sa socheze, care sa arate
ca romanii au ajuns intr-un climat
de libertate si iata ce pot face!
Existd o anumita banalitate si me-
diocritate a multora dintre cartile
noastre in care pana si indrazneala
mica pare un act eroic cand, de
fapt, este o biata indrazneala.

- Cum va descurcati cu banii?

- Foarte greu. Am o pensie de
3 600 000 lei si numai picaturile
de ochi pe care trebuie sa le cum-
par de doua ori pe luna costa mai
mult de un milion. Ma mai ajuta
Uniunea Scriitorilor - obtin un aju-
tor de 800 000 lei pe luna, suma
nerambursabila.

(continuare in pag. 20)



ETRE SOLOMON s-a nascut la 15 februarie 1923 la

Bucuresti. Dupa absolvirea Liceului comercial “Cul-

tura”, urmeaza cursurile Colegiului pentru evrei “Ones-

cu”, pana in aprilie 1944, cand pleaca in Palestina, de
unde revine Tn august 1946. Tn continuarea studiilor de limba si li-
teratura engleza, Tncepute Tn cadrul cursurilor organizate de “Uni-
versity of Cambridge” la Haifa, isi ia licenta cu “Magna cum Lau-
de” la Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti. Lucreaza
un timp Tn redactia editurii “Cartea Rusa” si apoi a “Agerpress”-
ului/de unde este scos in 1952, dupa excluderea din Partid, din
pricina interludiului palestinian. Tot restul vietii a fost “liber
profesionist”,

Membru al Uniunii Scriitorilor dupa debutul in toamna lui
1944 in revista “Orizont”, a punctat scurgerea anilor cu aparitia
catorva volume de poezie, dintre care citam: Lumina zilei (1954),
Drum spre oameni (1956), Relief (1965), intre foc si cenusa
(1968), Umbra necesara (1971), Exercitii de candoare (1974), Cu-
loarea anotimpurilor (1977), Timpul neprobabil (1985), Hotarul
de hartie (1988). Traducator apreciat, a transpus in limba romana
din operele in versuri ale lui Milton, Shakespeare, Byron, Shelley,
Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud sau Celan. A publicat nume-
roase traduceri din proza unor autori ca Balzac, Charles Dickens,
Walter Scott, Hermann Melville, Mark Twain, Joseph Conrad,
Jack London, Joseph Kessel, Ray Bradbury, Graham Greene,
Evelyn Waugh etc. A publicat de asemeni cateva monografii im-
portante despre John Milton, Mark Twain, Henry James, Arthur
Rimbaud, Paul Celan (carte reeditata in franceza intr-o forma mo-
dificata la Editura “Climats”). Multe dintre prefete s-au constituit
de asemenea Tn eseuri substantiale despre o serie de autori, asa
cum s-a intdmplat cu cele despre Henry Fielding, Jack London,
Herman Melville, Walter Scott, R.L. Stevenson.

A primit in 1982 premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri.

A murit la 15 octombrie 1991.

Textele propuse le-am gasit Tn agendele si caietele sale de di-
ferite dimensiuni, care contin note de jurnal si de lectura, taieturi
din ziare introduse Tntre pagini etc. La moartea sa se afla pe birou
dosarul cu “Memorii”, redactate prin anii 1970-1972 (povestirea
se Tntrerupea cam pe la 1944), cu adnotdri din 1991, dupa agende
si caiete asemanatoare. Se poate presupune cd intentiona s& conti-
nue sa le prelucreze. Dar chiar in forma de material brut, Tnsem-
narile lui sunt deosebit de grditoare pentru vremurile trdite de un
intelectual romén in perioada 1950-1990, motiv pentru care mi-
am permis sa decupez deocamdata unele fragmente spre publi-
care. Exista pasaje, pozitii, formuldri, care astdzi pot provoca
reprobdri prin naivitatea lor, dar buna credintd a unui poet auten-
tic este totdeauna prezentd, Tntruchipatd in simplitatea stilului,
transparent, esentializat al lui P.S.

Yvonne Hasan

N.R. Publicdm Tncepind din acestnumar texte inedite de Petre
Solomon, de la a caruinastere s-au implinit recent 80 de ani. Dat
fiind caracterul lor, le-am intitulat “Din viata literara”. Multumim
familiei scriitoruluipentru a ni le fi incredintat

Din viata literara dar cu scopul evident de a face

spionaj!) Se zvonea de citeva

luni Tncoace ca n-o sa mai fie
presedinte, dar abia cu o sapta-
mina Tn urma, la o sedint& de co-
mitet, a avut el Tnsusi certitudi-

Conferinta pe tara
a scriitorilor

22-24 februarie 1965

"AONVOCATA pentru

justifica scoaterea lui
UJYyyBeniuc, cdzut in dizgra-
>2* tie, din pricini pe care nu
le cunosc. Se pare ca a facut
unele declaratii n cerc intim, nu
destul de pe noua linie. Vorba
anecdotei: un deviator este unul
care merge drept Tnainte, in vre-
me ce partidul coteste cind la
stinga, cind la dreapta... (Gh. Di-
nu Tmi spune ca acum vreo luna,
Beniuc a umblat prea des in
compania unei anume Episeva,
fiica fostului ambasador sovie-
tic, venita in Romania ca turistd,

nea cd va fi scos. La sedinta au
asistat Rosianu, Manea Manescu
si Vasile Dinu, noul viceprese-
dinte al Comitetului pentru arta.
Din indemnul lor, citiva dintre
dusmanii lui Beniuc - si avea
destui - au Tnceput sa traga in el
(in prima parte a sedintei nu in-
drazniserd). Stancu, Marin Preda
si Tndeosebi Geo Bogza I-au cri-
ticat fara menajamente, - Bogza
amintindu-i lui Beniuc c& acum
trei ani, dupa conferinta anteri-
oard, i spusese de fata cu Vianu
ca socoteste o calamitate alege-
rea lui ca presedinte. Jebeleanu
n-a scos 0 vorba la acea sedinta
de comitet. Acum, la conferinta,

Inedit

Petre

Solomon

(1923-1991)

Beniuc a prezentat darea de sea-
ma a vechiului comitet, dupa ce
n prealabil a condus formal pri-
ma operatiune, aceea a alegerii
unui prezidiu al conferintei. La
cererea lui, T. Utan a propus din
sala o lista de 16 scriitori pentru
prezidiu: Z. Stancu, lon Pas,
Dem. Botez, lon Brad, Eug.
Barbu, Marin Preda, Pop Simion
etc., inclusiv Beniuc. A omis in-
sa In lectura numele lui Bogza.
Atunci Botez s-a ridicat din sala
pentru a-i atrage atentia asupra
omisiunii. Stupoare. Bogza s-a
ridicat pentru a spune ca-i pare
bine, din cauza spondilozei lui,
ca a fos “uitat” de Utan. Dar sala
cerindu-1 in prezidiu, Bogza a
acceptat, nu insa Tnainte de a-i
trage una lui Utan: “Daca m-a
sarit Utan, poate ma uita si
moartea...” Beniuc si-a facut in
raport 0 autocriticd blajind (su-
biectivism), subliniind realiza-
rile literaturii Tn ultimii trei ani.
Asta, luni dimineatd. Tn dupd
amiaza aceleiasi zile, a Tnceput
executia lui. Rind pe rind (Bou-
reanu a facut Tnceputul), scrii-
torii care s-au perindat la tribuna
din sala mica de concerte a Pa-
latului au izbit in ceea ce deve-
nise amintirea lui Beniuc, desi
persoana lui s-a aflat la vedere in
prezidiu, pina marti. Am avut tot
timpul sentimentul ca asist la o
macelarire, la un ritual de sacri-
ficare. lon Brad a fost cel mai
gretos dinre cei care-au lovit in
cadavrul poetului sacrificat. L-a
acuzat pe Beniuc de porniri si
practici dictatoriale, scutindu-se
pe sine Tnsusi de orice raspun-
dere si pretinzind chiar ca el si

Pop, ca secretari, s-ar fi opus,
dar degeaba: Beniuc vorbea urit
despre toti scriitorii, Ti defdima
chiar in fata strainilor. Monica
Galan, “ministrul de externe” si
n acelasi timp directoarea Casei
Scriitorilor, Ti relata lui Beniuc
tot ce vorbeau scriitorii veniti
acolo sd bea un pahar de vin.
Etc. etc. Cel mai tare a tras in
Beniuc Bogza (marti dimineata),
ntr-un discurs patetic, de peste o
ord. L-a redus pe Beniuc la ade-
varatele lui proportii, invers pro-
portionale cu marimea functiilor
si grandoarea pretentiilor: un
poet care a avut cindva talent
(desi mai putin decit M.R.P.,
Maria Banus sau Jebeleanu), dar
care, din megalomanie si profi-
tind de puterea lui, a avut cute-
zanta sa se aseze singur alaturi
de Blaga sau Arghezi. L-a facut
de “nerusinat” etc. A atras insa
atentia ca Beniuc “a facut pui” si
acriticat si lasitatea generalizata,
care i-a permis lui Beniuc sa se
ridice pe cadavrele altora. A ata-
cat si sistemul literar viciat, cli-
matul cultural nesanatos, in care
se distruge Tnsasi sursa unei lite-
raturi autentice - si anume can-
doarea, contemplarea dezintere-
sata a lumii. Patetic si vaticinant
ea un profet, spunind mereu
“eu”, Bogza l-a nimicit pe
Beniuc de la Tndltimea unor ade-
varuri ce pareau obiective, ca 0
sentinta a Tnsasi istoriei (lite-
rare). A fost momentul retoric
culminant al intregii conferinte.
Aplaudat indelung, Bogza s-a
retras urieseste, cu capul plecat.
Ajuns n coltul tribunei, i-a dat
mina lui Beniuc... Ulterior, Bog-

za n-a ramas la acelas nivel;
“ciupit” de citiva oratori, ca
Lancranjan sau E. Barbu, s-ari-
dicat sa raspunda, sa puna la
punct unele lucruri si si-a cam
enervat publicul, care-1 admirase
unanim. A tinut, de pilda, sa ex-
plice de ce I-a impins pe Nichita
Stanescu, acum citeva luni, sa-i
sarute mina lui Arghezi. “A-i
saruta mina lui Arghezi e un act
de culturd, dupa pdarerea mea”.
El Tnsusi a facut-o de citeva ori
si a crezut ca e bine sa-i Tndemne
si pe altii. Desi intre el si Ar-
ghezi exista un anumit dezacord.
Bundoard, Bogza a suferit mult
acum doua luni, ¢ind, intr-o se-
dintd a Academiei, la care se dis-
cutau premiile literare, s-a primit
un biletel din partea lui Arghezi,
recomandind premierea lui Ba-
nutd. Rumoare Tn sald! Peste
vreo jumatate de ora s-a urcat la
tribund Barutu Arghezi, care-a
citit un “raspuns” in numele ba-
trinului, disculpindu-1 pe acesta
sub cuvint ca recomandarea poe-
tului Banuta, si nu a editorului,
s-ar fi datorat respectului lui Ar-
ghezi fata de fostul muncitor de
la Grivita, “ridicat la slova”.
Bogza si-a distrus singur sansele
de a deveni presedinte al Uniunii
(desi nici n-ar fi acceptat, cred,
sa devind). Nivelul conferintei a
scazut, s-a prabusit, dupda mo-
mentul maxim atins marti la
amiaza. Rafuielile secundare,
dintre Barbu&Co si “iudeo-co-
munistii” (de la “Gazeta litera-
ra”) au dominat scena. Penibila
comedie, cu ecouri caragialesti
evidente. De pilda, discursul im-
pertinent al lui Eugen Barbu.



Sau cel agramat al lui lon Dodu
Balan. Miercuri la orele 15 dis-
cutiile au luat sfirsit. Tncheindu-
le, Z. Stancu a tinut un discurs
electoral (citind chiar din ziar un
mic fragment din Manifestul
Frontului Democratiei Populare,
pentru alegerile de la 7 martie...)
Batindu-se cu pumnii-n piept, a
declarat ca el, fostul polemist,
care - spre deosebire de E. Barbu
- polemiza cindva cu niste dus-
mani ideologici - Tsi pastreaza
intacte armele si ca. la o adica, le
va scoate si pe ele si alte arme,
dacad vreun dusman ar cuteza sa
se puna de-a curmezisul con-
structiei socialiste etc. etc. Am
crezut o clipa ca Stancu va de-
veni presedinte! Dar alegerile
pentru noul comitet si pentru
noua conducere a Uniunii, ale-
geri care s-au desfasurat de la
sase seara pina la patru dimi-
neata. au dus la unele surprize.
S-a ales urmatorul birou: De-
mostene Botez - presedinte,
Stancu, Pas si Pop Simion -
vicepresedinti; Eug. Barbu, Geo
Bogza, Anton Breitenhofer, C.
Ciopraga, Mihnea Gheorghiu,
Letay Lajos, Horia Lovinescu,
Al. Oprea, Titus Popovici, Ma-
rin Preda, Aurel Rau, Sutd An-
dras si Tiberiu Utan. La alegerile
desfasurate prin vot secret, lon
Brad a cdzut, ceea ce reprezinta
principala victorie a stingii in
aceasta conferintd. A cazut si
I.D. Bdlan. lar Niculae Stoian
nici n-a apucat sa fie pus pe lista.
A cdzut, insd, si Paul Georgescu,
n-a intrat Tn comitet, - in care au
intrat Nina Cassian, Ov.S.Croh,
Maria Banus etc. - total 61 de
oameni.

Joi seara “Europa Liberd” a
transmis un comentariu in care
salutd rezultatele conferintei
scriitorilor, Tndeosebi plecarea
lui Beniuc, “campionul national
al jdanovismului” si alegerea in
birou a unor scriitori “curajosi”
ca Eug. Barbu si Titus Popovici.
Despre Botez face multe rezer-
ve, desi 1l lauda ca pe un “mode-
rat” care, ca si Stancu, Pas si Pop
(secretar al PEN-clubului ro-
man), a stabilit contacte cu Occi-

Cu Andre Frenaud

dentul. (Botez a fost la Paris ca
reprezentant al UNESCO-ului
roman.) “Europa Liberd” consi-
dera cd, inlaturindu-1 pe Beniuc,
partidul a facut o concesie im-
portanta pe calea liberalizarii
culturii, a destalinizarii ei. (Be-
niuc a fost cel care a rimat
“Kremlin” cu “Stalin”.) Noua
conducere Ti apare comentatoru-
lui “mult mai aerisita” decit cea
precedentd - dovadd prezenta
unora ca E. Barbu si T.Popovici.

Adunarea generala a

scriitorilor
14 noiembrie 1968

A ATENEU, Adunarea
generala a scriitorilor.
Dimineata.  Zaharia
Stancu propune un pre-
zidiu de 35 oameni (Balaci, Ba-
nus, Boureanu, Bogza, Botez,
Breban, Eftimiu etc.) Pop Si-
mion; Alegerea organelor de
lucru ale Adunarii Uniunii Scrii-
torlor (7 membri) -loanichie Ol-
teanu. G. Dimisianu, Petru Po-
pescu etc. O comisie pentru re-
dactarea hotaririlor (5 membri) -
Mihnea Gheorghiu, lon Horea
etc. Un birou de presad (7 mem-
bri) -Toiu, V. Cristea, Tomozei
etc. Ordinea de zi: 1) Raportul
comitetului de conducere al U.
Ser. 2) Raportul comisiei de re-
vizie; 3) Principiile noului statut;
4) Alegerea noului comitet.
Ce-as spune dac-as lua cu-
vintul: 1)Ca de cind sint mem-
bru al US, adicad de aproape 20
de ani, nu am vorbit niciodata la
tribuna vreunei conferinte sau a
vreunui congres al scriitorilor.
Odata, Tn 1956, am cerut sa iau
cuvintul si nu mi s-a dat (decit in
scris), fiind prea multi oratori. 2)
Ca scriitorul trebuie Tm primul
rind sa scrie, dar multi se afirma
cu prioritate ca oratori. Nu ori-
cine are darul oratoriei. De ase-
meni scriitorul nu e actor, in
mod obligatoriu. 3) Ca in ultimii
3-4 ani s-au realizat progrese no-
tabile pe calea eliberdrii litera-
turii de dogmele care i-au frinat,
aproape doud decenii, evolutia.

Dar mai sint multe de facut, sa
nu ne amdagim. Actualmente
domneste o anume confuzie de
valori. Moment de reactie, fi-
resc. Dar extremismul estetizant
risca sa fie la fel de nociv ca si
extremismul continutist de pe
vremuri. Aberatia unor formule
ca “onirismul”. 4) Ca principalul
tel al US trebuie sa fie incuraja-
rea unei literaturi autentice, fara
imixtiuni, fard ingerinte. in con-
stiinta lui, scriitorul gaseste si
patria si spiritul cetdatenesc. Nu
trebuie silit sd faca adeziuni for-
male la cutare campanie sau pro-
gram. 5) Ca revistele trebuie re-
organizate pe baza de afinitati
comune.

33 scriitori au murit de la
conferinta anterioara (din 1965)
pina azi. (Arghezi etc.)

Raportul lui Stancu; Revolu-
tia culturald de dupd 23 august.
Condamna pe cei ce neaga tot ce
s-a facut in literatura de dupa 23
august. Fals, artificial conflict
ntre generatii. O privire dialec-
ticd e necesara. Spirit Tnnoitor,
de la istoricul Congres IX al
PCR. Integral acord launtric al
scriitorilor cu esenta realitatii
din care se inspird. Consonanta
intima intre fiinta creatorului si
colectivitate. Frontul Unitatii
Socialiste - expresie a acestui
acord intim. Unitatea nu Thseam-
nd monotonie. Ideologia noastra
unicd, presupune diversitate de
stiluri. Epocile organice au un
stil comun. Contra intolerantei.
Raspunderea autorului fata de
popor. Partidul cere curajul de a
spune adevarul in esenta lui rea-
14, inclusiv aspectele tragice, di-
ficultatile. Documentele PCR au
respins simplismul, autolinisti-
rea, inertia. Actuala structura or-
ganizatorica s-a invechit, nu mai
corespunde. Rostul Uniunii nu e
s& stabileasca tabla de valori a
literaturii si nici sa consacre ca-
riere administrative. Comitetul
Uniunii a hotarit incetarea fon-
dului “2%”. Pensiile - problema
a fost rezolvata, in sfirsit, si
foarte echitabil. Lipsuri: Comi-
tetul s-a Tntrunit foarte rar. N-a
analizat munca biroului, care s-a
izolat. Atmosfera grea, de suspi-
ciune, in cadrul biroului. Situatia
s-a ameliorat de citva timp. Pre-
sedintele isi are vina lui. Co-
plesit de marele volum de mun-
ca, el a apelat rar la birou si la
comitet.

Vor lua fiinta, curind, mai
multe edituri! Fiecare editurd va
avea sprijinul cite unui grup de
scriitori. Seful ei va purta intrea-
ga raspundere a ceea ce publica.
Riscurile pietii. “Redactori de
carte” nu vor mai exista - mese-
rie inutild. Scriitorul trebuie sa
devind singurul redactor al cartii
sale. (Aplauze). Directorul va
consulta critici dinafard. Fiece
carte va fi onoratd cu drepturi, n
directd legaturd cu valoarea ei,
cu tirajul ei etc. Tiraje-sondaj,
urmate de tiraje cerute de public.

fruntarea cu cititorii. Legea
drepturilor de autor va fi modifi-
cata In consecinta. Profilul edi-
turilor va fi variat Si in provin-
cie. Edituri pe Iingd marile coti-
diene. La Bucuresti o editurad a
nationalitatilor. Descentralizare.
O conceptie similara va calduzi
activitatea revistelor. Vor putea
fi infiintate citeva revLte vii,
facute de 3-4 redactori, Uniunea
pastrindu-si doar 2-3 reviste
mari. Din initiativa unor scriitori
sau a unor grupuri de scriitori, se
vor putea scoate reviste, sub-
zistind din vinzarea lor, pe baza
de contracte, ca “mandatarii”.
Restructurarea Uniunii Scriitori-
lor. Noul statut. Descentralizarea
vietii literare. Asociatii scriitori-
cesti In centrele din tard. Degre-
varea Uniunii de un sir de activi-
tati curente. Uniunea se va ocu-
pa de indrumara cenaclurilor si
revistelor, de educarea esteticd a
maselor, de difuzarea literaturii
n tara si peste hotare etc.

Discutii: Al Philipppide,
Victor Eftimiu, Marin Preda
(foarte tare! Despre necesitatea
reabilitarii cuvintului, greu com-
promis de minciuni.).

Dupa-amiaza, discutii: Fanus
Neagu, incoerent si patetic, cu
note critice pentru trecut. (Toti
au curajul sa critice acest trecut,
care n-a trecut Inca de-abinelea.)
Atac direct la Mihnea Gheor-
ghiu, netam-nesam, ca de zece
ani Tncoace calatoreste peste ho-
tare, reprezentindu-ne muteste la
diverse conferinte. Adrian Pau-
nescu, foarte tare, in numele ti-
nerei generatii. Confesiv, evoca
evenimentele din august, care l-au
zguduit. Promite Partidului ca
tinerii nu vor face greutati, nu
vor ridica probleme, vor fi cu-
minti, adicd, Tn actuala conjunc-
tura grea. Afirmarea vocatiei
romanesti originale. Citeaza din
Blaga: “Noi nu sintem aici in
Rasdrit, nici Tn Apus, ci intr-o
tara de cumpana”. Seara tirziu,
sectiile se Tntrunesc separat pen-
tru a alege pe membrii comisii-
lor de propuneri (care vor pro-
pune pe membrii viitorului
comitet al Uniunii, ce vanumdra
91 de oameni). Dificultatile de-
mocratiei. Ascensiunea lui N.
Breban, ales Tn birou, cu Matei
Calinescu.

15 noiembrie. Dimineata,
discutii teme, saluturi si un mic
incident: Preda, Tn prezidiu,
anuntd ca cei vreo 80 de scriitori
care mai sint Tnscrisi la cuvint,
nu-1 vor putea lua. Tinerii ies 0s-
tentativ si se duc in hali unde
semneazd o motiune de protest.
Dupa-amiaza: Momentul M.R.
Paraschivescu. Apare tirziu la
tribund, venind de la Valeni. Pa-
tetic, vehement, inspirat, cerind
printre altele desfiintarea cen-
zurii, a sectiei de la CC, a orica-
rei tutele, atacind pe functionarii
culturii, alde Tranca, Vasile
Dinu etc., atacind pe Mihnea
Gheorghiu, ca prea asiduu céla-

Emulatia scriitorilor, prin con- - tor in strainatate. Termina cu un

elogiu al presedintelui Stancu si
cu un apel la realegerea lui.
Ovatii. Stancu plinge la tribuna,
emotionat. Vintila Ivanceanu,
arogant, destept, cere cam ace-
leasi lucruri, atacindu-1 si el pe
“functionarul literar Mihnea
Gheorghiu™. Cere diversitate
reald de stiluri, o revista a tineri-
lor, pasapoarte pentru scriitorii
juni etc. Leonid Dimov (vorbind
dupa Paul Everac, foarte sub-
stantial Intr-o interventie lunga,
facuta de pe pozitii sobre, usor
conservatoare, desi antidogma-
tice) cere si el, invaluit, libertate
pentru creatie si mai ales pentru
“onirici”. Seara tirziu, discutiile
se Tncheie, Tncepe votarea candi-
datilor -122 pentru 91 eligibile,
in noul comitet. S-a renuntat la
votul oral, Tn favoarea celui
scris, secret. Am plecat acasa pe
la 2,30 noaptea.

Altii au rdmas degeaba, céci
numaratoarea voturilor s-a pre-
lungit pind simbata 16 noiem-
brie dimineata la orele 11. Re-
zultatele destul de bune: n-au
fost alesi citiva tipi ca Pop Si-
mion, Titus Popovici, Eugen
Barbu, lon Brad. Cel mai mare
numar de voturi (375) I-a Intru-
nit loanichie Olteanu, urmat de
Virgil Teodorescu (374). Noul
comitet s-a retras pentru a alege
biroul, n care au intrat Maria
Banus (omisd ulterior si inlo-
cuita cu Corbea), Ov.S.Croh,
Georgeta Horodinca etc. Prese-
dinte - Stancu. Vice-presedinti -
Virgil Teodorescu, Fulga, Marin
Preda, Meliusz, Banulescu. Se-
cretari - Szas lanos si Georgeta.
In comitet au intrat Caraion si
Nina.

Apare N. Ceausescu, pe la
2,30. Discurs lung si dur, dus
rece peste veleitatile tinerilor.
Pasapoarte pentru occident? Intfi
cunoasteti-va mai bine tara etc.
(Citat din “Barbius” - de fapt din
Gorki, “estompa” Tn loc de
“escamota”.) Apoi la Institutul
Agronomic, un prinz copios, cu
sarmale, sampanie si muzica
lautareasca. Seful, mai blajin
aici, apreciaza ca ,,bune” lucra-
rile adunarii. Staruie, Tn toastul
lui, asupra necesitdtii de a asana
atmosfera literara prin “nede-
capitarea” si “neexcomunicarea”
celor criticati (“sabia lui Damo-
cles”). Bogza, beat probabil, il
elogiaza si-i da o floare. Eftimiu
il lauda pe sef ca pe cel care a
permis lui Dumnezeu sa intre in
literatura roména. Vine la masa
sefului si Dimov, care zice ca a
fost comunist, pe vremea cind
comunismul Thsemna o reabili-
tare a poeziei. Acum poezia rea-
biliteaza, dacd nu comunismul,
cel putin aderarea la comunism.
Promite cd va colabora la “Scin-
teia” cu un articol (in care va
expune punctul de vedere al
“oniricilor”). Din sald vorbeste,
neauzit, poetul lon Th. llea, beat
crita, care multumeste sefului ca
a mincat pe saturate aici pentru
prima oard in viata lui...B



Romul Munteanu:

“Am iesit din scena
ca un personaj mediocru.”

(urmare dinpag. 17)

Toate cheltuielile legate de
curentul electric si caldura sunt
atat de mari incat pensiile noas-
tre modeste (a mea si a sotiei) se
duc numai pentru asta. Ce mai
ramane, abia ajunge pentru
mancare.

- Din pacate, altii o duc si
mai greu. Dar v-ati imaginat
vreodata cum ar fi fost viata
dumneavoastra de carturar intr-
un spatiu al civilizatiei si demo-
cratiei?

“Romanii au
ramas prudenti
de sute ani.”

- Mi-am imaginat si am spe-
rat mereu sa ajung intr-o astfel
de situatie. Mi-am imaginat
fiindca stiam cum este in Oc-
cident. Daca ai cateva carti
bune, solide, indiferent daca
esti poet, prozator sau critic, ele
se ruleaza mereu si pot fi retipa-
rite. Se consuma. Am sperat ca

vom ajunge fintr-un stadiu in
care sa vedem cartile noastre re-
tiparite, mereu prezente in libra-
rii si in felul acesta sa ne gasim
si in situatia de a obtine niste
venituri capabile sa ne faca
existenta mai usoard. Din paca-
te, nu se intampla asa.

- Memoriile pe care le-ati
publicatsuntscrise cu o sinceri-
tate dezarmanta. Manifestati
chiar o anumita cruzime fata de
slabiciunile dumneavoastra - in
primul rand - dar si ale unor
contemporani. De ce ati simtit
nevoiasa adoptati un astfel de ton
si sa exhibati Tn vazul tuturora
amanunte ce tin de viata dum-
neavoastra intima sau dintr-a
altora? Aceste memorii pot d
socotite un mod de ispasite?

- In primul rand este un mod
de confesiune aproape integra-
14, nu totald; nu se poate totala.

In al doilea rand, memoriile
mele devin un mod de autope-
depsire. Am avut ani de zile In
viata mea cand am fost debuso-
lat, cdnd n-am stiut sa-mi ga-
sesc axa pe care s-0 urmez. Din
fericire, mi-am regasit-o, chiar
cu pierderea vederii,~ pedeapsa
ultima fiind excesivé. Tnsa atunci
cand am pornit la scrierea me-
moriilor am facut-o cu un gand

G. Cosbuc si noi!

Caricatura
de C. Patrascan

de maxima sinceritate, altfel
nu-si mai aveau justificare
scrierea si publicarea lor. Tre-
buie spulberata prejudecata asta
ca Tn memorii trebuie s& dam
doze mici din existenta noastra
personald, chiar daca ea este
uneori uratd. Nici un om nu este
numai Tnger sau diavol. Viata
noastra este un amestec de epi-
soade frumoase si urate si lu-
mea trebuie sd o cunoascd asa
cum a fost, pentru ca si din mo-
mentele noastre de tulburare, de
dezechilibru pot Tnvata cei ce
vin in urma noastra. Ei trebuie
sa stie, de pilda, de ce scriitorii
au baut mai mult in anii ’70-'80
- Tsi amorteau durerile cu vodca
sau cu whisky, fiecare dupa ba-
nii lui. Aceasta era o forma de
boalad colectiva si de tratament
pe care multi, aplicandu-si-1 n
regim forte, nu l-au suportat si
au murit. Eu am scapat pentru
ca m-am oprit la timp.

- Acum, la anii dumnea-
voastra, cum va socotiti: un bi-
ruitor sau un infrant?

- Nici un invingator, dar nici
un nfréant.

Am iesit din scend ca un
personaj mediocru care s-a stre-
curat printre evenimente si prin-
tre oameni ca sa ramana in pi-
cioare.

- Pretul nu e prea mare?

- Este foarte mare! Nu meri-
ta acest pret. Asta o spun acum,
cand e tarziu.

-Nu vasuparatipe mine, dar
v-am luat acest interviu ntr-o
stare de neliniste permanenta.
Pe fereastra camerei Tn care
stam de vorba vad o firma pe
care scrie “Servicii funerare”.
Am fost crispat tot timpul. Tn-
tr-un fel e un noroc cé n-o ve-
deti.

- Da, dar am vazut-o intr-o
vreme...Ce poate sd sugereze o
asemenea firmd? C& oamenii
sunt trecdtori, ca si eu sunt un
om trecator, ca trebuie sd-mi
traiesc viata intens, atata cat mai
pot, si sa ma folosesc de fiecare
clipd ca sa scot ceva din ea.
Nu-mi gandesc viata prin refe-
rinta la moarte ca la un fenomen
de paralizie; o gandesc ca pe 0
posibilitate de demonstrare a ul-
timelor farame de vigoare min-
tala si psihologica pe care sa le
pot exprima Tn paginile de me-
morii pe care le dictez acuma si
n care sa am curajul sa-mi ur-
maresc chiar si degenerarea
mintald, pana la formele la care
voi fi capabil s-o Tnregistrez.

Convorbire realizata de
George Arion

Citate comentate

UPA Revolutie,

editurile au apa-

rut ca ciupercile.

Se vorbea si de
edituri pirat. Un prieten a sfa-
tuit-o pe doamna Cella, acum,
cand se Tmbogdateau peste noapte
multi oameni, sa faca un bisnis.
O afacere. Sa cedeze drepturile
de autor pentru o suma convena-
bila. Au fost trecute in contract
romanele Panza de pdianjen, lu-
biriparalele si Mirona. Domnul
care facea afacerea avea bani si
de profesie era inginer. Doamna
Cella i-a primit pe cei doi aface-
risti amabild, a rasfoit in treacat
contractul, I-a semnat si aface-
ristii au plecat. Ramasa singura,
a recitit contractul si cand a va-
zut cum cei doi au tras-o pe
sfoard, i s-a facut rdu. Au sarit
vecinele, douda doamne Tn etate,
si au dus-o la spital.”

(Anna Alexandrescu, Zeii
nu coborau din Olimp, scrisori
de la Cella Serghi, Ed. Teleor-
manul Liber, 2001.)

Cei doi afaceristi si-au
céastigat - fie sifara sa fi urmarit
asta - un loc in istoria literaturii
romane. Asteptam la redactie
date despre identitatea lor.

*
* *

“[in Romania literard, fin
noua ei formuld graficd] mari

21.02.1805 - s-a nascut Ti-
motei Cipaiiu (m. 1887)

21.02.1865 - s-a nascut An-
ton Bacalbasa (m. 1899)

21.02.1887 - s-a nascut
Claudia Millian (m. 1961)

21.02.1901 - s-a nascut
Adelina Laerte Cardei (m.
1987)

21.02.1939 - s-a nascut
George Timcu (m. 1997)

21.02.1943 - s-a nascut Lu-
minita Petru

22.02.1814 - s-a nascut Gri-
gore Alexandrescu (m. 1885)

22.02.1903 - s-a nascut B.
Jordan (m. 1962)

22.02.1903 - s-a nascut Tu-
dorMusatescu tm. 1970)

22.02.1904 - s-a ndscut Aa-
gylstvan(m. 1977)

22.02.1928 -
EduardJurist

22.02.1932 - s-a nascut Ca-
rolRoman

s-a nascut

23.02.1888 - s-a nascut Mi-
hail Saulescu (m. 1916)

pete de cerneala tipografica se
latesc inform peste tot, mancand
din spatiul rezervat textelor si
fiind, la propriu, toxice: dupa o
simpla rasfoire a prestigiosului
saptamanal, trebuie negresit sa
ma spal pe maini”

(Dan Petrescu, Scrisoarea a
Il-a, Tn revista Timpulnr. 1/ ian.
2003.)

Tn cazul lui Dan Petrescu,
apare urmatoarea problema:
chiar si daca n-ar citi Romania
literard, tot ar trebui sa se spele
pe maini.

*

* *

“poetul Petre Got Tsi legiti-
meazd, la modul liric, observa-
tiile privitoare la recunoasterea
artistului ca instanta [..] Stili-
zate, meditatiile construite spi-
ralat in jurul unor sintagme capi-
tale derivate dintr-o mitologie
sensibila a faftz/w-ului transfor-
ma discursul dupa un protocol
modem al autoreferentialitatii,
confesiunea articulandu-se sub-
til-alegoric in fiecare secventa
lirica.”

(Diana Campan, De vorba
cu lumea, in clipa dintre hotare,
n Steauam. 8-9/ 2002.)

Dacé se refereau la Shakes-
peare, aceste reflectii ar fi parut
pompoase. Ele devin Tnsa firesti
puse Tn legatura cu Petre Got.

Alex. Stefanescu

23.02.1892 - s-a nascut Tu-
dorMainescu (m. 1977)

23.02.1892 - s-a nascut
Const.T. Stoikatm. 1916)

23.02.1912 - s-a nascut Ro-
mulus Vulcanescu (m. 1999)

23.02.1923 - s-a nascut Eta
Boeriutm. 1984)

23.02.1976 - a murit Florin
lordachescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a nascut lza-
bela Sadoveanu (m. 1941)

24.02.1913 - s-a nascut
Stelian Paun (m. 1992)

24.02.1926 - s-a nascut
Ovidiu Cotrus (m. 1977)

24.02.1927 - s-a nascut Va-
lentin Berbecaru

24.02.1930 - s-a nascut Ha-
ralambie Corbu

24.02.1932 - s-a nascut Eu-
gen Cizek

24.02.1940 - s-a nascut Vir-
gil Bulat

24.02.1943 - s-a nascut Ho-
ria Badescu



EL mali frecvent i s-a
lui E. Lovi-
nescu seninatatea,
olimpianismul, mas-
ca. Indiferent daca e privit de de-
parte, de la marginile vietii lite-
rare sau de aproape, de pe
scaunul de alaturi, din Tncaperea
unde se tin sedintele Sburatoru-
lui, Lovinescu arata la fel: impa-
sibiL Asupra acestui punct, un
scriitor marunt. Simion Stolnicu,
si unul aflat tot timpul sub re-
flectoare, Camil Petrescu, sint de
acord. Stolnicu Tsi ascunde supa-
rarea Tn paginile unui jurnal in-
tim, Camil Petrescu si-o dezva-
luie n 1932, tiparita cu litere de-
0 schioapd, pe prima pagina a
IRomaniei literare, iar titlul e
mocvent: Eugen Lovinescu sub
zodia seninatatii imperturbabile.
Contemporanii lui Lovinescu nu
faceau eforturi prea mari de ima-
ginatie: pentru ei, ca si pentru
noi, un om civilizat sau discret
in privinta trairilor proprii era,
pur si simplu, unul care nu sim-
te.

Nimic nu rastoarnd atit de
spectaculos acest laitmotiv al ne-
clintirii amfitrionului din strada
Cimpineanu si din Bulevardul
Elisabeta, ca publicarea Agen-
delor lovinesciene, Tnceputda a-
cum zece ani si ajunsa anul aces-
ta la volumul al VI-lea: ultimul
si, fard Tndoiald, cel mai impre-
sionant. (Munca implicata de al-
catuirea acestei editii este inima-
ginabild si Tmi marturisesc cea
mai categoricd admiratie pentru
kGabriela Omat, care a transcris
nextul, a alcatuit ample note si a
ngrijit cele sase volume, pentru
Margareta Feraru si Alexandru
George care, de asemenea, au
umplut cu “came” telegraficele
notatii ale criticului. Partea de
note recupereaza pagini intregi
de istorie literara, constituind o
adevarata monografie a relatiei
dintre Lovinescu si contempo-
ranii lui, cu cercetéri literare de o
valoare covirsitoare. Dar despre
toate acestea se va scrie, fara in-
doiald, Tn revista noastra, la Cro-

Seninatatea destramata

nica editiilor). Ipoteza formulata
cindva de Z. Omea - ca aceste
Tnsemnari aproape codificate
sint de uz “strict personal”, iar
criticul le pastra in vederea unei
prelucrdri in memorii - se con-
firma si aici. Dintre toate jur-
nalele interbelice pe care le-am
citit, indiferent de formula lor,
numai la unul singur Tnca am
avut aceeasi convingere, ca nu
era destinat publicului: cel al lui
Jeni Acterian. Nici unul dintre
cei doi diaristi nu a mai avut
timp sa-si ajusteze imaginea,
pentru intilnirea cu ochii straini.
Ca siin cazul Jeni Acterian, si Tn
cel al lui Lovinescu, posteritatea
nu are decit de cistigat din dez-
valuirile “prea-omenescului”.
Caci nimic nu iti apropie atit de
mult un om ca dezvaluirea tirzie
a furtunilor lui sufletesti, acolo
unde se pdrea ca nu exista decit
“seninatate imperturbabild”, ni-
mic nu-1 umanizeaza atit ca ur-
mele calitatilor si slabiciunilor
lui, intr-o devdlmasie totala, ne-
cenzuratd de ideea confruntdrii
cu publicul.

Zi amestecatd. Tncolo, sinis-
tra. Mare depresiune.

La 1, moment de reculegere;
pling, ca un copil, pe strada
(sunt cu Lala). Materializarea
unei Tngrop&ciuni.

Nimeni dupa-amiazi. Totul
penibil, general si personal.
(Miercuri, 3 iulie [1940])

£ N ULTIMII ani din viata lui
® Lovinescu raul e tot mai vizi-
Il bil: e razboi, oamenii se sus-
r) pecteazd, se urasc, sint deru-
tati, speriati sau fanati-
zati, sedintele cenaclului
Sburatorul se anemiaza,
nu mai au impactul de
odinioara, pentru citeva
luni se si suspenda, criti-
cul nu mai e asaltat de
admiratori, fie ei reali sau
de ocazie. Toti au pro-
bleme si toti cer ajutor. in
plus, boala de care va
muri E. Lovinescu la 15
iulie 1943 Tincepe sa se
manifeste, cunoscutii Ti
spun, cind 1l intilnesc, ca
a slabit si ca e palid, iar
sufleteste, dupa divortul
de sotie, e implicat n
amoruri chinuitoare. Tra-
ieste ciclotimie, asadar
epuizant. Viata lui zilnica
se consuma intre telefoa-
ne, scris, citit, discutii li-
terare (de la critica se-

rioasa la cancan), probleme ad-
ministrative, ascultatul stirilor la
radioul care trebuie dus mereu la
reparat, plimbari prin Cismigiu,
filme vazute cu Monica, deju-
nuri cu mai multi invitati, con-
sultatii medicale si “drogul” vi-
zitelor. Lovinescu nu poate trdi
fara sa fie Inconjurat de literati.
Aceastd trasaturd umand e n
perfect acord cu viziunea lui cri-
tica. Sensibil la tot ce e nou, la
evolutie, la actualitatea care
schimba perspectiva asupra lite-
raturii, are nevoie de comunicare
cu exteriorul, de dialog asupra a
tot ce misca in lumea literara,
devine receptacolul intimplarilor
din prezentul epocii si e unul
dintre cei mai informati oameni.
Dupa-amiezele Tn care consem-
neaza sec “nimeni” reprezinta,
desigur, o infringere.

Un adevarat roman de dra-
goste se tese in paginile acestor
ultime Tnsemnari si nu unul fe-
ricit. Apropierea lui Lovinescu
de Popea (sic), loana Postelnicu,
este plina de amdgiri si dezama-
giri, c&ci scriitoarea se casato-
reste Tn acesti ani si are propriile
probleme, conjugale. Cind, la un
moment dat sund insistent un te-
lefon la care nimeni nu raspun-
de, Lovinescu presupune ca ar
putea fi sotul gelos. Daca men-
tiunile de Tnceput legate de Po-
pea sint entuziaste, cu timpul
ochiul sau va deveni tot mai ne-
crutator. Primind la un moment
dat vizita mult mai virstnicei
Hortensia  Papadat-Bengescu

imediat dupa plecarea Popeei,
va remarca, prin comparatie,
gratia fireasca a vechii prietene.
De altfel, in jurul criticului con-
centratia elementului feminin
este maxima si, in ciuda unei ur-
me de misoginism, relatiile aces-
tea sint cultivate cu interes. Lui
Lovinescu femeile Ti telefonea-
za, Ti trimit flori si cadouri (el Tn-
susi, Tnsa, cumpara camelii sau
carti, inclusiv IstoriaXm Calines-
cu, pentru Popea), Ti scriu, i se
destainuie, i fac propuneri mai
mult sau mai putin directe. Cu
toate acestea, faptul ca la un mo-
ment dat criticul, care le citea tu-
turor cu glas tare, alege pentru o
asemenea lectura in doi - inter-
locutoarea e d-na Stefania Russu
- Povesteapovestilorare de ce sa
surprindd. Ulterior, la cenaclu,
lectura din textul rar; greu de ob-
tinut in interbelic (ceea ce expli-
ca si de ce e citit public) se va re-
peta, iar unul dintre beneficiari
este Eugen lonescu.

Zi sinistra. Ploua in continua-
re de 20 de ore. Nu fac ce-mi
propun. [...] T. Vianu (adresa
1ui lancu. N-a citit cartea. Ti
vorbesc de “cancer”). Telefon
cu Radulescu-Motru (stie de
boald de la Petrovici - poate
chestia cancer). Monica vine,
10-10. (Joi, 27 mai [1943]).

Z1 mai tirziu, vineri,
un eveniment neastep-

tat Ti ofera lui Lovines-
cu o mare bucurie, da-

ca nu cea mai mare din ultimii
ani de viata. Fostul oponent,
chiar dusman, Arghezi, Ti scrie
una dintre cele mai emotionante
scrisori ramase de la scriitorii ro-
mani (este reprodusa, integral, in
note si arata cd, si pentru conso-
larea eficientd e nevoie de ta-
lent). Lovinescu noteaza, succint
ca de obicei: “Zi mohorita dimi-
neata; dupa-amiaza diluviala.
[...] Zi dominata de admirabila
scrisoare ce-mi publica Arghezi
n Informatia. Pling pur si sim-
plu. Mi-o anuntd, entuziast si
alarmat, M. Celarianu”. Urmea-
za tirul telefoanelor celor care
sint la curent cu evenimentul.
Pusa in balanta posteritatii,
aceasta scrisoare cintdreste, du-
pa parerea mea, mai greu decit
compromisurile ulterioare ale lui
Arghezi puse laun loc. O adoua
si ultima bucurie a acestor ani,
perfect vizibila Tn Agende, este
ntilnirea c i Negoitescu si, prin
el, cu cei pe care 1i asteptase 0
viata intreaga: membrii Cercului
Literar de la Sibiu.

CRIITORII nu ies prea
bine din paginile nota-
tiilor intime ale lui Lovi-
nescu si nu (sau nu nu-

mai) pentru cd autorul e un par

doxal mizantrop, adica unul so-
ciabil. Pusi la incercare, Tn si-
tuatii de criza, scriitorii sint slabi
si inconstanti, lasi, infantili, cu
optiuni politice dezastruoase.
Or, tocmai acum, in deruta po-
litica a anilor de razboi, Lovi-
nescu se dovedeste un spirit lu-
cid si echilibrat, ingrozit deopo-
triva de legionarismul lui ion
Barbu si de bolsevismul Ilui
Victor Eftimiu, de pilda. Fana-
tismele de orice coloratura le ca-
talogheaza cu un categoric
“Odios! Odios!”, iar pe oameni
Ti judeca in sine, nu in functie de
considerente lamoda. De aici ju-
decata lui nuantatd asupra mem-
brilor evrei ai cenaclului, nici
laudati mai mult, nici criticati
mai mult decit meritd. lar cind
un antisemit citeste “poezii tim-
pite”, criticul consemneaza:
“evreii sint razbunati”. Relatiile
cu Sebastian se reiau Tn acesti
ani. Cele citeva ntilniri sint
atent consemnate in ambele jur-
nale si dovedesc cd, instinctiv,
Sebastian simtea un sprijin la
mentorul Sbur&torului, desi hi-
persensibilitatea lui detecteaza,
pe nedrept, “o mica trasatura an-
tisemita, prinsa in treacat”, la
interlocutorul sau. Agendele o
infirmd clar. De altfel acesta
este, pentru un cititor sistematic
de jurnale, meritul principal al
existentei acestor Agende, aco-
perind o perioada lunga si de
timp, spre sfirsit extrem de tul-
bure, intra Tn dialog cu jurnalele
lui Sebastian, Gala Galaction,
Jeni Acterian, Camil Petrescu
etc. Din toate aceste adevaruri
subiective si relative, imaginea
acelor ani se incheaga cu o uimi-
toare obiectivitate. m



Servicii complete

ER VICII complete

pentru Sara e 0 co-

medie de serie, care

poate fi vazuta - fara
folos, dar la limita suportabilu-
lui.. Eventual dimineata, in tim-
pul orelor de serviciu. Riscind
reactia unui coleg de breasla,
care nu intelege de ce descrie
subsemnata, Tn unele cronici,
atmosfera din sala (de ce? sim-
plu: pentru ca e mai interesanta,
uneori, decit cea de pe ecran!),
am sa spun ca am vazut filmul la
doua-trei zile dupa premiera, la
Scala, intr-o dimineata, ntr-o
sala Tnghetatd, neprimitoare si
goald, in care un individ raspun-
dea cu o voce radsunatoare la mo-
bil, in timpul filmului, rezolva
chestiuni de serviciu, degajat si
tare, fara ca nimeni sa-i spuna
“da-te mai Tncolo”: nici n-ar fi
avut cine sa-i spuna, pentru ca
unicul “plasator” era foarte ab-
sorbit de film, intrase Tn rolul de
spectator! Problema este cad, iatd,
la peste zece ani de la schim-
barea de regim, cinematografia

f;Y' ARIERA primei ba-
I Jj~Mxderine si profesoare

de balet Rodica Si-

mion este reprezen-
tativa pentru o serie de artisti ro-
mani ai dansului, care, porniti de
la noi, au evoluat ulterior pe alte
multe scene ale lumii. Destinul
international al viitoarei balerine
Rodica Simion a inceput sa se
contureze nca din scoald. Dupa
patru ani urmati la Scoala de Co-
regrafie din Bucuresti, timp in
care corpul ei a fost modelat sub
ochiul atent al unor profesoare
precum Tamara Cap, Ida Pros-
teanu-Matei, Anicuta lonescu,
Lulu Ross si Clara Volini, a fa-
cut parte dintr-un grup de cinci
elevi ai Scolii, care au fost
selectionati de Mihail Gabovici,
prim balerin si partener al Gali-
nei Ulanova, pentru a merge sa-si
continue studiile la Academia de
baletdin Leningrad. Si astfel, in-
cepand din 1953, cand a reintrat
n clasa a Ill-a si pand in clasa a
IX-a, cand si-a Incheiat studiile
la aceasta prestigioasa scoald, de
renume mondial, a continuat sa
se formeze, de asta datd sub Tn-
drumarea unei singure profe-
soare, Naima Valeevna Balta-

(pentru Sara si Tinu)

tot n-a rezolvat problema salilor
si a distributiei; mici renovari,
mici cosmetizari, si, daca vrei sa
vezi un film in conditii cu ade-
varat civilizate, trebuie sa mergi
pina la Mail. Dar, sa trecem!
Punctul forte al filmului (in
masura Tn care se poate vorbi de
punct forte Tntr-un context debil)
e ideea scenariului de a ironiza
justitia americana, Tn micile ei
formalisme si in cultul ei pentru
tot felul de chichite, legate, de
pilda, de primirea citatiei direct
de la portérel, sau de ora primi-
rii, sau de statul in care se desfa-
soara procesul; se stie, legislatia
americana diferd, de la un stat la
altul, asa incit aceeasi “actiune”,
in functie de locul unde e jude-
catd, se poate solda cu sentinte
extrem de diferite. Un personaj
mitologic (desi pururi secundar)
al filmului american, pe care I-am
remarcat Tn atftea filme vechi, e
“omul cu citatia”, silueta grabita
care apare in fata personajului
principal, ca un emisar al lumii
adverse, si-i trinteste plicul n
fatd, plicul care-1 obliga s& se
prezinte in fata instantei... De

asta datd, portarelul devine per-»
sonaj principal, iar filmul des-

chide, fara simpatie, o usa, spre

breasla acestor ciocli ai bunei

dispozitii, o breasla lipsita de

mila si roasa de concurente ne-

loiale...

Sara, 0 nevasta “frumoasa,
sexy si desteaptd” (cf. celui dis-
pus sa 0 consoleze cu “servicii
complete™), dar aeriana (jucata,
cu vizibil efort, de Elisabeth Hur-
ley) afla cu stupoare, printr-un
concurs de Tmprejurari, cd sotul
ei milionar tocmai vrea sa divor-
teze, si citatiae pe drum. n clipa
n care virtuala “pirita” reuseste
sd-si facd un aliat din tinarul
portarel, avocat ratat si fabricant
artizanal de vinuri care nu se pot
bea (jucat, tot cu vizibil efort, de
Matthew Perry) -, aflam cd, daca
procesul de divort se va desfa-
sura n statul Texas, americanca
ex-englezoaica nu va primi nici
un sfant din averea milionarului
ei sot, care intre timp isi si refa-
cuse viata; Tn schimb, daca pro-
cesul se va desfasura la New
York, nevasta va primi multe
milioane, dintre care unul i-ar fi

revenit portarelului Tndragostit
de vita de vie. Cistigator este, in
acest context, cine citeaza pri-
mul! Comedia va fi o cursa con-
tra cronometru, “cine pe cine ci-
teaza”, in care sotia cu portarelul
ei 1l vineaza pe sotul fugitiv ca
s&-i inmineze o citatie, Tn timp ce
portéreii sotului o vineaza pe so-
tia fugitiva ca sa-i inmineze alta
citatie! O cursa cu obstacole, cu
capcane, cu incurcdturi. Situatia
e amuzanta si generoasa, cine-
matografic vorbind; ne putem
imagina ce comedie nebuna ar fi
putut iesi de aici, cu un regizor
de calibru; dar nu e cazul. Cursa
e destul de chinuitd, hazul e de
prea multe ori fortat si fara clo-
rofild, protagonistii nu au anver-
gura necesara in materie de far-
mec. Totusi, dialogul si construc-
tia scenariului (Jay Sherick si
David Ronn) sint uneori de o in-
teligenta scaparatoare. De pildg,
la un moment dat, portarelul si
sotia tradusd ajung la o fermd,
noaptea; nu vor intra, pentru cg,
1i explica Ea - Lui, “Daca intri
intr-o ferma noaptea, patesti
doud lucruri: 1. calci in rahat de
vaca si 2: esti impuscat”. In sec-
venta imediat urmatoare, 1l ve-
dem pe portarelul rival intrind Tn
fermd, noaptea, si incepind prin
acalcain...! Sau, luat drept vete-
rinar, portarelul citadin trebuie
sa intre Tn rol si sa consulte un
taur cu disfunctii sexuale; i se
oferd 0 manusa si afla ca trebuie
sd atinga prostata taurului; “Cit
de departe e prostata?”, o intrea-
b&, cu disperare, pe falsa lui asis-
tentd; care raspunde: “Cind crezi
ca ai ajuns, continua!”, si-I im-

Destin artistic international

ceeva, asistenta reformatoarei
baletului rus Agripina Vaga-
nova.

Pe cand era Tnca eleva, n
1958, datorita succesului pe care
l-a avut la un recital cu un pas de
deux din Flacarile Parisului
(muzica B. Asafiev), a fost alea-
sa de coregraful Leonid Jacob-
son ca sa participe la premiera sa
Miniaturi coregrafice, de la Tea-
trul Kirovdin Leningrad, unde a
dansat Tn piesa Pasarea si vana-
torul (E. Grieg) si in Oarba (M.
Ponce), avandu-1 ca partener pe
prim balerinul Alexander lvano-
vici Gribov. Peste doi ani, in
1960, a fost singura romanca an-
gajatd la Teatrul Kirov, careia,
pe parcursul celor patru ani cat a
stat acolo, i s-au incredintat si o
serie de roluri solistice si chiar
de prima balerina, cum ar fi rolul
Sinin din Legenda dragostei (A.
Melikov), in care debutase Irina
Kolpakova, in coregrafia lui luri
Grigorovici, sau Lebada neagra
din Lacul lebedelor Masa mi-

ca din Spargatorul de nuci (P. I.
Ceaikovski). Revenita in tard, in
1964, a fost pana in 1975 prima
balerind la Opera Nationala din
Bucuresti, avandu-i ca parteneri
pe Gheorghe Cotovelea, Dan
Moise, loan Tugearu si Petre
Ciortea, Tntr-un repertoriu bogat,
variat si de mare Tntindere, Tnsu-
mand o serie de coregrafii sem-
nate de Vasile Marcu, precum
Frumoasa din padurea adormitd
(P.l. Ceaikovski), Romeo si Ju-
lieta (S. Prokofiev), Giselle (A.
Adam), Don Quijote (A.L. Min-
cus), Francesca da Rimini (P.I.
Ceaikovski), Amorul vrajitor
(M. de Falla), Sarbatoarea pri-
maverii (I. Stravinski), dar si in
coregrafii de Oleg Danovski,
cum ar fi Lacul lebedelor (P.I.
Ceakovski) sau Tilde Urseanu,
Valsuri vieneze.

Datoritda anilor petrecuti la
Teatrul Kirov, unde erau mon-
tate toate baletele repertoriului
clasic, coregrafii Vasile Marcu si
Oleg Danovski au luat-o ca asis-

tentd la o serie de spectacole cla-
sice, pentru a lucra atat cu an-
samblul cat si cu solistii, Tn stilul
specific fiecarui balet in parte si,
tot in aceasta perioada bucures-
teana, a evoluat si in multe emi-
siuni de balet la Televiziune si
ntr-un film de balet de scurt me-
traj, care a luat un premiu inter-
national, film realizat in regia lui
Aurel Micheles si coregrafia lui
Vasile Marcu si In care I-a avut
partener pe Petre Ciortea.
Tncepéand din 1972, cariera
Rodicdi Simion s-a desfasurat pe
meridiane vestice. Mai ntéi la
Gartnerplatz Theater din Miin-
chen, unde atat ea cat si partene-
rul ei loan Tugearu au fost anga-
jati ca primi balerini si au dansat
in Pasarea de foc (. Stravinski),
Dupa-amiaza unui faun (C. De-
bussy), Pulcinella (I. Stravinski)
si Bolero de Ravel, pentru care
au luat amandoi premiul de in-
terpretare Roza Miinchenului, in
coregrafii de Clara Gora si Intre
Keres si au participat la o serie

pinge de la spate, cit mai depar-
te, Tn interiorul tauruluil... Sau,
cei doi, fara un ban in buzunar sj
cu cartile de credit anulate,
ajung la un motel, noaptea, si
vor sa-l convinga pe receptioner
sé le dea o camera gratis; pentru
Ca Nu reusesc nicicum, ea are,
scurt pe doi, ideea salvatoare:
aceea de a-i arata receptioneru-
lui... sinii ei! Spectatorii sint
privati de priveliste, sinii goi nu
se vad, din pacate, pe ecran; sau
poate din fericire: fiecare e liber
sa Si-i imagineze cum vrea.
Pentru ca orice poate fi imaginat
la Liz Hurley, in afara de talent.

“Problema talentului in cine-
matografie”, acum si aici, iatd o
tema care ar trebui sa ne pre-
ocupe, dragi tovarasi si prieteni!
Pentru ca, bundoara, iatd ce
aflam din declaratia intr-un zj4|
central a regizorului loan Ca?
mazan, care se anunta hotarit sa
faca urgent “un film despre viata
lui Tinu”, cdruia o sa-i spuna
“Blindul domn Tinu”, sau “Blin-
dul domn Dinu” (sau Zinu, nu
conteaza, “lumea va intelege de-
spre cine e vorba™!). Ca-n artico-
lele stupide de pe vremuri, aflam
ca va fi “un film-dezbatere, care
va pune Tn discutie citeva pro-
bleme fundamentale ale condi-
tiei umane si, mai ales, ale socie-
tatii noastre”! Pentru ca tacimul
sa fie complet, ni se serveste si
un omagiu adus producatorului :
“Daca domnul Nicolaescu, care
are un miros incontestabil la pu-
blic, a acceptat, ba chiar s-a ofe-
rit sa fie producator - ma rog, un
nceput de producator, pentru ca
va trebui sa-si gdseasca si parte!

de turnee cu Jeunesse Musical
de France si cu Grand Ballet
Classique de France, in Europa
si Africa, dansand de asemenea
si la Bordeaux, in coregrafia
Mariei Santestevan, rolurile pri-
me din baletul Sebastian (G. C.
Menotti).

Dupa doi ani, Rodica Simion
s-a angajat la Staats OperMiin-
chen, unde, pana in 1983, a avut
prilejul sa danseze, ca prima ba-
lerind, in spectacolele unor mari
coregrafi ai secolului XX, pre-
cum George Balanchine {Apol-
lon musagete de Stravinski,
Simfonia in C de Ceaikovski,
Patru temperamente de Hinde-
mith), Frederik Ashton {Precau-
tiuni inutile de Herold), Jiri Ky-
lian {Simfonia in D de Haydn),
Hans von Manen {Marea Fuga
de Beethoven), John Cranko
{Evgheni Oneghin de Ceaikov-
ski/Stolze), Attilio Labis {Cop-
pelia de Delibes), avand, intre
altii, ca parteneri si pe Hideo Fu-
gakawa, medaliat cu aur la Mos-
cova, sau pe Cyril Atanassoff,
prim balerin al Operei din Paris,
n tot acest timp a participat si la
multe Gale internationale de ba-
let, dansand alaturi de cele mai
mari nume ale dansului mondial,
cum ar fi Natasa Makarova, Ru-



neri cu bani - (n.n.: la Taher ati
Tncercai?), eu unul nu mai am
nevoie de alta confirmare.” ...
Noi am avea nevoie si de alte
confirmari, de vreme ce, cu tot
“mirosul incontestabil” la pu-
blic, Sergiu Nicolaescu a pro-
dus, dupa '89, o serie de filme
ale céror titluri le-am si uitat si
care au fost caderi din toate
punctele de vedere; noroc ca au
fost facute pe banii statului, alt-
fel ar fi fost faliment curat! Nu
mai reproduc si alte mindre
aberatii ale acestui fals proiect
cinematografic, cum ar fi, din
start, niste erori de distributie cit
casa!l De pildda, n imaginatia
regizorului roman, in rolul lui
Marius Tuca ar trebui dis-
tribuit... Nae Caranfil! Greu de
gasit un exemplu mai elocvent
de divort intre adevar si fictiune
si de neintelegere a sensului
unei realitati... Apoi, in rolul lui

dolf Nureev, Mihail Barasnikov,
Natalia Maximova, VIadimir
Vasiliev, Peter Schaufuss sau
Elisabetta Terabust. Una dintre
galele de cel mai Tnalt prestigiu
la care a participat, intr-o core-
grafie de Attilio Labis si avan-
du-1 ca partener pe Hydeo Fuga-
kawa, a fost International Dance
Festival ofStars, din 1978, de la
Chicago.

Dupa 22 de ani de cariera ca
balerind, in paralel cu ultimii ei
ani de carierda scenicd, Rodica
Simion Tsi ia si o diploma Tn pe-
dagogie, cu profesorul Michel
de Luthry si, In 1961, incepe o
noua cariera, in calitate de do-
centa si profesor la Hochschule
fur Music din Miinchen, iar in
1986 este invitata de directorul
Academiei John Cranko din
Stiittgart, Heinz Clauss, care do-
rea sa schimbe sistemul de pre-
dare englez cu cel rusesc, sa tina
cursuri la cea mai buna scoala de
balet din Germania. Din acel
moment, a fost timp de multi ani
maestra de balet la Staats Oper
Stiittgart si pedagoga la Acade-
mia John Cranko, formand mai
multe promotii de balerini si
montand cu elevii ei balete cla-
sice, precum Les Sylphides (Fr.
Chopin), Paquita (E. Deldevez)

Dumitru Tinu, regizorul il vede
pe Mircea Diaconu, iar in rolul
lui Cristian Tudor Popescu pe
Horatiu Malaele! Reiese, pina si
din aceasta propunere de distri-
butie, o teribild lipsa de priza la
realitate, 0 inadecvare socanta!
in fine, importante nu sint aces-
te maruntisuri, ci siguranta co-
plesitoare a celui pornit s& ne
aduca pe ecran “cazul Tinu™:
“Eu cred ca acest caz poate ge-
nera o capodopera cinematogra-
fica. De ce nu?”

De ce nu? Raspunsul e sim-
plu. Orice “caz” poate genera o
capodopera; cunoastem cazul cu
bicicleta furatd, sau cazul cu li-
vada de visini taiata, sau cazul
Hamlet. Dar pina si cazul Ham-
let, Tncaput pe miini neprice-
pute, nu “genereaza o capodope-
ra”, ci un spanac.

lar titlul corect al proiectului
ar fi altul: “Bietul domn Tinu”... m

si fragmente din Raymondo (A.
C. Glazunov), Lacul lebedelor
(actul 1), Baiadera (A.L. Min-
cus) sau Grandpas de quatre (C.
Pugni).

In prezent, dupa 40 de ani de
carierd, Rodica Simion s-a re-
tras, impreund cu sotul ei, Intr-o
frumoasa statiune montand din
Austria.

Cariera ei a fost incununata
si cu o serie de premii importan-
te.

Liana Tugearu

Adio, Dolfi!

REDEAM cad va
trece si acest hop.
Ca si peste celelalte
Tncercdri. DUMI-
TRU SOLOMON era un barbat
cu farmec, un extraordinar com-
panion, plin de inteligenta,
umor, spirit critic si autocritic.
Am petrecut sute de ore Tmpre-
und. In sali de teatru, Tn trenuri
de noapte sau de zi, Tn masina
mea sau Tn altele, Tn autobuze, la
micul dejun din cine mai stie ce
hotel din tara asta, la zeci de
colocvii, Tnjurii de toate felurile,
adundri, comitete si comisii, la
vreo circiumd, uneori nostima,
din Bucuresti sau din provincie,
unde beam bere sau apa minera-
Ia - cel mai ades - dicutind aprins
sau cu masurd despre teatru. Nu
Tntotdeauna am fost de acord,
dar tonul dialogului sau chiar al
polemicii a avut tinuta si savoa-
re. Atitea imagini Tmi defileaza
prin minte si prin suflet... cuvin-
tele mi se leagd greu. DUMI-
TRU SOLOMON a fost o per-
soana discretd, greu de descifrat
pina la capat. Tolerant, a impus
mereu o atmosfera civilizata, fi-
reascd in toate intflnirile la care a
participat. A fost un factor de
echilibru si chiar mediatorul in-
tre tot felul de tabere, grupuri si
grupulete atit de specifice demo-
cratiei noastre de tranzitie. O
gluma spusa Tn raspar avea pe
dedesubt mesaje si nuante si era
imposibil s& nu-si atinga tinta. Th
toti anii din urma l-am simtit
adeseori ca pe un camarad, ca pe
un partener adevarat ntr-o con-
versatie, un sprijin, poate, tacut
al gindurilor mele, al intimplari-
lor vietii. Si nu intotdeauna mi-a
marturisit asta prin cuvinte, pe
care le pretuia foarte tare, ca si
mine de altfel. Am simtit. O pri-
vire, un gest. Cit de minunat este
cind acestea sosesc la vreme.
Rasfoiesc odata cu amintirile si
volumele de teatru, recitesc frin-
turi din piese, mi se amesteca
toate Tn cap ca si starile mele le-
gate de vreo Intimplare sau alta.
“N-am vrut sd scriu teatru. Inter-
ferenta teatrului cu orbita mea
de filolog, un filolog linistit,
calm, fara ambitii, a fost un acci-
dent.” Un accident care s-a tran-
sformat in destin. In ani in care a
scris cronica dramatica, apoi
piese, altfel de piese, cum mar-
turisea ca si-a dorit s faca in cu-
vintul Tnainte la volumul Anto-
logii, publicatin 1997 la Editura
Unitext. Parcurg acum din nou
aceasta pagina intitulata “Un
sfat cdtre mine”. Mi se pare ca
Tnsusi continutul ei are ceva tes-
tamentar, ceva important de des-

cifrat pentru profe-

siunea de drama-

turg, dar si pentru

omul de teatru in

general. A fost un

dramaturg jucat,

pus Tn scend de

regizori de seama,

iar in ultima peri-

oada si de tineri.

Era bucuros la pre-

miere, dar lucid.

Nu se Tmbata cu

apa rece, desi era

teribil de fericit, fi-

reste, cind Tsi auzea

si 1si vedea piesele

sus, pe scena. Si

emotionat, dar reti-

nut si interiorizat,

n editorialele re-

vistei Scena, pe 0

tema sau la eveni-

ment, lua pulsul

unei situatii, unui

moment, problematiza, teore-

tiza, exemplifica. Tntotdeauna la

obiect, pentru cd avea pe ce se

baza. Stia si urméarea ce se intim-

plain lung si-n lat. A suferit teri-

bil cind revista a trebuit sa dis-

pard. Cevas-aruptinel. Dar si-a

asumat, tot tacut si interiorizat,

durerea. Rubrica sdptaminald

din Dilema 1i dadea confortul

prezentei, al esentializarii unei

idei, unei chestiuni. Un extraor-

dinar exercitiu al condeiului

scriitorului pus in pagind in una

dintre cele mai prestigioase re-

viste de culturd si atitudine.
Diogene ciinele, Platon, So-

crate, Apa, Repetabila scena a

balconului, Transfer de persona-

litate, Oglinda, De mers in pus-

tiu, Cine ajunge sus, la Fix, Kant

sau principiul vaselor comuni-

cante, Miriam sau nisipurile

miscatoare, Elogiul nebuniei...

O parte din piesele lui, asa cum

imi vin in minte. S-au jucat si

Tnainte de 1989, si dupa, n tea-

trele din Bucuresti, din tard, pe

micul ecran. “Exista o respiratie,

fie ea si amara, universala”, scri-

am nu de mult, in paginile aces-

tea, la ultimul volum al lui Du-

mitru Solomon, aparut la Edi-

tura Hasefer, “care il poate duce

pe dramaturg in orice spatiu tea-

tral european. De la spectacolul-

lectura, pind la complexe mon-

tari scenice, piesele ofera suport.

Abstract, concret, palpabil, in

desert sau la Polul Nord, Tn sa-

natoriu sau in lagar, dialogurile

au suplete, au nerv, au firescul

acela care lipseste, de cele mai

multe ori, dintr-un text dramatic.

Tragism si metafizica, comic de

situatie sau de limbaj, filozofie

in doze homeopatice, condam-

narea pe viatd a unor destine,

sint citeva dintre elementele care

traverseaza piesele, care le unesc,
n ciuda etapelor diferite pe care
dramaturgul Tnsusi si stilul sau
le-au parcurs din 1989 si pina in
2001.”

Niciodatd n-a pretins ca este
“cel mai”, desi uneori a fost Tn-
dreptétit sa o facd. Poate mult
mai mult decit altii.

n ultimul timp avea un soi
de detasare. Nu stiu daca fatd de
fenomen sau fata de viata. Tir-
ziu, in toamna anului trecut, am
stat Tmpreuna zece zile la Bra-
sov, fiind membri n juriul Festi-
valului de dramaturgie contem-
porand. Sint ultimele imagini,
ultimele amintiri. Si vesele, si
triste. Cum e-n teatru, cum e-n
viatd. Pentru cd avea ceva pro-
bleme cu un picior, i_se punea la
dispozitie 0 masina. intr-o seard,
dupa o zi lunga si plina de spec-
tacole “grele”, Dumitru Solo-
mon s-a trezit ca-i luam masina
cu asalt. Ne-a fost lene sa mer-
gem pe jos la hotel. Misu Fo-
tino, Valeriu Moisescu si cu
mine ne-am Tnghesuit pe ban-
cheta din spate a unei Dacii.
Scene autentice din filmele cu
Stan si Bran s-au scurs cu repe-
ziciune, intr-un hohot general.
Dolfi a ris tot drumul, fara sa
scoata un cuvint, cel mai mult
amuzindu-1 sirul nesfirsit si ine-
puizabil al onomatopeelor cu
care ne insoteam gesturile dispe-
rate de a incapea, totusi, cumva,
toti trei. Nu-i vedeam decit cor-
pul cum i se zguduia. Dincolo de
zilele mai proaste pe care le-a
avut, asa ma despart de el: in-
tr-un hohot de rfs, tacut si totusi
viguros, dintr-un frumos oras de
munte, mai calm si mai cald ca
niciodatd la sosirea iernii. Nu
i-am spus niciodata “Dolfi”.

Marina Constantinescu



ELEVIZIUNEA Ro-

mana a difuzat de cu-

B rind, in mai multe

’ rinduri, un film cu to-

tul neobisnuit, unic pina acum,
realizat in colaborare cu Funda-
tia Culturala Romana si dedicat
pictorului Comeliu Baba. Filmul
se numeste Un artist si secolul
sdau - Comeliu Baba, iar echipa
careia i se datoreaza acestapro-
ductie remarcabila este compusa
din: Lucia Hossu Longin, pro-
ducator, Eugenia Grigore, co-
loana sonora, Dumitru Capo-
ianu, muzica, Adrian Pintea, lec-
tura artistica, Cristina Oancea,
redactor, si Maria Muscalu Al-
bani, unul dintre ceimaidevotati
simai buni cunoscatori ai operei
si ai personalitatii lui Comeliu
Baba, consultant de specialitate.
I-am lasat intentionatla urmape
Mioara Maftei, cea care a facut
montajul si a! carei rol Tn con-
structia filmului este unul
esential, si pe lon Cristodulo
care semneaza deopotriva scena-
riul, imaginea si regia, ceea ce,
ntr-o exprimare maiconcisa, n-
seamna un Film de... Noutatea
absolutd a acestui film, atit in
spatiul artelor noastre plastice,
citsi, dupa stiinta mea, in acela
al documentarului, sta, inprimul
rind, n filosofia lui, Tn nivelul
intelectual si Tn caracterul sau
enciclopedic, de sinoptic al unui
amplu interval istoric. lesind din
stereotipia evocariigrave si, ine-
vitabil, sentimentale, cu accen-
tele puse obligatoriu pe fiinta de-
terminata a artistului sipe datele
unei opere incluse aprioric in-
tr-un regim al unicitatii, filmul
despre Comeliu Baba se asaza

ntr-o perspectiva mult mai
largd, creatia artistului este priv-
ita prin grila marilor evenimente
ale istorieigenerale, iar existenta
publica a pictorului si fiinta sa
determinatd nu sintaltceva decit
niste barometre hipersensibile
ale ritmurilor, de multe ori sin-
copate, pe care le-a cunoscutna-
valnicul si istericul secol XX.
Comeliu Baba este aici, in film
siin veacul sau, - iaracestlucru
trebuie retinut Tn mod special -
un artist, un martor si o instanta,
un apologet al umanismului si
un exegetmelancolic al omului,
un vizionar si o constiinta luci-
da, o victima circumstantiala si
un nvingator tn absolut. El reu-
seste sa contrapuna ritmuriloris-
toriei, cu o fortd greu de evaluat
la o privire superficiald, proprii-
le sale raspunsuri, sperante si
utopii. Este dificil degasit, in n-
treagd noastra pictura culta, o a
doua personalitate Tn masura sa
comenteze, cu atita autenticitate
siprofunzime, halucinanta lume
prin care a trecut. Poate doar lui
Eustatiu Stoenescu i s-armaipu-
tea face un asemeneaportret, dar
la un altnivel alimplicariisila o
altd cota a combustiei launtrice.
Cum a strabatut Baba acest se-
col, iatd imaginea pe care filmul
0 sugereaza ntr-un mod exem-
plar si pe care secventele nara-
tive o pot articula infinit mai
precar.
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RIN anii 1912-1913, pe
cind Comeliu Baba, in
virstd de sase-sapte ani
(se nascuse Tn 1906, la
Craiova), avea deja un sevalet

Artistul si secolul sau

propriu in atelierul tatalui sau,
pictorul academist Gheorghe
Baba, Tn arta europeana se mani-
festau simultan, cu diverse grade
de intensitate, estetici care acop-
ereau un spatiu doctrinar si ex-
presiv foarte larg: elementele
simboliste convietuiau cu diver-
sele variante de art nouveau, re-
manentele impresioniste coexis-
tau cu tot felul de academisme,
iar expresionismul germano-vie-
nez se invecina subtil cu imensa
bresa pe care viziunea plastica a
lui Cezanne o facuse in conven-
tia imaginii. Bresa prin care, In-
tr-o buna masura, au tisnit  ex-
perientele cubiste si marele avint
autoreflexiv al formei plastice.
Si toate la un loc, pe linga faptul
ca exprimau 0 anumita stare de
nesigurantd, o dorintd imperati-
va de primenire a limbajului si o
traire individuala si colectiva la
limita nevrozei, anticipau moral
si prefigurau psihologic cea mai
profunda drama sociala, politica,
economica si umana pe care 0
cunoscuse pina atunci istoria:
primul razboi mondial. Dar mai
anuntau, in egala masura (si Tn
parte chiar reprezentau), o radi-
cala revolutie a limbajelor artis-
tice si a intregului lor acompani-
ament simbolic; este vorba de
nasterea anvangardelor, de con-
stituirea acelui fenomen in ma-
sura sa puna intre paranteze cam
tot ceea ce, de mai bine de doua
milenii, omenirea a creat si a sto-
cat, cu 0 imensa grijd, in muzee.
La aceasta datd, Manifestul Poe-
ziei futuriste (1909) al lui
Marinetti aparuse deja de vreo
3-4 ani, iar Manifestul Pictorilor
futuristi (1910), redactat de G.
Boccioni, era si el in circulatie.
Peste numai un an, in urma
asasinarii la Sarajevo a arhidu-
celui Franz Ferdinand, mosteni-
torul tronului Austro-Ungariei,
si a declaratiei de razboi pe care
Austria o face Serbiei, avea sa
izbucneasca, energica si conta-
gioasa, cea dintli conflagratie
mondiald. lar peste trei ani, in
1916, chiar la mijlocul razboiu-
lui, 0 miscare deja manifesta dar
nebotezata Tncd, primea prin ha-
zard, odatd cu deschiderea Ca-
baretului Voltaire din Ziirich,
denumirea DADA. Ea declara
deschis, cu o virulenta la fel de
mare ca aceea a razboiului din
transee, un razboi Tmpotriva

artei burgheze, Tmpotriva con-
ventiilor anchilozate si a uman-
ismului decorativ si fariseic. Si
pentru ca lucrurile sa fie com-
plete, peste cca. zece ani (1924),
poetul Andre Breton avea sa pu-
blice in Franta Manifestul supra-
realismului care, aldturi de mis-
carile deja amintite, va provoaca
n cultura europeana o rasturnare
comparabild, poate, prin profun-
zime si prin consecinte, doar cu
momentul Renasterii.
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OT acum si tot ca 0 con-
secintd directd a primului
razboi mondial, Romania
si, la scard micd, insdsi

mania, pentru ca, dupa doi ani,
prin Tratatul de la Trianon,
aceastd hotarire sa fie recunos-
cutd de puterile europene si sa
primeasca legitimitate juridica.
Acest moment semnifica nu nu-
mai o problema politica, econo-
mica, administrativa si de drept
international, ci si un punct de
cotiturd Tn viata publica roma-
neasca. Pe de o parte, alipirea
fostelor teritorii imperiale la ve-
chiul Regat nu se face fara o
anumita trauma si fara un lant de
frustrari, dincolo de orice vointa
politica si de legitimitatea incon-
testabild, iar, pe de alta parte,
noua responsabilitate care se
naste din aceastda decizie elibe-
reaza 0 enorma energie creatoa-

familia Baba, traverseaza citevaGeneratia lui Comeliu Baba,

experiente unice. Anul 1918 n-a
adus cu sine doar sfirsitul razbo-
iului, dupa atitia ani de nenoro-
ciri si de privatiuni, ci si 0 noua
configuratie a Europei si 0 noua
distributie a centrelor de putere.
La sfirsitul lui 1918, Transilva-
nia, Banatul si Bucovina, des-
prinse din Imperiul Austro-Un-
gar, isi proclamau unirea cu Ro-

din care fac parte numele cele
mai importante ale culturii ro-
mane inter- si postbelice (Mircea
Eliade, Eugen lonescu, Emil
Cioran, Constantin Noica, lon
Tuculescu, Alexandru Ciucu-
rencu, Vasile Kazar si altii, este
si cea care se hraneste direct din
noul climat politic, cultural si
moral de dupa primul razboi. Si,



intr-un fel sau altul, aceasta ge-
neratie de umanisti, in cel mai
adevarat inteles al cuvintului,
exprima cultural toate nivelurile
unei existente framintate: de la
moralismul sceptic si vituperant
la recuperarea sacralitdtii, de la
iluminarea mistica in fata absur-
dului la dimensiunea expresio-
nista a magiei, si de la contem-
platia stenica la elogiul vietii si
la melancolia starilor de crepus-
cul. Imediat dupa intregirea Ro-
maniei, Gheorghe Baba hotaras-
te sa se Tntoarca, impreuna cu fa-
milia, in Banatul pe care il para-
sise cu multd vreme Tn urma.
Dupa o pregatire minutioasa,
care a durat aproape trei ani, In
1921 familia Baba paraseste
Craiova. Locul ales este Caran-
sebesul, orasul Tn care Gh. Baba
se nascuse si unde, dupa doua-
zeci de ani, avea sa-Si recupereze
prietenii si rudele. Aceasta ple-
care de la Craiova la Caransebes
nu este lipsita de importanta
pentru Comeliu Baba si eafsi va
gasi un ecou puternic n Tnsasi
configuratia operei sale de mai
tirziu. Migratia din Oltenia in
Banat, chiar daca acum Tnsemna
0 deplasare in aceeasi tara si 0
miscare pe un spatiu geografic
mic, era, in fond, un salt urias
dintr-o lume in alta, experienta
unei alte civilizatii si descope-
rirea unor alte repere. Provincial
ca asezare pe harta si lipsit de
importantd in sine ca centru
urban si administrativ, incompa-
rabil mai mic decit Craiova, Ca-
ransebesul era, totusi, in ciuda
retragerii precipitate a marilor
proprietari unguri, un segment
din civilizatia si din administra-
fia austro-ungara. Budapesta si
Viena functionau aici ca modele
stabile, ele erau centre accesibile
de invatamint, de culturd si de
difuziune a valorilor civilizatiei
europene, dar mai erau si garan-
tul unei anumite ordini legate di-
rect de mitul imperial.
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TMOSFERA din Bu-

curestii deceniului trei,

efervescenta si contra-

dictorie, oferea si din
punct de vedere cultural tentatii
diverse si, de multe ori, chiar ad-
verse. Alaturi de posteritatea lui
Grigorescu, pindita serios de cli-
see si de toate mecanismele epi-
gonatului, se manifestau nume-
rosi artisti cu o mare forta de ex-
primare, precum si 0 multime de
tendinte avangardiste, de spirite
nelinistite si contestatare. Pe ju-
matate Tnsetat de informatie si de
experiente culturale autentice,
pe jumatate sedus de revoltele
boemei si de fervoarea cautarilor
novatoare, Comeliu Baba parti-
cipd, la sfirsitul deceniului trei,
la nelinistile si la gesticulatiile
creatoare din jur, mai degraba ca
un observator decit ca un agent
activ. Admira neconditionat pic-
tura lui Tonitza, Pallady, Iser si

este entuziasmat de pictura lui
Patrascu, iar acest faptii defines-
te foarte exact personalitatea si
orizontul (estetic) de asteptare.
Dezavuind descendenta grigo-
resciand mecanicd, dar protejind
si principiile ,seriozitatii cla-
sice”, - asa cum le numeste el Tn-
susi -, adica respingind insur-
gentele si esteticile postulate
prin teorii, el se opreste hotarit la
ceea ce va numi mai tirziu ,,pic-
tura mare”, adica la acea pictura
care valorifica traditia fara a i se
supune insa neconditionat. Toti
artistii pe care 1i admira acum
sint continuatori, dar niste con-
tinuatori rebeli, personalitati pu-
ternice si naturi artistice usor de
identificat in context si tot atit de
usor de recunoscut in propria lor
opera. Din cind in cind viseaza
Parisul, visul comun al tuturor
artistilor, iar cind mai face cite o
vizita la Caransebes, cu un statut
profesional vag si cu un chip so-
cial indoielnic, raspunde cite
unei comenzi de portret, fara
prea multd tragere de inima si
fara prea mari pretentii. Cu toate
ca acum deosebirile dintre tata si
fiu se adincisera ireversibil si ei
exprimau tot mai limpede aspi-
ratii, timpuri si conceptii dife-
rite, Comeliu Baba deschide pri-
ma sa expozitie Tmpreuna cu
tatal siu. Si ea nu a fost una bu-
curesteana si nici macar una or-
ganizata la Caransebes, ci una
mult mai modesta, cu un iz oare-
cum comercial, deschisa Tntr-un
oarecare pavilion din statiunea
balneara Badile Herculane.
Aceasta expozitie, cu tot anoni-
matul ei, va relansa cariera artis-

tica a lui Comeliu Baba si 1l va
conecta iremediabil pe artist,
prin hazard, la propriul sau des-
tin. Un vizitator Tntimplator,
avocatul iesean Omer Popovici,
avea sa mijloceasca intilnirea ti-
narului pictor, proaspat absol-
vent al Facultatii de Litere si Fi-
losofie din Bucuresti, cu Nicolae
Tonitza. Tonitza Ti va deveni,
peste putind vreme, profesor,
sfatuitor si un prieten apropiat,
n perioada adevaratei studentii
a lui Comeliu Baba, cea de la
lasi. Incepind cu acest moment,
anul 1934, Baba devine pictor
pur si simplu si tot ceea ce a ur-
mat mai tirziu - profesoratul de
la lasi, profesoratul de la Bucu-
resti, onorurile oficiale si legen-
da publica, faima est- europeana
si 0 exemplara cariera de peste
jumatate de veac - nu este decit
consecinta faptului ca, prin ple-
carea la lasi, boemul fascinat de
clasici si-a asumat, deplin si ire-
versibil, conditia si constiinta de
pictor.

Secventa IV

AR Baba nu este prezent
in veacul sdu doar ca
pictor, ci si ca scriitor, ca
infatigabil consumator
de cultura si ca un spirit saturat
de enorme energii si, simultan,
sfisiat de Tndoieli si bintuit de
sentimentul zaddrniciei. Tn note-
le de jurnal si in splendidul auto-
portret narativ n care artistul Tsi
urmadreste propria devenire, cu
Tncredintarea ca participa la n-
sasi lucrarea destinului, Conte-

lui Baba este, fara nici o indoia-
l1a, una dintre vocile cele mai
grave, mai lucide si, Tn acelasi

timp, cutremurate de miracol din
literatura noastra din ultimele
decenii. El este un scriitor in cel
mai adevarat Tnteles al cuvintu-
lui, cu o stiinta a evocarii plina
de farmec si de melancolie, un
analist sensibil al delicatelor
stari sufletesti, un observator fin
al nu mai putin gingaselor pro-
cese de constiinta si, finalmente,
un stilist remarcabil pentru care
proprietatea cuvintului si rigoa-
rea ideii nu sint nici o clipa des-
partite de cadldura vocii si de ori-
zontul interior al afectului.
Acest portret narativ este Tnsotit
Tnsa si, evident, extins, de por-
tretul plastic al artistului asa cum
reiese el din pictura sa. Indife-
rent carui gen conventional i-ar
apartine imaginea si in ce sistem
de semne a fost earealizata, ar-
tistul este tot- timpul o prezenta
voluntara, imperativa chiar, me-
lancolica sau, nu de putine ori,
zguduita de patetism si atinsa de
frigurile disperarii.

n loc de epilog

,» Vin de departe, spune Cor-
neliu Baba, de la capatul de n-
ceput al veacului, cind Cezanne
mai trdia, iar Picasso nu sfari-
mase inca forma, sim-am nascut
ca sa fiu pictor”. Dar si un mar-
tor incontestabil al veacului, s-ar
putea adauga, iar filmul Un artist
si secolul sau - Comeliu Baba
dovedeste acest lucru intr-un
mod exemplar. m

llustratiile reprezinta pagini din caietele artistului



RUMOSIITNVINSIeste cartea care a spart tiparele
traditionale Tn proza canadiand si, in acelasi timp,
una dintre cele mai cunoscute scrieri experimentale
ale anilor '60. Michael Ondaatje, autorul best-sell-
er-ului Pacientulenglez, marturiseam 1970: “Frumosiitnvinsi
este un roman superb, cel mai viu, mai fascinant si mai cura-
jos roman modem pe care l-am citit vreodatda.” Din aceasta
carte Tn curs de aparitie la Editura Polirom prezentam in aces-

te pagini citeva fragmente.

Leonard Cohen s-a nascut la Montreal in 1934. A debutat Tn 1956 cu
volumul de versuri S& comparam mitologii. in 1961 a plecat in Anglia,
unde a scris primul sau roman. Joacapreferata (1963). Fiumosii invinsi
a vazut lumina tiparului trei ani mai tarziu. Cohen a trait intermitent in
Anglia, pe insula greceasca Hydra, in California si la New York. Este
autorul unui numar impresionant de volume de versuri bine primite de
critica si al unei discografii care a facut din el idolul mai multor gene-
ratii. Dupd o sedere de cativa ani intr-o manastire budistd, anul trecut a
avut o revenire spectaculoasa in lumea muzicii cu Zece cantece noi, disc
ce l-a readus Tn plasamentele de specialitate si pe primele pagini ale

revistelor.

ATHERINE TE-

KAKWITHA, cine

esti tu? (1656-1680)?

S& fie destul atat?
Fecioara irocheza? Ori Crinul
Tarmurilor de pe raul Mohawk?
Pot sd te iubesc in felul meu?
Sunt un batran carturar, care ara-
td mai bine acum decét la tinere-
te. lata ce face cu fata omului
statul Tn fund. Am venit sd te
caut, Catherine Tekakwitha.
Vreau sa stiu ce se petrece sub
patura aceea trandafirie. Am
oare dreptul? M-am indragostit
de o imagine religioasd a ta. Sta-
teai Tntre niste mesteceni, copa-
cii mei preferati. Numai Dumne-
zeu stie cat de sus Tti erau insi-
retati mocasinii. Tn spatele tau
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era un rau, fara Tndoiala raul
Mohawk. Cele doua pasari din
stanga, in prim plan, ar fi incan-
tate sa le gadili gusile albe sau
macar sa le folosesti pentru a
exemplifica ceva anume n vreo
parabold. Am oare dreptul sa te
caut cu mintea mea prafuita, pli-
nd de maculatura a vreo cinci
mii de carti? Abia daca merg din
cand n cand la tara. Vrei sa ma
nveti cate ceva despre frunze?
Stii ceva despre ciupercile nar-
cotice? Lady Marilyn a murit
doar de céativa ani. Pot Indrazni
sa afirm ca un carturar batran,
poate chiar din neamul meu, o
va cauta peste patru sute de ani
asa cum te caut eu pe tine?
Acum insa tu trebuie sa stii mai
multe despre rai decét ea. Sea-
mana cu unul din altarele acelea

Avanpremiera editoriala

LEONARD
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Frumosii

nvinsi

din plastic ce stralucesc n noap-
te? Iti jur ca nu ma supar daca
da. Sunt stelele, in fond, cu ade-
varat mici? Poate un batran car-
turar sa-si gaseasca in cele din
urma iubirea, ca sa nu si-o mai ia
la laba Tn fiecare seara sa poata
adormi? Nici macar nu mai
urasc cartile. Am uitat cea mai
mare parte din ceea ce am citit
si, la drept vorbind, ce-am citit
nu mi s-a parut niciodata prea
important pentru mine ori pentru
lume. Prietenul meu F. obisnuia
sa spuna n stilul lui delirant:
Trebuie sa Tnvatam sa ne oprim
curajosi la suprafata. Trebuie sd
Tnvatam sa iubim aparentele. F. a
murit intr-o celula capitonatd, cu
creierul putred de prea mult sex
salbatic. Fata i se innegrise, asta
am vazut-o cu ochii mei, si se
spune cd nu Ti mai ramasese
mare lucru din puld. O asistenta
mi-a zis ca arata ca interiorul
unui vierme. Te salut E, prieten
vechi si galagios! Ma intreb
dacd amintirea ta va dainui. lar
tu, Catherine Tekakwitha, daca
vrei sa stii, sunt atat de uman in-
cat sufar de constipatie - raspla-
ta unei vieti sedentare. Oare este
de mirare ca mi-am trimis inima
sus, in mesteceni? E de mirare
ca un batran carturar ce nu a cas-
tigat niciodata prea bine vrea sd
intre in ilustrata ta color?

UNT un folclorist bine-
cunoscut, o autoritate Tn
A...., un trib pe care nu
am de gand sa 1l discre-

ditez prin interesul meu.

existd probabil zece A...i curati,
dintre care patru adolescente. Nu
mai trebuie decat sa adaug ca F.
a profitat din plin de statutul
meu de antropolog pentru a le-o
trage la toate patru. Vechi prie-
ten, ti-ai castigat dreptul. A...ii,
sau mai degraba o parte consi-
derabila rdmasa din vechiul trib
si-a facut aparitia, se pare, in se-
colul al XV-lea. Scurta lor istorie
se caracterizeaza printr-un sir
nesfarsit de infrangeri. Tnsusi

numele tribului, A...., Tnseamnd
cadavru Tn limbile tuturor tribu-
rilor inconjuratoare. Nu exista
nici un indiciu ca acest popor
nefericit ar fi castigat vreo ba-
talie, Tn timp ce cantecele si le-
gendele dusmanilor lor sunt
practic un neintrerupt urlet de
victorie. Interesul meu pentru
aceasta haita de ratati Tmi tra-
deaza caracterul. Cand Tmpru-
muta bani de lamine, F. Tmi spu-
nea adesea: Mersi, batrane A....!
Catherine Tekakwitha, ma as-
culti? [...]

= ROCHEZII au fost botezati
¥ astfel de catre francezi. Sa dai
nume mancarurilor e una, sa
numesti un popor e cu totul
altceva, nu ca poporului in ches-
tiune i-ar pasa in prezent. lar
daca nu i-a pasat niciodata, cu
atat mai rau pentru mine: sunt
prea dispus sa Tmi asum presu-
pusele umilinte ale popoarelor
inofensive, dupa cum o dove-
deste munca mea de o viata cu
A..ii. De ce mad simt atat de
prost in fiecare dimineata cand
ma trezesc? Tntrebandu-ma dacd
voi f1 1n stare sa ma cac sau nu.
Oare Tmi va functiona organis-
mul? Tmi vor lucra maruntaiele?
Batrana masinarie o fi transfor-
mat mancarea in substantd ma-
ro? Mai e de mirare ca am sapat
adevarate tunele prin biblioteci
dupa informatii despre victime?
Victime fictivel Toate victimele
pe care nu le-am ucis sau nu le-
am Tnchis noi sunt victime fic-
tivtei Locuiesc Tntr-un mic bloc.
Partea de jos a casei liftului este
accesibild prin subsol. In timp ce
eu eram in centru, pregatind o
lucrare despre lemingi, ea s-a
strecurat in casa liftului si s-a
asezat acolo, tinandu-si strans
genunchii cu mainile (sau cel
putin asa a dedus politia din mi-
zeria facutd). Eu ma intorceam
acasa in fiecare seara la unspre-
zece fard doudzeci, punctual pre-
cum Kant. lar ea avea sa-mi dea
o lectie, batrana mea sotie. Tu si

victimele tale fictive, zicea. Via-
ta 7i devenise cenusie in doze
imperceptibile, caci, jur, chiar in
seara aceea si probabil exact In
momentul cand se strecura Tn
casa liftului, mi-am ridicat ochii
de pe lucrarea despre lemingi si
apoi i-am inchis, amintindu-mi-
0 tanara si senind, soarele jucan-
du-i prin par in timp ce mi-o su-
gea intr-o canoe pe Lacul Or-
ford. Numai noi locuiam la sub-
sol si numai noi comandam mi-
cul lift panad in adancimile ace-
lea. Atata doar ca lectia ei nu a
servit nimanui, sau, in orice caz,
nu lectia la care se gandise.
Treaba murdara a facut-o un ba-
iat de la Bar-B-Q ce livra man-
care la domiciliu si care a citit
gresit numerele de pe o punga de
hartie caldutd. Edith! E a stat
noaptea aceea cu mine. La 4 di-
mineata mi-a marturisit ca se
culcase cu Edith de cinci sau
sase ori de-a lungul celor doua-
zeci de ani de cand o cunostea.
Culmea ironiei'! Am comandat
pui din acelasi loc si, cu degetele
unsuroase si sosul picurand pe
linoleum, am discutat despre
biata mea sotie strivitd. De cinci
sau sase ori, din pura prietenie.
Puteam oare sa rdman undeva la
Tnaltime, pe muntele sfant al ex-
perientei, la mare distanta si sa
aprob printr-o delicata Tnclinare
a capului meu de chinez mica lor
iubire? Ce rau li se facuse stele-
lor? Futalau nenorocit, i-am zis,
de cate ori, de cinci sau sase?
Ah, zambi E, durerea ne face
exacti! Deci, ca sa se stie, iro-
chezii, fratii Catherinei Tekak-
witha, si-au primit numele de la
francezi. Ei isi spuneau Hodeno-
saunee, ceea ce inseamna Popo-
rul Casei Lungi. Si dadusera o
noud dimensiune conversatiei,
Tsi Incheiau fiecare alocutiune cu
hiro, cuvant care Tnseamna “pre-
cum am zis”. Astfel, fiecare in-
divid Tsi asuma intreaga respon-
sabilitate pentru a fi deranjat
murmurul nearticulat al sferelor.
Lui hirofi mai adaugau cuvantul
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koue, un strigat de bucurie sau
de suferinta, Tn functie de modul
n care erarostit: cantat sau urlat.
Astfel Tncercau sa strapunga va-
lul misterios care 7i desparte pe
toti cei ce vorbesc: la sfarsitul
fiecarei rostiri, vorbitorul se da-
deafnapoi, cum ar veni, si incer-
ca sa fi traduca interlocutorului
vorbele sale, sa submineze inte-
lectul Tnseldtor cu ajutorul zgo-
motului emotiei adevarate. Ca-
therine Tekakwitha, vorbeste-mi
in Hiro-Koue. Nu am nici un
drept sa ma simt deranjat de ceea
ce le spun iezuitii sclavilor, dar
in racoroasa noapte arheozoica
spre care ma duc cercetarile me-
le, cand vom fi Infasurati n ra-
cheta noastra din coaja de mes-
teacan, uniti Tn stravechiul stil
trainic, came si spirit, si cand iti
Voi pune vechea mea intrebare:
sunt stelele, in fond, cu adevarat
mici, oh, Catherine Tekakwitha,
sa-mi raspunzi in Hiro-Koue.

[-]

« NTOTDEAUNA mi-am do-
rit sa fiu iubit de Partidul Co-
munist si de Mama Biserica.
Mi-am dorit sa trdiesc Tntr-un

cantec folk, precum Joe Hill.

Mi-am dorit sd plang pentru ne-

vinovatii pe care bomba mea

avea sa-i schilodeasca. Mi-am
dorit sa-i multumesc taranului
tatda de familie ce ne-a hranit
cand eram fugari. Mi-am dorit sd
port maneca dreapta Tndoita pe
jumatate, iar oamenii sa zam-
beasca atunci cand salut cu ma-
na care nu trebuie. Mi-am dorit
sa fiu Tmpotriva bogatasilor,
chiar daca unii dintre ei i-au citit
pe Dante: Tnainte de-a fi omorat,
unul dintre ei avea sa afle ca si
eu l-am citit. Mi-am dorit ca por-
tretul meu sa fie purtat Tn Pekin,
cu un poem caligrafiat Tn josul
umarului. Mi-am dorit sa zam-
besc dogmei si totusi sa ma sa-

crific luptand Tmpotriva ei. Mi-

am dorit sa infrunt masinariile

Broadway-ului. Mi-am dorit ca

Fifth Avenue sa-si aminteasca

de potecile sale indiene. Mi-am

dorit sa vin dintr-un oras minier,
cu apucaturi grosolane si con-
vingeri primite de la un unchi
ateu si betiv, rusinea familiei.
Mi-am dorit sa traversez Ame-
rica Intr-un tren sigilat, singurul
alb pe care negrii il vor accepta
la conferinta de pace. Mi-am do-
rit s& particip la cocteiluri pur-
tand o mitralierd. Mi-am dorit
sa-i spun unei vechi prietene,
care e oripilatd de metodele me-
le, ca revolutiile nu sunt niste
mese festive, ca nu poti alege ce-
ti place, si apoi sa-i vad rochia
argintie de seara umezindu-i-se
in fatd. Mi-am dorit sa lupt im-
potriva preludrii puterii de catre
Politia Secreta, dar din interiorul
Partidului. Mi-am dorit ca o ba-
trnd ce si-a pierdut fiii s& ma
mentioneze Tn rugdciunile ei
dintr-o biserica de lut, iar asta

s-0 aflu chiar de la fiii ei. Mi-am

dorit sa-mi fac cruce cand aud

cuvinte murdare. Mi-am dorit sa
tolerez ramésite pagane in ritu-
alurile satesti, pledand impotriva
Curiei. Mi-am dorit sd& ma ocup
de afaceri imobiliare secrete ca
agent al unor miliardari anonimi
fara varstd. Mi-am dorit sa scriu
frumos despre evrei. Mi-am do-
rit sa fiu Tmpuscat printre basci
pentru ca am dus Trupul pe .cam-
pul de lupta impotriva lui Fran-
co. Mi-am dorit sa predic despre
casatorie din amvonul de necu-
cerit al virginitatii, fixand parul
negru de pe picioarele mireselor.
Mi-am dorit s& scriu o scurta lu-
crare despre masurile anticon-
ceptionale ntr-o engleza foarte
simpla, o brosura care sa fie van-
duta n foaiere, ilustratd cu de-
sene in doua culori reprezentand
stele cazatoare si eternitatea. Mi-
am dorit sa interzic pentru o vre-
me dansul. Mi-am dorit s& fiu un
preot toxicoman care Tnregis-
treaza un disc la casa Folkways.
Mi-am dorit sa fiu transferat pe
motive politice. Tocmai am des-
coperit cd o revista pentru femei
I-a mituit cu 0 suma imensa pe
Cardinalul ..... confesorul meu
s-a dat la mine, am vazut cum au
fost tradati taranii din necesitate,
clopotele insa bat in seara aceas-
ta, € 0 noud seara Tn lumea lui
Dumnezeu si sunt multe guri de
hranit, multi genunchi ce tanjesc
sa se-ndoaie, iar eu urc scarile
tocite in hermina mea zdrentuita.

[-]

ILE Tn care nu pot lu-

era. De ce m-a depri-

mat lista aceea? N-ar fi

Jt*** trebuit s-0 Tntocmesc.
Am gresit fatd de burta ta, Edith.
Am Tncercat sa ma folosesc de
ea. Am incercat sa ma folosesc
de burta ta Tmpotriva Ciumei.
Am Tncercat s& fiu un om dintr-o
celula capitonatd, ce spune eter-
nitatii o frumoasa poveste ob-
scend. Am fncercat sd fiu un
maestru de ceremonii in smo-
ching, care excita o cabana n-
treaga de perechi aflate in luna
de miere, patul fiindu-i plin de
neveste neglijate. Am uitat ca
sunt disperat. Am uitat ca am n-
ceput aceasta cercetare din dis-
perare. M-am lasat pacalit de
servieta mea. Notele mele ingri-
jite m-au indus in eroare. Cre-
deam ca fac o munca oarecare.
Vechile carti despre Catherine
Tekakwitha de P. Cholenec, ma-
nuscrisele lui M. Remy, Mira-
cles faits en sa paroisse par 1in-
tercession de la B. Cath. Tekak-
with, 1696, din arhivele Cole-
giului Sante-Marie - marturiile
m-au facut sa ma cred specialist.
Am inceput sa fac planuri, cum
ar fi un curs pentru anii termi-
nali. Am uitat cine sunt. Am ui-
tat ca n-am reusit niciodata sa-n-
vat sd cant la muzicuta. Am uitat
ca am renuntat la chitara fiindca
acordul fa imi sangera degetele.
Am uitat de sosetele scortoase
din cauza spermei. Am incercat
sd traversez Ciuma intr-o gondo-

14, tanar tenor gata sa fie desco-
perit de un cautator de talente in
vacantda. Am uitat de borcanele
pe care mi le dadea Edith si pe
care nu le puteam deschide. Am
uitat cum a murit Edith, am uitat
cum a murit F., stergandu-se la
fund cu o perdea. Am uitat ca nu
mai am decat o singurd sansa.
Am crezut ca Edith se va odihni
intr-un catalog. Am crezut ca
sunt un simplu cetatean, un par-
ticular, beneficiar al serviciilor
publice. Am uitat de constipatie!
Constipatia Tnsa nu m-a lasat sa
uit. Sunt constipat din clipa cand
am intocmit lista. Cinci zile stri-
cate Inca din prima lor jumatate
de ord. De ce eu? - marele of al
constipatului. [...] De ce eu? Voi
folosi stiinta Tmpotriva Ta. Voi
produce cateva granule ca niste
bombe antisubmarin. larta-ma,
jartd-ma, nu-1 contracta mai tare.
Nimic nu ajutd, asta vrei sa-mi
dovedesti? Omul scremandu-se
cocotat pe colac se pregateste sa
abandoneze toate metodele. La-
sa-ma fara sperantd, fara cate-
drale, fara radio, fara cercetarile
mele. Mi-e greu sa renunt la ele,
dar la rahatul din mine mi-e si
mai greu. Da, da, renunt pana si
la metoda renuntarii. in sala de
judecata faiantatd, un om ghe-
muit Tncearcd in zori o mie de ju-
raminte. Lasa-ma sa depun mar-
turie! Lasa-ma sa dovedesc Or-
dinea! Lasa-ma sa fac si eu um-
brd! Te rog, goleste-ma, caci
daca sunt gol, pot primi si daca
pot primi Tnseamn& c& primesc
de undeva din afara mea, iar da-
ca vine din afara mea, atunci nu
sunt singur! Nu suport singura-
tatea. Dincolo de orice, rdméane
singuratatea. Nu vreau sa fiu o
simpla stea ce moare. Te rog, fa
sa-mi fie foame, pentru ca atun-
ci nu sunt un centru mort, pot
percepe copacii ca entitati dis-
tincte si pot deveni curios cu pri-
vire lanumele raurilor, Tnaltimea
muntilor, diferitele forme ale nu-
melui Tekakwitha, Tegahouita,
Tegahkouita, Tehgakwita, Teka-
kouita, oh, vreau sa fiu fascinat
de fenomene! Nu vreau sa tra-
iesc Tndauntru! Reinnoieste-mi
viata. Cum pot exista ca recipi-
ent al macelului de ieri? Sunt pe-
depsit de carnea mancatda? Sa
existe oare cirezi salbatice care
nu au o parere prea buna despre
mine? Crima in bucatarie! Fer-
me Dachau! ingrijim fiinte pen-
tru a le manca! Oare Dumnezeu
iubeste lumea? Ce fel mostruos
de a te hrani! Triburi de animale
razboindu-ne vesnic intre noi!
Ce am castigat? Oamenii, niste
nazisti in ceea ce priveste dieta!
Moarte in centrul de hranire!
Cine le va cere iertare vacilor?
Nu este vina noastrd, nu noi am
pus la cale toate astea. Acesti ri-
nichi sunt niste rinichi si-atat.
Aceasta insa nu e came de pui, e
un pui. Ganditi-va la lagarele
mortii din subsolul unui hotel.
Perne stropite cu sange! Materie
trasd in tepele periutelor de

dinti! Toate animalele mancand,
nu de placere, nu pentru aur, nu
pentru putere, ci pur si simplu
pentru a trdi. Pentru a cui Pla-
cere eternd? De maine postesc.
Demisionez. Dar nu pot demi-
siona cu stomacul plin. Postul e
pe placul Tau sau Te jigneste?
Ai putea s-0 interpretezi drept
mandrie ori lasitate. Baia mi s-a
ntipdrit definitiv in memorie.
Edith o pastra foarte curata, Tnsa
eu am fost mai putin pretentios.
Este oare cinstit sa i ceri con-
damnatului sa curete scaunul
electric? Folosesc ziare ; Tmi voi
cumpdra hartie igienica atunci
cand o s-0 merit. l-am promis
closetului ca i voi acorda multa
atentie daca va fi bun cu mine, 1l
voi debloca. Dar de ce trebuie sd

ma umilesc? Nu lustruiesti par-

Colectia

brizul unei masini facute zob.
Cand organismul meu Tsi va da
drumul, promit ca voi reveni la
vechile obisnuinte. Ajutor! Dati-
mi o sugestie. De cinci zile nu
mai pot intrain baie, cu exceptia
acelei prime jumatati de ord de
esec. Am dintii si parul murdare.
La autopsie, as puti. Nimeni n-ar
vrea sa ma manance, sunt sigur.
Cum e afard? Exista un afard?
Sunt incuiat, mort, muzeu impe-
netrabil al poftei mele. Aceasta
este singuratatea brutalda a con-
stipatiei, iatd cum ajunge lumea
la pierzanie. Esti gata sa mizezi
totul pe un rau, pe o baie n pie-
lea goald in fata Catherinei Te-
kakwitha si pe lipsa oricarei pro-
misiuni.
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,,oa faci ce zice,
nu ce face popa”.

ENTORUL spiritual nu

trebuie luat la bani ma-

runti, ci urmat la Tnal-

timea calduzirilor sale.
Sub un titlu generic (tradus de
altfel nepotrivit: Intelectuals este
un cuvant nearticulat, deci nu
cuprinde toatd categoria intelec-
tualilor), stangistul Paul Johnson
demonstreazd fincréncenat ca
tocmai aceia care au pretentia sa
conducd destinele omenirii sunt
niste viciosi incapabili de ase-
menea incredere, ba chiar peri-
culosi, fiindca prefera ideile oa-
menilor si nesuferita lor putere
de convingere duce mai repede
pe cdi gresite. Dovedind (nimeni
nu contestd) ca Rousseau, Shel-
ley, Marx, Ibsen, Tolstoi, He-
mingway, Brecht, Russel, Sartre,
Orwell s.a - dintre care unii, In-
tre noi fie vorba, au avut doar in-
fluenta literard, iar altii citati nici
atat (Evelyn Waugh sau C. Con-
noly) - au fost niste nebuni, afe-
meiati, egoisti chinuitori de ne-
veste si amante, mincinosi, inco-
recti fata de prieteni si asociati,
eventual nemernici pusi pe furti-
saguri, nespalati, laudarosi etc.;
dovedind deci aceste pacate prea
omenesti, Paul Johnson vine in
Tntdmpinarea secolului al XXI-
lea, cand nimeni nu mai e dispus
s& recunoasca ,,suprematia geniu-
lui” si adulatia fatd de idee, de-
moland chiar si ultima treapta a
postamentului. Nu spune nimeni
ca din vremea lui Platon, cand
filosoful era considerat potrivit
sa conducd, lucrurile nu s-au
schimbat. Au fost destule expe-
riente care sa demonstreze ca fi-
losoful e si el om ca toti oame-
nii, supus greselii. Cu intemetul
la Tndeména, cu informatie rapi-
dd, complexa si contradictorie,
personalitatile puternice si ego-
iste au devenit intr-adevar mai
primejdioase. Dar cu ce sunt mai
buni agramatii ,,activi”si ,,dina-
mici” care dau intelectualii la o
parte ca sa conduca ei, cu ce au
fost mai buni liderii comunisti
care declarau ca fac totul pentru
oameni si poate chiar faceau,
dupa mintea lor?

Nu rezulta pe ce criterii si-a
selectat Paul Johnson exemplele
“de marcad” dintre “intelectualii
laici”- sfatuitori politici ai ome-
nirii, pe modelul aparut in seco-
lul al XVIlI-lea - c& doar au fost
destui, precum Goethe, Schiller,
Lessing, Kant, Thoreau, John
Stuart Mill etc., pana la liderii
zilelor noastre - Mandela, Havel
s.a. care n-au fost deloc egoisti,
ci s-au comportat fata de apro-

piati conform principiilor pe
care le-au propovaduit. Se pare
ca autorul a ales doar cateva din-
tre personajele “negative” care i
erau lui cunoscute, mai ales din
lumea anglo-saxona - pentru a
demonstra ca “intelectualii nu
sunt mai Tntelepti Tn calitate de
mentori, nici nu sunt niste exem-
plare mai valoroase decat vraji-
toarele, vracii si preotii din tre-
cut” si canu ar avea dreptul, mai
mult decét orice om de pe strada,
sd ne spuna cum sa ne organi-
zam viata. Paul Johnson devine
de-a-dreptul nociv cand declara
ca “intelectualii... nu numai ca ar
trebui tinuti departe de structu-
rile puterii, dar ar trebui sa faca
obiectul unei suspiciuni speciale
atunci cand incearca sa ofere co-
lectivitatii un sfat” (Am crezut,
n prima clipa, ca glumeste. Ei
bine, nu).

Poate ca intr-o buna zi oame-
nii de pe strada, educati cu totii,
cunoscatori de ei insisi, iubitori
de semeni, nu vor mai avea ne-
voie de sfaturi; fiecare om Tsi va
fi propria calauza pe propriul
drum (care va decurge in armo-
nie cu toate miliardele de alte cai
spre aceeasi Romd). Numai ca
deocamdatad numai unul din zece
locuitori ai planetei stie sa ci-
teascd. Ratacirea, neincrederea
si lipsa de cunoastere duc mili-
oane la moarte Tn fiecare zi, iar
alungarea “intelectualului laic”
de pe soclu nu are alt rezultat de-
cat ca sporeste dezorientarea si
cea mai crasa inculturd: am auzit
deja semidocti declarand ritos c&
ei n-au de ce sa-i citeasca pe Tol-
stoi sau pe Brecht, care dupa ce
ca sunt demodati mai erau si nis-
te ticalosi. Tn ce ma priveste, as
paria ca numele “incriminatilor”
din acest volum vor ramane sfet-
nicii omenirii si peste cateva su-
te de ani, in timp ce putini isi vor
aminti cine a fost Paul Johnson.

Paul Johnson, Intelectualii.
Traducere de Luana Stoica. Bu-
curesti, Humanitas 2002. Editia
all-a.

Sa-i faci Atenei
pe plac

« ACA as putea strange
A O sutd de ludovici, as
F~Jmerge n  Grecia”,

spunea Lamartine, in

1832. Nici Andersen, Byron,

Chateaubriand, Renan, Girau-

doux, Sartre, Cocteau - si cati

altii! - n-au gandit altfel. Nici
noi, in zilele noastre. Democra-
tia, morala, filosofia, arta, litera-
tura, estetica, mitologia, jocurile
olimpice, istoria Greciei raméan
obsedante pentru cine Tncearca

s& Tnteleaga izvoarele europene.
A merge pe urmele lui Schlie-
mann, la Mykenes, a asculta o
scandare greceasca la Epidauros
ramane visul oricui. Atena, Tn
campia deschisa spre mare si in-
- conjuratda de Parmes, Pentelikon
si Hymettos, nu se numeste de-
geaba Athenai, care e o forma de
plural (derivatd dupd o uniune
de sate, atribuitd de legenda lui
Tezeu): si astazi ea Tnsumeaza
mai multe civilizatii, de la pri-
mul templu al zeitei cu acelasi
nume ridicat pe Acropole n jur
de 525 1. Chr., Parthenonul lui
Pericle, agora veche, la epoca
romana, apoi la cea bizantina, la-
tind, musulmana, “pana la Gre-
cia independentd din 1832, care
a facut din Atena capitala sa”. ih
»orasul cu sapte coline” artele
inflorisera din cele mai vechi
timpuri: pe colina Colonos Ago-
raios, in templul doric numit He-
faisteion se stabilisera topitorii
de metale; la sud, jn teatrul lui
Dionysos aveau loc serbarile n
cinstea zeului vinului si se da-
deau reprezentatii cu piesele lui
Eschil, Sofocle, Euripide si
Aristofan; Odeonul lui Pericle
addpostea concerte; templul lui
Asclepios si teatrul lui Herodius
Atticus erau alte puncte de n-
truniri culturale. Gradinile din
afara Atenei, precum Acade-
mos, unde se gaseau cei doispre-
zece maslini sacri si gimnazii
amenajate pentru efebi, aduceau
la randul lor “ordinea celesta”;
aici a functionat scoala lui Pla-
ton, Academia. Lumea plina de
zei a fost creatd de sculptori si
poeti, Tntr-o relatie familiara.
Multe rituri amintesc Orientul
Apropiat, de pilda purificarea si
descaltarea pentru intrarea n
templu (vestita statuie o repre-
zinta pe zeita Nike nu reparan-
du-si sandala, ci descaltandu-se
pentru templu). Misterele eleu-
sine alunga teama de moarte
(bobul de gréu care moare, re-
naste). Divinatia din acele vre-
muri e aproape aceeasi Si astazi.
Un canal de televiziune grecesc
n-are alt program decéat o ,,Py-
thie” moderna care da toatd ziua
n carti (emisiune interactiva).
Cartea Ann-Mariei Butin
este tradusa admirabil, cu desa-
varsita cunoastere, de doamna
Lia Decei, ba poate ca uneori
aceastd cunoastere este prea
mare. De pildd, daca un istoric,
elenist, sau pur si simplu un cu-
noscator de culturi clasice are in
bagaj expresii precum “statuia
hriselefantind a zeitei Atena”, nu
cred ca orice curios de Grecia
sau orice turist stie ce Tnseamna
cuvantul hriselefantin (“de aur si
fildes”). Tn asemenea editii -
consacrate unui public larg - ar
fi utile note ale traducatorului.
Volumul rdamane actual si
pentru ca abordeaza teme “la
moda”: metopele de pe Acropo-
le au devenit subiectul unei mult
mediatizate controverse de “re-
dobandire” intre greci si brita-

nici. Sau, de curand, pe Yahoo a
aparut un articol de senzatie de-
spre cea mai veche epava gre-
ceasca gasita Tn Marea Neagra
(secolele 3-5 i.e.n.): dusese am-
fore cu peste uscat si sérat. (Stra-
bon vorbea despre pestii adusi
de la Pontul Euxin). Asemenea
reveniri in prim plan ale Greciei
antice, intre cele mai fierbinti su-
biecte internationale, precum
problemele din Irak, Orientul
Mijlociu sau Coreea de Nord,
arata cat de vie ramane Ellada,
in mod misterios, Tn mod miste-
rios.

De altfel, se pare ca zeii an-
tici au avut totdeauna ceva de
spus. Un estetician britanic, Pay-
ne Knight (autorul volumului
An Inquiry into the Problem of
Taste), care avea mare influenta
n epocd, si-a pierdut-o pe toata
ntr-o zi, nerecunoscand impor-
tanta frizelor de la Parthenon.
Razbunare a zeitei Atena, o fe-
meie care nu se lasa neglijata.

Ann-Marie Butin, Grecia
clasica, traducere de Lia Decei,
editura All, 2002

Gradina glosselor
si sensul vietii

OT de la vechii greci
porneste Jean Bollak in
harta trasatd “marunta-
ielor” filologiei, cunoas-

terii practicilor de lectura,

meneuticii critice (inclusiv a tex-
telor modeme). De la lucrarile
despre poezia, filozofia si trage-
dia greaca au pornit teoriile sale
privitoare la interpretare si sens.
Nascut la Strasbourg Tn 1923, cu
studii de filologie clasica (de
unde dezvoltarea capacitatii de a
descifra si ajudeca), cu diplome
la Basel si Sorbona, unde literele
clasice erau private cu, Inca, res-
pect, Jean Bollak porneste de la
enigmele poeziei.“Speculatia fi-
losofica a celor dintai poeti greci
s-a dezvoltat n spatiul mostenit
de la poeti, ca si cum saltul cétre

Charles Bukowski
Femei

Max Frisch
Numele meu fie
Gantenbein
Malcolm Lowry

Sub vulcan
Adrian Neculau (coord.)
Noi si Europa

in pregatire:

filosofia identitatii ar fi fost telul
ultim, concentrat pe resursele
combinatorii ale traditiei”. De
aici s-a dezvoltat interesul pen-
tru studiul retelelor si contractii-
lor semantice n diversele lim-
baje ale poeziei, de la “glossele
secundare incrustate in textele
antice, substituindu-se conexiu-
nilor semantice, ceea ce demon-
streaza cd Tnca din antichitate
sensul era mai mult utilizat si re-
scris decat descifrat”.
Asociindu-se unei traditii de
emancipare Tn mare masura laica
si franceza (“ocol prin gradina
filologica inspre filosofie”), Jean
Bollak Tsi propune calea tehnica
de investigare a conceptelor: “A
face istoria medierilor culturale,
adica istoria lecturii, a textelor si
interpretarii lor Tn chiar cadrul
practicii filologice”.

Epicur, Platon retin importanta
acordata criticii antichitatii ca
sursa de informatie. Atotputerni-
cul hermeneut are capacitatea de
a patrunde pana la principiul ge-
nezei operei. Cu atat mai multa
importantd dobandeste o tradu-
cere (in cazul de fatd, exceptio-
nala, datoratd doamnei Magda
Jeanrenaud). Studiul introductiv
semnat de Andrei Corbea deli-

miteazd viziunea lui Bollack de”|

ale “adversarilor” Heidgger, Ga-
damer, Foucault, Derrida, Ge-
nette, Jean Pierre Vemant s.a.,
sau de ale “aliatilor” Alexandre
Iﬁgp{re, Paul Celan, Peter Szon-
di’” intrebdrile puse de Patrick
Llored lamuresc itinerarul filo-
logic spre cautarea sensului si

batdlia pentru sens,
vresc,

viata”, “mai adevarata decat ex-
perienta traitd, pentru ca aceasta
viata in literd a stiut sa o trans-

fere Tntr-o alta ordine...”

Jean Bollack. Sens contra
sens. Cum citim? Convorbiri cu
Patrick Llored. Traducere de
Magda Jeanrenaud. Prefatd de
Andrei Corbea. Editura Polirom,
2002.
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Polonezii la
Kiev

= La Universitatea Na-
tionala “Taras Sevcenko”
din Kiev s-a deschis o0 ex-
pozitie dedicata cartii stiin-
tifice poloneze, in care sint
prezentate 2000 de titluri
publicate de 42 de edituri,
precum si 0 expozitie con-
sacratd Institutului Literar
Polonez de la Paris si in-
temeietorului lui (si al re-
vistei “Kultura”), Jerzy
Giedroyc.

Motive
biografice
in opera lui
Bergman

e Maaret Koskinen,
profesoara la Universitatea
din Stockholm, a devenit
cea mai bund specialistd in
opera cineastului Ingmar
Bergman. ntr-o prima
carte din 1993, Jocurisire-
flexe, ea a trecut Tn revista
filmele lui Bergman, anali-
zindu-le cu instrumentele
teoretice dezvoltate in cur-
sul anilor '70 si '80 1in
SUA, Franta si Anglia. Cea
de a doua carte, intitulata
Ingmar Bergman: totul e
reprezentatie, nimic nu e
real, era o analiza sistema-
tica si comparativa a crea-
tillor bergmaniene de cine-
ma si teatru. Si iata ca, re-
cent, Maaret Koskinen a re-
cidivat cu un nou volum,
La Tnceput a fost cuvintul
(Ed. Wahlstrom & Wid-

strand, Stockholm), in care
urmareste riguros Si ex-
haustiv motivele biografice
ale artistului. Pentru scrie-
rea acestei carti, Bergman i-
a pus autoarei la dispozitie
propria sa arhiva, in care se
gasesc si texte inedite din
tinerete, din perioada 1938-
1950, in care apar deja in
filigran marile teme din fil-
mele si operele lui literare:
portretele critice ale parin-
tilor. femeile puternice, in-
fidelitatile, problematica ar-
tistului, gelozia, complexul
lui Oedip. Tn imagine, Ing-
mar Bergman la Stock-
holm, in 1961.

Autobiografia lui Samuel Fuller

= Samuel Fuller a realizat 24 de filme, a publicat 10
romane, a scris numeroase scenarii si a jucat in zeci de
filme. La 12 ani era vinzator de ziare, la 14 - baiat de bi-
rou in redactia respectabilului “Journal” din New York,
iar la 17 - gazetar de fapte diverse la ziarul de scandal
“Evening Graphic”. Aceasta adolescenta va inspira unele
din filmele lui (Park Roweste una din cele mai marcante
pelicule despre presa din cinematograful american). In
1931, la 18 ani, decide ca vrea sa scrie Marele Roman
American. Cu masina de scris in rucsac porneste la drum.
Efectele marii depresiuni economice sint vizibile peste
tot si despre ele scrie articole si reportaje, iar din nevoia
de bani, romane populare, aminindu-si proiectul ambi-
tios. Tn timpul razboiului, luptd Tn Africa de Nord si Ita-
lia, Tnainte de a fi printre primii ce filmeaza ororile laga-
relor de concentrare. Si razboiul e materie pentru filmele
lui. Dar nu la Hollywood va deveni celebru, ci in Franta
gratie revistei “Cahiers du Cinema” care-1 descopera in
anii'50 si-l sustine constant. Ultimii ani de viata si-i pe-
trece, frustrat si furios ca nu-si poate realiza filmele, scri-
indu-si autobiografia care a aparut postum, la cinci ani
dupa moartea lui. A Third Face. My Tale of Writing,
Fighting and Filmmaking (Ed. Knopf) este - scrie “The
New Yorker” - Marele sau Roman. Romanul unei vieti
debordind de energie, de nerv, de putere de munca. Doar
ntr-o singura privinta, volubilul Fuller, caruia 1i placea
atit de mult sa povesteascd, ramine foarte discret: viata sa
amoroasa.

Editurile universitare in dificultate

versitatilor americane e in
pericol, din cauza reduce-
rii bugetului pentru achi-
zitii al bibliotecilor si sca-
derii numérului de co-
menzi. Anumite edituri
universitare si-au Tncetat
deja activitatea iar Peter
Gliver, directorul asocia-
tiei editurilor de pe linga
Universitate e pesimist in
legatura cu viitorul lor.

= |mre Kertesz a fost
publicat in SUA, pe cind
nu se bdnuia ca va primi
Nobelul, de editura uni-
versitara Nord-Vest, care
are mari dificultati. Dupa
cum afirma directorul ei,
Jonathan Brent, pasionat
de literatura din Europa
de Est, nici macar un Pre-
miu Nobel nu va reusi sa
o0 redreseze, cdaci intreaga
activitate editoriala a uni-

Concurenti mediocri

= Premiul Asffue (Asa a fost), in valoare de 60.000
de euro, destinat de cunoscuta editurd spaniold Piaza &
Janes sa recompenseze o carte inedita de istorie, nu a
fost atribuit Tn acest an: din cele 20 de manuscrise
concurente, nici unul nu a satisfacut exigentele juriului.
Presedintele acestuia, istoricul Fernando Garcia de Cor-
tazar, a explicat ca nu ajunge “sa cunosti Istoria, mai
trebuie sa si stii cum sa o povestesti”. Decit sa premieze
o lucrare mediocra, editura a preferat sa economiseasca
suma deloc neglijabila, mentinind prestigiul firmei si al
premiului.

Premiu de
rusine

= ‘“Literary Review
Bad Sex Prize”, decernat
la Londra, e cel mai putin
rivnit premiu literar al
anului, fiindca recompen-
seaza romanele cu cele
mai dezastruoase scene
sexuale. “The Guardian” a
ales pentru cititorii sai
doua citate din romanele
cu mari sanse la acest pre-
miu: Dorian de Will Self
(Ed. Viking) si Ash Wed-
nesday de Ethan Hawke
(Ed. Bloomsbury). intr-
adevar de o prostie rara.
Nu merita sa le reprodu-
cem, fiindca nici macar
haz n-au.

Doamna
W.B. Yeats

= Stiut fiind ca biogra-
fiile sint un gen vandabil,
autorii specializati din Oc-
cident nu se mai multu-
mesc cu celebre personali-
tati artistice si politice. Au
Tnceput sa scrie carti si de-
spre sotiile lor. O astfel de

biografie, cu titlul Beco-
ming George: The Life of
Mrs. W.B. Yeats a publi-
catrecent Ann Saddlemyer
la Ed. O.U.P. Poetul si dra-
maturgul irlandez William
Butler Yeats (1865-1939),
celibatar convins, s-a Thsu-
rat la 53 de ani cu Berta
Georgie Hyde-Lees, mai
tindra cu 27 de ani si bote-
zata de sot George, din ne-
cesitati de rima intr-un
poem pe care i |-a dedicat.
W.B. (in imagine) si Geor-
ge aveau in comun pasiu-
nea pentru ocultism, tindra
sotie dedindu-se la scrierea
automatica vizionard din
care poetul extragea meta-
fore insolite pentru operele
lui. Tn afard de aceasta, ea
purta grija casei, a sotului
si a cumnatelor, a adus pe
lume (la recomandarea
spiritelor) doi copii si a in-
tretinut, in ciuda unui al-
coolism sever, memoria
celebrului WBY (laureat
Nobel - 1923), pina la
moartea ei, survenitd in
1968.

Instituto
Cervantes

Buear«st

PREMIUL “DON QUIJOTE”
— concurs de traducere -

Institutul Cervantes din Bucuresti
organizeaza prima editie a concursului de traducere
din limba spaniola in limba roméana adresat tinerilor

pind in 35 de ani.
Textele propuse (insumind 16 pagini)
apartin scriitorilor spanioli:
Francisco Ayala (EI camino de nuestra vida)
si Ramon Gomez de la Sema (El hombre perdido)
si pot fi procurate Tncepind cu data de
10.02.2003 de la sediul Institutului Cervantes
(Str. Marin Serghiescu nr. 12, tel. 230.13.54; 230.17.81,
cenbuc@cervantes.es) sau de pe site-ul acestuia
(http://bucarest.cervantes.es)
Traducerile semnate cu pseudonim se vor trimite
pina in 31 martie 2003.
Datele personale, in plic inchis,
sigilat de cdtre expeditor, se vor atasa traducerii.
Celei mai bune traduceri, selectionata de un juriu format
din personalitdti ale vietii culturale
romanesti, i se va acorda, Tn data de 23 aprilie,
Ziua Mondiala a Cartii — Ziua lui Cervantes,
Premiul Don Quijote (dotat cu suma de 300 de euro).
Traducerea va fi publicatd in revista Romania literara.

Parteneri Media: Adevarul Literar si Artistic,
Apostrof, Dilema, Evenimentul Zilei,
Observator Cultural, Orizont Literar, Romania literara,
Ziarul de Duminica.

Romanul afacerii Watergate

= James Grady e un
om norocos. in urma cu
25 de ani, romanul lui de
debut, thrillerul politic
Cele trei zile ale Condo-
rului, a devenit best-seller
si un film de succes. Ceea
ce i-a adus o bursa de stu-
dii ce au facut din el un
specialist Tn investigatii
jurnalistice. Specialistul a
fost angajat la Casa Alba
si a trait “In direct” scan-
dalul Watergate. Si-a con-
tinuat apoi cariera de jur-
nalist, publicind Tnsa (sub
pseudonim) romane umo-
ristice si politiste, Tnainte
de areveni la primele sale
obsesii: CIA, flagelul ra-
sismului si nedreptatile
sociale. Abia de curind
si-a publicat cartea la care
se gindea de doua dece-.
nii: un roman despre Wa-
tergate: “Sigur, exista fil-
mul mitic al lui Alan Pa-
kula, Toti oamenii prese-
dintelui, exista studii de-
spre aceasta afacere, dar
Orasul umbrelore primul
roman ce i e consacrat” —
se lauda autorul. James
Grady povesteste admira-

bil viata de la Casa Alba
din vremea lui Nixon,
zvonurile, luptele intes-
tine, conflictele de intere-
se si coruptia ce au insotit
“afacerea”, prin interme-
diul a trei personaje care
nu se vor cunoaste decit
in final, dar care lupta
pentru aceeasi cauza. Pri-
mit triumfal in S.U.A.,
Orasul umbrelor a pro-
pulsat numele lui James
Grady pe aceeasi treaptd
cu un Robert Ludlum sau
un James Ellroy.


mailto:cenbuc@cervantes.es
http://bucarest.cervantes.es

Il N VREMEA bunicilor, nu
R era bucdtdrie de tara fard
BA lozinca la moda, brodata
cu “intr-un cos cu viorele/
Sade dbua pasarele...”, semn ca
tot omul iubitor si sensibil intra
obligatoriu Tn rezonanta cu
poezia vietii, fara sa se streseze
catusi de putin de dezacordul
pitulat printre florile de atd. Tn
zilele noastre, putem spune cu
ingrijorare cd versurile trimise
de adolescenti, rar se intampla
sa Nnu pacatuiasca macar cu
vreun dezacord sau cu vreo
transcriere scélciata. “Din pa-
gini Tnvechite, ratacite printr-o
carte,/ Citesc 0 poezie, pana
tarziu in noapte/ Tn transa-ti
vesnici printii, si noptile-s de
basm,/ De osteneala si povara,
in palme fruntea-mi razmll Si
codrul cel cu frunza rard, se-n-
china supdrat./ imi tremurd pe-
nelu-n mana, cuvintele Tmi cat/
Sa mi te scriu Tn aste randuri. -
O! geniu declarat.” Citatul este
decupat intocmai dintr-un
poem dedicat de tanarul nostru
autor lui Eminescu. lata acum,
cateva versuri din al sdu Codru-
le, cu senzatia stresanta ca ne
Tntoarcem de unde-am plecat:
“Printre crenge pasarele/ Can-
turi dulci aduc cu ele/ Si-n
adancuri radacinet Cu putere
mi te tind" (Pascu Constantin
Marius, 19 ani, Pietrosita) EI
Domnul profesor va fi, sper, de
acord cu mine ca, Tn ceea ce va
priveste, situatia este buna, si
va fi si mai buna in timp, dat
fiind la vedere caracterul puter-
nic marcat de optimism si dat
fiind si talentul poetic In per-
manentd efervescentd. Ceea ce
aveti de facut este sa va inzes-
trati din belsug vocabularul si
sd va maturizati Tn pretentiile
pe care le aveti fata de opera
dvs. n crestere. n Scutul natal
sunt la vedere si hibele naive,
dar si energiile promisiunii:
“La umbra nucului natal/ ma
simt mare,/ atat de mare/ Tncat
astrii ochilor mei/ pot frige
inima/ v(i)ermelui gigant,/ care
ma mananca/ din picioare”.
Insist asupra exprimarii cat mai
firesti cu putintd, ca sa nu rama-
na indoit-nedumerit cititorul in-
talnindu-se cu sintagme ca
acestea: Populare cu pur, sau
polenulincrezutin tine, sau De
sus,/din nemaipomenit de sus/
din tocmai pisc neasemuit, s.a.
(VladPopovici, orasul Lipcani,
jud. Edinet, Republica Mol-
dova) El Tnainte de a-mi ardta
ce scrieti, ba chiar Tnainte de a

de
Constanta Buzea

fi Tncercat s& va puneti pe hartie
vreun text propriu, vreti sa va
asigur numai dupa citirea a, de
altfel, abundentei dvs. epistole,
ca sunteti facuta pentru scris, ca
aveti mana pentru asa ceva, Si
chiar sa va dau cumva peste
mana cu care intentionati sa fe-
riciti literele romanesti cu opere
durabile. lata pe ce date, pe care
mi le furnizati din belsug, sunt
silitd sa ma bazez cand afirm cu
strangere de inima ca ar trebui
mai ntai sa va faceti temeinic
ordine Tn ganduri si in lecturi, si
sa va calmati de-a binelea
Tnainte de a va aseza la masa de
scris. Ziceti: “Am senzatia ca
vreau sa scriu. Oameni buni,
vreau sa scriu! Cati nu sunt ca
mine? De-aia strig cat ma tine
gura: Unde sunteti? De ce nu-mi
ntindeti mana? De ce ma lasati
cu ecoul vocii mele? Hei! E ci-
neva aici? As vrea un raspuns.
Merit oare sa ma duc la culcare
in seara asta, sa visez si sa spun
maine dimineata O.K. Pot sa
scriul? Hai, ca eram sa ard car-
tofii, tot scriind si scriind, Ti I&-
sam pe ai mei farda mancare...
Ah, Tnca ceva. Am fost candva
profd de romana intr-un sat,
ehe! departe...” Calmati-va, re-
pet, rupeti-o definitiv cu bram-
bureala, apoi puteti sa si faceti
exercitii de scris, pe care sa le
recititi, ca sa vedeti pe nervii
dvs. dacd sunt sau nu sunt su-
portabile. Si daca vor fi insu-
portabile, sa va dati singura
verdictul, sau s va dati o lovi-
tura usoara, de avertisment,
peste mana cu care scrieti. (Da-
na Avram, Constanta) m

A

m N TOATE programele tv (Si
pj sint destule), filmele de pe
Li micul ecran sint prezentate
B-» de doua ori: o data, pe scurt,
printr-un cuvint, si prin cinteva
indicatii privind regia si actorii,
a doua oard, pe larg, prin pove-
stirea partiala a subiectului. De-
spre cum sint povestite filmele,
0 sa vorbesc cu alt prilej. Acum
as vrea sa atrag atentia asupra
cuvintului(uneori e o sigld) me-
nit sa ne informeze, ca telespec-
tatori, ce fel de film urmeaza sa
vedem. Rasfoiesc programele si
gasesc mai multe “definitii”; ac-
tiune, suspans, thriller, thriller
comedie, drama, comedie, co-
medie neagra, comedie roman-
tica, dragoste, politist, fantezie,
aventuri, S.F., actiune S.F., ro-
mantic, horror, erotic, razboi,
muzical etc.

Trei observatii se pot face
din capul locului. Una: defini-
tiile nu... definesc, toate, acelasi
lucru, unele referindu-se la ge-
nul filmului, altele la tema, al-
tele la facturd s.a.m.d. A doua:
lipsesc unele genuri, cum ar fi
.tragedia, desi nu si filmele me-
nite a le ilustra (de exemplu
HamletulXva Zefirelli e conside-
rat drama, desi...). A treia: pre-
zentarea nu e consecventd, un
film (Rob Roy, sa zicem) apare
cind ca istoric (e doar dupa un
roman de Walter Scott), cind ca
drama (desi e o tragedie Tn toata
regula).

Tntrebarea principald este
daca aceste “definitii” ne sint de
folos. Cele care apeleaza la si-

Stimata doamna Valentova,

Am citit cu emotie articolul
dvs. despre comemorarea lui
Jan Palach, publicat in revista
Romania Literaranr. 5/2003.

Eram un tanar de 25 de ani,
n primul an de casatorie, cand
am reusit, cu sotia, sa facem o
excursie “prin ONT” in Cehos-
lovacia si Ungaria. (Recent,
m-am uitat la diapozitivele fa-
cute Tn acea perioada...). Am
ajuns la Praga, unde am stat Tn-
tr-un hotel oarecare, iar un ghid
—un om n varstd, probabil pen-
sionar — a sosit sa ne arate fru-
musetile orasului. Vorbeam n
limba franceza cu el, eu descur-
candu-ma bine, fata de ceilalti
membri ai grupului de turisti ro-
mani. Dupa ce ne-a aratat Hra-
dul, podul Carol, casa lui Kaf-
ka, biblioteci, strazi, sinagogi,
biserici, palate si berarii, l-am
Tntrebat, bineinteles foarte dis-
cret, unde este Piata Venceslav.
A tresarit, apoi probabil ca mi-a
citit intentiite oneste (si anti-co-
muniste) si pe furis mi-a spus ca
nu trecuseram pe acolo. l-am

Ce fel de filme
vedem

gle, nu la cuvinte, mi se par mai
simple si mai eficiente. Sigla n-
are capacitatea multipla si nici
ambiguitatile cuvintului: e clar
ca un pistol indica politistul, un
cap cu parul sculat indica genul
horror, o grenadd, actiunea iar o
inima, dragostea. Mai greu e cu
cuvintele. N-ar trebui atitea: ac-
tiune, suspans, thriller e cam
acelasi lucru. Definirea genului
(si nca atit de...precis: comedie
neagra, comedie romantica ori
comedie pur si simplu) nu mi se
pare cine stie ce importanta pen-
tru telespectator. Mai degraba
tema Ti retine atentia.

Se adauga si problema co-
rectitudinii definitiilor. Atunci
cind definitia pretinde ca ne
semnaleaza tema filmului, gre-
selile sint rare. Ca si in cazul fil-
melor S.F. sau horror, unde nu e
posibil nici un echivoc. Defini-
rea altor genuri e ceva mai difi-
cila, cum am vazut deja. Si, daca
ma gindesc bine, e posibil si ca
prezentatorii programelor (care
sint uneori scriitori: directorul
editorial al programului PRO
este dl. Dan Silviu Boerescu, al
suplimentului “Evenimentul zi-
lei”, d-na Sanda Aronescu) sa
aibd o strategie. Evitarea etiche-
tei de tragedie, de p,.da, s-ar pu-

spus ca vreau sa vad locul unde
si-a dat foc Jan Palach. A mor-
mait ceva — cu simpatie — dar,
evident, ne feream amandoi de
agentii secreti, fie ei romani, fie
ei cehi. Au urmat alte zile, cu
vizite si mese stropite copios cu

tea sa nu fie intimplatoare. Grija
de starea de spirit a telespecta-
torului trebuie sa fie, nu e asa,
permanenta: daca acesta vede ca
filmul e tragic, se prea poate sa-1
ocoleascd, mai ales la ore de
seara.

Despre semnele prin care
CNA limiteaza accesul la filme,
am mai scris, cind a fost adop-
tatd decizia cu pricina. Tntre
timp am urmarit felul in care se
potrivesc indicatiile cu filmele si
am remarcat un exces de sem-
nale. APsi 12 ar putea fi un sin-
gur semnal: pentru puberi, nu
inca, asadar, adolescenti, acor-
dulparintilor ar fi obligatoriu n
toate cazurile. Nu cred ca putem
conta pe nuante care sa distinga
filmele pentru care e necesar
acordul parintilor de cele strict
interzise. Ar fi sa-i credem pe
parinti mai seriosi ca pedagogi
decit sint. Sau le interzicem pe
toate sau le lasam pe toate la lati-
tudinea parintilor. N-as face,
apoi, nici o diferentd intre 16si
18 ani. O singura clasa (pentru
minori) e de ajuns. Dar, ma rog,
astea sint maruntisuri, si care,
oricum, nu sint controlabile. La
ce bun sa ne mai aflam in trea-

b3?
Telefil

ntr-un autorcar si ne indreptam
spre gara. La un moment dat a
plecat de pe scaunul sau de lan-
ga sofer si a venit langa mine.
“Piata Venceslav!” mi-a spus, si
am fost mirat cat era de circu-
latd, de centrald. Mai tin minte o
statuie — nu stiu a cui — dar pe
un soclu destul de mare. Cand
ne-am urcat n tren, s-a apropi-
at, ne-am dat mana si mi-a spus
ca a vorbit cu soferul sa faca un
ocol - drumul de la hotel nu tre-
cea pe acolo. Am povestit
aceasta intamplare de cate ori
am relatat vizita mea la Praga.
Am mai fost de vreo doua ori de
atunci, dar pe acolo nu am mai
trecut, nu stiu cum nu s-a mai
nimerit.

Cum vedeti, nu am uitat
chiar toti ce s-a intamplat n
1968 Tn Cehoslovacia, si nici ce
a urmat. As putea povesti si
cum am trdit eu aici, pe litoralul
romanesc al Marii Negre, luna
august 1968, dar chiar ca este o
alta poveste...

Cu drag,
Emil Bojin
Bucuresti



Ecou supus revizuirii

Vesnica (!) discutie pe tema
revizuirii operelor literare — cu
accent puternic pe creatiile din
perioada comunista — e intreti-
nutd nu atat de nevoia unei cla-
rificari a “cestiunii”’, cat mai
ales de delimitarea, iar adesea
de senzatia de culpa, a actualei
generatii varstnice care, volens-
nolens, e contemporana cu...
tema.

Nu-i scap din vedere pe
scriitorii care, mai devreme —
mai tarziu, constient sau folo-
sind o conjunctura fortuitd, au
“debarcat” pe tarmul apusean al
Europei. Acestia vor zice (au si

== rostit-0 uneori raspicat) ca au

Refuzat sa se implice intr-o poli-
tica In care prima dictatul, te-
roarea, subordonarea, in nu-
mele “nationalului Tn  forma si
socialismului Tn continut”. Tns&
multi uitd ca si-au facut uceni-
cia aicisi, cand au putut inspira
suficientd Tncredere in regim,
au exploatat prilejul producand
surpriza. Cazul lui Petru Dumi-
triu e deja notoriu, ca sa nu
amintesc de imberbul (la vre-

4. mea aceea) Petru Popescu. Dar

sirul exemplelor poate fi usor
completat de cei informati.
Diaspora, cu cateva exceptii
notabile {Monica Lovinescu,
Virgil lerunca, Aron Cotrus,
VirgilNemoianu, Vintila Horia
si poate alti doi-trei), s-a mani-
festat frustrant; nu conditiile Tn
care traiau scriitorii in tarda, ci

- tgerinta ideologicului Tn ierar-

izare deranjandu-i mai mult.
Si totusi, nici unul (sau mai nici
unul) n-ar accepta sa i se revi-
zuiasca vreo scriere, putini fiind
cei care s-ar lepada de unele
momente apartinand, orice s-ar
zice, existentei lor de creatori. E
sigur ca nepotii nu vor luain se-
rios perioada, ci urma (opera,
nu!) pe care 0 vor supune unei
taxonomii obiective.

Tnainte de a spune cate ceva
despre cei ramasi pe brazda, sa
afirmam fard teama de a fi in-
sultati ca, in chiar vremea
aceea, literatura (romana, fara-
ndoiald!) — cu toate avatarurile
ei — a mentinut creatia la o cota
care s-0 fereascd de extinctie.
Poate ca sunt, Tn acest moment,
Tn postura incomoda de trouble-
fete, dar, daca iubim democratia
(scuzati picatura de insolenta!),
trebuie s& amintim si céate o
verosimilitate. E falsa zicala ca
adevarul supard; mai degraba
trezeste.

Scriitorii de acum probeaza
stari (adesea) asimptotice. Mar-
turisirile unora sunt exuvii, iar
gandul nerostit din jena il tin
nca sub lacat. Exceptandu-i pe
tinerii talentati (si nu-s putini),
vestmintele noi (!) le asigura
mai varstnicilor evidenta, nu si
credibilitatea.

Mai cred ca daca altele ar fi
criteriile de judecata in aprecie-
rea travaliului artistic (renunta-
rea la “dosar”, de pilda), casti-
gul pentru fenomenul cultural
ar fi mai relevant. La o adica, ce
e adevdrata literatura? Nu e
cumva permanenta selectie in-
dividualad dintr-un noian (imen-
sitate? ocean cosmic?) de scri-
eri de pe varii paralele si meri-
diane dupa gusturi greu de eva-
luat? Faptul ca acelasi selector
(cititor!) revine asupra lecturii
unei opere nu e oare, asta, 0
noud (altd) citire? Fortand, n-ar
trebui s-o denumim revizuire?

Retorismele mele nu vreau
sa fie interpretate ca niste contre
Tndreptate Tmpotriva unei atari
dezbateri, precum cea initiata
de Romania literard. Dar - si
acum vorbeste dascalul de liceu
din mine - se cere dezvaluit si
adevarul ca cei mai energici (in-
stinctual avizati) revizionisti
sunt elevii din clasele ultime ale
ciclului preuniversitar (neinspi-
rat termen!). Chiar si pentru
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faptul ca nu citesc orice, fie si
obhgati, elevii sunt niste “se-
lectioneri” uluitori; excluzan-
du-i idestpe eternii ineluctabili
chiulangii...

Scriitorilor in  viata nu le
place sa fie revizuiti. Cei ple-
cati (sic!) dintre noi nu mai pot
protesta. Pentru a multumi insa
ambele tabere, operele lor tre-
buie lasate in plata... cititorului.
Dar despre capacitatea acestuia
de evaluare se poate deschide o
altd problema, alta discutie.

Intentia mea, in fuga creio-
natd, poate nu indeajuns argu-
mentata, naddjduiesc sa fie, de
cine trebuie, corect Tnteleasa.
Si, eventual, acceptata.

Prof. Gruia Novac
Birlad

Tribunafsi
alunga redactorii

Trecutd in parohia Consi-
liului Judetean Cluj, printr-o
Hotarire de Guvern (1) din
iulie 2002, revista Tribunase
vede privata de aportul citor-
va oameni, gratie carora a
supravietuit. Consilierii ju-
deteni le pretind lui lon Mu-
resan, lon Cristofor si I. Ma-
xim Danciu s se mute Tn
redactie cu carte de munca
cu tot. Salariul insa nu le per-
mite sa traiasca. Cei mai
multi lucreaza si in alte lo-
curi. Tn loc sa se Tngrijeasca
sa scoata o publicatie valo-
roasa, bucurindu-se de fie-
care redactor si colaborator,
si asa platiti ca vai de lume,
consilierii, priceputi n tre-
buri culturale cam la fel cum
sint Tn treburile sociale, au
luat o decizie doar de ei inte-
leasd. Rezultatul? Nu mai
spunem care va fi. Si noi
care tocmai salutasem reapa-
ritia vechii reviste clujene!

(Red.)

BOQ

de Cristian Teodorescu

Spinzurarea de limba
a ziaristului

ODIHNESC
vreo lund si dupd
aiamaduc si le trag
cite 0 mama de ba-

taie lui Nistorescu, lui C. T. Po-
pescu si mai am citiva pe lis-
ta!” Asta i-a declarat zilele tre-
cute unei ziariste de la un coti-
dian de mare tiraj unul dintre
cucuzeii care au fost demisio-
nati din functii Tnalte in ulti-
mele doud saptdmini. Personaj
greu, care pina la cutremurele
stimite de presedintele Iliescu
parea de neclintit. Ziarista n-a
putut sa-I inregistreze pe demi-
sionat. Si chiar daca I-ar fi Tnre-
gistrat, Tn cazul ca furiosul mo-
fluz ar fi dat-o in judecatd cd i-a
publicat declaratia la ziar, ea ar
fi pierdut pentru ca la tribunal
nregistrarile audio nu sint con-
siderate probe. N-ai martori,
infunzi puscdria sau platesti,
dava ai cu ce, despagubiri de
miliarde si ca sa te consolezi
poti asculta din cind in cind
caseta care 1ti da dreptate. (Ne-
Tncrederea Justitiei in banda
audio e justificatd. Cu ajutorul
unui computer poti falsifica
orice declaratie data pe banda
si cu putina rabdare izbutesti
chiar sa construiesti declaratii
la care interlocutorul tdu nici
n-ar fi visat. Din acest motiv
nici inregistrarea adevarata nu
e admisa ca proba la Tribunal.)

Zicerile din categoria celei
citate mai sus ramin cel mai
adesea 1n colectia personala a
ziaristilor care le aud, in dialo-
guri telefonice s-au fara mar-
tori, pe care le au cu diversi pu-
ternici ai zilei.

Ma rog, oameni sintem, la
nervi spunem lucruri pe care
altfel nu le-am rosti. Dar ceea
ce ne iese din gura la supéarare
dezvaluie cel mai adesea ce
credem de fapt. Daca s-ar putea
face o antologie cu asemenea
rabufniri pe care ziaristii le aud
de la personalitatile care se sca-
pa in particular la urechile lor,
de multe reputatii s-ar alege
praful.

Numai din injuraturile de
pe culoarele Parlamentului s-ar
putea scoate niste anale de di-
mensiunea cartii de telefon a
Bucurestiului.

Din motivul benzii audio

care nu conteaza la tribunal,
declaratiile scandaloase pe care
un ziarist le obtine intre patru
ochi nu ajung in presa dacd nu
pot fi probate si cu martori.
ntre noi fie vorba, nu cred
ca cineva care si-a pierdut
functia (si) din cauza articole-
lor apdrute in presa despre is-
pravile sale, chiar s-ar apuca sa
ia la bataie sefi de ziare, dupd
ce se odihneste. Declaratia in
sine mi se pare Tnlemnitoare.
Dupéa ce maninci banul public
in functii importante, ani de
zile, n-ai invatat una dintre re-
gulile elementare ale democra-
tiei. Ca presa nu sta cu ochii pe
tine pentru ca are ceva cu poza
ta din buletin, ci fiindca a bagat
de seama ca nu aperi interesul
public pentru care esti platit.

Din pacate, asemenea reac-
tii golanesti venite din partea
Tnaltilor functionari care Tsi
pierd scaunul nu sint o noutate.
Cei mai multi Tnjura presa care
si-a permis sa-i “Incondeieze”.
Si nu putine sint cazurile Tn
care acesti “debarcati” dau in
judecata ziaristi si au cistig de
cauza la tribunal, pentru ca li
s-au adus daune morale. Tu, ca
ziarist, Tti rdcesti gura degeaba
lajudecdtorie cd acuzatorul tau
si-a pierdut functia nu din cau-
za ta, ci a ispravilor lui, de no-
torietate. Judecdtorul, ales pe
sprinceana de indignatul demi-
sionat, ti da dreptate in privin-
ta amenzii penale. Nu ti-o apli-
ca, fiindca stie si el cit poate
intinde coarda. Dar te pedep-
seste punindu-te sa platesti sute
de milioane pentru cd ai sifonat
imaginea distinsuluitau acuza-
tor.

Asta e cauza pentru care
ziaristul roman nu se mai gra-
beste sa faca publice declaratii
pe care le-a obtinut pe cont
propriu de la personaje cu tre-
cut public incdrcat. Ziarista
care mi-a dat acest citat m-a
rugat sa n-o citez, avertizindu-
ma cd dacd scriu cine e autorul
amenintarii mai sus pomenite
nu voi putea veni cu nici o
proba in favoarea mea la tribu-
nal. Nu dau nume, dar atrag
atentia asupra unei anomalii
care nu ca omoara libertatea
presei, dar 1l spinzura pe ziarist
de limba. m
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Biata limba romana

PERIAT, ca noi toti, de
prognozele Institutului
Roméan de Seismologie
Aplicatd, dl Valeca, mi-

nistrul Cercetarii, a hotarit... Ce

credeti? Verificarea prognoze-
lor? Nici vorba. Desfiintarea In-
stitutului, in caz de procedare
nestiintifica si alarmista? Nici
asta. DI Valeca a hotarit sa se in-
terzica folosirea adjectivelor ro-
man si national in titulatura unor
institutii care nu le merita. Biata
limbad roméana! Tot ea e de vina.
Ma intreb: oare P.N.L. merita sa
fie partid nafionalt Despre
PRM, ce sa mai spun? Dar Na-
tionalele din sport? Au ele repre-
zentativitatea cuvenita? < In
CURIERUL ROMANESC (nr.
1), editat de Fundatia Culturala
Romana, un interviu cu dl Mihai
Sora (pentru care intrarea Roma-
niei In UE “presupune o schim-
bare de paradigma”) si un exce-
lent articol al d-lui Tudorel
Urian despre d-na Monica Lovi-
nescu. = In FAMILIA (numarul
pe noiembrie-decembrie 2002),
dl Blaga Mihoc comunica un
manuscris inedit al lui Gh. Sin-
cai. Aflat astdzi intr-o colectie
particulard, manuscrisul latin al
ardeleanului va fi facut parte,
dupa supozitia foarte probabila a
autorului comentariului, din gru-
pul de ““12 manuscrise, cuprinse
in 26 de tomuri” daruite de Sin-
cai Tnsusi Bibliotecii Episcopiei
greco-catolice din Oradea (De-

Romania
literara

spre existenta lor stim dintr-un
studiu recent al d-nei ludita Ca-
luser care s-a ocupat de bibliote-
ca episcopala cu pricina, sija
care dl Mihoc face trimitere). in-
tre altele, Sincai scrie (traduce-
rea Daciei Ples) despre obsta-
colele ce ar fi stat in calea pro-
gresului material si spiritual al
romanilor ardeleni din secolele
XVII-XVIII: “Intre obstacole
primul loc il ocupa odiosul nu-
me de «tolerati», care nu s-a
consfintit prin vreo lege publica
sau drept pozitiv, ci a fost intro-
dus, In Constitutiile Transilva-
niei, doar din ura fata de neamul
si natiunea romand, nici chiar
prin autoritatea vreunui principe
sau prin decret al Comisiei Re-
gale, ci numai prin actiunea lui
loan Kemeny, pind acum secre-
ta, dupa cum foarte bine martu-
riseste principele Gheorghe Ra-
koczy in Epilogul la Constitu-
tiile Approbatae, cind spune ca
loan Kemeny s-a implicat foarte
mult in pregatirile acelor Consti-
tutii. Faptul ca acea jignire, pe
care mai sus-amintitul Kemeny
a introdus-o, pe alocuri, din ura
fatd de neamul si religia romani-
lor, n-a fost aprobatd nici de
laudatul principe si nici de
Congregatia de la Alaba lulia
din anul 1653, ci, mai mult, au
trecut-o cu vederea, este in in-
tregime evident...” = "Deschi-
deti saptaminalele Romania lite-
rara si Observator cultural si
constientizati «eclusivismul» es-
tetic promovat de ele, si e semni-
ficativ - literatura romana in-
seamna o suma de hachite redac-
tionale, conjuncturale, elitiste” -
scrie dl Liviu loan Stoiciu n

ZIUA LITERARA din 2 februa-
rie. Tn loc sa ne laude ca avem
criterii estetice si de elita, dl S.
se supara. Mai bine ne-ar trimite
0 pagina de poezii.

Functia schimba
declaratia

UPA somatia pe care

presedintele Iliescu a

adresat-o “agamanilor”

din PSD, poetul senator
Adrian Paunescu a sarit in apa-
rarea celor care ar trebui sd alea-
ga intre politica si afaceri, cum
le-a cerut lon Iliescu. Citam din
ADEVARUL (nr. 3927): “Pre-
sedintele incepe sa semene cu
Nicolae Ceausescu in cele mai
negre momente ale acestuia” - a
atacat Adrian Pdaunescu.” Pentru
a intelege mai bine contextul
acestei declaratii, citdm Tn conti-
nuare din Adevarul: “Mai multi
senatori-afaceristi au amenintat
cu demisia. Parlamentarii PSD
sint hotariti sa rastoarne si legea
pentru a-si pastra si afacerile si
mandatul.” S& revenim Tnsd la
discursul prin care Adrian Pau-
nescu l-a atacat pe lon lliescu:
“Cred cu toatd sinceritatea n
dreptul si datoria parlamentarilor
de a participa la toate procesele
politice, economice si sociale ale
vremii lor. in Parlament sint
alesi oamenii cei mai reprezenta-
tivi, cei mai capabili si cei mai
daruiti dintre cetdteni.” Cronica-
rul are mari Tndoieli asupra felu-
lui n care se ajunge parlamentar
in Romania - fiind vorba de ale-
geri pe liste de partid, nu de oa-
meni luati la puricat de alegatori,
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asa cum vrea sa dea de nteles
poetul senatorilor. Dar compara-
tia avintat revolutionard prin
care poetul Tl aseamana pe lon
Iliescu, azi, cu Nicolae Ceauses-
cu merita putind atentie. Dacd nu
ne inseldam, momentele cele mai
negre ale lui Ceausescu la care
se refera poetul sint cele In care
presedintele aclamat si cintat de
Adrian Paunescu daduse un
ucaz prin care cistigurile perso-
nale ale unuia sau altuia nu pu-
teau depasi un anumit plafon.
Printre cei vizati de acest ucaz
nu se numara si Adrian Paunes-
cu? Cronicarul asa tine minte,
dar poate ca se inseald. Dar n-
trebarea e alta. Unde e totalita-
rismul invitatiei presedintelui
Iliescu adresate membrilor PSD
de a alege intre afaceri si politi-
ca? lon lliescu a atras atentia
asupra conflictului de interese
ntre rostul politic si cel de afa-
ceri in care se complac multi
dintre membrii marcanti ai parti-
dului de guvemamint. Daca
Ceausescu ar fi procedat la fel,
cu siguranta ca Adrian Paunescu
nu I-ar mai fi putut folosi ca ter-
men de comparatie pentru a-1
acuza de ceausism negru pe pre-
decesorul sau. = Apropo de elo-
giile pe care Adrian Paunescu le
aduce parlamentarilor aflam, tot
din Adevarul: “Conducerea Ca-
merei Deputatilor, dotata cu tele-
foane mobile ultimul rdcnet. Un
aparat costa Tn jur de 900 de
dolari”. Citam din stirea astfel
intitulatd: “Unii membri ai Bi-
roului Permanent au spus ca vor
refuza aceasta ofertd, declarind
ca achizitia noilor telefoane a
fost facutd pe sest”.  n pri-
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vinta asa-numitilor “agamani”,
Cornel Nistorescu scrie in EVE-
NIMENTUL ZILEI: “Scandalul
cu agamanii nu se va sfirsi decit
in momentul in care vom avea o
lege a conflictului de interese.
Numai aceasta poate delimita
solutiile Tn care prezenta ntr-un
anumit Consiliu de Administra-
tie nu este un ciolan n plus pen-
tru un ales al poporului, ci 0 ne-
voie reald de exercitare a unui
control.” = Ne Intoarcem la zia-
rul Adevarul care se ocupa de
unul dintre cele mai controver-
sate personaje ale ultimelor zile,
Radu Opaina, fost “sef al Fede-
ratiei Asociatiilor de Proprietari
din Romania”, devenit mai mare
peste RADET: “Pe la sfirsitul
anului 2002, un anume domn
Radu Opaina spunea cd angajatii
RADET Bucuresti nu sint decit
0 adunatura de neispraviti care
nu stiu altceva decit sa bata dop-
uri de lemn in gdurile conduc-
telor. Tn ianuarie 2003, acelasi
Opaina declara ca RADET-ul s-
ar fi dus demult dracului, daca n-
ar fi fost dragostea pentru regie a
“celor care-si fac cu pasiune da-
toria”. Adevarul 1l prinde, lite-
ralmente, cu cioara vopsita pe
acest Opaina, punind pe doua
coloane afirmatiile sale de pe
vremea cind Ti reprezenta pe
proprietari si cele facute de cind
a ajuns sef la RADET. Sa recu-
noastem, totusi, ca am avut de-a
face si cu opainizarisi mai mari
decit metamorfoza personajului
Cu acest nume.

Cronicar

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face prin
cec la dispozitia Fundatiei
“Romania literard” >pe adresa
Fundatia “Romania literara”,
Bucuresti, Of. postal 33, C.P.
50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei in contul nr.
251100975019501 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va
rugam s& ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completa. In suma sint in-
cluse toate cheltuielile postale
si de expediere. Se pot incheia
si abonamente pe un trimestru
sau un semestru, pentru o Su-
ma proportionala.



