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UPÂ cum se știe, am consacrat Întîl- 
nirea “R.L. ” de miercuri 29 ianuarie 
celei mai vechi dispute post-decem- 
briste: revizuirile critice. Publicăm în 

numărul de față o scurtă relatare despre Întîlnire
și un articol pe aceeași temă al dlui Ion Simuț, 
care reia, mai pe larg, ceea ce autorul a spus cu 
acea ocazie. Editorialul meu nu vrea să fie nici un 
rezumat al discuțiilor, nici o concluzie. El expri
mă pur și simplu un punct de vedere, pe care-1 do
resc cît mai obiectiv și riguros. O bună parte din 
observațiile mele nu poate fi, în aceste condiții, 
originală sau strict personală.

Există două sensuri ale termenului aflat în 
dezbatere. în cel dintîi, revizuirea este spontană și 
se produce tot timpul. Ea nu apare nemijlocit le
gată de schimbări de mentalitate sau de ideologie 
literară, de epuizarea resurselor unor curente, de 
dispariția unor lideri de opinie literară și de alte 
asemenea evenimente majore. Acest fel de revi
zuire este lent, uneori observabil doar după o anu
mită perioadă, nu are cauze precizabile și e mino
ritar înainte de a fi însușit de majoritate. Este 
practic imposibil de știut de exemplu de ce în 
1905 lui H. Sanielevici proza tînărului Sadovea- 
nu i se părea violentă tematic și primitivă artistic 
și, doar cîțiva ani mai tîrziu, ea trecea în ochii lui 
Ibrăileanu și ai altora drept profund echilibrată și 
artistic manieristă.

în cel de al doilea sens, revizuirea este delibe
rată și, cîteodată, nemijlocit determinată de feno
mene sociale ori culturale majore. Acest al doilea 
sens ne interesează de fapt și despre el a fost vor
ba din capul locului, după 1989. Am fost cu toți 
conștienți că o schimbare de regim politic, antre- 
nînd abolirea ideologiei dominante și a cenzurii, 
nu poate rămîne fără consecințe asupra modului 
în care va fi citită literatura. Era inevitabil ca ge
nerațiile noi, dar și a noastră, să se raporteze alt
fel la o literatură scrisă și publicată în împrejurări 
care nu mai erau de actualitate. Cu un dram de cu
noaștere a lucrurilor, nu se putea să nu anticipezi 
ce se va întîmpla. Mai ales că în istoria noastră li
terară avuseseră loc puține fenomene politice și 
sociale de o asemenea amploare. Nici chiar în

1947, instaurarea deplină a comunismului, căci 
nu o revizuire critică a urmat atunci, dar una co
mandată de o oficialitate atotputernica. Cînd Ma- 
iorescu, în deceniul 7 al secolului XIX, ori Lovi- 
nescu, cincizeci de ani mai tîrziu, au întreprins 
principalele revizuiri critice din istoria literaturii 
române, nimic comparabil cu 1989 nu se petre
cuse în societate ori în cultură. Și, totuși, senti
mentul generațiilor cu pricina fusese acela că o 
revizuire e absolut necesară.

Termenul n-a fost numaidecît clar de la înce
put. într-un,fel era firesc: peste înțelesul de revi
zuire a valorilor dat de Lovinescu și-a așternut 
greutatea un înțeles moral. Reevaluarea n-a privit 
exclusiv operele, ca literatură, ci și pe scriitori, ca 
oameni. Ba chiar această a doua perspectivă s-a 
dovedit mai atractivă. Nu felul în care recitim Ni- 
coară Potcoavă, Moromeții ori Scrinul negru a 
părut interesant, ci culpele de natură morală ale 
autorilor lor, considerați colaboraționiști sau 
compromiși. E ușor de constatat acest fapt: nu cu
nosc decît rarisime revizuiri estetice (și sistema
tice) ale operelor publicate sub comunism; pro
cese morale intentate ocazional colaboraționiș
tilor, reali ori presupuși, au fost în schimb nenu
mărate. Așa se explică polarizarea produsă în rîn- 
dul criticilor: nu convingerea că literatura anilor 
de comunism trebuie recitită la fel ori diferit i-a 
despărțit, ci condiționarea acestei noi lecturi de 
atitudinile politice ale scriitorilor înșiși; pentru 
unii, aceste atitudini sînt fără mare importanță, 
pentru alții, ele antrenează discreditul operelor. 
Sub acest dezacord, se ascunde în definitiv o poli
tizare a întregii dezbateri. Procesul literaturii pu
blicate sub comunism ar fi trebuit să fie, în opinia 
unora, similar unui eventual (și tot mai improba
bil) proces al comunismului ca atare.

S-au adăugat acestor circumstanțe și cîteva 
elemente secundare, dar inevitabile. Treptat s-a. 
creat impresia că pozițiile față de revizuiri se or
donează în funcție de generațiile literare. E drept 
că tinerii s-au dovedit mai radicali, dar nu cred că 
apartenența la o generație sau alta a jucat un rol 
decisiv în opinia despre necesitatea ori despre na
tura revizuirilor.

(continuare în pag. 25)



A ÎNCEPUTUL ani
lor ’90, când m-am 
aflat mai multa vre
me în Statele Unite,

am constatat că una din atracțiile 
monden-politice ale capitalei 
americane era ambasada Bulga
riei. Chiar așa, ambasada Bulga
riei. Erau timpuri în care intere
sul pentru țările eliberate de co
munism atinsese cote înalte și 
tot ceea ce se petrecea la nord și 
la sud de Dunăre era examinat, 
pe Potomac, cu maximă atenție. 
Regimurile nou instaurate la 
Varșovia, Praga sau Budapesta 
au înțeles că pot specula această 
deschidere trimițând în capitala 
politică a lumii oameni credibili. 
Cehoslovacii o aveau pe Rita 
Klimova, care se impusese drept 
o veritabilă vedetă a vieții pu
blice de dincolo de Atlantic, po
lonezii și ungurii umpluseră 
ambasadele cu oameni credibili, 
exponenți ai noii gândiri post- 
comuniste.

Dar lovitura o dăduseră, ca 
să zic așa, bulgarii: numindu-1 la 
Washington pe Ogniav Pishev, 
binecunoscut militant anti-co- 
munist, băgat la închisoare de 
regimul lui Jivkov, ei arătau ca 
știu să umble în pas cu vremea. 
Inteligent, plin de umor, aureo
lat de nimbul dizidenței și-al 
pușcăriei comuniste, dl. Pishev 
reușise să farmece ca nimeni al
tul lumeapolitico-mondeno-cul- 
turală a capitalei americane. 
Frecventele recepții date cu ge
nerozitate de bulgari constituiau 
evenimente de la care lipseau 
puține persoane influente din 
Washington.

Ce se întâmpla, în exact ace
leași clipe, la ambasada Româ
niei? Păi,, ce să se întâmple?! 
Vechii securiști fuseseră — par
țial — schimbați cu noi secu
riști, bișnițărimea cu grade se 
ocupa cu import-exportul de 
aparatura electronică, iar imagi
nea țarii era în exterior aidoma 
celei din interior: a unui teritoriu 
dubios, devastat de lăcomia noi
lor stăpâni, de incompetența pa
ranoică la nivel guvernamental 
și de totala neputință de a

contrafort

Din abis în 
abis, 

spre noi culmi
proiecta o lumină cât de cât po
zitivă a nefericitei entități statale 
vecină cu bulgarii. Falimentul 
moral al echipei n-a întârziat să 
facă valuri: Aurel Dragoș Mun- 
teanu, ditamai ambasadorul, a 
refuzat să mai revină în țară, 
alegând postura, deloc onoranta 
pentru un diplomat, de transfug 
(am împrumutat termenul din 
vocabularul partidului pe care 
dl. Munteanu l-a reprezentat atât 
de fidel).

y. ENIREA Ia putere a lui 
Emil Constantinescu n-a 
modificat prea mult — 

v cu toate eforturile lui 
Andrei Pleșu — acest peisaj în
spăimântător. Nici bunul simț, 
nici ghionturile societății civile, 
pe ale cărui valuri s-a cățărat 
spre rușinosul său mandat, nu 
l-au putut convinge pe fostul la
cheu al lui Coposu (gata, astăzi, 
să joace un rol subaltern pe lân
gă Adrian Năstase) să purceadă 
la înnoirea radicală a domeniu
lui. Mulțumindu-se cu numirea 
câtorva personalități — dar mai 
ales pe la ambasade de rangul al 
doilea —, nea „Milicâ” s-a do
vedit un continuator de nădejde 
al politicii de cadre ceaușeștian- 
iliesciene.

Restaurația de după 2000 — 
o restaurație care n-a prea avut 
ce schimba, de vreme ce efec
tivul securistic era tot la post, 
doar că ceva mai în umbră — a 

readus în prim-plan personaje 
de tristă faimă. Iată, într-o țară 
din nordul Africii ne reprezintă 
tot omul cu mitraliera, Voican- 
Voiculescu. Si tot așa, capitală 
de capitală — cu fericitele ex
cepții numite Sorin Ducaru sau 
Theodor Baconski, inexplica
bile accidente dintr-un parcurs 
gândit parcă dinadins să ne facă 
de râs.

W
NA DIN culmi — între 
atâtea abisuri! — o re
prezintă, însă, numirea 
ca director al Centrului 
Cultural Român de la Paris a lui 

Virgil Tănase. Exact, omul care 
a adus, prin anii optzeci, Româ
nia pe prima pagină a ziarelor 
franceze. Lucrând cu diverse 
servicii secrete, „omul de cultu
ră” a reușit să provoace o hara
babură de nedescris, în care 
spionajul și setea de notorietate 
se amestecau în cel mai abject 
mod cu putință. Nu cunosc nici 
meritele politice, nici opera ar
tistică a d-lui Tănase Virgil. Dar 
simplul fapt de a-și fi legat 
numele de astfel de activități ar 
fi trebuit să-l descalifice defini
tiv pentru orice funcție oficială 
— ca să nu zic diplomatică.

Oriunde în lume, dar nu în 
România. Complicitățile ina
vuabile mascate în „sentimenta
lism prezidențial”, clientelismul 
murdar și incompetența crasă își 
dau mâna la noi mai abitir decât

de Mircea Mihăieș

în dansurile ritualice ale sălbati
cilor din junglă. Treacă-meargă 
imaginea funestă proiectată de 
personalitatea lui Virgil Tănase 
asupra noastră, a tuturor celor pe 
care-i reprezintă. într-o recentă 
scrisoare publicată de Marie- 
France Ionescu sunt repuse pe 
tapet „meritele” celui care se 
autodescrie în termeni de-un 
umor mortal, tocmai buni de 
recitat la un iarmaroc al prostu- 
lui-gust: „Justețea opiniilor mele, 
onestitatea atitudinilor mele, 
moralitatea profundă și indefec- 
tibilă a tot ce am întreprins”. 
Fiica marelui dramaturg contra- 
pune hilarului autoportret câteva 
fapte mai puțin vesele: „Din 
aranjamentele dubioase la care 
v-ați pretat n-a lipsit colaborarea 
cu serviciile poliției secrete: nici 
cu cele ale glorioasei Securități 
(lucru pe care l-ați asumat într-o 
emisiune a Televiziunii france
ze), nici cu cele ale D.T.S.-ului 
care a înscenat «dispariția» 
dumneavoastră”.

A
CESTE grave acuzații — 
ele nu ies la lumină pen
tru prima oară acum — 
nu i-au împiedicat pe po
tentații de Dâmbovița să-1 țină 

pe policalificatul domn Tănase 
la Paris pe banii poporului ro
mân. Evident că am cere prea 
mult ca în astfel de funcții să fie 
trimiși oameni curați și compe- 
tenți. Dac-ar fi curați, cum ar 

mai putea fi controlați?! Iar dacă 
ar fi competenți, cum ar accepta 
să se pună în slujba unor stăpâni 
al căror amatorism și rea-credință 
te umplu de oroare?

Nu știu la ce se referă dl. Tă
nase când își clamează „onesti
tatea atitudinilor”. Dar în ce pri
vește „justețea opțiunilor” e lim
pede: când ai lucrat și cu Secu
ritatea română și cu un serviciu 
de informații străin, înseamnă 
că „alegi” bine. Cât despre „mo
ralitatea [...] indefectibilă”, sin
tagmă ce l-ar face să pălească de 
invidie pe Marius Chicoș Rosto- 
gan, ea îl plasează între clienții 
„beției de cuvinte” și-ai „patolo
giei literare” descrise de Maio- 
rescu. Dacă dl. Tănase delirează 
la nivel de sintagma, cum s-o fi 
comportând pe spații... mai am
ple?! Ca de pildă, în regizarea 
unei piese de Ionesco... Gâgă își 
are, de-acum, un nesperat tova
răș de aberații lingvistice pe ma
lurile Senei.

Dar cum ar putea fi Centrul 
Cultural Român de la Paris o 
lumină când directorul acestuia 
se visează simbriaș al lui Dinu 
Săraru, binecunoscutul țucălar 
al analfabetului Ceaușescu'? Ce 
să caute o piesă a lui Ionescu la 
„Naționalul” devenit sub con
ducerea lui Săraru un teatru de 
mâna a doua? Repertoriul „fu
mat”, scleroza instalată la nivel 
de viziune, aranjamentele peni
bile, readucerea în forță a vechi
lor trepăduși uzați de șușe la te
leviziunea comunistă or fi ele 
spectaculoase, dar într-o lume 
cu adevărat competitivă își rele
vă întegul penibil și rușinoasa 
ineficiență.

Seria fericită (vizele pentru 
spațiul Schengen, NATO, UE)W^ 
de care-am beneficiat în 2002 nu 
poate dura la nesfârșit. De-acum, 
occidentalii au început să facă 
socotelile în termeni de efi
ciență, valoare și — oricât ne-ar 
speria cuvântul — moralitate. 
Om fi noi indefectibili la multe 
capitole, dar tare mi-e teamă că 
„justețea opțiunilor” noastre nu 
le va isca decât mirate ridicări 
din sprâncene, urmate de co
manda eject a computerului 
numit Integrare. ■
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Dinu Flămând
Românul s-a născut mim

AU PESTE o însemnare 
de-acum șase-șapte ani: 
Căciula rusească și Insula 
Șerpilor. Adică ne-au luăt 

Insula, dar ne-au dat căciulă cu urechi 
turanice. Lucrurile s-au mai schimbat, 
în sensul ca Insula e tot a lor, dar spăi
moasa căciulă a cam dispărut. Și nu 
numai la nivel de trotuar sau de tram
vai, ci și la soldați (și ofițeri). Erau, 
după '90, niște parade în Piața Unirii 
de credeai că veniseră iar să ne elibe
reze. Urechiatele bateau pasul ca-n 
Piața Roșie. Zilele astea am văzut, la 
niște intersecții aglomerate, polițai cu 
chipie alb-albastre, mîndri ca niște 
chipeși căpitani de plai. Vine el și rîn- 
dul Insulei.

In Decăderea minciunii, Oscar 
Wilde găsește foarte multe cazuri de 
imitație conștienta. în 1879, întîlni la 
o recepție, în casa unui ministru de 
externe, o femeie foarte frumoasă, 
frumusețe stranie, cu care se împrie
teni. Wilde spune că îl interesa nu atît 
frumusețea femeii, cît caracterul ei 
teribil de puțin conturat. Părea, întă
rește Wilde, că nu avea personalitate 
deloc, ci doar posibilitatea de a încar
na mai multe tipuri. Se dăruia artei, își 
schimba salonul în studio și două-trei 
zile le petrecea prin galerii de artă și 
prin muzee. Apoi trecea la cursele de 
cai, după care la religie și la politică. 
Era un Proteus și tot atît de puțin reu
șite îi erau transformările. într-o zi, 
descoperind un roman foileton, în 
care eroina semăna izbitor cu prietena 
sa, Wilde se pasionă în urmărirea si
militudinii. Povestea literară se ter
mină deplorabil, eroina fugind cu un 
bărbat inferior ei, atît ca situație socia
lă cît și ca intelect. Pe cînd se afla la 
Veneția și citea ultimele pagini ale 
romanului, Wilde îi scrie prietenei 
sale, care cunoștea și ea cartea, temîn- 
du-se câ, influențată de lectură, ar pu
tea termina și ea în același fel. înainte 
însă ca scrisoarea să ajungă la desti
natară, femeia fugise cu un~ bărbat 
care o părăsi după șase luni. Intîlnită 
de scriitor în 1884, la Paris, și întreba
tă dacă romanul avusese vreo influen
ță asupra purtării ei, recunoscu câ 
simțise un impuls irezistibil să ur
meze eroina pas cu pas în soarta ei in
grată și că așteptase cu un sentiment 
de teroare ultimele capitole ale pove
stirii. La rîndu-mi, cunoșteam acum 
zece ani o ființă de o frumusețe stra
nie, căreia — deși îmi dădeam seama 
că fac rol penibil — nu-i puteam refuza 
rugămintea de a-i aranja ba ore de 
muzică, ba de teatru, ba de balet, cu 
tot atîtea cunoștințe ce străluceau în 
aceste domenii. Evident, nu avea vo
cație nici pentru unul. S-a oprit, la un 
moment dat, la modelul Isadora Dun
can, cea care murise ștrangulată de 
eșarfa-i prinsă în roata mașinii și, îm

pinsă parcă de demonul morții, în 
timp ce zbura cu o decapotabilă con
dusă de noua ei achiziție, un macho 
de top, se-ntinse după o creangă de 
cais înflorit... și astfel puse capăt unei 
prea scurte vieți, frumoasă poate doar 
prin maniacala putere de a imita.

B
UNI români sînt - lucru stabi
lit - numai pesediștii. Numai 
ei simt adînc pentru țară. Re
centa oferta a civilizatului și, 
de ce nu, bunului român (și el) Con- 

stantinescu, făcută actualei puteri în 
ideea efortului conjugat pentru UE, l-a 
pus pe Gușă să sară ars ca de Arma- 
ghedon, răspunzînd public în maniera 
șefului său, Năstase, invariabil dis
prețuitor la tot ce vine dinspre... cei
lalți. Surpriză: imitîndu-1 pe amicul 
Iliescu — amicus Plato, nu? — care ve
de în gestul lui Constatinescu unul, de 
ce nu?, generos și firesc, Năstase a pă
lit (și el), subit, de solicitudine (parti
nică) față de fostul președinte și-l exe
cută, paternei, pe executantul său, de- 
clarind că, mde, a vorbit în nume pro
priu. Ce-i în Gușă, e și-n căpușă, ar fi 
continuat, paremiologic, șeful, dar s-a 
rupt banda.

Fabulosul gazetar ieșean Vaier 
Mitru mă saluta cu un parșiv: Salut, 
Picasso! Descoperise el, cumva, în 
pictura mea de-atunci laba leului an
daluz? Sau, mai degrabă - spun acum
— sărmana victimă a imitației? Cucu- 
vae victis! vorba lui Mihai Ursachi.

E o - iată, generalizată, persistentă
- imitație a clișeelor. Merg la o recentă 
premieră și nu mult după ridicarea 
cortinei, văd personajul shakespeari
an trecînd de la o statuie la alta - 
dalbe fecioare în came și oase, în rol, 
nu-i așa, de statui - și, cu paletă de 
pictor în stingă, le pictează cu dreap
ta. Un fel de Pygmalion UAP. Kitsh 
impecabil. Mai trec niște minute și, 

după fofilarea pinguinată a unui 
Chariot, intră în rol un mobil ciripind 
zapp on line între alte două arătări 
shakespeariene. Se poartă. Ies, promi- 
țîndu-mi să revin - cu disponibilitate 
sporită - la sarabanda găselnițelor. Și 
pătrund în Filarmonică. Unde știu 
sigur că voi asculta un Mozart ca 
atare. Necotaminat de inventivitatea 
nu știu cărui dirijor insomniac, mo- 
roncit de rap, de zapp, de...

E de tot hazul ambîțul puterii 
postcomuniste în a-și atribui răsturna
rea lui Ceaușescu. Nu numai tropăi- 
torii din “parlamentul” anilor nouă
zeci, ai unei țări buimăcite încă de 
totalitarism răsăritean, dar și, iată, 
mult mai tîrziul de-acum Iliescu - din 
rațiuni legitimare - bate constant mo
neda revoluției autentice, operă a po
porului suveran, nu-i așa?, condus de 
eroul providențial. Cînd se știe foarte 
bine, cînd în straturile informe ale 
populației nu se știe tot așa de bine, că 
în deceniul nouă, scenariul european 
era deja parafat la Washington și la 
Moscova. Și că Bucureștiul - evident, 
original prin obtuzitatea unui dictator 
rudimentar și megaloman, asta deter- 
minînd și vărsare de sînge - trebuia 
să-și însușească datele scenariului, 
chiar să imite acte — oricum mai înțe
lepte - ale Poloniei, Ungariei, Ceho
slovaciei, Germaniei în a părăsi co
munismul și a reinstaura ordinea ante
belică. Pâstrînd proporțiile - în sensul 
neechivalării a ceea ce s-a petrecut în 
1989 cu alte momente ale istoriei ro
mânești — să concedem că 1848,1859 
sînt (și ele) mișcări inspirate de sce
narii deja parafate continental. Asta 
neînsemnînd nicicum doar umilă obe- 
dieță, dimpotrivă, mișcări fericite în 
însușirea marii șanse și, de aici, pune
rea în lucrare a consecințelor. Cobo- 
rînd ștacheta și apropiindu-ne de pul- 
siunile momentului actual, să consta
tăm ce bulversare a habitudinilor se 
produce cînd noul scenariu european 
— la care România se arată (în sonda
je) dornică a se include - impune, 
printre multe altele, și soluția regiona- 
lizării. Schinteie perplexe ale omni
potenților guvernanți nu pot ascunde 
însă infatuarea iminentei reușite, 
știindu-se prea bine (neștiindu-se de 
către masa votantă) că modelele ne 
stau deja, în detaliu, la dispoziție. 
Concluzie stenic-patriotică: sîntem 
aici, în calea tuturor răutăților, de 
douâ mii de ani, nu? și cu imensul 
nostru dar de a mima originalitatea, 
trăgînd bine cu ochiul în jur, ne putem 
legitima cu mai multă (sau mai pu
țină) demnitate în corul european. 
Rămîne, de fiecare data, iar și iar, să 
aflăm cine-i dirijorul. De unde și vo
cația noastră istoriografică.

Să fim serioși: românul s-a născut 
poet.

Val Gheorghiu

Mîngîind amenințător
Fisură în dodecaedrul zorilor, noaptea 
și-a ratat din nou întunericul absolut; 
silabisești 
pe buzele răsfrinte ale nimicului 
începutul șaradei oedipiene. 
Gălăgios patetism al duratei 
Prezentîndu-se în impostura de dar divin, 
însă rănile somnului rămîn deschise, 
iar din tavan atîmă zdrențe de întuneric 
mîngîind amenințător 
creștetul lucrurilor.

Bătrînul Plinius
La ieșirea din somn lumina zilei surprinsă 
e o pisica lingînd lapte de latina în pagina 
manualului uitat de fiu pe masă deschis 
la textul cu moartea bâtrinului Plinius - tînârul 
relatează cu severă tristețe mînia Vezuviului 
și sfirșitul tatălui înecat cu înghițituri de cer 

negru: 
«habitus corporis quiescenti quam defuncta 

similior» 
iar peste «defuncta» mîna fiului a notat 
cu un creion ca și invizibil cuvîntul «mort» 
fixînd centrul traducerii - reper salvator 
pentru ziua examenului cînd improvizația 
ar putea sâ îi joace urîte feste - de pildă 
un demon repetent și răutăcios să-l îndemne 
să afirme nu că bâtrînul intrase în moarte cu 

aerul câ doormea 
ci că dormea semănînd mai degrabâ cu un om 

mort.

Sînt zile confuze cînd nici premiantul clasei 
nu știe traducerea corectă: 
daca intri sau ieși din somn...

Corzi
.. .iar deschizînd burta protonului vei vedea 
palide filamente ce vibrează la adierea 
vidului conținut în cochilia vidului - corzi 
pieptânîndu-și pe zece dimensiuni rezonanța în 

spațiu 
într-o muzica resorbită ca o naștere ce se 

râzgîndește 
și se decide să-și trimită bastarzii în vînt solar 

spre implozia 
invizibilului întors în sine ca o mănușă - corzi 
de pe care se descojește culoarea timpului 
plecat în continua expansiune spre nicăieri 
acolo unde pe fruntea depărtării înmuguresc 

spinii - frînghii 
zbîmîind în paloarea unei muzici corpusculare 
din care iau trup inaudibile sunete - roi 
migrînd spre absentele timpane ale trecutului - 

vibrații 
de super-corzi ce înveșmîntă umbra 
din mai adînc de dincolo și de departe 
în golul uriașei chitare de praf stelar 
în care energia primordială izbește ca un vițel 
dat la supt - frînghii 
ce ne țin pe dinlăuntru încleștați 
într-o leneșa dezlegare de zdrențe muzică - 

fanoane 
atîmînd de pe buza de sus a Balenei-Univers, 
ce ne soarbe din oceanul duratei 
și-i devenim hrană și rezonanță și impuls și 

nimic 
în suprema lăcomie a Totului...



GETA BRÂTESCU

Povestiri despre 
orice

B
ogdan suceavă nu 
e tocmai un necunoscut. 
Cu trei volume publi
cate deja în format cla
sic, unele și în format electro

nic, tânărul profesor de mate
matica (universitar american) nu 
este doar și o prezența constan
ta în publicațiile literare online, 
ci chiar redactor la Respira și 
fondator și moderator al grupu
lui de discuții nadir_latent@ya- 
hoogroups.com dedicat litera
turii române contemporane.

Ă Imperiul 
generalilor târzii

*
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Bogdan Suceavă, Imperiul 
generalilor târzii și alte is
torii, nuvele, Editura Dacia, 
Seria Prozatori români con
temporani, Cluj-Napoca, 
2002, 152 pag.

Imperiul generalilor târzii, 
volum premiat de Editura Ne- 
mira în 1993, a fost publicat 
mai întâi în format electronic. 
Lectura pe hârtie a povestirilor 
și la zece ani de când au fost 
scrise nu suferă nicicum. Auto
rul crede cu tărie în cultura 
web-ului și în viitorul e-cârți- 
lor, dar literatura lui este livres- 
că. (Constatare demnă de reți
nut pentru o eventuala discuție 
despre influența mijloacelor 
calculatorului asupra scriiturii.) 
Bogdan Suceavă este acel tip 
de scriitor, destul de rar întâlnit 
la noi, realmente inteligent, 
deosebit de cultivat, cu studii 
serioase, capabil să facâ specu
lații și să topească în prozele 
sale informații și teorii dintre 
cele mai variate: din fizica, ma
tematica, istorie, patristică (mâ
nuirea documentelor străvechi, 
fictive sau nu, are farmec bor- 
gesian)...

Evitând mono-frwzz/, Bog
dan Suceava se mișca cu ușu
rință în mai multe registre scri- 

indu-și prozele matur și fără 
stridențe. De pildă, Tata a vrut 
televizor sâmbătă seară este o 
foarte amuzantă povestire din 
epoca comunistă, în vreme ce 
Sensibile aplicații și Ultimul 
diamant al coroanei sunt două 
istorii din mediul universitar 
american cu studenți care își 
ucid colegii trăgând în ei cu 
pistolul și cu profesori marxiști 
împătimiți. Să auzi forma unei 
tobe sau Am vrut să știu de un- 
de-i lumina sunt fantastice, Ire
parabile e perfect realistă, iar 
Miraculoasa istorie... și Cești ta 
poveste a corabeei sunt doua 
istorii scrise în limba letopisețe
lor. Povestirea în care un țăran 
îndărătnic primește prin poșta, 
de la un expeditor incert, un 
computer, de care-i e frică ca de 
dracu, e de un haz nebun. Plă
cerea ficțiunii este evidenta mai 
ales în Un obiect tensionat..., o 
povestire în care scriitorul arge- 
șean folosește un Pateric stră
vechi de la o mănăstire ctitorie 
a lui Petru Rareș, o sofisticată 
teorie de fizică, rapoarte CIA, 
agenții de presă internaționale, 
jazzmani și unde apare chiar 
poetul Paul Daian.

Pentru că nu scrie cu pro
gram, după o rețeta anume, în
tr-un stil aparte sau obsedat de 
anumite motive, despre pove
stirile lui Bogdan Suceavă nu 
se pot spune prea multe. Ele 
sunt, pur și simplu, bine scrise, 
bine gândite în desfășurarea lor 
și, indiferent de registrul abor
dat, cu subiecte întotdeauna in
teresante, stârnind lectura no 
mather what.

Povestiri din 
câteva tușe

F*s0  VESTIRILE Getei Brâ- 
ijjffixtescu sunt de fapt o sumă 
If de momente simplificate 
V până la esența care dez
văluie dintr-odată foarte mult. 
Detaliile au un loc aparte, atent 
distribuite, astfel încât, canti
tatea virtuală de semnificații 
este concentrată la maxim. 
Multe povestiri frizează bana
lul, căci compozițiile sunt trasa
te din doar câteve linii simple și 
comune, dar, în același timp, se 
pretează la articularea a nume
roase sensuri: „litera [...] va 
funcționa ca un sesam. Pagina 
cedează cu adâncimi de oglindă 
veche. Cuvintele urcă și, odată 
cu ele, imaginile.”

In multe din povestiri nu se 
întâmpla nimic, imaginile sunt 
statice, iar atmosfera devine pe

prozâ seurlâ
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Geta Brâtescu, Peisaj cu 
om, proză scurta, cuvânt 
înainte de Mihai Șora, 
Fundația Culturala Secolul 
21, București, 2002, 156 
pag., 70.000 lei

nesimțite apăsătoare. Procedeul 
e destul de dificil, iar riscul de a 
supralicita e mare. De aceea, ar
tistului plastic convertit în meș
teșugar al cuvintelor nu-i 
reușesc chiar toate tușele. Câ
teva povestiri sunt, însă, exce
lente. Metafora din Pasărea 
depărtării e superba, în vreme 
ce Muntele sau Un octogenar și 
un chinez ar face cinste oricărui 
prozator profesionist.

Personajele sunt, aproape 
fără excepție, tragice: scriitori 
ratați, (sin)ucigași, femei singu
re, handicapați, bătrâni sfârșiți... 
Potențialul expresiv și conotativ 
e, astfel, și el automat ridicat. 
Iubiri și destine eșuate ale unor 
oameni care abia mai respiră în 
proximitatea singurătății, a rată
rii sau a morții. Melancolia 
acestei lumi e rece, căci atmos
fera e nociva și apăsătoare. 
Aproape în fiecare povestire 
moare cineva, prin urmare, par
tea a doua a cărții devine, neplă
cut, ușor previzibilă.

Scrise cu mână sigura, fără 
pretenții stilistice, adăugăm și 
aceste proze la delicata literatura 
a celor veniți dinspre artele plas
tice.

Confesiuni care 
vindecă frica

B
EM.NÂ de toată atenția 
și de toate aprecierile 
colecția Paralelei 45 
Școala de la Târgoviște, 
care (re)editează cărțile celor

patru greuceni ai literaturii 
noastre postbelice. lata că a ve
nit și rândul lui Costache Olă- 
reanu și chiar cu prima lui carte, 
din 1978, Confesiuni paralele, 
apăruta acum cu titlu schimbat.

Autorul a ținut să se știe că a 
scris în acest mic roman întâm
plări „absolut reale”. Aș zice, 
însă, parafrazând un celebru 
dicton, să n-avem încredere în 
scriitorii târgovișteni nici atunci

când fac confesiuni. Sau mai 
ales atunci. Situația care declan
șează această autobiografie, asis
tată îndeaproape de ficțiune, 
avea chiar o semnificație aparte 
în anul apariției primei ediții. 
Un tânăr care vrea sa se anga
jeze într-un institut de cercetări, 
ajuns în fața eternului șef de ca
dre, e nevoit să ofere câteve va
riante biografice instantanee 
asupra cărora revine aleatoriu, 
moaificându-le sau completân- 
du-le după bunul plac. Intrigat 
de biografia schematica și ipo
crit rubricizată (dar oare cum ne 
vroiau comuniștii?), stânjenit de 
tiparele rigide în care cadrele 
restrâng brutal vieți întregi, de 
statutul marginal al amănunte
lor unei vieți („copleșitoare la 
timpul petrecerii lor”, care 
„conturează profilul unui om”), 
tânărul susține încăpățânat aces
te „mici neadevăruri biografice” 
din nevoia de a-și recăpăta con
trolul asupra propriului trecut: 
„De aceea, am continuat să vor
besc așteptând ca vorbele să 
aducă alte vorbe și, cine știe?, 
tot scormonind în memorie, să-i 
pot pune în față vreo împreju
rare ca un arici.” (p. 18) sau 
„Orice întâmplare pe care încep 
să v-o povestesc este ca o ușă 
care dă în alte camere. Apoi vin 
alte uși și alte camere. - Nu, așa 
nu se poate! N-am mai termina 
niciodată. - Exact! - Și-atunci 
ce-i de fâcut? - Să încerc, așa 
cum am promis, sa elimin acele 
adăugiri personale, inerente când 
îți spui viața prea încet. Vâ 
amintesc ca erați de acord că 
unele amănunte le inventăm 
aproape fără să ne dăm sea
ma. ”(p. 112)

Dacă Tudor Țopa era preo
cupat de încercarea scriitorului, 
Costache Olâreanu caută supre
mația auctorială. Scriitorul are 
nevoie ca realitatea să genereze 
ficțiune; creația este tocmai 
această pendulare (fugă?) între 
fantezie și autentic într-un con
tinuu joc de transgresie, digre
siune și deconstrucție în care 
realul și imaginarul se susțin și 
se subminează reciproc. Dintre 
toți scriitorii târgovișteni, doar 
Costache Olâreanu face din a- 
ceastă problematică o obsesie 
publică, netrucată. Majoritatea 
romanelor lui despre asta vor
besc.

Politicul are un rol impor
tant. Dovadă și schimbarea ti
tlului (o alegere dificilă, după 
cum aflăm din Cvintetul melan
coliei, un titlu inițial era Confe
siunea unui naiv}. întâlnirea are 
loc după prâpădul din anii ’50: „ 
- Adevărul! Ce era adevărul în 
’51 sau ’52?”, „ - Și ce făceai 
dumneata prin ’52? - Tremuram 
de frică.” Interesant e că, până la 
urmă, spovedania bizarei și in
coerentei mărturisiri, care desfa
ce Ia tot pasul o mulțime de în
țelesuri, are efect curativ, iar fri
ca dispare în final.

Am sâ mă opresc puțin 

asupra unui aspect specific lite
raturii târgovistenilor: migrarea 
de idei, procede, motive și chiar 
de fragmente de la o carte la 
alta, dar și de la un autor la al
tul, precum și pulverizarea cro
nologiei și la mai multe nivele. 
Capitolul A șasea scrisoare apa
re foarte puțin modificat în vo
lumul postum Portrete contem
porane (2000). La fel, alte câte
va secvențe bune din Cvintetul 
melancoliei (1984), carte în 
care apare formulată ideea în
săși a portretelor, manuscris pe 
care, însă, naratorul ne asigura 
ca l-a distrus. Volumul va apă
rea postum exact cu același 
titlu: De la Abulius la Zotta. De 
altfel, despre momentul ela
borării Confesiunilor... și a jur
nalului Ucenic la clasici (1979), 
vorbesc destule pagini în Cvin
tetul..., carte care va apărea ul
terior. Toate cărțile târgoviște- 
nilor par publicate anapoda, 
după un algoritm propriu. Ideea 
Paltonului de vară (1996) este 
clar formulată de Mircea Horia 
Simionescu în Dicționarul ono
mastic (1969) — bizară simetrie 
— , astfel încât deseori ai senza
ția ca toate cărțile lor s-au scris 
în același timp sau ca structurile 
lor au permis permanente reve
niri și adăugiri. O secvență ca 
aceea a strecurării pe furiș în 
sala de cinematograf apăruse 
izbitor de asemănător în cartea 
de debut a lui Tudor Țopa, în
cercarea scriitorului (1975). De 
aceea cred în infinita fascinație 
a acestor cărți care te îmbie per
manent la jocuri cât mai neaș
teptate, la detectivisme de tot 
soiul, incitante și deloc gratuite.

Cartea are, așadar, toate 
ingredientele specifice: ameste
cul parșiv de autentic și de fic
țiune, spirit inventiv, ironie, 
umor, arta portretului, simțul 
observației, eleganța stilului, 
iar fragmentul sărutului din cin
ematograf cu Clara, femeia mă
ritată, este una dintre cele mai 
izbutite pagini din tot ce-a scris 
mai bun Costache Olâreanu. ■

costache olâreanu

Costache Olâreanu, Frica, 
Colecția Școala de la Târ
goviște, Editura Paralela 
45, Pitești, 2002, 150 pag.
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O universitate 
de mult apusă

V
INEREA seara, de două 
ori pe lună, între 1932 și 
1938, Mircea Eliade a 
înțeles și a profitat mai 
mult decât colegii lui de gene

rație că “...o adevărată, auten
tica universitate în zilele noas
tre se întinde mult dincolo de 
sălile de cursuri: ziarul, estrada, 
Radioul, toate acestea fac parte, 
astăzi, din Studium Generale”. 
50 de conferințe radiofonice, o 
trucluoasa colaborare dintre 
Editurile Humanitas și Casa 
Radio, este primul pas (în pre
față Andrei Dimitriu își mani
festă dorința de a continua pro
iectul cu cele 16 conferințe ne
publicate în volumul de față) 
prin care se aduce la cunoștința

MIRCEA

ELIADE
50 DE CONFERINȚE

RADIOFONICE

1932-1938

50 de conferințe radiofo
nice, Ed. Casa Radio și Hu
manitas, București, 2001, 
303 pag.

în Raftul întîi
ERNESTO SABÂTO

Despre eroi și morminte 

publicului o latură mai puțin 
cunoscută a tânărului Eliade. 
Cea mai mare parte a textelor 
nu sunt inedite căci au fost pu
blicate în cunoscutele volume 
de eseuri - India, Oceanogra
fie, Insula lui Euthanasius - în 
consecința, poate că ar fi fost o 
idee mai bună să fi apărut pe 
casetă ori compact disc, în lec
tura autorului.

în fața microfonului Socie
tății Române de Radiodifuziu
ne (S.R.R.), prin 1935, Mircea 
Eliade observa că oamenii se 
ocupă prea puțin cu aspectele 
fundamentale ale vieții: “Este 
ciudat cât de puțin se interesea
ză oamenii de lucrurile esen
țiale...” Această mărturisire, în 
care se simte pulsul febrilității 
întregii generații din care făcea 
parte și al cărei “șef’ era consi
derat, are rolul de a stabili, în 
mod indirect, liniile generale, 
intențiile care-i vor jalona în
treaga activitate științifică și li
terară.

Când nu vorbește despre 
India sau mari personalități cul
turale, tema predilectă a medi
tațiilor sale este timpul. Era și 
normal să fie așa în contextul 
anilor de atunci, cu toate că, dacă 
ne gândim bine, utilitatea unui 
astfel de demers spiritual ar fi 
lesne de observat și astăzi. Trei 
decenii mai târziu, prin 1965, 
își amintea de această perioadă: 
“eram obsedat de teama că gene
rația noastră, singura generație 
liberă, «disponibilă» [...] nu va 
avea timp să-și îndeplinească 
«misiunea», că ne vom trezi în
tr-o bună zi «mobilizați» [...] și 
atunci va fi prea târziu ca să pu
tem crea liber...” în strânsă le
gătura cu această “obsesie” este 
și interesul pronunțat pentru

în Raftul întîi
MIRCEA CĂRTĂRESCU

Nostalgia 

condiția elitelor intelectuale 
autohtone. Aici se simte întrea
ga originalitate a autorului, spe
cificul gândirii sale. Nu sur
prinde faptul că recomandă fo
losirea unor tehnici sau chiar a 
manualelor de lectura, refuzul 
narcoticelor modeme prin care 
se arde timpul, ci prescripția 
unor comportamente prin care, 
într-un mod echilibrat, se evită 
europocentrismul, adică provin
cialismul de care vorbea Anan
da Komaraswamy: meditația, 
contemplația, conservarea 
energiilor mentale, apropierea 
de marile ritmuri ale naturii. 
Eliade a iubit cărțile cu o patimă 
aproape religioasa și a vorbit 
despre ele cu un patetism rar în 
cultura noastră. Acestea sunt 
depozitarele unor “colosale 
energii sufletești”, iar cele steni
ce “trebuie citite în orice mo
ment de oboseala, de zdrențuire 
totală”. Un om care trăiește în
tre cărți “nu este numai un om 
mai bun decât alții - ci este și 
un om mai tare, mai fortificat 
sufletește decât alții. Pe el du
rerile îl ating mai puțin. Deasu
pra lui nefericirile trec mai re
pede”. Rareori s-a vorbit despre 
carte într-o asemenea manieră, 
și dacă s-a făcut, atunci cu 
adresă fixă spre cele sfinte.

Cristian Măgură

Inima cu suflu de 
mare fidelitate

B
UPÂ mai mulți ani de 
absență din actualitatea 
editorială, poetul Florin 
Iaru revine cu o antolo
gie de poezie din perioada 

1975-1990. Este, după știința 
mea cel puțin, prima reeditare a 
poemelor sale. Și nu numai o 
reeditare, ci și o invitație la reci
tire fără fundalul distorsionant 
al apartenenței la un grup (cel 
optzecist sau lunedist) care sa 
influențeze lectura.

Parcurgînd antologia, urmă
rim de fapt doi Iaru: pe cel cele
bru, ale cărui poeme intră obli
gatoriu în orice exemplificare a 
poeziei optzeciste (cel din poe
mul Aer cu diamante, poem 
care a și dat titlul volumului co
lectiv din 1984, cel din De-a 
wați ascunselea sau Adio.La 
Galați și Autodafe, în exempli
ficările postmodemismului ro
mânesc) și un Iaru (aproape) 
necunoscut, diferit de colegii 
săi de generație, care păstrează 
un ce tragic și dezumanizant în 
spatele jocului lumii și a faldu
rilor limbajului.

Poezia lui este considerata 
poezie a concretului, a cotidia
nului, dar e un concret care se 
definește „la cea mai înaltă 
ficțiune”, ca „high fidelity” în
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același timp. E un real coroziv 
care cuprinde și imaginația și 
oniricul, în care „cea mai înalta 
fidelitate” este față de suflul ini
mii. Sau, după cum mărturisea 
Florin Iaru într-un interviu din 
2001, „oamenii trăiesc mai mult 
în imaginație, în virtual, în ceea 
ce își închipuie ei că e propriul 
lor destin, că e literatura, că e 
realitate și așa mai departe. Asta 
mă interesează pe mine”. „Ei 
(dormitorii, n.m., R.R.] - pere 
efemere, cîrduri de banane cu 
monograme - / mă refuza din 
gunoiul unui sforăit/ balansează 
la Balaton, mormăie mormon/ 
se fleșcăiesc prin casă într-un 
vis ticăit”; la lumina unui incen
diu catastrofal „îngerul debarca 
în realitate”; „Prin aer o fanfară 
de elefanți de fier/ și tu, în patul 
mic, stingher, acoperindu-ți au
zul cu leucoplast/ ești patului 
rușine și balast”.

Amosfera sufocanta a lumii 
comuniste pătrunde însă întrea
gă în poem, poate chiar mai-per-

FLORIN IARU
I» O B M B A IESE 
1975 - 1990
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Florin Iaru, Poeme alese 
1975-1990, Ed. Aula, Bra
șov, 2002, 208 pag. 

cutantă în felul acesta, în care 
„real” nu e ce se vede, ci se se 
simte: „Creșteau urechi și ra
poarte pe toți pereții// Da da. In- 
trați. Poftim. V-am spus că sînt 
singur.../ știți... pentru mine... 
femeile... desigur să ridicăm pa
tul/ nici nu mai fac gălăgie de-un 
an, de cînd am vîndut-o/ după 
dulap?/ E praful. în dosare? 
Hîrtie de scris. Chiar o folosesc 
la/ scris poezii. [...]/ Ce femeie? 
Sertarul e gol - unde ce să as
cund? Vă ascult./ Am înțeles/să 
trăiți”, „pe aici toate iubirile se 
îngrașă și fac copii/ nici o 
mașină aici nu tinde spre per
fecțiune/ nici un sentiment aici 
nelegat cu sîrmă/ nici un gînd 
aici care să funcționeze lin, cu 
înțelepciune”.

Dar poezia lui Florin Iaru 
așează peste anormalitatea lu
mii (și peste normalitatea ei) jo
cul de limbaj, îmbracă grozăvia 
în materiale de butaforie și în 
absurd, pentru că aici, ca la Ca- 
ragiale sau Urmuz (de la care a 
pornit) tragicul nu e pur, la fel 
cum nici comicul nu poate fi 
pur, și lumea trăiește amestecată 
și, uneori, ridicolă: „Însîngerați 
de morții vii/ avem un cerc dar 
n-avem n/ Și-un papâ-avem. N- 
avem Papy./ N-avem cu cine 
dănțui/ în treișpe-paișpe poezii./ 
E mare High. Dar și mai și-i/ 
frumoasa lui Fidelity”; lumea se 
îndreptă spre pierzanie dar la 
prima vedere nimic nu o arată:

Unde mergeți? - a întrebat - 
încolo?/ - încolo, drăguțo - am 
strigat./ - Liber - a rîs - dar 
v-am zis - / nu merită graba!// Și 
ferestrele făceau ape și scaunele 
se înmulțeau/ prin sciziparitate 
și o pisică într-un magazin/ de 
pălării ne-a zis:/ - Mergeți cu 
bine, feții meif.

Roxana Racaru



Pasiunea de a trăi

A LB ER T CAMUS și exi
genta unității, studiul lui 
Ioan Lascu, apârut anul 
acesta la Craiova, nu

face, de-a lungul a șase capitole 
bine structurate, decât sa scoata
în evidență maniera lui Camus
de a vedea și de a acționa în
consecința, felul în care acest 
scriitor (încadrat cu forța în gru
pul existențialiștilor, alături de 
J.-P.Sartre) promovează un anu
mit set de valori. Autorul stu
diului nu se apleacă asupra 
operei lui Camus oricum, el o 
analizează dintr-o perspectivă 
mai puțin sau chiar deloc abor
data, și anume din perspectiva 
operei sale de jurnalist. De unde 
subtitlul cărții Actuelles — O 
grilă de lectură pentru opera li
terară a lui Albert Camus. In 
Actuelles (3 vol. - în primele 
doua: articole, editoriale apăru
te în Combat ș.a., comentarii, 
mărturii; în ultimul: Algeria), 
este adunat la un loc tot ce a 
scris Camus ca jurnalist (Alger

Ion Lascu, Albeit Camus și 
exigenta unității. Actuelles 
— O grilă de lectură pentru 
opera literară a lui Albert 
Camus, Editura Universita- 
ria, Craiova, 2002,296 pag.

republicam, Paris-Soir, L'Ex
press) într-o anumită perioadă 
(cel de-al doilea război mondial 
și după această a doua confla
grație). Miza acestui studiu este 
demonstrarea cu ajutorul unor 
argumente solide a unității ope
rei lui Camus, prin opera aces
tuia loan Lascu înțelegând nu 
numai proza, dramaturgia și 
eseurile cât și ceea ce acesta a 
publicat în calitate de jurnalist 
în diferite reviste.

Camus este un scriitor anga
jat, un militant în numele justi
ției și al libertății de a te revolta, 
este un scriitor puternic ancorat 
în actualitate și care pledează 
pentru un jurnalism critic. Tot 
ceea ce scrie el pornește de la un 
eveniment pe care îl trece prin 
filtrul valorilor în care crede. Se 
ridică împotriva nihilismului, 
împotriva absurdului, împotriva 
ideologiilor totalitare. Nu are 

nevoie de o înșiruire de concep
te, în schimb susține valorizarea 
propriei experiențe, transfigura
rea experienței trăite. I. Lascu 
alcătuiește un portret în cărbune 
al lui Camus ajutându-se nu nu
mai de Actuelles dar și de Omul 
revoltat ori de Mitul lui Sisif. 
Da, este vorba de intertextuali- 
tate în acest studiu, după cum 
observa Irina Mavrodin, de o 
exploatare la maximum a aces
tei intertextualități. De altfel, în 
prefața ediției din 1968 a roma
nelor Ciuma și Străinul, și 
Georgeta Horodincă precizează 
că în ansamblul ei, opera lui 
Camus este rezultatul unei ri
gori de gândire care-i impune o 
unitate atât de strictă încât, cu 
toată diversitatea formală, sufle
tul ei ni se revelă monoton ca o 
obsesie. Chiar acest lucru iese 
în evidență, în cazul lui Camus, 
această monotonie passionnee 
care coagulează într-un tot uni
tar scrierile sale fictive (dar por
nite în majoritatea cazurilor de 
la o realitate a momentului) ori 
non-fictive.

Marotele gândirii camusie- 
ne sunt câteva, dar în ele se adă
postesc altele ca în cazul acelor 
mici păpuși rusești, aceste alte 
marote (raporturi-cuvânt foarte 
des întâlnit la I. Lascu) presupu- 
nându-și existența unele altora, 
și cele din urmă confirmându-le 
pe cele dintâi, pe cele mai mari, 
la nesfârșit. Și autorul acestui 
studiu țesându-și obsesiv grila 
de lectura printr-o disecare chi
rurgicală dar și printr-un tip de 
operație cu efecte psihotice (re
petiția acelorași idei și acelorași 
citate de prea multe ori în cele 
280 de pagini) ia aceste marote 
de mână și le aduce dinaintea 
publicului pentru a-i reaminti 
acestuia nu numai de scriitor 
sau de jurnalist ci în primul rând 
de omul Albert Camus. Opera
ție cu efecte psihotice deoarece 
am avut o puternică senzație de 
dejâ-lu și tendința de a reveni 
asupra unor pagini din cauza 
asemănării, a repetiției informa
țiilor, nu o dată ci de mai multe 
ori. Totuși, analiza întreprinsă 
în Albert Camus și exigenta 
unității este bine condusă toc
mai pentru că ea revine mereu 
asupra propriilor etape anterioa
re, nelăsându-te să uiți nici o 
clipă de unde s-a pornit și de ce 
ai ajuns în punctul în care ai 
ajuns. Studiul nu se îneacă în 
informații ci le subliniază pe câ
teva cu mai multe culori. Mai 
precis, cu mai multe nuanțe ale 
aceleiași culori. Nu există diva
gații, nici paranteze, I. Lascu nu 
se îndepărtează de la tipul de 
analiză pentru care a optat.

Despre esența personalității 
lui Camus se poate spune, dacă 
ar fi să-l credem pe Jean-Claude 
Brisville, menționat de I. Lascu 
destul de des, că ea constă în: 
pasiunea de a trăi și de a ft liber, 

iubirea de viață și de lumina so
lară, nevoia de a crea și de a fi 
adevărat. Pasiunii de a trăi i se 
opune însă gândul teribil al 
morții, oroarea resimțită fața de 
pedeapsa capitala (a colabora
ționiștilor, în vremea epurării). 
Ileana Mâlăncioiu scrie în Vina 
tragică: "'Cine mizează pe via fa 
veșnică nu ar avea ce pierde 
chiar dacă nu ar exista... Dacă 
Josepeh K. (personaj al lui Kaf
ka) ar fi crezut în viața de după 
aceea, nu ar fi asimilat moartea 
cu o execuție." Camus pare și el 
să asimileze moartea cu o exe
cuție. Pentru că iubea prea mult 
viața. Camus, ateu, neo-uma- 
nist, se sprijină pe justiție, sus
ține I. Lascu, aceasta este un fel 
de religie a sa, în centrul căreia 
se afla omul. El crede în om, în 
natura umană, iar justiția, pen
tru care are un adevarat cult, nu 
este conștientizată la un nivel 
pur conceptual, ca o teorie în
gropată în filele unei cărți ori 
ale unui ziar, praxis-ul își are 
ponderea lui semnificativă. 
Acest scriitor este un combat- 
tant (așa se autodenumisera cei 
din grupul de la Combat), se 
implică în ceea ce se întîmâplă 
în ’jurul lui. Cu siguranță, din 
scrierile sale jurnalistice se poa
te extrage o deontologie vala
bilă oricând. Dar a fi un ziarist 
obiectiv nu presupune lipsa de 
implicare, ci mai degrabă să dai 
Cezarului ce-i al Cezarului, toc
mai în numele justiției, moralei, 
libertății. Cezarul este în con
textul de față acea parte din Ca
mus supusâ îndoielii, fricii, su
ferinței, absurdului, experienței 
dureroase pe care a trăit-o în 
timpul războiului. Pe toate aces
tea a fost nevoit să le hrănească 
la timpul lor. Dar le-a depășit. 
Dovada: articolele sale din 
Combat și nu numai.

Fără să-ți dai seama cum și 
când, te trezești prins în angre
najul argumentativ al cărții lui I. 
Lascu, te obișnuiești cu acea 
senzație de dejă-lu, de repetiție, 
de monotonie (care există toc
mai pentru că acest studiu se 
mulează - dovadă a fidelității - 
pe opera integrala a lui Camus 
considerată și ea monotonă ca o 
obsesie prin întâlnirea la tot 
pasul a acelorași idei).

lulia Argint

Mărturii despre 
Cardinalul 

Alexandru Todea
— STE a treia carte despre
- ^aceasta mare personali- 
J^jtate a bisericii Române

Unite cu Roma (Greco- 
Catolice). Două au apărut în 
timpul vieții: Silvestru Augus

tin Prunduș, Clemente Plăianu, 
Cardinalul Alexandru Todea, 
Editura Viața Creștină, Cluj- 
Napoca, 1992; Valentin Borda, 
Mircea Borda, Cardinalul 
Alexandru Todea, Casa de edi
tură Petru Maior, Târgu-Mureș, 
1999. Aceasta, semnată de 
Alexandru Petărlecean și Ion 
Moldovan, apare postum, la pu
țina vreme după trecerea înaltu
lui Ierarh la cele veșnice.

Este o culegere de docu
mente ocazionate de acest eve
niment, care la sfârșitul lunii 
mai din anul trecut a luat pro
porțiile unui doliu național. 
Cartea se deschide cu un “Cu
vânt înainte” și de binecuvân
tare al î. P. S. Lucian: “Cartea 
pe care o țineți în mână este ro
dul muncii de culegere, selec
tare a unor documente și mărtu
rii legate de viața Marelui Ie
rarh. La acestea se adaugă o 
parte din telegramele, scrisorile 
și mesajele trimise pe adresa 
Mitropoliei de la Blaj din toate 
colțurile țarii și ale lumii în 
zilele în care noi toți ne despăr
țeam cu durere de cel care ne-a 
fost model de luptă și jertfa pen
tru Cristos și Biserica Sa” (p. 7).

Cardinalul KJexandru Todea
iBcnronaft;

Z£'-

Alexandru Petârlecean, Ion 
Moldovan, Cardinalul 
Alexandru Todea, In me- 
moriam, Editura Buna Ves
tire, Blaj, 2002.

Prima secțiune a cărții inti
tulată Evocări cuprinde Mesajul 
Papei loan Paul al II-lea adresat 
Cardinalului Alexandru Todea 
cu prilejul împlinirii a 60 de ani 
de preoție; cuvântul I. P. S. Lu
cian, cu aceeași ocazie, apoi 
discursul funebru rostit de Mi
tropolitul Lucian la înmormân
tarea Cardinalului (Blaj, 28 mai 
2002), în care este conturat cu 
fermitate portretul unui ierarh 
credincios, până la jertfă, Bise
ricii și Neamului: “Prin ce ră
mâne atât de mare Cardinalul 
Alexandru? Prin jertfa adusă pe 
altarul Bisericii și al Neamului. 
Nu ne gândim doar la anii de în
chisoare sau de domiciliu forțat, 
sau de interdicții nejustificate, 
cât ne gândim la cei zece ani 

împliniți în ultima săptămână a 
patimilor” (p. 35). Cardinalul 
este evocat de P. S. Virgil al 
Oradiei, nepotul Cardinalului, 
care rememorează câteva sec
vențe biografice după ieșirea 
din închisoare în 1964 a lui 
Alexandru Todea, continua ur
mărire de către Securitate și mai 
ales influența determinanta pe 
care a avut-o asupra sa în alege
rea preoției; pentru P. S. Alexan
dru al Lugojului, Cardinalul a 
fost “Omul Providenței”, iar 
pentru P. S. loan Șiștean al Ma
ramureșului rămâne “flacăra vie 
a Bisericii”.

Cu totul revelator este capi
tolul următor, Mărturii; cu co
mentariul Măriei Keul se publi
că paginile autobiografice ale 
celui de-al doilea Cardinal al 
Bisericii Greco-Catolice, scrise 
în închisoarea de la Gherla între 
anii 1947-1948 și intitulate ca 
într-o poveste bătrâneasca, Firul 
tors din caierul vieții. Ele au fost 
publicate mai întâi în revista 
“Cultura creștină”, An V, nr. 3- 
4/2002. De data aceasta era mai 
bine sâ se publice numai pagini
le memorialistice, pentru ca în 
felul acesta orice cititor ar fi 
avut revelația unui mic roman 
autobiografic, în genul scrieri
lor de acest fel ale lui Slavici 
sau Agârbiceanu.

După ieșirea din închisoare 
episcopul (căci la 19 noiembrie 
1950, în baptisteriul Catedralei 
Romano-Catolice Sf. Iosif din
București a fost consacrat epis
cop), adresează peste o sută de 
memorii și scrisori conducerii 
comuniste a României (Gh. 
Gheorghiu-Dej, câteva și lui 
Emil Bodnâraș și Ion Gheorghe 
Maurer, cele mai multe lui Ni
colae Ceaușescu) pentru repu
nerea în libertate a Bisericii
Greco-Catolice. Ultimul memo
riu este din 1974. Toate au ră
mas fără răspuns.

Cele 50 de pagini intitulate 
Durere și speranță cuprind me
saje, telegrame și scrisori de 
condoleanțe de la personalități 
ale Bisericii (în frunte cu Papa 
loan Paul al II-lea și Patriarhul 
Teoctist), și până la personalități 
politice și culturale.

Albumul fotografic de la 
sfârșitul volumului transpune în 
imagini multe secvențe autobi
ografice din manuscrisul Firul 
tors din caierul vieții și cele de 
triumf, de după 1989, când Bi
serica Blajului este scoasă dintr-o 
profund nedreaptă ilegalitate, 
lupta pentru redobândirea bise
ricilor și a Catedralei Blajului, 
reînființarea Academiei Teolo
gice Greco-Catolice din Blaj, la 
care o vreme însuși a predat, ri
dicarea la demnitatea de Car
dinal și apoi din 1992 deceniul 
de suferințe închinate cu răbda
re de mucenic tot Bisericii pe 
care a slujit-o până la jertfă.

Ion Buzași



de Tudorel Urian

Inocenți cu mîini 
murdare

UM a fost posibilă 
această hipnoză în 
masă numită comu
nism care a atins

pînâ și cele mai sofisticate spiri
te ale secolului XX? Un răspuns 
cît se poate de plauzibil la 
aceasta întrebare se poate afla 
citind cea de-a doua ediție a for
midabilei cărți a lui Vladimir 
Tismăneanu, Ghilotina de scrum. 
Apărută în climatul tulbure de 
la începutul anilor ’90, la o edi
tură din provincie (Editura de 
Vest, Timișoara, 1992), Ghiloti
na de scrum nu a avut impactul 
public pe care îl merita. De 
aceea retipărirea unei noi ediții, 
chiar și la o distanță de un dece
niu, se impunea. în momentul 
scrierii acestei cărți, Vladimir 
Tismăneanu se afla în situația 
ideală pentru a face o analiză lu
cidă a sistemului comunist. Se
trage dintr-o familie semită, de 
foști luptători comuniști (ambii 
părinți au luptat în Spania, unde 
tatăl său și-a pierdut un braț), 
care a cunoscut o anumită as
censiune socială în anii de în
ceput ai regimului comunist 
(Vladimir își reamintește de co
pilăria sa petrecută în cartierul 
Primăverii, în compania odras
lelor nomenclaturii, inclusiv de 
fostul său coleg de clasă, Nicu 
Ceaușescu), dar a căzut repede 
în dizgrație. în plus, în momen
tul scrierii cărții, autorul avea 
deja un deceniu de ședere în 
Occident și implicit de acces 
nelimitat la toate sursele de 
informare interzise în țară. Din 
suprapunerea poveștilor copilă
riei (cu idealuri mărețe, cu fapte 
de eroism derulate în locuri 
exotice - Spania, Franța — și cu 
nume de camarazi devenite 
repere ale istoriei comunismu
lui) peste analizele reci, prag
matice din studiile de kremlino- 
logie descoperite în bibliotecile 
americane, reiese o viziune ex
trem de complexă, foarte aproa
pe de esența contradictorie a co
munismului, care a generat atî- 
tea iluzii (fririte) și atîtea drame 
(reale). Ruptura lui Vladimir 
Tismăneanu de comunism (im
plicit de tatăl său, printr-un fel 
de ieșire brutală din copilărie) 
are loc în anul 1969 (politologul 
de azi nu împtinise încă 18 ani)

odată cu dramatica sinucidere a 
lui Jan Palach în piața Vences- 
las din Praga: „Tatăl meu, care 
era deja, în mod cert, împotriva 
lui Ceaușescu și nu făcea un 
secret din asta, era, tot atît de 
cert, un leninist de tip, sări zi
cem, mai natural, ca Brucan. însă 
în momentul în care s-a produs 
cazul Palach, eu m-am scuturat 
de emoție și furie și am spus că 
este sfîrșitul relației mele cu 
această mișcare. Răspunsul meu 
a fost o criză de conștiință extra
ordinară și am spus că nu vreau 
să am nimic de-a face cu o miș
care socială care duce la aseme
nea dezastre umane” (p.41).

Vladimir Tismăneanu nu în
cearcă să justifice idealurile de 
tinerețe ale părinților săi (chiar 
dacă recunoaște în cîteva rîn- 
duri că își adoră mama) nici nu 
se lansează, ca atîția alții (helas, 
post festunî) în rechizitorii iaco- 
bine la adresa defunctului sis
tem comunist. Ceea ce își pro
pune el este să înțeleagă. De 
aceea tratează chestiunea cu 
empatie. Se pune în pielea celor 
care au crezut sincer în valabili
tatea preceptelor comuniste. în
cearcă să reconstituie din inte
rior elementele care au făcut din 
acest sistem criminal o fascina
ție pentru milioane de oameni, 
așa cum mărturisește într-o dis
cuție cu Mircea Mihăieș: ...„aș 
vrea să văd totul din perspectiva 
unor milioane de oameni care 
s-au înscris într-o anumită di
recție. Chiar tu mi-ai reproșat că 
felul în care vorbesc despre ei îi 
face fascinanți. Eu aș încerca să 
vorbesc la fel despre naziști, 
dacă aș putea; nu cu tandrețe, 
nu cu iubire, nu cu adeziune, dar 
cu o anumită - hai să risc cuvîn- 
tul — empatie. (...) Dar înțele
gere fără empatie nu se poate. 
Deci eu nu mă refer la crimi
nalul sadic. Eu mă refer la cel 
care crecfea”(pp. 212-213). Din 
această perspecti vă lucrurile de
vin mult mai complicate. Chiar 
și printre profitorii regimului 
există unii care au această mică 
circumstanță atenuantă a cre
dinței în ideal. Exemplul cel 
mai des invocat de Tismăneanu 
este Leonte Răutu (unul dintre 
cele mai bizare produse ale co
munismului românesc — om 
cultivat, vorbitor de limbi străi
ne, cititor de reviste și cărți oc-
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Vladimir Tismăneanu

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Vladimir Tismăneanu, Ghi
lotina de scrum, Ediție în
grijită și prefață de Mircea 
Mihăieș, Editura Polirom, 
Iași, 2002,246 pag.

cidentale și, simultan, exaltat 
satrap al culturii române), dar 
emblematica la acest nivel ră- 
mîne figura tragică a celui mai 
celebru martir al comunismului 
românesc (mă refer, firește la un 
om din interiorul sistemului), 
Lucrețiu Pătrășcanu. Deși recu
noaște o anumită naivitate a 
gîndirii politice a lui Pătrășcanu 
(„Ca mulți alții, Pătrășcanu a 
confundat obligativitatea abso
lută de a fi antifascist cu pseu- 
donecesitatea de a fi comunist” 
- p. 214), Vladimir Tismăneanu 
crede că acesta a fost figura cea 
mai luminoasă (dacă se poate 
vorbi de așa ceva) a comunis
mului românesc. Mai mult 
avîntîndu-se pe tărîmul con- 
trafactuals conditions, profeso
rul Tismăneanu sugerează cam 
care ar fi fost destinul României 
dacă Lucrețiu Pătrășcanu ar fi 
ajuns să preia puterea: „...în 
epoca respectivă Pătrășcanu 
avea datele fundamentale (...) 
pentru a construi un comunism 
național, nu în sensul lui Enver 
Hodja, ci în sensul luiTito. (...) 
Dacă se mergea spre iugoslavi- 
zare, s-ar fi mers spre destalini- 
zare plus desovietizare. Dacă se 
mergea spre albanizare, se mer
gea spre desovietizare și super- 
stalinizare. Prin comparație cu 
Dej, cu Răutu, cu Ceaușescu, 
Pătrășcanu era un potențial Tito” 
(p. 216).

Cum trebuie pusă în discuție 
chestiunea crimelor comuniste 
în așa fel încît să nu fie lezată 
sensibilitatea milioanelor de 
oameni care au crezut sincer, au 
sperat și au suferit, în numele 
acestei utopii? Vladimir Tismă
neanu oferă un răspuns indirect 
la această întrebare atașînd la 
sfîrșitul volumului superbele 
(chiar și din cea mai pură pers
pectivă literară vorbind) scrisori 
către Julien, unul dintre foștii 
camarazi de arme și de idealuri 
ai tatălui său. Presărate cu ac
cente patetice, aceste scrisori 
îmbracă reproșurile în iubire și 
într-o dureroasă înțelegere uma-

Ce odihnitor e să 
scrii unui critic!

Stimate domnule Lucian Raicu,

E POATE “conțîni” o scrisoare? Te scoli dimineața, pe 
la șase, deschizi geamul, îți faci o cafea mare în vechiul 
ibric albastru, o torni într-o ceașcă temeinică de teracotă 
galbenă, iei o carte (de obicei una citită de două-trei ori), 

respiri, sorbi, citești. Dar vrei să comunici cuiva plăcerea celor
trei verbe matinale! Ascuți bine cu lama două creioane “Koh-I- 
Noor” B, potrivești foaia liniată furnirul maro al biroului, 
privești acoperișurile verzi, asculți zgomotul hidroforului și-ți 
dai seama, deodată, că totul e pierdut, iremediabil pierdut: ado
lescența, poezia, dragostea, prietenia. Rămîne lectura. Atît.

Ce odihnitor e să scrii unui critic! Orice ai spune, oricît de 
subtil sau de nasol, știi că textul tău are șansa de-a căpăta, prin 
ochiul inteligent al celui ce-1 privește, un grad de refracție 
nebănuit, surprinzător, așa cum se întîmplâ cu lingurițele lăsate 
banal, după ce ai lins șerbetul de pe ele, în apa unui pahar: se 
frîng delicios întru candoarea legilor fizicii! Chestia-i însă că se 
rimg.

Scrisorile îmi dau și frisonul, tensiunea emisiunilor “în 
direct”. Aici nu se mai poate corecta nimic. A face ciorne la 
scrisori (și, demult, am căzut și eu în păcatul ăsta) e o porcărie, 
pur și simplu!

Dar să nu mint. E adevărat, nu fac ciorne însă, dacă în tim
pul zilei îmi trec niște cuvinte prin suflet, caut să mi le fixez, să 
le țin intacte-n memorie pînâ ce cîndva, nu știu cînd, voi lua 
creionul și voi scrie. Important e totuși altceva. Sînt curios să 
văd ce va ieși! Ce voi mai zice? Ce voi mai ascunde?!

Să fie, mă întreb acum, o pacoste pe capul dumneavoastră 
plicurile mele? Pentru că avantajul meu este enorm: acela de a 
nu dori un răspuns. (S-ar putea să mint!)

Ei bine, iată un final grosolan, josnic. întrerupt totul ca să mă 
duc să iau de la reparat un uscător de păr tip UP-5!!! Obiectul! 
în ultima secundă o rază de lumină, obiectul se numește Diana\

Cu stima și violență,

Emil Brumaru
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nă: „...nu pot să nu tresar cînd 
vă aud spunînd, ostateci încă ai 
incandescenței voastre juvenile: 
«La revolution, nous l’avons 
tant aimee...». Și nu pot să nu 
vă întreb, scrâșnind din dinți, de 
ce ați tăcut cînd era ucis Andres 
Nin într-o groapă din Barcelo
na, de ce nu ați urlat împotriva 
despotului asiatic cînd vă masa
cra sau vă deporta, cînd vă obli
ga la autoflagelare?” (p. 236)

Profesorul american Vladi

mir Tismăneanu este unul din
tre cei mai profunzi cunoscători 
ai fenomenului comunist din 
politologia actuală. Mult aștep
tata sa carte, Stalinism for AII 
Seasons, în curs de apariție la 
University of California Press, 
se anunță încă de pe acum drept 
un eveniment editorial major al 
anului în care am intrat. Sperăm 
că traducerea românească a 
acestei lucrări de referință nu va 
întîrzia prea mult.. ■



Sufletul nu are preț
Știu ca soarele rasare la Tokio printre pagode
și apune la Amsterdam după hangarul agenției aeriene 

KLM, 
dar e greu de spus
de ce bărbații și femeile din Japonia evită căsătoria 
și de ce mi s-a părut atît de lungă plimbarea pe malul 

Rinului, 
în spatele Domului, 
unde trei tineri punk furioși 
m-au întrebat dacă nu mi-ar placea ca suvenir 
o poza cu ei, cerîndu-mi totodată să plătesc pentru 

asta.

Le-am spus că un suvenir e ceva legat de suflet 
și de aceea nu are preț, așa ca mă lipsesc.
N-au acceptat ideea, dar au găsit alt client, 
care a plătit, firește, 
așa ca m-au abandonat 
cu tot cu filozofia mea de doi bani.

Și chiar așa, sufletul nu are preț, 
dar nu e frumos poate să insist 
pe ideea asta în lumea în Care lumea își caută sensul.

în grădina casei Boll din Langenbroich a înflorit 
măceșul 

și chiar a lăsat cîteva petale roz pe iarba tunsă 
nemțește.

Eu scriu ceva în limba română,
poate chiar aceste cuvinte,
și vorbesc cu gazdele mele în engleza 
despre cît de ciudată e țara mea.

Tot ce am fost 
în stare să fiu

Trecînd pe Antwerpenerstrasse 
am zârit printr-o poartă deschisă în zid curtea unei 

școli.
Tocmai era pauză și copiii germani 
se jucau plini de energie și gălăgie, 
așa cum se joacă și copiii 
de la o școala oarecare din România 
sau de la o școală oarecare din Pakistan.

N-am stat prea mult, 
pentru că aveam un fel de presimțire 
a ceva ce nu pot spune precis ce ar fi putut să fie.

Era felul meu de a fi,
era clasicul mod de a evita niște lacrimi 
de care nimeni nu vrea să știe nimic.

Mai încolo, la parterul unui imobil cu mai multe etaje 
m-am întîlnit cu niște poze ale lui Boli, 
pe care le-am salutat 
clâtinînd din cap cu discreție.
Dar daca aș spune ca mi-au răspuns 
m-ați privi cu suspiciune, 
așa câ termin, continui, scriu mai departe, 
plîng un pic la fel ca în „Ansichten eines Clowns" 
și cred câ a fost 
tot ce am fost în stare sa fiu.

Felul în care te-ai 
îndepărtat 

tu însuți de tine
Cînd nu te simți prea bine
și lucrurile ți se par scoase din context 
ești pe drumul de care nu .poți să te plîngi, 
pe un drum de țară, în apropiere de Langenbroich, 
unde doua fetițe nemțoaice călăreau un ponei, 
iar tu le explicai lui Aftab, lui Salem și Săritei

Vasile
B aghiu

ce fel de boală a contractat Rilke 
după înțepătură cu spinul de trandafir.
Cînd le-ai recitat din „La steaua"
au zis toți, deși nu știau nici un cuvînt românesc, 
„Eminescu seems to be a great poet."

Mai departe, încet, cu pași rari, de plimbare, 
ai scris în gînd niște versuri oarecare 
pe care nu le-ai mai trecut în caiet.

Acasă te aștepta camera cu poza lui Boli
și telefonul care sună uneori.

Cînd nu te simți prea bine 
ești înclinat să vezi lucrurile în negru 
și uiți că miraculoasa rațiune de a fi 
e cuprinsă în însuși felul tău de a te uita la lucruri, 
felul tău de a privi
cum fetițele cu poneiul se îndepărtează, 
amintindu-ți de felul în care te-ai îndepărtat 
tu însuți de tine.

Ca un bagaj al timpului 
la umărul timpului 

generației mele
Mi-am promis să trec zîmbitor 
prin acest timp al disperărilor potolite, 
jucîndu-mi rolul ce mi s-a dat
cu puterea neschimbată a unui actor debutant 
care vrea să se afirme încă din primul spectacol.

Am puterea de a spune că totul poate fi în favoarea ta, 
dacă aștepți un timp și nu disperi, 
dacă treci zîmbitor printre zile, 
cum treceai ieri printre turiștii colorați 
de pe esplanada Domului din Koln, 

cu o lacrimă zîmbitoare în inimă
și un rest de încredere
că totul va fi răcoare și răgaz de reculegere 
încă din această viață 
ce-ți rezervase bune surprize.

Mi-am promis să trec zîmbitor 
printre micile bîrfe 
ce aduc totuși un farmec anume 
zilelor noastre posomorite.

Mi-am promis să fiu eu însumi 
aproape de nerecunoscut 
în călătoria aceasta veșnică 
de care mă simt tot mai atașat, 
ca un bagaj al timpului 
la umărul timpului generației mele.

Filtrul prin care 
înțelegi viața

Ezit să pășesc mai departe, 
cum ezitam să gust condimentele indiene 
oferite la cină de Sarita și Aftab.
Mi-era teama să nu-mi ia foc gura, 
dar ei mi-au pregătit apa la îndemîna 
și rîdeau, rîdeam împreună,
într-un an din anii noștri petrecuți în Germania, 
cînd muzica indiană acoperea untul unor seri.

Ezit să chem momentele bune
care mă păstrează și pe mine în amintire, 
cum un tablou din 1889
reține culoarea vie a portocalelor 
din ziua cînd Gaugain le-a pictat.

O perspectiva dezaburită cu ștergătorul electric, 
mai limpede redînd
calea pe care ai ales să mergi în urma ta, 
încercînd mereu să te autodepașești 
ca într-o întrecere cu proști, 
ea devine chiar filtrul prin care înțelegi viața, 
bruiat un pic, dar și provocat literalmente 
de vorbăria într-o limbă necunoscuta 
care nu contenește în spate.
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In fața unui 
public adormit

Cum plouă și cum tristețea e legată întotdeauna 
de lucruri de acest fel, 
adică toamnă cu ploaie
și frunze răvășite de vînt pe trotuarele ude, 
am sentimentul că citesc o broșură subțire 
cu poezii ale elevilor din perioada comunistă din

România.

Mi-e frig și frigul din mine 
nu-i un frig din afara.

Deseori am de spus cîte ceva important, 
dar amîn lăsîndu-i mai bine pe alții 
să spună lucrurile lor importante.

Noi sîntem deja în secolul XXI, 
moartea venita din cer la New York 
are o vechime de un an, 
iar locul dezastrului încă fumegă.

Aud pe geamul de sus al mansardei picurii grei 
și nu pot să nu mă gîndesc
la niște cîntecele și poezii despre ploaie 
și melancolii c î supărări și tristeți nesfârșite, 
continuu provocate, scrise sau plînse, 
neîmpărtașite ci'iva 
sau strigate pe scenă
în fața unui public adormit. ■



Pornind de la
literatura franceză ®

RUDIȚIA nu e in
i' deobște privită cu
f simpatie. Proust o

definea drept o fugă 
de propria noastră viața, din 
pricina că nu avem curajul a o 
privi în față. Contele Keyserling 
nu ezita a-1 vedea pe erudit 
drept “un om esențialmente su
perficial și, cel mai adesea, 
esențialmente obtuz”. Iar Samuel 
Butler propunea, glumeț, chiar 
fondarea unei “Societăți pentru 
Reprimarea Lucrătorilor de 
Erudiție și pentru înhumarea 
Decentă a Trecutului”. La ora 
actuala, doi erudiți domină, la 
noi, cultura domeniului literar: 
Nicolae Balota și Adrian Mari
no. Propunîndu-ne a ne ocupa 
în comentariul prezent de volu
mul intitulat Literatura franceză 
de la Villon la zilele noastre al 
celui dinții, vom reveni, compa
rativ, la cel de-al doilea. Să 
menționam mai întîi câ Nicolae 
Balota poate fi cu destulă ușu
rință scos din unghiul suspiciu
nii proustiene pe motivul că nu
meroasele d-sale pagini exege
tice traduc chiar o experiența de 
viață livresc constelată, e drept, 
însâ nu seaca, searbădă, artifi
cioasă, ci conținînd o măduvă 
imanenta, una nu doar a cu
noașterii ce înaintează ori, și 
mai bine zis, se autoformează 
prin adnotarea critică, ci și de 
natura contactului sensibil și a 
răspunsului emoțional la stimu- 
lii Cărții ca și la cei ai contextu
lui acesteia. Toba de carte, fos
tul nostru coleg de redacție, din 
anii '60, de la revista Familia 
abia reînființată, nu “fuge de 
viață”, ci o caută pe palierul 
predestinat al structurii interioa
re și al vocației de care dă dova
dă, cel al lecturii insațiabile, 
râspunzînd parca într-un mit 
borgesian al exhaustivului, pu
ruri urmărit și, firește, niciodată 
atins. Departe de-a constitui un 
stigmat al “obtuzității”, erudiția 
e, în astfel de cazuri, o provo
care sui generis a absolutului...

Cîteva trăsături ale persona
lității lui Nicolae Balota trans
par cu suficienta claritate din 
scrierea ce ne-o oferă, precum o

Nicolae Balotă, Literatura 
franceză de la Villon la 
zilele noastre, Ed. Dacia, 
2001,432 pag. 

ofrandă a existențialului defel 
părăsit, proiectat pe ecranul sti
lizator pe care actantul critic în
suși devine o entitate literara, un 
personaj. Beat de cultură, d-sa 
încearcă astfel un simțămînt eu
foric al grandorii acesteia. Nu-i 
convin și nici nu e prea apropi
at de cei frămîntați, sfișiați de 
suferințe, de cei “slabi”, “în
vinși”, fiind, dimpotrivă, fasci
nat de cei “puternici”, “birui
tori”, de creatorii care-și pot în
scrie, triumfător, autoritatea. 
Bunâoara fervoarea cosmică, 
solemnitatea oficierii din creația 
lui Saint-John Perse, pentru 
care “lumea toată” n-ar fi “prea 
vastă pentru a încăpea în cuvîn- 
tul Poetului” (natural, grafiat cu 
majuscula), se oglindesc în 
conștiința eseistului cu deplină 
înțelegere: “Explorarea e siste
matică și meticuloasă. Poemele 
meteorologice-cosmice ale lui 
Perse abundă în înregistrări de 
elemente și fapte concrete. Un 
apetit enciclopedic sălășluiește 
în poetul care, voindu-se pe sine 
cosmic, nimic din ce e în cos
mos nu-i e străin. Căci el nu ur
mărește în poemul său doar 
realul, de la viețuitoarele mării 
la uneltele oamenilor mării, ci și 
oglindirea acestui real în cultura 
umanității întregi. Marea, sim
plă în materialitatea ei, devine 
dubla reflectîndu-se în conștiin
ța poetului, triplă și multipla 
prin reverberațiile ei în oglina 
trecutului omenirii”. Grandiloc
ventul, așa de decorativul Mal
raux, îl umple de entuziasm: 
“îmi place să-l vad, să mi-1 în
chipui pe Malraux, în noaptea 
mediteraneeană, singur lîngă 
coloanele de pe Acropole. 
(Omul a avut - precum puțini în 
secolul nostru - simțul sublimu
lui)”. Retoricii autorului Con
diției umane i se înregistrează 
ecoul fabulos cu o mișcătoare 
fidelitate admirativă: “A venit 
(...) la oracolul elin, și acesta, fi
rește, i-a vorbit chiar despre el, 
despre cea mai înaltă ipostază a 
sa. «Cultură și curaj» - acestea 
șînt cuvintele pe care le aude.(...) 
întreg Malraux e în acest cult al 
virtuților luptătorului și gîndito- 
rului. Și totuși, nu întreg omul. 
Căci pe lînga omul faptei și cu- 
vîntului, el este, în același timp, 
vizionarul, în înțelesul cel mai 
propriu al cuvîntului. Cei vechi 
i-ar fi spus Văzătorul”. Chiar 
ansamblul literaturii de care se 
ocupa îi apare situat sub un îm
bătător semn al festivului, în 

prezența câruia jubilează: “Lite
ratura franceză a avut din tot
deauna înaltul simț al Galei. De 
la Villon la Apollinaire și de la 
Maurice Sceve la Valery, de la 
trubaduri la lionezi și de la 
poeții Pleiadei la romantici, ca 
și de la damnați la suprarealiști, 
poezia franceză a știut să între
țină - chiar și laborios cînd era 
nevoie — focurile unor sărbători 
ale Verbului”. Dar cele mai ca
racteristice aprecieri în acest 
sens sînt rindurile dedicate lui 
Balzac, nu doar un autor “ce- 
zaric”, ci unul de-a dreptul de
miurgic, ducînd mai departe 
decît ceilalți procesul plăsmuirii 
literare precum un analogon al 
celei divine: “Mai mult, și mai 
autentic decît Stendhal, a fost o 
întrupare a unui vis cezaric. 
Napoleon al imaginației, a îm
pins fruntariile acesteia cît mai 
departe, și-a cucerit un imens 
imperiu, în coaja de nucă euro
peană a culturii sale. De aceea, 
în ochiul sau, ochiul romancie
rului balzacian pe care el îl 
compară cu acela, înscris în 
eternul triunghi, al lui Dumne
zeu cel atoatevâzâtor, recunoaș
tem mai puțin lentila prin care 
se adună într-un focar razele 
unei lumi reprezentate, cît ochiul 
vizionarului care dispune de vi
ziunea sa, cel care, văzînd, 
creează cele ce vede”.

AR această exaltare, să 
recunoaștem, ușor luci- 
ferică, a măreției livrești, 
nu e radicalizată, nu al

cătuiește decît unul din aspecte
le discursului în chestiune. Ea 
coexistă cu și se corijează prin 
ipostaza unui homo religiosus, 
pe care, prin extensia, însă și 
prin accentul ei de profunzime 
angajantă, o putem socoti ca 
fiind fundamentală pentru ese
istul în discuție. Fără a invalida 
criteriul estetic, departe de orice 
tendenționism simplificator, Ni
colae Balota caută a-1 asocia cu 
cel religios, criteriul superior pe 
scara kierkegaardiană, statuînd 
cîteva devize ale demersului d- 
sale precum următoarele: “«De 
cîte secole o mare religie n-a 
mai zguduit lumea din teme
lii»? se întreabă autorul Anti- 
memoriilor. Dar zeii religiilor 
dispărute bîntuie încă somnul 
omenirii”. Sau: “Cînd nu e înte
meiată pe o valoare absolută, 
cultura este condamnată la 
pieire”. Sau: “în fața aparenței 
nu se afla realitatea, ci sacrul”. 

Sau: “ O «realitate misterioasa», 
numinoasâ, se revelează atît 
prin poezie cît și prin mistica”. 
Sau, mai explicativ: “Construi
rea unei ordini interioare pre
tinde anumite refuzuri, și numai 
în momentul în care spiritul pri
mește de la el însuși aceste limi
te, îi sînt revelate de-o parte or
dinea și de alta misterul care-1 
înconjoară, în interacțiunea lor 
permanentă”. O atare “ordine” a 
spiritului, legata nu doar de ges
tul selectiv, delimitativ, ci și de 
postura sacrificiala aptă a sug
era “misterul”, alcătuiește însăși 
ținta hermeneuticii lui Nicolae 
Balotă. Ne aflam într-o perspec
tivă a spiritualității pe care d-sa 
nu ezită a o proclama și ilustra 
într-o vreme în care feluritele 
pozitivisme formalizante și chiar 
erudiția înțeleasa ca o sisifică 
adiționare de informații în sine 
urmăresc a decupla creația artis
tică de atributele sale axiologice 
(esteticul aflîndu-se cu rol ne
greșit determinant în centrul lor, 
dar în conexiune cu celelalte și 
prosedînd propriile-i transpa
rențe prin care nălucesc tainele 
ființei). Oricît de ambițioasa, ra
țiunea singură n-ar putea cuprin
de totul în cîmpul artei, n-ar pu
tea opera eficient în mediul 
“imponderabilelor” sale, în raza, 
necesară, a “spiritului de fine
țe”...

A
PRECIEM, prin urmare, 
consecvența întru spiri
tualitate a autorului lui 
Euphorion, exprimată 
por oposicion, într-un climat cu 

o majora dispoziție a despiritua- 
lizării. Spre deosebire de Adrian 
Marino, care, de cîte ori are pri
lejul, repudiază transcendența, 
metafizica, mitul, ba chiar me
tafora și stilul, dorind a se situa 
într-un “purism” al “ideii litera
re”, de facto într-un vid al axio
logiei, Nicolae Balotă scoate la 
iveală principiul religios, adică 
tradiția de bază la care se ajunge 
inevitabil în analiza texturii a 
nenumărate opere ca și în cea a 
conceptelor ce li se aplică. Să 

am primit la redacție

Cărți
• Sorana Gurian, Ochiurile rețelei, jurnalul meu din 
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dăm cîteva exemple. Obsesia 
de-o viața a lui Paul Claudel, 
subliniază eseistul nostru, este 
cea a coeziunii văzutelor și ne
văzutelor, a mirabilei lor unități. 
E o viziune ce răspunde credin
ței catolice a marelui poet și, 
dincolo de aceasta, am putea 
socoti ca și ființei cosmice, 
acelei sfere unice eterne și imo
bile a lui Parmenide din Elea: 
“Salutînd «aurora acestui secol 
care începe», într-una din Marile 
sale Ode triumfale, și închinînd 
la capătul acelorași ode un Pro
cesional festiv timpurilor ce vor 
să vină, poetul dă glas credinței 
sale: a început zodia nouă a unei 
lumi «acum totale». Peregrin 
diplomatic pe căile mari ale 
globului, spirit deschis perspec
tivelor celor mai diverse, proas
păt convertit la o credință uni
versalistă, catolică, el exclamă 
în acele zile, acolo la «extremi
tatea lumii»: «O, crez întreg al 
lucrurilor vizibile și invizibile, 
te accept...»”. Poet modem, 
Claudel nu e scutit de acea am
bivalență, de acea dublă postu
lare spre Dumnezeu și Satana 
pe care Baudelaire o considera 
ca existînd simultan în orice su
flet omenesc și pe care o putem 
găsi, între alții, la Rimbaud și 
Mallarme. Conceptele ambiva
lenței sale sînt ordinea și aorgi- 
cul. Dacă ordinea e cea a crea
ției dumnezeiești, aorgicul este 
lumea increatului, lumea haoti
că, inumana, ce a precedat or
donarea prin lumina Logosului. 
Clăudel e sedus pînâ la un punct 
de “farmecul monstruos” al de
zordinii primordiale: “Orgiasti
cul în care se complace privirea 
poetului cuprins de beția divina, 
e sete după aorgicul nocturn”, 
însă cu precădere el se vădește a 
fi un om al ordinei instaurate 
prin mijlocirea verbului creator: 
“Ideea ordinii, esențiala în poe
tica lui Claudel, chiar daca e ra
reori formulată, își are originea 
în conceptul de ordo care a do
minat gîndirea medievala. Ordi
ne cosmologică, ontologică și 
morală, deopotrivă. ■
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l A SFÂRȘITUL anului 1940, G. Căli-

. nescu, profesor universitar la Iași, ter- 
mină de scris Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent. Ministerul 

Educației Naționale îi aproba un concediu cu 
plată, de aproape trei luni (15 ianuarie - aprilie 
1941) ca să poată urmări îndeaproape, la 
București, tipărirea lucrării. La 22 iunie 1941 
România intrâ în război. In luna iulie a aceluiași 
an, cartea, de aproape o mie de pagini, format in 
quarto, apare (la Editura Fundației Regale pen
tru Literatura și Artă, condusă de Al. Rosetti). 
Inițial este întâmpinată cu indiferență, din cauza 
războiului, dar și din cauza caniculei din capita
lă, care îi face pe bucureșteni să semene cu per
sonajele lui I. L. Caragiale din Căldura mare. în 
scurtă vreme însă împotriva ei se declanșează o 
furtună de incriminări și proteste, expresie a 
invidiei viscerale, a disconfortului produs de 
nonconformismul autorului, a orgoliilor scriito
ricești lezate. Cu mare greutate se fac auzite și 
comentariile favorabile, care, în timp, se vor am
plifica până la proporțiile unui imn de slavă.

La 1 octombrie 1945, G. Calinescu își începe 
activitatea de profesor la catedra de istoria litera
turii române modeme a Universității din Bucu
rești, venit prin transfer de la Iași. Ca istoric și 
critic literar, ca prozator, poet și dramaturg, el 
este, la această dată, pe deplin exprimat (și chiar 
supraexprimat, până la un anumit exhibiționism, 
după părerea unor contemporani). Istoria litera
turii române de la origini până în prezent, mo
nument de “sinteza epică și știința inefabilă”, i-a 
adus o glorie întreținută de entuziaști și certifica
ta, indirect, de contestatari, prin vehemența.

în postura de cetățean, G. Călinescu are însă 
o atitudine dezamăgitoare , chiar și pentru admi
ratori. El afișează, în pubEcistică, un optimism 
politic indecent în raport cu tragedia pe care o 
trăiește România și interpretabil ca un gir acor
dat ocupației sovietice. De altfel, de la un mo
ment dat, când instaurarea comunismului devine 
inevitabilă, G. Călinescu aderă în mod declarat 
la noul regim.

S-ar putea sa nu fie vorba de un oportunism 
vulgar, ci de o forma de responsabilitate fața de 
propria sa creație, care are, într-adevăr, o valoare 
imensă și merita aparată chiar și prin compro
misuri. S-ar putea, de asemenea, ca la originea 
regretabilei și cam ridicolei cochetării cu autori
tățile comuniste să se afle un sincer antielitism, 
explicabil prin complexele unui copil “al nimă
nui” (se știe că scriitorul s-a născut, la 2 iulie 1899, 
la București, ca fiu natural al unei femei de ser
viciu, Maria Vișan, câ a fost adoptat de stăpânii 
acesteia, Constantin și Maria Călinescu, că la 8 
ani i-a murit tatăl adoptiv etc.). Oricum, pactul

cu diavolul a fost făcut și, culmea, i-a adus scrii
torului mai multe dezavantaje decât avantaje. 
“Colaboraționistul” a oferit un argument decisiv 
celor ce voiau sa-1 denigreze, de fapt, din alte 
motive (gelozie profesională, resentimente de 
autori evaluați sub așteptările lor etc.). Pe de altă 
parte, el nici nu a câștigat cu adevărat încrederea 
comuniștilor, pentru ca era în mod irevocabil și 
vizibil un intelectual, cu oricâtă hotărâre și-ar fi 
îndesat pe cap, la figurat vorbind, șapca de pro
letar.

în 1948, G. Călinescu este ales deputat în 
Marea Adunare Naționala din partea Frontului 
Democrației Populare și devine membru al Aca
demiei RPR, în succesiunea lui Sextil Pușcariu. 
Simultan, însă, este atacat în revista Contempo
ranul, de pe poziții marxist-leniniste, de un ne
cunoscut (pe atunci), Ion Vitner, de profesie sto
matolog. La începutul lui 1949, G. Călinescu 
pierde postul de la facultate și Ion Vitner îi ia lo
cul. “Colaboraționistului” căzut în dizgrație (si
tuație paradoxală și totuși frecvent întâlnită în 
epocă) i se oferă în compensație o staționare so
lemna pe o linie moarta: întâi cercetător și apoi, 
de la începutul lui 1951, director al Institutului 
de istorie literară și folclor (care dupâ moarte îi 
va purta numele). Impetuos și inventiv, G. Că
linescu face de-a lungul anilor din aceasta insti
tuție austeră scena unui captivant spectacol inte
lectual.

în mod similar transformă publicistica pe 
teme date în exuberante lecții de estetica. Con
tează nu ce spune, ci cum spune. Formulate de 
el, adevărurile oficiale se însuflețesc, devin alt
ceva și aduc aminte, subversiv, de aerul tare al 
libertății dinainte de război.

Romanele Bietul Ioanide, 1953 și Scrinul 
negru, 1960 fac și ele valuri în literatura română, 
ca trecerea unui vapor printr-o apâ stătuta. Dez
lănțuit, scriitorul întreprinde călătorii de studii 
prin țară însoțit de colaboratori, semnează arti
cole în principalele publicații ale epocii, pune în 
scenă, cu spirit ludic, piese de teatru proprii, își 
revizuiește vechile cărți și scrie altele noi, vizi
tează ostentativ, în scop propagandistic, fabrici 
și uzine, conduce colectivul de redactare a trata
tului academic de Istoria literaturii române, călă
torește în strainâtate etc. Treptat, recucerește o 
poziție socială înaltă (judecând după criteriile de 
atunci): participă ca delegat la Congresul al ni-lea 
al PMR, în 1960, este ales din nou deputat în 
Marea Adunare Națională, în 1961, cere sa devi
nă - și devine - membru al PMR, în 1962. în 
1964 își reia activitatea universitară, ca șef de 
catedra onorific. în zorii zilei de 12 martie 1965 
moare. După exact o săptămână moare Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej.

nouă lectură
I «

de Alex. Ștefănescu

G. Călinescu
Istoria literaturii române 

de la origini până în prezent

Teatralitate și spirit 
polemic

ORESPONDENȚA lui 
G. Călinescu (păstrată 
cu pietate de destinatari 
și în cele din urmă pu

blicată) este surprinzător de su
mara. Criticul, istoricul literar,
esteticianul, romancierul, poetul, 
dramaturgul, regizorul, publi
cistul, traducătorul, folcloristul,
profesorul universitar, arhitec
tul, colecționarul de artă, biblio
filul, desenatorul, directorul de 
revistă și omul politic despre 
care știm că putea concura ca 
volum de activitate cu o institu
ție și că era cunoscut de sute de

mii de oameni n-a lăsat în urma 
decât un număr foarte restrâns 
de misive, și acelea redactate în 
grabă, cu o funcție strict infor
mativă (sau imperativă). Nici 
jurnalul intim pe care l-a început 
cu un zel simulat nu l-a dus până 
la capăt. După fiecare însemna
re urmeazâ multe luni de tăcere, 
iar de la un moment dat firul re
latărilor se întrerupe definitiv, 
din cauza unei totale lipse de in
teres pentru confesiunea în sin
gurătate.

Neglijarea vieții particulare 
se explica prin frenezia cu care 
și-a cheltuit G. Călinescu întrea
ga energie creatoare pentru a se 
adresa publicului. Dacă scrierea 
unui bilet către un prieten i se 
părea o corvoadă, redactarea

unui articol în fiecare zi, în afară 
de îndephnirea a numeroase alte 
obligațu, reprezenta pentru el un 
act firesc, ca respirația. Și dacă 
obligația de a rezuma în fiecare 
seară, într-un jurnal întâmplările 
de peste zi o considera agasanta, 
citirea și comentarea în scris a 
întregii literaturi române, de la 
origini și până în vremea lui, îl 
pasiona.

Nerăbdarea lui G. CăE nescu 
de a se adresa lumii, departe de 
a se manifesta eruptiv și incon- 
trolabil, s-a tradus printr-o per
fectă inginerie a timpului, prin- 
tr-un cult al eficienței muncu in
telectuale. Scriitorul și-a organi
zat dupâ principiul randamentu
lui maxim nu numai fiecare zi 
de muncă, ci și biografia însăși,

în ansamblul ei. întâi a făcut 
studii temeinice, aprovizionân- 
du-se parcă pentru o lungă 
expediție cu cunoștințe din mai 
multe culturi, în special din cele 
romanice, care sunt de neîn- 
locuit pentru cine vrea să 
înțeleagă specificul românesc. 
Apoi a trecut la scrierea cărților 
fundamentale, alegându-și decis 
subiecte care pe altcineva l-ar fi 
speriat prin dificultatea lor: Mihai 
Eminescu, Ion Creanga, univer
sul poeziei și, în cele din urmă - 
pentru a nu mai lungi lista cu 
alte exemple -, istoria completă 
a Eteraturii române. La fel de 
operativ și-a elaborat romanele, 
ca și celelalte scrieri importante, 
instituind puncte de reper în 
aproape toate genurile literare.

Este adevărat că pe lângă lucrări 
cu miză mare a compus și texte 
minore, cu caracter ludic, însă 
această disponibilitate pentru 
joc ține tot de dorința de a valo
rifica orice răgaz, fie el și de 
odihnă. G. CăEnescu s-a odihnit 
întotdeauna muncind, mobiEza- 
rea extraordinară a inteEgenței 
constituind pentru el varianta 
ideală de confort sufletesc.

Ambiția de a avea drept in
terlocutor permanent pubEcul 
explică nu numai stilul de viață, 
ci și o anumita particularitate a 
operei: teatralitatea. Nimic din 
ce a scris G. Călinescu nu a fost 
conceput ca să rămână în sar
cofagul unei cărți prăfuite, igno
rate de cititori. Totul pare, dim
potrivă, declamat pe scenă, cu o



atât de intensă dorință de comu
nicare, încât provoacă și azi 
tăceri admirative, râsete sau fur
tuni de aplauze.

Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent m este 
un tratat, ci un spectacol. Cine o 
citește ca pe un tratat riscă să ra
teze întâlnirea cu ea.

Din dorința de a ține mereu 
trează atenția publicului, G. Că- 
linescu este în aproape fiecare 
frază polemic. El contrazice ne
obosit, impetuos, tot ce înseam
nă convenționalism, gândire 
prozaică, provincialism, sno
bism, didacticism. Originalita
tea frondei practicate de G. Căli- 
nescu consta în aceea că el, în 
loc să spună nu atunci când toți 
spun da, spune da atunci când 
toți spun nu. Este o fronda, daca 
se poate spune astfel, afirmativă.

însăși existența Istoriei... re
prezintă, de altfel, o replică dată 
scepticismului stereotip al româ
nilor, care nu cred că lucrări de 
asemenea anvergură pot fi duse 
la bun sfârșit.

Literatura văzută 
de foarte sus

F
REZENTAREA literaturii 
române (inclusiv a celei 
folclorice) de la originile 
ei și până în a doua jumă
tate a secolului optsprezece ocu

pă doar a douăzecea parte din 
lucrarea lui G. Câlinescu. Cinci 
la suta din numărul total de pa
gini. Ceea ce înseamnă un spațiu 
infim în comparație cu cel rezer
vat prin tradiție acestei perioade 
privite cu un respect aproape 
mistic de Nicolae Iorga și alți is
torici literari. Impresia a fost, 
inițial, de sacrilegiu. Era ca și 
cum cineva ar fi făcut economii 
la construirea unei biserici, dîn- 
du-i dimensiunile unei case fără 

etaj. S-a înțeles însă repede că 
G. Câlinescu a procedat astfel 
pentru că a recitit literatura ro
mână dintr-un punct de vedere 
estetic, nu cultural. Și, în cele 
din urmă, s-a considerat chiar 
surprinzător faptul că el a găsit 
motive de încântare în textele 
vechi, pe care aproape nimeni 
nu le mai citise din plăcere.

Mai puțin expeditiv este 
examinată perioada 1779-1826, 
în care scriitorii români (printre 
care loan Budai-Deleanu, Dini- 
cu Golescu, Gh. Asachi) desco
peră Occidentul, ca și aceea din
tre 1827-1848, dominată de ro
mantici (Vasile Cârlova, Ion 
Heliade Rădulescu, Grigore 
Alexandrescu ș.a.) și caracteri
zată prin profesionalizarea scri
sului.

Viața și opera lui Vasile 
Alecsandri sunt tratate mono- 
grafic-digresiv într-un capitol 
amplu, intitulat cu subtilitate 
Poezia oficială. Lui Mihai Emi- 
nescu, supranumit poetul națio
nal, îi sunt rezervate 32 de pagini 
(mai mult de jumătate din nu
mărul de pagini ocupate de pre
zentarea primilor 250 de ani din 
istoria literaturii române). în 
mod evident, în viziunea lui G. 
Câlinescu, centrul de greutate al 
literaturii române îl constituie 
creația eminesciană.

Cucerit aprioric de ideea de 
clasicitate, istoricul literar aduce 
- și menține multă vreme - în 
prim-plan fabrica de clasici care 
a fost Junimea, dar nu pierde 
ocazia să-l persifleze subțire pe 
mentorul ei, Titu Maiorescu, 
față de care simte o rivalitate re
troactivă. Ion Creangă, I. L. Ca- 
ragiale și loan Slavici au parte, 
în schimb, de interpretări atente 
și inspirate.

Cu spectaculoasă mobilitate 
intelectuală, dar și cu o anumită 
maliție, este valorificată poezia 
excentrică, neeminesciană, a lui 

Al. Macedonski. Urmează o gră
bită trecere în revistă a “epigo
nilor lui Eminescu” și a “socia
liștilor”, a “micului romantism 
provincial și rustic” de la sfârși
tul secolului XIX. Sub titlul Noul 
mesianism. Analiza fondului 
etnic sunt grupate, apoi, prezen
tările în general entuziaste - cu 
portrete expresive, de neuitat - 
ale unor scriitori ca Octavian 
Goga, Nicolae Iorga și Mihail 
Sadoveanu.

Vorbind de contemporanii săi, 
G. Câlinescu este în general mai 
precaut, făcând loc în tabloul de 
epocă și unor figuri insignifiante 
(deși există și cazuri în care își 
minimalizează adversarii dintr-o 
pornire vindicativă). Această fi
rească stânjeneală pe care i-o 
provoacă ideea că s-ar putea în
tâlni pe stradă cu eroii cărții sale 
îi perturbă însă foarte puțin sim
țul proporțiilor. De o maximă vi
zibilitate se bucură, în mod în
dreptățit, prozatori ca Liviu Re- 
breanu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu și Camil Petrescu, poeți 
ca Tudor Arghezi, Ion Pillat, B. 
Fundoianu, Ion Barbu, Lucian 
Blaga și Vasile Voiculescu, criti
ci literari ca E. Lovinescu, Paul 
Zarifopol, Tudor Vianu și Șer- 
ban Cioculescu.

în ultimul capitol al Isto
riei... se schițează și imaginea 
tinerei generații, aflată sub influ
ența unor “filosofi-mituri” (Ni- 
coîae Iorga, Vasile Pârvan) sau a 
unor metafizicieni ai neliniștii 
(Nae Ionescu, în primul rând). 
Viitoare celebrități ca Mircea 
Eliade, Emil Cioran, D. D. Roș
ea, Anton Holban sunt remarca
te, cu fler, încă de pe acum (ceea 
ce ar putea să ne impresioneze 
dacă n-am observa câ au parte 
de același tratament și autori 
fără viitor, ca Mircea Gesticone, 
C. Fântâneru, Anișoara Odeanu 
sau Dan Petrașincu).

în general, G. Câlinescu pri-

rafie

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARA. Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, Buc., FR, 1941 • Istoria literaturii 
române, compendiu, Buc., Mecu, 1945 (ed. a Il-a, rev., 1946) • 
Caragiale despre alegerile din trecut în țara noastră. Buc., 
ESPLA, Col. pt. râsp. șt. și cult., 1952 • Scriitori minori, Buc., 
ILF, col. “1st. lit. rom. în monografii”, 1954 • Nicolae Filimon, 
Buc., ILF, col. “1st. lit. rom. în monografii”, 1954 • Gr. M. 
Alexandrescu, Buc., ILF, col. “1st. lit. rom. în monografii”, 1955 
• Nicolae Filimon Buc., Șt., 1959 (cupr. ample adăugiri în com
parație cu mon. din 1954) • Gr. M. Alexandrescu, Buc., EPL., 
1962 (cupr. ample adăugiri în comparație cu mon. din 1955) • 
Viața lui Mihai Eminescu, ediția a IV, rev., Buc., EPL, 1964 ? Ion 
Creangă (viața și opera), ed. nouâ, rev., Buc., EPL, 1964 • Studii 
și cercetări de istorie literară, pref. și note de Al. Piru, text îngr. 
de Eugenia Oprescu, Tin., col. “Bibi, școlarului”, 1966 • I. \ 
Eliade-Rădulescu și școala sa, text stab, și adnotat de Al. Piru, | 
Buc., Tin., 1966 • Ulysse, pref. de Geo Șerban, Buc., EPL, 1967 
(studii și eseuri).

PROZĂ. Trei nuvele. “Iubita” lui Bălcescu, Cătină damnatul, 
Noi vrem pământ, Buc., col. “Contemporanul”, 1949 • Kiev, 
Moscova, Leningrad, Buc., EPLA, col. “Scriitorii noștri contem
porani”, 1949 (impresii de călătorie) • Bietul Ioanide, roman, 
Buc., ESPLA, 1953 (ilustr. de Comeliu Baba) • Am fost în 
China nouă, Buc., ESPLA, 1959 (impresii de călătorie) • Scrinul 
negru, roman, Buc., EPL, 1960.

POEZIE. Lauda lucrurilor, Buc., EPL, 1963 (cupr. versuri 
scrise în per. 1938-1963).

TEATRU. Șun sau Calea neturburată, mit mongol, Buc., Ed. 
Gorjan, 1943 (ed. a Il-a, Buc., ESPLA, 1953, cu un cuv. în. din 
partea autorului).

*
în perioada 1941-2000 au fost reeditate masiv și în repetate 

rânduri aproape toate scrierile lui G. Câlinescu. Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent s-a aflat sub embargo până 
în 1982, când Al. Piru a retipârit-o cu omisiuni și completări 
(atribuite autorului, care, nemaifiind în viață, nu putea să le con
firme sau infirme). între timp, în România pătrunseseră tranșe 
mari dintr-o ediție pirat realizată în străinătate, de Iosif Constan
tin Drăgan, prin fotocopierea ediției princeps. Ediția din 1941 a 
fost retipărită, fără modificări, și de Fundația “G. Câlinescu” din 
Onești (președinte: Constantin Th. Ciobanu), în 1998.

vește literatura română de foarte 
sus, situare care îi dă posibili
tatea să păstreze - cu excepții 
care nu sunt catastrofale - pro
porțiile reprezentării critice și să 
observe asemănările și deosebi
rile față de alte literaturi. în plus, 
această perspectiva îi conferă 
autoritate.

Tocmai când părea imposibil 
ca literatura să fie privită de și 
mai sus, a apărut Istoria litera
turii române. Compendiu, 1945. 
Ceea ce era văzut din avion este 
văzut acum din satelit. G. Câli
nescu a făcut un efort în plus de 
distanțare, dând de înțeles, într-o 
prefață, că s-a lăsat condus de 
rațiuni practice, câ a vrut să ofere 
publicului larg, traducătorilor, 
străinilor dornici să cunoască li
teratura română o variantă mi
niaturizată și mai ușor utilizabila 
a Istoriei... Este mult mai proba
bil însă că prin elaborarea com- 
pendiului el a dat curs unei do
rințe secrete de a domina o ma
terie luxuriantă. Scriind in ex- 
tenso despre literatura română, 
criticul și istoricul literar încă s-a 
simțit din când în când prizonie
rul labirintului de cărți parcurse, 
îndeosebi în aprecierea scrieri
lor contemporanilor, el a făcut 

unele concesii sau pur și simplu 
a pierdut din vedere, temporar, 
ansamblul, derutat de prezența 
fizică a autorilor. în Compendiu 
nu mai există nici o ezitare de 
acest fel, totul este judecat parcă 
de un comentator din secolul 
XXI. Impresia de “insectar” este 
accentuată de lapidaritatea for
mulărilor - ace subțiri înfipte cu 
îndemânare și fără duioșie în or
ganisme care încă palpită: “Ani
șoara Odeanu e o medelenizantă 
feminină, prezentând fete băie- 
țoase”; “Esenin a avut o înrâu
rire apreciabila mai ales la poeții 
de mică cultură proletară. G. 
Lesnea face în acest spirit un 
abuz de metafore supărător, Vir
gil Carianopol dă imagismului 
bombastic un ton de bravadă 
plebeiană”; Fabulele lui Vasile 
Militaru au mare răspândire, ele 
sunt însă triviale.” etc.

Dintre discipolii lui G. Câli
nescu, Al.Piru s-a dovedit, ulte
rior, cel mai puternic influențat 
de această operativitate glacială; 
el a preluat însă doar mecanica 
goala a stilului câlinescian, lip- 
sindu-i capacitatea de a desfășu
ra jerbe de idei, ca maestrul său.

(continuare în numărul viitor)



Comentarii critice

t/-~\ E O BUNÂ primire a 
r '. Tț*  ) avut parte la apariție, 

în 1966, micul roman 
Blana de focă al 

Mayei Belciu, cartea de debut a 
unei prozatoare despre care azi 
se vorbește puțin. Ne-o readuce 
în atenție Editura Albatros, care 
i-a publicat recent Blana de 
focă, însoțind-o de o scrisoare 
de la Mircea Eliade din 1969. O 
scrisoare mai mult decât flatan- 
ta pentru destinatară. își poate 
închipui oricine sentimentele de 
care a fost ea cuprinsă când a 
citit aceste rânduri: “Trebuie să 
mărturisesc că Blana de focă 
mi-a plăcut, și m-a interesat atât 
de mult, încât am recitit-o înda
tă ce am terminat ultima pagină 
(ceea ce nu mi s-a mai întâmplat

de mult)”. Scrisoarea este inte
resantă și prin altceva. Ni-1 arată 
pe Mircea Eliade preocupat de 
ceea ce se scria în acei ani în 
țară, de “poezia și proza româ
nească mai nouă”, preocupat cu 
fervoare, aș spune: “Ce bucurie, 
să poți primi, din senin, cărți ro
mânești pe care să le citești pe

La o reeditare
nerăsuflate și cu o continuă în
cântare!” Luase act cu mari sa
tisfacții de existența unor scrii
tori ca Marin Sorescu, loan 
Alexandru, Al. Ivasiuc, citise 
Iama bărbaților ri Intrusul.

Dar să revenim la Maya 
Belciu.

în deceniul șapte al trecutu
lui veac, într-un climat incipient 
de dezgheț cultural, timid, ezi
tant, noua prozatoare se înfățișa 
cu o carte curajoasă, adică de
contaminată de ideologie. Nu ți
nea să demonstreze ceva, să mi
liteze pentru ceva, cum i s-ar fi 
impus înainte, ci numai să pro
iecteze o lume de ficțiune, de 
roman, cu personaje ale căror 
destine să fie omenește semnifi
cative.

Blana de focă îi plăcuse lui 
Mircea Eliade, se poate presu
pune, și pentru că literar se 
înscria pe o linie pe care el în
suși o ilustrase, în nuvele mai 
ales. Acele decolări în suprana
tural, acele continue pendulări 
între istorie și mit, între realitate 
și legendă, din nuvelele fantas
tice ale lui Eliade le întâlnim, 
într-adevăr, și în cartea de care 
vorbim a Mayei Belciu. Le în
tâlnim de altfel, în alt registru, și 
în Iama bărbaților a lui Ștefan 
Bănulescu, o scriere și ea pre
țuită de Mircea Eliade, probabil 
în temeiul acelorași criterii de 
afinitate artistică.

Blana de focă este un roman 
fără construcție de roman, în ac
cepția clasică, lipsit adică de 
acel conflict central care struc
turează desfășurările epice și 
unifică acțiunea, ca sens, oricât 
de ramificată ar fi aceasta. Este 
unitar prin atmosferă romanul 

Mayei Belciu, prin elementele 
de cadru, și este dispersat epic 
prin faptul că episoadele dispun 
fiecare de autonomia lor relati
va. Este un necurmat du-te-vino 
între epoci și în spațiu, între în
tâmplările din timpul primului 
război mondial și cele din con
temporaneitate, sau între acelea 
petrecute in vreo așezare de pe 
Valea Bistrei, în Banat, și cele 
din nordul îndepărtat al Euro
pei, la Narvik. Este, de altfel, o 
temă a cărții, poate principala 
temă, această dispersare și fărâ
mițare a vieții, această învălmă
șite până la indistincte a celor 
trăite, astfel cum îi apar Sidei, 
eroina proeminentă a romanului, 
atunci când, în pragul sfârșitului 
apropiat, își amintește trecutul:

“Când deschise ochii, tim
pul nu mai avea măsură; era 
fără opreliște și se lăsa tot văzut 
parcă de foarte sus.

întâmplările se amestecau, 
aproape, departe, unele nu se 
mișcau din ceața aceea lăptoasă 
cu sticlă pisată. Văzu vălmășa
gul războiului, oameni murind, 
lume venind peste lume, dar 
toate astea erau dincolo, ca um
brele, pluteau ca în vis și n-o 
atingeau”.

ORNEL UNGUREA- 
NU, într-un studiu mai 
vechi, vorbește despre 
“proza etnografică”, 

“descriptivă” a Mayei Belciu, 
impresionat desigur de capac
itățile prozatoarei de a evoca un 
ținut specific, concurată în 
acțiunea ei poate numai de 
Sorin Titel, în ciclul său de 
romane în care a înfățișat medi
ul bănățenesc de mici așezări

MAYA BELCIU

BLANA DE 
F i CA

ALBATROS

Maya Belciu, Blana de 
focă, Editura Albatros, 
București, 2002, 149 pag.

urbane. Criticul remarca la 
Maya Belciu “exactitatea detal
iului”, “finețea observației”, 
ascuțimea simțului auditiv, 
arătând totodată, pe bună drep
tate, că imaginea acelei lumi 
descrise cu atâta minuție și har 
plastic nu ar fi fost completă 
dacă nu i se da și legendei locul 
cuvenit. Legenda era o compo
nentă fireasca, naturală a acelei 
lumi și scriitoarea nu o putea 
ocoli. Legenda, la urma urmei, 
“confirma” realul, odată mai 
mult. “Ca toate să fie confir
mate (să depună mărturie) con
vocate sunt, să întărească spuse
le scriitoarei, istoria și legenda; 
ea se adresează, așa cum fac toți 
romancierii bănățeni care se 
respectă, unei țări de altădată: 
acestea ar fi timpurile mitice ale 
ținutului”. (Cornel Ungureanu, 
în voi. Imediata noastră apro
piere, 1980.)

In personajul cel mai reliefat 
al cărții, acea Sida de care am 
amintit, s-a văzut o descendenta 
literară a Marei lui Slavici. 
Energică, vitală, robusta, de o 

impresionantă robustețe, (“Sida 
avea pe atunci 120 de kg și se 
mișca iute, duduiau podelele 
sub ea și se loveau cu clinchet 
dulce țurțurii de cristal ai cande
labrelor; când pășea prin odăi, 
toată casa era un clinchet de 
clopoței...”), dominatoare și îm
pătimită de avere, ca și Blagu 
de altfel, soțul molâu și supus în 
toate, Sida este o Mara, într-a- 
devăr, ajunsă însă în faza decă
derii și a oribilei decrepitudini 
trupești. “Molohul de grăsime” 
e doborât de boli, femeia clo
cotitoare de odinioară e țintuita 
la pat de paralizie și moare 
înaintea bărbatului dtiși e mai 
tânără decât el cu 24 de ani. îi 
supraviețuiește așadar lipsitul de 
voința Blagu, care fiind astfel 
adunase totuși bogății, a căror 
grijă o are în anii din urma. 
Sfârșește râu și el căci pe mă
sură ce puterile îl părăsesc nu 
mai poate controla nimic, rude
le îi golesc casa încă înainte de 
a muri, îl lașa sarac lipit, numai 
cu fotografiile pe pereți ale 
numeroasei familii a Sidei. Nu-i 
rămâne decât simbolica blană 
de focă, undeva bine ascunsă, 
podoaba cea mai de preț de 
altădată a Sidei, adusa în tine
rețe din călătoria făcută în nord. 
Dar și pe aceasta i-o va răpi ma
rinarul bătrân cu pipa, omul 
hain din vis, “cu privirea lui 
vaga, rece, rea”. Ciudatul, im
placabilul executor oniric, pare 
a-i transmite și un mesaj, în cea
sul ultim, bătrânului deposedat 
de toate bunurile pământești, iar 
acum și de tăinuita blană de 
focă în zadar tăinuită, un mesaj 
care ar suna astfel: nimic nu 
vom lua cu noi dincolo, în 
marea călătorie. Un moralism 
discret, bine supravegheat de 
prozatoare, irizează în final pa
ginile aceste cărți în care ni s-a 
vorbit despre eșec și despre 
lipsa de sens a goanei după 
înavuțire. O temă clasică.

Gabriel Dimisianu

Ți-e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut.

Prezență permanentă a artelor vizuale în expoziția de la parter

MIERCURI, 12 februarie 1900 Dialogurile Academiei Cațavencu
JOI, 13 februarie 20°° Teatru:

Recital Ofelia cu Coca Bloos, regia: Sorin Militaru

VINERI, 14 februarie 2100 Muzică live:
KUMM

SÎMBĂTĂ, 15 februarie 2100 Muzică medievală: 
Imago Mundi și VIVA

DUMINICĂ, 16 februarie 2100 Seară jazz:
- Cristina Sârbu & co

MARȚI, 18 februarie 2O00 Muzică clasică live:
Duo: Anca Vasile - vioară; Emanuela Profirescu - pian

MARȚI-DUMINICĂ de la IO30 Cafe-bar cu muzică ambientală
MARȚI-JOI 1 900-2190 Discount 25%

C L V B V Ț
PROMETHEVS
FVNDATIA ANONIMVl

rezervări la telefcm. 336.66,38; 336.66,78



Cronica edițiilor

ii

AETE DE DOR” 
este revistă a exilu
lui românesc, iniția
ta de Constantin

Amâriuței și Virgil Ierunca la 
Paris, în 1951, urmând să apară 
până în 1960. Despre istoricul și 
semnificația ei, despre valoarea 
ulterior stabilită a revistei, date
le cele mai îndreptățite a fi luate 
în considerare le oferă inițiato
rii, invitați în ediția critică de 
fața a publicației să-i evoce epo
ca, sâ motiveze accentul moral 
cu valoare de simbol al gestului 
lor constructiv prin însăși natura 
experienței fiecăruia dintre ei. 
Mă refer la textele Simple 
amintiri despre Începuturile 
“Caetelor de Dor”, semnat de 
Constantin Amâriuței, și Litera
tura exilului și revistele ei de 
Virgil Ierunca. Primul autor 
pune accent pe evocare, pe e- 
fectele de perspectivă culese din 
chemarea timpului înapoi, pe 
deasupra oricărui orgoliu perso
nal. Celălalt excelează prin enu
merări concrete de interes bi
bliografic, prin lucidă apreciere 
valorică a situațiilor, numelor, 
orientărilor politice, culturale, 
literare, acumulări ce presupun 
o întreagă scenografie modernă 
a distanței.

Potrivire strict informativă, 
stilizat lineară, asupra datelor 
vizând întregul spațiu al apariției 
revistei, 1951-1960, și nu doar 
primele două volume ale ediției, 
publicate până acum, o datorăm 
Mihaelei Constantinescu-Podo-

“Caete de Dor”. Metafizică și poezie. Volumul I (nr. 1-4,1951, 
Paris). Ediție critică. Preambul de Constantin Amăriuței. în loc 
de prefață un interviu cu Virgil Ierunca. Editura “Jurnalul lite
rar”, București, 2000; Volumul II (nr. 5 și nr. 6, 1952, Paris). 
Ediție critică. Editura “Jurnalul literar”, București, 2002.

“Caete de Dor”
cea, în spiritul titlului Fișă pen
tru un dicționar al publicațiilor 
exilului. Tensiunea morală a 
epocii “marcată de cortina ideo
logică”, intransigența acuzatoa
re cuprinsa în portretizarea epi
că a faptelor de după înstăpâni
rea brutală a comunismului la 
noi, începuturile organizării exi
lului românesc, una din formele 
luptei sale pentru supraviețuire 
naționala prin inițierea “frontu
lui publicistic al emigrației noas
tre”, sunt cuprinse de Nicolae 
Florescu în prefața sa, intitulată 
înainte de “Caete de Dor”. Spri
jinita pe constanta sigura a in
formației, sinteza lui este stră
bătută de ideea ca “lupta exilu
lui românesc a fost, înainte de 
orice, una morală”.

Ca organizare, ediția critică 
a publicației “Caete de Dor” 
este conceputa în serie de șase 
volume a celor 13 numere șapi- 
rografiate. “Trasă la stenciP, în 
formularea lui Constantin Amâ
riuței, el fiind cel care împreună 
cu Virgil Ierunca, și-a asumat 
rolul “modest”, în ceea ce-1 pri
vește, de a fi redactor al nume
relor 1-7, pentru ca, numerele în 
continuare, de la 8 la 13, să-l 
aibă director pe Virgil Ierunca. 
Faptul că Virgil Ierunca a obți
nut postul de la Radio-Paris a 
fost hotărâtor pentru ființa re
vistei. A finanțat-o singur. Con
diția de exilat nu a fost deloc de 
invidiat, cum se lansau din țară 
săgeți denigratoare. Au rămas 
multe și grave mărturii pe 
această temă. N. I. Herescu a 
transpus-o în romanul Agonie 

fără moarte. Un titlu mai mult 
decât edificator expresiv. Con
stantin Amâriuței a urmat să-și 
caute de lucru, “manual, ca sa
lahor, pe unde puteam”, își evo
ca el mersul înainte în ceea ce 
califică “simple amintiri”, men- 
ținându-și mândria intelectualu
lui: “Am redactat totuși artico
lul despre Nationalism transcen
dental— ca un fel de editorial al 
“Caetelor de Dor” (în numărul 
doi), temă reluată într-un eseu 
tardiv {Starea D'intâi a Româ
niei)”. în 1954 i-a apărut roma
nul Leneșul. Alte posibilități 
materiale l-au îndepărtat de 
Paris. “între timp revista a de
venit o revistă normală, adică” 
după cum insistă el asupra nou
lui conținut “culturală”. Este 
exact trăsătură asupra căreia in
sistă și Virgil Ierunca. în con
vorbirea cu el, la întrebarea 
pusă de Ileana Corbea, “Cum 
priviți acum, în perspectiva a 
peste 40 de ani semnificația 
unei reviste de metafizica și 
poezid’, numind “Caete de Dor”, 
răspunsul include unitatea bio
grafică a revistei, definirea dru
mului propriu prin metafizică și 
poezie. “Apoi, istoria a cam în
ghițit metafizica și poezia, ac
centul căzând pe cultură în ge
neral. Răsfoind cu emoție după 
vreo 40 de ani “Caetele”, pot 
spune fără sfială că ele constituie 
un document al obsesiei româ
nești.” Virgil Ierunca nu pierde 
din vedere plenitudinea, noble
țea muncii colaboratorilor și 
mai ales entuziasmul de a crea 
liber. “Nu puteam scrie mai 
bine decât în România ci mai li
ber”. Miracol dinamic enunțat 
cu aceeași autentică tensiune și 
de Constantin Amăriuței în in
tervenția lui, mărturie între 
muncă severă și prețuire afec
tuoasă: “Că destinul «Caetelor 
de Dor» interesează pe românii 
de astăzi, cel puțin ca o curiozi
tate, nu-i de mirare. Căci revista 
se afirmă, în intenția ei, ca o 
continuare a culturii românești 
dintre cele două războaie. Soco
tesc totuși că din lipsă de talente 
— ele se nasc, cresc și înfloresc în 
[ară, nu peste hotare - (subl.n.), 
revista n-a răspuns la programul 
ei de origine, metafizică și poe
zie.”

(
*NTERESUL  de astăzi față 

de revistă al românilor ține 
de prestigiul cunoașterii. Nu 
ne putem raporta la prezent 

fără a gândi pozitiv sau negativ 
asupra trecutului ca moment 
irepetabil. In situația de față este 
vorba de cultură și de trăirea 
efectiva a istoriei. A ipostazelor 
sale. “Caete de Dor” care, înain

te de instalarea ca publicație în 
planul metodic elaborat al lui 
Virgil Ierunca, apăruse “tot din 
sărăcia noastră”. Timbrul nos
talgic, direct și grav, aparține lui 
Constantin Amăriuței. Fondul 
nu se schimbase prea mult. 
Multiplicarea s-a făcut într-un 
număr restrâns de exemplare. 
Ele au devenit foarte rare în 
câmpul peisagistic al publicații
lor din emigrație și aproape ne
știute de specialiștii din țară. 
Totuși, distingem în varietatea 
rubricilor voința cuprinderii a 
cât mai multor nume care aliază 
literatura scriitorilor din exil cu 
a celor din țară. A celor care au 
reușit să-și mențină suflul inte
rior, moralmente intact, și voin
ța lor explicită a păstrării acestui 
suflu în relieful ideilor cuprinse 
în paginile lor. O seamă de cu
vinte, Povestea vorbei, Carte de 
cetire preiau articulațiile adânci 
ale scriitorilor clasici și moderni, 
(numele cele mai frecvent întâl
nite sunt Ion Barbu, Lucian Bla- 
ga, Tudor Arghezi, Vasile Voi- 
culescu, Dan Botta), ca prin ei 
sâ se păstreze, în exil, contactul 
cu tradiția intelectuală și esteti
ca româneasca. Rubrica Tălmă
ciri, cuprinde poezia lui Hol- 
derlin și a lui Stefan George, 
tălmăcită de Lucian Blaga, 
Pierre Emmanuel, Pierre Jean 
Jouve, în românește de Virgil 
Ierunca, Martin Heidegger tra
dus de Constantin Amăriuței. 
Poezie româneasca tradusă în 
franceză: Lucian Blaga de Basil 
Munteanu, Mihai Eminescu de 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi 
de Ion Golea și Ion Ureche, G. 
Bacovia de N. A. Gheorghiu, 
Ion Pillat tradus de Elena Văcă- 
rescu și N. A. Gheorghiu. O 
seamă de cuvinte mai reproduce 
fragmente din opera lui Vasile 
Pârvan, Nae Ionescu, Lucian 
Blaga, Al. Russo, C. Noica. 
Cronica, Letopiseț, Glossatium, 
Dialog, Arhive, sunt tot atâtea 
titluri de rubrici a căror directi- 
tate de cuprindere este mai mult 
decât explicită. Scriind în 
“Anotimpuri” despre “Caete de 
Dor”, Titus Bărbulescu observă 
relația de fond a literaturii exilu
lui: “O poezie adevărata a exilu
lui naște din singurătate, se 
nutrește din dor și se adresează 
unei eternități românești.” Tră
sătură care se imprimă în medi
tațiile literare, publicate de Con
stantin Amâriuței în “Caete de 
Dor”, scrutare a stării de sufe
rință și a dorului de țară, lirism, 
patetismul concentrat al scrută
rii condiției umane a emigrantu
lui, meditație existențială pusă 
mereu sub semnul gândirii lui 
Mihai Eminescu, în Dorul de 

veșnicie și Păcală sau existența 
absolută. Idei prin care se stabi
lește relația cu romanele sale 
Logodnica Tăcerii și Leneșul. 
De pe alta poziție, ca tematică, 
scrie Virgil Ierunca, nu și ca 
idee conținuta. Ipostazele sur
prinzătoare ale sentimentelor, 
frumusețea artistică, diferența 
spațiala, interesul lui mergând 
înspre Maurice Blanchot, Andre 
Gide, J. P. Sartre, Jean Paulhan, 
Rene Daumel, Drieu la Ro
chelle, Camus, ca literatura 
străina, Tudor Arghezi și Const. 
Brâncuși, ca expresii ale artei 
românești modeme. Textele sale 
din “Caete de Dor” sunt plim
bare prin lumea artelor moder
ne. Numele lui Brâncuși îl aso
ciază numelor intrate în marele 
repertoriu mondial, Lautrea- 
mont, Kafka, Shonberg. Brân
cuși nu este un vizionar “ci o 
vrere de a crea”, trăsătură care 
da lumii conștiința ca arta lui 
este moderna, mare și nepieri
toare.

O rara valoare a “Caetelor 
de Dor” consta în deținerea 
unui important fond de infor
mații. în paginile revistei au 
apărut pentru prima oara frag
mente din Jurnalul lui E. Lovi- 
nescu, prezentate de Virgil Ie
runca și Jurnal la Cordoba de 
Mircea Eliade. Mihai Negules- 
cu, în cronica poeziei A murit 
un sfânt de Vintila Horia, re- 
crează drumurile acestuia în 
exil, în Austria, Italia, Argen
tina. Virgil Ierunca semnalează 
că în “Ethos”, N. Steinhardt 
semna cu pseudonimul Nicolae 
Niculescu. Tot lui Virgil Ierunca 
îi revine meritul de a atrage 
atenția în Literatura exilului și 
revistele ei, că textele publicate 
de Emil Cioran în “Luceafărul” 
de la Paris, în 1948, sunt ultime
le scrise de el în românește. Din 
datele revistei se poate extrage 
un repertoriu al publicațiilor ro
mânești din exil, indiferent de 
locul de apariție, altfel acțiune 
dificila și aproape de nerealizat 
pentru cine nu a frecventat în
deaproape acest spațiu.

Doua precizări făcute de 
redactorii ediției de față în Note 
surprind complexitatea infor
mațiilor de care, în ultima in
stanța, va trebui sa se țină sea
ma. Fragmentele intitulate Jurnal 
la Cordoba, octombrie 1944, fac 
parte din Jurnalul portughez de 
Mircea Eliade, publicat in “Dia- 
rio Portugues”, în traducerea din 
română de Joaquim Garrigos. 
Și cu atât mai mult, includerea 
în bibliografia ediției critice a 
operei lui Mihai Eminescu, tex
tul lui Constantin Amăriuței 
Dorul de veșnicie, ca prim stu
diu de interpretare existențială a 
creației eminesciene, precedând 
cu mai bine de trei decenii tato
nările în domeniu ale Svetlanei 
Paleologu Matța, Eminescu și 
absolutul ontologic, publicat în 
Danemarca în 1988.

Cornelia Ștefănescu



prepeleac
de Constantin Țoiu

Note americane (m)

EW-YORK, 20 dec. 
1978. Metroul new- 
yorkez murdar, conte- 
statar. Lume săracă,

negri mulți și obraznici. Con
trastul dintre Fifth Avenue și
Broadway, singura stradă care o 
ia razna, celelalte fiind drepte, 
ca trase cu rigla.

La numărul 97 intru la Army 
Navy Store, mai mult sa vad de
cât să cumpăr. Vânzătorii, negri, 
dansează pe loc și când sunt 
ocupați cu clienții și când nu au 
ce face, în așteptare... Cumpăr 
totuși ceva de piele ca un ilic, o 
vestă, pe care scrie pe un petec 
roșu de mătase scamoșată VIC

TOR Y Voi purta mai tot timpul 
vesta asta fiind frig, umezeală. 
La Londra, la întoarcere, nu știu 
cum, am uitat-o unde am stat. 
Supărare superstițioasă, fiind 
rău la pierdere. Karin însă, care 
pune întotdeauna înainte binele, 
fiind mai generoasă decât mine, 
mă asigură ca asta poartă noroc. 
Nu mai știu dacă...

Ies pe Broadway pe strada 
întortocheată bătută de vântul 
puternic suflând dinspre Atlan
tic și care poartă la vale rostogo- 
lindu-se cutii goale de tinichea, 
ziarele, revistele aruncate pe 
jos...

Cred că pe Broadway, într- 
un colț mai la adăpost, am întâl
nit negrul care mi-a cerut un do

lar... Arăta ca un figurant scăpat 
de la un film - costumul deschis 
la culoare cu reverele tivite cu o 
catifea aurie, joben negru, ghete 
albe. Când l-am refuzat, ne- 
având la mine decât niște tiche- 
te bune de cumpărături imedia
te, m-a arătat cu degetul și a stri
gat la mine scrimpi, zgârciobu- 
le. De atunci folosesc expresia 
chiar și în România în mediile 
presupus culte, încălcând orice 
idee de drepturi de autor.

Luptându-mă cu vântul, a- 
jung cu chiu cu vai în fine pe 
Fifth Avenue, în centru, inima 
Cetății, artera marilor bijutieri 
cu vitrine scăpărătoare și unde 
siluete de inși cu pălării largi, 
negre, ținute pe cap cu amân
două mâinile, să nu le ia vântul, 
cu perciuni, cu antene lungi de 
tot se zbat în curentul de aer mai 
violent parcă. Aflu că știința 
șlefuirii diamantelor merge de 
minune cu modelarea milenară 
a gândirii talmudice la fel de 
dură și de ascuțită în fațetele ei 
aruncând în preajmă scântei.

O stradă paradisiacă de rafi
nament ultim al civilizației capi
talului capabila sa schimbe ori
când destine umane și câteodată 
chiar soarta întregii omeniri.

Duminică, 24 decembrie 
ajunul Crăciunului, 1978. Am 
norocul să mă introducă Titus 

Podea, românul bogat, la ședin
ța religioasă a quakerilor. Spun 
ședința ca la comuniști, deși nici 
slujbă nu s-ar potrivi. Mai cu
rând, adunare.

întâi și întâi, primirea în 
apartamentul său luxos din inte
riorul unui zgârie-nori. Era în
tâia oară când, luând liftul, ur
casem rapid spre un etaj sus de 
tot și când, ușa liftului deschi- 
zându-se silențios, o priveliște 
ca de vis mi se arătă în fața 
ochilor: apartamentul ultraele- 
gant și Podea înaintea mea, pri- 
mindu-mă drept în mijlocul lui, 
un ins înalt, falnic, un ardelean 
ajuns, un bărbat cum rar se mai 
vede azi... Nu știam dacă Podea 
era quaker sau nu. Nu pui însă 
astfel de întrebări ca prostul, bi
neînțeles; mai ales că omul îmi 
arăta o deosebită considerațiu- 
ne, în orice caz mai multă decât 
aș fi meritat.

De fapt, asistasem la două 
adunări de quakeri, prima la 
New-York, a doua la San-Fran- 
cisco, despre ultima am mai 
scris cu un alt prilej. Nu rabd 
însă sa revin cu o impresie fuga
ră și aici...

Mai întâi la New-York, cu 
Podea și distinsa sa soție, al că
rei nume nu știu cum se face, 
dar îl uitai. Cel mai mult mi s-a 
impus nu ritualul în sine, foarte 
economicos, semănând cu al

protestanților de tot felul, ci tă
cerea pe care o păstraseră foarte 
mult timp în semn de reculegere 
și de meditație. Și cum tăceau 
ei. Fiecare, pot să spun, altfel. 
Tăcând în alt mod. Așa cum și 
vorbirea diferă de la unul la 
altul. Era ca o slujba. Una a 
tăcerii. In care fiecare pune câte 
ceva de la el și cu toții împreu
nă, fiind la un loc, nu doar în 
spațiu, ci în ceea ce ei cred ca e 
ruga lor, ne-rostită, numai gân
dită. Pe urmă, câte unul rupea 
brusc tăcerea și spunea câte 
ceva... Eu l-am înțeles pe unul 
că vorbea despre niște cartofi pe 
care trebuia să-i culeagă, des- 
părțindu-i pe cei buni de cei stri
cați. Ei bine, aici era proble
ma lui, că nu știa să-i separe; 
și-atunci, ce să facă el, în acest 
caz, se adresa comunității care-1 
asculta... Ia-ș fi spus, din punc
tul meu de vedere, nici o pro
blemă, că și cei stricați erau 
buni, ca se facea din ei spirt. 
Eram însă pe alt teritoriu. La 
San-Francisco, tot la quakeri, 
un tip tânăr frumos apăruse la o 
catedra pe muzica de Mozart. 
Cât vorbise, mă uitasem tot tim
pul la el. Era ciung de dreapta 
mascându-și cât putea beteșu
gul. Terminând, plecase brusc 
fulgerându-mă cu o privire ne
prietenoasa. ■

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Topica și topicul
A.

■ NTRE inovațiile lexicale pe 
R care le produce influența 
Lț engleză actuală sînt unele 

care - în ciuda unei permi- 
sivități de principiu - îmi par 
mai puțin acceptabile, ba chiar 
de-a dreptul antipatice. E vorba 
mai ales de împrumuturile de 
lux a căror evitare cere un efort 
minim, în folosirea lor mani- 
festîndu-se fie o totală neglijen
ță față de cuvintele deja existen
te, fie o anume ostentație, o vo
ință clară de diferențiere. în ca
zul substantivelor topică /topic, 
utilizate (mai ales în limbajul 
Intemetului) cu sensul "su
biect”, "temă”, o serie de cir
cumstanțe agravează situația 
destul de banală de concurență 
între un calc și un împrumut: în 
română există deja cuvinte per
fect apte pentru a exprima sem
nificația (doar aparent nouă); 
sensurile existente ale termenu-

lui modificat prin calc {topică) 
nu motivează suficient adaosul, 
putînd chiar produce confuzii.

Substantivul topică este cu
prins în dicționarele noastre ge
nerale cu două sensuri, dintre 
care unul - cel specific termino
logiei gramaticale românești 
(“ordinea cuvintelor în propozi
ție sau a propozițiilor în frază”, 
DEX) - e curent; circulația 
destul de largă îi este asigurată 
prin școală. Al doilea sens - mai 
vechi și mai internațional - se 
referă la partea retoricii care se 
ocupa de topoi (sau locuri co
mune). Adjectivul topic, -ă are 
și alte accepții, motivate etimo
logic de sensul de bază - “local” 
(în medicină, de exemplu, se 
vorbește de “absorbție topică”). 
Termenul a intrat în română din 
limbile romanice modeme 
(franceză, italiană), dar originea 
sa mai îndepărtata e adjectivul 
grecesc topikbs, derivat din 
topos “loc” (elementul de com

punere topo- e ușor de recunos
cut în toponimie, topometrie 
etc.; forma de plural topika a 
fost impusă de titlul unui tratat 
aristotelic). Tradiția retoricii 
antice va transmite (și printr-un 
echivalent latin: topica trece de 
la Aristotel la Cicero) termenii 
culți care vor sta Ia baza core
spondentelor romanice, dar și a 
englezescului topic. Acesta din 
urmă a dezvoltat sensul, funda
mental în engleza de azi, “su
biect, temă” (= subiect gramati
cal, subiect al unui discurs, 
temă tratată oral sau în scris 
etc.). Sub influența actuală a 
textelor scrise în engleză, cu- 
vîntul românesc topică primește 
tocmai acest sens, pe care îl 
întîlnim tot mai des în Internet, 
mai ales în forumuri, în liste de 
discuții organizate tematic: “fo
rum online românesc; diferite 
topici, mii de mesaje saptămî- 
nal” (agero-stuttgart.de /diver- 
se-linkuri); “Legumicultura. Vi
zualizarea tuturor știrilor topi
cii' (assp.windigita.com). Ter
minologia engleză e transpusă 
ca atare, într-un context în care 
sinonimele deja citate - mai 
ales temă — ar fi fost foarte po
trivite și n-ar fi produs nici o 
confuzie. Partizanii topicii ar 
putea susține inovația prin ne
voia unei specializări: tema sau 
subiectul smt generice și polise
mantice, în vreme ce topica ar 
reprezenta "subiectul de discu
ție” (un singur cuvînt substi
tuind astfel, economic, o întrea

gă sintagmă) și s-ar referi la for
me de organizare a materiei în 
Internet. E doar parțial adevă
rat: topica însăși e un termen 
polisemantic, căruia moda ac
tuală tinde să-i extindă uzul, în 
afara unei stricte specializări, în 
situații de perfectă echivalența 
cu temă Prin traduceri grăbite 
și superficiale, calcul a intrat 
deja și în alte limbaje (științifi
ce): “vom cerceta mai în amă
nunt pinguinii, focile și ne vom 
pregăti pentru topica următoarei 
săptămâni care va fi despre rela
țiile ce au loc între viețuitoarele 
ce alcătuiesc lanțul trofic din 
Antarctica” (lefo.ro); “va rugăm 
să indicați topica lucrării, și să 
dați detalii, dacă cuprinde date 
empirice, dacă este o variantă 
revăzută a altui document sau o 
lucrare în evoluție” (univsp.ro); 
“Congresul National de Urolo
gie. Informații generale. Comi
tet de organizare. Topici de 
congres” (romuro2001. econ- 
gres. net/topic) (unele construc
ții din textele citate - “lucrare în 
evoluție”, “topici de” — con
firmă stîngăcia traducerii).

De fapt, mai des decît topica 
apare acum topicul, forma de 
substantiv neutru (cu pluralul în 
-uri) care reprezintă pur și sim
plu un împrumut din engleză: 
preluarea ca atare a cuvîntului 
topic (cu inevitabile și minime 
adaptări fonetice, cu perfectă în
cadrare morfologică și cu liber
tatea de plasare în diverse regis
tre stilistice) - “ Topic-uri active

momentan. Click pentru a lista 
toate articolele din acest topid' 
(martini.exs.ro /portal); “deci: 
acesta este topicul vostru! scrieți 
aici cât vreți și despre ce vreți 
voi! îi rog aici pe ceilalți mode
ratori să nu mute topicul ” (au- 
toshow.ro/forum); “Răspun
surile la topicul «Eu sunt de 
acord cu americanii!» postat de 
«eseu»” (ciuc.openlink.ro /anti- 
protv); “Salut la toți! mișto topi
cul acesta!... începe să devină 
interesant topicul acesta!” (se- 
ductie.com). La o rapidă verifi
care statistica (cu Google), se 
obțin nu mai puțin de 1040 de 
atestări ale formei de plural 
(scrise fără cratimă) topicuri 
(“hai să punem topicuri inteli
gente!” - www.statistics.ho- 
me.ro).

Ne-ar putea consola faptul 
că preluări similare se produc și 
în celelalte limbi romanice: de 
exemplu în franceză (“Faime 
bien creer plein de nouveaux 
topics”, universffx.free.fr /fo
rum) sau în italiană (“puoi 
inserire nuovi Topic in questo 
forum”, infodomini.it). S-ar pu
tea totuși spera într-o viitoare 
marginalizare a topicului, în 
fond, nu toate contextele prefe
ră minima rezistența și uneori 
sinonimele firești revin: “Des
pre subiecte noi: Utilizatorii 
anonimi pot propune subiecte și 
pot răspunde la mesajele din 
acest forum” (myjob.ro /forum/ 
newtopic). ■

stuttgart.de
assp.windigita.com
lefo.ro
univsp.ro
martini.exs.ro
toshow.ro/forum
ciuc.openlink.ro
ductie.com
http://www.statistics.ho-me.ro
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infodomini.it
myjob.ro


întâlnirile “României literare”

Să se revizuiască, primesc!...
ÎNTÂLNIRILE
României

să se revizuiască, primesc! 
dar să nu se schimbe nimica."

IERCURI, 29 ianua
rie 2003, ora 19. 
Clubul Prometheus. 
Un nou episod din 

serialul întâlnirile “României 
literare”. Titlul episodului: Re
vizuirile în literatură. Subtitlul: 
Să se revizuiască, primesc!... 
Dar să nu se schimbe nimica. 
(Farfuridi). In rolurile princi
pale: Bianca Balotă, Nicolae 
Balotă, Adriana Bittel, Livius 
Ciocârlie, Al. Cistelecan, Da- 
niel-Cristea Enache, Gabriel 
Dimisianu, Nicolae Manolescu, 
Mircea Martin, Comei Moraru, 
Liviu Papadima, Mihai Pascu, 
Ioana Pârvulescu, Cristian Tu
dor Popescu, Ion Simuț, Alex. 
Ștefănescu, Tudorel Urian, 
Mihai Zamfir. Ziariști (cunos- 
cuti și necunoscuți), angajatele 
(frumoase) ale clubului, public.

Ion Simuț a venit tocmai de 
la Oradea, cu trenul, călătorind 
o noapte întreagă. Comei Mo
raru și Al. Cistelecan au stră
bătut distanța dintre Târgu-Mu- 
reș și București cu un microbuz, 
înfruntând ninsoarea și viscolul.

Nicolae Manolescu, flancat 
de Gabriel Dimisianu și Alex. 
Ștefănescu, deschide discuția, 
lansând ideea - provocatoare - 
că se vorbește de revizuiri în li
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teratură, nu și în muzică, artă 
plastica, teatru etc.

Ion Simuț (autor al volumu
lui Revizuiri, apărut în 1995) 
ignoră provocarea și schițează 
un plan al discuției. După opi
nia sa, important este cine face 
revizuirile. Revizuirile contează 
- precizează criticul de la Fami
lia - numai dacă au un caracter 
sistematic și consecvent. Nu pot 
fi luate în considerare revizuiri
le publicistice accidentale. La 
noi, bătălia se dă în momentul de 
față între neomodemiști (care au 
procedat la revizuiri în anii ’65- 
’70) și postmodemiști (genera
ția ’80). Se vorbește prea puțin, 
în mod nedrept, de trei genera
ții: generația războiului, genera
ția ’70 (care reprezintă manie
rismul neomodemismului) și 
generația ’90.

Nicolae Manolescu: ce tre
buie să se întâmple într-o soci
etate ca să apară necesitatea 
revizuirilor? în ce măsură impu
nerea unui nou canon este re
vizuire?

Ion Simuț: ca să apară nece
sitatea revizuirilor, într-o socie
tate trebuie să se producă o cri
ză; impunerea unui nou canon 
este precipitatul revizuirilor.

Mircea Martin consideră o 
problemă depășită conflictul 
dintre generațiile ’60 și ’80. 
Vrea să se renunțe la termenul de 
revizuire, rămas de pe vremea 
lui E. Lovinescu. Termenul este 
patetic și lasă să se subînțeleagă 
că operația respectivă ar consti
tui o dramă sau că autorii supuși 
ei ar fi culpabili. Propune un 
nou termen, în spiritul vremii 
noastre, revizitare.

Nicolae Manolescu face o 
remarcă ironică: ar fi bine ca 
revizuirea să fie precedată de o 
revizitare, fiindcă de multe ori 
revizuirea se face pe bază de 
amintiri...

Cristian Tudor Popescu 
susține că, oricum, din revizuire 
trebuie eliminata ideea de gre

șeală. Și aderă la ideea lui Ion 
Simuț potrivit căreia revizuirea 
trebuie făcută sistematic. “Nu 
vorbim - adaugă temutul publi
cist de la Adevărul, în această 
seară mai pașnic decât altădată - 
de revizuirea făcută de piață, 
care are legile ei.”

Al. Cistelecan propune un 
alt treilea termen: reexaminare. 
După opinia sa, revizuirea, revi- 
zitarea țin de o normalitate a 
vieții literare. Dar când este 
vorba de perioada postbelică, 
pînă în 1989, i se pare mai po
trivit să se opteze pentru reexa
minarea ei, în sens universitar.

Livius Ciocârlie observă că 
revizuiri, în spațiul literaturii, se 
fac tot timpul, pe nesimțite, de 
la sine, neconceptualizat și 
neconștientizat. După 1989 a 
apărut însă conștiința necesității 
de a revizui.

Ioana Pârvulescu invită la 
luciditate: “criticii își fac iluzii 
dacă își închipuie că revizuirea 
poate să nu țină seama de pia
ță”. După părerea sa, literatura 
nu se revizuiește doar în interi
or, ci primește numeroase influ
ențe din afară. Nu întotdeauna 
criticul Hterar influențează pia
ța, adeseori se întâmplă invers. 
După 1989 a și început procesul 
de revizuire. “înainte de 1989, 
de exemplu, nu puteam citi ro
mane politice. Jumătățile de 
adevăr din cuprinsul lor mi se 
păreau mai periculoase decât 
minciuna integrală din cărțile 
omagiale. Nu mi-a plăcut litera
tura esopică. După 1989, însă, 
mă amuz să citesc asemenea ro
mane, să observ cum anume și- 
au strecurat autorii aluziile...”

Nicolae Balotă: “Revizuirea 
o practică numai criticii (nu 
plasticienii, muzicienii, poeții, 
prozatorii). Critica presupune 
prin definiție o criză permanen
tă. De aceea ea pune mereu în 
cauză literatura.”

Gabriel Dimisianu evidenția
ză faptul că revizuirile au fost 
înțelese după 1989 în directă 
legătură cu ideea de reformă. 
“Pamfletul nu are ce căuta în 
procesul revizuirilor.”

Mihai Zamfir face o clasifi
care: Sunt două feluri de revi
zuiri, unele spontane, naturale, 
altele sistematice, grave - cum 
sunt cele din Polonia, Rusia etc. 
La noi anticomunismul n-a de
venit discurs oficial. “Aștept cu 
interes să fiu contrazis, dar nu 
cred că se poate.”

Cornel Moraru este de păre
re că până la acest punct al dis
cuției s-a spus totul. “Importan
tă este recitirea. Revizuirea nu

are ceva negativ, este o formă 
de valorizare. Și încă ceva: ne 
aflăm, azi, în pericolul de a ide- 
ologiza critica, după ce critica a 
fost, înainte de 1989, campioa
na dezideologizării.”

Cristian Tudor Popescu 
contrazice afirmația lui Mihai 
Zamfir, potrivit căreia România 
ar duce lipsă de discurs antico
munist. Discursul anticomunist 
oficial (demagogic) este chiar în 
exces. Revizuirile reprezintă ra
portul dintre literatură și timp. 
Toți scriu cu gândul la pereni
tate. E un mare pas pentru un 
scriitor să accepte că ceea ce 
scrie este supus perimării. “Am 
recitit Cel mai iubit dintre 
pământeni și nu m-a mai entu
ziasmat ca prima dată.”

Ion Simuț: “Dacă dădeam 
mai multe exemple, se declanșa 
și scandalul așteptat. Eugen Ne
griei are curajul să spună că Eu
gen Barbu e mai artist decît Ma
rin Preda. Dacă spunea asta în 
1990 ieșea scandal.”

Nicolae Manolescu: “Eugen 
Negriei a avut întotdeauna cura
jul puțin întârziat.”

Ion Simuț: “Revizuirile, re
pet, trebuie să aibă coerență.”

Daniel Cristea-Enache pole
mizează - inflexibil - cu Ioana 
Pârvulescu, fără să ia în consi
derare afirmația partenerei sale 
de discuție că a fost greșit înțe
leasă. Susține că jumătățile de 
adevăruri din romanele politice 
dinainte de 1989 au avut o mare 
importanță. “Nu putem arunca 
la coș toate romanele politice 

din acea perioadă.”
Liviu Papadima: “Revizuiri

le sunt pâinea de zi cu zi a criti
cii. Diversitatea opiniilor face 
parte din firescul noului stil de 
viața. Ceea ce a iritat de fapt 
după 1989 a fost schimbarea 
statutului criticului.”

Mircea Martin apără terme
nul de revizitare și îi moralizea
ză pe cei prezenți pentru inerția 
de care dau dovadă, analizând 
literatura româna din 2000 cu 
instrumentele criticii lui E. Lo
vinescu. “Noi, criticii (în înțele
sul de voi, criticii) suntem (sun
teți) foarte în urmă.”

Tudorel Urian: “Trebuie să 
ne întrebăm: care este finali
tatea revizuirilor?”

Nicolae Balotă revine și 
face o distincție necesară între 
situația unui scriitor și prezența 
lui. “Sunt două planuri care se 
confundă. Lamartine, de exem
plu, a avut un secol întreg o 
situație înaltă în literatura fran
ceza și o prezența palidă.”

Alex. Ștefănescu își afirmă 
preferința pentru termenul de 
revizitare, purificat de patetism, 
dezideologizat și atrage atenția 
asupra faptului că în romanul 
Darul lui Humboldt există o po
sibilă parabolă a revizitării: “Un 
scriitor căsătorit pleacă într-o 
călătorie în ținuturi exotice îm
preună cu amanta (nu cu soția) 
lui. Fermecat de ceea ce vede, 
scrie un roman superb despre 
această experiență, dar își dă 
seama că dacă l-ar publica soția 
lui și-ar da seama, citindu-1, că a 
fost înșelată. Ca să poată totuși 
să-l tipărească, întreprinde o a 
doua călătorie, pe exact același 
traseu, împreună de data aceas
ta cu ea. Mare îi este însă mira
rea constatând că peisajele revi- 
zitate nu mai au nimic încântă
tor.”

Nicolae Manolescu încheie 
discuția, declarând (ironic?): 
“Sunt de acord cu absolut tot ce 
s-a spus aici. (Al. Șt.)

P. S. S-a înțeles, sper, că dis
cuțiile au fost rezumate drastic. 
Altfel ar fi trebuit să ocup cu 
acest proces verbal toate paginile 
României literare și să mă mai 
întind și pe câteva pagini din 
Observatorul cultural. (Tot Al. Șt.)
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■ N JURUL revizuirilor s-a 
R declanșat imediat după 1990 o 

adevărată bătălie publicistică, 
relativ potolită după un dece

niu și aproape uitată în ultimii doi- 
trei ani, fiind înlocuită cu bătălia 
canonică, în fond o prelungire a 
celei dintîi. Fervoarea dezbaterilor 
a fost, fără îndoială, un stimulent, 
activat puternic de manualele al
ternative. Revizuirile constituie 
una din blestematele probleme in
solubile ale criticii, pentru că nu 
are și nu poate avea niciodată o 
rezolvare definitivă. Ceva s-a 
schimbat totuși ca atitudine și 
implicare fructuoasă a criticii în 
mileniul III față de ultimul deceniu 
al mileniului anterior. S-au potolit 
certurile și disensiunile din presă 
pe acest subiect, ca într-un fel de 
time-out cerut de toate taberele 
aflate în dispută, și au început să 
apară sintezele critice de istorie li
terară, singurele răspunsuri care 
contează cu adevărat dincolo de 
conjuncturi. A apărut chiar în 2000 
a doua ediție a unei istorii com
plete a literaturii române semnată 
de Dumitru Micu, este în curs de 
finalizare sinteza similară a lui Ion 
Rotaru, a apărut primul volum al 
lui Eugen Negriei dintr-o istorie a 
literaturii române contemporane, 
partea care ne interesează cel mai 
mult din punctul de vedere al revi
zuirilor, este așteptată sinteza lui 
Alex. Ștefănescu, cunoscută frag
mentar prin secvențele de lecturi 
noi, s-a încheiat, cu al patrulea 
volum, Dicționarul scriitorilor ro
mâni și vor mai urma cu siguranță 
alte realizări de acest fel, fără de 
care discuțiile plutesc în necunos
cut.

Psihologic, unii (nu prea mulți) 
sînt angajați cu fervoare în acest 
proces al revizuirilor declanșat din 
1990 încoace, alții (o parte din cei 
care le receptează și sînt atenți la 
ele) le înregistrează și reacționează 
cu neliniște; e neliniștea, mai mult 
sau mai puțin firească dar explica
bilă, a celor care suferă din cauza 
schimbărilor. Fără îndoială că pe 
tărimul criticii se confruntă în mod 
vizibil două mentalități: un spirit 

liberal cu altul conservator.
Mulți, mai ales dintre cei care 

detestă revizuirile, fiind exact ace
iași care detestă liberalismul și ma
nualele alternative, acuză instaura
rea unei confuzii a valorilor. N-aș 
spune că nu au dreptate, dar sus
pend argumentația pentru o paran
teză de istorie literară.

Modelul lovinescian
£N 1915, în revista Flacăra, E. 
I Lovinescu pornea de unul sin- 
R gur o campanie de revizuiri, pe 
r) două fronturi: literar și moral. O 

făcea cu precauție, bănuind (cum 
de altfel se va și întîmpla) că va fi 
acuzat de impietate, dar punînd în 
față, ca argument suprem, “simțul 
relativităților omenești”. E. Lovi
nescu mărturisea, într-un mod des
tul de surprinzător, că se disocia în 
primul rînd de copilăria sa, cînd 
declama la serbări Latina gintă și 
La icoană. împărtășind și altora 
modificările de viziune asupra va
lorilor literare, avea speranța că-i 
va îndemna să nu rămînă blocați în 
opțiunile de dinainte de 1900: “Am 
destul simț istoric. Cunosc legă
tura dintre literatură și vreme. Dar 
tocmai pentru că lucrurile omenești 
sunt legate de vreme, să facem ca 
și ideile noastre de azi să răspundă 
perilor noștri cărunți, și nu bucle
lor blonde ale copilăriei” (din arti- 
colul-prefață la Revizuiri, în E. 
Lovinescu, Opere, vol. VI, ediție 
îngrijită de Maria Simionescu și 
Alexandru George, Ed. Minerva, 
1988, p. 10). în 1915, E. Lovinescu 
împlinea 34 de ani și-și prezenta 
campania de revizuiri ca un în
demn pentru generația sa de a se 
despărți definitiv de copilărie, 
printr-un gest criticist care o ajută 
să-și asume prezentul în urma unui 
proces sever al valorilor trecutului. 
Campania lovinesciană de revi
zuiri începe cu un studiu despre 
“Filozofia ” lui Eminescu, publicat 
în Flacăra din iulie 1915, în august 
continuă cu o privire critică despre 
Doctrina “Sămănătorului”, în sep
tembrie se vor derula patru episoa
de despre Titu Maiorescu, toate 

fără menajamente și bulversînd 
prejudecățile momentului, iscînd 
reacții și angajîndu-i autorului 
adversități de durată. Curios este 
că aceste prime trei subiecte nu 
vor fi incluse în volumul IV de 
Critice din 1916, unde în sumarul 
“revizuirilor literare” figurează: C. 
Dobrogeanu-Gherea, Duiliu Zam- 
firescu, Gala Galaction, poezia 
populară, psihologia feminină în 
teatru (la Alecsandri, Caragiale, 
Odobescu, Davila), literatura Ar
dealului (numai despre I. Agârbi- 
ceanu), Costache Negruzzi și Car
men Sylva (un necrolog extins și 
patetic evocator). într-o ediție de
finitivă a revizuirilor, realizată în 
volumul VI de Critice apărut în 
1928, E. Lovinescu va organiza cu 
totul altfel sumarul, începînd cu 
Caragiale și Titu Maiorescu și con- 
tinuînd cu I. AI. Brătescu-Voinești, 
C. Dobrogeanu-Gherea, Poezia 
populară, Al. Vlahuță, Al. Mace- 
donski, Duiliu Zamfirescu, Gala 
Galaction, încheind cu “anexe la 
revizuiri”, note despre implicarea 
scriitorilor în problema războiului.

Dacă revizuirile literare sînt 
asumate și recomandate ca o pro
blemă personala, revizuirile mora
le privesc în ediția din 1916 atitu
dinile scriitorilor în perioada neu
tralității, la care se adaugă în ediția 
definitivă din 1928 referințe la 
comportamentul scriitorilor noștri 
în perioada războiului. De astă 
dată nu mai e vorba de o problemă 
personală, ci de una națională. 
Testul dramatic al războiului func
ționează ca un criteriu moral, în
tocmai cum după 1990 atitudinea 
scriitorilor față de comunism a 
funcționat ca un nou test sau cri
teriu moral, pentru o cu totul alta 
epocă, alți protagoniști și alți 
judecători. Ar fi multe de spus 
despre complexitatea și implicații
le acțiunii îovinesciene în epocă, 
dar nu e aici locul decît pentru 
cîteva observații generale.

Campania revizuirilor Îovines
ciene a avut cel puțin trei caracte
ristici importante, care nu se mai 
regăsesc, prin forța împrejurărilor 
politice și sociale, dupâ Î990. A 
fost în egală măsură unică (adică 
singulară, neconcurată de alte ac
țiuni similare și paralele), unitară 
(adică și-a păstrat coerența uni
personală și și-a respectat premise
le, atît cele literare, cît și cele mo
rale) și sistematică (pentru că a su
pus aceleiași judecăți, de-a lungul 
unui deceniu și ceva, toate valorile 
importante, toți scriitorii impor
tanți, de prim-plan). Aceste parti
cularități i-au dat campaniei Îovi
nesciene claritate și veridicitate, 
chiar dacă a provocat (și era firesc 
să provoace) replici, contestații, 
discuții vehemente pînă la pam
flet.

Dacă la început revizuirile lite
rare au fost făcute dintr-un punct 
de vedere general-filosofic și în 
același timp foarte personal, repre
zentat de relativism, după primul 
război s-a conturat în conștiința lui 
Lovinescu și apoi în conștiința pu-
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Necesarele* 
revizuiri

blicâ un punct de vedere mai clar 
estetic și suprapersonal: modernis
mul. Revizuirile Îovinesciene tre
buie puse în legătură cu o perspec
tiva politica liberala și cu o per
spectiva estetică modernistă, chiar 
dacă autorul nu a făcut-o de la în
ceput în mod explicit și progra
matic. Sistemul critic și ideile au 
venit mai tîrziu și s-au răsfrint, în
tr-o operă coerentă, asupra întregii 
activități critice Îovinesciene, cu 
nuanțările de rigoare, în funcție de 
etape și epoci.

Confuzia valorilor 
după 1990

EVIZUIRILE au fost, din 
păcate, dar inevitabil, o sur
să a confuziei valorilor după 
1990, pentru că instanțele 

care s-au pronunțat s-au multipli
cat derutant, iar punctele de vedere 
au adoptat criterii diverse. S-ar 
zice că relativismul lovinescian de 
la începutul secolului XX dăduse 
într-un clocot apocaliptic spre sfîr- 
șitul lui. Un vacarm al vocilor cri
tice se dezlănțuise într-un tribunal 
căzut în ridicol și absurd, pentru că 
toată lumea judeca pe toată lumea. 
Orice autoritate a fost abolită. Sin
gularitatea vocii revizioniste a lui 
Lovinescu, ce-și dregea timbrul în 
1915 și-și cîștiga fermitatea după 
1920, era o pură utopie.

Prima urgența o reprerentau 
revizuirile morale și politi^®Cu 
judecăți sumare și virulente trcnost 
condamnați oportuniștii perioadei 
comuniste, considerați de-a valma 
profitori ai regimului de la Titus 
Popovici și Octavian Paler la 
Dumitru Radu Popescu, care avu
seseră, într-adevăr, funcții cultura
le și politice importante. Dar no- 
menclaturist era, în ochii unora, și 
Marin Preda, pentru că fusese di

rectorul Editurii Cartea Româ
neasca, și Nicolae Breban, pentru 
că fusese redactor șef al României 
literare și membru în CC al PCR.

Se descoperise și o complici
tate subtilă cu sistemul: aceea a
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Iriitorilor îndrăzneți cu voie de la 
Itliți^w de la Securitate. De ce i 
I pemiscse lui Augustin Buzura 
lea ce altora nu li se permitea? în 
Ind și la urma urmei, protestul lui 
Ivinovat pentru jumătățile de mă- 
■ră, ca și cel al lui Marin Preda, 
lebuiau să răstoarne regimul cu 
roza lor! Dacă erau așa de puter- 
Ici și curajoși! Literatura lor nu 
lentă citită, nu mai rezistă timpu- 
li — spuneau cei care nu mai ci- 
lau nimic. O formulă care nu i-a 
Ltut păcăli pe cei vigilenți a fost 
pmbinația dintre evazionism în 
beră și creditarea regimului prin 
Inagii și articole. Exemple sînt cu 
luiumul, dar să le dăm pe cele mai 
lotorii: Nichita Stănescu, George 
lălăiță. Pînă și marele disident 
laul Goma a fost membru de par- 
Id și a dat declarații la Securitate! 
lît de rău au început publicistic 
au chiar în proză Ștefan Bănules- 
u și Constantin Țoiu, în poezie 
Cezar Baltag și mulți alții, inclusiv 
theorghe Grigurcu!

Deși are un dram de adevăr, 
kaapii exagerată invenție a fost 
p^TOnismul de după 1990. A fost 
enunțată astfel participarea la 
olitica FSN sau PDSR a unora ca 
(ndrei Pleșu, Augustin Buzura, 
4 arin Sorescu; în replică, au venit 
cuzele la adresa celor din Alianța 
iivică (Ana Blandiana) sau Gru- 
ul pentru Dialog Social (Stelian 
'ănase, Gabriela Adameșteanu 
tc.) sau din Partidul Alianței Civi

ce. Unii sînt de vină pentru că nu 
s-au implicat destul, alții pentru că 
s-au implicat prea mult; unii, pen
tru că s-au implicat la stingă, alții 
pentru că s-au implicat la dreapta.

S-a spart și buba exilului și toți 
au ieșit rău în confruntările publi
cistice, fie pentru eșuata Uniune a 
Scriitorilor din Exil, fie pentru 
altceva: de la Nicolae Breban (din 
nou) la Dorin Tudoran și Bujor 
Nedelcovici. Nu au scăpat nici mi
turile exilului românesc: Mircea 
Eliade și Emil Cioran, care s-au 
bucurat, cum se și cuvenea, de un 
scandal internațional. Eugen Io- 
nescu, academician francez, le-a 
fost complice acestor foști simpa- 
tizanți legionari, pe care nu s-a în
vrednicit să-i denunțe, deși o rup- 
seseră total cu trecutul.

Ca și cum asta nu ar fi fost de 
ajuns, Paul Goma a mai demolat 
ce a rămas neatins sau ceea ce pă
rea să reziste: Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Dumitru Țepeneag, 
Nicolae Manolescu.

O mulțime de campanii critice 
negative, venite din toate părțile 
(nu le-am amintit nici pe departe 
pe toate), au făcut ca din plasa lor 
să nu scape nimeni nevătămat. în 
2000 am ajuns la o concluzie pe 
care o combateam vehement în 
1990, pentru nocivitatea ei: toți 
sîntem vinovați, în egală măsură, 
într-o indistincție deprimantă. De 
unde derivă nihilismul, decepția, 
confuzia. Un peisaj de cenușă - 

cum ar spune E. Lovinescu, con- 
cretizîndu-și scepticismul ca filo- 
sofie.

Cine seamănă confuzie culege 
scepticism, chiar nihilism. Româ
nia comunistă a fost o Siberie a 
spiritului — credea loan Petru 
Culianu. Dacă o biografie detesta
bilă nu poate da decît o operă de
testabilă și cum toate biografiile 
scriitorilor români din perioada 
comunistă (inclusiv a celor din exil) 
sînt detestabile - atunci nu mai 
avem ce discuta. Nu mai rămîne 
nimic: au fost și astfel de păreri.

O consolare ar fi, totuși, în fap
tul că acestea nu sînt revizuiri este
tice și că lectura serioasă și siste
matică a literaturii scrise în perioa
da comunistă s-ar putea să ne con
ducă la alt rezultat decît revizuirile 
morale și politice, devastatoare. 
Am dobîndit cu greu liniștea, seni
nătatea, luciditatea și îndrăzneala 
care să ne facă în stare să primim 
un adevăr pentru care nu păreau 
pregătiți prea mulți cunoscători: 
există valori estetice, opere dura
bile, create în perioada comunistă. 
Și, în mod paradoxal sau doar sur
prinzător, ele nu sînt puține. 
Această încredere ne fusese zdrun
cinată pînă de curind.

Criteriul estetic
AR NICI situarea pe terito- 

f Ariul lecturii estetice nu oferă 
JSsjJmai multă siguranță, nici 

certitudini imediate. Cam
paniile publicistice se intersec
tează derutant. Gheorghe Grigurcu 
vrea să scoată în față al doilea val 
al generației șaizeci, în detrimentul 
celei dinții, patronate de Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu, con
siderați minori. Alexandru George 
ne demonstrează precaritatea este
tică a operelor lui Marin Preda și 
Petru Dumitiru. Ion Bogdan Lefter 
și Gheorghe Crăciun vor să de
monstreze revoluția săvîrșită de 
prozatorii din Școala de la Tîrgo- 
viște, de Mircea Horia Simionescu 
și Radu Petrescu îndeosebi, prin 
experimentalism, non-fictiv și ex
plorarea corporalității. Pentru Eu
gen Negriei, cei mai mari proza
tori ai perioadei comuniste sînt (în 
ordine) Ștefan Agopian, Eugen 
Barbu, Augustin Buzura, Nicolae 
Breban, Marin Preda, Constantin 
Țoiu și Mircea Cărtărescu. Alex. 
Ștefănescu îndreaptă o privire se
veră spre toți scriitorii optzeciști. 
Al. Cistelecan îi crede cei mai 
mari poeți pe Mircea Ivănescu, 
Mircea Dinescu și Ion Mureșan. 
Nu mai insist asupra criticilor și 
scriitorilor care aplică, fără să-și 
dea seama, o gîndire simplistă: toți 
scriitorii considerați importanți de 
anumite autorități critice sînt de
cretați minori și invers, minorii ocu
pă prim-planul; de asemenea, mar
ginalii ar fi întotdeauna mai im
portanți decît centralii și tot așa 
operează cu astfel de răsturnări 
axiologice neconvingătoare, dar 

semănătoare de confuzii. Mecanis
mul pare bazat pe principii esteti
ce, dar lucrează numai cu clișee ce 
țin de inversarea raporturilor de 
valoare, înșelătoare prin spectacu
lozitatea lor, dar fără sorți de 
izbîndă.

Există un conflict generaționist 
ca mobil al revizuirilor, ce trebuie 
luat serios în seamă. Se cunosc 
prea bine ciocnirile de interese, în 
domeniul promovării valorilor, 
între generațiile șaizeci și optzeci, 
cele mai active în momentul de 
față. Ele reprezintă, în modul cel 
mai semnificativ, punctele de ve
dere ireconciliabile care dau peisaje 
axiologice foarte diferite; neomo- 
demismul și postmodemismul. Cu 
aceasta am atins cea mai impor
tantă problemă a revizuirilor este
tice: aceea a conflictului dintre ca
nonul neomodemist al criticilor 
generației șaizeci și pulverizarea 
canonului în sfera postmodemis- 
mului generației optzeci. Conse
cințele imediate sînt, pentru mine, 
frapante: minimalizarea sau subes
timarea creației literare a genera
ției războiului și a generației șapte
zeci, de către ambele partide. Dacă 

cei mai mulți dintre criticii șaize- 
ciști (nu toți) țin la primatul poe
ziei lui Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu și al celorlalți din primul 
val, criticii optzeciști mizează pe 
Mircea Ivănescu, Leonid Dimov și 
Șerban Foarță, dar nici unii, nici 
alții nu par să se fi gîndit pînă 
acum în mod serios la concurența 
lui Ștefan Aug. Doinaș și Ion 
Caraion pentru vîrful ierarhiei. Un 
caz mai special îl reprezintă supra- 
estimarea lui Geo Dumitrescu, 
auto-favorizat de mulțimea reedi
tărilor proprii, neegalată de vreun 
poet român din toate timpurile. 
Geo Dumitrescu nu este cu nimic 
mai important decît Constant 
Tonegaru, dar acesta a fost deza
vantajat pînă în 1990, pentru a fi 
corect valorizat, atît de viața mai 
scurtă și puținătatea reeditărilor, 
cît și de dosarul politic cu o deten
ție la activ. Poate că tot datorită di
ficultăților de dosar Caraion și 
Doinaș nu au putut fi promovați, 
în perioada comunistă, în fruntea 
ierarhiei, cum ar fi meritat, cel pu

țin alături de Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu, dacă nu mai sus, 
cum cred că se va întîmpla într-un 
viitor nu prea îndepărtat. Dintre 
scriitorii generației șaptezeci, cel 
mai mult au de suferit prozatorii 
(Eugen Uricaru, Al. Papilian, Petru 
Popescu, Mihai Sin, Horia Pătraș- 
cu), adesea dislocați de prozatori 
mai modești din generația optzeci. 
Am constatat, atît în canonul ma- 
nolescian, cît și în recentul volum 
de sinteză consacrat de Eugen Ne
griei prozei, o inconsecvență sau o 
demonstrație neterminată: insufi
cienta valorizare a generației șapte
zeci, cu atît mai inexplicabilă cu 
cît ea i-ar ajuta să-și încheie ca
nonul neomodemist folosind ca 
argumente ale istovirii filonului 
manierismul prozei sau poeziei 
șaptezeciste. Criticii generației 
șaizeci și șaptezeci, autoritățile 
momentului actual, au ocazia de a 
încheia revizuirile din punctul lor 
de vedere, definibil fără nici o difi
cultate ca neomodemist, și de a 
opera în propriul sistem retușuri ca 
auto-revizuiri. Adevărata lor cam
panie de revizuiri s-a realizat în 
deceniul '65-'75, iar după 1990 
am asistat la oficializarea (prin 
manuale, dicționare și sinteze) a 
canonului neomodemist.

Aproape simultan cu oficiali
zarea canonului neomodemist s-a 
pornit însă și contestarea lui, prin 
revizuirile optzeciste, declanșate 
de pe platforma postmodemismu- 
lui. Procesul va fi însă mai înde
lungat decît speră susținătorii lui. 
Adevărata dereglare a canonului 
neomodemist nu s-a produs încă, 
deși a fost serios clătinat. In ofen
siva lor, revizuirile postmodemiste 
vor beneficia și de presiunile exer
citate asupra canonului neomo
demist de cultura de divertisment 
și literatura de consum. Eroziunea 
anti-estetică, subminînd organici- 
tatea monolitică a neomodemis- 
mului, eroziune exercitată, fie și 
temporar, de noul spirit al timpu
lui, își va spune și ea cuvîntul. 
Revizuirile ne solicită, cum spu
nea E. Lovinescu, “să facem ca și 
ideile noastre de azi să răspundă 
perilor noștri cărunți”.

Ion Simuț



ist

ESPRE corespon
dența dintre Henriet
te Yvonne Stahl și 
Panait Istrati se știu 

puține lucruri. în nota biografi
că, alcătuită de Mihaela Cristea 
la ediția din 1988 a romanului 
Intre zi și noapte, se poate citi, in 
dreptul anului 1930: “din mulți
mea personalităților de cultură, 
care îi frecventau casa, leagă o 
aleasă prietenie cu Panait Istrati. 
Menționăm că, din păcate, co
respondența lor a fost distrusa în 
timpului războiului din 1944”.

Nu poate fi vorba de “cores
pondența lor”, ci numai de scri
sorile primite de H. Y. Stahl. în 
fondul Casei memoriale “Panait 
Istrati” din Brăila, se află șase 
scrisori trimise de H. Y. Stahl lui 
Panait Istrati, între 25 februarie 
și 18 aprilie 1931. Cinci dintre 
acestea (25 februarie, 13, 22 
martie, 8, 18 aprilie) au fost pu
blicate de noi, în volumul Panait 
Istrati - Pagini de corespondență 
(Muzeul Brăilei și Editura Por- 
to-Franco, Galați, 1993, p. 98- 
101). în 1995, cele cinci scrisori 
au fost traduse și publicate în 
Cahiers Panait Istrati, no 12, fără 
precizarea sursei. Cea de a șasea, 
datată “10.III.1931”, o publi
căm, prima oară, acum.

La vremea apariției Paginilor 
de corespondență, nu- aveam de
talii, în afara celor deduse din 
scrisori și a mențiunii Mihaelei 
Cristea, despre “prietenia” celor 
doi scriitori (Istrati nu face nică
ieri vreo referire la acest episod 
din viața sa). Pe de altă parte, 
conținutul scrisorilor dovedea 
mai mult decît ceea ce Mihaela 
Cristea numise “o aleasă priete
nie”. O confesiune a Henriettei 
Y. Stahl, făcută cu puțin înaintea 
morții, avea să apară abia în 
1996 (Mihaela Cristea, Despre 
realitatea iluziei. De vorbă cu 
Henriette Yvonne Stahl, Miner
va, București, 1996). Autoarea 
Voicăi povestește acolo amă

nunte despre împrejurările în 
care l-a cunoscut pe Panait Is
trati: “Întîlnirea mea cu Panait 
Istrati a fost dramatică. După o 
lipsă de ani de zile (...) de cum a 
venit în țară, Panait Istrati a în-

O relație 
puțin cunoscută

tîmpinat greutăți «administra
tive». între altele, dificultăți cu 
stagiu) militar, pe care nu-1 fă
cuse. într-o zi, a venit la mine 
generalul Virgil Economu, unul 
dintre cei mai buni prieteni ai 
mei (...) și mi-a spus: «E Panait 
Istrati în țară. I-am aranjat situa
ția militară - ce om! - și ne-am 
împrietenit.» Panait Istrati l-a în
trebat: «Cum aș putea să-ți mul
țumesc pentru serviciul pe care 
mi l-ai făcut?». Generalul Eco
nomu i-a spus: «Vii cu mine în 
vizită la o tînără scriitoare.»”.

ANAIT ISTRATI și H. Y. 
Stahl nu s-au întîlnit în 
1930, ci în 1931. în 1930, 
Istrati trecea printr-o criză 

dramatică. Rupsese legăturile cu 
Occidentul (“Pentru mine Occi
dentul e mort”) și revenise în 

România. Publicase Confession 
pour vaincus, în cadrul trilogiei 
Vers 1'autre flamme, și, dincolo 
de cunoscutul scandal, aceasta 
însemnase și pierderea prieteniei 
lui Romain Rolland. întors în 
România, cu gîndul de a se sta
bili la Baldovinești (lîngă Brăila) 
- unde voia să-și întemeieze o 
“gospodărie țărănească” - și-a 
văzut planurile date peste cap de 
autorități și de rude. Sentimen
tal, era în pragul prăpastiei: Bilili 
îl părăsise, după ce îi promisese 
că vor trăi împreună în casa pe 
care Istrati tocmai o construise la 
Brăila, pe terenul unui prieten. 
Supus interogatoriilor, urmărit 
de Siguranță, atacat violent în 
presă, refuzat de gazete care 
altădată îi solicitau insistent co
laborarea, considerat fie “bolșe
vic”, fie “vîndut dreptei”, s-a 

văzut nevoit, peste toate acestea, 
să răspundă și “mascaradei” re
crutării.

Corelînd mărturia Henriettei 
Y. Stahl cu datele scrisorilor și 
cu o însemnare a lui Panait Is
trati (“...iată-mă în 1931, om în 
vîrstă de patruzeci și șapte de 
ani, recrutînd... în fața «Consi
liului de Revizie.»”), reiese că 
provocarea întîlnirii de către Vir
gil Economu s-a întîmplat la în
ceputul anului 1931. Scena i-a 
fost povestită tinerei scriitoare 
de Panait Istrati însuși, la prima 
vizită, prelungită pînă în zorii 
zilei următoare. Presupusa “pre
tențioasă scriitoare pedantă” s-a 
dovedit a fi o femeie fermecă
toare: foarte frumoasă, inteligen
tă și talentată. Chiar din prima 
zi, Panait Istrati “a făcut cunoș
tință cu toată familia mea, ma

ma, tata, nepoții...”. Și tot atunci 
s-a aprins flacăra pasiunii: “Mîn- 
ca greu, pentru că mă ținea de 
mînă, propunîndu-mi să fugim 
în lumea largă”. I-a cerut cărțile 
(Voica și Mătușa Matilda) și “a 
venit peste două zile și mi-a 
spus: «Am citit toată noaptea. 
Nu știi ce spaimă am tras să nu 
am deziluzii că ai scris niște siro
puri»”.

VIZITELE au continuat cî- 
wHÎ/ teva zile la rînd, apoi Pa- 

nait Istrati a trebuit să 
V plece la Brăila, iar H. Y. 

Stahl să-și pregătească plecarea 
la Viena. S-au mai văzut o sin
gură dată (“Am sosit azi-noapte 
de la Brăila. Am vrut să te mai 
văd o dată înainte de plecarea 
ta.”), iar despărțirea “ne-a fost 
dramatică. Mă întreba mereu: 
«Cînd te întorci?»”. Și-au scris 
și pînă la plecarea Henriettei. La 
Viena, H. Y. Stahl a primit, se 
pare, o singură scrisoare de la 
Panait Istrati, pe care a citit-o 
“cu uimire, cu disperare”. Scri
soarea a ars în timpul războiului, 
“dar o știu, cred, aproape pe di
nafară. în tot cazul, sfîrșitul era 
cam așa: «Nu vreau să-ți dau 
tristețea morții mele. Nu mai am 
mult de trăit și e păcat să stricăm 
ce a fost»”.

Nu se știe cîte scrisori îi va fi 
scris Panait Istrati. Se vede însă 
că, după plecarea ei la Viena (15 
martie 1931), Istrati a refuzat 
constant continuarea poveștii de 
dragoste. Motivele? Unul poate 
fi cel invocat în scrisoare. Un al
tul - care, într-un fel, îl contra
zice pe primul - ar putea fi cea
laltă poveste de dragoste, înce
pută în toamna anului 1930, cu 
Margareta Izescu, studenta la 
“fizico-chimice”, care avea să-i 
devină soție.

Scrisoarea din 10 martie 
1931 este a doua în ordinea cro
nologică a celor șase cunoscute, 
expediate de H. Y. Stahl. Pe baza 
ei, se poate reface succesiunea 
corespondenței și se poate de
duce că debutul l-a făcut Panait 
Istrati. Scrisoarea Henriettei din 
25 februarie, conținînd două 
rînduri (“M-am gîndit mult la 
Dumneata și știu că-mi pare bine 
că te-am cunoscut. Te rog să nu

i o. ti» , t<l t,f.

VA vt U*

10.HI.1931
Panait Istrate,

în prima clipă - răspuns scrisorii matale - ți- 
am trimes câteva cuvinte - nu știu ce înțeles le-ai 
găsit, însă eu le rupsesem din adânc din mine și 
credeam că vor fi suficiente. Dar deodată mă 
trezesc că te simt atât de aproape și persistent în 
gândurile mele încât mi s-ar părea nedrept să-mi 
schilodesc dorința asta de a-ți vorbi.

Sunt bucurii sau dureri cari nu mai trec nicio
dată. Dumneata mi-ai dat una din acele bucurii. 
Prin asta m-ai legat pentru toată viața, chiar dacă 
nu ne-om mai vedea niciodată.

De când te-am întâlnit îmi sunt gândurile mai 
limpezi și simt nevoea puternică să-ți înapoiez 
ceva din bucuria clară pe care mi-ai dat-o. Panait

Istrate îți mulțumesc din tot sufletul și iartă-mă că 
nu găsesc alt cuvânt decât acest simplu: mul
țumesc. Hai să nu murim încă Panait Istrate. Și ce 
groază îmi era în seara aceea în care ai venit la noi 
- că o să rămânem străini și că nu o să înțelegi!

Peste câteva (5) zile plec din țară. Pot să-ți 
mai scriu, sau nu trebue? In tot cazul Panait Is
trate ordin dau din nou: când ai nevoe de suflet 
aproape, să te gândești la mine. Și apoi mai sunt 
mulțime de lucruri cari nu au cuvinte și nu pot lua 
viață pe petec de hârtie și pe cari trebuie să le 
simți.

Henriette Stahl

P.S.: în tot cazul îți dau și adresa din Berlin 
unde voi fi pe la sfârșitul lunei: Berlin W. 30. 
Victoria Luize Platz 8 “Pension Rohr” H. Y. Stahl



uiți asta.” — Pagini..., p. 98), deși 
nu pare, este un răspuns. La el 
se face referire in scrisoarea din 
10 martie: “în prima clipă - 
răspuns scrisorii matale - ți-am 
trimis cîteva cuvinte — nu știu ce 
înțeles le-ai găsit, însă eu le 
rupsesem din adine din mine și 
credeam că vor fi suficiente.”

Pentru că se apropia pleca
rea la Viena, H. Y. Stahl îi scrie 
iarăși, peste numai trei zile (13 
martie): “Ți-am scris ultima 
scrisoare întrebindu-te dacă pot 
sau nu să-ți scriu atunci cînd 
simt nevoia și iată că fără să-ți 
aștept răspunsul, Panait Istrate, 
eu din nou iți trimit cuvinte. Și 
cum aș face altfel cînd le simt în 
suflet prea multe și că vor sâ vie 
la lumină - și apoi cui să le tri
mit cînd toate sînt născute din 
vina dumitale? (...) Dacă acum 
m-ai lovi cu un răspuns care m- 
ar durea, aș înceta să-ți scriu ca 
să nu te supăr, dar n-aș înceta 
să-ți mulțumesc.” {Pagini..., 
p. 98)

între 8 și 18 aprilie, datele 
ultimelor două scrisori expedi
ate de H. Y. Stahl, de la Viena și 
de la Berlin, Istrati a pus capăt 
relației. Scrisoarea lui se înche
ia, “în mod ciudat”, în franceză: 
“Laissons le temps passer”. H. 
T. Stahl i-a răspuns, punînd la 
final aceleași cuvinte, semn că 
acceptase situația: “Panait - 
după ultima ta scrisoare, orgoli
ul sau prudența m-ar putea sfă
tui să nu îți mai scriu, dar față de 
tine n-am nici un fel de orgoliu, 
nici un fel de prudență și sînt 
mîndră de asta. Singurul lucru 
care ar fi putut să mă oprească 
de a-ți mai scrie, ar fi conștiința 
ca n-am dreptul sa o fac cît timp 
n-aș putea în același timp spune 
ca sînt pentru totdeauna a ta. 
Pentru că însă, gîndul acesta, de 
a fi a ta, întreagă a ta, a trecut 
prea aproape de mine - cred că 
totuși îți pot spune încă, ce stă 
aci, pe suflet. Dealtfel, de acum 
n-am să îți mai scriu, afară dacă 
mi-o ceri. (...) Poate că m-am 
înșelat și că nu ești tu acela al 
meu, dar trebuie să știi că se
meni îngrozitor de mult cu ceva 
ce așteptam. (...) Și de acum: 
«ce-o vrea Dumnezeu» - spun și 
de data asta, căci nu găsesc alte 
cuvinte. Vreau însă să știi, că 
pentru ce mi-ai dat pînă acum 
îmi ești drag și aproape că n-am 
să pot auzi numele tău fără să 
tresară în mine, adînc, ceva 
cald, mereu.

Și acum: “laissons le temps 
passer” {Pagini..., p. 100-101).

Nu s-au mai întîlnit nicio
dată. în convorbirile cu Mihaela 
Cristea, H. Y. Stahl mărturisește 
că nu l-a mai văzut decît fără 
viață, pe catafalc. “Pe catafalc, 
Panait Istrati părea tînăr, viu, 
frumos. Numai că avea splen
doarea lui de ochi închiși.”

Zamfir Bălan

PROAPE că n-a 
existat iarnă, în anii 
de după 1989, în 
care să nu recitesc 

cîte “un rus”. Evenimentele din 
decembrie m-au prins cu Crimă 
și pedeapsă în mînă. Am reluat 
apoi, ca pe un cadou de vacanță 
primit iarăși și iarăși, toate ro
manele din biblioteca noastră 
brașoveanâ ale lui Dostoievski, 
Tolstoi, Bulgakov, Soljenițîn. 
Asemenea caselor de modă, care 
lansează o colecție de sezon de 
patru ori pe an, am și eu, se pare, 
cărți favorite în funcție de ano
timp. Tragediile lui Shakespeare 
le prefer tot iama, în timp ce co
mediile sînt lectură de vară, iar 
sonetele numai și numai de pri
măvara. Anul acesta am ajuns 
din nou la Frații Karamazov, di
rect la volumul doi, pentru că pe 
celălalt îl citea, pentru prima 
oară, unul dintre membrii mai ti
neri ai familiei (lucru pentru care 
îl invidiam pe față). Și am dat ia
răși peste povestea firului de 
ceapă, însă de data aceasta am 
înțeles-o, brusc, în alt fel. Pentru 
cei care au uitat-o, iată, pe scurt,

14.02.1902 - s-a născut Ion 
Călugâru (m. 1956)

14.02.1907 - s-a născut Dra- 
goș Vrânceanu (m. 1977)

14.02.1927 - s-a născut Vin- 
tilă Omaru

14.02.1928 - s-a născut Ra
du Câmeci

14.02.1931 - s-a născut
Gheorghe Achiței

14.02.1932 - s-a născut An
ca Bălăci

14.02.1935 - s-a născut Gri- 
gore Vieru

14.02.1936 - s-a născut Doi
na Sălăjan

14.02.1937 - s-a născut Du
mitru Țepeneag

14.02.1937 - s-a născut Mi
hai Gramatopol (m. 1997)

14.02.1937 - s-a născut Da
mian Necula

14.02.1945 - s-a născut Mi
hai Cantuniari

14.02.1947 - a murit loan 
Iancu Botez (n. 1872)

14.02.1986 - a murit Ver
onica Obogeanu (n. 1900)

15.02.1834 - s-a născut V.A. 
Urechia (m. 1901)

15.02.1840 - s-a născut Titu 
Maiorescu (m. 1917)

15.02.1910 - s-a născut Paul 
Daniel (m. 1983)

15.02.1920 - s-a născut Lu
cian Emandi

15.02.1921 - s-a născut V. 
Em. Galan (m. 1995)

15.02.1923 - s-a născut Pe
tre Solomon (m. 1991)

15.02.1930 - s-a născut Ro
mulus Zaharia

15.02.1931 - s-a născut

ochiul magic

Firul de ceapă
ce povestește Grușenka.

Se zice că a existat o femeie 
extrem de păcătoasă. Nu făcuse 
nici un bine în viața ei, era rea, 
egoistă, zgîrcită, ticăloasă, de
pravată. Nu iubise pe nimeni și 
inima ei nu se înmuiase nicio
dată. Era o pacoste și un blestem 
pentru cei din jur. Cînd i-a venit 
timpul să moară a nimerit, pe 
drumul cel mai scurt, în iad. Dar, 
ca toată lumea, avea și ea un 
apărător în viață și în moarte și 
acesta era îngerul ei păzitor, care 
nu voia cu nici un chip s-o lase 
acolo unde s-ar fi zis că îi e lo
cul. îngerul ei s-a dus așadar la 
Dumnezeu și s-a rugat pentru 
sufletul pe care-1 cunoștea mai 
bine ca alții. A făcut vreun bine 
în toată viața ei? a întrebat Dum
nezeu. Cum dorea cu tot dina
dinsul să o salveze, îngerul și-a 
amintit: da, femeia a dat o singu
ră dată de pomană un fir de cea

calendar
Petre Stoica

15.02.1938 - s-a născut 
Corina Cristea

15.02.1941 - s-a născut Doi
na Curticăpeanu

15.02.1944 - s-a născut Flo- 
rica Mitroi (m. 2002)

15.02.1945 - s-a născut Cor
nel Cotuțiu

15.02.1945 - s-a născut Ion 
Roșu (m. 1996)

15.02.1950 - s-a născut Dan 
Alexandru Condeescu

15.02.1971 - a murit Ion
Calovia (n. 1929)

15.02.1984 - a murit Lola
Stere-Chiracu (n. 1913)

15.02.1988 - a murit Israil
Bercovici (n. 1921)

15.02.2000 - a murit Con
stantin Georgescu (n. 1933)

16.02.1939 - s-a născut Ilie 
Constantin

16.02.1939 - s-a născut 
Constantin Stoiciu

16.02.1940 - s-a născut 
George Suru (m. 1979)

16.02.1947 - s-a născut Ion
Pachia-Tatomirescu

16.02.1953 - s-a născut Ni
na Josu

16.02.1985 - a murit Victor 
Torynopol (n. 1922)

16.02.1991 - a murit Marin 
Iancu Nicolae (n. 1907)

16.02.1995 - a murit Victor
Kembachfn. 1923)

17.02.1923 - a murit Teodor 
T. Burada (n. 1839)

17.02.1925 - s-a născut An
gel Grigori u

17.02.1927 - s-a născut Titel 
Constantinescu (m. 1999) 

pă. Bine, a spus Dumnezeu, în 
marea lui îndurare, dacă e așa, 
atunci las-o sâ se agațe de firul 
ăsta, trage-o afară, și, dacă firul 
rezistă, e salvată. Pe dată, înge
rul a luat firul de ceapă și l-a în
tins femeii care s-a prins bine de 
el, cu amîndouă mîinile. Firul 
rezista.

Numai că, povestește mai 
departe Grușenka, cîțiva păcă
toși din preajmă au încercat să se 
prindă de femeie, ca sâ scape și 
ei din iad. Femeia însă i-a alugat 
imediat: era firul dat de pomana 
de ea, la capătul celălalt era în
gerul ei. în clipa cînd femeia a 
rămas singură ^stăpînă pe fir, 
acesta s-a rupt. îngerul a izbuc
nit în plîns: nu mai putea să facă 
nimic.

l-a fost pur și simplu teamă 
că firul n-ar putea ține mai mult 
de o persoană, că se va rupe sub 
greutatea sporita? A fost gîndul

17.02.1941 - s-a născut Mi
hai Ursachi

17.02.1947 - a murit Elena 
Văcârescu (n. 1864)

17.02.1950 - s-a născut Oc
tavian Doclin

17.02.1951 - s-a născut Ion 
Lila

17.02.1971 - a murit Miron 
Radu Paraschivescu (n. 1911)

17.02.1972 - a murit Ion
Petrovici (n. 1882)

17.02.1987 - a murit Pavel 
Boțu (n. 1933)

17.02.1996 - a murit Nico
lae Carandino (n. 1905)

18.02.1885 - s-a născut Eu- 
geniu Boureanul (m. 1971)

18.02.1886 - a murit Con
stantin D. Aricescu (n. 1823)

18.02.1908 - s-a născut Bar
bu Alexandru Emandi (m. 
1983)

18.02.1924 - s-a născut Ra
du Albala (m. 1994)

18.02.1932 - s-a născut Fo- 
rro Laszlo

18.02.1974 - a murit Cice
rone Theodorescu (n. 1908)

18.02.1976 - a murit Mircea
Grigorescu (n. 1908)

18.02.1980 - a murit Vajda 
Bela (n. 1902)

19.02.1633 - s-a născut 
Miron Costin (m. 1691)

19.02.1864 - s-a născut 
— Artur Gorovei (m. 1951)

19.02.1904(s.v.) - s-a născut 
, . Mircea Vulcănescu (m. 1952)

19.02.1908 - s-a născut Ana 
Cartianu (m. 1994)

19.02.1922 - s-a născut Paul 
Cortez 

că ea are dreptul la salvare (a 
fost miloasă), în timp ce toți cei
lalți își merita locul, ca niște ti
căloși absoluți ce erau? A fost 
precipitarea, graba, nerăbdarea 
după cele îndurate în iad? Po
vestea nu spune și Grușenka nu 
comentează nimic.

Recitind așadar această po
veste acum, după mai bine de un 
deceniu de la mult așteptata 
schimbare, mi-am dat seama de 
ce sîntem încă atît de departe de 
a ne salva. în România de astâzi 
fiecare vrea să se lăfăiască sin
gur pe firul de ceapă. N-avem 
loc unii de alții. Cîți acceptă și 
înțeleg oare că e loc pentru toți 
pe firul salvator și că, abia în 
momentul cînd îi alungi pe cei
lalți, firul se rupe ? Cîți sînt dis
puși sa întindă o mînă, să dea o 
mînă de ajutor ? Abia cînd între
vezi succesul trebuie să te temi. 
Cineva, un loser, spunea: nu e 
nevoie să reușești, ca să perseve
rezi. Numai că, în societatea 
noastră, exista o nuanță în plus: 
nu e nevoie sâ reușim, ca să per
severăm în greșeală.

Ioana Pârvulescu

19.02.1924 - s-a născut Ion 
Petrache

19.02.1936 - s-a născut Ma
rin Sorescu (m. 1996)

19.02.1939 - s-a născut 
Constantin-Theodor Ciobanu

19.02.1940 - s-a născut Mir
cea Radu Iacoban

19.02.1950 - s-a născut Li- 
viu loan Stoiciu

19.02.1951 - a murit H.
Sanielevici (n. 1875)

19.02.1953 - s-a născut loan 
Evu

19.02.1980 - a murit Henri 
Jacquier (n. 1900)

19.02.2000 - a murit Ne- 
goiță Irimie (n. 1933)

20.02.1890 - s-a născut
Emanoil Ciomac (m. 1962)

20.02.1901 - s-a născut 
Radu Cioculescu (m. 1961)

20.02.1905 - s-a născut Zi- 
man Jozsef

20.02.1908 - s-a născut C.I. 
Siclovanu (m. 1953)

20.02.1911 - a murit Theo
dor Comei (n. 1874)

20.02.1924 - s-a născut Eu
gen Barbu (m. 1993)

20.02.1927 - s-a născut Mir
cea Malița

20.02.1927 a murit Con
stantin Miile (n. 1861)

20.02.1935 - s-a născut Ar
hip Cibotaru

20.02.1938 - s-a născut Doi
na Ciurea (m. 1999)

20.02.1949 - s-a născut Lu
cia Olaru-Nenati

20.02.1975 - a murit Nico
lae Baltag (n. 1940)



RGUMENT: în luna 
februarie, va apărea 
la editura Humanitas 
întîiul volum al pri

mei traduceri integrale in româ
nește a operei Iui Plotin", volum 
Însoțit de o introducere și de un 
bogat aparat explicativ, realizate 
de Andrei Cornea. Textul de mai 
jos - un fragment din introduce
rea amintită - urmărește să su
gereze că semnificația unei filo
zofii poate fi, uneori, intuită și 
prin analiza sistemelor ei de me
tafore și imagini și că, departe de 
a avea doar o valoare decorativă, 
imaginile întrebuințate de ea tre
buie văzute ca modalități de a 
exprima și ceea ce nu se Iasă for
mulat într-o simplă proză con
ceptuală.

Aur și tină
j ECTURA oricărui tra-

jK- tat al lui Plotin descrie,
__„ la prima vedere, o exis- 

**____ ' tență profund divizată,
discontinuă. Două adverbe revin 
pretutindeni cu mare frecvență: 
Aici - ceea ce desemnează “lu
mea întîi” - a temporalității, opi
niei și senzorialului - și Acolo 
“lumea a doua” - a inteligibilului 
și permanenței. Omul, trupește, 
se află Aici, dar trebuie să plece 
cu sufletul într-Acolo, să se si
lească să fugă de Aici. Un număr 
considerabil de metafore și ima
gini, de o remarcabilă coerență 
și de o mare frumusețe (multe 
inspirate de Platon sau de tradi
ția platonică) configurează aceas
ta perspectivă dualistă, înteme
iată pe discontinuitatea Aici- 
Acolo:

“E ca și cînd cineva s-ar virî 
în mii sau noroi și nu ar mai lăsa 
să apară frumusețea pe care o 
avea și s-ar vădi numai mîzga 
ce-i acoperă chipul... Iar acest 
urît ajunge la un suflet ce nu va 
fi nici pur, nici curat, ci e pre
cum o cantitate de aur ce s-a im- 
purificat cu tină; însă, dacă pe 
acestea cineva le-ar extrage, iată 
că rămîne aurul plin de frumu
sețe, fiindcă este liber de alte 
materii, locuind singur cu sine 
însuși.“ (1,1.6,5)

Altă dată, chiar aurul este 
“viu”:

“Dacă aurul ar fi însuflețit, 
dar mai apoi, dacă ar fi fost în
vins de cît de multă tină s-ar fi 
vîrît în el, aliat în necunoașterea 
condiției sale anterioare, deoare
ce nu a văzut ceva de aur, totuși, 
la un moment dat, dacă se vede 
pe sine redevenit singur, s-ar mi
nuna de prețul său; el ar gîndi că 
nu are deloc nevoie de o frumu
sețe adăugată, deoarece el este 
cel mai bun, cu condiția să-l lași 
să stea în sine. ”(2, IV.6,10)

Motivul aurului întinat este 
întregit de cel al “statuii” care e 
propriul suflet și pe care omul 
trebuie să și-o sculpteze singur, 
elintinînd surplusurile și redîn- 

du-i, ca și aurului, un fel de fru
musețe ascunsă, pură, invizibilă 
la suprafață:

“...chiar dacă încă nu te vezi 
pe tine frumos, fă precum sculp
torul unei statui care urmează să 
fie frumoasă; el mai scoate ceva, 
mai șlefuiește altceva, netezește, 
curăță, pînă ce face vizibilă fru
musețea pe chipul statuii. La fel 
și tu: înlătură prisosul, îndreaptă 
ceea ce e strîmtr, ceea ce e întu
necat curăță și fă-1 să fie luminos 
și nu conteni «meșterindu-ți sta
tuia ta», pînă ce nu ți-ar străluci 
dumnezeiasca splendoare a vir
tuții șipînă ce nu ai vedea «cum
pătarea urcind pe sacrul tron»!” 
(/, 1.6,9)

Alteori, imaginea templului - 
cu un interior ascuns, separat, 
consacrat, pur precum “aurul 
viu”, și un exterior profan, înti
nat - imagine combinată cu ima
ginea nudității rituale - trimite la 
aceeași dualitate radicală dintre 
Aici și Acolo:

“Se întîmplă la fel ca la oa
menii care urcă spre altarele 
templelor: ei trebuie să se puri
fice și să-și lepede veșmintele de 
dinainte și să urce goi, pînă ce, 
lăsînd deoparte, în suișul său, 
orice este străin Zeului, omul l-ar 
vedea pe Zeu singur prin sine în
suși/devenit/ singur. ”(/, 1.6,5)

In fine, să mai amintim și de 
imaginea fugii intr-Acolo, în pa
tria autentică a sufletului, care se 
află neapărat separată, la mare 
distanță de lumea de Aici:

“Să ridicăm .pînzele plecînd 
precum Odiseu de la magiciana 
Circe, sau de la Calypso...” {1, 
1.6,8)

Izvorul fără sfîrșit

A
LĂTURI de acest grup 
de metafore ale discon
tinuității, în scrierile lui 
Plotin e prezent adesea 
și un alt grup de imagini și me

tafore, de asemenea coerent și 
surprinzător sub raport imagis
tic: de data aceasta însă ele evo
că unitatea și continuitatea lu
mii, văzută, nu dinspre viața in
dividuală sau dinspre sufletul in
dividual, ci ca totalitate a “vieții 
universale”:

“/Lucrurile/ sînt ca un fel de 
viață lungă, întinsă in lungime; 
fiecare dintre părțile sale aflate 
în atingere este diferită, dar totul 
este continuu cu sine...“ {11, 
V.2,2)

Viața universală este aseme
nea unui rîu imens care se revar
să neîncetat dintr-un izvor fără 
sfîrșit, sau a unui copac uriaș, 
crescut dintr-o rădăcină ne
schimbătoare și permanenta:

“Inchipuie-ți un izvor care 
nu are un alt început și care se 
dăruie pe sine tuturor riurilor; el 
nu se consumă în rîuri, ci rămîne 
locului în tihnă. Iar rîurile care 
au ieșit din el, înainte ca fiecare 
să curgă în altă parte, merg lao
laltă, și totuși deja fiecare știe 
încotro se vor despărți apele lor.

Andrei Comea

Dansul metafizicii 
și al metaforei la Plotin

Sau închipuie-ți viața unui copac 
imens care străbate totul. Princi
piul său stă locului și nu se risi
pește in întreg, ca și cînd ar fi 
bine așezat în rădăcină. Aceasta 
produce pentru copac Întreaga sa 
viață multiplă, dar ea stă neclin
tită, fără să fie multiplă, ci este 
Principiul multiplului.” ( 30, 
III.8, io;

“Iar din acest Principiu iese 
fiecare lucru, în vreme ce Princi
piul rămine înăuntru, precum o 
rădăcină ce stă neclintită în sine. 
Unele /vlăstare/ ale sale înflo
resc înmulțindu-se, fiecare pur- 
tînd o imagine divizată/a Princi
piului/; fiecare se dezvoltă în alt 
loc, unele aflindu-se mai aproa
pe de rădăcină, în timp ce altele 
avansînd mai mult, se despart 
ajungînd să dea ramuri, vîrfuri, 
fructe și frunze... ” (48, III. 3,7)

Alteori, curgerea vieții uni
versale din Principiul său este 
închipuită de razele Soarelui 
care împrăștie lumina cu genero
zitate:

“Există un halou strălucitor 
ce radiază din El, din El care-și 
păstrează locul, precum lumina 
strălucitoare a Soarelui care țîș- 
nește în jurul lui, născîndu-se 
mereu din astrul care e nemiș
cat.” (10, V.1,6)

Or, dacă aceste metafore, 
care sub diferite forme asemănă
toare revin adesea, sugerează 
continuitatea și unitatea vie a lu
mii, totuși ele nu sînt deloc ima
gini ale indistincfiei. Mai întîi 
Plotin distinge între “izvor”, “ră
dăcină” sau “Soare” care rămîn 
locului, fără să scadă sau să se 
modifice în vreun fel, și rîul care 

curge, copacul care crește sau lu
mina care se răspîndește în jur.

în al doilea rînd, mai ales în 
imaginea fluviului, filozoful 
afirmă că, în pofida aparențelor, 
curentul nu e un tot indistinct: 
chiar și înainte de a se despărți în 
“rîuri”, apele “merg laolaltă, și 
totuși deja fiecare știe încotro se 
vor despărți apele lof'. Ființa 
autentică este un “unu-multi- 
plii', unde părțile sînt cuprinse 
în întreg, fără a fi anihilate într-o 
“supă omogenă”:

“Și există un fel de rîu... cur- 
gînd dintr-un singur izvor, dar 
nu alcătuit dintr-un singur spirit 
sau căldură, ci ca și cînd ar exis
ta o singură proprietate cuprin- 
zînd toate proprietățile în sine - 
dulceața împreună cu mireasma, 
laolaltă gustul vinului de preț și 
puterile tuturor sucurilor, înfăți
șările culorilor și toate proprietă
țile care se fac cunoscute prin pi
păit. Și există acolo și tot ce se 
aude ca sunet, melodiile toate, și 
orice ritm. ‘{38.VL1 ,12)

Dacă în acest rîu mare, cu- 
renții și proprietățile lor se dis
ting fără să se separe, în metafo
ra sămînței, părțile sînt, fiecare, 
identice cu întregul și totuși di
ferite de întreg:

“Și sămînța este un întreg, și 
din ea provin părțile sale în care 
ea, prin fire, se divide; și fiecare 
/parte/ este un întreg și rămîne 
un întreg fără să fie alterată ca 
întreg, și toate /părțile/ sînt un 
întreg.”(8, WS,5)

Se poate spune, așadar, că 
sistemul metaforic al continui
tății în distincție nu contrazice 
fundamental sistemul metafo

relor discontinuității, de tradiție 
platonică, așa cum ar fi făcut-o 
un sistem al continuității omoge
ne, ci numai îl completează. Sis
temele se temperează reciproc, 
iar accentul pus pe unul sau pe 
altul dintre sisteme ține de per
spectivă: cînd aceasta este a vie-| 
ții individului - care e dator “să1 
fugă de Aici ” domină disconti
nuitatea, în timp ce atunci cînd 
este figurată viața ca putere uni
versală, devine dominant senti
mentul continuității care reduce, 
dar nu nivelează distincțiile.

Dansînd în jurul 
Principiului
N AL TREILEA grup 
coerent de metafore ar 
putea fi numit “integra
tor”: ca și în cazul pri

mului grup, predomină aluzia la 
experiența individuală a unirii 
cu Principiul (Unul); totuși, me
taforele pot fi citite și “obiectiv”, 
ca figurare a relației de “geneta- 
re” a Universului și de “recon- 
versie” a sa la Principiu. Sub ra
port formal, acest grup de meta
fore este definit prin prezența 
cercului (sau a sferei) cu centrul 
și circumferința sa și de relațiile 
dintre acestea. Din acest punct 
de vedere, metaforele integra
toare se asociază strîns cu unele 
dintre metaforele din grupul se
cund bazate pe reprezentarea 
Soarelui și a haloului sau lumi
nos:

“Se consideră că un cerc care 
s-ar atinge de centrul său își ob
ține puterea de Ia centru și că el



are forma centrului, prin aceea 
•ca razele cercului adunîndu-se 

spre centrul unic, fac limita lor 
dinspre centru să fie la fel cu 
/circumferința/ spre care s-au în
dreptat /cindva/ și de unde, ca să 
zicem așa, s-au născut... /Limite
le razelor/ seamănă cu Acela
/centrul/, dar sînt mai obscure, 
ca niște urme ale Lui, care are în 
puterea sa limitele și razele... El 
se manifesta prin intermediul ra
zelor in felul în care este, fiind 
desfășurat fără să se fi desfă
șurat. “(39,N\.%,\<))

Remarcam asemănarea din
tre centru și circumferință - în 
fond o expansiune a centrului 
prin intemediul razelor - dar și 
distincția dintre cele două. Pe 
de-altă parte, reapare distincția 
dintre inepuizabilitatea sursei (a 
centrului) și efectul său: “desfă
șurat fără să să se fi desfășurat’. 

•detafora este însă, în același 
imp, și una a unității și coerenței 

lumii: cercul se închide, se în
toarce asupra sa, are “forma cen
trului” și este asociat indisolubil
acestuia prin raze.

Tot integratoare (reunind 
“cercul”, “rîul”, “raza” și opozi
ția “Acolo-Aici”) este și compa
rația de mai jos:

“sufletul este alcătuit din Fi
ința de sus și din aceea care de
pinde de Acolo, dar care s-a 
revărsat pînă la lumea noastră, 
precum o rază care se revarsă 
din centrul /cercului/.’’ ți 3, 
111.9,10)

Următoarea imagine com
bină, de data aceasta, o metaforă 
a discontinuității; ce amintește 
de cele din primul grup, cu sim
bolistica centrului, realizînd și ea 
integrarea celor două reprezen
tări:

“In fapt însă, ... atunci cînd 
ne înălțăm deasupra corpului 
prin partea /noastră/ care nu s-a 
cufundat /în corp/ ne atașăm cu 
această /parte de sus/, corespun
zătoare centrului nostru, de ceea 
se poate numi centrul universal, 
odihnindu-ne Acolo, precum 
centrele cercurilor meridiane
sînt atașate de centrul sferei care 
le cuprinde pe toate. ”(P,VI.9,8)

Mai puțin more geometrico, 
Plotin exprima același complex 
și printr-o celebră metaforă - a 

corului:
“Sîntem precum un cor ce-și 

intonează cîntul cel mai frumos; 
chiar dacă corul se învîrte în ju
rul corifeului, el se întoarce /to
tuși/ și către privitorii din afară; 
dar, cînd s-ar reîntoarce spre in
terior, abia atunci cîntă frumos 
corul și/abia atunci/ el se rotește 
cu adevărat împrejurul corifeu
lui... Dar noi nu ne ațintim pri
virile întotdeauna spre El; însă, 
cînd ne uităm la El, atunci ne în- 
tîlnim țelul și pacea, abia atunci 
reușim să nu mai cîntăm rău, 
dansînd cu adevărat hora îndum
nezeită împrejurul Lui!” (9, 
VI.9,8)

Sîntem aduși să intuim unita
tea și integritatea “corului”, care 
cîntă divin abia atunci cînd se în
toarce spre centru unde se află 
“corifeul”. Apropierea dintre 
acesta și dansatori, antrenați în 
horă, devine maximă, și totuși 
diferența nu dispare cu totul. In
tegritatea și continuitatea nu 
anulează nici aici anumite dis
tincții semnificative: corifeul ră- 
mîne corifeu și chiar coriștii și 
dansatorii rămîn distincți, chiar 
dacă fiecare intonează același 
cîntec.

“...o solitudine 
divină, inefabilă, 
indescriptibilă...”

ERITÂ să comparăm 
această metaforă a apro
pierii și unirii cu Princi
piul cu o imagine avînd 

un sens general similar, dar apar- 
ținînd unui predecesor al lui Plo
tin: Numenios din Apameea, im
portant platonician și neopitago- 
rician din secolul al II-lea, autor, 
printre altele, al unei scrieri De
spre Bine, din care ni s-au păs
trat mai multe fragmente impor
tante. Metafizica lui Numenios
postula existența a “trei Zei”: 
Zeul prim, sau Binele, conside
rat inactiv, aflat în liniște și soli
tudine, dar care, spre deosebire 
de Unul plotinian (care este mai 
presus de Ființă și de Intelect) 
este Intelect și Ființă; Intelectul 
secund sau Demiurgul și Lumea 
sau Sufletul universal. Cunoștea, 

probabil, elemente din filozofia 
lui Philon din Alexandria, citise 
pesemne și cartea Genezei în tra
ducerea ei grecească; era de pă
rere că învățăturile lui Platon și 
Pitagora se întemeiază pe o 
“philosophia perennis” de regă
sit și in scrierile sacre ale brah
manilor, magilor perși și iudei
lor, iar Platon era pentru el un 
“Moise care vorbea atică'! Iată 
acum și imaginea propusă de 
Numenios;

“Precum, cînd un om, care 
stă într-un turn de veghe și me
reu caută cu privirea ascuțită o 
navă pescărească mică - una din
tre acele luntrii /ce navighează/ 
singure - pe ea singură, solitară, 
străbătînd valurile, deodată, din- 
tr-o ochire a și văzut-o; tot astfel 
și tu, cînd te-ai îndepărtat mult 
de lucrurile senzoriale, poți să te 
întîlneșd cu Binele, de unul sin
gur cu El, unul singur; acolo un
de nu există nici vreun om, nici 
o altă vietate, nici trup mare sau 
mic, ci doar o solitudine divină, 
inefabilă, indescriptibilă...”

Dacă Plotin, cum am văzut, 
își construise imaginea corului 
pe structura raportului cerc-cen- 
tru, la Numenios structura for
mală a metaforei este linia limi
tată de două puncte - raza vizua
lă care unește sufletul de Prin
cipiul său. La Plotin centrul cu 
razele sale integra armonios rea
litățile diferite ale circumferinței 
(un centru desfășurat), la Nume
nios linia le face să intre într-un 
contact punctual, menținîndu-le 
însă la mare distanță.

Apoi, Plotin vorbește despre 
dans și muzică și o rotație con
tinuă în jurul centrului. Atenția 
ce trebuie să-i fie acordată aces
tuia e continuă și în crescendo: 
hora se strînge tot mai mult și se 
rotește tot mai repede, coriștii 
cîntă tot mai frumos pe măsură 
ce se întorc spre înăuntru. La 
Numenios contactul cu “nava” 
este instantaneu și neașteptat: 
după îndelungi eforturi aparent 
infructuoase, brusc privitorul 
“vede corabia” și totul se con
sumă într-o străfulgerare unifi
catoare, eliberatoare și extatică. 
La Plotin Principiul este descris 
ca staționar și sufletele, eliberate 
de “surplusuri” (privind în inte- 

nor), se rotesc în jurul său. La 
Numenios, Principiul e văzut 
mobil, ba apărind, ba dispărînd, 
la mare distanță, în timp ce o- 
mul, solitar, stă de veghe neclin
tit. Pentru Plotin, theoria - vede
rea Principiului - se realizează 
dacă te “întorci înăuntru”; la Nu
menios, dimpotrivă, theoria se 
face aruncînd “privirea” în afară, 
departe, cît mai departe, peste 
abisul mării nesfîrșite. Plotin, în 
fine, sugerează comuniunea, 
chiar solidaritatea sufletelor “care 
privesc în interior”, întîlnirea, 
armonia dintre ele și dintre ele și 
Principiu în dansul divin. Nume
nios, dimpotrivă, accentuează 
solitudinea celui urcat sus, în 
tumul de pază, aceea a vegheto
rului pe care vederea vasului sin
guratic îl bucură, dar nu-l lasă 
mai puțin singur.

Rezumînd: dacă e să citim 
aceste metafore ca pe expresia 
poetică a unui mod fundamental 
de a simți contemplația, pe care 
teoriile îl vor explicita, putem 
spune că Numenios gîndește jn 
orizontul unei dramatice discon
tinuități, și că, în contextul spe
culației sale asupra Principiului, 
discontinuitatea conduce la o fi
lozofie a transcendenței pure: 
Principiul e departe, e dincolo de 
“ape”, e separat de oameni și de 
lume, rămîne într-o solitudine 
rarefiată.

E mult mai greu de definit 
viziunea lui Plotin: el nu este un 
partizan al discontinuității radi
cale, și nici unul al continuității 
radicale; el configurează o conti
nuitate heterogenă, care tem
perează extremele. Pentru Plotin 
Principiul (Unul) nu este ima
nent Lumii - căci “centrul” nu 
este identic cu “circumferința”, 
nici “rîul” cu “izvorul”, nici “co
pacul” cu “rădăcina” sa, nici 
“sămînța” cu părțile sale. Dar El 
nu este nici cu adevărat tran
scendent, căci “hora sacră” și 
“corifeul” sînt laolaltă în “cînte- 
cul” și “hora” împărtășite de toți, 
“rîul” se revarsă neîncetat din 
preaplinul “izvorului” său, “ar
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borele” crește din “rădăcina” sa. 
De fapt, o lfcturâ atentă a sensu
lui acestor metafore plotiniene 
sugerează că termenii “transcen
dent”, “imanent” sînt inadecvați 
pentru el, fie luați separat, fie 
împreună, sau sînt adecvați nu
mai foarte parțial.

Această inadecvare, departe 
de a fi un accident, e un efect al 
inadecvării logicii binare simple 
- logica lui “ori-ori” - la ansam
blul filozofiei lui Plotin. în fapt, 
el revizuiește domeniul de rele
vanță al logicii binare și tem
perează anumite contradicții, 
cînd termenii respectivi se afla 
pe alte nivele existențiale decît 
cele banale: “rîul” său nu este ori 
unu, ori multiplu, ci este unu- 
multiphr, “circumferința” nu 
este ori “centrul”, ori “circumfe
rința”, ci este “centru-circumfe- 
rință”. “Lumina” este distinctă 
de “Soare”, fără să fie separată 
de “Soare”. Partea nu e doar in
clusă în întreg, ci totodată e și 
întregul. Principiul (Unul) este 
Acolo, cel mai departe, situat “în 
adîncul sanctuarului”, dincolo 
de profan, dar este și Aici, din
coace, cel mai aproape - propriul 
sine în fine “reîntors spre interi
or”... ■

0 Plotin (204-270) s-a format 
la Alexandria cu platonicianul 
Ammonios Saccas, a dorit să 
ajungă să cunoască învățătura 
magilor și a brahmanilor, dar, 
nereușind, “s-a consolat” înte
meind o școală de filozofie la 
Roma. Scopul lui a fost să-l înțe
leagă și să-l explice cît mai ade
vărat pe Platon și să-l ferească 
deopotrivă de interpretările dua
liste și gnostice, cît și de cele în 
cheie stoică. Confruntat cu cre
dințe care așteptau mintuirea 
omului dinafară, de la un Salva
tor divin, Plotin a crezut că omul 
se poate salva singur, dacă prac
tică, dacă trăiește filozofia. Pos
teritatea l-a considerat întemeie
torul neoplatonismului. El nu s-a 
considerat pe sine decît un sim
plu dascăl de platonism.

NOUTĂȚI
februarie 2003
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INE deja de istoria li

teraturii universale 
impactul pe care ro- 
A mânui lui Vladimir 

Nabokov, Lolita, l-a avut, încă 
înainte de apariția lui în 1955, 
asupra editorilor americani, asu
pra criticii de specialitate, asupra 
cititorilor din Europa și din 
Statele Unite.în anii șaizeci, s-a 
creat o enormă vîlvă în jurul re
ceptării Lolitei, a tehnicii con
strucției narative, a invenției 
lingvistice aproape inepuizabile 
și, în primul rind, a temei rorna- 
nului:povestea devoratoare a iu
birii dintre un bărbat matur, rafi
nat, intelectual francez, și a nim- 
fetei Lolita, o fetiță americană de 
doisprezece ani, cel mai ciudat 
amestec de inocență, de perver
siune, la limita raționalului cu 
iraționalul. După 1990, multdis- 
cutatul roman a fost publicat și 
la noi, mai întîi la Editura Uni
versal Dalsi, în 1994, în traduce
rea lui Horia Popescu și acum 
nici o lună, la Editura Polirom, 
în aceeași traducere foarte bună. 
Volumul de la Polirom a coincis, 
planificat, desigur, cu cea mai 
recentă premieră a Teatrului 
Mic, Lolita, în regia Cătălinei 
Buzoianu, așa cum și la Odeon 
s-a întîmplat cu Alchimistul lui 
Coelho apărut la Editura Huma- 
nitas, o manieră practicată cu 
sîrg în Occident pentru a crea 
sau a resuscita un eveniment li
terar, teatral, cultural. Adaptarea 
versiunii scenice realizată de 
Mihaela Tonitza Iordache - un 
filolog și un om de teatru cu ex
periență în spațiul dramatizări
lor, dacă ar fi să ne reamintim 
doar spectacolul Maestrul și 
Margareta din anii optzeci, tot al 
Cătălinei Buzoianu și tot la Tea
trul Mic - adaptarea așadar ur
mărește îndeaproape propiul 
scenariu făcut de Nabokov în
suși pentru regizorul Stanley 
Kubrick. Filmul din 1962 îl avea 
ca protagonist pe James Mason, 
versiunea din 1998 a lui Adrian 
Lyne pe Jeremy Irons, iar pre
miera de la Mic, pe Ștefan Iorda
che, unul dintre cei mai impor
tanți actori ai noștri, cu roluri re
marcabile și memorabile și îna
inte de 1989, dar și după. Cum 
nu este cazul tutror actorilor

LOLITA după scenariul de 
.film al lui Vladimir Nabokov. 
| Adaptarea scenică: Mihaela 
| Tonitza Iordache. Regia: Cata
lina Buzoianu. Decorul: Devis 
Grebu. Costumele: Velica Pan- 
duru. Muzica live'. Dorina Cri- 

i șan Rusu. Coregrafia: Mălina 
Andrei. Aplicații multimedia: 
Iulian Bălțatescu. Distribuția: 

\ Ștefan Iordache, Ștefana Zam- 
firescu/Ana Ularu, Dana Dem- 

! binski-Medeleanu, Mihai Din
vale, Cătălin Stanciu, Mădă- 
lina Constantin, Julieta Szo- 
nyi-Ghica, Papii Panduru, Ion 

: Lupu, Emil Hoștină, Domnița 
' Constantiniu, Nicolae Pomoje.

Fantastica aventură 
a lui Humbert Humbert 

și a iubitei lui, Lolita
noștri glorificați. Să ne reamin
tim doar personajele din Titus 
Andronicus al lui Silviu Pur- 
cărete, din Fuga al Cătălinei 
Buzoianu, Barrymore al lui 
Gelu Colceag sau Cațaven- 
cu din Scrisoarea pierdută 
al lui Tocilescu.

Din păcate, mi se 
pare că eforturile reale 
ale tuturor creatorilor și 
realizatorilor acestui 
spectacol atît de medi- 
atizat nu s-au împli
nit. Din mai multe 
motive. Să ne înțele
gem de la început. 
Discutăm despre ope
ra unor artiști im
portanți iar neîmplini- 
rea pe care am pro
nunțat-o se situează în 
limitele acestea. E tîr- 
gul plin de spectacole 
mediocre, submediocre, 
nicicum, care nu se pla
sează în zona artisticului 
sau esteticului. Iar cheia 
lor cred că este chiar regi
zoarea Cătălina Buzoianu, 
care a cedat întîietatea și forța 
interpretării regizorale altor pa
liere ale creației, conducînd mon
tarea spre alte zone, în direcții ce 
își pierd legătura cu textul. Ast
fel, substanța unei opere cu re
verberații, cu efecte în inter
pretarea romanului modem, cu 
un subiect în care obsesia se 
transformă în temă de cercetare 
pentru Nabokov însuși, o operă 
considerată esențială pentru isto
ria literară și pentru tehnica pro
zei narative își diluează poten
țialul în cazul montării Cătălinei 
Buzoianu. Dacă scenariul, cine
matografic, urmărește eficient 
story-ul, neeludînd nici un epi
sod major al experienței lui 
Humbert Humbert și nici tensiu
nea, umorul sau ironia cu care 
narează călătoria sa în alte lumi- 
amoroase sau geografice - pe 
scenă nu au fost speculate cele 
două, să spunem, din ipostazele 
esențiale construcției teatrale. 
Predomină structura narativă, 
cea a romanului, și, deci, fațeta 
de povestitor a lui Humbert, lip
sind cea. de personaj-autor, 
Humbert cel angajat direct în re
lația cu nimfeta Lolita, Humbert 
cel care povestește ce simte, ce 
vede, ce se naște și ce crește în 
imaginația lui în care Lolita este

idol și prizonieră, deopotrivă, 
Humbert cel care amestecă aiuri
tor senzorialitatea simțurilor și a 
observațiilor. Farmecul straniu și 
plin de senzualitate al poveștii 
are mult de suferit din această 
pricină. Aproape că nu există 
nici o relație între cei doi prota
goniști pe scenă, și asta indife
rent dacă Lolita este interpretată 
de o neprofesionistă - cum este 
tînăra liceană Ana Ularu - sau de 
o tînără actriță, Ștefana Zamfi- 
rescu, absolventă acum doi ani a 
Universității de Artă Teatrală și 
Cinematografică din București. 
Din cele două s-ar putea naște 
acea variantă credibilă și incitan- 
tă a Lolitei, unul dintre cele mai 
extraordinare personaje din lite
ratura secolului XX. Una este 
băiețoasă, și ar putea fi provoca
toare prin desenul acesta al chip
ului și al tipului de atitudine, 
cealaltă este alcătuită din linii de 
fetiță, să spunem, și ar putea se
duce printr-o feminitate instinc
tivă și încă necontrolabilă. Nu o 
face însă, nici una, nici cealaltă, 
aparițiile fiind exterioare și su

perficiale. De aici, cred, senzația 
că Ștefan Iordache joacă cu o 
mînâ moartă. Mi s-a părut că o 

singură ipostază le diferenția
ză. Și anume, aceea de fe

meie însărcinată, brusc ma
tură, care și-a asumat un 
destin ratat, departe de 
zgomotul artiștilor năbă
dăioși și de obsesia tată
lui vitreg. Acolo, Ana 
Ularu marchează o 
modificare importan
tă a discursului, a re
lației cu Humbert, cu 
trecutul ei, cu trecu
tul lor.

Decorul reali
zat de graficianul 
Devis Grebu mi se 
pare că afectează în 
cea mai mare măsură 
spectacolul, sufocîn- 

du-1 și limitîndu-1 ca 
propunere și respirație, 

pe de o parte la scheme 
de mult utilizate în sce

nografie, cu accente me
dia folosite chiar și la noi, 

înainte de 1989, iar pe de altă 
parte, la o ineficientă scenică 

majoră. Desele schimbări ale pa
nourilor care formează decorul 
devin schimbări în sine, și nu de 
spațiu, neapărat. Obositoare, 
kitch-oase, sugrumă anvergura 
și deschiderea extraordinară a 
poveștii. E foarte limpede că ne 
aflăm în America, într-un anu
mit tip de civilizație, nu trebuie 
pentru asta să ni se scoată ochii 
cu orice preț. Cred că aici este 
majora suferință a spectacolului: 
lipsa unei idei de spațiu al 
situării întregii acțiuni. Obsesiile 
și observațiile rafinate din ro
man sînt suprasolicitate aici prin 
conotațiile erotice ale elemen
telor din decor, anulînd de multe 
ori funcția semnului teatral, pu
terea fantastică a cuvîntului, a 
verbului: mese susținute de pi
cioare, sîni, busturi, nuduri las
cive. Senzualitatea și investi
gația erotică sînt comentate asfel 
înt-un registru minor și comer
cial, deși trimiterile sau citatele 
ne duc cu gîndul, deseori, tot la 
un film a lui Kubrick, Portocala 
mecanică. Dar, vai, ce diferență. 
Sînt multe rezolvări - scene, rela
ții, situații - pleonastice, în spe
cial la nivelul spațiului scenogra
fic, care incomodează misterul și 
imediatul poveștii. Am remarcat 

undeva, în partea a doua, cînd 
panourile sînt fixate la o altă dis
tanță de protagonist, că totul pe 
scenă capătă altă dimensiune, că 
toată confesiunea respiră teatral “ 
prin vocea lui Ștefan Iordache. 
Din păcate, și în registrul inter
pretărilor actoricești, al muzicii 
susținute live de Dorina Crișan- 
Rusu, al coregrafiei Mălinei An
drei, extrem de ilustrativă în te
me și mișcări, sesizăm comenta
riul pleonastic. Toate aceste 
componente, atît de importante 
în reușita unui spectacol, încarcă 
prea mult, baroc și total inefici
ent, nefuncțional spectacolul 
Lolita, care, de aceea, rămîne 
departe de miza romanului, de 
renumele și impactul lui, de in
cursiunea spirituală pe care o 
conține și pe care am așteptat-o, 
probabil, mergînd spre Teatrul^^ 
Mic. Nu știu de ce, îmi vine sa^^ 
spun că Ștefan Iordache, în 
ciuda farmecului său, al ele
ganței scenice, al efortului de o 
rosti un text complicat mai bine 
de două ore și jumătate, nu pare 
să-și asume în totalitate persona
jul. Pare câ-1 ține la distanță pe 
Humbert Humbert și trăirea vo
luptoasă și devastatoare, impli
cată a iubirii pentru Lo-li-ta. Se 
simte mult mai confortabil în 
pielea lui Humbert-povestitorul, 
intră în umorul ironic și auto- 
ironic al discursului și-l mar
chează savuros, așa cum s-a în
tîmplat în seara cînd am revăzut 
spectacolul, cînd mi s-a părut că 
s-a strîns cu minute bune și că 
s-a îmbogățit, s-a nuanțat vocea 
naratorului, un argument în plus 
motivațiilor mele de mai sus^^ 
Deși secundar și episodic, perso^B 
najul interpretat de Mihai Din
vale, depravatul dramaturg Cue, 
și îndeosebi relația directă cu 
Humbert-Ștefan Iordache, reu
șește să aducă acea stare specială 
și bizară a unei lumi cu care pro
tagonistul se ciocnește nas în 
nas, tensiunea demistificărilor și 
năuceala care îi cuprinde, deo
potrivă pe cei doi, din pricini 
diferite: Humbert caută răzbuna
rea cu orice preț și în numele ei 
ucide, este criminal cu acte în 
regulă. Cue, zăpăcit de droguri, 
beții, orgii orchestrate cu știință 
și rafinament, nu-și poate crede 
ochilor că cineva, un străin, îl 
amenință, îl umilește, îi încheie 
socotelile cu viața printr-un scurt 
și cuprinzător rechizitoriu și 
printr-un glonț azvîrlit în trupul 
lui măcinat de desfrîu. Cel care a 
făcut atîtea victime, și-a găsit na
șul. Trebuie menționat și efortul 
apreciabil al Danei Dembinski- 
Medeleni pentru a sugera super
ficialitatea și frivolitatea mamei 
ce a purtat-o în pîntece pe Lolita.

în rest, pe scena, se întîmplâ 
să fie mult zgomot pentru nimic, 
o vînzoleală precipitata și fără 
rost. Sau pur și simplu neinspi
rată, ca în cazul scenelor din bar, 
de după crima lui Humbert, care 
ar fi putut lipsi liniștit din viziu
nea regizorală. ■



E 10 FEBRUARIE, 
VICTOR REBEN- 
GIUC împlinește 
șaptezeci de ani. Vă 

vine să credeți, doamnelor și
domnilor spectatori? L-ați vă
zut și l-ați aplaudat atîția ani la 
rind, in special pe scena Tea
trului Bulandra - dar nu numai 
- in spectacole și în roluri care 
au intrat în istoria teatrului 
românesc. O energie uriașă pe 
care și-a cunoscut-o, pe care 
și-a asumat-o în consecință și 
pe care a dirijat-o cu măiestrie 
înspre întruparea personajelor 
domniei sale vreme de patru- 
zecișișapte de ani. Student la 
clasa Aurei Buzescu și a lui 
Vlad Mugur, absolvent în 
1956 al Institutului de Artă 
Teatrală și Cinematografică, 
unul dintre ilustrele nume ale 
PROMOȚIEI DE AUR, Vic
tor Rebengiuc iși leagă desti
nul artistic profund de cel al 
Teatrului Bulandra. Aici a fost 
întilnirea cu doamna Bulan
dra, după anii minunațt petre- 
cuți la Craiova cu Vlad Mugur 
și cu alți colegi iluștri - Amza 
Pellea, Silvia Popovici, 
Gheorghe Cozorici. Aici a fost 
întilnirea cu Liviu Ciulei, regi
zorul și directorul de teatru 
care a.reușit să gîndească și să 
formeze una dintre cele mai 
solide și remarcabile trupe de 
teatru, profesionistă, perfor
mantă, occidentală. Victor Re
bengiuc și-a petrecut un timp 
alături, fidel, de marele profe
sor, de regizorul Radu Penciu- 
lescu în încercarea fondării și 
organizării Teatrului Mic, 
unde a și jucat la sfîrșitul ani
lor șaizeci, printre altele, Doi 

\ pe-un balansoar, alături de 
Leopoldina Bălănuță. A reve
nit la Bulandra, unde a rămas 
toată viața alături de marii ac
tori și regizori ai trupei sau in
vitați, unde joacă și astăzi în 
Unchiul Vanea, în regia lui 
Yuri Kordonski și în Colone
lul Pasăre, pus în scenă de 
Alexandru Dabija. Nu vreau 
să enumăr acum roluri, specta
cole, premii, colaborări din ța
ră și din afara ei. Și nici minu
natele mele amintiri cu dom
nia sa de aici sau de aiurea, de 
la Craiova, Veneția sau Praga.

Dorim, domnule Reben
giuc, toți cei de la România li
terară, să vă asigurăm de toată 
prețuirea și respectul nostru 
față de imaginea pe care ați 
imprimat-o în chipul teatrului 
și culturii românești. LA 
MULȚI ANI! Doresc, de ase
menea, să-i mulțumesc Mi- 
haelei Mihailov, secretar lite
rar al Teatrului Bulandra, pen
tru sprijinul real și devotat 
acordat realizării acestei pa
gini. Ea are în pregătire o carte 
dedicată sărbătoritului nostru.

Marina Constantinescu

VICTOR 
REBENGIUC, 

sărbătorit
Liviu Ciulei:

I-L AMINTESC pe Vic
tor acum 45 de ani. Vi
sător, expansiv și retras 
în același timp, sobru și 

ludic. Legătura noastră a devenit 
prietenie, apoi suflu de care 
fiecare avea nevoie pentru a 
continua, iar în final am ajuns să 
ne înțelegem din priviri. Semnul 
deplinei comunicări.

Ceea ce îl caracterizează pe 
Victor Rebengiuc este o inerentă 
disciplină scenică, abilitatea de a 
asocia stări contradictorii și de a 
descinde întotdeauna în profun
zimea unui rol.

Emană energie și stilizează 
grotescul lui Richard al-II-lea, 
este grosier și frust în rolul lui 
Stanley din Un tramvai numit 
dorinfă, tulburător, profund, du
reros în Pădurea Spânzuratilor, 
succulent în Caliban din Furtuna 
și plin de energie, năstrușnic în 
Bottom. Când l-am văzut în Un
chiul Vanea, m-a convins că 
poate fi și capricios, confirmân- 
du-mi ceea ce am știut mereu: e 
imprevizibil. Un actor al con- 
strastelor.

Cătălina Buzoianu:
ICTOR REBENGIUC 
este ultimul titan al Tea
trului „Bulandra”. Unii 
dintre colegii mei ar 

spune, probabil, „ultimul dino
zaur”.

El este, a fost întotdea
una,chiar atunci când a afirmat 
că datorează ceva unui regizor, 
un rebel independent.

Există singur, ca un munte 
cu creștetul în nori, liber în cre
pusculul impunător. El trăiește 
ca un cașalot uriaș într-o mare 
fecundă care-i hrănește intuiția.

Creează doar atunci când se 
simte neîncătușat.

Am lucrat mai multe specta
cole cu el, spectacole în care a 
făcut roluri mari și în care s-a 
simțit foarte bine. A și fost re
compensat cu premii de care s-a 
bucurat.

Victor Rebengiuc este un 
macho cu statură de zeu. îl ad
mir imens pentru olimpiana lui 
certitudine.

îmi amintesc de Dimineața 
pierdută, prima noastră întâlnire.

Gina Patrichi, dăruită și fre
netică, era întotdeauna așa cu 
partenerii ei masculini, îi repro
șa: „Dodo, (așa îl alinta ea), tu 
nu vezi cât ne zdrobim noi, fe
meile, să ne facem rolurile? Tu 
nu te omori deloc!”, „Gina, (răs
pundea el), omorâți-vă voi, o să 
vedeți că tot eu o să iau aplau
zele. Eu nu vreau să joc, eu 
vreau să spun vorbele, pentru că 
simt ceea ce spun”. Și așa a fost. 
Monologul lui despre dimineața 
pierdută a istoriei noastre, rupea 
sala. în Copilul îngropat s-a 
simțit ca peștele în apă, ca un 
prunc la baia zilnică. Inocent și 
visceral, masiv și fragil, dis
trugea totul în jur, cu excepția 
Marianei, celălalt titan care-i ți
nea piept. în Petru se juca. Nu-i 
păsa de nimic. își arăta burta 
râzând și glumea, senin, înainte 
de a fi ucis. A crezut mult în 
acest spectacol și a fost trist când 
nu s-a mai jucat.

îl admir, în primul rând, pen
tru inocența lui. De alt
fel, rolurile cele mai 
mari din cariera lui au 
fost roluri de inocent. 
Bubnov, Caliban, Bot
tom, brutele-copii. Cre
dința lui în creatorii tea
trului pe care i-a slujit 
cu devotament toată 
viața este demnă de tot 
respectul.

Este vulnerabil și 
influențabil, dar recu
noaște când greșește, 
un alt motiv pentru care 
îl respect.

Sinceritatea lui poa
te fi distrugătoare, dar 
în momentul următor 
poate fi la fel de sincer 
în asumarea erorii.

îi doresc încă mulți 
ani în zodia certitudi
nilor sale și îl asigur de 
dragostea mea necondi
ționată.

Marcel Iureș:
EBENGIUC e un liric 
fragil ascuns într-o viri
litate jucăușă, plină de 
giumbușlucuri. Mereu 

aceeași și de fiecare dată alta. Ce 
fel de artist e Victor Rebengiuc? 
Iaca, așa, un fum care-ți rămâne 
impregnat. Cred că pentru el ar 
trebui inventată o nouă treaptă, 
undeva dincolo de noi. Să joci 
cam o sută de roluri și să fii de 
fiecare dată autentic, nu-i lucru 
ușor. Și mai e ceva care mă fas
cinează la el: e nemaipomenit de 
normal, de firesc.

Toți care-1 vor juca pe Cali
ban peste 200 de ani îl vor avea 
în minte pe Rebengiuc. Lui nu-i 
e teamă că nu va fi prins de pos
teritate. Se bizuie pe ceva ce noi 
nu știm și nici nu avem cum să 
știm. Rebengiuc e dincolo de 
cărți, de cuvinte. Nu se lasă ni
ciodată atins de ele, pentru că ele 
nu îl pot atinge.

Ce să spui despre Victor 
Rebengiuc?! Pentru ceilalți ac
tori, el nu va deveni mare decât 
atunci când vor ajunge interior 
la un asemenea nivel, încât să-și 
dea seama de asta. Iar pentru 
public rămâne o legendă.

Alexandru Dabija:

A
RMATĂ vicleană, bă
trânețea lovește după 
reguli întortocheate și 
plictisitoare. Uneori o 
ia pe departe hărțuind laturile, 

alteori bate de-a dreptul, repede 
de nici nu știi ce se întâmplă. 
Alteori își ia seama și se ține 
deoparte, bine sfătuită de puteri 
tainice. Așa face cu Victor Re
bengiuc. îl lașa în pace. Și noi o 
să avem răbdare, să vină anii 
maturității pentru a ataca marele 
repertoriu adult. Eu abia am 
început lucrul cu Victor Reben
giuc.

Actorul, cum stă el în fața 
tuturor, e pândit veșnic.”Vai, ce-a 
îmbătrânit, dragă!”, sau “Da’ 
ăsta nu mai îmbătrânește odată? 

Cîți ani are? Noo, are o suta, 
dragă, o sută are ca popa!” Mă 
rog, păreri ca la pândă. E bine 
să-l pândești pe Victor Reben
giuc. Eu o fac. Și bag de seamă 
că: limba asta română, chiar 
dacă e schimonosită de un po
por tembel, poate spune lucruri 
cu miez, că, într-adevăr, arta 
unui actor se compune din ce 
face pe scenă și ce face înafara 
ei, că nu degeaba leagănul su- 
prarealismului, cred eu, este pe 
undeva pe lângă Dorohoi. Pen
tru că în dosul talentului, inteli
genței, culturii, intransigenței... 
strălucește, purificator, Delirul 
controlat de care are parte nu
mai un mare artist.

Mă bătea mai de mult gîn- 
dul ăsta și acum, la moment ani
versar, pot spune că așa e: Cea 
mai minunată imagine teatrală, 
la care nu mă mai satur să ma 
uit, este un actor bun. La mulți 
ani, domnule Victor Rebengiuc!

Mihai Măniuțiu:
V__/ICTOR REBENGIUC VjXy aparține speciei Camplis' onilor. El a făcut dintru v început un pact sever și 
benefic cu energiile lui, care nu 
l-au trădat și pe care nu le-a tră
dat. De aceea e un mare actor și 
un spirit atât de viu. Nu întâl
nești decât rareori, pe scenă ori 
în viață, pe cineva care să aibă o 
asemenea calitate a plăcerii, o 
asemenea bucurie prilejuită de 
formele dezlănțuirii sale vitale. 
La multi ani, domnule Reben
giuc, la multi ani nea Victor!

Alexandru Darie:
ICTOR REBENGIUC 
face parte dintre actorii 
pe care nu-i poți uita. 
Vreau să-i urez să aibă în 

continuare încredere în Teatrul 
Bulandra, unde își are un loc 
atât de special, și-i doresc zeci 
de succese așa cum de altfel și 
merită, pentru că este un învin
gător. îl îmbrățișez și îl iubesc.



E CURÂND, cu oca
zia unui examen cu 
mai mulți studenți, 
am avut curiozitatea

de a realiza o statistică a prefe
rințelor lor muzicale. Materialul 
propus era muzica simfonică de 
la începuturi până în 1920, fiecă
rui student cerându-i-se să alea
gă o lucrare și să o interpreteze 
din punct de vedere estetic. De 
departe, cei doi compozitori pre
ferați de tineri au fost Ceaikov- 
ski și Beethoven: primul a adu
nat 19%, cel de-al doilea 17% 
din preferințe. Următorii pe listă 
au fost Debussy (10%), Brahms 
(8%), Bruckner (7%), Mozart 
(6%), Chopin și Rachmaninov 
(câte 5%), Vivaldi, Schubert, 
Liszt, Saint-Saens (câte 3%), 
Schumann, Glinka, Sarasate, 
Mendelssohn, Musorgski, Grieg 
ș.a. (câte 1%). Bilanțul - în mare 
- ar fi: peste 60% din autorii 
preferați sunt romantici, majori
tatea germani sau ruși; prezența 
importantă a lui Debussy (o sur
priză plăcută); absența totală a 
lui Bach, Haydn, Berlioz ori 
Franck.

îmi dau seama, desigur, că 
alegerea compozitorilor a fost 
sugerată și de alți factori, în 
afară de cel al simplei afinități 
spirituale cu muzica aleasă. Atât 
eșantionul subiecților, cât și cel 
al lucrărilor alese a fost clar in
fluențat de ceea ce s-a studiat la 
cursul respectiv sau la altele, de 
„accentele” pe care le-am pus pe 
un subiect sau pe altul, din lectu
rile orientate spre un anume su
biect, din audițiile realizate. Și 
totuși, nu mă pot abține să nu co
mentez rezultatul acestor op
țiuni. e

ONCLUZIA mea este că 
0 Parte importantă a 

Lgșg:tineretului nostru trăiește 
Vi—*1 auditiv în plin regim al 

-consolării. Prin regim al conso
lării înțeleg un spațiu muzical 
definit printr-o sonoritate fru
moasă, lirică și cu accente nos
talgice. Ceaikovski și Debussy 
au încetat - pentru percepția 
acestor tineri - să fie atât de di
feriți. Ceea ce se „aude” mai de
grabă nu sunt enormele diferențe 
de tehnică, stil și atitudine com
ponistică, ci o însușire generală 
care-i unește, anume sonoritatea 
calofilă, hedonistă, care procură 
relativ repede, prin simpla pre
zența, extaze fulgurante, fri
soane de plăcere sufletească. Un 
hedonism ce se îmbină într-un 
mod suprarealist (pentru mine, 
cel puțin!) cu tehnica cea mai 
avansată. Imaginea studentului, 
altminteri bine documentat, care 
vorbea despre Patetica lui Ceai
kovski cu celularul pe masă, îm
brăcat într-o geacă de piele cu 
ținte - de ai fi zis cel puțin că e 
un înfocat al muzicii metallica și 
un contestatar vehement - m-a 
uluit și nedumerit. “De ce ți-ai 

ales Ceaikovski?”, am întrebat. 
“E aproape de sufletul meu”, 
mi-a răspuns serios. L-am între
bat pe un altul, pianist excelent 
de jazz într-unul din cluburile 
Bucureștiului, intrându-i în joc: 
dacă ar fi să găsești un „Chopin 
al jazz-ului”, la cine te-ai gândi? 
A răspuns fulgerător, dând dova
da de o intuiție muzicală bună: 
„Petrucciani!” M-am bucurat de 
acest răspuns. Există totuși co
municare între cele două specii 
muzicale, mi-arn spus. Esenția
lul este să vezi legătura, de la 
înălțimea talentului.

E UNDE vine această 
preferință pentru conso
lare? Fără îndoială, din 
zona muzicii de divertis

ment. Prin translație, caracteris
ticile perceptive ale acestei mu

zici - delăsarea sufletească, 
abandonul vremelnic în brațele 
unei percepții amorțite, deten- 
sionarea gândului și insensibili
tatea la schimbare - devin refle
xe de percepție care se aplică și 
muzicii „serioase” (inclusiv 
jazz-ul). Să fie însă aceasta sin
gura cauză? în fond, muzică de 
divertisment a existat întotdeau
na și trebuie să existe în conti
nuare. Este o formă de a fi, legiti
mă, a muzicii; un continent, poa
te cel mai mare, al ei. Convergen
ța celor două continente opuse 
este o problemă de timp, după 
deriva lor de la începutul se
colului 20. Epoca noastră a făcut 
primul pas, iar semnale diferite 
indică faptul unei apropieri dintre 
muzica serioasă și cea de diver
tisment. Voi reveni în alt context 
asupra acestui subiect.

O alta observație importantă 
este că tinerii - din ce în ce mai 
mult - înțeleg muzica ca pe un 
suport pentru imagine. Aproape

muzica

Absența lui Bach
tot ceea ce sună poate fi transfe
rat într-o lume imaginară vizua
lă, de preferință cinematografi
că. Muzica „serioasă” nu mai 
poate fi urmărită fără ipcfteza 
unei imagini corespondente. De 
aici vine și preferința pentru un 
anumit tip de muzică: cea care 
poate fi transformată cu ușurință 
în “ambient” sonor pentru un 
scenariu imaginar, de esență ci
nematografică. La întrebarea „de 
ce v-ați ales” această lucrare, 
mulți studenți mi-au răspuns că 
le-a plăcut un anumit film. Cei 
care-și aleseseră Brahms, o făcu
seră datorită temei vestite din fil
mul „Vă place Brahms?”. Ci
neva, cu un spirit de frondă disi
mulat sub masca unei prefăcute 
candori, a venit cu Melodiile 
lăutărești ale lui Sarasate, spu- 
nându-mi că o consideră o piesă 
comică, el comentând coloana 
sonoră de la filmul lui Chaplin și 
nu textul original. Și exemplele 
pot continua.

Nu intenționez să caut aici 
cauzele acestei schimbări de pa
radigmă culturală. Mă rezum 
numai la a indica faptul că, pen
tru generațiile în formare, refe
rințele culturale originare încep 
să se piardă. Le iau locul refe
rințele de gradul doi, comentarii
le, în cel mai bun caz. Iar aceste 
referințe de gradul doi sunt obți
nute, în general, pe calea cea mai 
ușoară a informației vizuale. 
Ecranul televizorului și cel al 
calculatorului au devenit princi
palele canale referențiale. Civi
lizația vizualului, năravurile 
„sintactice” ale mediului infor
matic {copy și paste, open, save, 
meniuri, help, ferestre, multitas
king, print, zoom), viteza și fre
nezia „surfing”-ului pe Internet, 
sistemul top-urilor și al star-uri- 
Ior, mitologia extraterestră și 
multe altele, toate acestea sunt 
deja categoriile pe baza cărora 
mulți tineri abordează realitatea. 
Valorile lor au alte „semne”, iar 
referințele sunt rodul unor pre
ferințe personale.

£ N CEEA ce privește referința 
■ auditivă, se poate vorbi chiar 
H despre existența unei false 
E „bibliografii vizuale”: înce
putul Sonatei în La major de 
Mozart va deveni pentru unii 
(cei mai mulți) „muzica din re
clama de la Connex”, semnalul 
introductiv al Simfoniei a V-a de 
Beethoven devine „muzica din 
reclama «Petrom. Esența miș
cării.»”. Desigur, e în primul 
rând o problemă de educație și 
de cultură generală. Dar rezulta
tul e cert: referința și sensul ori
ginar se pierd, iar noul sens nu 
există. Există numai un nonsens 

semantic aiuritor. O muzică fu
nebră, tragică în conjuncție cu o 
imagine „potrivită” devine co
mică, hilară, iar una comica de
vine macabră sau tragică cu aju
torul unor cadre bine alese. Dacă 
pe ecran mai apare și un slogan 
care spune un cu totul alt lucru, 
ghiveciul este complet și perfect 
opac. El nu spune nimic. Muzica 
s-a evaporat: a rămas doar o car
casă care semnalizează. Un 
„bec” auditiv. O etichetă pe care 
nu scrie decât prețul.

Consecința acestor stimuli 
muzicali diverși este tocirea 
treptată a sensibilității. Prin re
petiție identică și obstinată, se va 
instala treptat insensibilitatea la 
schimbarea sonorității. Să luăm, 
de pildă, un șir de reclame: fie
care are altă muzică, implică o 
cu totul altă sensibilitate și știi, e 
așadar un colaj a cărui lege de 
funcționare constă în lipsa totală 
de relație între muzicile respec
tive. O reclamă durează înjur de 
30 de secunde. într-un interval 
de trei minute vom avea, deci, 
zece muzici diferite, care se 
schimbă foarte rapid și nu au 
timp să se desfășoare pe baza 
unei logici muzicale, ci doar să 
schițeze câteva gesturi frugale. 
Fie tăiate dintr-un context și lipi
te aici, fie scrise special pentru 
anumite imagini, ele sunt pilule 
muzicale care, prin reproducere 
mecanică, devin obișnuințe. 
Același rezultat se obține și prin
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zapping -ul de la un program la 
altul.

A
JUNGEM să nu mai fim 
șocați de apropierea 
temporală sau chiar 
suprapunerea unei mu
zici baroce cu una techno, a unui

>4

citat “după ureche” din Borodin 
cu gâfâiturile erotice pe un ritm 
funky. Ele devin asemănătoare 
pentru noi, ba chiar - la un mo
ment dat - nu mai sesizăm nici o 
diferență între situările lor muzi
cale. în acest fel, universuri so
nore altădată incomensurabile, 
devin astăzi apropiate, înrudite. 
Sensibilitatea noastră a câștigat 
în întindere și toleranță, dar a 
pierdut în adâncime și rafina
ment. Ea s-a fragmentat. Cine se 
mai înfioară astăzi la o modula
ție dintr-o tonalitate în alta? Câți 
oameni mai au răbdarea și capaX 
citatea de a urmări o muzică ce 
se articulează în timp, nu se măr
ginește la 4-5 minute și nu-i 
compusa din cuplete și refrene? 
Câți mai pot asculta o muzică cu 
ochii închiși, fără nevoia de su
port imagistic?

Adomo notează în Ăsthetis- 
che Theorie că fragmentul e 
intruzia morții în realitate. Daca
e adevărat, atunci poate că expli
cația preferințelor tinerilor pen
tru o muzica consolativâ ar pu
tea fi aceasta: sensibilitatea con
temporană, tocită și fragmentată 
visează la o coerență expresivă 
pe care n-o găsește decât în anu
mite muzici, pline de afectivita
te, cum e muzica romantica sau
surogate contemporane ale aces
teia. Nu sunt convins ca e o ex- 
plicație justă. însă e un punct 
plecare.

Dan Dediu
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actualitatea
Stimate domnule redactor-șef,

în articolul “Ochelarii de cal 
ai istoriei” semnat de Tudorel 
Urian, articol apărut în numărul 
2 (15-21 ianuarie 2003) al revis
tei "România literară”, se afirmă 
(col. 3 sus):

“Este cunoscut faptul că, cel 
pu(in la începuturile sale, Miș
carea Legionară a parcurs o fază 
idealistă, scopul ei declarat fiind 
revigorarea morală a societății 
românești. Ea a îmbrăcat forme 
violente după executarea lui 
Comeliu Zelea Codreanu, totul 
culminând cu rebeliunea legio
nară și cu barbara asasinare a is
toricului Nicolae Iorga.”

Istoria ne arata, însă, că pri
ma parte a acestei afirmații este 
cel puțin incorectă, pentru că 
Îvlișcarea Legionară, prin asasi- 
iatele și încercările de asasinat 

cu caracter politic săvârșite între 
anii 1924 și 1938 (anul execu
tării sumare a lui C.Z. Codreanu, 
împreuna cu alți 13 legionari), s-a 
dovedit a fi o mișcare cu carac
ter terorist încă de la începuturile 
ei, organizând așa-numitele 
“echipe ale morții”, folosite pen
tru lichidarea dușmanilor și ri
valilor, atât din afară cât și di
năuntrul mișcării.

Exemplul l-a dat chiar C.Z. 
Codreanu care, în octombrie 
1924, l-a asasinat pe G.G. Man- 
ciu, prefect al poliției lași. [...]

Constantin lonescu
*

* *

'om nu le Nicolae Manolescu,

După lecturarea editorialului 
“Imposibila lustrație”, din pri
mul număr al revistei “România 
literară” pe anul 2003, am simțit 
un gust amar în adâncul sufletu
lui, fapt ce m-a determinat să vă 
adresez un punct de vedere con
trar celui pe care îl susțineți Dvs.

încă din perioada studenției, 
am fost un admirator al criticului 
literar Nicolae Manolescu, mai 
ales că și eu “cochetam” cu scri
sul (poezie și epigramă).

Nu am înțeles, nici măcar 
pentru o clipă, implicarea Dvs. 
în politica post-revoluționară și 
m-am simțit “trădat” după ce am 
constatat faptul că erați “mani
pulat” de alții mai “versați” în 
ale politicii. Ați acceptat să fiți 
chiar președinte de partid, alături 
de foști tovarăși de nădejde ai 
defunctului P.C.R.(?), despre 
care știați mult mai multe decât 
"profanii”. Nu m-au interesat 
motivele pe care le-ați avut în 
vedere atunci când ați acceptat 
propunerea făcută de alții, în nu
mele Dvs.

M-au întristat eșecurile, pe 
care eu le prevăzusem, care au 
început să apară unul după celă
lalt și m-am așteptat la o demisie 
de onoare.

Poate aveți dovezi și argu

mente irefutabile, în legătură cu 
afirmația că securitatea ne-a 
“salvat” de comunism în anul 
1989.

Până atunci oare nu au avut 
nici o alta ocazie să facă acest 
“gest istoric”, salvând România 
de un tiran? Ce au așteptat atâta 
amar de timp? Personal, știu de 
ce. Au trăit foarte bine sub regi
mul Ceaușescu, au stat în vile, 
au avut bani și toate cele, au 
mers în străinătate pe banii 
noștri, ai celor rnulți, așa că...

în decembrie 1989 și în lu
nile următoare, le-a fost pur și 
simplu teamă pentru viețile lor și 
ale familiilor, gândindu-se doar 
la modul în care să-și salveze 
pielea.

Deși nu sunt un frustrat, mă 
deranjează - sub toate aspectele 
- faptul că cei mai mulți dintre ei 
conduc și astăzi, nu numai des
tinele țării, ci chiar ale semenilor 
lor și nu pot accepta ideea că 
această țară nu poate fi condusă 
decât de cei fără onoare, demni
tate, coloană vertebrală.

Actualele legi sunt făcute de 
ei, pentru cine? Posturile cele 
mai importante din toate sectoa
rele vitale (economic, politic și 
nu numai) cine le dețin? De un
de au avut acele sume exorbi
tante de bani pentru începerea 
unor afaceri? Dintr-un salariu lu
nar? Mă îndoiesc.

l-am plătit înainte de 1989, îi 
plătim și de atunci încoace, pen
tru a ne conduce spre cele mai 
înalte...

Sunt obligați de cei din jurul 
nostru să se dea pe “brazdă”, iar 
pentru ei țara este, încă, doar 
ceva “bun de muls”, profitabil 
etc.

Cum aș putea accepta, ca om 
normal, și fără să-mi fie teamă 
decât de Dumnezeu, ideea să mă 
fac că “plouă” și că nimic nu s-a 
întâmplat după ce mii de tineri 
nevinovați au murit ca niște 
proști?

Adevărul este că suntem, în 
continuare, ceea ce am fost 
mereu - un popor de duplicitari 
și ne merităm cu prisosință statu
tul de țară a “tutulor posibilită
ților”, dar aceste posibilități le au 
unii și mereu aceiași.

Ne este teamă de adevăr? 
Vom trăi în minciună, în conti
nuare? Până când?

Nu am vrut niciodată să fiu 
complicele cuiva la mârșăviile 
pe care le face, măcar pentru “pi
cul” de onoare pe care îl mai am. 
E puțin pentru supraviețuire, dar 
e mult pentru calitatea de OM.

Pentru răul făcut, vinovății 
trebuie să răspundă, spre a-i des
curaja, măcar pe ceilalți, să mai 
îndrăznească vreodată a mai 
face și pe alții să sufere. Legea, 
pe care ei au făcut-o, nu au drep
tul să o ignore, să nu o respecte 
sau să-și bată joc de ea, dacă tot

voci din public

invocă un principiu de bază al 
democrației, acela că: “Nimeni 
nu este, mai presus’ de lege!”

Dacă liberalul din Dvs. șo
văie, între a admite că foștii se
curiști merită îngăduință și e inu
til a-i mai arăta cu degetul și a-i 
condamna, fiindcă au colaborat 
cu fostul regim împiedicând Ro
mânia să intre în rândul țărilor 
civilizate cu mulți ani în urmă, 
bănuiesc faptul că nu sunteți un 
veritabil liberal sau că “băieții” 
v-au oferit ceea ce au mai primit 
și alții din breasla Dvs., înainte 
de anul 1989 și după.

Poate, însă, este vorba și de 
cu totul “altceva”!

Nu țin neapărat ca aceste 
rânduri să apară într-un viitor 
număr al revistei Dvs., dar nici 
nu mi-ar displace acest lucru.

Orașul în care locuiesc, a 
fost, după Timișoara, al doilea 
oraș care s-a declarat liber de co
munism. în naivitatea mea, am 
crezut și încă mai cred, că vom 
scăpa de vechii securiști, pentru 
o Românie curată și demnă.

Mihail Radulescu
Caransebeș

N. R.: Faptul că nu ați înțeles 
implicarea mea în politică după 
1988 e problema dv., nu a mea. 
Aș putea să vă întreb doar atît: 
cine să fi făcut politică după re
voluție, dacă ne-am fi ținut deo
parte cu toții? Poate securiștii 
care chiar o fac. în ce privește 
“manipularea” mea, ori “oferte
le” pe care le-aș fi primit, aces
tea sînt afirmații josnice și care 
nu vă fac nici o cinste. în al doi
lea rind, dv. ați citit textul meu 
doar în litera, nicidecum în spiri
tul lui. Eu am spus (cu o amără
ciune care mie, în orgoliul meu 
de autor, mi se părea că iese la 
suprafață prin toți porii hîrtiei) 
că nu cred că vom avea parte de 
lustrație, și am explicat de ce. 
N-am spus, și nu rezultă de un
deva că aș crede asta, că lustrația 
nu e necesară ori că e cazul să 
trăim mai departe în minciună. 
Cît despre faptul că aș fi de 
părere că securiștii ne-au “sal
vat” de comunism, dv. chiar nu 
înțelegeți ce citiți? (N. M.)

*
* *

Stimate domnule Urian,

în revista România literară 
nr. 2/2003 ați publicat un intere
sant comentariu (Ochelarii de 
cal ai istoriei) la ultimul volum 
de eseuri apărut în România a 
Doamnei Monica Lovinescu 
(Diagonale, Humanitas, 2002).

De la început vă asigur că 
împărtășesc opiniile și atitu
dinile dumneavoastră privitoare 

la “paradoxurile vremii noastre”, 
orbirile axiologice și politice din 
această confuză tranziție.

Și totuși, o afirmație, chiar 
dacă pare o parafrazare, privi
toare la contextul public al deco
rării fostului torționar și coman
dant al închisorii politice de la 
Sighet în anii '50, Vasile Cio- 
plan, conține inexactități.

Nu, categoric nul domnule 
Tudorel Urian, groteasca scenă a 
decorării nu s-a petrecut “în 
aplauzele câtorva dintre foștii 
deținuți..., parlamentariPNȚCD'. 
Dimpotrivă!

Eram în acea perioadă pre
fect al județului Maramureș, din 
partea PNȚCD, și participam la 
ceremoniile consacrate Zilei 
Armate din 25 octombrie 1998 
de la Sighet. Nici un alt demni
tar PNȚCD nu mă însoțea. Nu 
fusesem inițial informat de către 
organizatori (cum ar fi fost fi
resc) de intenția lor ca în acest 
cadru să se înmâneze unor vete
rani de război brevete și medalii 
comemorative. Astfel am fost 
pus în situația stupefiantă de a 
asista la decorarea unor foști tor
ționari, precum Vasile Ciolpan și 
un securist din anii '50, Act ori
pilant pentru orice om de bună 
credință, cu atât mai mult pentru 
mine ca demnitar Și reprezentant 
al unui partid politic care a avut 
atâția martiri în închisorile co

Revizuirile critice
(urmare din pag. 1)

în al doilea rind, a devenit actual un criteriu pe care economia 
planificată comunistă îl ținea pe margine: acela al valorii de 
piață. Astăzi, e practic imposibil de discutat serios despre revi
zuiri, dacă excludem confuzia tot mai frecventă care se face între 
valoarea estetică și succesul mediatic de librărie. Vrem sau nu 
vrem, revizuirile țin cont de rating într-o foarte mare măsură. 
Aproape că n-are rost să încercăm să aflăm dacă tema (învechită) 
ori factura (de pildă, esopismul) romanelor predecembriste scot 
din prim planul scenei literare o carte sau alta, înainte de a ști 
daca nu cumva cauza principală o reprezintă iraționalitatea pie
ței. în al treilea rînd, mai este și problema canonului. Schimbarea 
lui, din clipa în care începe să fie percepută, conduce direct la 
revizuirea critică. Nu invers, cum cred cei care văd în canon o su
blimare a procesului de revizuire. Canonul literar românesc e în 
plină derută de ani buni. Acest fapt a exercitat o presiune con
stantă asupra criticii. Revizuirea nu e altceva decît încercarea de 
a controla evoluția canonică. Deruta criticii ar fi catastrofală: re- 
vizuindu-se (și revizuind), ea încearcă să oprească fuga pămîntu- 
lui literar de sub picioare. în sfîrșit, s-a ivit și ideea că întreaga 
dezbatere este inutilă, într-o lume complet dezinteresata de re
vizuiri și de tot tacîmul. Iertat să-mi fie cuvîntul, dar ideea cu pri
cina e o prostie. Niciodată astfel de lucruri n-au interesat întrea
ga societate. Nici Maiorescu, nici Lovinescu nu concepeau revi
zuirile ca valabile pentru toți contemporanii lor. Nu întîmplător 
vorbim de revizuiri critice: ale criticii, adică, singura în măsuiâ 
să le propună și să le impună.

Nicolae Manolescu

muniste. Am reacționat, cred, pe 
măsura gravității morale a si
tuației create, incriminând în 
prezența a aproximativ 1000 de 
oameni, a presei, a autorităților 
locale, veterani de război, deco
rarea lui Ciolpan și Elekes, an- 
gajându-mă public la efectuarea 
unei anchete menite să elucideze 
circumstanțele care au făcut po
sibilă această imensă “porcărie”, 
cum inspirat vă exprimați. înce
pând cu după-amiaza aceleiași 
zile, mass-media au consemnat 
poziția critică exprimată de mi
ne, de foști deținuți politici, 
demnitari și reprezentanți ai so
cietății civile. De asemenea, am 
fost cel dintâi care am semnalat 
că în perioada '90-'95 Ciolpan 
beneficiase de cele două avan
sări în grad, pe care și dumnea
voastră le amintiți, petrecute sub 
cârmuirea primelor mandate ale 
lui Ion Iliescu. Ceea ce nu făcuse 
nici Dej, nici Ceaușescu!

Fac aceste precizări pentru o 
corectă înțelegere a faptelor, res
pingând în același timp incrimi
narea injustă orientată atât de 
explicit înspre PNȚCD.

Intervenția mea, vă rog, nu o 
priviți, așadar, ca pe o replică 
(nici nu este cazul!), comentariul 
dumneavoastră fiind, de altfel, 
un excelent exercițiu analitic la 
un remarcabil eveniment edito
rial.

Cu deosebită considerație, 
Gheorghe Mihai Bârlea
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cronica traducerilor
RMARE a unei des
coperiri nesperate, 
cartea publicată în 
Germania în anul 

2000 sub titlul Geschichte eines
Deutschen (Istoria unui german) 
este o foarte interesanta mărturie 
despre instaurarea nazismului în 
Germania. Cartea a fost scrisă în 
1939 după ce autorul a emigrat în 
Marea Britanie, fiind probabil, pe 
de-o parte efortul de purificare 
personală după o experiență dra
matică și traumatizantă, iar pe de 
altă parte intenția de a prezenta 
publicului englez istoria grotescă 
a unei tiranii contemporane. Răz
boiul a împiedicat publicarea în 
Marea Britanie a cărții care s-a in
titulat atunci, după dorința edito
rului, „Germany, Jekill and Hyde”, 
astfel încât mărturia scriitorului a 
rămas necunoscută timp de cinci
zeci de ani.

în luptă cu statul este, după 
cum o definește chiar Haffner, po
vestea unui duel între individ, 
care tinde natural să-și prezerve 
libertatea și propria umanitate, și 
leviatanul statului totalitar nazist. 
Ceea ce particularizează și face 
din mărturia lui Haffner o lectură 
care pasionează este descrierea 
construcției de sine, povestea 
unui Bildung într-o epocă apoca
liptică. Copilul, adolescentul, 
apoi tânărul se definește pe sine, 
învață să-i definească pe ceilalți, 
trăiește conflictele epocii, se ma
turizează într-o societate care lite
ralmente explodează, rămânând 
fără chip și fără limite umane. O 
permanentă pândă a conștiinței 
pentru definire și autodefinire, 
pentru înțelegerea istoriei și a ger- 
manității. Primul război mondial, 
republica de la Weimar, comunis
mul, nazismul și epoca sa de „glo
rie”. O societate permanent scin
dată, permanent în conflict, care 

Â SEMNALEZ un 
roman superb: Dulcea 
lume de după de Rus
sell Banks în foarte

buna traducere a Irinei Horea.
Autorul e deosebit de apreciat în 
America, e câștigătorul bursei 
Guggenheim, al Premiului St. 
Lawrence pentru povestire, al 
premiului John Dos Passos și al 
Premiului Academiei Americane
de Artă și Literatură.

Dulcea lume de după e poves
tea durerii și mai ales a durerii 
unei colectivități. în orășelul 
montan Sam Dent, autobuzul care 
transporta copiii la școală se pră
bușește peste un parapet, martor 
al accidentului este tatăl unor ge
meni aflați în autobuz, supravie
țuiesc puțini copii, între care o 
frumoasă și inteligentă copilă de 
14 ani, ce va rămâne infirmă pe 
viață. Dolores Driscoll, șoferița, 
trăiește și ea, din fericire sau din 
nefericire. Romanul e structurat 
pe patru voci narative, cu infor- 

își condamnă oamenii Ia absurd și 
grotesc. Atunci și acolo, ceea ce 
se întâmplă este eliminarea posi
bilității de a alege politic, temelia 
oricărui totalitarism. Ca cetățean, 
la un moment dat, nu mai poți 
alege, termenii alegerii dispar sau 
sunt trucați. Libertatea, ca simplă 
și clară relație cu ceilalți, dispare, 
este anihilată de o multitudine de 
obstacole care zilnic încep să lege 
pe nesimțite. Toată această țesătu
ră de normal care devine patolo
gic, picătură cu picătură, zi de zi, 
cuprinzând oameni, locuri, insti
tuții, relații constituie povestea lui 
Sebastian Haffner. Povestea unui 
om care alege să rămână om. Pen
tru că în epoca sinistră a instaură
rii nazismului (sau a comunismu
lui, am putea completa), dacă ale
gerea politică îți este interzisă, 
alegerea interioară de a continua 
să exiști ca om și nu ca „rinocer" 
este încă o alegere posibilă, ur
gentă și necesară.

„Vacanța de vară" a fragilei 
păci europene sfârșește în 1914 și 
niciodată nu va mai reveni. Mai 
întâi „jocul" războiului, apoi al re
voluției, abdicarea Kaiserului, în
vățarea „limbii înfrângerii", toate 
venite prea repede pentru un copil 
de 11 ani, dar toate asumate ca in- 
cipit traumatic al nașterii unei 
conștiințe.

Vocea autorului este mereu 
cea a maturității, a conștiinței cri
tice, traumatizate, înfricoșate de 
perspective, dar permanent atentă 
la drumul parcurs, la evenimente
le trăite care au lăsat urme de ne
șters, atentă la istoria care își de
voră actorii și sensul. Povestea 
curge cronologic, dar este perma
nent reașezată, stratificată, țesută 

După moarte
mație și puncte de vedere diferite. 
Anselm, tatăl gemenilor, e, pe de 
o parte, cel mai pregnant ca perso
naj narator. Relatarea lui accentu
ează viața paradoxală sau moartea 
psihologică în care cade un părin
te astfel lovit. Dintr-un american 
middle class, prosper, inteligent și 
antrenat în Vietnam, ajunge o 
epavă alcoolică și agresivă. Ceea 
ce face în această carte ca poves
tea lui să fie cea mai cruntă e, de 
fapt, refuzul descărcării emoțio
nale, insistența asupra faptului că 
nu se mai poate face nimic. Nici 
adevărul despre accident, nici 
procesul de intentat sistemului 
corporatist nu rezolvă nimic, dim
potrivă, totul acutizează durerea, 
o trăire care la acest personaj de
pășește limitele suportabilului. 
Singurul prieten, atunci când 
pierzi totul, e alcoolul sau femeile 
de ocazie. Drama însă e doar a lui. 
Avocatul cu renume de rechin,

Lecția responsabilității
cu o judecată matură a îngrijoră
rii. Istoria Germaniei devine un 
carnaval apocaliptic: revoluția, 
contrarevoluția, lupte de stradă, 
greve, sărăcie, foamete, mândrie 
națională, șovinism, antisemi
tism. „Era greu să deosebești po
sibilul de imposibil” - atributul 
esențial al oricărei perioade în 
care singurele lucruri sigure sunt 
anarhia și neputința înfrigurată a 
așteptării unui sfârșit al degringo
ladei.

în această Germanie a dece
niilor doi și trei, ca o curte mize
rabilă a miracolelor, înfricoșată și 
totuși mândră, se găsesc semnele 
tuturor conflictelor, ale tuturor 
crimelor de mai târziu.

Conștiința matură a autorului 
ne introduce în interstițiile socie
tății și ale istoriei germane de 
după primul război mondial până 
la instaurarea nazismului. Haffner 
are o conștiință critică a propriei 
germanități. Sunt pagini întregi de 
considerații asupra viciilor so
cietății germane, asupra lașității și 
mimetismului germanului mediu.

Pasionante, pentru că sunt jus
te și exacte, sunt și paginile despre 
numirea lui Hitler în funcția de 
cancelar al Reich-ului în 30 ia
nuarie 1933. In același context es
te analizată trădarea tuturor par
tidelor parlamentare care au aban
donat lupta cu Hitler și nazismul, 
trădare urmată de instaurarea te
rorii pentru toți. Haffner insistă 
adeseori asupra exercitării unui 
mecanism implacabil de instau
rare a violenței, a terorii, a unei 
vieți carcerale în chiar epiderma 
încă netumefiată a vieții cotidi
ene, viața se schimbă fără a modi
fica imediat și radical scheletul 

pus pe procese contra statului și 
vânătoare de martori într-o comu
nitate mică și confuză, ascunde și 
el neputința de a-și salva o fiică 
mult iubită care se prostituează 
pentru droguri și apoi se îmbol
năvește de SIDA. Frumoasa ado
lescentă Nicole, un fel de Miss 
America eminentă, ascunde dra
ma abuzului sexual și își va pe- 

-depsi părinții indirect, dar sadic. 
Dolores Driscoll, de fapt vinova
ta, întreținea de mulți ani un soț 
hemiplegie. Sam Dent este comu
nitatea americană tipică a anilor 
’90, închisă geografic dar și social 
celor dinafară, cu oameni ce se 
cunosc foarte bine, cu inși pito
rești de gen hippies întârziați și 
exotici care locuiesc în case arti
zanale, dar respectați pentru supu
nerea în fața normelor comunita
re, cu școală de duminică, bâlciuri 
sezoniere și majorete. Ei bine, 
această comunitate reușește să 

obișnuinței noastre cotidiene. 
Poate acesta este motivul, suge
rează autorul, fără a fi totuși con
vins, că oamenii nu reacționeză la 
moartea și crima care îi înglobea
ză într-un act suprem de confuzie 
și indistincție a elementelor uma
ne și non-umane. Există totodată 
lașitate, confuzie mentală, mani
pulare, beție a violenței, un soi de 
magnetism animal și altele care 
dau până la urmă rețeta aceasta de 
sânge și drog fatal a instaurării na
zismului.

Este, cred, interesantă încer
carea de a citi textul lui Haffner 
într-o permanentă paralelă men
tală și existențială cu propria ex
periență a fricii, servituții, violen
ței, crimei și minciunii instituțio- 
nalizate desfășurate de comunis
mul edificat cu trupurile și mințile 
noastre la fel de labile, de nepre
gătite, ca ale germanilor primei 
jumătăți de secol.

O altă temă a cărții, a înseși 
luptei lui Haffner împotriva nazis
mului, este antisemitismul nazist 
care s-a manifestat permanent. 
Boicotul magazinelor evreiești, al 
avocaților, al medicilor, mai târziu 
legile rasiale și apoi lagărele. Ex
periența cotidiană a excluderii, a 
îndemnului la violență față de oa
meni care până ieri erau colegi, 
prieteni sau rude, răspunsul la în
trebarea apocaliptică: „Sunteți 
arian?", toate asaltează și desfid 
umanitatea.

Privirea în urmă a lui S. Haff
ner este totodată o privire dis
perată înainte. Tipul acestei priviri 
este definit chiar în cuprinsul 
cărții: a privi la ziua următoare ca 
într-un abis deschis.

întreaga carte încearcă să răs- 

depășească drama, să ierte și să 
meargă mai departe, fără ca solu
ția să pară facilă în economia ro
manului. Dimpotrivă, acest fapt 
luminează resemnarea și lucidita
tea în fața fatalității dar și oamenii 
morți încă din viață, trăind cu fan
tomele, precum Billy Anselm. A- 
cest cult al familiei, cu trei sau pa
tru copii, casă cu etaj, mașină și 
asigurare, nu e doar un clișeu de 
civilizație, e o cutumă perpetuată, 
ci își are o susținere puternică. Re
prezintă doar niveluî decenței ma
teriale, garanție și bază a genera
ției viitoare, un American dream, 
mai mult sau mai puțin împlinit, 
și uneori cu fisuri secrete și terifi
ante ca abuzul sexual al copiilor, 
în planul strict al realizării lite
rare, romanul impresionează prin 
simplitatea discursurilor narative 
și alternanța lor stenică, fapt care 
îl face ușor la lectură. Personajele 
cele mai puternice sunt avocatul 
Mitchell Stephens și Billy An
selm, ființe duale, mohorâte și 
adâncite în drama lor insurmonta
bilă. Caracterele lor împrumută

llaflher

Sebastian Haffner, în luptă 
cu Statul, traducere din 
limba germană de Reiner 
Wilhelm, Editura Trei, 
Fundația Concept. Ediția 
în limba germană.

pundă unei întrebări care la un 
moment dat este formulată cu claj 
ritate: „Ce este istoria? Unde are 
ea loc?". Răspunsul lui Haffner 
este că istoria nu se petrece cu 
adevărat numai în cancelariile gu
vernelor, ci cu deosebire între 
anonimii care contează în general 
numai ca victime sau soldați fără 
chip și fără nume. Istoria, oricât 
ne-am lamenta, devine, se instau
rează sau uneori se dizolvă prin 
noi și printre noi. Ceea ce noi 
trăim, facem sau nu facem, spu
nem sau nu spunem, creează isto
ria, o fac vie și constituie totodată 
drama noastră interioară și poves
tea lumii în același timp. Nimic 
nu ne dispensează de propria 
noastră situare, de propria noastră 
acțiune sau inacțiune, istoria de
vine inumană și prin noi, cei slabi, 
cei mulți, cei fără putere sau dim
potrivă redevine ~ umană și prim 
acțiunea noastră. în ultimă instanl 
ță lecția lui Sebastian Haffner este 
lecția responsabilității, a libertății 
ca necesară menținere a propriei 
noastre umanități.

Mihai Gheorghiu

Russell Banks, Dulcea 
lume de după, traducere și 
note de Irina Horea, post
fața de Ștefan Stoenescu, 
Editura Polirom, 2002.

ceva din asprimea peisajului, ei 
sunt duri, implacabili și morți 
afectiv. Talentul de povestitor al 
lui Banks justifică și prin această 
carte mulțimea de premii și nomi
nalizări.

luliana Alexa



NAINTE de a se sinucide 
acum un an, în apele reci ale 
lacului Zurich, autoarea ro
manului De ce fierbe cop i

lul in mămăligă își încheiase cea
de pe urmă carte, intitulată Raf
tul cu ultimele suflări/Das Regal 
der Letzten Atemziige (Deut
sche Verlags-Anstalt, Stuttgart- 
Miinchen, 2002). Titlu mai mult 
decît simbolic, fiindcă, așa cum 
afirmă Jens Nielsen, partenerul 
de viață al autoarei și Wemer 
Lochner-Lawrence, lectorul ma
nuscriselor ei, în epilogul la 
acest ultim roman: “A scrie a în
semnat pentru Aglaja Veteranyi 
un mod de a birui lumea, scrisul 
a fost calea pe care ea a ales-o 
pentru a-și afla locul într-o altă 

•lume, mai bună”, este un testa- 
inent literar, procesul verbal al 
unei morți programate, este un 
strigat de durere în fața vidului 
despămîntenirii și a pierderii 
identității. Dar, tocmai prin logi
ca paradoxului la care poate in
stinctiv a recurs pentru a-și arti
cula. prin forța talentului ei lite
rar, identitatea, Aglaja Veteranyi 
reușește să nu cadă în plasa ano
nimatului literar sau a efemerei 
excentricități estetice chiar atun- 
ci cînd, așa cum scria un critic 
literar german, “...ea dansează 
cu virtuozitate pe sîrmă, la mare 
înălțime, iar eu o privesc de jos 
cu răsuflarea tăiată”.

Răsuflarea devine astfel o fi
gură arhetipală, impusă receptă
rii de chiar substanța celor doua 
romane pe care ea le-a dăruit 

^posterității, găsindu-și un loc si- 
^Hțur și in același timp singular, în 
Tafturile unei biblioteci perene.

Prețul acestei performanțe 
este imens și dureros: printr-o 
rar întîlnită transfuzie, Aglaja 
Veteranyi și-a picurat, secătuin- 
du-se mortal, propria-i viață în 
paginile cărților ei. Nu întîmplă- 
tor declara într-un interviu publi
cat într-o revistă literară elveția
nă că va putea scrie doar atîta 
vreme cît rămîne vulnerabilă. 
Cel de-al doilea roman al ei este 
prin urmare și jurnalul pierderii 
treptate a vulnerabilității, prin 
exacerbarea sensibilității din
colo de limitele suportabilului. 
Este o carte care, prin violența 
imaginilor, ar putea sta alături de 
Les Chants de Maldoror și care 
atestă acel tip de ruptură defini
tivă, de sinucidere literară, prin 
care Rimbaud a putut deveni, 
traficant de arme...

Aglaja Veteranyi anunțase 
discret încă din primul ei roman, 
De ce fierbe copilul în mămăligă 
(publicat la DVA în 1999 și tra
dus de Nora Iuga la Ed. Polirom 
în 2002) că, în pofida candorii 
sau cruzimii imaginilor învolbu
rate jucăuș de fiorul suprarealist 
sau dresate abrupt de logica pa
radoxurilor ce-i animă scriitura, 
biografia ei stă sub semnul Tha- 
natosului. Dar abia al doilea și 
ultimul ei roman relevă grozăvia

cartea străină

Raftul cu 
ultimele suflări

uciderii copilăriei, a violentei 
înăbușiri a candorilor infantile, 
tematizate în prima carte. Crima 
se comite nu prin aruncarea co
pilului în mămăligă, ci prin pro
miscuitatea, prin sfîșierea și hăr
țuirea din interior a unei familii 
în captivitatea pe care i-o im
pune conviețuirea într-o rulotă 
de circ, după fuga din România 
comunistă.

Raftul cu ultimele suflări 
este riguros structurată, după un 
principiu simetric, în trei părți. 
Agonia și decesul iubitei mătuși 
Reta (afectiv, adevărata mamă a 
autoarei) sunt plasate într-un 
registru în care se întretaie sau se 
scurtcircuitează, candoarea poe
tică cu grotescul și macabrul si
tuației, comicul cu tragicul, tan
drețea cu cinismul... între prima 
și ultima parte a romanului, con
sacrate episodului agoniei și 
morții mătușii, capitolul median, 
avînd un puternic suflu autobi
ografic, deține rolul unui cifru. 
Istoria familiei este derulată, 
cînd liric, cînd prozaic, cu acce
leratorul. Regăsim secvențe, ur
me de imagini din prima carte, 
reluate în tonalități sumbre, reci.

«
RIZA de identitate a au
toarei este dublu marca- 
i tă: de carența de iubire 
din partea mamei și de e- 
xil. Etapele pribegiei unei fami

lii de artiști de varieteu și circ, 
ale căror fotografii, numeroase, 
ca și videofilmele turnate cu cele 
mai diverse ocazii - botezuri, 
nunți, înmormîntări - seamănă 
invariabil tot cu numerele de 
circ, sunt evocate dintr-o altă 
perspectivă decît cea din primul 
roman. în Raftul cu ultimele su
flări, mecanismul distrugerii și 
autodistrugerii, al descompune
rii, funcționează latent dar fără 
greș. Indiciile ieșite la suprafață 
se succed într-un crescendo: au
toarea și-a lăsat apendicele în 
Cehoslovacia, amigdalele în 
Madrid, ajunsă la Ziirich după o 

perioada de absență, se dedă zil
nic unor exerciții de sinucidere, 
transcrise în tonul imparțial al 
unor procese verbale, pentru ca 
imediat după aceea, morțile ima
ginare să fie reduse la formula 
“dar înainte de toate, mor de ma
ma mea”. Sintagma reduce ma
ma la un factor letal, ca foamea, 
setea sau frigul, ori bolile și su
ferințele “de care se poate 
muri...”. Cît despre exil, el este 
asumat “ante factum”. “Sedenta
rismul acționa asupra mamei 
mele și a soțului ei pe care l-a 
luat de pe drumuri întocmai unei 
boli spastice. Pe mine, sedenta
rismul m-a liniștit. Vorbeam mai 
încet, mergeam pe vîrfuri, gîn- 
deam în șoaptă. Gîndurile mele 
erau învăluite în tăceri”. Față de 
febrilitatea cu care familia acu
mulează bunuri materiale, ca un 
fel de antidot la sărăcia îndurată 
în România, calmul naratoarei 
devine pasivitate absoluta. Criza 
identitară ajunge paroxistică în 
situațiile în care familia, măci
nată de rivalități interne și zgo
motoase, se vede respinsă, prin 
comportament și origini, de me
diul aseptic și “civilizat” din El
veția, o țară în care și “clipitul 
pleoapelor costă bani”. Povara 
originii “românești” resimțită de 
membrii familiei proapsăt natu
ralizate este exprimată direct cu 
prilejul unei dispute în care par- 
ticipanților li se cere să fie mai 
discreți, fiindcă “vecinii ne iau 
pe toți drept români”!

Scena culminează cu episo
dul istoricului decembrie 1989, 
cînd întreaga familie și-a petre
cut timpul în fața televizorului. 
Revoluția română este prezen
tată peste tot “la fel” scrie Aglaja 
Veteranyi concretizînd cadrul: 
“O cameră. O masă. Un bărbat, 
o femeie. Autointitulatul geniu 
al Carpatilor și Mama tuturor 
copiilor. Un bărbat cu pușcă. O 
femeie strigă. Strigă din toți 
porii. Și dintr-odată, schimbare 
de cadru. Se pare că tocmai în

clipa execuției cameramanului i 
s-a terminat filmul. Următoarea 
scenă. La marginea unui zid cei 
doi zac uciși, femeia și bărbatul. 
Mă folosesc de excitația genera
lă pentru a părăsi definitiv locu
ința mamei mele iar mătușa se 
folosește de împrejurare pentru a 
solicita încetățenirea ei. Nu mă 
întorc fără pașaport, altminteri 
mă tratează și pe mine la fel. De 
ce nu ne-au arătat cum l-au ucis 
pe pantofar? Precis, ăla trăiește 
încă. Iar împușcarea lui nu e de
cît o chestiune de trucaj.”

> EGÂTURILE cu foștii 
compatrioți se desfă- 

- șoară la nivelul deri- 
zoriului absolut, evi

dențiat de comportamentul ma
mei și al mătușii față de cei sosiți 
din țară: românii săraci trebuie 
evitați, sunt țigani; bogătașii tre
buie și ei ocoliți, au venit goi 
pușcă și acum se dau mari iar au
tohtonii (elvețienii, n.n.) - de 
asemenea, căci sunt străini”.

După descrierea acestui sin
drom al inadaptabilității, în tex
tul romanului sunt menționate 
cîteva din cadourile aduse de cei 
“de-acasă”: cărți poștale cu atrac
țiile turistice ale țării, aceeași 
carte întotdeauna: poeziile lui 
Eminescu. Dar, ghinion: autoa
rea nu vorbea românește, pe- 
atunci. “Aveam un geamantan 
plin de scrisori, de fotografii, de 
felicitări și de rețete medicale. 
Un geamantan mare cît o țară”. 
O țară de care Aglaja Veteranyi 
nu s-a putut despărți, o țară pe 
care a purtat-o cu sine în lume, 
suferind “de ea”, câutînd-o. 
Aglaja Veteranyi căuta acea Ro
mânie pierdută, o regăsea în for
mele elementare ale unor mărci 
identitare arhetipale: în gusturi, 
mirosuri, gesturi.

Deloc întîmplător, această 
ultimă carte debutează cu des
crierea unui ritual tipic românesc 
al înmormîntării: cel al fierberii 
colivei, al trecerii prin mai multe

ape a boabelor de grîu, pentru 
fiecare din cele “nouă ceruri” fi
ind necesară o altă spălare. Și, 
după consemnarea procedurilor, 
autoarea face pe dată saltul în 
poetic și imaginar: “Am înțeles 
limba mamei prin mirosuri. Prin 
fereastră cerul privea direct în 
oală”. Pregătirea colivei are o 
funcție consolatoare: ea o face 
pe autoare să “uite plînsul”. Dar 
atenție: “Nu tot ceea ce uiți dis
pare (...). Uitarea nu face decît șă 
evidențieze lucrurile - spuse 
unchiul Costel”. Același unchi, 
un fel de Caron modem, îi atrage 
atenția la finele romanului că: 
“Fiecare mort aduce Celui de 
Sus ultima suflare [...] în care 
Dumnezeu citește viața acestuia 
ca într-o carte. Biblioteca lui 
Dumnezeu este un raft plin de 
cete de pe urmă suflări...”.

într-o civilizație în care tema 
morții este tabuizată și asepti
zată, romanul Aglajei Veteranyi 
este, dincolo de mărturia unui ta
lent literar cu totul ieșit din co
mun, apt să înfrunte unul din 
cete mai dificile subiecte ale lite
raturii și filozofiei, dovada unei 
nealterate omenii. O calitate pe 
care o evocă și cei doi autori 
deja citați, în epilogul la acest 
roman, primit cu pioasă admi
rație de critica literară din Apus: 
“Moartea, sau măcar primejdia 
amenințătoare a morții a fost 
dintotdeauna unul din leitmo- 
tivele scrierilor ei, nu neapărat 
unul sumbru ci mai degrabă plin 
de omenie, și uneori muiat în 
umor negru. Un umor, o omenie 
pe care toți cei care au cunoscu
t-o pe Aglaja Veteranyi le-au 
apreciat atît de mult. Ele au fost 
calitățile care au dat viață tex
telor ei, care au făcut din fiecare 
lectură publică un eveniment. A- 
proape niciodată, un roman de 
debut nu a declanșat un lanț atît 
de impresionant de lecturi pu
blice ca De ce fierbe copilul în 
mămăligă, un roman care a fost 
adaptat deja de două ori scenic, 
la Ziirich și la Stuttgart. Ceea ce 
in textele ei își croia expresie 
prin umorul negru, devenea în 
cete din urmă, în felul ei de a 
simți și gîndi, melancolie, tris
tețe, o tristețe sub a cărei greu
tate Aglaja s-a frînt.”

Nu mi-am închipuit Că prima 
oară cînd am întîlnit-o, într-o 
seară, la librăria “Bittner” din 
Koln, va fi și ultima. Că primul 
interviu în limba română, pe 
care mi-1 acordase, tot la Koln, 
în aceeași seară, publicat în pa
ginile României literare, avea să 
fie ultimul. Că nu-i va fi dat să 
vină în țară, așa cum atît de mult 
își dorise, pentru a asista la lan
sarea traducerii în limba română 
a primului ei roman. Și că acea 
carte, a doua, la care scria atunci 
cînd stăteam de vorbă, compa- 
rînd-o cu o “casă goală, încă ne
mobilată” va fi cartea ei cea de 
pe urmă.

Rodica Binder



INGURUL ziar din 
Madrid care, dumi
nică 8 septembrie, a 
dedicat o pagină mor- 

ții lui Eugen Coșeriu, întâmplată 
sâmbătă, la patru după-amiază, a 
fost acesta. In celelalte, toate atât 
cu pagini culturale, cât și cu 
anunțuri funerare, nu a apărut ni
mic, nici măcar un chenar, ori o 
scurtă știre. Și nici luni. (După 
aceea au început să apara nume
roase articole dedicate amintirii 
sale: unul foarte bogat în infor
mații personale, precum cel al 
lui Benjanțin Garcla-Hemân- 
dez).

La două ore după moartea 
sa, toți dețineau informația: dar 
poate, în relaxatul sfârșit de săp
tămâna, nu era nimeni în redac
ție capabil să sesizeze dimensiu
nea acestei pierderi. Știu ca o 
primiseră pentru că am vorbit, la 
cinci și jumătate, cu unul dintre 
discipolii săi germani, Dr. Kava- 
tek, din Friburg, care mi-a spus 
că tocmai terminase de redactat 
o scurtă notă informativă pe care 
avea să o trimită imediat, prin 
poștă electronică, Agenției Efe 
și principalelor cotidiane spanio
le. Eu l-am anunțat că voi scrie 
un articol când vor mai trece câ
teva zile și voi fi mai puțin dezo
lat ca în momentul acela, că do
ream să manifest într-un mod 
mai direct și mai ușor de înțeles 
ceea ce gândeam în mod obiec
tiv: că Eugen Coșeriu a fost cel 
mai mare lingvist al celei de-a 
doua jumătăți a secolului XX și 
că tot ceea ce se va putea face în 
lingvistică, în mod serios, în se
colul XXI, va trebui să fină bine 
cont, în esen[a sa, de gândirea 
maestrului de la Tiibingen. Dr. 
Kavatek s-a declarat de acord cu 
mine: “Numai că ne rămâne să 
așteptăm ca lingvistica ce se 
face, să se facă serios, dar în pri
vința aceasta am mari îndoieli; 
nu știți ce cantitate de banalități 
și bazaconii se pot citi, pe tema 
asta, aici în Germania”. Am fost 
nevoit să-i răspund că la fel și în 
Spania, în mod lamentabil, fiind 
limpede că neghiobia și snobis
mul fac ravagii în toate părțile.

El trebuie să fi trimis numai
decât prin poșta electronică ceea 
ce-mi spusese, deoarece o jumă
tate de ora mai târziu au sunat 
cei de la “ABC” acasă la mine, 
ca sâ-mi ceara informații și un 
text necrologic, tocmai pentru că 
în această redacție într-adevăr își 
dăduseră seama de relevanța ști
rii. însă eu deja plecasem: mă 
dusesem să-mi plimb mâhnirea 
și amintirile prin ceața și fră
mântata după-amiază de sâmbă
tă. Treptat rămâi tot mai singur; 
ți se duc, puțin câte puțin, priete
nii, profesorii, tovarășii admirați 
sau admirabili, persoanele care 
au constituit toată, sau aproape 
toată viața un punct de referință 
și un sprijin.

Pentru că eu tot nu mă întor-

Gregorio Salvador
Academia Regală a Spaniei

Eugen 
Coșeriu
sesem, iar ziarul dorea indicații 
în legătură cu persoane care ar fi 
putut scrie despre figura marelui 
dispărut, soția mea le-a pus la 
dispoziție câteva nume și, în cele 
din urmă, Jose Polo, de la Uni
versitatea Autonomă din Ma
drid, și fiica mea Aurora, de la 
Universitatea din Cadiz, au com
pletat cu două texte elocvente 
pagina în care se dădea vestea 
morții sale. Polo este lingvistul 
spaniol care a colaborat cel mai 
îndeaproape cu Coșeriu și a pe
trecut ultimele șase veri în casa 
lui din Tiibingen, ajutându-1 cu 
generozitate ca să-și pună în or
dine hârtiile, să-și recupereze 
vechile adnotări și ciorne, să 
pregătească pentru tipar ultima 
sa operă redactată în spaniolă, 
care va fi postumă, Problema 
corectitudinii idiomatice. Fiica 
mea, care a asistat la cursurile lui 
Coșeriu, care a învățat din lec
țiile și cărțile sale bazele lumi
noase a ceea ce ea predă acum 
despre limba noastră, l-a consi
derat întotdeauna unul dintre pu
ținii maeștri incontestabili, lao
laltă cu cei pe care a avut noro
cul sâ-i audă, precum Alorcos, 
Marsa, Alvar și Delosos Mozos. 
Toți aceștia, din păcate, au trecut 
ultima frontieră și ne-au lăsat în 
egală măsură orfani, atât pe 
mine cât și pe fiica mea.

La o manifestare culturală 
m-am întâlnit cu un vechi prie
ten, tot lingvist, căruia i-am fost 
elev la un curs de doctorat pe 
când a venit în Granada, în 
1950, cu recent câștigată catedră 
de latină: Antonio Fontan, a că
rui prezență a fost atât de impor
tantă în viața spaniolă a ultimilor 
30 de ani ai secolului trecut. Am

vorbit despre Coșeriu comen
tând textul elegiac al fiicei mele. 
A insistat asupra a ceea ce am 
spus și asupra a ceea ce spuse
sem și mai înainte în laudatio, a- 
tunci când a fost investit cu titlul 
de doctor honoris causa al Uni
versității Complutense: că a fost 
lingvistul cel mai important al 
celei de a doua jumătăți a seco
lului. “Mai mult decât Jakob
son?”, a încercat Fontan să mă 
pună în dilemă. Da, mai mult de
cât Jakobson; eu cred acest lucru 
în mod ferm, deși am fost și con
tinuu să fiu un fervent admirator 
al acestuia din urmă, care mi-a 
limpezit atâtea lucruri, cu care 
am fost în atâtea privințe de a- 
cord și de la care am învățat atât 
de mult. Dar zonele de interes 
ale lui Jakobson au fost mai li
mitate decât ale lui Coșeriu, care 
a fost nu numai un lingvist, ci și 
un filolog complet, un romanist 
cu o profundă cunoaștere a lim
bilor clasice și a gândirii antice, 
un umanist cum nu mai există.

EOARECE a știut să-și 
intituleze cu iscusință 
operele și lucrările, este 
ușor să realizezi din ti

tlurile sale un compendiu de 
probleme pe care le-a tratat și 
care nu vor mai putea fi nicio
dată tratabile fără a ține seama 
de doctrina sa: formă și substan
ță în sunetele limbajului, logisti
că și anti-logistică în gramatică, 
părțile de vorbire, formă și func
ție, sincronie, diacronie și tipolo
gie, universaliile lingvistice și 
celelalte, logica limbajului și lo
gica gramaticii, tradiție și nou
tate în știința limbajului, schim
bul lingvistic, omul și limbajul 

său, primatul istoriei, interdisci- 
plinaritatea și limbajul, sens și 
sarcini ale dialectologiei, socio- 
și etnolingvistica, limbajul și po
litica, competența lingvistică, 
lingvistica contrastivă, principii
le semanticii structurale, creația 
metaforică, limbaj și poezie și 
un etcetera care poate fi intermi
nabil.

După traducerea integrală a 
operei sale în japoneză, un 
cunoscut lingvistic din acea țară, 
Takashi Tamej spunea în urmă 
cu șase ani că lingvistica lui Co
șeriu era mult mai mult decât se 
putea aprecia în acel moment, 
întrucât urma să fie, nici mai 
mult nici mai puțin, decât ling
vistica secolului XXI.

Coșeriu a fost în afară de 
lingvist și filolog, un poliglot in
credibil. Nici măcar nu se știe 
câte limbi ajunsese să vorbească 
fluent. De scris a scris în opt 
limbi, iar acest lucru este un dat 
de netăgăduit: română, italiană, 
spaniolă, germană, engleză, fran
ceză, portugheză și catalană. De 
asemenea în latină, câte un dis
curs de învestitură: 40 de univer
sități din lume i-au conferit titlul 
de doctor honoris causa, și se 
știe că și-a ținut cursuri în rusă și 
în câteva alte limbi slave. “în ce 
limbi gândiți?” - a fost întrebat 
odată. “în cea în care vorbesc și 
scriu în acel moment” a răspuns 
el fără să ezite. Nu este un fapt 
oarecare să analizezi în profun
zime și pe deplin întemeiat me- 
canismeîe idiomatice. Coșeriu a 
știut întotdeauna să distingă în
tre ceea ce este propriu limbii și 
ceea ce aparține realității, pentru 
că a fost obligat să comunice 
realitatea cu instrumente lingvis

tice foarte diferite și altemându- 
le. Distincția dintre limba și rea
litate nu este atât de ușoară cum 
ar părea și învălmășește, cu o 
frecvență mai mare decât s-ar 
dori, speculațiile lingvistice. Pen
tru vorbitor, limba este în mod 
obișnuit transparentă precum 
cristalul. Pentru lingvist acest 
cristal care este limba trebuie să
fie obiectul său de studiu și nu
întotdeauna este capabil să o 
analizeze fără a arunca privirea
maijleparte.

în vremea când o mare parte 
a teoriilor la modă, care au circu
lat prin universitățile pământu
lui, porneau de la lingviști care 
nu au trecut deloc dincolo de
pragurile englezei, un romanist 
înțelept și poliglot, cu rădăcini în 
lumea slava și inserat apoi în cea 
hispanică, cu formație solidă în 
limbile clasice și cu o curiozitate^ 
deschisă către toate orizonturile 
lingvistice ale globului, cu cris
tale multe și diferite pe care să le 
compare, un astfel de lingvist se 
situează în mod firesc în condi
țiile cele mai favorabile pentru a 
stabili principiile teoretice de 
cea mai autentica substanță și de 
netăgăduită valoare.

£
- XILATULUI român, cu 

doctorat în Italia, Uni- 
versitatea din Montevi- 
deo i-a deschis porțile în 

1950 și acolo, prin cursuri și pu
blicații în spaniolă, a început 
rodnica și originala sa prelungire 
a structuralismului saussurian, 
pe care a dilatat-o și a nuanțat-o 
ca nimeni altul. Lumea hispani
că s-a integrat, prin el, în gândi
rea lingvistică. Recunoscătod 
țării care l-a primit, și-a luat ce
tățenia uruguaiană și cu aceasta 
a murit, deși din 1963 și-a avut 
catedra la Tiibingen, universitate 
care a știut să înțeleagă încă de 
atunci genialitatea sa și care l-a 
recuperat pentru Europa, când 
din țările acelea se importau și 
învățați, nu numai fotbaliști.

Intr-una din operele sale tim
purii, operă devenită clasică, 5A- 
tem, normă și vorbire, scria, încă 
de acum o jumătate de secol: 
“Lingvistul... trebuie să fie în 
același timp botanist și grădinar; 
trebuie să ajungă la constituirea 
de tipuri abstracte și ideale de 
flori, dar numai pentru a îngriji 
cât mai bine viața capricioasă și 
uneori surprizătoare și nouă a flo
rilor vii și concrete din grădina 
sa, trebuie să fie botanist, pentru a 
fi un grădinar mai bun”. El a 
izbutit pe deplin. Un botanist mai 
bun și un grădinar al mai multor 
grădini. Iar una dintre grădinile 
pe care a cultivat-o cu mai multă 
acuratețe a fost limba noastră 
spaniolă pe care el, încă de când 
a cunoscut-o, cu gratitudinea și 
fidelitatea sa hispanică, a consi
derat-o ca fiind a sa.
(Din “ABC”, 7 decembrie 2002)

Traducere de
Florina Nicolae



Un mare roman social corespondență din Stockholm

r* Jeffrey Eugenides 
s-a născut în 1960 la

• Decanul de vîrstă al zia
riștilor de la cotidianul “La Re- 
pubblica”, octogenarul Bocea, a 
•publicat recent un eseu dedicat 
“fenomenului Berlusconi”. Du
pă opinia venerabilului jurnalist, 
ascensiunea la putere a lui Ber
lusconi marchează o involuție 
politică generală, ce a atins nu 
doar Italia, ci și celelalte demo
crații occidentale. Regimul in
staurat de “micul Cezar” pe care

Detroit, intr-o familie 
greco-americană. A de
butat în 1993 cu Virgin 
Suicides, povestea a 
cinci surori ce decid 
să-și puna capăt zilelor, 
roman ce s-a bucurat de 
mare succes, fiind tra
dus în 12 limbi și adap
tat pentru cinema în 
1999 de Sofia Coppola. 
De trei ani, Eugenides 
s-a mutat la Berlin, dar 
noul roman, al doilea 
(cel mai important din 
cariera unui scriitor, du
pă cum se spune), l-a 
publicat la New York,
la Ed. Farrar, Straus & Giroux. Middlesex e odiseea unei familii 

•tocești dintr-un cătun de pe muntele Olimp, ajunsă în cele din 
rmă la o periferie din Detroit. Vasta operă epică îl are ca personaj 

principal pe Cal Stephanides, botezat la naștere Caliope și crescut 
ca o fată pînă la adolescență, cînd se dovedește că, cel puțin din 
punct de vedere al cromozonilor, e băiat, statutul său incert fiind 
rezultatul mutațiilor genetice datorate căsătoriilor între rude din 
sătucul grecesc. Naratorul Cal-Caliope povestește cronica tragi
comică a familiei sale, povestire ce se transformă pe parcurs într-un 
puternic roman social despre Detroit în ultimul sfert al secolului 
XX. Comparat de critici cu Corrections de Jonathan Franzen, 
Middlesex se revendică și el din marele roman realist ce examinea
ză critic America secolului de-abia încheiat.

Dicționarul literaturii universale

Biblia Diavolului și alte comori

• înconjurul lumii literare în 
1018 pagini - așa ar putea fi 
subintitulat noul Dicționar mon
dial al literaturilor editat de La
rousse și care oferă o panoramă 
completă a literaturilor din toate 
tarile, permițînd și descoperirea 
fcor scrieri mai puțin cunos- 
rute, din Afganistan și pînă în 
Zimbabwe. Au fost selecționați 
7500 de autori, grupați în 130 de 

“Odăile” în franceză
• La editura parisiană l’Harmattan, în 

colecția Levee d’ancre, a apărut volumul Les 
chambres les parois de Constantin Abăluță. 
Volumul reprezintă o selecție de poezii din 
ultimul volum publicat în țară (.Odăile, Aso
ciația Scriitorilor din București și Editura 
Muzeului Literaturii Române, 2001) cît și 
multe poeme încă inedite în limba română. 
Prefața este semnată de Petr Kral, iar traduce
rea de Gina Argintescu-Amza, Annie Ben- 
toiu, Nichi Jurascu, Beatrice Libert și Gerard 
Augustin. Editorul va lansa volumul la Paris 
și la Bruxelles.
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Micul Cezar

“dosare” naționale. Pe lîngă cei 
foarte cunoscuți, care fac obiec
tul unor note detaliate, figurează 
în acest dicționar cu 10.000 de 
“intrări” și noii scriitori chinezi, 
autorii ruși de după 1990, dra
maturgii englezi contemporani, 
autori din Africa etc. Volumul, 
care costă 68 de euro, e comple
tat cu prezentări ale marilor cu
rente literare și bibliografie.

îl încarnează președintele Con
siliului italian reprezintă pentru 
Bocea rezultatul populist al unui 
proces de secționare stratificată 
a democrației, victimă a lovitu
rilor puternice date de capitalis
mul sălbatic made in SUA, de 
ideologia consumeristă, de o 
piață iiber alles, de o atitudine 
indiferentă dacă nu ostila față de 
mediu și un concept personal al 
libertății presei.

/s

■ NCĂ din prima zi, când am 
R aterizat cu bine pe aeropor- 
|A tul din Arlanda, în 1975, am 

aflat că există în orașul în 
care urma să trăiesc, Stockholm, 
Biblioteca Regală (Kungliga Bi- 
blioteket), cea mai mare sursă de 
cunoștințe pentru toți locuitorii 
Suediei. Biblioteca Regală pri
mise de la stat atribuția de a adu
na, descrie, păstra și ține la dis
poziția publicului tot ce se publi
că în țară, fiecare instituție edi
toare având datoria de a trimite 
cel puțin un exemplar din textele 
tipărite, indiferent de forma și 
conținutul lor.

La Biblioteca Regală se gă
seau și cărțile la care visasem 
mult. Cu câtă încântare am îm
prumutat atunci ediția rară a 
poemelor lui William Blake, cu 
gravura sa colprată “The An
cient of Days”. în prefața ediției 
se spunea că părinții și poetul în
suși erau swedenborgieni, ofe- 
rindu-ni-se o bibliografie com
pletă a operelor lui Swedenborg, 
publicate în Anglia. Imediat s-a 
născut în inima mea dorința de a 
merge la această bibliotecă 
aproape în fiecare săptămână 
pentru a citi și lua note după tex
tele “ultimului profet”.

Tradiția unei biblioteci na
ționale e foarte veche în Suedia, 
încă din 1661 exista o lege care 
prevedea să se adune tot ce fuse
se tipărit: cărți, ziare, reviste, afi
șe, hărți, ilustrate poștale, note 
personale, reclame, cataloage, 
dări de seamă ale activităților 
umane. Această tradiție s-a ex
tins și dezvoltat în așa fel încât 
toate mamele au început să 
strângă cu grijă caietele și cărțile 
de școală ale copiilor lor. Tradi
ția adunării de documente gene
rale și ale vieții private există 
până în prezent: memoria unui 
popor trebuie păstrată cu mare 
grijă. în zilele noastre, tradiția 
adaptându-se spiritului modem, 
au început să se adune docu
mente și publicații în formă 
electronică considerându-se me
reu că toate materialele sunt 
foarte importante. Căci ele 
oglindesc viața politică, intelec
tuală și culturală a țării - refă
când în mod ideal timpul scurs, 
în care generațiile s-au perindat 
lăsând urme intense ale existen
ței lor în Suedia.

Anul acesta, pe 2 ianuarie, 
Biblioteca Regală, cu binecu
noscuta ei clădire galbenă, ridi
cată în cel mai vechi parc al ora
șului, Humlegârden, a împlinit 
125 de ani. Dar, ca instituție, ea 
e mult mai bătrână - încă din 

timpul regelui Gustav 
Vasa care colecționa cărți 
vechi în palatul său Tre 
Kronor.

încă din 1661, Bi
blioteca Regală a avut 
ambiția de a fi o biblio
tecă națională a Suediei, 
adunând tot ce se publica 
de către suedezi sau de
spre eiv în țară și străi
nătate. însă inițial, după 
cum scrie Lars Hillâs 
(directorul actual al bi
bliotecii), scopul nu era 
adunarea valorilor națio
nale, ci mai degrabă ace
la de a facilita regelui 
controlul supușilor săi.

ASCINANTÂ mi 
se pare și istoria 
construcției și re
construcției clă

dirii actuale a Bibliotecii 
Regale în care s-au mu
tat, treptat, toate cărțile 
din palatul regal Tre Kro
nor. S-au construit bun- 
căre, depozite subterane 
pentru a proteja volumele de ra
vagiile unui război atomic; reno
varea clădirii e opera multor in
genioși arhitecți (dintre care îl 
amintesc numai pe Carl Hampus 
Bergman) care au ornat și fru
moasa fațadă de azi.

Cu ocazia sărbătoririi Biblio
tecii Regale, atracția cea mai 
mare a constituit-o existența 
unei cărți “gigantice” (Codex 
Gigas) supranumită Biblia Dia
volului, care și-a făcut intrarea la 
Biblioteca Regală în 1649, pradă 
de război a suedezilor, în urma 
războiului de 30 de ani. Cartea 
conține Vechiul și Noul Testa
ment traduse în latină încă dina
inte de Hieronymus, opera isto
rică în ebraică a lui Josephus, 
tradusă și ea în latină.

Biblia Diavolului a fost 
scrisă pe 160 de piei de măgar, 
la începutul lui 1200, în mănăs
tirea benedictină din Podlazice, 
în Bohemia. După legendă, ma
nuscrisul a fost executat cu aju
torul Diavolului, într-o singură 
noapte, de un călugăr pedepsit în 
chilia sa. Numele Biblia Diavo
lului a fost dat după o imagine 
găsită între filele manuscrisului 
considerat încă de la sfârșitul lui 
1200 ca una din cele șapte mi
nuni ale lumii. După multe peri
peții, manuscrisul acesta ajunge 
în 1594 la Praga, de acolo că
zând, în 1648, în mâinile suede
zilor care l-au purtat cu grijă 
până în țara lor, pentru a-1 de
pune la Biblioteca Regală în 
1649, printre alte comori biblio
file.

Imaginea Diavolului găsită între 
paginile manuscrisului Codex Gigas

Un alt fapt pentru care Bi
blioteca Regală mi se pare un 
sanctuar iubit este acela că auto
rul inimii mele, August Strind
berg, a lucrat acolo între anii 
1874-1882, ca practicant și con
servator. Strindberg a scris mult 
despre această perioadă impor
tantă a vieții sale. Pe 5 ianuarie 
1878, trimite o corespondență 
unui ziar finlandez (“Finsk Tids- 
krift”) în care descrie festivită
țile de inaugurare a Bibliotecii 
Regale, pe 2 ianuarie a acelui an. 
Scrisoarea e trimisă ca o “cores
pondență din Stockholm”, după 
cum el însuși își intitulează tex
tul reprodus în Opere complete, 
volumul 4, la capitolul “Jurna
lism din tinerețe”, și relatează în 
amănunt mutarea anumitor cărți 
în noua clădire.

Interesante sunt și numele 
bibliotecarilor, în frunte cu pri
mul, din 1611, Johannes Bureus, 
apoi, în 1671, legendarul Gustaf 
Edvard căruia i-au urmat mulți 
alții până în zilele noastre. Ex
trem de interesant este și faptul 
că printre bibliotecarii actuali se 
află și un român: Dan Shafran, 
apreciat pentru marea sa compe
tență de bibliotecar regal. Pre
zența sa în faimoasa instituție nu 
poate decât să ne bucure și să ne 
umple de o justificată mândrie. 
Un bibliotecar regal e calificat să 
păstreze Memoria, amintirile, 
care, după poetul Harry Martin
son, “împrospătează precum 
rouă toate gândurile care într- 
adevăr trăiesc.”

Gabriela Melinescu



de lege și onoare, ea a fost fă
cută într-o emisiune a TVR 1,

S
IMȚIRE subțire, 

aleasă și un bine 
conturat traseu cul
tural, detalii lumi

noase fac metaforei să i se vadă 
și arcul și ținta atinsă. Meritul 
acurateții, și un parfum delicat 
în tot locul, probabil trecerea 
prin epoci, vârsta ajutând gus
tul pentru trăiri elevate, în ar
monie și distincție totuși în si
tuații de risc, în peisaje purifi
cate. Temele: Faust, o stingere 
la Veneția, Cântăreața populară, 
meditație la Putna, Corul de în
geri, Elsinor, din fiecare aș pu
tea cita câte ceva. Iată doar un 
exemplu: “M-am stins de tânăr 
la Veneția/ răpus de ciumă./ Fe
restre larg deschise, abia împli
nisem 99 de ani./ Dar câte co
roane nu căzură din cer în acele 
zile de doliu [...] Ascuns voi ră
mâne în portretul unei femei 
între oglinzi”. {Ștefan Crăciun, 
București) E Se pare că la Săl
ciile inspirația dvs. înclină sen
timental fruntea și omagiază 
elementar figuri, priveliști, dar 
și la Fundeni. Impulsuri spre 
meditație tratând lent cu moar
tea și dragostea în principal, un 
pact de îndurare și amânare, în 
termeni foarte blânzi și mo
dești. {Stella Ene, București) 
E3 După un număr de ani îmi 
dați prilejul să recitesc acest 
poem jucăuș, la urma urmei ne
vinovat, și pe marginea căruia 
m-am exprimat cândva fără en
tuziasm și fără glorie. Din șapte 
strofe câte are, desprind acum, 
aici, doar trei, pe care le și adopt 
cu bunăvoință, și o fac pentru 
că rezistați și astăzi în convin
gerea că vă reprezintă, și eu nu 
vă contrazic: “Fulgul alb nu fu 
să cadă/ Nici pe nas și nici pe 
frunte,/ Albul fulg pe nas să ca
dă/ Și pe frute! dar nu vru.// S-a 
oprit pe ochiul greu/ Adormit și 
nedeschis,/ Nedeschis, oprit pe 
fulg,/ Ochiul greu de adormit.// 
întuneric pe zăpadă.../ Ochiul 
a-nghețat răcit;/ întunericul 
răcit a-nghețat/ Pe zăpadă ochi
ul.” {Petrică Vasile, Craiova) 
M Sa încep a vă reproșa una și 
alta ar fi o greșeală, o lipsă de 
tact, o zădărnicie, o adresare 
patetică și fără puterea de a 
convinge un semen gata con
vins și atât de nefericit. Mai 
ales că poemele mi-au plăcut, 
chiar dacă eu văd lumea altfel 
și poeziei îi las trasee mai blân
de, mai răbdătoare, ocolind ba
lamucul, evitând să fac neapă
rat dintr-un înger un pacient 
chinuit și din poet un doctor

sadic. “Se profila o cioară cu 
trei aripi/ Pe staniolul zorilor 
dogmatici.../ Sărmană cioară, 
vai, delincvescentă cioară...” 
spuneți în aproape cel mai scurt 
poem al dvs. Aur și argint, în
tâmplarea făcând ca la el să vă 
deschid cartea și să mă conving 
repede că întregul rău e de nee
vitat, pentru că și răul poate fi, 
doldora de merite, o lecție de 
artă. De la titlu, Placenta de 
gheață (poeme elementare), la 
motto-ul din Tagore, apoi su
marul plus dedicațiile, subti
tlurile cărții-manuscris (Versuri 
care se întâmplă pe pământ, 
Versuri care se întâmplă în cer, 
Mlaștina de deasupra lumii, 
Fără pleoape, apoi versurile, 
fiecare în parte, de atâtea ori 
glorificând o măreție neagră, 
toate acestea m-au convins că 
locul lor cel mai potrivit după 
lectură este pagina de revistă și 
raftul bibliotecii. Și, totuși, sunt 
cuvinte, cuvinte doar, nu vi
ziuni, cu convingeri, nu scâr
bele asasine de care suferim, 
cuvinte numai în textele dvs. 
care ar putea fi înlocuite cu ter
meni civilizați, la fel de eloc
venți, dar nu atât de urât miro
sitori. Cum spuneți exemplar 
“O, fericit pământul/ pe care nu 
cad avioane” sau “Adesea îmi 
zâmbește cerul/ Pe fundul unor 
tinichele goale.” sau “E noap
tea străpunsă în miez/ De ful
gere verzi, de fulgere verzĂ.II 
Lăuntrice voci sinilii./ Și tu vei 
muri, și tu vei muri” sau “nu se 
știe când/ oricăruia dintre noi i 
se poate întâmpla/ să fie privit 
cu insistență de către un lucru”, 
controlați cu veritabilă con
secvență intelectuală locurile 
insalubre din texte. Este numai 
o sugestie, din admirație, desi
gur. {Dan Sever) ■

ACÂ mai era nevoie 
de vreo dovadă că șe
fii fotbalului româ
nesc sînt mai presus

vineri 31 ianuarie, după buleti
nul de știri de seară, adică la o 
oră de maximă audiență pe ca
nalul televiziunii naționale. în
exclusivitate (ca să vezi cinste!), 
TVR l-a avut în direct pe dl Du
mitru Dragomir, președintele 
Ligii Naționale de Fotbal. Supă
rat nevoie mare pe contestatarii 
săi (între care un fotbalist în ac
tivitate și un președinte de club 
divizionar A) și bănuindu-se 
victima unui complot, dl Drago
mir a spus cîteva lucruri com
promițătoare atît pentru d-sa, cît 
și pentru fotbalul românesc. Nu 
e cazul să mă întind asupra rădă
cinilor scandalului creat de gre
va fotbaliștilor, al căror lider 
sindical a fost sancționat de do
uă ori de comisiile de speciali
tate ale Ligii și iertat apoi prin 
mărinimia d-lui Dragomir, care 
i-a silit pe membrii comisiilor să 
voteze a doua oară invers decît
prima oară. Să vin la prochi
men, la subiect adică.

Dl. Dragomir a mărturisit cu 
nonșalanța care-1 caracterizează 
că toată pedeapsa lui Prunea a 
fost un aranjament în trei: între 
președintele Ligii, președintele 
clubului local unde Prunea e 
portar, care e primarul marelui 
oraș și președintele F.R.F. Așa 
dar, cei trei ar fi pus la cale o 
joacă de-a pedeapsa. Prunea se 
cădea penalizat pentru că l-a 
atacat pe dl Dragomir: asta, dl 
Dragomir n-o neagă. Dar cum 
d-sa era prieten cu președintele

Domnule Manolescu,

Cu respect vă adresez urmă
toarea întrebare: lecturând extraor
dinara dvs. antologie Poezia ro
mână modernă de la G. Baco via la 
Emil Botta, ed. Allfa, București, 
1996, la pagina 438, citim vis-ă- 
vis de Tristan Tzara: “Numele 
adevărat S. Samyro. Născut la Bu
curești în 1896.”

Stimate domnule Manolescu: 
numele adevărat al lui Tzara este 
Sami Rotenstock (sub pseudoni
mul S. Samyro a debutat Tzara). 
Iar locul nașterii este Moinești, nu 
București.

Nu știu unde este eroarea, dar 
m-aș bucura să mă lămuriți dvs.

Asist. univ.Cosmin Dragoste
Craiova

N. R.: Va mulțumesc pentru 
precizare. Eroarea a fost a mea, la 
ediția din Biblioteca pentru toți. 
Republicînd-o, n-am făcut nici o 
modificare. Așa că am “uitat” pur 
și simplu să îndrept erorile de tipul

cronica tv

Sfînta mare
nerușinare

clubului unde era Prunea portar, 
nu voia să-i prejudicieze echipei 
returul de campionat, suspen- 
dîndu-i portarul. Președintele 
F.R.F. (care între timp a negat cu 
jumătate de gură că a participat 
la întîlnire) nu voia nici el acest 
lucru. Așa că cei trei mușchetari 
au simulat mai întîi o suspen
dare pe 9 luni, apoi una pe doar 
6, apoi o amendă. Totul, stabilit 
de la începutul începutului. Și 
pedeapsa, și iertarea.

Dar comisiile abilitate să 
sancționeze? Ele se compun din 
oameni de fotbal, unii cunoscuți, 
ori din juriști. Dl Dragomir le-a 
“condamnat” public și la o oră 
de vîrf pe canalul național de te
leviziune la ridicolul cel mai de
plin. Marionete, dl Boc și com
pania. Trase pe sforicele de dl 
Dragomir și compania. Făcute 
de... Ce să mai spun de ce, știți 
dv. prea bine. Aștept să aud de 
demisia d-lor și d-nelor de care 
dl Dragomir, și-a bătut joc cu 
atîta candidă cruzime. Dar n-o 
să aud.

Ceea ce este revoltător în 
acest episod al unei btălii pentru 
putere într-un fotbal tot mai lip
sit de putere este convingerea 
unora că pot face și spune orice 
fără să fie pedepsiți, că pentru ei 
nu există lege, nici regulamente, 
nici, ce să mai vorbim, onoare. 
Dl Dragomir face parte din cate
goria celor pentru care campio- 

voci din public
celei semnalate de dv., unele, ex
plicabile, în anii' 60, prin carențele 
de informație bibliografică. (N. M.)

*
* *

Precizări

Cu privire la sesizarea citi
torului dvs. — G. Moldovean — 
Bistrița, apărută în nr. 4, febru
arie 2003, fac următoarele pre
cizări: în articolul cu pricina nu 
este vorba despre nici o “mică 
inadvertență”, ci de două lucrări 
diferite. Individualitate și destin 
apare menționată în lista lucră
rilor lui I. B., de către însuși au
torul, publicată la sfîrșitul ace
leiași Permanențele clepsidrei 
(Ed. Litera, 1981), la rubrica 
“Studii și eseuri”. I. Biberi a 
lăsat însă și o listă de lucrări în 
manuscris, ajunse la forma lor 
definitivă. Printre acestea figu
rează Personalitate și destin. 
Redutabilul specialist în științe 
ale sufletului stabilea - logic - 

natul de fotbal e o moșie pro
prie. Dar ce spun eu? întreaga 
țara e o moșie proprie. D-sa își 
permite sa ne-o strige de la 
obraz: idioților, eu sînt mai pre
sus de tot și de toate, fac ce 
vreau și nu trag nici o consecin
ță. Și, dacă mă enervați, vă tom 
pe toți.

Și cum să-l blamăm pentru 
asta? Știe dl Dragomir ce știe! 
Oare dl Gigi Becali a pățit ceva 
cînd i-a amenințat pe unul și pe 
altul cu bătaia ori cînd poliția i-^^ 
ridicat carnetul de conduce’^® 
auto? Oare dl Gigi (prenume"*  
predestinat) Nețoiu, și el client 
al televiziunilor și jurnalelor de 
la sfîrșitul săptămînii, a pățit 
ceva cînd a lovit, intrînd pe con- 
trasens, un taximetru și a plecat 
apoi în trombă, nerăspunzînd 
somațiilor a trei agenți de circu
lație? Nu, nimeni nu pățește ni
mic într-o Românie a fărădelegii 
legale, dacă nu cumva e vorba 
de un cetățean oarecare, de un W 
amărît, de un păgubos. D-nii 
Dragomir, Becali și Nețoiu, 
granguri mari, sînt scutiți de e- 
moții din astea.

Cît despre TVR 1, iertat să 
fiu, dar neprofesionalismul emi
siunii cu pricina i-a ridicat d-lui 
Dragomir mingea la fileu. Și i-a 
mai promis și o urmare peste o 
sâptâmînă.

Telefil

diferențele între individualitate 
și personalitate.

După cum se pare, lucrarea 
în cauză a rămas în arhiva scri
itorului, printre manuscrise.

Mihai Stoian



r
scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Coincidențe
irA XISTĂ pe lume ce- 

' va care nu poate fi în 
nici un fel planificat, 
programat ori măsu

rat, ci doar constatat: nașterea
marilor talente. Popoare întregi 
se pot enerva din cauză că, în 
țările lor, decenii la rînd, litera
tura, muzica, pictura ori filozo- 

bat pasul pe loc, trăiesc din 
intiri și nu produc nici o per

sonalitate nouă. Alte popoare, 
în schimb, asistă înmărmurite
de uimire la afirmarea simulta
nă, pe un interval de doar cîțiva 
ani, a unei pletore de talente ex
traordinare, aparținînd - toate - 
aceleiași generații. Oricîte efor
turi financiare sau educative, 
oricîte măsuri politico-sociale 
ar lua conducerea unei țări, fe- 
nomenul nașterii și al formării 
talentului rămîne la latitudinea
Providenței.

Aparține exclusiv Divinită
ții privilegiul de a face un semn 
discret pentru ca, în numai cî
țiva ani, în cutare țară să se nas
că un grup de genii; ori de a 
face un semn la fel de discret 
pentru ca, în aceeași țară, peste 

Idoar cîteva decenii, să înceapă 
secol de mediocritate inte

lectuală și de pustiu cultural.
Cu toate că acest fapt a pu

tut fi unanim verificat de sute și 
sute de ani, el este încă privit cu 
enervare și neîncredere: oame
nii, bieții de ei, continuă să-și 
arunce vina unul asupra altuia 
dacă literatura, artele, gîndirea 
la un moment dat decad. Mira
colul apariției unui mare scriitor

nu este încă asimilat de menta
lul uman. El n-a fost încă inte
grat categoriei convenabile, a- 
dicâ Miracolului, cu majusculă.

Cel mai strălucit secol de ci
vilizație franceză, secolul al 
XVIII-lea, singurul în care 
Franța s-a aflat la apogeu pe 
toate planurile și a impus între
gii Europe modelul — acest se
col n-a numărat nici un mare 
poet de Embă franceză. Țara 
avea de toate - filozofie, pic
tură, arhitectură, mobilier, arte 
“minore”, la nivel extraordinar
— dar n-avea poezie. în schimb, 
de cealaltă parte a Rinului, în 
Germania, Providența se ară
tase mult mai darnică. La 1800 
trăiau în această țară o pleiadă 
de artiști și de gînditori pe care 
posteritatea le-a calificat drept 
gemi: în anul 1800 erau con
temporani Goethe, Schiller, 
Hdlderlin, Novalis, Von Kleist, 
frații Humboldt, frații Schlegel, 
Kant, Hegel, Beethoven, Haydn
- și lista poate continua, lâsîn- 
du-ne cu răsuflarea tăiată.

Miracole s-au petrecut nu 
doar în Germania, la pragul din
tre secolele XVIII și XIX, ci și 
în țări mai mici, mai modeste, 
mai puțin cunoscute. De exem
plu în Portugalia. Intre lunile 
noiembrie 2002 și mai 2003, în 
mai puțin de jumătate de an, 
împlinesc vîrsta de 80 de ani 
personalități excepționale ale H- 
terelor: Augustina Bessa Lufs, 
cea mai mare prozatoare portu
gheză în viață, care ar fi luat 
fără îndoială Nobel-ul pentru H- 
teratură în locul rivalului ei, da
că n-ar fi fost politic situată la

Incoruptibilul de o zi
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dreapta; Jose Saramago, comu
nistul, Nobel-ul pentru literatu
ră din 1998; Eugenio de Andra
de, cel mai mare poet portu
ghez contemporan, una dintre 
vocile distincte ale secolului; 
Eduardo Lourenșo, poate cel 
mai cult și mai inteligent eseist 
portughez de astăzi, autoritatea 
critică numărul unu a lumii lu
sitane; și Jose Augusto Franța, 
celebrul istoric al artei.

Să mai precizăm că patru 
din cei cinci - Augustina, Sara
mago, Eugenio de Andrade, 
Eduardo Lourenșo - sînt lau- 
reați, în diferiți ani, ai Premiu
lui Camoes, cea mai rivnită 
consacrare în lumea scriitorilor 
de limbă portugheză. Fapt mult 
mai important - cei cinci sînt, 
intelectual vorbind, extrem de 
activi și scriu în continuare ca
podopere.

Asta înseamnă că, între no
iembrie 1922 și mai 1923, în- 
tr-o Portugal ie nefericită, aflată 
în mizerie și sfișiată de lupte in
terne, Providența și-a mișcat 
ușor degetul asupra țării, făcînd 
să se nască - pe o suprafață mi
nusculă în kilometri pătrați — 
cinci personaje miraculoase. Și 
le-a sortit să ajungă la 80 de ani 
în plină putere creatoare.

Cadourile Providenței sînt 
întotdeauna regale, dispropor
ționate, de aparențe absurde. 
Dar, mai ales, ele cad întotdea
una pe neașteptate. ■

W
LTIMUL nou venit 

care vrea să facă 
afaceri în România 
îți povestește, în 

particular, ce înseamnă corup
ția de la noi. Tot în discuții par
ticulare, oameni de afaceri lo
cali ți se plîng cu lacrimi cît 
pruna că sînt jecmăniți de sta
tul corupt.

Dacă îl întrebi pe noul venit 
cine sînt corupții cu care a avut 
de-a face, te privește uimit - el 
a venit să facă afaceri, nu drep
tate în România!

Autohtonul, logoreic cît 
timp îți spune generalități, 
amuțește și el cînd îl întrebi 
cine anume îl jecmănește. Se 
uită în sus și, după ce îți dă 
această indicație de altitudine a 
corupției, schimbă subiectul.

Ce înțeleg eu de aici e că 
omul de afaceri, străin sau lo
cal, vrea să-și scoată paguba 
pentru șpăgile și atențiile pe 
care le oferă. El are uși des
chise acolo unde trebuie și nu e 
nebun să se strice cu cei pe care 
i-a cumpărat.

Legea tăcerii de azi s-a așe
zat la noi pe ruinele voioase ale 
regimului comunist în care nu
mai securiștii și inițiații de par
tid știau pe ce criterii se impor
tau spițe de bicicletă de la o 
anumită firmă străină, nu de la 
alta. Aceiași și numai ei știau 
cîte întreprinderi ale statului 
existau degeaba. Erau secrete 
de stat o sumedenie de eșecuri 
ale politicii “regretatului”.

Corupția de azi e atît de 
bine înfiptă în România din 
simplul motiv că sistemul care 
a precedat-o era fundamental 
corupt. Pentru o plimbare cu 
trăsura alături de regina An
gliei, Ceaușescu a decis că Ro
mânia trebuie să producă avi
oane expirate, din faimoasa se
rie Rombac. Nimeni nu mai 
vorbește despre ideile imbecile 
ale lui Ceaușescu. Nimeni nu 
mai amintește de complicita
tea, coruptă, dintre tîmpeniile 
strategului national, profitorul 
politic, și liota de securiști, ac
tiviști și tehnocrați care au hu
zurit fără scrupule pe banul pu
blic, urmînd “neabătut” indica
țiile cîrmaciului. Toate fostele 
slugi ale lui Ceaușescu, mai

puțin cei cîțiva sacrificați de 
ochii lumii, au produs corupție 
în România imediat după de
cembrie '89. Securitatea s-a 
spart în securiști, partidul unic 
a dispărut, dar au rămas unica
tele partidului, cei care știau 
cum se face propriu-zis o afa
cere de stat. Să-i adăugăm și pe 
tehnocrații experți în sugerea 
de bani de la buget. Direct sau 
prin interpuși, toți aceștia au 
întreținut calea corupției după 
'89. O cale presărată cu îmbo
gățiri subite, cu VIP-uri cu dis
curs liberal și cu un trecut de 
securiști impecabil, dar și de 
tineri cu inițiativă cărora dacă 
le cauți mai cu atenție în bio
grafie descoperi că au (inut 
aproape de nucleul corupției 
post revoluționare.

Acesta e adevăratul motiv 
pentru care corupția a devenit 
un cancer al societății româ
nești, nu haosul tranziției, cum 
cred mulți dintre cei care n-au 
bani nici pentru o pîine întrea
gă, în fiecare zi.

Această castă a produs pro
priul ei sistem, care funcționea
ză numai din corupție și prin 
corupere. După ce șeful Par
chetului Național Anticorupție 
a declarat că în România co
rupția e un adevărat cancer, de
clarație de înfrînt cînd dl Ama- 
rie nici nu și-a început bine 
mandatul, era de așteptat ca in
stituțiile care ar putea da o 
mînă de ajutor nou creatului 
Parchet să-l asigure pe depresi
vul său șef că îi vor ține spa
tele.

Parchetul General nu pare 
interesat de acest subiect. Mai 
marii Poliției îl acuză pe dl 
Amarie de atitudine duală, iar 
Justiția își face bilanțuri și pro
iecte care stîmesc risul partide
lor de opoziție.

Numai că după această de
clarație curajoasă însoțita de 
afirmația “tare” că foști și actu
ali miniștri ar fi cercetați de 
PNA, dl Amarie a renunțat la 
poza de incoruptibil. Biroul de 
presă al instituției sale a anun
țat că de fapt dl Amarie n-a 
spus “actuali miniștri”, ci pre
sa, care l-a înregistrat spunînd 
acest lucru, a înțeles greșit spu
sele sale. Curajul de incorupti
bil al dlui Amarie a ținut fix o 
zi. ■
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Vestigii active
ii

Â ÎNȘELAȚI, dom
nule Virgil Tănase. 
Piesele tatălui meu

sînt jucate în clipa de față mai 
peste tot în România [...] Ceea 
ce refuz este ca operele tatălui 
meu să fie jucate la Teatrul Na
țional din București atîta vreme 
cît el va rămîne în mîinile lui Di
nu Sâraru. Tocmai acest vestigiu 
activ al epocii Ceaușescu, toc
mai acest rinocer-șef a vrut să 
pună în scenă în teatrul său Ri
nocerii, ceea ce ar fi fost, s-o re
cunoaștem, o ironie prea din 
cale-afară”. Cuvintele aparțin 
d-nei Marie France Ionesco și au 
fost publicate de revista 22 {nu
mărul din 28 ianuarie-3 februa
rie). Ele sînt extrase dintr-o scri
soare deschisă adresată de fiica 
lui Eugene Ionesco d-lui Virgil 
Tănase, director al Centrului 
Cultural Român de la Paris, ca 
răspuns la propunerea acestuia 
de a monta Rinocerii pe scena 
Naționalului bucureștean. In 
treacăt fie spus, dl Virgil Tănase 
nu este cumva tot un vestigiu ac
tiv plantat în inima Parisului de 
președintele României? • A rea
părut la Brașov revista INTER
VAL (nr. 16, 2002), după o des
tul de lungă absență. Un număr, 
ca și altele, tematic. Tema: Etica 
intelectualului. Colaborează d-nii 
Andrei Bodin, Gh. Onuț, Sorin 
Matei, Al. Mușina, Ciprian Șiu- 
lea și Bogdan-Florin Popovici. 
Un interviu cu dl Emil Brumaru:

I

' e v i s t a t e v i s t e I o

în scrisori. DI Brumaru e, și de 
data asta, original. Din SUA, dl 
Vladimir Tismăneanu trimite 
articolul Secolul lui Lenin. Bun 
reînceput de drum pentru revista 
brașoveană. • Din ECHINOX 
(nr. 7-8-9,2002), și ea o rara avis, 
reținem un curajos și sarcastic 
text al d-lui Al. Cistelecan de
spre plictiseala filosofiei mari, 
care-și tratează cu dispreț citi
torii și refuză orgolios scrisul 
clar și frumos. La filosofia mică, 
aceea stilistic atractivă, l-aș fi 
adăugat pe Schopenhauer. Un alt 
text remarcabil scrie d-na Sanda 
Cordoș despre Viața ca o pradă. 
Grafica revistei, excepțională. • 
în mereu interesanta Lettre inter
naționale (ediția română, iama 
2002-2003), un fragment din 
memoriile lui Czeslaw Milosz: 
cine i-a citit marelui scriitor po
lonez și cărțile (apărute, unele, 
în românește) îl regăsește cu în
treg imensul lui talent în paginile 
din revistă. • Numărul 3 al LU
CEAFĂRULUI e consacrat răs
punsurilor la ancheta despre 
Anul literar - 2002. Se vede 
bine că anul încheiat n-a fost de
loc sărac în apariții notabile. în
tre altele, rostul unor astfel de 
anchete (ușor de coborît în ne
semnificativ și confuz) este de a 
ne face să observăm mai bine ce 
se întîmplă. După 1989 difuza
rea cărții este neomogenă, hazar
dată, rea. Nimeni nu știe tot ce a 
apărut. Ancheta ne permite o in
formare corectă. Aprecierile vin 
după aceea. • Tinerească și pli
nă de haz OPINIA STUDEN
ȚEASCĂ de la Iași. în numărul 
7 ianuarie-2 februarie, remarcăm 
cîteva informații despre mediul 
universitar care ne pun pe gîn- 
duri: că, de exemplu, studenții 
dorm cel mai bine în sala de lec
tură (bine că nu în cele de curs!) 

sau că ministresa învățămîntului 
pierde memoriile înmînate de 
liderii studenților. într-un inter
viu acordat Opiniei, d-ra Monica 
Bîrlădeanu declară de bună voie 
și nesilită de nimeni: “N-aș alege 
străinătatea, nici dacă m-aș mă
rita”. Ca să vezi de ce atîmă pre
zența printre noi a domnișoarei 
fotomodel.

Un semnal de 
alarmă

auOUĂ ziare centrale
A luat la ochi, în aceeași 
wJ zi, afacerile deputatului 

_  ' PSD Culiță Tărîță. RO
MÂNIA LIBERĂ (nr. 3913) ti
trează exploziv: “Fraudele ME- 
GADATORNICULUI au înaltă
protecție de partid și de stat”. 
ZIUA (nr. 2624) publică poza 
deputatului pe prima pagină 
anunțînd principalele puncte ale 
unei anchete care ocupă în între
gime pagina a treia a ziarului. 
“Baronul Culiță Tărîță, deputat 
PSD, a pus la cale un plan ma
chiavelic, în urma căruia a ajuns 
să aibă controlul afacerilor cu 
lemn și grine din România. El 
declară că, oricîte ilegalități ar 
comite, susținătorii săi din parti
dul de guvemămînt îl vor prote
ja necondiționat. Astfel, Târîțăs-a 
înfruptat din masa lemnoasă a 
județului Neamț și a falimentat 
cîteva fabrici. Protejatul PSD a 
devenit patronul Insulei Mari a 
Brăilei. Specializat în credite 
bancare de tip suveică, neplata 
datoriilor către stat și creditori, 
angajamente neonorate și alte 
inginerii financiare, Tărîță de 
Neamț a pus ochii și pe alte obiec
tive de interes național. Prin șan
taj și amenințare, baronul de 
cherestea a pus mîna și pe pădu

rile Bisericii”. Dacă măcar ju
mătate din acuzațiile pe care cele 
două ziare le aduc lui Culiță Tă- 
rîță ar fi reale, Parchetul Națio
nal Anticorupție ar trebui să in
tre în acțiune. • EVENIMEN
TUL ZILEI a întrebat cîțiva par
lamentari ce ar face în locul bâ- 
trînilor care nu pot face față 
cheltuielilor zilnice. Parlamenta
rii care au răspuns, cu una sau 
două excepții, au dat soluții ci
nice. Una dintre ele este aceea ca 
bătrînii care nu fac față cheltu
ielilor să-și vîndă casa. Alta e să- 
și cumpere pîine și lapte la două- 
trei ziîe. Mai există și soluția 
“aprovizionării raționale”. Cî
țiva dintre cei întrebați au fost de 
părere că ar renunța la plata între
ținerii. Unii dintre pensionarii 
care au încercat această soluție 
s-au văzut însă lăsați în frig de 
regiile locale, iar alții sînt în pri
mejdie să li se vîndă locuințele 
pentru neplata datoriilor. Să mai 
adăugăm că la această anchetă 
au răspuns atît parlamentari ai 
puterii cît și aleși aflați pe băn
cile opoziției. Singurul parla
mentar care a pus degetul pe 
rană este, potrivit autorilor an
chetei, senatorul PNL Dan Con- 
stantinescu. • Aflăm din presă 
că dlui Stelian Tănase i-a fost 
suspendată emisiunea talk-show 
de la postul de televiziune Reali
tatea tv. Suspendarea s-a produs 
la puțin timp după ce directorul 
acestui post de televiziune a de
venit dl Ion Cristoiu. Emisiunea 
dlui Tănase, pe fază, cum se 
spune, interesantă și, atunci cînd 
era cazul, critică la adresa pute
rii, era una dintre tot mai puține
le care aduc pe micul ecran re
prezentanți ai opoziției și co
mentatori independenți pentru a 
discuta despre chestiunile im
portante ale politicii la zi. Cro

nicarul îndrăznește să afirme că 
pentru televiziunile comerciale 
centrale faptul că-și îngăduie sau 
nu o emisiune realizată de Ste
lian Tănase e un simptom de in
dependență. Nu ne permitem să 
facem speculații asupra diferen
ței de viziune politică între ac
tualul director al Realității tv și 
dl Tănase, dar între Vectorul 
Cristoiu și emisiunea dlui Tă
nase o preferam pe cea de-a 
doua. • Rămîne un semn de în
trebare după ce dl Tănase a fost 
suspendat de la Realitatea tv. 
Care dintre posturile de televi
ziune din Capitală va fi interesat 
de o emisiune realizată de Ste
lian Tănase? Asta ar fi, cum se 
spune, o adevărată probă cu tur
nesol, că o personalitate inde
pendentă și incomodă își mai 
poate găsi loc la televiziunile 
centrale. Acelora care s-ar putea 
întreba “Cine e Stelian Tănase'^k 
le reamintim că dl Tănase 
dovedit cu prisosință puterile și 
în calitate de autor de film docu
mentar și ca realizator al unei 
emisiuni binecunoscute și regre
tate la Antena 1. Asta pentru a 
nu mai aminti de analistul politic 
citat și invitat la posturi de radio 
și de televiziune și de autorul 
unor cărți importante apărute în 
ultima vreme, cărți care s-au 
aflat în prim planul atenției pu- 
blice. Stelian Tănase nu poate fi 
confundat cu un simplu caz din 
lumea televiziunii. El e o perso
nalitate căreia i se retrage posi
bilitatea de a face o meserie pe 
care o stăpînește cu brio.

Cronicar

Pentru cititorii . 
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Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care va 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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