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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Din memoriile lui

VLADIMIR 
BUKOVSKI
“In primăvara aceea, 

am fost chemat la KGB, 
la interogatoriu.”

în curs de apariție 
la Fundația 

Academia Civica 
sub titlul 

Și se întoarcere vîntul 
(traducere de

Dumitru Balan)

(pag. 16-18)

Crimele 
Arhitectului 

-AM ȘTIUT niciodată cu certitudine 
(mă refer la mine, nu la noi) dacă, în 
regimurile totalitare, crimele politice 
erau comandate “de sus” de tot ori 

numai sugerate sau dacă erau, pur și simplu, 
opera subalternilor din al doilea eșalon. în litera­
tură ori în filme, complicitatea dictatorilor apă­
rea mereu ca neîndoielnică. în realitate, ea avea 
un ușor aer de ficțiune artistică.

Documente conținute în dosarele de securi­
tate ale foștilor directori ai postului de radio 
Europa liberă, comunicate de către dl Nestor 
Rateș într-un interviu acordat revistei 22(21-27 
ianuarie), îmi risipesc în bună măsură iluziile. 
Despre ce e vorba? Se știe că trei dintre direc­
torii postului, Noel Bernard, Radu Gorun (Mi­
hai Cismărescu) și Vlad Georgescu, au murit de 
cancer, în împrejurări considerate suspecte. Cî- 
teva atentate, inclusiv cu bombe, contra altor re­
dactori ori colaboratori permanenți ai Europei 
libere, colete-capcană, amenințări de tot felul și, 
nu în ultimul rînd, coincidențele de ordin medi­
cal din moartea celor trei au trezit bănuiala că 
mîna lungă a Securității lui Ceaușescu a ajuns 
pînă la Miinchen, Washington și Paris. Nu exis­
tau dovezi, ce e drept. Pînă deunăzi cînd penulti­
mul director al postului, dl Rateș, rămas, el, din 
fericire, în viață (poate și pentru că mandatul său 
a acoperit îndeosebi perioada de după 1989), a 
avut acces prin CNSAS la 65 de dosare privi­
toare la Europa liberă. Deocamdată, spune d-sa. 
Așa dar, mai sînt și altele. Cîte oare? “Periate”, 
după cum își dă seama dl Rateș. File întregi lip­
sesc și nu oricare, ci exact acelea (nu zece, două­
zeci, aproape trei sute!) care ar fi lămurit dispa­
riția, de exemplu, a lui Vlad Georgescu. Dosarul 
lui Gorun nu s-a găsit încă. în schimb, acela al 
lui Bernard e cît se poate de grăitor, deși tot in­
complet.

Iată: la 20 octombrie 1980, de la Ambasada 
României de la Bonn (nume de cod: Videle), 
pleacă o notă intitulata In legătură cu compro­
miterea și lichidarea lui Noel Bernard. Dl Rateș

Șef

Foto: Ion C
ucu

o reproduce parțial în interviu: “Prin posibilită­
țile de care dispunem (citim în text): au între­
prins note pentru a pune în aplicare acțiunea 
documentată de arhitectul șef’. în același cod, 
Note vrea să însemne măsuri, documentată în­
seamnă aprobată. Dar Arhitectul Șef! Dl Rateș 
face ipoteze. Să fie Ceaușescu însuși, Elena ori 
unul din șefii cei mari ai Securității? După păre­
rea mea, Arhitectul Șef este Ceaușescu. Se poate 
deduce din cele ce urmează, ca și din faptul că 
titulaturile ...supreme îi erau rezervate. La 15 
martie 1981, altă Notă. Noel Bernard era deja 
bolnav (va muri în decembrie). Nota prelua din- 
tr-o publicație românească a exilului, BIRE, ști­
rea că Bernard suferise o operație și nu se mai 
putea ocupa, cel puțin o vreme, de postul de ra­
dio. Un oarecare colonel I. Tiseanu îi atrage 
atenția altui colonel, Dorin Bogdan, probabil su­
periorul său, că “datele comunicate de BIRE 
confirmă că măsurile întreprinse de noi încep să 
aibă efect”. Același colonel Bogdan este, la rîn- 
dul lui, autorul unei note din iunie 1982 prin 
care se informa că se pregătesc condițiile pentru 
“neutralizarea completă” a lui Vlad Georgescu, 
succesorul lui Bernard. Acesta se știa urmărit 
Securitatea pusese la cale intoxicarea serviciilor 
străine de contrainformații cu ideea că Vlad 
Georgescu era omul ei. Mai mult, fusese averti­
zat printr-o rudă sosită din țară că dacă dă pe 
post fragmente din cartea lui Pacepa Orizonturi 
roșii, va muri. în fine, generalul Pleșiță recu­
noaște în scandalosul său interviu acordat lui 
Patrichi faptul că exista o “unitate de lichidare” 
în interiorul Centrului de Informații Externe 
(fostul DIE al lui Pacepa, actualul SIE), pe care-1 
conducea. Iar Pacepa ne oferă în cartea sa atît 
numele de cod {Radu), al instalației de iradiere 
folosită de Securitate contra deținuților și di- 
sidenților, cît și formula prin care Ceaușescu 
hotăra punerea ei în funcțiune: “Dă-i Radu!” Tot 
de la el aflăm că lichidarea adversarilor de la 
Europa liberă fusese decisă la sfîrșitul anilor 
'70. Arhitectul Șef avea, așa dar, ultimul cuvînt.

(continuare în pag. 3)
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nica ieșire din cursa prezidenția­
lă, când doar rușinosul prosop l-a 
salvat de un groggy iminent, 
aveam impresia că fostul lider al 
opoziției a înțeles aspra lecție a 
vieții: nu poți prosti pe toată lu­
mea tot timpul. Puțin i-a păsat, 
însă, de astfel de sofisme — se 
știe doar că Vasile, călugărul, l-a 
sortit unui destin glorios, și acel 
destin trebuia îndeplinit.

N-a mers cu președinția, nu-i 
nimic: încercăm cu scrisul. Ce 
efect au avut miile sale de pagini 
„memorialistice” asupra opiniei 
publice din România, se știe: nici 
unul. O simplă casetă de celu­
loză pentru câțiva amatori de cu­
riozități. Spun casetă și nu carte 
pentru că dl. Constantinescu, în 
orgoliul său gigantic, după ce a 
compromis șansele democrației 
în România a compromis și i- 
deea de scris. A aduna, cu o râv­
nă bolnăvicioasă (nu știu cum 
să-i spun altfel!), sutele și sutele 
de cuvântări gata dezumflate și 
a-ți imagina că ele reprezintă o 
carte dă măsura incapacității 
sale de a înțelege până și cea mai 
banală realitate. Dl. Constanti­
nescu n-are de unde să știe, dar 
până și o carte proastă se scrie 
greu. Or, ceea ce fraudulos ne 
înfățișează drept operă memo­
rialistică nu e decât transcrierea 
dezordonatelor bule de aer 
care-au constituit dezastruosul 
său mandat.

Dăștept nevoie mare, dl. 
Constantinescu a înfipt pumna­
lul în ultimele șanse de a norma­
liza România fără să se consulte 
cu nimeni. Ajuns la putere pe 
cale mistică, tot pe cale mistică a 
plecat: sub formă de fum și pu­
cioasă. Nemulțumirii nervoase 
acumulate în rândurile foștilor 
adepți i s-a adăugat zgura insi­
dioasă a resentimentului. E sigur 
că dac-ar fi rămas în cursă ar fi 
fost învins de Iliescu. Dar măcar 
nu și-ar fi proiectat susținătorii 
în cea mai degradantă dintre

U MI-AȘ fi închipuit că 
disperarea de a fi luat în 
seamă a d-lui Emil Con- 
stantinescu poate lua 

forme atât de grotești. După jal­

ipostazele imaginabile: în agenți 
electorali ai lui fiiescu. Mai mult 
decât ineficientul joc de glezne 
practicat timp de patru ani, 
această ultimă oroare l-a înde­
părtat definitiv de inima naivilor 
ce-și puseseră atâtea speranțe în 
el.

N-a mers cu președinția, n-a 
mers cu scrisul, poate că merge 
cu codoșitul politic. în cea mai 
incredibilă dintre ipostaze, dl. 
Constantinescu a ajuns să cer­
șească postul de lacheu al actua­
lei puteri. Să vezi și să nu crezi! 
în prima clipă, am crezut că nu e 
decât una din acele ieșiri irațio­
nale ale fostului șef de stat, un 
impuls sinucigaș prin care vrea 
să facă tabula rasa din tot trecu­
tul său. Intr-un fel, ex-președin- 
tele calcă pe urme ilustre: n-a 
procedat la fel Regele Mihai, 
invocând înalte comandamente 
patriotice? Măria Sa măcar s-a 
ales cu ceva: a reușit să recupe­
reze, de bine, de rău, firimituri 
din averea familiei și, dacă va fi 
cuminte în continuare, s-ar pu­
tea să-l vedem chiar senator pe 
viață...

A tuna și a fulgera împotriva 
„regimului Iliescu”, a-i denunța 
aberațiile, abuzurile și crimele, a 
vorbi despre corupția endemică 
a acestuia, pentru ca apoi să te 
milogești să te primească rândaș 
în veșnic murdarele grajduri 
augiasiene ale acestuia întrece 
orice închipuire. Mai subtil, Re­
gele a jucat cartea patriotismu­
lui, ca să zic așa, suprastatal, 
făcând caz de înrudirea cu câțiva 
șefi de stat europeni. Dl. Con­

Nerozia
- studiu de caz -

stantinescu nu s-a încurcat în 
finețuri: el vrea rolul de valet al 
puterii pentru că are mari abili­
tăți în acest domeniu, și basta! 
„Nu vrem funcții și nu vrem 
bani!”, a ținut, totuși, să preci­
zeze, ca și cum asta ar fi fost 
problema. Problema e că dl. 
Constantinescu a mai înfipt o 
dată — și defintiv — cuțitul în 
ideea de demnitate și onoare în 
politică.

EACȚIA cinică a lui Cos- 
min Gușă a fost cât se 
poate de adecvată. Com­
parând posibilul „cabinet

Constantinescu” cu un „cabinet 
medical”, el a pus un diagnostic 
corect: doar obsesia maladivă a 
puterii poate să degradeze atât 
de profund o persoană. Faptul că 
Adrian Năstase a acceptat jenan­
ta ofertă a celor-cincisprezece- 
mii-de-experți-în-unul-singur ne 
arată că pentru pisica din Piața 
Victoriei șoriceii de teapa lui 
Emil Constantinescu sunt exact 
jucăria de care avea nevoie.

Partea urât mirositoare a afa­
cerii este că „oferta” constanti- 
nesciană survine exact în mo­
mentul în care opoziția începuse

de Mircea Mihăieș

să dea timide semne de revenire 
la viață. Adică de încercări de 
a-și regla pulsul, după moartea 
clinică în care a proiectat-o, 
între alte cauze, brio-ul politicia­
nist al lui Emil Constantinescu. 
Nu merg până acolo cu imagi­
nația încât să văd în acesta un 
ciomag pus în slujba pesedeilor. 
Sau, în orice caz, nu în mod con­
știent. Cred doar că fostul chi­
riaș de la Cotroceni s-a speriat 
de moarte văzând ecourile încu­
rajatoare stârnite de perspectiva 
creării tandemului Băsescu- 
Stolojan și de interesul — mă­
runt, ce-i drept, dar totuși vizibil 
—, stârnit de evoluția PNȚCD. 
Ca mușcat de șarpe, a simțit că 
trebuie să iasă la atac, înainte ca 
numele să-i fie îngropat defini­
tiv în cimitirul nefericitei tran­
ziții de la un haos la altul.

Adrian Năstase a simțit că 
poate profita de Constantinescu, 
dar nu pentru scopurile enunțate 
de către acesta: adică, să „pună 
umărul” la integrarea României 
în NATO și în UE. în materie de 
integrare, expertiza echipei Con­
stantinescu e arhicunoscută. îna- 
fara lui Andrei Pleșu (un excep­
țional ministru de externe, după 

cum se vede tot mai limpede 
acum), și a lui Ion Caramitru 
(singurul ministru cu o reală vi­
ziune europeană, chiar dacă ac­
tiva într-o instituție tradițional 
marginală în țara aceasta domi­
nată politic de lepre semi-alfa- 
betizate), moșmondeala, behăia- 
la, somnambulismul, lentoarea 
paralitică, clefăiala incoerentă, 
egoismul de partid, lăcomia se­
nilă, prostia cu ifose, delăsarea 
sinucigașă au fost semnele dis­
tinctive ale vedetelor din perioa­
da 1996-2000. Pentru noul dic­
tator de la guvem, Emil Con­
stantinescu e berbecele perfect, 
bun de folosit la anihilarea ad­
versarilor din PD, PNL sau 
PNȚCD.

A
matorismul politic 
din perioada guvernării 
avea măcar scuza unei 
invocate bune credințe. 
Slugărnicia fără perdea exhibată 

astăzi ține de altceva: e o combi­
nație de ticăloșie și inconștiență. 
Degeaba flutură dl. Constanti­
nescu drapelul patriotismului. 
Patriot ar fi dacă ne-ar lăsa în 
pace. Noua sa „inspirație” va 
crea doar confuzie și decepție. 
Cea dintâi mișcare a puterii va fi 
să acrediteze imaginea unei 
„opoziții responsabile” (pe care 
oricum n-o va vota nimeni!), nu­
mai bună de contrapus aceleia 
„iresponsabile și antipatriotice”, 
dar în care destui români își pun 
ceva speranțe.

Până la apariția megaloma- 
nicelor tomuri cu care-a fericit 
nația, mai nutream o undă de 
speranță privind pozițiile apă­
rate de către dl. Constantinescu. 
Dar incredibila sa încercare de a 
reveni în atenția publică în ge­
nunchi retează orice iluzie privi­
toare la acest personaj nefast al 
istoriei recente a României. 
Adevărată fabrică de tocat cu­
vintele, capabil să peroreze ore 
în șir pe cele mai răsuflate 
subiecte, dl. Constantinescu n-a 
ezitat să ne ofere și ipostaza su­
premă a nerușinării: aceea a 
stăpânului care îmbracă hainele 
slugii pentru a se furișa fraudu­
los în alcovul amantei. ■

4

România 
literară •

Director: Nicolae Manolescu

Revistă editată 
cu sprijinul 
Fundației 
ANONIMUL

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct,
ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor-șef,
MIHAI PASCU - secretar general de redacție.
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA,
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU. 
Redactori asociați: IOANA PÂRVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU, EUGENIA VODĂ.
Corectură: CONSTANȚA BUZEA (pag. 2, 3,4,5,6,8,9,12, 
13,20,21,26,27, 28, 30, 31), NINA PRUTEANU (pag. 1, 7, 
10, 11, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 25, 29, 32).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU.
Tema numărului: Despre bătrânețe și cărți.
Tehnoredactare computerizată: IONELA STANCIU, 
EDUARD CANDET, MAGDA TUFEANU
Introducere texte: GETA GHEORGHIU.

Administrația: Fundația „România literară”, Calea Victoriei 
133, sector 1, cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 
71341. Cont în lei: B.R.D., filiala Pipera, 251100975019501. 
Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 251100975019501. 
Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (economist 
principal), Comeliu Ionescu, Gheorghe Vlădan (difuzare, tel. 
212.79.81).
Secretariat: Sofia Vlădan.
Corespondenți din străinătate: Rodica Binder (Germania), 
Andreea Deciu (SUA), Gabriela Melinescu (Suedia), Libuse 
Valentovâ (Cehia).

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro

Revista „România literară” este editată de Fundația „România 
literară” cu sprijin de la Fundația „Anonimul”, Uniunea 
Scriitorilor din România, Ministerul Culturii și Cultelor, 
Banca Română pentru Dezvoltare.

0

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


fxyjw, INE consultă legis- 
lația românească 

domeniul cul- 
turii, elaborată și 

adoptată în 2002, riscă să-și 
piardă optimismul (dacă îl are) 
și să cadă într-o stare depresivă. 
Experiența este profund descu­
rajatoare, întrucât duce la con­
cluzia că în acest domeniu nu șe 
face aproape nimic serios, sis­
tematic, pe baza unei concepții.

Puteam presupune că așa 
stau lucrurile judecând după 
componența comisiilor de cul­
tură ale Parlamentului și după 
manifestările publice ale actua­
lului ministru al culturii. In co­
misiile de cultură ale celor două 
camere legislative predomină 
persoanele care au o vagă (sau 
regretabilă) legătură cu viața 
culturală a României, ca Ion 
Dolanescu, Dumitru Bălăeț, Lia 
Olguța Vasilescu, Ion Solcanu, 
Eugen Nicolicea, Eugen Flores- 
cu sau Constantin Duțu (într-o 
țară în care există Nicolae Balo­
tă, Dinu Giurescu, Adrian Mari­
no, Alexandru Zub, Nicolae 
Manolescu, Ana Blandiana, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu 
ș. a. m. d.!). Iar ministrul cultu­
rii, Răzvan Theodorescu, este 
primul dintre deținătorii acestei 
funcții de după 1989 care s-a 
declarat în mod public mulțumit 
cu bugetul (infim) alocat minis­
terului său, ca să nu mai vorbim 
de faptul că n-a protestat împo­
triva scandaloasei tentative a 
Guvernului de a deposeda Bi­
blioteca Națională de clădirea 
care i-a fost rezervată încă dina­
inte de Revoluție.

Puteam presupune, deci, că 
astfel de prestatori de servicii 
publice în domeniul culturii nu 
se pot ilustra în activitatea de 
reglementare a funcționării in­
stituțiilor culturale, dar nu ne 
puteam închipui, totuși, că ei 
pot da dovadă într-o asemenea 
măsură de superficialitate și 
amatorism.

Practic, nu se elaborează o 
legislație coerentă, care să facă 
posibila valorificarea resurselor 
de inteligență și talent ale țării și 
punerea de acord cu viața cul­
turală din țările occidentale, ci 
se cârpește, de la o zi la alta, 
legislația existentă. Sunt și nu­
meroase indicii că se practică pe 
scara largă clientelismul politic 
(îndeosebi prin transferul cu 
adresă al unor bunuri imobiliare 
și prin acțiuni tendențioase de 
centralizare sau descentralizare 
a unor activități), dar acest par-

Improvizație legislativă 
în cultură

tizanat PSD-ist încă nu este atât 
de grav și alarmant cum este 
modul meschin, neglijent, lipsit 
de perspectivă de a face reguli 
în cultură.

La 28 februarie 2002, Gu­
vernul emite Ordonanța de ur­
gență nr. 24 pentru modificarea 
Ordonanței de urgență a Guver­
nului nr. 9/2001 privind unele 
măsuri în domeniile culturii și 
artei, cultelor, cinematografiei 
și dreptului de autor. La 10 apri­
lie 2002, este promulgată Legea 
nr. 164 pentru respingerea Or­
donanței Guvernului nr. 22/ 
2000privind îmbunătățirea mo­
dului de funcționare a comi­
siilor de specialitate constituite 
pe lângă Ministerul Culturii. La 
16 aprilie 2002, se mai modifică 
o dată Ordonanța de urgență a 
Guvernului nr. 9/ 2001 - se mo­
difică deci modificarea - printr-o 
lege intitulată solemn Legea nr. 
199 pentru modificarea arti­
colului 2 din Ordonanța de ur­
gență a Guvernului nr. 9/2001 
privind unele măsuri în domeni­
ile culturii și artei, cultelor, ci­
nematografiei și dreptului de 
autor. La 3 iulie 2002 se adoptă 
Hotărârea Guvernului nr. 682 
pentru completarea articolului 6 
din Hotărârea Guvernului nr. 
258/2002 privind organizarea 
din doi în doi ani a Festivalului 
Internațional ‘George Enescu” 
(aceasta din urmă datând din 13 
martie 2002, deci de mai puțin 
de patru luni). La 22 august 
2002 este semnată de primul- 
ministru Ordonanța Guvernului 
nr. 59 pentru modificarea Legii 
nr. 202/ 2000 privind unele 
măsuri pentru asigurarea res­
pectării drepturilor de proprieta­
te intelectuală în cadrul opera­
țiunilor de vămuire (ceea ce în­
seamnă că apar nu numai legi 
care modifică ordonanțe, ci și 
ordonanțe care modifică legi!).

A
CTUALII conducători ai 
țării schimbă fără ezita­
re, în repetate rânduri, 
nu numai reglementări 
datând dinaintea venirii lor la 

putere, ci și propriile lor regle­
mentări. Numai Eminescu își 
mai retușa de atâtea ori poemele.

Trebuie spus însă că Emi­
nescu o făcea din dorința de 
perfecțiune, în timp ce legisla­
torii noștri de azi procedează 
așa din neseriozitate (improvi­
zează o lege, o ordonanță sau o 
hotărâre, o pun în aplicare și, 
după o vreme, constatând că a 
fost prost gândită, trec la revi­
zuirea ei). Mai trebuie apoi pre­
cizat că Eminescu experimenta 

diversele variante ale unui text 
în ciome, fără să perturbe viața 
nimănui, în timp ce “eminescie­
nii” de școală nouă fac expe­
riențe pe societatea românească. 
Ei seamănă cu alt “poet”, Nico­
lae Ceaușescu care modifica 
blocurile de locuințe nu în faza 
de proiect, ci după ce le vedea 
construite și descoperea că nu 
arată așa cum și le imaginase.

S
INGURA lege importan­
ta, necesară și atent gân­
dită adoptată anul trecut 
este Legea bibliotecilor 
nr. 334 din 31 mai 2002. Ea

consacră un sistem național de 
biblioteci și stimulează recep­
tivitatea acestor instituții tradi­
ționale față de achizițiile infor­
maticii. în plus, prevede înfiin­
țarea Comisiei Naționale a Bi­
bliotecilor, instanță culturală 
care poate grăbi sincronizarea 
noastră în acest domeniu cu 
Occidentul. Din nefericire, pes­
te Legea Bibliotecilor s-a supra­
pus imaginea TV a directorului 
Bibliotecii Naționale, un emi­
nent intelectual, cu cătușe la 
mâini, din motive care s-au eva­
porat la douăzeci și patru de ore 
de la invocarea lor de către au­
torități.

Foarte multe decizii se re­
feră la suplimentarea bugetului 
MCC cu sume destinate unor 
cheltuieli neprevăzute (deși pre­
vizibile). Se vede clar - și jenant 
- că MCC acționează pompie­
ristic, alergând cu bani acolo 
unde se strigă “Ajutor!” (în 
funcție și de cine strigă, dar 
aceasta e altă poveste...)

Iată câteva exemple: Hotă­
rârea de Guvern nr. 386 din 18 
aprilie 2002 privind supli­
mentarea bugetului Ministeru­
lui Culturii și Cultelor pe anul 
2002 din Fondul de rezervă 
bugetară la dispozița Guvernu­

lui pentru sprijinirea unor uni­
tăți de cult ce aparțin cultelor 
religioase recunoscute din Ro­
mânia, din județul Mureș; Ho­
tărârea de Guvem nr. 435 din 
30 aprilie 2002 privind supli­
mentarea bugetului Ministeru­
lui Culturii și Cultelor din Fon­
dul de rezervă bugetară la dis­
poziția Guvernului pe anul 
2002pentru Arhiepiscopia Târ- 
goviștei; Hotărârea de Guvem 
nr. 506 din 23 mai 2002pentru 
alocarea sumei de 1 miliard lei 
în vederea organizării și desfă­
șurării în perioada 31 mai - 6 
iunie a Festivalului Internațio­
nal de Teatru de la Sibiu, ediția 
a IX-a (ceea ce dovedește că 
Guvernul și-a dat seama, abia 
cu o săptămână înainte de înce­
perea festivalului, că este ne­
voie de bani pentru organizarea 
lui); Hotărârea de Guvern nr. 
626 din 20 iunie 2002 privind 
alocarea sumei de 350milioane 
lei din Fondul de rezervă buge­
tară la dispoziția Guvernului pe 
anul2002, pentru organizarea și 
desfășurarea Festi valului Națio­
nal de Creație și Interpretare 
‘Mamaia copiilor”ele.

în sfârșit, mai trebuie obser­
vat că multe edicte pompoase se 
referă la bunuri patrimoniale 
mărunte, lipsite de însemnătate, 
în condițiile în care aproape tot 
ce are mai valoros patrimoniul 
nostru cultural rămâne în con­
tinuare neprotejat și neîntreținut

Crimele 
Arhitectului Șef

(urmare din pag.l)

EȘI fusese decisă la sfîr- 
șitul anilor ’70, instalația 
cu pricina a fost desco­
perită după 1989 (dar a

fost căutată cu adevărat?), e 
aproape sigur acum că Ber­
nard, Gorun, Vlad Georgescu, 
Emil Georgescu, Mihai Botez 
și alții i-au căzut victimă, într-un 
fel sau altul. Dorin Tudoran bă­
nuia că și împotriva lui s-a în­
cercat metoda, dar, norocul lui, 
fără efecte fatale. Cancerele su­
bite de care au murit cei trei 
directori ai postului ori redac­
torul Actualității românești, 
Emil Georgescu, încep să aibă 
o explicație. Știm astăzi și nu­
mele (Tiseanu, Bogdan, Pleșiță) 
care hotărau notele, adică mă­
surile, de lichidare. Pe ei, de ce 

(exemplul cel mai frapant con- 
stituindu-1 Muzeul Satului, de­
vastat de mai multe ori de in­
cendii și folosit ca hotel de oca­
zie de diverse cupluri amoroa­
se): Hotărârea de Guvem nr. 
138 din 14 februarie 2002 pri­
vind trecerea din administrarea 
Ministerului Culturii și Cultelor 
în administrarea Muzeului Lite­
raturii Române din București a 
lucrării de artă monumentală 
“Mircea cel Bătrân”; Hotărârea 
de Guvem nr. 46 din 16 mai 
2002 privind aprobarea donării 
către Primăria Orașului Sofia, 
Bulgaria, a lucrării de artă mo­
numentală “Mihai Eminescu - 
placă comemorativă”etc.

Cu așa ceva se ocupa Gu­
vernul României, într-o perioa­
dă în care monumente arhitec­
tonice, istorice și de cult de 
mare importanță se degradează, 
după cum se degradează și mo­
numentele culturii scrise, prin 
abandonarea activității de ela­
borare a edițiilor critice. Acesta 
este titlul de glorie pe care și-l 
revendică actualii guvernanți: 
transferul unei statui de la o in­
stituție la alta sau donarea unei 
plăci comemorative Primăriei 
Orașului Sofia! N-ar fi de mi­
rare ca în 2003 cabinetul Adrian 
Năstase să ia decizii răsunătoare 
și în legătură cu necesitatea cu­
rățării cu furtunul a statuii lui 
Eminescu din fața Ateneului 
sau referitoare la donarea câte 
unui semn de carte fiecărei bi­
blioteci județene.

Insignifianța preocupărilor 
celor care iau decizii în domeniul 
culturii este dezolantă. Și este și 
indecentă, dacă o raportăm la 
anvergura afacerilor proprii ale 
unora dintre ei.

Alex. Ștefănescu

nu i-a identificat nimeni după 
1989? Chiar dacă ordinul ve­
nea de la Arhitectul Șef și ei nu 
erau decît simpli executanți, tot 
crimă se numește ce au făcut.

Documentele descoperite de 
dl. Rateș prezintă o importanță 
excepțională. Nu cred că ne 
mai putem limita, precum pre­
ședintele Iliescu atunci cînd i-a 
decorat pe redactorii Europei 
Libere, să vorbim de “morțile 
tragice, încă neelucidate” ale 
atîtora dintre liderii postului. Se 
cade să încercăm să-i aflăm pe 
vinovați. Și să-i pedepsim. In­
clusiv pe aceia care, de aproape 
un deceniu și jumătate, îi fac 
scăpați. Crime precum cele ale 
Arhitectului Șef, la care au fost 
complici, nu sînt prescriptibile.

Nicolae Manolescu



Literatură și 
computer

iSTQRiA DIDACTICA A LITERATURII RQUAME

oE LA BUN început 
f A precizare: cartea lui Ion 
ț-z&J Manolescu, Noțiunipen- 

tru studiul textualității 
virtuale, e o premieră absolută 
pentru lumea cărții în România. 
Chiar daca studiul e unul foarte 
scurt și chiar dacă o parte a lui 
a fost publicata sub forma unui 
articol într-un număr mai vechi 
al Observatorului Cultural, se 
vorbește pentru prima dată la 
noi, între doua coperte de carte 
tipărită, despre literatură și 
computer, despre hyper-text și 
hyper-media, despre literatura 
virtuală și noul tip de lectură pe 
care aceasta, ofensiv, îl impune.

Studiul lui Ion Manolescu e 
o navigare teoretică, rapidă și 
inteligentă, printre mijloacele, 
structurile, temele și limbajele 
noii forme de ficționalitate. La 
intersecția dintre ultimile teh-

Ion Manolescu

Noțiuni pentru studiul 
textuallfâlii virtuale

Ion Manolescu, Noțiuni 
pentru studiul textualitătii 
virtuale, Ars Docendi, 
București, 2002, 92 pag.

nici electronice și literatură, 
cartea descoperă în hypertex- 
tualitate un fenomen în expan­
siune, imprevizibil și contradic­
toriu. Cum termenul le e proba­
bil necunoscut celor mai multo­
ra dintre cei care citesc această 
recenzie, reproduc de pe prima 
pagină a cărții definiția lui: 
“Hyper-textul este pe de o par­
te un program computerizat care 
oferă utilizatorului posibilitatea 
de a se deplasa ramificat și 
într-un mod non-liniar printr-un 
text electronic, iar pe de alta, 
chiar rezultatul acestui pro­
gram, respectiv produsul textu­
al (adică documentul electro­
nic) interconectabil,arbores­
cent, ilustrabil, caracterizat prin 
opțiunea utilizatorului-creator 
de a se repoziționa în interiorul 
documentului respectiv sau de 
a-1 relaționa cu alte documen­
te.”

Va fi surprins cititorul de 
posibilitățile teoretice și prac­
tice ale electronizării literaturii. 
Noul sistem literar îl transfor­
mă pe cititor în participant ac­
tiv, dizolvînd diferențele de sta­
tut între autor și lector. Realita­
tea digitală a textului deschide 
literatura către un spațiu al po­
sibilelor teoretic infinit, așa că, 
trecute în hyper-text, perdelele 
doamnei Bovary pot căpăta, 
după dorință, orice culoare, 
strada Antim din romanul lui 
Călinescu poate deveni un 
decor de ciment și beton, iar fi­
nalul Crailor poate să-1 salve­
ze pe Pașadia și să o întinerească 
pe Pena Corcodușa, așezînd-o, 
asemeni lui Tom Hanks în Fo­
rest Gump, alături John F. 
Kenedy. Exemplele sînt imagi­
nate de Ion Manolescu pentru a 
ne convinge că, spre deosebire

de literatura “tradițonală”, noul 
sistem literar înseamnă concre­
tizarea vizulă a oricărei trans­
formări potențiale. Aceasta ar fi 
cartea fără pagini, interactivă și 
iconică, presupunînd abolirea 
liniarității în favoarea unui text 
ramificat, fără început, mijloc 
sau sfîrșit, gata oricînd să se lase 
modelat - “Aspirînd să recon­
stituie simultaneitatea originară, 
călătoria mentală în lumea tex- 
tualismului virtual echivalează 
cu o privire indiscretă, dar privi­
legiata către laboratoarele Crea­
torului. Așa cum astronomii 
fotografiază universul în zonele 
lui cele mai îndepărtate, colo- 
rîndu-i apoi sorii, supernovele 
și galaxiile pe baza unor for­
mule matematice pe care com­
puterul le asociază unei anumite 
temperaturi, mase, densități etc., 
inaccesibile ochiului uman sau 
lentilei telescopice, prozatorii și 
cititorii-constructori virtuali 
produc viziuni fantasmatice ale 
unei realități primordiale pe 
care mai mult o intuiesc fără a-i 
cunoaște întregul.”

Distanța față de sistemul li­
terar tradițional nu ar fi totuși de 
nestrăbătut, mai mult, cartea 
susține ideea de a concepe în­
treaga literatură scrisă pînă 
acum ca un uriaș aparat hyper- 
textual. în proza postmodemă 
românească de dinainte de ’89, 
Ion Manolescu descoperă de 
altfel cîteva exemple convingă­
toare de hyper-textualitate: vo­
lumul de povestiri Efectul de 
ecou controlată lui Mircea Ne- 
delciu sau romanul colectiv Au­
tobuzul cu însurăței.

Merită citită cartea aceasta 
pentru că e prima replică avizată 
îa scepticismul cu care au fost în 
genere primite la noi cărțile pe 
suport electronic. Merită iarăși 
citita pentru sugestiile și prog­
nozele ei. Si nu în ultimul rînd 
pentru că e scrisă inteligent.

Mircea A. Diaconu

POEZIA 
POSTMODERNĂ

lui. Reușește autorul, în numai 
două zeci de pagini, să ofere nu 
doar o introducere pertinenta și 
deloc simplificatoare în con­
ceptul de postmodernism, ci și 
o poziție personala, din 
moment ce alege să se situeze 
în interiorul fenomenului adop- 
tînd, declarat, o atitudine in­
terogativă.

Cătălin Constantin

Postmodernism 
didactic

în

Mircea A. Diaconu, Poezia 
postmodemă, Editura Aula, 
Brașov, 2002, 192 pag.

Memoria 
frauduloasă

A ȘI Scrum de secol. O 
sută una de povesti 
suprapuse (apărută în 
2001), această a doua

carte a istoricului Adrian Cio-

REU sa împaci, 
f aceeaS* carte> discursul 

strict didactic despre 
concepte și fenomene 

literare cu o analiza care să nu 
simplifice și sâ nu uite de incer­
titudinile pregnante ale oricărei 
discuții despre momente ale is­
toriei literare. Cu atît mai mult 
cu cît momentul ales e chiar cel 
prezent. Cartea despre care vor­
besc și care reușește această per­
formanță e o prezentare a poe­
ziei postmodeme românești, 
scrisă de Mircea A. Diaconu și 
apărută anul trecut la editura 
Aula din Brașov.

Structura cărții e cea tipica 
pentru o lucrare adresata elevi­
lor. Un capitol scurt în deschi-

dere, o introducere mai ales teo­
retică în problema postmoder- 
nismului. Apoi obișnuita selec­
ție de texte ale autorilor intrați 
în manualele școlare, poezii pe 
care Mircea A. Diaconu le co­
mentează în detaliu. Urmează 
un al doilea capitol de texte și 
comentarii, de data aceasta 
autori care nu au intrat în ma­
nuale, considerați însă reprezen­
tativi. Sase sînt numele asupra 
cărora se oprește Mircea A. 
Diaconu. Le voi reproduce pe 
toate, pentru că în orice discuție 
asupra poeziei postmodeme ro­
mânești, selecția, mai ales cînd 
e una minimă, devine o proble­
mă importantă, dată fiind imagi­
nea de grup compact, de gene­
rație, a celor care au scris poezie 
postmodemă la noi: Magda Cîr- 
neci, Traian T. Coșovei, Nichita 
Danilov, Mariana Marin, Ion 
Mureșan, Liviu loan Stoiciu. 
Sase sînt de altfel și autorii “cla- 
sicizați” prin intrarea în manua­
le: Mircea Cărtârescu, Alexan­
dru Mușina, Florin Iaru, Ro­
mulus Bucur, loan Stratan și 
Cristian Popescu. E iarăși im­
portantă, mai ales sub aspect 
teoretic, o listă de nume ale lite­
raturii contemporane intrate în 
manuale, din moment ce acesta 
pare a fi primul pas al canoni­
zării lor și al genului de litera­
tură scris de ei. în fine, un ultim 
capitol al cărții, intitulat Deca­
log postmodernist, alătură frag­
mente, de asemenea comentate, 
de texte teoretice și critice refe­
ritoare la poezia postmodemă.

Dar dacă structura cărții e 
cea obișnuita pentru lucrările 
adresate elevilor de liceu, abor­
darea se situează cîteva trepte 
mai sus. Voi lașa la o parte co­
mentariile de text - de altfel 
reușite analize de poezie - pen­
tru a remarca faptul că mai ales 
primul capitol adoptă tipul de 
discurs capabil să împace in­
congruentele dintre abordarea 
didactică și prezentarea teoreti­
că atenta la contradicțiile și in­
certitudinile implicate de dezba­
terile asupra postmodemismu-

roianu, Focul ascuns în piatră. 
Despre istorie, memorie si alte 
vanități contemporane s-a năs­
cut din fragmente publicate ini­
țial în reviste - Lettre Interna­
tionale, Sfera politicii. Dosarele 
istoriei, Dilema, dezvoltate în
capitole independente, străbă­
tute însă de o idee comuna: jo­
cul, relativ și tot atît de riscant, 
înte memorie, personala, părti­
nitoare, și istorie, impersonala 
(dar nu apersonalâ), și-n câuta- 
re de adevar. în ciuda aparențe­
lor, purtătoare de îndoieli și 
veșnice așezări sub semnul în­
trebării este istoria, cîtă vreme
memoria e, dimpotrivă, teritoriul 
siguranței, al adevărurilor afec­
tive, dar absolute.

Adrian Cioroianu

Focul ascuns
în piatră

De&jprr iMorfc, memorie

Adrian Cioroianu, Focul 
ascuns în piatră. Despre 
istorie, memorie și alte 
vanități contemporane, Iași, 
Polirom, 2002, 348 pag., 
139 000 lei

„Poate fi povestirea vremu­
rilor grele o formă a răzbunării 
asupra acestor vremuri?”, se în­
treabă, mai mult sau mai puțin 
retoric, Adrian Cioroianu. In­
voluntar, lui îi răspunde unul 
din intervievații Smarandei 
Vultur din Memoria salvata: 
„Ce se amînâ se răzbună.”, spu­
ne el, vorbind despre antisemi­
tismul românesc interbelic, 
niciodată luat în discuție. Ceea

A



ce istoria nu supune criticii e 
asumat pe cont propriu de me­
morie. Dacă însă povestirea ca­
pătă forma istoriei, asta nu în­
seamnă că ea se poate apăra de 
abuzurile memoriei: „Un prin­
cipiu de drept roman, cu largă 
aplicabilitate în evoluția me­
moriei, spune că error commu­
nis facit ius — greșeala comună 
statornicește dreptul. Istoria nu 
este nici ea imună.”, afirmă is­
toricul într-unul din cele mai 
interesante capitole ale cărții, 
Episoade din cronicul unei 
letargii asumate, în care face, 
printre altele, un excurs prin te­
zele unor candidați la admiterea 
în Facultatea de Istorie din Bu­
curești.

Că istoriografia e și ea su­
pusă istoriei, o arată, printre 
multe altele, un amănunt foarte 
interesant pomenit de un alt is­
toric, Luminița Murgescu, într-o 
carte despre educația primară în 
a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea; la vremea aceea, în 
plină afirmare a identității lati­
ne a românilor, singurul strămoș 
recunoscut era Traian. Integra­
rea lui Decebal și a dacilor lui 
în panteonul „părinților istori­
ci” s-a făcut încet și cu destulă 
greutate. Și care continuă, dacă 
e să privim exemplele date de 
Cioroianu.

într-o oarecare măsură, con­
tinuă Cioroianu, manualele 
(unice, dar nu neapărat numai 
ele) au avut rolul lor în acest 
mod cu totul special de a per­
cepe istoria; e vorba despre dis­
cursul istoric (dac-ar fi să vor­
bim, aș spune eu, chiar și numai 
despre „pluralul etnic”, acel noi 
autist din „Ei sînt ai noștri și ne- 
au scris istoria și faptele de vi­
tejie” - exemplul îi aparține lui 
Cioroianu -, care exilează alte- 
ritatea în zona periculoasă a ex­
cluderii), ajuns la concurență 
cu memoria, pe care-o lasă s-o 
invadeze, căci și-a pierdut ceea 
ce Adrian Cioroianu consideră 
o componentă esențială a isto­
riei: capacitatea de a uita. Ceea 
ce pentru individ e ucigător 
(„Putem îndrăgi uitările, dar în­
totdeauna ne va fi teamă de Ui­
tare.”, scrie criticul de teatru 
George Banu într-o carte care 
chiar așa se numește, Uitarea) e 
salvator pentru istorie; o bună 
știință a uitării face diferența 
între frauduloasa memorie și 
istoria supusă greșelii (iar de­
spre dificila conviețuire dintre 
acestea trei vorbește Paul Ri- 
coeur în Memoria, istoria, uita­
rea).

De asemenea, e interesant de 
urmărit în cartea lui Cioroianu 
discuția în jurul unei cărți astăzi 
fascinante, Lumea de mîine, 
colecția de interviuri luate de 
Ion Biberi, în 1944-1945, unor 
personalități culturale ale epo­
cii (Alice Voinescu, George 
Enescu, Petru Comamescu),

dar și foarte tînărului Geo Du­
mitrescu, lui Lucrețiu Pătrăș- 
canu și Petre Pandrea. Discuția 
e interesantă pentru că Lumea 
de mîine a făcut între timp 
obiectul unei analize, semnate 
de loan Ștanomir, în volumul 
colectiv In căutarea comunis­
mului pierdut, care privește 
aceste interviuri dintr-un unghi 
diferit, mai puțin dispus spre 
„iertarea” lui Cioroianu și mai 
înclinat să condamne orbirea 
istorică a intelectualilor (pe care 
Cioroianu preferă s-o numeas­
că naivitate). E deci la alegerea 
cititorului modul de lectură a 
acestei de altfel pasionante cărți.

Memoria salvată
OORDONATOARE a 
Grupului de istorie ora­
lă și antropologie cultu­
rală, Smaranda Vultur

se ocupă de mult timp de me­
moria culturală a Banatului ro­
mânesc, de la cea a generațiilor

s- l ■ -
Smaranda Vuluir

Memoria salvată
Evreii di» Sanai, ieri $i azi

Smaranda Vultur (coord.), 
Memoria salvată. Evreii din 
Banat, ieri și azi, prefață de 
Smaranda Vultur, postfață 
de Victor Neumann, Iași, 
Polirom, 2002, colecția „A 
Treia Europă”, 468 pag., 
239 000 lei

de început de secol ori a ger­
manilor bănățeni la istoria afec­
tivă a Timișoarei. De data aceas­
ta, cei cu care stau de vorbă 
Adrian Onică, Antonia Komlosi, 
Adela Lungu, Roxana Pătraș- 
cu, Florina Junga și ceilalți 
membri ai colectivului coordo­
nat de Smaranda Vultur sînt 
membri ai comunității evreiești 
din Timișoara, Lugoj și Reșița, 
dintre cele cîteva mii de evrei, 
mai toți trecuți de 65 de ani, 
rămași în Banat.

Unii dintre cei care-și po­
vestesc viața (ca și relatările din 
volumul lui Zoltăn Rostâs, Chi­
purile orașului, avem aici de-a 
face cu niște recits de vie, în 
care accentul se pune totuși pe 
imaginea Banatului, pe identi­

tatea iudaică și raporturile în 
timp cu celelalte etnii) sînt ade­
vărate personalități, poetul de 
limbă maghiară Anavi Adăm, 
prim-rabinul doctor Emest 
Neumann, Gheorghe Reisz, dar 
și mama lui loan Holender, 
directorul Operei de Stat din 
Viena, Magdalena Csendes 
Holender, sînt apoi oameni obiș- 
nuiți, cu existențe prin nimic ie­
șite din comun, și alții care țin 
să-și păstreze anonimatul, deși 
poveștile lor sînt uneori cu totul 
speciale.

Dintre cele trei părți, cea 
dintîi se oprește asupra memo­
riei și istoriei, cea de-a doua, 
cea mai consistenta, de altfel, 
poveștilor de viață a două gene­
rații, de la începutul secolului și 
de la mijlocul lui, iar ultima, 
memoriei comunitare a Lugoju­
lui și Reșiței, în care doar ur­
mele îndepărtate și amintirile 
tot mai puținilor evrei rămași 
trimit la cîndva extinsa minori­
tate de religie mozaică (în Reși­
ța, de pildă, mai există doar 
două familii „pur” evreiești, ce­
lelalte, pînă la 112 membri, cîți 
are Comunitatea evreiască de 
aici, sînt mixte).

Marea prigoană a început în 
Spania atunci cînd a fi evreu a 
încetat să mai însemne o aparte­
nență religioasă și a început să 
desemneze o etnie; astfel, con­
vertirea n-a mai fost o soluție, 
fiindcă dacă religia ți-o poți 
schimba, dar etnia, rasa, nu. 
Dorința evreilor de a se integra 
se pare că în parte a rămas; în 
Banat, evreii, neologi sau orto­
docși, care-au supraviețuit răz­
boiului (lagărelor de concen­
trare sau deportării în Transnis­
tria) fie au plecat în Israel, Ca­
nada, Germania, fie s-au asimi­
lat. Și asta fără să-nceteze să 
aparțină unei culturi deosebite; 
nu există analfabeți printre 
evrei, spun cei intervievați (și 
mulți vorbesc despre anii ’20, 
cînd rata analfabetismului era în 
continuare foarte ridicată în Ro­
mânia), orice evreu are cel puțin 
4 clase, unii dintre „subiecții” 
cărții au simțit deja nevoia să-și 
pună pe hîrtie propria experien­
ță. Probabil această familiaritate 
cu litera scrisă, cuvîntul (hase- 
fer) îi face mai puțini supuși 
stereotipurilor identitare, rescrie- 
rii trecutului, universalizării per­
cepțiilor subiective, de care su­
feră de multe ori poveștile de 
viață.

Cuceritoare și emoționante, 
aceste interviuri sînt un fel de 
cîntec de lebădă al unei lumi pe 
cale de extincție, o dată cu care 
se va duce și ceva din farmecul 
unic al Banatului, acest „creuzet 
interetnic”, cum spune dr. 
Francisc Schneider, oglindire în 
mic a imperiului dispărut. 
Restul e memorie.

lulia Popovici

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Dar mai ales sînt 
contra șurubului

Stimate domnule Lucian Raicu,

NCERC să vă scriu o scrisoare nu cînd, așa cum mi se întîmpla 
! uneori dimineața, aburit de cafea, sufletul mi se dilată brusc

și parcă zăresc ceva, nu știu precis ce, dar am senzația că aș 
putea comunica, aș putea bucura, aș putea să fiu iar viteaz și 

pur printre cuvinte, ah, nu, nu, ci acum, după ce am cărat un 
frigider la gară, l-am urcat icnind în vagonul de bagaje și-am 
înjurat din toată inima obiectul. “Umiliți și obidiți”, dar nu de 
oameni, de obiecte! Poate că de asta am încercat permanent, din 
răsputeri, să mă pun bine pe lîngă ele. O clanță care nu vrea să 
se miște decît cînd îi trăsnește ei prin broască, un dulap ce 
scîrțîie oricît l-ai implora și tămîia (și eu l-am și “lăudat” în 
scris!!), etc. ei bine, toate astea mă fac pilaf. Dar mai ales sînt 
contra șurubului! Șurubul e un despot absolut. Se stringe cînd 
vrea, se desface cînd nici nu te aștepți. Șurubul, stimate domnule 
Lucian Raicu, cu ghiventul lui capricios!

*
Să continui deci, fără har, scrisoarea. O, de-aș avea o sfoară 

de moșie, un conac în ruină, cîțiva mesteceni și-un samovar! 
Să-mi pun o haină ușoară, să-mi iau pălăria de pai și pușca de 
vînătoare, sâ-nham o iapă calmă la șaretă și, fluierînd prepeli- 
carul, să plec la plimbare! Să mânînc somon și batog, să joc bili­
ard la o moșieriță tînără și văduvă, vecină îmbrăcată-n museline 
albe, trupeșă și tandră, ahtiată după discuții fine, dar ascunzînd 
în lenjeria-i intimă acel pizdoi pe care bănuiesc că-1 au toate 
eroinele lui Turgheniev!

*
Sau să mă duc la zemstvă cu chibitca! Să beau o votculiță cu 

substitutul de procuror și cu comandantul cercului de recrutare! 
Și s-o bîrfim puțin pe noua mareșăleasă a nobilimii! “Dar nurii 
Katerinei Inonovna?”

*
Am mai spus-o, beția dumneavoastră este o inițiere în deli­

catețe. Vreți și un argument? Unul ar fi că de la o anumita can­
titate de vin nu mai vorbeați, ci doar vă desfoliați ideea, prin ges­
turi, ca pe-un trandafir. Am fost uimit, vorbesc extrem de serios, 
de grația, de nesfirșita irizare-n zeci de nuanțe, pe care o capătă, 
în acest nou și fraged sistem de semnalizare, mesajul dumnea- 
voastră\\\ Asta ca să pun un punct de aur scrisorii mele!

Cu stimă și urlet,

Emil Brumaru
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Casa cu pereții de sticlă
■ N JURNAL este (ar
I . -C'jF putea, ar trebui să 

f*e) 0 formă de con- 
servare a unei exis­

tențe. Se spune îndeobște că un 
om trăiește atîta timp cît aminti­
rea lui rămîne vie în mințile 
urmașilor sai și ale celor care 1- 
au cunoscut. Dacă viețile celor 
mai mulți dintre oameni se 
încheie, astfel, o dată cu dispa­
riția propriilor copii sau nepoți, 
cele ale autorilor de jurnale 
ramîn conservate, ca într-un 
bloc de gheață, în caietele și/sau 
agendele care l-au însoțit în via­
ță pe respectivul sau, în cazurile 
cele mai fericite, iau formă de 
cărți tipărite, cu drept de ședere 
pe rafturi de bibliotecă. La mo­
dul ideal, un jurnal ar trebui să 
permită reconstituirea fidelă a 
existenței de zi cu zi a autorului 
său (mediul în care a trăit, pre­
ocupările cotidiene, convinge­
rile de tot felul, iubirile, priete­
niile, animozitățile, disputele la 
care a participat în mod direct 
sau a fost martor etc). La fel ca 
la vinurile bune, valoarea jurna­
lelor crește o dată cu vechimea 
lor pentru ca pe măsură ce par- 
ticipanții direcți la evenimente 
dispar, ele devin prețioase măr­
turii asupra unor epoci căzute în 
uitare. Scrierea unui jurnal îi 
permite autorului său să se auto- 
cunoască și să analizeze corecti­
tudinea opțiunilor sale în mo­
mentele cruciale ale existenței. 
Din punctul de vedere al citito­
rului exterior, valoarea unui jur­
nal este dată de fidelitatea re­
constituirii unui climat cultural, 
social și politic specific unei 
epoci anterioare existenței sale, 
revelarea unor aspecte inedite, 
în măsură să nuanțeze chipurile 
unor mari personalități și să dea 
o semnificație nouă, lipsită de 
echivoc, unor fapte controver­
sate, calitatea artistica a stilului 
și profunzimea judecăților.

Poate fi considerat jurnalul 
un gen literar'? Philippe Lejeune, 
unul dintre specialiștii recunos- 
cuți în acest domeniu al „scrii­
turii sinelui” îl consideră, în cel 
mai fericit caz, un gen literar se­
cundar. Chiar dacă, în timp, a 
produs capodopere (să amintim 
doar, cu titlul de exemplu româ­
nesc, formidabilul Jurnal, 1935- 
1944, al lui Mihail Sebastian 
publicat de Editura Humanitas 

în anul 1996). Rolul esențial în 
discuția despre încadrarea jur­
nalului între genurile literare 
trebuie să-1 joace intenția auto­
rului de a-și face sau nu publice 
însemnările. In cazul în care 
avem de-a face cu un produs 
adresat publicului (chiar cu pre­
cizarea autorului că publicarea 
lui este permisă doar după 
moartea tuturor persoanelor im­
plicate), se poate vorbi de inten­
ția literarității. In momentul în 
care și-a făcut însemnările, au­
torul a avut în vedere un cititor 
virtual, se presupune că și-a ci­
zelat stilul pentru a fi pe gustul 
acestuia, iar selectarea și expu­
nerea faptelor s-a făcut în com­
plicitate cu previzibilele reacții 
ale acestuia. Cu totul altfel stau 
lucrurile cu jurnalele intime, 
scrise doar pentru sine, găsite 
prin cine știe ce întîmplare după 
moartea autorului și publicate, 
firește, fără consimțămîntul 
acestuia. Chiar dacă valoarea li­
terară a unui astfel de text poate 
fi (este, de multe ori) excepțio­
nală, nu cred că se poate vorbi 
de literatură. Iar publicarea unor 
astfel de documente este cvasi- 
frauduloasă.

Din această perspectivă 
privite lucrurile, jurnalul Maria­
nei Șora nu pune nici un fel de 
probleme de situare. Este în 
mod cert un produs literar. Au­
toarea l-a publicat cu bună știin­
ță. Mai mult decît atît, înainte 
de apariția în volum, notațiile 
au fost publicate, pe măsură ce 
au fost scrise, într-o revistă lite­
rară. Conștientă de caracterul 
public al însemnărilor sale au­
toarea vorbește deschis despre 
problemele pe care le pune re­
dactarea unei astfel de scrieri: 
„Atîta vreme cît nu bănuiești că 
se dă publicitate elanurilor, 
ideilor, emoțiilor, poți vorbi ca 
în confesional sau ca la psiha­
naliză. Cînd știi că te va citi mai 
multă lume, e bine să păstrezi 
un ton mai detașat, așa cum te-ai 
adresa unui prieten cînd nu-1 iei 
tocmai drept duhovnic” (p. 114). 
Sîntem, de aceea, în fața a ceea 
ce s-ar putea numi un „jurnal 
benign”, prin intermediul căruia 
autoarea nu urmărește să plă­
tească polițe sau să facă cine 
știe ce dezvăluiri incendiare. 
Mai mult, fiind vorba despre în­
semnări relativ recente (perioa­
da 1997-2001) — ceea ce elimi­
nă a priori speranța unor mari 

revelații istorice -, devine lim­
pede că interesul acestei scrieri 
trebuie căutat exclusiv la ni­
velul artisticității și la cel al 
adîncimii reflecțiilor. în ceea ce 
are el mai valoros, volumul Ce­
nușa zilelor este un document 
de conștiință și un jumal-eseu 
care propune cîteva teme de 
discuție de real interes. Se poate 
vorbi, din capul locului de două 
categorii de însemnări. Prima - 
și cea mai interesantă — o con­
stituie notațiile din solitudinea 
miincheneză. Scrise de cele mai 
multe ori într-o stare vizibil de­
presivă, însemnările din această 
categorie se rotesc obsedant în 
jurul unor teme dramatice: sin­
gurătatea, bătrînețea, moartea, 
rolul hazardului în viață, rata­
rea, dispariția prietenilor, deca­
dența culturii, eșecul existențial. 
Autoarea are sentimentul apar­
tenenței la o lume dispărută (pe 
care o reface periodic, la capătul 
unor experiențe proustiene pri­
lejuite de revederea unor filme 
de demult sau de apariția în vis 
a unor chipuri trecute de mult în 
neființă), în vreme ce lumea de 
azi, cu sistemele ei de valori, 
adesea aberante, nu-i mai spune 
mare lucru: „Nu mai are impor­
tanță. Nu numai eu sînt chemată 
să dispar în curînd, ci toată viața 
asta întru spirit și cultură pe care 
am iubit-o eu și alți nebuni de 
teapa mea. Dar o vom iubi în 
continuare, expunîndu-ne rîse- 
telor și apoi uitării, a căror victi­
mă devine cu timpul ea însăși” 
(p. 243). Fugit irreparabile tem- 
pus! Chiar dacă perioada răz­
boiului și cea care i-a succedat 
în România sînt cunoscute ca 
epoci de maximă oroare, pentru 
autoarea octogenară de azi, care 
își trăiește depresiile în asurzi- 
toarea liniște a apartamentului 
din Miinchen, ele reprezintă un 
soi de „acasă” din punct de ve­
dere temporal. Pentru că atunci 
se afla la vîrsta speranțelor, a 
marilor opțiuni, cînd viața se 
afla în față cu toate promisiunile 
ei. Iar evocarea acestor perioade 
îi prilejuiește autoarei cîteva 
considerații amare despre trece­
rea omului prin vremi. Ele sînt 
un veritabil document exis­
tențial, dar și o probă de talent 
scriitoricesc: „Viața noastră 
adevărată, cea care a trecut, n-a 
fost numai marcată de război, 
hitlerism, comunism și irespi­
rabile atmosfere intoxicate de

li) ALBATROS

Mariana Șora, Cenușa zile­
lor. Jurnal 1997-2001, Edi­
tura Albatros, București, 
2002, 460 pag.

ele, adevărata noastră viață, deși 
scursă pe alături, atunci, acolo 
(s.a.) a avut loc. Acum supra­
viețuim. Viețuim într-o epocă în 
care sîntem străini, poate chiar 
mai străini în cea de atunci... 
Sigur, sigur, eram perfect în 
afara evenimentelor, dar ele se 
petreceau în lumea pe care o 
știam, lumea primei jumătăți a 
secolului. Acum lumea e alta, 
oamenii sînt alții - pînă și bio­
logic, găsesc” (p. 240). Există 
în acest „roman” al singurătății 
pagini superbe de cea mai pură 
literatură. De mare sensibilitate 
artistică și forță literară este su­
blimul episod al complicității 
întru singurătate a autoarei cu 
un păianjen descoperit pe bal­
conul apartamentului bavarez: 
„... de mai multe zile mi-am 
descoperit locatarul de pe bal­
con. (...) E «un păianjen ca un 
neg»... Nu l-am văzut însă um- 
blînd «lung în șase peri», în 
schimb e desigur «întreg cu 
nevoi și cu dureri», în casa lui 
întinsă cît toata lățimea balconu­
lui, cam de doi metri, unde nu-1 
vizitează nimeni. Doar eu m-am 
prins cu părul, ducîndu-mă în 
capătul balconului să stropesc 
florile de acolo, de i-am rupt 
grosul pînzei, descoperindu-1 
astfel. L-am lăsat în pace. De ce 
să strivesc o vietate care nu mi-a 
făcut nici un rău? Se retrăsese în 
colțul de sus, cel mai îndepărtat. 
A doua zi pînza era țesută la loc 
și - surpriză: cu firele de susți­
nere de la marginea inferioară 
întinse tot pornind de la bățul de 
care e legată mușcata, dar cu 
vreo 20-25 de centimetri mai 
sus. Astfel pot trece pe dedesupt 
fără să mă împiedic de ele (...). 

Te pomenești că animalul e mult 
mai inteligent decît ai crede. De 
atunci, de cîte ori ies pe balcon, 
îl revăd cu un fel de sentiment
colegial: fiecare cu singurătatea 
lui, fiecare în așteptarea prăzii, 
el a unei musculițe, eu a unei 
pofte de lucru zisă «inspirație»” 
(p. 205). în afara acestor notații 
cu substrat existențial, însemnă­
rile miincheneze mai conțin cî­
teva subtile note de lectură și 
idei legate de munca la eseurile 
despre Goethe și Jiinger aflate, 
la vremea respectivă, pe masa 
de lucru a scriitoarei.

A doua categorie de însem­
nări o constituie relatarea va­
canțelor petrecute în țară (și nu 
numai) în compania soțului ei, 
filozoful Mihai Șora. Este par­
tea solară a jurnalului, în care 
tonul este entuziast, viața rede­
vine o sărbătoare o dată cu reve- 
derea rudelor și prietenilor^® 
dragi, băile de mulțime de la tîr- 
gurile de carte și reuniunile de 
la Neptun ale scriitorilor de lim­
ba română, interviurile pentru 
reviste culturale și posturi de te­
leviziune, drumețiile istovitoare 
dar plăcute de la Brașov și Băile 
Herculane. Dacă toamna și iar­
na petrecute la Miinchen repre­
zintă pentru autoare timpul w 
mărturisirii, verile petrecute ală- țl 
turi de Mihai Șora în România 
(dar și în Franța, Germania, 
Olanda sau Ungaria) devin tim­
pul trăirii. Inconvenientele vîrs- 
tei dispar, depresiile se dau în 
lături, iar jurnalista (în accepțiu­
nea lui I.D. Sîrbu, preluată cu 
umor de Mariana Șora) este cu­
prinsă de ceea ce s-ar putea 
numi „la joie de vivre”.

La sfârșitul actualului volum 
autoarea a anunțat că renunță la 
acest tip de jurnal (pentru mare­
le public), preferind să-și dră­
muiască forțele pentru studiile 
științifice începute și pentru 
scrierea unor însemnări destina­
te exclusiv membrilor familiei.

Prin publicarea jurnalului 
său, Mariana Șora face un gest 
similar celui de a accepta să tră­
iască într-o casă cu pereții de 
sticlă. Ea își expune de bună­
voie viața și gîndurile cele mai 
intime privirilor indiscrete ale 
cui se nimerește. Săvîrșește cu 
demnitate, delicatețe, bun simț 
și talent scriitoricesc un act te­
merar. Oferâ o veritabilă lecție 
de viață.

Da, jurnalele - cel al Ma­
rianei Șora o dovedește cu vîrf 
și îndesat - fac parte din litera­
tura. ■



am primit la redacție

Luciditate și 
“cenușiu” literar

ORMAT la cenaclurile 
studențești de dinainte de 
1989, Cătălin Țîrlea 
“promitea”. Din păcate,

după un debut bine primit de
critica, prozatorul nu a mai evo­
luat. Ultima lui carte, Suburba­
nele Bucureștilor urmate de nu­
vela Fratele meu geamăn, con­
firma această constatare.

COtdlin TÎRLEA
SUBURBANELE 
BUCUREȘTILOR 
urmate de nuvela

FRATELE MEU 
GEAMĂN

Catalin Țîrlea, Suburbanele 
Bucureștilor, urmate de nu­
vela Fratele meu geamăn, 
Editura 100+1 Gramar, 
București, 2002, 118 pag.

în urma unei lecturi strangu­
late de imperativul autenticită­
ții, nu s-ar zice că lumea lui Ca­
talin Țîrlea este recognoscibilă. 
Autorul se dovedește a fi con­
știent de un asemenea posibil 
reproș și-și reînnoiește conven­
ția cu cititorul. în povestirea Un 
mister, centrată pe stranietatea 
apariției unui insuportabil miros 
de pește într-un bloc confortul 
doi din cartierul Primăverii, 
scriitorul se întreabă cu o reți­
nută ironie: “Știu eu ce-o să zi- 
că-acuma cei mai cinici dintre 
voi. - Ați văzut în Primăverii 
vreun bloc confortul doi...?!” 
Așadar, numai cel care poate 
renunța la “cinism” - în cazul de 
fața, încăpățânarea de a pretinde 
textului sa transcrie, în nud, rea­
litatea - va gusta din savoarea 
Suburbanelor... Realul este un 
pretext și poate fi regăsit în mă­
sura în care cioburile mai pot 
conserva, în parte și “infidel”, 
imaginea chipului reflectat în 
oglinda.

Dacă majoritatea povestiri­
lor încep într-un mod cât se 
poate de simplu și convențio­
nal, se prezintă eroul și unele 
date ale problemei care organi­
zează conflictul, finalul este un 
adevârat abandon în mijlocul 
tabloului, fie straniu, fie bur­
lesc. Ruptura bruscă a faliilor 
narațiunii are menirea de a sub­
mina “cenușiul” printr-o ironie 
camuflata. Această opțiune este 

mai de efect decât alternativa 
unor concluzii moralizatoare 
sau a unei banale incisivități. O 
lume fără destin, fără cap, pro­
misiune a conservării cadrelor, 
continuă să existe nestingherită. 
Din acest punct de vedere, n-ar 
fi nepotrivită o demonstrare a 
tragicului din substrat. Ceea ce 
uimește în acest univers este 
sentimentul normalității, al 
echilibrului. Nici un personaj 
nu se află în afara portativului 
strâmb, nu există nici un disi­
dent, nici o alternativă în aceste 
“suburbane”. Excepție ar face 
prima povestire, singura scrisă 
la persoana întâi, în care eroul 
se înstrăinează de semenii săi 
nemaiputând înțelege banalul 
înconjurător.

în nuvela Fratele meu gea­
măn, prozatorul Cătălin Țîrlea 
se prezintă într-o lumină nouă. 
Stilul forumos, impregnat de li­
rism, salvează într-o oarecare 
măsură banalitatea meditațiilor. 
Totul este pus sub semnul pre­
destinării, totul depinde în viața 
de noroc sau ghinion. Evident, 
o asemenea concepție a imposi­
bilității omului de a-și determi­
na oricât de puțin existența nu 
poate suporta decât “cenușiul”. 
“Versiunea ultraconcentrată a 
unui roman posibil” (Nicolae 
Bârna), este povestea unor ge­
meni monozigoți perfecți care, 
în ciuda unui puternic atașa­
ment, sfârșesc tragic, unul din­
tre ei, într-o clipă de inconștien­
ța, omorându-și fratele. Finalul 
lasă să se înțeleagă că motivul 
ar fi o drama sentimentala dar, 
în fond, problema este alta. O 
criză de identitate prelungită 
din adolescența îi marchează în 
mod diferit. în timp ce unul din­
tre ei își căuta cu obstinație eva­
darea, desprinderea din “pla­
centa comună”, celălalt își măr­
turisește spaima de a fi singur 
amplificată de o lucidă obser­
vație: “...noi doi, cei mai ge­
meni frați din lume (...) eram 
marcați de dimensiunea din ce 
în ce mai apasatoare a diferen­
ței. (...) Mi-am dat seama atunci 
că înfățișarea noastră comună, 
ridicol de identică, era un non­
sens, o farsă biologică.” Subur­
banele Bucureștilore. o carte ce­
nușie ca lumea pe care o prezin­
tă.

Cristian Măgură

Conservatorism 
românesc
FI CONSERVATOR, 

antologia întocmită de 
Ioan Stanomir și Lau- 

. rențiu Vlad, apărută la 
Editura Meridiane, urmărește 
avatarurile românești ale doc­
trinei conservatoriste, așa cum 
apar acestea în discursurile poli­
tice ale unui număr important 

de personalități române din se­
colele al XIX-lea și al XX-lea.

De la bun început, autorii 
antologiei atrag atenția asupra 
faptului câ textele selectate se 
încadrează doar parțial unei pa­
radigme ideale a conservatoris­
mului. Setul de invariante ideo­
logice conturând acest tip de 
imaginar politic nu se regăsește 
în întregime în fiecare dintre 
textele antologiei. Drept urma­
re, ele sunt grupate pe mai mul­
te secțiuni în funcție de domi­
nanta ideologică care le struc­
turează. Astfel, pledoaria pentru 
evoluție organică și refuzul 
grefelor instituționale se materi­
alizează în teoria maioresciană 
a formelor fără fond, urmată de 
o serie de intervenții (în majori­
tatea lor junimiste) redactate în 
același spirit. Importanța 
tradiției este o altă idee de bază 
a discursului conservatorist. 
Pledând pentru menținerea 
acesteia în viața socială româ­
nească, Al. Marghiloman spu­
nea: „Suntem noi un popor de 
tradiție? Nu în toate, trebuie să 
o recunoaștem. Avem două tra­
diții însă foarte serioase: tradiția 
religioasă și tradiția proprietății. 
Celelalte ne lipsesc. Atunci tre­
buie să fim foarte prevăzători 
când în evoluția noastră n-avem 
în seama noastră decât acești 
factori care ne creează o indi­
vidualitate.” Lăsând la o parte 
reducționismul polemic al 
autorului, cuvintele sale se 
dovedesc profetice din perspec­
tiva timpului nostru: instaurarea 
comunismului în România și 
consecințele sale aveau să se 
petreacâ tocmai pe fondul 
suprimării acestor două tradiții 
despre care vorbește Marghilo­
man în Doctrina conservatoare 
(1923).

O altă secțiune a volumului

A FI 
CONSERVATOR

Antologie, comentarii 
șl bibliografia 

de 
$ IOAN STANOMIR

»> 
g LAURENȚIU VLAO

A fi conservator. Antolo­
gie, comentarii și bibliogra­
fie de loan Stanomir și Lau- 
rențiu Vlad, Universitatea 
din București, Institutul de 
Cercetări Politice, Editura 
Meridiane, Colecția STU­
DIA POLITICA ANA­
LECTA, 2002, 526 pag.
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București, Ed. “Carte de Suflet”, 2003. 94 pag.
• Daniel Banulescu, Te voi iubi pân ’la sfârșitul patului, ed; a 

Ii-a, revăzuta, cu o prefață de Horia Gârbea, Botoșani, Ed. 
Axa, 2002 (versuri). 98 pag.
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și repere bio-bibliografice de Cornel Galben, Bacău, Ed. 
Plumb, 2000 (versuri). 132 pag.

• Kocsis Francisko, Codul de bare, Iași, Ed. Junimea, 2002. 
80 pag.

• Ion V. Strătescu, Moștenitorii blestemului, București, Casa 
Editorială Odeon, 2002 (roman). 540 pag.

• Ion Șt. Diaconu, Inorog în apocalipsă (versuri), Craiova, 
Ed. Scrisul Românesc, an de apariție nemenționat. 108 
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• Hemina O. Pocaliu, Timpul meschin sau întie-timpul, 
București, Ed. Albatros, 2002. 608 pag.

• loan Buduca, Noua Atlantida, București, Ed. Albatros, 
2002. 120 pag.
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Timișoara, Ed. Universității de Vest, 2002. 290 pag.

• Ștefan Gh. Teodora, Refugiații, roman, București, Ed. 
Albatros, 2002. 472 pag.

de față este dedicata criticii rați­
onalismului politic și a revolu­
ției în scrierile conservatorilor 
români, care „veștejesc revo­
luția ca pe ultimă ipostază a 
încercării luciferice de remode- 
lare geometrică a societății în­
tregi.” Revoluția apare, în mod 
paradoxal, ca o subminare a 
ideii de libertate, exemplul in­
vocat iar și iar fiind cel al Revo­
luției Franceze și al exceselor 
sângeroase săvârșite în numele 
dreptății și al libertății. Alexan­
dra Papacostea asimila spiritul 
conservator romantismului: 
„Privită larg, concepția raționa- 
listă este metafizică în acest 
înțeles, că înfățișează lucrurile 
în aspecte definitive și uni­
forme, adică așa cum se pot în­
țelege pe calea ideilor. Așa e, de 
pilda, în Contractul Social. 
Dimpotrivă, concepția roman­
tică le înfățișează în devenire, 
deci osebite: în timp, în spațiu, 
în nuanțe, în detalii. De aici 
isvoraște pentru romantici con­
cepția evoluției neîntrerupte, a 
„evoluției organice” aplicată tu­
turor așezămintelor sociale și 
politice, dar în primul rând, sta­
tului.” (Tradiționalism și rațio­
nalism, 1924)

Un amănunt interesant, de 
data aceasta de ordin semantic, 
are în vedere metamorfozele 
unor cuvinte precum conserva­
tor sau reacționar în vocabula­
rul politic românesc, metamor­

foze ce amintesc de „filosofia” 
lui Humpty Dumpty, celebrul 
personaj carrollian: „Când 
folosesc un cuvânt, acesta are 
exact sensul pe care i-1 dau eu.” 
în același fel, termenul conser­
vator îi desemnează inițial pe 
„reacționari”, pe „ruginiți”, pe 
„opuțtorii reformelor”, pentru 
ca, ulterior, să ajungă a indica o 
doctrină a moderației politice 
perfect compatibilă cu ideea de 
progres. Aceeași soartă o are 
cuvântul reacționar ce dobân­
dește respectabilitate în scrierile 
politice ale lui Eminescu. Con­
stantin Radulescu Motru, la 
rându-i, îl integrează viziunii 
organice tipic conservatoare: 
„Când organismul social e vi­
guros, atunci îndreptarea mai 
este cu putință. Boala poate fi 
alungată prin. una din acele 
reacțiuni de sănătate care survin 
brusc ca să deschidă un drum 
vieții înăbușite. în urma 
reacțiunii, forțele se reculeg și 
întregesc din nou individuali­
tatea amenințată să se descom­
pună.” (Cultura româna și 
politicianismul, 1904)

Antologia de față readuce în 
discuție, din perspectivă con­
servativă, problematica perioa­
delor de tranziție precum și 
dialectica tradiție-modemism. 
Așteptam cu nerăbdare replica 
liberală la A fi conservator.

Irina Marin



CA-NTR-O OGLINDĂ

Poet 
asta-i meserie? 

Aud că nu e trecută 
mi-a spus ca șef de gară un prieten 

nici în registrul meseriilor 
unde scrie cinstit 

lautărește 
tot ce face un popor 

ce construiește el 
nu figurează 

deci 
nu există.

Cu toate că literatură 
am mai văzut pe unde-am umblat 

uite
bunăoară acu vreo două seri 

când stăteam pe o terasă 
la o bere.

Și ajunsesem la berea a doua 
când vine unul 

urât așa 
si suspect 

mărunt 
plin de lațe 

că și-ntinde mâna: 
Ajutați-mă 

Iisus Hristos și Maica Domnului 
ajutați-mă 

să vă dea sănătate 
o monedă măcar 

ajutați-mă!

Dau să-i arunc în cap ce mai rămăsese din bere 
dar să vezi tehnică la el:

se trage mai încolo și cască gura 
drept în punctul în care ar fi fost să pice berea mea.

La una ca asta 
vărs berea și ridic halba.

Nu da, zice, că-ți scriu și-o poezie
uite 

acu ți-o scriu!

Și scoate printre degete 
așa cum facem noi băieții când arătăm 

mă rog
un vârf de creta scoate: 

Iți fac o poemă 
Pe loc ți-o fac!

Și se țâra cu creta lui pe sub mese 
Desenând cimentul 

Mișuna în patru labe 
pentru alea câteva litere. 

Dă-te bă la o parte să pot citi!

Nu se dădea.
S-ar fi târît înapoi cu burta pe piatră 

să șteargă tot ce scrisese.

Dar l-am sculat cu prima monedă 
am dat-o de-a dura 

a alergat sprinten după ea 
pe a doua a prins-o din zbor 

pe a treia 
tot ca la început 

a căscat gura ceva mai spre stânga 
își calculase distanța 

si a înșfăcat-o din văzduh 
în dinți.

Am scos cuțitul ca să pot citi 
si ca să-mi placă, 

îl strângeam în mână cu putere. 
Dar n-am putut citi până la capăt 

mă împiedicau ale dracului

Radu Sergiu 
Ruba
vreo șase-șapte lacrimi 

nu mai multe.

Le-am șters cu mâna în care strângeam cuțitul 
si am văzut cuvintele necitite oglindindu-se în lamă 

dar ăla între timp 
cu meseria lui nemaivăzută 

dispăruse.

ÎN CĂUTAREA 
PURGATORIULUI

Caut 
dracii și îngerii știu mai bine ce caut 

o fac cu frenezie 
răstumând pietrele 

scormonind prin tufișuri 
și mai departe 

pe sub fustele florăreselor 
caut 

nechemând o vreme în ajutor pe nimeni 
dar tăind mai apoi pe neașteptate drumul trecătorilor: 

Unde?

Mutra mea răvășită 
îi bagă pe unii în spital 

pe alții-i vindecă de onanie

caut pe lumea asta
Purgatoriul.

E limpede că există 
mirosul lui se simte la anumite ore din zi 

răzbate și-n vis 
trebuie să existe 

au lucrat la el înțelepți insuportabili 
care preasfinți 

care preafericiți 
au înnebunit Europa cu predicile lor 

si i-am crezut.

Purgatoriul 
pe el îl caut 

căci n-am omorît decât pe jumătate 
vreau să spun 

jumătate din câte un om 
rămășița a supraviețuit 

refăcând întregul 
n-a dispărut nimeni.

Apoi am prea ori am răs 
nici nu mai știu cum se spune 

curvit 
dar numai pe trei sferturi 

cu gândul 
compunând liste interminabile de femei visate 

destrăbălându-mă cu ele
în inima mea 

deci numai pe trei sferturi 
neînsemnând că pătrimea rămasă 
ar fi iubit vreodată cu adevărat.

Nu 
fiindcă am și mințit. 
Mai ales despre mine 
la început din pudoare 

apoi din obișnuință.

Dar am inventat ce-i drept și niște cărți 
care mi-au pus pe umeri altă față. 

Privesc cu ea
însă nimic nu văd 

din ce mi-ar face bine să existe.

Așa că Purgatoriul 
pe acesta îl caut 

îmbrâncind groparii 
ca să mă pot uita mai bine înăuntru 
îl caut adulmecând florile-soarelui 

de parcă miresmele n-ar crește 
decât în spatele luminii.

LA CE BUN?
Realitatea 
la ce bun? 

' Chiar așa: 
Dacă n-ar exista 

s-ar găsi de bună seamă un loc și pentru noi 
undeva 
aiurea 

într-un vis.

Ba nu acolo 
pentru că și visele-n ultima vreme 

se împlinesc 
devin ceea ce știu să devină 

cel puțin jocuri de noroc 
alte iubite 

alte despărțiri.

La ce bun realitatea? 
întrebare pusă cu biciul 

ca să rămână săpată în came 
și ca să te ferești să-i răspunzi 

pentru că nu ochiul inventează lumea 
ci cuvântul 

și nu numai ca să o facă să sune. ■



Postmodemismul
între Est și Vest

VIDENT. conceptul 
F fcz de postmodernism e 
[ încă alunecos. Note-

]e fenomenului, pro­
puse de Ihab Hassan: anarhie, 
absență, polimorfism, indeter­
minate, se răsfrîng în metadis- 
cursul său, care e departe, bu­
năoară, de precizia poliedrică a 
limbajului structuralist, pierzîn- 
du-se nu o dată în spații contra­
dictorii și chiar în simțămîntul 
unei zădărnicii. Reiau o frază a 
lui John Barth la care am apelat 
la începutul unui comentariu 
mai vechi închinat temei în cau­
za: “Termenul însuși, ca și cel 
de «postimpresionism», este 
stîngaci și, evocă activitatea 
unui grup de epigoni întîrziați, 
sugerind mai puțin o nouă di­
recție viguroasă sau chiar inte­
resantă (...), cît mai degrabă 
sfîrșitul decepționam al unei 
piese după un act excepțional”. 
Alți cercetători se arată incapa­
bili de-a fixa buclucașul post­
modernism în timp. Steven Best 
și Douglas Kellner socotesc că 
prezentul ar fi doar un prag între 
modem și postmodern, ultimul 
aflîndu-se în curs de constituire, 
în timp ce Calvin O. Schrag cir­
cumscrie postmodemismul tre­
cutului. După cum Matei Căli- 
nescu sugerează aceeași atmos­
feră retro: “Eclectismul rafinat 
al postmodemismului, faptul că 
el pune sub semnul întrebării 
unitatea și atribuie valoare părții 
în detrimentul întregului la a- 
cest sfîrșit de secol, ne reamin­
tește de «euforia decadentă» din 
anii 1880”. Un veritabil nor al 
lui Polonius! Ne-am exprimat 
cu alt prilej opinia că postmo­
demismul reprezintă un soi de 
clasicism al modernismului, 
adică o tentativă de așezare, de 
sedimentare a acestuia, un no­
menclator, un compendiu al pe­
rioadei precedente, modeme, 
daca sîntem de acord a o socoti 
încheiată (ceea ce nu e tocmai 
ușor! ). Prilej oportun, în orice 
caz, de-a trece în revistă, de nu 
chiar a dezbate din nou, o sumă 
de teme nu numai ale creației și 
criticii adiacente, ci și ale con-

Maria-Ana Tupan, Dis­
cursul postmodern, Ed. 
Cartea Românească, 2000, 
314 pag., preț: 70.0*00 lei. 

științei cultural-sociale în gene­
re, așa cum se configurează în 
epoca noastră, neîndoios alexan­
drină, caracterizată de reciclaj, 
după expresia lui Guy Scar- 
petta, mai mult decît de ambiția 
pornirii ab ovo. Totuși istoria ne 
impune și factorii săi imprevizi­
bili. De exemplu relația Est- 
Vest, cu analiza căreia își inau­
gurează Maria-Ana Tupan car­
tea consacrată “discursului 
postmodern”, marcînd însem­
nătatea particulară a subiectului 
pentru noi, românii, și totodată 
una din probele pe care abor­
darea acestuia o implică pentru 
“viziunea totalității” la care as­
piră postmodemismul.

Prăbușirea Cortinei de Fier, 
reunificările ce i-au succedat, 
fluidizarea circulației bunurilor 
materiale și spirituale, susține 
autoarea, cu sprijinul unei para­
frazări a unui titlu blagian, “au 
lărgit zarea fiecărei culturi din 
lumea pînă ieri divizată, iar 
prima etapă către «cultura pla­
netară» este identificarea locu­
lui națiunilor în contextul glo- 
balizării”. Numai că procesul 
unei atari integrări care să res­
pecte factorii diferențiali nu e 
defel scutit de dificultăți. Stupe­
fiant, între privirea “critică” a 
Occidentului și cea “favorabi­
lă”, ultima este adesea falsifica­
toare, întrucît ne așează, în chip 
aberant, într-o zonă a “normali- 
tății”. Astfel mai sus pomeniții 
Best și Kellner se pronunță 
vehement împotriva Războiului 
rece, care a împiedicat răspîndi- 
rea fericirii comuniste pe între­
gul mapamond, asociindu-se cu 
războaie și intervenții locale 
pentru a sugruma mișcările, 
vezi Doamne, de “eliberare na­
țională” din Vietnam, China, 
Coreea de Nord, Serbia, pentru 
a împiedica formarea “statelor 
naționale modeme”. De ce-a 
fost oare “demonizat” Saddam 
Hussein, “insultat” prin compa­
rarea lui cu Hitler, se întreabă 
analiștii pentru care comunis­
mul e o simplă abstracțiune, o 
imagine de cabinet, întrucît nu 
l-au cunoscut ca realitate trăită! 
Teritoriile națiunilor foste colo­
niale și din Răsăritul Europei, 
cu dezinvoltură tratate laolaltă, 
purtătoare ale unei civilizații 
“premoderne”, s-ar cuveni “pro­
tejate” de invazia culturilor 
“imperiale” ale capitalului post­
industrial și societății de con­
sum. De ce n-ar constitui regi­

mul comunsit o astfel de protec­
ție “onorabilă”? Ironia Mariei- 
Ana Tupan e reconfortantă: 
“Este, desigur, halucinantă 
această mistificare istorică: be­
neficiile comunismului - inclu- 
zînd genocidul și entropia cul­
turii - sînt asumate. Nici nu știu 
occidentalii ce-au pierdut!... 
Condiția de lagăr - de prizo­
nierat al individului în statul cu 
domiciliu obligatoriu și al statu­
lui în imperiul concentraționar 
- primește eticheta de «mișcare 
de eliberare». Sărăcia, care 
făcea problematică asigurarea 
ceștii zilnice de orez sau silea 
oamenii să consume rădăcini, 
face nazuri la rețeaua McDo­
nald' s”.

Lato sensu, postmodemis­
mul apare definit ca globalizare: 
“dominație mondială a pieței li­
bere sau stadiu multinațional al 
capitalismului”. Dar nu toată lu­
mea o sancționează pozitiv. De 
pildă Masao Miyoshi imputa 
“economiei globale” caracterul 
exclusivist. Drept urmare, e de 
părere că “trebuie să descope­
rim sensul totalității care inclu­
de pe toți cetățenii lumii”, ceea 
ce înseamnă “înlocuirea econo­
miei politice prin cultură ca pa­
radigmă centrală”. Dar, vai, cul­
tura însăși e profund divizată. 
Pe de o parte, exista cultura oc­
cidentală, emanație a burgheziei 
industriale și tehnocratice, soli­
dară în competiția mondială, iar 
pe de alta cea a popoarelor non- 
occidentale, “eternii întîrziați 
care tot încearcă să prindă din 
urmă Vestul”. Ar fi mai ușor de 
realizat între cele două lumi o 
punte culturală decît una econo­
mică? Oricum, nu e mai puțin 
necesar. Ideea culturii drept 
liant al națiunilor a fost propusă 
încă în anii '50 de către T. S. 
Eliot, pe urmele unui proiect 
din secolul al XlX-lea, al lui 
Matthew Arnold. Situația se 
complica prin amestecul unei 
mentalități de putere. Anumiți 
intelectuali apuseni, nu se sfieș- 
te a sublinia autoarea noastră, 
împărtășesc încă porniri autori- 
tariste (“travestiuri medievale”), 
care le forjează o mască de “stă- 
pîn”, în opoziție cu “ucenicul 
vrăjitor” din Răsărit, care le 
subtilizează uneltele și le pune 
în primejdie edificiul socio-cul- 
tural. Fenomenul negativ cel 
mai grav din sfera non-occiden- 
tală este fundamentalismul. Pe 
cînd discursul post-modem are 

audiența, în speța, în mediul sa­
tisfăcut de sine al învingătorilor, 
discursul fundamentalist se bu­
cura de succes în rîndul celor 
învinși. Michael Hardt și Anto­
nio Negri descifrează în noțiu­
nea de fundamentalism o obsti­
nata râminere pe loc a structuri­
lor premoderne, un “refuz al 
evoluției istorice în curs”: “Ne­
putința și excluderea, subliniază 
Maria-Ana Tupan, sînt cele care 
generează violența izbucnirilor 
de naționalism din enclave tra­
diționaliste”. Să adăugam că 
nici noi nu sîntem scutiți de un 
fel de fundamentalism, care este 
extremismul comunisto-națio- 
nalist, grefat pe nostalgia totali­
tarismului în declin ce l-a pro­
movat. Același tradiționalism 
degenerat, în România ca și aiu­
rea, se opune deschiderii prin 
agresivități!

A
ȘADAR coordonata
geo-culturală a actua­
lității nu ne este foarte 
favorabilă. Scepticismul 

la care aderă Maria-Ana Tupan 
nu ni se pare excesiv. Adevărul 
este că, în pofida artificioaselor 
“prezențe românești peste hota­
re”, văl roz de sorginte ideologi­
că și postideologică, literatura 
română este încă insuficient cu­
noscută în lume și nu totdeauna 
prin numele cele mai reprezen­
tative. Rupți, după al doilea răz­
boi mondial, de firescul context 
apusean, ne vedem supuși “du­
blului standard” care fetișizează 
discursul metropolitan și-l hibri­
dizează din oficiu, pe cel “peri­
feric”, care devine “articulare 
postcolonială mimetică” (Gayatri 
Spivak). Sistemul comunist a 
adîncit clivajul în mod drama­
tic. Non-occidentalul are de ales 
între două ipostaze: cea a igno­
rării sau cea de mim, traducător, 
actor, dacă se supune atracției 
către centru. “Dar dacă se întîm- 
plă, se întreabă exegeta, așa cum 
spunea Eliot despre scriitorul de 
geniu, care nu se mulțumește să 
imite, ci fură de-a dreptul, să 
transforme împrumutul în ceva 
mai bun? Dacă dorința de Celă­
lalt este, în realitate, capacitate 
de dialog sau chiar de evaluare 
critică?”. O întrebare de-o dure­
roasă realitate, pe care nu o dată 
o escamotăm din timiditate, din 
politețe sau dintr-un impuls 
naiv de autosupralicitare. Răs­
punsul e schițat într-un spirit de 
bun simț. O cale a “occidenta- 
lizării” intelectualului român ar 
fi cea a exploatării tradiției. Com­
paratiștii ar putea insista pe re­
levarea sincronizării discursului 
răsăritean cu cel apusean din 
perioada Renașterii și a Barocu­
lui (autoarea invocă “splendidul 
baroc polonez”). Incontestabil, 
însă nu suficient, cu atît mai 
mult cu cît ne aflăm sub cota 
interesului pe care-1 provoacă 
țări precum Polonia, Cehia, sau 
Ungaria, aflate mereu în orbita 
culturii central-continentale și a 

ecleziei catolice ori protestante. 
Cu precădere, socotim că am 
putea intra în Occident prin per­
formanțele teoriei literare, deoa­
rece, la ora actuală, ne reamin­
tește autoarea, teoriile au înlo­
cuit, în bună măsură, operele de 
ficțiune ca obiect de studiu. E 
bine, e rău? în fond, poate că se 
permeabilizează granița dintre 
comentariu și literatură, cel din­
ții asumîndu-și degajarea spe­
culației și a ținutei estetice, a 
doua asumîndu-și autoreflexivi- 
tatea, ergo~ propria proiecție 
exegetică. în consonanță cu 
Ihab Hassan, cercetătoarea noas­
tră precizează consolator: “Ope­
rele literare au devenit material 
pentru enunțuri analitice. Ceea 
ce este, altminteri, o dovadă în 
plus a puterii lor de fascinație”, 
în felul acesta, creația și teoria 
se nutresc reciproc, ajungînd a 
se întrepătrunde în substanță. 
Traseul larg al teoriei pare să fie 
cel mai încăpător și pentru ro­
mâni, în năzuința lor de-a coo­
pera cu Occidentul valorilor 
spirituale. Exemplele oferite 
sînt edificatoare. Triada do- 
ric/ionic/corintic, avatar al dia- 
dei doric/ionic a lui Thibaudet, 
cu care operează N. Manolescu 
în eseul d-sale asupra romanu­
lui românesc, nu se arată infe­
rioară modelului. “Metafora 
cognitiva” e o “metodă critică” 
la care am contribuit alături de 
prestigioșii autori occidentali ce 
au practicat-o, prin contribuția 
lui Blaga. Și “cu ce este mai pu­
țin operativă o reprezentare a 
timpului havuz decît «cascada» 
parazitării speciilor din Le Para­
site de M. Serres?”. Tot în ra­
port cu autorul Laudei somnu­
lui, n-am putea aplica oare teza 
structurii mitului ca ars combi­
natoria, emisă de același Michel 
Serres, asupra eseurilor și poe­
ziilor acestuia? Patul lui Procust 
e în măsură a ilustra “multipli­
carea și destabilizarea vocii na­
rative” (în maniera în care Julie 
Kristeva îl examina pe M. 
Bahtin). Romanele lui Mircea 
Eliade constituie un teren ex­
trem de fertil pentru a studia 
spațiile ficționale, detectate la 
Zola (mitic, științific, real), ca și 
geneza diverselor tipuri de dis­
curs, ficționale și nonficționale, 
ori “problema identității hibride 
și mimetice în spațiul (post)co- 
lonial (Maitneyi)”, aspecte une­
ori inaugurale la scriitorul ro­
mân. Nu încape vorbă, proce- 
dînd astfel, am accede la “o re­
prezentare mai fidelă și actuală 
a culturii române”. La o “resin- 
cronizare a ei cu Europa pe o 
altă buclă a spiralei diacronice”. 
Intre alte lucruri interesante, 
studiul doct, dens, străbătut de o 
căldură subiacentă a argumen­
tației, semnat de Maria-Ana Tu­
pan, precum și cele precedente 
ale cercetătoarei, ne prezintă un 
set de propuneri în această sub­
stanțial patriotică direcție. ■



EZAR PETRESCU (născut la 1 decembrie 1892 la 
Hodora-Cotnari în judelui Iași) era, în momentul 
instaurării regimului comunist, un autor cunoscut, iubit 
de publicul larg, dar privit cu mefiență de critici literari 

(îndeosebi după ce G. Călinescu, iritat de popularitatea sa, îl
descalificase drastic, printr-o comparație cu Camil Petrescu, în 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 1941). în 
același timp, avea un “dosar curat”, întrucât scrisese necontenit, 
toata viața (câte zece-paisprezece ore pe zi) și nu găsise, practic, 
răgazul să facă și politică, asemenea altor scriitori. Drept urmare, 
a fost trecut pe lista celor care ar fi putut sluji, prin scrisul lor, 
politica partidului comunist și, într-adevăr, el a intrat fără prea 
multe probleme de conștiință în joc, adaptându-se din mers la 
exigențele “realismului socialist”. A făcut călătoriile de rigoare 
în URSS (care în epocă erau un fel de ritualuri de inițiere și 
purificare) și a fost cooptat, cu un rol mai mult decorativ, în 
Comitetul național de pregătire a Festivalurilor mondiale ale 
tineretului și studenților pentru pace și prietenie, în Consiliul 
Național al Păcii din RPR, în Comitetul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor etc. în 1956 a fost ales membru al Academiei RPR. 
A primit ordine și medalii, a fost laureat al Premiului de Stat, fără 
a deveni însă cu adevărat un demnitar al regimului comunist. A 
lucrat și și-a făcut proiecte de organizare și extindere a vastei sale 
opere până în ultimele zile ale vieții. La 6 februarie 1961 îi scria, 
din spital, editorului și exegetului său, Mihai Gafița: “Sper că 
peste o lună, când medicii mă vor învoi, să mă întorc la Bușteni 
(i se permisese să-și păstreze vila din Bușteni, cumpărată în 
1937, ca loc de,refugiu pentru elaborarea în liniște a cărților) să 
reiau lucrul la înseninare - chestie, sper, de vreo 7-8 săptămâni.” 
A murit în dimineața zilei de 9 martie 1961.
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Superficialitate 
voioasă

S
TAND de dimineața până 
seara la masa de scris, 
Cezar Petrescu nu obser­
vă, nici în 1945 și nici în 
anii imediat următori, că în Ro­

mânia totul se schimbă. în virtu­
tea inerției, scrie și publică ro­
mane de exact aceeași factură cu 
cele care au fost best-sellers \r\a- 
inte de război.

în 1945 îi apare, de pildă,
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romanul Adăpostul SOBOLIA, 
compus după o rețetă folosită de 
zeci de ori cu succes în deceni­
ile trei și patru. Un eveniment 
istoric de dată recentă care încă 
preocupă opinia publică sau 
chiar o obsedează este asociat 
cu evoluția unor personaje ficti­
ve, dintre care nu lipsesc nicio­
dată doi îndrăgostiți, cu un des­
tin nefericit. Este vorba, în fond, 
de o combinație de gazetărie de 
senzație și literatură melodra­
matică, scrisă cu vervă și cu o 
eleganță stilistică bine însușită, 
practicată firesc. în romanul la 

care ne referim , evenimentul îl 
constituie bombardarea Bucu- 
reștiului, în primăvara anului 
1944, de aviația anglo-america- 
nă, iar cuplul de îndrăgostiți este 
format din Lalu Măldărescu, un 
intelectual matur, întors de pe 
front într-o dispoziție sufletească 
neagrâ-sarcastică (pentru că fu­
sese părăsit de soția lui în favoa­
rea unui om de nimic și, în ge­
neral, pentru că îl dezamăgise 
lipsa de idealuri a contempo­
ranilor) și din Lavinia Madu, o 
femeie care se dedică salvării 
victimelor războiului, deși este 
ea însăși fragilă și are nevoie de 
ocrotire.

Tot în 1945 lui Cezar Petres­
cu îi apare romanul Războiul lui 
Ion Săracu, scris la persoana îm 
tâi, într-un stil intenționat naiv și 
popular, pentru a se crea impre­
sia că întreaga relatare i-ar apar­
ține sergentului Ion I. Săracu, 
aflat în spital, în primăvara anu­
lui 1945, după ce fusese rănit 
sub zidurile Budapestei. Ion I. 
Săracu (nume generic al țăranu­
lui român), cu modul lui simplu, 
neconvențional de a vedea lu­
mea, oferă romancierului posi­
bilitatea de a dezeroiza și uneori 
de a satiriza războiul - cu men­
țiunea însă că imitarea logicii și 
limbajului unui om de la țară 
nu-i reușește lui Cezar Petrescu.

Alt roman “antebelic” demn 
de menționat scris după război 
este Tapirul (în două volume, 
apărute în 1946 și, respectiv, 
1947). Binecunoscuta figură a 
intelectualului inadaptabil, din 
care Cezar Petrescu și-a făcut 
adeseori personajul principal al 
romanelor asie (probabil și sub 
influența sămănătorismului, de 
care nu s-a putut niciodată elibe­
ra complet), poartă în acest ro­
man numele Neagu Tomaziu, 
predă geografia ca profesor de 
îiceu și este, bineînțeles, un în­
frânt, din cauza idealismului 
său, incompatibil cu materialis­
mul - cum să-i spunem altfel? - 
vulgar al epocii. Romanul este 
plin de lovituri de teatru (de 
exemplu, Neagu Tomaziu se în­
drăgostește de o tânără fermecă­
toare care se dovedește a fi fiica 
iubitei lui de altădată) și suferă 
de ceea ce s-ar putea numi un 
romantism ieftin, dar cuprinde 
și multe observații pătrunzătoare 
în legătură cu moravurile epocii, 
în plus, fiind scris cu antrenan­
tul dinamism lingvistic al lui 
Cezar Petrescu, cu acel aplomb 
al frazei care ne creează iluzia 
că romancierul este o autoritate 
în toate domeniile posibile, ne 
captivează în timpul lecturii.

Scrierile lui Cezar Petrescu 
din această perioadă (ca, de alt­
fel, toate scrierile sale) sunt lip­
site de profunzime. însă ele au 
meritul de a aduce culoare, exu­
beranță și o voioasă superficia­
litate într-o literatură obligata să 
treacă la reprezentări în alb-ne- 
gru, la o fantezie raționalizată și 
la o gravitate obligatorie.

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Cezar Petrescu

Scriitorul 
și umbra lui

U O ÎNTÂRZIERE de 
câțiva ani, chiar în mo­
mentul când risca să de­
vină suspect și să fie eli­
minat de pe scena vieții 

literare, Cezar Petrescu a înțeles 
că trebuie să-și revizuiască felul 
de a scrie și a procedat imediat 
la această revizuire, avantajat (!) 
de faptul că era lipsit de o clară 
conștiință estetică. Inepuizabila 
fantezie epică, ușurința de a 
compune fraze (o ușurință de 
prestidigitator, care scoate pan­
glică după panglică dim mâne- 
că), ca și o mobilitate intelectuală 
dusă până la cameleonism i-au 
asigurat posibilitatea tehnică de 
a se converti.

Un rol important în corupe­
rea sa l-a jucat Mihai Gafița, 
care, uzând de prerogativele de 
editor și de critic literar, i-a de­
venit un fel de consilier. Mihai 
Gafița - expert în doctrina es­
tetică promovată de partidul co­
munist, o doctrină caricaturală, 
dar luată în serios și studiată în 
școli și facultăți - l-a sfătuit pe 
Cezar Petrescu să-și rescrie 
opera dinainte de război, modi- 
ficând-o după normele “realis­
mului critic”, iar noile cărți să și 
le scrie în conformitate cu exi­
gențele “realismului socialist”. 
Abilul și persuasivul consilier a 
fost un fel de umbră a scriitoru­
lui în ultima etapă a vieții aces­
tuia (cam ceea ce a fost și Paul 
Georgescu pentru Mihail 
Sadoveanu). La unele meciuri 
de fotbal se întâmplă ca un



la paradis general
miss românia

jucător să primească sarcina de 
a-1 “marca” pe un jucător foarte 
bun, periculos, din echipa 
adversă. Așa l-a “marcat” Mihai 
Gafița pe Cezar Petrescu.

Rezultatul'? în ceea ce pri­
vește rescrierea operei “dinain­
te” s-a realizat foarte puțin, în­
trucât scriitorul, prin tempera­
ment, nu avea răbdare să revină 
asupra unor texte (dacă ar fi 
avut, probabil că ar fi eliminat și 
foarte multe neglijențe de ordin 
stilistic, ca și un anumit caracter 
gazetăresc al creației sale). în 
schimb, Cezar Petrescu a deve­
nit un productiv autor de texte 
propagandistice. începutul l-a 
făcut cu nuvela Două inimi tine­
re, publicată în 1951, demon­
strație puerilă a dispariției con­
flictelor interetnice în condițiile 
socialismului (Onuț o salvează 
de la înec pe Rujica). Altă nuve­
la, Nepoata lui moș Ursachi, 
apărută în 1953, se înscrie în 
campania propagandistică dusă 
în favoarea colectivizării agri­

culturii (o fată curajoasă, “din 
popor”, Zamfira îi înfruntă pe 
“chiaburii” Vasile Hârciog, Tase 
Modoran și Picu Ilișescu). Am­
bele nuvele sunt incluse în volu­
mul, masiv, Vino și vezi, din 
1954, alături de altele, de aceeași 
factură. Nuvela de la care s-a 
împrumutat titlul volumului ne 
înfățișează procesul “lămuririi” 
(cuvânt-cheie în epocă) unui 
bătrân țăran, Dumitrache Urcan, 
pe parcursul vizitei pe care o 
face fiului său, sondor pe Valea 
Prahovei. Ideea autorului: este 
de ajuns să “vezi” realizările so­
cialismului ca să rămâi - instan­
taneu și pentru toată viața - con­
vins de superioritatea lui față de 
capitalism.

în ton cu I. Ludo, V. Em. Ga­
lan și cu toți cei care mai sati­
rizau în epocă democrația bur­
gheză, Cezar Petrescu publică în 
1955 nuvela Ai noștri ca brazii, 
în care persiflează grosolan și 
nedrept alegerile de altădată.

Romanul Războiul lui Ion 
Săracu este curățat - ca un măr 
de părțile putrede - de “reminis­
cențele concepției burgheze” - și 
integrat într-un nou roman, Oa­
meni de ieri, oameni de azi, 
oameni de mâine, 1955 - în care 
protagonistul, maturizat din 
punct de vedere politic, ajunge 
președinte de gospodărie agri­
colă colectivă.

Nu merită să ne aplecăm și 
să mai extragem și alte cărți sau 
broșuri din mormanul de macu­
latură produs de Cezar Petrescu 
în această ultimă parte a vieții 
lui. Dar se cuvine să menționăm 
că la moartea sa a rămas, printre 
altele, în manuscris un roman de 
aproape 3.000 de pagini (și to­

tuși neterminat), Vladim sau 
drumul pierdut. Din acest volu­
minos manuscris, Mihai Gafița a 
făcut ulterior, când autorul nu 
mai exista, un roman de cinci 
sute și ceva de pagini, purificat 
de orice tristețe demobilizatoare, 
în intenția lui Cezar Petrescu, 
Vladim sau drumul pierdut ur­
ma să fie o cronică a societății 
românești din secolul douăzeci. 
De altfel, scriitorul a făcut mai 

multe tentative de a-și organiza 
întreaga operă ca pe o vastă 
cronică a societății românești 
din ultimele două secole, având 
ca model opera lui Balzac. 
Aceste tentative însă au eșuat, 
neavând acoperirea în valoarea 
literară a romanelor.

Cezar Petrescu a fost un ta­
lentat autor industrios (după 
cum s-a mai spus). El a decăzut 
însă de la condiția respectabilă a 

unor W. Somerset Maugham 
sau Georges Simenon la aceea, 
nedemna, a unor Mihai Novicov 
sau Vera Hudici. Cea mai mare 
umilință la care a consimțit a 
fost aceea de a se angaja să scrie 
un roman cu titlul înseninare în 
replică la propria sa carte - și 
anume cartea care l-a făcut cele­
bru -, întunecare. Moartea l-a 
împiedicat să-și ducă la îndepli­
nire această intenție. ■

(Urmare din numărul trecut)

O carte pentru 
masochiști

ENTRU Mircea Horia 
Simionescu, actul scrisu­
lui este mai important 
decât transmiterea unui 

mesaj prin intermediul cuvin­
telor. Când merg cu bicicleta, 
unii copii se uită fascinați la pe­
dale și nu la drumul care li se 
deschide în față. Așa proce­
dează și autorul Ingeniosului 
bine temperat. Se lasă absorbit 
de acționarea angrenajului lin­
gvistic, ignorând o eventuală 
destinație.

Aceasta pasiune pentru m- 
gineria textuală nu este simu­
lată, ca la unii dintre reprezen­
tanții generației ’80, ci face par­
te din modul de a fi al scriitoru­
lui. El își aduce aminte cu câtă 
încântare a descoperit, ca elev, 
caligrafia sau cu cât interes ur­
mărea în copilărie activitatea de 
multiplicare a unor texte:

“Printre sărbătorile de pri­
mă mărime ale copilăriei se nu­
mără zilele când tata, ajutat de 

un camarad de la Regimentul 
22 Infanterie, trăgea la șapiro- 
graf regulamente, ordine, for­
mulare, planuri și hărți.

Sufrageria noastră se trans­
forma într-un atelier. Mă înfio­
rau (lat. febricitare) maldărele 
de hârtie satinată Bușteni, cu un 
urs în filigran, tușurile violete și 
peliculele misterioase de gelati­
nă, mă fermeca finul fâșâit al 
rolei de cauciuc...”

Citatul este extras din prefa­
ța lui Mircea Horia Simionescu 
la propriul lui roman, Cum se 
face, 2002, roman ilizibil, lipsit 
de orice sens, scris exclusiv din 
plăcerea autorului de a vedea 
șapirograful literaturii funcțio­
nând.

în nici una din cărțile sale 
anterioare scriitorul n-a ajuns la 
o respingere atât de hotărâtă și 
eficientă a ideii de construcție. 
Titlul corect al romanului ar fi 
fost Cum se face fără să se facă. 
Nu este vorba de o simplă sfi­
dare a esteticii tradiționale, de

Mircea Horia Simionescu
teribilism sau excentricitate, ci 
de non-construcție epică, de la 
început și până la sfârșit, de o 
cultivare orgiastică a nonsen­
sului. Proza suprarealistă a lui 
Gellu Naum este inteligibilă ca 
un buletin de știri în comparație 
cu acest text inclasificabil (dar 
clasificat de propriul său autor, 
cu ironie, drept roman).

Mircea Horia Simionescu 
este mândru de realizarea sa 
(“...a sosit timpul ca literatura 
noastră să mai facă o mișcare 
de desprindere de la sol”), care 
îl îndreptățește, poate, să figu­
reze în Guiness Book, dar care 
nu-și va găsi probabil cititori, 
decât printre masochiști. El ex­
plică, în treacăt, că procedeul 
pe care l-a folosit pe scară largă 
în romanul Cum se face este 
dicteul automat, ceea ce se și 
confirmă în timpul lecturii. 
Scriitorul lasă să funcționeze în 
gol mecanismul exprimării, pe 
care l-a folosit de atâtea ori de-a 
lungul vieții sale, în scopuri 

mai mult sau mai puțin precise. 
De data aceasta, scopul lipsește 
cu desăvârșire. Cuvintele se 
cheamă unele pe altele, după o 
logică mnemo-culturală greu 
de descifrat, antrenând în dez­
lănțuirea lor și numeroase ste­
reotipii lingvistice, ecouri ale 
unor stiluri consacrate, frag­
mente din corul indistinct de 
mesaje schimbate de miliardele 
de oameni de pe planetă.

Teoretic, din această dezor­
dine programatică ar putea să 
rezulte o reprezentare expresi­
vă a babiloniei care domnește 
pe Pământ și de care am deve­
nit conștienți abia de câteva de­
cenii, datorită perfecționării 
mijloacelor de comunicare în 
masă. Practic, însă, romanul este 
inexpresiv, din cauza modului 
mecanic, lipsit de umor în care 
folosește autorul procedeul:

“Opresc repetatele impul­
suri de-a înnoda câte un gând- 
fluture al serii trecute de sârmu­
lițele întinse printre gene de lu­

mina dimineții - curcubeu ar- 
. cuit pe dunga pleoapelor -, îmi 

propun să mai lenevesc (nu-i 
încă ora 5 a dimineții de vară), 
mă agasează numai curiozitatea 
de a ști cum e când toate meca­
nismele minții s-au oprit; mă 
irită că această viermuitoare cu­
riozitate, ori de câte ori o în­
demn la lucru, aprinde, nu nete­
zește câmpurile stinșilor vul­
cani noroioși.”;

“Inima, a continuat doctorul 
(nu știu când își începuse fraza) 
e construită așa, nu cum s-ar 
crede: așa sau altfel. E, negre­
șit, astfel. Dar nu prea mult. în- 
deajuns.Anatomia: un cataif. 
Bum, bum, bum! - fiziologia. 
Ca și cum ai pocni pungi la ure­
chea unuia care doarme. Să nu 
judecăm pe nimeni. Așa e mai 
bine decât altfel.” etc.

Rareori identificăm în cu­
prinsul romanului câte un pasaj 
care are o anumită grație, amin­
tind de vremurile fericite în 
care Mircea Horia Simionescu 
se juca și nu avea încruntarea 
antipatică a deschizătorului de 
noi drumuri în literatura româ­
nă. ■



Note americane on
— variante -

16 oct. 1978. Huan, indivi­
dul șchiop, orgolios, din Argen­
tina, venit și el la Writing Pro­
gram, și care nu se lasă ajutat 
niciodată, care poftește mai în­
tâi pe ceilalți să treacă înainte, 
deși aceia-i dau întâietate ca ori­
cărui handicapat. Ciocnire vio­
lenta în primele zile cu el, după 
ce m-a insultat fără să-i observ 
atent beteșugul... Se va reveni. 
Rânjetul lui amabil când îți face 
semn cu mâna să o iei înaintea 
lui...

Fixitatea de reptilă a chine­
zoaicelor. Cică ar fi greu și... în 
fine.

21 octombrie 1978, Des 
Moines. Rugăciunea, ca o ecua­
ție, trimisă spre Univers, de pe 
pajiștea bogatei familii Mere­
dith... Singurul care răspunde la 

apel este câinele Fox, exilat după 
un gard de sârmă, nu știu de 
ce...

La Des Moines, oraș plin de 
secte. Băncile, Companiile de 
asigurări, Biserica luterană în 
centru, visavis de banca princi­
pală. Nu departe, templul maso­
nic, Scottish Rite Temple. Pre- 
văzuți absolut cu de toate.

23 octombrie 1978, cazul 
povestit de doctorul român Io- 
nășescu stabilit mai de mult aici 
și care a luat toate examenele 
posibile cu brio. Printre altele, 
fostul absolvent al medicinii 
bucureștene a răspuns la un test 
de 2000 de întrebări în cinșpe 
minute, scurt, telegrafic, da ori 
nu, text trecut de obicei cu ve­
derea și pe care nu-1 poate lua 
nimeni, medici bătrâni de tot își 

termină cariera fără să-l dea, fă­
ră să-l ia. îl întreb pe Ionășescu 
atunci de ce l-a mai dat, iar Io­
nășescu îmi răspunde că l-a dat 
ca proaspăt imigrant, ne având 
nici o șansă reală decât să cu­
noască medicina dincolo și de 
perfecție, cu imigranții autorita­
tea fiind mult mai pretențioasă, 
riscul fiind mai mare, așa că s-a 
pus pe tocit, ca la București. 
Dacă toți românii ar gândi așa... 
Cazul relatat de Ionășescu pus 
ulterior și într-un roman... Po­
vestea cu inginerul tânăr român 
care rămâne și el în America și 
care se cunoaște cu doctorul Io­
nășescu, fugiți amândoi. Tână­
rul nici nu știa englezește, toată 
ziua vâna vrăbii hai hui cu o 
pușcă cu aer comprimat, se 
țicnise. Ionășescu îmi povesteș­
te că localnicii, miloși, cum sunt 
ei, protestau și că voiau chiar 
să-l dea în judecată pe inginerul 
asasin de vrăbii. Se dă pe braz­
dă ajutat de doctor, care, bun 
psiholog, văzând că tipul deblo- 
case, nu-1 pune să învețe ime­
diat englezește de frică, zicea, 
să nu-1 rupă de tot; din contră îl 
pune să înjure cât mai verde pe 
românește și înjură și el, docto­
rul, care, om fin, nu înjurase în 
viața lui, luându-se mai mult 
după Costică; fiindcă așa-1 che­
ma, Costică Streașină, exact ca-n 

roman, și care Costică, zicea 
doctorul, înjura superb, cu o 
imaginație nebună-nebună... 
Treptat, băiatul se vindecă, se 
apucă de munca lui de agro­
nom, și pe ce punea mâna, creș­
tea, îngrijea grădinile oameni­
lor, pe gratis, doar că primea să-i 
facă cinste, atât, având darul 
minunat de a semăna și sădi ca 
nimeni altul, încât lumea se mi­
ra: dacă așa e-n România lui, 
atunci de ce nu s-o fi întorcând 
acolo? Greu de explicat! făcea 
Ionășescu. Cum să le explici că 
tocmai de-aia avea acel dar, 
fiindcă în sfârșit era liber-liber 
acolo, de capul lui, ceea ce nu ar 
fi fost cazul în România. Iar Io­
nășescu mai pretindea că încer­
case să le spună chestia unor 
țipi mai deștepți de pe acolo, 
niște ziariști, dar ideea că nu i-ar 
strica Americii să treacă și ea 
prin ce trecea România nu le in­
tra în cap, nu pricepeau și pace! 
Cum adică, de ce să treacă, la 
ce?... Cea mai mare parte dintre 
fermierii locali erau încredințați 
că România trebuie să fi fost un 
fel de paradis agricol, din mo­
ment ce un simplu inginer era 
capabil de atâtea, și încă pe 
gratis!

25 oct. 1978. Experiența 
americană a agronomului. Prie­
tenia lui cu o negresă mai mare 

decât el cu zece ani, alianța in­
stinctiva a doi despărțiți prin tot 
felul de prejudecăți de lumea 
celorlalți într-o civilizație atât 
de avansata materialmente și în 
care asemenea diferențe nu și-ar 
mai avea rostul...

Atmosfera de irealitate gran­
dioasă a continentului ameri­
can, unde, în nord, la Iowa, po­
rumbul e lăsat iama să înghețe, 
ca și cum ar fi uitat de el, lă- 
sându-1 să se depună pe el ză­
pada, să se usuce la maximum, 
singurul lucru pe care românul 
nu-1 mai văzuse până atunci, 
printre atâtea altele dând euro­
peanului senzația tonică, apăsă­
toare în același timp a întinderii 
americane, ceva nemărginit 
strict controlat de o știință sigu­
ră făcând ca totul să fie, para­
doxal, și mai opresant, prin con­
trast, prin constrângeri teore­
tice.

26 oct. 1978. Paralelă între 
experiența americană a unui 
scriitor și experiența lui euro­
peană bazate numai pe ce se 
vede cu ochiul liber, nu neapă­
rat și pe idei, unde Europa are o 
întâietate, cred. Revoluții, desi­
gur, operând și în SUA, însă nu­
mai prin ce era pozitiv în ele și 
Europa nu a băgat de seamă.

(va urma)

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Despre întrebare

U EXISTA, pînă de cu- 
rînd, nici o monografie 
consacrată formelor și 
funcțiilor întrebării în 

limba română. între atîtea alte 
goluri mai mult sau mai puțin 
inexplicabile, acesta se datora 
poate complexității subiectului, 
naturii sale interdisciplinare, 
greu de circumscris în limite 
strict gramaticale; multe direcții 
și școli lingvistice, mai tradițio­
naliste ori mai tehniciste, au 
evitat temele de frontieră, con­
siderate periculos de largi. Vo­
lumul recent apărut al Andrei 
Șerbănescu - întrebarea. Teorie 
și practică (Iași, Polirom, 2002) 
- își asumă riscurile, pe care le 
înfruntă plasîndu-și în mod de­
cis centrul de greutate în abor­
darea pragmatică. Aceasta do­
mină - firesc - nu numai pentru 
că e una din direcțiile privile­
giate azi, dar și prin adecvarea 

la obiect: întrebarea fiind o 
componentă esențială a dialo­
gului, a interacțiunii conversa­
ționale. Cartea reușește să adu­
ne și să examineze cu rigoare 
științifică aspectele lingvistice 
fundamentale ale interogației, 
avînd permanent în vedere rela­
ția întrebare-răspuns. Chiar ale­
gerea termenului întrebare e 
semnificativă: studiul nu vizea­
ză doar structurile sau funcțiile 
interogative, judecate sub unghi 
tehnic, ci actul verbal, în diver­
sitatea adesea deconcertantă a 
manifestărilor sale cotidiene. 
Desigur, perspectiva pragmati- 

. că servește la evitarea multor 
capcane, dar complică descrie­
rea, neeliminînd nimic din ce e 
uman, comunicativ, ambiguu; 
vor fi deci studiate deopotrivă 
enunțurile care realizează func­
ția specifică a întrebării, fără a 
avea și structurile ei prototipice, 
“forma interogativă” (enunțuri 
declarative, imperative etc.; de 

exemplu “Parcă mai era 
ceva...”), ca și structurile intero­
gative prin care se realizează 
valori ilocuționare diferite (acte 
de vorbire asertive, directive, 
expresive etc.; întrebări retorice, 
ordine - “N-ai plecat încă?”). 
De altfel, o surpriză a acestei 
cărți e tocmai numărul extrem 
de mare de disocieri și de sub- 
tipuri pe care le propune și le 
justifică, mai ales din punct de 
vedere funcțional. Autoarea 
arată de la început că trasează o 
rețea care nu exclude suprapu­
neri și interferențe; nu impune, 
deci, un sistem rigid, în care 
taxinomia să conteze în sine. 
Orice întrebare poate fi astfel 
caracterizată în funcție de un 
număr mare de parametri. Cla­
sificarea întrebărilor ține cont 
de variabile externe (socio- 
pragmatice și discursiv-argu- 
mentative) și interne (segmen­
tale și suprasegmentale) extrem 
de detaliate. Pentru că simpla 
enumerare a opozițiilor (mono- 
logal / dialogal, oral / scris, fațâ- 
în-față / la distanța, conversațio­
nal / convențional etc.) n-ar 
spune prea mult în lipsa exem­
plelor și a analizei care le sus­
ține, mă opresc la un singur caz: 
opoziția dintre întrebările ad-hoc 
și cele instituționalizate e deta­
liată prin descrierea unor variate 
situații de instituționalizare: dis­
curs didactic, interviu mass-me­
dia, interogatoriu la poliție, cer­
cetare în instanță, consultație 
medicală, interviu de angajare 

etc. Diferențele apar din des­
crierea respectivelor situații so­
ciolingvistice.

Destinată în primul rînd spe­
cialiștilor, cartea oferă un foarte 
util exercițiu de pragmatică și 
pentru un public mai larg. Spe­
cialiștii vor fi interesați mai ales 
de trecerea în revistă a teoriilor 
și a descrierilor anterioare, ro­
mânești și străine, de bibliogra­
fia bogată și modernă, de de­
monstrarea statutului de act de 
vorbire distinct al întrebării - și 
mai ales de permanenta distinc­
ție și comparație între ceea ce 
ține de universalii cognitive și 
Hngvistice și ceea ce este carac­
teristic limbii române. Pentru 
nespecialiști, punctul central de 
interes ar putea sta în analiza 
presupozițiilor și a funcțiilor ar­
gumentative ale întrebărilor, în 
finețea interpretării “amalga­
mului pragmatic”, ilustrat de 
exemple construite, absolut cre­
dibile, de limbă vorbită standard. 
Chiar aparatul strict sintactic e 
redus la un minimum necesar, 
pentru a deveni accesibil unui 
destinatar mai larg. Interesanta 
și convingătoare pentru orice ci­
titor e, de pildă, analiza trans­
formării rolului și a utiHzării 
întrebării în trecerea de la “lim­
ba de lemn” la limbajul unei so­
cietăți democratice, cu avanta­
jele și cu inerentele sale riscuri 
și disfuncționalități. Utile sînt și 
listele de structuri interogative 
convenționalizate (de la “Ce 
mai faci ?” sau “Coborîți la pri­

ma?” la “Cum adică?” etc.). 
Foarte interesantă e analiza 
funcțiilor diferite (atitudine de­
fensivă, politețe etc.) ale între­
bărilor negative față de cores­
pondentele lor pozitive, ca și 
descrierea întrebărilor de confir­
mare, discursive (“nu-i așa?”), a 
întrebărilor puternic orientate 
(retorice), a întrebărilor-ecou; 
distingerea funcțiilor informa­
tive, evaluative și de conectare. 
Permanent, atenția autoarei se 
îndreaptă spre strategiile comu­
nicative și spre modelele cultu­
rale care le stau la bază: e zona 
de maxim interes a unei cărți in­
teligente, în care actul verbal al 
întrebării devine un pretext și 
un punct de sprijin pentru o 
ambițioasă descriere pragmati­
că a dialogului. ■



Comentarii critice

“Oare glorie să fie 
a vorbi într-un pustiu?”

RIZA unei societăți 
(iar societatea româ­
nească tocmai trece 
printr-o criză pro­

funda, a cărei rezolvare nu se 
prea poate întrevedea) este per­
ceputa mai acut de poeți, cum 
susținea și Ileana Mălăncioiu 
într-un interviu, și nicidecum de 
politologii avizați; nu e deloc un 
paradox dacă știm cite ceva des­
pre sensibilitatea ființei poetice 
și dacă urmărim, chiar numai la 
noi, atitudinile exprimate de 
poeți. Cei mai pătimași publi­
ciști s-au arătat a fi ei, cei de la 
care societatea nu a așteptat, în 
general, decît lirismul, iar intui­
țiile și vocile lor de Cassandre 
melancolice s-au dovedit, de 
cele mai multe ori, exacte, con­
forme cu adevărul și realitatea.

Ileana Mălăncioiu e una din­
tre aceste voci ce s-au făcut 
auzite și înainte de '89 și după, 
cu o tenacitate de admirat, 
avînd curajul scriitorului care 
își dorește să rămînâ, cum spu­
ne undeva autoarea, “în slujba 
adevărului și a cititorului”.

Ileana Mălăncioiu și-a asu­
mat publicistica, ca și poezia, de 
altfel, ca pe o “Călătorie spre 
mine însămi”, al cărei temei 
este acela “de a rămîne un om 
liber și după așa-zisa noastră 
eliberare, cînd nevoia autointi­
tulatei elite de a se încolona cu 
orice preț după cineva mi se 
pare și mai tristă decît încolona- 
rea forțată de altădată”.

Neliniștitor, nu?! Neliniști­
tor și în același timp de neînțe­
les, cînd cei mai mulți știu la ce 
poate duce “încolonarea”.

“Cronica melancoliei”, ru­
brica din ’’România literară” (și 
titlul volumului de publicistică 
din 1998) semnată de Ileana 
Mălăncioiu, despre nevoia de a 
fi liber, vorbea în esență, despre 
exercițiul neîntrerupt pentru a 
învăța libertatea și demnitatea, 
chiar riscînd să clameze “într-un 
pustiu”.

Cartea intitulată A vorbi în­
tr-un pustiu după celebrul vers 
eminescian, continuă (1998- 
2002) “cronica melancoliei” de­
dicata de autoare în paginile 
"României literare” și apoi în 
“Cotidianul” unei societăți bul­
versate, fără prea multe repere, 
fără libertate adevărată și fără 
demnitate.

Aducînd în discuție nevro­
zele intelectualului în articolul 

“Lobby cu nevroza care ar fi un 
hobby”, Ileana Mălăncioiu po­
lemizează cu Andrei Pleșu, ob- 
servînd că, de fapt, “marea pro­
blemă a noii «epoci de aur» nu 
e cea de a-ți face meseria ori de 
a-ți amîna împlinirea vocației 
pentru a pune și tu umărul, ci 
aceea că nu mai ai nici pentru ce 
să-ți urmezi vocația, nici pentru 
ce să pui umărul; ori, mai pre­
cis, unde să-l pui”.

într-un asemenea context, 
care nu lasă nici urmă de opti­
mism, menirea intelectualului 
este “aceea de a vedea sîmbure- 
le toxic”. Din acest punct de ve­
dere Ileana Mălăncioiu și-a fă­
cut, își face datoria. Vorbește 
oare doar “într-un pustiu”?

Cea mai mare toxicitate vine 
din viața politică și, deși autoa­
rea este conștientă că e o pier­
dere de vreme și de energie să 
scrie despre oamenii politici, nu 
poate “să-și vadă de poezie” fără 
să încerce o detoxifiere a orga­
nismului social și politic pentru 
ca poezia să mai aibă un sens, 
pentru ca poeții să-și recapete 
statutul și să nu mai fie nevoie 
să-l cităm pe Holderlin, plini de 
scepticism și dezamăgire (“La 
ce bun poeții...”).

Duși de valul falsei demo­
crații intelectualii și-au pierdut 
și orgoliul și solidaritatea, aver­
tizează Ileana Mălăncioiu, iar o 
asemenea întîmplare nu poate 
decît să contribuie la extinderea 
irespirabilului într-o societate ca 
a noastră.

Greșelile din politică s-au 
răsfrînt, cum era de așteptat, 
asupra a tot ce mișcă, poetului 
nu-i rămîne decît să observe, să 
comenteze, să facă profeții, dar 
cine să-1 audă, să-l creadă și să-l 
ia în seamă!

Textele politice ale Ilenei 
Mălăncioiu sînt trimiteri fără 
echivoc la președinție, indife­
rent care ar fi ea, la prim-minis- 
tru, oricare ar fi acesta, la toți 
cei ce decid într-un fel sau altul 
viața noastră. Reacții, atitudini, 
comportamente, totul e pus sub 
lupă și analizat cu necruțare, de 
aceea tabletele sale n-au rămas 
fără ecou în presă. Prieteni și 
dușmani deopotrivă i-au repro­
șat una sau alta dintre “alianțe”, 
în funcție de adevărul exprimat. 
Trebuie să recunoaștem: a avea 
o opinie, mai ales contra curen­
tului, e la noi un mare risc. Din 
fericire, există și cîțiva temerari, 
cîțiva care își înțeleg dreptul de 
a se înșela într-o anumită pri­

vință, cum spunea odată cineva 
vorbind despre actul critic, și de 
a-și asuma propria judecată.

O problemă serioasă remar­
cată de Ileana Mălăncioiu o 
constituie relația oamenilor po­
litici cu presa, o relație plină de 
controverse, din care nu reiese 
întotdeauna că ar funcționa liber­
tatea cuvîntului (dezamăgitor a 
fost pentru Ileana Mălăncioiu 
regimul Constantinescu, fiindcă 
din partea celorlalți știa la ce 
trebuie să ne așteptăm).

Pactul cu Diavolul o pre­
ocupă, dar nu a avut mari sur­
prize la dezvăluirile din Cartea 
albă a Securității. Tristețea sa 
vine din faptul că pentru același 
pact unii au fost “Tratați ca ulti­
mii ticăloși”, alții ca victime, 
“unele cazuri au fost ignorate, 
altele mai aveau puțin să fie 
aplaudate”.

Și totuși...o surpriză tot s-a 
întîmplat să aibă cînd a apărut 
“Cazul Caraion”. Existența no­
telor informative semnate de 
acest poet extraordinar a fost o 
mare uimire și o imensă deza­
măgire.

Dacă despre politică poate 
spune că e “de trei parale”, în 
ceea ce privește intelectualita­
tea, lumea culturală și literară, 
lucrurile sunt mai complicate și 
mai greu de diagnosticat. Cu 
toate acestea Ileana Mălăncioiu 
reușește să distingă adevăratele 
valori de falsele glorii. De mare 
ajutor în acest sens îi este, în 
afară de intuiția sa remarcabilă, 
faptul că a avut și bucuria întîl- 
nirii cu oameni și scriitori de 
primă linie. Prețuirea sa merge 
spre Constantin Noica, Ovidiu 
Cotruș, Horia Bemea, Gellu 
Naum, Ștefan Bănulescu, Ma­
rin Preda, Nichita Stănescu, 
Virgil Mazilescu, Mircea Ivă- 
nescu, Marius Robescu, Dorin 
Tudoran, Gabriela Melinescu 
și, nu în ultimul rind, Aurel 
State, un destin tragic, care a 
marcat-o profund pe poetâ și 
care i-a determinat radicaliza­
rea, cum spune într-un eseu din 
această carte. Sigur că lista oa­
menilor de cultură apreciați de 
Ileana Mălăncioiu e, din feri­
cire, mai lungă, dar nu a-i numi 
pe toți aici mi se pare important, 
ci faptul că aceștia există și, da­
torită existenței lor, se pot vedea 
mai bine falsurile.

Deși în ultimii ani Ileana 
Mălăncioiu a făcut mai mult pu­
blicistica politica, cronicile din 
acest volum, A vorbi într-un

Ileana Mălăncioiu

A vorbi 
într-un pustiu

MM

Ileana Mălăncioiu, A vorbi 
într-un pustiu, Ed. Polirom, 
Iași, 2002

pustiu, ne-o arată preocupată și 
de poezie, de felul în care se 
scrie în zilele noastre poezia, de 
felul în care ea însăși se întîl- 
nește cu poezia. Apar, peste tot 
unde e vorba despre scriitori, 
considerații despre valoare, ge­
nerații și prejudecăți, despre 
sensul creației și condiția ingra­
tă a creatorului.

O privire lucidă, nepoetică, 
am putea spune, care însă, știm 
și din cărțile sale de versuri, 
sporește însăși poeticitatea.

Atitudinile Ilenei Mălăncio- 
iu se sprijină pe un fond uma­
nist profund, dacă ne uităm la 
esența unui articol unde, de 
pildă, în lichidarea unui Iones- 
cu, nu amănuntele aparent mai 
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importante îi atrag atenția, ci 
faptul că “cele trei gloanțe au 
fost trase în el tocmai pe strada 
Mieilor”. Așa cum execuția pu­
blică a doi criminali, la Groznîi 
“a avut loc tocmai în Piața Prie­
teniei”, Ce să mai spunem 
despre tulburătorul articol “Cele 
trei femei care vindeau pe­
peni...”. Conflictul din Kosovo, 
cel care a împărțit intelectuali­
tatea și nu numai, în tabere, o 
găsește pe scriitoare tot de par­
tea umanismului. Cînd o lume 
proslăvea războiul, Ileana Mă­
lăncioiu se situa fără ezitare de 
partea nevinovaților care pie­
reau în numele păcii. “Fiindcă 
oricît s-ar strădui cineva să jus­
tifice bombardamentele, legiti­
mitatea acestora n-ar putea fi 
probată decît dacă printre drep­
turile omului ar fi adăugat și 
dreptul de a fi bombardat”.

Cînd autoarea afirma într-un 
interviu inclus în această carte 
că textele de aici sînt totuși lite­
rare, m-a surprins că le poate 
considera dintr-un asemenea 
punct de vedere.

Pe măsură însă ce descope­
ream în articole construcția... li­
terara, personajele reale ală­
turi... totuși de cele din lumea 
lui I.L. Caragiale, Mateiu Cara- 
giale și a lui Marin Preda le-am 
recunoscut și această calitate, 
fără de care, evident, scriitorul 
n-ar fi scriitor, ci, în cel mai bun 
caz, ziarist, dar literaritatea nu 
face din ele doar literatură, me­
sajul lor e profund și rostit în 
numele adevărului în care au­
toarea crede.

Georgeta Drăghici

http://www.aula.ro


Solitude, 8 oct. 2002

construcția (te seduce, te 
surprinde, te stăpînește). notele 
explicative, mai precis trimiteri­
le de la sfîrșitul versetelor, toate 
acele asteriscuri, cercuri, pătra­
te, romburi, albe, negre, - pe 
alocuri parcă citești portative cu 
dieji, cu bemoli - demențiale, 
greoaie, imposibil de urmărit, 
intenția care a fost, fără îndoia­
lă, îți rămîne ție, rămîne secretul 
tău. cititorul, săracul, ca vițelul 
la poarta nouă. în schimb, relu­
area temelor ca într-o orches­
trație amplă e de fapt o repetare 
a marilor experiențe pentru re­
compunerea întregului — lupta 
binelui cu răul, a lui Dumnezeu 
cu Diavolul, a Dumnezeului tău 
cu Dumnezeul meu: “Dumne­
zeul tău e în bărulețul trupului 
meu”, excepțioanl. de cîte ori 
am vorbit noi despre asta, ba eu 
chiar susțineam că Dumnezeul 
meu e în barul trupului meu și 
că Diavolul e chiar sosia lui, 
dacă nu cumva e tot el. și tu te 
supărai. volumul e grozav con-

Viena, cartea și scrisoarea

A
NUL trecut, în luna septembrie, după un 
lung turneu de lecturi început cu Zilele 
poeziei de la Lana (Italia) și încheiat pe 
treapta cea mai de sus a podiumului la 
Viena, a fost lansat cu succes volumul selectiv de 

poezie Schrumpeln wirstdu wirst eine exotische 
Frucht sein (Ai să te smochinești ai să fii un fruct 
exotic) de Daniel Bânulescu, apărut la editura 
“per procura” în traducerea poetului și traducăto­
rului german Emest Wichner. Poemele traduse 
au fost alese din Republica Daniel Bănulescu.

Statul de nord. Statul de sud. Legenda lui Daniel 
și a Brunhildei(apărută în versiunea originală în 
Daniel al rugăciunii). La acest reușit și îmbucură­
tor eveniment cultural, la care am mai participat 
din România poetul Constantin Virgil Bănescu 
și cu mine, Daniel mi-a dăruit recentul lui volum 
Daniel al rugăciunii. Nu mi-am putut stăpîni 
bucuria acestei lecturi și i-am scris de îndată ce 
am ajuns la Stuttgart o scrisoare pe care îmi 
asum curajul să o public aici.

Nora luga

struit - carte de rugăciuni și ro­
man într-o succesiune de iposta­
ze lumești, superbe pasaje, cita­
tul: “într-o țară ciudată în care nu 
știu nimic și nu știi nimic sub o 
boltă a regelui Tao în care nimic 
nu trebuie să știi, ci doar cum se 
cuvine a vrea...”, l-aș fi reluat pe 
parcursul întregii cărți ca un 
leitmotiv, nu știu, puțini poeți 
reușesc asta, să mă facă harcea- 

parcea emoțional, dincolo de ri­
goarea construcției, de expe­
riențele de limbaj, de multe care 
sînt ale rațiunii și uneori chiar 
ale artificiului, mă sfișie puterea 
ta de a fi bun și de a iubi, iată, 
de pildă, un vers la care mă voi 
gîndi mult, care aș fi vrut să mi 
se spună și poate aș fi avut ne­
voie să mi se spună: “Am da 
drumul bolilor noastre nervoase 

s-o ia înainte precum doi co­
pii...”. și pe urmă stilul ăsta de 
povestitor vechi, sfătos și totuși 
cu ironia de rigoare și cu sur­
priza smulsă din cotidian, ceva 
îndepărtat și foarte cunoscut, 
între Defoe și Salinger!? poves­
tea cu cameleonii și cu schim­
barea înfățișărilor în copilărie, 
tinerețe și moarte - o călătorie 
inițiatică, cum e, de altfel, toată 

cartea, se parcurge drumul de la 
oameni la singurătatea absoluta, 
întoarcerea în sine, și înapoi la 
oameni pentru a te dărui, ca în 
Zarathustra, a venit vorba des­
pre asta și la Viena, dar eu nu 
mai îndrăzneam să vorbesc, tu 
știi de ce. imaginea Apocalipsei 
încheiata excelent într-un tragic- 
ludic. ce să mai spun, doare. 
[Adevărul asupra stării mele de 
astăzi] 22,23, mi-a tăiat răsufla­
rea. e o carte în care trăiești și 
mori concomitent, iartă-mi exal­
tarea. cum de ești atît de om 
comun și de vizionar în același 
timp, să fi învățat toate astea sau 
le-ai avut în tine'?

bunul, dragul meu Daniel, 
ți-am scris alandala ce mi-a ve­
nit citindu-ți cartea, te-am simțit 
tot timpul alături de mine cînd 
nevoia mea sufleteasca a fost 
mare; te simt și acum mereu 
alături de mine, cred câ ai să fii 
unul dintre cei care vor suferi 
foarte mult și foarte adevărat 
cînd voi muri

a ta Nora

Recunoaștere
RIN munca sa de traducă­
toare, pe care și-o face cu 
un remarcabil profesiona­
lism, Erem Melike Roman,

membră a Uniunii Scriitorilor 
din România, contribuie la cu­
noașterea literaturii turce în Ro­
mânia și a literaturii române în 
Turcia. Recent, acest merit, apre­
ciat în România, i-a fost recunos­
cut și de Sindicatul Scriitorilor 
din Turcia (echivalentul USR) al 
cărui președinte, eminentul scrii­
tor Cenghiz Bektaș, i-a adresat o 
scrisoare oficială:

“Stimată Erem Melike 
Roman,

La ședința din data de 
26.11.2002 a Consiliului de Con­
ducere a Sindicatului Scriitorilor 
din Turcia, s-a hotărât numirea 
dv. ca membru de onoare al Sin­
dicatului Scriitorilor din Turcia, 

în semn de apreciere a deosebitei 
dv. contribuții la cunoașterea lim­
bii și literaturii turce în țara dv.”

Festin literar
EVISTA Limba română 
din Chișinâu (redactor-șef: 
Alexandru Bantoș, redac- 
tori-șefi adjuncți: Raisa 
Belicov și Vlad Pohilă) 

este o adevărată “foaie pentru 
minte, inimă și literatură”. Rubri­
cile sale consacrate - Evoluția 
limbii române, Dialogul artelor, 
Creanga de aur, Itinerare spiri­
tuale, Lecțiile istoriei, Starea de 
veghe, Lumină din lumină, Per­
manența clasicilor, Trecută prin 
foc și sabie etc. -, la care colabo­
rează personalități din Republica 

Moldova, România, Franța, Ger­
mania, SUA, Canada ș.a.m.d., 
instruiesc, dar și emoționează, 
conving, dar și suscită polemici 
clarificatoare.

Cel mai recent număr al 
revistei - 11-12/2002 - este con­
ceput într-un mod insolit. Scriito­
rul și publicistul Leo Butnaru a 
valorificat prompt participarea sa 
la Festivalul Internațional Zile și 
nopți de literatură organizat de 
Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia, în toamna anului trecut, la 
Neptun, aducând în redacție texte 
ale multora dintre participanții la 
festival, români și străini, inclu­
siv un text al poetului latin 
Ovidiu, care a luat parte la întâl­
nire de dincolo de timp, ca un 
spirit tutelar.

în sumar figurează, așadar, 

Eugen Uricaru și Jorge Semprun, 
Mircea Martin și Michel Deguy, 
Bogdan Ghiu și Guy Goffette, 
Matei Călinescu și Cenghiz Bek­
taș, Gabriel Chifu și Kjell Esp- 
mark, Nicolae Dabija și Lasse 
Soederberg, Nicolae Breban și 
Ghennadi Ayghi, ca și mulți alți 
scriitori din România, din Repu­
blica Moldova și din numeroase 
alte țări. Transferat în paginile 
unei reviste, festivalul s-a trans­
format într-un festin literar.

Alte texte care merită neapă­
rat citite, pentru densitatea lor de 
idei, sunt: Latina vulgară și tipul 
lingvistic romanic al regretatului 
Eugen Coșeriu, Mircea Eliade 
despre capacitatea omului de a 
suporta istoria de Ion Țurcanu, 
“Kalevala”, un magic simbol al 
spiritualității fiheze de Vlad Po­

hilă, A propos de la grammatical- 
isation en roumain: sur quelques 
formes et fonctions du verbe en 
roumain de Estelle Variot (Fran­
ța), Apa sub spectrul manifestă­
rilor magico-mitice de dr. Petru 
Țăranu. (Al. Șt.)

Ți-e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut.
MIERCURI, 5 februarie 1900 Dialogurile Academiei Cațavencu
JOI. 6 februarie 2O00 Teatru:

Ofertă de serviciu de Lia Bugnar

VINERI, 7 februarie 2100 Muzică live:
Vama veche

SÎMBÂTĂ, 8 februarie 2100 Muzică live:
Night Loosers

DUMINICĂ, 9 februarie 2100 Seară jazz:
Pedro Negrescu

MARȚI, 11 februarie 20°° Muzică clasică live
MARȚI-DUMINICÂ
MARȚI-JOI

de la IO30
1 9W)-21W

Cafd-bar cu muzică ambientală
Discount 25%
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Avanpremieră editorială

Vladimir Bukovski
ȘI SE ÎNTOARCE VÎNTUL

A
■ N MOD obișnuit, tăiați-mă, 
R dar nu-mi amintesc de copi- 
kl lârie! Ceva tulbure, încețo- 
Ușat ca într-un film foarte 

vechi, de parcă n-ar fi deloc 
viața mea. Niște imagini acolo, 
fragmentare. Despre' copilărie 
știu mai mult din povestirile 
rudelor.

M-am născut în perioada 
evacuării, în Urali, în Republica 
Autonomă Sovietică Socialistă 
Bașkiria, unde familia noastră a 
fost adusă din Moscova, când 
nemții atacau capitala. Orășelul 
unde m-am născut mi-a dat 
multe bătăi de cap, deși nicio­
dată n-am mai trecut prin el. în 
primul rând, mereu greșeau 
transcrierea lui și mereu trebuia 
sâ-1 dictez funcționarilor pe lite­
re: Be-le-bei. Nu, nu Pe-lelei, și 
nu Belidei, ci Belebei, dracu’ 
sâ-i ia, nu știu geografie. Și cu 
toate acestea tot se încurcau. în 
ultimul meu buletin de identi­
tate mi-au scris pocit Belebei’, 
deși m-am străduit din răsputeri 
să le explic.

Pe deasupra, era suficient să 
pronunț acest nesuferit Belebei, 
această RASS Bașkiria, că ime­
diat simțeam ațintite asupra mea 
priviri interogativ-examinatoa- 
re, de parcă aș fi apăsat pe buto­
nul de alarmă al avionului: e de­
al nostru, e străin, e bașkir sau e 
rus? Și a trebuit să explic tutu­
ror toată viața că nu sunt bașkir, 
ci rus, că m-am născut doar, în 
perioada evacuării, dar am trăit 
tot timpul la Moscova, ca și pă­
rinții mei. Deoarece oamenilor 
nu le este deloc indiferent dacă 
ești bașkir sau rus, iar ție nu ți-e 
indiferent drept cine te iau, și de 
aceea te grăbești să explici. Și-mi 
este așa de ciudă că nu m-am 
născut la Moscova! Simplu și 
clar, și n-ar mai fi existat nici un 
fel de întrebări. O clipă de stân­
jeneală, de perplexitate și apoi, 
slavă Domnului, totul se clarifi­
ca. în mod obișnuit astea erau 
date rapid uitării, însă închisoa­
rea este astfel concepută încât 
reînvie în memorie tot ce este 
rușinos. „Aha, îți spune închi­
soarea, toată viața te-ai prefă­
cut, parcă pentru tine toți sunt 
egali: și rușii, și bașkirii”. Și 
asta te arde așa de tare și te chi- 
nuie de parcă tu i-ai ucis pe toți 
acești bașkiri în camerele de ga­
zare.

Firește, am aflat ulterior că 

fragmente - 
m-am născut în toiul războiului, 
când milioane de oameni se 
omorau unii pe alții pentru a de­
cide ce fel de lagăre de concen­
trare să existe pe lume: brune 
sau roșii. Din vremea aceea 
nu-mi amintesc de nimic. Cea 
mai veche amintire o reprezintă 
imaginea salvelor de salut din 
Moscova, la încheierea războiu­
lui. Cineva m-a ridicat pe mâini 
la fereastră și mi-a spus: „Pri­
vește, amintește-ți toată viața. 
Astea sunt salvele de salut trase 
în cinstea victoriei.” De aceea, 
probabil, am reținut ceea ce mi 
s-a spus. Iar salvele de salut ca 
atare, petele de culoare, îmi re­
vin foarte vag în memorie, par­
că mi-aș miji puternic ochii.

“Tăiați-mă, dar 
nu-mi amintesc 
de copilărie!”

Mi s-a povestit că am cres­
cut într-un geamantan, deoarece 
în condițiile grele ale războiului 
nu se putea procura nici căru­
cior, nici pătuț, și multă vreme, 
vreo doi ani și jumătate, încă nu 
începusem să vorbesc. Părinții 
au intrat în panică, deoarece 
credeau că sunt mut, însă un 
medic cunoscut i-a liniștit, ex- 
plicându-le că aceasta se datore­
ază lipsei de hrană și, îndeosebi, 
a zahărului. Unde au reușit după 
aceea să găsească zahăr pentru 
mine nu știu. In schimb, am în­
vățat să citesc foarte devreme, 
pe la vârsta de cinci ani, în ge­
neral după ziare. îmi plăceau 
îndeosebi caricaturile, pe care le 
redesenam și apoi citeam legen­
dele însoțitoare. Lunganul și 
stângaciul unchi Sam, cu panta­
loni în dungi, cu joben și bărbu­
ță ascuțită, împreună cu grăsa­
nul John Bull, în cizmulițe și cu 
frac, erau atunci în permanență 
în paginile ziarelor. Câte nu se 
mai întâmplau cu ei! Ba cădeau 
în băltoacă, ba niște flăcăi ro- 
buști le făceau vânt cu un picior 
în fund, iar uneori se băteau în­
tre ei. Dacă apărea un capitalist 
inimaginabil de gras, cu joben 
negru și țigara în colțul gurii, 
atunci neapărat avea în mână un 
sac uriaș, cu cifra unu pe el, ur­
mat de multe zerouri, cu cât mai 
multe cu atât mai bine. Uneori, 
printre crăpăturile sacului, că­

deau monede sau bancnote. Dacă 
în arenă apărea leul britanic, 
atunci nu uitau să-i deseneze pe 
spinare un petic sau amprenta 
unei tălpi de bocanc. Și așa de 
mult îmi plăceau aventurile 
acestor personaje, încât am în­
ceput să le inventez unele noi. 
Se pare că inițiativa mea nu i-a 
entuziasmat pe părinți, în orice 
caz, au încercat să mă abstragă 
cu vechi cărți în limba germană, 
cu caractere gotice și cu litogra­
fii, moștenite de la bunicul. 
Toate acestea mi le-a amintit 
acum închisoarea, într-un mod 
slugarnic și malițios. Locuiam 
atunci în apropiere de Piața Puș- 
kin, într-o veche casă de lemn, 
tipică pentru Moscova, cu două 
nivele și cu tencuială în partea 
superioară. Pe strada noastră 
erau trei asemenea case, una 
lângă alta, și încă în timpul co­
pilăriei mele o anumită comisie 
le-a verificat și a stabilit că nu 
sunt proprii pentru locuit. Pe 
colțurile fiecăreia s-a scris cu 
vopsea roșie „CDD”, ceea ce 
însemna „Casă De Demolat”. 
Totuși au rezistat până în anul 
1970 și în tot timpul acesta în 
ele au locuit oameni.

în apartamentul nostru de la 
etajul întâi conviețuiau patru 
familii, una din ele fiind înru­
dită cu noi. însă bucătăria, cori­
dorul, baia și toaleta erau comu­
ne. Chiar și așa, se considera că 
am avut noroc: erau apartamen­
te și cu câte zece-douăsprezece 
familii și mai existau și barăci 
comune, unde familiile trăiau 
separate doar de o perdea sau de 
un paravan de placaj. Și vecinii 
noștri erau relativ liniștiți.

N TIMPUL războiului, aproa- 
I pe toți locuitorii Moscovei 
Bs-au refugiat în străfundul 
Kțării, iar alte familii, dislocate 

din zona frontului, s-au stabilit 
la Moscova, ocupând casele pă­
răsite. Când, după război, s-au 
întors vechii locatari, Moscova 
s-a pomenit suprapopulată. Ni­
meni nu mai dorea să plece din 
Moscova, deoarece aici aprovi­
zionarea cu produse era mai 
bună decât în provincie. Trăiau 
în subsoluri, în magazii, în 
barăci și aproape în toate apar­
tamentele și-au găsit adăpost 
mai multe familii, chit că și 
până la război fusese lipsă de 
spațiu în apartamentele comu­
ne, acum situația devenise și 
mai proastă. Toate astea s-au

«N PREFAȚA cărții ,J3ukov- 
Eski la SigheC, pe care am

editat-o acum câteva săptă­
mâni, spuneam că lucrul cel 

mai dificil în relația cu Vladimir 
Bukovski este să-i găsești defi­
niția. Asemenea fenomenelor 
cele mai simple ale naturii, el se 
manifestă spontan, iar explicația 
cauzală este anevoioasă. Com­
portarea îi este contrastantă. 
Plin de forță, dar și de sensibili­
tate, răspicat dar și plin de 
nuanțe, lipsit de diplomație dar 
și sentimental, grav și în același 
timp spiritual, debordând de 
energie, dar și cu neașteptate 
ingenuități adolescentine, Vla­
dimir Bukovski, omul care a 
trăit 12 ani în Gulagul lui Hrușciov și Brejnev, iar apoi, de la 
jumătatea vieții,.și-a găsit șansa unui nou destin în Occident, este 
astăzi specialistul cel mai avizat în problemele comunismului. 
Este cel mai avizat pentru că a trăit comunismul în ipostaza cea 
mai critică, de om care s-a încăpățânat să fie normal într-o lume 
anormală; de om care a preferat să fie liber interior, făcând 
abstracție de închisoarea - mai mare sau mai mică - în care s-a 
născut și s-a format.

Fragmentele pe care le prezint acum cititorilor României 
literare sunt extrase dintr-o altă carte, dar definiția dată autorului 
rămâne pe de-a-ntregul valabilă. se întoarce vântul” (titlul 
este împrumutat din versetul 6, capitolul 1, al Ecclesiastului) este 
o scriere autobiografică în care Vladimir Bukovski, contestatarul 
anticomunist, devenit după stabilirea în Anglia un strălucit ana­
list politic, își exersează de astă dată talentul evocativ și satiric, 
tandrețea și sarcasmul, sagacitatea epică și umorul fermecător 
asupra universului concentraționar mai strict sau mai larg în care 
a trăit, astfel încât cartea (care va apărea în curând în librăriile 
românești, după o lungă carieră internațională) este în întregul ei 
o variațiune pe tema libertății și a lipsei de libertate.

Traducerea a fost făcută după varianta în limba rusă 
tehnoredactată de autor. Vladimir Bukovski a avut bunăvoința să 
acorde Academiei Civice dreptul de reproducere, urmând ca o 
parte a tirajului să fie distribuită elevilor Școlii de Vară de pe 
lângă Memorialul Sighet, pe care a onorat-o în iulie 2002 cu 
prezența sa.

Am încredințat traducerea profesorului Dumitru Balan, care 
este și autorul notelor,

Titlul și subtitlurile fragmentelor publicate aparțin redacției 
România literară.

Romulus Rusan

perpetuat până în anii ’60, dar și 
acum mai bine de o treime din 
apartamentele moscovite sunt 
apartamente comune.

Un asemenea mod de viață 
năștea interminabile bârfe, cer­
turi și bătăi între colocatari. Oa­
menii nu mai puteau să-și tăi- 
nuiască unul față de celălalt nici 
cele mai mici amănunte ale 
vieții lor și fiecare știa ce fierbe 
vecinul în oala sa. Orice vorbă 
scăpată în fața sobei putea fi ex­
trasă din acest război de bucă­
tărie și folosită pentru denunțul 
politic, mai ales dacă exista fă- 
găduiala obținerii camerei eli­
berate. Mult mai dificil era pen­
tru aceia care din moși strămoși 
erau moscoviți, cu o educație de 
stil vechi. Nu puteau să se de­
gradeze cu bârfe de bucătărie, 
cu lupta zilnică pentru spațiul 
vital, nu erau deprinși cu aces­
tea. Educația le impunea să fie 
concilianți, îngăduitori, amabili, 
iar viața de zi cu zi le pretindea 
să se tot apere. Problema aceas­
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ta, dacă generalizăm, a devenit, 
probabil, una dintre cele mai 
importante în veacul nostru. In­
teligența și politețea nu făceau 
față în confnmtarea cu mitocă­
nia, cu ticăloșia și forța brutală. 
Ce poți să le opui? Cu ce poți să 
le combați? Cu aceleași mijloa­
ce? însă atunci începea decă­
derea sufleteasca, și ambele 
părți încetau să se mai deose­
bească prin ceva una de cealal­
tă. Să rămâi tu însuți'? însă atunci 
începe distrugerea fizică.

Oare nu se resimte aceeași 
problemă și în încercările socie­
tății occidentale de a stăvili co­
munismul și terorismul intern? 
Bunica mea, necunoscând pro­
babil generalizarea acestor fe­
nomene, se rușina să meargă la 
bucătărie, atunci când vecinii 
puneau acolo la uscat cearșafu­
rile furate de la ea. Tot așa 
dispărea vesela, uitată impru­
dent.

(continuare în pag. 16)



(urmare din pag. 15)

Din fericire, pesemne datorită 
condescendenței noastre, nu s-au 
produs nici scandaluri, nici bătăi, 
ceea ce nu se poate spune despre 
alte case din împrejurimi. Ba un 
soț beat alerga prin curte, după so­
ție, cu cuțitul în mână, ba într-un 
apartament oarecare se iscau niște 
bătăi cu geamuri sparte, ba chiar și 
femeile se încăierau pe undeva și 
se înjurau de mama focului, în 
plină zi.

Cinci persoane locuiam în 
două camere. Părinții, în majori­
tatea timpului, erau la lucru, sora 
la școala, iar eu cu bunica rămâ­
neam acasă. împreună mergeam 
după petrol (gaze nu aveam atunci 
și mâncarea se prepara pe lampa 
cu petrol), împreună stăteam la 
cozi uriașe, kilometrice, la făină. 
Pentru a rezista la o asemenea 
coadă îți trebuiau câteva zile și, 
pentru a nu se încurca ordinea, ți 
se nota în palmă, cu creion chimic, 
numărul curent. Seara și dimineața 
veneam la apelul nominal. De obi­
cei stăteau la coadă familii întregi 
cu copiii, deoarece cantitatea de 
făină era vândută după numărul de 
persoane. în fiecare seară bunica 
îmi citea cu voce tare, în genere 
din Pușkin, Jukovski, Nekrasov, 
basmele lui Andersen sau ale 
fraților Grimm. Era deja foarte bă­
trâna și, de regulă, adormea la 
mijlocul lecturii. Ochelarii îi că­
deau și începea sa sforăie, iar eu o 
zgâlțâiam: „Bunico, ce se întâmplă 
mai departe'? Bunico, nu mai ador­
mi!”

Uneori mergeam cu bunica la 
plimbări mai lungi. Mergeam fără 
graba de-a lungul râului, prin Piața 
Roșie și parcul Alexandrovski, 
prin jurul Kremlinului. Pe pavajul 
din piatră cubică al Pieței Roșii 
huruiau camioane prăfuite, verzi. 
Bunica îmi spunea că sunt de cu­
loare kaki. Kremlinul se reliefa ca 
o cetățuie misterioasă, în care era 
interzis să pătrunzi. Cupolele și 
turnurile te ademeneau numai de 
după ziduri. Bunica îmi povestea 
tot felul de întâmplări din istorie: 
și despre tătari, și despre Ivan cel 
Groaznic, și despre clopotul-țar, și 
despre tunul-țar. Povestea despre 
țari, despre boieri, despre clopote­
le de la Kremlin, și cum plutea, 
diminețile, deasupra Moscovei, 
zangătul clopotelor, iar mulțimile 
de oameni, îmbrăcate de sărbătoa­
re, dădea navală în Kremlin. Și 
când treceam pe lângă tumul Spas- 
ki, repeta invariabil:

„Cine clopotul-țar să ridice 
poate,

Cine poate să întoarcă tunul- 
tar,

Cine trufașule, cușma nu-și va 
scoate

La Kremlin, la ușa sfântă de 
altar?”

întotdeauna mi-1 reprezentam 
pe acest ins trufaș: stătea în fața 
porții Spaski, cu mâinile în șol­

duri, privind în sus și ridicându-și 
atât de tare capul, încât căciula era 
gata sâ cada. Semeț flăcău! Dar, 
altfel, aproape toata ziua mi-o pe­
treceam în curte. în mijlocul tutu­
ror acestor scandaluri obișnuite, 
înjurături, bătăi cu cuțitele, noi, 
copiii, duceam viața noastră deo­
sebita, puțin impresionați de cele 
ce se întâmplau. Mansardele, sub­
solurile și scările alcătuiau univer­
sul nostru. Firește, ne jucam în 
permanență de-a războiul, și într-o 
tabără erau ai NOȘTRI, iar în cea­
laltă, neapărat, NEMȚII. Deoarece 
nimeni nu dorea sâ-i joace pe 
nemți, fiecare tabără socotea că ea 
îi reprezintă pe ai noștri, iar cealal­
tă - pe nemți. Datorită numeroase­
lor magazii și anexe, curtea noas­
tră avea o mulțime de cotloane, 
numai bune pentru ambuscade.

B
ĂIEȚII mai mari vânau 
porumbei, îi schimbau între 
ei, mai furau de la alții, și, în 
taină, se cinsteau cu votcă în 
hulubăriile lor. Serile se adunau pe 

grupuri în fața porților, uneori și 
cu ghitarele. Aproape toți se ocu­
pau, într-un fel sau altul, de furti­
șaguri și atmosfera acestei vieți era 
în întregime pătrunsa de un iz in­
fracțional. După cât îmi pot aminti, 
un asemenea climat domnea peste 
tot în toată Moscova, în acei ani.

Idolul puștilor era unul, Iurka, 
o namilă de om veșnic beat, fost 
luptător, instigatorul tuturor încă­
ierărilor. îi plăcea să iasă în curte 
în maiou, sau chiar gol până la 
brâu, să-i poată fi admirați bicepșii 
puternici, și mergea la o berărie 
din apropiere. Aici se îmbăta și 
provoca bătăi, din care ieșea întot­
deauna învingător. Stătea cu orele 
în fața porții, legându-se de trecă­
tori. Printre noi circulau legende 
despre forța și faptele lui glorioase.

Familiile cele mai numeroase, 
precum și cele cu scandalagii, lo­
cuiau în subsoluri. între ele se is­
cau adesea adevărate bătălii, în ca­
re, uneori, întreaga curte trecea de 
o parte sau de cealaltă, participând 
activ la chelfăneală. Când era timp 
frumos ieșeau la soare niște băbu­
țe, copiii se târau prin praf, rufele 
se uscau pe frânghie, iar în fundul 
curții, într-o camera de la demisol, 
își ducea traiul o vrăjitoare. Cea 
mai reală vrăjitoare, bătrâna și hi­
doasă, cu un neg păros pe obraz și 
cu un nas coroiat. Se povestea că 
nu intra în contact cu nimeni, nici 
la bucătărie nu mergea, făcându-și 
mâncarea la lampa cu petrol din 
camera sa. Nici lumina electrică n-o 
folosea, ci stătea lângă lampa de 
gătit. Se vorbea, de asemenea, că 
nopțile și le petrecea răsfoind cărți 
vechi de vrăjitorie, care, în afara 
de ea, nu puteau fi citite de nimeni, 
și deasupra lor, făcea niște farmece.

într-adevăr, de multe ori, seara, 
furișându-ne la fereastra ei, o pu­
team observa prin sticla murdară 
cum sta lângă lampa de gătit cu 
aceste cărți înfiorătoare. Afară ieșea 
foarte rar și, bineînțeles, fiecare 
apariție a ei, în paltonul de blana 

roasă și cu pălăria de modă veche, 
provoca o agitație generală. Iama 
aruncam în ea cu bulgări de zăpa­
dă și chiar bucăți de gheață, aler­
gam în urma ei și strigam cu frene­
zie: „Vrăjitoarea! Vrăjitoarea! 
Vrăjitoarea!”. De obicei, la ușă, își 
întorcea nasul său coroiat spre noi, 
grăind cu glas plângăreț: „Copii, 
ce răi sunteți, copii! Ce v-am fă­
cut?”. Și, desigur, prin aceasta ne 
provoca o și mai mare ură.

într-o vară, spre seară, femeile 
au început să se agite brusc prin 
curte, bătrânele să se alarmeze. 
„Moare vrăjitoarea! Moare vrăji­
toarea!”. Un grup mare, învingân- 
du-și frica, a spart ușa și a năvălit 
în cameră, călcându-se unul pe 
altul și împiedicându-se de prag. 
,Ă murit, a murit deja vrăjitoarea”

N-am văzut nimic, din cauza 
spinărilor, și am început să privesc 
pereții și tavanul. Mirosea a praf și 
mucegai, exact ca la mansardă. Pe 
un perete atârna o fotografie mare, 
înrămata, cu un tânăr ofițer cu niș­
te mustăți proeminente și o fată ce 
zâmbea timid, într-o rochie de 
mireasă. Mult timp în acea seară 
nu s-a calmat agitația din curte. 
Grupuri-grupuri discutau despre 
vrăjitoare. O băbuță foarte bătrână 
povestea: „Era o domnișoară edu­
cată, se spune că știa zece limbi. 
Foarte repede, prin anul 1918, 
mirele ei a fugit în sud, la albi, era 
ofițer, de întors nu s-a mai întors, 
zice-se că a fost ucis. Iar ea nu voia 
să creada și l-a tot așteptat. Alte 
grupuri discutau mai mult despre 
faptul că s-a eliberat acum o came­
ră și cam cine ar putea s-o pri­
mească.

Și iată, îmi aminteam cu obsti­
nație de acest episod cu vrăjitoarea 
ori de câte ori nimeream în închi­
soarea Lefortovo. Deveneam cris­
pat din cauza acestor amintiri și 
nici un fel de justificări nu mâ aju­
tau. Așa o și vedeam, de parcă ar fi 
fost vie, când, ajungând în fața ușii 
îmbrăcată în blana roasă, se întor­
cea, și ni se adresa pe un ton plân­
găreț: „Copii, ce răi sunteți, 
copii!”.

[•••]

£NSÂ, poate, numai două epi-
I soade din viața mea de școlar mi 
fj le-am amintit acum cel mai des,
II două episoade rușinoase și dure­
roase. Unul legat de apartenența 
mea la organizația de pionieri. Am 
devenit pionieri aproape toți din 
clasă, aveam câte opt ani și nimeni 
nu ne-a cerut acordul. Pur și sim­
plu ne-au anunțat că pe data de 
cutare va avea loc primirea în rân­
durile pionierilor și vor fi primiți 
cei mai merituoși. în ziua stabilită 
am fost duși la Muzeul Revoluției, 
noroc mare că el se afla după colț, 
pe strada Gorki. Ne-am aliniat în- 
tr-una din săli, au adus în mod so­
lemn drapelul și fiecare dintre noi 
a trebuit să depună jurământul sub 
drapel: „Eu, tânăr pionier, jur so­
lemn în fața tovarășilor mei că voi 
apăra cu fermitate cauza lui Lenin 
și Stalin, pentru victoria comunis-
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mului” și așa mai departe. Apoi 
fiecăruia dintre noi i-a fost legată 
la gât cravata roșie, au bătut to­
bele, au răsunat trompetele și orga­
nizatorul ceremoniei, stând lângă 
drapel, a rostit: „Tineri pionieri! 
La lupta pentru cauza lui Lenin și 
Stalin, fiți gata!”. „Totdeauna vom 
fi gata!” am râspuns noi în cor, și 
cu aceasta ceremonia a luat sfârșit.

La drept vorbind, nimeni n-avea 
nimic împotrivă să devenim pio­
nieri. Era un lucru foarte obișnuit: 
împlineai vârsta și deveneai pio­
nier, apoi comsomolist, iar după 
aceea membru de partid. După 
cum știu, așa s-a întâmplat cu toți, 
cam tot așa cum se trece dintr-o 
clasă în alta. Mai departe însă totul 
s-a înrăutățit. Se organizau în mod 
regulat adunări pionierești, parade 
și „careuri” și, în timp ce fericiții 
nepionieri mergeau acasă, sa se 
plimbe și sâ se distreze, noi trebuia 
să transpirăm la întruniri și să dez­
batem niște probleme plictisitoare, 
despre situația la învățătură și dis­
ciplină, sâ participăm la informări 
politice și așa mai departe. Profe­
sorii și pedagogii începeau, cu fie­
care ocazie, să-ți spună că trebuie 
să fii mai ascultător, să nu faci așa 
și pe dincolo. Și toți primeam sar­
cini obștești: să scoatem o gazetă 
de perete, să scriem referate, să-i 
ajutăm pe cei rămași în urmă cu 
învățătură și, principalul, să ne 
educăm unul pe celălalt, să-i prelu­
cram pe cei cu nota 2 și pe cei ce 
încalcâ disciplina. Adică, pe neob­
servate, în tradiționala vrăjmășie 
dintre elevi și profesori, am trecut 
de partea profesorilor, ceea ce era 
anormal și, cumva, mișelesc. Din 
punctul de vedere al clasei, aceas­
ta constituia o trădare.

Se petrecea în noi un fel de 
dedublare, pe de o parte, la fel ca și 
întreaga clasă, îi necăjeam pe pro­
fesori și faceam diferite pozne la 
lecții, iar pe de altă parte, la adu­
nări trebuia sâ-i judecăm pe cei 
care făceau aceste lucruri, trebuia 

să-i denunțăm în mod public, 
dintre noi deveneau astfel pur 
simplu pârâtori și atrăgeam 
tuturor. Majoritatea mințeau 
erau fățarnici, se prefăceau că 
știu și nu văd nimic. Toți, însă, 
buia să-i condamnăm pe 
vați.

Pentru mine aceasta a 
extrem de evident, deoarece, 
cel mai bun elev, m-au numit pre­
ședinte al organizației de pionieri 
din clasa noastră. Trebuia să orga­
nizez aceste afurisite de adunări, 
să urmăresc ca toți ceilalți pionieri 
să-și îndeplinească sarcinile, sâ 

particip la ședințele conducerii 
pionierilor pe școală și așa mai de­
parte. Profesorii îmi spuneau în 
mod direct pe cine să pun în dis­
cuția adunării, pe cine să propun 
să fie exclus din rândul pionierilor 
sau cum să mai fie sancționat. Tre­
buia să particip personal la discu­
tarea acelor rezultate proaste la în­
vățătură și a acelora ce încalcau 
disciplina. Odată, învățătoarea 
noastră m-a chemat din nou la o 
asemenea prelucrare. De obicei, în 
timpul pauzei ne retrăgeam unde­
va, în trei și, în prezența învățătoa­
rei, eu trebuia să-i fac morală cole­
gului de clasă învinuit. Am 
put cu obișnuitele și plictisitoarele 
mustrări formale, spuneam că el 
ne face de rușine pe noi, pe toți, că 
trebuie să se corijeze pentru a ajuta 
prin aceasta țârii întregi să edifice 
comunismul, când, brusc, mi-a 
venit în minte o idee surprinză­
toare: numele acestui băiat era 
Ulianov, ca al lui Lenin, și am în­
ceput să-i spun că face de rușine



rmele conducătorului, că, având 
i asemenea nume, este obligat sa 
ivețe, cum învăța Lenin și am 
jmpletat ceva despre faptul ca 
enin, probabil, s-ar fi întristat 
acă ar fi aflat despre comporta- 

respectiv. Am vorbit, pro- 
abil, Toarte elocvent, convingător 
chiar ofensator, deoarece el s-a 

nbujorat brusc, s-a crispat și a în- 
;put să plângă.

- Ești un ticălos, a spus el. Un 
ememic! S-a ridicat și a plecat.

învățătoarea era entuziasmata 
e un asemenea efect, m-a lăudat, 
ir eu m-am simțit brusc, într-ade-

az?aceea, 
iernat la 
rogatoriu.

ăr, și nemernic, și ticălos. N-am 
esizat deloc faptul că băiatul face 
e rușine pe cineva și nu-i purtam 
ici un fel de pică. Pur și simplu 
i-am obișnuit să rostesc formal 
uvintele care mi se cereau, și toți 
ei cărora le-am vorbit până acum 
și dădeau seama ca le vorbesc ne- 
incer și acceptau, numai ca să 
cape de mine. Nimeni nu se su- 
)ăra pe mine și cu toții eram în re- 
ații de prietenie. Ba chiar mă pri- 
'eau cu respect, deoarece nu de- 
îunțam pe rumeni și întotdeauna 
nă făceam că nu observ nimic. 
\_cum, însă, provocasem o adevă- 
at figure re și asta m-a uimit.

Pe neașteptate am înțeles că nu 
ioresc, că nu pot să mai joc acest 
oc idiot. De ce? Pentru ce? De ce 
rebuia să fiu o armă în mâinile 
or? Și am refuzat. Au încercat să 
nâ convingă, să mă prelucreze, să 
nă condamne, însă mi-am impus 
ninctul de vedere. N-am explicat 
notivul refuzului meu, deoarece 
t-aș fi putut, probabil, să-1 justific, 

însă de atunci am încetat să mai 
port cravata roșie. Așa procedau 
mulți: purtau cravata în buzunar și, 
dacă cei mari îi certau, atunci, pe 
ascuns, la toaletă, și-o puneau la 
gât. Puteai explica oricând că s-a 
murdărit, iar părinții n-au avut 
timp s-o spele.

Aveam atunci vreo zece ani, iar 
la paisprezece, când au început să- 
i primească pe toți în Comsomol, 
eu n-am intrat în Comsomol. „Ce-i 
cu tine, crezi în Dumnezeu?”, mă 
întrebau din curiozitate, însă iarăși 
n-am stat să le explic nimic. Mult 
timp m-au bătut la cap, deoarece 
învățam bine și toți cei cu rezultate 
bune era prevăzut să fie primiți în 
Comsomol, însă n-au putut face 
nimic și m-au lăsat în pace. „Ai 
grijă, îmi spuneau mulți colegi, îți 
va fi mai greu să intri la institut!”

Moartea lui Stalin ne-a zguduit 
viața din temelii. Orele de școală, 
practic, nu se mai țineau, profe­
sorii plângeau în hohote și toți pă­
șeam cu capetele plecate. La radio 
se transmiteau încontinuu marșuri 
funebre și se simțea, cumva, că nu 
mai există autoritate.

Un om striga, cu glasul sugru­
mat de durere, de la fereastra spi­
talului de oftalmologie: „Stalin a 
murit, iar eu sunt aici!”. Au încetat 
scandalurile și încăierările din 
curte, iar oamenii vorbeau fățiș: 
„Pentru cine își vor da viața acum? 
Pentru Malenkov, poate? Nu. Po­
porul nu-și va da viața pentru 
Malenkov!”

Mulțimi uriașe de oameni, ne­
organizate, se scurgeau spre Sala 
Coloanelor, unde era depus trupul 
lui Stalin, și se simțea ceva neobiș­
nuit în această mulțime de necu­
prins, tăcută și mohorâtă. Autorită­
țile nu s-au decis să o stăvilească, 
au barat doar unele străzi lăturalni­
ce cu șiruri de autobuze și camioa­
ne, iar mulțimea se scurgea necon­
tenit. Pe acoperișuri și prin man­
sarde, am reușit să ajungem până 

la hotelul „Național” și de acolo, 
de pe acoperiș, am văzut o mare de 
capete. Și parcă valurile se mișcau 
pe această mare, legănând mulți­
mea, împingând și retrăgându-se 
și, deodată, pe una din străduțele 
laterale, aflându-se sub presiunea 
umană, un autobuz s-a legănat, 
apoi a căzut ca un elefant, culcat 
pe o parte. Acest pelerinaj a durat 
câteva zile și mii de oameni au 
murit în îmbulzeală. Mult timp 
după aceea, pe strada Gorki erau 
împrâștiați nasturi, poșete, galoși, 
hârtii. Chiar în gura leilor din fața 
porții Muzeului Revoluției cineva 
a introdus câte un galoș. în ziua 
funeraliilor au început să șuiere 
sfâșietor fabricile și uzinele, să 
claxoneze automobilele și vapoa­
rele; se întâmpla ceva iremediabil, 
groaznic. Cum vom mai trăi 
acum? Cui ne lași pe noi, părinte'?

[...]

^N VARA anului 1958 a fost 
I dezvăluit un monument închinat 
Rlui Maiakovski. La ceremonia 
itoficială a dezvelirii monumen­
tului, au recitat poezii poeții sovie­
tici oficiali, iar spre sfârșitul cere­
moniei au recitat poezii amatorii 
din public. O astfel de întorsătură 
neașteptată, neplanificată, a plăcut 
tuturor și ne-am înțeles să ne întâl­
nim aici în mod regulat. La început, 
autoritățile n-au văzut în aceasta 
un pericol deosebit, iar într-un ziar 
moscovit era publicat chiar un arti­
col despre întâlnirile acestea, cu 
indicarea timpului la care se țin și 
invitația adresată tuturor iubitori­
lor de poezie. Au început să se 
adune aproape în fiecare seară, în 
special studenții. Recitau versuri 
ale unor poeți uitați și reprimați, 
versuri proprii, uneori se purtau 
discuții despre artă, despre litera­
tură. Se crease ceva asemănător 
unui club sub cerul liber, ceva si­
milar Hyde Park-ului". O aseme­
nea inițiativă periculoasă n-a fost 
pe placul autorităților, n-au putut 
s-o mai tolereze și, în scurt timp, 
au interzis întrunirile.

Nu mergeam pe atunci în Piața 
Maiakovski și știam despre asta 
doar din auzite. Acum, după în­
tâmplarea cu revista și toate expe­
rimentele care au urmat, am regre­
tat că n-am participat și eu. Printre 
oamenii adunați acolo, puteam să 
găsesc tovarăși de idei, ne-ar fi 
fost mai ușor să ne impunem, să ne 
apărăm dreptul la originalitate. 
Sentimentul degradant al lipsei de 
libertate pe care-1 încercam, acea 
ofensă care mi se aducea când oa­
meni străini încercau să dispună de 
soarta mea, mă ardea și îmi cerea 
să ripostez activ. în septembrie 
1960, intrasem deja la universitate 
și m-am înțeles cu un prieten care 
locuia aproape de Piața Maiakovski 
și cu un altul care studia la Institu­
tul de Teatru să începem din nou 
lecturile la monument.

Calculul era simplu: cei ce ve­
neau odinioară aici și nu erau prea 
speriați de „hingherirea" de care 
avuseseră parte, după două-trei 

întâlniri de-ale noastre, cu sigu­
ranță vor veni. Chiar așa s-a și în­
tâmplat. La scurt timp, lecturile 
noastre se desfășurau cu regulari­
tate, se adunau deja o mulțime de 
audienți. Am făcut rapid cunoștin­
ță cu cei „bătrâni” și am descoperit 
cu bucurie că viața lor era foarte 
activă chiar și în afara acestor în­
tâlniri. în afară de difuzarea prin 
Samizdat a versurilor unor poeți, 
interziși ani îndelungați, ei își se­
lectau și difuzau și creațiile pro­
prii.

Doar ce fusese arestat prietenul 
lor, Alexandr Ghinsburg2', pentru 
editarea a trei numere din revista 
de poezie „Sintaxis” și ei pregă­
teau deja cu sârg editarea unor noi 
culegeri ca „Fenix”, „Bumeran­
gul”, „Cokteil” și altele cu denu­
miri tot atât de ciudate. Se strădu­
iau, în afară de asta, să audieze 
cursurile sovietice oficiale, partici­
pau la dispute și acolo luau cuvân­
tul, puneau întrebări și generau, de 
fapt, o adevărată dispută de idei. 
Aveau încă din timpuri mai vechi 
legături vaste cu persoane foarte 
diferite: oameni de știință, scrii­
tori, artiști plastici. Cercul meu de 
cunoștințe creștea impetuos. Lec­
turile din Piața Maiakovski, la 
Maiak’1, cum o numeam, într-ade- 
văr, ca un far, atrăgeau tot ceea ce 
era mai bun și mai original din 
ceea ce exista la vremea aceea în 
țară. Era exact ce-mi și doream de 
atâta timp.

în urmă cu aproape o sută de 
ani, tinerii noștri citeau pe nerăsu­
flate broșuri socialiste, discutau, la 
întâlniri, utopiile socialiste și cine, 
pe atunci nu-1 știa pe Fourier sau 
Prudhon era considerat un igno­
rant. Parola noastră era cunoaște­
rea versurilor lui Gumiliov, Paster­
nak, Mandelștam. Dacă agenții 
Rusiei țariste studiau tratate socia­
liste ca să poată pătrunde în mijlo­
cul tineretului, agenții KGB-ului, 
fără voie, deveneau mari specia­
liști în poezie.

Era timpul când libertatea de 
creație, problemele artei și literatu­
rii deveniseră centrale în viața so­
cietății și cei mai mari revoluțio­
nari s-au dovedit a fi artiștii plasti­
ci noncomformiști, poeții - „for­
maliști” etc. Lucrurile se petreceau 
astfel nu din inițiativa noastră, ci 
din vina autorităților, care nu dore­
au să recunoască libertatea de 
creație și tuturor încercau să le im­
pună realismul lor socialist. Un fe­
nomen paradoxal în Occident, 
concomitent: avangardiștii erau 
aproape toți parcă aleși pe sprân­
ceană, comuniști, iar la noi eram 
considerați în afara legii. Compo­
nența participanților era foarte 
pestrița. Erau și unii pe care îi inte­
resa doar arta pură și luptau pentru 
dreptul artei de a fi pură. Ei se con­
siderau dintotdeauna apolitici, dar 
ajungeau prin crezul lor chiar în 
miezul luptei politice, în fruntariile 
ei. Erau și unii, ca mine, pentru 
care dreptul artei la independență 
era doar un pretext, unul din punc­
tele de dezacord, și prezența noas­

tră se explica prin faptul că aici era 
centrul pasiunilor politice. Erau și 
altfel de oameni, asemenea autoru­
lui unor versuri pe care le-am reți­
nut încă din acea vreme:

„Nu, pistoalele nu le vom 
descărca noi

în plin, în coloane verzi ce 
mărșăluiesc!

Suntem mult prea poeți, oameni 
cu nevoi,

Iar dușmanu-i puternic, forțele 
lui cresc.

Nu, nu în noi va renaște Van- 
deiea

La momentul stabilit, hotărâ­
tor!

Noi suntem mai mult adepții 
ideii,

Iar bâta-i numai argumentul 
lor.

Nu, pistoalele nu le vom des­
cărca noi!

Dar îh clipe astrale, de pace 
sau război,

Epoca a creat, darnic, poeți de 
soi,

Iar ei au creat, în neștire, doar 
soldățoi. ”

Printre oamenii care se învâr­
teau la Maiak erau destui neo- 
marxiști și neocomuniști de toate 
orientările, dar nu ei dădeau tonul. 
Tendința aceasta murise, rămăsese 
de domeniul trecutului. Ea apăruse 
în anii ’50, ca o reacție firească la 
samavolnicia stalinistă: sprijinin- 
du-se pe tezele clasicilor marxism- 
leninismului; apelând la ele, oa­
menii încercau să determine pu­
terea să respecte aceste principii 
luminoase. Dar autoritățile nu mai 
luau de mult în seamă principiile 
afișate pe fațada partinică, ci acțio­
nau pe baza propriilor motivații 
conjuncturale. Iar oamenii, cu cât 
tindeau mai mult să-și definească 
aceste principii marxiste indes­
tructibile, cu atât mai mult ajun­
geau la convingerea că aceste prin­
cipii nu există, iar ceea ce există 
duce nemijlocit la Stalin.

Mai târziu rămăseseră și unii 
care invocau marxismul în mod 
demagogic, considerând că aceas­
tă poziție e mai comodă și că nu 
exista nici un pericol dacă te 
hotărai să critici puterea, cum s-ar 
spune, să lupți cu puterea înarmat 
cu tomurile leniniste. Dar această 
poziție, cum s-a și dovedit, mai cu­
rând întărea dictatura comunistă, 
în loc s-o slăbească. Cei mai mulți, 
care, cât de cât, aveau ceva în cap 
au mers mult mai departe pe calea 
evoluției lor politice și glasul aces­
tora suna destul de distonant. Po­
pularitatea lui Lenin și a altora a 
scăzut într-atât, încât critica nu mai 
suna ca o învinuire, ci aproape ca 
un elogiu: autoritățile apăreau nu 
ca niște dogmatici fanatici, ci ca 
niște oameni pragmatici care ne­
glijau voit doctrina învechită.

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

I SE PARE că în Oc­
cident s-a trecut cu 
vederea acest mo­
ment, considerându- 

se adesea că mișcarea pentru 
drepturile omului în URSS este 
încă una din variantele neomar- 
xismului. Paradoxul constă în 
faptul că puținii participanți la 
această mișcare, care, în acțiu­
nile lor de protest, ajung să crea­
dă în mod sincer în socialismul 
cu față umană, în activitatea 
practică sunt alături de toți cei­
lalți. Luptăm cu toții, la urma ur­
mei, pentru o față umană, că de 
socialism suntem sătui până 
peste cap!

Deci, într-un fel, printre noi, 
practic, nici nu mai existau so­
cialiști la vremea aceea. Luptam 
din răsputeri pentru libertatea 
concretă a creației și nu întâm­
plător, mai apoi, mulți dintre noi 
s-au contopit în mișcarea pentru 
drepturile omului: Galanskov, 
Haustov, Osipov, Edik Kuzne- 
țov și mulți alții ne-am cunoscut 
la Maiak. Sinceagov, viitorul 
delator în dosarul maiakoviș- 
tilor, acela era, într-adevăr, so­
cialist cu față umană.

Recitarea de versuri direct în 
piața din mijlocul orașului crea o 
atmosferă cu totul neobișnuită. 
Mulți dintre recitatori erau autori 
profesioniști excelenți, alții erau 
poeți talentați: Șciukin, Kovșin, 
Mihail Kaplan, Victor Kalughin, 
Alexandrovski, Șuht și alții. La 
fiecare lecturare se adunau sute 
de oameni. întâlnirile aveau loc 
de obicei seara, sâmbăta și du­
minica. Pe mine, și se pare că pe 
toți ceilalți, m-a impresionat în 
mod deosebit Anatolii Șciukin. 
Versurile sale pline de talent, ori­
ginale, le recita minunat și lucrul 
acesta era foarte important: nu 
exista nici un fel de aparatură 
tehnică, nu aveam microfoane, 
amplificatoare. El îi fermeca 
propriu-zis pe oameni când pro­
nunța: „Iar pe îngusta Peninsulă 
Arabică nu a mai rămas, Dum­
nezeule, loc liber pentru cimi­
tir...”; în primul moment te vră­
jea prin sunetul plăcut al vocii 
sale, unda sonoră te cotropea și 
te subjuga, dar chiar în momen­
tul în care erai dispus să te eli­
berezi de acest aflux de puritate 
a versificației, un nou val te 
inunda și nu te mai lăsa să scapi 
de șuvoiul subtextului plin de 
semnificații.

Una dintre creațiile cele mai

Vladimir Bukovski
ȘI SE ÎNTOARCE VÎNTUL

- fragmente -
recitate la Maiak era Manifestul 
uman al lui Galanskov. îl recita 
chiar autorul sau amicii noștri, 
actorii. Până în clipa de față nu­
mi dau seama, dacă acestea erau 
cu adevărat versuri bune, deoa­
rece erau prea profund legate de 
amintirea noastră despre acele 
timpuri. Noi receptam Manifes­
tul uman ca pe o simfonie a răz­
meriței, ca pe o chemare la nesu­
punere:

„Ies în piață
Și orașului îi asurzesc 

urechile
Cu strigătul meu de

disperare... ”

răsunau versurile deasupra 
pieței Maiakovski, ca și cum, 
acolo și în acel moment a fost 
găsit tocmai cuvântul necesar 
poetului. în versurile sale, Iurka 
era exact ceea ce simțeam, ceea 
ce însemna viața noastră însăși:

„Acesta-s eu,
Cel ce vă cheamă la adevăr 

și răscoală, pe alții nu mai doresc 
deloc să-i slujesc,

Rup lanțurile negre, de 
smoală,

Plăsmuite din minciuni ce nu 
mai contenesc. ”

Ca și el, noi, toți ceilalți, 
simțeam cum din această dispe­
rare, din revoltă, crește și renaște 
personalitatea liberă și indepen­
dentă:

, jiu-mi trebuie pâinea voastră 
amestecată cu lacrimi.

Și cad și mă ridic, zbor în 
semi vis, în seminălucire...

Și simt cum înflorește 
omenescul în mine. ”

Z*JlțU ADEVĂRAT, acesta 
/o'&y era un man‘fest 3Î omu- 
Ug^lui, iar nu un mărginit 

- manifest politic.
Imaginați-vă că toate aces­

tea erau rostite în centrul Mosco­
vei, sub cerul liber, în chiar acea 
Moscovă unde, cu șapte-opt ani 
în urmă, pentru asemenea cuvin­
te, spuse numai în șoaptă, 
primeai, fără nici o discuție, zece 
ani de pușcărie. Neavând permi­
siunea de odinioară de a acționa, 
autoritățile își ieșeau și mai mult 
din minți și considerau că nu tre­
buie să mai îngăduie această li­
bertate: de la prima lectură pu­
neau la cale provocări, îi reți­
neau pe recitatori și comunicau 
numele acestora la instituțiile de 
învățământ, pentru că majorita­
tea dintre noi eram studenți. în 

institute au fost luate măsurile de 
rigoare, în general excluderea 
din facultate. în realitate măsu­
rile punitive, represaliile împo­
triva noastră erau organizate de 
comitetul orășenesc al Comso- 
molului și de comandamentul 
său operativ, în fapt de KGB. 
Periodic băieții noștri erau per­
cheziționați, le erau confiscate 
culegerile de versuri și alte lu­
crări literare scoase de Samizdat. 
Agenții operativi provocau în 
piață bătăi pentru a ne putea îm­
prăștia, nu ne lăsau să ne apro­
piem de monument la ora sta­
bilită pentru întâlnirile noastre, 
făcând cordon în jurul lui. Dar, 
cu toate acestea, nu puteam fi 
opriți, mai ales că și mulțimea 
era totdeauna de partea noastră.

Concomitent, în presa de 
partid a fost întreprinsă o campa­
nie de defăimare împotriva 
noastră. Scriau despre noi tot fe­
lul de prostii, cel mai des că sun­
tem niște paraziți, că nu ne ocu­
păm de nimic serios, că nu lu­
crăm nicăieri. Ultima chestiune 
era, într-adevăr, o realitate, întru­
cât, printr-o decizie a KGB-ului, 
eram excluși din institutele de 
învățământ și nu ni se dădea ni­
căieri de lucru. Dar toată această 
defăimare, practic, ne făcea re­
clamă și toți oamenii se înghe­
suiau să ne asculte „la maia- 
ciok”.

£ N 1961, în luna aprilie, în 
I piață s-a desfășurat o adevă- 
n rată bătălie. Tocmai avusese 
E loc zborul lui Gagarin, ziua a 

fost declarată sărbătoare și mul­
țimi de oameni simpli au invadat 
străzile. Noi aveam programat 
pentru această dată un recital de 
poezie dedicat comemorării 
morții lui Maiakovski. La ora 
stabilită, piața era plină până la 
refuz. Mulți plimbăreți, văzând 
lume adunată și neștiind ce anu­
me se va petrece acolo, se apro­
piau de piață. Părerile noastre 

°Hyde Park = parc regal de vest al Londrei, 
cunoscut pentru discursurile oratorilor de ocazie, 
susținute la tribune improvizate în locul numit 
„Speakers comer'* (Colțul oratorilor)

2)Ghinzburg, Ălexandr Ilici (1936-2002) - 
ziarist rus, redactor al revistei „Sintaxis**, apărută 
în Samizdat, pentru care va fi condamnat în 1960 
la doi ani de lagăr, în 1966 alcătuiește Cartea albă 
a cazului Sineavski-Daniel, difuzată prin Samiz­
dat, apoi tipărită în 1967 în Occident (a constitu­
it principalul capăt de acuzare în așa-numitul 
„proces al celor patru**, în care Ghinzburg a fost 
implicat, alături de Iuri Calanskov, Alexei 
Dobrovski și Vera Dașkova; și condamnat la 5

ani de lagăr); îm 1978 este condamnat la 8 ani de 
lagăr cu regim sever pentru înființarea la Mos­
cova a grupului Helsinki, menit să urmărească 
respectarea drepturilor omului; în 1978, împre­
ună cu alți patru deținuți, părăsește URSS, în ur­
ma unui schimb cu spioni sovietici prinși pe teri­
toriul SUA; la trecerea în neființă (în iulie 2002, 
la Paris), prietenul său apropiat, autorul acestei 
cărți, a afirmat că „experiența militanților pentru 
drepturile omului trebuie studiată, deoarece 
reprezintă istoria Rusiei.**

3) Maiak = joc de cuvinte în limba rusă, prima 
jumătate a numelui poetului rus Maiakovski în­
semnând și “far”

erau împărțite: unii considerau 
că manifestarea noastră literară 
trebuie amânată, alții, dimpotri­
vă, că e prea târziu să o amânăm, 
într-un sfârșit am hotărât să ne 
declamăm versurile. Atmosfera 
devenise extrem de încordată, 
agenții operativi erau pregătiți să 
acționeze în orice clipă. Când a 
început să recite Șciukin, aceștia 
au dat semnalul și s-au năpustit 
prin mulțime spre monument.

E OBICEI, ne străduiam 
■ să facem cerc în jurul 

celor care declamau, ca 
sa nu permitem să aibă 

loc provocări, în plus, publicul 
spectator ținea totdeauna cu noi. 
Și de data aceasta era la fel, nu­
mai că agenții erau foarte fu­
rioși, pentru că în mulțimea 
strânsă erau mulți oameni veniți 
întâmplător' și unii erau și tur­
mentați. A început o adevărată 
luptă corp la corp, celor mai 
mulți nefiindu-le clar cine anu­
me cu cine se bate, iar unii să­
reau la bătaie numai din distrac­
ție. Cât ai clipi din ochi, piața a 
devenit un focar: unii se băteau, 
alții se împingeau cu coatele, să- 
ajungă cât mai aproape de cen­
trul încăierării. Agenții operativi 
au încasat-o bine, dar au reușit, 
totuși, să-i bage într-o mașină a 
miliției pe Șciukin și pe Osipov. 
Miliția și așa nu se bucura de 
popularitate jn oraș, iar acum 
apariția ei pentru restabilirea or­
dinii a provocat o adevărată fu­
rie. La un moment dat, m-am te­
mut chiar că mulțimea va răstur­
na mașina și o va face bucăți, dar 
până la sfârșit aceasta a reușit să 
se strecoare prin mulțime. Șciu­
kin s-a ales cu un arest pe cinci­
sprezece zile pentru „recitare de 
poezii antisovietice”, Osipov - 
pe zece zile „pentru tulburarea 
ordinii publice și înjurături inde­
cente”. Ultima chestiune ne-a 
amuzat grozav, pentru că Osipov 
era cunoscut ca un adversar ferm 
al înjurăturilor, al expresiilor fri­
vole și era întotdeauna indignat 
când auzea înjurându-se în jurul 
său. Chiar și numai după această 
întâmplare, puteai să-ți faci o 
impresie despre cât de neobiș­
nuite erau timpurile. Nesigu­
ranța și instabilitatea conducerii, 
teama lui Hrușciov de a face im­
presie proastă în Occident au 
blocat mult timp acțiunile orga­

nelor represive ale statului. Dar 
legalitatea și caracterul absolut 
deschis al manifestărilor noastre 
îi puneau în încurcătură pe cei de 
la KGB; ar fi dorit să găsească în 
spatele nostru o organizație ile­
gală, care să „ne fi sprijinit” și să 
ne fi condus din umbră. Timpul 
trecea, organizația nu era depis­
tată și KGB-ul se pierdea în pre­
supuneri. Totuși nu se încume­
tau să facă arestări, pentru a nu 
„speria” mitica organizație.

Știam deja atunci toate aces­
te detalii, întrucât, datorită ve­
chilor relații, încă de pe timpul 
conspirației din copilărie, aveam 
mulți cunoscuți în comitetul oră­
șenesc al Comsomolului și chiar 
în comandamentul operativ 
comsomolist, care trebuia, for­
mal, să ne alunge, să ne împrăș­
tie și care lucra mână în mână cu 
KGB-ul. Prin acești cunoscuți 
primeam informații destul d| 
exacte cu privire la acțiunile ce 
se pregăteau împotriva noastră și 
puteam sâ avertizez băieții. în 
genere fie spus, încă de pe atunci, 
printre salariații Comsomolului 
erau mulți care simpatizau cu 
noi.

AR aveau loc permanent 
fzA razii și uneori eram reți- 
FSîynuți pentru câteva ore?

Adesea, reținând pe unul 
dintre noi, agenții operativi ai 
Comsomolului ne predau mi­
liției cu procese-verbale fictive, 
de tulburare a liniștii. Uneori mi­
liția ne pedepsea, mai des însă 
ne lăsa liberi: nu le plăceau defel 
milițienii voluntari, cât privește 
KGB-ul, cu această instituție 
miliția nu a încetat nici un mo­
ment animozitățile. 4

Când a sosit primăvara* 
m-am străduit, prin cunoștințele 
mele, activiști de Comsomol, să 
obțin pentru băieții noștri un 
club oficial pe lângă un comitet 
raional de Comsomol. Clubul ni 
l-au oferit cu plăcere, dar chiar 
atunci, pe moment, ne-au și im­
pus anumite limite și control. 
Prima acțiune a clubului nostru 
- o expoziție de artă nonconfor- 
mistă - a fost interzisă, iar clubul 
nostru și-a întrerupt existența, 
nereușind de fapt nici să fie pro- 
priu-zis deschis.

Atunci, în primăvara aceea, 
am fost chemat la KGB, la 
interogatoriu. ■



UMINICA dupâ- 
amiaza mă apucă 
toate angoasele copi­
lăriei, panicile școla­

a

rului că a doua zi e luni și trebuie
să ia torul de la capăt, că nici nu 
s-a omorît cu studiul, nici nu s-a
odihnit, culpabil că nu s-a pregă­
tit cum și-a propus. Stau chircită 
pe canapea, ca pruncul strîns în 
burta mamei lui. Perdeaua este
dată la o parte și mă uit pe geam. 
Pe geamul meu mare și frumos, 
termopanul cel de toate zilele și 
nopțile, modem, amestec artifi­
cial de “plăcut” și “util”, de rea­
litate apărata de diverse agresiu­
ni: frig, zgomote, țipetele veci­
nelor bătute de soții lor întorși de 
la cîrciumi, fără bani și cu chef 
de scandal. Aurelian Octav Popa 
cîntâ, divin, ceva din Purcell. 
Ascult acest Preludiu și nimic 
altceva nu ajunge la mine. Nici 
zgomotul furtunii ale cărei miș­
cări le intuiesc însă în zbaterea
crengilor. Văd cum urca la cerul 
posomorit fumul de la coșul 
doamnei de vis-ă-vis. Nu e vară
și nu o aud cum zbiară la telefon 
cînd vorbește cu “scumpi”, 
“piși”... Zidul este înalt, mîncat 
de timp, iar roșul cărămizii mă 
face să mă îndoiesc de secolul în 
care sînt. De ar fi numai zidul
prăpădit al vecinei mele... E ora 

cea bizară: “entre chien et loup”. 
Sau cum se traduce mai recent 
această expresie franțuzească, 
“între cîine și lup”. Sună tele­
fonul. Și sună, și sună. De ce nu 
l-oi fi scos din priză? Sună insis­
tent. Mă gîndesc că numai ma­
ma poate fi ca să-mi spună că 
fiul meu și nepotul ei iar nu a 
mîncat nimic, că nu vrea să bea 
laptele. Am rugat-o să amîne cu­
noscutul anunț după ora 18. De 
ce atîta zarvă pentru lucruri arhi­
cunoscute? Poate a căzut și eu, 
mamă ingrată și comodă, nu sar 
repede să răspund, să-i vin în 
ajutor, să o liniștesc și pe mama. 
Mă ridic și mă îndrept spre tele­
fon. în urechi mi se agită deja re­
proșurile, spuse cu ton strident și 
precipitat, că ea se străduiește 
din răsputeri cu acest copil, dar 
n-are nici-o vină că seamănă cu 
mine și nu cu taică-său, că nu 
vrea să mănînce și pe ea o bagă 
în mormînt, că niciodată n-am 
timp să vorbesc cu ea... Nu era 
mama. Nașa mea a căzut pe 
ghiață, a fost internată și deja 
operată la Spitalul de Urgență. 
Mă îmbrac iute, dar frumos, să

ochiul magic

Azilul de noapte
nu o fac de rîs. Ajung, urc scările 
ca fulgerul, spun parola “sînt 
fina doctorului X” și intru la 
secția de reanimare. Altă lume. 
Din toate punctele de vedere. O 
lume ce se zbate între viață și 
moarte, cu multă suferință pen­
tru cei aflați aici și pentru famili­
ile lor. Dar o lume a secolului 
acesta. Super sofisticată, super 
computerizată. Totul este din 
ultima generație a aparaturii ne­
cesare. Asistentele mișună con­
tinuu, fire, cabluri, sunetele mo­
nitoarelor. E cald, totul este ame­
najat conform standardelor clin­
icilor din Occident. Mă uit, mă 
minunez și mă închin. “Nici 
chiar așa, că doar n-am murit!”, 
spune cu umor nașa mea. Stau 
vreo două ore. Mi-e deja teamă 
să nu mă fi obișnuit cu civilizația 
de pe pămîntul patrei mele dragi. 
Cobor și mă îndrept spre ieșirea 
principală. E blocată. Și totuși, 
dincolo de ea, văd o forfotă ciu­
dată. M-am gîndit că o fi fost în- 
jungheat vreun Bulibașă și a ve­
nit clanu’, solidar, să-l încura­
jeze. Nu e deloc gălăgie și totul 
pare că se desfășoară conform 

unui plan prestabilit. Nu înțeleg 
nimic. Opresc o asistentă ca să 
mă lămuresc. “Sînt homleși, 
boschetari. După ora 18, domnul 
director le oferă adăpost aici. Și 
o masă.” îmi dau lacrimile și pri­
vesc atent spectacolul din spa­
tele ușilor grele, masive, din sti­
clă. Azilul de noapte. Fiecare își 
știe locul și ce are de făcut. Un 
bărbat scoate un carton, îl desfă­
șoară, se descalță și se întinde cu 
capul la picioarele mele. îi văd 
doar tălpile și degetele cum bat 
un ritm imaginar. Lîngă un stîlp 
se dezbracă o femeie. își dă jos 
un tricou inimaginabil de alb, ră- 
mîne puțin într-un sutien ca spu­
ma laptelui și își pune o bluză de 
trening. Are o mică salteluță pe 
care o derulează tacticos, cu ges­
turi precise. De fapt, aici toată 
lumea merge în ciorapi și are 
gesturi exacte. Femeia așterne în 
loc de cearșaf, un capot care nu 
poate acoperi nicicum întreaga 
suprafață. S-a așezat pe o parte și 
nu mai mișcă. Bărbatul din stin­
gă ei își pune extrem de tipicar 
papucii din cauciuc. E mai avut, 
are papuci și face o scurtă pro­

menadă ca să vadă și ceilalți 
asta. In picioare, îmbrăcat, cu o 
plasă voluminoasă în mînă, stă 
un domn cu un zîmbet politicos, 
înghețat pe buze. E noul venit. 
Ar vrea să stea. Nu știe cum să 
procedeze. Ar vrea să întrebe pe 
cineva ceva. Nu știe cum să o 
facă. Se bălăngăne de pe un pi­
cior pe altul, stînjenit ca orice in­
trus. încăperea e plină ochi. Va 
rămîne, va pleca? Eu plec. Sînt 
imagini dure, adevărate, netru­
cate. Cad, în cîteva minute, din- 
tr-un secol în altul. Poate chiar în 
cel al lui Gorki. Sus, la etaj, sînt 
oameni care se luptă cu moartea 
într-un timp al super-civilizației, 
al tehnicii ultramoderne. Aici, jos, 
în holul Spitalului de Urgență, un 
medic salvează, altfel, alți oameni 
de la moarte. La ieșirea din spital, 
un bâtrîn fără adăpost forțează să 
intre. Nu are voie. Există o singu­
ră regulă ca să fii admis în acest 
azil, fie și pentru o singură noapte: 
să nu fii băut. Omul nostru e bine 
turmentat și duhnește de groază. 
Mă ia complice. Trage de mine, 
vrea să intervin pe lingă body- 
guarzi să-l lase înăuntru. “Eu unde 
dorm la noapte?” Fug neputin­
cioasă. Ce lumi se deschid atît de 
aproape de noi. Mergem în para­
lel. Ne intersectăm uneori într-un * 
secol plin de paradoxuri.

Marina Constantinescu

5.02.1859 - a murit Alecu 
Russo (n. 1819)

5.02.1916 - s-a născut Alexan­
dru Baciu

5.02.1917 - s-a născut Grigore 
Cojan

5.02.1922 - s-a născut Teodor 
Bocșa (m. 1987)

5.02.1928 - s-a născut Hristu 
Cândroveanu

5.02.1932 - s-a născut Virgil 
Ardeleanu

5.02.1936 - s-a născut Ana 
Barbu

5.02.1939 - s-a născut Mihai
Dolgan

5.02.1944 - s-a născut Tudor 
Vasiliu

5.02.1988 - a murit Igor Block 
(n. 1918)

5.02.1994 - a murit Marin 
Bucur (n. 1929)

6.02.1803 - s-a născut Theodor 
Aaron (m. 1859)

6.02.1891 - s-a născut Adrian 
Maniu (m. 1968)

6.02.1908 - s-a născut Geo 
Bogza (m. 1993)

6.02.1916 - s-a născut Gabriel 
Țepelea

6.02.1921 - s-a născut Dan 
Constantinescu (m. 1997)

6.02.1927 - s-a născut Lucian
Zatti

6.02.1933 - s-a născut Sorin 
Holban

6.02.1961 - a murit Vasile
Uscatescu (n. 1883)

6.02.1993 - a murit George 
Ciorănescu (n. 1918)

7.02.1777 - s-a născut Dinicu 
Golescu (m. 1830)

7.02.1932 - s-a născut Ion

Acsan
7.02.1932 - s-a născut Dan 

Hăulică
7.02.1934 - s-a născut Florin 

Mugur (m. 1991)
7.02.1936 - s-a născut Adela 

Popescu-Muntean

8.02.1911 - s-a născut Liviu 
Deleanu (m. 1967)

8.02.1979 - a murit Alexandru 
Al. Philippide (n. 1900)

8.02.1993 - a murit Alex. 
Bărcacilă (n. 1914)

9.02.1908 - s-a născut Cicero­
ne Theodorescu (m. 1974)

9.02.1924 - s-a născut Teodor 
Balș (m. 1983)

9.02.1932 - s-a născut Rusalin 
Mureșanu

9.02.1934 - s-a născut Toma 
Istvm

9.02.1936 - s-a născut Andrei 
P andrea

9.02.1941 - s-a născut Con­
stanța Călinescu

9.02.1977 - a murit Emil Ser- 
ghie (n. 1897)

9.02.1991 - a murit Florin Mu­
gur (n. 1934)

10.02.1873 - s-a născut Hara- 
lambie Lecca (m. 1920)

10.02.1885 - s-a născut Alice 
Voinescu (m. 1961)

10.02.1902 - s-a născut Anton 
Holban (m. 1937)

10.02.1916 - s-a născut Hara- 
lambie Țugui

10.02.1923 - s-a născut Con­
stantin Vonghizas (m. 1992)

calendar
10.02.1933 - a murit Vasile 

Gherasim (n. 1893)
10.02.1941 - s-a născut Mihai 

Duțescu

11.02.1838 - s-a născut Emilia 
Maiorescu-Humpel (m. 1918)

11.02.1875 - s-a născut A. 
Toma (m. 1954)

11.02.1911 - s-a născut Pericle 
Martinescu

11.02.1914 - s-a născut Paul 
Alexandru Georgescu

11.02.1918 - a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.02.1919 - s-a născut Maria 
Rovan

11.02.1922 - s-a născut Marga­
reta Bărbuță

11.02.1924 - a murit Cora Iri- 
neu (n. 1888)

11.02.1929 - s-a născut Traian 
Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a născut Otilia 
Cazimirțm. 1967)

12.02.1899 - s-a născut I. Peltz 
(m. 1980)

12.02.1905 - s-a născut I.O. 
Suceveanu (m. 1960)

12.02.1922 - s-a născut Valeriu 
Gorunescu

12.02.1924 - s-a născut Banu 
Rădulescu (m. 1998)

12.02.1930 - s-a născut Teodor 
Vârgolici

12.02.1943 - a murit D. Nanu 
(n. 1873)

12.02.1979 - a murit V.G. Pa- 
leolog (n. 1891)

12.02.1996 - a murit Alexan­
dru Struțeanu (n. 1921)

13.02.1877 - a murit Costache 
Caragiali (n. 1815)

13.02.1907 - s-a născut Ale­
xandru Călinescu (m. 1937)

13.02.1911 - s-a născut Șerban 
Nedelcu (m. 1982)

13.02.1920 - s-a născut George 
Sidorovici (m. 1976)

13.02.1923 - s-a născut Horia 
Matei

13.02.1932 - s-a născut Aurel 
Covaci (m. 1993)

13.02.1935 - s-a născut Petru 
Cărare

13.02.1959 - s-a născut Nico- 
lae Popa

13.02.1985 - a murit Grigore 
Hagiu (n. 1933)

13.02.1992 - a murit Tudor
Ștefănescu (n. 1912)



-AM HOTÂRÎT să-ți 
scriu direct întrucît, 
ca instituție, însemni 
mai mult decît suma

Dragă Academie,
membrilor tăi: academicienii 
trec, Academia rămîne. Dar 
soarta instituțiilor, ca și soarta 
ideilor, este decisă de oameni. 
“O, libertate, cîte crime se comit 
in numele tău!”, a exclamat 
doamna Roland urcînd pe eșa­
fod. în numele tău, dragă Acade­
mie, nu s-au comis, slavă Dom­
nului, crime, dar s-au făcut une­
ori greșeli. Despre una dintre ele 
va fi vorba în această scrisoare.

Se împlinesc doisprezece 
ani... La 31 ianuarie 1991, preșe­
dintele tău de atunci prezenta 
adunării generale un raport Asu­
pra unor îndreptări ale ortogra­
fiei limbii române, investit cu 
acordul prezidiului instituției, 
dar nu și cu acela al secției de fi­
lologie, literatură și arte, singura 
care ar fi fost calificată să-l 
ofere. Amatorismul inițiativei 
prezidențiale se observa chiar 
din titlul raportului, și anume din 
sintagma “îndreptări ale ortogra­
fiei”, suav pleonastică pentru cei 
care știu că “ortografie” înseam­
nă “dreaptă scriere”. Dar de 
unde ideea în sine că ortografia 
trebuia “îndreptată”? Cu un mic 
efort de memorie, putem reface 
climatul momentului.

£ NCERCAREA de a merge 
I înainte cu privirile întoarse 
FI îndărăt te face adesea să dai 
f' în gropi. Febra restaurărilor 

cu orice preț, iscată imediat după 
revoluția din decembrie, ne 
oferă exemple numeroase și 
elocvente. în 1992, un partid l-a 
propus pe fostul suveran drept 
candidat la președinție. Forma­
țiunea respectivă a dobîndit ca 
răsplata patru ani de vacanță par­
lamentară. O recompensă iden­
tică a revenit mai tîrziu promoto­
rilor înfocați ai restituției in inte­
grum; în actuala legislatură se 
bucură, și ei, de un binevenit
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răgaz de reflecție. Din aceeași 
utopie a timpului reversibil s-a 
născut, în 1991, o fantezie aca­
demică. Conducătorului de atun­
ci al instituției de pe Calea Vic­
toriei, cuprins de nostalgii li­
ceale și de dorința de a-și renova 
“look”-ul, i-a năzărit într-o zi să 
restaureze ortografia interbelică. 
Și-a mobilizat în acest scop sub­
alternii, a recrutat partizani, a de­
clanșat o campanie în toată re­
gula. Reforma ortografică din 
1953, ar fi fost, pasămite, “con­
taminată” de comunism. Trebuia 
musai să se revină la / din a și la 
sunt. De ce n-au cerut însă și res­
taurarea apostrofului? De frica 
propriei lor ignoranțe: nu mai 
știau unde trebuie să-l pună. 
Campania s-a izbit de rezistența 
specialiștilor, inclusiv de aceea a 
unor savanți de peste hotare ca 
E. Coșeriu și Alf Lombard, care 
au demonstrat cu argumente pe­
remptorii inutilitatea schimbării 
ortografiei. Mioara Avram a ca­
racterizat inițiativa academică 
drept “o diversiune demagogică 
patriotardă’*. Zelatorii demersu­
lui prezidențial au dezlănțuit 
atunci un val de învinuiri absur­
de la adresa lingviștilor lipsiți de 
obediență, acuzîndu-i de “dog­
matism și imobilism”, de “co­
moditate” și “inerție”, de “scien­
tism îngust și exagerat” și, mai 
gravă decît toate, de “inhibarea 
conștiinței latinității”! Și toate 
astea, pentru ce? Pentru că nu 
acceptau argumentul pueril că, 
scriind cu î din a cuvinte ca 
niîine, pîine, cîine, redăm limbii 
fizionomia latină! Neofiții uitau 
(sau nu știuseră niciodată) că, în 
același timp, se distruge fiziono­
mia latină a unor cuvinte ca ripă, 
riu, sin etc., care aveau în eti­
monul latin pe i. Și dacă tot am 
ajuns aici, se cuvine să precizăm
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că / în limba română provine din 
toate cele cinci vocale ale limbii 
latine. Ca să redăm fizionomia 
latină a tuturor cuvintelor de 
această origine ar trebui să 
scriem cu cinci feluri de î. Și ce 
ne vom face cu fizionomia “la­
tină” a lui brînză, calabalîc, 
sîrmă etc.”

NTR-UN nou raport al pre- 
I ședintelui Academiei, pre- 
n zentat adunării generale la 17 tl februarie 1993 și destinat să 
închidă dezbaterea, era iarăși in­
criminată drastic “lovitura pute­
rii totalitare dată limbii române 
în 1953 și fără a cărei înlăturare 
nu poate fi vorba de încheierea 
bazelor necesare renașterii Aca­
demiei Române și, prin ea, de 
revenirea culturii române în 
matca ei firească”. “Academia 
Româna - continua vorbitorul - 
are datoria să scoată din limba 
română un cap de pod străin și, 
oricît ne-ar acuza de diversiune 
politică anumiți lingviști, care se 
pierd în argumente șubrede, noi, 
intelectualii din Academia Ro­
mână, vedem pădurea și nu co­
pacii” (trei virgule îmi aparțin - 
Șt. C.); “în chestiunea lui â și 
sunt să luăm o hotărîre acum, 
spre a nu mai fi acuzați de haos, 
care de altfel nici nu există” (?!); 
“punctele de vedere ale lingviș­
tilor care se declară împotriva lui 
â și sunt nu sunt convingătoare, 
din contră [sic], sunt superficiale 
și în fond neargumentate”; “sunt 
și rațiuni mai înalte ale limbii 
decît formalismele scientizante 
uscate, care pot denatura limba 
pe care o vorbim și o scriem”. 
Citești și nu-ți vine să crezi: em­
faza și aroganța raportului, care 
denunță “lovitura” dată limbii 
române în 1953, reînvie stilul 
demascărilor din '53! Și tot 
acolo ne trimit delimitările sfidă­
toare (“anumiți lingviști”, “noi, 
intelectualii”), tonul cominato­
riu (“să luăm o hotărîre acum”), 
punerea la zid a celor de altă opi­
nie, și mai ales a specialiștilor, 
prin invocarea unor motive su­
perioare (“rațiuni mai înalte de­
cît formalismele scientizante”) - 
toate coborînd în linie directă 
din vechiul și sănătosul adagiu 
“Cine nu-i cu noi e împotriva 
noastră”. Examinarea textului cu 
dioptriile rațiunii curente nu ne 
satisface pînă la capăt; ea lasă 
intact un strat insondabil, care 
rămîne de resortul psihanalizei.

în aceeași ședință din 17 fe­
bruarie 1993, după o intensă “pre­
lucrare” prealabilă, academicie­
nii au adoptat, prin vot nominal 
(!), hotărîrea de a se reveni la / 
din a în interiorul cuvintelor, 
precum și la scrierea sunt, sun­
tem, sunteți (forme introduse de 

latiniști, fără suport etimologic 
și fără acoperire istorică). Evi­
dent că o problemă științifică nu 
se rezolva prin vot, și cu atît mai 
puțin prin votul unei majorități 
neimplicate și timorate. Cei mai 
mulți dintre academicieni n- 
aveau insomnii din cauza orto­
grafiei și se fereau să-și contrazi­
că șeful. Au votat cum li s-a ce­
rut și s-au dus liniștiți acasă. Ce 
s-a întîmplat după? Expresie 
eclatantă a unui stîngism de-a-n- 
doaselea, reforma ortografică 
din 1993 a pășit în viață cu stîn- 
gul. în luna decembrie a acelu­
iași an, un comunicat semnat de 
președintele Academiei, de mi­
nistrul Învățămîntului și de acela 
al Culturii anunța intrarea în vi­
goare a reformei începînd cu 
1 ianuarie 1994. Stilul emfatic al 
comunicatului, împănat cu sin­
tagme ca “deplină împuterni­
cire”, “majoritate covîrșitoare” 
etc., încerca să mascheze un ob­
scur sentiment al neputinței. Mai 
încolo însă tonul se îmblînzea, 
devenind aproape umil: “Rugăm 
(!) a se ține seama de această ce­
rință de mare importanță pentru 
limba română și de a da dovadă, 
și în domeniul culturii, prin apli­
carea acestor hotărîri cu caracter 
normativ, a respectării statului 
de drept pe care îl dorim cu toții 
instalat deplin în țara noastră.” 
S-ar zice că, pentru semnatarii 
comunicatului, statul de drept 
implica și dreptul la ignoranță, 
în speță dreptul de a ofensa sin­
taxa: “Rugăm [...] de a da do­
vadă [...] a respectării” este o ex­
primare de corigent la limba ro­
mână. Rămînînd la chestiunea 
de fond, comunicatul triumviri­
lor (doi dintre ei - de o inocență 
culpabilă, dacă mă pot pronunța 
astfel) confunda ideea de com­
petență intr-un anumit domeniu 
- în cazul nostru ortografia - cu 
dreptul de a legifera în domeniul 
respectiv. Potrivit art. 58 (1) din 
Constituția României, unica 
autoritate legiuitoare a țării este 
Parlamentul. Și tot Parlamentul, 
conform art. 114 (1), poate abili­
ta Guvernul să emită ordonanțe 
în domenii care nu fac obiectul 
legilor organice. Pentru ca schim­
bările ortografice propuse de 
Academia Română la 17 februa­
rie 1993 să devină obligatorii ar 
fi fost nevoie de o hotărîre a Gu­
vernului, pe care n-o pot substi­
tui nici un fel de înștiințări sau 
communicate. Practic, lucrurile 
au evoluat astfel: o seamă de in­
stituții, publicații și edituri s-au 
înclinat injoncțiunilor acade­
mice, altele însă le-au ignorat; 
un număr considerabil de texte 
de tot felul (ziare, reviste, cărți, 
site-uri pe Internet, subtitrări de 
filme, inserții TV, afișe, reclame 

ș.a.m.d.) folosesc și astăzi orto­
grafia anterioară, adică pe / din / 
și pe sînt, legitimitatea acestei 
opțiuni neputînd fi contestată de 
nimeni. Pînă cînd un act al pu­
terii executive nu va pune capăt 
dualismului ortografic provocat 
de Academie prin hotărîrea din 
'93, ne vom afla, și sub acest as­
pect, într-o “epocă de tranziție”. 
Nu putem neglija totuși o pri­
mejdie pe termen lung: aceea ca 
noile generații să-și altereze pro­
nunțarea, spunînd .sz//7/ în loc de 
sînt. Iată efectele incompetenței 
cînd se apucă de reforme orto­
grafice!

£ N ULTIMELE luni ale anu- 
I lui trecut, starea de confuzie 
R a scrisului românesc a gene- 
E rat noi luări de atitudine, adă­
postite mai ales în România lite­
rară. Ca un argument de ultimă 
oră în favoarea reformei din^^ 
1993 s-a invocat legea privind^F 
organizarea și funcționarea Aca­
demiei Române, promulgată în 
2001, în virtutea căreia instituția 
“se îngrijește de cultivarea lim­
bii române și stabilește regulile 
ortografice obligatorii”. Dar ar­
gumentul e lovit de nulitate în­
trucît, potrivit Constituției (art. 
15, alin. 2), “legea dispune nu­
mai pentru viitor, cu excepția le­
gii penale mai favorabile”. Ast­
fel stînd lucrurile, legea din 
2001 nu poate schimba cu nimic 
soarta normelor din '93. Ele râ-
mîn prizoniere in aeternum ale 
precarității lor inițiale: cine le 
acceptă, bine va fi, iară cine nu, 
iară va fi bine; “cine precum îi 
va fi voia, așa va face”.

Dragă Academie,
Schisma ortografică nu va_ 

dura la nesfîrșit. Calea ieșirii dii^ft 
impas ține de înțelepciunea^^ 
membrilor tăi, care între timp și- 
au primenit rîndurile și benefici­
ază astăzi de libertatea opțiunii, 
scutită de ingerințele fostei con­
duceri. Ei nu pot asista nepăsă­
tori la denaturarea pronunțării 
românești prin efectul unor nor­
me ortografice vetuste, tot astfel 
cum nu le pot prefera pe acestea 
unei scrieri modeme, simple și 
practice, în care fiecărui sunet îi 
corespunde o singură literă, ex­
cepțiile prevăzute în 1965 (nu­
mele etnic “român” și derivatele 
lui, precum și numele de familie 
scrise de purtători cu â) lăsînd loc 
în restul situațiilor scrierii con­
secvente cu /, fără balastul alter­
nanțelor poziționale, care compli­
că inutil lucrurile și sînt lipsite de 
suport rațional. O nouă reglemen­
tare ortografică, întocmită în acest 
spirit, ar reface unitatea scrisului 
românesc și ar întări coeziunea 
culturii naționale. Ar fi, din partea 
Academiei Române, un act de 
curaj, de inteligență și de suplețe, 
în deplină armonie cu bunele ei 
tradiții și dătător de încredere în 
destinele ei viitoare.

O mie de ani pace!

Ștefan Cazimir
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Când și cum este posibilă 
solidaritatea

1RCEA MIHĂIEȘ 
îmi face onoarea să 
mă invoce în arti­
colul său “Buricul 

diftongat” din numărul 51-52/ 
2002 al României literare. 
Polemistul se exprimă în felul 
următor: “De câtva timp, dl. 
Gabriel Andreescu se risipește, 
însă, în campanii fratricide con­
tra celor câțiva intelectuali care, 
de bine, de rău, cu ezitări și gafe, 
cu inconsecvențe și cedări, cu 
amânări și bâlbâieli fac, totuși, 
lucruri importante pentru țară. 
[...] A-i pune la zid și a-i execu­
ta invocând diverse articole de 
legi... pe Mircea Dinescu, An­
drei Pleșu ori H.-R. Patapievici 
înseamnă a nu vedea pădurea 
din cauza copacilor și a nu dis­
tinge direcția în care curge râul 
nebuniei în țara asta”.

Referirea este motivată de 
dorința de a vedea o solidaritate 
între și cu acei oameni care “mai 
cred în ideea de bine, legalitate 
și valori occidentale”. Solidari­
tate nu doar pentru, ci solidari­
tate împotriva : a pesedilor. ”Cu 
vântul occidental bătând puter­
nic în pupă, pe de o parte, cu dis­
pariția oricărei voci critice, pe de

î■ N URMA cu mai multe 
ț3 săptămâni mi-a venit o 
M idee, care, în concepția 

mea, ar fi putut pune punct 
obositoarei polemici pe margi­
nea scrierii cu â și a formelor 
sunt - suntem - sunteți. Dar toc­
mai pe când mă pregăteam să-mi 
așez în pagina gândurile, în “Ro­
mânia literară” (nr. 49/2002) a 
apărut articolul reputatului ling­
vist de la universitatea ieșeană 
Dumitru Irimia (intitulat De ce 
scriu și sus[in scrierea cu î din 
i?), unde se combate un articol 
apărut anterior tot în “România 
literară” și semnat de criticul li­
terar Alex. Ștefănescu. Nepu­
tând trece peste unele afirmații 
mai mult decât discutabile ale 
respectatului coleg de la Iași, mă 
văd silit să lungesc intervenția 
mea.

I. în partea introductivă a ar­
ticolului domniei-sale, Dumitru 
Irimia afirmă: “Deci, de ce scriu 
și susțin scrierea cu î din i ? 
1. Mai întâi din motive științi­
fice: ortografia limbii române li­
terare se întemeiază pe princi­
piul fonetic, ceea ce înseamnă o 
singură literă pentru un același 
sunet. 2. Apoi pentru modul în 
care <reforma> a fost impusă, 
prin respingerea arogantă a 

alta, pesedii își dau fără rușine 
arama pe față. După ce au pră- 
duit tot ce se putea prădui, au 
trecut la amuțirea adversarilor 
reali sau imaginari”.

Nu toți cititorii știu că inter­
venția lui Mircea Mihăieș are loc 
după ce redactorul-șef al revistei 
timișorene Orizont, mi-a publi­
cat articolul “CNSAS, ca eșec 
intelectual” unde făceam refe­
rire, într-adevăr, și la cei trei in­
telectuali numiți mai sus. Mircea 
Mihăieș a procedat cu altă oca­
zie asemănător: și-a exprimat 
opiniile negative față de o inter­
venție a mea privind Omul re­
cent, după ce o publicase pe 
aceasta în revista pe care o con­
duce. Știindu-i considerația și 
chiar afecțiunea pe care o purta 
autorului criticat, am apreciat pe 
măsură voința sa de a lăsa loc ar­
gumentelor și contraargumente- 
lor. Un astfel de comportament - 
din ce în ce mai rar în viața cul­
turală românească -, legitimează 
de două ori critica editorului, 
oricât de severă.

Mă simt însă dator cu câteva 
considerații asupra argumentelor 
lui Mircea Mihăieș. Domnia sa 
presupune existența unei linii 
clare care desparte “intelectualii 
ce se sustrag complicității la cri- 

punctului de vedere al lingviști­
lor, români și străini, al profeso­
rilor de Limba și literatura româ­
nă din învățământul universitar 
și liceal și prin mistificarea ade­
vărului privind istoria ortogra­
fiei limbii române.”

Fie-mi permis să presupun 
că prea intensa dorință de a do­
vedi ce nu poate fi dovedit i-a ju­
cat prietenului Dumitru Irimia o 
festă.

1. Principiul fonetic impune 
într-adevăr redarea în scris prin 
una și aceeași literă a unui anu­
mit sunet. Principiul nu indică 
însă și litera, care urmează a fi 
stabilită de “legiuitor”. îl întreb 
acum pe stimatul coleg ieșean: 
de ce acea unică literă ar trebui 
să fie / și nu â ? De unde statutul 
preferențial (și exclusivist) al lui 
j în raport cu â ?

2. “Reforma” (așezată între 
ghilimele de către D.I.), de fapt 
revenirea la â și sw/din ortogra­
fia în vigoare până în 1953, n-a 
fost impusă “prin respingerea 
arogantă a punctului de vedere 
al lingviștilor...” în ședința cu 
pricina a Academiei Române, un 

ma de spoliere națională” și “cei­
lalți”. “Ceilalții” ar fi “haida­
macii puterii” gata să calce cu 
mașina semeni de-ai lor - de idei 
și acțiune” -, ori “intelectuali a 
căror supremă izbândă e tini­
cheaua pe care le-a agățat-o în 
piept Ion Iliescu în chip de me­
dalie”.

Aș fi spus și eu, altădată, 
ceea ce enunță domnul Mihăieș 
astăzi. Antipatia față de regimul 
Iliescu, care a avut ca scop și ca 
reușită desăvârșită instaurarea 
dominanței foștilor oameni ai 
Securității ne-a dus, și pe el, și 
pe Patapievici, și pe Dinescu, și 
pe mine, de aceeași parte a bari­
cadei. Din diferite poziții și folo­
sind mijloace distincte, am con­
tat, fiecare cât a fost să fie, pen­
tru ca regimul Iliescu să fi fost 
învins în anul 1996.

Coalizarea intelectualității 
anti-iliesciene nu însemna pier­
derea deosebirilor între noi în ce 
privește viziunea asupra demo­
crației și a moralei publice. 
Odată cu schimbările imprevizi­
bile din societate, prin evoluția 
fiecăruia dintre noi, distanțele 
din grupul “adversarilor regimu­
lui Iliescu” au tot crescut. Marea 
surpriză nu a fost însă apariția și 
îngroșarea diferențelor. Ci ero- 

Sursele argumentării
singur lingvist i s-a opus (regre­
tatul I. Coteanu), celălalt (Em. 
Vasiliu, plecat și el între timp 
spre cele eterne) s-a abținut. Iar 
din afara Academiei mulți au 
aprobat imediat decizia luată în 
martie 1993: G. Mihăilă și Ma­
tilda Caragiu-Marioțeanu (deve- 
niți între timp membri ai înaltu­
lui for științific), precum și alți 
specialiști, printre care și sub­
semnatul (v. articolul amplu, pe 
aproape două pagini, apărut în 
“România literară” din aprilie 
1993). Nimeni n-a inventariat 
specialiștii pro și contra, dar, din 
nefericire, adversarii lui âdau de 
înțeles că Zo/z lingviștii români și 
to[i profesorii de limba și litera­
tura română din licee s-ar afla în 
tabăra lui /. Fie-mi permis să 
afirm că predilecția pentru toți, 
în loc faunii sau o parte din mai 
spune și altceva despre adver­
sarii lui â. Și încă ceva. Domnul 
Dumitru Irimia afirmă că modul 
în care a fost impusă “<noua> 
ortografie purta de la început 
mărcile rămânerii în interiorul 
mentalității comuniste...” Să re­
cunoaștem că stimatului coleg 

darea surprinzătoare a valorilor 
specifice spațiului intelectual, 
cele fără de care o comunitate 
intelectuală nu poate să-și asi­
gure substanța și nici să-și sal­
veze onoarea cu adevărat. Folo­
sirea de către unii intelectuali a 
pozițiilor obținute între timp, în 
spațiul simbolic, utilizarea resur­
selor - în general puține - ca in­
strumente pentru controlul a 
cine se exprimă și ce exprimă au 
dus lucrurile la o situație, după 
opinia mea, absolut critică. Re­
lațiile dintre cei care controlează 
instituții precum Colegiul Noua 
Europă, editura Humanitas, re­
vistele culturale 22 și Dilema, 
diferitele comisii de premii, 
toate asigurând accesul la “bu­
nurile” de care depinde afirma­
rea culturală a cuiva, au creat o 
situație de cvasi-monopol cul­
tural.

Acesta este contextul care a 
dus, în final, la replica domnului 
Mircea Mihăieș (pe care-1 tot nu­
mesc “domnul”, întrucât “dom­
nia sa” a ținut să folosească acest 
apelativ primul). Articolul 
“CNSAS, ca eșec intelectual” a 
fost trimis inițial revistei Obser­
vatorul cultural, căruia îi sunt un 
mai vechi colaborator și de care 
mă leagă, până la un punct, o 
anumită filosofie socială. Or, re­
vista a refuzat să publice un arti­
col în care domnul Andrei Pleșu 
era subiectul criticii. Monopolul 
a funcționat ori de câte ori dom­
nul Pleșu nu era doar lăudat în ce 
se propunea revistei. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă aș fi trimis ati- 
colul Ia revista 221 Sau la Dile- 

ieșean i-a alunecat puțin și aici 
penița: impunerea, generalizată 
și exclusivă pentru prima dată în 
istoria culturii române, a lui i s-a 
înfăptuit la 16 septembrie 1953, 
printr-o Hotărâre a Consiliului 
de Miniștri al R.P.R. semnată de 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, în 
timp ce revenirea la situația de 
dinainte de 1953 s-a realizat 
printr-o hotărâre a celui mai înalt 
for științific (și nu politic) al 
țării, care a fost întotdeauna și 
este Academia Română. Dacă 
Academia Română (1993) se 
află “în interiorul mentalității 
comuniste”, atunci Guvernul 
R.P.R (1953), condus de Gheor­
ghe Gheorghiu-Dej, unde se pla­
sează? în plină democrație, pro­
babil... Cât despre “mistificarea 
adevărului privind istoria orto­
grafiei limbii române”, îl rog pe 
reputatul profesor ieșean să nu 
caute paiul din ochiul celuilalt 
înainte de a se debarasa de bârna 
ce-i acoperă propria vedere.

II. Și acum... ideea ce-mi 
veni în urmă cu mai bine de o lu­
nă. Fără a fi putut lua cunoștință 
de toate articolele și scrisorile 

mâl Care redactor ar fi îndrăznit 
să dea drumul textului?

Iată ce umbră se întinde asu­
pra unei teme pe cât de impor­
tantă, pe atât de tehnică, cum 
este prestația CNSAS și a mem­
brilor Colegiului său. Paradoxul 
este că analizele mele privind 
instituția accesului la dosarele 
Securității în România - de care 
mă ocup încă din 1990 - sunt 
prezentate la conferințe inter­
naționale, responsabilii oficiului 
Gauck sunt aduși la briefing pe 
marginea studiului pe care l-am 
publicat pe această temă în ger­
mană, iar în România, o mână de 
persoane care se declară, totuși, 
“oameni de cultură” blochează 
analizele atunci când le sunt 
defavorabile.

Și atunci l-aș întreba pe Mir­
cea Mihăieș: cum se poate con­
strui solidaritatea pe care o in­
vocă domnia sa? Cum se pot uni 
strategii monopolului cultural și 
cei care îl suportă? Și împotriva 
cui? Prin ce monopolurile în 
economie sunt mai rele decât 
cele din spațiul simbolic?

Domnul Mihăieș are toate 
motivele să viseze la solidari­
tatea intelectualilor simpatetici 
valorilor unei lumi decerfte. Din 
punctul meu de vedere, nu are 
cum să existe decența fără a lăsa 
loc liber opiniei altora, fără 
susținerea dreptului la exprimare 
și comunicare' sau, mai general 
vorbind, fără noblețea respec­
tării regulilor de joc.

Gabriel Andreescu

(către diverse redacții de ziare și 
reviste) ce tratează chestiuni de 
ortografie, mi se pare că o anu­
me concluzie (pacificatoare, aș 
zice) se impune în mod cert: 
aproape toți susținătorii lui â și 
ai formelor sunt - suntem - sun­
teți au ca specialitate principală 
istoria limbii române (incluzând 
aici gramatica istorică, istoria 
limbii literare și, parțial, dialec­
tologia), în timp ce adepții ex­
clusivistului /sunt, în zdrobitoa­
rea lor majoritate, specialiști în 
limba română contemporana. 
Este și cazul colegului Dumitru 
Irimia. Dar cu mai multă “mili­
tantă” pe acest tărâm se prezintă 
doamnele Mioara Avram și Va­
leria Guțu-Romalo, .tume de re­
zonanță în lingvistica și filologia 
română contemporană, urmașe 
strălucite ale regretaților acade­
micieni Al. Graur și Coteanu 
(“părinții” lui / generalizat). 
Așadar: unii mai atașați istoriei 
și tradiției, alții mai legați de 
prezent și de trecutul foarte 
apropiat. Cu alte cuvinte, dife­
rite sunt nu atât concepțiile, cât 
sursele argumentării (din istorie 
sau din depozitul prezentului). 
Am putea deci să ne împăcăm și 
să lăsăm ca viitorul să decidă.

Victor lancu



ambul să le sărim eventual la lec­Monografia romanească 
a timpului

IECARE carte semnată 
Mihai Dinu a marcat 
pînă acum o surpriză 
de proporții: nici una 

dintre ele n-a semănat cu pre­
cedenta, fiecare a atacat un do­
meniu complet diferit, asupra că­
ruia a proiectat o perspectivă de 
frapanta noutate. Dar cărțile sale 
esențiale (Ritm și rimă în poezia 
românească, 1986 și Personali­
tatea limbii române, 1996) au în 
comun ceva important: ating ex­
celența de la primele pagini, tind 
spre epuizarea domeniului și se 
înscriu spontan în bibliografia de 
bază a ariei. Și nu este vorba doar 
de bibliografia românească (ea e 
de obicei rapid rezumată și depă­
șită), ci de bibliografia universală 
a temei.

lată însă că o a treia lucrare 
esențială a aceluiași autor a apărut 
de curind: Chronosophia (Bucu­
rești, Editura Fundației Culturale, 
2002, 356 p.). De data aceasta e 
vorba de o carte de filozofie în 
sensul larg al cuvîntului.

Există un model matematic în 
miezul fiecărei cărți semnate de 
acest autor; mai discret în Ritm și 
rimă..., modelul devine argument 
neechivoc al demonstrației în Per­
sonalitatea limbii române, ca și în 
cartea de față. La o lectură super­
ficială, formulele matematice (in- 
controlabile, pentru un nespecia- 
list, precum semnatarul acestor 
rînduri) pot speria și îndepărta pe 
cititor: ar fi păcat! Demonstrațiile, 
impecabile, se lipsesc pînă la ur­
mă de suportul formulelor și al ci­
frelor; iar dacă autorul le-a păs­
trat, a fost pentru ca adevărurile 
formulate în propoziții și fraze să 
fie susținute prin argumente uni­
versale, reducîndu-se la minimum 
doza de speculație, inevitabilă în 
orice operațiune critică.

Actuala monografie a timpu­
lui, ca entitate ontologică, episte­
mologică, etică, muzicală ori li­
terară - ca entitate misterioasă,

imposibil de fixat prin definiții - 
mi se pare, înainte de orice, ex­
trem de temerară. Nu doar din 
cauza imensei bibliografii consa­
crate problemei (impediment im­
portant, dat fiind faptul că Mihai 
Dinu are ambiția de a parcurge 
aproape toate cercetările esențiale 
precedente), ci prin însăși tema 
aleasă. E greu de găsit o proble­
matică mai dificilă, care să se re­
fuze instinctiv cuprinderii ei în 
definiții, decît problematica tem­
porală.

OVADA? Foarte puțini 
mari filozofi s-au preocu­
pat de Timp, consacrîn- 
du-i lucrări capitale. Dacă

vrem să enumerăm pe autorii teo­
riilor temporale cu adevărat origi­
nale, care au marcat adînc gîndi- 
rea umană, atunci degetele de la o 
mînă ne-ar fi probabil suficiente. 
Eliminîndu-i pe teologi, filozofii 
rămîn destul de puțini: Aristotel și 
echivalarea Timpului cu mișca­
rea, cu deplasarea în spațiu ca 
unic mijloc de a-1 sesiza; aporiile 
Timpului definite de Sfîntul Au­
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gustin, “timpul interior”, numit și 
analizat tot de el; transformarea 
Timpului de către Kant într-una 
dintre “formele apriorice ale sen­
sibilității”, - și, prin aceasta, eluda­
rea elegantă a dificultăților insur­
montabile; Henri Bergson și teoria 
duratei. Cu aceasta, oricît ar părea 
de curios, cercul marilor minți 
care au reflectat cu rezultate du­
rabile asupra timpului se închide.

Nu înseamnă însă că sute de 
filozofi, de gînditori de rangul doi 
ori trei, de psihologi, esteți, isto­
rici sau medici n-ar fi scris cel pu­
țin cîte o carte despre timp, privit 
din variate puncte de vedere. 
Foarte puțini au “urcat la izvoare­
le timpului”, deoarece o aseme­
nea întreprindere rămîne dintre 
cele mai riscante. Fără ostentație, 
cu dezinvoltura care îi este pro­
prie, Mihai Dinu schițează tocmai 
un astfel de demers - iar rezulta­
tele mi se par absolut notabile.

Există în Chronosophiao can­
titate impresionantă de informa­
ție, o pletoră de nume nefamiliare 
marelui public, dar care au marcat 
gîndirea universală despre timp. 
Ne întîmpină în această carte o ar­
mătură culturală de mare savant, 
versat în filozofie, matematică și 
literatură. Insă nu erudiția - oricît 
de filtrată - face savoarea pagini­
lor, ci propria meditație a autoru­
lui, contribuția teoretică a lui Mi­
hai Dinu însuși.

în ce constă ea? Cred că în evi­
dențierea clară și ascuțită a para­
doxurilor Timpului: pe autor fl pa­
sionează tot ceea ce, de-a lungul 
istoriei gîndirii, a fost sesizat drept 
paradoxal, irezolvabil pe cale rațio­
nală, tot ceea ce a eșuat în aporie. 
Nu știu dacă autorul a identificat 
toate aporiile grave ale timpului; 
știu însă că a reținut paradoxurile 

fundamentale ale tempora- 
lității și că a tras un profit 
spectaculos din demontarea 
și din exploatarea lor.

Se începe cu celebrul 
paradox al lui Zenon și al 
“săgeții zburătoare” (capi­
tolul 4), paradox rezolvat 
aici prin soluția sugerată de 
Aristotel, soluție nici pînă 
astăzi suficient de cunos­
cută. Alt paradox: prezentul 
nu există decît ca entitate 
subiectivă, “endopneumati- 
că” (după expresia lui Mi­
hai Dinu), deoarece el este 
un apanaj exclusiv al con­
științei; în lumea “obiecti­
vă”, timpul rămîne com­
pact, imposibil de segmen­
tat în cele trei secțiuni tradi­
ționale, prezent, trecut și 
viitor. Judecind timpul prin 
teoria relativității, vedem că 
- în funcție de un observa­
tor aflat pe alte coordonate 
spațiale - toată istoria uma­
nității este simultană.

Atunci - își continuă netulburat 
autorul raționamentul - univer­
surile psihice ale oamenilor pot 
intra în contact, chiar dacă e vorba 
de existențe separate prin secole 
ori prin milenii: “jocurile crono­
logice” din capitolele 7 și 8 mi s- 
au părut pasionante, iar demon­
strarea sensurilor în care se orien­
tează timpul personal al unui citi­
tor de astăzi în raport cu timpurile 
personale ale lui Plutarh și Shake­
speare se apropie de literatură. 
Aceste timpuri se scurg în sensuri 
opuse (p. 82). Din moment ce, 
după Mihai Dinu (vezi capitolul 
14), diferența dintre mine și 
Dante este doar aceea că am se­
lectat zone diferite din Conti- 
nuum-\i\ spațio-temporal, specu­
lația de mai sus capătă o teribilă 
consistență. “Deosebirea dintre 
cititorul acestor rînduri și Ștefan 
cel Mare sau Dante Alighieri con­
stă, din acest punct de vedere, în 
zonele diferite ale continuum-ului 
spațio-temporal universal pe care 
conștiințele celor trei au parte să 
le parcurgă. Prezentul verbal “au 
parte” a fost ales aici înadins pen­
tru a sublinia faptul că, în atempo­
ralitatea parmenidiană a lumii 
cvadridimensionale, succesiunii 
istorice i se substituie un anume 
fel de concomitentă a tot ceea ce a 
existat sau va exista vreodată. Pri­
viți prin ochii universului materi­
al, noi și contemporanii noștri nu 
suntem cu nimic mai actuali decît 
oricare dintre strămoși, întrucît 
prezentul la care ne referim cînd 
vorbim de actualitate nu este în 
nici un caz al lumii, pentru care 
toate momentele timpului au un 
statut identic” (p. 148-149). într- 
adevăr, cum de nu ne-am gîndit 
pînă acum?

Treptat, din paradox în para­
dox, analiza se consacră timpului 
numit în carte “subiectiv”. Acest 
soi de timp ajunge unica dimen­
siune temporală a lumii, el nefiind 
nici pe departe o reflectare a tim­
pului obiectiv sau astronomic, ci 
un univers care funcționează după 
propriile sale legi.

“...timpul personal este timpul 
unei lumi autonome, al unui uni­
vers ce funcționează după proprii­
le sale legi și, ceea ce e cu sigu­
ranță mai important, constituie 
singura dimensiune temporală a 
acelei lumi. Conștiința cunoaște și 
poate cerceta oricît de aprofundat 
timpul fizic, dar nu trăiește în el, 
relația sa cu această ipostază a 
temporalității se înscrie pe coor­
donatele gnoseologiei, nu pe cele 
ale ontologiei” (p. 95).

Secțiunea consacrată aporiilor 
temporale cuprinde prima parte a 
cărții - și, după părerea mea, cea 
mai consistentă. Ei i se adaugă 
șapte capitole cu demonstrații 
matematice, capitole pe care auto­
rul, amabil, ne sugerează în pre-

tură, dacă nu posedăm pregătirea 
necesară. Am constatat însă că 
lectura acestor capitole “specioa­
se” rămîne, la rindul ei, pasionan­
tă și că, dincolo de demonstrațiile 
matematice, putem urmări un fir 
nebănuit. In partea a doua, mai re­
dusă, cercetarea temporalității ca­
pătă un caracter aplicativ, prin 
examinarea corelațiilor existente 
între timp și muzică, timp și versi­
ficație, timp și poezie. Tilurile ca­
pitolelor ne pot induce însă în 
eroare: aici nu vor fi urmărite te­
me ale timpului în diferite arte, ci 
cu totul altceva - și anume rapor­
tul temporal existent, de exemplu, 
în arta sunetelor, în muzica ce de­
vine metaforă a existenței noastre
în timp.

Verificăm apoi ceea ce știam 
demult: poeții au fost mai sensibili 
decît filozofii la aporiile timpului! 
Paradoxurile examinate de-a lun­
gul celor 18 capitole se regăsesc în 
marea poezie românească, mai 
ales în cea a secolului XX. Decu­
pajele trasate aici cu mînă sigură 
de Mihai Dinu ni-1 arată pe acesta 
extrem de familiar cu poezia con­
temporană, din care selectează 
momentele cele mai înalte.

Ce să mai spunem despre fer­
tila meditație asupra versificației 
ca măsură a timpului! Aici, auto- 
rul marii monografii din 1986 în­
chinate versului românesc iese
din nou la iveală, între altele cu un
rezumat al spectaculoasei analize, 
sub semn prozodic, a Luceafăru­
lui (p. 254-258). Cît privește ulti­
mul capitol, Un paradox tempo­
ral: eternitatea, el mi s-a părut o 
demonstrație mai degrabă teolo­
gică decît propriu-zis filozofică. 
Oricum, cea de a doua parte în an­
samblu (capitolele 19-22) are o 
aparență oarecum eterogenă față 
de limpezimea stringentă a de­
monstrației din prima parte.

Mai mult decît în celelalte 
cărți ale autorului, ne întîmpină în 
Chronosophia talentul formulări­
lor inspirate; în cele mai înalte 
puncte, paginile sînt ale unui scri­
itor adevărat, fapt cu nimic sur­
prinzător dacă ne gîndim că un 
bun prozator a întovărășit deseori 
redactarea tratatelor de filozofie, 
în țara noastră, oricum, faptul a 
devenit aproape regulă. Nu ne 
mai mirăm găsind (strecurat dis­
cret, într-o notă de subsol de la p. 
282-283) un remarcabil poem 
închinat timpului, compus de... 
Mihai Dinu însuși (Strămoșii).

Dar acestea rămîn episoade 
anecdotice. Chronosophia este o 
carte cu adevărat extraordinară.

22 România literară

Prin ea, Mihai Dinu ne arată că lo­
curile comune circulante în le­
gătură cu românii de astăzi pot fi 
uneori, din fericire, contrazise: 
improvizației, amatorismului, su­
perficialității tipice pentru multe 
lucrări ieșite în ultimii ani de sub 
tipar li se opune, uneori spectacu­
los, alianța unică dintre cultură și 
speculația strălucită ce face sub­
stanța Chronosophiei acum apă­
rute.

Mihai Zamfir
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U ȘTIU alții cum sunt 
- poate unora lipsa de 
“evenimente” le 
creează frustrări - dar 

mie îmi plac reperele (de orice 
fel), îmi dau siguranță și mă re­
confortează. Iată de ce îmi place 
sa merg, la fiecare început de an, 
la “Zilele de la Solothurn”, 
fiindcă aici totul funcționează 
“ca ceasul” (elvețian desigur!) și 
nu te așteaptă nici o surpriză. 
Hotelul e mereu același (coche­
tul și confortabilul “Astoria”), la 
Centrul de presă aceleași fețe 
zâmbitoare și amabile, progra­
mul de filme e mereu același 
(desigur, filmele sunt altele): fil­
me elvețiene din anul tocmai în­
cheiat (lung și scurt metraje, fic­
țiune și documentare, animație și 
experimentale), producții ale 
școlilor de cinema, telefilme, re­
trospective & omagii, o cinema­
tografie invitată (cea belgiană, în 
acest an) etc., etc. Orice mică 
modificare în program declanșa- 
za o avalanșă de comunicate de 
presă. Așa se face ca programa­
rea anul acesta a Galei de des­
chidere a Festivalului luni seara, 
și nu mărfi cum se obișnuia de 
ani buni, a făcut obiectul a zeci 
de e-mail-uri trimise din timp tu­
turor invitaților. Știam deci, încă 
din septembrie trecut, că progra­
mul inaugural va conține “o notă 
originală”, cuprinzând (pe lângă 
alocuțiunile diverselor oficiali­
tăți federale, cantonale și locale) 
și prezentarea filmului mut “Pa­
ne per tutti”, cu acompaniament 
muzical live. Mărturisesc că 
această noutate m-a bucurat și 
incitat deopotrivă, făcându-mă 
să consult enciclopedii și dicțio­
nare de cinema, pentru a identi­
fica acest film despre care, lucru 
de mirare pentru precizia elve­
țiană, se specifica, doar, că îl are 
ca autor al imaginii pe Pio Cor- 
radi. Și a fost prima zi a festiva­
lului, luni 20 februarie, și au fost 
discursurile introductive, inclu­
siv cel al directorului artistic Ivo 
Kummer care, regretând retra­
gerea sponsorului principal UBS 
- Uniunea Băncilor Elvețiene 
(ubs!) - a anunțat că festivalul 
“merge mai departe” și că anul 
acesta va sta “sub semnul docu­

Solothurn 38
- surprizele unui festival fără surprize -

mentarului”. Și, în fine, a sosit și 
momentul prezentării filmului 
mut. Care s-a dovedit a fi în cu­
lori (nu colorizat manual, ci fil­
mat în culori!) și ,mai ales, un 
amănunt ce ne-a fost furnizat 
doar atunci, că e “una ballata per 
Roma” realizată în anul 2002(1) 
de Christoph Bâumann, Jacques 
Siron și Pio Corradi, concepută 
asemeni marilor filme mute: ac­
cent pe imagine și ignorarea, în 
timpul filmării, a sunetului. Este 
vorba de un documentar-docu- 
ment despre orașul etern (văzut 
prin monumentele sale - dar nu 
cu ochiul turistului, ci cu cel al 
fotografului-filozof care îi ob­
servă ruinele invadate de iarbă și 
de furnici, statuile devenite le- 
proase din cauza apei), - dar și 
un documentar-document de­
spre zgomotosul oraș contempo­
ran, pulverizat în mii de gesturi 
cotidiene: băutul cafelei, cumpă­
răturile, treburile zilnice, dirija­
rea circulației - aceasta din urmă 
fiind filmată ca un omagiu (re- 
perabil pentru cinefili) la celebra

film

secvență din filmul “Dezertorul” 
al lui Pudovkin, unde un agent 
de circulație era văzut ca un diri­
jor de orchestră. De fapt, în în­
treg filmul se pot decela influen­
țe din marii reprezentanți ai do­
cumentarului simfonic clasic 
(Ivens, Ruttmann), dar există și 
o evidentă notă originală- conți­
nută, mai ales, în modul de a ve­
dea al lui Corradi, care filmând 
oamenii și clădirile Romei de azi 
prin reflexia lor în apă, în gea­
muri sau oglinzi, le împrumută 
un aer ușor ireal, fantomatic, 
avertizându-ne că, în acest oraș 
mai mult decât oriunde în lume, 
timpul lucrează continuu, că via­
ța actuală e o iluzie optică, o 
simplă imagine, că adevărata 
realitate stă în eternitatea monu­
mentelor în ruină. Lucru accen­
tuat și de acompaniamentul vo- 
cal-instrumental live - conceput 
și interpretat de cuartetul Gian­
luigi Trovesi, Christoph Bau­
mann, Jacques Siron, Dieter Ul­
rich și extraordinara voce a Lu- 
cillei Galeazzi. Acesta a fost nu 
doar un simplu acompaniament 
sonor, ci o adevărată coloană 
sonoră în direct a filmului, de o 
mare bogăție și rafinament - de 
la melodii susurate, asemeni 
unor litanii și incantații de la 
început de lume, la sonoritățile 
jazz-ului, de la muzica și ono- 
matopeele unui spectacol de 
circ la zgomotele asurzitoare ale 
forfotei stradale. A fost realmen­
te un spectacol eveniment, o ex­
traordinar de frumoasa surpriză 
oferită în deschiderea unui festi­
val care nu vrea să cultive... sur­
prize, surprize!

Apoi, “Zilele de la Solo­
thurn” au început să curgă mol­
com, în nota lor obișnuită : cea a 
profesionismului și a “surprize­

lor” îndelung anunțate și amă­
nunțit devoalate. Astfel, Pre­
miile Cinematografiei Elvețiene 
pe anul 2003 s-au înmânat, ca de 
obicei, miercuri - 22 ianuarie la 
17.30 și, tot ca de obicei, au re­
compensat cu diplome, trofee, 
dar mai ales cu importante sume 
în franci elvețieni, cele mai bune 
producții helvete ale anului pre­
cedent. Unele surprizele au venit 
atunci când au fost anunțați câș­
tigătorii, cum s-a întâmplat la 
categoria cel mai bun lung me­
traj de ficțiune. Juriul, prezidat 
de cunoscutul regizor Daniel 
Schmid (cel care cu câțiva ani în 
urmă a oferit, inclusiv publicului 
român, o extraordinară mostră 
de comedie neagră, o parabolă 
satirică ă la Durrenmatt, numită 
“Berezina”), a hotărât ca pre­
miul să meargă nu la filmul “La 
brulure du vent”(regizat de Sil­
vio Soldini și nominalizat pentru 
premiile Academiei Europene 
de Film), ci la “On dirait le 
Sud”, film semnat de Vincent 
Pluss, un (încă) tânăr cineast, 
născut în 1969 la Geneva, școlit 
la Universitatea de Film din 
New York și, actualmente, regi­
zor, monteur și producător al 
unor filme de ficțiune sau docu­
mentare realizate în Elveția, 
SUA, Germania și China. “On 
dirait le Sud” este prima încer­
care elvețiană de a face “Film- 
Dogma”, drept pentru care este 
realizat cu minimum de mijloace 
și locații - o cameră pe umăr, pa­
tru actori și doi interpreți-copii, 
o casă în sud, un supermarket, o 
mașină - dar cu maximum de 
eficacitate dramatică. Ceea ce 
începe ca un banal road movie 
(drumul unui tânăr spre localita­
tea unde s-a stabilit fosta sa soție 
cu cei doi copii ai săi) devine 

(arată juriul în motivația sa) “o 
călătorie captivanta într-un pei­
saj fisurat de relații umane”: un 
bărbat caută intimitatea fostei 
sale familii, un altul caută marea 
și o posibilă evadare din cotidi­
an, o femeie și-a ales un nou par­
tener de viață etc. Conflictele iz­
bucnesc atunci când fiecare e 
obligat să renunțe la “rolul” lui 
tradițional. O drama ce respectă 
unitatea de timp, de loc și de ac­
țiune și care se rezolvă “lumi­
nos”, pentru că se petrece în sud 
(așa cum , do altfel, spune și ti­
tlul filmului).

Desigur, acestea au fost eve­
nimente sau filme-surpriză într- 
un festival “fără de surprize”. 
Dar, “Zilele de la Solothurn” au 
propus și alte descoperiri cinema­
tografice. lata doar trei dintre ele:

• “Swapped” de Pierre Mon- 
nard - cel mai bun scurt metraj 
elvețian din anul 2002, O biju­
terie de umor tipic “british”, de 
grotesc și de absurd. Sau, altfel 
spus, un troc de milioane, un tata 
pentru doi peștișori roșii!

• “Charlie Chaplin - Die 
Schweizer Jahre” de Beat Hirt, 
Felice Zenoni. Un documentar 
realizat conform unor canoane 
obișnuite, dar cu foarte multe 
imagini și mârturii-documente 
inedite despre ultimii 25 de ani 
din viața celui ce a fost legenda­
rul Chariot. Emoționant și nece­
sar, totodată.

• “Regard ă travers ies Al- 
pes”- un grupaj de noua scurt 
metraje despre construirea, de-a 
lungul timpului, a unor tunele. 
Universul straniu al galeriilor 
subterane, dar și fenomenul mi­
grării, al mișcării, al tranzitării în 
lumea contemporana. Un am­
bițios proiect cinematografic ce 
poartă girul de calitate al Funda­
ției culturale Pro Helvetia.

Și, în încheiere, două prezen­
țe românești:

• “Le mammouth celeste”- 
un atașant film portret realizat de 
Marie-Jeanne Utrech despre au­
torul conceptului de “tehnică 
spectrală” și “sound icon” - com­
pozitorul Horafiu Rădulescu, de 
origine română, naturalizat fran­
cez și stabilit, după 1998, în El­
veția. Și

• “Dust” - un scurt metraj 
despre o întâlnire cu totul întâm­
plătoare, foarte amuzantă și ab­
solut castă, într-o cameră de ho­
tel ceh, dintre o tânără ce visează 
să ajungă coafeză la Hollywood 
și un tomnatic vânzător de aspi­
ratoare marca Hoover. Scenariul 
și regia sunt semnate de Ruxan- 
dra Zenide, născută la București 
în 1975, masterat la Institute of 
High International Relations din 
Geneva și stagii de film la New 
York University și la FAMU din 
Praga. în rolul tinerei fete - Ma­
ria Dinulescu, recent premiată la 
Festivalul “CineMAiubit” pen­
tru rolul din filmul de școală al 
lui Cătălin Mitulescu “17 minute 
întârziere”.

Viorica Bucur



situația teatrului românesc

Regele e gol! Matei Gheorghiu

f Ă TEATRUL româ-I jJ^Mxynesc se află acum cu 
^g^£2radevărat în criză, nu 

mai am nici-o îndo­
iala. Se desfășoară un joc pericu­
los și nociv artei și creatorilor ei, 
un joc din care criteriile au fost 
azvîrlite. Non-valorile sau me­
diocritățile au fost introduse în 
scenă pe ușa din dos și ameste­
cate, parșiv, cu cei care au ceva 
de spus la rampă. Deși toată lu­
mea din breaslă știe bine care 
este adevărul. Și aproape toată 
lumea tace. O mîzgă și o mo­
cirlă, întreținute cu sîrg și de unii 
cronicari sau critici de teatru, se 
întind peste fenomen. Strîmbăm 
din nas fără argumente în fața 
valorii și, din snobism, teribi­
lism, complexe sau chiar din in­
cultură, pur și simplu, inventăm 
nume, pe care ni le subjugăm 
unei puteri doar de noi cunos­
cute, facem fixații și poluăm via­
ța teatrală cu impostură. Perse­
verăm chiar și atunci cînd deve­
nim conștienți de greșeală, ca și 
cînd ar fi dezonorant să-ți recu­
noști și să-ți asumi eroarea. Or­
golii, vanitate. De pildă, eu. Am 
crezut, poate și din disperare că 
totul se duce la vale, în cîteva 
nume ale generației tinere de re­
gizori. Asupra celor mai mulți 
m-am înșelat amarnic. Sînt goi, 
bolovănoși, își poartă teribilist o 
pseudo-libertate plină, în fond, 
tot de șabloane, altele, e drept, 
de incoerența și lipsă de infor­
mație. Invitați la un dialog, sînt 
incapabili să-1 poarte, să-l sus­
țină, să-l nuanțeze. Sînt insolenți 
și nu sînt geniali. Sînt expuși 
căilor bătătorite. Lor li se pare 
însă, vai, că au descoperit Ame­
rica.

EȘI Zidul Berlinului a 
fzA căzut de atîția ani și in- 

formația circulă, tot mai 
puțin ne interesează ce 

se întîmplă “afară”, tot mai puțin 
sîntem preocupați în ultimul 
timp să ne comparăm cu feno­
menul teatral de anvergură, cu 
suflul lui, cu tendințele momen­
tului din Europa sau de aiurea. 
Asta se petrecea înainte cu avidi­
tate, fiind singura șansă de a su­
praviețui în cultură într-un regim 
totalitar. Pentru foarte mulți oa­
meni de teatru pare să nu mai 
conteze asumarea timpului pe 
care îl parcurg. își abandonează 
contemporaneitatea și se retrag 
într-un sos cu aspect provincial, 
comod, care nu îi solicită în nici- 
un fel. “Merge și-așa”, a devenit 
un slogan întrebuințat în toate

domeniile. Din păcate, și în tea­
tru.

Dacă pînă acum cîțiva ani 
respirația spectacolelor de teatru 
era amplă, suplă, de mare im­
pact, dacă pînă acum cîțiva ani 
montări remarcabile ale regizo­
rilor de prim rang circulau la 
mari festivaluri - Avignon, Edin­
burgh, Viena, Paris - și prin toată 
lumea, astăzi ovaționăm doar 
reușita turneelor prin țară. Ca și 
cînd cele două tipuri de a face 
cunoscut mesajul artistic se ex­
clud unul pe celălalt. A bucura 
publicul românesc și a-1 educa 
pentru ce înseamnă calitatea es­
te, evident, o datorie. Asta nu 
trebuie să alunge din discuție 
ideea performanței și raportarea 
permanentă la anvergura mișcă­
rii teatrale mondiale, mereu în 
mișcare, dinamică. Altfel, cercul 
rămîne închis. Chiar nu ne fră- 
mîntă faptul că am dispărut din 
peisajul teatral internațional, că 
ce se întîmplă arată din ce în ce 
mai jalnic, că ne mințim între 
noi și ne îmbătăm cu apă rece? 
Noi montăm, noi jucăm, noi pri­
vim, noi lăudăm cu asupra de 
măsură spectacole neîmplinite 
sau chiar insignifiante, pe care le 
livrăm (și noi, cronicarii, prin 
scrisul nostru) ca pe niște capo­
dopere. Istoria teatrului nu o să 
ne ierte pentru șirul nesfîrșit de 
compromisuri pe care îl facem, 
într-un fel sau altul. La ce bun? 
Care-i schimbul? Ce se primește 
în loc ca să merite falsificarea ie­
rarhiilor și toată această masca­
radă, articole și cronici scrise la 
comandă, adunări festive, decer­
nări nesfârșite de distincții și de­
corații - coordonata esențială după 
care se fac aceste evaluări fiind 
cea politică - o adevărată inflație 
care diminuează strălucirea reală 
a medaliilor și titlurilor? întot­
deauna au existat presiuni, poli­
tice și nu numai, grupuri de inte­
rese, mai mari sau mai mici, un 
mod direct sau indirect de a diri­
ja o opinie. Am sperat că după 
1990, răul se va estompa, lumea 
fiind sătulă de atîta neadevăr și 
de efectele pe care le-a determi­
nat formularea, rostirea și propa­
garea lui. N-am fost atît de naivă 
să cred că va și dispărea năravul 
mistificărilor. Dar ca acest stil să 
ajungă, din nou, vioara întîi, mi 
se pare grav. Incredibil de grav 
și de dureros. Mi se pare că nu 
vom fi iertați pentru că am per­
mis ca metodele vechi să devină 
iarăși actuale, viguroase. “Cine 
nu-i cu noi, e împotriva noas­
tră”. Este unul dintre sloganuri 
care funcționează astăzi, slogan 
care funcționează în locul dialo­

gului, al polemicii culturale, un 
slogan care exclude respectul 
din orice context și aduce tonuri 
dictatoriale, de tristă amintire, 
amenințări, colpotări. Tot tacî- 
mul.

I SE PARE că este mai 
greu să supraviețuiești 
decent și vertical astăzi, 
decît în 1991 sau 1994.

Atunci nu ți se vîra pumnul în 
gură. Acum, nici vorbă de tole­
ranță, de flexibilitate în discur­
suri, de acceptare a faptului că 
într-o democrație se formulează 
puncte de vedere plurivalente, că 
polifoniile pun chiar mai bine în 
evidență valoarea unei montări. 
Dacă ai rezerve, argumentate, 
față de un spectacol, ești un 
prost, bun de batjocorit. Dacă ai 
îmbrățișat un spectacol și ai ar­
gumentat motivele pentru care ai 
făcut-o, ești tot un prost, pentru 
altă tabără, bun de terfelit. Prea 
puțini mai ascultă sau mai citesc 
o analiză, o demonstrație, un 
studiu, un eseu, orice formă de a 
investiga un spectacol. Sînt cău­
tate și încurajate afirmațiile gra­
tuite și pompoase, superficiale, 
descalificante, puse sub semnul 
lui “mie mi-a plăcut cutare și cu­
tare lucru” sau “mie nu mi-a plă­
cut cutare și cutare lucru”. Pe 
cine interesează asta, pe cine în- 
cîntă cu adevărat? Pe cei nesi­
guri de valoarea lor.

U ȘTIU de ce în ultimul 
timp muzica uniformizan- 
tă a corurilor de tip comu­
nist sau utecist este mai 

actuală ca oricînd. Sînt destui 
aceia pentru care sînt importante 
vocile reunite decît cele ale so­
liștilor. Chestiune de gust sau de 
reflex? Este încă periculos, deși 
Securitatea nu ne mai amenință 
existențele noastre sau ale fami­
liilor noastre, să ai păreri perso­
nale. Să le susții cu argumente și 
faza violentă, să nu fii înregi­
mentat într-o gașcă și să nu devii 
militant al intereselor ei. Să-ți 
asumi un punct de vedere, onest, 
loial, profesionist Să accepți și 
alte opinii, deschis dialogului și 
schimbului de păreri. însuși pre­
ședintele Iliescu s-a schimbat în 
cîteva puncte esențiale în acest 
mandat, adaptîndu-și limbajul 
timpului cu care este con­
temporan Să nu mai aibă priză 
exemplul domniei sale în cadrul 
propriului partid aflat la putere?

E aproape riscant să iubești 
teatrul de-adevăratelea, să ai 
opinii care nu coincid cu ale lui 
X sau Y. Dacă totuși se întîmplă 
să fii contra curentului, ești ex-

Societar de Onoare al 
Teatrului Național „I.L. 
Caragiale”, după o activi­
tate de peste cinci decenii 
în același teatru. Născut la 
5 februarie 1926, Matei 
Gheorghiu a absolvit cur­
surile de artă dramatică 
fiind elev al marii actrițe 
Marioara Voiculescu, afir- 
mându-se apoi, în zecile de 
roluri jucate, din dramatur­
gia națională și universală, 
prin sensibilitate, eleganța 
ținutei și dramatismul su­
bliniat în emoție, de la Ci­
tadela sfărâmată de Horia 
Lovinescu (Petru) la Nu­
mele Trandafirului de Um­
berto Eco, de la Moartea 
unui artist la Livada de 
vișini, Trilogia antică, 
Amanții însângerați și 
multe altele.

Prin dispariția lui Matei Gheorghiu, teatrul românesc suferă 
o grea pierdere.

Dumnezeu să-l odihnească, 
UNITER

pus imediat injuriilor, comenta­
riilor calomnioase, în care nu de­
spre teatru este vorba. Am păți- 
t-o. Am avut un alt punct de ve­
dere, de pildă, asupra spectaco­
lului Tache, lanke și Cadîr, vari­
anta de acum doi ani, de la Tea­
trul Național din București. Vă­
zusem și montarea de la înce­
putul anilor ’90, de la Teatrul 
Creangă, găzduită cu generozi­
tate de Cornel Todea. Mi-am ex­
primat un punct de vedere argu­
mentat, civilizat, așa cum am în­
cercat mereu să o fac. Nu dețin 
adevărul suprem - dar oare ce 
pămîntean se află în posesia lui? 
-, nu cred că lumea a început cu 
mine și se va termina cu mine, 
observ și scriu despre teatru ca 
despre un fenomen cultural din 
1990 încoace. Cu implicare și 
devoțiune totală, cu iubire, dure­
re și onestitate. Mă costă și nu-mi 
este indiferent nimic din ce se 
întîmplă. S-au născut polemici, 
păreri pro sau contra în jurul 
unor mari spectacole ce vor ră­
mîne în istoria teatrului româ­
nesc și în jurul unor nume de 
prestigiu internațional (Andrei 
Șerban și Silviu Purcărete). Am 
dezbătut împreună, ne-am în­
fruntat, ne-am duelat stilurile. 
Ne-am ridicat de la masă, ne-am 
întins mîna și am continuat șă ne 
respectăm. Pentru că am îndrăz­
nit să nu cânt în cor, cronica mea 
și revista România literară au 
fost ținute un an de zile, dacă nu 
și mai bine, într-un chenar roșu,

la avizierul Teatrului Național. 
Să vadă toată lumea și să ia 
aminte că cine nu-i cu noi, e îm­
potriva noastră. Nu tot ce se în­
tîmplă acolo este foarte bun sau 
foarte prost. Dar asta se petrece, 
firesc, în orice teatru din lumea 
asta. Extremismul unora^i altora 
nu folosește nimănui. In fine, 
povestea asta e deja istorie. Am 
închis paranteza. In mai puțin de 
un an s-a dorit și s-a înfăptuit 
dispariția a două reviste pres­
tigioase, de specialitate: Scena și 
Teatrul. Azi. In mai puțin de un 
an, apele breslei s-au tulburat 
rău, am fost instigați unii împo­
triva altora - și nu întotdeauna 
din pricini teatrale. Dacă privim 
atent, vom observa că miza ade­
vărată s-a împuținat considera­
bil: spectacolele bune, foarte 
bune și remarcabile sînt pe cale 
de dispariție.

T
OATÂ nepăsarea pe care 
o afișăm se va întoarce 
ca un bumerang împotri­
va noastră, a oamenilor 
de teatru, actori, regizori, sceno­

grafi, manageri, a cronicarilor și 
criticilor care refuzăm să strigăm 
cu măsură, cu onestitate, cu res­
ponsabilitate: REGELE E GOL! 
Atunci cînd e cazul.

In ciuda atmosferei viciate, 
cred în continuare că singura so­
luție este să spunem lucrurilor pe 
nume.

Marina Constantinescu



Sculptori români contemporani av>

f
U TOATE că prin 

vîrsta biologică și 
prin contextul în care 
s-a format Panaite

Chifu poate fi încadrat în gene­
rația 80, prin realația cu forma și 
cu materia, dar, mai ales, prin 
înțelegerea artei ca pe o ieșire 
din cotidian, din accidental și 
din tranzitoriu, opțiunea sa poate 
fi asociată mai degrabă unei 
conștiințe clasice. Interesat cu 
predilecție de materialele consa­
crate, piatra și bronzul în spe­
cial, însoțite de tehnicile core­
spunzătoare - cioplirea și mode­
lajul -, sculptorul și-a propus im­
plicit păstrarea unui echilibru 
stabil între datele intrinseci ale 
materiei și personalizarea inten­
țiilor formale. Și, din această pri­
cină, mai evidentă decît voința 
imperativă de a constrânge sub­
stanța să accepte o anumită înfă­
țișare este efortul îndelung și 
meticuloas al artistului de a ex­
trage din blocul neutru sau din 
lutul amorf ceea ce ele conțin ca 
virtualitate, ca structură embrio­
nară gata oricînd să se dezvolte 
sub impactul unei gîndiri fecun­
datoare. Iar formele astfel năs­
cute își păstrează mai departe, ca 
pe o amprentă a memoriei lor 
genetice, dar și ca semn peremp­
toriu al ieșirii din vag, un carac­
ter ambiguu de natură frustă și 
de idee încorporată. Fie că sînt 

bronzuri sau forme cioplite, in­
tegrate ambientului natural ori 
gîndite la scara unor spații inte­
rioare, lucrările sale refac traseul 
unor procese formative naturale. 
Materia genuină, accidentată și 
impură, desfășurată orizontal 
sau țîșnită brusc în spațiu ca un 
germene vegetal în căutarea lu­
minii, se coagulează insesizabil 
și conservă toate stările și tensi­
unile evoluției sale către forma 
finală.

A
RTA lui Alexandru Chira 
nu se naște din efuziune, 
ci din calculul rece al 
unui geometru. Figură 
solitară în arta noastră de astăzi, 

pictor și sculptor deopotrivă, el 
nu elaborează lucrări, nu con­
struiește cicluri și nici măcar nu 
premeditează expoziții, ci visea­
ză mari amenajări spațiale și re­
vărsări ale geometriei într-o 
lume care și-a pierdut inocența și 
rigoarea. Fascinat de ideea pro­
iectului continuu, de eterna po­
tențialitate a unor lumi deschise, 
Chira nici nu s-a grăbit să-și fi­
xeze forma sa optimă de expri­
mare. El stăpînește la fel de sigur 
spațiul bidimensional, obiectul, 
ansamblul și instalația cu aspi­
rații ritualo-cosmogonice. După 
importanta sa expoziție din 1993, 
deschisă la București și mai apoi 
itinerată prin mai multe țări cen- 
tral-europene, el a început, în 
1994, realizarea unei ambițioase 

instalații - care este, simultan, și 
o intervenție în peisaj -, la Tău- 
șeni, județul Cluj, intitulată De­
semne spre cer, pentru ploaie și 
curcubeu. In același an finalizea­
ză prima etapă, care care în­
seamnă construcția a nouă ele­
mente, numită Sffrșitul începu­
tului. Proiect deschis, practic 
inepuizabil, instalația lui Ale­
xandru Chira urmărește stricta- 
mente intrarea într-un rol magi- 
co-simbolic, însușirea unei func­
ții spirituale cu un impact nemij­
locit în chiar viața comunității 
sătești. Elementele fixe și cele 
mobile, geometria care se revar­
să în natură, natura însăși căreia 
i se dezvăluie geometria secretă, 
ritualurile magico-poetice, mo­
dificările optice și sonore în 
funcție de regimul astronomic și 
meteorologic, iată doar cîteva 
dintre coordonatele acestei am­
bițioase instalații. Care nu e doar 
opera unui artist, ci și utopia 
unui raționalist fantast care mai 
crede în forța exorcizatoare a 
artei, în semnul apotropaic și în 
locul bun.

k INU CÂMPEANU a 
A reușit să atingă perfor- 
y manța de a suspenda ma- 

terialului, cu predilecție 
lemnului, orice speranță de auto- 
exprimare. Asociat, în multe 
dintre lucrările sale, cu bronzul
patinat sau lustruit, lemnul își 
pierde nu numai relevanța, ci și 
identitatea. Acoperit cu foiță de 
aur sau doar integrat în structuri 
calofile și aseptice, el se topește 
cu desăvîrșire în concepte plas­
tice și își uită definitiv natura. 
Din material activ, cu o viață 
autonomă și cu o enormă predis­
poziție pentru așezarea au­
toritară în formă, el devine sim­
plu suport pentru expresii grați­
oase și pentru proiecții ornamen­
tale. Dacă în alte viziuni artistice 
el este forma însăși sau, oricum, 
indispensabil în procesul de­
monstrației, pentru Câmpeanu 
lemnul nici măcar nu mai este cu
adevărat util. La rigoare, el poate 
fi înlocuit cu orice alt material 
fără ca expresia și semnificația 
lucrării să aibă cîtuși de puțin de 
suferit.

IPSIT complet de pre­
judecăți, dar și de inhi­
biții în fața diverselor 
mituri pe care genurile

artistice le-au tot perpetuat, 
sculptorul Maxim Dumitraș tre­
ce de la o expresie la alta, de la

un limbaj la altul și de la un tip 
de reprezentare la altul cu o ma­
re ușurință și Cu o surprinzătoare 
prospețime. Evadat din captivi­
tatea genurilor, el s-a eliberat de 
monotonia tehnicilor și de ob­
sesia temelor. Memoria culturală 
și ancestrala abilitate artizanală 
se învecinează permanent, atunci 
cînd nu se întîlnesc pur și sim­
plu, cu tehnicile de ultimă oră și 
cu un irepresibil elan experi­
mental. Chipurile arhaice din 
pictura sa mai veche, imperso­
nală și atemporală asemenea ce­
lei populare, s-au dezagregat în 
ultimii ani și s-au topit în cons­
trucții cromatice de o remarcabi­
lă vitalitate și cu un impact vi­
zual la fel de puternic. Sculptura 
urmează și ea un traseu oarecum 
similar: lemnul, piatra, lutul, nu- 
ielele și bronzul, singure sau 
asociate, brute ori prelucrate pînă 
la iluzia transparenței, comen­
tează modele deja stocate în in­
ventarul etnografic sau constru­
iesc forme cu o preexistentă 
doar în lumea imaginară. Pose­
sor al unei manualități ieșite din 
comun, al unei mari forțe de in­
tuiție și al unei curiozități inte­
lectuale neobosite, el îmbrățișea­
ză cu o egală naturalețe și for­
mulele artistice alternative, de la 
intervenția în j>eisaj și pînă la 
performance. Insă și în aceste 
acțiuni artistul se păstrează în 
spațiul unei viziuni arhaice, fie 
prin resemnificarea unor materi­
ale tradiționale, fie prin reactua­
lizarea culturală a unor ceremo- 
nialuri domestice intrate demult 
în stereotipia cotidiană. Formele 
care se nasc din aceste premise, 
fără utilitate nemijlocită și fără 
legături directe cu vreun model 
explicit, devin eficiente în plan 
simbolic tocmai prin ambiguita­
tea lor întreținută cu o neobosită 
subtilitate. Și ceea ce ar părea, la 

o privire sumară, un comentariu 
obedient, lesne de integrat într-o 
mitologie previzibilă, se tran­
sformă subit în glosă ironjcă pe 
marginea unor poncife obosite. 
Dacă din punct de vedere plastic 
aceste compoziții sînt o sursă 
imensă de voluptăți senzoriale, 
moral ele oscilează între seriozi­
tate și denunț, între tentația me­
tafizică și scepticismul ghiduș al 
unei conștiințe postmodeme.

E DIMENSIUNI mici și 
medii, lăsate în voia gra­
vitației sau lansate în 
spațiu, gracile ca niște 

săgeți, modelate subtil sau pro­
iectate într-un decorativism hie­
ratic, patinate greu sau polisate 
pînă la transparență, lucrările de 
sculptură ale lui Dumitru Radu 
urmăresc cu acuratețe și cu ri­
goare un proiect plastic și un 
program mental. Evitînd atît 
crispările metafizice cît și expre- 
sivitățile grotești, sculptorul le 
împacă oarecum pe amîndouă 
prin aducerea în prim-planul 
percepției a unei umanități su­
mare, tragice și diforme. De cele 
mai multe ori bronzul este asoci­
at cu alte materiale, în special 
piatra și marmura, care îmbogă­
țesc ansamblul imaginii cu ex­
presii noi și creează, totodată, 
surse imprevizibile de tensiune 
și de dialog. Ceea ce, în mod 
obișnuit, ar trece drept soclu 
este realizat cu o grijă specială și 
se înscrie într-un larg registru de 
preluclări; de la severitatea și 
acuratețea geometrică și pînă la 
diversele variante ale amorfului.

Și chiar dacă în preocupările 
sculptorului nu intră formele 
exterioare de experiment, întrea­
ga sa investigație este un experi­
ment continuu. Care implică, 
însă, fondul gîndirii și nu simpla 
administrare a mijloacelor. ■



r— XACT când terminam
fa- de scris acest articol,
f pe 12 ianuarie, profe-
h i sorul Petronio se stin­
gea din viața ca o flăcăruie su­
flata de vânt. Am dorit ca arti­
colul să rămână la fel, și nu să 
se transforme într-un necrolog, 
pentru că el era în primul rând 
elogiul unei extraordinare vita­
lități. (S.B.E.)

IUSEPPE PETRO-
NIO aș spune că es- 

1 te un “monstru sa-
■ cru” a[ criticii litera-

re și în general al 
culturii italiene, da­

că expresia nu ne-ar abate gân­
dul spre starurile de cinema ci 
ne-ar răsuna în minte în sensul ei 
latin de apariție miraculoasă. 
Pentru că Petronio este o minu­
ne, a naturii dar, în egală măsură, 
și a făuririi omenești. Profesorul 
este un tânăr de 94 de ani: suie 
etaje pe jos, umblă neînsoțit, 
schimbă orașe și trenuri, îl afli 
ba la Roma, unde locuiește, ba 
la Triest, unde își desfășoară de 
ani de zile cea mai intensă și im­
plicată parte a activității, ba unde 
nici nu te aștepți, prin peninsulă 
sau prin lumea largă. Petronio e 
în plină activitate creatoare, ci­
tește enorm, scrie cu măsură, 
participă la dezbaterile culturale 
cele mai miezoase din Italia, 
face parte din jurii literare, acti­
vează în asociații culturale etc. 
Mereu la curent cu noul, el cân­
tărește acest nou cu o rațiune lu­
minoasă, decantată de-a lungul 
unui întreg secol de iraționali- 
tate, și îl adoptă, fără prejude­
căți, în ceea ce merită. Tinerețea 
aceasta nu este însă un dat ce se 
menține de la sine, ci este o for­
midabilă construcție de zi cu zi, 
durată cu voință și încredere: 
profesorul Petronio nu mai aude 
de mult timp bine, dar, departe 
de a se resemna, poartă aparat 
acustic, păstrându-se astfel me­
reu conectat la discuțiile din jur 
și la sunetele vieții. Dacă îl 
prinzi moțăind, e semn neîndo­
ielnic că discuția și-a pierdut in­
tensitatea și că lâncezește a plic­
tiseală. Profesorul a început să 
nici nu mai vadă, dar un cristalin 
artificial i-a redat formele și cu­
lorile vieții, iar la el acasă, (în 
acea minunată casă din via Tri­
poli care e o cetate a cărților, ți­
nute în ordonata dezordine a 
omului care lucrează permanent 
și simultan cu o sumedenie din­
tre ele), pentru a putea lucra la 
computer folosește o instalație 
specială cu un ecran măritor, 
care compensează slăbiciunea 
ochilor. Niciodată ca dinaintea 
profesorului Petronio n-am avut 
senzația că văd cu ochii mei, în 
came și oase, acel prototip uman 
pe care Bertrand Russell îl nu­
mea “omul lui Galilei” (și care 
este sau ar trebui să fie “omul 
modem”), anume omul a cărui

măreție nu constă în faptul de a 
fi perfect (cum nu este, nici nu 
poate fi) ci în dorința și voința de 
a-și corecta neîncetat imperfec­
țiunile.

Giuseppe Petronio s-a născut 
în apropiere de Napoli, în 1909, 
dar și-a petrecut copilăria, anii 
de școală, primul război mondi­
al și începuturile regimului fas­
cist, în Reggio Calabria. După 
război a studiat literele la univer­
sitățile din Napoli și Roma, și-a 
luat diploma cu o teză despre 
Giosue Carducci, unul dintre 
scriitorii canonici ai vremii, teză 
care a și fost publicată în 1930, 
adică pe când autorul avea doar 
21 de ani. Apoi, între 1929 și 
1936, a ocupat prin concurs pos­
tul de profesor de literatură ita­
liană și latină la două licee de 
prestigiu din nordul Italiei și în 
aceeași perioadă și-a susținut și 
doctoratul în litere. în 1936 Mi­
nisterul de Externe al Italiei l-a 
numit, la propria sa cerere, lector 
de limba și literatura italiană la 
Universitatea din Graz, iar apoi, 
în 1939, la cea din Iași.

ETRONIO a petrecut la 
Iași cinci ani frumoși, de 
formație și tinerețe inte­
lectuală, în care, așa cum 

avea să facă apoi fără încetare și 
laolaltă, a absorbit, a transmis și 
a clădit cultură. A fost un activ 
propagator al literelor și artei 
italiene ca profesor la Universi­
tatea “Al. Ioan Cuza”, ca direc­
tor al Institutului Italian de Cul­
tură din Iași, ca inițiator și direc­
tor al revistei “Italica”, dar, mai 
mult decât atât, a învățat la per­
fecție limba română (pe care o

Un om și secolul său: 
Giuseppe Petronio

vorbește și acum aproape fără 
greșeală), a citit literatură româ­
nă cultă și populară și a devenit 
un mare prieten al României. în 
virtutea acestei prietenii, mai târ­
ziu, după război, a revenit con­
stant în țara noastră, activând, cu 
entuziasmul și determinarea care 
îl caracterizează, în Asociația 
Culturală Italia-România și în 
Asociația Universitară Italo-Ro- 
mână. A tradus și publicat în ita­
liană opere din literatura română 
clasică și contemporană. Lui îi 
datorăm cea mai valoroasă tra­
ducere de până acum a operelor 
lui Caragiale în italiană, precum 
și publicarea la Bologna, în anii 
războiului rece, a unui dicționar 
italian-român și român-italian, 
alcătuit în colaborare cu Nina 
Fașon și Alexandru Bălăci. Pe 
bună dreptate Universitatea “Al. 
I. Cuza” din Iași i-a acordat 
acestui promotor al culturii ro­
mâne, în anul ce tocmai s-a în­
cheiat, titlul de “profesor hono­
ris causa”.

Revenit în patrie după anii 
ieșeni, Giuseppe Petronio și-a 
canalizat munca pe trei paliere 
neîncetat comunicante: cel al ac­
tivității didactice, ca profesor la 
universitățile din Cagliari și 
Trieste, unde din 1968 a devenit 
decan și de unde a ieșit și la pen­
sie, în 1984. Aș evoca aici, refe­
ritor la anii fierbinți (’68 - ’69) ai 
vehementelor revolte studen­
țești, trăite din plin și la Trieste, 
amintirile de tinerețe ale actualu­
lui director al Institutului Italian 
de Cultură, distinsul intelectual 
Vito Grasso, care ne povestea că 
în acei ani singurul universitar 
necontestat și respectat de stu- 

denți continua să fie Giuseppe 
Petronio.

Al doilea palier este cel al 
implicării directe în dezbaterile 
culturale ca fondator și colabo­
rator al unor reviste de opinie 
(printre care aș aminti mai ales 
“Problemi” creată de el în 1967 
și care este încă în viața), ca pro­
motor al mai multor asociații 
culturale (Asociația pentru apă­
rarea școlii naționale, Centrul 
pentru studierea literaturii de 
masă, dar mai ales Institutul 
Gramsci din Friuli-Veneția Giu­
lia al cărui director neobosit este 
și în prezent), ca director de co­
lecții al mai multor edituri de re­
nume. Pentru această implicare 
febrilă și luminată în problemele 
culturii și școlii, profesorul Pe­
tronio a primit numeroase și în­
semnate distincții din partea Re­
publicii Italiene, a mai multor 
universități și academii.

EL de al treilea palier 
este însă cel prin care 
statura sa mărunțică a 
lăsat o mare amprentă în 

cultura literară italiană a seco­
lului XX: scrierile de critică lite­
rară, nenumăratele volume, ese­
uri, articole, recenzii, acoperind 
toate perioadele istoriei literatu­
rii italiene, toate problemele și 
expresiile criticii literare, tre­
când de la monografii la antolo­
gii, la sinteze pe genuri și specii 
literare, studii de comparatistică, 
discuții sau polemici privind 
metodologia criticii literare, ra­
porturile criticii cu alte disci­
pline etc. Deosebit de semnifica­
tive pentru anii din urmă sunt 
scrierile care combat cu înflăcă­

rare partizană câteva dintre mi­
turile literelor contemporane: 
“gândirea slabă”, categoria de 
paraliteratură, formalismul cri- " 
tic, postmodemismul. In această 
polemică Petronio apără, își 
apără un punct de vedere anume 
asupra literaturii în particular și 
culturii în general, un punct de 
vedere care s-a construit în timp 
și care îi justifică întreaga gân­
dire și existență: anume că în o- 
pera literară trebuie căutată în­
totdeauna legătura cu societatea, 
cu viața care i-a dat naștere; că 
literatura are caracter istoric și că 
întreaga rețea hermeneutică țe­
sută în jurul operelor literare și 
al autorilor lor trebuie să tindă 
spre înțelegerea și alcătuirea is­
toriei literaturii. Această per­
spectivă, în care regăsim lecția 
lui Francesco De Sanctis și An­
tonio Gramsci, se sprijină însă și^_ 
pe multe alte viziuni ale criticii^» 
literare din ultimul secol, respin- 
gându-le (după ce însă mai întâi 
le-a străbătut!) numai pe acelea 
care par să nege literaturii capa­
citatea de a propune valori înalte 
identității speciei, de a se opune 
experienței finitudinii și pieirii.

Trecând prin București, în 
drumul său recent la Iași, profe­
sorul Petronio a fost poftit și la 
universitate spre a le vorbi stu- 
denților și ne-a uimit, din nou, 
cu exprimarea sa limpede și în­
flăcărată, cu succesiunea cristali­
nă a ideilor, cu patosul cu care 
își formulează convingerile. A 
răspuns la numeroase întrebări, 
privind nu doar literatura și criti­
ca literară ci și locul literaturii în 
societatea și școala de astăzi, fe­
lul în care literatura poate sau nu 
fi predată, lumea în care trăin^k 
acum și cea'care ne așteaptă în^^ 
viitor. Din toate răspunsurile 
două îmi stăruie în minte și cred 
că merită împărtășite pentru sim­
plitatea cu care rezumă un crez: 
Giuseppe Petronio nu iubește 
postmodemismul, inclusiv în 
varianta sa italiană cea mai cura­
tă, aceea din romanele lui Um­
berto Eco; iar în dezbaterea is­
cată imediat în jurul subiectului, 
în denigrările (denigrarea lui 
Eco scriitorul e la modă în “lu­
mea bună” a literelor, chiar și în 
Italia) privitoare la previzibili- 
tatea mecanismelor lui narative, 
la parada de erudiție care de fapt 
erudiție n-ar fi etc. argumentul 
lui Petronio a căzut ca o ghiloti­
nă peste cazna demolatoare a ce­
lorlalți: Petronio a spus că el 
respinge postmodemismul lite­
rar pentru că literatura este un 
lucru serios. Poate explic în ex­
ces, dar ceea ce înțelegea prin 
asta era că literatura trebuie și 
poate să fie una dintre cărțile pe 
care se joacă soarta umanității.

S-a discutat mult și despre li­
teratura ultimilor ani, despre di­
namica canoanelor, despre tim­
pii necesari pentru a institui ca­
noane și bineînțeles profesorul a 
fost solicitat să facă previziuni în 
legătură cu viitorul apropiat al li-



teraturii și literalilor în vogă as­
tăzi. La asta bonomul Petronio 
s-a burzuluit: previziunile, a 
spus el, sunt vorbe goale și 
pierdere de vreme; viitorul, fie 
el al literelor fie al vieții, nu se 
poate prevedea. Replica a venit 
promptă și critică: atunci în­
seamnă că ne e dat să trăim fără 
un viitor? La care Petronio s-a 
înseninat și cu vocea lui sigură 
și calmă a răspuns: Nu, trebuie 
să îți făurești' în minte un viitor 
utopic iar apoi să lucrezi fără ră­
gaz ca el să se întâmple; nu să 
stai și să faci previziuni, ca și 
cum acel viitor se va face de la 
sine iar tu ar trebui doar să te 
adaptezi de pe acuma lui.

N ANUL 2001, adică la S vârsta de 92 de ani, Giusep­
pe Petronio publica pentru 
prima dată o operă literară, 

Le baracche del rione ameri­
cano. Un uomo e ii suo secolo 
{Barăcile din cartierul american. 
Un om și secolul său., Ed. Uni- 
copli, Milano), primită de critica 
italiană cu bucuroasă surpriză și 
entuziasm, recenzată sau pre­
zentata imediat de mari nume
ale lumii literare de azi. Surpriza 
era provocată nu numai de neaș­
teptata decizie de a trece de la 
critică la literatura propriu-zisă, 
ci și de situarea scrierii în afara 
sau la confluența mai multor 
specii narative: roman autobio­
grafic și de formație, memoria­
listică, eseu asupra istoriei și a 
istoriei literare a secolului XX, 
proză de confesiune și de intro­
specție, și poate și altele. Entu­
ziasmul venea din substanța 
umană care mustește sub întrea-

•
ga experiență literară perindată 
pentru și în autor de-a lungul 
unui veac, din simplitatea și 
limpezimea scriiturii, din urzea­
la deasă a trecutului pe care se 
țese prezentul și care dă consis­
tență ființei spirituale, din capa­
citatea de a citi realitatea exteri­
oară și pe sine în mici amănunte 
și vibrații imperceptibile dar to­
todată și în mari sinteze detașate 
și critice. Titlul evocă anii copi­
lăriei - anii în care se toarnă te­
melia omului de mai târziu - 
petrecuți de autor în barăcile din 
cartierul sărac din Reggio Ca­
labria, poreclit în vremea primu­
lui război mondial “cartierul 
american”. Această cărțulie de 
150 de pagini este, mai mult de­
cât ne spune titlul, adică poves­
tea vieții unui om și a unui veac, 
este un bilanț și un examen de 
conștiință înaintea marii plecări; 
este încercarea de a desluși ros­
tul și rezultatul trecerii pe pă­
mânt a unui om de litere, a aces­
tui om de litere, un rost care nu 
a fost dat ci a fost ales și con­
struit. Si mai este o fermecată și 
poetică cutreierare prin ceea ce 
mitografia italiană de azi nu­
mește “la stanza della memo­
ria”.

Smaranda Bratu Elian

Corespondentă din Praga

Comemorarea lui Jan Palach

HIAR și acum, după 
atâția ani, îmi aduc 
aminte foarte bine și 
cu multe detalii, de 

atmosfera ce domnea în Cehos­
lovacia în acele zile și săptămâni 
intrate în conștiința oamenilor 
sub numele Primăvara de la Pra­
ga. îmi amintesc discuțiile dintre 
studenți, din media sau chiar de 
pe stradă, planurile mărețe, setea 
de a cunoaște tot ce n-am putut 
cunoaște până atunci, și, poate în 
primul rând, senzația de a fi mai 
liberi și mai stăpâni pe destinele 
noastre. Tot atât de bine, însă, 
îmi revin în minte și zilele de du­
pă “ajutorul frățesc”, acordat 
unui aliat rebel Ia 21 august 
1968. După șocul inițial, a tre­
buit să ne obișnuim, vrând-ne- 
vrând, cu ideea că încercarea 
noastră de a construi un socia­
lism “cu față umană” a fost bi­
ruită și că nimeni din exterior n-o 
să vină să ne ajute. Țările occi­
dentale au respectat diviziunea 
bipolară de atunci a lumii, ne- 
amestecându-se în treburile in­
terne ale lagărului de Est. Numai 
câțiva intelectuali au protestat 
(foarte puțini la număr), printre 
ei și marele dramaturg Eugene 
Ionesco, autor al articolelor Ce­
hoslovacia? Singura fără din Eu­
ropa care își merită independen­
ța și De la Praga până la Londra, 
numai rușine, publicate în revis­
ta Le Figaro litteraire. Deși ma­
joritatea populației noastre con­
tinua să aibă încredere în liderii 
“procesului de democratizare” 
precum Alexander Dubcek sau 
Josef Smrkovski, oamenii înzes­
trați cu mai puțină naivitate și cu 
mai multă luciditate intuiau deja 
revenirea la vechiul model sta­
linist și reintrarea sub tutela so­
vietică. Dat fiind că acest fel de 
intuiție nu depinde neapărat de 
vârstă și de experiențele trăite, 

nu trebuie să ne surprindă faptul 
că printre ei se aflau și câțiva inși 
foarte tineri.

Jan Palach s-a născut la 11 
august 1948 în comuna Vsetaty, 
aflată la vreo 30 de km la nord de 
Praga. (Astăzi ar fi avut aproape 
55 de ani, o meserie - profesor, 
cercetător, probabil și o fami­
lie...) între 1967-1968 a studiat 
la Academia de Studii Econo­
mice, până la urmă a învins însă 
înclinația lui spre filozofie, la 
studiul căreia s-a înscris chiar în 
anul 1968. Revendicările pe care 
le-a formulat în declarația sa nu 
aveau în ele nimic exagerat și ar 
fi fost considerate cu totul nor­
male într-o țară democratică: un 
NU hotărât încercărilor din ce în 
ce mai pronunțate ale conducerii 
de partid și de stat de a introduce 
cenzura, de a se împăca cu ocu- 
panții și de a limita drepturile 
cetățenești. Fiindcă s-a convins 
că vocea lui nu e ascultată, iar 
evoluția politică se îndreaptă 
împotriva democrației, în 
direcția unei noi vasalități, s-a 
decis să facă un gest prin care să 
amintească întregului popor ce 
are de pierdut. In după-amiaza 
zilei de 16 ianuarie 1969, în par­
tea de sus a pieții Venceslav, lân­
gă clădirea impunătoare a Mu­
zeului Național, și-a dat foc, du­
pă ce și-a stropit îmbrăcămintea 
cu benzină, transformându-se 
într-o torță umană. Supliciul lui 
a luat sfârșit peste trei zile, la o 
clinică de chirurgie aflată pe 
strada Legerova, nu departe de 
locul faptei. La funeraliile lui, la 
25 ianuarie, au venit mii de cetă­
țeni de toate vârstele, iar convo­
iul, avansând lent și demn prin 
străzile capitalei s-a transformat 
într-o manifestație publică îm­
potriva ocupanților sovietici.

Vestea despre fapta cutremu­
rătoare a lui Jan Palach a pătruns 
și în străinătate, în ciuda cenzu­
rii ce se instalase din nou într-o

mare parte a spațiului pierdut în 
’68. în România, poetul Geo 
Bogza a vrut, cum mărturisea 
mai târziu, “să-l omagieze pe 
studentul ce-și sacrificase viața 
pentru onoarea patriei sale”. în 
țara lui de multă vreme nu se pu­
tea scrie liber, însă inspirația l-a 
salvat, sugerându-i parabola ur­
mătoare:

îmi spui că e doar un fir de 
nisip, că nimic nu poate face un 
Fir de nisip.

Iar eu îți spun că un fir de 
nisip poate face foarte mult, 
atunci cînd se desprinde dintre 
miliardele de fire de nisip de pe 
fundul oceanului, atunci cînd, 
printr-un act de voință, își hotă­
răște^ un destin singular și tragic.

îmi spui că e doar un fir de 
nisip, singur într-o imensitate de 
fire de nisip, că nimic nu poate 
face un fir de nisip.

Iar eu îți spun că un fir de ni­
sip poate face foarte mult, atunci 
cînd renunță la fundul liniștit al 
oceanului și pătrunde în mărun­
taiele scoicii.

Atunci, scoica se îmbolnă­
vește, nu se poate să nu se îm­
bolnăvească și, pînă la urmă, se 
ivește incredibila perlă.

îmi spui că e doar un fir de 
nisip, eu știu că e doar un fir de 
nisip, dar nu mă pot opri să nu 
visez incredibila perlă.

Abia după douăzeci și unu 
de ani, în România literară nr. 
5/1990, scriitorul român a putut 
să publice din nou tableta intitu­
lată Perla, dar, de data asta, și cu 
cheia explicită a parabolei.

în zilele ce au urmat gestului 
atât de nobil, dar și atât și dispe­
rat al lui Jan Palach, societatea 
cehă a trăit o perioadă de timp 
într-o mare tensiune și spaimă, 
întrebându-se câți tineri ar fi ho- 
tărâți să piară în același fel. Te­

merile s-au dovedit îndreptățite: 
la 25 februarie, tot în piața Ven­
ceslav, și-a dat foc un tânăr db 
18 ani, Jan Zajfc, elev la Liceul 
feroviar din orașul Sumperk 
(Moravia de nord).

Imaginea lui Jan Palach a 
rămas vie în rândurile populației 
cehe până la “revoluția de cati­
fea” din noiembrie 1989; în ciu­
da tăcerii oficiale, sacrificiul său 
n-a fost uitat mai ales datorită 
studenților și disidenților care se 
întruneau în fiecare an, în ianua­
rie, la locurile legate de amin­
tirea lui: în piața Venceslav, la 
cimitirul Olsany din Praga și, de 
asemenea, la cel din comuna na­
tală (unde rămășițele lui pămân­
tești au fost transportate în secret 
de Securitate). Intervenția bruta­
lă a poliției împotriva demon­
stranților în ianuarie 1989 (așa- 
zisă “Palachiada”) a fost unul 
dintre semnalele care au preves­
tit apropiata prăbușire a regimu­
lui comunist.

Nu de mult, dintr-un sondaj, 
am aflat că foarte mulți adoles­
cenți și tineri de azi nu știu nimic 
sau aproape nimic despre jertfa 
studenților din 1969. în aceste 
zile de ianuarie m-au decepțio­
nat și mediile noastre de infor­
mare: prin ziare - câte o mențiu­
ne scurtă de tot, la televiziunea 
publică - un film documentar de 
15 minute; atâta tot. Chiar dacă 
acum prioritățile noastre sunt al­
tele, totuși, n-ar trebui să-i ui­
tăm pe aceia care și-au sacrificat 
viața pentru valorile considerate 
azi normale, de la sine înțelese - 
independența națională, regimul 
democratic, respectarea drep­
turilor cetățenești și cultura ne­
cenzurată, fără supraveghere 
ideologică.

Libuse Valentovâ



interviurile "României literare"

B
ONALD LEROY DYER a absolvit secția de limbi slavice 
a universității din Chicago în 1982, de unde și-a obținut și 
doctoratul în 1990, specializându-se în lingvistică balca­
nică, mai precis în rusă, română și bulgară. Dintre mono­
grafiile sale, menționăm: The Romanian Dialect of Moldova: A 

Study in Language and Politics (Lewiston, New York: Edwin Mel­
len Press, 1999) și Studies in Moldovan: The History, Culture, 
Language and Contemporary Politics of the People of Moldova 
(Boulder, Colorado: East European Monographs, 1996). Interesul 
constant pentru studiile românești este confirmat și de un număr 
impresionant de articole și recenzii: „Remarks on Moldovan Pho­
nology and Ethnic Speech Identity” (with Felice A. Coles), Papers 
from the Ninth International Non-Slavic Languages Conference, 
Howard I. Aronson (ed.), Bloomington, IN: Slavica Publishers; 
„Moldova and the Balkans: One Sprachbund or Two?” Of All the 
Slavs My Favorites: Studies in South Slavic and Balkan Linguis­
tics in Honor of Howard I. Aronson on the Occasion of His 66th 
Birthday, Victor A. Friedman and Donald L. Dyer (eds), Colum­
bus, Ohio: Slavica Publishers, 2002; „Some Influences of Russian 
on the Romanian of Moldova during the Soviet Period,” Slavic 
and East European Journal43:1, 1999; „What Price Languages in 
Contact?: The Influence of Russian on the Syntax of the Moldovan 
Dialect of Romanian,” Nationalities Papers 26:1,1998; „The Ma­
king of the Moldavian Language,” Studies in Moldovan: The His­
tory, Culture, Language and Contemporary Politics of the People 
of Moldova, Donald L. Dyer (ed.), 1996; „Moldavian Linguistic 
Realities,” Non-Slavic Languages of the USSR: Papers from the 
Fourth Conference, Howard I. Aronson (ed.), 1994; „Russian and 
Romanian Intertwined: The Legacy That Is Moldavian,” Non-Sla­
vic Languages of the USSR: Linguistic Studies II, Howard I. 
Aronson (ed.), 1994; „The Interplay of Subjunctive and Infinitive 
Complements in Romanian,” Da, Nd, Sa, Te, Te: Constructions 
with Subordinating Complementizers in the Balkans (Folia Sla­
vica 1985.

Este redactor șef al revistelor Balkanistica și Romance Mono­
graphs și membru activ în mai multe organizații internaționale de 
studii est-europene.

Donald Leroy Dyer:

Mă interesează 
studiile 

românești

- Domnule Donald Dyer, 
sunteți redactorul șef al prestigi­
oasei reviste de studii sud-est 
europene ‘Balkanistica ”, din 
1996. Va rog sa ne spuneți câte­
va cuvinte despre această publi­
cație și despre importanța ei în 
lumea academică americană.

- “Balkanisticd' apare din 
1974, când era publicată de 
Ohio State University și editată 
de profesorul Kenneth Naylor. 
Volumele 1 - 7 au apărut în Co­
lumbus, Ohio și în ele s-au pu­
blicat o serie de conferințe găz­
duite de American Association 
for South East European Stu­
dies (AASEES). Când această 
organizație și-a încetat activita­
tea, spre sfârșitul anilor ’80, pu­
blicarea revistei “Balkanisticâ' 
a fost și ea întreruptă. Volumul 
8 a apărut abia în 1994, ca parte 
a seriei de studii slavice de la 
Indiana University (Indiana 
Slavic Studies). La mijlocul 
anilor ’90 “Balkanisticd' reve­
nea în forță, susținută de noua 
asociație de studii est-europene 
(South East European Studies 
Association - SEESA). înce­
pând din 1996 revista a cunos­
cut o nouă serie, voi umple 9-15, 
editându-se, de această dată, 
sub egida University of Missi­
ssippi. Este și momentul în care 
am preluat eu sarcinile editori­
ale.

- Pentru oricine răsfoiește 
colecția “Balkanistica” este evi­
dent că acesta a reprezentat și 
începutul unei schimbări ma­
jore de concepție editorială. Ce 
a devenit astăzi revista și ce alte 
publicații interesate de acest 
domeniu de cercetare mai puteti 
cita?

- “Balkanistica”este, acum o 
revistă internațională de studii 
est-europene, de orientare inter- 
disciplinară și de înaltă ținută 
științifică. Nici un articol nu se 
publică în revistă înainte de a fi 
avizat de cel puțin doi referenți 
de specialitate. Fiecare volum 
conține articole originale și re­
cenzii ale unor cărți de interes 
pentru domeniul de predilecție 
al revistei. Volumele 9, 10 și 15 
au fost numere tematice. Ea 
apare anual, în circa 200 de pa­
gini, exclusiv în limba engleză 
și este, în felul ei, unică în pei­
sajul presei științifice inter­
naționale. Totuși, pentru că mi- 
ați cerut să mă refer și la alte pu­
blicații înrudite tematic, aș men­
ționa revista “Balkanic”, ce 
apare în spațiu ex-iugoslav, 
“Balkanologie” din Franța și 
“Balkanica” din Germania.

- Sferele de interes reflectate 
în revistă sunt complexe, inclu­
zând lingvistică, literatură, isto­
rie, studii politice, metodica 

predării limbilor străine și al­
tele. Este această deschidere 
multidisciplinară rezultatul po­
liticii dumneavoastră editoriale 
sau doar o oglindă fidelă a di­
versității de care se bucură stu­
diile est-europene în Statele 
Unite ale Americii.

- Cred că amândouă varian­
tele sunt corecte. într-adevăr, 
comitetul de redacție al revistei 
“Balkanistica” și-a făcut un 
obiectiv clar exprimat din a 
acorda șanse egale tuturor su­
biectelor de interes balcanic, se­
lecția făcându-se doar în funcție 
de valoarea științifică a materia­
lelor primite. Dar revista și-a 
câștigat notorietatea pe care o 
are în prezent și prin acoperirea 
problematicii tuturor ariilor 
geografice ale zonei, într-o epo­
că în care Balcanii și Europa de 
est devin din ce în ce mai cu­
noscute americanului de rând.

- Probabil că tocmai în vir­
tutea acestei viziuni totalizante, 
studiile românești au fost pre­
zente în mod constant în pagi­
nile revistei “Balkanistica”, în­
cepând chiar cu primul număr 
din 1974, în care se găsea arti­
colul profesorului Radu Flo- 
rescu „Romania: A Comment”. 
Am văzut că cel de-al șaptelea 
număr apărut în 1981-82, a fost 
subintitulat „Special Issue on 
Romania”și co-editat de profe­
sorul Paul E. Michelson, care 
este în prezent și secretarul So­
cietății de Studii Românești 
(Society for Romanian Studies) 
din Statele Unite. Acest volum 
conținea unsprezece articole de­
spre România, în special pe te­
me istorice și politice. Cum ați 
descrie, în linii generale, intere­
sul pe care studiile românești îl 
trezesc astăzi în spațiul ameri­
can, pornind de la reflectarea lui 
în revista pe care o coordonați?

- Studiile românești au fost 
o prezență constantă și, așa cum 
ați observat deja răsfoind-o, în 
timp, s-au acumulat în paginile 
celor cincisprezece volume pu­
blicate un număr semnificativ 

de articole dedicate diferitelor 
aspecte ale societății românești 
- limbă, literatură, istorie, viață 
politică etc. - și un întreg număr 
a fost dedicat României. în fie­
care an primesc câteva noi arti­
cole precum și recenzii ale unor 
cărți despre România și studiile 
românești. Chiar ultimul volum 
conține un mare număr de arti­
cole despre limba română, scri­
se chiar de specialiști români și 
sper că numărul contribuțiilor 
românești va crește.

- Am observat că printre 
semnatarii acestor articole se 
află cunoscuți specialiști ameri­
cani care activează în diverse 
universități din Statele Unite, 
unde au creat cursuri speciali­
zate în studii românești, dar și 
cercetători români. întrețineți în 
mod deliberat acest echilibru de 
forțe academice?

- Ca editor al “Balkanisti- 
cii”, o publicație respectată în 
peisajul publicisticii științifice 
internaționale, mi-am propus să 
duc mai departe această repu­
tație cu greu câștigată și să ve­
ghez la calitatea impecabilă a 
materialelor publicate și să 
mențin o balanță corect echili­
brată în privința tuturor discipli­
nelor specifice domeniului nos­
tru de interes și a tuturor țărilor 
din zona Balcanilor.

- Pentru că lista dumnea­
voastră de lucrări cuprinde ti­
tluri ce implică atât România 
cât și Republica Moldova, dar și 
pentru că v-am auzit vorbind 
despre obiceiul de a-1 cita pe 
Eminescu la cursurile dumnea­
voastră, am să vă rog să comen­
tați puțin acest interes personal 
pentru studiile românești.

- Da, sunt direct interesat de 
acest domeniu. Ca absolvent al 
departamentului de limbi slavi­
ce al Universității din Chicago, 
am studiat și limba română care 
e inclusă în acest departament. 
Ulterior am devenit interesat în 
limba română vorbită în Repu­
blica Moldova, pe vremea aceea

o republică sovietică și am scris 
mult pe aceasta temă. în 1983 
am fost în România iar în 1996 
am petrecut o vreme în Mol­
dova, ca bursier IREX, comple- 
tându-mi cercetările lingvistice. 
Mențin strânse legături profe­
sionale cu colegi cercetători din 
ambele țări și privesc cu mulțj 
interes materialele pe care le' 
primesc la redacție. Mă intere­
sează studiile românești în toate 
aspectele lor. Sunt, de asemenea 
membru activ în Societatea 
Americană de Studii Româ­
nești.

- Considerați limba vorbită 
în Republica Moldova o altă 
limbă romanică, sau doar o 
variantă locală a românei?

- Deși accept faptul că rea­
litățile politice și sociologice, ca 
și chestiunile legate de identita­
tea etnică și culturala, pot face 
interpretările lingvistice mai di­
ficil de definit, am susținut în­
totdeauna în scrierile mele știin­
țifice că limba vorbită în Mol­
dova este o varietate regională a 
daco-românei. Limba moldove­
neasca a fost o invenție soviet­
ică fără acoperire științifică. în 
timpul perioadei sovietice, acest 
dialect al românei a suportat 
unele influențe rusești și ucrai­
nene, în special la nivelul fono­
logiei și al lexicului, dar ele nu 
au alterat structura latină a lim­
bii.

A consemnat
Marina Cap-Bun



meridiane
Istoria scrierii

• 50 de cercetători, mu­
zeografi, arheologi și tipo­
grafi și-au pus priceperea 
în comun pentru a ne face 
să călătorim în inima celei
mai fascinante aventuri 
umane: scrisul, de la pri­
mele pictograme din Me­
sopotamia (3300 î.e.n.) la 
alfabete, la letrinele pictate 
ale manuscriselor medie­
vale și pînâ.la caracterele 
tipografice actuale. Știați 
că egiptenii au fost primii 
care au asociat sunetele cu 
anumite semne, sau că în 
Yemen anumite scrieri 
aveau virtuți terapeutice? 
Că litera noastră A provine 
de la un semn ce reprezen­
ta un cap de taur? Remar­
cabila lucrare intitulată 
A ventura scrierilor se vin-

•
e pe un DVD (PC/Mac) 
i Franța și costa 50 de 
euro.

Stea în urcare
• Pînă la începutul 

acestui an, nimeni nu 
auzise de el. Și deodată, 
Adam Thirlwell, student la 
Oxford în vîrstă de 24 de 
ani, e comparat cu Milan 
Kundera si Woody Allen și 
figurează pe lista celor mai 
promițători scriitori din 
Anglia, alcătuita o data la 
10 ani de prestigioasa re­
vista literara '‘Granta”. Pe 
lista din 1983 se găseau 
numele lui Julian Barnes, 
William Boyd și Salman 
Rushdie. în 1993 - figurau

Jeannette Winterson, Will 
Self și Kazuo Ishiguro. în 
acest an, romanul căruia îi 
datoreaza Thirlwell inclu­
derea pe listă n-a fost încă 
publicat. Doar cei cinci 
“judecători” de la “Gran­
ta” au avut privilegiul să 
citească manuscrisul. “E o 
carte formidabila, o come­
die sexuală bazată pe un 
triunghi amoros” - a de­
clarat în “Guardian” unul 
din cei cinci cititori, iar 
noua stea în urcare Thirl­
well a adăugat: “Da, este 
mult sex în acest roman, 
dar in realitate este vorba 
despre morală”.

Dicționarul Evului Mediu

• Un dicționar e o in­
vestiție profitabilă pentru 
editori, fiindcă acest gen 
de lucrări răspunde nevoii 
unui public larg de a avea 
la îndemînă cunoștințe, 
fapte, nume din diferite do­
menii. Pe lînga celebre en­
ciclopedii, în Franța, de 
exemplu, apar nenumărate 
dicționare “specializate” - 
de pildă, de gastronomie, 
arhitectura, cinema, navi­
gație etc. Numai la Ed. 
PUF au apărut 37 de astfel 
de cărți de referința. Cea 
mai recentă e un Dicționar 
al Evului Mediu, coordo­
nat de istoricul Claude 
Gauvard, care și-a asociat 
pentru literatură pe Michel 
Zink și pentru filosofie pe 
Alain de Libera. Peste 300

Europa citește
• Sub acest generic s-a desfășurat, între 26 și 31 ia­

nuarie, la Hamburg, un festival literar la care au partici­
pat scriitori din 30 de țări europene. La manifestarea or­
ganizată de Literaturhaus și Korber Stiftung a participat, 
din partea țârii noastre, Mircea Cărtărescu, cu un eseu in­
titulat Europa are forma creierului meu. Textele citite de 
invitați de-a lungul maratonului literar de la Hamburg 
vor apărea într-un volum. Manifestarea a fost plasată sub 
deviza unei pledoarii făcute de Vaclav Havel în favoarea 
asumării de către Europa, în sec. XXI, a celor mai bune 
tradiții ale spiritualității sale, astfel încît să poată contri­
bui creator la o formă globală de conviețuire.

Poetul Coroanei britanice
• în Marea Britanie 

există funcția de poet ofi­
cial al Coroanei, a cărui 
îndatorire e să o onoreze 
în versuri pe regină și să 
compună poezii pentru ce­
remoniile Casei Regale.- 
Numirea în această funcție 
se face acum de către Eli- 
sabeta a Il-a și e anunțată 
în Parlament de prim-mi- 
nistru. Ted Hughes a fost 
poetul reginei între 1984 
și 1998, iar din 1999 pos­
tul a fost ocupat de An­
drew Motion. în ianuarie, 

de autori au colaborat cu 
articole la acest monument 
de 1650 de pagini, care va­
lorifică cele mai noi cerce­
tări în domeniu. Dicționa­
rul este astfel conceput, în- 
cît să reînvie un Ev Mediu 
european în care filosofia, 
literatura, istoria se între­
pătrund, se îmbogățesc și 
se influențează reciproc, 
ideile religioase, realitățile 
sociale, evenimentele, crea­
țiile artistice reflectîndu-se 
unele în altele.

Lucrarea a fost tipărită 
într-o versiune de lux, care 
costă 150 de euro, dar și 
într-o ediție populară, de 
45 de euro.

în imagine - enluminu- 
ra din Breviarul lui Renaud 
de Bar (1302).

poetul Coroanei a compus 
un catren intitulat Causa 
belli, împotriva războiului 
din Irak și a conducăto­
rilor englezi și americani 
care-1 doresc. “The Guar­
dian” găsește precedente 
și la alți poeți ai Coroanei, 
precum lordul Alfred 
Tennyson, ce s-a exprimat 
în versuri împotriva răz­
boiului Crimeii, sau John 
Masefield, poet al Coroa­
nei în timpul Primului 
Război Mondial, ce a pu­
blicat poezii pacifiste.

Mari succese 
literare

• De la Micul Print la 
Lolita, trecînd prin Bătrî- 
nul și marea și Un veac de 
singurătate, volumul Isto­
ria celor mai mari succese 
literare ale sec. XX, apărut 
la editura franceza Tana, 
retrasează aventura a 40 de 
best-sellers, analizînd și 
motivele triumfului lor. 
Plină de anecdote și redac­
tată atractiv, cartea figurea­
ză în topurile de librărie.

Autobiografia 
lui Hobsbawm

• Interesting Times: A 
20th Century Life, auto­
biografia marelui istoric 
britanic Eric J. Hobsbawm 
apărută de curind în An­
glia, este, într-un fel, al 
cincilea volum al proiectu­
lui început cu Era revolu­
țiilor. Autorul, în vîrstă de 
85 de ani, își invită de alt­
fel cititorii să-i perceapă 
autobiografia ca revers la

Vîrstă extremelor, marea 
sa istorie a sec. XX (tradu­
sa și la noi). Nu este vorba 
de istoria mondială ilustra­
tă printr-o experiență indi­
viduală, ci de istoria mon­
dială dînd naștere acestei 
experiențe. Din cele cinci 
părți ce compun cartea, 
prima, ce cuprinde copilă­
ria și adolescența, este tot 
ce a scris Hobsbawm mai 
frumos și mai impresio­
nant în viața lui - scrie 
“London Review of 
Books”. El povestește cu 
talent de prozator nașterea 
sa la Alexandria, copilăria 
dificila în Viena de după 
primul război mondial, 
descoperirea comunismu­
lui în Berlinul anilor '30 și 
exilul familiei la Londra, 
după sosirea la putere a lui 
Hitler, precum și înțele­
gerile căpătate în “timpu­
rile interesante” ce i-a fost 
dat să le trăiască.

Umanizarea Americii
• 15 scriitori au fost 

înrolați de câtre Departa­
mentul de Stat să apere 
cultura și interesele diplo­
matice americane. Invitați 
de câtre ambasada SUA in 
diferite țări sâ țină confe­
rințe, ei au alcătuit și o an­
tologie ce se distribuie gra­
tuit peste tot în lume. “în 
străinătate există impresia 
câ americanii se simt cul­
tural superiori și că sînt din 
punct de vedere intelectual 
indiferenți. Trebuie sa des­
ființăm aceste stereoti­
puri”, a declarat Richard 
Ford (în imagine, desenat 
de^ Redon), adăugind ca e 
dispus să ajute la “umani­
zarea Americii” prin măr­
turia sa, Ho w does being 
an American inform whati 
write. “Umanizare” în­
seamnă să spui și ce e bine 
și ce e rău, astfel încît cri- 
ticile nu lipsesc din această 
antologie. E cazul textelor 
semnate de Robert Olen 
Butler (despre drepturile

“Intima Teatem” renaște
• Mai mult decît o sală de spectacole, Teatrul-Intim 

din centrul Stockholm-ului, din piața Norra Bantorget, e 
un mit. Acolo, pe o scenă circulară, între 1907 și 1910, 
August Strindberg, împreună cu regizorul August Falck 
și o trupă de 13 tineri actori au jucat un important episod 
ce a revoluționat teatrul secolului 20, montînd “piese de 
cameră” intimiste, cu decor minim, precum Pelicanul, 
Sonata spectrelor sau Casa arsă. Publicul nu era pregătit 
pentru astfel de spectacole experimentale, Strindberg și-a 
pierdut banii investiți și teatrul și-a închis definitiv por­
țile în 1910, fiind folosit apoi ca depozit și sală de reuni­
uni pentru Federația Artelor Grafice, devenită proprieta­
ra clădirii. Acum, grație fostului director al Muzeului 
Strindberg, Ture Rangstrom, Intima-Teatem își va recă­
păta destinația inițială, după 93 de ani. în repertoriu vor 
figura piesele lui Strindberg (între care și Visul- pe care 
autorul o numea “drama mea preferată, copilul durerii 
mele celei mai mari”), dar și piese novatoare ale unor ti­
neri dramaturgi - scrie “Svenska Dagbladet”.

Ureche, gît, cuțit
• Născută în 1949 la 

Opatija, în Istria, Vedrana 
Rudan trăiește acum la Ri­
jeka, unde își cîștigă exis­
tența ca agent imobiliar, 
după ce a lucrat ca vînză- 
toare de ziare, ghid turis­
tic, profesoară de germană 
și croată și jurnalistă, 
avînd rubrici în aproape 
toate ziarele croate. In 
1991, după venirea la pu­
tere a lui Franjo Tudjman, 
a fost concediată. De atunci 
a publicat nuvele în revis­
ta literara “Godine nove”, 
iar recent a debutat ca 
romancieră cu Uho, grlo, 
noz(Ureche, gît, cuțit, Ed. 
AGM, Zagreb), provocînd 
reacții vii în Croația. Ve­
drana Rudan povestește, 
într-un limbaj crud, viața 
cotidiană în țările fostei 
Iugoslavii, după un dece­

uneori ignorate ale minori­
tăților), de Julia Alvarez 
(despre inegalități și ipo­
crizii) sau de Michael Cha- 
bon (despre violență și ra­
sism). Antologia nu se va 
găsi în SUA, unde o lege 
din 1948 interzice difuza­
rea de texte de propaganda 
destinate țărilor străine, dar 
poate fi citită pe Internet, la 
adresa www.usinfo.state, 
go v/products/pubs/writers 
- scrie “The New York Ti­
mes”.

niu de război, altemînd 
tragicul și comicul, într-o 
satiră ce nu menajează pe 
nimeni, nici chiar pe sine 
însăși. Naratoarea e o fe­
meie de 50 de ani, care își 
petrece timpul în fața tele­
vizorului, schimbînd me­
reu canalele (telecomanda, 
spune autoarea, e unul din 
puținele lucruri pe care 
croații le pot poseda și 
controla). Tot zapînd, 
eroina își povestește viața 
- prilej de analiză caustica 
a cotidianului sîrbo-croat. 
în recenzia la Ureche, gît, 
cuțit, publicată în jurnalul 
belgrădean “Danas”, mo­
dul precis și just în care 
Vedrana Rudan descrie 
prezența răului e comparat 
cu privirea lui Henry Mil­
ler și luciditatea unei 
Anaî's Nin.

http://www.usinfo.state


ESORTUL căutării 
se dovedește a fi, ca 

FfiBSV atâtea ori, singu- 
f rătatea cu nevoia

omenească de comunicare la 
bord. Vă mulțumesc pentru al­
bumul cu versuri lucrat în așa 
fel ca să, dea iluzia de carte 
tipărită. “în mic album se vede 
viața/ Trăită orb, reflex și dis­
perat”. Mărturisire simplă ce se 
adăpostește în timpanul unei 
stele cine știe dacă nepăsătoare 
la propria ei izolare în spațiu, și 
cine știe dacă pulsând de com­
pasiune pentru călătorul nicio­
dată pregătit pentru plecare. 
Verbele toate și le adaptează in­
stantaneu la trecut, și nu se-n- 
dură să spună dacă s-a mai copt 
glorios și a mai curs, în via de 
pe deal, vinul, ca versul, “Un 
galben vin din somnul lin urma 
să curgă”. {Macrei Ștefan, Bu­
curești) E în prefața mai mult 
decât încurajatoare pe care v-o 
face la carte Paul Daian, există 
adevăr și iluzie fermecătoare 
cât să se simtă fericit cu sine un 
debutant. Cartea este frumoasă, 
în așa fel frumoasă cât să nu 
lase loc criticului să uneltească 
savant împotriva ei, cum lasă să 
se înțeleagă și postfațatorul. Pe 
când poetul, asistat cu iubire, 
riscă aproximând, în ecou, “Cea 
mai subtilă frumusețe/ este Ob­
sesia,/ este Ratarea/ Urâțenia 
desăvârșită/ este împlinirea 
poemelor mele”, adăugând în 
final un distih restitutiv, pe care 
nu-1 mai trec aici, ca să las loc 
unei terține de invidiat: “Copi­
lul meu este o tigroaică/ ce 
alăptează întreaga mea teamă/ 
Delicat cu mâinile țineam lap­
tele”. {Dragoș Niculescu, Bu­
curești) El Să existe, oare, vreo 
legătură misterioară între versul 
prim din Psalmul lui Arghezi: 
“Tare sînt singur, Doamne, și 
pieziș!” și primul vers din Psal­
mul dvs. sărac în virgule, “Tare 
sânt singur Doamne și părăsit”? 
Sau între puiul de înger arghe­
zian din finalul psalmului său și 
îngerii din finalul psalmului 
dvs.? Dați-mi un semn că bănu­
iala mea, deși întemeiată, nu-mi 
distruge încrederea în buna dvs. 
intenție. {Ancufa Derioi, Dra- 
goslavele) E Despre împlini­
rea prin nașterea unui fiu și de­
spre împlinirea prin tipărirea 
unui volum de debut, dacă am 
înțeles eu bine, păreți a-mi tran­
smite câteva date, cu dumiriri și 
nedumeriri confruntându-vă. 
Fiul a sosit desăvârșit, pe când 
volumul vă inspiră îndoieli?

st-restant
de

Constanța Buzea

Aveți nevoie de o mână de aju­
tor și de un îndrumător? Eu, in­
vitată cu candoare să fiu și una 
și alta, așa, din senin, încerc să 
mă apăr, și să vă apăr, de iluzie. 
De la bun început pot să vă 
spun un singur lucru important, 
anume că limbajul poetic vă 
este, deocamdat, sărac, defici­
tar, naiv. Iată o probă: “Un peș­
tișor pe mal îl văd zbătând/Și 
mă grăbesc să-l pun din nou în 
mare./ Ușor grăindu-mi, implo­
rând:/ Lasă-mă, lasă-mă să stau 
puțin la soare.../ Și ochi-mi se 
îndreaptă-n altă parte,/ Urechi­
le-mi ascultă un suspin:/ - Aș 
vrea să plângi dar încercări 
deșarte.../ Un noușor (sic!) că­
dea pu[in, câte puțin.” Stimată 
doamnă, acordați-vă un răgaz 
în care să citiți poezia străluci­
toare și diversă a consacraților 
domeniului. Aveți, sau nu aveți 
încă, acolo unde v-ați stabilit, o 
bibliotecă de poezie? Cultivați- 
vă limba, corectați-vă manu­
scrisul abundent în banalități, 
greșelile de exprimare sunt la 
tot pasul: “Eu mă grăbesc, mă 
grăbesc mai tare,/ Copil este 
gol, și picioarele-s goale” sau 
“Sunt Eu și cu Mine. Suntem 
amândouă!/ Avem același trup, 
același glas și un destin;/ Lo­
cuim în aceașicavitate,/ Iar prin 
vine ne curge același sânge for­
fotit'. Sunt sigură că nu bănuiți 
de fel stupoarea cititorului. Vă 
recomand un răgaz șî vă doresc 
puterea de a fi sinceră cu dum­
neavoastră înșivă. {Monica 
Friedhoff, Germania) ■

Stimate domnule 
Alex. Ștefănescu

Profitând de răgazul sărbăto­
rilor de iarnă, doresc să vă co­
munic câteva impresii/opinii de 
cititor.

Consider benefică revenirea 
D-voastră “la unelte”, critica și 
istoria literară vădindu-se zona 
Dvs. de maximă performanță. 
Acest fapt este ilustrat atât de ru­
bric^ “Fiasco” - pe urmele ma- 
iorescianului “în lături!” -, cât și, 
mai ales, de amplul (și necesa­
rul) demers intitulat “La o nouă 
lectură”. Valorile, atâtea câte 
sunt, trebuiesc receptate corect, 
nu trebuie “aruncat copilul odată 
cu apa din albie”, iar unele um­
flări de “clasament” predecem- 
briste se cuvin a fi aduse la locul 
ce, efectiv, li se cuvine. Nu trece 
neobservat efortul - și reușita - 
Dvs. de a fi obiectiv în judecăți, 
chiar și în cazurile în care unii 
autori, ca oameni, și-au deservit
- mai mult sau mai puțin - 
opera.

Cazul Eugen Barbu, sau ca­
zul Adrian Păunescu sunt repre­
zentative sub acest raport. Mi se 
pare însă că în primul caz - cu 
toată strădania de obiectivare - 
ați plătit un anumit “tribut” ima­
ginii “dalmatiene” a omului 
E.B., ale cărui durități, non-cole- 
gialități sau securisme greu se 
pot șterge din memorie. Pe de 
altă parte, poate că nuvelistica 
lui (sau o parte a ei) ar mai fi pri­
lejuit unele constatări ceva mai 
pozitive. - Fără a mă institui în 
fan al lui E.B., cred că o judecată 
calmă asupra operei lui mai are 
încă de așteptat o alta perspec­
tivă de timp.

în ce-1 privește pe Adrian 
Păunescu, nu împărtășesc opinia 
lui C. Stănescu, cum că ați ope- 
rat cu jumătăți de adevăruri. Eu 
cred că n-ați făcut decât să con­
statați jumătățile de adevăruri 
din care el însuși se compune, 
fapt ce s-a repercutat și asupra 
unei părți din opera sa. - Am 
scris încă din 1991 (în “Econo­
mistul”) că au existat unele per­
sonaje care voiau să se aibă bine
- simultan - și cu Dumnezeu, și 
cu dracu'. A.P. ilustrează aceas­
tă categorie. “Antena vă apar­
ține” pe de o parte, “Cercetând 
prețul pâinii- la Viena” sau 
“Analfabeții” (în “Familia”), pe 
de altă parte. - Dar irepresibilă 
este tendința omului de a-și 
reconstrui propriul trecut... Se 
pare - și e de înțeles - că poziția 
sa actuală a obligat la o anumită 
asuplisare a instrumentarului 
critic. Per total, însă, studiul de­
spre A.P. mi se pare excelent.

O mare satisfacție am încer­
cat când am citit - în numerele 
24 și 25 din “România literară” 
(2002) - amplul studiu despre 
Titus Popovici. Nu am de for­
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mulat nici o observație. Voi face 
însă unele mici completări, care 
s-ar putea dovedi, poate, utile la 
publicarea în volum a suitei 
Dvs. de reconsiderări critice.

Cu Titus Popovici, Mircea 
Zaciu, Aurel Covaci, Titu Po­
pescu (estetician), Silviu Podină, 
Radu Iftimovici ș.a. am fost co­
leg la liceul “Emanoil Gojdu” în 
anii 1945-1948. (Sunt, precum 
se vede, un “supraviețuitor”, în­
tru cât, cu excepția ultimului, 
ceilalți nu mai sunt). Am făcut 
parte, împreună cu ei, din con­
ducerea cercului literar “Vasile 
Alecsandri” din acest liceu. Pro­
fesorul îndrumător era Zaharia 
Macovei, ca literat E. Ar. Zaha­
ria, unul din cei trei scriitori bu­
covineni - alături de Mircea 
Străinul și Iulian Vesper - men­
ționați de G. Călinescu atât în 
“Istoria...” sa, cât și în “Com­
pendiu”.

(Aș menționa aci faptul căE. 
Ar. Zaharia își duce încă partea 
crepusculară a existenței la Azi­
lul de bătrâni din Sibiu. în ulti­
ma vreme a tradus în franceză 
versuri de d-na Adela Popescu.
- Poate că veți fi de acord că ar 
merita să i se ia un interviu sau 
să se scrie despre el, cât mai este 
vreme...)

Titus Popovici s-a vădit un 
talent precoce. A țâșnit brusc în 
notorietate recenzând o poezie - 
de influență bacoviană - a unui 
coleg mai mare. La sfârșit, E. 
Ar. Zaharia a exclamat: “Reflec­
torul este mai puternic decât 
obiectul reflectat!”

Despre “Disciplina dezordi­
nii” scrieți că “se vorbise până 
atunci, uneori, în șoaptă, dar a 
cărui existență părea neverosi­
milă” (nr. 25, col. 5). Doresc să 
vă semnalez - sau să vă amin­
tesc - că ample episoade din 
acest roman au fost publicate în 
serial în “Tribuna” din Cluj. Am 
acasă patru numere din această 
revistă:

-nr. 10(11-17 martie 1993)
- “Cel din urmă forum”

- nr. 11 (18-24 martie 1993)
- “Preumblări educative” (I)

- nr. 12 (25-31 martie 1993)
- “Preumblări educative” (II)

-nr. 13 (1-7 aprilie 1993)- 
“Peripluri politicești”

S-ar putea să mai fie și altele, 
care mi-au scăpat, dată fiind ma­
rea iregularitate cu care venea - 
după 1989 - presa din provincie.

Deci zumzetul despre exis­
tența romanului se baza pe epi­
soadele publicate încă din 1993. 
Este însă adevărat că publicarea 
lui integrală a provocat acel 
“ecou imens” despre care vorbiți 
Dvs.

Nu știu ce părere aveți Dvs. 
despre compararea ce s-a făcut 
între Titus Popovici și Procopius 
din Cezareea, omul ce și-a folo­
sit poziția înaltă în care i-a fost 

dat să se afle pentru a descrie în 
chip vitriolant fauna umană “de 
la vârf”.

în ultimii ani predecembriști 
Titus Popovici era încercat de 
serioase îndoieli, pe care mi le 
împărtășea după ce ieșeam din 
casă și mă conducea câțiva pași 
pe strada Povernei. - Aceeași 
atitudine a avut-o atunci când 
autoarea unui studiu despre 
opera lui - apărut într-un volum 
coordonat de Eva Behring, în 
Germania de Est - a dorit, prin 
intermediul meu, să-i ofere acel 
volum, ca să-l și cunoască cu acel 
prilej. Titus Popovici a refuzat, 
zicând cam așa: “Lasă că îmi 
închipui eu cam ce scriu ăștia 
despre mine”. Paradoxul consta 
însă în aceea că el nu putea (său 
nu voia?), în același timp, să se 
sustragă de la “consumarea” 
avantajelor pe care i le oferea siJ 
tuația pe care o ocupa.

Mi-a dat să citesc partea a 
treia din scenariul la “Lumini și 
umbre” — a cărei turnare n-a mai 
fost aprobată; nu-i plăcea “tova­
rășei”. - Mi s-a părut, însă, că 
scenaristica lui conținea și oare- 
cari virtuți literare, care ar meri­
ta, poate, să fie investigate, chiar 
dacă rezultatul acestei operațiuni 
nu s-ar dovedi prea bogat.

în ce privește împrejurările 
în care a murit, doamna Pușa 
Tămaș - soția lui - mi-a relatat 
că, în momentul în care a tras în 
acel infortunat iepure, mașina s- 
a dezechilibrat iar el a suferit o 
ruptură de pancreas. Ajuns la 
Tulcea, a glumit cu cei din jur, 
dar aceștia nu s-au grăbit să-l 
ducă la un doctor, încât lichidul 
pancreatic s-a răspândit în orgag 
nism, provocându-i moartea’ 
absolut prematură. “A murit cu 
zile”, spunea soția lui. Despre 
zvonurile care susțin și altceva 
rămâne doar să facem presu­
puneri.

în fine, T. Popovici adunase 
o vastă documentare despre ge­
neralul Gheorghe Pomuț, parti­
cipant la războiul de secesiune - 
de partea Nordului - și care era 
consul al S.U.A. la Petersburg în 
1867, când Rusia a vândut Ame- 
ricii peninsula Alaska. Urma să 
iasă un film grandios. Dar tim­
pul n-a mai avut răbdare...

Cel care vă scrie cele de mai 
sus este născut în ianuarie 1930, 
a predat istoria economică la 
A.S.E.-București, iar în prezent 
este profesor consultant, adică se 
ocupă numai de doctoranzi. - 
Ca unul care l-a citit și pe Topâr- 
ceanu, nu doresc ca, “în gămălia 
unui ac”, să mă “lipesc” fără nici 
un temei de faima lui Titus Po­
povici. Socot că mi-am îndepli­
nit doar o datorie amicală, în 
spre și mai buna lui cunoaștere.

Cu stimă și considerație, 
prof. univ. dr. Vasile Bozga.

A.S.E.-București



Despre traduceri

[...] întâmplarea a făcut ca - 
aflându-mă cu totul în afara 
activității editoriale și a creației 
literare — să fiu nevoit să mă 
ocup cam de 2-3 ani - cu spriji­
nul prețios, prin COPYRO, al 
Uniunii Scriitorilor - de eventu­
alele drepturi de autor cuvenite 
soției fratelui meu, Dan Faur, 
pentru editarea fără consimță­
mântul celor în drept, a unor tra­
duceri ale acestuia, în principal 
din Ch. Perrault și Frații Grimm.

într-o primă fază, incri­
minarea a pornit de la următoa­
rele:

- reeditările cuprindeau po­
vești aflate, toate sau în marea 
lor majoritate, în volumele edi-

sau reeditate în urmă cu ani, 
mențiunea “în românește 

de Dan Faur” și nu indicau, nici 
editura străină și nici anul, la și 
respectiv în care, a apărut versi­
unea după care au fost efectuate 
noile traduceri;

- nu se preciza nici un tradu­
cător sau erau prezentate ca 
atare, nume de toată mâna, în

i^orice caz nu dintre cele aparți- 
iiând unora din tălmăcitorii cu- 
noscuți ai genului.

Apoi am purces la confrun­
tarea traducerilor din cele două 
categorii cu versiunile preexis­
tente ale lui D. F.

în contextul intervenției 
. mele, care se dorește un apel la 

necesitatea de traduceri care 
măcar să se apropie, ca valoare, 
de poveștile care le-au stat la 
bază, din această operație am 

£feut în principal pe cele care 
uWweazâ.

Paradoxal, dar nu inexplica­
bil, sunt preferate “traducerile 
fără traducător”. Acestea se re­
zumă, de regulă, doar la modifi­
cări de circumstanță - unele, pu­
ține, bine venite, altele deloc. Se 
folosește singularul în locul plu­
ralului sau invers, schimbarea
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topicii, eliminarea unui cuvânt 
sau înlocuirea lui cu altul (mă 
rezum doar la un singur exem­
plu, dar de tot râsul dacă nu ar fi 
de plâns: memorabila transfor­
mare a eroului, în chiar primul 
paragraf al “Motanului încălțat”, 
din ditamai motanul, într-o biată 
pisică).

Totuși, în general respecti­
vele “traduceri” păstrează ele­
mentele de bază ale modului de 
a povesti al lui D.F. Mă refer la: 
oralitate, caracterul familiar, co- 
locvial și ludic, recurgerea la 
folclor și la limbajul sfătos al 
povestirilor populare sau culte, 
îa denumiri preluate din viața de 
zi cu zi a țăranilor și târgoveților 
sau ale altor pături din așezările 
noastre în vremi trecute. [...] 
După părerea mea, critica lite­
rară ar trebui să dea atenție tra­
ducerilor din literatura pentru 
copii. Așa cum în cazul litera­
turii pentru adulți se acordă un 
spațiu generos modului în care 
opera a fost transpusă în româ­
nește, evidențiindu-i valoarea și 
sancționându-i lipsurile, ar fi 
bine să se procedeze și cu tradu­
cerile din îiteratura pentru copii 
și tineret. Numai astfel, editurile 
- unele cu existență de efeme­
ride - care se îmbulzesc să a- 
runce pe piață în preajma sărbă­
torilor sau a începutului de an 
școlar noi astfel de ediții, ar fi 
descurajate. în schimb, cele care 
procedează cu profesionalism ar 
fi stimulate să apeleze la reedita­
rea unor traduceri existente efec­
tuate de cunoscute condeie ale 
literaturii române pentru copii 
sau la transpuneri noi realizate 
de talentați tălmăcitori actuali.

Ar fi bine dacă, secția de 
specialitate a Uniunii Scriitorilor 
ar lua în discuție această pro­
blemă.

Cu stimă, 
Faur Simion,

București

*
* *

Dragă Domnule Manolescu,

Bună dimineața de la Bang­
kok, unde mă găsesc în calitate 
de Visiting Professor la Univer­
sitatea Assumption. Astăzi am 
aflat din ziarele thailandeze cui a 
fost atribuit anul acesta premiul 
Nobel pentru literatură. Printr-o 
stranie coincidență, lectura ime­
diat următoare a fost emoționan­
tul Dv. editorial dedicat Domnu­
lui Zaharia Stancu. Este cel mai 
frumos articol scris de Dv. în ul­
tima vreme. După citirea lui, i-am 
parafrazat în gând pe cronicar și 
pe Călinescu exclamând: “Nasc 
și în România caractere!”

Ce mi-a plăcut din articol 
mai mult a fost însuși faptul că 
Dv. ați avut marele caracter de a 
repovesti cu sinceritate și înduio­
șare un episod care nu poate lăsa 
indiferent pe nimeni. Suntem de 
aceeași vârstă și n-am uitat că 
cine dădea examen “de maturi­
tate” la liceu și de admitere la fa­
cultate nu putea aspira la o notă 
bună fără o serioasă cunoaștere a 
operei lui Zaharia Stancu. Dacă 
ar fi existat în epocă o adevărată 
solidaritate între scriitorii români 
și diplomații români, Zaharia 
Stancu ar fi primit premiul No­
bel. N-a fost să fie. De ce? Ne-ați 
reamintit tot Dv. recent tristul, 
dar profundul adevăr că în Ro­
mânia “Solidaritatea este exclu­
siv de tip mafiot”.[...] Asemenea 
mărturii vă fac cinste și provoacă 
admirația și gratitudinea unui 
cititor situat geografic la peste 10 
mii de kilometri de Dvs., dar care 
se simte atât de aproape de Dv., 
de parcă ne-am afla în birouri 
alăturate. Perseverați, rogu-vă!

Cu profund respect 
și alese gânduri,
Dr. loan Voicu,

Visiting Professor, 
Assumption University of 

Thailand, Bangkok

P.S.: Ne cunoaștem. Drumu­
rile ni s-au întretăiat de două ori 
în viață: în august 1975 la Uni­
versitatea de vară de la Brașov, 
condusă de regretatul A. Piru, 
Dv. ați conferențiat despre roma­
nul românesc, iar eu despre di­
plomația românească. în ianua­
rie 1994 ne-am revăzut la Cotro- 
ceni la dejunul oferit de preșe­
dinte pentru d-na Madeleine Al­
bright. Sunt autorul cărții “Nico- 
lae Titulescu în universul diplo­
mației păcii”, premiată de Aca­
demia Română și recenzată, la 
recomandarea Dv„ în “România 
literară” de Valentin Lipatti. în 
ultimii ani, am scris mult despre 
solidaritate, dar numai în publi­
cații străine. Dacă vă interesează, 
vă voi indica site-urile de pe In­
ternet unde pot fi accesate de se­
cretara Dv. spre a vă fi prezen­
tate. (/. E)

a

de Cristian Teodorescu

Jurămîntul la poliție

E LÎNGĂ diverse 
prostii cu girofar, 
noul Cod Rutier vrea 
să-i oblige pe doctori 

să devină informatorii poliției.
Chipurile, în numele interesu­
lui comunitar. Dacă medicul 
observă că vreunul dintre pa- 
cienții săi are vreo boală care îl 
transformă în pericol public la 
volan, e obligat să anunțe po­
liția.

La prima vedere, refuzul 
medicilor de a-și turna pacien­
ții la poliție pare o sfidare a in­
tereselor societății. Medicul 
descoperă, să zicem, că unul 
dintre pacienții săi s-a îmbol­
năvit de schizofrenie. Sau că 
are tulburări de vedere și n-ar 
mai trebui să șofeze.

Să știi una ca asta și să nu 
anunți poliția? Ar fi, nu-i așa, o 
ticăloșie! Luată pe semne de 
valul acestei gîndiri, dna Da­
niela Bartoș, doctor și ministru 
al Sănătății, s-a declarat de 
acord ca medicii să anunțe po­
liția dacă pacienții lor devin 
pericole publice la volan.

Cred că nici dacă un schi­
zofrenic cu crize dese ajunge în 
plină iresponsabilitate la doc­
tor, pentru a i se plînge că vede 
purici pe parbrizul mașinii, 
medicul său curant nu trebuie 
să anunțe poliția. Tot ceea ce 
moralmente poate face e să ne­
tezească de urgență drumul 
spre balamuc al pacientului 
său. în cel mai rău caz, medicul 
e îndreptățit să cheme poliția 
anunțînd că are în cabinet un 
nebun furios în plină criză. As­
ta ar fi singura licență prin care 
el poate călca jurămîntul pe 
care l-a depus pentru a deveni 
medic. Prin acest jurămînt me­
dicul se obligă la confidențiali­
tatea relației sale cu pacientul. 
Că poliția visează la asemenea 
prostii, să zicem că e treaba po­
liției. Dar cînd ministrul Sănă­
tății e de acord cu ele, ministrul 
are o problemă. Dacă dna Bar­
toș ar fi fost avocat, nu medic, 
aș mai fi înțeles de ce e de 
acord ca doctorul să-și calce ju­
rămîntul. însă nici măcar asta 
n-ar fi fost o scuză.

în scriptele sale și în diag­
nosticele pe care le dă, medicul 

e obligat să fie cinstit, cel puțin 
teoretic. Dar asta ține de relația 
lui cu pacientul, nu de relația 
lui cu statul. Sub Ceaușescu, 
medicii erau obligați să-și 
calce jurămîntul pentru a divul­
ga avorturile provocate. Tot 
atunci, dar și mai devreme, pe 
vremea lui Dej, au fost medici 
care au colaborat cu Puterea ca 
torționari ad hoc. Mă gîndesc 
la netrebnicii care îi declarau 
nebuni pe disidenți și le aplicau 
tratamente ca pentru nebuni. 
Medicul securist mi se pare in­
finit mai odios decît securistul 
pur și simplu. Imbecilii sau ti­
căloșii care și-au putut imagina 
că pot fi și medici și securiști ar 
merita ca, postum, celor mai 
mulți, să li se ia dreptul de 
practică. Sînt însă și medici în 
viață care și-au călcat odios ju­
rămîntul, fără ca breasla să-i 
supere nici măcar cu aluzii, 
deși ar fi trebuit să li se ia drep­
tul la practica medicală. Dar 
medicilor asasini de azi, din 
prostie ori din neglijență le iau 
diriguitorii breslei dreptul de 
a-și mai bate joc de meseria lor?

Speram de la dna Bartoș să 
propună Colegiului Medicilor 
să fie neîndurător cu medicii 
care trădează cauza bolnavului. 
Dar cînd știm că prea mulți 
medici din România își calcă 
senin jurămîntul, dintr-un mo­
tiv sau din altul, ministrul Să­
nătății e de acord cu o nouă 
călcare a jurămîntului, de dra­
gul Codului Rutier. Dna Da­
niela Bartoș își face rău și sieși, 
ca doctor. Dacă mai are pa- 
cienți care îi cer consultații și 
după ce a devenit ministru, și 
probabil că are, mă îndoiesc că 
cei care îi cereau leacuri pentru 
o boală sau alta o vor face și de 
acum încolo. N-ar fi totuși un 
capăt de lume dacă dna Bartoș 
și-ar pierde pacienții. Dar cînd 
medicul obișnuit e obligat să-și 
toarne pacientul la poliție, po­
trivit legii, iar dna Bartoș e de 
acord cu așa ceva, mulți dintre 
cei care se duc la doctor, azi, 
vor sta acasă mîine, ca să nu li 
se descopere vreo boală care 
i-ar face să-și piardă carnetul 
de conducere. Antreprenorii de 
pompe funebre vor avea mai 
mult de lucru. ■
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Mare farsor, 
mari gogomani

N LITERE din noiembrie- 
decembrie trecut, dl Al. 
George se declară solidar cu 
“doi foarte promițători critici 

tineri, C. Rogozanu și Luminița 
Marcu, [care] au fost excluși de 
la România literară (ceea ce tre­
buie sâ spun că mie mi s-a întim- 
plat mult mai demult) pentru că 
au lezat spiritul de gașcă al sus- 
zisei publicații [...] care a ajuns 
să adune toate tinichelele rugi­
nite pe care legea măcar naturală 
a pensionării nu le-a scos la re­
forma”. Un eseist cu atîta acribie 
ca dl George ar fi trebuit să veri­
fice sursa informațiilor înainte 
de a ne arunca în obraz astfel de 
grave acuzații. Ar fi descoperit 
mai multe lucruri: că promițăto­
rii tineri critici n-au fost excluși, 
ci au plecat singuri; că spiritul 
nostru de gașcă e sublim dar ne 
lipsește cu desâvîrșire (lista ce­
lor publicați de noi, ca și diversi­
tatea opiniilor lor se observa la o 
simplă răsfoire a revistei); că ti­
nichelele ruginite pe care noi le- 
am adunat în ultima vreme au o 
medie de vîrstă de 25-30 de ani, 
unele încă pe băncile facultății; 
că, în fine, C. Rogozanu și Lu­
minița Marcu au scris exact ce 
au vrut și cum au vrut în paginile 
României literare, ceea ce le-am 
imputat (iar ei n-au acceptat, 
considerîndu-1 cenzură) fiind 
faptul că o revistă ce apare sub 
egida Uniunii Scriitorilor nu 
poate ataca, prin cronicarii ei li-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.R 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.

terari, instituția cu pricina (atît și 
nimic mai mult: restul e litera­
tură de proastă calitate). Cît pri­
vește excluderea dlui George 
dintre colaboratorii noștri, iată o 
gogoriță, iertat să ne fie cuvîntul. 
Dl George revendică o întîietate 
ciudată în raport cu alți colabo­
ratori ai României literare. D-sa 
are o marotă: că nu e publicat de 
nimeni. Afirmația aceasta o re­
peta mai în fiecare articol pe 
care-1 publica, săptămînal sau 
bilunar, în România literară. Co­
lecția revistei îi stă la dispoziție, 
dacă dorește să-și împrospăteze 
memoria. Contradicția face însă, 
am zice, parte integrantă din 
spiritul dlui George. • în edito­
rialul revistei dîmbovițene, dl 
Tudor Cristea notează, oarecum 
împotriva colaboratorului d-sale 
din paginile 6-7, că foștii noștri 
cronicari literari, care acum 
scriu la Evenimentul zilei, repre­
zintă “un exemplu de incompati­
bilitate între modul serios de a 
face și comenta literatura și pre­
sa cotidiană”. De cînd scriu la 
ziar, “ei fac, cu rîndul, sîmbăta, 
în cadrul unei rubrici intitulate 
Cărțile la control, un soi de cro­
nică literară foarte populistă, 
plasată de obicei lîngă reclame 
la detergenți ori alături de poza 
unor domnișoare cu fundul 
aproape gol. Apetisant, desigur, 
dar parcă nepotrivit cu jurnalul 
dlui Liiceanu [...] Adevărata cro­
nică literară presupune [...] peni­
tența impusă de colaborarea la 
un jurnal literar, cu bani puțini și 
cu cititori la fel de puțini, dar 
aleși pe sprinceană.” Dl. Cristea 
ne-a luat vorba din gură. îi mul­
țumim că ne cruță ca, spunînd 
noi aceste lucruri, să fim consi­
derați subiectivi și nedrepți cu 
foștii noștri colaboratori. Care 
au făcut, cum spune dl Cristea, 
opțiunea cu pricina: între artico­
lul de gazetă cotidiană, - super­
ficial, mai aproape de publicitate 
decit de publicistica literară, ori­

entat spre cititorul mijlociu 
(dacă măcar cititor o fi), antieli- 
tist și fără argumente analitice - 
și cronica literară, așa cum a con- 
sacrat-o tradiția, din revistele de 
cultură. • Opțiunea a fost a lor, 
ei vor trage. In ce ne privește, 
continuăm să le urmărim cariera 
critică. Nu e vina noastră, dacă 
punem în asta tot mai puțină 
simpatie. Dar ne cade greu să 
vedem cîtă obsesivă iritare pun 
cei doi, căutîndu-ne pricină cu 
luminarea, în raportul cu noi, 
care (greșim?) i-am descoperit și 
lansat, apărîndu-i, cînd a fost ca­
zul, de unii și de alții. Luminița 
Marcu nu pierde ocazia, răspun- 
zînd unei anchete despre anul 
literar 2002, să ne dea lecții de 
gust. C. Rogozanu scrie despre 
cartea pe care noi am premiat-o, 
o dată în Evenimentul, a doua 
oară, în OBSER VA TOR CUL­
TURAL, cu o frenezie negativă 
absolut de neînțeles. S-ar crede 
că are ceva cu autorul ei. Ne 
amintim că și în România lite­
rară, și nu o dată, cum venea 
vorba de același autor, C. Ro­
gozanu își descoperea capacități 
de sarcasm nebănuite. Mă rog, 1- 
o fi detestînd pe autorul cu pri­
cina. Dar asta e o problemă prea 
personală pentru ca C. Rogo­
zanu să-și compromită prestigiul 
de cronicar vărsîndu-și, cînd și 
pe unde apucă, năduful. Unora 
le place Liiceanu - iată titlul lun­
gului articol din Observator. Ca 
să vezi dispreț! Ca și cum 
Liiceanu ar fi un banal farsor 
care nu le poate cădea cu tronc 
decît unor gogomani. Pe lîngă 
tema antielitismului, de acum 
curentă în articolele lui C. Ro­
gozanu, apare și aceea (de care 
nici alți critici de la Observator, 
în. cap cu dl Lefter, nu sînt 
străini) a succesului literar. Dl 
Liiceanu ar păcătui fabricîndu-și 
un succes la care valoarea cărți­
lor sale nu i-ar da dreptul. “Toată 
lumea - scrie stupefiant C. Ro­

gozanu - a încremenit asupra 
unor valori precum Patapievici, 
Pleșu, Liiceanu”. Toată lumea 
vrea să însemne și minerii din 
1990. C. Rogozanu nu scrie doar 
stupefiant, ci pur și simplu prost: 
“S-a făcut un întreg circ din apa­
riția unui jurnal al filosofului 
Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă. 
Toată lumea a strigat la unison: 
«Ce carte extraordinară!». Asta 
e. E cumva normal, mi-am zis. E 
o inerție. Are mulți prieteni, e un 
personaj influent, conduce o edi­
tură. Succes de casă. Cartea nu e 
însă nemapomenită. E o încer­
care literară ca multe altele”. Nu 
discutăm părerea despre carte. 
Discutăm stilul acesta de a co­
menta literatura. Cum poți 
amesteca planurile în această 
manieră primitivă și comercială? 
Nu gustul lui C. Rogozanu e ne­
liniștitor pentru viitorul lui, ci 
lispa de respect față de literatură 
și față de scriitori, ispita de a co­
borî totul în derizoriu, bănuiala 
că în spatele unei cărți (pe care el 
o crede slabă) ar sta cutare inte­
res de grup, disprețul față de toți 
cei cărora le place Liiceanu. 
Farsorul Liiceanu. Și gogoma­
nii, marii gogomani, adică noi, 
cei care n-am văzut, spre deose­
bire de C. Rogozanu, cum se fa­
brică un succes. • Excelent edi­
torial al dlui Andrei Comea din 
revista 22 (nr. 671), Tom și Jerry 
față cu reacțiunea, despre arti­
colul (semnalat și de noi) al dlui 
Romoșan din Observator consa­
crat dlui Pleșu. • în CETA TEA 
LITERARA (nr. 1), dl. Miron 
Scorobete consacră un amplu 
comentariu Sacralității în poezia 
eminesciană. Dacă titlul cărții d- 
sale, din care comentariul este 
un fragment, ni se pare foarte 
potrivit cu spiritul eminescian, 
Dacia edenică, ideea de sacru, 
religios ori chiar mistic la Emi- 
nescu e o simplă modă. Din pă­
cate, ca toate modele, supără­
toare prin lipSă de temei.

Părțile proaste ale 
veștilor bune și 

invers
PRO APE totdeauna veș­
tile bune au în România 
și o parte proastă. Une­
ori partea proastă o co- 

vîrșește pe cea bună. Iată cîteva 
exemple din presa cotidiană. 
Pînă în anul 2006 România ur­
mează sâ primească un miliard 
de euro din partea Uniunii Euro­
pene, ca ajutor de preaderare. 
Miliardul ar putea fi pierdut însă 
din cauza corupției, anunță 
EVENIMENTUL ZILEI. Dar în 
partea rea a veștii există și o par­
te bună: “Uniunea Europeana 
va fi extrem de vigilentă”, a de­
clarat directorul pentru extin­
dere, Eneko Landaburu, după 
vizita sa în România. • O aîta 
asemenea veste e: clubul “Stea^^ 
ua București” nu va mai faj^p 
parte din apanajul fraților Pău- 
nescu. Dar, până una alta, acțio­
nar majoritar al clubului a deve­
nit Gigi Becali. Nu știm dacă 
ideea care circulă printre mai 
marii armatei, ca MAPN să ia 
clubul înapoi, ca să nu cadă 
“Steaua” pe mîna lui Becali, 
poate fi considerată drept partea 
bună a veștii că Becali a ajuns 
acționarul nr. 1 al fostei campi­
oane europene. {COTIDIANUL) 
Dacă generalii care nu vor ca 
“Steaua” să încapă pe mîna lui 
Becali visează la renaționaliza- 
rea clubului, ar face bine să vi­
seze la altceva, care să n-aibă le­
gătură cu banul public. • Veștii 
bune că Uniunea Europeană a 
convenit cu România anul 2007 
ca termen țintă pentru aderare i 
se adaugă cea proastă că nunA| 
41 la sută dintre europeni văd 
ochi buni integrarea României 
în Uniune. {ROMÂNIA LIBE­
RA) Partea cît de cît bună a fap­
tului că occidentalii nu ne vor 
alături de ei e că și-au exprimat 
acest punct de opinie într-un 
sondaj, nu într-un referendum. 
• După toate probabilitățile, 
Dracula Park nu va mai fi con­
struit lîngă Sighișoara. O veste 
bună pentru cei îngrijorați că 
siturile istorice din zonă ar fi 
avut de suferit prin amplasarea 
parcului în zona menționată. 
Vestea proastă e pentru acționa­
rii care și-au băgat banii în acest 
proiect. Cei mai mulți și-au cerut 
banii înapoi, de îndată ce au aflat 
că Parcuî lui Agathon ar putea fi 
construit la București. Potrivit 
României Libere, printre cei 
care vor să-și recupereze banii 
investiți în proiectul Dracula s-ar 
afla și premierul Năstase. Nu 
ne-am mira însă dacă premierul 
ar dezminți această știre.
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