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|j NAINTE de 1989, au lipsit aproape cu 
R totul istoriile consacrate literaturii din 
LA perioada comunistă. Era destul de greu, 
M în absența unei istorii generale care să nu 

fie viciată ideologic, să scrii istorie literara. 
In plus, o generație întreagă de comentatori 
se formase în spiritul lui G. Câlinescu și era 
predispusă mai degrabă spre critică decît spre 
istorie literară. Puținele sinteze s-au intitulat 
(și chiar au fost) panorame de gen ale litera­
turii dintr-un deceniu ori altul de după răz­
boi. Pînă și data de la care ar fi trebuit să vor­
bim despre “noua literatură” a rămas nesigu­
ră. Anul 1944 se impunea din rațiuni politice, 
deși 1948 era cu mult mai plauzibil. Din 
acest motiv, epoca de tranziție dintre 1944- 
1947, ai cărei scriitori au fost reeditați cu par­
cimonie și discutați așijderea, a făcut foarte 
tîrziu obiectul unor studii cit de cit temeinice.

După 1989, lucrurile nu s-au schimbat ra­
dical, deși au apărut unele cărți de pionerat în 
materie. Cele mai multe se referă la anumite 
aspecte ale literaturii din regimul comunist. 
Intre acestea, cenzura a atras îndeosebi aten­
ția și avem acum cel puțin trei studii asupra 
ei. Dintre perioadele literare, a fost privile­
giată aceea de imediat după 1948. Patru sau 
cinci cărți au încercat să ofere o imagine a 
realismului socialist (sau a proletcultismului) 
din anii ' 50. In ce privește studiile teoretice 
despre principalele fenomene ale culturii din 
timpul dictaturii (fie aceasta sovietica ori ro­
mânească), ele sînt foarte rare. Am numărat 
doar trei (cele scrise de Lucian Boia, Sanda 
Cordoș și Mihai Zamfir). în fine, sintezele is­
torice ale întregii epoci dintre 1948 și 1989 
continuă să lipsească. în pofida dimensiuni­
lor ei, nu poate fi luată în considerare cu 
seriozitate Â/ozza lui Marian Popa. Literatura 
română sub comunism (Editura Fundației 

Pro, 2002) a lui E. Negriei discută, în volu­
mul apărut, doar proza (poezia, teatrul, criti­
ca, eseul vor face obiectid volumului ori vo­
lumelor următoare). Iar Literatura și politica 
în România după 1945 (Editura Fundației 
Culturale Române, 2001), de Anneli Ute Ga- 
banyi se oprește la mijlocul anilor ' 70 (cînd 
a apărut versiunea germană a cărții) și lasă 
inevitabil pe dinafară protocronismul, litera­
tura disidenților (plecați ori nu din țară) din 
deceniile 8 și 9 și optzecismul. Studii parțiale 
asupra protocronismului ori optzecismului 
există. Nu și unele care să le integreze în an­
samblul literaturii din comunism.

în parte, de întârzierea istoriilor literare se 
face vinovată relativa sărăcie documentară. 
Revizuirile critice, despre care am mai vor­
bit, n-au adesea la bază cercetări ale arhivelor 
și,.uneori, nici ale bibliotecilor. Interesul este 
că, dintre toate sintezele, cele mai serios do­
cumentate aparțin unor comentatoare din 
străinătate: Literatura și politica de Anneli 
Ute Gabanyi și Compromis și rezistență de 
Katherine Verdeiy. Aș menționa și cele opt 
volume ale Anei Selejan (de la Trădarea inte­
lectualilor^ Literatura în totalitarism, 1959- 
1960, cu, totuși, rezerva că materialul pe ca- 
re-1 conțin este oarecum inform). Culegerile 
de articole care-și propune să “reviziteze” 
trecutul reprezintă, în majoritatea lor, relec- 
turi ale operelor, nu contribuții documentare. 
Contextul istoric, așadar, nu e cu mult mai 
bine lămurit astăzi decît era acum un deceniu 
și jumătate cînd dispărea cenzura. Puține re­
velații: Anatomia unei mistificări de Stelian 
Tănase, Timpul rugului aprins de Andre Scri­
ma, Amurgul demiurgilor de Pavel Țugui. In 
mulțimea de documente personale ieșite la 
iveală (jurnale, memorii, corespondența 
etc.), nici o mînă de istoric n-a pus încă ordi­
ne. ■



cap câteva zile, de când am 
admirat ultimele contraperfor- 
manțe mediatice ale puterii. 
Setea de publicitate a regimului 
și omului Năstase e cunoscută și 
de preșcolari. Nu-i nici o exage­
rare să spui că ea frizează pato­
logicul. Nu dă Domnul sărbă­
toare, parastas, botez, zi reli­
gioasă, inaugurare de bancă cu 
bani sau de bancă din parc, 
ședință de parlament sau ședință 
de bloc, Crăciun sau An Nou la 
care omniprezentul premier să 
nu-și exbibe masivul trup. Pro­
babil că dl. Năstase se crede po­
pular. Se înșală: e doar agasant. 
Și, vorba lui Argetoianu, „o dic­
tatură poate să terorizeze, dar nu 
trebuie să exaspereze!”

Firește, dictatura năstăsiotă e 
de altă natură decât aceea pe 
care, nu neapărat în glumă, o 
preamărea celebrul politician și 
memorialist. Argetoianu vorbea 
despre România lui Carol al 
II-lea, dominată de partidul unic 
și de conducerea discreționară a 
monarhului. Năstase încă n-a 
ajuns rege. Dar a făcut tot ce i-a 
stat în puteri pentru ca în Ro­
mânia să nu existe decât el și nu­
mai el. Până și ideea de clică po­
litică arată altfel la Carol și la 
Adrian: primul îi avea, să zicem, 
pe Urdăreanu sau pe Mitiță 
Constantinescu, în timp ce Aro­
gantul se are doar pe sine. Auto- 
proiectându-se la înălțimi ameți­
toare, el. pare a nu-i mai suferi 
nici pe slugoi. într-un acces de 
grandomanie, a ajuns să dea de 
pereți până și cu cei mai servili 
dintre ei.

Dar să revenim la excesul de 
zel. E un truism că dictatorii nu 
pot acapara puterea de unii sin­
guri. Dacă așa ceva ar fi posibil, 
ospiciile ar fi o perfectă pepinie­
ră de „oameni mari” și de „sal­
vatori ai nației”. Un dictator e 
întotdeauna produsul unui sis­
tem și al unui moment politic. 
Nici una din calitățile indivi-

UMAI excesul de zel 
va dărâma marile 
imperii” — acest vers 
al unui important poet, 

Ion Mureșan, mi-a zumzăit prin

duale ale lui Adrian Năstase nu 
motivează, în sine, pozițiile aca­
parate în ultimii ani. El a ges­
tionat, însă, în folos propriu mai 
multe conjuncturi, știind să mi­
meze supușenia față de verita­
bilul cap al partidului, Ion Ilici 
Iliescu. O supușenie fără de care 
n-ar fi ajuns nicăieri. Acolo 
unde politicieni feseniști evident 
mai dotați decât el (de la Petre 
Roman la Meleșcanu) au fali- 
mentat, Năstase a trecut cu bine 
proba „ciocului mic” și a zâm­
betelor strepezite.

£ N NOUA fază, inaugurată 
I odată cu autoexilul lui Iliescu 
R la Cotroceni, propulsarea lui 
E Năstase s-a bazat pe activarea 
rețelei de sprijinitori urzită în tă­
cere, pe când făcea umile teme- 
neli lui Iliescu. Plantându-și oa­
meni în absolut toate structurile 
de putere, Năstase n-a avut 
decât să apese butonul, iar noile 
marionete au început să joace 
după melodia fredonată când 
sprințar, când molatec de fostul 
delfin devenit cvasi-uzurpator. I 
se pot reproșa multe lui A. 
Năstase, dar nu că n-a învățat 
bine lecția înaintașului.

Neavând, între 1996 și 2000 
(iar mai înainte nici atât) șansa 
unei mediatizări „naturale” (adi­
că decurgând dintr-o funcție im­

Globul de Aur, 
Balonul de Aur,

Tigva de Aur

portantă în stat), el a apelat la 
nenumărate subterfugii pentru 
a-și asigura vizibilitatea. Mania 
replicilor pe orice temă și în ori­
ce împrejurare, tehnica scriso­
rilor adresate cui vrei și cui nu 
vrei — care-1 făcuseră, într-o 
vreme, de râsul curcilor — au 
dat finalmente roade. O dată în­
scăunat în Palatul Victoria, Năs­
tase n-a avut decât să tureze la 
maxim mecanismul pe care se 
cocoțase în tăcere — pe cât de 
dezinvolt, pe atât de temeinic.

Două sunt strategiile— până 
la un punct infailibile — prin 
care premierul își ventilează 
non-stop imaginea XXL: televi­
ziunea și sondajele de opinie. 
Ele funcționează, de altfel, după 
sistemul bielă-manivelă: sonda­
jele pun periodic pe portativ 
ceea ce televiziunile fredonează 
douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru, iar televiziu­
nile amplifică dezmățul publici­
tar sancționat, cică, științific de 
magicienii de la instituțiile spe­
cializate. Toml părea să meargă 
strună. în ciuda urechelilor ne­
contenite ale Cotroceniului, în 
ciuda corupției inimaginabile 
din partid și din administrația 
secretata canceros de către aces­
ta, în ciuda scandalurilor finan­
ciare sau legate de dosarele de 
securitate, premierul-minune că­

lărea cai din ce în ce mai mari.

i
*ATĂ, însă, că mecanismul 

s-a defectat în mod jalnic. 
! Populația — cu cât mai dis­
perată, cu atât mai credulă, 

așa cum se întâmplă în orice 
perioadă de ciumă — ajunsese 
chiar să creadă că nu exista nici 
o legătură între guvern și groză­
viile numite plata apei calde, 
factura gazelor și costul electri­
cității. Prin șmecherii îndelung 
exersate, Năstase și echipa 
aproape că reușiseră să facă la 
stânga-mprejur și să dea vina pe 
„greaua moștenire” (așa se ex­
plică brusca reactivare a dosare­
lor de la ministerul transportu­
rilor, dublată — probabil pentru 
„echidistanță” — de simultana 
înghețare a dezvăluirilor privind 
ruina Bancorex).

Jurnaliștii au ironizat la uni­
son sondajul dejopinie publicat 
de-un institut al cărui director a 
fost cooptat, în mod misterios, 
în înaltele structuri guverna­
mentale. Asta după ce oamenii 
unui alt „specialist”, ministru 
arțăgos și ineficient cât încape, 
ne bombardaseră cu evaluări de- 
un optimism debordant privind 
popularitatea pedeseilor. Or, ul­
timul sondaj CURS arată o 
spectaculoasă cădere a partidu­
lui de guvernământ. Partea nos­

timă e că prăbușirea pare, dra­
matică mai ales în raport cu 
evaluările, evident suprarealiste, 
din urmă cu o lună. Ele vorbeau 
de vreo șaizeci la sută cotă de 
popularitate, când realitatea era 
mult mai modestă. Acum, cu pa­
truzeci și șase la sută, PSD-ul 
oferă imaginea unui partid care 
în doar câteva săptămâni a pier­
dut o groaza de procente! 

A DOUA farsă de pro­
porții i-a jucat-o lui

Năstase mania (ca să nu 
zic maladia) de-a con­

fisca zi și noapte ecranele televi­
zoarelor. întâmplarea din timpul 
celor două non-evenimente pe­
trecute la aceeași oră (meciul de 
fotbal România — Rusia și adu­
cerea în țară a rămășițelor lui 
Carol al II-lea) ține de domeniul 
nebuniei: pentru că filozofia 
dominantă la nivelul societății 
românești e combinația de circ 
și tragedie, mai-marii televiziunii 
s-au gândit să le livreze vulgului 
la pachet pe amândouă. Așa s-a 
ajuns ca Televiziuna România 1 
să prezinte, în chenare separate, 
dar pe același ecran, următoarele 
scene: într-una se juca, în încu­
rajările galeriilor, fotbal, în cea­
laltă, cu o sobrietate mecanică, 
se coborau din avion osemintele 
lui Carol al II-lea și se rosteau 
discursuri vag îndurerate.

Spectacolul merită fie un 
Glob, fie un Balon de Aur: e 
nevoie de o imaginație demoni­
că pentru a-i fi făcut pe fotbaliști 
să trimită proletara minge peste 
coșciugul regal! Ca să nu mai 
vorbim de postmodemitatea 
faptului că premierul-minune s-a 
apucat (după faimosu-i obicei) 
să dea din gură, lângă sicriu, în 
timp ce în teren „brilianții” noș­
tri (în frunte cu cel mai briliant 
dintre toți, Mutu) ne băgau mor­
tul înfrângerii în casă.

Iată, așadar, două exemple 
ale excesului de zel de care 
Adrian Năstase va avea motive 
să-și amintească atunci când va 
fi răsturnat în șanț și când din 
aroganța de azi va rămâne ima­
ginea halucinantă a mingii de 
fotbal trecând razant pe la tigva 
mortului. ■
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Poate fi monitorizată 
cultura?

E SCRIE și se publi-
/^®câ din ce în ce mai 

mult. Se și citește pe 
măsură? O mare par­

te, chiar cea mai mare parte din 
ceea ce se publică rămâne fără 
nici un cititor. Aceasta este bă­
nuiala unor oameni de știință de 
mare prestigiu, dar, desigur, 
într-o chestiune de acest fel nu 
putem formula decât ipoteze. 
Avem în vedere aici literatura 
științifică, a cărei structură de 
ștafetă permite detectarea unor 
simptome ale fenomenului la 
care ne referim. Lăsăm cititoru­
lui să aprecieze în ce măsură 
considerațiile de față rămân 
plauzibile dincolo de hotarele 
științei.

în ce consta structura de 
ștafetă a literaturii științifice? în 
faptul că fiecare cercetare plea­
că de la anumite rezultate ante­
rioare și de la o anumită între­
bare pe care ele o generează, la 
care se caută și se propune un 
răspuns. Autorul preia deci o 
ștafetă transmisă de cercetări 
anterioare și, prin rezultatul nou 
obținut, transmite ștafeta mai 
departe. Dacă acest rezultat reți­
ne atenția unor cercetători, care-1 
vor prelua, pentru a obține un 
nou rezultat, ștafeta este dusă 
mai departe. în acest fel, fiecare 
articol științific are șansa de a 
deveni rădăcina unui arbore cu 
atâtea ramuri câte articole ulte­
rioare se vor referi la el; articole 
care, la rândul lor, vor putea da 
naștere unor noi ramuri ș.a.m.d. 
La scara întregii cunoașteri, 
spectacolul acestei ștafete, care 
nu are un început bine determi­
nat și despre care nu se știe până 
când va continua, este impresio­
nant; actorii acestui spectacol 
provin din perioade diferite ale 
istoriei și aparțin unor popoare 
dintre cele mai diferite, dar s-au 
lăsat toți prinși într-un joc a că­
rui legitimitate rezultă din ceea 
ce îi leagă dintotdeauna pe oa­
meni: nevoia de a înțelege uni­
versul care ne înconjoară și lu­
mea în care trăim.

Institutul de informare știin­
țifică (“Institute of Scientific In­
formation” - I.S.I.) din Phila­
delphia, Pennsylvania, U.S.A, 
monitorizează în acest fel litera­
tura științifică internațională și 
publică faimosul “Science Cita­
tion Index (S.C.I.)”, organizat 

pe trei serii: științele naturii, 
științele sociale și umanistica 
(în sensul englezescului “huma­
nities”). Gradul de prezența a 
unui autor în această enciclope­
die, care înregistrează lunar 
noile ramuri adăugate arborelui 
citărilor, arata cât de mult este 
“băgat în seama” autorul res­
pectiv, deci cam care este valoa­
rea sa. Pe această baza s-a dez­
voltat o nouă știință, scientome- 
tria, având ca obiect măsurarea 
performanțelor științifice ale 
autorilor, ale revistelor, ale dife­
ritelor țări etc.

ESIGUR, la prima vede­
re a măsura valoarea 
unui om de știință prin 
citările de care el benefi­

ciază pare o operație naivă, 
ultrasimplificatoare. Putem 
aduce imediat o serie întreagă 
de contraexemple care arată că 
valoarea este o entitate mult mai 
complexă decât ceea ce poate 
semnifica numărul citărilor. Ne 
putem raporta la “valoarea în 
sine” a unei opere științifice, a 
unui savant. însă în situația în 
care oamenii de știință și litera­
tura științifică înregistrează o 
creștere exponențială și apare 
nevoia socială de a se găsi cri­
terii operaționale de evaluare a 
lor, “valoarea în sine” devine 
inabordabila și trebuie sa cede­
ze locul unei aproximări măsu­
rabile; aproximare care va avea 
o mie de defecte, dar față de 
care nici-o variantă alternativă 
mai bună nu s-a putut găsi deo­
camdată (să ne amintim, prin 
analogie, ceea ce spunea W. 
Churchill despre democrație). 
Pe de altă parte, criteriul citări­
lor a putut fi și el ameliorat, prin 
rafinări care iau în considerare 
calitatea acestora; cercetarea în 
domeniul scientometriei este 
consacrată în primul rând aces­
tei probleme.

Tristețea multor (a celor mai 
mulți?) autori din domeniul 
științei își are sursa în prezența 
lor foarte modestă (dacă nu 
inexistenta) în ștafeta citărilor, 
deci implicit în “S.C.I.”. Prac­
tic, ei au fost excluși din com­
petiția valorilor. Le rămâne să 
se consoleze cu “valoarea în 
sine” a contribuției lor, pe care 
prezentul neînțelegător le-o 
refuza, dar pe care un viitor mai 
drept le-o va restitui. Desigur, 
nu este exclusă aceasta posibili­

tate, criteriul citărilor nu este 
infailibil, dar în cele mai multe 
cazuri el nu greșește în mod 
esențial. în definitiv, criteriul 
citărilor aproximează impactul 
pe care-1 au o lucrare științifică, 
un anumit autor, o anumită re­
vistă. Este greu de crezut că în­
tre “impact” și “valoare intrin­
seca” poate exista un divorț 
total. Dar faptul că mulți autori 
sunt dezavantajați de factorul de 
impact își are originea chiar în 
atitudinea acestor autori față de 
propriile lor lucrări. In loc să 
încerce să le publice în reviste 
cu un factor mare de impact, 
singurele luate în considerare în 
“S.C.I.”, ei prefera reviste pro­
vinciale la care se pătrunde mai 
repede și mai ușor, deoarece nu 
au un comitet suficient de exi­
gent de referenți. De multe ori, 
nici limba în care sunt scrise 
articolele nu este una de circu­
lație internațională. Cu regret 
trebuie sa constatam că multe 
reviste universitare românești 
intra în această categorie.

U
N FAPT demn de a fi 
semnalat este acela că 
nu citările din cărți sunt 
evaluate în S.C.I., ci 
cele din articole, acestea repre­

zentând forma principală de 
prezentare a unor rezultate noi. 
Dacă ne este permisa o metafo­
ra militarâ putem spune că arti­
colele originale constituie prima 
linie a frontului științific, acolo 
se află știința fierbinte, care se 
elaborează sub ochii noștri. 
Cărțile, monografiile, manuale­
le, tratatele reprezintă spatele 
frontului, foarte important, dar 
care se află cu un pas în urmă 

fața de știința în plin proces de 
elaborare. Din păcate, mulți stu- 
denți ajung la sfârșitul studiilor 
fără să fi văzut măcar cum arata 
o revistă de specialitate din do­
meniul lor; ei au fost obișnuiți 
numai cu notele de curs și cu 
manualele.

Multe rezultate de pionierat, 
care au deschis drumuri noi în 
știință, au fost publicate în arti­
cole de doua sau trei pagini (nu­
mai un exemplu: articolul din 
1953, prin care Watson și Crick 
anunță structura de dublă elice a 
acizilor deoxiribonucleici). Mulți 
laureați ai premiului Nobel în 
fizică, chimie sau medicină nu 
au la activul lor nici-o carte, dar 
toți sunt autori de articole care 
au devenit termeni de referința. 
Fără îndoială, cărțile de știința 
pot avea și ele splendoarea lor 
(un singur exemplu: cartea lui 
Douglas Hofstadter, “Godel, 
Escher, Bach” din 1979), dar 
ele cresc din articole prealabile. 
Ar trebui să ne pună pe gânduri 
faptul că au apărut în ultima 
vreme mulți autori de cărți care 
nu au la activul lor (aproape) 
nici un articol într-o revistă de 
specialitate cât de cât onorabilă. 
Paradoxal, a devenit mai ușor să 
publici o carte decât un articol 
într-o revistă care se respectă. 
Această practica a fost stimulată 
și de condiția pusă de universi­
tăți de a avea cărți publicate 
pentru a putea deveni conferen­
țiar universitar. O atare pretenție 
nu se justifică, ea nu-și găsește 
locul în viața universitară occi­
dentală și abate atenția de la 
adevărata exigență.

în anul 2002, un valoros 
cercetător în domeniul chimiei, 
profesorul Petre T. Frangopol, a 
publicat la Editura Albatros 
cartea “Mediocritate și excelen­
ță, o radiografie a științei și în­
vățământului din România”, o 
analiză bazată pe fapte a luptei 
care se duce în țara noastră, 
deocamdată fără prea mare suc­
ces, pentru adoptarea, în viața 
științifică și universitară, a crite­
riilor scientometrice modeme în 
evaluarea cercetătorilor și ca­
drelor didactice universitare, a 
revistelor noastre și a institu­
telor noastre de cercetare. O 

monitorizare a acestor aspecte 
din partea factorilor de răspun­
dere din țara noastră nu prea a 
existat, dar au făcut-o alții pen­
tru noi. Pe baza criteriilor scien­
tometrice, am fost monitorizați 
de I.S.I., de S.C.I. și de alte or­
ganisme internaționale, în do­
meniul performanțelor noastre 
științifice, așa cum Banca Mon­
dială, Fondul Monetar Interna­
țional și Uniunea Europeana ne 
monitorizează de o bună bucata 
de vreme în politică, economie 
și finanțe. într-un raport publi­
cat de National Science Board, 
“Science and Engineering Indi­
cators” (Arlington, VA, 2002), 
România se afla pe locul 46 
dintr-un total de 60 de țări, din 
punctul de vedere al producției 
științifice (număr de lucrări la 
un milion de locuitori), în urma 
unor țări ca Bulgaria, Iugosla­
via, Ucraina, Belarus, Croația, 
Ungaria, Cehia, Slovacia și 
Polonia. Suntem mult în urma 
Bulgariei, Ungariei și Poloniei 
în ceea ce privește numărul lu­
crărilor științifice publicate în 
reviste internaționale (pentru 
detalii, a se vedea Ionel Haiduc, 
“Cercetarea științifica din Ro­
mânia oglindită într-un raport 
american”, Academica, iulie 
2002, 55-60). Baza de date a 
I.S.I. include pentru perioada 
1945-iunie 2002 un număr de 
aproximativ 25 de milioane de 
lucrări științifice în domeniul 
științelor naturii, 4.600.000 de 
lucrări de științe sociale pentru 
perioada 1956-iunie 2002 și 
aproape 3 milioane de docu­
mente din domeniul umanist 
pentru perioada 1975-iunie 
2002. România contribuie la 
aceste evaluări cu 34.215 de 
titluri în științele naturii, 809 în 
științele sociale și 740 de profil 
umanist. Am extras aceste date 
din articolul acad. Ionel Haiduc 
“Cercetarea științifică româ­
nească în context internațional” 
(Academica, mai-iunie 2002, 
56-59), care le însoțește de ur­
mătorul comentariu: “Este evi­
dent că cercetătorii români, re­
lativ activi în domeniul științe­
lor naturii, scriu foarte puțin 
despre istoria, limba, literatura 
și arta românească în revistele 
internaționale. Nu este de mira­
re că suntem atât de puțin cu- 
noscuți (și recunoscuți) în lume 
în aceste domenii.” Precizăm că 
din cele peste 100.000 de re­
viste științifice care apar în lu­
me numai vreo 4000, conside­
rate aparținând fluxului princi­
pal (deci cu impact superior), 
figurează în baza de date a I.S.I. 
și a S.C.I.; ele sunt deocamdată 
slab frecventate de cercetătorii 
români. De aici, și slaba prezen­
ța românească în dicționare, en­
ciclopedii, istorii și alte lucrări 
de sinteză.

Solomon Marcus
(continuare în pag.9)



Homosexualii 
din bibliotecă

ACÂ tot se făcu atâta 
vâlvă la apariția roma­
nului Ceciliei Ștefănes- 
cu, primul care trata —

zice-se - o relație homosexuală
(și uitate fură anumite pagini 
din Hortensia Papadat-Benges- 
cu), iată că acum apare și o va­
riantă eseistică pe aceeași temă. 
Eseu și nu prea, căci citind vo­
lumul Iubirea interzisă de
George Bălan tinzi să te declari 
de acord cu subtitlul “Romanul

Owor9e BĂLAN

IUBIREA

George Bălan, Iubirea in­
terzisă, Editura Cartier, Co­
lecția Rotonda, 2001, 352 
pag. & George Bălan, Celă­
lalt Eros, Editura Cartier, 
Colecția Rotonda, 2001, 
384 pag.
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unui tabu”. Nu e ceva ce ar pu­
tea aparține inovativei discipli­
ne Queer Theory (deși mare ne­
voie ar fi în peisajul românesc 
de așa ceva); relatează mai mult 
decât demonstrează. Cea mai 
bună definiție a demersului său 
ar fi aceea de recontextualizare 
la mai multe nivele: a biografiei 
în literatură, a relației homo­
sexuale în societate, etc. Acest 
demers se axează — spune auto­
rul - pe trei “personaje”: Tho­
mas Mann, Klaus Mann și An­
dre Gide. De fapt, digresiunile 
sunt ample și frecvente: vor­
bind despre Klaus Mann și 
romanele sale, se trece în re­
vista biografia lui Alexandru 
cel Mare (căreia i se adaugă un 
lung excurs în concepția greco- 
latină despre homosexualitate), 
a lui Ceaikovski ori a lui Lud­
wig al II-lea al Bavariei (dubla­
tă de o inventariere a câtorva 
monarhi de aceeași orientare 
sexuală, de la regina Cristina a 
Suediei, la Richard Inimă de 
leu și Frederic cel Mare). Cazul 
lui Thomas Mann pare cel mai 
încărcat de tragism; scriitorul 
alege să-și facă un coming out 
postum, iar Jurnalul aduce re­
velații șocante: un donjuanism 
homoerotic arareori realizat, 
dar mereu activ, confruntat cu 
aspirația la o heterosexualitate 
respectabilă și cu credința că 
suferă de o boală și comite un 
păcat (afilierea sa la catolicism 
complică lucrurile, căci această 
religie definește homosexuali­
tatea ca “peccatum ilium horri­
ble inter Christianos non nomi- 

nandum”). Simpatia pentru su­
ferințele lui Mann e însă atenua­
tă de cea pentru suferințele celor 
“sacrificați”: soția sa Katia, la 
curent cu adevărata lui orientare 
sexuală și fiul său Klaus, tot 
homosexual, de care tatăl se dis­
ociază în momentul în care, 
inspirat de Gide, își face acel 
coming out.

Dacă demersul lui Gide (în 
Si le grain ne meurt, Le livre 
blanc și Corydon), ca și al lui 
Benvenutto Cellini, de a-și afir­
ma deschis orientarea sexuală și 
de a scrie despre ea, e lăudabil, 
Bălan nu ezită să acuze alți scri­
itori pentru păstrarea tăcerii. 
Aici apare punctul slab al aces­
tei abordări: “Marcel Proust, 
clientul bine cunoscut al locuri­
lor pariziene rău famate și în 
continuă căutare de parteneri 
masculini, dădea binecuvîntarea 
sa scriitoricească acestui crimi­
nal simbol [Sodonia și Gomo- 
ra]” (pag. 67). Deja să-l acuzi pe 
Proust că reține din homosexua­
litate doar aspectele “profana­
toare” și că Albertine e traves­
tiul lui Alfredo Agostinelli, 
șoferul și secretarul său, pare 
puțin exagerat. Uneori un ro­
man e doar un roman, nu o tri­
bună utilă doar pentru a-ți măr­
turisi homosexualitatea. Since­
ritatea, pentru care Gide co­
lectează toate laudele eseistului, 
nu e un criteriu de critică liter­
ară. Iar acuzațiile în acest sens 
par nule și neavenite cu atât mai 
mult cu cât autorul nu uită să 
menționeze detenția umilitoare 
și martiriul social suferite de 
Oscar Wilde în urma relației 
sale (“iubirea ce nu îndrăznește 
să-și rostească numele”) cu lor­
dul Alfred Douglas. Ne-am fi 
așteptat la o atitudine ceva mai 
tolerantă și mai comprehensivă 
tocmai din partea unui scriitor 
aflat de aceeași parte a bari­
cadei. Dacă judecăm literatura 
prin prisma intereselor person­
ale, putem la fel de bine — întor­
când argumentul — să-i repro­
șăm lui George Bălan că, 
privind lucrurile cantitativ, se 
ocupă mai mult de relațiile ho- 
moerotice masculine decât de 
cele feminine, tocmai pentru că 
el e un “el”.

A doua parte a trilogiei 
(Celălalt Eros) se ambiționează 
a face Queer Theory, dar ar fi cu 
siguranță respinsă de cei ce se 
ocupă cu această disciplină, în­
deobște foarte tolerantă. Anali­
zând, în capitolul “Tipul napo- 
leonic” figura “heterosexualului 
înverșunat”, Bălan constată că 
acesta “nu înțelege de fapt nici- 
unul din cele două sexe” (pag. 
45); ba chiar contrastul dintre 
Napoleon și Caesar e schițat în 
următorii termeni: “Cîtă con­
secvență și armonie în fluctuația 
acestuia din urmă, în vreme ce 
procesul de rigidizare făcea din 
celălalt simbolul falsei bărbații 
[...]” (pag. 50). Și asta doar 
pentru că bietul Napoleon, ori­

cum bănuit de o relație cu An- 
doche Junot, refuză avansurile 
lui Gourgaud. Adicătelea cum, 
se presupune că în fiecare om 
există o propensitate homosexu­
ală și dacă acesta își refuză îm­
plinirea ei decade ca Napoleon? 
Așadar, cartea începe să aducă a 
răfuială: de vreme ce homo­
sexualii au fost persecutați sub 
semnul “multisecularei obsesii 
a sodomiei”, acum întoarcem 
persecuția asupra heterosexua- 
lilor convinși? Intoleranța din 
primul volum ajunge deci la 
cote maxime în al doilea. Lu­
crurile se agravează când se 
ajunge la afirmații total nesusți­
nute: “în schimb, repulsia ei [a 
femeii lesbiene] intimă față de 
un contact heterosexual este 
mult mai puternică decât a băr­
batului homosexual [...]” (pag. 
51); așadar domnul Bălan deți­
ne o scală de măsurare a repul­
siei? Iar ajungem la prăpastia 
dintre “lucruri femeiești” și “lu­
cruri bărbătești” și batem în cuie 
așa-zise diferențe care emană 
exclusiv din sexul omului?

Se schițează apoi un traseu 
de inițiere, în patru trepte, al 
homosexualului, precedat însă 
de o discuție a complexului Or- 
feu, ilustrat de Aragon și de 
compozitorul Leonard Bernstein 
(abandonarea unei relații hete- 
rosexuale, adeseori epuizată, în 
favoarea celuilalt eros). Conti­
nuând marșul prin istoria cul­
turii în același sens gay, se ajun­
ge la interpretări trase de păr: 
“Dincolo de justificările teolo­
gice ale scenei, recunoaștem pro­
blematica foarte personală din 
‘Pietă’: imposibilitatea de a răs­
punde dorințelor femeii.” (pag. 
149). îngrozitoare și penibila 
eroare, dar noroc cu biografia 
lui Romain Rolland, care expli­
că legătura dintre arderea pe rug 
al lui Savonarola (ale cărui pre­
dici îl influențaseră pe Miche­
langelo) și sculptarea acestei 
Pietă, după moartea călugăru- 
lui-fanatic (sculpturile prece­
dente ei au teme “păgâne”: 
Bachus beat, Adonis murind, 
Cupidon). în ceea ce privește 
speculațiile despre relația dintre 
el și Cavalieri, și ele sunt nefon­
date și o spune Michelangelo 
însuși (II foco onesto, che 
m’arde; La casta voglia che’l 
cor dentro infiammâ)\ ca să nu 
mai spunem că paroxismul prie­
teniei pentru Cavalieri (1533 - 
1534) dispare pentru a face loc 
unei femei (chestiune omisă de 
domnul Bălan): Vittoria Colo­
nna.

Revenind la ambiția Queer 
Theoiy, autorul întreprinde un 
demers care poziționează cartea 
sa aparent pro-homoerotism 
exact la polul opus acestei disci­
pline și care constituie o lovitu­
ră de grație la adresa minorității 
sexuale pe care voia s-o ridice 
în slăvi; ceea ce conduce la rea­
lizarea unei afirmări este, în 
viziune domnului Bălan, “nobi­

la ‘feminizare’ a sufletului mas­
culin” și “ieșirea la suprafață a 
elementului masculin din feme­
ie” (pag. 281 - 282) ceea ce 
duce la o cvasi-perpetuare a pe­
rechii feminin-masculin în ca­
drul relației homosexuale. E 
exact ce teoreticienii gay refuză 
la unison, căci ei cer definirea 
de sine stătătoare a unui cuplu 
homosexual independent de 
integrarea în paradigma el-ea 
tocmai pentru că această inte­
grare e cea responsabilă de vi­
ziunea patologică a homosexua­
lității.

Concluzionând, e mai bine 
că am oprit “recenzarea” la al 
doilea volum; n-aș mai fi su­
portat acest flux de prejudecăți 
sexuale inversate.

Povestea degeaba
EACTIA mea la lectura 
nuvelelor lui Stelian Tă­
băraș nu se poate tran­
scrie decât în forma ei

englezească: “What’s the 
point?!”. Povestirea e (deși sti­
lul e plat) cursiva, dar nu duce 
nicăieri sau, schimbând intona­
ția citatului din N. Carandino 
reprodus pe a doua copertă, 
“ideile nu sunt ostentative”. De 
pildă, nuvela Scrisoare târzie te 
îasâ nedumerit: nu prea există 
acțiune, darmite deznodământ, 
și nici ca “nuvelă de atmosferă” 
(rurală) nu convinge. O oare­
care structură a ei - prezent - 
flashback - prezent - subzistă și 
în povestirea care dă titlul volu­
mului dar nu pare a avea vreo 
relevanță căci nu se stabilește 
nici o legătură care să justifice 
în vreun fel incursiunea în tre-
cut. Cea mai extinsă piesă din 
volum Blestemul saltimbancu­
lui, precedată de eticheta Nuve­
lă cinematografică e scrisă în 
stilul dramatic specific scena­
riilor, dar veți fi dezamăgiți 
dacă vă așteptați sâ întâlniți 
ceva din calitatea unei alte nu­
vele cinematografice (aceea a 
lui Vasili Șukșin). ■

Stelian Tăbăraș, Atelierul 
de tatuaje, Cartea Româ­
nească, București, 2002, 
240 pag.
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postpașoptist, are me­
nirea de a opri procesul de “fo- 
silizare” al unor romane apă­
rute între anii 1855-1865. Miza 
acestui demers este ușor de 
intuit. Propunându-și re-lectura 
“fără prejudecăți a unei epoci 
literare mai puțin cenușii decât 
se crede”, autorul se angajează 
pe un drum inedit. Fără a fi pro­
fund revoluționară, re-lectura 
comportă o oarecare distanțare 
de vechile interpretări, căci alt­
fel, printr-o angajare în linie 
tradițională, nu-și justifica pre­
tenția. Recurența toposurilor 
romantice, schematismul exce­
siv, grefele aplicate din roma­
nele populare franțuzești ale lui 
Eugen Sue, Paul Feval sau Paul 
de Kock, nu îl descurajează pe

Andrei Bodiu

șapte teme 
âle romanului 
postpașoptist

Andrei Bodiu, Șapte teme 
ale romanului postpașop­
tist, Ed. Paralela 45, 178 
pag-

autor ci, din contră, îi revelează 
importanța descoperirii stereo- 
tipiilor semnificative în toată 
complexitatea lor, ca reacții 
normale ale procesului de pro­
fesionalizare a scriitorului (gre­
farea unor modele rămâne doar 
la nivelul “rețetelor” vădit occi­
dentale și nu exclude procesul 
de autohtonizare).

Operele luate în calcul - 
Manoil, Elena, de Dimitrie 
Bolintineanu, Misterele din 
București, Ioan M. Bujoreanu, 
Un boem român, Pantazi Ghi­
ca, Scrieri alese, Radu Ionescu, 
Catastihul amorului și La gura 
sobei — oferă autorului posibili­
tatea unui demers critic axat pe 
cete șapte teme identificate.

In Studii despre iubire, Jose 
Ortega y Gasset descrie cât se 
poate de obiectiv spiritul epo­
cii: “să nu uităm: suntem la 
ceasul când se pregătește ro­
mantismul. Inima se ridică la 
cap. Emoția e acceptată ca un 
alcool, e o savoare nouă, care 
îmbată, și lumea caută acum, 
mai presus de toate, beția.(...) 
Tonul epocii se declară în vo­

cabular: la tot pasul auziți, divi­
nul, sublim, extatic, fatal.” 
Amorul este un zeu ce-și anga­
jează în procesiune mai toate 
personajele. Ritualurile sunt 
variate, de la amorul curat, spre 
cel provocat de afrodisiace, 
ajungându-se apoi la cel corupt, 
atât la îndemâna seducătorilor 
cât și a “damelor”. Așa cum ob­
serva eseistul spaniol, extazul 
este culmea spre care tind toți 
îndrăgostiții. Ajunși aici aceștia 
trăiesc doar în clipă căci, după 
modelul romantic, nu pot su­
porta pururi momentul. La 
Bolintineanu și Bujoreanu, a 
reuși sau nu în amor echivalea­
ză cu creșterea sau descreșterea 
tensiunii epice. în mai toate 
operete studiate, aceste pante 
abrupte suportă o teatralizare, 
marcată prin semne grafice și 
prezența într-o formă dublă: 
hibridizarea epicului și a dra­
maticului sau disimularea per­
sonajului care joacă teatru cu 
bună știință.

Aici este punctul în care 
“estazul” amintit este substituit 
cu jocurile seducătorilor, since­
ritatea cu răceala pragmatică. 
Don Juan, căci despre el este 
vorba, nu este văzut cu ochi 
buni de romancierii vremii. 
Aceștia sunt niște moraliști cla­
sici și nu pot concepe amorul 
decât dublat de componenta 
morală, curățenie, sinceritate. 
Chiar un Pantazi Ghica, adver­
sarul conservatorismului sub­
teran al celorlalți autori, cel 
dintâi care scrie despre practica 
“amorului liber”, la intrarea în 
țară a lui Paul, personajul din 
Un boem român, își manifesta 
reticența față de modelul accep­
tat de Gautier sau E.T.A.Hoff- 
mann. Noul tip de amor nu 
poate exista fără un oarecare 
laxism al moralei. Bolintineanu, 
fire democratică, pledase pen­
tru emanciparea femeii, dar a 
avut grijă să prezinte și rever­
sul, libertinajul, viciul, înaintea 
Rașelicăi lui Mateiu Caragiale, 
prin Marioara din Manoil. în­
călcarea virtuții ar mai putea 
pleca și dintr-o reacție a femeii- 
victimă în fața compromisului 
social - “prostituție” cum ar 
numi căsătoria din interes 
George, eroul din La gura so­
bei. Amorul liber nu poate 
exista fără victime, fără scepti­
cism, fără decadentism. Așadar, 
deznodământul nu poate fi de­
cât fericirea sau moartea, în spi­
ritul maniheist al romantismu­
lui Biedermeier. Singura excep­
ție ar fi O soluție neexploatată 
până în 1865, și anume, răcirea 
progresivă, decristalizarea sen­
timentală din La gura sobei. 
Excesul romantismului este 
amendat în cazul de față de un 
realism care substituie patetis­
mul cu un anumit cinism.

Dinamica relațiilor dintre 
personaje este contextualizată 

de Andrei Bodiu prin interme­
diul unor instrumente bine arti­
culate, furnizate de studiul Isto­
ria vieții private, coordonat de 
Aries Phillipe și Duby Georges. 
Astfel, salonul, ca spațiu care 
găzduiește disputele din “socie­
tatea privilegiaților”, este ori­
zontul de contact dintre public 
și privat; camera este simbolul 
vieții intime, un spațiu al confe­
siunii; loja este o extensiune a 
salonului. “Spațiul salonului își 
găsește o prelungire ce pare 
paradoxală, deoarece este vorba 
de un loc public, care este tratat 
însă ca un spațiu privat: această 
prelungire este loja, la teatru 
sau la Operă. (...) Loja însă este 
o lume închisă și protejată, un 
fel de acasă reconstituit la tea­
tru.” La acest capitol ar mai fi 
de amintit un topos recurent în 
romanele postpașoptiste, mă­
năstirea. Spațiu al retragerii, al 
recluziunii, aceasta mai poate fi 
văzută ca un simbol al eșecului 
tensiunii dintre libertate și 
amor.

în. mai toate romanele stu­
diate, dar cu precădere la Bolin­
tineanu și Pantazi Ghica, se 
simte o sufocare a naratorilor de 
către autori. “Această depășire a 
competențelor narative trans­
formă uneori discursul narato­
rului în pur discurs auctorial, 
încălcând limitele verosimilu­
lui.” Este vorba de dimensiunea 
morală a discursului literar, una 
dintre trăsăturile accentuate ale 
romantismului Biedermeier, au­
tohtonizată într-o asumare criti­
că a modernității ca reflex al 
epocii pașoptiste.

Șapte teme ale romanului 
pașoptist este un studiu plăcut, 
întemeiat pe o reconsiderare 
obiectivă a textelor. Caracterul 
polemic reformează prejudecă­
țile estetice și, fără a fi ostenta­
tiv în inovare, se materializează 
într-o reușită care poate fi citată 
alături de titlurile marilor critici 
care s-au ocupat cu această 
perioadă. Are avantajul de a se 
citi ușor, ca o povestire neîm­
piedicată de excese teoretice, 
unde pasajul citat și analiza lui 
critică se întrepătrund, lăsând să 
se observe artistul Andrei Bo­
diu. Datorită distanței inevitabi­
le dintre mentalitatea scriitoru­
lui postpașoptist și cea a citi­
torului de azi, am recitit “infi­
del” unele romane. Aceeași dis­
tanță în timp a oferit operei 
calități pe care inițial nu le-a 
avut sau a răpit unele identifica­
bile la vremea apariției. Dacă 
din punct de vedere estetic nu 
sunt mari realizări, prin savoa­
rea lecturii, aceste începuturi ale 
romanului românesc modem 
dezarmează intransigența per­
cepției de astăzi.

Cristian Măgură

Iuvenal, 
contemporanul 

nostru?
ARTEA de debut a 
Alexandrei Ciocârlie - 
la origine teză de doc­
torat - este și primul 

studiu de amploare de la noi 
dedicat operei poetului latin. In 
spațiul culturii noastre tenta­
tivele de a-i schița un profil cri­
tic nuanțat se pot număra, prac­
tic, pe degetele de la o mină 
(printre ele: un studiu al lui 
Eugen Cisek din 1977, Juvenal 
et certains problemes de son 
temps, capitolul lui I. Fischer 
din volumul IV al Istoriei litera­
turii latine sau prefața lui G. 
Guțu la ediția din 1986 a Sati­
relor).

Importanța laturii filologice 
în demersul hermeneutic între­
prins de Alexandra Ciocârlie 
este imposibil de ignorat, dar ea 
nu elimină alte modalități de 
apropiere față de texte. Ne dăm 
seama că descifrarea sensului 
originar și autentic al scrierilor 
rămîne o condiție necesară (nu 
și suficientă) a accesului la nu­
meroasele medieri ce apar în 
spațiul de confruntare dintre 
orizonturile temporale angajate 
în dialog. Filologia se întîlnește 
fertil cu critica, în centrul de­
monstrației plasîndu-se bino­
mul indignatio/ironia (după o 
sugestie împrumutată dintr-un 
studiu al lui A.C. Romano 
(Irony in Juvenal, Hildesheim, 
New York, 1979J, preluată însă 
cu discemămînt și spirit critic: 
“Prin calitățile, ca și prin even­
tualele sate lacune, studiul lui 
Romano constituie premisa lu­
crării noastre. El ne autorizează 
o lectură a lui Iuvenal în per­
spectiva ironiei, lăsîndu-ne 
totodată spațiu de manevră pen­
tru un demers complementar pe 
care îl socotim necesar (.. ,)Cre- 
dem în posibilitatea de a apro­
funda cercetarea cu un demers 
care concentrează perspectiva 
asupra unui singur aspect sem­
nificativ, dar o lărgește totodată 
urmărindu-i implicațiile genera­
te în interpretarea de ansamblu 
a operei lui Iuvenal, ca și în 
contextul literar al epocii.”(pp. 
30-31)

Ceea ce transformă, apoi, 
această nouă interpretare a ope­
rei lui Iuvenal într-o lectură in- 
citantă pentru cititorul mai mult 
sau mai puțin avizat, este modul 
tranșant în care autoarea de­
montează prejudecățile (pe cît 
de numeroase, pe atît de rezis­
tente) perpetuate, inerțial, de-a 
lungul timpului în exegezele 
consacrate poetului latin. Ast­
fel, faptul că multă vreme aces­
ta a fost considerat drept întru­
parea, prin excelență, a spiritu­
lui satiric (de la ultimii autori
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Alexandra Ciocârlie, Iuve­
nal, Editura Fundației Na­
ționale pentru Știință și 
Artă, Colecția Universitas, 
București, 2002, 362 pag.

păgîni ai Romei, pînă la comen­
tatori din secolul nostru, imagi­
nea unui Iuvenalis ethicus a în­
registrat o carieră absolut im­
presionantă, după cum ne de­
monstrează cu argumente con­
vingătoare autoarea), neglijîn- 
du-se alte aspecte poate mai 
interesante din perspectiva citi­
torilor de astăzi ai satirelor sate, 
a condus la discreditarea impli­
cită a unui demers poetic con­
siderat îndeobște moralizator. 
Tocmai prin subtilitatea și soli­
ditatea argumentelor cu care 
Alexandra Ciocârlie reușește să 
substituie imaginii mumificate 
“a unui moralist scandalizat de 
devierile contemporanilor de la 
canonul etic tradițional”, pe 
aceea a unei personalități poe­
tice dintre cele mai contradic­
torii, și deci mai vii, studiul de 
care ne ocupăm are toate șanse­
le - dacă nu să îl transforme pe 
Iuvenal, după o formulă deve­
nită și ea deja clișeu, în “con­
temporanul nostru” - cel puțin 
să ni-1 redea m toată complexi­
tatea lui de poet autentic.

Convinsă că “Iuvenal ironi­
cul are mai multe șanse să pla­
că postmodemilor decît mora­
listul sau declamatorul”, autoa­
rea stăruie apoi în cete cinci 
studii analitice extrem de apli­
cate, asupra modului în care 
mecanismele ironiei funcțio­
nează efectiv, caută cu răbdare 
punctele de acroș, folosindu-se 
în același timp de o bibliografie 
impresionanta ca de un instru­
ment de investigație funcțional.

Ceea ce mai merită, apoi, 
semnalat, este faptul, că deși 
travaliul filologic este - după 
cum remarcam mai devreme - 
esențial, el nu rămîne, nici pe 
departe, un scop în sine, ci con­
turează chiar o posibilă des­
chidere spre zona investigării 
mentalităților. După cum și-a 
propus să ne demonstreze au­
toarea, poetul pare să se inte­
greze într-adevăr unei epoci 
mai noi, definită “prin răsturna­
rea modului tradițional de a 
exista și a celui clasic de a 
scrie”.......

Catrinel Popa



în spiritul lui
Caragiale

ARAGIALE trecut în 
poezie, adică repovestit 
în rime și devenit eu 
liric — cine ar fi îndrăzit

și cine și-ar fi imaginat că un 
asemenea lucru e posibil, ca ar 
mai rămîne ceva din Caragiale 
în urma unei astfel de „tranzac­
ții", sau, mai mult, că totul ar 
putea fi o reușită? în 1998, Șer- 
ban Foarță publica la Timișoara 
un volum intitulat Caragialeta 
care exact lucrul acesta îl făcea.
Uimitor cît de în spiritul Mo­
mentelor și schitelor. Clasicul, 
așa cum îl știți, așa era în ver­
surile din Caragialeta. Plus ta­
lentul unui poet care se juca in­
teligent, intertexual și poate 
postmodern, cu vorbele și ticu­
rile binecunoscutelor personaje 
caragialiene.

Gîndindu-se în Anul Cara­
giale la Caragialeta, Șerban 
Foarță spune bis. Adică scoate 
un nou volum pe care îl intitu-
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Șerban Foarță, Caragialeta 
bis, Ed. Brumar, Timișoara, 
2002, 64 pag.

lează exact așa, Caragialeta bis, 
volum ce continuă versificarea 
a ceea ce părea de netrecut în 
poezie. Marius Chicoș Rosto- 
gan cu un poem despre comea- 
ta Falb, cucoana din ART. 214 
în biroul avocatului, intențio- 
nînd să-1 divorțeze pe tînarul ei 
fiu, apoi popa și fata lui în 
același birou, cu aceeași inten­
ție; Leanca văduva și Iancu Zu- 
gravu cu invective rimate sau 
Madame Esmeralde Piscopesco 
și ceaiul ei de joi - sînt eroii lui 
Caragiale ce se așează cuminți 
în versurile lui Șerban Foarță, 
cu tot cu moravuri și replici. 
Citez din Căldură mare, în va­
rianta lui Foarță: „Cînd termo­
metrul spune, la umbră, treizej- 
trei / de grade Celsius, e căldură 
mare / la unșpe bis pe strada 
Pacienții (nu e trei- / sprezece 
că-i fatal, precît se pare). / Calea 
Pacienții una-i cu-aceea a Sa- 
pienții, / și viceversa, domnilor 
sapienți! / N-o ai pe-a doua fără

de-ntîia: a Pacienții â drept care 
trebuie să fim pacienți. / Fie și 
dacă baba e ramolită foarte, / 
băiatul cu șorț verde, insipid, / 
muscalu-și doarme somnul, pe 
capră, cel de moarte, / în vreme 
ce feciorul e stupid, / ei știu (și 
o confirmă,-ntr-o doară, și ser­
genții / de stradă, în poziție de 
drepți) / că e aceeași calea Pa­
cienții cu-a Sapienții / și numai 
răbdătorii-s înțelepți/'

Jocul propus de Șerban 
Foarță, joc ce reușește să păstre­
ze și în același timp să creeze o 
atmosferă, ține de tehnică și de 
stil. Diferitele porțiuni de vers 
își întemeiază existența în poe­
zie pe o implicită convenție de 
simetrie cu textul de la care se 
revendică, fapt datorat alăturării 
de construcții și de cuvinte cara­
gialiene aflate în original la dis­
tanță, într-un fel ce lasă senzația 
unui efort de rezumare a textu­
lui întreg. Am văzut acesta în 
Căldură mare și lucrurile stau la 
fel cam în toate poeziile. Tehni­
ca devine mai evidentă atunci 
cînd e vorba de dialog. Cucoana 
și avocatul din ART. 214: Și 
ce poftești: zi-mi-o / că,-n van, 
te sforțezi! /-Să mi-1 devorțezi 
/ - Pe fimi-o. / - De cine? / - 
De aia / De-o ține creanga / la 
Otopeancă / la Hurdubiloaia / și 
alte tanti : / Popeasca, Ioneasca 
.../S. c. l.“

„Povestea" e, peste tot, cea 
din Caragiale sau, cel puțin, 
aceasta e prima senzație de lec­
tură, pentru că, în realitate, ea 
dispare sau, mai degrabă, se as­
cunde tot în spatele unei con­
venții de lectură, cea încheiată 
de autorul poeziilor cu cititorul 
care știe textul caragialian, știe 
detaliile lui, conservate în memo­
rie tocmai prin cuvinte și replici 
care nu pot fi uitate și nu pot fi 
decît ale lui Caragiale. „Poves­
tea" se recompune mai degrabă 
în mintea cititorului, poezia ră­
mîne mai ales joc al alăturării 
de cuvinte. E trucul subtil și 
reușit în cele mai multe dintre 
poezii prin care Foarță păstrea­
ză spiritul și atmosfera unui 
Caragiale pe care nu l-am bănui 
traductibil în rime. Și de aici 
apare surpiza. Surpriza unor 
detalii care nu sînt în Caragiale, 
dar care par a fi din Caragiale. 
Jocul poetului cu cititorul său e 
dublu. în High-Life (sau cum se 
pitrece la noi), Foarță dezvăluie 
greșeala lui Bostandaki, un 
amănunt asupra căruia Caragia­
le păstrase tăcerea: „...ironia 
soartei / i-a jucat un renghiu, a 
pe întîiul a / din «infa- / tiga- 
bilă» convertindu-1 într-un u 
mehenghiu: / groaznică mal- 
chance / pentru cronicariu’ / 
ce-i făcut magariu: / «A-t-on 
jamais vu pareille insolen­
ce?!...»". în altă poezie Foarță îl 
pune pe elevul Ion Luca să 
recite din Bacovia. Versurile nu 
sună mai puțin caragialian, dar 

aici, fără sprijinul unui text scris 
de Caragiale, poezia mizează 
exclusiv pe parodie: „Și toam­
na, și iama, / și viceversa, / co- 
boară-amîndouă; / și plouă și 
ninge, / și viceversa. / Și noap­
tea se lasă, / murdara și goală, / și 
viceversa; / și galbeni trec bol­
navi, / și viceversa, / copii de la 
școala". Un singur cuvînt e aici 
suficient să-l traducă pe Baco­
via în Caragiale. De două volu­
me a fost nevoie pentru a-1 avea 
pe Caragiale în versuri. O sin­
gură întrebare pentru autor: Nu 
ți se pare d-tale că te faci mai 
catolic decît Papa?

Timpul de după 
Caragiale

£ NTREBAREA cu care în- 
I cheiam recenzia de mai îna- 
H inte era, firește, din Caragia- 
E le. I-o pune Tipătescu, supă­
rat, lui Farfuridi. Dar nu din O 
scrisoare pierdută am desprins-o, 
ci dintr-un calendar Caragiale 
pe care o să vi-1 prezint acum.

Nu vă așteptați la un calen­
dar de festivități dedicate scri­
itorului. Ideea a fost tocmai 
opusul unui astfel de gest și cei 
trei autori ai lui, Călin-Andrei 
Mihăilescu, Liviu Papadima și 
Rodica Zafiu, au ținut să preci­
zeze acest lucru: „A se mai ști 
că acest Calendar nu s-a născut 
din bîțîiala festivistă ce a eclec- 
tizat în acest an mica noastră 
republică, prinsă ca într-o 
menghină, între UNESCO și 
NATO, la 150 de caragiali pute­
re. Nenea Iancu s-a făcut scăpat 
invocînd o criză de sciatică pen­
tru a sta la Berlin și a nu parti­
cipa, în 1912, la bîlciul celebră­
rilor dedicate lui, pe-atunci sexa­
genar. Cum ți s-ar părea — deli­
cată cititoare și politicos cititor 
— să profităm de absența lui 

Un studiu necesar
UPA cartea lui Teodor Vârgolici despre 
Societatea Scriitorilor Români înre­
gistrăm apariția unui studiu al lui Ion 
Ianoși consacrat instituțiilor literare

postbelice și în special Uniunii Scriitorilor 
(Uniunea Scriitorilor în sistemul culturii socia­
liste și segmentul literar în tranziția românească, 
Ed. Paideia, 2003). Studiul face parte dintr-o 
cercetare mai întinsă dedicată Instituțiilor în 
tranziție, urmărite pe domenii și, probabil, cu mai 
mulți autori, avându-1 coordonator pe Adrian 
Miroiu.

Studiul profesorului Ianoși cuprinde trei 
capitole: primul e consacrat “antecedentelor” 
(veacul XIX și întâia jumătate a veacului XX), 
al doilea epocii 1945-1989, marcată de “logica 
sinuoasă” a evoluției social-politice, al treilea, în 
fine, e consacrat anilor de “tranziție”, până în 
2001. Studiul, pe de o parte, prezintă în date 
concrete organizarea instituțională a vieții scrii­

pentru a-1 cinsti cum singur n-ar 
fi vrut-o?"

Pe scurt, chiar e vorba des­
pre un calendar, așa cum le știți 
pe cele de perete, cu o foaie 
pentru fiecare zi a anului. Atît 
doar că nu merită să rupeți foaia 
după ce a trecut ziua, mai ales 
că autorii au gîndit calendarul 
ca mereu valabil. Povestea lui 
începe în vara anului trecut, 
cînd cei trei s-au întîlnit la Doi 
Mai, „unde și-au julit și coatele, 
și genuchii, recitindu-1 pe Cara­
giale." Așa se face că fiecare 

Calendarul după Caragiale alcătuit de Călin-Andrei Mihâiles- 
cu, Liviu Papadima, Rodica Zafiu, Ed. Curtea Veche, 
București, 2002.

pagină are un citat scos din opera 
lui nenea Iancu, ales în funcție 
de zi și dublat, atunci cînd e 
cazul, de un memento. Pentru 1 
ianuarie: „Cum să-ncep?... Pre 
legea mea, tocmai asta mă cam 
încurca; dar, fiind-am început, 
cruce-ajută, povestea vorbei... 
ce-o da tîrgul și norocul." Me- 
mento-ul adăugat de autori păs­
trează tonul: Sfântul Vasile. Mai 
departe, tîrgul și norocul aduc 
zilele anului în curgerea lor 
firească. Și, fatalitate, vorbele 
lui Caragiale se potrivesc întot­
deauna de minune. Ca să vă 

conving, citesc fragmentul ales 
pentru ziua de 12 ianuarie (Me­
mento: Manifestație populară, 
1990): „O să vă arătăm noi dv. 
tutulor, cari vă solidarizați cu 
regimul banditesc...". Sau, cel 
din ziua de 22 martie (Memen­
to: Ziua mondială a apei): „într-o 
țara eminamente constituționa­
lă, apa trece, moftangii rămîn". 
Trei luni mai tîrziu, pentru 22 
iunie, ziua în care, în î 912, mu­
rea Caragiale : „Țal! nene Ian- 
cule!... a se revedea!"

Zonele din care autorii aleg 
evenimentele pe care le con­
semnează ca memento în josul 
paginii sînt cele preferate de ca­

lendarele de tip popular: marile 
sărbători ortodoxe, evenimente 
ale istoriei neamului, zile inter­
naționale (a muzicii, a limbii, a 
apei, a alimentației...) și nelipsi­
tul horoscop. Totul, evident, în 
spiritul lumii personajelor lui. 
Caragiale. Răspunsuri pentril 
fiecare zi a anului. O întrebare 
pare totuși să pună calendarul: 
nu cumva e și lumea din zilele 
noastre? Sper, totuși, că nu e 
vorba de un calendar perpetuu.

Cătălin Constantin

toricești (conferințe ale 
Uniunii, organe de 
conducere, statutele 
cu modificările succe­
sive, publicații etc.), 
iar pe de alta pune în 
relație aspectele orga­
nizării cu producția 
literară propriu-zisă. 
Un accent special este 
pus pe înfățișarea re­
lațiilor dintre scriitori 
și puterea comunistă, 
aceasta văzând în scri- 
itorime, dincolo de actele de conformism ale 
acesteia, “eșantionul cel mai incomod dintre 
creatori și chiar dintre intelectuali”. Anii post- 
decembriști aduc râvnita libertate a scrisului, dar 
și mari dificultăți materiale cărora U.S. încearcă 
să le facă față.

Un studiu necesar ale cărui date concrete și 
concluzii pot sta la baza unei viitoare ample is­
torii a vieții literare românești postbelice. (G.D.)

ION IANOȘI

Uniunea Scriitorilor în 
sistemul culturii socialiste 

și segmentul literar în 
tranziția românească

extras din insttuțu Jh irwztte 
coord Adnan Msroii;

---- --- .



de Tudorel Urian

Scriitorul în secolul 
totalitarismelor

OSESORUL unui 
nume insolit, scos par­
că din desueta ono­
mastică a secolului al 

XIX-lea, Iordan Chimet este un 
autor prea puțin cunoscut publi- 
cului de ultima generație. Scrii­
torul însuși s-a văzut în perioa­
da comunistă obligat (din ra­
țiuni politice, dar nu numai) la 
(prea) lungi pauze editoriale. Iar 
atunci cînd a rupt tăcerea a fă- 
cut-o, de cele mai multe ori, 
cultivînd în poezie tonurile mi­
nore ale unui suprarealism pen­
tru copii sau camuflînd cu grijă 
îndărătul unor studii de specia­
litate (eseuri despre cinemato­
grafie și artele plastice) adevă­
ratele și gravele sale meditații 
asupra destinului scriitorului în 
societatea comunistă.

Iordan Chimet a fost și este 
o mare conștiință intelectuală, 
în 1945, a fondat împreună cu 
Vladimir Streinu, Constant To- 
negaru, Pavel Chihaia și Pere 
Marie-Alype Barral (la vremea 
respectiva secretar al Nunția­
turii Catolice în România), 
Asociația „Mihai Eminescu”. 
Principalul scop al acestei orga­
nizații a fost rezistenta prin cul­
tură și crearea unei rețele ilegale 
de Cruce Roșie care să se ocupe 
de ajutorarea intelectualilor per­
secutați în acei ani de început ai 
totalitarismului comunist. Ex­
periența s-a încheiat dramatic, 
în 1948, prin arestarea lui Con­
stant Tonegaru, dar ideea rezis­
tenței prin cultură nu a fost 
abandonată. Iordan Chimet a 
continuat să scrie texte parabo­
lice care s-au bucurat de real 
succes în țările socialiste aflate 
pe o treaptă superioară de libera­
lizare (Cehoslovacia, Polonia), 
dar și în Occident. La 5 noiem­
brie 1986 (în preajma aniversă­
rii „Revoluției din octombrie”), 
Iordan Chimet realizează la 
Biblioteca Americană din Bu­
curești un spectacol dedicat cu­
ceririi Vestului american care se 
transformă într-o sui-generis 
manifestație anticomunistă. Ca 
o recunoaștere a importantei 
sale cote internaționale, în ace­
lași an scriitorul a făcut parte 
din juriul Premiului Neustadt 
(echivalentul american al Pre­
miului Nobel), candidatul pro­

pus de el fiind dramaturgul Eu­
gene Ionesco.

Tot ceea ce era implicit în 
scrisul lui Iordan Chimet în pe­
rioada 1945-1990, a devenit 
explicit după căderea regimului 
comunist, iar cartea Ieșirea din 
Labirint... este o chintesență a 
gîndirii sale civice. Impresio­
nanta cultură și fascinanta expe­
riență de viață ale lui Iordan 
Chimet sînt valorificate în texte 
eseistice de înaltă ținută stilis­
tica și morală. Prin intermediul 
lor, autorul își propune să iden­
tifice natura răului care a marcat 
istoria însîngerată a secolului 
XX și să stabilească responsabi­
litatea scriitorilor (în sens mai 
larg, a intelectualilor) în impu­
nerea și funcționarea celor două 
sisteme totalitare siameze: fas­
cismul și comunismul. Din per­
spectiva situării față de puterea 
politică, eseistul identifica în 
momentul de față trei categorii 
de scriitori (structural, probabil, 
clarificarea este valabilă și pen­
tru perioadele anterioare, chiar 
dacă nu întotdeauna cei în cau­
ză s-au putut manifesta în func­
ție de adevărata lor natură). Pri­
ma categorie este aceea a „vi­
zionarului literar, specialistul în 
universuri imaginare, fabrican­
tul de fantasme, exploratorul la­
birintului interior. Dacă vreți 
scriitorul cu capul în nori” (p. 
123). Este vorba de o categorie 
de scriitori esteți, adesea onora­
bili, respectați de toată lumea, 
care fac abstracție de realitatea 
politică a vremii și de dramele 
care se petrec adesea chiar sub 
ochii lor. A doua categorie o 
constituie scriitorii care s-au 
transformat „uneori în timpul 
dictaturii, alteori după, în lider 
politic” (p. 123). Speța este bine 
reprezentată, iar sensurile aces­
tei implicări sînt multiple, acest 
palier strîngîndu-i laolaltă pe 
Vaclav Havel, Mario Vargas 
Llosa, Andrei Pleșu, Comeliu 
Vadim Tudor, Mihai Ungheanu, 
Adrian Păunescu. în fine, mai 
există și categoria scriitorului 
„independent”, al celui care „nu 
se situează nici în afara și nici 
nu se va înregimenta necondi­
ționată vreun program, nici cu 
ochii închiși, nici cu ochii des­
chiși” (p. 124). Este categoria 
căreia îi aparține însuși autorul, 
alături de, să zicem, Eugen Si-

IORDAN CHIMET

Ieșirea din Labirint
(Intrarea m Ijifeiriw,

Iordan Chimet, Ieșirea din 
Labirint (Intrarea în Labi­
rint, Ieșirea...), Editura Uni­
versal Dalsi, București, 
2002, 330 p.

mion, Răzvan Voncu, Adam 
Michnik, Gabriel Liiceanu, 
Ileana Mălăncioiu, Liviu loan 
Stoiciu. Este clar că într-o 
perioadă de transformări, pre­
cum cea actuală, rolul ultimelor 
două categorii este - poate de­
veni - determinant. Important 
este sensul în care acționează 
cei în cauză. Or, simplele înși­
ruiri (neîntîmplătoare) de nume, 
pe care mi le-am permis, indică 
tot atîtea posibile direcții anta­
gonice de acțiune. Care sînt cele 
corecte? Le-aș putea, fără în­
doială, indica pe cele aflate pe 
gustul meu, dar cu siguranță vor 
sări mulți care să spună că drep­
tatea este în altă parte. Așa încît, 
în lipsă de altceva, trebuie să 
acceptăm sensul, destul de vag, 
indicat de Iordan Chimet: „Tre­
cutul, în orice ipostază l-am 
privi, și-a epuizat virtualitățile, 
nu va rămîne pentru istorie de­
cît o experiență colectivă defi­
nitiv consumată. Schimbarea nu 
poate fi gîndită decît după repe­
rele, mai mult sau mai puțin 
clare, ale viitorului către care, 
vrem-nu vrem, ne îndreptăm” 
(p. 238).

Iordan Chimet realizează 
cîteva studii de caz privind ati­
tudinea unor scriitori importanți 
față de cele două totalitarisme 
ale veacului trecut. Exemplele 
sînt de notorietate (Eliade, Cio- 
ran, Noica pentru fascism, res­
pectiv Călinescu, Sadoveanu, 
Arghezi, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu pentru comunism), dar 
demonstrația autorului privind 
culpele morale ale acestor scrii­
tori poate oferi piste noi de dis­
cuție. De maxim interes este 
studiul asupra atracției hipno­
tice pe care a exercitat-o Nae 
Ionescu asupra unor tineri ex­
cepționali din epoca sa, în pofi­
da inconsecvenței sale politice 
și a lipsei de originalitate a idei­
lor sale filozofice. Autorul re­
constituie climatul social, poli­
tic și intelectual al României 
anilor ’30, iar demonstrația sa 
este cît se poate de convingă­
toare.

Istoria culturii nu este făcuta

de Emil Brumaru

Din ce în ce mai 
despărțiți de noi toți

Stimate domnule Lucian Raicu,

B
UPĂ cel de al doilea telefon al lui Dinescu, să caut să-mi 
descopăr nu dumneavoastră, ci mie motiveler care m-au 
făcut, la un moment dat, să iau creioanele, hîrtiile liniate 
și “curajul” de-a vă scrie? El, Dinescu, mai în glumă, mai 
în serios, mi-a zis: “Bătrine, ești șmecher, îți apare o carte, îi scrii 

lui Raicu, efectele sînt cele scontate!” Da, o să-mi apară o carte, 
vă scriu... Numai că ar fi totul prea simplu, prea văzut “dinafa­
ră”. Și de altfel, se va observa, în timp, că e vorba de cu totul 
altceva. De fapt, “declanșarea” a produs-o, fără să știe, chiar 
Dinescu! Cele două zile petrecute împreuna cu el, acum vreo 
cîteva săptămîni în urmă, au adăugat acea “gută de Amor’, 
vorba lui ■ Depărățeanu, ce-a făcut să mi se verse-n bulbuci 
spumoși sufletul. Bine, veți spune, acesta nu-i un motiv, ci un 
“factor adjuvant”. Da, voi răspunde, Dinescu, dezinvolt, m-a 
lovit cu mîna peste cot și degetul meu, care de mult stătea încîrli- 
gat pe trăgaci, a apăsat. Pușca o pregătisem, pușca mea subțire, 
cu lunetă, cu migala celui mai nostalgic asasin!

*
Inițial am vrut ca toate scrisorile să aibă un supratitlu: 

Recviem pentru “Scămoșîlî”. Mă gîndeam chiar la o periodici­
tate a lor strictă, ca și cum ar fi fost o “publicație”! Mi-am dat 
seama, pe urmă, că asta m-ar stingheri, m-ar inhiba. Iar despre 
Scomoșîlî eu n-am prea scris nimănui, nimic. Nu am putut. 
Acum, după atîția ani de la moartea lui, sînt din ce în ce mai 
convins că acest motou psihopomp mi-a dus sulfetul meu cel 
adevărat, de poet, cu dînsul, pentru totdeauna, pe-un târim 
sălbatic și dulce. Cu dispariția lui Scămoșîlî, stimate domnule 
Lucian Raicu, poezia mea s-a sfirșit.

*
Unul din motivele (pe care le voi dezvălui încetul cu încetul) 

ce m-au făcut să vă scriu a fost, nu zîmbiți, poziția, amplasa­
mentul dumneavoastră, în timpul celor două vizite ale mele, în 
cameră! Stăteați singur, într-o parte a odăii, cu geamul deschis 
abisal în spate, bind meticulos, din ce în ce mai despărțit de noi 
toți care, absolut semnificativ, stăm în cealaltă parte, dincolo de 
peretele, cu înaintarea nopții, tot mai vizibil tencuit Izolarea era 
atît de netă, de imposibil de învins încît, dacă aș fi aruncat c-o 
prăjitură-n dumneavoastră, ea s-ar fi lipit spectaculos, cam la 
vreun metru și jumătate de țintă, de zidul de după care ne mai 
făceați semne!

Cu stimă și tristețe,

15.VII.'980

numai din dezertări morale. Au 
existat în cele două epoci con­
troversate ale secolului XX și 
scriitori impecabili din punct de 
vedere moral, care, în împre­
jurări adesea tragice nu și-au 
abandonat crezul. în mod para­
doxal, nici măcar astăzi atitudi­
nea lor demnă nu este (recu­
noscută la scara societății, iar 
numele lor au rămas într-un ne­
meritat plan secund. Spirit 
justițiar, Iordan Chimet reali­
zează și trei superbe portrete re­

Emil Brumaru

cuperatoare, pentru uzul tinerei 
generații, ale unor oameni de 
cultură pe nedrept căzuți în ui­
tare: Alice Voinescu, Ștefan I. 
Nenițescu și Monseniorul 
Vladimir Ghyka.

Ieșirea din Labirint... este o 
carte despre curaj și obsecvio- 
zitate, despre luciditate și iluzia 
în utopie, despre modele și false 
modele în cultură. O carte obli­
gatorie pentru însănătoșirea 
morală a culturii române. ■



pietă
se topește agonia pe munții Atlas
dintre umerii tai: fixez într-o clipa scrisoarea 
esențială

aduc, la marginea patului, euharistia și atâta apă 
că oasele tale se spală în râu;
în sala bronzurilor intru apoi, cu tine, pe brațe;
nu privi înainte, e doar lumina lui Dumnezeu naturală 
care trage din iluzia absoluta a chipului tau

da-mi mâna, chiar deosebite de-un veac și de atâta 
lumină, 

vom trece peste moarte, în două:
îmi trag sufletul în locul tău; trec degetele' mi-laser 
peste râni și aerul încet ți le dizolvă în etherul 
pantocrator

între două solstiții, între două echinocții
te îmbrac în oglinda
'n ale cărei ape nu crește decât trunchiul
cu o mie de crengi
melancolia

deschid apoi muntele: ecoul
și treniile iernii se-aud la mine, în sanctuar;
te ascund în aerul tare și în miezul de noapte

deschid și rup adânc din marea respirație
o leg cu migala de tot sistemul tâu;
îți dau apoi pământul ca de înnoptare:
efemera aici, absolută în moarte
tu

opus pentru violoncel 
și orchestra de cameră

mă întreb uneori dacă Antonin Dvorak
n-a scris pentru tine acel op din atmosfera 
albâ

de puțină cronologie e nevoie acum
când, în asceza serii,
exersezi cadenza din concertul final
v
dar unde-i orchestra, întreb
de sub coroana de spice, în timp ce o moleculă de apă, 
de pe fruntea ta, își desface în hăuri formula chimică 
din haloul arhetipal;

e mereu în altă parte ceea ce vrem, spui tot mai stins 
și, cu-o mișcare de arcuș, înscrii 
într-un cerc domol curcubeul 
ce bea din rouă, în numărul n

și-i absolut pragul de ether al casei

nu te mișca, lanțurile de la glezne se aud 
în cealaltă parte a nopții;
a crescut fierul, ne leagă și el de pământ, 
domnule Mendeleev

1' Air du Temps
eu vin târziu
mereu după tine

dau la o parte atâta uitare 
mai tare ca umbra peretele cel greu, 
intru-n izvorul de la capătul spectrului 
și vin după tine, prin el

mă aud în ecoul mare al casei:
mezaninul de cuarț refractă,-n mii de țăndări, 
dinlăuntru pustiul

Nazaria Buga
Noapte bună, 

Katherine Mansfield

desen în altă memorie
scriu despre tine oriunde merg
în Karaori, în Alpi ori Kărlesuanda: 
ce e de spus e mereu la amurg, 
răsăritul lumii e în altă mare

te văd în châle de Iberia, cu floarea pe el omnivoră 
deși' i păstrat în sipetele casei,
în geografia
lui vegetală, te-a înnodat

mereu cobori, mereu urci
Golgotha prin colbul și dansul de aur al zilei - 
egală cu tine de când te-ai născut 
rasă albă la poalele apei

în splendoare apoi îți adormi agonia 
cât mai aproape de viața oglinzii, 
peste care ploile duc în lume șiroaie 
de uimire, de extaz și sudoare;
de tot ce-ai pierdut,
de ochii tăi în lacrimi

Daruri care vin prea târziu
în Kungliga Bibliothek, intru cu mâinile
'n frigul de pe unul din acele manuscrise insulare 

suflate de evul mediu în aur
scriu în hiragana peste peisajul ud 
din ecluza privirii care te adoarme: 
râuri și Carul Mare, obsesia, visul maori, 
valuri și palisade și case pe care le schimbi 
la apriga ruletă a nopții

am uitat, țin minte în vis, la lumina 
fulgerelor, un flacon cu theriac venețian 
iar tu ești, în atriile casei, în suferință 
ca varga

mă adâncesc într-un dâmb din irisul tau
fixez acolo axa nopții clară: 
noaptea dintr-o mie de ani

ți-am lăsat, pe nisipul de-afară, mașina de scris
Secession 

și un cuib cu grafeme dintr-un idiom 
dispărut, 'nainte de '900, 
în marea dalmata

mâine master Andru va duce, în New Zeeland, 
mesajul meu drept în cutia ta de scrisori 
de la marginea oceanului.

maria din legendă
sora mea seamănă cu tine, Katherine, ca umbra; 
acasă,-n Oldenholm, calculează amurgul 
hebdomadar; face o medie
sub cumpăna zării, o ia îndelung în privire 
și-o toarnă de-a dreptul, în golul memoriei, 
sub forma unui fluviu oarecare

ca și tine, dreaptă-i mereu la fântână, 
așteptând sub osia lumii 
apa din profunzime. Doamne, 
din părul ei despletit uneori până'n șira lactee, a curs 
o cascadă cu graminee de apa peste pământul său mic 
boreal

sora mea seamănă o amiază cu tine:
pictează pe câmpuri, vangoghian, mari adevăruri 
și incantația;
apoi barizul muiat într-o mână de stele, pe umerii ei, 
o fac să fie un warrior sarmat 
petrecut în legendă ferecat în zale

podul
vin până la pod: ești 
mereu acolo, te sprijini ca nimeni 
de transcendent

îmi aduci și azi autograful: 
esența dimineții de aur 
din colecția regală de manuscrise

văzduhuri se schimbă
'ntre ele; zile și nopți s-au alchimiat 
noaptea ies prin dâra lactee 
vin la malul pământului greu

sunt amestec de viscol și stea 
tămăduiesc iama ta interioară 
viața ta e noaptea mea albă 
o văd peste sloiuri spre mare curgând:

ritmurile mari din Karl Orff
bat în vitrouri în muzeul nordului

surâsul de apoi te-mbracă 
desăvârșit. Mă uit la tine: 
nu-i nimeni sub crucea albă. ■



Pornind de la 
literatura franceză a®

U I-AM putea reproșa 
lui Nicolae Balotă, 
așa cum ar fi fost poa­
te de așteptat, o anu­

me monotonie, o reluare ame­
nințata de stereotipii a temei 
“amurgului zeilor culturii” (și al 
zeilor in genere), a omului ajuns 
la un nihil total, la o “apocalipsă 
nihilistă”. E la mijloc un laitmo­
tiv al stării d-sale de spirit pe 
care izbutește a-l face de cele 
mai multe ori îndeajuns de inte­
resant datorita meandrelor cul­
turale prin care-1 poartă, ca și 
reverberației lui în peisaje mo­
rale de-o remarcabilă particu­
larizare. O personală participare 
la conștiința de vates al declinu­
lui epocal pe care o deslușește 
cu obstinație, alături de o sumă 
de conștiințe înalte ale veacului 
pe care le comentează, este in- 
denegabilă... Jenează însă, în 
volumul de care ne ocupăm, 
compus din texte scrise și publi­
cate înainte de 1989, unele sem­
ne ale autocenzurii. Oprit a-și 
exprima întrutotul concepția de 
homo religiosus, Nicolae Balo­
tă își oprește, din cînd în cînd, 
în chip voluntar, demonstrația 
pentru a introduce cîte o notă de 
apropiere în raport cu ideologia 
oficială. Fără a se trăda prea 
mult, recurge la o “mediere”, la 
un compromis între vederile 
d-sale intime și cerințele instanțe­
lor diriguitoare. Rezultă hibrizi 
între spiritualitatea religioasă de 
fond și doctrina marxist-leninis- 
tă, atee, propagandistică. Astfel 
Claudel, deși se recunoaște că e 
“spiritualist”, se vede împins 
către polul opus, al materialis­
mului fie și poetizat: “Poate să 
parâ stranie, dar e perfect expli­
cabilă dorința acestui spiritua­
list de a atinge o inimă a mate­
riei. In această privința poetul se 
aseamănă atît de mult cu Teil­
hard de Chardin, gînditorul 
foarte actual, fiu al aceleiași 
eclezii, care vedea și el în ma­
terie elementul vital de care «nu
putem suferi să fim despuia- 
ți»!”. Un anume umanism agre­
abil “forurilor” ideologiei totali-

Nicolae Balotă, Literatura 
franceza de Ia Villon la 
zilele noastre, Ed. Dacia, 
2001,432 pag. 

tare e de asemenea pus în scenă 
cu abilitate. Poetica lui Claudel 
e nu numai “dominata de ideea 
ordinii”, ci și “puternic antropo­
centrică” (în consonanță, cum 
ar veni, cu argheziană Cintare a 
omului.). Nu mai puțin apare 
combătută izolarea individua­
listă, prin lauda virtuților colec­
tivismului, introduse ca un ou 
de cuc chiar în cuibul unor teze 
mistice: “Aceasta ordine, po­
trivnică marilor existențe dezor­
donate ale poeților însingurați 
(Rimbaud între aceștia) este o 
fugă de singurătate și o căutare 
a universalului. Și aici Claudel 
urmează pilda spiritului medie­
val: In esse uno non est ordo — 
în a fi singur nu există ordine - 
spunea Meister Eckhart. Există 
o forță obscură, o occulta virtus 
în natură, care urăște, consumă 
ca focul orice formă izolată, ne­
angrenată într-un întreg: totul e 
în legătură cu toate”. Mixtura 
dintre idealism și persuasiunea 
mobilizatoare e incontestabilă, 
încheierea unui eseu dedicat lui 
Sartre are o factură învederat 
convențională: “Totuși, efortul 
său din ultimii ani de a lichida o 
moștenire idealistă și a consoli­
da noua sa orientare era prea 
susținut pentru a nu putea fi re­
cunoscut. Analizîndu-și fără 
cruțare începutul rătăcirilor sale 
în lumea cuvintelor, el ne pre­
zintă o aventură personală. Dar 
orice aventură a unui om dobîn- 
dește o valoare umană atunci 
cînd ea îl face să se depășească 
pe sine, să recunoască datoria sa 
față de ceilalți oameni, să dorea­
scă umanitatea”. Nu s-ar părea 
că procomunismul feroce al 
filosofului existențialist ar ex­
prima chiar dorința sa de-a sluji 
“umanitatea”... Era preferabil 
ca astfel de linii conjuncturale 
să fi fost revăzute la retipărirea 
unor texte care, deși în ansam­
blu onorabile, au stat sub vremi.

S
Â REVENIM însă la 
firul pozitiv, spiritualist, 
un fir salutar la ceasul de 
față ca și înainte de 
1989, cînd au fost în cea mai 

mare parte elaborate, al pagini­
lor pe care le avem în vedere. 
Foarte semnificativ ni se înfăți­
șează textul intitulat Enciclope­
dia “luminilor”. Din cuprinsul 
său reiese izbitor profunda dife­
rența dintre Nicolae Balotă și 
Adrian Marino, impozanții 

dioscuri ai științei literare au­
tohtone. Tentația enciclopedica, 
susține N. Balota, e una de abdi­
care de la “esențele ultime”, o 
retezare a dimensiunii metafi­
zice, un refuz al valorii reli­
gioase, o capitulare a neputin­
țelor vizibilului în fața invizi­
bilului pentru care nu are organ: 
“Ori de cîte ori omul renunța la 
sesizarea esențelor ultime, ori 
de cîte ori se mulțumește cu 
adunarea sîrguincioasă a fapte­
lor, cu inventarierea febrila (ca 
sub o amenințare a metafizicii 
lezate) a numelor, el se înhamă 
la o vasta lucrare enciclopedică. 
Alexandrini sau iluminiști, căr­
turari tîrzii, demitizatori de tot 
felul au preferat refugiul în uni­
versul văzutelor, unui univers al 
nevăzutelor, din care se vedeau 
alungați”. In terminologia bibli­
că, familiară lui Nicolae Balotă, 
i se reproșează duhului enciclo­
pedic mai mult decît reducțio- 
nismul mistificator al spiritului 
uman: pur și simplu zădărnicia, 
calpa ordine alfabetică ce n-ar 
putea suprima babilonia conți­
nutului fatalmente haotic prin 
renunțarea la ordinea reală a 
spiritului, propozițiile au aerul 
constrîngător al unei polemici 
subiacente cu teoreticianul lite­
raturii domiciliat la Cluj: “Enci­
clopedia are ceva din titanismul 
zidirilor ce vor să sfideze cerul.

T
urnul babel este 
imaginea care prezidea­
ză o asemenea construc­
ție, și babilonia cuvinte­
lor, în care enciclopediștii vor 

să pună cea mai simplă, mai 
umană, mai artificioasă dintre 
ordini, cea alfabetică, această 
babilonie rămîne ireductibilă 
chiar dacă domesticită prin defi­
niții, descrieri și diverse ima­
gini. Enciclopedia este o uriașă 
tentativă de reducere a necunos­
cutului, de eliminare a oricărui 
mysterium tremendum”. Așa 
cum procedează aci autorul 
Dicționarului de idei literare, 
enciclopediștii proslăveau civi­
lizația ca pe un panaceu, visînd 
a întrona formula unui univers 
instrumentalizat exclusiv de 
factorii materiali: “Elogiul in­
dustriei care fertilizează totul și 
răspîndește pretutindeni abun­
dență și viață este elocvent”. în 
concepția lor lejer optimistă, 
“progresul (...) înlocuiește mîn- 
tuirea”. Drept corolar, “îndrăz-

neala enciclopediștilor se mani­
festa îndeosebi față de religie”. 
Lucrurile se înfățișează întoc­
mai ca sub pana contemporanu­
lui nostru, Adrian Marino, acest 
succesor al celebrei întreprin­
deri a lui Diderot: “Peste tot în 
Enciclopedia lui Diderot cre­
dința religioasă apare drept «su­
perstiție pusă în mișcare». A 
trece prin tăișul săbiei tot ce ține 
de teologie, această intenție a 
lui Diderot este urmărită cu per­
severență, și nu numai de el, cu 
un întreg aparat retoric, al aluzi­
ilor, ironiilor, al trimiterilor”. 
Dacă ieri preoții au fost judecați 
“drept oameni care au vrut să-și 
domine semenii, și osîndiți ase­
menea despoților, a spiritelor 
absolutiste”, în prezent persona­
litățile de relief, prin foița lucru­
rilor directoare (“căpitanii ideo­
logici”, îndrumătorii “de tip 
guru”, după cum îi persiflează 
Adrian Marino), cad în discre­
dit: “Căci, în fond, absolutul 
manifestat pe tărîm religios, 
metafizic, juridic, estetic, etic 
sau politic, prin principii, legi, 
porunci etc., este la bete noire a 
enciclopediștilor”. Pornire care 
nu face decît să limiteze enci­
clopedismul, să acorde ilumi­
nismului un statut de iremediabi­
la relativitate, în cadrele unei 
mentalități revolute: “Aceasta de­
termină natura reducționistă a en­
ciclopedismului, aceasta îl limi­
tează între granițe înguste, mult 
mai înguste decît ar fi vrut am­
biția sa atotcuprinzătoare. «Lu­
minile» secolului al XVUI-lea 
erau mai mult decît șovăitoare 
atunci cînd atingeau zonele de 

Poate fi monitorizată cultura?
(urmare din pag. 3)

Citeam de curând undeva despre o “Istorie a muzicii 
europene” publicata sub sigla editurilor Barenreiter/ Metzler 
(Kassel, 2002) și în care, pe parcursul a 1400 de pagini, în care 
sunt prezentați Î200 de ani de istorie a muzicii europene, nu se 
află nici un nume românesc. între situații de acest fel și cele dis­
cutate mai sus este o legătură foarte strânsa. Rezolvarea acestor 
probleme nu ține atât de acțiuni de “promovare a culturii româ­
nești în lume” înfăptuite de fundații, uniuni și ministere (al căror 
rol nu poate fi negat, mai cu seamă atunci când este vorba de 
opere literare, strict dependente de limbă, deci necesitând media- 
tizare și traducere), cât de schimbarea atitudinii fața de comuni­
carea cu lumea. O timiditate inexplicabilă (combinată cu como­
ditate) persista încă la mulți autori, ea vine dintr-un trecut mai 
îndepărtat și merită o analiza atenta.

Tot mai mulți autori se află în căutarea unor cititori avizați 
(unii dintre ei la rândul lor autori), dispuși sa le acorde atenție. 
Cercetători redutabili așteaptă cu lunile, cu anii, apariția unor 
colegi de breaslă a căror opinie contează și care acceptă să le 
examineze manuscrisul de sute de pagini în care s-ar afla un 
rezultat important. Am relatat în altă parte un caz dramatic de 
acest fel. Cei care cred că au ceva de spus sunt tot mai mulți, cei 
dispuși să-i asculte, tot mai puțini. Opere de valoare riscă, în aces­
te condiții, să fie pierdute. Talentul nu este suficient, e nevoie și 
de abilitatea de a capta atenția. Oferta de lectură este tot mai mare 
și metodele de citire rapidă, de folosire a rezumatelor cresc în 
importanță. Un splendid articol al lui Alexandru Calinescu (“Lec­
tura astăzi”, în “Prelegeri academice”, vol. 1, nr. 1, Editura Apollo- 
nia, Iași, 2002, 57-62) este revelator în aceasta privință.

Solomon Marcus

frontieră ale umanului. Or, 
acestea sînt necontenit prezente 
în orice explorare a condiției 
umane”. Indiscutabil, atracția 
pe care “Secolul luminilor” și 
pivotul sau teoretic, Encic­
lopedia, o mai exercita asupra 
unor minți ale timpului actual 
au generat structuralismul, 
neopozitivismul îndeobște, în­
tr-un aer de stagnare istorica 
(enciclopedismul fiind prin 
natura sa antiistorist). în locul 
gol lăsat de respingerea tran­
scendenței și, în fond, a creației 
majore care posedă totdeauna 
un sîmbure transcendent (în alta 
parte, glosînd opera abatelui 
Henri Bremond, eseistul nostru 
ne reamintește adevărul intuit 
de poetica medieval-scolastica, 
după care “în tot ce e frumos se 
manifestă chemarea unei tran­
scended”), se lărgește exclusi­
vist zona praxisului, se impune 
trufia tehnicii nemăsurat proli­
ferante. Oficiază sacerdoții uti­
lului pentru care valoarea lucru­
rilor e determinata de eficiența. 
Reținem îndeosebi următoarea 
considerație cu bătaie în adînci- 
me: “Bernard Groethuysen ob­
serva un esprit de possession 
tipic enciclopediștilor, un spirit 
burghez de capitalizare, de teza­
urizare. Știința însăși este o 
posedare a existențelor. Un a 
avea fundamental marchează 
intenția autorilor Enciclopediei 
de a cuprinde întreaga avuție a 
științelor și artelor”. Să fie deo­
sebirea dintre Nicolae Balota și 
Adrian Marino marcata de dra­
matica deosebire dintre a fi și a 
avea? ■



Cronica edițiilor

Despre pseudonime
A,

■ N Nota asupra ediției, Ion 
R Ursulescu începe prin a po­
ți vesti când, în ce împrejurare 

și cine i-a sugerat avansarea 
într-o nouă lucrare despre Panait 
Istrati, permanență a preocupă­
rilor sale pe latura istoriei litera­
re. Ca dată, este reținută ziua de 
12 iunie a anului 1993. Una, 
ușor solemnă, în foaierul mare 
al teatrului brăilean “Maria 
Filotti”, prilejuită de lansarea 
romanului Casa cu migdali, al 
cărui personaj principal este 
orașul Brăila, și a ediției Panait 
Istrati, Publicistica de tinerețe 
(1906-1916). Autorul romanu­
lui, conceput ca monografie a 
locului, este scriitor, după cum 
de la sine se înțelege. Nu mai 
puțin, muzicolog, dar în preocu­
parea sa de zi cu zi, medic. Rea­
lizatorul ediției, Ion Ursulescu, 
este la rândul lui, dramaturg, în 
palmaresul său numărându-se 
opt titluri, iar acțiunea a cinci 
dintre ele a cunoscut confrun­
tarea directă cu publicul în pre­
miere legate de anii 1986 
(Zorile portului), 1987 (Probele 
acuză), 1988 (Vârsta primului 
zbor și Fagure cu inimă).

Lucrarea este constituită din 
două părți distincte. Un punct de 
vedere referitor la pseudonimele 
Iui Panait Istrati, în care se îm­
pletește cercetarea publicației 
“România Muncitoare”, însu­
mând treisprezece pseudonime 
folosite în 1906 când, prin P. 

Istrate, este semnalată prima 
intrare a lui Panait Istrati în pub­
licistica prin Regina Hotel, cu 
altele, cu mai mică frecvență a 
colaborării. “Adevărul” și “Di­
mineața”, la aceasta din urmă, 
fiind angajat de Const. Miile în 
calitate de corespondent al zia­
rului la Brăila, “Viața Socială” 
și “Calendarul Muncei”. Am 
ocolit până acum citarea publi­
cației “Tribuna Transporturi­
lor”, pentru a apăsa pe tenaci­
tatea cercetării efectuate de Ion 
Ursulescu. Lipsind publicația 
din Biblioteca Academiei, Ion 
Ursulescu se adresează revis­
telor “Orizont” din Timișoara și 
“Familia” din Oradea, pentru că 
paginile lor reproduc în 14 de­
cembrie 1972 și, respectiv, 
1 aprilie 1971, textele numărului 
comemorativ al “Tribunei Tran­
sporturilor” din 6 martie 1915. 
Adică textele despre Ștefan 
Gheorghiu, existente și în ediția 
îngrijită de Al. Talex, Panait 
Istrati, Amintiri, evocări, confe­
siuni (1985).

De aceeași tenacitate, esen­
țială în fertilitatea cercetării, dă 
dovadă Ion Ursulescu atunci 
când, deși un text din revista 
geneveză, “La Feuille” este con­
siderat pierdut, și doar amintit în 
unele bibliografii, fotocopiat 
după ziarul elvețian, este desco­
perit și pus la dispoziția sa de 
către fostul președinte al Aso­
ciației “Les Amis de Panait 
Istrati”, Jean Hormiere, decedat 
în 1996.

UBLICAȚIILE străine, 
“La Feuille”, din Geneva și 
“L'Humanită Dimanche” 
ocupă alt important com­

Ion Ursulescu, Panait 
Istrati - Pseudonime. Edi­
tura Istros a Muzeului 
Brăilei, Brăila, 2002.

Ursulescu. Pentru “La Feuille”, 
el își dă silința să limpezească 
atribuirile textelor lui Panait Is­
trati, în virtutea câtorva perspec­
tive pentru reperarea debuturi­
lor: a debutului într-o limbă 
străină, după plecarea din Ro­
mânia; a debutului în presa occi­
dentală (elvețiană); a debutului 
cu semnătura Panait Istrati. Toa­
te legate de anul 1919. Surpriza 
care duce la schimbarea de opti­
că referitoare la primul articol 
scris de Istrati în limba franceză 
și publicat de Jean Debrit, direc­
torul ziarului, nu este Tolstoîs- 
me ou Bolchevisme, cum se îm­
pământenise în istoria noastră 
literară, ci Sur la conference 
“Un peuple martyr”, descoperit 
de către un francez, Roland 
Lombard, care îl comunică Aso­
ciației “Les Amis de Panait 
Istrati” în 1993, de îndată publi­
cat în “Cahiers Panait Istrati” 
însoțit de câteva informații veni­
te din partea președintei de atunci 
a Asociației, Dominique Foufelle 
(semnând cu inițialele D.F.). 
Este textul semnalat mai sus, 
venit din partea lui Jean Hor­
miere, în timp ce Ion Ursulescu 
era angajat în elaborarea publi­
cisticii de maturitate a lui Panait 
Istrati. Aici, antrenarea străini­
lor, cu conștiința valorii consta­
tării și a intervenirii directe în 
ambianța istoriei literare și a re­
lațiilor interliteraturi, o consider 
de mare interes, științific dar și 
uman, totodată.

Important este limbajul folo­
sit de Panait Istrati într-o scri­
soare adresată lui Romain Rol­
land, la apariția povestirii Nico- 
lae Țiganu în “L'Humanit6”: 
“Eu am vrut în toate actele 
mele perfecțiunea cât mai mult 

posibilă, totul sau nimic! ” și, în 
continuarea ideii de perfecțiune, 
accentuată câteva rânduri mai 
jos: “în limba română sunt scla­
vul cuvântului cizelat și al vir­
gulei, care nu trebuie să lipseas­
că de la locul ei chiar când nu 
amenința viața unui om. Voiesc 
același lucru și-n limba franceză 
și dacă nu exista nimeni care să 
colaboreze cu mine, ei bine, re­
nunț.” Asemenea persistență 
ține de însăși esența creației lui 
Panait Istrati și de conștiința va­
lorii sale ca scriitor, importantă 
pentru prototipul timpuriu al au­
torului, pătruns de misterul re­
producerii realității prin cuvân­
tul scris. Participarea intensă a 
lui Panait Istrati la construirea 
limbii printr-un asemenea co­
mentariu de început ne aduce în 
atenție simțul său literar, con­
trolul asupra celor două limbi în 
care se exprimă, mitologia per­
sonajelor, mistica limbajului, 
chiar și a limbajului gazetarului, 
mereu sincer cu el însuși, amar 
și entuziast, crud, capabil totuși 
de mare capacitate de înțelegere 
umană, vehement în tonul mili­
tantului sindical, într-o neobo­
sită efervescență, specializată în 
neliniștea socială.

A
TENT mereu la surprin­
derea exacta a datelor, 
de care depinde - prin­
tre altele - limpezirea 
momentelor debutului pe 

diferite direcții, Ion Ursulescu 
semnalează pentru debutul în 
presa franceză, publicația 
“L’Humanitd Dimanche”, cu 
Nicolai Tziganou, povestire 
pusă la adăpostul pseudonimu­
lui P. I. Delabrăila. La ea nu ar fi 
stricat, adaug eu, pentru lărgirea 
imaginii, debutul literar pro- 
priu-zis în Franța, în “Europe”, 
1923, cu povestirea Kira 
Kiralina, la intervenția lui 
Romain Rolland. Atunci când 
stă la îndoială în privința cine 
știe cărui detaliu, întotdeauna 
motivat, Ion Ursulescu atrage 
luarea aminte cu observația că 
pseudonimul a fost doar o sin­

gură oară menționat și asupra 
căruia poate să se ridice semne 
de întrebare, ca de exemplu Un 
om, nemenționat de alți 
cercetători, detectat în “Ro­
mânia Muncitoare” din 1909, 
Pribeagul și RM, din aceeași 
publicație și același an, 1909.

Ion Ursulescu trimite mereu, 
ca puncte de referință, la edițiile 
datorate lui Alexandru Talex, la 
cercetările în materie de jurna­
listica ale lui Mircea Iorgulescu, 
la cronologia stabilită de Aure­
lia Batali, față de care nu își 
reprimă dezaprobarea, când îi 
descoperă abateri de la reali­
tatea faptelor. Pierde însă din 
vedere, cel puțin așa presupun 
după confruntarea datelor, Dic­
ționarul de pseudonime, datorat 
lui Mihail Straje, în care ar fi 
descoperit neconcordanțe de ani 
în publicațiile deja știute, și mai 
ales un pseudonim nesemnalat 
de Ion Ursulescu, M.S. desco­
perit de Straje în “Almanahul 
Lumei Ilustrată”. Izvoarele fo­
losite de Mihail Straje sunt 
Presa muncitorească socialistă 
din România, II, 1966; Octa­
vian Grigorescu: Panait Istrati, 
Brăila, 1936; Al. Oprea, Panait 
Istrati, București, 1964; S. Se- 
milian, Istoricul presei brâilene, 
Brăila, 1927; S. Semilian, Panait 
Istrati la “România Muncitoa­
re”, Brăila, 1936. Avansul în 
credibilitate îl deține totuși cer­
cetarea directă a periodicelor, 
efectuată de Ion Ursulescu în 
ediția Publicistica de tinerețe 
(1906-1916) și Publicistica de 
maturitate, în curs de apariție.

Un tablou sprijinit pe ceea 
ce Ion Ursulescu intitulează 
Grupaj șelectiv de pseudonime 
corelate cu scrierile respective și 
Cronologia articolelor reprodu­
se în volum, între 1906 și 1921, 
încheie această lucrare, asupra 
căreia s-ar mai putea spune mul­
te, ca viziune, cuprindere și res­
ponsabilitate științifică, pe care 
autorul ei o pune condiționat în 
afara oricărei prejudecăți.

Cornelia Ștefănescupartiment de studiu al lui Ion
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rimă lectură
de Alex. Ștefănescu

EUGEN SIMION

Eugen Simion
univers enciclopedic

Ti tern turn scrisă

Critica nedistructivă

UGEN SIMION are un 
mod discret de a fi ori­
ginal. De mai bine de 
douăzeci și cinci de ani

explorează sistematic, ca autor, 
teoretician și critic literar, posi­
bilitățile literaturii scrise la per­
soana întâi (jurnal intim, autobi­
ografie, memorii etc.). în aceas­
tă aventură intelectuală este a­
proape singur (în cultura româ­
nă), dar nu-și dramatizează con­
diția și nu face paradă de nou­
tatea descoperirilor sale. Totul a 
început cu scrierea, acum mai 
bine de douăzeci și cinci de ani, 
a unui încântător jurnal parizian, 
Timpul trăirii, timpul mărturisi­
rii (titlu devenit celebru, parafra­
zat până și de fostul președinte 
al României, Emil Constanti­
nescu, autor al tetralogiei 
memorialistice Timpul dărâmă­
rii, timpul zidirii). Au urmat în­
toarcerea autorului, 1981, Sfida­
rea retoricii. Jurnal german, 1987, 
Ficțiunea jurnalului intim, voi.

I-III, 2002, iar de curând - Ge­
nurile biograficului, culegere de 
studii la care mă voi referi în 
continuare.

în Genurile biograficului sunt 
analizate texte aparținând unor 
autori ca Sainte-Beuve, Șerban 
Cioculescu, Octavian Paler, 
Borges, Teohar Mihadaș, Vale- 
riu Cristea, Paul Goma, Belu 
Zilber, Radu Rosetti, Gabriela 
Melinescu sau Petre Pandrea 
care, în mod evident, n-au nimic 
comun, decât faptul că au scris 
la un moment dat despre ei în­
șiși. Eugen Simion încearcă să 
definească și să clasifice dezor­
donata masă de evocări, însem­
nări zilnice, amintiri, scrisori și 
dialoguri-rememorări (cum sunt 
cele din volumul la-ți boarfele și 
umblă de Mariana Marin - Oana 
Orlea). în această întreprindere 
și-i asociază pe teoreticienii din 
alte spații culturale decât cel ro­
mânesc, creând o plăcută impre­
sie de cooperare intelectuală in­
ternațională, de sincronizare a 
conștiinței critice românești cu 
exercițiul critic din străinătate:

bidfjiiafaicidiu

“Naratologii mai noi (de fe­
lul lui Philippe Lejeune sau Jaap 
Lintvelt) includ memoriile în 
spațiul narațiunii la persoana 
întâi, căreia-i determină specifi­
citatea literara în funcție de rela­
ția autor-narator-peisonaj (actor). 
Ca și în cazul jurnalului intim 
sau autobiografiei, cele trei in­
stanțe narative coincid: autorul 
este tot una cu cel care povesteș­
te și se identifică, în egală măsu­
ră, cu acela despre care se po­
vestește. Cum vom deosebi, 
atunci, o pagină de memorii de o 
pagină strict autobiografică sau 
de fragmentele scoase dintr-un 
jurnal intim? Sunt mai multe 
răspunsuri la aceasta întrebare. 
Philippe Lejeune, care a studiat 
în cărțile sale (Le pacte autobi- 
ographique, Je est un autre, Moi 
aussi) aceste raporturi, spune că 
autorul de memorii se comportă 
ca un martor dublu: al existenței 
sale și al epocii sale (...). în auto­
biografie și în jurnalul intim 
obiectul discursului este indivi­
dul însuși (cel care narează), în 
memorii naratorul se povestește 
pe sine, dar povestește mai ales 
lumea prin care trece...”

Ca la un simpozion interna­
țional de critică literară, Eugen 
Simion formulează diverse o- 
biecții în legătură cu clasificarea 
propusă:

“Observația este în esență 
justă, dar ea nu lămurește prea 
bine ce desparte, de pildă, o 
carte de memorii (Saint-Simon) 
de o autobiografie de tip Cellini. 
Ce volum de memorii nu cu­
prinde implicit o biografie a au­
torului (o autobiografie) și ce 
autobiografie nu este, în fapt, și 
o istorie a epocii, a grupurilor 
sociale, a moravurilor și menta­
lităților?”

Iar în cele din urmă, criticul 
român optează pentru o compar­
timentare prudentă, practicată 
cu sentimentul relativității. Și 
recurge la numeroase exemplifi­
cări, care nuanțează ideile teore­
tice, transformându-le într-un 
instrument delicat și impondera­
bil, capabil să ordoneze operele 
literare fără să le deformeze.

Grija de a nu distruge “coro­
la de minuni” a literaturii face 
parte din stilul critic al lui Eugen 
Simion. Cine se uită la emisiu­

nile difuzate de Discovery a pu­
tut vedea, nu de mult, într-un 
film despre reproducerea croco- 
dilor cum își prinde crocodilul- 
mamă puiul între fălcile pre­
văzute cu dinți înspăimântători 
și îl duce, nevătămat, în locul pe 
care i l-a destinat. O asemenea 
performanță de delicatețe reali­
zează Eugen Simion, care, fo- 
losindu-se de uneltele fioroase 
ale criticii literare, așează fiecare 
operă literară exact unde trebu­
ie, cu grijă, cu tandrețe, fără s-o 
bruscheze în vreun fel.

Portretist și moralist
U ACEEAȘI precauție 
respectuoasă, cu același 
spirit comprehensiv sunt 
portretizați autorii de 

jurnale, evocări și memorii.
Ceea ce nu înseamnă că din ati­
tudinea portretistului ar lipsi 
maliția. Dând dovadă de bun- 
gust, Eugen Simion își privește 
cu o anumită mefiență (pe fon­
dul unei toleranțe de umanist) 
personajele, simțind că accepta­
rea pasivă a unei identități, a 
unei situări în lume ar fi inex­
presivă din punct de vedere lite­
rar. Numai luciditatea, reacția 
critică pot da viață unui personaj.

Operația este cu atât mai 
dificilă cu cât, în cele mai mai 
multe cazuri, autorul cărții face 
portrete din portrete (folosin- 
du-se de relatări ale unor con­
temporani, de mărturisiri ale 
personajului în cauză, de docu­
mente indirecte). Și totuși, por­
tretele care rezultă sunt pitorești 
și sugestive — unele, adevărate 
capodopere ale genului. Iată, ca 
exemplu, portretul lui Sainte- 
Beuve:

“La 29 de ani Sainte-Beuve 
poartă o boneta de bumbac, are 
burtă (fagon Benjamin Constant 
- jeune) și nu privește niciodată 
omul în față. E scund (1,60 m), 
are umerii strâmți, nasul mare și 
bărbia proeminentă. Aerul lui 
ecleziastic intimidează. Partici­
pă la început la bătăliile roman­
ticilor, dar, odată cu vârsta, cri­
ticul începe să caute prieteniile 
utile, frecventează saloanele 
influente, se amestecă în politică 
și nu disprețuiește onorurile. 
Pentru a intra în Academie face 
vizite protocolare. Ajunge, în 
fine, academician și senator. E 
fericit? Paginile intime ni-1 arată 
veșnic iritat. Se ferește să scrie 
despre contemporani iar când 
sene e foarte prudent. Pe tineri 
nu-i ia în seamă: să mai aștepte! 
Tinerii se cheamă însă Baudelai­
re, Nerval și n-au răbdare să 
aștepte verdicul criticului.”

Sau iată portretul ironic-în- 
duioșător al unui scriitor român 
mai puțin cunoscut, Constantin 
Fântâneru:

“Jurnalul său a fost ținut nu 
în tinerețe, cum ne-am fi aștep­
tat, ci între 1 ianuarie 1969 și 10 
august 1973. E scris cu pruden­

ță, în izolarea de la Glodu sau de 
la Budișteni, sate prăpădite unde 
autorul se retrăsese. Jurnalul 
este interesant din cel puțin două 
puncte de vedere: 1) arată sără­
cia dezolantă în care poate să 
trăiască un intelectual român și 
2) arată încercarea aceluiași scrii­
tor uitat de lume de a se salva 
prin literatura. Un document, 
așadar, de viață și un document 
psihologic.

Cel care se scrie, acum, fără 
a mai recurge la ficțiunea roma- 
nului-jumal, îngrijește păsările 
din curte și apoi traduce o scenă 
din Ubu Roi. Citește pe Valery 
și comentează, între două munci 
agricole, procedeul mise en 
aiyme folosit de Gide în roma­
nele sale. Naratorul este profe­
sor suplinitor la școala din sat și 
nu comunică aproape cu nimeni. 
Știe latinește și grecește și, mai 
demult, prin 1932-1944, i-a dat 
lecții de greacă lui Noica. E în­
spăimântat de ziua de mâine și, 
când Zaharia Stancu îi dă o pen­
sie modestă, începe să aibă spe­
ranțe.”

Cartea este plină de obser­
vații pătrunzătoare în legătură 
cu psihologia unor personalități 
arhicunoscute. Eugen Simion 
retușează decis portretele oficia­
le ale acestor personalități. Titu 
Maiorescu însuși este văzut într-o 
nouă lumină:

“Ce se întâmplă mai departe 
(în biografia criticului de la Ju­
nimea, n.n.) contrazice și mai 
mult ideea unui Maiorescu rece, 
calculat, arivist. Complicațiile în 
care intră (scandalul de la Școa­
la Centrală de fete, amorul, 
aproape conjugal, cu Mite, di­
vorțul de Clara, crizele de dis­
perare și singurătate etc.) denotă 
mai degrabă altceva. Un ambi­
țios, un carierist dornic să ajun­
gă ar fi procedat altfel, ar fi evi­
tat anumite situații, și-ar fi stăpâ­
nit mai bine sentimentele... 
Dimpotrivă, Maiorescu produce 
tărăboi (cum îi scrie lui Carp) 
oriunde se bagă, recomanda 
prudența și nu practică deloc 
prudența...Cultivă teoretic dis­
creția, dar este acuzat public pe 
drept sau pe nedrept de imorali­
tate... Este greșit să credem 
(cum crede G. Călinescu) că 
Maiorescu trece cu umor peste 
aceste încercări.... Scrisorile și 
jurnalul arată, dimpotrivă, o 
mare inchietudine și, în anumite 
clipe, omul este sincer disperat...

Maiorescu este, repet, un 
suflet conjugal și chiar în aven­
tura tăinuită cu Mite el trăiește 
într-o conjugalitate amoroasă.”

în afară de portretist, Eugen 
Simion este și un moralist. Un 
moralist, nu un moralizator. Din 
perspectiva lui, scriitorii, crea­
tori de personaje, devin la rân­
dul lor personaje.

Sub privirea cordial-sceptică 
a lui Eugen Simion, literatura se 
transformă într-o comedie uma­
nă. »



Daniel Cristea-Enache

“Criticul caută adevărul estetic...”
IOANA SCORUȘ: De cu­

rând, “Observator cultural” a 
inițiat o anchetă în care au fost 
invitați să răspundă cei mai 
promițători dintre tinerii critici 
literari. Te-ai simțit frustrat că 
nu ai fost invitat?

DANIEL CRISTEA-ENA- 
CHE: Bineînțeles... Faptul că 
revista “Observator cultural” nu 
m-a invitat să răspund la o an­
cheta, neconsiderându-mâ un 
tânăr critic promițător, m-a fă­
cut din om - neom. N-am mai 
putut dormi noaptea, m-am per­
pelit teribil, m-am întors de pe o 
parte pe alta, am fiert, cum se 
zice, în sucul propriu. Și cum 
altfel? Nu e vorba atât de frus­
trare, cât de o mare amărăciune. 
Știind cât de corect procedează 
întotdeauna dl Ion Bogdan Lef­
ter, cât de obiectiv și cumpănit 
se arată în toate manifestările 
sale, a figura printre colabora­
torii promițători ai revistei Dom­
niei Sale este o onoare și, până 
la urmă, un ideal. Pentru mine, 
unul de neatins. Eu rămân cu 
mediocritatea mea, cu “Adevă­
rul literar și artistic” și cu “Ade­
vărul”, cu “Caiete critice” și cu 
alte reviste culturale, cu croni­
cile și interviurile mele prăpădi­
te, cu porcăria mea de volum de 
debut care a primit două premii 
importante și a fost nominalizat 
la încă unul, cu cele peste două­
zeci de cronici scrise până acum 
despre el (meschin, cum sunt, 
le-am numărat), cu colaborările 
jalnice la mai multe Dicționare 
ale scriitorilor români, cu activi­
tatea catastrofală de la Editura 
Fundației Culturale Române și 
cu seminariile lamentabile ținu­
te la Facultatea de Litere. Cum 
poți crede că l-aș fi putut păcăli 
vreodată pe dl Lefter, că i-aș fi 
putut satisface (măcar așa, din 
greșeală) înaltele exigențe? 
Adică, dacă G. Câlinescu, E. 
Lovinescu, Tudor Vianu, Vladi­
mir Streinu, Șerban Cioculescu, 
Perpessicius, Ștefan Aug. Doi­
naș, Marin Preda, Octavian Pa­
ler, Nichita Stănescu, Nicolae 
Breban, Eugen Simion, Valeriu 
Cristea, Nicolae Manolescu, 
Virgil Nemoianu, Mircea Iorgu- 
lescu, Dumitru Țepeneag, Ana 
Blandiana, Fănuș Neagu, Gheor- 
ghe Grigurcu, Paul Goma, D.R. 
Popescu, Dorin Tudoran, Cris­
tian Tudor Popescu, Eugen Uri- 
caru, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, Dan C. Mihăilescu, Alex. 
Ștefănescu, Al. Cistelecan, H.-R. 
Patapievici, Petru Cimpoeșu 
etc. etc., până la Marius Ianuș, 
din “generația 2000” - dacă toți 
aceștia au fost puși, în relativ 
scurta existență a “Observatoru­

lui cultural”, la unul sau altul 
din colțurile gândirii dlui Lefter, 
crezi că m-aș fi putut strecura 
eu în scara de valori de acolo?...

Vezi, stimată Ioana Scoruș, 
acolo, la Ploiești, unde locuiești 
și de unde îți trimiți articolele pe 
care îți spuneam că le citesc cu 
plăcere, te afli la o anumită dis­
tanță de lumea literară bucureș- 
teană, cu scena și culisele ei. De 
acolo, de unde o expediezi, în­
trebarea ta e legitimă, corectă; 
numai că ea se referă la o stare 
de lucruri pe care, aici, aproape 
toată lumea o cunoaște și o pri­
vește ca atare. Poți să faci un 
test și să-i întrebi ce părere au 
despre “Observatorul cultural” 
pe toți cei aflați pe lista de mai 
sus (evident, pe cei în viață); 
cred că, în linii mari, îți vor da 
cam același răspuns. Răspunsul 
meu e următorul: această revistă 
(secțiunea literar-ideologică, cu 
corectitudinea sa politică cu tot) 
este un fel de pol al incorectitu­
dinii în câmpul nostru cultural. 
Campanii, demascări, voturi de 
blam, curajoase articolașe ne­
semnate, interpretări atât de ten­
dențioase, de răuvoitoare, încât 
nu trebuie decât să le întorci pe 
dos pentru a obține un adevăr: 
toate acestea au avut ca efect, 
până la urmă, o separare vizi­
bilă a apelor. înclin să-i dau 
dreptate “scriitorincului” Dan 
C. Mihăilescu: până la urmă, e 
bine că această separare s-a pro­
dus; e un merit al “Observatoru­
lui cultural” că există și, exis­
tând, îl putem contempla în toa­
tă splendoarea lui.

Știi de cine îmi pare rău, sin­
cer? De unii dintre tinerii talen- 
tați care scriu acolo, și care, prin 
aceasta, au de suferit. In sensul 
că o parte din ostilitatea sau in­
diferența scârbită a multora față 
de dl I.B. Lefter se răsfrânge și 
asupra lor. Nu e întotdeauna 
ușor să disociezi între director și 
redactor, între cel care dă indi­
cațiile, și cel care, vrând-ne- 
vrând, le respectă. Ce părere ai, 
de pildă, despre Paul Cemat? 
Mie mi se pare, din tânăra gen­
erație de critici, unul dintre cei 
mai promițători. Câți mai spun 
asta în afară de mine? Câți o 
scriu? De ce ecou s-a bucurat 
prima lui carte (operă colectivă, 
cu patru autori)? Știi unde am 
citit cea mai amplă și mai elo­
gioasă cronică despre în căuta­
rea comunismuluipierdutl în... 
“Observatorul cultural”! Ar fi 
comic, dacă n-ar fi destul de 
trist.

- Stai așa, Daniel, că m-ai 
luat prea taie. Adică mi-ai pre­
luat rolul. Eu consider poziția

mea, cea de departe de Bucureș­
ti și de lumea^ Iui culturală, una 
privilegiată. îmi oferă șansa de 
a rămâne cât pot eu de pură, în 
condițiile în cane doar citesc 
piesă culturală și încerc să scriu 
doar despre ceea ce vreau și îmi 
place sau "mă stârnește. Dar nu 
crezi că un critic literar ar trebui 
să depună orice efort pentru a 
rămâne liber de influențe defor­
matoare? Ce importanță au ta­
berele, găștile, bisericuțele din 
interiorul criticii? Nu ți se pare 
de bun simț ca important să fie 
ceea ce spui și nu locul unde 
ești publicat? Acum mă obligi 
să ies din rolul pe care mi-1 pro­
pusesem, acela de intervievator, 
și să mă așez în cel de partener 
de discuție. Evident că Paul 
Cemat îmi place, dar nu este 
treaba mea să fac împărțiri dpdv 
al valorii și al locului unde va­
loarea apare, ne este împărtăși­
tă, și asta poate și datorită faptu­
lui că, fiind doar inginer chi­
mist, adică neavând nici o re­
vendicare de la studii “de bran­
șă”, nu prea îmi permit, de pe 
poziția mea, să decretez. Singu­
rul lucru pe care mi l-am propus 
atunci când am văzut că sunt 
publicată a fost acela de a 
rămâne calmă în fața eventua­
lelor critici negative ce mi s-ar 
fi putut aduce. Dar să ne întoar­
cem la tine...

- Cum ți-am spus de la bun 
început, în “preparativele” aces­
tui dialog, nu are nici o noimă 
să spui că tu ești “doar inginer 
chimist”. Poate doar ca să mă 
complexezi (chimia a fost pen­
tru mine, cu toate eforturile, o 
limbă străină exotică). Nu tre­
buie să ai neapărat studii de 
filologie pentru a citi și a co­
menta literatura, pentru a-ți ex­
prima o opinie în legătură cu o 
carte, “decretând” astfel în pri­
vința valorii sale. (Până la urmă, 
după o argumentație oricât de 
solidă, judecata de valoare, lua­

tă în sine, sună tot ca un decret.) 
Bine, asta nu înseamnă că toți 
neaveniții sunt în măsură să co­
menteze și să evalueze o litera­
tura. E ca și cum eu ți-aș expli­
ca ție cum e cu chimia, care sunt 
marii specialiști din domeniu, în 
ce constă importanța fiecăruia... 
E bine ca fiecare să-și delimi­
teze o zonă de competență și să 
aspire să devină un specialist în 
ea. Dar cunosc medici mai com- 
petenți m chestiuni de literatură 
decât “literați” cu toate diplo­
mele luate, prozatori buni care 
sunt și matematicieni străluciți, 
ba chiar istorici literari eminenți 
care nu au făcut studii de filolo­
gie. Regretatul Ovid S. Croh- 
mălniceanu, de pildă, avea di­
ploma de... inginer constructor, 
îmi place așadar să purtăm un 
dialog cu feed-back, să te am ca 
partener de discuție. Și lasă, că 
nici tu nu m-ai luat foarte “moa­
le”.

Acum, când spui că stând 
departe de lumea literară bucu- 
reșteană, ai șansa de a rămâne 
cât poți tu de “pură”, recunoști, 
implicit, că scena literară de aici 
nu strălucește. Sau poate că ea 
strălucește, dar există și niște 
culise mai întunecoase, un arier- 
plan în care se întâmplă și lu­
cruri mai urâte. Au existat și vor 
exista întotdeauna; trebuie să ne 
resemnăm cu asta. Să nu cădem 
însă nici în extrema cealaltă, și 
să considerăm că totul, absolut 
totul se explica prin aranjamen­
te ori lovituri de culise. In ce mă 
privește, prin această situare în 
miezul vieții literare (altfel, ce 
fel de critic de întâmpinare aș 
mai fi?), cunosc o mare, prea 
mare parte din aceste culise, ast­
fel că pot anticipa uneori “mută­
ri” pretins inocente, ce va scrie 
X despre Y și de ce va scrie cum 
va scrie. încă înainte de campa­
nia “Observatorului cultural” 
împotriva cărții lui Patapievici, 
știam că ea va avea loc, și încă 

în acele forme isteric-demasca- 
toare. Sunt câteva reviste pe 
care le citesc aproape numai ca 
să-mi verific “expectanțele”. 
Deși nu sunt nici pe departe un 
maestru al pre-științei, ca un cu­
noscut erou de literatură S.F.

în aceste condiții, când știi 
prea multe lucruri ce acoperă ca 
niște pânze de păianjen operele 
literare, singura soluție pentru 
un critic care vrea să fie onest e 
să se lase purtat de textul pe 
care îl citește. Dacă acesta e 
bun, restul (combinații, matra­
pazlâcuri, hibe morale) contea­
ză mai puțin. Menirea criticului 
Hterar e să fie critic literar, nu 
judecător ori procuror moral. 
Dar dacă textul din față mai e și 
revoltător de prost, atunci chiar 
că autorul care l-a produs nu 
mai poate conta pe prețuirea cri­
ticului. Disocierile sunt însă în­
totdeauna necesare, pentru că 
altfel planurile se confundă și 
judecata de valoare e perturba­
tă. De Paul Cemat, tocmai asta 
îți spuneam: că fac o distincție 
între el și spiritul încarnat de di­
rectorul său. Căci fiecare răs­
punde pentru ceea ce face el. 
Numai că alții s-au mai și sătu­
rat de asemenea disocieri; când 
publicația respectivă procedea­
ză cum procedează, reacțiile din 
jur nu mai sunt, chiar toate, 
foarte nuanțate. Și acum e rân­
dul tău, cu alte întrebări provo­
catoare.

- Spuneai mai devreme că e 
bine ca fiecare șă devină spe­
cialist în ceva. într-un interviu 
pe care acum îl fac și nu cred că 
este frumos să deconspir atâta 
vreme cât încă nu este publicat, 
cineva tocmai asta reproșa ro­
mânilor: comoditatea speciali­
zării, subliniind faptul că în Ro­
mânia de azi nu mai poți f ceea 
ce erau Rădulescu-Motru sau 
Ralea, adică în același timp să 
deții două sau mai multe spe­
cializări, să acoperi o plajă cât 
mai mare, asta nu doar pentru 
că lumea începe să te privească 
straniu, ci și datorită modei de 
la noi de a fi expert într-un sin­
gur lucru. Lui Dan C. Mihăiles­
cu, de exemplu, i s-a reproșat 
tocmai inversul, și anume faptul 
că, datorită diverselor activități, 
întârzie să-și dea doctoratul, de 
parcă lucrul ăsta l-ar transforma 
în ceva mai mult decât ceea ce 
deja este. în privința specializă­
rii, deci, opiniile văd că sunt îm­
părțite. Trecând în alt plan, 
spune-mi, ai pierdut prietenii 
din pricina cronicilor publicate? 
Ce reacții ai primit, de exemplu, 
după publicarea discuției cu 
Ileana Mălăncioiu din “Adevă­
rul literar și artistic”'?

- Ca să închei cu subiectul 
specializării/ specializărilor, aș 
zice că măcar una trebuie să aibă 
omul. Măcar la un lucru să se 
priceapă, dacă nu la mai multe! 
Dar, la noi, se întâlnește mai de­
grabă exemplul opus: al celui 
care se pricepe la toate, care are



opinii ferme despre orice. Și nu 
e vorba, din păcate, de niște per­
sonalități de tip renascentist, 
gâlgâind aici, în Sud-Estul Euro­
pei, ci, heladl, de niște “autorită­
ți” fără fundament: simple su­
prafețe, fixate pe alte suprafețe, 
de hârtie sau de sticla.

Trecând acum la cele două 
noi întrebări, nici că puteai găsi 
un moment mai bun ca să le pui. 
Fragmentele din dialogul cu Ilea­
na Mălâncioiu apărute în “Ade­
vărul literar și artistic” s-au bu­
curat de niște reacții și ecouri 
extraordinare. Multă lume m-a 
felicitat — deși, evident, meritul 
nu este al meu, ci al Ilenei Mă- 
lăncioiu —, câțiva s-au arătat 
foarte interesați de data când va 
apărea cartea, au fost ecouri în 
mai multe publicații, din Bucu­
rești și din provincie. O singură 
umbră în acest peisaj aproape 
perfect: la Târgul de Carte din 
noiembrie, întâlnindu-mă cu 
Nicolae Breban, acesta a ținut 
să-mi spună (textual): “Ai pier­
dut prietenia lui Nicolae Bre­
ban!”. Culmea e că eu îl prețu­
iesc foarte mult, ca prozator, și 
îi datorez angajarea mea, acum 
aproape 10 ani, pe un post de 
corector la “Contemporanul - 
ideea europeană”. Dar, pur și 
simplu, mi s-au părut absolut 
inacceptabile, din punct de ve­
dere moral, și chiar prin prisma 
unei anumite stilistici a compor­
tamentului unui scriitor, acele 
dedicații pe care le-a dat, pe mai 
multe volume, tovarășului Nico­
lae Ceaușescu și tovarășei Elena 
Ceaușescu. Hai, dedicațiile că­
tre primul mai treacă meargă: 
din nefericire, Nicolae Breban 
nu e singurul dintre scriitorii 
noștri în culpă. Dar tovarășei. E 
prea de tot. Ștacheta e prea jos, 
compromisul e prea mare (și 
chiar gratuit), ca să pot trece cu 
seninătate peste el. Nici o “abi- 
salitate” nu poate scuza asta.

La cronicile literare propriu- 
zise au fost, în general vorbind, 
reacții mai mult bune și foarte 
bune, decât rele. Ca să încep cu 
acestea din urmă, în topul meu 
personal, locul întâi e disputat 
de doi concurenți acerbi: Cezar 
Paul-Bădescu (care, după o cro­
nică negativă la o carte făcută 
de el pe marginea “cazului” 
Eminescu, a scris despre mine 
că îmi fac publicitate pe mor­
mântul lui Valeriu Cristea) și 
Răzvan Voncu (care, în urma 
observației mele că cronicile lui 
sunt suspect de acomodante cu 
autorii cărților, m-a împroșcat 
cu toate culorile paletei sale, gen 
“România Mare”, făcându-mi 
în frunte și un zbenghi: aș fi o 
Iudă). Simptome de tinerețe 
impulsivă? Nu cred. Parcă e 
vorba, în aceste cazuri, de altce­
va...

Dar aș fi nedrept să nu spun 
că am avut, de foarte multe ori, 
parte de reacții frumoase, unele 
emoționante. E important pen­
tru un cronicar literar să aibă 

acest ecou al muncii sale. în 
fond, el operează în câmpul ac­
tualității, al materiei literare 
încă fierbinți; or, reacțiile la 
ceea ce face el ies tot de aici. Pe 
scurt, e o motivație în plus pen­
tru efortul, destul de mare, de a 
citi în fiecare săptămână o carte 
pentru a scrie despre ea. în sfâr­
șit, să mai spun că mai am, la 
acest “punct”, două bucurii. 
Una apare atunci când primesc 
de la un scriitor de valoare o 
carte cu o dedicație ieșită din 
tiparul amabilității convențio­
nale. A doua poate părea nițel 
deplasată, dar nu e: sun la tele­
fon pe cineva, și îmi răspunde o 
voce politicoasă, dar cam rece, 
de nu chiar acră. După care, 
când mă recomand, vocea se 
schimbă complet, tonul devine 
cald și apropiat. N-am încotro: 
mă bucur, în sinea mea. Poate 
de aceea și râd atât de des la 
telefon, spre uimirea celor din 
jur. Normal că aceștia își zic: 
“De ce tot râde omul ăsta?” 
Vorba lui Preda: știe el de ce...

- Totuși, dragă Daniel, tre­
buie să recunoști că nu este toc­
mai comod să publici ceea ce 
spui tu (mă re fer la verdictele 
negative), fără riscul de a-ți 
atrage, mai apoi, antipatia uno­
ra. Consideri că ești, în acest 
sens, un om curajos?

- Nu cred că, la treisprezece 
ani după Revoluția din decem­
brie ’89, o obiecție ori o rezervă 
critică la adresa cuiva poate 
atrage nepublicarea textului în 
care acestea au fost formulate. 
N-ar fi “comod” să se publice 
așa ceva? Dar aceasta este însăși 
condiția de existență și de vala­
bilitate a criticii literare! Dacă îi 
luăm sau îi limităm criticului 
dreptul de a spune fie da, fie nu, 
ce-i mai rămâne? Să fie un 
agent de reclamă? Sau, invers, 
un aruncător de flăcări, un 
Rambo în jungla literelor?

Asta pe de o parte. Pe de 
alta: aș vrea să-ți spun că, din 
fericire, autorii importanți pre­
feră niște obiecții argumentate, 
în locul unor elogii calpe. îi 
ajută mai mult primele. Celelal­
te sunt alunecoase și la propriu, 
și la figurat: utilizând numai hi­
perbola, ele nu spun, de fapt, 
nimic. Ca să-ți dau un exemplu, 
am avut cu Nicolae Manolescu, 
acum câțiva ani, un schimb de 
opinii extrem de tăioase, cu ac­
cente aproape pamfletare. Asta 
nu l-a împiedicat pe criticul 
“șaizecist” (unul dintre cei mai 
importanți din ultimele decenii 
și, indiscutabil, cronicarul nu­
mărul unu) să-mi citească sine 
ira et studio volumul de debut. 
Există, și în domeniul atât de 
“fluid” al literaturii (și al criticii 
pe marginea ei), o constrângere 
pe care textul o face asupra ce­
lui ce îl citește cu onestitate. O 
evidență, până la urmă. De a- 
ceea eu, de pildă, nu mă pot 
pronunța asupra unei opere 
până când nu am parcurs-o inte­

gral. Nu e nici un fel de curaj 
aici, sau e un curaj echivalent cu 
bunul simț, adică ceva pe care 
ar trebui să îl avem în sânge.

- Eu mai degrabă doream să 
subliniez faptul că la noi o re­
vistă este etichetată după nume­
le celor ce semnează în ea și, 
evident, după ceea ce spun sem­
natarii. Tu ai devenit un tip in­
comod pentru mulți și nu ane 
rost să ne prefacem că nu știm 
acest lucru, și nici măcar să ne 
întrebăm de ce ești astfel recep­
tat. Sigur că lauda nu face la fel 
de bine precum critica, dar în 
România a critica înseamnă, 
pentru cel luat în vizor, sem­
nalul de pornire al unei inefi­
ciente lupte. Nu ne uimește, 
deci, faptul că scriitorii, în loc 
să-și vadă de scrisul lor, sar la 
bătaie în clipa în care cartea lor 
a devenit obiect de critică lite­
rară. Dar și criticii între ei fac 
același lucru, ceea ce nu ar fi 
deloc grav dacă ar fi vorba des­
pre o luptă de idei și nu despre 
una care își propune să apere o 
tabără sau alta, un scriitor sau 
gruparea din care face parte. 
Astfel, se consumă steril timp, 
nervi și spațiile publicațiilor, 
ceea ce pe cititorul simplu nu îl 
interesează sub nici o formă. Nu 
greșea prea tare cine spunea că 
scriitorii scriu ca să se citească 
singuri iar criticii ca să se ci­
tească între ei. Până la urmă, la 
ce mai folosește azi critica lite­
rară?

- Nu țin neapărat să te con­
trazic, dar eu am o perspectivă 
diferită, sensibil diferită, asupra 
a ceea ce se întâmplă azi în 
câmpul cultural. Nu știu cine 
spunea că “scriitorii scriu ca să 
se citească singuri, iar criticii ca 
să se citească între ei”. Poate 
cineva pe care nu îl citesc nici 
scriitorii, nici criticii, și atunci 
frustrarea îi aduce în fața ochi­
lor minții un peisaj dezolant. 
Poate a spus-o chiar un scriitor 
veritabil. Oricum, nu cred că 
acesta e adevărul. Sigur, s-au 
pierdut după Revoluție acele 
“mase largi” de cititori care, în 
lipsă de altceva, se orientau că­
tre literatură, către artă în gene­
ral. Acum, când există atâtea și 
atâtea forme de distracție/ petre­
cere a timpului liber, au rămas 
alături de literatură cei cu ade­
vărat pasionați de ea. Te asigur 
că ei citesc, și chiar cu o curiozi­
tate vie, cărți și reviste; ai văzut 
ce afluență e la cele două Târ­
guri de Carte de la București? Și 
asta în condițiile în care puterea 
de cumpărare e foarte scăzută. 
Pe acești cititori se poate conta. 
E firesc, pe de altă parte, ca ei să 
aibă anumite preferințe, anumi­
te opțiuni, să le placă mai mult 
o revistă sau alta, să-l guste sau 
nu pe un scriitor. E dreptul lor.

Criticul literar, în schimb, 
are mai mult obligații decât 
drepturi. El nu poate spune, cu 
seninătate: nu-mi place cutare, 
nu dau doi bani pe cutare, X ma

am primit la redacție
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enervează iar Y mă entuzias­
mează. El trebuie să argumen­
teze toate aceste enunțuri, să ex­
plice convingător motivele ade­
ziunii sau respingerii sale. Criti­
ca literară la asta folosește (azi, 
ca și ieri): să ofere literaturii o 
scară de valori; să tragă linia 
despărțitoare între literatura 
bună și cea de slabă factură; să 
deseneze, totodată, relieful di­
vers, de nu chiar accidentat, al 
unei literaturi. Nu scrii numai 
despre capodopere, nu scrii nu­
mai despre rebuturi. Acestea 
sunt extremitățile. Critica e, în- 
tr-un fel, acea oglindă stendha- 
liană plimbată de-a lungul unui 
drum - numai că drumul este, în 
cazul ei, unul al literaturii. în 
fine, ca să repet un truism, criti­
cul intermediază între scriitor și 

cititor (în ambele sensuri, de la 
unul spre celălalt). Aș adăuga 
că el este, de multe ori, o punte 
solidă în chiar scrisul unui au­
tor. în sensul că scriitorul care e 
atent la semnalele criticului și 
este convins de adevărul con­
cluziilor acestuia poate să treacă 
mai repede de la un drum înfun­
dat la unul deschis, poate să re­
nunțe la o anumita manieră și sa 
abordeze o alta ș.a.m.d. De ce 
crezi că scriitorii citesc cu atâta 
aviditate cronicile, articolele și 
cărțile despre ei'? Nu numai din 
vanitate. Prin intermediul aces­
tor comentarii critice, ei se pot 
verifica.

Convorbire realizată de
Ioana Scoruș

(continuare în pag. 19)



1 prepeleac
de Constantin Țoiu

ÂTÂLIILE lexicale 
purtate în jurul neolo­
gismelor au pus în 
umbră, în genere, op­

țiunile sintactico-stilistice ale

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Substantivul
absent din
dicționare

A,
■ N Jurnalul unui scriitor din 
Pi anul 1873, Dostoievski po- 

vestește o mică întâmplare 
*-’ personală trăită la Peters­

burg.
In mizeria unei veri din nor­

dul imperial, cu mult praf, căl­
dura și vodcă, el dă, și nu mai 
scapă de ei, de niște inși beți în­
jurând tot timpul. Exact, dar 
exact ca la noi.

“într-o seară târzie de dumi­
necă — povestește divinul proza­
tor - mi-a fost dat să fac vreo 
cincisprezece pași împreună cu 
un grup de șase meșteri beți și 
m-am convins deodată că toate 
gândurile, toate simțirile și 
chiar cele mai profunde judeca­
ți pot fi exprimate prin simpla 
rostire a unui substantiv extrem 
de scurt.

Un tânăr pronunță dur și 
energic substantivul, ca să-și 
exprime disprețuitoarea sa 
negare a ceva despre care s-a 
vorbit mai înainte.

Un altul, drept răspuns, pro­
nunță același substantiv, dar 
într-un cu totul alt sens și ton...

Un al treilea e cuprins de 
indignare față de primul tânăr... 
și-i strigă în față același sub­
stantiv.

în momentul acesta, se 
amestecă din nou al doilea flă­
cău, pe care l-a indignat cel de 
al treilea, cel cu ocara...

Deodată însă, un al patrulea 
tânăr, care tăcuse până atunci, 
găsind probabil dezlegarea ace­
lei dificultăți primare din care 
s-au apucat să se certe, ridică 
mâna și strigă...

Credeți că strigă evrica?... 
Ei bine, nu... repetă același sub­
stantiv absent din dicționare, un 
singur cuvânt, doar unul singur, 
însă cu entuziasm, cu un strigăt 
de încântare, cu o încântare 
prea mare parcă, pentru că cel 
de al șaselea, care e și cel mai 
bătrân și mohorât...” — ne mai 
având ce să spună, rostește în 
contradictoriu același substan­
tiv.

“Și așa, fără să pronunțe nici 
un alt cuvânt, - încheie în cele 
din urma Feodor Dostoievski — 
ei au repetat unul după altul de 
șase ori la rând numai această 
vorbă, înțelegându-se perfect 

unul cu altul.”
Poanta e că autorul, molipsit 

de “discuția” lor aprinsă, se 
vâră și el în ea, rostind automat, 
la rândul său, substantivul.

Toți tac și se uită la el, sur­
prinși, incapabili să mai arti­
culeze ceva. Apoi, unul dintre 
ei, venindu-și în fire, îi strigă 
din mers:

“ — Dar dumneata la ce-1 
mai zici a șaptea oară, dacă tot 
zici că am zis de șase ori'?”

De atunci, trecură câteva 
războaie mondiale lungi, plus 
jumătatea de secol de comu­
nism și ceva ce zgudui Rusia, 
iar cei șase meșteri petersbur- 
ghezi, devenind între timp și re­
voluționari, bine înțeles, rostiră 
mai departe același substantiv 
lipsind din dicționare, scurt și 
energic, diferit de al nostru, noi 
fiind de gintă latină.

(Dostoievski, Opere, volu­
mul 11, Mici tablouri, cap. 2, 
pagina 124, traducere și aparat 
critic de Leonida Teodorescu, 
studiu introductiv de Ion Ianoși, 
editura Univers, 1974).
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Embii române Hterare. Cultiva­
torii limbii n-au dat multă im­
portanța sintaxei, în domeniul 
căreia întîlnim puține normări 
explicite (recomandarea unor 
construcții, interzicerea altora), 
în evitarea unor îmbinări sintac­
tice par să acționeze mai mult 
simțul individual al limbii și 
principiul eufoniei decît presiu­
nea unor prescripții. Un caz 
semnificativ, care ne poate per­
mite să verificăm tradițiile nor­
mative și eventualele lor efecte 
actuale, este cel al succesiunii 
mai multor substantive în geni­
tiv - necoordonate, ierarhizate 
prin relația specifică pe care fie­
care substantiv determinant o 
realizează cu cel precedent: 
“consecințele deciziei președin­
ților comisiei”. Construcția este 
puțin probabilă în Emba popu­
lară, dar constituie o adevărată 
tentație în stilul nominal al lim- 
bu culte (în limbajul științific, 
juridic, administrativ). De fapt, 
chiar și Emba populară utih- 
zeaza tiparul, dar aproape ex­
clusiv în formulele onomastice 
extensive și explicative (“Ion a 
lu Vasile a Măriei Vameșului''). 
Ca și în alte cazuri, pentru a for­
mula cu oarecare convingere 
ipoteze asupra raportului dintre 
trăsăturile structurale ale Embii 
și deciziile culmrale care i-au 
influențat evoluția ar trebui să 
dispunem de foarte multe date: 
în primul rînd, de o analiză ex­
haustiva a modului în care con­
strucția în cauză a fost prezen-

Lanțul de genitive
tată, de-a lungul timpului, în 
gramaticile și în manualele șco­
lare românești. In momentul de 
față, evaluarea normativă a în­
lănțuirii de genitive este cuprin­
să pe scurt și în aspectele sale 
esențiale în Gramatica pentru 
toți a Mioarei Avram: “Se reco­
mandă evitarea mai multor ge­
nitive la rînd, îndeosebi a celor 
cu structură formală asemănă­
toare. ConstrucțE ca grădina ve­
cinului colegului fiului meu sînt 
inestetice (neeufonice), iar une­
ori și echivoce prin dificultatea 
de a se urmări lanțul de relații” 
(1997, p. 65-66). în primele 
gramatici românești, destul de 
sumare, e greu să găsim aseme­
nea recomandări, pentru a re­
constitui vechimea tradiției nor­
mative. O formulare exphcită și 
limpede — în ciuda terminolo­
giei datate și a latinismelor pre­
vizibile - apare totuși la Timotei 
Cipariu, în Gramateca limbei 
române. Partea II. Sintetică, Bu­
curești, 1877: în care găsim atît 
descrierea strict structurală a 
posibilităților gramaticale cît și 
opțiunea culturala a utilizării lor 
Imitate. Dintr-un punct de ve­
dere formal, determinarea prin 
genitiv e recurentă și potențial 
infinită: “cuvintele dependenti 
de alt cuvînt sînt dependențele 
lui, și într-o propusețiune com- 
plesă pot să fie cît de multe, 
încît și cuvintele dependenti pot 
să-și aibă mai încolo dependen­
țele sale, pr. «cartea nașterei lui 
Is. Chr., fiului lui David, fiului 
lui Abraam», cu șeasă genetivi 
de dependență, cu aposite cu 
tot” (în Opere, II, 1992, p. 272). 
Peste cîteva pagini apare însă 
recomandarea clară și motivată 
de a se limita înlănțuirea: “Insă 
și numele pus înainte poate să 
depindă de alt precedente și așa 
să fie și el pus asemenea în ge- 
netiv, pr. (...) facerea semnului 
crucei; verdeața ierbei cîmpilor, 
frumusețile florilor plantelor 
etc., și așa mai încolo, estinzînd 
numărul numelor cu relațiunea 
genetivale. Numai cît estensi- 
unea prea lungă și încă cu cît 
este mai lungă cu atît este mai 
neplăcută, atît pentru îngreuna- 
rea înțelesului, cît și pentru mo­
notonia formelor repețite fără 
întrerupere. De aceea și conca­
tenarea genitivilor este a se 
restrînge pre cît se poate mai 
mult” (p. 325).

în “Emba de lemn” a discur­
sului pubfic românesc din arm 
1950-1989, stilul nominal do­

mina, succesiunea greoaie de ge­
nitive fiind deci destul de frec­
ventă. în stilul jurnalistic actual 
formulele administrative joacă 
un rol secundar, apărînd în une­
le subvariante stilistice, în care 
putem așadar găsi și exemple de 
formule excesive ale succesiu- 
nu de genitive. în genere, atrag 
atenția lanțurile cuprinzînd cel 
puțin trei genitive, dintre care 
fiecare e atributul termenului 
precedent: “o reflectare a efec­
tului prezenței agențilof' (Eve­
nimentul zilei = EZ 1079,1996, 
4); exemplul următor aparține 
unui text clar parodic, așa cum 
o indica nu numai numărul de­
terminărilor, ci și redundanța 
lor semantica: “Relansarea ac­
celerării intensificării procesu­
lui de iuțire mai rapidă a luptei 
anticorupție” (Academia Cața- 
vencu 20, 1999, 8). Succesiu­
nea a doua genitive e frecventă 
și normală; apariția a mai mult 
de trei e însă foarte rară. Sec­
vența de patru substantive în 
genitiv se poate datora integră­
rii sintactice a unui titlu care 
conținea deja două genitive: 
“amînarea adoptării Legii acce­
lerării privatizării' (România 
liberă 1431, 1994, 3). în deter­
minarea gradelor de acceptare a 
construcțiilor intră factorii evo­
cați în recomandările lui T. Ci­
pariu sau ale Mioarei Avram: 
dificultatea de a urmări relația 
semantică și mai ales monoto­
nia repetării cacofonice a for­
melor. Sînt deci mai ușor accep­
tate succesiunile în care alter­
nează terminafii diferite ale sub­
stantivelor (articolul apare în 
forme masculine și feminine, la 
singular și la plural): “să se con­
centreze asupra îndeplinirii 
obiectivelor programului' (EZ 
2318, 2000, 11); “membrii de­
legației coordonatorilor proiec- 
tuluiUNlCEF' (Adevărul3861, 
2002, 3). O terminație identică 
(același gen și număr, aceeași 
variantă combinatorie a morfe- 
melor) face sa devină supără­
toare chiar succesiunea a două 
genitive - “prelungirea suspen­
dării arestării' (Meridian 504, 
1994, 16) - , cu atît mai mult 
secvențele mai ample care o cu­
prind: “un aspect relevant al ig­
norării primejdiei goanei' (EZ 
1115, 1996, 4); “represalE îm­
potriva firmei fiicei prefectului' 
(EZ 2313, 2000, 12); “în afara 
acestor elemente specifice de­
corului momentului întîmplării'' 
(EZ 1115, 1996, 4) etc. ■



Cu IOANA BERINDEI 
despre

F

E DOAMNA Ioana Berindei am cunoscut-o în urmă cu 
câțiva ani în împrejurări fârâ legătură cu cercetarea 
istorică. Soție, fiică și mamă de istoric, doamna Ioana 
Berindei este ea însăși licențiată în istorie.

Fiică a liderului țărănist loan Hudița, doamna Ioana Berindei
este azi un “martor” rar prin apartenența sa la categoria socială 
menită dispariției de către regimul politic comunist. Are însă o 
biografie unică în istoria acelei vremi în România, prin condiția 
de femeie ce a purtat o sarcină, a născut și și-a crescut, până 
aproape de un an, fetița-n închisoare.

Impresionată în egală măsură de farmecul distinsei doamne, 
am fost curioasă să știu cum se raportează la trecutul apropiat un 
astfel de trăitor al lui.

în povestirea istoriei proprii, marcată de momentele de “frac­
tură” 1944 și 1989, doamna Ioana Berindei pledează pentru re- 
scrierea istoriei fără părtinire și fără ură, cu demnitate și respect 
pentru lege și adevăr. Căci dacă în spiritul acelorași valori ar fi 
continuu trăit și prezentul cotidian, drame ca acelea ale biografiei 
sale nu ar fi fost și n-ar mai fi posibile.

Lavinia Betea

r
Istorie, repovestită fără părtinire

<

Licențiată “magna 
cum laudae” în 

istorie
- Pot folosi reportofonul?... 

Sunteți soția istoricului Dan Be­
rindei și Dv. înșivă ați studiat is­
toria...

- Cum vă spuneam, eu am 
făcut istoria deoarece am fost 
un copil cuminte și ascultător. 
Am vrut să fac științele naturii 
fiindcă și locuiam lângă grădina 
botanică. Și speram că voi reuși 
până la urmă, că voi fi direc­
toarea Grădinii Botanice. Un 
vis care cred că s-ar fi împlinit. 
Dar tatăl meu0 care și-a făcut 
doctoratul la Paris, cu bursă re­
gală — cum primea bursa, își 
cumpăra cărți. Cu greu și-a 
adunat lăzi cu cărți. Nu cu 
haine, cu cadouri și cu boarfe, ci 
cu multe cărți a venit în țară. 
Casa noastră de la Iași - că la 
Iași a fost el conferențiar uni­
versitar - era cum vedeți aici, 
până-n tavan, biblioteci pline cu 
cărți. Mai am o soră care a făcut 
pianul. Și a intrat chiar prima la 
Conservator. După ce-am luat 
bacalaureatul, am spus că la 
toamnă dau la științele naturii 
ca să fac botanică. Tatăl meu 
mi-a lăsat un timp să rumeg trea­
ba asta și într-o zi, după dejun, 
îmi spune: “Măi fată, sora ta 
face pian - am constatat că are 
talent, o lăsăm să lucreze -, dar 
tu trebuie să faci istoria. Eu cui 
să las biblioteca asta?”

Istoricul Dan Berindei, aflat 
aproape, râde...

“Da, dar mie nu-mi place 
istoria ...n-am acest talent!” Eu 
știu să răspund și să vorbesc la 

ce-am înțeles bine. Și într-ade- 
văr, istorie diplomatică știu. Dar 
dacă mă pui pe mine să vorbesc 
în date precise de-aici până aici 
și în aceste date să știu ce s-a-n- 
tâmplat.... Știu și ce s-a-ntâm- 
plat, dar nu mă pune să vorbesc 
despre asta... istoricește! N-aș fi 
fost bună de profesoară pentru 
nimic în lume! Totuși am dat 
examen, în toamnă, la istorie. Și 
acolo l-am cunoscut pe Dan. El 
era deja-n anul doi, eu anul în­
tâi. L-am cunoscut la un semi­
nar al lui Gheorghe Brătianu.

- în ce an?
- In ’42 mi-am luat bacalau­

reatul și în toamnă am intrat la 
facultate. Am fost colegă cu 
Monica Lovinescu. Am dat două 
examene cu tatăl meu. Aveam 
colegă și pe Fraga Tomaziu0. 
Tomaziu, soțul ei, a făcut închi­
soare foarte multă, a scris o car­
te despre închisoare. El a făcut 
închisoare pentru englezi și en­
glezii l-au scos și i-au dat pensie 
până la moarte. Am întâlnit-o, 
după multă vreme, pe Fraga la 
Paris. Și Fraga a chemat-o pe 
Monica. Acolo ne-am revăzut 
cele trei foste colege.

- Când, la Paris?
- în ’73. Iar eu le-am spus: 

“Am un fiu” la Paris ce-a termi­
nat la rându-i istoria însă el zice, 
mamă, vezi pe cine vrei, dar eu 
nu vreau politică, nu vreau să 
mă implic”. Asta-mi amintește 
Monica de câte ori mă vede. Și 
după aia, întâmplător, l-a cunos­
cut pe Mihnea. “Și de-atunci ne 
biciuiește pentru treburi româ­
nești; el ne mână!” - așa mi-a 
spus Monica.

- Revenind la biografia Dv. 
Ați terminat Facultatea de 
Istorie?

- Am terminat Facultatea de 
Istorie, am dat examen de licen­
ță cu Giurescu - principal, cu 
Papacostea - istoria popoarelor 
balcanice și cu tatăl meu - isto­
ria diplomației. Și am luat 
“magna cum laudae”.

- Nici atunci nu gândeați să 
faceți istorie?

- Nu m-am gândit... Am 
învățat pe rupte ca să nu mă fac 
de râs. Eram colegă cu el (gest 
către soț) care lua numai “foarte 
bine” la toate examenele. Eram 
foarte ambițioasă, nu voiam să 
fiu mai prejos că deja îmi făcea 
curte din anul întâi. Și pe urmă, 
mai era ceva. Nu voiam să se 
spună că fiica profesorului Hu­
dița merge pe pile. Și învățam, 
luam parte la toate seminariile, 
ridicam mâna tot timpul...

O naștere asistată 
de ofițerul politic

- Dar ați lucrat în speciali­
tate?

- N-am lucrat pentru că în 
’47 mi-am terminat licența - din 
cauza războiului. în ’48 l-am 
născut pe Mihnea după ce în ’47, 
toamna, îl arestaseră pe tata. 
Când ne-am căsătorit, în 1945, 
noi am crezut că o să avem pa- 
tru-cinci copii. Așa vedeam eu - 
o casă plină cu copii. O casă 
adunată și o grădină mare, plină 
cu copii.

- Ați avut tatăl arestat, 
mama, soacra, socrul arestați, 
dumneavoastră, fetița ce-ați 
născut-o-n închisoare... în ce 
ordine v-au luat?

- Pe tatăl meu l-au arestat în 
’47, toamna. în primăvara lui ’48, 
în martie, pe 22, îl nasc pe Mih­
nea și-n 23 îl arestează pe băr­
batul soacrei mele, tatăl vitreg 
al lui Dan, Alexandru Balș4’. Pe 
care n-am mai reușit să-l văd 
niciodată; a murit la Pitești. Un 
om minunat, om care mă iubea 
foarte mult... Peste încă patru- 
cinci zile au arestat-o pe soacra 
mea. Am venit cam după zece 
zile după nașterea lui Mihnea, 
acasă la bunicii lui Dan căci noi 
ne vândusem garsoniera - ca­
dou de nuntă de la tatăl lui Dan 
- din strada Brezoianu 7 și achi­
ziționaserăm un mic apartament 
în strada Toamnei 94-96, la eta­
jul 4 care nu era încă gata. în 
vară ne-am mutat cu Mihnea la 
mama mea unde era mai mult 
spațiu și grădină. De aici am 
reușit să fim la casa noastră. De 
aici, din strada Toamnei, am 
fost arestată. Mihnea avea 2 ani 
și 4 luni.

- Sub ce acuzație ați ajuns în 
arest?

- Acuzația la urmă am aflat-o. 
La proces, după doi ani de 
detenție. Ruxandra avea deja 
șase luni când am fost judecată.

- Ce se numea că faceți? în­
chisoare administrativă?

- Eram în prevenție. Am 
născut în prevenție fiind.

- în chiar celula de închisoa­
re sau la spital?

- Am făcut opt luni la Jilava 
și când s-a văzut că sunt gata să 
nasc, m-au dus la Văcărești. La 
Văcărești am născut în așa-zisul 
spital, făcut în paraclisul mănăs­
tirii.

- V-a asistat cineva?
- Am fost asistată de-o moa­

șă, deținută de drept comun 
pentru că în noaptea în care am 
început eu să nasc, nu era de 
gardă nici un medic. Era doar 
un sanitar ce mi-a adus o moașă 
de la drept comun, însoțită de 
polițaiul de drept comun. Și 
bineînțeles, a venit, imediat, mi­
lițianul de politic ca nu cumva, 
eu în momentele alea în care 
nu-ți trecea nimic prin cap... să 
transmit ceva. Că dreptul comun 
avea vorbitor, noi, politicele, nu.

- chinurile nașterii...
- în chinurile nașterii să nu 

transmit cumva vreun mesagiu 
politic, afară!

Note
‘don Hudiță (1896-1982), om politic țărănist, apropiat al lui Iuliu Maniu, 

mort în închisoarea de la Sighet unde a fost deținut zece ani fără proces și 
deci condamnare.

2) Fraga Tomaziu, născută Neamțu, fiica unuia dintre cei mai bogați 
oameni din Craiova, căsătorită, a treia oară, cu pictorul Gh. Tomaziu. 
Stabilită în Franța.

3) Mihnea Berindei, născut în 1948. Istoric. Stabilit în Franța din 1970.
4> Alexandru Balș, al doilea soț al Dinei Balș, mama lui Dan Berindei, 

inginer de mine, mort în închisoarea de la Pitești în împrejurări relatate de 
Ion Ioanid în închisoarea noastră cea de toate zilele.

- Fetița cât a stat cu Dv. ?
- Fetița, Ruxandra, avea 11 

luni când a fost luată din închi­
soare. A stat în închisoare de 
când am născut-o și până în 1 
martie. în 13 aprilie ar fi împli­
nit anul.

- Erați mai multe deținute în 
celulă?

- Eram cu multe deținute și 
bolnave. Care, trebuie să spun, 
au fost foarte drăguțe cu mine. 
Trebuie să spun asta. Dacă Ru­
xandra plângea, nu se supărau. 
Ele săreau s-o legene, s-o plim­
be...

- Și pentru ele cred c-a fost...
- ...o mângâiere! Lângă ce­

lula noastră era alta, cu tubercu­
loase. Una dintre femeile de-a- 
colo, care era lăptăreasă pe-aici 
pe la Snagov, la Gruiu, madam 
Covrig o chema, mă ruga: “sunt 
tuberculoasă, dar lâsați-mâ s-o 
plimb c-o țiu cu spatele lipită de 
mine să-mi amintesc și eu de 
copiii mei”.

- Olăsați?
- Săraca femeie! Așa cum 

era, se lega la gură, să nu atingă 
fata cu suflarea ei - că răsufla în 
capul Ruxandrei, nu spre ea - și 
o ținea în brațe ca-ntr-un scău­
nel, plimbându-se cu ea pe cori­
dorul ăla nenorocit...

(continuare în pag. 16)



(urmare din pag. 15)

- Fetița Dv. ținea pentru acele 
femei locul copiilor ce-i aveau 
acasă. A fost mai iubită ca oriun­
de!

- Vâ dați seama! Cum plângea, 
săreau: “lasă-mă pe mine să văd ce 
are”. în fiecare zi: “lasa-mă să-i 
fac baie în seara asta!”

- Dar unde-i făceați copilului 
baie?

- Primeam un lighean, pri­
meam alcool ca să-1 dezinfectez și 
o găleată cu apă caldă.

- In fiecare zi.
- în fiecare seară. La Văcărești. 

Ea împlinise șase luni acolo și pro­
cesul încă nu venea. Noi eram să­
nătoase, iar spitalul avea nevoie de 
paturi. M-au dus la Mislea. Ei, 
noaptea aia în tren, cu Ruxandra în 
brațe... s-o schimbi, să ai grijă de 
ea... nu mi-a fost chiar ușor...

- Fără ajutor, dar bine păzite.
- Păi, eu când m-a luat d-na 

Hossu la “Memorialul durerii” i-am 
zis: “Doamnă, eu consider și po­
vestesc prietenelor mele că am 
născut ca o regină. Cu suita în jur. 
C-aveam doi milițieni. Ăla politic 
stătea cu mâna pe perete și eu c-un 
picior pe mâna lui”. Că nu ai 
condiții într-un spital de pușcărie 
ca într-o maternitate. Aveam un 
sul de pătură sub mine și pe biata 
moașă. Care-a fost excepțională. 
Am mulțumit atunci acestei femei 
care se numea Ioana ca și mine și 
.... n-au dat treaba asta. Eu o admir 
pe d-na Hossu pentru ceea ce face, 
dar n-a dat ce-am povestit eu des­
pre nașterea fetiței mele la Văcă­
rești, nici mulțumirile pe care le 
aduceam celor care se purtaseră 
omenește...

- I-a fost teamă, probabil, de 
imaginea “ireverențioasă” ce se 
compunea în mintea telespectato­
rului sau eu știu...

- Nu, a dat tot ce-am spus, 
afară de faptul că eu la oameni 
cumsecade mulțumeam. Adică 
trebuia să iasă numai rău și numai 
rău. Și nu-i chiar așa. Nicăieri nu-i 
doar așa - numai rău și oameni 
răi... Doamnă, eu dac-aș mai apare 
într-o emisiune, aș face-o doar 
pentru a mulțumi oamenilor care 
s-au purtat bine în mizeria aia 
cumplită. Cum scrie Lena Con­
stante, care a suferit cumplit și 
care-a fost judecată absolut pe ne­
drept, condamnată pentru spionaje 
și Dumnezeu mai știe ce... Totuși o 
milițiancă îi tricotează niște șosete 
și cu spaima-n suflet, i le dă. Ăsta 
e un lucru nemaipomenit când tu 
ești cu picioarele goale, în iarnă! 
Păi, dacă eu vă dau azi dv. o pere­
che de șosete, o să spuneți “am pri­
mit o pereche de șosete, mulțu­
mesc”. Dar dv. mai aveți șosete și 
astea, ale mele - vă plac sau nu vă 
plac. în timp ce acolo... Eu am fă­
cut Jilava în pantofi de vară. Ajun­
sesem în Jilava în 19 august și pri­
misem niște bocanci care nu mi s-au 
dat. Și în decembrie am rămas cu 
ciorapi și pantofi albi, cu tocul 
înalt. Sandale erau că fusesem ares­

tată pe-o căldura nebună. Și acum 
am să povestesc un lucru urât pe 
care-1 evit de obicei. Am ieșit la 
raport și am spus “Domnule ofițer, 
eu sunt însărcinată și am picioarele 
goale”. Vișinescu se numea acest 
personagiu. Mi-a spus: “Dar ce? 
Eu te-am îmborțoșat?...” M-a făcut 
să mă rușinez. Nici nu știusem că-s 
însărcinata când m-au arestat.

“Valoarea” unui 
bilețel

- Cum ați fost arestată?
- Am fost arestată... E-așa de 

complicat! Și stupid în același 
timp. Mama mea a primit un bilet 
de la un colaborator de politică sau 
cum să spun eu, un deputat din 
Moldova, de la Botoșani, mi se 
pare. Se numea Cozlovschi, țără­
nist care făcea spionaj, pentru An­
glia, cred. Și întâlnirile lui se pe­
treceau cu niște colonei, niște ge­
nerali... Unul dintre ei era Liciu, 
încă unul... nu-mi amintesc nume­
le. Culmea este că nevestele aces­
tor domni au ajuns să stea cu mama 
mea, în aceeași celulă, la Jilava. 
Duse, mă rog, de Securitate. După 
interogatoriile de la Interne, le-au 
dus la Jilava în așteptarea procesu­
lui. Și mama spunea: “Eu sunt ares­
tată pentru un domn, prieten cu 
soțul meu...” Ele spuneau “suntem 
arestate pentru soții noștri”, dar 
niciodată n-au făcut legătura că ar 
fi împreună în același caz. Abia în 
noaptea în care le-au spus “Hai, 
îmbrăcați-vă că mergem la proces!” 
și le-au scos pe sală pe toate trei, în 
boxă s-au trezit vreo 30 persoane 
în același proces. în care era și 
mama și D-na Liciu și alte doam­
ne... Omul de legătură era Cozlov­
schi. Antrenase și pe nepoata lui 
care era Nina Verzea, nevasta lui 
Emest Verzea, poetul. Și erau și ei 
închiși...

- Dar ce făcuse, în mod real, 
acest Cozlovschi?

- Cozlovschi, venind la Bucu­
rești și vrând să se ascundă, a stat 
la un prieten și a trimis-o pe ne­
poată lui, pe Nina Verzea cu o scri- 
sorică la mama mea. Că prietenul 
lui nu-1 mai poate ține. îi era frică, 
probabil. Și Nina Verzea a apelat 
la prietena ei care întâmplător era 
și prietena mea, fiica istoricului 
Ștefan Grigore Berechet. Și aceas­
tă Gili Popescu, fostă Berechet, în 
loc să se ducă cu tramvaiul 17, 
unde locuia ea, pe Giurgiului, să 
schimbe la Universitate, să ia pe 
14, s-ajungă la mama mea care 
stătea-n Vatra Luminoasă, a mers 
direct cu 17 la noi, în Toamnei un­
de locuiam. Că era mai comod. 
Vine și-mi spune: “Dragă Mimi - 
că Mimi mi se spune mie îh fami­
lie - te rog, du asta doamnei Hudiță 
că mă roagă Nina Verzea pentru un 
unchi al ei, Cozlovschi”. Și în 
această scrisoare care era un sfert 
de coală de hârtie, scria așa: “Sti­
mată Doamnă Hudiță, vă rog să 
mă găzduiți câteva zile până-mi 

fac buletinul de București”. Ăsta 
era pretextul... Eu vorbind cu 
mama, am mototolit-o și-am arun- 
cat-o, așa cum făceam cu biletele 
de tramvai. Cred și-acum că dac-o 
aveam îmi dădeau drumul că era 
justificativă... Ei nu știau că eu nu 
știu că el face spionaj, că mama nu 
știe...

- Poate că nici n-a făcut spio­
naj. Așa cum nu făcuse nici Lena 
Constante, nici mulți alții condam­
nați în acea vreme pentru spionaj...

- Acuma mai e ceva. Fiind și 
tatăl arestat, or fi spus: “Băgăm 
toată familia asta de nenorociți la 
pușcărie...” Nu nenorociți, or fi 
spus, ci bandiți. Bandiți eram noi, 
n-aveam voie să le spunem “tova­
rășe”... Că la Jilava o deșteaptă îi 
spune unuia “tovarășe”... A înjurat-o 
bine și-a spus “eu sunt domnule, 
nu poți tu fi tovarășă cu mine”.

- Și-așa v-ațipomenit...
- Și-așaA m-am pomenit și cu 

Ruxandra. In proces și la proces. 
La cinci dimineața, în fața dubei, 
un milițian nu voia să iau copilul 
cu mine și-atunci am spus: “Așa, eu 
nu mă judec niciodată; eu cu copi­
lul mă duc...” Și-atunci unul din 
milițieni zice: “Las-o, urc-o!” M-au 
băgat cu copilul meu în dubă.

- Dar ce regim de închisoare 
avea fetița nou-născută?

- Eu nefiind judecată, nefiind 
condamnata, de la Ministerul de 
Interne venea îh fiecare zi un indi­
vid care aducea pentru Ruxandra 
mea un litru de lapte, vara struguri, 
biscuiți și zahăr. Vă dați seama că 
Ruxandra nu putea să mănânce tot 
ce primea. Și ce rămânea, împăr­
țeam colegelor mele de celulă. Și 
trăiau și ele mai bine. Iar Ruxandra 
era hrănită cum trebuie. Avea lap­
te, biscuiți. Că mâncarea ce-o pri­
meam eu, era cartofi cu sosuri, 
mult mai bine-n Văcărești decât la 
Jilava unde erau lături și nimic mai 
mult. La proces trebuie să vă spun 
că am făcut o figură de care nu-mi 
pare rău. în îmbrăcămintea Ruxan- 
drei, am băgat și zahăr și biscuiți 
ca să dau celor din jurul meu. Nu 
știu dacă milițianul a văzut și-a tă­
cut sau n-a văzut că eram eu ageră. 
Nici la proces n-am fost cu mama 
mea. M-au disjuns pentru că atunci 
când fetița avea șase luni, m-au 
dus la Mislea în așteptarea facerii 
procesului. Și între timp au judecat 
lotul. Pe mine m-au luat în noaptea 
de Crăciun din Mislea să mă aducă 
la București și procesul a avut loc 
în ziua de Sfântul Ștefan, în ’52. 
Deci Ruxandra avea 6 luni. Se 
născuse în 13 aprilie.

- Ce condamnare ați primit?
- Să vedeți, în mod curios, pro­

curorul... Eram propusă la favori­
zare de infractor - asta era de la 
trei ani în sus. Tot procesul avea 
acuzația de “crimă de înaltă 
trădare”.

- Cum se numea lotul respectiv?
- Nici nu mai știu. Cred că 

Cozlovschi. Sau poate Liciu. Pen­
tru că pe Liciu... Și încă un general 
căruia îmi scapă numele. îmi fuge 
nu știu cum... Nu mi-1 pot aminti...

Cu IOANA BERINDEI despr^

repovestită

Și procurorul a cerut, ținând seama 
că am copilul în brațe, că n-oi fi 
fiind așa de vinovată și că sunt a 
șaptea roată la căruță, să fiu trecută 
la omisiune de denunț care era de 
la cinci luni la doi ani. Mi-au dat 
maximum — doi ani.

- Doi ani! îi făcuserăți deja...
- Făcusem. Eu trebuia să ies în 

iulie 1952. Și am ieșit în 18 februa­
rie ’53.

Mame și fiice în 
închisoare

- Dar fetița? Ce vină purta?
- Fetița... La proces, avocatului 

Benea i-am spus: “Domnule, te 
rog, caută-1 pe Dan, spune-i că tră­
iesc, uite, mă vezi... Și să facă o 
cerere să ia copilul că nu mai am 
ce-i da de mâncare”. Fiindcă din 
ziua în care am fost condamnată, 
au sistat ajutorul adus Ruxandrei. 
Și mâncarea ce-o primeam eu, o 
spălam ca să-i dau ceva copilului 
să mănânce. Spălam boabele de 
fasole, spălam bucățile de cartofi 
din rația de deținută ca să-i dau
ceva să mănânce, să poată înghiți, 
îi dădeam pâine. Ceaiul de dimi­
neață i-1 dădeam cu pâine. Că eu

Iste

nu mai aveam lapte. Și mâncarea 
ce-o primeam, o mânca și ea. înce­
pea să slăbească. Iar Dan făcea ce­
reri peste cereri și eu ieșeam mereu 
la raport să trimitem acasă copilul.

- Asta am citit în cartea soacrei
Dv., Dina Balș. Câteva scene im­
presionante cum n-am întâlnit al­
tele în amintirile și memorialistica 
din închisorile politice. Cum a fost 
preluată fetița de la gardienii și 
comandantul închisorii - un pache­
țel albastru din care străluceau, tot 
albaștri, ochișorii ei. Cum după ce-a 
fost adusă acasă, mânca întruna, 
astfel că scăpată o vreme din ochi, 
mâncase abajurul unei lămpi, de 
foame...

- Da, de foame cerea atunci tot 
timpul “dă-i, dă-i, dă-i”... Că murea 
de foame în regimul de care v-am 
povestit... La Văcărești când au 
venit, au zis “împacheteaz-o că vin 
să ți-o ia”. Iar eu am zis: ‘^>ar 
vreau să știu dacă a venit ckJfK 
din familie dacă eu n-am voie s-o 
predau. Că nu vreau s-o dau la cre- 
șa Ministerului de Interne. Vreau 
s-o ia cineva din familie!” A făcut 
semn un milițian să am încredere, 
ăla era un sanitar. Om cumsecade.
Chiar milițianca care era foarte 
crudă și rea și ne arunca în toate 
felurile, a trecut după aceea și-mi
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a părtinire

tsas
ne “Să nu plângi că a venit un 
â să ți-o ia cu sorâ-ta”.
- “Popa” fiind Dl Dan Berindei 
poartă barbă...

- Când a zis “popă”, mi-am zis
o fi fost Dan cu soră-mea sau cu 
cră-mea. Pentru că în Jilava 
d era fiigul-frigului, am primit 
te câte-o carte poștală în care să 
iem “mă simt bine, mi-e foarte 
e, dar trimiteți cutare și cutare și

...” Și eu am scris “trimite-mi 
iera de sarcină care este în ser- 
1 cutare” - ca să înțeleagă Dan 

;unt însărcinată. Și mi-a trimis-o. 
eu plecasem cu un chiloțel cu 
turi, cum purtam când eram 
ii. Și cu un elastic de la fete fa­
in o cheiță și pe măsură ce-mi 

ștea burta, lărgeam elasticul 
la. Cu chiloții ăia am stat până 
d am născut. în pachetul primit, 

a mea mi-a trimis blana ei. 
imiceput că ea e liberă. Asta 
(fscrisoare. Dar am văzut pe 

ă și bocanci. Și am ieșit la ra-
- “eu am primit niște bocan- 

.”. “Nu-ți ajunge cât ai primit?” 
m-au înjurat, iar m-au trimis în 
d și nu mi i-au dat. Și-am rămas 
o blană cu pantofi albi. Noroc 
veam ciorapi!
- îmi povestiți niște momente 
olut ieșite din comun... Intimi­

tăți sortite s-aducă bucurie, con­
vertite în locul sordid al închisorii 
în umilințe și traume. Cu atât mai 
uluitoare cu cât fuseserăți pregătită 
pentru cu totul altă viață...

- A, bineînțeles...
- Cum reflectați atunci la ceea 

ce vi se întâmplă? A vea vreun spa­
țiu analiza istorică sau filosofică în 
gândurile Dv. ?

- Nu!... Eu având sentimentul 
nevinovăției, în fiecare seară, după 
arestare, cu niște cârpițe, îmi pu­
neam părul pe moațe. Fiindcă eram 
convinsă că mâine-mi dau drumul, 
se vor lumina... Și vor înțelege că 
eu trebuie să ajung acasă. Și mă 
gândeam cum să ajung ca o 
nebună, acasă? Măcar să fie bine 
părul, să arate într-un fel... Și asta 
am făcut, seară de seară, timp de 
trei ani. Am avut grijă de părul 
meu că voiam să arăt omenește. 
Chit că eram în pantofii ca vai de 
lume și c-o haină de blană - un 
“shop”. Blana mițoasă, elegantă, a 
soacrei mele!... în care am ținut-o 
pe Ruxandra. Ca-ntr-un “berceau”.

- N-ați căutat să identificați 
niște cauze politice, să vă imagi­
nați un scenariu în care aveați un 
rol anume, să vă asumați suferința 
-cum așa des se spune — în numele 
unui crez politic ?

- Habar n-aveam ce se întâm­
plă afară, că n-aveam nici o legătu­
ră.

- Dar în momentul arestării a- 
veați o imagine despre această 
nouă lume - sovietizarea țării, răz­
boiul rece, planul Marshall, elimi­
narea “dușmanului de clasă”?

- Să vă spun ceva foarte cara­
ghios? Când am fost arestată - 
știind că se arestează lumea, că 
tatăl meu e luat, că soacră-mea e 
luată, că sunt atâtea dintre cunoș­
tințele noastre arestate - am avut 
un sentiment de “Dumnezeule, 
intru și eu în nebunia asta să văd ce 
se întâmplă!” Am intrat cu curio­
zitate, nu mi-a fost frică de nimic... 
M-au arestat după-masa, mi-au dat 
ceva de mâncare, bineînțeles că 
n-am putut nici să mă uit la ce mi-au 
dat și m-au luat la anchetă. Se 
făcuse seară și până la unu noaptea 
am tot scris pagini întregi despre 
cum am ajuns eu acolo - în Minis­
terul de Interne. Mihnea era la 
mama. Asta era într-o sâmbătă - 
29 iulie, sâmbătă. îl lăsasem pe 
Mihnea să doarmă la mama și 
mergeam și eu și Dan să mâncăm 
cu ea, să ne luăm rămas bun că 
plecam a doua zi, duminică, la 
mare. Dan avea concediu. Pînă la 
urmă, femeia, Floarea - pe care o 
crescuse tata, o luase din satul lui 
și ne devenise un om de încredere 
— ne-a salvat o parte din lucruri și 
a ajutat-o pe sora mea când a fost 
dată afară din casă. Pentru că după 
ce-au luat-o și pe mama, au dat-o 
afară și pe sora mea din casă. Și 
umbla cu traista-n băț și dormea pe 
la unul, pe la altul... Chiar famiîia 
care era în București, o ținea doar 
o noapte de frică, să nu se afle și 
să-i umfle și pe ei... Femeia, săraca, 
însă, pe ea au lăsat-o în subsolul 
casei și ea a cărat lucruri și le-a as­
cuns pe unde-a putut, a avut grijă 
de sora mea care-a fost liberă...

- Cine-a scăpat, de fapt, de 
închisoare din familia Dvs. ?

- Dan și cu Mihnea și cu sora 
mea au fost liberi. Tata a avut toți 
frații arestați. Și sora și frații. I-au 
cules din toată țara.

- Cum vi s-a comunicat că feti­
ța născută în închisoare ajunsese 
acasă?

- Mi-a spus întâi milițianca: 
“Nu plânge că ți-au luat-o un popă 
și cu soră-ta”. Seara, la numărătoa­
re a apărut directorul care nu venea 
pentru asta niciodată. Numărătoa­
rea o făcea un adjunct, subdirec­
torul. A apărut directorul și s-a 
apropiat de patul meu. M-a între­
bat așa, pe tăcute: “Bărbatul dumi- 
tale - chiar dumitale mi-a zis, nu 
tu... Bărbatul dumitale e popă?”; 
“Nu, e istoric. Mulțumesc!” - am 
spus eu. Cu asta am dormit liniș­
tită. Ca după șapte sau opt zile să 
fac icter. Deși eram fericită că Ru- 
xandra-i acasă, m-am îmbolnăvit. 
Dar aveam grija grijii lor. Mă gân­
deam cum se descurcă bietul Dan 
cu doi copii? Având blana soa- 
cră-mii, zic, sigur că ea care-i foarte 
mămicoasă și care adoră copiii, e 
cu Dan și are grijă. Eram Hniștită și 

neliniștită. Dar mi-era și dor. Vă 
dați seama, fetița avea 11 luni când 
a plecat acasă!

- Abia acum rămăseseți sin­
gură în închisoare!

- Și-am rămas singură. O aveam 
pe mama acolo. Dar pe mama ci­
ne-o vedea?

- Nu v-ați întâlnit în închisoa­
re?

- Nu ne-am întâlnit. Nici măcar 
la proces. Dar s-a-ntâmplat ceva 
de pomină. Când m-au luat pe mine 
în vederea procesului, în noaptea 
de Crăciun, m-au adus tot la 
Jilava. Dar nu m-au mai băgat în 
camera 1 unde stătusem eu opt 
luni cu fata. M-au pus într-o cămă­
ruță în capătul culoarului unde erau 
înșirate cele patru celule cu femei. 
Mama era la celula patru, iar eu 
eram într-o nișă cu o ușă de lemn, 
închisă cu un lacăt într-un belciug. 
La proces te luau dimineața 1» 
cinci. Deci eu am sosit ziua în Jila­
va. Pentru culoarul acela era mili- 
țiancă domnișoara Nuți, domni­
șoara Lenuța ce fusese însărcinată 
în aceeași perioadă ca mine. Și îi 
spun: “Domnișoara Lenuța, știți că 
o am pe mama la celula 4. Ori 
scoateți-o să spele pe jos ca să 
vadă fetița sau când se-nchide, 
luați-o în brațe și duceți-i-o să i-o 
arătați”. “Bine, bine, stai tu acolo, 
că văd eu ce fac!” - a zis ea. “Dar 
vă rog foarte mult... Nu-i comuni­
cați nimic, arătați-i fetița...”, am 
continuat eu rugămințile. Dar ea n-a 
făcut-o că s-a gândit la pielea ei. 
Și-o înțeleg. Dar ce-am făcut eu? 
Când ajunsesem la Văcărești iar 
mi-au dat o carte poștală să cer îm­
brăcăminte pentru copil. Și i-am 
scris lui Dan “te rog, trimite-mi 
leieta lui Mihnea “. Și au înțeles și 
soacră-mea și Dan și mi-au trimis 
toată îmbrăcămintea de copil a lui 
Mihnea care exista. A mai trimis 
soacră-mea, săraca, o bucată mare 
de pânză, în care-a învelit toate 
astea care era bleu cu roz. Vine 
fată, vine băiat, să fie și ceva roz. 
Dar celelalte, totul era bleu. Pe 
Mihnea l-a crescut foarte multă 
vreme mama. Și-i cunoștea lucru­
rile. Și-atunci, ce mi-a venit în 
cap? Am zis: “Domnișoara Lenu­
ța, fetița-i udă, o schimb, fiți dră­
guță, puneți pe sârmele acelea 
de-afară astea să se usuce”. Și ea a 
făcut ce-am rugat-o. Și când am 
auzit “celula 4 ieșiți la plimbare”, 
l-am binecuvântat pe Dumnezeu. 
Mama când a ieșit și a văzut scute­
cele lui Mihnea, era să leșine. Mi-au 
povestit pe urmă, fetele. Spune: 
“Vai, Mihnea, lucrurile băiatului, e 
Ioana aici!” Fetele au zis: “Doam­
na Hudiță, taci din gură, ține-ți 
firea!”. “Asta-i scrisoare, înțelegi? 
Âsta-i copilul”, se tulburase ea. 
Mama știa că dacă mai nasc, fata 
va fi Ruxandra și băiatul Bogdan. 
Când a văzut totul albastru înșirat, 
zice “s-a născut Bogdănel”. Ce-am 
făcut apoi noaptea? După ce s-a 
închis și s-a făcut numărătoarea, 
m-a apucat disperarea. Milițianca 
aceea care născuse și ea o fetiță, 
poate avea remușcări sau bine în­

doctrinată, nu? Nu știu, dar și-a 
păzit pielea și slujba și nu mi-a în­
deplinit rugămintea. M-am aruncat 
în ușă cu o așa furie că a ieșit bel­
ciugul și s-a deschis ușa. Am um­
flat-o pe Ruxandra în brațe și-am 
fugit până la ușa camerei 4, am 
tras vizeta și-am început să spun: 
“Mamă, mamă, mamă, uite-o pe 
Ruxandra!”. Mama a venit la vi­
zetă și zice: “Ne nenorocești, ne 
nenorocești...” fiindcă afară tre­
ceau milițienii. Norocul meu a fost 
că n-au văzut-o pe mama la ușă, la 
vizetă. Când a ieșit din închisoare, 
mama povestea: “Am văzut ceva 
albastru”. Că Ruxandra se uita în 
altă parte... Tot culoarul acela era 
vopsit până la un metru și ceva cu 
smoală. Și pe smoala aia era un 
brâu cu lalele albastre...

- far copilul privea florile dese­
nate...

- Se uita la lalele. Și mama a 
văzut doar îmbrăcămintea ei albas­
tră și poate i-a văzut ochii că tot 
albaștri erau. Am fugit. Ei bine...în 
toate celulele erau turnătoare. Dar 
probabil au fost atât de impresio­
nate de ce-am făcut și că am dus 
copilul la mama, încât una n-a 
spus o vorbă... Asta a fost chiar o 
minune.

- S-au gândit, probabil, în acele 
momente la judecata Celui de Sus...

- Nu știu de ce puteau sau nu să 
se teamă, dar vă spun, eu am rupt 
ușa, asta s-a auzit... A, și vorbeam 
cu fetele din celula de lângă nișa 
mea - că era o distanța de 20 cm: 
“Fetelor, sunt eu, Ioana!”. “Vai, Ioa­
na, ce faci?” Zic: “Acuma încerc să 
pun belciugul la loc că am dus fata 
s-o vadă mama”. Și mamei i-am 
aruncat niște bucăți de zahăr. Și 
le-a împărțit cu fetele. Iar celulei 
mele, am luat un pumn de zahăr și 
le-am spus: “Fetelor luați zahărul 
ăsta să-mi spuneți când nu-i mili­
țianul sub geamul vostru”. Și cul­
mea! Erau 18 fete și le-am dat, fără 
să știu câte sunt acolo, 18 bucăți. 
O întâmplare... Vorbisem la vizetă 
cu Lulu Miclescu.

Ani de la 
marginea lumii

- După ce-ați ieșit din închisoa­
re...

- După ce-am ieșit din închi­
soare am avut doi ani “domiciliu 
obligatoriu”. în fiecare săptămână 
trebuia să mă prezint. îmi aduc 
aminte că soacră-mea îi dusese pe 
copii la Târgoviște, la o prietenă, 
să-i mai aerisească. Iar eu m-am 
dus - deși n-aveam voie să pără­
sesc Bucureștii - într-o sâmbătă la 
ei. La întoarcere l-am întrebat pe 
Mihnea. “Dacă mai vin, ce să-ți 
aduc?”. “Adu-mi și tu ceva ieftin” 
a răspuns copilul care avea vreo 5 
ani. Ca să vedeți ce era în mintea 
lui!... Dan îl învățase să fie cumpă­
tat, să fie mulțumit cu cât se putea. 
Am revenit acasă bolnavă!

(continuare în pag. 18)



Cu IOANA BERINDEI
despre

Istorie, repovestită fără părtinire
(urmare din pag. 17)

- Ce-a[i lucrat?
- M-am dus în audiențe. Nu 

m-au primit. Mi-au promis și 
până la urmă mi-au găsit un loc, 
după Chitila, nu știu unde, ar fi 
trebuit să merg cu tramvaiul încă 
vreun kilometru...

- Profesoară de istorie?
- Profesoară la o școală, dar 

trebuia să merg prin zăpadă, prin 
iarnă, un kilometru pe jos. Și-am 
refuzat. Și-atunci m-am dus la 
“Arta Lemnului” la un fost deți­
nut care ieșise, Aristică Schileru, 
prieten cu tata. Lucra la “Arta 
Lemnului” și m-a luat colabora­
toare. Și-am lucrat patru ani și 
jumătate acolo până când m-am 
intoxicat cu tiner, cu acetonă, de 
lacuri și de toate alea...

Dintr-o altă încăpere unde a 
început între timp să lucreze la 
calculator, o corectează soțul cu 
ceva...

- A, da, în 18 februarie 1953 
am ieșit din închisoare. De Sfân­
tul Petru i-am telefonat lui Petre 
Constantinescu-Iași care fusese 
bun prieten cu tatăl meu. Făcu­
seră împreună Liceul Național 
din Iași. Constantinescu-Iași era 
Ministrul Cultelor atunci. I-am 
telefonat și i-am spus “La mulți 
ani, domnule profesor!”, deși el 
era comunist. Era și fusese co­
munist convins, tata - țărănist 
convins, dar l-a ajutat pe el îna­
inte de ’44. în sensul că, la un 
Paște, împreună cu mama, cu 
mine și cu soră-mea, ne-am dus 
la Doftana cu aprobarea lui Ra- 
lea care era ministrul Muncii. 
Tata s-a dus la Ralea. “Măi, sun­
tem colegi cu bietul Iași care-i la 
Doftana. Dă-mi un bilet de voie 
să mă duc să-l vizitez”. Toți fă­
ceau politici diferite. Ralea a fost 
drăguț, i-a dat tatii voie și vă 
spun câ-n ziua de Paște eram la 
Doftana cu cozonac, pască, ouă 
roșii...Și ne-am îmbrățișat prin­
tre gratii. El era îmbrăcat într-un 
costum gri doar că n-avea șire­
turi la pantofi și cravată. Dar 
n-avea zeghe cum am avut noi 
după aceea... în vara lui ’53 i-am 
telefonat de felicitare. M-a între­
bat ce fac. “Vino mâine că te-aș- 
tept” - a zis el. Mi-a spus unde-i 
Ministerul Cultelor, m-am dus. 
...Era pe undeva unde-i Liceul 
Regina Maria. M-a primit, a 
chemat secretara: - “Fă-ne o ca­
fea!” M-a pupat, m-a luat în bra­
țe. Și i-am spus “Domnule pro­
fesor, Dan lucrează la «Arta 
lemnului», la «Mecanica nouă», 
face blacheuri...”

- Dan e domnul academi­
cian Dan Berindei... făcea bla­
cheuri... nu-mi pot imagina...

- N-ați știut? Să vă poves­
tească Dan că e de râs-plâns... Și 
pe el a reușit să-l strecoare Con­
stantinescu-Iași la ICSOR, să 
scrie istoricul orașelor ce se res­
taurau. Acolo s-a împrietenit cu 
mulți arhitecți ce m-au iubit și pe 
mine. Eu vă povestesc însă mai 
departe... Și îi spun: “Găsiți-mi 
și mie aici ceva de lucru, să fac 
ceva... Istoricul mănăstirilor care 
se restaurează, vă rog, ceva...”. 
Zice: “Vino mâine că îți dau răs­
punsul!”. Mâine când m-am dus, 
spune: “Draga mea, nu am ce 
să-ți dau. Nu e nimic de tine 
aicea. îmi pare foarte rău”. “Păi, 
nu face nimic. Asta-i soarta mea” 
- am zis eu. Și la despărțire mi-au 
dat lacrimile... Și el, la lacrimi 
era... foarte sensibil...

Dl Dan Berindei intervine 
din camera vecină: “Funcționa­
rele la instituții îi făceau figura 
asta. Nu-și făceau treaba și el se 
enerva, își ieșea din fire și arun­
ca după ele cu călimara. Dar du­
pă aceea îi părea rău. Și le dădea 
primă. Iar ele, la sfârșitul lunii, îl 
enervau... ca să le dea primă!”

- Și-a chemat atunci pe Do- 
garu care era șeful departamen­
tului de cultură. Și i-a spus: 
“Uite ce te rog, găsește-i ceva de 
lucru fetei ăsteia, o juma de nor­
mă, ceva, că ea la Doftana mi-a 
adus mâncare și trebuie s-o 
ajut”. Și într-adevăr Dogaru 
care-a devenit șeful departamen­
tului când n-a mai fost minis­
terul minister și Iași a decăzut și 
n-a mai fost agreat chiar de par­
tidul lui iubit, m-a dat afară. Dar 
trei ani și jumătate... nu, Dane?... 
am primit 1 500 lei la trei luni.

- în total?
- în total. Din trei în trei luni 

mă plăteau. Făceam istoricul 
monumentelor care se restaurau 
la Sucevița, la Moldovița, la 
Voroneț, la Dragomima, la Hu­
mor. Când ministerul a devenit 
departament, n-au mai avut ne­
voie de mine. Știți cu cine lu­
cram? Cu părintele Stan care era 
o somitate în materie și cu vii­
torul patriarh ce-a fost Iustin 
Moisescu. El vânduse sticle, 
borcane, pățise și el multe, dar 
acuma era profesor, profesor de 
greacă, mi se pare, în cadrul Mi­
nisterului Cultelor. Ei doi erau 
cei care preluau materialele 
mele. Cu părintele Stan deve­
nisem foarte prieteni, ne vizita, 
discutam, era foarte, foarte dră­
guț. Dar cu Moisescu... el numă­
ra rândurile. Și știu c-am făcut 
istoricul Bisericii Precupeții 
Vechi, noi locuiam pe Toamnei, 
la 96, în spatele altarului biseri­
cii. Și când am făcut aceasta, el a 
numărat rândurile și mi-a spus 

“trebuie să mai scrii ceva...”. Nu 
citea ce-am scris, număra câte 
rânduri am scris. Cât să nu aibă 
el neplăceri că e prea puțin. Și 
m-am dus acasă și am spus: 
“Dane, hai să mai inventăm 
ceva, vreo două rânduri, ca să 
fie...”

- După a fost “Arta lemnu­
lui”. Și apoi?

- Păi numai la “Arta lemnu­
lui” încă. Pe urmă, când m-am 
îmbolnăvit, a intervenit Fraga 
Tomaziu care lucra secretară la 
profesorul Petrașcu, băiatul pic­
torului. El preda istoricul arhi­
tecturii la Institutul de Arhitec­
tură “Ion Mincu” și-o avea se­
cretară pe Fraga Neamțu, mări­
tată cu acest pictor Tomaziu, co­
lega mea de facultate și a Moni- 
căi Lovinescu. Ea-mi spune 
“Ioana dragă, rectorului nostru îi 
pleacă secretara”. Era doamna 
Stern, cumnata renumitului vio­
lonist din America. Bărbatul ei 
murise, era arhitect și ea era se­
cretară la Ascanio Damian, rec­
torul arhitecturii. Fraga mi-a 
spus că rectorul îi ceruse: “Gă­
sește-mi o secretară, o fată cum­
secade...” Și ea mi-a spus: “Du- 
te, repede!”; “Dar eu nu știu să 
bat la mașină”; “Nu-i nimic, în­
veți. Dar tu du-te repede și pre- 
zintă-te că eu îi vorbesc de tine”. 
Ei se tutuiau. “Dar nu-i spune că 
ai făcut pușcărie că el e comunist 
convins”. Dar ce să-i spun? 
M-am prezentat cu diploma de 
licență, mare și frumoasă și-i 
spun: “Tovarășe profesor, eu 
sunt Ioana Berindei, aș vrea pos­
tul care este liber numai dacă nu-1 
solicită cineva. Pentru că eu nu 
știu să bat la mașină și nu știu 
dacă voi face față. Dar bunăvo­
ință am”. Zice: “Păi, da, dum­
neata îmi dai mie o licență de 
asta? Ești mult prea savantă pen­
tru ce-ți cer eu. Fă-mi o hârtie, 
fă-mi de mână o autobiogra­
fie...”

- Habar n-avea de unde și ce 
calificare de expertă în scrierea 
autobiografiilor aveți!

- Și autobiografia mea de-a- 
colo a fost cam așa: “Subsemna­
ta cutare și cutare... am născut în 
1948 băiatul Mihnea, în ’51, am 
născut fetița Ruxandra. Deci 
aveam dreptul să stau acasă să-mi 
cresc copiii. Dar acuma sunt 
mari și soțul meu e istoric, e cer­
cetător la Institutul de Istorie”. 
Și el îmi spune: “Du-te acasă și 
ai să primești telefon”. Dar tele­
fonul nu I-am primit după o săp­
tămână, ci a doua zi. “Aici e Ins­
titutul de Arhitectură, șeful ca­
drelor, vă rugăm la 11 să fiți 
aici”. Și la 11 m-am prezentat, 
iar Ascanio Damian mi-a spus: 

“Du-te cu el să-ți facă formele. 
Și să vezi unde-ai să lucrezi. Dar 
te rog un lucru, învață să lucrezi 
la mașină. Eu lipsesc zece zile 
din București, dar nu învăța de la 
colege nimic fiindcă vreau să fac 
niște schimbări. Ai să ai în grijă 
studenții din anii patru și cinci.”

-Cât ați lucrat acolo ?
-16 ani. 16 ani minunați du­

pă tot ce pățisem. 16 ani într-o 
lume de artă și cultură. Și astăzi, 
cu mulți arhitecți cu care-am 
lucrat suntem prieteni. Evocăm 
când ne-ntâlnim clipe minunate.

-între “Arta lemnului” și se­
cretară la Arhitectură ați mai fă­
cut ceva?

- Am dat niște lecții de fran­
ceză care nu-mi plăceau deloc.

Cum să rescriem 
istoria?

- Ce părere aveți despre cum 
e scrisă acum această istorie ce 
vă conține și pe Dv. cu acest 
destin ieșit din comun?

- Ce părere am?
- Cum ar putea fi scrisă bine 

această istorie contemporană 
astfel ca o existență ca a Dv. să 
fie încastrată în ea, să o regă­
sească la modul exemplar cei 
care învață acum istorie?

- Păi, ce să vă spun eu? Cred 
că nu ar fi interesat tineretul de 
ea. Nu interesează. Dar Dan spu­
ne că are acuma niște studenți pe 
care-i iubește nespus de mult 
pentru că dau semne că încep să 
se reîntoarcă la cultură.

închisoare

- Încep să revină la matcă lu­
crurile.

- încep să se liniștească. Dan 
cred că s-a născut de mic copilul 
istoric și istoric jv a muri... El și-a 
dorit să predea istoria. Până în 
’90 nu a avut voie. După ple­
carea lui Mihnea, în 1970, din 
țară, Dan care fusese ales direc­
tor adjunct la Institutul de Istorie
a fost repede înlocuit.

- Fiul Dv., Mihnea Berindei 
e, de asemenea, istoric, nu?

- Da, e istoric, de Ev Mediu. 
A făcut la facultatea din Bucu­
rești patru ani, dar a făcut și tur­
că. La Paris face un curs de lim­
bă turcă, la Sorbona. Nu știu 
câtă istorie face acuma. Face po­
litică. Când îl cauți, nu-1 găsești 
acasă. Poți să-l găsești la Chiși- 
nău unde cu un grup a înființat 
un partid social-liberal. E încân­
tat de ce face.

- Clivajele din mediul uni^^ 
verși tar nu atât studenților se 
torează, cât profesorilor... Ei au 
fost cei care s-au dovedit primii 
dezinteresați de profesiile lor și 
le-au confundat, în continuare, 
cu politicul...

- Aici să vă spun ceva. Mih­
nea a plecat pentru că învățând 
turca, fiind șef de promoție i-au 
dat drumul în călătorie. Când am 
fost la Paris după fuga lui Mih-^| 
nea și l-am întrebat: “De ce ai™ 
fugit?”... Zice: “După ce mi-au 
semnat plecarea, un politruc m-a 
luat de braț în Cișmigiu și - spu­
ne el - n-am să uit cum apăsam 
caldarâmul fiindcă-mi venea să-l 
strâng de gât și nu puteam; m-a 
luat de braț și mi-a spus: “Tu ești 
prieten cu fata lui Berciu...”

- Istoricul și arheologul Du­
mitru Berciu?

- Da. “Când te-ntorci o sa^fe 
rugăm să te-mprietenești și mar 
mult și să mergi în casa lor și să 
vezi ce se vorbește acolo și să ne 
spui și nouă. Puteam eu, mamă,



sâ fac așa ceva?”- mă întreba el. 
Nici pe mine nu m-au lăsat sâ 
plec, la Paris. Mi-au refuzat întâi 
plecarea. Până la urmă, m-a pri­
mit în audiență un anume gene­
ral Gheorghe care mi-a spus: 
“Tovarășa Berindei, noi vă dăm 
drumul dacă îl aduceți pe Mih- 
nea înapoi”. “Nu vă pot promite 
decât că vin eu înapoi. Eu sunt 
nevasta lui Dan Berindei, îmi iu­
besc bărbatul, îmi iubesc băiatul, 
dar vin înapoi pentru că sunt și 
fiica tatălui meu. Nici tatăl meu, 
după ce și-a luat doctoratul, nu a 
rămas la Paris să țină cursuri 
deși a fost invitat. Că și el și-a 
luat doctoratul “tres honorable”. 
Ei bine, eu pentru tatăl meu, 
pentru soțul meu, pentru că sunt 
româncă, vin în țară. Și vin să vă 
spun ce s-a întâmplat cu băiatul. 
Pentru că bărbatul meu a ajuns, 
din cauza plecării băiatului, din 

•lirector adjunct simplu cercetă- 
or. Și noi suferim din cauza ple­

cării lui, dacă mă credeți...” Du­
pă ce-am venit de la Paris, m-am 
dus la el. “V-am promis că vin să 
vă spun. Poate fac un rău cuiva. 
Dar nu e vina mea. De ce-a ră­
mas băiatul meu? Căutați să 
vedeți cine era personagiul care 
l-a invitat să se facă turnător”. 
Am vrut să fiu liberă după ce-am 
ieșit din închisoare și-am hotărât 
cu Dan să ne creștem copiii în 
așa fel încât sâ nu fie nevoiți să 
se uite prin gaura cheii. într-ade- 
văr, copiii mei nu mint.

- Revin la întrebarea anteri­
oară cu observația că e o mare 
problemă a istoricilor să rescrie 
istoria contemporană.

- Păi, nu erau pregătiți. Pen­
tru că bietul Ceaușescu și zic 
•ietul Ceaușescu, ar trebui să zic 

npușcatul, nu? cum îl numesc 
atâția. Cred că, după capul meu 
de om care-am suferit, dacă nu
avea nevasta care-a avut-o, n-ar 
fi devenit ce-a fost. Âsta-i ade­
vărul. Eu nici pe ăia ce m-au în­
jurat nu pot ca să-i urăsc.

- Și nici atunci nu i-ați urât?
- I-am disprețuit pentru că 

aceia din închisori, milițienii și 
gardienii, pentru mine erau 
scursura satelor. Erau împuțiți, 
erau mahalagii, erau înecați în 
ură. Lor li se băga cu pâlnia ura 
contra noastră a bandiților... La 
un duș, o milițiancâ ne bătea. Cu 
bățul ăla cu care se ducea hâr- 
dăul, ne lovea. Eu care eram în­
sărcinată, am scos burta-n față și 
ea a râmas cu bățu-n aer. Seara, 
fetele erau învinețite, pe șolduri, 
pe spate... Și am refuzat mânca­
rea. Și ăia - “de ce?”; “Vă ru­
găm sâ duceți mâncarea cui do­
riți, noi nu mai mâncăm în seara 
■asta și nici nu mai facem baie”. 
Și-a venit Maromet. Directorul. 
Bâlbâit. Și ne-a spus: ’’Dudum- 
nezeii mamii voastre de... ban- 
dite! Ați vrut să fiți menestrese 
toate! Menestrese! Ați vrut să 
fiți menestrese! Acuma vă-m- 
pușc. De ce nu mâncați?” Și-a- 
tuncea mie mi-a venit o idee. 
Zic: “Fetelor, ridicați-vă fustele-n 

cap sâ-nțeleagă domnul director 
de ce nu mâncăm. Și nici nu mai 
facem baie!”. De ce? “Ca să 
mergem la baie, suntem bătute. 
Dar de ce nu ne-mpușcați?” Și-a- 
tunci, deodată el s-a-mblânzit: 
“Vă rog să primiți mâncarea!”... 
Noi am fost tâmpite, trebuia să 
facem greva foamei. Lor le era 
frică de treaba asta. “Vă rog să 
primiți mâncarea și de mâine nu 
o s-o mai aveți pe această mili­
țiancâ la voi”. Și-așa a fost.

- Spuneți că nu priviți înapoi 
cu ură...

- Spuneți-mi mie pe cine-ar 
trebui să urăsc?

- S-a vorbit mult în anii din 
urmă de “procesul comunismu­
lui”...

- La ce bun să-l faci? Cui 
să-l faci? Nu vedeți că sunt dis­
păruți în natură? Ori au murit, 
ori au fugit, ori și-au schimbat 
numele. Că anchetatorii toți 
aveau nume conspirative. Nu-i 
chemau cum ne spuneau nouă 
că-i cheamă. Poate unii, da.

- Și dacă un istoric preocu­
pat de acestă istorie v-ar cere 
sfatul? Ce manieră de scriere a 
istoriei i-ați recomanda? Să dea 
mai multă însemnătate marto­
rilor? Ori documentului de arhi­
vă? Să scrie cât mai neutru sau 
să inducă și anumite judecăți 
morale?Politice chiar?

- Iată, de curând am auzit-o 
în două emisiuni pe fata lui 
Tătărăscu, pe Sanda Negropon­
te. 0 ființă admirabilă. A poves­
tit cu un calm și o liniște niște lu­
cruri îngrozitoare petrecute tată­
lui ei, soțului ei, cumnatului ei... 
și ei personal. Ei bine, cu o seni­
nătate, cu o ținută!... o doamnă 
adevărată. Și din spusele ei îți 
dădeai seama că nu urăște pe ni­
meni. Aceea a fost o epocă și 
noi am avut nefericirea s-o trăim 
în felul în care v-am povestit. 
Dar pe cine să urăști? Pe niște 
nefericiți pe care-i disprețuiești 
din adâncul sufletului? Ce-ar 
trebui să facem cu cei puțini ce 
mai supraviețuiesc? Să-i adu­
năm și să-i împușcâm?

- Dar când scrii despre unii 
ca aceștia ce “ton” ai putea 
adopta? Istoricul nu trebuie să 
judece politic?

- Istoricul adevărat nu tre­
buie să facă politică. Nu poate. 
Dacă face înseamnă că e părtini­
tor...

- Istoriei orale - unei măr­
turii ca a Dv. ori poate a unuia ce 
v-a fost judecător sau gardian - 
ce pondere ar trebui să i se dea?

- Ponderea... Cine știe? Dar 
să spui adevărul. Să-ncerci să 
povestești ce s-a întâmplat, indi­
ferent în care parte ai fost. Cu bi­
nele și răul ce-au fost acolo. Și 
sâ nu fii cu ura în suflet. Pe care 
s-o povestești de-așa manieră în­
cât să sădești tot ură mai departe. 
Vedeți, pe mine mă supără unii 
prieteni evrei. Mă înnebunește 
povestea asta cu holocaustul 
care nu se mai termină. Să nu ui­
tăm, să nu uităm, să nu uităm, 

zic ei... Doamne, dar cum să nu 
terminăm cu ura aceasta? Nu 
vedem ce se întâmplă în jurul 
nostru, nu vedem că trăim pe-o 
bombă atomică?

- Ar fi atunci 1989, poate, 
un punct zero?

- Uitați-vă la Iliescu. Uita- 
ți-vă la el! Și tatăl lui a suferit. A 
crescut copil sărac, a făcut școa­
lă îmbrăcat prost, vor fi râs co­
piii de bogătaș în jurul lui. Dar a 
învățat să trăiască în prezent. Nu 
este în 1989, ci trăiește continuu 
în prezent. Vedeți câte concesii a 
făcut de-atunci? Pentru că trăieș­
te în prezent.

- Vreți să spuneți că și Dv. 
ați trăit continuu în prezent?

- Eu, da. Am trăit și trăiesc 
în prezent.

- Poate și asta să vă fi sal­
vat?

- Eram și tânără. Ne dădeau 
să mâncăm lături. Nu puteam 
mânca mâncarea din Jilava. Și 
mâncarea mea o dădeam unei 
fete mult mai solide decât mine 
care murea de foame. I-am spus: 
“Vreau să păstrez sarcina asta. 
Nu pot căra hârdaiele. îți dau 
mâncarea mea”. Seara nici nu 
gustam, mânca ea. Când era 
ciorbă de burtă, mă țineam de 
nas. Vă dați sepma, eram și în­
sărcinată. Mâncarea aceea de 
burtă n-am gustat-o. Nici arpa- 
cașul din Jilava nu l-am gustat. 
Cine să-mi fi spus că voi ajunge 
la o astfel de mâncare? Eu am 
mâncat arpacaș la Mislea unde-1 
făceau fetele, deținutele și-l fă­
ceau curat. Vedeți, fiecare pre­
zent... Dar sunt istorici care vin 
cu ură, deși n-au suferit. Dar nu 
vreau să dau nume. Din ură nici 
nu mai poți înțelege prezentul!

- Dar religia poate fi un bun 
filtru de selecție sau interpretare 
a faptelor?

- Nici religia. Imixtiunea 
dogmei religioase nu are sens. 
Religia e religie. Cine vrea să 
creadă, crede. Eu sunt o credin­
cioasă, dar nu o practicantă. însă 
oamenii îi iubesc și dacă sufăr 
din partea oamenilor, mă retrag, 
dar fără scandal. Nici dragoste 
cu sila nu fac.

- Și totuși cum ați scrie isto­
ria de după anii ’50 cu viața Dv. 
în ea, dar și cu a acelora care au 
prosperat cum n-ar fi putut visa 
vreodată părinții și strămoșii 
lor?

- Fără ură. Fac o pledoarie 
pentru umanitate, umanism, co­
rectitudine. Și pentru a face isto­
ria dreaptă, fără părtinire. Fără 
ură. Nu știu dacă mă puteți înțe­
lege. După documente adevă­
rate. Să folosești sursele și să nu 
le interpretezi după capul tău, 
după interesul tău. Pentru că 
atunci nu mai faci istorie, faci 
politică. Istoria, cercetarea isto­
rică trebuie despărțite de poli­
tică.

- Ce-aș mai putea să-n- 
treb?... Vă mulțumesc.

Lavinia Betea

Interviu cu
Daniel Cristea-Enache

(urmare din pag. 13)

S
CRIITORII, “în loc să-și 
vadă de scrisul lor, sar la 
bătaie”? Cei care con^ 
fundă schimbul de opinii 
și de idei cu ciomăgeala, ciomă­

garii adică, sunt relativ puțini și 
izolați. De aici provine și ura lor, 
expresie a spiritului primar agre­
siv despre care vorbea Marin 
Preda.

în sfârșit, nu cred că eu am 
devenit “un tip incomod pentru 
mulți”. E drept, nici foarte “co­
mode” nu sunt unele dintre cro­
nicile mele. Dar am, cel puțin 
deocamdată, sentimentul că 
ceea ce fac/ scriu eu e “prizat” 
de mulți, nemeritat de mulți citi­
tori (obișnuiți și profesioniști). 
Datorez acest lucru “Adevărului 
literar și artistic”, revista la care 
scriu săptămânal de șase ani în­
coace. Cum am mai spus, fără 
această revistă m-aș fi aflat, a- 
cum, cam la un sfert din drumul 
parcurs cu sprijinul ei.

- în Epistolar, Gabriel Lii- 
ceanu face câteva reflecții asu­
pra criticii: “Critica literară (...), 
foarte adesea, nu pune în joc de­
cât un model de autoritate exte­
rioară (...)”. în altă parte: “(...) 
eu nu cred în reușita criticii ca 
specie a teoreticului... ”. Sau: 
“(...) critica este o față a adevă­
rului, o specie și nu adevărul în­
suși... ”. Sigur că m-aiputea acu­
za că scot din context, dar nu 
cred că greșesc prea tare cu 
această scoatere atâta vreme cât 
și azi, după 20 de ani, lucrurile 
se pare că stau la fel. Ce părere 
ai despre spusele lui Liiceanu, 
chiar așa, scoase dintr-un alt 
context?

- în textul cărții despre care 
vorbești, mai exact, într-unele 
din scrisorile trimise de Gabriel 
Liiceanu, există alte reflecții și 
“definiții” ce-i recunosc criticii 
literare incomparabil mai mult 
decât i-ar fi recunoscut Noica 
(pentru care, fatalitate!, critica 
nu se putea ridica la “etajele” si­
logismelor și conceptelor). Se 
vorbește, acolo, de o critică lite­
rară mare, și se dă ca exemplu 
strălucita Istorie a lui G. Căli- 
nescu. Prima “judecată” pe care 
o citezi se referă la o anumită 
specie a criticii: la cea curentă, 
de întâmpinare. Vizați sunt mai 
degrabă cronicarii literari, a că­
ror autoritate în anii ’80, la noi, 
putea într-adevăr să-l irite pe or­
goliosul discipol al lui Noica. 
Celelalte două judecăți sunt mai 
“largi” și se poate discuta mult și 
bine pe marginea lor. Rezuma­
tiv: de ce ar trebui să fie critica o 
specie a teoreticului și să aibă 
reușite sau nereușite în acest 
sens? Teoria criticii se încheagă 
din însăși materia ei, din concre­

tul literar asupra căruia ea se 
apleacă, și pe care aspiră să-l in­
troducă într-o anumită structură. 
Despre acest proces a scris niște 
pagini admirabile Lucian Raicu. 
Totul depinde, însă, de viziunea 
creatoare a criticului, de felul în 
care el (re)organizează și (re)cre- 
ează uriașa cantitate de pagini 
tipărite cu care echivalam, strict 
cantitativ, o literatura. Aș cita 
aici un fragment dintr-un studiu 
călinescian, Tehnica criticii și a 
istoriei literare. “în istorie, și 
mai ales în istoria literară, nu 
există structuri obiective, ci nu­
mai categorii, puncte de vedere. 
Au existat oare Renașterea, Ro­
mantismul? Au fost succesiuni 
de fapte indiferente, care nu s-au 
impus ca structuri decât atunci 
când câteva minți geniale (...) au 
început să întrevadă în fapte 
unele organizări. (...) E de ajuns 
ca un alt cap formator să sfărâ­
me aceste structuri și să întoc­
mească pe baza faptelor altele, și 
Renașterea, Romantismul dispar 
sau rămân alături de alte un­
ghiuri istorice”. Chiar dacă, per­
sonal, mizez mai mult pe obiec­
tivitate (și cred în existența unor 
structuri obiective), propozițiile 
șocante ale lui G. Câlinescu au 
întemeierea lor.

Am ajuns la al treilea reproș 
adus criticii literare. Că este nu­
mai o “față a adevărului, o spe­
cie, și nu adevărul însuși”. Fireș­
te. Opera literară se legitimează 
printr-un adevăr estetic, unele 
cărți îl au, altele nu. Criticul cau­
tă acest adevăr estetic și, acolo 
unde îl găsește, se oprește și se 
bucură; îl înconjoară și îl rațio­
nalizează. Criticul nu e Dumne­
zeu, chiar dacă unii se comportă 
ca și cum ar fi. El nu e depozita­
rul și gestionarul adevărului ab­
solut, ci un căutător al acestuia, 
în paginile de literatură. E prea 
puțin? Pentru mine, unul, asta 
înseamnă foarte mult.

- Daniel, îți mulțumesc mult 
pentru disponibilitate. Trebuie 
să-ți mărturisesc că nu credeam 
să ajung așa ușor la tine. Bănu­
iam că întâlnirea cu un nume la 
modă cum este al tău va fi în­
tâmpinată ori de tăcere, ori va 
debuta cu fel de fel de amânări și 
figuri. Mă bucur că s-a întâmplat 
altfel, în sensul bun. încă o dată, 
îți mulțumesc, și în numele celor 
care ne vor citi.

- Eu îți mulțumesc, stimată 
Ioana Scoruș, pentru interes. Cei 
care mă cunosc știu că îmi sunt 
complet străine “figurile” (nu și 
amânările, în acestea complă- 
cându-mă de multe ori). Numele 
meu, la modă? Nu cred și, dacă 
mă gândesc bine, nici nu vreau. 
Moda se schimbă des.

Convorbire realizată de
Ioana Scoruș



în librăriile franceze

O carte despre România

ELA ULTIMUL nostru 
voiaj au trecut doi ani. 
Ne-am decis să ne așe­
zăm de astă dată în Bi-

ARIS, Maison de l’Alliance, 7 decembrie 
KgjX 2002. După reuniunea anuală a Societății 
17- Franceze de Etnomuzicologie - care dez-
V bate furtunos o seama de chestiuni organi­
zatorice presante pentru societari, dar fârâ interes 
pentru cele ce urmează - are loc inaugurarea volu­
mului A tue tete. Chant et violon dans le Pays de 
l’Oach, Roumanie / Din răsputeri. Cânt vocal și 
violonistic în Țara Oașului, România Ca să în­
țelegeți titlul acestui volum senmat de Jacques 
Bouet, Bernard Lortat-Jacob și Speranța Ra­
dulescu, rememorați-vă cântările urlate ale bărba­
ților și femeilor din Oaș și recitiți episoadele de 
mai sus.

Volumul, care a suscitat deja reacții profesio­
nale vii, trece drept vrednic de luat în seamă din- 
tr-o sumedenie de motive:

- In primul rând, cel puțin unul din semnatarii 
săi, Bernard Lortat-Jacob, este o somitate în lumea 
etnomuzicologică franceză și internațională. Ideile 
și producțiile sale anterioare - pentru unii deose­
bite, pentru alții exemplare - i-au asigurat o auto­
ritate si o audiență quasi-nelimitate.

- In al doilea rând, cel puțin unul din referatele 
solicitate de editură înainte de publicarea cărții, 
cel semnat de Jean-Jacques Nattiez - în anii ’70 
promotor al structuralismului și semioticii muzi­
cale, ades atacat de confrați în ultimul deceniu dar 
considerat mereu și de toată lumea ca o personali­
tate incontestabilă și de primă mărime - a făcut 
obiectul unor seminarii profesionale presărate de 
înfruntări. într-o paranteză imaginară, două obser­
vații: 1) Un referat profesional serios, cum este 
cel al profesorului Nattiez, nu este o sumă de elo­
gii sau invective, ci 9 lucrare științifică în toată re­
gula, în care fiecare cuvânt este atent ales, cântărit 
și motivat; 2) în lumea culturală occidentală, idei­
le unui savant pot fi atacate cu fermitate, fără ca 
savantul în chestiune să fie contestat ca atare sau 
să-și piardă respectul celorlalți. O polemică nu are 
prin urmare, în vest, binecunoscutul rost de a eli­
mina pe „cineva” împreună cu „partida” lui în fo­
losul „altcuiva” și al „partidei” lui, ci de a coagu­
la și a impune o teorie nouă în dezavantajul teoriei 
care a precedat-o. în volumul despre care vorbesc, 
ideea pe care o avansează autorii - dar căreia îi 
păstrează în final un prudent semn de interogație - 
este următoarea: Se poate accepta că modelul 
mental regizînd realizarea (i.e. actualizarea) pie­
selor muzicale de tradiție orală are un grad de 
nedeterminare care îi interzice abstragerea și pu­
nerea pe hârtie (cu portative, bineînțeles)? Ei sus­
țin că da, și argumentează cu volumul lor „Â tue 
tete”; Jean-Jacques Nattiez susține că nu, și argu­
mentează cu lucrările (devenite clasice) pe care le- 
a realizat în cursul ultimilor 40 de ani, ba chiar cu 
o tentativă de a consemna concret „modele” mu­
zicale desprinse din piesele volumului oponenților 
săi.

- în al treilea rând volumul captivează prin 
compoziția sa neobișnuită. O jumătate din el e 
„pură” literatură - iată și motivul pentru care pre­
zentarea sa își găsește locul în paginile acestei re­
viste. Mai exact: fiecare capitol se divide în două 
subcapitole, A și B. Primul, A, descrie evenimente 
legate de lucrul pe teren, revelând totodată în mod 
mascat demersul prin care autorii își construiesc 
gradat obiectul de cercetare. (Așa sunt capitolele
VI A și XII A, pe care le-am prezentat mai sus.) 
Cel de-al doilea, B, tratează la rece, segment cu 
segment și din toate unghiurile imaginabile în 
acest moment, un gen muzical unic și „bizar”: 
danțul (sic). Este neobișnuit ca etnomuzicologii 
să-și dezvăluie procedurile de anchetă și să etaleze

datele empirice pe care și-au fondat cercetarea; de 
obicei, ei își enunță doar concluziile, contând pe o 
convenție profesională unanim acceptată: cititorii 
le acorda creditul de a fi pricepuți și nepărtinitori 
observatori ai realităților de pe terenul „lor”. Iată 
un motiv în plus pentru care „Â tue tete...”/ „Din 
răsputeri” e considerată incitantă și comparată cu 
simpatie cu un roman polițist. Dar asamblarea păr­
ților narative și a celor teoretice nu „a ieșit” perfect 
de la sine. Autorii au schimbat pe alocuri ordinea 
cronologică a episoadelor A, astfel încât episoa­
dele B care le corespund și decurg totodată din ele 
să poată fi înseriate după o logică științifică accep­
tabilă. Acesta este și punctul nevralgic căruia îi 
dau târcoale fără astâmpăr studenții și doctoranzii 
care au parcurs deja cartea din scoarță în scoarță. 
Este oare posibilă traficarea sintaxei realului - se 
întreabă ei -, chiar în condițiile în care această tra­
ficare este minimală, explicată și asumată? Nu va 
fi producând ea deformări (mai puternice decât 
cele care „se văd”) în refacerea demersului episte­
mologic? Sau dimpotrivă: poate fi traficarea îm­
pinsă mai departe, pentru a fi integral aservită 
unor rațiuni de coerență și claritate a discursului 
științific? Este ea recomandabilă? Poate fi genera­
lizată? Dacă da, care ar fi „costurile”? La această 
ultimă întrebare, fiecare răspunde deocamdată 
după cum crede de cuviință.

- în al patrulea rând, și în fine, după știința 
unor persoane mai informate decât mine, volumul 
este prima lucrare etnomuzicologică din Europa 
(ca să spun, ca unii, „din lume”) care apare în­
soțită de un DVD, adică de o colecție sistemati­
zată de secvențe filmate pe teren (în timpul nun­
ților, horelor, vizitelor nocturne ale băieților la fete 
etc.). Unele secvențe dau seamă de viața muzicală 
a Oașului; altele însă ilustrează experimentele 
întreprinse de autori. (Unul dintre cele mai intere­
sante experimente a constat - o spun în treacăt - 
în testarea reacției localnicilor la auzul danturilor 
culese de Bela Bartok în 1912 și executate de un 
ordinator portabil pe care oșenii l-au numit atunci, 
în 1993, „pianul ista”.)

ARTEA este o monografie problemati- 
zată a lanțuluioșenesc (gen pe care ar fi 
fastidios să-l descriu aici, dar pe care vă 
recomand să nu-1 identificați cu jocul!). 

Fără a înceta o clipă să se aplece asupra acestui 
dant, ea propune pe parcurs soluții metodologice, 
analitice și interpretative proaspete, curajoase și 
înnoitoare pentru etnomuzicologia contemporană. 
Și mai mai izbutește ceva, care mie mi se pare 
prețios: găsește o modalitate de a comunica atrac­
tiv și inteligibil demersurile și rezultatele demer­
surilor etno-muzicale unui public care nu se rezu­
mă, așa cum se întâmplă de obicei, la specialiști. 
Cartea iese în lumea largă înainte de toate grație 
formei literare care înveșmântează reiterarea de­
mersurilor epistemologice ale autorilor.

Sunt bucuroasă că mi-am legat numele de „Â 
tue tete”. Și nu mă rușinez prea tare că v-am pre­
zentat-o și dumneavoastră. N-ar fi avut cine s-o 
facă. întâi, pentru că e prea scumpă, mai ales din 
pricina DVD-ului care o însoțește: cine și-ar per­
mite să o cumpere? Apoi, pentru că, chiar ieftină 
de-ar fi fost, cartea ar fi avut - socot - prea puține 
șanse să fie citită și să-și audă vreo vorbă bună în 
țara de a cărei muzică se ocupă. Căci, cum îmi 
spunea deunăzi cineva - nu spun cine, persoană 
însemnată -, cu chibzuință specifică vârstei sale: 
Ce pot să știe francezii ăștia despre muzica noas­
tră! (S.R.)

xad, un sat mare și plin de 
muzicieni - patruzeci, ni se 
spune. La o populație de vreo 
șase mii de locuitori, proporția 
e încurajatoare. Patruzeci de 
muzicieni înseamnă de fapt pa­
truzeci de violoniști - de vrețpe 
ce vioara e instrumentul prin 
excelență, chitara-zongoră. de 
lângă ea nu-și depășește nicio­
dată rolul acompaniator iar flu­
ierul, un instrument „mic” la 
propriu și la figurat, nu poate 
avea pretenția să țină piept cu­
plului vioară-chitară.

***

E duminică. La începutul 
după amiezii a plouat, dar acum 
e soare. Lăsăm baltă bagajele 
pe jumătate desfăcute și pornim 
fără un scop precis: așa, să ne 
vodă satul, să se vorbească de­
spre noi. Am auzit de altminteri 
că prin vecini locuiește un cete- 
raș bun, Văsîi Bura. ■

Văsîi e un bărbat de 27 de 
ani, blond, subțire, cu fața în­
gustă și delicată. Ne invită pe 
loc în camera bună a casei sale 
neterminate și ne înconjoară cu 
nevasta, mama, copilul, prăjitu­
rile, horinca și întreaga Iui sim­
patie. După ce decide că ne-am 
restaurat îndeajuns - căci nu-I 
putem ofensa ignorând legile 
intransingente ale ospitalității 
localei- el începe să cânte. Dar 
de ce-ar cânta singur, închis în 
casă? Hai afară - e doar dumi­
nică oamenii sunt pe stradă, 
nu se poate să nu găsim printre 
ei pe cineva care să ne țîpureas- 
că.

Și găsim, într-adevăr. Mai 
întâi un bărbat de vreo 60 de 
ani, bine abțiguit, care, la în­
demnul ceterașului, cântă șe- 
zând pe parapetul unui podeț de 
lemn într-un echilibru profund 
precar. O femeie se precipită

POLIROM
Haruki Murakami
La sud de graniță, 
Ia vest de soare
Mika Waltari
Egipteanul

spre Văsîi cu un scaun, să-l va­
dă instalat cum se cuvine, să nu 
se obosească omul peste fire - 
că doar în zilele de sărbătoare ej^ 
nu e fitecine, ci prietenul cel 
mai drag care-ți alină dorurile și 
căruia i te adresezi prin hori:

Zi Văsîcă după mine
Că eu nu poci după tine.
Zi Văsîi cu cetera
Că și eu te-oi ajuta.

MUL cântă un danț pe 
jos. își lansează strigă­
tul domol, întretăindu-I 
cu pauze lungi în tim­

pul cărora se muncește să se
concentreze, ca să poată pro­
duce versuri noi. Cum e beat,
nu-i prea iese. Văsîi nu se des­
curajează, îl îndeamnă mai de­
parte folosind formule instru­
mentale care-I ajută să-și ducă 
danțul vocal până la capăt. 
acest timp, vecinii se apropi^Q 
formează un cerc în jurul lor. 
Două femei aduc horincă și pa­
hare, sticlele trec din mână în 
mână, apar alte scaune, copiii 
se rotesc prin jur ridicându-și 
căpșoarele, oamenii se strâng 
laolaltă, coeziunea grupului
crește.

Un bărbat de vârstă mijlo­
cie, mai puțin cherchelit decȘt 
ceilalți, își începe danțul Iui 
jos, pe care îl horește în forță și 
cu toată convingerea. Văsîi ac­
celerează tempoul.

Un alt bărbat, mai tânăr, în 
ținută de jogging „Adidas” (o 
îmbrăcăminte la mare modă, pe 
care oamenii pricopsiți o arbo­
rează în zilele de sărbătoare), se 
apropie legănând pruncul din 
brațe în ritmul muzicii. De- 
acum strada e plină. împopof^ 
nate și lipite una de alta, fe^K 
schimbă priviri șăgalnice, puf­
nesc în râs cum numai ele știu 
s-o facă, își ascund fețele, își ră­
sucesc cochet baticurile pe 
umeri. Una se ține mai deopar­
te. Celelalte o invită să cânte. 
Fata se rușinează, simulează un

David Lodge
Gînduri ascunse
Antonio Tabucchi
Se face tot mai tîrziu
în pregătire:
pmv siotewijk Critica rațiunii cinice (vol. II) 
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refuz, surâde, își acoperă gura 
cu mâna, o dezvelește, o înve­
lește din nou, coboară privirile, 
își rotește necontenit coltul ba­
ticului - mai târziu va trebui să 
descifrăm limitele acestei
pudori ce dispare subit în tim­
pul nunților, atunci când femei­
le dpâ din răsputeri. Văsîi, care 
știe toate trucurile, a început 
să-i cânte la ureche un danț pe 
sus, danțul fetelor, pe care îl 
cunoaștem prea bine, pentru că 
l-am auzit la nunțile de acum 
doi ani. în fine, fata prinde cu­
raj: „lu, iu, iu, iu, iu, iu, iu!” 
După ce schimbă danțul, ea afi­
șează rușinea de rigoare, apoi 
se eclipsează în grupul de prie­
tene. Copii mai măricei iau 
pruncii în brațe, ca să-i împie­
dice să urle. Văsîi bea și cântă
fără întrerupere. Cineva aduce
un pahar și îl înclină grijuliu în 
dreptul buzelor sale. Deodată, 
un om în jogging schițează un 
gest de nervozitate. El își cro­
iește hotărât drum spre ceteraș 
și începe să cânte:

Mândru cântă vioara 
Da ’ nu-i cine o-a-ngâna.

POI se oprește și tace 
îndelung și confuz. 
Văsîi se apleacă spre el 
și îi suflă o altă melo­

die, ca să-l scoată din impas. 
Bărbatul se debarasează de co­
pilul din brafe care îl încurcă - 
îl dă cuiva, nu contează cui - 
apoi inspiră zgomotos și reîn­
cepe. Imperceptibil, tempoul 
urcă din nou. Profitând de un 
moment de luciditate, primul 
Icântăreț intervine, în timp ce 
^copilul trece din mână în mână 
până când se trezește pe brațele 
unei fetișcane abia sosite care 
se pregătește și ea de cântare. 
Bună ocupație pentru mâinile-i 
tremurânde! Fata re-joacă în­
treaga comedie a pudorii - ca­
pul plecat apoi înălțat, gura 
acoperită și descoperită, baticul 
înnodat și deznodat, timp în 
care Văsîi mânuie cetera - și, 
în fine, cu glas tare, își începe 
danțul.

BS CUR ITA TEA 
amurgului ne învăluie 
pe nesimțite. Dintr-o 
dată, vraja se rupe. 

Fiecare pare să-și aducă aminte
că are o treabă urgentă. Femei­
le trag scaunele în casă. Bărba­
ții se risipesc care încotro, flu­
ierând danțul pe care îl au în 
cap. Ceata de fete se împarte în 
două grupuri care pornesc în 
direcfii opuse. Doar Văsîi ră­
mâne conștiincios pe loc, ală­
turi de bețivanul care nu mai
are putere să se miște.

Fragmente traduse 
și prezentare de 

Speranța Rădulescu

NUL dintre cuvinte­
le noului limbaj de 
lemn care se răspân­
dește cu o repezici­

une uluitoare, ca gripa, este lo­
cație. De la Ministrul Turismu­
lui pînă la studentele de la Li­
tere, de la reprezentanții agenții­
lor imobiliare pînă la solistul 
vocal al formației Iris, de la 
nord la sud și de la tinerețe pînă 
la bătrânețe, toată lumea rostește 
cu un soi de mîndrie culturală 
noul cuvînt. Ca orice buruiană 
de gen și locația mănîncă seva 
altor cuvinte, infinit mai fru­
moase, mai precise și mai fragi­
le, le omoară și le ia locul. Că 
fiecare înțelege prin acest cu­
vînt altceva, tot ce încape între 
loc și locuință, și că, în felul 
acesta, comunicarea își pierde 
una dintre calitățile de bază, 
precizia, nu interesează pe ni­
meni. Oricum, vorbitorii noștri, 
revoluționari ca Mița Baston, au

RAMATURG și pro­
zator prolific cu asu­
pra de măsură, iubi­
tor și creator de afo­

risme, om de spirit lejer ce “saltă
din vorbe ca peștele în apă”, Tu­
dor Mușatescu dă acum prilej is­
toriei literare să-i consemneze 
Centenarul. Născut la 22 februa­
rie 1903, la Cîmpulung Muscel, 
părăsește “ale vieții și ale lumii 
valuri” destul de timpuriu, în 
1970. Fiu de profesor, politician 
și om de vază al urbei, viitorul 
dramaturg va absolvi ultimele 
clase de liceu la Sf. Sava din Bu­
curești, spre a urma și a termina 
exemplar - magna cum laudae - 
Dreptul și Literele. Dar nici cate­
dra de limba franceză imediat 
oferită și nici avocatura nu-1 
atrag pe tînărul colaborator al lui 
Camil Petrescu la Săptămîna 
muncii intelectuale și artistice ori 
la Cetatea literară ci, după cum 
era de așteptat, gazetăria și litera­
tura vor deveni patimile (și păti­
mirile) lui statornice. T. Mușa­
tescu intră în atenția literaților de 
profesie ca publicist la Rampa, 
Adevărul literar și artistic, Uni­
versul literarele. Dar tocmai pen­
tru că notorietatea dintîi i se clă­
dise pe spuma ironiei și a corni-

ochiul magic

Sărăcie!
mai găsit un cuvînt bun la toate, 
așa cum a fost, cu cîtva timp în 
urmă, conjuncția deci, zadarnic 
conclusivă, cu care se începea 
orice replica. Aproape că-i duci 
dorul răposatei deci, de cînd cu 
locația Să ne închipuim ce s-ar 
fi întîmplat cu literatura dacă 
scriitorii s-ar fi îmbolnăvit și ei 
de molima locației. Titlurile 
cărților din bibliotecile noastre 
ș-ar fi modificat spectaculos. 
Inchipuiți-vă, vă rog, ce schim­
bări radicale numai la Mihail 
Sadoveanu: Locația unde nu s-a 
întîmplat nimic, Locația de din­
colo de negură, Locația lui Moș 
Precu, Locația-Ancuței, Locația 
lupilor, Venea o locație pe Șiret 
Caragiale tatăl: La locația lui

Mînjoală. Sebastian: Locația cu 
salcîmi. Eliade: Locația lui Eu- 
thanasius, Pe locația Mîntulea- 
sa. Arghezi: LocațiaBuna-Ves- 
tire. Sau, trecînd la comparti­
mentul cu literatură universală 
și alegînd, la fel, la întîmplare: 
E.A. Poe: Prăbușirea Locației 
Usher. Ibsen: Nora sau Locația 
păpușilor. Kafka: Locația Stend­
hal: Locația din Parma. Strind­
berg: Locația fericiților. Wilde: 
Balada locației din Reading. 
Thomas Mann: Locația Bud- 
denbrook. Jules Veme: Locația 
din Carpați. Chateaubriand: 
Memorii de dincolo de locație 
(apărute, cum se și cuvine, pos­
tum) și Rimbaud: Un anotimp 
în locație. Cît s-ar simplifica lu­

crurile, nu-i așa ?
O altă tendință, de data 

aceasta contrară, dar la fel de 
supărătoare, din limbajul actual, 
în special la televiziune, este 
încercarea de a evita limba stan­
dard a știrilor prin introducerea 
limbajului argotic. Din păcate, 
cuvintele argotice la moda, pla­
sate pe neașteptate la emisiunile 
sobre de știri, nu par să arate o 
dorință de îmbogățire a nuanțe­
lor stilistice, ci o sărăcie de vo­
cabular sîcîitoare. Reporterii nu 
mai cunosc decît un singur re­
gistru, cel argotic, și nu mai gă­
sesc, la. repezeala, alte superla­
tive decît: tare sau super. Eram 
săraci la toate capitolele, dar o 
puteam spune într-o limbă bo­
gată. Pe zi ce trece sărăcim și 
lingvistic. Mi-e teamă de mo­
mentul în care statisticile vor 
arăta că stăm pe ultimul loc din 
Europa și în privința vocabu­
larului!

Ioana Pârvulescu

Februarie
cului mai degrabă facil, atestarea 
ca scriitor de calibru mai întîrzie 
în dubiul concomitentului “este 
și nu este”. Vitrinele toamnei, 
volumul său de versuri publicat 
în 1926 precum și schițele din 
Nudul lui Gogu (1927), îi dau 
ocazia lui Pompiliu Constanti- 
nescu să remarce “meșteșugul” 
tînărului autor, dexteritatea netă­
găduită în a combina varii rețete 
literare, “umorul de mecanism 
orologier”, priceperea de a ajunge 
la “pointă” printr-o gradare me­
todică de invidiat, dar nu ascunde 
nici “artificialitatea notorie” ca 
impresie de fond, o anume “lipsă 
de observație” și de profunzime 
ce îl aruncă doar în “prețioase 
virtualități” la care criticul (și nu 
numai el) subscrie “în fals”. Ca și 
în cazul lui Cezar Petrescu, coleg 
de generație interbelică, succesul 
lui T. Mușatescu la public nu re­
zonează cu acela repurtat în fața 
criticilor vremii, preocupați să 
adulmece, avid, prospețimile in- 
telectualiste ale literaturii “de cu­
noaștere”. Dar revanșa entuzias­
tului public, mai “puțin literar”, 
căruia umorul lui T. Mușatescu 
reușise să-i activeze acea zonă 
sufletească unde se mai păstrau 
doze variabile de naivitate neîn­
țărcată, vine, cumva paradoxal, 
de la E. Lovinescu. Cu o abia 
perceptibilă notă de reproș referi­
toare la cantitate în detrimentul 
calității, Sfinxul din Cîmpineanu 
compune, în Istoria literaturii 
contemporane-tom de referință! 
- un mic elogiu: “în literatura u- 
moristică menționăm schițele atît 
de vioaie, de o vervă atît de spon­
tană, dar de o fecunditate ce le 
face inegale, ale grațiosului Tu­
dor Mușatescu”. Nici adevăratul 
debut în dramaturgie nu îl lasă 
indiferent pe E. Lovinescu: juca­

tă în premieră la 25 februarie 
1928 la Teatrul Mic cu o distribu­
ție de excepție, premiată de Aso­
ciația criticilor dramatici, Panfa- 
rola nu trezește în rîndul specta­
torilor emoția și aprecierea pe 
care sconta valorosul mentor. Re­
acțiile de semn contrar între pu­
blic și critică dispar însă, o data 
pentru totdeauna, cu Titanic vals 
(1932), comedie de succes ime­
diat și absolut. îi urmează în 
aceeași descendență răspicat ca- 
ragialiană ...Eseu, iar din noianul 
celorlalte compoziții se detașea­

ză, prin contururile fragile ale co­
mediei lirice, Visul unei nopți de 
iarnă.

Și chiar dacă Teatru Ia domi­
ciliu cu zecile de piese într-un 
act, amuzantele epistole din Do­
resc ca micile mele rîndulete ori 
“mușatismele” din Fiecare cu pă­
rerea lui vor îmbogăți și vor în­
frumuseța efemeroteca literaturii 
române, faptul că exact la această 
dată mai țin afișul, vii și proas­
pete, Titanic vals la Nottara și 
...Eseu la Teatrul de Comedie 
este un semn că și acum, la Cen­
tenar, soarta îi face cu ochiul jo­
vialului Tudor Mușatescu.

Gabriela Ursachi
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prin existențele noastre, deși 
minciuna și impostura își bălăn- 
găne picioarele pe un tron mult 
prea înalt, avînd iluzia că stăpî- 
nesc vreun regat, în timpul aces­
ta, creatorii adevărați își văd de 
creațiile lor și de destinul lor ar­
tistic. Ei nu au dipărut, brusc, 
din peisaj, cum ar putea să crea­
dă unii și alții sau și-ar dori de-a 
dreptul. Cu suișurile și coborîșu- 
rile firești oricărui act artistic au­
tentic, într-o atmosferă teatrală 
tot mai viciată și deprofesionali- 
zată, dincolo de meschinul și de­
formantul context politic, peri­
culos, aceiași artiști, pe care îi 
știm bine cu toții, indiferent de 
ideologii, oportunisme, mode și 
valuri de agresiuni, aceleași nu­
me merg demn pe drumul des­
chis al creației. Asumîndu-și 
prezentul poluat și opera. Mă in­
teresează să-i urmăresc, să văd 
dacă și cum își adaptează dis­
cursul la cerințele pieței, în ce fel 
își desenează itinerariul și îl inte­
grează mișcării mondiale, în ce 
fel proiectele, ce au în spate ani 
de zbucium și coerentă preocu­
pare, își pot găsi concretețe pe 
scenă. Mai știu la fel de bine că 
mai întotdeauna valorile au avut 
parte de tratamente lezante, de 
perioade dificile. ’’Vreți să faceți 
să se dezvolte teatrul și muzica 
în țara voastră, retrageți mîna 
statului de deasupra lor. Să tră­
iască ce poate trăi; să nu susți­
neți artificial ce n-are nici o pu­
tere de viață proprie, împiedi- 
cînd prin aceasta dezvoltarea 
adevărată a elementelor vitale de 
artă, multe-puține, de cari dispu­
ne în acest moment țara noas­
tră.” Un fragment din articolul 
Instituțiile de artă, din Epoca, 
1897, articol în care Caragiale îi 
răspundea domnului Harit, mi­
nistrul Instrucției publice. în- 
tr-un interviu pe care Mihail Se­
bastian i-1 ia lui Liviu Rebreanu 
în 1935, în Rampa - pe care l-am 
citit în recentul volum de con­
vorbiri realizate de Sebastian,

Teatrul Bulandra: Anato­
mie. Titus. Căderea Romei după 
Heiner Miiller. Regia: Alexan­
dru Darie. Decoruri și costume: 
Maria Miu. Muzica: Adrian 
Enescu. Asistent regie: Sandra 
Răzvana Cemat. Distribuția: 
Dan Aștilean, Radu Amzulescu, 
Cornel Scripcaru, Marian Râlea, 
Romeo Pop, Șerban Pavlu, Ca­
melia Maxim, Claudiu Stă- 
nescu, Daniel Popa, Marius 
Chivu, Rodica Lazâr, Radu 
Micu, Anca Androne, Marius 
Capotă, Adrian Ciobanu, Con­
stantin Diță, Șerban Celea, Ion 
Cocieru, Gabriela Curpăn, Ana- 
maria Marinca.

cronica dramatică
de Marina Constantinescu

Lavinia 
vorbește

EȘI haosul în care 
trăim se nuanțează, 
aberant, din ce în ce 
mai tare, deși deri­

zoriul se mișcă liber și destins

publicat sub îngrijirea lui Geo 
Șerban la Editura Universal 
Dalsi - Rebreanu mărturisește: 
“Aș spune că nu trebuie să ne 
pierdem răbdarea și să așteptăm 
alte timpuri - dar tocmai acum 
lumea intră într-o groaznică 
eclipsă a spiritului, o eclipsă a 
inteligenței și a simțirei. Nu vezi 
cu cîtă îndîrjire este oprimat 
intelectualul pretutindeni? Și la 
noi, mai mult decît oriunde, 
această mentalitate e menită să 
aibă rezultate funeste.[...] Un 
intelectual aservit este un inte­
lectual steril. Spiritul refuză ase­
menea dominații brutale.”

Am să vă vorbesc astăzi de­
spre un spectacol elitist: Anato­
mie. Titus. Căderea Romei după 
piesa lui Heiner Miiller, piesă 
tradusă și pusă, cred, în premieră 
la noi. Un spectacol ce-1 con­
duce pe regizorul Alexandru Da­
rie, realizatorul lui, cu toate im­
perfecțiunile, într-o altă fază a 
creației. Un spectacol în care 
muzica lui Adrian Enescu este 
un protagonist, joacă literalmen­
te un rol principal, greu de con­
curat de cei mai mulți dintre ac­
torii din distribuție, cu teme ce 
aduc și induc o stare răvășitoare, 
cu un leit-motiv ca o lamentație 
orientalo-evreiască, un comenta­
riu permanent al crimei, o călău­
ză a călătoriilor goților și roma­
nilor care antrenează iubiri, inte­
rese, pasiuni, trădări și un număr 
teribil de crime. Un spectacol a 
cărui miză și tensiune stau în 
spațiul propus și construit anu­
me, în superba lume a texturilor 
și costumelor scenografei Maria 
Miu, gîndite cu meticulozitate 
pentru fiecare apariție a fiecărui 
personaj, în știința cu care regi­
zorul naște arhitectura luminilor, 
o tehnică aproape cinematogra­
fică. Acestea mi se par a fi coor­
donatele esențiale ale ultimei 
premiere a Teatrului Bulandra, o 
montare după un text dificil, pe 
care dramaturgul german îl scrie 
urmărind tragedia shakespearia­
nă Titus Andronicus. Miiller in­
troduce un personaj, Naratorul. 
Și o perspectivă de o profundă 
teatralitate, ce sporește greutatea 
conflictului pe de o parte, și dra­
matismul comentatorului-mar- 
tor, pe de altă parte, ca o singură 
voce rămasă din corul antic ce 

predică astăzi, într-un prezent la 
fel de revendicativ. El răsucește 
cuțitul în rănile istoriei precreș­
tine, și nu numai, îl vîră în baia 
de sînge ce cuprinde prin abun- 
dența-i, scena și personajele, și, 
deopotrivă, îl învîrtește în pro­
pria rană a creatorului ce este, o 
ipostază halucinantă a noului au­
tor care se revoltă că nu are ge­
niul lui Shakespeare, că n-a scris 
chiar el această tragedie.

• MAGINI întregi din specta- 
I colul extraordinar al lui Sil- 
H viu Purcărete cu Titus Andro- 
B nicus de la Craiova îmi defi­
lau prin fața ochilor, incitîn- 
du-mi curiozitatea înaintea repre­
zentației. Și e greu să nu te gîn- 
dești la performanțele de acolo, 
la dimensiunea cinismului și la 
înfățișările lui, la ritmurile cu 
care își succed ororile într-o su­
blima demonstrație a crimei sus­
ținută remarcabil de Ștefan Ior- 
dache în rolul titular. A fost una 
din mizele interpretării regizo­
rale a lui Silviu Purcărete. Din­
colo de cortinele albe, diafane, 
transparente și aproape inocente, 
în spatele lor, se puneau la cale și 
se înfăptuiau oribile crime, muti­
lări, tragedii ce-și sporeau nu 
doar numărul, ci și gradul de 
bestialitate. La Darie, totul este 
mult mai crud într-un fel, mai 
violent, pentru că se petrece la 
vedere, într-un soi de demon­
strație ad-hoc a cruzimii primi­
tive. Am văzut spectacolul de 
două ori, cu ambele variante* ale 
Naratorului - Radu Amzulescu 
și Dan Aștilean - cu emoțiile pri­
mei reprezentații și cu așezarea 
pe care o aduce rularea și con­
tactul direct, foarte special aici, 
cu spectatorii. Mi s-a părut mai 
credibilă formula cu Amzulescu, 
mai adecvată stilului lui Darie 
din această montare: un povesti- 
tor-autor detașat, cu aerul unui 
lord rece și cinic, care își contro­
lează reacțiile milimetric - cu o 
singură izbucnire semnificativă, 
excepția ce confirmă regula - un 
contrapunct într-o furtună de 
gesturi și decizii extrem de bru­
tale, de implicate. Pe Dan Aști­
lean l-am descoperit într-un fel 
prea teatral, lăsat în replică, ex­
pozitiv și explicativ, mai degra­
bă povestitor, nu și autor, dra­

maturg chinuit de fapte și cuvînt.
Vă amintiți spațiul din 17941 

Acea piață publică, loc al măriri­
lor și căderilor, al ascensiunii și 
judecății lui Danton, un spațiu 
deschis' care ne cuprindea pe 
toți, deopotrivă actori și specta­
tori, punîndu-ne față-n față, ca 
într-o oglindă, cu istoria și per­
sonajele ei? Tot în sala “Toma 
Caragiu” avea loc și acel specta­
col al lui Darie, ca și acesta. Și 
acum, ideea de amplasare a șiru­
lui impresionant de atrocități în­
tr-un fel de arenă pentru gladia­
tori văzută de sus mi se pare re­
marcabilă. întreaga sală, binecu­
noscută, este transformată în 
sensul acesta printr-o construcție 
de lemn ce se întinde peste aripi­
le scenei, aducîndu-i pe specta­
tori foarte aproape de poveste, 
de jocul actorilor, de respirația 
lor, de implicarea pe care Nara­
torul și comentariul lui despre 
teatru, despre funcția lui în ceta­
te o cer. Toată vînzoleala goților 
și romanilor, comploturile, iubi­
rile, crimele, vărsările de sînge 
se petrec la o întindere de braț, 
acolo, jos, în arenă. Răsuflarea 
morții se simte epidermic și de­
vine insuportabilă pentru specta­
torii slabi de înger. Nu-i ușor să 
vezi, la doi metri, cum o tînără 
este violată, lîngă cadavrul soțu­
lui ei proaspăt ucis, de doi frați 
sălbatici și tarați, cum i se taie 
limba și mîinile ca să nu dezvă­
luie numele criminalilor, cum, 
mai tîrziu, ține un băț între cio­
turi și zgîrie pe pămînt numele 
făptașilor, devoalîndu-i. Tatăl 
Laviniei, Titus Andronicus, du­
pă ce și-a retezat, inutil, o mînă 
ca jertfă pentru tronul Romei, 
pleacă să se răzbune. îi ucide pe 
cei doi violatori, le transformă 
oasele în făină și îi servește Ta- 
morei, mama lor - instigantă, 
adulteră și părtașă la nenorocirea 
Laviniei - pentru a-i consuma în- 
tr-o prăjitură. Sîngele țîșnește 
din toate părțile, pe mîini, pe 
costume, în scena-arenă. Este un 
du-te vino acolo purtător de in- 
stinctualitate, fiecare val de per­
sonaje, de la un punct încolo, 
aduce sau lasă în urmă cel puțin 
o crimă, o mutilare. Există un 
ritm, un crescendo pe care Darie 
l-a calculat cu minuție. Ce mi se 
pare că nu i-a izbutit de data 

asta, este performanța actori­
cească, un atu recunoscut al mo­
dului de lucru al regizorului. Nu 
găsesc că există un rol pe de-a 
întregul rotund, incitant. Din pă­
cate, deși s-a repetat ceva vreme, 
actoru trupei nu pot să se ridice 
integral la valoarea căutărilor și 
cerințelor lui Alexandru Darie. 
Rămîn cu cîțiva pași în urmă, în 
ciuda eforturilor pe care nu mă 
îndoiesc că le fac. Ei nu-și încar­
că visceral și emoțional interpre­
tările. Atunci, sîngele ce curge 
pe scenă devine un act în sine, 
forțat și gratuit; și nu urmarea fi­
rească a ceea ce s-a întîmplat, a 
clocotului interior ce duce la și­
rul de crime. Cornel Scripcaru 
reușește să-l contureze pe Titus 
Andronicus abia în partea a doua 
a spectacolului. Camelia Ma­
xim, o actriță extrem de serioasă, 
un suflu nou sosit în trupa Bu- 
landrei, își pune mai mult în va­
loare desenul senzual al trupului, 
decît să și joace senzualitatea Ta- 
morei, seducătoare, perversă 
pînă în măduva oaselor, nodul 
potopului de crime. Un suport 
esențial al atmosferei pe care o 
degajă este felul în care sceno­
grafa Maria Miu îi construiește 
fiecare ipostază, de la costum, la 
machiaj și coafură. Claudiu 
Stănescu pare într-un fel copleșit 
de dimensiunea personajului 
său, Aaron, iubitul Tamorei, un 
personaj pe care regizorul se bi- 
zuie mult în miza montării. îl
duce corect, dar pînă la jumăta­
tea drumului, și-l abandonează, 
ostenit, acolo. N-am înțeles ce 
anume ar trebui să joace Marian 
Râlea în Marcus, fratele lui Ti­
tus. Cred că este prea groasă ati­
tudinea lui Adrian Ciobanu și
Marius Capotă, cei doi frați cri­
minali, Demetrius și Chiron, fiii 
Tamorei. înfățișarea de tineri
dragomani hip-hop este sufici­
entă în decodarea apariției lor.

XISTĂ două personaje 
pentru care muzica lui 
Adrian Enescu înseam­
nă enorm. Și nu numai 

pentru ele, ci și pentru spectacol:
Lavinia și Clovnul. Pentru aces­
ta din urmă, interpretat emoțio­
nal de Ion Cocieru, Enescu 
aduce pe scenă ceva din lumea 
lui Fellini, din misterul și fran­
chețea giumbușlucurilor din are­
na circului. Pentru Lavinia face 
ceva în plus. O transformă în 
marca acestei montări, deși tî- 
năra Anca Androne mai are de 
lucrat ca să-și alunge superficia­
litatea din prima parte. In fine, 
Enescu ne lasă să ascultăm 
vocea gîndurilor îndurerate ale 
Laviniei, cîteva șoapte ale sufe­
rinței pe care i le “spune” lui Ti- 
tus, tatăl ei. Scena este tulbură- ™ 
toare și memorabilă. Corpul cio- 
pîrțit și privirea hăituită sînt pre­
lungirea acestor șoapte. “Mă 
dooaree”... ■

P.S. Nu înțeleg de ce specta­
colul nu are, totuși, un caiet-pro- 
gram.



cronica filmului
de Eugenia Vodă

Nasul Monicăi

ONICA e Monica 
Bellucci, una dintre 
cele mai frumoase 
actrițe ale lumii, la 

această oră, supranumită “Bel- 
luccissima”; ea e Cleopatra (în 
comedia lui Alain Chăbat, As­
terix și Obelix, Misiune: Cleopa­
tra, care s-a bucurat de mare suc­
ces de public în Franța și peste 
tot în lume pe unde a mai rulat, 
kci mai mult ca sigur și la noi, 

de figurează printre premie­
rele lunii februarie). Cezar e în­
suși regizorul, Alain Chabat. 
“Pentru acest film ați scris sce­
nariul, ați făcut regia și ați inter­
pretat rolul lui Cezar. Vă place 
puterea?”, a fost întrebat regizo­
rul. Care, cu umor, fantazează: 
“Da, pe platou am avut statui gi­
gantice cu mine, oamenii erau 
obligați să se prosterneze înain­
tea lor, aveam vestale virgine 
care mă adorau, lumea îmi vor­
bea în latină... Cred că este im­
portant să menții echipa sub 
control prin teroare!”...

Dacă există o formă de dicta­
tură în Asterix..., aceea e dictatu­
ra inteligenței. Modul în care fil­
mul reușește să fie amuzant pen­
tru cele mai diferite categorii de 
public, modul în care reușește să 
alterneze și să interfereze “nive­
lurile”... De la un copil care nu 

r;;re decît cultura desenului ani-

Asterix și Obelix, Misiune: 
Cleopatra; prod, franceză; Sce­
nariul și regia: Alain Chabat; 
Imaginea: Laurent Dailland; 
Decorurile: At Hoang; Cu: Ge­
rard Depardieu, Christian Cla­
vier, Jamel Debbouze, Monica 
Bellucci ș.a. 

mat și pînă la un egiptolog capa­
bil să descifreze hieroglifele, ori­
cine poate găsi, pe ecran, un mo­
tiv să zîmbească, ceea ce - în li­
mitele genului - nu e puțin lu­
cru. Filmul e o glumă (dar o glu­
mă bună), care amestecă “înain­
tea erei noastre” cu era efectelor 
speciale (mecanice și digitale), 
un joc care cultivă cu grație 
(post-modernistă?)’ anacronis­
mul, aluzia, “clin d’oeil”-ul pen­
tru inițiați. De pildă, pe inventa­
torul unui ascensor avant la let- 
tre din film, un fel de scripete 
tras de robi, care să-i urce pe Ce­
zar și Cleopatra, îl cheamă... 
Otis (numele celei mai faimoase 
companii producătoare de lifturi 
din Europa!) ș.a.m.d. Sau, multe 
replici ale scenariului sînt... re­
plici la expresii celebre, comu­
tate din alte secole în anul 52 
î.C., cînd Cleopatra face un pa­
riu “istorico-imobiliar” cu Ce­
zar: dacă Ea va reuși să constru­
iască, în deșert, în fix trei luni, 
un palat magnific, cu 662 de ca­
mere și cu grădini, și cu tot tacî- 
mul epocii, El va declara public 
că poporul egiptean e cel mai 
grozav popor din lume! Toată 
povestea va fi o cursă pentru rea­
lizarea (sau sabotarea) mărețului 
proiect, cursă în care vor face 
minuni de vitejie reprezentanții 
“galilor” - clasicii benzilor dese­
nate, Asterix și Obelix, jucați de 
Gerard Depardieu (Obelix, cel 
care, cînd era copil, a căzut în 
cazanul cu poțiune magică!) și 
de Christian Clavier (Asterix, 
mustăciosul cu “umor glacial”, 
cum îl definește regizorul), plus 
un “guru-druid”, autorul unei li­
cori care face din oricine un su­
perman, jucat de Claude Rich -, 
plus un tînăr arhitect avangardist 
(Jamel Debbouze), plus un arhi­
tect oficial, “salierist” (Gerard 
Darmon, în care regizorul a vă­
zut “un personaj Shakespearean 
rănit”), plus un cățel Idefix, im­
portat din Galia în țara pisicilor, 
plus un echipaj de pirați păgu­
boși, conduși de Barbă Roșie și 
plus mulți alții!

Ambiția lui Alain Chabat, 
creatorul acestui nou episod ci­
nematografic (produs tot de 
Claude Berri) din aventurile lui 
Asterix și Obelix a fost aceea de 
a se întoarce la “spiritul benzilor 
desenate ca formă de artă”; se 
vede cu ochiul liber că translarea 
“benzilor” în film a fost făcută 
nu de un spirit iconoclast, ci de 
un admirator fanatic. Oricît de 
mult au fost modificate și adău­
gate personaje, acțiuni sau ga­

guri - totul e făcut în spiritul pa­
ginii originare, în spiritul dialo­
gurilor lui Rene Gosciny și al 
desenelor lui Albert Uderzo. 
Gosciny se pare că obișnuia să 
spună: “Noi nu prea punem fe­
mei în Asterix, dar cînd punem, 
este Cleopatra!” Și ce femeie!, 
insistă cineastul să ne convingă 
(deși Monica Bellucci are mai 
degrabă un aer de bibelou capri­
cios decît de regină fatală): “E 
extraordinară în postura reginei, 
și apoi, nasul acela...” Nasul 
Cleopatrei a făcut istorie (se știe, 
dacă el ar fi fost mai scurt - fața 
lumii ar fi arătat altfel); nasul 
Monicăi Bellucci, fiind perfect, 
nu se mai vede, e ca și inexis­
tent, deși toată lumea vorbește, 
în film, despre el...

Intr-unui dintre momentele

EORGE CÂLI- 
NESCU spunea că 
politica este “știința 
construcției”, iar 

Saint-Exupery credea că “poli­
tica nu are sens decât cu condi­
ția de a fi în slujba unei evidențe 
spirituale”. Aceasta ține deja de 
cultura politicului. Există însă, 
se știe, și o politică a culturii. 
Același Saint-Exupery constata 
că “a dărui cultura înseamnă a 
dărui sete de cultură, căci așa 
cum dragostea cere dragoste și 
cultuia cere, la rândul ei, cul­
tură”. în principiu, fiecare seg­
ment instituțional adoptă și dez­
voltă o anume politică în ordi­
nea diferitelor compartimente 
ale culturii (artă, învățământ, 
știință). La prima vista, dintre 
toate artele, muzica ar putea pă­
rea o privilegiată: oferta debor­
dantă, maxima tranzitivitate, in­
vestiție fiabilă, materie primă la 
îndemână. Cu toate acestea, fe­
nomenul sonor autohton este 
păstorit haotic, total ireverent, 
dacă nu chiar cu o sardonică 
rea-credință. Indivizi de paie ce, 
culmea, nu pot arde pentru o 
idee, ageamii care aidoma mai­
muțelor se cațără cu dexteritate, 
iar când ajung sus nu le mai 
vezi decât părțile rușinoase, în 
loc să construiască o logistică a 
desfacerii și exportului, demon­
tează orice tentative de debusa-

J jj Sjil'j'i

cele mai pline de haz ale filmu­
lui, acțiunea se întrerupe și vo­
cea povestitorului ne anunță că 
“Dată fiind violența scenei, mai 
bine să vă arătam un documentar 
despre languste! Despre cum se 
hrănesc ele, și cum reușesc ele să 
rămînă umane”!

Apropo de “să rămînă uma­
ne”, filmul îți induce o ușoară 
nostalgie. Văzută în oglinda re­
trovizoare a comediei, omenirea 
pare că a progresat, într-adevăr, 
atît de puțin; defectele s-au per­
petuat peste veacuri - ticurile 
constructorilor veșnic neparo- 
liști, instigările sindicalist-națio-

muzica

Soția prietenului meu
re a creației muzicale culte. Ce 
fel de politică muzicală exersea­
ză televiziunile? — Una pe cât de 
străvezie, pe atât de nocivă. 
Care este locul muzicii savante 
(nu a celei de divertisment) pe 
plaja presei românești? - în nici 
un caz unul care să-i permită să 
se dezbrace și să se expună la 
soare. Cum gestionează autori­
tățile culturale burdușită ladă de 
zestre a muzicii românești, o 
creație care în chip de domni­
șoară poate avea vrednici peți­
tori oriunde și oricând? De două 
decenii, de când pribegesc prin 
lume, nu m-am ciocnit de nici 
un proiect coerent, capabil să 
acrediteze această creație peste 
mări și țări. Muzicienii noștri 
sunt simpli turiști rătăciți pe 
meridianele piețelor de muzică, 
vrând să cucerească solitari (nici­
decum solidari) ceea ce alții do­
bândesc prin desanturi colective 
ori prin repetate raiduri minu­
țios pregătite. Mai mult: citesc 
deunăzi într-un cotidian că Mi­
nisterul Turismului va sprijini 
un consistent turneu american 
al unei ordinare trupe de rock. 
Dacă știrea se dovedește veridi­
că, suntem în fața unei grave re­
cidive, întrucât, după știința 
mea, nici o instituție guverna­
mentală dintr-o țară care, res­
pectând cultura, se respectă pe 
sine, nu sponsorizează divertis­
mentul. (La noi a mai făcut-o, și 
nu o dată, Ministerul Culturii și 

naliste, birocrația - “papirogra- 
fia” etc. etc... în schimb, într-o 
secvență “magică” din film, ve­
dem semințe aruncate în nisip și 
palmieri țîșnind vijelios din ele, 
crescînd în cîteva secunde (“Mai 
repede nu pot”, se scuză magi­
cianul). în mii de ani, nici măcar 
la atît n-a putut omenirea sa 
ajungă: să crească un palmier în 
cîteva secunde...

P.S. Atenție: ușierul de la 
banchetul final, cel care îl ține pe 
Cezar la ușă, e nimeni altul decît 
Mathieu Kassovitz! ■

Cultelor). Doar în cazul în care, 
pentru unii, divertismentul poa­
te substitui cultura. Din neferi­
cire am întâlnit destui oficiali 
care, lăfăindu-se într-o vâscoasă 
confuzie, sunt ca pescarii ce se 
ocupă de peneluri și de culori 
sau ca pictorii ce își potrivesc 
plasele de prins pește. E trist să 
vezi oameni (de decizie) care de 
la înălțimea rangului lor admi­
nistrativ încearcă să dea un lus­
tru de politețe dialogurilor pe 
care le poartă cu artiștii, pentru 
ca apoi să înmormânteze cu se­
ninătate orice propunere sau 
program. Și tot ei decern ono­
ruri măsluielilor dibace, neofe­
rind niciodată vreun fel de răs­
plată devotamentului. Sumede­
nii de oportunități sunt astfel ra­
tate, blocajul cultural devine en­
demic, iar dialogul virtual se ac­
tualizează în soliloc. Soția unui 
bun amic, compozitor englez de 
notorietate, a îndeplinit la un 
moment dat funcția de director 
al muzicii în Arts Council din 
Marea Britanie (un fel de secre­
tar de stat în Ministerul Cultu­
rii). Știind câte baricade sunt la 
noi între demnitari și artiști, am 
întrebat-o cum se înțelege mi­
nistrul cu muzicianul? Mi-a răs­
puns simplu, fără să se gândeas­
că: “eu sunt ministru doar câ­
țiva ani; el este compozitor toa­
tă viața”.

Liviu Dănceanu



întoarcerea în Eden
£ NTR-0 BUNĂ ZI a anului 
■ 1993, după ce trecuse dealul 
R mare al celor 90 de ani de 
** viață, Ion Irimescu s-a urcat 
în tren și a sosit cu Doamna 
Domniei sale la Iași. Era poftit 
să primească titlul de Doctor 
Honoris Causa al Academiei de 
arte din Iași, al cărei profesor de 
sculptură fusese între 1940- 
1950, adică pînă la desființarea 
instituției ieșene. Cei care-i fă­
cuse înalta onoare (pusă în operă 
abia în primăvara lui 1994), uita­
seră să-l anunțe că ceremonia se 
amînase. Fie pierduseră din ve­
dere acest amănunt, deloc negli­
jabil, fie se întîmplase altceva, 
sau pur și simplu își vîrîse in­
tempestiv coada un Michiduță 
șturlubatic. Ion Irimescu se tre­
zise singur în gară, dar, ca un în­
țelept și cumpănit ce este, nu se 
înfuriase, nu drăcuise pe nimeni, 
și, ca și cum nimic rău nu s-ar fi 
petrecut, își rezervase o cameră 
de hotel și se apucase să cutre­
iere Iașii în care se simțea ca pe 
o planetă regăsită. Așa l-am per­
ceput în ceasurile pe care am 
avut bucuria să le petrecem îm­
preună, să stăm de vorbă la 
“Oleacă de taifas” sau să um­
blăm prin felurite colțuri și colți­

șoare încărcate de atîtea aduceri 
aminte. Țin minte c-am întîrziat 
un pic mai ales pe la capătul 
străzii Lascăr Catargi, la numă­
rul 51, unde locuia jte vremea 
șederii sale ieșene. Intîmplarea 
face ca astăzi casa mea să fie si­
tuată lîngă pereții odăilor ce-1 
adăpostiseră cîțiva ani buni.

II priveam, mă uitam la 
Domnia sa, trâgînd cu coada 
ochiului. Era realmente fericit. 
Timpul și amintirile îl troieneau 
cu emoție curată și înaltă. Iașii, 
de care se ferise cînd venise tim­
pul studiilor academice, pre­
ferind Bucureștii, unde avusese 
credința că se va putea realiza 
mai bine, și-au dovedit mai tîr- 
ziu generozitatea față de dînsul. 
Terminase de mult studiile de la 
București cu Paciurea și de la 
Paris cu Bernard. Era profesor în 
învățămîntul secundar. După pe­
regrinările prin școlile din Fălti­
ceni, Pașcani, București, ocupa 
o catedră la liceul din Slatina- 
Olt, însă atît îndeletnicirea asta, 
cît și mediul în care îi era dat să 
trăiască acolo, erau departe de 
aspirațiile sale. Rîvnea la o cate­
dră universitară la Iași. Aici ur­
ma să iasă la pensie profesorul 
Mateescu și Irimescu își propu­
sese să participe la concursul pen­
tru ocuparea catedrei de sculp­
tura. își construise multe planuri

Întîlniri cu

Ion Irimescu
și vise. De aceea, cînd aflase, 
fiind la Fălticeni, la socrul său, 
pentru cîteva zile, că acel con­
curs de la Iași tocmai se desfășu- 
rase, avusese senzația că cerul 
căzuse peste el. Dar Dumnezeu 
le rînduiește pe toate. Și le rîn- 
duiește bine pentru oamenii cei 
buni. La concus nu reușise nici 
un candidat, așa că profesorii ie­
șeni de la Belle Arte se duseseră 
la Minister să ceară chemarea lui 
Ion Irimescu la catedră la Iași, 
solicitare, dealtfel, acceptată. 
Misiva de la Iași venise într-o zi 
de 1 aprilie, încît el, voluptosul 
creator de farse, după regulile 
umorului negru, se gîndise la o 
glumă, la un haz de necaz. Cu 
toate acestea își luase inima-n 
dinți și, cu Jenița alături, ca de 
obicei, se îndreptase spre Iași. 
Intrase sfielnic la Belle Arte, 
afișînd indiferența unui om, care 
habar n-are ce caută acolo. Re­
pede cețurile se ridicaseră. Cole­
gii îl primiseră cu urale. Norocul 
îi surîsese iar. Nu era vorba doar 
de cîștigarea unui post dorit, ci 
mai ales de dobîndirea unui me­
diu prielnic dezvoltării sale artis­
tice. Mai mult, Iașii îi oferiseră 
și șansa de a se bucura de priete­
nia unui om, de care avea să ră- 
mînă legat toată viața. E vorba 
de Comeliua Baba. Legătura lor 
trainică, de nimic tulburată vreo­
dată, avea să fie stimulatorie 
pentru amîndoi.

Era toamna anului 1993. 
După mulți ani Ion Irimescu și 
Doamna sa pășeau cu sfială și 
fericire pe străzile Iașilor.

îi troieneau amintiri, emoții, 
bucurii. Era o întoarcere în 
Eden. Nu mai întîlneau oamenii 
de altădată, orașul se schimbase 
destul de mult, dar cei doi regă­
seau acel duh care-i fericise cu 
peste jumătate de veac în urmă. 

Erau ei înșiși străluminați de 
această tîrzie și tonică regăsire.

Cumințenia 
pămîntului

£NCÂPEREA largă și înaltă 
I din strada Pangratti, atelierul 
R meșterului, are urieșenie de 
r) templu, de for, dar și de căl­
dură și intimitate de odaie dintr- 
o casă modestă de țară, unde tră­
iesc de-a valma oameni și vietăți 
într-o înfățișare de început de lu­
me. Domesticul și solemnul se 
împreună. Se oficiază parcă, dar 
firescul omenesc e și el în ele­
mentul lui. Meșterul împovărat 
de ani, iată stă să împlinească 
nouăzeci și cinci, își urmează 
netulburat ritualul zilnic. E ca un 
fel de rînduială de sihăstrie, res­
pectată cu sfințenie, de la care nu 
există abatere. E un mod de a 
trăi, venit din necuprinderi de 
timp și curgînd spre necuprin­
deri. în atelierul său, sculptorul 
Ion Irimescu s-a simțit ca peștele 
în apă, slobod și fericit să-și poa­
tă împlini chemarea.

Diminețile mai totdeauna e 
aici, ca să-și întrupeze nălucirile, 
închipuirile, himerele atît de 
cunoscute și reconfortabile și să- 
și desâvîrșească opera, cu ciclu­
rile ei, de la maternitate la mu­
zică, de la himere la chipuri de 
oameni, alcătuind un tot, acel în­
treg ce-i poartă pecetea. E crea­
ția unui om a cărui rațiune de a fi 
a fost arta și pe care Dumnezeu 
l-a hărăzit cu norocul de a se pu­
tea exprima original, adăugind 
un cerc ce-i al lui pe trunchiul 
cel mare, și puternic și rămuros 
al artei sculpturale românești.

E dimineață și meșterul este 
în atelierul său. Modelează, re­
flectează, primește prieteni. Po­

vestește și își aduce aminte ce-a 
fost o viață de om, 95 de ani, din 
care 75 închinați, cum spune pri­
etenul lui, Comeliu Baba, jocu­
lui cu iluziile. Muzele nu doar 
l-au vizitat în timpul acesta, dar 
s-au statornicit în sufletul lui ca 
la ele acasă.

De multă vreme s-a grijit de 
trecerea sa la cele veșnice. în ci­
mitirul bisericii Oprișeni, din 
marginea Fălticenilor, pe care a 
zugrăvit-o în tinerețe, Ion Iri­
mescu și-a rînduit locul de veci. 
Pe cînd își pregătea locuința veș­
nică i-a cerut primarului de atun-) 
ci al Fălticenilor să i-1 pardo­
sească bine cu un rînd gros de 
cărămidă. întrebat de ce-i tre­
buie așa grosime de zid, a răs­
puns, zîmbind, cu umorul său 
subțire: “Domnule Costicâ, su­
făr de un reumatism amarnic și 
am nevoie de oleacă mai multă 
căldură”. Ajuns la rafinamente 
artistice și intelectuale, Ion Iri­
mescu nu și-a uitat o clipă obîr- 
șiile, rămînînd în esența ființei 
sale ceea ce s-ar putea numi, 
brîncușian, o cumințenie a pă­
mîntului. Mormîntul de la Fălti­
ceni a fost grija anilor din urma, 
adică a timpului cînd omul simte 
că se apropie un ceas al plecării, 
ce nu trebuie să te găsească ne­
pregătit. Dar preocuparea de că- 
pătîi, necontenită de o viață, a 
fost lucrarea pentru dăinuriea 
veșnică prin artă. Una din exprel 
siile tulburătoare ale acestei 
preocupări poate fi și următoarea 
mărturisire, de o bună cuviință, 
proprie Domniei sale: “Dacă din 
truda artei mele vor rezista să 
facă față aprecierii severe și im­
placabile a viitorului doar cîteva 
lucrări, atunci liniștea de dincolo 
de mormînt îmi va șopti că nu 
am trăit în zadar”.

Această luciditate, ce este a 
acelui spirit critic al Moldovei, 
despre care vorbea Garabet Ibrăi- 
leanu, l-a făcut pe Ion Irimescu 
să nu se cruțe niciodată, să nu 
ostenească trudind la eternitatea 
operei sale, pe care, în cea mai 
mare parte a dăruit-o orașului 
începuturilor sale, Fălticenilor, 
alcătuindu-se aici cu adevărat un 
muzeu de ținută și respirație uni­
versală. în această plămadă a 
spiritului ne putem cel mai bine 
regăsi pe noi înșine. Iar lecția de 
profunzime, de jertfire pentru 
artă și pentru acest neam, pe care 
ne-o oferă Ion Irimescu, este pil­
duitoare. Artistul, urmîndu-și 
vocația, nu s-a pierdut în gîlceve 
mărunte și efemere, deși poate 
nici acestea n-au lipsit din viața 
sa de om al cetății, de dascăl și 
de lider al breslei, pentru că lu-



mina, care l-a sorbit pînă la de­
plină cuprindere, a fost arta.

Asumarea vocației
A UN CEASORNIC el­
vețian, la ceasurile opt 

artistul e la 
ușa atelierului său din 

Pangratti. Străbate mai anevoie
drumul de cîteva sute de metri 
de la casa sa din strada Zambac- 
cian pînă aici, dar îl face numai 
și numai pe jos. E mai aplecat 
decît apare în desenul lui Come- 
liu Baba, prietenul său cel mai 
de aproape. Acolo, silueta lui e 
de cocostîrc albastru, ori de pa­
săre cu picioare înalte și subțiri, 
alergînd prin savana africană. 
Curînd se vor aduna în desaga 
pe care o poartă încă vitejește în 
spate nouăzeci și șase de ani. Se 
va întîmpla la 27 februarie ur­
mător. Cu puteri împuținate el 
este întotdeauna la datorie. A- 
dică desenează, colorează, mo­
delează. Ca de obicei. Nu se 

•duce la atelier ca să aibă de unde 
se întoarce. Nu poate concepe 
altfel existența, atîta vreme cît 
Dumnezeu nu l-a chemat încă la 
dînsul. E, deci, un fel de a fi. Și 
nu de azi de ieri, ci de atunci 
cînd a pomit pe drumul, mereu 
suitor pentru el, al artei sculptu­
rale. E pilduitoare în acest sens o 
întîmplare pe care maestrul Ion 

Irimescu mi-a povestit-o nu de 
mult, intr-o dimineață de sfîrșit 
de noiembrie, în atelierul său din 
București, din strada Pangratti. 
își amintea de începuturi, de vre­
mea cînd era profesor în învăță- 
mîntul secundar, la Slatina. Ple­
case cu puțin calabalîc, dar cu 
hotărîrea de a lucra. își luase cu 
dînsul pînă și pămînt pentru mo­
delaj, de teamă ca acolo unde se 
ducea nu va găsi din cel mai po­
trivit. Valiza, în care-1 bătucise, 
rupsese mîinile hamalilor. Aceș­
tia, aflînd de la el cu ce-și burdu­
șise geamantanul, de era pietroi 
de greu, se uitaseră la dînsul ca 
la un smintit.

La terminarea orelor, profe­
sorii obișnuiau să-și continue 
șueta la un păhărel, chiar la mai 
multe, la o șarmantă cîrciumioa- 
ră din apropiere. Zi de zi semnau 
condica. îl îmbiau să-i însoțeas­
că. Erau atît de insistenți că într- 
o zi l-au înduplecat. Nu că-1 ade­
meniseră, nici pomeneală, ci 
consimțise pur și simplu să-i ur­
meze. Era poate și curiozitate? 
Dar cheful acela, care, părea să 
nu se mai termine, nu l-a prins. 
Și-a dat seama îndată că nu era 
de dînsul acolo. Avea cu totul 
altceva de făcut. îl așteptau ate­
lierul, valiza cu lut, proiectele lui 
nenumărate. Știa că reușita în 
orice artă presupune o muncă 
fără preget, iar sculptura cerea 
pe deasupra și condiție fizică ca 

să izbutești să- 
ți realizezi 
gîndurile, să 
dai materiali­
tate jocului 
închipuirii.
De a doua zi 
n-a mai călcat 
pe la cîrciu- 
mioara de 
lîngă liceu. 
Puțin i-a păsat 
că ai lui colegi 
l-au privit cu 
oarece com­
pasiune, ca pe 
unul aflat, 
cine știe?, sub 
papucul 
femeii, slab de 
înger și nu 
bărbat în toată 
firea.
El simțea că 
locul lui era în 

atelier. Aici era în largul său și 
fericit cît încape. De sub mîinile 
lui se ivea o lume. Nu conta de 
fel nici ruperea de plăcerile epi­
cureice ale celorlalți, nici istovi­
rea ce-i îngreuna ciolanele. Trăia 
o stare de înălțare și mulțumire. 
Acest program l-a urmat netul­
burat și riguros toata viața, ori­
unde s-a aflat. Pînă și în nume­
roasele călătorii în străinătate nu 
s-a despărțit de blocul lui de de­
sen. De fiecare dată se întorcea 
acasă cu un braț de schițe.

Ion Irimescu conștientizase 
de tînăr că reușita în artă înseam­
nă contopirea cu aceasta și pără­
sirea unor alte preocupări, ce pot 
deveni dacă nu stricătoare, cel 
puțin stingheritoare.

Căutările acelea disprețui­
toare nu-1 clintiseră din hotărîrea 
lui de a-și vedea țelul fixat parcă 
de cînd e lumea și pămîntul, ace­
la de a lucra fără contenire zi de 
zi, ca să-și slujească vocația. Și- 
o asumase și trebuia să o onore­
ze cum se cuvine. Așa înțelegea 
și existența. De asta închiriase la 
Slatina două odăi în casa unui 
majur, la margine de tîrg, ca să 
aibă atelierul lui și ca să-și poată 
vedea netulburat de sculptură.

Asumîndu-și in modul aces­
ta exemplar vocația, artistul și-a 
putut construi netulburat o operă 
de dimensiuni ce pot părea mira­
culoase. E truda zilnică și culti­
varea statornică a harului pogo- 
rît peste dînsul. Este împlinirea 
fără cusur a datoriei. E rupere de 
cele lumești și oficierea în alta­
rul artei. Și asta se întîmplă din 
tinerețe și pînă azi, cînd meșterul 
se apropie de patriarhala vîrstă 
de 96 de ani. Așa a fost posibil 
să ajungă el însuși un patriarh al 
artei românești.

Acasă
A SFÎRȘIT de februa­
rie 2000, într-o dumini­
că, mă aflam în cuibul 
lui Ion Irimescu, la Făl­

ticeni, în odăițele unde-i este
acum sălașul în preajma muzeu­
lui ce-i poartă numele. De puțin 
timp se încheiase ceremonia în 
care primise Ordinul Steaua Ro­
mâniei în grad de mare ofițer, 
eveniment care se petrecea în 
ziua cînd tocmai împlinise 97 de 
ani. Cum e obiceiul, bucuria se 
stropea cu un păhăruț pentru că 
udătura nu merge singură, nu 
lipsea, firește, nici uscătura. Ion 
Irimescu era în formă, starea lui
de cumpănită mulțumire sufle­
tească învingea osteneala, ce 
căta a-și face loc peste dînsul. 
Cu umorul lui funciar, de o sub- 
țirime cultivată, el depăna istorii 
felurite, povestindu-le cu vorbă 
rară și scăzută, condimentîndu-le 
cu ironii și cu rîsul lui de zurgă­
lău. Din cînd în cînd se lăsa o 
pînză de tristețe. își amintea 
ceva, care-1 tulbura, dar repede 
se încuraja: “Lasă, că îndată vi­
ne, vine primăvara. Renaștem”.

îl ascultam pe înțeleptul ar-

însemnări de Pavel Șusarâ

Pe marginea unei capodopere
E LA un anumit nivel în sus, prin victoriile sale succesive 

f A asupra timpului, vîrsta devine o problema de creativitate, 
iar vitalitatea biologică un înalt principiu estetic. Instinctul 
sigur de a ocoli capcanele calendarului și capacitatea rară 

de a fagocita clipele - fără ca noxele acestora să atace insidios ori 
să explodeze cu efect întîrziat - sunt adevărate chestiuni de stil și 
probe infailibile de rigoare morală. A sfida fără contenire proxi­
mitatea morții și a birui, cu armele propriei fragilități, ostilitatea 
materiei brute, seduse mereu de elanuri entropice, iată o compo­
nentă a capacității de a manipula ficțiunea pe care puțini o pot re­
vendica pînă la capăt.

în acest context al performanței biologice, în care cronologia 
depășește orice funcționalitate măruntă spre a intra în categoria gra­
tuității contemplative, faptul de a fi contemporanul propriului tău 
centenar bate semnificativ în capodoperă. A lucra în timp, adică a 
modela sau a ciopli timpul așa cum ai ciopli piatra sau ai plămădi 
lutul, este o artă pe care puțini artiști au avut harul de a o ilustra. 
Dacă Pop-Art-ul și Op-Art-ul, dacă Body-Art-ul și Land-Art-ul, și 
încă multe altele din aceeași categorie, sunt concepte comune într- 
o lume a produselor simbolice atît de variată și de complexă, Cro- 
no-Art-u\, adică arta de a da timpului o formă exemplară, este la fel 
de rară ca resorbția în divin prin iluminare și prăbușire mistică. Re­
prezentantul unic al acestei arte desâvîrșite, în care Creația și Crea­
torul se contopesc într-o construcție viguroasă și eterică în aceeași 
măsură, este acum maestrul Ion Irimescu.

Patriarh al sculpturii românești contemporane, așa cum încer­
cam să-l descriu cu un alt prilej, Ion Irimescu a știut, într-un mod 
aproape miraculos, să împace contrariile, să anuleze riscurile și să 
conserve o imagine reconfortantă a artistului în istoria brută și în is­
toria artei. Străbătînd vremuri opace și agresive, pe care le-a cunos­
cut nemijlocit și profund, el a reușit să imprime artei sale suplețe 
muzicală și puritate lirică; sedus de narativism, de acel fundament 
epic pe care orice imagine se sprijină legitim în preistoria ei vagă, 
el a reușit să transfere totul în spațiul inefabil al unui brâncușianism 
luminos și decorativ. Ușor de recunoscutprintr-o stilistică incon- 
fundabilă, în care grația și transparența sunt dominantele sale mari, 
arta lui Ion Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu trăiește în 
realitatea brută, semnul unui umanism care, prin reprezentare, a cu­
rățit viața de toate asprimile ei trecătoare. Centenar acum, adică în 
plină realitate a Capodoperei, înconjurat cu multă grijă pînă și de 
aceia care nu și-au făcut din estetică o preocupare specială, Artistul 
s-a așezat el însuși deasupra timpului, contînuînd să înfrumusețeze 
lumea și să transmită același mesaj plin de puritate și de gingășie.

tist și mă minunam de cîte resur­
se nebănuite are parte ființa atît 
de fragilă și de puternică, care 
este omul. Poate și pentru că e 
din nou acasă.

După 70 de ani de peregri­
nări prin țară și lume, după 50 de 
ani de ședere în București, locul 
cel mai prielnic creșterii operei 
sale, Ion Irimescu, patriarhul 
sculpturii românești, își trăiește 
ziua de naștere acasă, în Fălti­
cenii obîrșiilor și începuturilor 
sale. Are sălaș în apropierea mu­
zeului, care-i poartă numele, un­
de sub grijirea sa se rînduiesc lu­
crurile ce-i alcătuiesc portretul 
de artist proteic și original cu un 
loc marcant în istoria artelor ro­
mânești.

Din vara lui 1999 nu mai 
vine la Fălticeni în vacanțe, în 
vizite. S-a statornicit între timp 
aici, în cîteva odăițe, unde-i este 
și atelierul, care peste timp vor 
întregi, ca și în cazul lui Brân- 
cuși, muzeul, făcînd să se înțe­
leagă mai bine omul, cu obiceiu­
rile lui de viață trecătoare.

Din păcate, a venit la Fălti­
ceni singur, pentru că soția lui, 

coana Jenița, a plecat între timp 
la cele veșnice, adîncindu-i și 
mai mult singurătățile, ce-s ale 
amurgului vîrstei sale venera­
bile. A lăsat Bucureștii, unde a 
trăit plenitudinea creației și s-a 
așezat pentru totdeauna la Fălti­
ceni, ca să-și tamăduiască singu­
rătățile aproape copleșitoare și 
să se îngrijească de veșnicia sa. 
Adică nu numai în cimitirul de 
la Oprișani, unde-și dorm som­
nul de veci părinții și soția sa și 
unde-1 așteaptă mormîntul de el 
cioplit în marmură, ci și de mu­
zeul, ce nu-i zămislit doar din 
sculpturile și desenele sale, ci în 
întregul său este fructul gîndirii 
și simțirii lui.

Revenind acasă, la Fălticeni, 
s-a simțit ușurat, despovărat de 
grijile ce păreau să-l strivească. 
Reintra în Fălticeni nu ca într-un 
eden, cum se întîmplase în copi­
lărie, cînd descoperise tîrgul că­
lătorind din Preuteștii nașterii 
sale, din apropiere, ci ca într-o 
biserică unde simți că te încre­
dințezi mai mult ca oriunde în 
mîinile Domnului.

Grigore llisei



EPORTAJUL - foile­
ton din Uniunea So- 
vietică’* publicat de 
Georges Simenon în 

cotidianul parizian “Le Jour” 
(sub titlul Peuples qui ont faim, 
1934) a trecut aproape neobser­
vat în epocă. Fapt paradoxal, 
dacă luăm în considerare faptul 
câ reportajul, ca gen, înregistra 
un succes fulminant în Franța 
anilor 30, iar Simenon era deja o 
celebritate. Călătoria sa urmează
o traiectorie în sudul URSS, de 
la Odesa prin Sevastopol, Yalta, 
Novosibirsk, Soci, Batum, dez­
văluind, pas cu pas, realitatea in­
credibilă a unei țări înfrânte de 
propriile idealuri.

Și totuși, furtuna pe care 
aventura romancierului în lumea 
lui Stalin ar fi putut-o stârni a în- 
tîrziat să se producă. Iar mai tîr- 
ziu, după ce despre URSS-ul 
destrămat se putea spune orice, 
redescoperirea mărturiilor din 
“Le Jour” n-ar mai fî adus, apa­
rent, nimic nou. De altfel, nici 
atunci și nici acum incursiunea 
lui Simenon în patria sovietelor 
nu poate fi integrată întru totul 
restului operei sale, fie vorba de 
ficțiune sau jurnalism. Se întâm­
plă ceva ciudat cu această relata­
re, care nu pornește de la nici o 
teză, nu-și propune să confirme 
sau să infirme nimic și n-are, 
parcă, nici o legătură cu momen­
tul în care s-a consumat.

Ea nu e urmată nici măcar de 
un scandal asemănător celui iz­
bucnit după publicarea Spove­
daniei pentru învinșii lui Panait 
Istrati în trilogia Vers 1’autre 
flamme (1929), alături de Rusia 
fără mască de Boris Suvarin și 
După șaisprezece luni în URSS, 
Soviete 1929, de Victor Serge, 
sau polemicii provocate, în 
1936, de apariția reportajului- 
pamflet al lui Andre Gide, Re- 
tour de l’URSS. între aceste 
două momente de refuz al uto­
piei sovietice, dezvăluirile lui 
Simenon par a fi înăbușite în at­
mosfera literară și ideologică de 
stânga, predominantă în Franța 
deceniului patru.

Ele nu influențează nici opi­
nia publică și nici curentul de 
admirație față de “realizările” 
sovietice, în continuă intensifi­
care după Congresul scriitorilor 
sovietici de la Harkov (septem­
brie 1934) care se bucură de par­
ticiparea entuziastă a lui Louis 
Aragon, Paul Nizan, Andre Mal- 
raux și Jean-Richard Bloch și 
mai ales după Congresul inter­
național al scriitorilor pentru 
apărarea culturii, desfășurat la 
Paris în iunie 1935. Nici Baga­
telles pour un massacre și nici 
Mea culpa, pamflete scrise în 
1936 de L.F.- Celine în urma 
unui voiaj în URSS, nu schimbă 
prea mult lucrurile.

Iar anii 1937-1939, chiar da­
că înregistrează reacții din ce în 
ce mai violente față de uriașa

Centenar
Georges Simenon

Maigret 
în URSS
minciună bolșevică - de la Re­
touches a mon Retour de 
l’URSS de Andre Gide (1937) 
până la Au pays du grand men- 
songe de Ante Ciliga, L ’Ecole 
des dictateurs de Ignazio Silone 
sau Les Sources et le sens du 
communisme russe de Nikolai 
Berdiaev (toate în 1938) - sunt 
prea marcați de războiul din 
Spania și de ascensiunea hitleris- 
mului pentru a mai îngădui o 
modificare radicală a modului 
de raportare a Occidentului la 
URSS. Și apoi, mărturia invo­
luntar trucată a unor intelectuali 
de talie internațională, precum 
Romain Rolland, Henri Bar- 
busse, G.B. Shaw ori Nikos Ka- 
zantzakis avea încă suficientă re­
zonanță pentru a pune ’’accesele 
de rea-voință” împotriva URSS 
într-o lumină cel puțin îndoiel­
nică..

N CIUDA tensiunilor pro sau 
1 contra - sovietice din lumea

literară și a dificultății incre­
dibile a intrării în Uniunea 

Sovietică, Georges Simenon are 
totuși, în 1933, curajul de a plon­
ja într-un coșmar. Evident, e unul 
neașteptat; iar coborârea lui spre 
adâncurile tragediei staliniste e o 
dureroasă inițiere în limbajul as­
cuns al unei lumi pentru care fe­
ricirea e obligatorie. Semnele 
unei necunoscute dereglări apar 
încă din Marea Neagră, odată cu 
interdicția de a intra în portul 
Constanța pentru cei care au 
drept destinație Odesa.

Pentru autoritățile române, ei 
implică un potențial pericol. 
Semn ignorat de romancierul ce 
se consideră experimentat în de­
ducția adevărului pe baza unor 
insignifiante detalii. Ca și ușoara 
întârziere a acordării vizei, odată 
ajuns în portul Odesa. întârziere 
prelungită apoi, inexplicabil, 
vreme de trei zile. Ca și la so­
sirea lui Romain Rolland, Andre 
Gide ori Panait Istrati, serviciul 
de propagandă sovietic funcțio­
nează ireproșabil. Numai că, în 
cazul lui Simenon, există cîteva 
mici diferențe. Nimeni nu l-a in­
vitat în URSS. Nimeni n-a știut 
din timp că are de gând să tra­
verseze Marea Neagră ca să 
ajungă tocmai la Odesa. Nimeni 
nu i-a organizat vreun program.

Și, mai ales, nimeni nu înțelege 
ce caută acest romancier de suc­
ces într-o țară în care pitorescul a 
dispărut. Nu poți veni pur și sim­
plu să-ți petreci vacanța în uni­
versul bolșevic, ca și cum te-ai 
duce pe Coasta de Azur sau la 
piramidele egiptene. Aici nu 
există gest gratuit, există doar 
suspiciunea unei trădări și meca­
nismul de acoperire a micilor 
adevăruri cu mari minciuni.

Elementul-cheie al acestui 
mecanism este, desigur, ghidul. 
Pentru Simenon, Sonia. Sonia 
unu, la Odesa, Sonia doi, la Ba­
tum. De fapt, există atâtea Sonii 
cîte sunt necesare pentru o inter­
calare eficientă între turistul oc­
cidental și cotidianul sovietic, 
întâmplător sau nu, Simenon e 
condus prin Odesa de aceeași 
Sonie care îl condusese, nu 
demult, pe Henri Barbusse. Dar, 
de această dată, efectul este in­
vers. Barbusse fusese fascinat de 
mirificul litoral ucrainean. Sime­
non este intrigat îi este dificil să 
găsească normalitatea.

Inevitabila Sonia îi propune 
vizitarea unor fabrici, brutării, 
muzee, cluburi muncitorești. 
Oaspetele nu e deloc interesat. El 
vrea să simtă strada. Crunt mal- 
entendu. Strada nu înseamnă 
același lucru în franceză și în 
rusă. Pentru scriitor, ea este liber­
tatea deplasării și a privirii. Pen­
tru aparatul de supraveghere re­
prezentat de Sonia, strada e un 
infinit pericol. Un loc în care ori­
când poate “scăpa” ceva. Chiar și 
însoțit de inevitabila interpretă, 
scriitorul rămîne un îndărătnic, 
începe să simtă că falsul i se pre­
zintă drept adevăr și invers.

Coborârea pe scara percepției 
negative continuă. Nu e vorba 
doar de lectura printre rânduri a 
unei realități codificate, ci de un 
continent necunoscut și straniu al 
relațiilor inter-umane. “Toată 
lumea se pîndește. Toată lumea 
se spionează.” Este una din 
observațiile pe care Gide va con­
strui, în 1936, reportajul din 
URSS. între oameni și oameni se 
interpune, spune Gide, umbra 
atotputernică a statului. Statul 
“se ocupă” de tot. își asumă tot 
ce înseamnă raport între indivizi, 
adică transformă normalitatea 
într-o imagine înțepenită, propa­

gandistică, lipsită de viață.
Dedesubtul acestei placide 

acceptări generale se află, desi­
gur, teama. Simenon, din ce în 
ce mai cutremurat și din ce în ce 
mai tăcut (el, francezul volubil, 
spumos, boem) înregistrează 
imagini ale unei stări de teamă 
generală, interzicîndu-și orice 
comentariu. Nu poate fi oprit să 
meargă, însoțit, desigur, la maga­
zin. La magazinul pentru turiști 
occidentali, imens, bogat și 
pustiu, aflat, fatalmente, în preaj­
ma magazinului pentru cetățenii 
sovietici. Sonia simte apropierea 
catastrofei, imploră, protestează. 
“Prea tîrziu. Trec pragul și ob­
serv sute de persoane care stau la 
coadă și care duhnesc a mizerie. 
Imposibil de găsit ceva mai mur­
dar, mai sordid. Nimic altceva 
decât zdrențe, chipuri răvășite, 
îngrQzitoare. Toată lumea se îm­
pinge. ”

Suficient pentru autorul lui 
Maigret ca să înțeleagă că viața 
reală se desfășoară în altă parte 
decât este el condus. De asta 
dată, semnul e înțeles. El intră în 
sistemul de investigații pe care 
Simenon îl aplică în incursiunile 
sale jurnalistice. Amână conclu- 
zile, dar observă și calculează. 
Ce se cumpără și cît costă. Și, 
mai ales, cine cumpără. Prețurile 
sunt fabuloase. Oamenii nu au 
faimoasa cartelă pentru alimen­
te. Ori mâncarea nu ajunge, ori e 
vorba de o categorie marginali- 
zată. Ori de amîndouă. Sau, poa­
te, de o marginalizare la dimen­
siuni neașteptate. Scriitorul îm­
prumută ceva din personajul 
său, Maigret. Nimic forțat. Ni­

mic senzațional. Doar prezența 
aceea masivă, întrebătoare, care 
strivește parcă artificiile lăsînd 
să transpară, treptat, un adevăr 
construit pe detalii incontesta­
bile. Realitatea nu e interpretată. 
E doar observată din punctul ei 
slab. Tehnica literară a romanu­
lui polițist își schimbă semnul; 
ea devine o tehnică de descope­
rire a realului camuflat sub lita|^ 
ratura ideologică. De acum, S^^ 
menon nu mai vizitează, ci cau­
tă.

/\N PRIMUL RÎND, caută 
E aglomerările urbane. Piețele.

Bazarurile. Spectacolele. Ani­
versările. Acolo, în viermu­

iala generală, selectează detaliile 
care reconstruiesc cealaltă față a 
realității. Dincolo de piața ali­
mentară e piața de vechituri. Dar 
cine are de vândut vechituri? 
Foștii aristocrați ruși care aș­
teaptă, zdrențăroși și înfrânți, ca 
noii stăpîni să catadicsească să 
cumpere ultimele obiecte ce 
amintesc vremile apuse dinain­
tea revoluției bolșevice. Cu mai 
bine de douăzeci de ani înainte 
ca George Călinescu să imag­
ineze, în Bietul Ioanide, celebra 
scenă a fostei aristocrații române 
vânzându-și hainele și bijuteri­
ile, Georges Simenon a vazut-o5j^ 
aievea, la Odesa. Numai câ biju­
teriile se terminaseră demult, iar 
lumea pieței de vechituri nu mai 
avea forța de a încerca salvarea 
vreunei aparențe de bunăstare. 
În Odesa anului 1933, totul se 
sfârșise.

Nu există altă cale spre 
viitor, așa cum nu există o altă



opinie despre tot ce se întâmplă 
în lume, decât cea expusă în 
“Pravda”.

Aglomerarea de situații stra­
nii sfârșește prin a-i provoca și 
lui Simenon senzația clară a coș­
marului: “încep să am senzații 
de coșmar. Și nu doar din cauza 
celor văzute. Halucinantă, după 
douâ-trei zile, este absența orică­
rei baze solide, a oricărui răs­
puns direct, a oricărei priviri 
limpezi. Toată lumea minte, sau 
ascunde ceva, toată lumea spio­
nează. Asta o simt. Iată de ce aș 
\rea să-l întîlnescpe șeful G.P. U. 
și să-i spun cu toată sinceritatea:

— Iată ce mi s-a povestit. 
Este adevărat? Iată ce am vă­
zut... Explicați-mi cum e posi­
bil...

Dar nu mă va primi, pentru 
nici el n-are dreptul de a vorbi 
mai mult decît ceilalți. Fiecăruia 
îi e teamă de vecin, rindea veci­
nul îl poate denunța. Fiecăruia îi 
e teamă să ia o inițiativă pentru 
că poate că face o gafă, iar Mos­
cova îl va pedepsi...

Moscova, mereu Moscova!... 
Pentru tot, pentru nimic, se tele- 
grariază la Moscova, se face re­
ferire la Moscova, se cer instruc­
țiuni de la Moscova...

Ce formidabilă mașină tre­
buie să existe acolo ca să răspun­
dă la aceste întrebări care sosesc 
în fiecare minut din toate punc­
tele imensei Rusii? “

E una din puținele ieșiri ale 
lui Simenon pe parcursul repor­
tajului său sovietic. Pentru epoca 
în care scrie, paragrafe ca acesta 
sunt incendiare. Indicarea unei 
mașini de fabricat răspunsuri, 
ascunse în spatele imensității 

ruse, era mai mult decât o intuire 
a modului de funcționare a pro­
pagandei totalitare. A doua ju­
mătate a periplului său sovietic 
nu mai e o căutare scandalizată 
(interior) a adevărurilor care 
compun viața sub Stalin, ci o tra­
ducere directă a imaginilor care 
spun totul pentru cel ce știe să 
vadă. Iar Simenon învățase să 
vadă la Odesa, așa cum Gide în­
vățase să vada abia la Tilfis, iar 
Panait Istrati învățase să vadă 
din clipa în care rămăsese sin­
gur, fără ghidul atotcunoscator 
la Murmansk.

T
ONUL siderat al relatării 
se domolește, iar realita­
tea nu se mai construieș­
te dintr-o alunecare al 
cărei înțeles întârzie să se dez­

văluie, ci din fragmente masive 
smulse cotidianului cosmetizat 
și restituite sensului lor originar. 
O simplă plimbare prin centrul 
orașului Batum spune mai mult 
decât orice discuție cu oficialii 
sovietici sau cu una din cele 
două Sonii (“Sonia doi” este nu­
mele dat tinerei care îi e ghid în 
Batum). Se întretaie, în centrul 
orașului, două lumi diferite din 
care una trebuie să dispară. Căci 
nu se plimbă decât tinerii entu­
ziaști, ieșiti de la clubul de mar­
xism-leninism, și înfrânții isto­
riei, “trădătorii” supraviețuind 
încă dincolo de limita mizeriei, 
aflați într-o bejenie fără șansă și 
fără sfârșit.

Nici o înduioșare, nici o tem­
perare de ton, nici o retractare a 
afirmațiilor nu tulbură traiectoria 
simplă și onestă a dezvăluirilor 
simenoniene. Retorica dublă a 

lui Gide și a lui Istrati nu func­
ționează aici. Lui Simenon îi 
sunt indiferente și promisiunile 
luminoase ale zorilor revoluției 
bolșevice și tragica deviere ideo­
logică din anii ’30. Revoluțio­
nari sau contra-revoluționari, 
bolșevici sau apolitici, cetățenii 
sovietici sunt puși în raport doar 
cu umanitatea și normalitatea. 
Nici politica, nici strategiile eco­
nomice, nici retorica ideologică 
nu încarcă textul cu semnificații 
și interpretări fastidioase.

In reportaj, ca și în roman, 
Simenon e direct, simplu, trans­
parent, aproape lipsit de stil. El 
se mulțumește să privească și să 
rămână lucid, eliminând orice 
imixtiune a imaginației și orice 
înclinație spre literaturizare. în­
tâmplarea pură, fără a mai fi nici 
măcar căutată, e suficientă pen­
tru a defini atmosfera din URSS. 
Și tocmai aici, în construirea at­
mosferei, e conexiunea dintre li­
terar și real în reportajul lui Si­
menon. După cum remarcă unul 
din principalii lui exegeți, Alain 
Bertrand, atmosfera e “arma se­
cretă” a lui Maigret, iar imersiu­
nea în lumea senzațiilor directe 
generează soluțiile firești, “orga­
nice”, ale enigmei.

De altfel, în numeroasele in­
terviuri acordate de-a lungul ani­
lor, Simenon explică ritmul alert 
în care își scrie romanele tocmai 
prin ’’scufundarea” în atmosfera 
cărții, experiență greu de îndurat 
pe termen lung. Nu doar comisa­
rul Maigret “se îmbibă” de reali­
tatea locurilor în care își desă­
vârșește investigația, ci însuși 
autorul său procedează astfel, lă- 
sându-se captivat de întâmplă­
rile petrecute în jurul lui. Iar 
URSS e un teren bizar, tragic, 
minat de suspiciune, teroare și 
propagandă; un “loc rău”, care 
și-a infectat deja populația cu vi­
rusul unei ucigătoare minciuni.

NAINTE de a scrie romanul 
! inspirat din experiența sovie­

tică țGens d’en face, 1933), 
Simenon trăiește în mod 

direct un fragment din realitatea 
comunistă. Suficient, însă, cât să 
înțeleagă ansamblul. Mai mult 
decât declarațiile unor interlocu­
tori timorați și decât scenele la 
care asistă, atmosfera este cea 
care îi dezvăluie adevărurile 
ascunse. Ea este “cheia” unor 
întâmplări precum vizitarea pla­
jei din Odesa, unde bărbații sunt 
despărțiți de femei printr-un 
gard de sârmă ghimpată ce su­
gerează lagărul, sau împușcarea 
unui necunoscut de către agenții 
de supraveghere (probabil KGB) 
chiar lângă barul în care se află 
scriitorul.

Atmosfera nu constă nici în 
descrieri fastuoase, nici în co­
mentarii subiective. E doar acea 
lentă acumulare de imagini, 
frânturi de frază, scăpări de ges­
turi, jumătăți de adevăr și - mai 
ales - multă tăcere. Aglomerare 
ce sfârșește, ca în romanele sale, 

prin a sugera 
lucrurile impor­
tante fără a face 
apel la comen­
tariu. Dar asta 
nu e încă totul. 
Timpul călăto­
riei odată înche­
iat, scriitorul 
crede că se poa­
te înapoia în 
Franța. E ultima 
sclipire de opti­
mism după re­
velația tragediei 
sovietice. Căci 
e timpul să afle 
că din acest 
coșmar nu se 
poate ieși.

Un funcțio­
nar anonim și plictisit îi refuză 
viza de plecare. Poate fi o gre­
șeală? Din păcate, nu. în pașa­
portul lui Simenon, viza de ple­
care este barată. E valabilă doar 
cea de sosire. Poate rămâne în 
URSS cât îi poftește inima. Ple­
carea, însă, e cu totul altceva. Se 
repetă povestea consulului turc 
care încearcă să-și părăsească 
postul din Erevan fără a reuși de­
cât cu eforturi penibile, și asta 
după șase luni. Cei doi, Simenon 
și consulul, trăiesc zece zile în 
același hotel ieftin din fața ace­
luiași port în care n-au dreptul de 
a intra, privind cu exasperare 
aceleași vapoare care ridică an­
cora spre țări libere, în care nici 
măcar foamea nu mai înseamnă 
același lucru: «Foamea de la 
Istanbul, foamea din Polonia, 
din România, din Bulgaria, era o 
foame aproape veselă. îmi cer 
iertare pentru termen. îmi cer 
iertare și pentru următoarea afir­
mație: era o „foame hrănită’’. »

Foamea sovietică e mult mai 
gravă: e sărăcia absolută plus 
lipsa oricărei speranțe, plus obli­
gația de a te declara, oficial, fe­
ricit. Zilnic. La capătul rezerve­
lor financiare și al puterii de a 
suporta, unul din cei doi oaspeți 
ai micului hotel va pleca, totuși. 
Consulul turc. Sub privirile în­
grozite ale scriitorului, rămas 
singur cu soția lui în fața mării la 
care nu poate ajunge, diplomatul 
își scoate bagajele, cerând ajutor 
localnicilor spre a le transporta 
spre ghereta vămii. Nimeni nu 
se încumetă, însă. Cei care plea­
că sunt considerați trădători. 
Sau, poate, doar beneficiari ai 
unei șanse pe care popoarele so­
vietice nu o vor întâlni niciodată.

Consulul izbutește să împru­
mute un vehicol pe care îl îm­
pinge singur spre fabulosul port. 
Abia în ultima clipă, străfulgerat 
de o idee pe care doar experiența 
romanelor polițiste i-o conferă, 
Simenon aleargă în urma diplo­
matului, înmânându-i două me­
saje, unul către ambasadorul 
Franței în Turcia, celălalt către 
redacția ziarului “Le Jour”. Pen­
tru aceste mesaje, solicită un act 
semnat de mâna consulului. Iar 
când acesta reușește să urce pe

vas, ieșind de sub jurisdicția so­
vietică, scriitorul își pune în apli­
care, febril, planul de salvare. 
Intră în sediul G.P.U., îl caută pe 
comandant, nu-1 găsește, dar se 
năpustește fără a putea fi oprit în 
biroul adjunctului și îi trântește 
în față actul de predare a mesaje­
lor. Mâine - îi spune acestuia - 
presa franceză va publica mesa­
jele. Veți decide singuri ce va în­
semna asta pentru imaginea 
URSS. Sau, mai aveți o soluție. 
Există în port un vapor care n-a 
ridicat încă ancora... înnebuniți, 
ofițerii GPU telefonează la Mos­
cova, se contrazic, își dau in­
strucțiuni unii altora. în cele din 
urmă, familia Simenon primește 
aprobarea de a pleca. Iar scriito­
rul ajunge, încă incredul, pe 
puntea vaporului unde consulul 
turc îl privește încremenit, ca pe 
o fantomă revenită inexplicabil 
dintr-un tărâm al întunericului 
absolut.

ICI un complex nu amâ­
nă, după întoarcere, re­
dactarea amplului repor­
taj. Simenon nu se în­

treabă, neliniștit, ce va putea 
spune în Franța după ce ajunsese 
să înțeleagă adevărul despre 
URSS, așa cum se frământă, luni 
întregi, Panait Istrati sau Andre 
Gide. Nici un “contract moral” 
nu se interpune între imaginea 
pe care o avea despre Uniunea 
Sovietică înainte de a ajunge 
acolo și cea dobândită la întoar­
cere. Nici un compromis nu-și 
are rostul. Peuples qui ont faim 
devine, deci, mărturia limpede a 
unui cetățean al lumii care nu 
știa, înainte, nimic despre “mira­
colul sovietic”. Și care nu știe ni­
mic în plus față de ceea ce a vă­
zut, a simțit și a scris.

Radu Ciobotea

*’ Georges Simenon, Peuples 
qui ont faim în voi. Mes appren- 
tissages. Reportages 1931-1946, 
edition etablie et presentee par 
Francis Lacassin, Administra­
tion de l’oeuvre de Georges Si­
menon et Omnibus, Liege, 
2001, p. 886.



A
pariția, în octom­
brie 2002, în Spania 
și America Latina, a 
primului volum de 
memorii ale lui Gabriel Gar­

cia Mărquez, Vivir para con- 
tarla (“A trăi pentru a-ți po­
vesti viața”) a însemnat eve­
nimentul literar și editorial nu 
numai al anului, ci, după cum 
s-a afirmat la lansare, al ulti­
mului deceniu, fiind cartea 
așteptată și primită, cu interes 
și entuziasm, de milioane de 
cititori. în prezent, în Europa 
se lucrează febril la traduce­
rea și editarea acestui best­
seller.

Memoriile Premiului No­
bel columbian, concepute ca 
o trilogie, debutează cu acest 
volum de aproape șase sute 
de pagini, care descrie copi­
lăria, adolescența și o parte 
din tinerețea scriitorului, în- 
cepînd cu viața bunicilor lui 
din partea mamei; continuă 
cu povestea iubirii pasionate 
a părinților săi, dezvăluind 
apoi cum a simțit, adolescent 
fiind, chemarea către scris. 
Volumul se termina cu anul 
1955, cînd își publica cel din­
ții roman La hojarasca 
(“Frunzele uscate”) și pleacâ 
în Europa, stabilindu-se la 
Paris în calitate de corespon­
dent al ziarului El Especta- 
dor.

Redăm în continuare 
fragmentul inițial din primul 
capitol al volumului în curs 
de apariție la Editura RAO.

AMA m-a rugat s-o 
însoțesc să vîndă 
casa. Sosise la Bar- 
ranquilla în dimi­

neața aceea din satul de departe 
unde locuia familia și n-avea 
nici cea mai vagă idee cum să 
dea de mine. Întrebînd în dreap­
ta și-n stingă printre cunoscuți, 
i-au spus să mă caute la librăria 
“Lumea” sau prin cafenelele din 
preajmă, unde mă duceam de 
două ori pe zi să stau de vorbă cu 
prietenii mei scriitori. Cel care 
i-a spus asta a prevenit-o: “Fiți 
cu băgare de seamă fiindcă sînt 
nebuni de legat”. Sosi la două­
sprezece fix. își croi drum cu 
mersu-i ușor printre mesele cu 
cărți expuse, se înființă în drep­
tul meu, privindu-mă în ochi cu 
zîmbetul năzdrăvan din zilele ei 
cele mai bune și, înainte ca eu să 
pot reacționa, mi-a spus:

- Sînt mama ta.
Ceva se schimbase în înfăți­

șarea ei, lucru care m-a împiedi­
cat s-o recunosc de la prima ve­
dere. Avea patruzeci și cinci de 
ani. Adunînd cele unsprezece 
nașteri, petrecuse aproape zece 
ani însărcinată și cel puțin tot 
atîția alăptîndu-și copiii. încă­
runțise de tot înainte de vreme,

Avanpremieră editorială

Gabriel Garcia Marquez

A trai
pentru a-țipovesti viața

ochii îi erau mai mari și uimiți în 
spatele primilor săi ochelari cu 
lentile bifocale, și purta un doliu 
sever, din cap pînă-n picioare, 
după moartea mamei sale, dar 
mai păstra frumusețea romană 
din portretul ei de nuntă, înnobi­
lată acum de o aură autumnală, 
înainte de orice, chiar înainte de 
a mă îmbrățișa, îmi spuse cu fe- 
lu-i ceremonios obișnuit:

- Am venit să te rog să mă 
însoțești să vînd casa.

N-a fost nevoie să-mi spună 
care, nici de unde, fiindcă pentru 
noi nu exista decît o casă pe lu­
me: casa bătrînească a bunicilor 
din Aracataca, unde am avut no­
rocul să mă nasc și unde n-am 
mai locuit de la opt ani. Tocmai 
renunțasem la facultatea de drept 
după șase semestre, pe care le-am 
destinat mai cu seamă cititului a 
tot‘ce-mi cădea în mînă și recita­
tului pe de rost din poezia fără 
seamăn a Secolului de Aur spa­
niol. Citisem deja, traduse și în 
ediții de împrumut, toate cărțile 
care mi-ar fi fost de-ajuns spre a 
învăța tehnica de a scrie romane, 
și publicasem șase povestiri în 
suplimentele unor ziare, care au 
stîmit entuziasmul prietenilor și 
au atras atenția cîtorva critici. 
Aveam să împlinesc douăzeci și 
trei de ani luna următoare, săvîr- 
șisem infracțiunea de a nu mă 

prezenta la serviciul militar, 
eram veteran după două bleno­
ragii, și fumam zilnic, fără nici 
un presentiment, șaizeci de țigări 
de tutun tare. Timpul liber mi-1 
petreceam cînd în Barranquilla, 
cînd la Cartagena de Indias, pe 
coasta dinspre Marea Caraibilor 
a Columbiei, supraviețuind re­
gește cu ce mi se plătea pentru 
notele zilnice la Heraldul, abia 
puțin mai mult decît nimic, și 
dormeam cît mai bine însoțit cu 
putință pe unde mă apuca noap­
tea. Ca și cum n-ar fi fost de- 
ajuns incertitudinea în privința 
pretențiilor mele și haosul vieții 
pe care o duceam, un grup de 
prieteni nedespărțiți ne pregă­
team să publicăm fără să avem 
fonduri o revistă cutezătoare, pe 
care Alfonso Fuenmayor o plă­
nuia de vreo trei ani. Ce altceva 
mai puteam dori? Nu din plă­
cere, ci mai degrabă pentru că 
eram strîmtorat, am luat-o înain­
tea modei cu douăzeci de ani: 
mustață sălbatică, păr ciufulit, 
blugi, cămăși cu flori nedeslușite 
și sandale de pelerin. în întuneri­
cul unui cinematograf și neștiind 
că eu eram prin apropiere, o prie­
tenă de pe atunci i-a spus cuiva: 
“Bietul Gabito, e un om pier­
dut”. Așa încît, cînd mama m-a 
rugat să mă duc cu ea să vindem 
casa, nimic nu m-a oprit să

accept. Ea mi-a mărturisit că 
n-avea destui bani și din orgoliu 
i-am spus că-mi suportam eu 
cheltuielile.

La ziarul unde lucram nu pu­
team rezolva nimic. Mă plăteau 
trei pesos de fiecare notă zilnică 
și patru pentru un editorial cînd 
lipsea vreunul dintre editorialiș- 
tii din redacție, însă abia îmi 
ajungeau. Am încercat să fac un 
împrumut, dar directorul mi-a 
amintit că datoria mea inițială 
ajungea la peste cincizeci de pe­
sos. In seara aceea am săvîrșit o 
faptă de care nici unul din prie­
tenii mei n-ar fi fost în stare. La 
ieșirea de la cafeneaua “Colum­
bia”, lîngă librărie, m-am dus să-l 
întîlnesc pe don Ramon Vinyes, 
bătrînul maestru și librar catalan, 
și l-am rugat să-mi împrumute 
zece pesos. N-avea decît șase. 
Nici mama și nici eu, de bună 
seamă, nu ne-am fi putut imagi­
na că plimbarea aceea nevino­
vată de numai două zile avea să 
fie atît de hotăritoare pentru 
mine, încît nici cea mai lungă și 
sîrguincioasă viață nu mi-ar fi 
de-ajuns ca s-o povestesc pînă la 
capăt. Acum, la peste șaptezeci 
și cinci de ani bătuți pe muchie, 
știu că a fost decizia cea mai im­
portantă din cite a trebuit să iau 
în cariera mea de scriitor. Adică 
în toată viața mea. Pînă la ado­
lescență, memoria este mai inte­
resată de viitor decît de trecut, 
astfel că amintirile mele despre 
sat nu erau încă idealizate de 
nostalgie. Mi-1 aduceam aminte 

așa cum era: un loc bun de trăit, 
unde toată lumea se cunoștea, pe 
malul unui rîu cu ape diafane ce 
curgeau repezi într-o albie de 
pietre lustruite, albe și uriașe, ca 
niște ouă preistorice. Pe înserat, 
mai ales în decembrie, cînd tre-, 
ceau ploile și aerul devenea dia-ț 
mantin, Sierra Nevada de Santa 
Marta părea că atinge cu piscu- 
rile-i dalbe plantațiile de bana­
nieri de pe malul celălalt. Pe 
acolo se vedeau indienii aruha- 
cos alergînd în șiruri de fumi- 
cuțe pe coastele muntelui, cu sa­
cii de ghimbir în spinare și mes- 
tecînd frunze de coca pentru a-și 
face viața mai ușoară. Noi, co­
piii, ne amăgeam pe atunci cu 
speranța de a face bulgări din 
zăpezile veșnice și de a ne juca 
de-a războiul pe ulițele arzătoa­
re. Căci arșița era atît de nevero­
similă, mai cu seamă pe timpul 
siestei, încît oamenii mari se 
plîngeau din pricina ei de parc-ar 
fi fost o surpriză în fiecare zi. De 
cînd m-am născut, am auzit 
repetîndu-se fără răgaz că dru­
mul de fier și instalațiile de la 
United Fruit Company au fost 
făcute noaptea, pentru că ziua 
era cu neputință să pui mîna pe 
uneltele înfierbîntate de soare.

Singura posibilitate de a 
merge la Aracataca de la Barran­
quilla era cu o namilă de șalupă 
cu motor pe un canal săpat de 
brațe de sclavi pe vremea colo­
niei, și apoi printr-o mlaștină ne­
cuprinsă cu ape tulburi și dezo­
lante, pînă la misterioasa locali-
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tate Mlaștina. Acolo se lua un 
tren personal, care la începuturi­
le lui fusese cel mai bun din țară, 
și cu care se parcurgea traiectul 
final prin imensitățile plantații­
lor de bananieri, cu multe halte 
«reșe prin sate ocolite și încinse 

|ări solitare. Acesta a fost dru- 
ul pe care mama și cu mine 

l-am străbătut de la șapte seara, 
pe 18 februarie 1950, intr-o sîm- 
bătă - în ajun de carnaval -, pe 
un potop neobișnuit în anotim­
pul acela și cu treizeci și doi de 
pesos bani gheața ce ne-ar fi a- 
juns anevoie să ne putem în­
toarce dacă nu vindeam casa în 
condițiile stabilite.

Alizeele erau atît de turbate 
în seara aceea, încît în portul flu­
vial mi-a fost greu s-o conving 
pe mama să se îmbarce. Avea și 
de ce. Șalupele erau imitații de 
dimensiuni reduse ale vaselor cu 
aburi din New Orleans, dar cu 
motoare cu benzină care-i fă­
ceau pe toți cei de la bord să se 
cutremure ca scuturați de friguri. 
Aveau un salonaș cu stîlpi de 
agățat hamacuri la înălțimi dife­
rite, și bănci de lemn unde fie- 

jCare se așeza cum putea, dînd 
lain coate, cu bagajele exagerate, 
baloturi de mărfuri, coșuri cu 
găini și chiar porci vii. Aveau cî- 
teva cabine sufocante cu două 
paturi de cazarmă, mai întotdea­
una ocupate de tîrfulițe amărîte 
care prestau servicii de urgență 
cît ținea călătoria. Întrucît în ul­
timul moment n-am găsit nici 
una liberă și nici n-aveam hama­

curi, mama și cu mine am luat cu 
asalt două scaune de fier de pe 
culoarul din mijloc și ne-am pre­
gătit să ne petrecem noaptea 
acolo.

După cum se temea ea, fur­
tuna a biciuit temerara ambarca­
țiune pe cînd traversam fluviul 
Magdalena, care la o mică dis­
tanță de la estuar are un tempera­
ment oceanic. Eu cumpărasem 
în port o provizie zdravănă de ți­
gări dintre cele mai ieftine, cu 
tutun negru și o foiță căreia nu-i 
lipsea mult să fie hîrtie de amba­
laj, și am început să fumez în fe­
lul în care o făceam pe atunci, 
aprinzînd țigară de la țigară, în 
vreme ce reciteam Lumină de 
august, de William Faulkner, 
care era pe atunci cel mai fidel 
dintre demonii mei tutelari. Ma­
ma s-a prins de șiragul ei de mă­
tănii ca de un cabestan în stare să 
scoată un tractor eșuat în nisip 
sau să țină un avion în aer, și 
după cum îi era obiceiul, n-a ce­
rut nimic pentru ea, ci prosperi­
tate și viață lungă pentru cei un­
sprezece orfani ai săi. Rugăciu­
nea ei a ajuns pesemne unde se 
cuvenea, fiindcă ploaia se do­
moli cînd am intrat pe canal, iar 
briza abia mai sufla, cît să go­
nească țînțarii. Atunci mama 
puse bine mătăniile și un lung 
răstimp cercetă în liniște iureșul 
vieții care se desfășura în preaj­
ma noastră.

Se născuse într-o casă mo­
destă, dar a crescut în splendoa­
rea efemeră a companiei bana­

niere, din care i-a rămas măcar o 
educație îngrijită de fată bogată, 
făcută la colegiu înfățișarea 
Maicii Domnului, în Santa Mar­
ta. în timpul vacanțelor de Cră­
ciun broda la gherghef cu priete­
nele, cînta la clavecin pe la tîrgu- 
rile de binefacere și se ducea cu 
o mătușă care o însoțea pretutin­
deni la balurile cele mai selecte 
ale timoratei aristocrații de prin 
partea locului, dar nimeni nu-i 
cunoscuse nici un logodnic cînd 
s-a măritat, împotriva voinței pă­
rinților, cu telegrafistul satului. 
Virtuțile ei cele mai renumite în- 
cepînd de atunci erau simțul 
umorului și sănătatea de fier pe 
care vitregiile sorții n-aveau să 
reușească s-o distrugă în lunga ei 
viață. Dar cea mai surprinzătoa­
re și tot începînd de atunci și cea 
mai greu de bănuit virtute stătea 
în talentul nemaipomenit cu care 
izbutea să-și ascundă extraordi­
nara tărie de caracter: un Leu 
perfect. Asta îi îngăduise să sta­
tornicească o putere matriarhală 
a cărei dominație ajungea pînă la 
rudele cele mai îndepărtate din 
locurile la care nici nu te-ai fi 
gîndit, ca un sitem planetar mî- 
nuit de ea din bucătărie, cu un fi­
ricel de glas și aproape fără să 
clipească, pe cînd fierbea oala cu 
fasole.

Văzînd-o cum suportă netul­
burată acea călătorie îngrozitoa­
re, mă întrebam cum putuse să 
treacă atît de repede și cu atîta 
stăpînire de sine peste nedreptă­
țile sărăciei. Nimic mai grăitor 
ca noaptea aceea pentru a o pune 
la încercare. Țînțarii setoși de 
sînge, căldura compactă și gre­
țoasă din pricina mîlului din ca­
nalele pe care șalupa le răscolea 
înaintînd, vînzoleala pasagerilor 
fără somn care nu-și mai găseau 
locul, totul părea făcut dinadins 
ca să scoată din minți natura cea 
mai călită. Mama îndura totul 
neclintită pe scaunul ei, în vreme 
ce fetele pe bani își strîngeau re­
colta de carnaval în cabinele ve­
cine, travestite în bărbați sau în 
codane din popor. Una dintre ele 
intrase și ieșise de mai multe ori, 
de fiecare dată cu alt client, chiar 
lingă scaunul mamei. Am crezut 
că n-o văzuse.

Dar cînd intră și ieși a patra 
sau a cincea oară în mai puțin de 
un ceas, o urmări cu o privire 
plină de compătimire pînă în 
capul coridorului.

- Sărmanele fete, oftă, ce tre­
buie ele să facă pentru a-și duce 
traiul e mai rău decît munca.

Stătu așa pînă la miezul 
nopții, cînd eu am obosit să mai 
citesc cu scuturăturile acelea de 
nesuportat și luminile nenorocite 
de pe coridor și m-am așezat lin­
gă ea să fumez, încercînd să ies 
la liman din nisipurile mișcătoa­
re ale ținutului Yoknapatawpha. 
Dezertasem de la universitate cu 
un an în urmă, cu iluzia temerară 
de a trăi din jurnalism și din lite­
ratură, fără să fie nevoie să le în­
văț, însuflețit de o frază pe care 

cred că am citit-o la Bernard 
Shaw: “De mic copil am fost si­
lit să-mi întrerup educația ca să 
merg la școală”. N-am fost în 
stare să vorbesc despre asta cu 
nimeni, căci simțeam, fără s-o 
pot explica însă, că rațiunile me­
le puteau fi valabile doar pentru 
mine însumi.

A încerca să-mi conving pă­
rinții de asemenea nebunie, cînd 
ei își puseseră atîtea speranțe în 
mine și cheltuiseră atîția bani pe 
care nu-i aveau, era timp pier­
dut. Mai ales în privința tatei, 
care mi-ar fi iertat orice, în afară 
de faptul de a nu atîma pe perete 
o diplomă universitară oarecare 
pe care el n-a putut-o avea. Co­
municarea s-a întrerupt. După 
aproape un an mă tot gîndeam să 
mă duc să-l văd pentru a-i expli­
ca motivele mele, cînd a apărut 
mama să mă roage s-o însoțesc 
să vîndă casa. Totuși, ea n-a po­
menit deloc subiectul pînă după 
miezul nopții, pe șalupă, cînd 
simți ca un fel de revelație su­
pranaturală că, în sfirșit, găsise 
prilejul potrivit să-mi spună ceea 
ce era neîndoios motivul real al 
călătoriei sale, și începu în felul 
și pe tonul și cu cuvintele alese 
la milimetru pe care trebuie să le 
fi ticluit îndelung în singurătatea 
nopților ei fără somn, cu mult 
înainte de a o pomi la drum.

- Tatăl tău e foarte mîhnit, 
spuse.

Iată deci infernul atît de 
temut. începea ca întotdeauna, 
cînd te așteptai mai puțin și cu o 
voce liniștitoare ce n-avea să se 
schimbe orice s-ar fi întîmplat. 
Numai ca să respect ritualul, 
deoarece cunoșteam prea bine 
răspunsul, am întrebat-o:

- Și de ce?
- Pentru că 

te-ai lăsat de în­
vățătură.

- Nu m-am 
lăsat, i-am spus. 
Mi-am schimbat 
doar profesia.

Gîndul unei 
discuții serioase 
i-a ridicat mora­
lul.

- Tatăl tău 
zice că e același 
lucru, puse.

Știind că nu 
era adevărat, 
i-am spus:

- Și el a re­
nunțat la învăță­
tură ca să cînte la 
vioară.

- N-a fost 
așa, replică ea 
plină de însufle­
țire. Cînta la vi­
oară numai la 
petreceri și cînd 
făcea serenade. 
Dacă s-a lăsat de 
învățătură a fost 
pentru că n-avea 
nici cu ce să mă- 
nînce. Dar în 
mai puțin de o 

lună a învățat telegrafia, care pe 
atunci era o profesie foarte bună, 
mai ales în Aracataca.

- Și eu trăiesc din ce scriu pe 
la ziare, i-am zis.

- Spui asta ca să nu mă necă­
jești, răspunse ea. Dar se vede de 
la o poștă că o duci rău. Pînă în- 
tr-atît, încît văzîndu-te în librărie 
nici nu te-am recunoscut.

- Nici eu nu te-am recunos­
cut pe dumneata, i-am spus.

- Dar nu din același motiv, 
spuse ea. Eu am crezut că erai un 
cerșetor. Se uită la sandalele me­
le scîlciate și adăugă: Și fără cio­
rapi.

- E mai comod, i-am spus. 
Două cămăși și două perechi de 
chiloți: una pe mine și alta la 
uscat. De ce altceva e nevoie?

- De puțină demnitate, a zis 
ea. însă și-a îndulcit îndată spu­
sele, schimbînd tonul: Ți-o spun 
fiindcă te îndrăgim mult.

- Știu, i-am zis. Dar spune-mi 
ceva: dumneata în locul meu n-ai 
face la fel?

- N-aș face, răspunse ea, 
dacă în felul acesta mi-aș supăra 
părinții.

Amintindu-mi de tenacitatea 
cu care a izbutit să forțeze împo­
trivirea familiei sale pentru a se 
mărita, i-am spus rîzînd:

- îndrăznește să te uiți la 
mine.

Dar ea își feri privirea cu se­
riozitate, pentru că știa prea bine 
ce-mi trecea mie prin cap.

- Nu m-am măritat pînă n-am 
avut binecuvîntarea părinților 
mei, spuse. Cu de-a sila, e drept, 
dar am avut-o.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Mehedinți
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st-restant
de

Constanța Buzea

UM până in acest 
I moment n-am pri-

mit fotografia dvs., 
in răgazul ce s-a 

ivit insistăm cu tot interesul să 
adăugați lângă aceasta, cum 
v-am rugat, date bio-bibliogra- 
fice mai consistente, dintre 
care să nu lipsească data naște­
rii, completă, și profesia. în 
fine, ce anume v-a determinat 
să alegeți Siberia și Krasnoiar- 
skul, Akademgorodkul ca loc 
de viețuire pe planetă. Și vă ru­
găm să trimiteți mai multe poe­
zii, pentru a avea de unde alege 
pentru o pagină unitară care să 
vă reprezinte. Toate aceste lu­
cruri să le faceți de dragul și în 
interesul cititorilor revistei 
noastre. Vă mulțumim! {Ange­
la Neceaeva Pânzaru, Siberia) 
El Nu suma tuturor femeilor 
din lume, ci suma tuturor 
femeilor din care vin, rudele 
mele adică. Țin la acest înțeles 
cu aura de modestie și cu ști­
ința precisă a locului pe care-1 
merit, date fiind limitele de 
toate felurile, dar și grija ome­
nească de a nu mă distruge inu­
til în lupte dinainte pierdute. 
Cât despre îndoiala asupra a 
ceea ce credeți că sunteți, un 
suflet în corp ori un corp în 
spirit, vă îndemn să citiți cu 
atenție un articol despre expe­
riențele pediatrului Melvil 

Morse, apărut în revista ASnr. 
4/2003. Cred că vă va fi de fo­
los, cum și mie, măcar în a ne 
potoli tentația poetică de a de­
fini visători doar prin metafore 
in lanț lucruri încă foarte greu 
de definit. îmi iau îndrăzneala 
să vă spun că in poezia dvs. 
Cerul din culegerea Poemele 
tăcerii, un singur vers este cu 
adevărat viu: Oi de lut in pas­
torală, vers de la care pornind, 
renunțând fără regrete la rest, 
ați putea reface poemul într-o 
cheie valorică superioară. Aș 
spune cu mâna pe inimă, poe­
mele noastre - mieii noștri cu 
meteahnă, pe care îi aducem cu 
vinovată seninătate jertfă pe al­
tarul lui Dumnezeu. Meteahna 
mieilor noștri - metafora cu 
orice preț. Se pare că în turmă, 
în carte, în prostul nostru în­
cântător obicei, nu avem, de 
când e lumea, decât miei și 
poeme cu meteahnă? Sigur că 
în culegerea cu pricina am gă­
sit multe poeme admirabile, în 
fiecare existând zone, versuri, 
pe care le-am înlăturat, ca să-mi 
las întreagă iluzia de cititor pri­
eten, frate cu autorul dovedind 
slăbiciune în fața cuvintelor. 
înaintea marilor fapte, Doam­
nă cu dantelă mov, Insula, Sin­
gura cărare, Poemul tăcerii, 
Fluturii, Ultima - se pot numă­
ra printre preferatele mele. Es­
te bine că spuneți, și poate că și 
credeți, că poezia dvs. se cu­

prinde, fără deșarte vise de 
glorie, într-o mereu fecundă 
căutare de sine (Viorel Ștefan, 
Galați). E Ce știu eu, ce nu 
știți în schimb dvs., este că de 
câteva zeci de ani citesc cu ui­
mire a nu știu câta oară cam 
același text semnat în schimb 
cu nume diferite. Nu știu cum 
se face că, la început de drum, 
adolescenții scriu toți la fel, 
pun pe tapet același, univers 
ideal, zbaterea lor dureroasa 
între extreme, iubirea fiind ma­
rea lor necunoscută, și la fel și 
universul înstelat, eternitatea, 
care îi absoarbe într-un alt 
mare necunoscut. Gravi, chi- 
nuiți, fără experiență, își dau 
obolul sufletesc de lacrimi în 
idealuri de neatins, în texte 
artistic sărace, vina lor și sub­
stanța lor, diafane amândouă, 
aflând sau negăsind în cititorul 
hârșit aproape nici un ecou. 
Totuși, mărturisirea lor contea­
ză, în exercițiul mărturisirii în­
delungat ei se vor alege, trăind 
în rigorile vieții și făcându-i 
acesteia față, în învinși întru 
poezie și în învingători. Acest 
text care vă poartă astăzi sem­
nătura, mâine îl voi primi, în­
tocmai, de la altcineva: “Triste­
țea nopților/ adormite-n amin­
tirea zilelor/ sfârșite-n asfințit 
de soare./ Nostalgia clipelor/ 
trăite în măsura sutelor de ani./ 
Uitarea pierdută/ printre vechi 
iluzii risipite/ de neuitarea tim­
pului fugar./ Bucuria viselor/ 
înmugurind în împliniri./ Spe­
ranța altor vise viitoare./ Amă­
girea ca o monedă de schimb./ 
Dragostea ce naște/ tristețe, 
nostalgie, uitare, bucurie,/ spe­
ranță și-amăgire”... {Elena 
Grăjdeanu, Câmpina) ■

cronica tv

Omul multilateral

SPUN cu lipsă de 
modestie: sunt pri­
mul român care de­

clară deschis și oficial că este 
omul multilateral dorit atât de 
mult de Ceaușescu. Rețeta e sim­
plă și la îndemâna oricui dorește 
multilateralitatea; trebuie doar 
puțină răbdare și perseverență. 
Ingrediente: una bucată taburet 
fără periniță și una bucată televi­
zor, de preferință color. Apoi, în 
vederea obținerii unui tonus po­
trivit, este recomandată viziona­
rea unei emisiuni despre protecția 
socială în patria noastră, după 
care, calmi, aproape veseli, pu­
nem mâna pe telecomandă și, nici 
nu e de crezut, suntem înscriși la 
cursul intensiv de multilaterali­
tate. însă, din motive de secret 
profesional, vom numi etapele 
cursului nostru Canale Tv. Așa­
dar, Canalul 1: Amantul prezintă 
unei femei scalpul soțului aces­
teia. Ea zâmbește uman de ferici­
tă și îl îmbrățișează afectuos pe 
scalpist Ați notat, dar? Canalul 2: 
Un individ neras și musculos vio­
lează o blondă după care o sugru­
mă. Canalul 3: Hopaaa! Aici-s 
pălărioșii cu pistoale și cagule, 
împușcături, țipete... Harababură? 
Nuuu! E sediul unei bănci. Sala- 
riații pe jos, tocmai este îm­
pușcată o casieră, sânge, banii din 
seif - excelent lucrat! Canalul 4: 
Zboară o sacoșă dintr-o mașină 
gonind. Exclamații: Aha, dro­
guri! Ați exclamat degeaba. Do­

lari? Nici. E vorba de-o mână, un 
picior și un torace care se îm­
prăștie pe-o pantă. Restul trupului 
în episodul următor. Canalul 5: 
Lecția cu ninja. Aici învățăm tă­
ierea capului dintr-o lovitură atât 
de fulgerătoare, încât posesorul 
nici nu-și dă seama că e mort și 
continuă să surâdă oblic și asiatic. 
Canalul 6:0 suburbie la miez de 
noapte, glas macabru de cucuvea, 
două bande rivale, pistoale-mitra- 
lieră - bătălie ca la Smârdan, Co­
tul Donului, Waterloo și Feren­
tari. Cad inșii ca znopii. Dacă se 
merge în ritmul ăsta în câțiva ani 
rămâne Terra pustie. Canalul 7: 
Un bătrânel pipăie pe o voinicoj^^ 
să care îl trântește pe-o sofa ștBf 
produce un moment erotic de-1 
îasă cu un infarct Bun și ăsta. Ca­
nalul 8: Știri. Accident grav de 
circulație. Pat de spital, muri­
bundul și vajnicul reporter tv cu 
microfonul spre zona bandajată 
unde bănuiește că ar fi capul acci­
dentatului (dar s-ar putea să fie și 
invers) și întreabă și așteaptă. 
Canalul 9: Strangularea.
10: Incestul. Gata pentru seria 
asta. Cine n-a priceput participa la 
următorul curs. Hai, ghiozdanele 
și la culcare! Cum, care ghioz­
dane? Păi, cursanții sunt copiii 
care urmăresc programele (filme, 
știri, reportaje etc.) cu AP-ul în 
colțul ecranului între orele 20,00 
și 22,00 când părinții mănâncă de 
cină în bucătărie.

Și astfel ia ființă omul multi­
lateral.

Telefil 2

EPARTE de a voi să-l 
înfrunt pe planul cri­
ticii și al aprecierilor 
literare (deși fac parte 

și eu din generațiile de foști ado­
lescenți care au iubit “întunecare”, 
“Apostol”, “Calea Victoriei” ș.a., 
mirându-mă doar că vă cantonați 
“noua lectura” la scrierile lui Ce­
zar Petrescu de după 1945), îmi 
permit sa aduc la cunoștința isto­
ricului literar Alex. Ștefănescu 
unele detalii biografice ale roman­
cierului - total necunoscute atât 
înainte (explicabil) cât și după 
1989, și care ar putea lămuri și 
eventualele perplexități stârnite ci­
titorilor “României literare” de 
textul dumneavoastră din nr. 5/ 
2003.

Dintre cele patru surori ale 
scriitorului, cea mai tânăra, Cori­
na, văduva prof. univ. Virgil Bar­
bat de la Cluj, avea un fiu, copil 
sau adolescent prin 1945. Cu spri­
jinul, probabil, al scriitorului, acest 
singur copil din familie a reușit “să 
scape”, ajungând la Paris unde 
însă, neavând cine să se ocupe de 
el, s-a îmbolnăvit de tuberculoză. 

Era deci esențial ca mama lui să 
ajungă lângă el ca să-l îngrijească. 
Dar, cum? O alta sora a scriitorului 
era călugăriță la Notre Dame, mere 
Stephanie. Când, o dată cu des­
ființarea școlilor confesionale (în 
1947, cred) s-au desființat și liceele 
Notre Dame, călugărițele au fost 
expulzate în Franța. Corina s-a sub­
stituit lui mere Stephanie (cu soli­
daritatea exemplara a celorlalte că­
lugărițe, evident) și astfel a ajuns și 
ea în Franța și și-a salvat copilul. 
Adevărata mere Stephanie a fost, 
bineînțeles, arestată și condamnată.

Alte două surori ale scriitoru­
lui erau Smaranda Chehata, profe­
soara de franceza, și Aurelia Stăn- 
culescu, medic stomatolog. Sma­
randa Chehata, profesoara atât la 
liceul Carmen Sylva cât și la Li­
ceul Francez, era mâna dreaptă a 
directorului, Marcel Fontaine, cel 
care, expulzat la rândul său o dată

primim

Despre Cezar Petrescu
cu închiderea Institutului Francez, 
a înființat la Paris primul post de 
radio din exil destinat României 
(la care au lucrat inițial Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Adria­
na Georgescu etc.). La 15 august 
1952 (zi neagra în care în întreaga 
țară s-au efectuat sute de mii de 
arestări), Smaranda Chehata a fost 
arestată, fiind condamnată, în 
1953, la “muncă silnica pe viață 
pentru crimă de înaltă trădare”. A 
fost șefa celebrului “lot francez” 
arestat și condamnat pentru legă­
turi cu Franța, din care am făcut și 
eu parte. (Datele din Dicționarul 
lui Cicerone Ionițoiu editat de 
“Mașina de scris” conțin o serie de 
erori). O dată cu noi, elevele, și cu 
alți profesori, a fost arestată și con­
damnată și ultima soră a lui Cezar 
Petrescu, Aurelia Stănculescu. Nu 
mai știu după câți ani au ieșit din 
închisoare mere Stephanie și Au­

relia. Un lucru este cert Smaranda 
Chehata a mai stat închisă mult 
timp după eliberarea noastră, a ele­
velor (adica după decretul din 
1955) și după transferarea deținu­
telor cu pedepse mari de la Mislea 
la Miercurea Ciuc (tot în 1955). 
Având pedeapsa maximă, a fost 
tot timpul închisă la “secret”, îm­
părtășind soarta altor “spioane”, 
precum surorile Samuelli.

După un număr de ani, Cezar 
Petrescu a reușit sâ-i obțină grație­
rea.

Acestea ar putea explica de ce, 
pe de o parte, un scriitor prolific 
care, după cum spuneți, statea “de 
dimineață până seara la masa de 
scris”, între 1945 și 1954 nu a mai 
produs nimic, înțelegând abia “cu 
o întârziere de câțiva ani... că tre­
buie sa-și revizuiască felul de a 
scrie”. Oare nu cumva lupta aceas­
ta pentru a-și salva surorile l-o fi 

împins sâ intre, cum spuneți, “fără 
prea multe probleme de conștiință 
în joc, adaptându-se din mers la 
exigențele «realismului socia­
list»”? Și, aș îndrăzni sa adaug, 
fără compromisuri majore sau 
dezonorante (Ca ațâți alți intelec­
tuali români...).

Pe Corina Barbat am cunos­
cut-o în toamna 1990 la Paris. Mă 
dusesem, cu Oana Orlea și Liliana 
Alexandrescu, la Sorbona, unde în 
amfiteatrul mare, avea loc o masă 
rotundă despre schimbările din 
Est Participau Dubcek, Geremek 
și nu-mi mai amintesc cine dintre 
“artizanii” schimbărilor. Din Ro­
mânia nu venise nimeni. Noi trei 
eram la balcon și tot ne îndemnam 
și ne codeam sâ luam cuvântul. 
Ne-a luat-o înainte Corina Barbat, 
din mijlocul sălii, de la parter, iatk 
cuvintele ei au electrizat asistența^ 
La sfârșit, zeci de studenți francezi 
au înconjurat-o, i-au cerut numărul 
de telefon și au vrut să stea mai 
mult de vorba cu ea.

Fărâ ezitare vă pot afuma că în 
ziua aceea o doamna de 80 de ani 
salvase onoarea României.

Micaela Ghițescu



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Carol II
A,
I N ZIUA de 13 februarie 
R 2003, osemintele Regelui 

Carol II au fost aduse de la 
K' Lisabona, după aproape 

cincizeci de ani, pentru a fi reîn- 
humate la Curtea de Argeș. Eve­
nimentul a provocat și un spec­
tacol tragi-comic, oferit gratuit 
în diferite ipostaze de politicie­
ni, istorici și jurnaliști; pentru că 
•mărul de enormități rostite cu 

est prilej a bătut toate recordu­
rile.

Timp de peste patru decenii, 
informațiile privind Casa Regală 
a României au fost sistematic o- 
cultate, falsificate ori distorsio­
nate. Mai grav, această politică a 
fost continuată și după Revolu­
ție; de aceea tinerii se află astăzi 

—jptr-o ignoranță adîncă a istoriei 
■^^îioastre recente, cu toate conse­

cințele ce decurg de aici.
Dacă cineva ar vrea să urmă­

rească, încă o dată, înrudirea 
profundă dintre comunism și 
fascism, iată un argument neaș­
teptat: toate calomniile inventate 
pe seama Regelui Carol II de că­
tre legionari, dușmanii săi de 
moarte, au fost preluate - entu­
ziast și fără retușuri - de istorio- 

^^«fia comunistă. Și pentru unii, 
^Jpentru alții, Carol a fost un 

ușuratic, un vînător de fuste; a 
guvernat țara dictatorial; a co­
mandat din umbră asasinarea 
Primului Ministru Gheorghe 
Duca; s-a îmbogățit furînd din 
bugetul statului; și, mai ales, a 
avut drept iubită o evreică (“Lu­
peasca”). Cine să stea să mai ob­
serve flagrantele contradicții ale

acestui portret-robot? “Vînăto- 
rul de fuste” a fost, totuși, fidel 
unei singure femei, Elenei Lu- 
pescu; iar spoliatorul poporului 
român a dus în exil o viață mo­
destă, uneori aproape de indi­
gență. Unde s-au evaporat atun­
ci averile Regelui? Mister. Nici 
legionarii, nici politrucii-istorio- 
grafi nu-și băteau capul cu ase­
menea detalii, cînd voiau să de­
seneze o caricatură.

Pînă tîrziu, în plin naționa­
lism ceaușist, cărți oficiale, pre­
cum Monarhia de Hohenzollem 
văzută de contemporani (penibi­
la însăilare a unui impostor nu­
mit Popescu-Puțuri) ori Fapte 
din umbră de Cosma Neagu și 
Dumitru Marinescu au repetat 
pînă la saturație aceleași elucu­
brații, conform principiului că o 
minciună spusă de o sută de ori 
sfîrșcștc prin a deveni adevăr.

In realitate, domnia Regelui 
Carol II poate fi caracterizată 
extrem de simplu: o epocă feri­
cită din istoria României moder­
ne. Revenirea lui Carol la 8 iu­
nie 1930 și preluarea de către el 
a conducerii a însemnat, pentru 
țara noastră, o adevărată șansă. 
Care ar fi fost alternativa - pen­
tru că nu exista decît una singu­
ră? O Regență neputincioasă, 
unde fiecare ar fi tras în altă 
parte, iar autoritatea statală s-ar 
fi diminuat pînă la dispariție. 
Departe de a fi guvernat ca un 
dictator, Regele a condus țara 
democratic, numind guvernele 
doar cu sprijinul Parlamentului; 
alegerile s-au desfășurat regulat 
și au fost libere. Regele a detes­
tat extremismul, comunismul și
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fascismul, și a făcut tot posibilul 
pentru zdrobirea lor. în timpul 
domniei sale cetățenii români, 
indiferent de naționalitate și re­
ligie, au avut aceleași drepturi - 
evident, cu excepția extremiști­
lor.

Cînd, în 1938, Carol a in­
staurat un regim autoritar (și 
nici pe departe dictatorial), a fă­
cut-o împins de situația externă, 
de contextul european specific 
în preziua războiului; dar nu a 
adus vreo știrbire drepturilor 
fundamentale ale omului: nu 
avem decît să-i comparăm regi­
mul cu ceea ce se petrecea în ță­
rile vecine nouă, dictaturi auten­
tice, precum Ungaria, Polonia, 
Iugoslavia, pentru a nu mai 
vorbi de Uniunea Sovietică.

Deceniul 1930-1940 a în­
semnat, pentru țara noastră, o 
evidentă dezvoltare economică, 
un real prestigiu internațional, o 
modernizare a infrastructurii. El 
a schimbat fața României și a 
făcut din București “micul Pa­
ris”. Dar a însemnat mai înainte 
de toate un apogeu al culturii: să 
întocmim o listă a operelor capi­
tale pentru literatura română 
apărute între 1930 și 1940, pu­
blicate cu banii Casei Regale 
prin Editura Fundațiilor, o listă a 
premiilor oferite, a sumelor date 
scriitorilor prin Societatea Scrii­
torilor Români - și vom rămîne 
uluiți. De la Arghezi, Blaga și 
Philippide la Sadoveanu, Re- 
breanu și Camil Petrescu, de la 
Perpessicius și Călinescu la ti­
nerii Mircea Eliade, Mihail Se­
bastian și Eugen Ionescu, a exi­
stat vreun mare literat în Româ­
nia anilor 1930-1940 care să nu 
fi beneficiat de generozitatea re­
gală? Tare mi-e teamă că o bună 
parte din banii “spoliați” de Ca­
rol II au ajuns, discret, în buzu­
narele culturii române. E impo­
sibil să găsim, în toată istoria 
noastră, o perioadă comparabilă 
cu acest deceniu în privința ca­
ratelor reale purtate de operele 
literare apărute atunci.

Regele Carol a fost un soț 
infidel, într-adevâr: dar există 
mulți șefi de stat, din secolul al 
XVIII-lea și pînă astăzi, care șă 
se fi sustras acestei reguli? în 
infidelitatea lui instituțională, a 
avut însă nenorocul să fie fidel 
unei singure femei, timp de trei­
zeci de ani. S-a îmbogățit, ce-i 
drept, dar odată cu țara și fără s-o 
ruineze, dimpotrivă.

Iată cele cîteva adevăruri, 
limpezi ca lumina zilei, ce ar fi 
trebuit rostite cu voce tare la în­
humarea osemintelor nefericitu­
lui Rege. Fie și pentru motivul 
că, după toate probabilitățile, 
pagina de mai sus, consacrată 
îui Carol II, ar putea figura în Is­
toriile României din anul 2020 
ori 2030, atunci cînd toate abe­
rațiile care au încă astăzi curs 
vor fi dispărut de la sine. însă, în 
aceste ultime zile, nu am auzit 
marile adevăruri pronunțate răs­
picat de nimeni. ■

de Cristian Teodorescu

la naaZIi

Ieșirea la atac 
a lui C.V.Tudor

UPÂ discursul pe 
care l-a ținut CVTu­
dor pentru a onora 
spiritul de la Sna- 

gov și armonia politică în sco­
puri europene, mă gîndeam că 
șeful PRM-ului o va lăsa mai 
moale cu vehemența atacurilor 
la adresa partidului de guver- 
nămînt. Dar vădit îngrijorat de 
ultimul sondaj de opinie, cel 
realizat de CURS, în care parti­
dul său a ajuns Ia 13%, cu ten­
dință scăzătoare, peremistul șef 
a încins o ceartă în Senat cu re­
prezentanții partidului de gu- 
vemămînt. Pornind de la o pîr- 
dalnică de confuzie și socotin- 
du-se atacat de PSD, CVT i-a 
făcut cum i-a venit la gură pe 
colegii săi de la putere: “Partid 
de mafioți”, “O să se aleagă 
praful și de voi...” Cu micro­
foanele tribunei Senatului des­
chise și înregistrat de ziariștii 
prezenți, a spus el cam tot ce 
avea pe inimă împotriva foști­
lor săi prieteni și colegi de opo­
ziție. L-a lămurit în cele din ur­
mă careva că nu un reprezen­
tant al “partidului de mafioți” îl 
atacase din sală. Dar vorbele 
înaripate ale tribunului apuca­
seră să zboare. Chiar dacă, 
pentru a o drege, chipurile, la 
cîteva minute după aceste acu­
zații tunător formulate, CVT 
și-a cerut scuze: “PSD e un 
partid mare... o confuzie... îmi 
cer scuze...” spre hazul opozi­
ției și al ziariștilor din sală.

Senatorii partidului de gu- 
vemămînt au declarat că de da­
ta asta nu-1 mai iartă pe CVT, 
orice ar fi, hotărîți să-l cheme 
în justiție pentru a da socoteală 
de acuzațiile și “etichetările” li­
pite pe fruntea PSD.

La prima vedere, această 
scenă din Senat reprodusă de 
posturile de televiziune îl pune 
într-o lumină nefavorabilă pe 
șeful PRM și îl face candidat la 
un nou proces de calomnie. în 
realitate, lucrurile stau cu totul 
altfel și, trecut prin procese de 
calomnie de tot felul, CVT știe 
foarte bine la ce se poate aș­
tepta din partea unei acuzații 
de partid la tribunal. Acest lu­
cru ar trebui să-l știe - și cu si­
guranță îl știu - senatorii jigniți 
de tiradele sale. Dacă PSD-ul îi

intentează lui Vadim Tudor un 
proces împotriva declarațiilor 
sale ca politician, tot ceea ce va 
obține va fi victimizarea aces­
tuia. în eventualitatea că se va 
găsi un tribunal din România 
care să-l condamne pe CVT 
pentru aceste acuzații, sentința 
i-ar deschide liderului PRM o 
nesperată ușă către Curtea Eu­
ropeană a Drepturilor Omului.

La rîndul său CVT știe 
foarte bine că acuzațiile sînt 
cele care rămîn pentru opinia 
publică, nu scuzele. Mai ales 
scuzele venite din partea lui. 
Cei care i-au acordat votul în 
2000, unii dintre ei recunos- 
cînd public că l-au preferat 
“pentru că e diliu”, n-au mai 
auzit în ultima vreme nici o de­
clarație din partea lui care să le 
reamintească de justiția făcută 
pe stadioane și nici un scandal 
care să-l avantajeze.

CVT a încercat să-și țină 
votanții în priză atacîndu-1 pe 
ambasadorul Statelor Unite la 
București. Dar se pare că unul 
dintre motivele pentru care și 
el și partidul său au scăzut în 
sondaje au fost atacurile împo­
triva ambasadorului. Ignorînd 
satisfacția opiniei publice că 
România a fost invitată să ade­
re la NATO și ignorînd speran­
țele legate de această invitație, 
Vadim Tudor și-a închipuit că 
poate strînge voturi mergînd 
împotriva curentului. A desco­
perit cu acest prilej că nu poate 
merge împotriva unui aseme­
nea curent. Motiv pentru care 
se străduiește, mai nou, ori de 
cîte ori are ocazia să se declare 
integraționist. Știind însă că nu 
cîștigă voturi din asta, de cu- 
rînd l-a scos în față pe Ilie Ilaș- 
cu, punîndu-1 să pledeze împo­
triva trimiterii de militari ro­
mâni în Irak, “pentru o cauză 
care nu-i a noastră”.

Știind însă că adevărații vo- 
tanți ai PRM din anul 2000 nu 
de discursuri de tip Ilașcu as­
cultă, CVTudor a oferit un 
spectacol în Senat, dezlănțuin- 
du-se ca pe vremea cînd se pre­
gătea de prezidențialele care 
l-au adus în al doilea tur de 
scrutin. De astă dată însă cu 
scopuri ceva mai modeste: să 
împiedice căderea în sondaje a 
partidului pe care îl conduce. ■
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Iașii și sepiile
TIHAN relatează (jn 

STEAUA nr. 10 din 
2002) cum au decurs 
cele două directorate ale

lui Perpessicius din perioada co­
munistă. A fost numit, în 1957, 
Director General al Bibliotecii
Academiei Române și Director, 
în definitiv, fondator, al Muzeu­
lui Literaturii Române. Prima 
funcție l-a pus într-o imensă difi­
cultate. BAR n-avea de nici­
unde: nici spații de depozitare, 
nici condiții de lectură. Doar 
bani, care pe vremea aceea se 
mai dădeau pentru cultură. BAR 
tocmai își prelua noul sediu, care 
e și cel de azi. Perpessicius s-a 
dus la Prezidiul Academiei cu 
propuneri concrete. Nimeni nu i- 
a răspuns. Și atunci venerabilul 
domn a demisionat. Din ultimul 
salariu, și-a cumpărat un palton 
amărît. Cu MLR a avut mai 
mult noroc. Rugîndu-1 pe Ar- 
ghezi să intervină pentru un se­
diu (evacuat în 1967 din strada 
Zambaccian nr. 15, MLR își de­
pozitase bunurile în clădirea 
Uniunii Scriitorilor de pe șos. 
Kiseleff nr. 10, în două cămăruțe 
de la mansardă), îl obține pe cel 
actual, fost al Muzeului Româ- 
no-Rus, din str. Fundației nr. 4. 
Scoate și revista Manuscriptum, 
menită a valorifica arhiva MLR.
E bine să ne reamintim din cînd 
în cînd de aceste lucruri. • ’’Li­
bertatea. a devenit aproape o po­
vară, fiindcă ne-a luat metafora”,

revista revistelor

spune Ștefan Iordache în intervi­
ul din FLACĂRA pe februarie. 
Are și libertatea reversul ei. 
Cunoscutul actor nu se înșeală. 
Mai ales dacă ne gîndim cam în 
ce a constat în primul rînd liber­
tatea de exprimare din arta de 
după 1989: pornografie. Nu 
vrem să insinuăm nimic. Dar pu­
ține alte “cuceriri” ale libertății 
cuvîntului, imaginii ori a sunetu­
lui din deceniul postcomunist 
sînt la fel de evidente ca triviali- 
tățile de limbaj (artistic, în gene­
ral). Păcat. Spre meritul lui Șt. 
Iordache el a reușit să fie un 
Humbert deloc trivial. • Tot un 
interviu, și tot foarte interesant, 
acordă dl Andrei Pandrea, fiul 
lui Petre Pandrea, revistei VIA­
ȚA ROMÂNEASCĂ (decem­
brie 2002). Dl Pandrea care a 
fost o vreme medic într-o comu­
nă din Țara Loviștei și și-a trecut 
apoi un doctorat la Paris cu o 
teză despre terminologia de ru­
denie din zona cu pricina, sem­
nalează cîteva toponimice care 
ar putea fi indiciul pentru exis­
tența, în vechime, la noi, a agri­
culturii montane. Există în mun­
ții Făgăraș un loc numit Arsurile, 
în muntele Co/ia, doi munți, 
Runcu și Pleașa. Prin aceleași 
locuri agricultura practicată prin 
foc e legată de termeniA precum 
pojorîtă, runc și pleașă. înțelesul 
îor ridică însă unele întrebări. 
Runc înseamnă pășune, pleașă 
(sau pleș) înseamnă pleșuv, chel, 
pojorîtă e (iarbă) arsă. Așa dar 
nu de agricultură ar fi vorba, ci 
de creșterea vitelor. în rest, lu­
cruri care merită a fi citite. • în 
același număr al Vieții, dl Luca 
Pițu continuă a arunca precum 
sepia veninuri, văzînd securiști 
și comploturi securistice în toate 
împrejurările literăre. Rostești 
un nume, care d-sale i se pare 
odios, fie al unei reviste, fie al 

unei persoane, gata, te-ai înțeles 
cu securiștii. Și chiar dacă nu-1 
rostești (dar așa crede dl L. P.), 
tot înțelegere cu securitatea se 
cheamă. Este îngrozitor cum un 
om cu atîta știință de carte poate 
să aibă atît de puțină minte. Să 
fie emisiile de venin o formă de 
sterilitate, ca la conjudețeanul 
Dan Petrescu? De la o vreme, 
Iașii lui Maiorescu produc sepii 
critice. • în albastru bate și pa­
gina 5 din TIMPUL ieșean, în 
care dl Dan Petrescu își publică 
scrisoarea cu numărul doi către 
Liviu, prilej de a mai bălăcări 
nițel România literară, dar și pe 
Dan C. Mihâilescu (“pe cale de 
înverzire”) ori pe N. Florescu 
(“acesta de un verde crud indu­
bitabil”), iar dintre morți pe Z. 
Stancu. Dar cine scapă de sepia 
cu pricina? Cronicarul citește cu 
stupoare emisiile albăstrii și se 
întreabă cu candoare: oare de ce 
nu scrie dl Dan Petrescu litera­
tură? Scrisorile d-sale au un aer 
fictiv absolut convingător. • în 
OBSERVATOR CULTURAL 
nr. 155, lugubrele considerații 
ale dlui D; P. sînt citate in exten- 
so. Am remarcat și altă dată pre­
dilecția revistei cu pricina pentru 
atacuri oblice la adresa Româ­
niei literare. Să trecem peste ob­
sesiile dlui Lefter și să semna­
lăm tot în numărul din 11-17 fe­
bruarie un foarte interesant arti­
col al dlui Ion Simuț despre revi­
zuirile critice, ^pornind de la re­
centa noastră Intîlnire pe această 
temă.

Căderea primului 
baron

£ N TIMP ce PSD-ul primea la 
I centru raportul fdialei sale 
R din Arad că n-are corupți în 
lirîndurile sale, unul dintre 

baronii locali ai partidului, 
Gheorghe Medințu, era arestat 
de Parchetul Național Antico- 
rupție, pentru dare de mită și în­
șelăciune bancară. JURNALUL 
NAȚIONAL a titrat dramatic, 
alb pe negru: “Primul baron 
PSD arestat” cu explicația: “Vi- 
cele PSD Arad, reținut cînd șeful 
sau lăuda curățenia din filială”. 
ADEVĂRUL, EVENIMEN­
TUL ZILEI și ZIUA au ținut și 
ele ediția deschisă pînă tîrziu 
pentru a relata cum și de ce a 
avut loca prima arestare în rîn- 
durile baronilor locali ai partidu­
lui de guvemămînt. Prin aresta­
rea lui Medințu, PSD-ul din 
Arad și-a pierdut vicepreședin­
tele și un sponsor de nădejde. 
Mult mai grea a fost pierderea 
suferită de Republica Guineea 
care a rămas fără consulul ei 
onorific. • ZIUA publică un ar­
ticol tradus dintr-o publicație 
bulgară on-line, intitulat “Secre­
tele NATO sînt la mâna secu- 
riștilor bulgari”. Subtitlul ne lă­
murește: “Fostul șef al diviziei 
de urmărire a jurnaliștilor străini, 
Dimităr Iordanov, dă acum per­
misele de acces la informațiile 
clasificate NATO”. Potrivit pub­
licației citate de ZIUA, Iordanov 
a fost numit în această funcție 
pentru experiența lui, la fel ca și 
alte foste cadre de nădejde ale 
Securității bulgare. Dacă pre­
mierul țării vecine ar fi fost ema­
nația socialiștilor, această numi­
re ar mai fi avut o logică, dar 
cînd șeful guvernului e fostul re­
ge al Bulgariei, numai sfinții 
Chirii și Metodiu și poate Dimi- 
trie Basarabov din Dealul Mitro­
poliei să înțeleagă mecanismele 
după care a funcționat enigma­
ticul spirit bulgar la cel mai înalt 
nivel, cînd și-a blagoslovit astfel 
securiștii. Cu siguranță că Ristea 
Priboi se simte persecutat și 

marginalizat degeaba după lec­
tura acestui articol. • Neobosita 
poliție română nu stă degeaba. 
Ca să-și arate recunoștința față 
de medicii care au aceeptat să 
devină turnători fără simbrie - 
pîrînd pacienții care suferă de 
boli incompatibile cu volanul - 
polițiștii vor face la rîndul lor 
recensămîntul prostituatelor care 
suferă de sifilis și le vor retrage 
din serviciu. Nu ne pronunțăm 
asupra acestei inițiative, dar va 
semnalîm o anchetă din Eveni­
mentul zilei din care reiese că 
unii reprezentanți ai Poliției lu­
crează și în slujba comunităților 
de pești și prostituate din anu­
mite cartiere ale Capitalei. După 
apariția acestei anchete, Croni­
carul a remarcat că echipajele de 
poliție care-și făceau veacul în 
dreptul unor case deocheate de 
pe Ștefan Furtună, fără să ares­
teze pe nimeni, au dispărut din 
zonă. • Campania lui Traiarj^B^ 
Băsescu pornit să strîngă semnă-^^ 
turi din ușă în ușă din partea bu- 
cureștenilor în favoarea proiec­
telor sale edilitare finanțate în 
mare parte și de Banca Europea­
nă de Investiții a fost reflectată 
în general favorabil în presa co­
tidiană. Evenimentul zilei a re­
marcat însă faptul că primarul 
folosește în acest scop voluntari 
din PD pentru a aduna cele 
500.000 de semnături în vederea 
realizării acestui referendum. Să 
recunoaștem că de unul singur 
Băsescu s-ar fi descurcat puțin 
mai greu.
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direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru,
pentru o sumă proporțională.
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