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A MIJLOCUL lui martie se vor îm­
plini patru decenii de cînd G. Ivaș- 
cu mi-a încredințat cronica literară 
a Contemporanului. Am povestit 

de mai multe ori cum am ajuns, student în ultimul
an de facultate, și după un examen cu profesorul 
meu, să scriu regulat la cea mai importantă publi­
cație culturală a vremii, alături de G. Călinescu, 
pe care-1 imitam cu fervoare, de T. Arghezi, de 
Al. Pint și de alte somități. Unele detalii ale acestui 
început de carieră le țin bine minte. Altele, le-am 
uitat. încerc, evocînd, să-mi răspund mie însumi 
la cîteva întrebări. Privesc înapoi, fără mînie: cu 
o anume curiozitate calmă și hotărît dezintere­
sată.

îmi este extrem de neclar astăzi cum îmi ale­
geam cărțile pentru cronică. Nu eram, în 1962, 
ceea ce se cheamă un cititor de literatură română 
contemporană. Cărțile românești din deceniul al 
șaselea pe care le citisem se pot număra, cred, pe 
degetele de la mîini. Nu cunoșteam personal nici 
un scriitor sau critic, exceptîndu-i pe cei care-mi 
fuseseră profesori la facultate. Am căutat să pro­
fit din plin de asta, ca și de faptul că locuiam la 
Cîmpina și veneam în București doar cît să-mi țin 
orele la facultate (din toamna lui 1963). Pe G. 
Ivașcu îl vedeam rar. Instinctul îmi spunea că e 
mai bine să-l ocolesc. De cîte ori ne întîlneam, fie 
și din întîmplare, își “amintea” că n-am scris de­
spre una sau alta din aparițiile recente. Nu mă 
obliga s-o fac. își dădea probabil seama că, încă­
pățînat ca un catîr, și orgolios pe deasupra, cum 
eram, n-avea nici o șansă dacă ar fi vrut să-mi im­
pună la ce (sau cum) să scriu. Se mulțumea să-mi 
sugereze. S-a abătut de la această regulă spontană 
doar de două-trei ori. Problema mea era că, igno- 
rînd viața literară, ignoram și o mulțime de lu­
cruri care mi-ar fi fost de folos în alegerea cărților 
pentru cronică. Eugen Luca, redactorul de spe­
cialitate al Contemporanului, căruia îi înmînam 
articolele, n-avea nici un chef să intervină între 
mine și Ivașcu. îmi citea textele cu creionul în 
mînă și își permitea foarte rar unele observații. 
Toate, facultative. Era un om decent și fără pre­

tenții. Mormăia în timp ce mă citea, dar nu deci­
dea dacă articolele “intră” ori nu.

Revin la întrebarea care nu-mi dă pace: în ce 
fel îmi alegeam cărțile? Aparițiile nici nu erau așa 
de multe ca azi. Departe de asta. Nu era posibil 
vreun embarras de choix. Din contra, adesea nu 
prea aveam la ce să scriu. Mă refer îndeosebi la 
primii ani ai deceniului în care am debutat. Ulte­
rior, lucrurile vor sta altfel. Recitind cronicile, 
îmi dau seama că selecția a fost, în bună măsură, 
rodul hazardului. Cel puțin pentru un timp, nu în­
trezăresc un criteriu limpede. Mai încolo criteriul 
valorii începe să joace un rol. Nu voi mai scrie 
despre orice sau despre oricine. Exceptînd “exe­
cuțiile”, dar și chiar și în cazul lor preferind ca 
autorul să fie un nume. N-ai de ce să transformi 
neantul în praf. O selecție oarecum se va întîmpla 
cînd cronicile vor începe să se bazeze pe judecăți. 
Cele dintîi, cîteva zeci, poate, sînt mai degrabă 
descriptive. Aprecierea e de obicei în ele implici­
tă, ori pur și simplu făcută în așa fel încît să reiasă 
din context. Nici chiar articolele care au stîmit 
reacții, fiindcă au părut distrugătoare, cum ar fi 
cel despre viziunea reportericească în proza lui 
Radu Cosașu și Nicolae Țic, din vara lui 1962, nu 
conține negații deschise. Mă așteptam, recitindu-1, 
să descopăr fiara care-1 scrisese. Nici gînd. Era 
politicos și rece.

Oare citeam și alte cărți ale autorului în afara 
celei pe care o comentam? Uneori, da. însă în 
multe cazuri nu aveam timpul necesar. Sigur, 
după cîțiva ani, îmi va fi mai ușor, o parte din tre­
cutul scriitorului fiind legat de trecutul meu, dar 
inițial m-am bazat pe intuiție, ca să nu greșesc, 
într-un fel, am avut noroc: debutam odată cu o 
epocă nouă, începuturile mele fiind și ale literatu­
rii. Situația este întrucîtva similară cu aceea de du­
pă 1989. Intr-o literatură așezată, organică, altfel 
se petrec lucrurile. Trebuie să recunosc că peri­
oada postdogmatică, în care o literatură adevărată 
lua ființă, după decenii de impostură, a jucat în 
favoarea noastră, a tinerilor critici. Ea ne permitea 
oarecare entuziasm juvenil, destulă naivitate și ne 
ascundea carențele de informație culturală.

(Continuare în pag. 7)
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besc de „incoerență”. Adică de 
confuzie, de incapacitate de a 
pune în acord teoria și practica. 
Sau, așa cum s-a întâmplat între 
1996 și 2000, de inevitabila 
ciocnire de interese ale mai mul­
tor direcții politice, grupuri sau 
persoane. Privind retrospectiv, 
era inevitabil să se întâmple așa. 
Absența unui program limpede, 
inexistența personalităților poli­
tice reale în cadrul Convenției 
Democrate, confundarea inten­
țiilor cu faptele au dus la singu­
rul rezultat posibil.

între 1996 și 2000, bănuiala 
ca n-am avea politicieni a deve­
nit realitate. Avem, pe de o par­
te, oamenii de aparat, gen Iliescu, 
Miki Șpagă etc. — pentru că n-o 
să credem că hăis-cea-ul care le 
ocupă timpul se numește politi­
că! Activitatea lor e doar apli­
carea postmodemistă a tacti­
cilor, șmecheriilor și manipulări­
lor îndelung exersate de vechii 
tovarăși staliniști. Pe de altă par­
te, avem veleitarii. Veleitari cu 
vederi autoritari st-totalitare și 
veleitari mânuitori de discurs 
democratic. Dacă în prima cate­
gorie intră un Adrian Năstase, 
într-a doua își are un loc privile­
giat Emil Constantinescu. Ba 
chiar și doamna Zoe Petre, un 
personaj a cărui enigmă rămâne 
pentru mine etemamente indes­
cifrabilă: pe cât de spectaculoa­
să a fost în perioada premergă­
toare lui 1996 și pe cât de com­
bativă se înfățișează în articolele 
din „Ziua”, pe atât de (scuzați 
cuvântul!) jenantă, contrapro- 
ductivă și catastrofală s-a dove­
dit în intervalul de exercitare a 
mandatului său politic.

Bun, să-i lăsăm pe politologi 
să brodeze pe această temă și să 
vedem ce se întâmplă sub ochii 
noștri. Să observăm, de la bun 
început, că regimul iliesciano- 
năstăsiot poate fi învinuit de 
multe, dar nu de incoerență. El e 
coerent de ne merg fulgii: pe

TUNCI când nu gă­
sesc explicații lim­
pezi pentru felul ca­
tastrofal în care e 

condusă o țară, politologii vor­

și timpanul”, Doru Giugulea — 
vezi ’’România liberă” din 11 
ianuarie 2003), dom’ Năstase a 
ținut să dea politicii sale o coe­
rența de beton (în)armat.

Victimele 
coerenței

umerii securistimii s-a cățărat, 
pe umerii securistimii a rămas. 
Din acest punct de vedere, jos 
pălăria! Minusculele lucruri 
bune întâmplate în ultimii doi 
ani s-au produs tocmai prin 
abandonarea de-o clipă a nefas­
tei coerențe, adică atunci când 
și-au încălcat jurământul față de 
propriii alegători. Venind la pu­
tere cu un mesaj nătâng-stângist 
(locuri de muncă — scuzați — 
căcălău, protecție socială de s-o 
ții numai în chefuri subvențio­
nate de stat, case ieftine — fireș­
te, dar numai pentru „noi și ai 
noștri”, etc., etc.), năstăsioții au 
fost obligați de Occident să ia și 
câte-o măsură în favoarea țării, 
nu doar în folosul ștăbimii nesă­
tule din parlament și din admi­
nistrație.

W
NA DIN consecințele 
„coerenței” năstăsiote o 
simt acum pe propria 
piele bucureștenii. Capi­
tala, unul dintre puținele locuri 

pe care nu-1 controlează discre­
ționar, a constituit și constituie o 
rană sângerândă în pieptul de 
aramă al neo-comuniștilor. Cu 
orașele importante din provin­
cie, gen Timișoara, figura le-a 
reușit simplu: subalocarea de 
fonduri — în ciuda faptului că 
acest oraș este unul dintre marii 

contribuabili la buget. Punând 
administrația locală în situația 
de-a se zbate ca peștele pe uscat, 
pesedeii s-au mulțumit să rân­
jească, așteptând ca perfidia să 
dea rezultate. Si dă: orașul de pe 
Bega e în evidentă pierdere de 
viteză la capitolul civilizație, în 
ciuda importantei prezențe de 
capital străin. La Iași a fost mai 
simplu: l-au anexat, cu șmeche­
ria lui cu tot, pe Simirad, iar la 
Cluj nici n-a fost nevoie să ridi­
ce vreun deget: Funar face de 
bunăvoie ceea ce în alte locuri 
necesită mobilizarea întregii 
energii demonice a puterii.

Ghimpele Băsescu i-a deter­
minat pe năstăsioți (de când cu 
lupta la baionetă între Palatul 
Victoria și Cotroceni, mă feresc 
să identific partidul cu vremel­
nicul său președinte) să sacrifice 
totul: curățenie, șosele, parcuri. 
In viziunea cinică a șefilor țării, 
cetățeanul e doar fraierul ce in­
troduce în urne, o dată la patru 
ani, buletinul cu partidul „cores­
punzător”. In rest, dorințele și 
părerile acestuia sunt bune de 
scris pe pereții latrinelor, că de 
bunăstarea nației are grijă nea 
Năstase. Hămesiți și descreierați, 
oamenii puterii dau cu piciorul 
unor sume frumușele numai și 
numai pentru că nu pot fi contabi­
lizate în dreptul echipei Năstase.

Un fapt care în orice altă țară 
civilizată ar fi dus la căderea 
guvernului — pierderea a o sută 
de milioane de euro prin voința 
consilieruilor P.S.D. de la Pri­
măria Capitalei — la noi e privit 
drept cea mai firească dintre în­
tâmplări. Adevărul e că o ase­
menea aberație stă în firea ideo­
logiei autoritarist-totalitate pro­
movată de Palatul Victoria. Ase­
meni tătucului de la Kremlin, 
d-lui Năstase nu-i place binele 
supușilor decât atunci când l-au 
ciugulit din palmele sale catife­
late (alții ar spune: pătate de sân­
gele lighioanelor nevinoate ră­
puse în sălbatice partide de vâ­
nătoare). Orice alt fel de binefa­
cere e intolerabilă și trebuie era­
dicată de urgență.

U SUNT sigur că Năstase 
va fi capabil să-l elimine 
pe Băsescu. Știu doar că 
el folosește „coerența” în- 

tr-un mod devastator pentru țară. 
Ne atrag occidentalii atenția că 
se cam exagerează cu susținerea 
politică a securiștilor? în cot ne 
doare! De la Ristea Priboi — 
sfătuitor de taină al premierului 
—, la primari de sector la Capi­
tală (gen Eugen Pleșca), la con­
silieri municipali (avându-1 ca 
lider pe recent deconspiratul fost 
locotenent-major de la „Urechea 
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RIN MIJLOACE speci­
fice, securiștii i-au lăsat pe 
bucureșteni fără pasajul 
subteran din zona Găriip

Basarab, fără parcarea de la Gara 
de Nord, fără tramvaie modeme, 
pentru că așa au vrut mușchii în­
stelați ai prea-coerenților năstă­
sioți. Nu știu în ce măsură vor fi 
locuitorii Capitalei capabili să 
facă legătura între votul acordat 
celor trei trandafiri și politica 
anti-București dusă, constant și 
fățiș, de aleși. Pentru că n-au pu­
tut pune mâna pe resurse (adică 
n-au reușit să angajeze, după bu^ 
nul plac, firmele menite să exe­
cute lucrările, nu s-au putut așe­
za confortabil la ugerul comi­
sioanelor etc.), năstăsioții au 
adoptat politica faimosului rege 
francez: „După mine, potopul!” 
Cu o mică nuanță: potopul sunt 
chiar ei.

Mă întreb dacă, după această 
nouă și incredibila ispravă, 
PSD-ul va continua să urce în 
sondaje. Am oarecari dubii, 
având în vedere că distanța de la 
pământ la turnurile de fildeș ale 
mai-marilor zilei crește văzând 
cu ochii. Locuind într-o Româ­
nie în care ideologia Securității 
continuă să fie etalonul patrio­
tismului iar îmbogățirea pe spi­
narea cetățeanului mințit cu ne­
rușinare măsura eficienței eco-^ 
nomice, în locul d-lui Nastas1^^ 
m-aș teme de sondaje, în lunile^^ 
următoare, mai rău decât de 
Satan. Dacă ele vor continua să 
arate cote liniștitoare, înseamnă 
că undeva, în cămările ascunse, 
unde se fac adevăratele jocuri 
ale puterii, capul lui Năstase e 
deja pus în formol.

Lucrul dracului e că dacă 
PSD-ul va începe să scadă în 
sondaje, tot coerentul Năstase 
va fi de vină. Singura diferență e 
că în acest al doilea caz borca­
nele cu formol vor fi mai mici: 
cam cât pentru un vizir prea mă­
runt pentru un sultanat atât de 
mare. ■
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RIN ANII '50 ai seco­
lului trecut, la Senatul 
Universității din Bucu­
rești, s-a aflat în dis­

D' ale manualelor
cuție ocuparea unui post didac­
tic la care unicul candidat pre­
zenta o situație cu totul bizara,
care nu a scăpat vigilenței pro­
fesorului Iorgu Iordan: diploma 
sa de bacalaureat purta o dată cu 
câțiva ani ulterioară diplomei 
sale universitare. în apărarea 
acestuia a luat cuvântul profe­
sorul Gr. C. Moisil: “Să susții la 
45 de ani bacalaureatul este o
adevărată performanță. Dum­
neavoastră ați mai putea susține 
acum un examen de bacalaureat?
Eu nu!”

Mi-am amintit de această în­
tâmplare răsfoind recent unele 
manuale școlare. Mai întâi am 
fost intimidat de obezitatea lor. 
La clasele de liceu, multe ma­
nuale au aproape 300 de pagini 
format mare, cu literă mică; 
chiar la clase mai mici, de exem­
plu a șaptea, am văzut manuale 
de 200 de pagini care de fapt, 
echivalate în pagini normale și 
litera normală, au 400 de pagini. 
La ele se adaugă uneori texte 
suplimentare (antologii, culegeri 

XT de probleme etc.), care, în con­
diții de concurs, nu pot fi omise. 
Dacă, prin absurd, mi s-ar cere 
acum să le învăț, aș eșua în mod 
sigur, iar dacă mi s-ar fi cerut 
aceasta ca elev, aș fi capotat îna­
inte de a ajunge la examenul de 
capacitate. Fiecare autor de ma­
nual consideră disciplina sa ca o 
lume aparte, în care mai totul 
este foarte important, dar nici- 
unul nu se pune în situația ele­
vului care va trebui să utilizeze 
manualul respectiv, concomitent 
cu vreo alte zece manuale de 
mărime similară.

Lucrurile nu se opresc aici. 
Multe manuale școlare sunt 
concepute nu atât ca având o 
valoare culturală în sine, cât ca 
o pregătire pentru universitate 
(nefericita sintagmă “învăță­
mânt preuniversitar”). Deosebi­
rea dintre școală și universitate 
este văzută mai degrabă sub as­
pect cantitativ decât ca una de 
mentalitate. Texte întregi din 
cărți universitare trec, prin sim­
plă prescurtare sau cu modifi­
cări minime, în manuale școla­
re. Distincții care, la o sofistica­
re mai accentuată și într-o per­
spectivă mai amplă, ca aceea a 
specializării universitare, s-ar 
putea justifica, devin răspunsuri 
care, pentru cititorii respectivi 

r (este vorba de un manual de 
limba și literatura română de 
clasa a IX-a, unde le-am găsit și 
de unde le reproduc) nu sunt 
precedate de nici o întrebare, de 
nici o curiozitate: “Formele 
principale de dialog sunt con­
versația și discuția [...]. O con­
versație este un dialog a cărui 
desfășurare depinde de gradul 
în care participanții cunosc re-

gulile generale ale dialogului 
[...]. O discuție este un dialog a 
cărui desfășurare depinde de' o 
serie de reguli, acceptate în pre­
alabil de toți participanții”. Mă­
car dacă pseudo-defîniții ca 
acestea ar fi fost urmate de 
exemple de dialoguri care nu 
sunt nici conversații, nici discu­
ții; de conversații care nu sunt 
discuții și de discuții care nu 
sunt conversații.

ANIA de a da răspun­
suri la întrebări inexis­
tente generează tot so­
iul de “definiții”. Iată 

ce găsim într-un manual de ma­
tematică de clasa a Vil-a: “Dacă 
doi termeni reprezintă același 
obiect, se spune că ei sunt e- 
gali”. Dar ce sunt termenii? 
Aflăm tot de acolo: “Obiectele 
matematice sunt reprezentate 
prin cuvinte, semne, grupări de 
semne pe care le numim ter­
meni”. In acest fel, autorii se an­
gajează într-o aventură semio­
tică foarte delicată, care în niciun 
caz nu-și avea locul într-un ma­
nual de clasa a Vil-a iar în for­
ma propusă nu duce la nimic 
nici mai târziu. Elanul episte­
mologic îi conduce pe autori să 
definească și statistica matema­
tică, dar într-un mod care se po­
trivește tot atât de bine (sau de 
rău) și biologiei, economiei, so­
ciologiei sau chimiei. Aflăm că 
“statistica matematică se ocupă 
de gruparea, analiza și interpre­
tarea datelor referitoare la un 
anumit fenomen precum și la 
unele previziuni privind produ­
cerea lui viitoare, pornind de la 
cauzele care stau la baza acestu­
ia.” Toate acestea se întâmplă, 
repet, într-un manual de clasa a 
VH-a.

Față de situații ca cele de 
mai sus, în care discernământul 
elevilor este orientat într-o di­
recție care nu duce nicăieri, 
există altele, care ar fi meritat o 
atenție mai mare din partea 
autorilor de manuale, dar care 
sunt expediate înainte de a fi lă­
murite. Astfel, în același manual 
de clasa a IX-a, la care ne-am 
referit mai sus, se disting șase 
factori ai comunicării: emițător, 
receptor, mesaj, cod, canal de 
transmitere a mesajului și refe­
rent. Sub această formă, cu ace­
leași șase componente, comuni­
carea este prezentată și în alte 
manuale de limba și literatura 
română, de la diverse clase. însă 
problema comunicării traver­
sează mai multe discipline șco­
lare iar faptul că numai româna 
se ocupă de ea are (inevitabil?) 
un dezavantaj; aceleași aspecte 
revin mereu iar altele, la fel de 
importante, sunt ignorate siste­
matic. De exemplu, mai sunt și

alți factori importanți ai comu­
nicării. Astfel, factorul “zgo­
mot” nu poate fi eludat. Este 
vorba nu numai de zgomotul fi­
zic, ci și de zgomotul semantic, 
cum ar fi ambiguitatea. Mai este 
apoi observatorul (terapeutul, 
cum se spune în psihiatrie, sau 
arbitrul, cum se spune în sport 
sau în relațiile internaționale); 
este vorba de cel care observă 
actul de comunicare și, eventu­
al, îl arbitrează, îl evaluează 
sau/și îl ferește de boală. Pe de 
alta parte, ținând seamă de fap­
tul că tot mai multe acte de co­
municare se folosesc de diferite 
mijloace tehnologice, trebuie să 
admitem posibilitatea ca emiță­
torul să nu fie și transmițătorul 
mesajului (cum ar fi informati- 
cianul care lucrează efectiv la 
calculator); avem deci, în gene­
ral, un emițător, un transmițător 
și, în mod simetric, un receptor 
și un destinatar. în anumite 
cazuri, de exemplu, când 
tehnologia lipsește, emițătorul 
coincide cu transmițătorul iar 
receptorul coincide cu destina­
tarul. în ceea ce privește refe­
rentul, și el trebuie disociat în 
referentul mental și cel obiectu­
al; de exemplu, referentul men­
tal al cuvântului “cal” este no­
țiunea de cal, în timp ce referen­
tul său obiectual este dat de ani­
malele respective. Un alt factor 
al comunicării este de natură 
psihologică și culturală; emiță­
torul și destinatarul trebuie să 
aibă o minimă reprezentare co­
mună a lumii, un context cultu­
ral, comun, în absența căruia 
există riscul ca ei să nu se poată 
înțelege.

« A PRIMA vedere, pre- 
tenția de a aduce în 
atenția elevilor toate 
aceste aspecte ale co­

municării pare exagerată. Dar, 
de fapt, tocmai școala este locul 
cel mai potrivit pentru expli­
carea proceselor care convoacă 
discipline diverse, cu care ele­
vul se află concomitent în con­
tact, fiind astfel în situația de a 

putea exploata metabolismul 
lor, metabolism care constituie 
azi principala sursă de creativi­
tate. Elevii nu sunt încă profilați 
pe o anumită specialitate; într-un 
anume sens, ei pot înțelege mai 
ușor problemele de natură glo­
bală. Programele, manualele, 
profesorii ar trebui să foloseas­
că la maximum această împre­
jurare, stimulând capacitatea 
elevilor de a pune disciplinele 
în dialog, de a le folosi în studiul 
unor probleme complexe, cum 
este comunicarea. Suntem încă 
departe de realizarea acestui 
deziderat. Fiecare manual este o 
întreprindere pe cont propriu. 
Această situație, nu numai că nu 
consolidează disciplina respec­
tivă, dar o lipsește de sevă. în 
zadar s-a introdus în programa 
școlară logica, dacă predarea ei 
nu valorifică celelalte discipline 
școlare și dacă acestea din urmă 
nu se prevalează de ea. Același 
lucru se poate spune despre in­
formatica școlară, redusă în 
esență la o activitate de “buto- 
nare”, ratând astfel valențele ei 
culturale și impactul asupra ce­
lorlalte discipline. în locul aces­
tei colaborări între discipline, 
asistăm la un fenomen invers. 
Mulți elevi se fixează încă de 
prin clasa a X-a asupra unei 
anumite ținte (sub forma unei 
anumite specializări ulterioare) 
și nu mai acordă atenție disci­
plinelor neimplicate în această 
țintă. O atare atitudine trebuie 
descurajată prin toate mijloace­
le și bine ar fi dacă bacalaureatul 
ar pune accentul tocmai pe ca­
pacitatea absolventului de a ar­
ticula cunoștințele și deprinde­
rile căpătate la discipline dintre 
cele mai diferite.

U
NELE simptome clare 
ale bolilor de care sufe­
ră școala sar în ochi pe 
mesele librarilor. Zeci 
de cărți, în cea mai mare parte 

cu scop preponderent comercial, 
propun rețete de reușită la dife­
rite concursuri, la capacitate, 
bacalaureat sau admiterea în 
diferite tipuri de școli și facul­
tăți. în mod normal, manualele, 
care, așa cum am văzut, sunt 
oricum umflate peste măsură, ar 
trebui să fie arhisuficiente pen­
tru o pregătire optimă. Acest lu­
cru nu se întâmplă. Mai mult, 
nici suplimentarea lor cu tot 
ceea ce librăriile propun nu se 
dovedește suficientă. Soluția 
salvatoare: meditatorii. Obice­
iul era să se angajeze meditatori 
la matematică, fizică, română și 
limbi străine. Acum se angajea­
ză meditatori la orice disciplină. 
Există tot felul de “secrete” pe 
care numai ei le știu. Examene­
le, cu haremuri care cuantifica 

tot ce ține de cultură și de talent, 
confiscă atenția și eforturile ele­
vilor și părinților. Plăcerea învă­
țării devine o floare tot mai rară.

De-a lungul anilor, ori de 
câte ori i-am reproșat unui autor 
de manual unele aspecte defici­
tare, am primit mereu un răs­
puns de felul următor: “A tre­
buit să-l facem în mare grabă, 
am avut la dispoziție numai trei 
luni”. Această stare de urgență, 
de lucru de mântuială, de azi pe 
mâine, ne urmărește ca un bles­
tem. Drept urmare, limba româ­
nă este și ea în suferință în des­
tule manuale. într-un manual de 
matematică de clasa a VIII-a 
din 2002 citim: “Orice fracție 
zecimală, infinită, neperiodica, 
nu este număr rațional”. Pe de 
altă parte, o anumită demagogie 
a perfecționării învățământului 
s-a transmis și ea de-a lungul ul­
timelor decenii; de exemplu, s-a 
creat o adevărată limbă de lemn 
a sloganurilor interdisciplinare, 
prezente în documentele de par­
tid de pe vremuri și transmise 
programelor actuale de învăță­
mânt, dar rămase, atunci ca și 
acum, literă moartă. Când oare 
vom regăsi acea luciditate și 
acea stare de relaxare în absența 
cărora nimic durabil în materie 
de învățământ nu se poate obți­
ne?

Și mai e ceva: singura învă­
țare autentică este aceea care nu 
se încrede orbește în cuvântul 
tipărit; mai mult, care pune la 
îndoială totul, reacționând critic 
la fiecare rând. Aceasta înseam­
nă o lectură personală, concreti­
zată în adnotări de tot felul. Ma­
nualul trebuie să fie pentru elev 
un obiect la fel de personal ca și 
periuța de dinți, să devină un 
jurnal al reacțiilor sale în mate­
rie de învățare, iar dacă, drept 
rezultat al acestei situații, ma­
nualul se va deteriora, atunci nu 
ne rămâne decât să ne dorim cât 
mai multe manuale deteriorate. 
Iată de ce am citit cu înfiorare, 
pe pagina a doua a copertei unui 
manual de geografie de clasa a 
VIII-a: “Elevii nu trebuie să 
facă nici un fel de însemnări pe 
manual”, fiind obligați, după un 
an, să-l retumeze în stare de fo­
losință. Este greu de imaginat 
un semnal mai nepedagogic 
transmis unui adolescent. Poate 
că ar trebui să se introducă în 
manualele școlare extrase pri­
vind arta de a citi (E. Faguet, P. 
Halmos). îmi aduc aminte cu 
cât folos mă întorceam, ca șco­
lar, la manualele din clasele an­
terioare, pentru a le reciti cu alți 
ochi. Ce fel de învățare este 
aceea care nu practică recitirea? 
Economia de bani care rezultă 
din predarea manualelor, la 
sfârșit de an, nu compensează 
nici pe departe imensa pagubă 
produsă în formarea intelectu­
ală și morală a noilor generații.

Solomon Marcus



Peisaj 
post-apocaliptic

W
LTIMUL volum al lui 
Daniel Bănulescu, adu- 
cînd o schimbare majo­
ră în poezia lui, situea­
ză această schimbare (rugăciu­

nea, valorile și simbolurile 
creștine așezate în prim-planul 
poemelor) mai cutând în zona 
atitudinilor și a alegerilor omu­
lui Daniel Bănulescu, poezia în 
sine, mai puțin șocantă, poate 
pe undeva mai gravă, păstrînd 
totuși caracteristicile recognos- 
cibile ale stilului lui din volu­
mele anterioare.

Efortul de a crea dintr-o car­
te de poezii un îndrumar de ca­
re cititorii să se folosească în 
momente de cumpănă, face ca 
volumul să se supună unei duble 
cerințe și să ne provoace la o 
dublă lectură: pe de o parte co­
dul creștin și semnificația de 
aventură spirituală, pe care au­
torul o indică în prim-planul 
cărții și, pe de altă parte, pasul 
pe jumătate ironic prin care el 
se detașează de gravitatea cere­
monioasă a teologiei, jocurile 
de frazare și aluziile strecurate 
care formează toate un al doilea 
cod de lectură suprapus primu­
lui și concomitent cu acesta.

Conform lecturii creștine, 
adusă în avanscenă, cartea nu 
cuprinde poeme sau versuri, ci 
versete numerotate pentru fie­
care din zilele lunilor ianuarie- 
iunie ale anului 2000. Mai mult,
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ea oferă, în afară de cuprins, și 
un index al versetelor, Un în­
drumar, în funcție de momentul 
de cumpănă sau de grație în 
care ea se poate dovedi utilă: 
„ți-e frică de moarte”, „crezi că 
ești destinat să realizezi lucruri 
importante, fără însă a te întîlni 
cu speranța”, „împreună cu 
mulțimea, ești supus unor influ­
ențe nevăzute și rele”, „ești în 
suferință”, „mintea ta este tul­
burată”, ș.a.m.d.

Dar chiar în timp ce urmă­
rim pătimirile, ispitirile în lume 
ale eului prigonit pentru Dum­
nezeul său, ochiul și urechea 
prind jocurile gratuite, sensuri 
și declicuri care ies din schema 
creștină. Lumea cavernelor, pei­
saj post-apocaliptic populat de 
băștinași dezumanizați, de in­
spirație și iz biblic, are și savori 
în care poezia de azi se recu­
noaște: „îmi spuneam: «Nu-s 
decît pliculețul de ceai scufun­
dat,/ Pentru o clipă în lumea 
fierbinte.»”, „Răstorn la pă- 
mînt/ Cîteva dintre frunzarele și 
colibele lor din înjurături.// Și, 
în salturi hotărîte, mă îndepăr­
tez.// Pe sub clănțăniturile vese­
le ale oaselor sparte și supte. 
Oase/ Ce spală în valuri bule­
vardul,/ Cu zgomote asemănă­
toare țîrîiturilor unor greieri”.

Lectura din fundal, urmă­
rind jocul aluziilor sau destruc- 
turarea semanticii și a sintaxei, 
în ciclul Daniel și Brunhilda, de 
exemplu, susține în parte lec­
tura din prim-plan, unde poe­
mul încearcă reabilitarea sensu-

în seria Paradigme 
SFÎNTUL AUGUSTIN

De doctrina Christiana

Daniel Bănulescu, Daniel 
al rugăciunii (... Prima ju­
mătate a anului). Editura 
Muzeul Literaturii Româ­
ne, București, 2002,92 pag.

rilor creștine. Efectele unor ase­
menea împreunări ne duc cu 
gîndul, halucinant, la cărțile în­
ceputurilor noastre literare; la 
Cantemir, de pildă: „- Nici nu-i 
povestisem bine lui moș cît pu­
tea fi de trăznit./ Cînd, la orga­
nismul meu, (care nicicînd n-a 
avut coadă)/ O unsuroasă și dră­
cească coadă de crocodil i-a 
crescut!// Pieptul, în pieptul de 
la o scîrboasă de hienă, i s-a pre­
schimbat./ Picioarele în gheare. 
Pielea în pene. Buzele în ciocul 
de la un vultur./ Vultur, care și 
sfâșia și rupea cărnurile cele mai 
dureroase de pe trecători”.

Treceri de la formulări de 
genul „N-am la cine să îl dărui­
esc pe organism” și povești mun­
dane despre sanatoriul și vinde­
carea Brunhildei la formulări 
amintind de bestiariile medie­
vale reflectă în alt plan trecerile 
de la obiectele și gesturile lumii 
modeme, apăsat despiritualizată 
(repere reale: parcul Cișmigiu, 
teatrul Bulandra, scene de amor 
în care tandrețea se împletește 
cu dezgustul și jignirea) la sim­
boluri și sensuri creștine (Dum­
nezeu, Iahve, mărturisiri de cre­
dința și prigoniri, viziuni, îmbă- 
trînirea și moartea care ne con­
damnă fără să ne dăm seama). 
Volumul reușește tocmai acolo 
unde cele două scriituri (core- 
spunzînd celor două lecturi) își 
răspund și se echilibrează, iar 
sensul creștin este unul din cele 
posibile, nu singurul.

O altă inovație pe care 
Daniel, al rugăciunii o aduce este 
posibilitatea de a citi cartea în 
secțiune transversală, un alt vo­
lum fiind astfel suprapus, de-a 
curmezișul celui liniar. Fiecare 
verset are semne grafice și trimi­
teri spre alte versete, legături, de 

felul celor din hypertexte, un soi 
de dicționar care referențiază 
rezonanțele poetice: „viața vo­
mită” = „Iar pe tine te întreabă: 
«Unde duci tu să se distreze 
viața mea?»”; „Străbat orașul 
printre șirurile acelora ce s-au 
cam plictisit/ Să-mi tot ridice 
viața”.

Rațiuni obsesive
£N CER CARE A de restituire 
■ în limba română a scrierilor 
R lui Alexandru Ciorănescu, 
B cunoscut comparatist, istoric 
literar, lexicograf, se îmbogățeș­
te cu un nou volum beletristic, 
Paiață tristă, douăsprezece po­
vestiri în traducerea Simonei 
Cioculescu.

Prima impresie la lectură 
este a unor povestiri stranii și 
insolite, coșmaruri perfect arti­
culate care nu-și dezvăluie de- 
vianța de la normele zilei decît 
după ce ai plonjat adînc în po­
veste, iar legile lumii ei îți sca­
pă. Naratori aparent creditabili 
argumentează povestea cu o ex­
traordinară atenție Ia detalii, dar 
pe măsură ce povestirea evo­
luează, argumentația deviază 
treptat pierzînd controlul asupra 
lumii pe care pretinde c-o ex­
plică și generînd acțiuni aberan­
te: naratorul din Degetul simte o 
mîncărime în degetul mare de la 
picior și nu se poate opri de la a 
analiza, obsesional, această sen­
zație, mîncărimea se transformă 
în durere, singura soluție logică 
pentru a înlătura durerea fiind 
tăierea degetului.

Metaforele și produsele ima­
ginației sînt luate ad litteram și 
duse pînă la ultimele consecin­
țe, după tehnica bulgărelui de 
zăpadă: „explorare” pentru me­
todă sau „zborul inspirației” de­
vin argumente pentru poetul 
care se crede avion în timp ce 
scrie și deranjează vecinii prin 
zgomotul ca de motor pe care 
involuntar îl produce; proza-

yAlexandru Ciorănescu .

ș -> 
paiațai - 
tkistO

I?

Alexandru Ciorănescu, Pa­
iață tristă, traducere și 
prefață de Simona Ciocu­
lescu, Editura Muzeul Lite­
raturii Române, București, 
2002, 142 pag.

torul din Istoria unui cadavru 
intră fără să-și dea seama în lu­
mea pe care o imaginase; nara- ? 
torul din Arhitectul protestează 
cînd în parc se înalță o statuie 
chiar pe locul în care își proiec­
ta fanteziile, ș.a.m.d.

Ciorănescu aduce treptat 
cadrul riguros realist de la în­
ceputul povestirilor în plin ab­
surd și răstoarnă spectaculos 
aparențele normalității în de- 
vianță. Naratorul din Pasărea 
Tivi, simplu martor în procesul 
în care prietenul său este învi­
nuit pe nedrept de uciderea iu­
bitei sale, se dovedește, pe mă­
sură ce se felicită chiar pentru 
iscusința cu care răspunde la în­
trebările procurorului, nu nu­
mai ucigașul căutat, ba chiar un 
ucigaș bolnav, care și-a măcelă- 
rit victima și a integrat bucăți 
din trupul ei în fanteziile lui.

Rezonările acestor naratori 
sînt deviante, un program elec­
toral va fi astfel conceput pe in­
vers, ca un program cinic de 
exterminare în masă, astfel bu­
năstarea și (scurta) fericire a su­
praviețuitorilor ar fi asigurată. 
„Scriitorul stăpînește perfect 
tehnica gradării coșmarului, a 
obsesiilor psihismului mono­
maniac, care exprimă cu o cru- 
zime dezinvoltă, ingenuă chiar, 
cele mai aberante lucruri ținînd 
de o coerență logică a demen­
țialului. Ia naștere astfel o lume 
paralela în care legile fizicii și 
ale normalului nu mai funcțio­
nează” (Simona Cioculescu, în 
prefața volumului).

Povestirile se dezvoltă din 
chiar observarea felului în care, 
pentru aceste personaje, anor­
malul este realitatea însăși, lă- 
sîndu-le să vorbească și să pre­
tindă înțelegere de la cititorul 
credul, plonjat astfel în plin 
coșmar.

La mauvaise 
conscience

R OMANUL lui Nicolae 
Goja, Clopotul cu două 
limbi, realizează, într-un 
proiect îndrăzneț, o for­

mulă care aduce între aceleași
coperți cele două limbi ale pro­
zei românești actuale: scrisul
dur, de influență existențialistă 
(colorat vag optzecist) și stilul 
mai relaxat, cu pliuri și jocuri 
narative al postmodemismului 
(colorat vag nouăzecist). „Na­
rațiunea aceasta este un miria­
pod dintr-o specie cu zece mii 
de picioare, trăiește în locuri în­
tunecoase și se hrănește cu res­
turi de realitate căzute de la nă-
pîrlirea timpului”.

Ruptura, în textura romanu­
lui, apare între prezentul fără 
ieșire, în care personajul este 
redus la limita umana cea mai 
de jos (fără locuință, surse de 
subzistență, soție, profesiune 
sau conștiința propriei valori) și
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copilăria și adolescența dintr-un 
sal din nord (cînd totul era posi- 
bil, chiar și transformarea sa în 

* „general” în spațiul satului, 
transformare care marchează

cerșetorul 
de cafea

chiar trecerea din spațiul unei 
limbi în al celeilalte). Persona­
jul principal și el se modifică, de 
la nume (Nuțucu Oaș, pseudo­
nim Nuțu Haș în prima parte, 
devine Nuțucu Zete în cea de a 
doua), la caracteristici ale aces­
tuia: caricaturist ratat în pre­
zent, interesat în primul rînd de 
științele exacte, în adolescență; 
„rufos”, neglijent, chiar dez­
gustător, sau obsedat de curățe­
nie, ș.a., încît poate nici nu este 
vorba de evoluția unui perso­
naj, ci de o coincidența de prenu­
me sau poate copilul și adoles- 

• centul Nuțucu este o proiecție a
Adultului. Dar la urma-urmei 
stabilirea identității precise a 
personajului nici nu este o prio­
ritate. Narațiunea „are capacita­
tea să își schimbe înfățișarea, 
mimează perfect realitatea și 
astfel își poate prinde prada”, 
„povestea lui zboara [...] dis­
continuu, cu opriri, stații, pre­
cauții și argumente”.

Partea a doua a romanului, 
copilăria și adolescența la țară 
este un roman de formare frag- 
mentat (formarea avînd un re­
zultat lamentabil, după toate 
aparențele) și limbajul desfă­
șoară volute și jocuri: „canto­
nierul nu cîntă canto, nu e can- 
canistul Cantonului din Ohio, 
ci supraveghează ca șmecherii 
să nu desfacă butoanele care

de Emil Brumaru

Premiul Național 
de Poezie

“Mihai Eminescu”

Laureat 2002- 
Ilie Constantin

Prune și căpșuni
Stimate domnule Lucian Raicu,

u UPĂ ce se ceartă cu taică-su, după ce-și pierde umbrela, 
A după ce face-un scandal enorm și cu nevastă-sa, după ce, 
i/in finală, își bate și copilul, vă întreb, ce-i mai rămîne 

_ unui om de făcut? Să scrie o scrisoare! Și nu oricui. O 
scrisoare în care să nu fie vorba despre nimic. în care tristețea să 
pară vioaie, plăcută, parcă așteptată, așa, ca divertisment.

l®

Acum cîțiva ani am descoperit o metodă de-a înlătura dure­
rea! Da, prin clasificarea ei minuțioasă. Luam un creion și-o hîr- 
tie și-o încadram în genul, specia etc... O puvlerizam! Pînă la ur­
mă, tot clasificînd, mi-am făcut un tabel complet de dureri! Din 
clipa aceea, totul a început din nou. Trebuia altă metodă. N-am 
descoperit-o încă.

*

îmbină șina de traversele plasa- 
4b în arocament”. „Totul este o

sîcoalâ tapetată cu planșe”, lu­
mea se descrie în termeni pre- 
ciși, științifici. Dar este o lume 
care crede în Sfîntul Gușat, în­

Chestia cu frica în fața colii albe cred că se poate rezolva așa: 
se ia o coală liniată'. Și, dacă toate liniile astea paralele se în- 
tîlnesc, cum zice formidabilul Lobacevski, la infinit înseamnă că 
toate cuvintele mele se vor întîlni și ele, undeva, într-un fel de 
frăzoi unic. Interesant!

*
Acum cîteva zile am descoperit în Pomologia RS.R. un soi 

cahfomian de prune, Tragedia'. Prețios. Parcă tot mai cinstit e a 
minca un soi românesc numit Băligod.

*

țeleptul în manta militară repre­
zentat cu o ploscă pe jumătate 
plina

Cele două părți ale romanu­
lui sînt inegale, capitolele desti­
nate prezentului, fiind izolate în 
corpul romanului, Emba amară, 
memento al degradării. ■

Pentru că am vorbit de Pomologia R.S.R. Nu este om care, 
văzînd-o, să nu mă întrebe: ce faci dom' le cu asta? Am cărat cele 
opt volume uriașe de la Dolhasca la Iași, de la Iași la Coamele 
Caprei, de la Coamele Caprei iar la Iași. Toți se împiedică de 
ele, vor să le deie afară! Dar, gîndiți-vă, un volum e despre măr, 
unul despre căpșune, zmeură etc. E bine, e liniștitor să ai cărți 
enorme despre fructe. Visez o enciclopedie vastă despre mărar. 
Cu planșa cu cărți care să prezinte circulația soiurilor de mărar 
în Europa, cu oglinzi în care să se zărească viața lui virtuală!

*

a A BOTOȘANI a fost decernat, miercuri 15 ianua- 
rie, Premiul Național de Poezie “Mihai Eminescu” 
pentru Opera Omnia (ediția a XlI-a) poetului Ilie 
Constantin. Juriul a fost compus din criticii literari 

Nicolae Manolescu (președinte), Âl.Călinescu, Mircea 
Martin, Ion Pop și Comei Ungureanu. Nominalizați pentru 
Premiul Național au fost, în afara laureatului, poeții Gabriela 
Melinescu, Ion Mircea, Nicolae Prelipceanu și Cristian 
Simionescu. Premiul a fost înmînat, în cadrul unui spectacol 
festiv de la teatrul “Mihai Eminescu” din Botoșani, de către 
președintele juriului, laureatul de anul trecut, Emil Brumaru 
și de primarul municipiului Botoșani.

am primit la redacție

Nicolae Goja, Clopotul cu 
două limbi. Editura Dacia, 
Biblioteca Dacia, Cluj-Na- 
poca, 2002, 192 pag.

clopotul 
cu două limbi

Nu am nimic cu Geo Bogza, nu am nimic cu Fănuș Neagu, 
sînt perfect în afara scandalului dintre ei. Dar de ce, de o bună 
bucată de vreme, mă irita secret veșnica, ampla cutremurare în 
fața oricui și a orice a lui Bogza? Nu știu, constat doar. Solem­
nitatea lui funcționează ca un ceasornic cu cuc, bine și regulat 
întors și aș fi tentat, din pură curiozitate, cînd iese cucul și zice 
cu-cu! să-i string ciocul cu degetele. Acum, după ce am scris 
proza asta, îmi dau seama că nu-i întîmplătoare. Bogza dadea, 
din cînd în cînd, ora exactă. Cred că același sentiment îl încerc 
și-n fața permanentului extaz al lui Alexandru. Se mai extaziază 
omul, nu zic nu, dar nici chiar așa! Am impresia că la el 
micțiunea și extazul îl trece, pur și simplu. Numai că omul cu 
bun simț nu se pișă-n public!

Cu stimă și mii de pamflate, Emil Brumaru
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literatură v

Iubire hollywoodiană la Dachau

I - AM înghețat, pro­
babil că am făcut pe 
mine - afară, într-un 
spațiu deschis, pe un 

panou de lemn, un bărbat gol 
fusese străpuns cu țepușe de 
oțel. Nu putea să se miște sau să 
țipe, pentru că avea o tăietură 
adîncă la gît, probabil în locul 
în care-i fuseseră secționate cor­
zile vocale. Dar respira. Privea 
la propria cușcă toracică. îi fu­
sese spintecată și i se vedeau 
plâmînii, plini de spumă purpu­
rie, umflîndu-se în contractîn- 
du-se, ca și cum ar fi fost dise­
cat de viu. între plămîni, o ini­
mă de un roșu întunecat continua 
să pompeze, mototolita, mică și 
gata să cedeze. Pentru că nu pu­
tea sâ scoată un sunet, bărbatul 
clipea disperat, își rotea capul 
aproape retezat, iar ochii scru­
tau spațiul din apropiere: Ajuta- 
ți-mâ! Ajutați-mă!” Am citat un 
fragment la limita suportabilită- 
ții din confesiunea Blankăi Da- 
vidovitch, din romanul non-fic- 
tiv al lui Petru Popescu, Oaza. 
Terifianta imagine este edifica­
toare pentru fundalul pe care se 
derulează delicata poveste de 
dragoste dintre tinerii Blanka 
Davidovitch și Mirek Friedman 
(socrii din viața reala de azi a 
autorului), începută sub cele 
mai negre auspicii, în lagărul de 
concentrare nazist de la Dachau. 
Scris pe baza mărturiilor înre­
gistrate pe bandă de magneto­
fon ale celor doi protagoniști și 
a unei temeinice documentari a 
autorului asupra Holocaustului, 
romanul lui Petru Popescu are 
în primul rînd - dacă nu exclu­
siv - o valoare documentară. Li­
teratura pălește în fața grozăviei 
istoriei, iar iubirea imposibilă 
dintre Blanka și Mirek (decon- 
spirarea relației lor - pur pla­
tonice - în lagărul de la Dachau 
ar fi însemnat automat condam­
narea la moarte a amîndurora) 
aproape că nu mai are relevanță 
prin raportare la inimaginabila 
barbarie care se petrecea în spa­
tele gardurilor din sîrma, racor­
date la rețeaua de electricitate, 
ale lagărelor de concentrare. Fi­
rește, scriind o carte despre oro­
rile Holocaustului, Petru Popes­
cu nu calcă pe un teren virgin. 
Cărțile memorialistice ale su­
praviețuitorilor (la noi, cele ale 
regretatului Oliver Lustig), ro­

manele lui Primo Levi și Elie 
Wiesel (cărora li s-ar putea a- 
dăuga monumentalul roman al 
lui Alexandru Sever, Cartea 
morților), filmele documentare 
despre oroarea nazistă și o serie 
de filme artistice {Procesul de la 
Niirenberg, Sophie’s choice, 
Lista lui Schindler) au făcut ca 
atrocitățile din timpul Holo­
caustului să nu mai fie astăzi un 
secret pentru nimeni. Cu toate 
acestea fiecare nouă apariție edi­
torială sau cinematografică pe 
această temă dă cititorului sau 
spectatorului o perpetuă stare de 
disconfort moral, materializată 
printr-o senzație dureroasă de 
strîngere a stomacului.

Cum a fost posibil? Ce forță 
malefică poate să sălâșluiască în 
sufletul unui om capabil să 
smulgă pruncul din brațele ma­
mei sale pentru a-1 expedia 
direct la camera de gazare? Cui 
și la ce au folosit aceste demon­
strații de demență în stare pură? 
Cum au putut germanii, oameni 
recunoscuți pentru spiritul lor 
rațional și organizat, să se prete­
ze la asemenea barbarii? Iată cî- 
teva întrebări pe care le uităm 
adesea pentru a ni le reaminti, 
șocați, cu fiecare nouă mărturie 
din infernul unuia dintre cele 
două totalitărisme care au mar­
cat istoria secolului abia înche­
iat.

Revenind la cartea lui Petru 
Popescu prima întrebare care 
vine de la sine este în ce măsură 
aceasta este un roman în adevă­
ratul înțeles al cuvîntului. între­
barea are sens cîtă vreme chiar 
pe prima pagină este reprodusă 
o fotografie de tinerețe a celor 
doi protagoniști, Blanka Davi­
dovitch și Mirek Friedman sînt 
specificate numerele cu care 
aceștia au fost înregistrați în la­
gărul de la Dachau și se face 
precizarea că textul se bazează 
pe mărturiile lor, înregistrate pe 
bandă de magnetofon. Este clar 
că avem de-a face cu un roman 
non-fictiv, înrudit, din acest 
punct de vedere cu celebrul Cu 
sînge rece, al lui Truman Capo­
te. Dacă, însă, acolo relatarea 
faptelor era rodul investigațiilor 
autorului, în cazul lui Petru Po­
pescu este vorba despre întîm- 
plări trăite chiar de oameni a- 
flați în familia scriitorului, ceea 
ce presupune, cel puțin la mo­
dul teoretic, o mai profundă im­
plicare partizană a acestuia. De 

ce, atunci, roman non-fictiv și 
nu carte de interviuri? Pentru că 
autorul a optat pentru o formulă 
editorială mai cursivă, cu sigu­
ranță mai vandabilă și foarte 
probabil ușor ecranizabilă. In 
plus, titulatura „roman” permite 
asezonarea mărturiei brute cu 
elemente fictive și judecăți, ce 
țin de talentul și simțul estetic 
ale autorului, menite să confere 
farmec și valoare literară operei. 
De altfel, pe parcursul cărții, 
este, practic, imposibil de făcut 
o demarcație clară între gîndu- 
rile și judecățile autorului și cele 
ale personajelor sale. Din punct 
de vedere tehnic romanul se 
construiește din confesiunile în­
tretăiate^ ale Blankăi și ale lui 
Mirek. în mod sigur însă auto­
rul transcrie în stil propriu aces­
te confesiuni. Se pune în pielea 
personajelor sale, retrăiește cu 
mintea întîmplările relatate de 
acestea și încearcă să reconstitu­
ie starea lor de spirit și gîndurile 
cele mai intime din diversele 
momente ale acțiunii. Oarecum 
surprinzător, miza autorului nu 
cade - cum s-ar putea crede - pe 
relatarea ororilor din lagărele de 
concentrare naziste (chiar dacă, 
pînă la urmă, dată fiind durita­
tea lor extremă, acestea sînt cele 
care se impregnează mai dura­
bil în mintea cititorului), ci pe 
viața interioară a celor două 
personaje. în permanență sînt 
avute în vedere gîndurile perso­
najelor aflate adesea în răspăr 
cu evenimentele la care tocmai 
participă. Or, în această focali­
zare inversă (spre interior, nu 
spre un exterior ieșit din comun, 
fie și în sensul rău al cuvîntu­
lui), talentul scriitorului este de­
terminant. In momentul în care, 
după experiențele cumplite prin 
care a trecut, este eliberată de 
trupele americane, Blanka reflec­
tează asupra libertății în termeni 
care ar putea fi foarte bine și cei 
ai unei judecați retroactive a au­
torului: .Jncercasem să-mi ima­
ginez eliberarea. Mă așteptasem 
la o imensă ușurare, la o transfi­
gurare a tuturor lucrurilor: ce­
rul, pămîntul, ceilalți oameni, 
eu. Totul avea să fie transformat 
dincolo de recunoaștere. Dacă 
metamorfoza s-a produs, a durat 
atît de puțin, încît în clipa urmă­
toare nici măcar nu mi-am mai 
amintit-o”, (p. 222) La tot pasul 
apar considerente asupra situați­
ei din primele clipe ale tranziției

O A Z A
roman

Petru Popescu, Oaza. 
Amintiri despre dragostea 
și supraviețuirea dintr-un 
lagăr de concentrare, tra­
ducere din limba engleză de 
Florin Sicoie, Editura Ma­
șina de scris, București, 
2002, 270 pag.

de după război (romanul sur­
prinde exact momentul capitu­
lării Germaniei), care par a fi 
mai degrabă rodul analizei lu­
cide a unui autor care scrie în 
zilele noastre decît impresiile 
,Ja cald” ale protagoniștilor. în 
climatul tulbure al primelor zile 
de după război se petrec drame 
cutremurătoare și nedreptăți stri­
gătoare la cer. Foștii membri ai 
rezistenței pragheze sînt arestați 
și torturați de noii ocupanți ruși 
(„Membri de frunte ai rețelei 
clandestine fuseseră arestați de 
MGB și erau torturați acum la 
închisoarea Pankrac din Praga, 
sub bănuiala că fuseseră spioni 
englezi sau americani”-p. 233), 
în vreme ce mai mulți înalți ofi­
țeri naziști, direct responsabili 
de crimele din lagărele de con­
centrare, erau făcuți scăpați de 
americani („Deci cîțiva SS-iști, 
subofițeri de armată și Aufsehe- 
rinnen-e au fost spînzurați, dar 
mulți conducători mai înalți, 
cum ar fi cei care hotărau care 
muncitori erau T și care nu, au 
plecat liberi” - p. 261). Revela­
țiile de acest tip par a fi mai de­
grabă rodul orelor petrecute de 
autor în bibliotecă și în muzeul 
Holocaustului pentru informa­
re, nu gînduriîe spontane ale 
Blankăi, abia eliberată din lagăr. 
De altfel, în scurta sa Postfață, 
Petru Popescu recunoaște că 
principala problemă în scrierea 
cărții sale a fost stabilirea vocii 
narative: „un flux de sinceritate 
emoțională dincolo de ficțiune, 
dar ridicîndu-se într-un fel la 
standardul literaturii. N-am gă­
sit acea voce prin utilizarea unei 
anumite tehnici literare. Am ur­
mat doar intriga pe care mi-o 
dezvăluiseră benzile, reacțio- 
nînd față de ea ca și cum m-aș fi 
aflat în interiorul personajelor. 
Și am continuat să sper că, la 

nivelul cel mai profund, această 
poveste vorbea în numele nos­
tru, al tuturor” (p. 268).

Oaza poate fi nucleul unui 
viitor succes hollywoodian de 
box-office. Povestea de dragos­
te dintre Blanka și Mirek, este 
picătura de gingășie din oceanul 
de ură al unui imperiu al morții, 
menită sâ înlăcrimeze batistele 
în sălile de cinematograf și, even­
tual, să îl propulseze pe Steven 
Spielberg spre un nou premiu 
Oscar. Mai ales că, spre deose­
bire de multe alte producții cu o 
tematică asemănătoare, romanul 
lui Petru Popescu are parte de 
ceea ce s-ar putea numi un happy 
end (cei doi eroi se regăsesc și 
rămîn împreună, dacă acest fapt 
mai poate fi numit happy-end-\i\ 
unei povești cu mii de victime 
care se derulează, în cea mai 
mare parte a ei, într-un lagăr al 
morții din cel de-al doilea răz­
boi mondial).

Care este valoarea literară a 
unui roman precum Oaza 1 în 
mod cert o astfel de carte este 
citita și cîntărită după anumite 
standarde de cei care se trag din 
familii de victime ale Holocaus­
tului și după cu totul alte stan­
darde de către cei care o iau 
drept literatura pur și simplu. 
Pentru primii s-ar putea să fie 
un produs prea soft, pentru ulti­
mii, prea hard. Unii ar putea 
crede că povestea de iubire 
(N.B. - reala!) dilueazâ atroci­
tatea faptelor, alții, dimpotrivă, 
că drama istorică a evreilor 

1

(N.B. - la fel de reală!) este un 
cadru excesiv de melodramatic, 
pentru a pune în evidență o po­
veste de iubire. Combinația ca­
tastrofă umanitară vs. iubire 
este o formulă magică pentru 
succesul în cinematografie (vezi 
halucinantul succes de casă și 
de critică al 77Za/wc-ului), dar nu 
și un semn al bunului gust în li­
teratură. Unde situațiile extreme 
(în fericire sau în nefericire) su­
gerează, de cele mai multe ori, 
un (prea) accentuat caracter te­
zist. Nu este și cazul halucinan­
tei istorii a Blankăi Davidovitch 
și a lui Mirek Friedman care 
este, oricît de greu ar părea de 
crezut, un episod de viață ade­
vărată. O viață care, în acest 
caz, a bătut și filmul și literatura.

Romanul lui Petru Popescu, 
Oaza, nu este o lectură foarte 
plăcută. Chiar dacă este o carte 
care, prin construcție și stil, nu 
pune nici un fel de probleme 
cititorului, indiferent de pregăti­
rea acestuia. Este o carte îndo­
liată, pe alocuri greu suportabi­
lă, care provoacă durere și un 
difuz sentiment de culpă celui 
care o citește. Chiar dacă acesta 
(și nimeni din familia lui) nu are 
în mod direct vreo vina legată 
de Holocaust.

Romanul lui Petru Popescu, 
Oaza, este un hap amar, dar ne­
cesar, pe care trebuie să-l înghi­
țim din cînd în cînd pentru a nu 
cădea pradă amneziei. ■
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NUL acesta ca și 
anul trecut, Gaudea- 
mus a fost scena 
unui numâr năucitor

lecturi la zi
J de lulia Popovici

Vîrstele teoriei literare
de lansări de cărți, de la romane, 
românești sau în traducere, ia 
volume despre ori pentru copii; 
printre aceste lansări, reeditarea, 
la Paralela 45, a unor importante 
lucrări de istorie sau teorie lite-
rară (Conceptul modem de poe­
zie, a lui Matei Călinescu, de pil­
da) a trecut aproape insesizabil.

Publicarea, după 21 de ani, a 
ediției a doua din G. Călinescu și 
„complexele ” literaturii române, 
a criticului Mircea Martin, e un 
moment important în istoria 
noastră culturală. „Urma ei în 
spațiul public”, spune Martin în­
suși în Argumentul acestei edi­
ții, „părea să se fi pierdut” încă 
de acum 10 ani; acum, e, printre 
literați chiar, o fantomă citata, 
dar greu reperabilă în fapt. Ar fi 
trebuit, aflăm din cronicile de la 
prima apariție, să existe și un al 
doilea volum, care să se ocupe 
de raportul specificității naționa­
le cu universalitatea (prima par­
te — și ultima pînă acum — avînd 
în centru „sensul tradiției” la G. 
Călinescu). Mircea Martin nu 
și-a continuat proiectul, iar volu­
mul de la Paralela 45 este o re­
luare a cărții publicate în 1981, 
cuprinzînd însă și pasajele că­
zute atunci la cenzură.

O carte precum G. Călinescu 
și „complexele ’’literaturii româ­
ne poate fi abordată, în princi­
piu, din două unghiuri — cel al 
contextului strict al apariției sale 
celei dintîi (distanțele pe care le 
ia față de protocronism, încerca­
rea pe care o face de a privi din 
alt punct, lipsit de tentația ideali­
zării, tradiția) sau cel al textului 
propriu-zis, al actualității sale, 
fără a face continuu cu ochiul 
spre trecut. Cea mai adecvată 
perspectivă - și cea care ar intra 
cel mai bine în rezonanță cu

Mircea Martin

G. Călinescu 
și „complexele" 
literaturii române

Mircea Martin, G. Călines­
cu și „complexele” litera­
turii române, ediția a Il-a, 
postfață de Nicolae Mano­
lescu, Pitești, Paralela 45, 
2002, 207 pag. 

modul echilibrat în care Mircea 
Martin își construiește cartea - 
ar fi totuși una de mijloc, care să 
țină seama de raportările sale 
constante la ideologia vremii (să 
zicem, în sensul neutru al ter­
menului) tratînd-o însă ca pe un 
studiu actual, nedatat (căci nu e 
o carte viciată de timp), râspun- 
zînd unei stări încă valide a cul­
turii noastre.

De departe, partea cea mai 
interesantă a volumului lui Mir­
cea Martin e cea privitoare la 
„complexele” literaturii române 
(deși cititorul de astăzi ar renun­
ța la ghilimele) - de altfel și Ni­
colae Manolescu, autorul post- 
feței, le acordă acum mai multă 
atenție decît o făcuse în urmă cu 
20 de ani. Martin vorbește despre 
„complexul eternului început”, 
despre „complexele integrării 
europene și ale specificării”, 
cele ale întîrzierii, ale disconti­
nuității, imitației, absenței capi­
lor de serie, toate - „complexe 
ale izolării provinciale”. Lor li 
se adaugă un foarte grav com­
plex al criticii: „Insuficiența crea­
toare este în ultimă instanță inte­
resata să provoace o ruptură 
între creație și critică, să res­
pingă atitudinea critică în numele 
unei creații căreia i se rezervă 
mutismul contemplației misti­
ce.” (p. 46). în acest fel se poate 
explica inclusiv inapetența pen­
tru teorie în critica de întîmpi- 
nare, un gen oricum destul de 
discreditat, pe de o parte de prea 
deasa ei utilizare ca armă, pe de 
alta, de asimilarea opiniei critice 
„cu negația și chiar cu o atitu­
dine potrivnică intereselor cultu­
rii naționale”: „Critica dusă cu 
luciditate (nu cu patimă), pînă la 
capăt, adică pînă la imaginația 
consecințelor, reprezintă o probă 
de vigoare, de forță creatoare și 
de maturitate a unei literaturi.” 
(P- 46)

Afirmația de mai sus e în 
mare măsură o profesiune de 
credință - o astfel de critică e cea 
practicată de Mircea Martin, a 
cărui lectură din G. Călinescu e 
de-o mare subtilitate, începînd 
cu raporturile în care se situează 
acesta față de N. Iorga și E. Lo- 
vinesqu și continuînd cu analiza 
preocupărilor sale constante — 
ruralismul, relația cultural-este- 
tic, organicism-estetism, folclor- 
literatură.

„Sensul tradiției”, către a 
cărui decelare se îndreaptă stu-

românești
diul lui Martin, este la Călinescu 
unul inversat: descoperind-o, el 
inventează tradiția în același fel 
în care un scriitor își „inventea­
ză” predecesorii (dar și în ace­
lași mod în care postmodemiștii 
vorbesc despre inventarea națiu­
nilor - iar Istoria... lui Călinescu 
poate fi considerată o astfel de 
narațiune fondatoare — nu a unei 
națiuni, ci a unei literaturi). în 
stilul foarte concis al autorului 
ei, G. Călinescu și „complexele” 
literaturii române e, în sine, o 
carte foarte generoasă - nu doar 
prin ceea ce oferă ca analiză a 
concepției călinesciene despre 
literatură, ci (mai ales) prin pis­
tele de cercetare pe care le des­
chide acum, în epoca studiilor 
culturale, ale postcolonialismu- 
lui și globalizării.

ALTĂ carte de teorie 
și critică literară, publi­
cată de aceeași editură 
Paralela 45, este cea 

semnată de Carmen Mușat, Stra­
tegiile subversiunii: Descriere și 
narațiune în proza postmodemă 
românească, la origine o teză de 
doctorat dedicată analizei post- 
modemismului și postmodemiș- 
tilor români în accepția lor de 
acum clasică - Școala de la Tîr- 
goviște și optzeciștii, dar și unei 
foarte pertinente sinteze de teo­
rie a postmodemismului (inclu­
siv în relație cu modernismul, a 
cărui ultimă formă de manifes­
tare o vede în textualismul fran­
cez).

Multe din ideile dezvoltate 
în Strategiile subversiunii (des­
pre canon și anticanon în roma­
nul românesc postbelic, despre 
statutul autorului, obsesia cor­
poralității, identitate-alteritate, 
chiar și cele despre narativ și 
descriptiv în proza postmoder- 
nistă) fuseseră deja schițate în- 
tr-o altă carte, Perspective asupra 
romanului românesc postmodern 
și alte ricțiuni teoretice, publica­
te de Carmen Mușat, tot la Para­
lela 45, în 1998 - aceste teme 
autoarea le aprofundează păs- 
trînd în mare aceleași linii de de­
monstrație. Carmen Mușat e 
unul dintre rarii literați români 
cu vocație teoretică, iar capi­
tolele de sinteză din Strategiile 
acestea ale subversiunii sînt 
foarte interesante, în măsura în 
care ele se ocupă de concepte 
ale celor mai recente teorii lega­
te de postmodernism, de meta- 

ficționalizarea realității, scinda­
rea eului (eul rizomatic al auto­
rului, eul palimpsest), fascinația 
corporalității și poziția veșnic 
schimbătoare a autorului. Car­
men Mușat subscrie sau se dis­
tanțează de teoriile pe care le 
analizează (cum ar fi cea privind 
„obiectele imigrante”, elemente 
- personaje, situații, conflicte - 
„importate” în opera literară post­
modemă, dar aparținînd unei 
moșteniri culturale de lungă sau 
medie durată, pe care Mușat le 
consideră nu vidate de sensul 
inițial, golite de conținut, ci, 
dimpotrivă, purtătoare de infor­
mație culturală care limitează 
înțelesurile ce i se pot atribui - 
mergînd astfel pe linia trasată 
deja de Umberto Eco, vorbind 
despre „limitele interpretării”).

Postmodemismul românesc 
e văzut în permanență într-o 
strînsă relație cu un anumit con­
text istorico-politic (și în ultimă 
instanță cultural) - totalitarismul 
comunist, și în constanta opozi­
ție cu tipul de literatură practicat 
pînă la optzeciști. Cartea lui 
Carmen Mușat e însă surprinză­
tor de radicală la adresa celei 
dintîi, literatura așa-zis esopică, 
romanul „obsedantului dece­
niu”. Nu numai că o condamnă 
în bloc (și la nivel estetic, aspec­
tul ei cel mai vulnerabil, dar cu 
preponderență la nivelul meca­
nismelor de producere a textu­
lui, care, crede Carmen Mușat, 
au plasat literatura într-o zonă a 
artificialului nociv), dar îi neagă 
și orice funcție socială (aspectul

Privind înapoi, fără mînie
(Urmare din pag. 1)

STA mă face pînă la un punct înțelegător cu tinerii critici 
din deceniul scurs de la revoluție. Și ei trăiesc sentimentul 
că literatura o ia, împreună cu ei, încă o dată, de la început. 
Le recomand însă o anume prudență în comparația, posibilă, 

dar neîntemeiată deplin, dintre anii '60 și anii '90: noi veneam cu
adevărat după un gol literar, în care valorile fuseseră mai rare decît 
stelele din univers; ei vin după o perioadă care nu duce deloc lipsă 
de poeți, romancieri, eseiști, istorici literari sau dramaturgi valo­
roși. Sensul schimbării nu este același astăzi ca și ieri. Am recurs, 
în Contradicție, la exemplul lui Maiorescu pentru acest sentiment 
al începutului absolut care ar caracteriza cîteva dintre generațiile 
noastre literare. L-am avut și noi, generația' 60, îl are, văd, și gene­
rația actuală. Atenție însă! Comparaison, ri est pas raison. ■

Carmen Mușat, Strategiile 
subversiunii: Descriere și 
narațiune în proza post- 
modemă românească, post­
față de Mircea Martin, 
Pitești, Paralela 45, 2002, 
312 pag.

sub care se consideră în mod 
obișnuit că e recuperabilă lite­
ratura deceniilor 7-8”). în 
aceeași termeni discută autoarea 
raporturile dintre canonul oficial 
și un afirmat anticanon, al „noii 
literaturi” postmodemiste, alt 
subiect încă neelucidat în istoria 
literară românească recentă, 
pentru care exista opinii diver­
gente, dar pe care Carmen Mu­
șat îl tratează convingător.

în ansamblu, avem în Strate­
giile subversiunii o carte care: 
merită citită și, mai ales, merită 
discutată.

Pe de altă parte, nebănuite 
sînt firele care leagă între ele 
cărțile și cele mai puțin compa­
tibile universuri critice - lucrarea 
lui Carmen Mușat e străbătută 
de o prezență constantă - imagi­
nile lui Escher, o sinteză vizuală 
a fețelor schimbătoare ale post- 
modemismului, dar tot o ima­
gine a lui Escher, cele două 
mîini care „se scriu”, e „punctul 
de plecare” asumat al volumului 
întîi din Istoria critică a litera­
turii române... ■



înserare cu lup

uitarea sau aducerea aminte sînt ca o teacă 
cu timpul acolo poveștile se tocesc încet 

dinspre deznodămînt spre început 
se scurtează și parcă devin mai strimte 

se adaptează și ele vremurilor 
silite să expire mai repede 
(pentru a nu stîmi alergii?) 
personajele se împuținează 
pericolele se îndepărtează 

așa că îmi voi aminti și apoi voi uita 
cum mergeam pe strada aceea 

pe care (lucru ciudat) casele se răreau 
și erau înlocuite de arbori cu frunzișul atît de umed 

că părea aproape putred 
și mi-am întors capul 

(era deci exclus să fiu lupul) 
și l-am văzut în lumina lunii 

cum îi oferea celuilalt 
ceea ce mie îmi refuzase 

cu un timp în urmă 
era de-a dreptul nefiresc 

re(de)venise lupul cu fața sa onctuoasă 
și balele atîmau lungindu-i și mai mult trăsăturile 

ajunsese sâ aibă o față aproape gotică
la un moment dat n-o mai puteam urmări 

se pierdea în ceață
înserarea luase pe nesimțite chipul lupului 

mi-am spus atunci 
iată

la față veche obiceiuri noi 
și aproape instantaneu 

m-am gîndit că nu poate exista un al 
treilea 

îmi aminteam perfect
eu trebuie să fi fost Scufița Roșie 
și totul s-a înseninat și s-a înmuiat 

dintr-odată 
povestea a început să curgă simplu și firesc 

precum streșinile după dezgheț 
primăvara devreme

bineînțeles nu exista un al treilea 
era doar povestitorul 

se juca sus de tot cu luminile 
dar cum de tocmai lui 

care avea să-i facă felul 
îi ieșise lupul în cale să-i ofere (ser)viciile? 

dar dacă așa cum se întîmplă 
finalurile se mai revizuiesc 

iar povestitorul se răzgîndise? 
n-ar fi fost nici o brînză 

prin preajmă nu era nici urmă de mioară 
care să se fi abătut (temerar?) de la firul poveștii 

așa că m-am întins în iarbă și am privit cerul 
cu sutele sale de reproșuri strălucind 

ca niște ochi de lup

Hai
nu se auzea decît gîfîitul fetiței rostogolind-o
și se vedea doar umbra ei lungă și ascuțită 

care se hrănise cu toate străzile și orașele prin care 
trecuse 

cum despica noaptea 
lăsînd de o parte și de alta 

fațadele mari și albe ca uniformele 
celor pregătiți să salveze somnul 

sacrificînd visul

n-ai căpătat-o aici
și pentru asta va trebui să o iei de la

cu neprefăcută indiferență să tragi 
de firul acesta al vieții 

să vezi cum totul se destramă 
și nu se mai termină 

se repetă doar 
și se repetă și se repetă 

și culmea este că moartea 
e cea care se repetă 

cu altfel de sunet însă 
de teamă că va fi recunoscută

capăt

și primită ca un oaspete înalt 
cînd ea nu e decît un martor umil 

pregătit mereu să-și suflece mînecile 
iar la colțul străzii simți cum 

timpului îi crește o altă falangă 
fața și mîinile ți-s scăldate în lumina 

electrica
strălucirea ferestrelor ți-a înfipt în came 

mii de ace de gheață 
și gheața înaintează prin fiecare țesut 
corpul descrește și în tot acest timp 

lași lumina să-ți pătrundă în ochi 
să se rotească acolo ca o mireasă 

în rochia ei vaporoasă printr-o încăpere

și farsa de a ști
că n-o să mai apuci alt capăt al străzii 

ți-ai dorit prea mult 
iar dorința topește dantelăria vieții 

și iată copacul dezgolit în lumina electrică 
este rețeaua de nervi a unui corp absent 

cînd te întrebi 
maturitatea să însemne doar asta 

să umbli în vîrful picioarelor 
prin ceea ce chiar viața ta este 

ca o rudă săracă printr-o casă cu lungi

care să ocolească salonul

4

goală

'I
/

coridoare

(desenul interior?)
și acesta să-ți rămînă mereu străin 

atîta rafinament - îți vine să spui zîmbind amar - 
ți se răspunde cu o ușă trîntită 

ușă a casei tale
(maturitatea, ea trebuie să fi fost) 

deschizi larg ușa spre stradă 
primești rafale de vînt 

apoi nisipul îți scrîșnește sub tălpi 
deși nici acum nu înțelegi 

cum ai ajuns cu picioarele pe pămînt

Umbrela

/\
Intîmplare cu cerc

ca în jocul acela din copilărie 
cu multe cercuri aruncate 

înserarea cădea și ea 
se înțepenea în jurul turnului din capătul străzii 

pînă cînd fetița se apropia și 
niciodată n-am să știu cum reușea să o desprindă 

de acolo 
iar misterul și melancolia ce odată demult 
fuseseră închise după fațadele acelei străzi 

se răspîndiseră ca puful de păpădie 
și umpluserâ o viata întreagă 

o viață care acum o pornise la vale 
înghițind mereu alte străzi 

alte și alte orașe
o viață care nu mai avea nici un capăt 
îi rămăsese în schimb centrul de unde

Lumina se strecoară

așezat în fața ferestrei 
încadrind aceleași contururi și scene 

covor pe care nici un joc 
nu-și mai desface aripile 

ești o țintă străbătută de lumină 
în urmă totul piere nici o adiere 

ea trece mai departe încăpățînată să nu afle nimic 
despre dorințele așteptînd la intrarea în viață 

și dintr-odată începi să le vezi 
miniaturi împrăștiate în ceața aceea 

care este carnea
reclamă înșelătoare (a sufletului?) 

precum cele de la periferii 
unde atîtea intersecții pustii se cască 
una după alta ca niște flori carnivore 

liniștește-te
grația nu ți se va recunoaște 

cît despre rană (ți se va spune) 

eram aproape gata să plec, 
mai urma doar să-mi iau umbrela, 
cînd l-am văzut aplecîndu-se cu mișcarea aceea rapidă 
și un zvîcnet nervos i-a străbătut gestul, 
aș fi putut pune totul pe seama unei feste 
a ochilor mei obosiți, 
dacă în fracțiunea următoare nu mi-ar fi întins-o, 
umbrela foșnea în mîinile mele, 
părea o pasăre neagră și neliniștită, 
cîteva clipe am fost surprins, 
apoi în întuneric, pe casa scării, 
am știut - 
gîndise că dacă aș fi uitat-o 
m-aș fi întors.
afară, în mînă, umbrela începuse să se înfoaie 
ca puiul la apropierea mamei, 
mi-am ridicrt privirea și am văzut deasupra 
cupola mare și neagră cît toate dogmele lumii, 
dedesubt, pe asfaltul umed, erau împrăștiate 
amprentele luminoase ale becurilor de stradă, 
semn că totul se întîmplase deja. ■



If semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Legenda ironiei
L. CISTELECAN 
este un ironic con­
stant. Ca și o mare 
parte din suita opt- 

zecistă al cărei critic fruntaș 
este. Nu întîmplător, deoarece 
ironia (eirori), mod al relativiză­
rii, al îndoielii, se opune laudei, 
supraevaluării de sine (alazori), 
după cum, pe urmele lui Aristo- 
tel și ale altor mari bătrîni, pre­
cizează Northrop Frye. Și ce 
laudă de sine, ce fanfaronadă a 
fost mai deșănțată decît cea a re­
gimului opresiv în sînul căruia 
s-au născut, s-au școlit și și-au 
început _ activitatea literații în 
cauză? In acel context istoric, 
stilul ironic a constituit mai întii 
o reacție defensivă a conștiinței 
agresate de obligativitatea ste- 
reotipiilor ideologice și a limbii 
de lemn, apoi (sau concomitent!) 
un nostalgic indiciu al “norma- 
litâții”, principial incompatibile 
cu opreliștile și dirijismul. Azi 
acest limbaj alcătuiește o prefa­
ță a unei lumi, nădăjduim mai 
bune, care să asigure libertatea 
nestînjenită a exprimării, drep­
tul intelectual și moral de abor­
dare a tuturor temelor dintr-un
număr nelimitat de unghiuri, 
fără a ocoli climatul “gratuită­
ții”. Al. Cistelecan ni se înfăți­
șează drept un veteran al unui 
război cîștigat și un herald al 
unei epoci care abia se configu­
rează, pe un teren încă plin de 
obstacole, scufundat în derutan­
te cețuri. însă mai există un as­
pect al personalității sale nu mai 
puțin semnificativ. Criticul de la 
Vatra e funciarmente un artist, 
un poet refulat, așa cum despre 
unii poeți (de la Theophile Gau­
tier la al nostru Adrian Maniu) 
s-a afirmat că sînt pictori refu­
lați. Ironia d-sale apare și ca un 
reflex al acestei propensiuni ar­
tistice, repudiind pedanteria sis­
temului excesiv, a metodelor des­
potice, a oricărui soi de deja vu: 
o voluptuoasâ înaintare în necu­
noscut, o necurmată aventură a 
comentariului aplicat noutății: 
"Istoria și teoria literară își în­
tind autoritatea pînă asupra zilei 
de ieri. Opera, însă, ține de un 
azi etern”. Ca și: “Erudiția, ca și 
metoda, e un mod elegant de a 
nu primi sfidarea noutății ci de a 
o citi reductiv, prin anteceden­
țe”. Și, adîncind nițel lucrurile,

Al. Cistelecan, Top-ten, Ed.
Dacia, 2000, 202 pag. 

de ce nu ne-am aminti teza lui 
Fr. Schlegel, conform căreia 
motorul artei în genere n-ar fi 
decît jocul divin al ironiei? în 
cronicar literar specializat în 
poezie, Al. Cistelecan își ur­
mează propria vocație lirică 
prin reprezentanță, adică identi- 
ficîndu-se cu ajutorul creației 
altora și îngăduindu-și pe seama 
ei un joc (ironic) de apropieri și 
distanțări, care nu e neapărat o 
producție în subsidiar, depen­
dentă, ci una de-sine-stătătoare, 
în planul său propriu, un plan cu 
drepturi egale, în lumina justi­
țiară a esteticului, cu cel al pre­
textelor. Pe scurt, poezia la poe­
zie trage...

Amintindu-ni-i întrucîtva pe 
Șerban Cioculescu și pe Comei 
Regman, autorul Top-ten-\Avâ îi 
abordează pe autori cu o incre­
dulitate salubră, cu un scepti­
cism stenic, care nu sînt, în po­
fida aparențelor, decît formule 
ale încrederii (Nietzsche soco­
tea ironia drept un. simptom de 
sănătate!). E o încredere para­
doxală, desolemnizată, care 
transcrie certificatul de valoare 
nu cu cerneală festivă, roșie, ci 
cu una de lucru, neagră. Ceea ce 
ar putea părea persiflare nu e 
decît o alegrețe stilistică, un sur­
plus de vivacitate. Părelnicii 
ghimpi țin foarte adesea de un 
protocol al unei amabilități ghi­
dușe. Apropiindu-se uneori de 
un Șerban Foarță ori chiar de un 
Luca Pițu, prin nesocotirea con­
venției profesionale sobre, în­
cheiate la toți nasturii, exegetul 
nostru emite caracterizări dintre 
cele mai slobode și mai picante: 
“Viorel Mureșan e ultimul ere­
mit al optzecismului. In vreme 
ce confrații lui zburdă prin 
Europa, mai cu treabă ori mai 
fără rost, iar cei mai norocoși 
și-au scos chiar abonament 
transatlantic, Parisul lui a rămas 
tot Clujul”. Sau cu o incizie (nu 
fără anestezie!) în chiar țesutul 
unei creații ușor bovarice: “El 
este (e vorba de Bogdan Ghiu — 
n.n.) analistul unei epifanii amî- 
nate și mereu iminente. El des­
crie nașterea poemului, răsffîn- 
gerea lui în conștiința, face re­
portajul complet al scrierii, dar 
de absența lui fascinantă se 
apropie îndepărtîndu-se”. Despre 
o răsfățată vedetă: “Mircea 
Dinescu nu e, firește, primul 
post-dinescian. Dimpotrivă, s-ar 
putea ca el să fie ultimul”. 
Valentin Iacob “se învîrte de 
două volume” “în tîrcoale cît 

mai strînse, cît mai largi”, pe lîn- 
gă “rîpa Uvedenrode”. Gabriel 
Chifu “de-o vreme încoace scrie 
cu o mînă romane și cu cealaltă 
versuri”, fără a se prea ține de 
cele ale optzecismului, “luînd-o 
de cu zori pe șleaul bătut de 
extaticii de dinainte și cultivînd 
și el, într-o descendență adesea 
marcată, sintaxa inflamată, gon- 
flabilă și arborescentă”.

N ADEVĂRAT regal îl 
constituie textul intitu­
lat Duelul sau gîlceava 
magistrului cu discipo­

lul, închinat volumului Limitele 
puterii sau mituirea martorilor, 
scris la două mîini de către M. 
Ivănescu și regretatul Iustin 
Panța. Imaginea critică ia naște­
re din succesiunea unor secven­
țe epice, care mustesc de un haz 
derivat din ideea dedublării auc- 
toriale - să recunoaștem, extrem 
de rară în universul poeticesc - 
exploatată cu o fantezie ce, gus- 
tîndu-și cu dehcii progresia, nu-și 
pune piedică. Rezultă o revărsa­
re a substanței așa-zicînd critice 
peste buza formelor uzuale, 
substanță care, intrînd în atmos­
fera corosivă a ironiei, suportă o 
captivantă restructurare, o ju­
căușă schematizare aidoma de­
senelor animate. Cei doi prota­
goniști se mișcă în cadrul unei 
noi verosimilități, prezentînd 
coerența cinetică și rigidă a 
unor fantoșe: “De mai multă 
vreme, Mircea Ivănescu caută 
pe cineva care să scrie în locul 
lui. După oarece tatonări, nu 
prea reușite, el l-a găsit, în fine, 
pe Iustin Panța. Și l-a găsit cu atît 
mai ușor cu cît acesta, de la bun 
început, voia să scrie în locul lui 
Mircea Ivănescu, ori măcar cu 
penița și cerneala lui. Modul 
provocator în care tînărul poet 
sibian și-a asumat condiția de 
discipol nu putea să nu ducă, în 
cele din urmă, la un atentat. Cu 
consimțămîntul maestrului, acest 
atentat e pus la cale în Limitele 
puterii sau mituirea martorilor 
(Ed. Litera, 1994), în care ma­
gistru și învățăcel trag, cînd pe 
rînd, cînd simultan, unul asupra 
altuia, salvele discursive fiind 
menite nu atît să-l doboare pe 
vreunul sau altul, cît să-1 stimu­
leze”. Intorcînd pe dos aștep­
tările, criticul ne atrage atenția, 
fără a surîde, precum un comic 
de clasă, că riscul “e de-a merge 
pe calea compromisului coope­
rant”. Risc din fericire spulberat 
în cazul de față ce inspiră “re­

gretul după fiecare poet în par­
te”, prizat in unicitatea sa: “No­
roc că, în pofida tuturor frapan­
telor, Mircea Ivănescu și Iustin 
Panța nu se înțeleg de fapt, 
«duelul» lor avînd ca temei un 
conflict de scriitură, în ciuda 
eforturilor de a le armoniza și 
chiar a le face redundante”. Fi­
gura duelului se complică prin- 
tr-una dansantă, cea dintîi mi- 
xîndu-se cu ritmul lasciv de tan­
gou: “Această diferență de ritm 
contemplativ transformă «acțiu­
nea» îngropată în poeme într-un 
tango în care avîntul și impe­
tuozitatea unuia trebuie să țină 
pasul cu lenevia disociativă a 
celuilalt”. Ca într-un western 
fantomatic, timpurile devin plas­
tice, reversibile, ațîțate de mira­
jul posibilului: “îndată ce Iustin 
Panța și-a descărcat pistolul, 
timpul lent, fără puls, al lui Mir­
cea Ivănescu întoarce ceasul 
înapoi și destramă coerența os­
tentativă introdusă de partener 
ca premisă”. în cele din urmă 
competiția dintre autori e înscri­
sa pe coordonatele mișcărilor 
diverse pe care le întrupează, 
glosate în sens tehnic dar și filo­
sofic, tehnica, psihologic-auto- 
mobilistică, susținînd cu o doar 
aproximativă seriozitate, ideea 
vizionară: “Limitele puterii nu e 
doar o carte cu trei viteze (de 
reacție, de percepție, de imagi­
nare), cu două scriituri (în care 
una, a lui Panța, s-a lăsat pro­
gramatic contaminata de lentoa- 
rea rituală a celeilalte), ci și una 
cu două viziuni: una eleată, a lui 
Mircea Ivănescu, incapabilă să 
sintetizeze secvențele, ba, din 
contră, absolutizîndu-le în dis­
continuitatea lor, și una heracli- 
teană, a lui Panța, fremătînd de 
nerăbdare atunci cînd poetul în­
suși o obligă la popasuri infini­
tezimale”. Datele temporale ale 
creației în chestiune eșuează fie 
în direcția înfundării lor în satu­
rația duratei, fie în cea a ieșirii 
din timp: “înnădită din acorduri 
de ton și din dezacorduri de vi­
ziune, Limitele puterii sau mi­
tuirea martorilor e o carte în care 
fiecare poet aleargă în timpul 
său. Atît Ahile cel iute de picior 
cît și broasca țestoasă se mișcă, 
nutrind iluzia că aleaigă îm­
preună, în ritmuri independen­
te: unul într-o temporalitate pre­
cipitată, celălalt în atemporal”. 
Astfel cartea se încoronează cu 
reflexele mitice, (di)simulate de 
însăși natura sa, pe care criticul 
o “descoperă” cu gesturi aparent 
grave, de prestidigitator. O “des­
coperă”? De fapt, spațiul ironic 
e foarte prielnic invenției!

ERSPECTIVÂ deschisă, 
limbaj fluent la infinit, fără 
miză, întrucît e derealiza- 
tor, ironia se izbește de

situații în care simte nevoia unei 
delimitări. Ea ajunge astfel a 
“colabora” fie cu destinatarul,
fie cu obiectul său literar, im- 
pregnîndu-se de umorile celui 

dinții sau de materialitățile celui 
de-al doilea, într-o pornire ce 
reflecta spaima de neant Venind 
in intimpinarea receptorului, 
uneori maniera ironică se teatra­
lizează, “se dă in spectacol” 
pentru a atrage atenția asupra sa, 
dar și pentru a se “salva” cu 
sprijinul realului. Se întîmplă a 
descinde savuros în fiziologie, 
în felul acesta am putea inter­
preta ramura pe care o ia co­
mentariul unui volum supra- 
erotizat al Floarei Țuțuianu, 
Libresse oblige. Propozițiile 
trec de la o indiscreție la alta, în- 
tr-un crescendo contaminat par­
că de frenezia licențioasă de 
care e cuprinsă poeta: “Metafo­
ra senzuală, trasă în provocări 
ingenue ce se aventurează pînă 
la marginea declamației impu­
dice, subîntinde și febrele din 
Libresse oblige, punînd scena­
riul scriiturii sa se răsfețe în acte 
și bravuri erotice, în seducții și 
violuri. Scriitura nu numai că se 
avîntă în corporalitate și în lim­
bajul menstrual, dar ea joacă 
decisiv în orgiastica sexuală, 
trăind ritmul compozițional ca 
pe o peripeție extatică. Scrisul 
are tensiunea și vertijul unui act 
erotic, el e o întreagă biografie 
amoroasă ce se întinde de la co­
chetărie și alint pînă la vraja 
postorgasmică”. O altă particu­
larizare a ironiei practicate de 
Al. Cistelecan ne e oferită de 
tentația scientizantă, sub chipul 
unei geometrizari care, develo­
pată în scrierile examinate, ni se 
recomandă ca o performanță a 
textului critic însuși. Dacă iro­
nia e în esență dincolo de su­
biect și de obiect, irealizînd am­
bii termeni, aici ea se reduce 
considerabil cu concursul celui 
din urmă. Concretețea, fie și pi­
tagoreică, îi alungă excesul, pînă 
la urmă apăsător ca orice exces, 
o împinge în starea de contem­
plație: “Această progresie în 
miraj a cotidianului nu e opera 
unei sintaxe miracolistice, ci e- 
fectul unei intensități a privirii 
ce descifrează deodată concre­
tețea, ca epifanie vegetală, și 
principiul sau codul cosmic 
care o informează. Dumitru 
Mureșan e un pitagorician ce 
vede în exultanța florală mani­
festul unei geometrii invelate, 
percepînd în pitorescul grădinii 
euritmia beatudinală a numere­
lor ca principii”. Ca și, despre 
M. Ivănescu: “Deși pare a fi ce­
dat inițiativa, magistrul e, de 
fapt, cel care polifonizează dis­
cursul, insinuînd puncte de fugă, 
adăugind registre deviante și 
mutînd linearitatea poemului 
într-o stare prismatică”. Dar de­
tentele pur. contemplative sînt 
îndeajuns de rare la AL Cistele­
can, care nu se poate desprinde 
de maniera deriziunii ca de pro- 
pria-i umbră, rămînînd între 
noi, “splendid ca o ironie”. Su­
ficient, alături de nedezmințita-i 
probitate, spre a-i întemeia le­
genda. ■



(Continuare din numărul trecut)

Evadarea din timp
OMANUL Nouăsprezece 
trandafiri, scris în perioa- 
da 1978-1979 și publicat 

l \ pentru prima dată în Ro­
mânia în 1991, prin strădania lui 
Mircea Handoca, reia tema tea­
trului ca mijloc de evadare din 
timp (temă prezenta în romanul 
Noaptea de Sânziene, dar și în 
nuvele ca Incognito la Buchen­
wald sau Uniforme de general). 
Autorul pleacă de la observația 
că într-un spectacol de teatru de 
câteva ore se pot derula întâm­
plări petrecute pe parcursul unei 
vieți de om. Aceasta diferență 
dintre timpul real și timpul fictiv 
îl tulbură, ca un act de magie, și 
îi stimulează imaginația, făcân- 
du-1 să vadă în reprezentația tea­
trala un vehicul cu care se poate 
ajunge într-o lume paralelă.

Este vorba, în fond, de o ba­
nală convenție artistică, pe care 
se bazează toată literatura, dar 
care, în cazul spectacolului de 
teatru, se încarcă de mister, da­
torită prezenței spectatorilor. Un 
cititor poate parcurge o carte în 
câteva ore, dar și în câțiva ani. 
Spectatorul dintr-o sală de teatru 
participă însă la o trăire colecti­
vă ritualizată, care îi impune rit­
mul ei. Uniți parcă de o vrajă, 
actori și spectatori călătoresc, 
după ridicarea cortinei, într-un 
dincolo metafizic, din care nu se 
știe dacă se vor mai întoarce.

Așa cum nu se mai întorc 
câteva dintre personajele roma­
nului Nouăsprezece trandafiri: 
dramaturgul Anghel Dumitru 
Pândele, fiul lui, tânărul actor 
Laurian Serdaru și logodnica 
acestuia, Niculina, și ea actriță. 
Evadații din timpul istoric au 
grijă să mai trimită însă câte un 
mesaj cunoscuților lor, sub for­
ma unui misterios buchet de 
nouăsprezece trandafiri.

După cum remarcă Mircea 
Handoca, autorul și-a exprimat, 
în jurnalul său, îngrijorarea în 
legătură cu șansele romanului 
de a fi înțeles de cititori: “Nu mă 
îndoiesc de reușita literară a ro­
manului; dar mă îndoiesc dacă
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mesajul atât de abil camuflat va 
fi înțeles”.

Problema este însă alta. Nu 
din cauza camuflării abile a me­
sajului, ci din cauza complicării 
inutile a narațiunii și a unui ex­
ces de semnificare (inclusiv prin 
trimiteri la mitologia antică) lec­
tura devine de la un moment dat 
dificilă sau chiar se împotmoleș­
te. Autor structural livresc, Mir­
cea Eliade nu are intuiția vieții și 
dă dovadă de o surprinzătoare 
stângăcie când încearcă să des­
crie o lume, de exemplu lumea 
teatrului dinainte de război, în 
romanul Nouăsprezece tranda­
firi. Specialist în lumea de din­
colo, prozatorul cunoaște mai 
puțin - și doar teoretic - lumea 
de aici. In momentele în care se 
străduiește să reconstituie dra­
mele oamenilor din jurul lui, are 
o comportare hipercorectă, hi­
lară, de genul aceleia a adoles­
cenților care dansează numărân- 
du-și pașii: un-doi-trei, un-doi- 
trei...

Ilustrativă în acest sens este 
nuvela Incognito la Buchenwald, 
1974, în care Mircea Eliade pre­
supune, prin intermediul unui 
personaj, la ce soluție au recurs 
condamnații la exterminare din 
lagărul nazist pentru a-și redo­
bândi libertatea:

“...oricând și oriunde putem 
fi fericiți, adică liberi, spontani, 
creatori. Nu e nevoie de peisaje­
le paradisiace, nici de prezențe 
nobile și înălțătoare, de muzică 
angelică și celelalte. Aici, ca și 
oriunde în altă parte, oricând, în 
altă parte, oricând, în orice îm­
prejurare - dacă știm cum să pri­
vim și înțelegem, atunci... Știam 
că așa au văzut și ei acolo. Acolo, 
la Buchenwald... Dar cum să le-o 
arăt și celorlalți? exclamă el 
deodată, ridicând brusc glasul. 
Cum să le arăt că este aceeași lu­
mină, ascunsa pretutindeni, în 
toate lucrurile, cât ar fi ele de 
urâte? în orice pată de igrasie, 
pe un perete, în orice împroșcă- 
tură de noroi?”

Ideea, expresie a unei soli­
darități umane retroactive și a 
unei încrederi romantice în pu­
terea imaginației, oripilează totuși 
printr-un cinism involuntar. Să 
propui unui prizonier cu înfăți­
șare scheletică, înconjurat de 
garduri de sârmă ghimpată, să 
vadă lumina care există pretu- 
dindeni, chiar și într-o pată de 
igrasie, înseamnă să ai o repre­
zentare a vieții exclusiv teoretică.

întâmplări bizare

S
^N NUVELA Un om mare, 

1945, este relatat, cu mijloa­
ce literare, un caz de macran- 
thropie. Eugen Cucoaneș, 

prezentat ca un prieten apropiat 
al naratorului, începe dintr-odată, 
fără un motiv aparent, să creas­
că, spre dezolarea lui și a logod­
nicei lui, Lenora. Medicii con­
sultați ridică neputincioși din 

umeri în fața celui care se trans­
formă, împotriva dorinței lui, în­
tr-un uriaș. Dimensiunile ma- 
cranthropului se măresc armo­
nios, astfel încât el își păstrează 
proporțiile de om, chiar dacă 
atinge în cele din urmă peste 
douăzeci de metri înălțime.

Nuvela are o tentă de poves­
tire SF, avansându-se la un mo­
ment dat o explicație “științi­
fică” a fenomenului:

Este, cum se spune, un 
caz unic nu numai în analele 
medicinei, adăugă el [Cucoaneș] 
pe același ton debil sardonic, ci 
unic chiar pentru capacitatea de 
înțelegere a științei modeme. 
Profesorul pretinde că posed o 
glandă dispărută în pleistocen, o 
glandă pe care mamiferele doar 
ar fi încercat-o și apoi, zice el, ar 
fi abandonat-o pentru că mai 
mult le încurca. Cred și eu că le 
încurca!...”

Dar autorul nu insistă în 
această direcție, atras mai mult 
de pitorescul situației, decât de 
senzaționalul științific. Talentul 
său literar, stânjenit de exigențe­
le prozei realiste, aici, într-o fan­
tezie livrescă, într-un vis de elev 
plictisit de veșnicul horum-ha- 
rum din clasă se desfășoară în 
toată strălucirea lui. Iată, ca 
exemplu, un portret al lui 
Cucoaneș din perioada când 
atinsese trei metri înălțime:

“Mă aștepta cu creștetul 
aproape de tavan, frângându-și 
mâinile în halatul lui uriaș din 
care i se desprindeau, viguroase, 
picioarele înfășurate în stranii 
petece de postav, legate între ele 
cu cea mai groasă sfoară. Inutil 
să-l mai fi întrebat «cum se mai 
simte». Arăta, poate, de trei 
metri, iar îmbrăcămintea lui su­
mară, mâinile enorme și păroa­
se, figura pe care barba de câte­
va zile o întunecase și o adâncise 
îi dădeau aerul unui profet de 
spaimă apocaliptică. Nu-1 puteai 
privi fără teamă, căci ochii lui, 
supți, fosforescenți, cât și dinții 
mari pe care și-i dezgolea la fie­
care început de zâmbet depă­
șeau cu mult gradul de anorma­
litate învățați s-o suportăm la o 
ființă umană.”

Nuvela Douăsprezece mii 
de capete de vite, 1952, repre­
zintă prelucrarea unei legende 
din folclorul orășenesc despre 
întâlnirea unui bărbat cu două 
bătrâne despre care află, la scurtă 
vreme după ce se desparte de 
ele, că de fapt sunt de mult 
moarte și îngropate (întâmpla­
rea este repovestită și de D. R. 
Popescu). In versiunea lui Mir­
cea Eliade, bărbatul care face 
această experiență este un ex­
portator de capete de vite, Iancu 
Gore, venit la București, din Pi­
tești, în timpul războiului, pen­
tru obținerea unei licențe de ex­
port. întrucât începe bombarda­
mentul, el intră în grabă într-un 
adăpost aerian și stă de vorbă cu 
două femei și un bărbat, nu prea 
dornici de conversație. în aceeași

la o nouă lectură

de Alex. Ștefănescu

Mircea Eliade

zi, cu o oră mai târziu, într-o 
crâșmă, evocându-i pe cei trei, 
Iancu Gore află consternat că ei 
muriseră de fapt de mult, tot în 
timpul unui bombardament.

întâmplarea impresionează 
cu atât mai puternic, cu cât scri­
itorul are grijă ca în prealabil să 
creeze o atmosferă de firesc al 
vieții, de realitate cotidiană pro­
zaică, folosindu-se de mijloacele 
lui I.L. Caragiale:

“...omul își căută nervos 
ceasul, își lăsă capul pe ceafă și 
privi minutarele de departe, 
lung, încruntându-se, silindu-se 
să nu clipească.

- Douăsprezece fără cinci, 
rosti el încet, parcă n-ar fi în­
drăznit să-și creadă ochilor.

Cu un gest scurt, neașteptat, 
desprinse ceasul din lanțul groș, 
de aur, care-i atârna de curea. îl 
întinse cârciumarului cu un 
zâmbet complice.

- Ia ține-1 în mână! Ce zici? 
Cât crezi că face?

Cârciumarul îl cântări mult 

J

timp în amândouă mâinile, ne­
hotărât.

- E greu, vorbi el târziu. Par­
că nici n-ar fi de aur. E prea greu 
ca să fie de aur!...

- E ceas împărătesc! L-am 
cumpărat la Odessa. A fost cea­
sul țarului...

Și pentru că celălalt, după ce 
se minunase câteva clipe, clăti­
nând impresionat din cap, dă­
duse să se întoarcă la tejghea, îl 
reținu, prinzându-i brațul.

- Eu sunt Gore, spuse. Ia un 
pahar și vino să bei cu mine, 
îancu Gore, om de încredere și 
de viitor; așa-mi spun mie prie­
tenii.”

Cazuri de sfințenie
AI PUȚIN inteligibilă, 
nuvela cu titlu pușki- 
nian, Fata căpitanului, 
1955, aduce în prim- 

plan figura unui puști al nimă-
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nui, Brânduș, care îi derutează 
pe maturi cu comportarea lui bi­
zară și cu o ipotetică înțelepciu­
ne de ființă libera, necultivată. 
Brânduș este angajat de un căpi­
tan ca să boxeze cu fiul său, pe 
care vrea să-l învețe neapărat 
acest sport dur, ca să facă din el 
un bărbat adevărat. Contrar aș­
teptărilor, băiatul cules de pe 
strada nu încearcă deloc să se 

r

apere în cursul exercițiilor și se 
lasă de fiecare dată bătut, cu 
plăcerea stranie de a-și etala fața 
șiroind de sânge.

Același Brânduș, într-o dis­
cuție particulară cu fata căpita­
nului, Agripina, care e mai mare 
decât el (el are 12-13 ani, iar ea 
- 17-18) și a citit multe cărți, 
fiind un fel de Iulia Hașdeu, 
reușește să se impună, dovedind, 
practic, că imaginația este supe­
rioară culturii.

Agripina vorbește eseistico- 
analitic:

“- Haide să stăm pe iarbă, îi 
spuse. Probabil că nu cunoști 
cuvântul «bucolic», continuă cu 
o urmă de regret, și totuși cu iro­
nie, în glas. Noi ne aflăm acum 
într-un peisaj bucolic. Iar dacă 
ești prețios, poți spune chiar 
«peisaj arcadian».”

Brânduș se exprimă, dimpo­
trivă, într-un limbaj epico-sinte- 
tic, povestind, de pildă, una din 
isprăvile motanului Vasile:

Când aveam cinci ani, în­
cepu Brânduș, rostind rar cuvin­
tele, parcă ar fi vrut să sublinie­
ze, când aveam cinci ani l-am 
văzut o dată pe Vasile cum a in­
trat pe fereastră și a sărit pe plita 
fierbinte. Era acolo cazanul ăl 
mare pentru rufe. L-am văzut pe 
Vasile cum și-a băgat laba în apa 
clocotită și a început să scoată 
rufele, una câte una.”

Băiatul știe despre fată mai 
multe decât știe ea despre el. 
Scriitorul îl privește cu nostal­

7 a 77.7R ianuarie 2003

gie, ca pe o ființă liberă, spon­
tană și intuitivă, așa cum ar fi 
putut și el însuși să fie dacă nu 
și-ar fi petrecut viața în biblioteci.

Alteori, însă, în jurul capului 
lui Brânduș apare o aureola de 
sfințenie. Băiatul “pistruiat și 
roșcovan, cu părul crescut țea­
păn ca o perie”, este poate un 
Isus Cristos încă neidentificat.

Sfințenia este și tema nuvelei 
O fotografie veche de 14 ani..., 
1959. Un român “de la Dunăre”, 
Dumitru, căsătorit cu o letonă, 
Thecla, care suferă de multă 
vreme de astm, ajunge printr-un 
concurs de împrejurări într-o 
biserică dintr-o țară catolică, în 
care predică un oarecare doctor 
Martin, considerat de mulțime 
un tămăduitor. Dumitru regretă 
că nu se află acolo împreună cu 
Thecla, dar i se spune că poate fi 
folosită o fotografie a ei. Deși 
fotografia pe care o are românul 
la el este veche de zece ani, doc­
torul Martin o vindecă pe femeie 
de astm, prin rugăciuni, de la 
distanță.

După patru ani, Dumitru vi­
zitează încă o dată biserica și îl 
caută pe doctorul Martin ca să-i 
mulțumească, dar află că acesta, 
pe numele său adevărat Dugay, 
fusese denunțat între timp ca es­
croc, își pierduse orice prestigiu 
și decăzuse. Tenace, românul îl 
găsește, după multe investigații, 
pe cel pe care îl consideră în 
continuare binefăcătorul său. 
Dugay, care își recunoscuse im­
postura și își asumase vinovăția 
pentru inducerea în eroare a cre­
dincioșilor, respinge îngrozit re­
cunoștința lui Dumitru:

“- Poți să-ți bați joc de mine, 
că o merit, continuă Dugay cu 
un zâmbet amar, privind cum și­
rul de tineri se îndreaptă către el, 
cu paharele în mână. O merit cu 
vârf și îndesat. Credeam că se 
scapă ușor, cu doi ani de pușcă­

rie și degradare civică. Credeam 
că trecutul e mort, așa cum e 
mort idolul pe care-1 numim 
Dumnezeu și care n-are nimic 
de-a face cu Dumnezeul adevă­
rat, pe care-1 vom întâlni într-o 
zi, când va voi El, și fără știrea 
noastră, și atunci o să vedeți ce 
teologie o să ne mai învețe El! 
Dar Dumitru acesta îmi dove­
dește că nici trecutul nu e mort, 
nici Dumnezeul Bisericii Mân­
tuirii și al celorlalte biserici. 
Băieți, exclamă el cu dezamăgi­
re, adresându-se grupului întreg, 
mă urmărește nenorocul! Voiam 
să scriu o doctrină a lui Dumne­
zeu construită exclusiv pe es- 
chatologie. N-a scris-o nimeni, 
n-o găsiți la nici unul din marii 
teologi ai timpului. Și atunci 
apare Dumitru cu fotografia as­
ta, spuse apucând din nou foto­
grafia și arătând-o grupului, cu 
fotografia soției lui, bolnavă de 
astmă și pentru că i-au dispărut 
atacurile de astmă proclamă un 
miracol și mă face responsabil 
de el! Se putea mai mare neno­
rocire?”

Dumitru nu poate pentru 
nimic în lume să accepte versiu­
nea demistificatoare:

“- Degeaba vă străduiți dum­
neavoastră, doctor Martin, să mă 
duceți în ispită. Acum sunt cam 
obosit, vorbesc prost englezește, 
dar să nu mă credeți mai necopt 
decât sunt...”

în scurtă vreme, românul 
este adoptat de grupul din jurul 
lui Dugay. Un component al gru­
pului, sarcasticul Lucio, explică 
astfel prezența lui Dumitru în 
Occident:

“...n-avea acces la o limbă 
universală. Cum să faci cultură 
cu interjecții arhaice și vocabu­
lar de parohie danubiană? Și 
atunci, cum să te mântui dacă 
n-ai acces la Spiritul universal? 
Dar, din fericire pentru el, pro­
cesul de transfigurare prin cul­
tură a început. Mai cu forța, mai 
cu binișorul, prinde din ziare și 
de Ia televiziune o limbă univer­
sală, limba americană. începe să 
muște din ea, să mestece și să în­
ghită până ce se umple bine cu 
ea. Și acum, limba aceasta uni­
versală, limba americană, e în el, 
undeva în pântecele, în pieptul 
și sângele lui. O simți că e acolo. 
Simți că prietenul nostru a înce­
put să se transfigureze, că are 
Spiritul universal în el.”

Identificăm aici o caustică 
satiră la adresa universalizării 
prin americanizare - și o falsă 
minimalizare a culturii unui om 
de la Dunăre. De altfel, când 
unii dintre tineri îl ironizează pe 
Dumitru, Dugay intervine în fa­
voarea lui:

“- De ce vă bateți joc de el, 
că nu v-a făcut nimic. Dacă cre­
de în idoli și în năluci nu e vina 
lui...

Reflectorul se schimbă brusc 
și-l scăldă în lumină, dar Dugay 
nu se intimidă. Cu tava în mână, 
foarte palid, privea peste mese,

parcă ar fi așteptat pe cineva să 
răsară deodată, acolo, lângă ușă:

- ...E vina noastră, care am 
știut de Dumnezeul adevărat și 
nu l-am mărturisit. Așa cum e 
Dumitru, cu credința lui naivă, 
idolatră și vană e mai aproape de 
Dumnezeul adevărat decât noi 
toți. Și tot el are să-l vadă cel 
dintâi când Dumnezeul adevărat 
își va arăta din nou fața nu în bi­
serică, nici în universități, ci se 
va arăta pe neașteptate, deodată, 
aici între noi, poate pe stradă, 
poate într-un bar, dar noi nu-1 
vom recunoaște și nu vom măr­
turisi pentru El...”

Prin candoarea cu care crede 
în Dumnezeu și în “minunile” 
făcute de “doctor Martin”, Du­
mitru devine el însuși un sfânt, 
între “universalitate” și un stil 
de viață plin de “inteijecții ar­
haice”, Mircea Eliade optează 
explicit pentru acesta din urmă. 
Este un mod (tendențios, nein­
spirat din punct de vedere lite­
rar) de a aduce un omagiu (au­
tentic, emoționant din punct de 
vedere moral) civilizației româ­
nești.

Un apologet 
al vechimii

UVELELE lui Mircea
Eliade se caracterizează 
printr-o asimetrie: mini­
mum de experiență de 

viață, maximum de experiență 
livrescă. Autorul este, chiar și la
șaptezeci de ani, un adolescent 
genial.

Deși nu sunt lipsite de o anu­
mită naivitate, ficțiunile lui se 
remarcă imediat în ansamblul li­
teraturii române printr-un vast 

orizont intelectual, prin comple­
ta dezinhibare stilistică, prin plă­
cerea vizibilă de a povesti. De­
plin emancipat, eliberat de orice 
formă de provincialism, scriito­
rul redescoperă plăcerea de a fi 
simplu. Este vorba, bineînțeles, 
de o simplitate rafinata, de o 
transparență nu incoloră, ci al­
băstruie, creatoare de mister.

în proza lui Mircea Eliade 
este dizolvat un grăunte de emi- 
nescianism. Așa se explică, prin­
tre altele, de ce această proză ni 
devine decât uneori și foarte vag 
science-fiction (deși autorul, en­
tomolog, mineralog, chimist etc. 
cel puțin în tinerețe, dispunea df 
ideile științifice necesare). Spre 
deosebire de loan Petru Culianu 
mentorul său nu a cultivat SF-ul 
preferând proza fantastică inspi 
rată din “povești și doine, ghici 
tori, eresuri” românești, dar ș 
din mitologiile altor popoare 
Mircea Eliade rămâne, prin tc 
ce a scris, un apologet al vechi 
mii. Nu al vechiului, cum a 
vrea unii denigratori ai lui să s 
creadă, ci al vechimii. ■

MIRCEA
ELIADE

OPERE
Maitrevi_
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O aniversare ratată

E
. N ANUL 2001 Paul Miron a 

împlinit 75 de ani. Aniversa­
re importanta, fiindcă profe­
sorul a făcut multe și pentru 

cultura româna, și pentru o sea­
mă dintre literații, lingviștii, 
tinerii, mai puțin tinerii care au 
avut nevoie de suport moral, fi­
nanciar, intelectual în atât de în­
depărtata, odinioară, Germanie. 
Aniversare cu atât mai impor­
tantă, cu cât, la 75 de ani, profe­
sorul se dovedea (se dovedește) 
a fi un scriitor viu — un prozator, 
un dramaturg, un poet, un om 
de știință în plină forță de crea­
ție. Un creator “nou”, imprevi­
zibil, trăind, la senectute, o im­
presionantă reașezare: a devenit 
un important prozator, drama­
turg, memorialist. Are rubrici 
permanente în mai multe reviste 
din România, publică 2-3-4 cărți 
pe an - cărți surprinzătoare pen­
tru “clasicul” care e: volume 
noi, de o prospețime stilistică, de 
o vitalitate a imaginarului, cum 
rar cunoscuse literatura română. 
Sau cunoscuse doar în cazurile 
ei ferice.

Sperăm că aceste rânduri 
prefațează aniversări mult mai 
bogate în mesaje din partea căr­
turarilor români care îi dato­
rează măcar câteva drumuri în 
Germania, în anii în care acest 
lucru părea imposibil. Pregătite 
să întâmpine cu surle și trâmbițe 
toate felurile de aniversări, de la 
cincizeci la nouăzeci de ani, să-și 
sărbătorească mult amânatele 
personalități ale exilului, revis­
tele, televiziunile, radio-urile îl 
uitau pe unul dintre cei mai di­
namici literați ai exilului româ­
nesc.

Cred că unul din motivele
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Paul
Miron
și comedia 
redescoperirilor
lipsei de atenție nu e legat de 
tradiționala insensibilitate a ro­
mânilor față de personalitățile 
lor aflate la oarecare depărtare, 
ci de o lipsă de interes în admi­
nistrarea operei de “artist”. Ca 
orice mare personalitate a lin­
gvisticii, Paul Miron și-a lăsat 
pe planul al doilea participările 
la “viața literară”. Nici el și nici 
ceilalți nu le-au acordat cuveni­
ta prețuire. Nici una dintre cele 
douăsprezece cărți de literatură 
apărute după 1990, despre care 
s-au pronunțat, cu mari elogii, 
critici de seamă (de la Nicolae 
Manolescu la Al. Călinescu), nu 
a beneficiat de suportul media­
tie necesar. Paul Miron era șezat 
(și e așezat încă) între lingviști, 
între marii lexicologi, între edi­
torii de seamă, dar nu între ro­
mancierii, dramaturgii expo­
nențiali ai culturii române. Pro­

zele, recenziile la cartea româ­
nească (atitudinile de critic lite­
rar), poeziile apărute înainte de 
1989, tipărite în vest în tiraje 
confidențiale și cunoscute doar 
de un public infim nu erau în 
măsură a evoca preocupările li­
teratului. Iar, în rest, cine să își 
mai amintească de Monumente 
Linguae JDacoromanorum, de 
Aspekte der lexikalischen Krea- 
tivitat im Rumănischen, de dic­
ționarul lui Tiktin revăzut de 
Paul Miron decât lingviștii? 
După 1989, excelentele pagini 
“noi” ale lui Paul Miron “aveau 
haz” și se integrau unei relaxări 
a vremurilor. Unui timp al co­
mediei. Păreau un hobby și nu 
mai mult.

întoarcerea acasă, 
cu haine noi
UPÂ 1989, relațiile cu 
scriitorii exilului româ­
nesc s-au desfășurat 
prost, deși s-a scris mult 

despre scriitorii din exil, deși 
tipăriturile exilaților au domi­
nat, la un moment dat, piața de 
carte. Cu literatura lui Paul Mi­
ron intrăm într-un domeniu pu­
țin diferit: o parte dintre cărțile 
sale sunt scrise după 1989. Ele 
oferă o perspectivă nouă pri­
vind “întoarcerea acasă” a exi­
latului. O perspectivă... mai pu­
țin crispată. Memorialistica e 
vie, surâzătoare, sprijinită pe o 
excepțională arta a portretistu­
lui. Prozatorul nu e, cum se în­
tâmpla, un hagiograf, e autorul 
unei epopei eroi-comico-sati- 
rice. Țiganiada lui Paul Miron 
nu e desprinsă de dulcea vorbire 
moldovenească - de buna tradi­
ție a lui Neculce și a urmașilor 
săi.

Spuneam că proza reabilita 
și reafirma o tradiție: aceea a lui 
Creangă - a acelui Creangă al 
umorului și autoironiei sucu­
lente, fără îndoială sărbătorești. 

Descopăr că un extraordinar 
roman epistolar “îndreaptă” un 
roman epistolar al lui Slavici. 
Că poezia târgului moldovenesc 
regăsește un Sadoveanu brevi- 
locvent, capabil de a iubi locu­
rile, unde, iată, doar parcă nu se 
întâmplă nimic.

Importante sunt piesele lui 
Paul Miron, și regret că, direc­
tor de teatru, n-am reușit sa rea­
lizez, în cadrul unui Studio, o 
integrală Paul Miron. Teatrul lui 
Paul Miron se ocupă de perso­
naje mari și importante sau, mă­
car, sugerează evenimente capi­
tale pentru viața lumii. Ca și 
pentru Mircea Eliade, opera li­
terară trebuie să completeze 
(corecteze) ceea ce opera științi­
fică nu (prea) are dreptul. Piesa, 
nuvela, uneori romanul ar putea 
șterge petele albe de pe harta 
unui timp.

Dar spre deosebire de Mir­
cea Eliade, Paul Miron scrie co­
media descoperirilor. El nu tră­
iește, solemn, fericirea sanctifi­
cării sale ca om de știință. Nu a 
intrat în conclavurile savanților
- ale înțelepților care decid isto­
ria lumii. El este secundantul 
Maeștrilor, al Patriarhilor, al 
Miniștrilor care poartă secretele 
puterii.

Procesul la care ne face păr­
taș naratorul, dramaturgul, fic- 
ționarul este cel de dezeroizare
— cel de abandonare a discursu­
lui pe care ni-1 livrează marile 
istorii. Pe care ni-1 livrează Cei 
Mari. Personajele lui Paul Mi­
ron (cele reținute de istorie) nu 
trăiesc decât comedia eveni­
mentului. Sunt oameni comuni, 
dintr-un “ev mediu etern”. N-au 
ieșit în civilizație sau, dacă au 
ieșit, nu vorbesc în numele ei.

Poate textul cel mai semni­
ficativ în această privință ar pu­
tea fi O noapte la Tibiscus. Pur­
tătorul de cuvânt al autorului, 
personajul-cheie care rostește 
(scrie) cuvintele magice este 
chiar Șincai. El, ne previne au­
torul, trebuie să rămână tot tim­
pul pe scenă. El rostește textele- 

cheie. El apare în came și oase, 
în deschiderea piesei. Și zice:

“Silentium! Șăd aici spre 
povățuirea domniilor voastre. 
Și de vă veți învălui de vreo pri­
cină oarecare, nu zăboviți a mă 
întreba. în anul 86 de la naște­
rea Domnului, Decheval, craiul 
Dachiei-ceii-Vechi, carele și 
Diurpaneu s-au fiind în lucru­
rile de oaste foarte priceput, is­
teț la minte, la bătaie nepregetă- 
toriu și învățat a năvăli sau a se 
trage îndărăpt, s-au sculat în 
anul acesta cu oaste asupra ro­
manilor pre carii mai șesespre- 
zece ani i-au năcăjit pentru ne- 
cuvioasa purtarea împăratului 
Domitian, carele era nu numai 
nesuferitoriu de osteneli, ci și 
fricos, slab de fire și dat spre 
sburdârile trupești nu numai cu 
muieri, ci și cu prunci...”

Sigur că Șincai e de partea 
romanilor și nu a dacilor. Sigur 
că marele personaj poate stârni, 
prin așezarea lui pe scenă - 
zâmbete. E inactual. Am putea 
bănui că piesa se petrece în 
mintea lui - el ar fi autorul aces­
tei istorii posibile. Sigur că 
aceste fapte nu erau suficient de 
solemne pentru a merita (din 
partea lui) efortul unei așezări 
pe hârtie.

Creșterea și descreșterea per­
sonajelor nu fac altceva decât să 
ilustreze vorbirea marelui das­
căl. Ce zice Marele Dascăl ră­
mâne - poate rămâne — literă de 
lege? Cine e Traian, cum arată 
romanii, cum Dacii? Persona­
jele sunt din istoriile eroice, din 
paginile tradiționale consacrate 
de marele cărturar și de tradiția 
Școlii ardelene; cine citește pie­
sa cu atenție observă zâmbetul
hâtru al autorului. Fiica lui De- 
cebal, împăratul romanilor, 
preocupările sfetnicilor țin de 
comediile puterii. Distanța între 
cele scrise și cele întâmplate e 
suficient de mare ca să obser­
văm că tradiția lui Diiirenmatt 
(cel din Romulus cel Mare) e 
iubită și de dramaturgul român.

Mai există și o altă serie de 
personaje: a celor care coboară 
din Olimp, din Paradis, din înal­
tele lor ceruri pentru a studia, la 
fața locului, viața de pe pământ. 
Aici, experiența savantului care 
a ajuns în Ieșii savanților lin­
gviști sau în Bucureștii oficia­
lilor, fie ei ai ortodoxiei sau ai 
politicii comuniste, a avut ne­
prevăzute consecințe. Nu de­
parte de Yggdrasill ar fi piesa 
care ar studia, la modul benign, 
adaptarea parcelor alungate din 
Olimp la viața pământeană.

Din punctul de vedere al 
spectacolului, un interes mai 
mare îl poate stârni Magul, isto­
rie extrasa de data aceasta din 
Cartea sfântă (Numerele, 21- 
23). Și prelucrată de comedio- 
graf după legea lui.

Magul e un mic farsor, un 
personaj duplicitar care se des­
fășoară nu în regimul solemn 
reclamat de Cartea sfântă, ci în

http://www.aula.ro


regimul unei lumi marcate de 
foame, de imaturitate, de prea 
apropiatele începuturi. Lumea 
nu și-a intrat în legea sa, tribu­
rile nu sunt formate din viteji, 
credulitatea face ravagii. Magia 
nu există, poate exista însă mi­
racolul. Ar putea exista.

Aici stă farmecul (profunzi­
mea) teatrului lui Paul Miron: 
farsa lui nu e tragică precum la 
marii dramaturgi ai secolului al 
XX-lea, personajele sale nu 
sunt eroi ai absenței. Sacrul ră­
mâne, sfințenia rămâne, magia 
ar putea exista. Paul Miron e un 
mistic care își camuflează op­
țiunile cu înțelepciunea celui 
care a citit cu atenție, dar și cu 
sfială cărțile sfinte.

Duplicitatea, din 
imediata apropiere

XCEPȚIONALA me­
morialistică a lui Paul 
Miron are capcanele ei. 
Am citat cu altă ocazie 

paginile despre călătoria patri­
arhului Justinian prin R.F.G., ar 
mai trebui adăugate confesiu­
nile privind începutul relației cu 
teologii din România — cu țara 
socialistă: “Nu toate legăturile 
mele cu cei trei patriarhi care 
s-au succedat, Justinian, Justin 
și Teoctist, au strălucit. Eu am 
rămas fidel preotului Marina, 
cel ce a urcat din livezile oltene, 
sus, până la aurul tronului patri­
arhal.

Cu Justinian am colaborat 
după ce el m-a asigurat că vom 
putea lucra nestingheriți îm­
preună. în general, lucrurile mai 
delicate le tranșam în grădina de 
pe dealul Mitropoliei, niciodată 
în biroul său sau la masă.

Decizia mea de a călători în 
țară a provocat o zarvă nemai­
pomenită între toți prietenii 
mei. Unii m-au declarat inamic, 
alții au crezut că fac parte dintr-o 
asociație subversivă. Lumea, 
obișnuita sa gândească numai în 
colectiv, nu putea pricepe că eu

- și mai târziu Elsa cu mine - 
mă legasem să slujesc numai li­
bertății. Deși izbucnise un con­
flict care privea ocuparea lecto­
ratelor de limbă română... m-am 
dus la Iași, unde am propus o 
înfrățire științifică și culturala.” 

Justinian îl invită să țină o 
conferință, așa că Paul Miron va 
vorbi la Institutul teologic des­
pre Spiritualitatea apuseană. 
“Entuziasmul colegilor de la fa­
cultatea bucureșteană, aprecieri­
le lor, erau de nedescris 30 de 
ani mai târziu, delectându-mă 
cu dosarele de la Securitate, am 
citit dările de seamă ale savan- 
ților, doctori ai Bisericii. Toate 
erau acum pe dos, adică: una au 
vorbit, alta au scris. Astfel, am 
învățat din prima zi cât de pus­
tiitoare poate fi minciuna...”

Experiența 
călătoriilor și 

farmecul erudiției
ARE parte a cărților 
lui Paul Miron sunt 
Jurnale de călătorie. 
Moldoveanul exilat se 

întoarce acasă cu bucuria de a 
regăsi Paradisul. Pe cine 
întâlnește în Paradis - iată un 
argument al comediei. în câteva 
din cărțile sale {Ochean I, II, 
maipuțincaperfectul etc) se 
ocupa de vedetele culturale din 
vremea lui Ceaușescu cu care 
era obligat să ia contact pentru a 
obține burse, ajutoare, sprijin 
tinerilor. în Târgul șaradelor 
experiența călătoriilor e mai 
largă, implicați fiind eroi ai cul­
turii, cărturari mai mult sau mai 
puțin importanți ai ținutului. 
Călătoriei în spațiu i se adaugă 
una în timp, alături de cronicari, 
de cărturarii uitați ai secolelor al 
XVII-lea și al XVIII-lea, alături 
de scriitorii de care puțini își 
mai amintesc. Scrisul lor și ex­
periența lor nu sunt inutile - 
dimpotrivă, ele par a prefața ex­
periențele de azi ale cărturaru­

lui. Cel mai bine așezat între 
dicționare traduce, încă o dată, 
paginile vechi.

Itaca ironicului, tandrului 
umorist e Târgul șaradelor, loc 
în care trebuie dezlegate frazele 
vechi din cărțile sfinte. “Dezle­
gările” recuperează scriitori, 
cărturari ai locului. Ne ajută, 
spune cu umor Paul Miron, să-i 
înțelegem. Ce se cumpără, ce se 
vinde, ce se negociază în numi­
tul tîrg?

Capitolul XXXXIV din Târ­
gul șaradelor se cheamă Grigoie 
Ureche, învățatul și poartă 
motto din Ecleziast: “M-am ui­
tat cu luare-aminte la toate lu­
crările care se fac sub soare și 
iată: totul este deșertăciune și 
vânare de vânt”.

Iată un prezent risipit de-a 
lungul vremilor:

“Sosirea iernii, zăpada abun­
dentă, frigul și foamea au schim­
bat fețele oamenilor; mai mult 
încă, le-au asprit cugetul și le-au 
învârtoșat inima. Așteptând șe­
dința Junimii îmi petreceam 
timpul într-o cafenea din astea 
noi. Astfel, am citit povestirile 
lui Ion Dragoslav, pe care 
voiam să-l compar într-un stu­
diu cu nașul său spiritual, Ion 
Creangă. Căutam apropierea de 
Grigore Ureche care mă învăța 
ce înseamnă răbdare, demnitate, 
toleranță. El era încântat de a fi 
cunoscut generația tânără a lui 
R. A.: «Stau încremeniți ca 
ghioceii sub omăt... își așteaptă 
ceasul... Revoluția din 1989 a 
măturat straturi groase de nă­
meți ai tiraniei, o adevărată 
schimbare la față nu s-a petre­
cut.» Mai spunea că multe din 
evenimente se aseamănă, se să­
vârșesc ca pe vremea lui. Și ca 
să mă lămurească, se apucă să-mi 
citească din Cronică...”

Nu numai Grigore Ureche 
se prezintă la apel, ci și Venia­
min Costachi:

“Vineri, după vecernie, am 
fost poftit de mitropolitul Ve­
niamin Costachi la un ceai cu 
rom. Mitropolitul cărturar m-a

Reviste

• Ramuri. Craiova. Nr. 11-12/ 2002. Redactor-șef: Gabriel 
Chifu. Din sumarul bogat al numărului de sfârșit de an 
remarcăm cele două interviuri (cu Gheorghe Grigurcu și 
Daniel Cristea-Enache), comentariul lui Gabriel 
Coșoveanu la “Cartea lunii” (Jurnalde Monica Lovinescu), 
un fragment din romanul în lucru La Belle Roumaine de D. 
Țepeneag (“Cartea care tocmai se scrie”), cronica literară 
de Dan Cristea (la volumul Biblioteca de dinamită de Ion 
Stratan), prezentarea și traducerea unui fragment din 
L ’obsession anti-americaine de Jean-Franșois Revel, eseul 
lui Alexandru George (între fantastic și realitate), eseul 
polemic al lui Nicolae Coande. Sunt prezenți la rubricile 
obișnuite Eugen Uricaru, Gabriel Dimisianu, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelipceanu. Un grupaj aniversar îi 
dedică revista Ramuri lui Dan Cristea, la împlinirea celor 
60 de ani.

• Sud-Est, revistă de artă, cultură și civilizație, apare la 
Chișinău, din 1990 (în prezent cu sprijinul Fundației 
Culturale Române). Nr. 3 (49)/ 2002. Redactor-șef: Valen­
tina Tăzlăuanu. Editorialul revistei, semnat de Valentina 
Tăzlăuanu, este intitulat Critica între regal și impostură. 
Despre critica literară mai scriu în acest număr: Gheorghe 
Grigurcu, Alex. Stefănescu, Mihai Cimpoi, Eugeen Lungu, 
Leo Butnaru, Mircea V. Ciobanu, Nicolae Leahu, Adrian 
Ciubotaru, Alice Georgescu, Constantin Cheianu, 
Constantin I. Ciobanu. La rubrica Lecturi Eugen Lungu 
comentează Cititul și scrisul de Nicolae Manolescu, Iulian 
Ciocan - Repere critice de Gheorghe Grigurcu, Adrian 
Ciubotaru - Adio, estetică de Jean-Marie Schaeffer, 
Lucreția Bîrlădeanu - Valsul pe eșafod de Vitalie Ciobanu, 
Dorina Bohanțov - JFL: What does “why” mean? de 
Octavian Eșanu. Se mai remarcă o suită de eseuri de 
Velimir Hlebnikov, traduse și prezentate de Leo Butnaru.

primit, de la început cu o doja- 
nă: «De ce lăsați locul meu de la 
Slatina în paragină?» «în para­
gină? Eu?» Motivul învinuirii 
sale era foarte original; scrise­
sem un articol despre locul de 
naștere al lui Labiș, fără să po­
menesc de mormântul Mitropo­
litului din satul vecin.”

Veniamin Costachi pretinde 
că toate creațiile literare de după 
1956 se trag din poeziile lui 
Labiș. Dar — îl întreabă eruditul 
narator - Stănescu, Sorescu, 

Păunescu, Breban toți din Lab 
se trag?

Desigur, răspunde mitropi 
litul, și el răpit din timpul său 
adus în vremurile literaturii c 
azi, cu competiții, cu orgo' 
imprevizibile. Ca și Justinia 
Veniamin Costachi știe a vicle 
vremurile. Un soi de Riickve 
wandlung pune la punct - r 
scrie - dulcea istorie a Mold 
vei și dă substanță prezentului 
comediei sale inalterabile.

Cornel Ungureai

Ți~e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut.

Prezență permanentă a artelor vizuale în expoziția de la parter

MIERCURI, 22 ianuarie 1900 întâlnirile României liteare

JOI, 23 ianuarie 20°0 Teatru:
Caragiale in regia lui Comei Mihalache

2100 Muzică live:
4-GIVEN

VINERI, 24 ianuarie 2100 Muzică live:
El Negro

SÎMBĂTĂ, 25 ianuarie 2100 Muzică live:
Adrian Berinde & 4-GIVEN

DUMINICĂ, 26 ianuarie 2100 Seară jazz:
Teodora Enache & 4-GIVEN

.MARȚI, 28 ianuarie 20°° Muzică clasică live
MARTI-DUMINICĂ de la IO30 Cate-bar cu muzică ambientală
MARTI-JO1 1 900.2100 Discount 25%

C E V B V L 
PROMETHEVS

CIVSVX 
i'MOAltTHtVS

F VN DAT) A ANONIM Vi.

ta telefon; 336,66.38; 336,66.78



Despre proză w

®
 CHESTIUNE su­

biectivă. Am o

antipatie certă față 
de așa-numiții 

“scriitori culți”, cu fumuri de 
metafizicieni amatori. Am mai 
spus: antipatie față de cei sus­
pect de abstracți. Același senti­
ment neplăcut mi-1 provoacă 
cei complet lipsiți de cultură — 
și tot atât de ostentativi. ...Ex­
ceptând cazurile autorilor de 
cărți cu experiențe directe, sen­
zaționale, unele documente de 
viață trăită în condiții deosebite, 
nu exista scriitor profesionist, 
adevărat, care să nu aibă o cul­
tură strânsa de-a lungul anilor. 
Bineînțeles, parada de cultură la 
un scriitor amator care nu-i în 
stare să scrie “afară plouă” și să 
nu fie capabil să sugereze eve­
nimentul sau să nu-1 crezi când 
scrie acest lucru, este o trișerie 
ce maschează absența oricărui 
har epic...

în al doilea rând, a “scrie 
frumos”, cum se zice, poate fi, 
desigur, o capcană. Calofilia în 
sine riscă să se transforme în- 
tr-un joc gratuit, complet steril. 
Depinde ce spui cu acest stil 
frumos. Neajunsul e când, în 
general, se scrie prost, și vine 
unul care scrie cum trebuie. 
Atunci, majoritatea slăbănoagă 
protestează împotriva “intrusu­
lui” care strică jocul. Asta îmi 
amintește de o poezie-anecdotă, 
franceză, pe care în școală o 
știam pe dinafară. La curtea re­
gelui X, care era șchiop, toată 
lumea, curtenii, când veneau la 
monarh, șchiopătau, ca să-i facă 
plăcere. Până când, într-o zi, 
înaintea regelui șchiop s-a înfă­
țișat un curtean care mergea 
drept. Mirat, regele îl întreabă 
cum de merge drept, iar curtea­
nul, fără să clipească, îi răspun­
de că el merge drept fiindcă 
șchioapătă de amândouă picioa­
rele...

Stilul frumos, desigur, nu 
convinge. El e ca un ins țeapăn, 

încliftat. Stilul căutat produce 
un efect de nenaturalele. Asta 
nu înseamnă să scrii neapărat 
urât, dezordonat, încâlcit, sub 
cuvânt că așa ar fi viața, con- 
fundându-se existența cu arta, 
cu artifex... Ar fi ceva asemănă­
tor cu calofilia, însă pe dos. So­
luția, ca totdeauna este calea de 
mijloc, media res. Mai cu sea­
mă că limba noastră, fiind lati­
nă, cere rigoare, logică și corec­
titudine sintactică, morfologi­
că... Despre Ion Creangă numai 
că este calofil nu se poate spu­
ne. Și totuși în ciuda “țărănii- 
lor” sale, la care tresărea din 
când în când partea mai distinsă 
a Junimii, scrisul său frust este 
de un rafinament colosal. Citiți, 
re-citiți Capra cu trei iezi și vă 
veți trezi, stilistic, uneori, în 
mijlocul unei narații ca Iliada și 
Odiseea, fără a păstra, neapărat, 
orice fel de proporții...

O carte bună, bine scrisă, 
simplu însă, rafinat scrisă, are 
darul, în afară că te încântă, că 
te și povățuiește, arătându-ți care 
ar fi viața ce ar merita s-o tră­
iești. Pentru mine, nu numai ca 
scriitor, ca om îndeobște, o 
mare binefacere, citind-o, a fost 
aventura lui Robinson Crusoe, 
naufragiatul. Povestirea lui De­
foe a fost și este, a rămas, din­
colo de orice experiență trăită 
între timp, exemplul unei exis­
tențe adevărate, nădejdea însăși, 
răbdător construită. Robinson 
este libertatea câștigată, lucru 
cu lucru. EI este anticonfortul - 
confortul moleșitor preschim- 
bându-se în dictatorul absolut al 
vieții noastre civilizate. Robin­
son e singurătatea forțată, biru­
ind necesitatea, în numele ne­
voii superioare de a fi, de a su­
praviețui. El improvizează totul 
în chip minunat. Un papagal și 
bunul Vineri îi ajung ca să re­
constituie umanitatea. Ce mă 
mai bucuram citind această pro­
ză când oceanul îi mai trimitea 
la țărm singuratecului câte o 
scândură, câte o ladă spartă, câte 
o toporișca descoperită în pân­
tecul unei corăbii înecate îm­
pinsă de talazuri. Și să nu uităm 
că .acest om exemplar, în soli­
tudinea lui, nu și-a pierdut tim­
pul aruncându-se mereu în ge­
nunchi și proslăvindu-1 pe Dum­
nezeu, ci a făcut singur, cu o 
mare încredere în sine și în pu­
terile sale, exact lucrul pe care 
și Creatorul, neajutat nici El de 
nimeni, îl făcuse. ■

A
■ NTRE noutățile frazeologi- 
w ce nelegate de un domeniu 
Lf strict de specialitate, ci intra- 
Ute în uzul familiar curent cel 

puțin al unora dintre vorbitorii 
actuali, se plasează și sintagma 
de firmă. De obicei aceasta apa­
re ca determinant al unor ter­
meni desemnînd produse, mai 
ales de îmbrâcămine, și are o 
semnificație valorizantă: “de 
marcă”, “produs de o firmă cu­
noscută, celebră (deci scump)”. 
Un context clar e cel din urmă­
toarea declarație: “Nu țin nea­
părat să port haine de Urmă și 
dacă-mi găsesc ceva care sâ-mi 
placă într-un magazin obișnuit, 
cumpăr” (cotidianul.ro /ante­
rioare /2000). Sintagma e desi­
gur recentă, corespunzînd unei 
realități sociale impuse în Ro­
mânia ultimului deceniu, presu- 
punînd instituția publicității și 
un anume mod de definire și de­
monstrare a statutului social; tot 
așa cum formulele de caracteri­
zare ale unor mărfuri ca din pa­
chet, din shop, refuzate la ex­
port fixau alte realități, ale eco­
nomiei centralizate și ale celei 
subterane din perioada totali­
tară. De altfel, în DEX (ediția din 
1975) chiar cuvîntul firmă era 
definit într-un mod clar contex- 
tualizat: “denumire convențio­
nală sub care funcționează o în­
treprindere, în țările capitaliste ”,

Formula se aplică în primul 
rînd obiectelor de îmbrăcăminte 
- haine (“Nu-i păcat și nici ruși­
ne să ai bani ca să te îmbraci în 
haine de firmă sau să te îngri­
jești cu produse de calitate” - 
vlg.sisnet.ro /arhiva /an 2002), 
pantofi (“La facultate colegele 
ei erau bine îmbrăcate, în haine 
scumpe și pantofi de firmă” - 
vlg.sisnet.ro /arhiva/an 2000) -, 
dar și altor produse: “Toate CD- 
urile sînt de firmă, cu carcasă, 
înregistrare de calitate” (bazar. - 
123start.ro). O anume ambigui­
tate se creează în cazul mași­
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de Rodica Zafiu

păcatele limbii

“De firmă”
nilor, prin posibila confuzie în­
tre mașina de firmă și o mașină 
a unei firme (“Duminică, 24 ia­
nuarie curent, la kilometrul 
11..., neatenția și încrederea la 
volanul unei mașini de firmă, 
au fost principalii factori ...” - 
online.ro /timpolis /498). Circu­
lația sintagmei în limbajul co- 
locvial e confirmată de combi­
nația ironică cu țoale. “Mașini 
bengoase (că asta-i expresia la 
modă), sedii ochioase, «țoale » 
de firmă, aparatură de-ți pică 
privirile în pantofi” (vlg.sis- 
net.ro /arhiva/ an2000); “Ei nu 
au bani, însă visează să poarte 
(oale de firmă' (ib.).

Formula de firmă nu este 
perfect explicabilă prin evoluție 
semantică în interiorul limbii 
române: o anume inadecvate se­
pară sensul obișnuit al cuvîntu- 
lui firmă de cel al construcției 
prepoziționale. Precizarea de 
firmă ar trebui să distingă un tip

NOUTĂȚI
ianuarie 2003 

--

Familia europeană
O încercare de antropologie istorică

R.H. Robins
Scurtă istorie a lingvisticii

de produs în raport cu altele, în 
funcție de sursă: hainele care nu 
sînt de firmă ar fi atunci cele fă­
cute în casă, la croitor, într-o fa­
brică etc. Evoluția internă s-ar 
putea explica doar printr-o sub­
stituire în sintagma deja exis­
tentă - dar cu sens mai larg - de 
marcă, sau printr-o elipsă lexi- 
calizatâ (de firmă = “de firmă 
mare, importantă”). Mai proba­
bilă e totuși o influență străină. 
Mi se pare posibil ca modelul 
(direct sau impus prin vreun in­
termediar) al determinării să fie 
o construcție frecventă în italia­
nă; unde aceleași concept - de 
“produs celebru”, folosit inițial 
pentru creațiile din lumea mo­
dei - este exprimat de adjectivul 
firmato (“semnat”). Ca și fran­
cezul griffe, adjectivul caracte­
rizează produse care au un 
nume celebru. în italiană, evo­
luția pare să se fi produs de la 
sensul artistic al termenului (o 
operă de artă semnată e una de 
valoare certă); în franceză, de la 
marca distinctivă {griffe, în sens 
primar “zgîrieturâ”). Termenul 
firmă provine în română din 
germană, conform DEX-ului, 
dar poate fi și de sursă franceză; 
cuvîntul francez firme (cu sen­
sul “întreprindere, societate co­
mercială”) vine din englezescul 
firm, legat la rîndul său, ca și 
germ. Firma, de italienescul 
firma “semnătură”. E posibil ca 
adjectivul firmato să fi fost tran­
spus în română prin construcția 
de firmă, fără a se ține cont de 
sensurile diferite ale cuvintelor 
firma (în italiană: “semnătură”, 
“marcă celebră”) și firmă {în ro­
mână: “societate comercială”, 
“întreprindere”), ba poate chiar 
printr-o remotivare semantică, 
un fel de etimologie populară: 
hainele produse de firme occi­
dentale se opun celor produse 
de fabrici și întreprinderi autoh­
tone. Că sursa ar putea fi ita­
liana o confirmă, cred, chiar 
apariția într-un text publicistic a 
adjectivului Urmat, a cărui for­
mare independentă în română, 
de la firmă, e mai greu de presu­
pus (chiar dacă nu total imposi­
bilă): “nu mai îmbracă haine de 
la APACA, nici măcar din cele 
de export. Trebuie să fie «Ur­
mate». Să fie brand-xm. Și pan­
tofii. Și ceasurile. Și amărîtul de 
pix. Dacă n-are o marcă pe el nu 
iese din categoria «plaivaz de 
contabil»” (editorial, EZ 8 iulie 
2002). ■
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Cronica edițiilor

Substanța umană
L VH-lea volum din 
seria Opere de Gala 
Galaction, Publicis­
tica (1896-1918), 

urmează în 2002 ediția începută
în 1994 cu vol. I Nuvele {Bise­
ricuța din Răzoare, Clopotele 
din Mănăstirea Neamțu) și con­
tinuată cu regularitate de metro­
nom de Teodor Vârgolici, în ca­
litate de editor, după cum ur­
mează: 1996, vol. II Proză scur­
tă {La țărmul mării, Răboji pe 
bradul verde, Toamne de odini­
oară, Caligraful Terți ii)-, 1997, 
vol. III însemnări de călătorie 
{Scrisori către Simforoza, în 
Pământul Făgăduinței, In Gră­
dina Sf. Antonie, La Mangalia)', 
1998. vol. IV Romane {Roxana, 
Papucii lui Mahmud, Doctorul 
Taifun)-, 1999, vol. V La răs­
pântie de veacuri; 2000, vol. VI 
Varia {Creștinism. Sionism. 
Socialism. Minunea din Dru­
mul Damascului, Viața lui Emi- 
nescu, Piatra din Capul Unghiu­
lui, O lume nouă 1919-1920). 
Volumul sau volumele în aștep­
tare ar cuprinde, în curgerea fi­
rească a faptelor din ordinea în 
care a fost concepută ediția, pu­
blicistica anilor 1919-1955. “în 
periodicele vremii, scrie Teodor 
Vârgolici în Nota la volumul de 
față, au rămas însă uitate extrem 
de numeroase articole, pe care 
ne propunem să le scoatem la 
lumină în volumele următoare 
ale ediției noastre, dacă împre­
jurările ne vor fi favorabile.”

GALA GALACTION
OPERE

•• XC• •' iX V-”

Gala Galaction, Opere. VII. 
Publicistică. Ediție îngri­
jită, note și comentarii de 
Teodor Vârgolici. Aca­
demia Română. Fundația 
Națională pentru Știință și 
Artă, Institutul de istorie și 
teorie literară “G. Călines- 
cu”, București, 2002. Co­
lecția “Scriitori români”.

Observație de o deosebită im­
portanță.

în ce constă importanța'? în 
faptul că atrage luarea aminte că 
volumele intitulate Publicistică 
au în vedere numai articolele 
care nu au mai făcut obiectul al­
tor culegeri, constituite, evident, 
în aceeași direcție chiar de Gala 
Galaction, La țărmul mării 
(1916), Răboji pe bradul verde 
(1920), Scrisori către Simforo­
za, Pe Pământul Făgăduinței 
(1930), volume incluse, așa cum 
am arătat mai sus, în volumele 
II și III ale ediției Opere.

Teodor Vârgolici și-a dedi­
cat o bună parte din viață stu­
dierii lui Gala Galaction. Mono­
grafia apărută în 1967 și Jur­
nalul, ajuns la al patrulea vo­
lum, fără să fie ultimul. Perse­
verența în aprofundarea biogra­
fiei sale, mereu legată de eveni­
mentele epocii în care a trăit și a 
scris; realitatea fizică a acestor 
evenimente și ecoul lor în ope­
ră, pe de o parte. Pe de alta, cu­
noașterea operei dinlăuntrul ei, 
structură, prezențe umane, con­
științe, principii, rațiunea și to­
nalitatea comportamentelor, su­
flul personal al exprimării. Toa­
te se numără printre atributele 
care au contat mult ca temeiuri 
pentru Teodor Vârgolici când 
și-a propus să se implice în îna­
intarea pe terenul deloc ușor de 
abordat, esențial totuși al publi­
cisticii lui Gala Galaction.

ENTRU îngrijitorul de 
ediții, publicistica este 
adevărată piatră de încer­
care. Există momente din 

viața unui scriitor, pe care dacă 
nu le-a uitat cu desăvârșire, ceea 
ce mi s-ar părea greu de accep­
tat, sau dacă nu le ignoră inten­
ționat, nu mai are capacitatea să 
le stabilească ferm, în spațiu și 
timp. Atunci le amintește vag la 
cine știe ce împrejurare, dacă nu 
le izolează complezent, igno- 
rându-le, altfel exigent față de 
conținutul lor într-un ansamblu 
de fapte, odinioară concludente 
pentru el. Iată destule resurse 
care să stârnească interesul edi­
torului, mereu cu inițiativa pa­
sului către exhaustivul cunoaș­
terii. Pentru el, acumularea de­
taliilor face parte din metoda, 
stilul și viziunea lui proprie asu­
pra cercetării efectuate. Face 
parte din pasiunea cercetării, 
care conduce la certitudinea da­
telor. în pagina care pregătește 
intrarea în capitolul “note și 
comentarii”, Teodor Vârgolici 
are o demonstrație cum se gân­
dește în asemenea situații, unde 
să fie căutate ca să se găsească 
textele neștiute, cum să fie iden­

tificate, când sunt puse la adă­
postul pseudonimului, sau când 
nu poartă nici o semnătură. într- 
un articol intitulat Dr. Alexan­
dru Racoviceanu, publicat în 
“Dimineața”, din 7 ianuarie 
1931, Teodor Vârgolici găsește 
informații despre primele în­
ceputuri, în 1894, ca scriitor, 
elev fiind la “Liceul Sf. Sava”. 
în 8 martie 1914, în revista 
“Flacăra”, articolul Scrie-ne 
ceva despre Vlahuță, restrânge 
sfera informațiilor, în sensul că 
trimite la o poștă a redacției, în 
următoarea formula: “Cine ar 
sta să răsfoiască revista aceasta 
(“Vieața” lui Al. Vlahuță, n.n.), 
mama tuturor «Vieților» cari au 
apărut de douăzeci de ani încoa­
ce, ar găsi în Corespondența nu 
mai știu cărui număr acest răs­
puns: «D-lui Dădu, Loco. Mai 
încercați, evitați epitetele de 
prisos». Acest Dădu, (dacă nu 
cumva ați și înțeles din povața, 
prost urmată, ce mi se dădea 
acum douăzeci de ani), sunt eu, 
amicul și colaboratorul dvs. “Ia- 
tă-1 pe Teodor Vârgolici antre­
nat în acțiunea de depistare, 
adevărată provocare a scriitoru­
lui, notând cu evidentă satisfac­
ție: “Cercetând paginile revis­
tei, am descoperit, într-adevăr, 
acest răspuns, întocmai, în nu­
mărul din 20 martie 1894.” în 
numărul din 14 iulie 1896, des­
coperă în revista lui Anton Ba- 
calbașa, “Moș Teacă”, un pam­
flet sau reportaj nesemnat, “pus 
sub semnul probabilității pe 
baza mărturiilor verbale ale 
scriitorului”. In “Liga ortodoxă”, 
din 18 august 1986, sub sem­
nătura Grigore Pisc, prescur­
tarea numelui Pișculescu, des­
chide posibilitatea stabilirii da­
tei când a fost scris articolul 
Dintr-un carnet, corelând ziua 
morții lui Traian Demetrescu, la 
•care se referă, cu articolul din 
“Jurnalul de dimineață”, datat 1 
aprilie 1946, “în care zi anume, 
am uitat, dar era în aprilie... 
Atunci am aflat - dintr-o tele­
gramă de ziar - că Traian De­
metrescu a murit la Craiova.” 
Tot așa, pe urmele Corespon­
denței, din “Cronica”, 20 de­
cembrie 1915, depistează mo­
mentul atribuirii de către Gala 
Galaction a pseudonimului Per- 
pessicius și, înaintând pe firul 
publicației, găsește și poemul 
Ad provinciates, meum in Gret­
chen amorem, semnat pentru 
prima oară cu pseudonimul care 
avea să-1 consacre în literatură, 
pe viitorul poet și eseist.

Asemenea incursiuni de 
identificare, de restabiliri ale 
unor adevăruri oricât de aparent 
mărunte ori nesemnificative pe

moment înseamnă foarte mult 
în ansamblul lucrării. Presupu­
ne tenacitate în căutare. Pe câtă 
răbdare, pe atâta entuziasm. Dar 
mai înseamnă, - și e greu de sta- 
bilit ierarhia valorică -, expe­
riență, lectură și cunoașterea 
ariei largi a publicisticii româ­
nești pentru construirea propri­
ului sistem de referințe. Rațion­
amente susținute pe termeni 
exacți despre lucruri concrete, 
nu de puține ori ajutate de intui­
ții, la rându-le, complice active 
în obținerea rezultatelor docu­
mentării.

Ș MAI observa, ca reper 
fundamental al acestei 
experiențe, relația dintre 
publicistică și romanul

La răspântie de veacuri, din 
Prefața căruia reținem în favoa­
rea afirmației de mai sus: 
“Urzeala cărții mele - câtă se 
vede azi, și câtă va mai fi - este 
luată dintr-un jurnal intim și 
completată după trebuință, cu 
mărturiile cotidianelor epocii. 
Din acest punct de vedere fabu­
la mea are picioare de croni­
că...”. Ceea ce înseamnă că eve­
nimentele reale evocate în ro­
man, devin cheia mizanscenelor 
scriitorului, dezbaterile pe mul­
tiple planuri trecute din publi­
cistică în mărturisirile exaltate, 
în patetismul inspirat și nobil al 
schimbului de idei dintre inte­
lectualii din paginile romanului, 
nota lor gravă și esențială, în 
ritm de poemă și mărturisire de 
credință, piese de teatru comen­
tate, cu jocul actorilor adus în 
prim planul atenției, personaje 
reale trecute prin sita sensibili­
tății scriitorului, portrete și au­
toportret, legate între ele de pro­
bleme literare, de experiențele 
creației, de viața politică și 
socială. Fără să fie teoretician, 
Gala Galaction se lansează în 
observații, adesea exprimate 
printr-un joc de cuvinte, printr-o 
anecdotă, în strânsă comuni­
care, în stare să dezvăluie suc­
cesiunea generațiilor politice, să 
le transforme în investigații mo­

rale. Gala Galaction este atent la 
criteriul moral al generațiilor, 
de pe poziția, favorizată dar 
dificilă, a judecătorului dar și a 
stimulatorului ei. Lectura pu­
blicisticii lui Gala Galaction 
conduce, nu atât la descoperirea 
emoției, cât la înțelegerea ei. 
Analiza scriitorului merge până 
în inima celor mai dificile com­
plexe psihologice. Sunt dezbă­
tute aici probleme de morală și 
etică, probleme de creație, des­
pre teorie și creație, ce are de a 
face sinceritatea cu talentul, care 
este condiția scriitorului, incur­
siuni în literatura străină, atitu­
dinea antirăzboinică, problema 
evreiasca, judecată direct, por­
nită de la viața de toate zilele și 
de la pagini de literatura, subli­
niind că opoziția nu este dato­
rată esenței lucrurilor ci imper­
fecțiunii oamenilor. Munca 
privită ca aspră condiție esenția- 
îă în susținerea talentului. Totul 
bazat pe descoperirea substanței 
umane, iar ca limbaj critic, pe 
legendă.

Scriitorul dă semenilor săi 
curajul să-și privească propria 
realitate și să-și analizeze condi­
ția umană. Fără să-și impună 
opiniile, Gala Galaction lasă în­
totdeauna o margine liberă pen­
tru întrebări, îndoieli, nuanțe. 
Nevoia de comunicare caracte­
rizează temele de meditație ale 
acestui martor încrezător în dia­
logul său cu oamenii.

Când Platon considera pe 
atenieni mai buni decât alți oa­
meni, era convins că virtutea lor 
nu rezultă din nici o constrân­
gere. Este gândul spontan pe 
care l-am avut după lectura pa­
ginilor publicisticii lui Gala Ga­
laction, în corelare spirituala și 
materială cu paginile sale de 
proză.

Nu închei această cronica 
fără a număra cele douăzeci și 
patru de titluri de reviste aduse 
în prim planul cercetării pentru 
întocmirea acestui volum de pu­
blicistică a lui Gala Galaction.

Cornelia Ștefănescu
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■ diază în case, între ho-

tare, cu spaimele noas- 
tie de când ne știm, 

parca de totdeauna: frigul dinăun­
tru, grija zilei de mâine și iar de la 
capăt.

O stare sufleteasca dezastruoa­
să pe care vârsta o amplifică. Nu 
mai am liniște, nu mai cred în lu­
crul de fiecare zi (paginile de jur­
nal la care aleg, transcriu; cine mai 
are nevoie de mărturiile mele; și 
nu mai pot visa de-acum vreo că­
lătorie care să mă salveze de la 
această moarte cu încetinitoml).

...îmi amintesc primul ianua­
rie, prima iarnă în care frigul din 
casa lua proporții apocaliptice: era 
în 1980.

De-atunci, iernile friguroase 
s-au repetat și regimul de extermi­
nare a luat proporțiile unui adevă­
rat program politic — sub Ceaușes- 
cu. Dar atunci măcar mai puteam 
pleca, fugile acestea mă mai sal­
vau pentru un timp. Acum ar fi un 
lux prea mare; nu am mai publicat 
nimic și singurul venit este salariul; 
nu mai am nici puterea, nici dorința 
să mai rezist. Nu cred că mai avem 
timp să trăim schimbările epocale, 
salvatoare pentru noi.

Iar cei tineri nu mai au răbdare 
să aștepte; parcă e un blestem de 
care vor să fugă, cât mai e vreme.

Și cât de mult am crezut în 
schimbare atunci, în decembrie 
' 89, și cât de greu ne este să recu­
noaștem azi - mare cacealma.

10 iunie 1993
La începutul acestui iunie - am 

predat la Editura Cartea Româ­
nească, Magdalenei Bedrosian, 
jurnalul; în această transcriere in­
completă; are cam 600 pag. Pentru 
cei care nu l-ar fi citit - dacă îi spu­
neam Jurnal de duminici semni­
ficația acelor “duminici” socialis­
te, într-un oraș pustiu, bântuit de 

frig, de singurătate și spaime, nu 
avea cum să fie cunoscută. Titlul 
de acum Zidul martor fiind chiar 
obsesia ultimilor ani, urâtul coti­
dian închizând perspectiva; zidul 
în care se reflectau orele zilei și 
stările mele cu diferite iluminări și 
adumbriri.

13 iulie '93
Azi-mâine voi expedia la Cluj, 

la Dacia, volumul de poeme Auro- 
lac (o selecție amar polemică din 
poeziile scrise în ultimii trei ani de 
îa “revoluție”). Spun “revoluție” 
cu greața și revolta de după... Cum 
ne-au mințit și batjocorit, cum ne 
încalecă iar dolofanii, unșii - ștabii 
democrați. în ziua în care presa 
consemnează sinuciderea unui alt 
revoluționar din decembrie (clu­
jean) care nu a putut rezista batjo- 
curei, disperării, dosirii adevărului 
din ultimii ani.

...Plouă cu tunete și trăznete în­
fricoșătoare. N-au mai venit gu- 
guștucii pe felinarul de pe terasă: îi 
priveam cum se strâng între aripi, 
cum dormitau - unul de o parte - 
altul de alta - a felinarului. Și tot 
aici veneau să bea apă în zile cani­
culare. îmi țineau de urât, eram cu 
ei, mai puțin singură. Cred că își 
lăsau moștenire locul, puilor - 
timp de peste două decenii împăr- 
țeau proprietatea cu mine... Acum 
o lună a venit unul singur, bolnav, 
era gata să-l calc într-o seară. I-am 
dat apă și mâncare, dar mai târziu 
a dispărut și de-atunci nu a mai 
venit nici unul. Azi cred că au fost 
larii casei mele.

...Ce rău poate fi mai mare de­
cât pierderea mea de mine însămi?

ILELE acestea am reluat
4R pachetul în care păstrez 

poemele, însemnările lui 
Ștefan. Aveam de gând să 

la memorez — scrisorile-poeme: de 
luni, de marți... până duminica și 
încă unul Casa cu ecouri târzii.

Am recitit totul până la acea 
misterioasă scrisoare de adio - tri­
misă (tot prin poștă) - la noua mea 

adresă. Și nici nu știu dacă trebuie 
să caut alți vinovați sau să-mi păs­
trez convingerea de la început...

Din fericire, scrisorile-poeme 
au rămas și înregistrate pe bandă, 
pe când ne amuzau înregistrările, 
muzica imprimată după radio; dar 
atunci - în str. Nuferilor, Ștefan B. 
chiar a vrut să-mi lase înregistrate 
(cu poticneli) scrisorile-poeme. 
...Le-am recitit; sunt misterioase, 
îndrăgostite, epice și lirice în ace­
lași timp — ca toată opera lui im­
portantă. Și chiar acel Ostrovul 
strugurilor (mai mult reportaj) 
poartă o notă distinctă, inconfun- 
dabilă.

Transcriu aici prima scrisoare 
expediată la 16 sept. 1963:

“Sălbăticiune,
Nu știu dacă e bine să-ți spun 

că, acum un an, Ostrovul struguri­
lor, care e un poem de dragoste, 
l-am scris pentru tine. Se prea poa­
te ca lupoaica mea, văzându-1, în 
loc să se îmblânzească, și-a ascuțit 
și mai bine colții. Ascultă, jocul 
de-a v-ați ascunselea nu e pentru 
noi. Nu putem trece unul pe lângă 
altul. Dacă vei îndrăsni să mă păl- 
muiești, am să-ți răstignesc mâini­
le și am să-ți mușc dragostea.

Acum cred că m-ai înțeles de­
plin -

Al tău prea supus, Ștefan”.
îmi amintesc: atunci veneam 

de pe drumuri, din țară, biet repor­
ter șomer și când am citit-o m-am 
înfuriat.

încă nu era nimic între noi — 
vreau să spun că nu era decât o pri­
etenie ciudată, un fel de singură­
tate împărțită frățește, și deodată 
venea, chiar aiurea, o scrisoare de 
amor...

Pentru că noi nu eram pereche 
decât în singurătăți și stranii în 
muțenie; un fel de solidarizare să­
racă, de bărăgăneni șomeri, alun­
gați de la curțile scriitoricești ofi­
ciale (cam cu aceleași păcate la do­
sar...). Și eu crezusem că doar ne- 
perechea (noastră) de “paria” (în 
lumea de atunci) ne împerechea 
(sici).

Pagini inedite din M
jurnalul Florenței Albu

Febra 
negației.
- 1991-1996-

Ori, scrisoarea lui Ștefan (o so­
coteam chiar vulgară (?) mă deter­
minase să-i închid ușa în nas. Nu 
aveam nevoie - și nici nu știam să 
trăiesc, cu adevărat, un amor păti­
maș. ...Umblam mult pe drumuri 
să-mi câștig existența; aveam, în 
sfârșit, o “casă a mea”, dar nu a- 
veam slujbă și nici șansa de a fi 
primită în presă... Mă întorceam 
acasă obosită și el venea la mine și 
tăcea; fumam, beam cafele, scriam 
pe petece (sferturi de coală) nu știu 
ce versuri - ca la un cenaclu în doi 
- și ni le citeam - dar versurile ace­
lea ne apropiau...

Le-am rupt și le-am aruncat - 
atunci.

Am fost împreună și în două 
“documentări” — luate de la Fondul 
Literar (una la Suceava) - dar tot 
ca niște frați care-și împart necazu­
rile. Când pleca în alte drumuri 
singur îmi trimitea vederi din ora­
șele “unde nu am fost împreună”; 
cred că mai păstrez vreo două din 
țară, împreună cu o carte poștală 
de la Samarkand și alta de la Paris... 
Apoi a început totul — și a fost ne­
bunește, pătimaș - pe viață și pe 
moarte...

...Erau seri de scris, de amor, 
de nebunie - cu cafeaua cum numai 
el știa s-o pregătească - și chiștoa- 
cele de țigări fumate împreună în­
tr-un fel de nișă, cu scara baldachi­
nului, rafturile de cărți, bancheta și 
biroul; cu fereastra înaltă, îngustă, 
parcă de catedrală, în care se zba­
teau oțetarii și se auzeau greierii 
grădinii, pașii orașului...

Dar, Doamne, sunt treizeci de 
ani de-atunci! Nu-mi mai amintesc 
decât nebunia, spaima că mă iu­

bește un demon, un posedat. Chi; 
culoarea lui galben-verzurie, chi; 
muțenia și dezlănțuirile lui...

...Mă mutasem de-acolo și dec 
dată — scrisoarea pe care nici a; 
nu o pot pricepe - expediatele 2 
aug. 1974 (data de pe plic):^B

“Florența,
Aflu cu întârziere de câțiva ar 

și cu stupoare motivul care a făci 
să ne despărțim. Nu mă îngrozes 
atât de mintea care a născocit bol 
năvicios o poveste pe care a dat- 
drept reală pentru a ne face străin 
pentru totdeauna, cât mă îngrozes 
de suferința prin care ai trecut. 1 
prea târziu — nici bătrânețea viitoa 
re nu va putea să ne apropie. Ște 
fan”.

Recitesc și mi se pare haluci 
nant: care motiv? care minte boi 
năvicioasă și ce a născocit? Și can 
a fost povestea dată drept real. 
“pentru a ne face străini pentru tot 
deauna”. Operația de inimă la cart 
am fost supusă la puține luni de 1; 
mutarea dm acea casă, răceala, în­
străinare produsă; ori care suferin­
ța?

De ce nu s-a întâlnit cu mine 
de ce nu m-a căutat niciodată, să 
mă întrebe... Da, el a preferat să-mi 
scrie (avea o slăbiciune pen£j 
scrisori expediate prin poștă! 
de ce mi-a scris după atâția ani?!

îmi amintesc că atunci, după 
mutarea mea și ruperea oricăror 
relații, Ștefan părea că nici nu mă 
mai cunoaște...

S
E SPUNEA pe atunci că 
“lui Bănulescu i s-a urcat 
șefia la cap - nici nu mai 
vede lumea...” Am pus to-



ul pe seama acestei schimbări - ca 
- după ani — să-mi vină acea sen­
ioare pe care o păstrez... amintin- 
iu-mi de camera aceea mare, din 
‘casa cu ecouri târzii...”, cu amios- 
'er^^ea foarte specială și “scara 

duce nicăieri...”. — Anii 
recuți - pe când Ștefan a fost vice­
președintele U. S. — îl tot întâlneam 
a Casa Vemescu (noul sediu). Am 
/rut să-l întreb în câteva rânduri; 
nai ales că părea mai apropiat de 
nine. Dar aerul lui neajutorat (de 
prb aproape) apropierea — distanța 
altfel - m-au oprit în ultima clipă 
nă opream... Să aflu ce? Și la ce 
nun?

Doamne, voi muri, va muri, 
vom muri... și nici azi nu știu ce 
taină ascunde scrisoarea lui de 
adio...

Mai bine nu mi-o scria nicio­
dată!

iulie 1993
Un gând ca o lovitură de mă- 

riucă in cap: ce s-ar fi întâmplat 
dacă nu era (totuși) acel “decem­
brie 1989”?

...Dacă toată schimbarea... esti­
că - ar fi întârziat încă un an, doi? 
Ceaușescu ar fi avut încă timp — 
și^t fi continuat opera, distruge- 
reWucureștiului, bisericilor, sate­
lor din jur; s-ar fi născut în conti­
nuare, la ordin, alți copii nedoriți — 
laudele pentru Ctitorul Epocii de 
aurar fi atins paroxismul... Satele 
ar fi fost rase rând pe rând deve­
nind ghetto-uri; câmpurile păzite 
deja la cules - seceriș de soldați și 
de “gărzi patriotice” ar fi devenit o 
unică și mare “moșie a partidului” 
(cum se înființase în satul meu din 

Bărăgan, “halind” o parte din pă­
mânturile și pădurea satului...

Frigul, foamea și frica ar fi de­
săvârșit opera desființării indivi­
dului.

Și nu știu cum s-ar mai fi putut 
publica. In preajma congresului 
XIV PCR - și câțiva ani mai înainte 
— revistele literare ajunseseră să fie 
sufocate de ideologie.

...Eu însămi, nu știu ce aș fi de­
venit — dacă puneau gheara pe 
mine... începusem să vorbesc tot 
mai tare... în redacție - la casele de 
creație... Și mă gândesc cu groază 
la noaptea când mi s-a sunat la 
ușă; era în preajma congresului 
XIV - când nu am vrut să deschid 
cerându-le ordinul de violare a do­
miciliului — după o anumită oră... 
Mă și mir că nu au dat buzna 
atunci; poate s-au temut de faptul 
că le-am zis — prin ușa închisă - cu 
ultima doză de curaj - că am o 
soră jurist și că știu că nu au voie... 
între anumite ore...

august 1993
Mirel, la al doilea infarct, mai 

grav decât primul.
Merg la spital s-o mai schimb 

pe sora mea - Lori.
Pentru a merge la Caritas trec 

printr-un maidan de demolări, 
între Calea Călărași și Dudești - (îl 
blestem pe ctitorul gropar al Bucu- 
reștiului, să nu aibă parte de liniște 
nici dincolo, niciodată). A fost ca 
un dihor care a ucis mai mult decât 
putea mânca - ca una din acele di­
hănii care ucid, nu de foame - ci 
din ură și turbare... Și tot trecând 
peste maidanele cu bălării — mă 
gândesc la soarta familiei mele - 

că noi trei - Lori, Mirel și eu vom 
rezista cât vom fi toți trei. Când 
unul va cădea... din cei noi doi - 
amenințați de inimă... Am obosit și 
chiar mi-e indiferent ce se mai 
întâmplă cu Dacia Felix (scandalul 
zilei)...

16 sept. 1993
După marea din toamnă deșer- 

tică, plină de îngrijorare pentru cei 
de acasă și veștile care m-ar fi pu­
tut ajunge acolo (starea lui Mirel), 
m-am întors mai obosită - fără 
voința de a începe ceva. Astăzi 
gândesc moartea lui Geo Bogza ca 
o salvare: a scăpat, se odihnește - 
nu-i mai pasă de Operă, nici de mi­
zeria viitorului aici.

Ar trebui să mai revăd Zidul 
martor pentru a-1 mai reduce. Cele 
500 pag. (din cele 2000 cât avea) 
covârșesc posibilitățile editurii. 
Oricum, discuția cu M. B. mi-a 
lăsat un gust amar și o iritare...

8 octombrie 1993
Azi a muritMirel (cumnat, tată, 

frate!).
Chiar de ziua morții mamei (în 

1975) și tot de inimă și tot după 
amiază - toridă - sufocantă.

...Fusese plecat și cu o zi mai 
înainte la Cercul Militar - invitat 
în calitatea lui de Cavaler al Ord. 
“Mihai Viteazul”.

Lori mi-a spus că începuse să-și 
scrie un “jurnal de front”... A ajuns 
acasă pe la două după amiază - cu 
scrisorile de la cutie într-o mână și 
cu o creangă de caprifoi înflorit — 
în cealaltă... Apoi a căzut în brațe­
le soției sale...

Un cavaler bătrân al Ordinului 
vieții, al muncii și morții viteze (în 
picioare — ca un copac...), deodată 
foarte obosit, predându-se morții 
(cum spunea tata).

Sărbătoriseră de curând 50 de 
ani de căsătorie.

Am scris atunci Balada Cava­
lerului Țăran - trecut prin toate bă­
tăliile nenorocite care i-au fost 
date.

Ca apoi să-și ascundă toate de­
corațiile - să nu fie găsite - să nu 
se afle crima eroismului, omului 
care și-a întrerupt studiile pentru a 
pleca și lupta 3 ani pe front - ve­
nind pe jos de la Cotul Donului... 
ieșind din încercuire cu toată com­
pania... și la sfârșit - neuitând să-i 
aducă soției lui ultima floare...

...Și nu plâng; truverul idiot, 
cel ce scrie plângând - cel ce-și 
plânge istoria - istoriile scriind.

Plâng - deplâng singurătatea 
sorei mele - singurătatea clanului 
nostru țărănesc - pustiul care se 
face de-acum în viața noastră câtă 
o mai fi — și cum va fi de-acum 
înainte.

...Când după pensionare - a 
scris la mașină aproape jumătate 
din Zidul martor- deși era obosi­
tor pentru el - mi-a scris tot la 
mașină: “Succes la editură”.

Dragul meu, dragul nostru 
Mirel! ■

Versuri inedite
ZIDUL 

PLÂNGERII
Mi-e gura arsă de tristețe 
de urât. Urâtul de an nou 
cu salve și buhaie 
cu sorcova-vesela.

Urâtul e demult în noi 
o epocă - reziduul poleirii 
pe zidul scris și plâns și șters . 
la zidul plângerii ori poleirii......

Istoria se-arată acolo
Magaoaie
în noaptea de an nou

stau ochi în ochi
cu zidul
și mă disculp istoric 
la zidul martor -

ANIVERSARE

Azi plouă - și în afară de spaima 
uimirea că am 62 ani 
n-am strâns nimic. Nici istorie 
nici „fericire personală” 
nici speranțe... Intru - am intrat 
în vârsta a treia - adică 
din gheotul istoric 
în alt ghetou - cu singura ieșire 
în moarte...

Nici mai demult nu așteptam 
minuni
- acum nici atât!
Cine mă-nvață sa fiu 
ceea ce aș fi putut fi?
Dar cine îmi dă înapoi 
scrisul nescris?

A rămas o relicvă: Zidul martor 
îmi caut în humă și în reziduuri 
contemporanii.

xAL * '
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Mă boiesc în lumini anacronice 
urlu-n reclamele noi
cu urbea la ziua de-apoi.....

Și-n afară de faptul că am 62 ani 
n-am strâns nimic.

AUTOPORTRET

Am capul mare și-s buzata,
Nu-s nici frumoasă, nici cochetă, 
Nu-s nici o țîră rafinată, 
Nu știu dansa în piruetă.

Mi-e nasul mare, fața lată, 
Boltita frunte, ceru-nfruntă; - 
Sînt tare încăpățînată - 
Privirea mi-e adesea cruntă.

Nu-mi place nici sulemeneala, 
Nici giuvaerele de preț, 
într-un cuvînt - urăsc găteala 
Tratînd-o cu-n profund dispreț.

Sînt toată dor și elegie
Și-s dîrză, precum un țăran;
Din viscole mi-am strîns tărie 
Și fierbințeli din Bărăgan.

Sălbateca și necioplită,
Aluatul meu e cam ciudat, 
Cînd peste toate-i risipita
O duioșie de om beat

Cine se-aseamănă cu mine
Și cine-n pas mi-urmeazâ mer­
sul?
Aș spune, dînd din umeri, nime, 
De n-ar fi-asemeni mie, versul.

Puțini sînt cei care ne plac, 
Sîntem prea rău colțoși se pare, 
Dar încă n-a trecut un veac;
Așa că, versul meu,... răbdare!

/ *-



Violeta Lăcătușu, pictoriță și poetă -
zx N URMĂ cu două milenii, poezia chineza și apoi întreaga 
I poezie extrem-orientală erau poezii “desenate”. Ele 
n materializau o arta în care suportul verbal al textului poe­
ți tic lua forma unei caligrafii speciale irepetabile. Poeziile 

de numai douăzeci de silabe numite jue-ju (marele Li Tai Po 
le-a scris, în secolul al Vll-lea, pe cele mai celebre) reprezen­
tau nu numai supremul concentrat de poeticitate, a cincea 
esență verbală, ci și paradigma absolută a intraductibilitâții. 
Poezia pură a fost inventată acum mai bine de două mii de ani. 
Mai tîrziu, poezia clasică japoneză a preluat acest tip de arta, 
a cultivat-o intens și a dus-o la apogeu.

Norma poetică japoneza a fost exprimată, în varianta ei 
clasică, prin formulele numite tanka (cinci versuri și treizeci și 
una de silabe) și, după aceea, prin popularul haiku (trei versuri 

și șaptesprezece silabe). în secolele X-XII, poeții japonezi 
atinseseră perfecțiunea acestor forme de ei inventate.

Violeta Lăcătușu, pictoriță și poetă din Roman, încearcă sâ 
aclimatizeze în Europa și să reactualizeze - în limba româna - 
o forma de poezie exotică. Diferența de limbă face ca difer­
ența de substanța dintre cele două tipuri de poezie sâ fie im­
portanta. Grafo-poemele poetesei din Roman preiau o materie 
străveche, dar cheamă în ajutor și spiritul contemporan al 
computerului.

în limba română, super-concentratul poetic al unui jue-ju 
chinez ar fi fost imposibil; așa că Violeta Lăcătușu se servește 
concomitent de imagine și de verb pentru a realiza un fel de 
poezie speculară, în care fiecare dintre cele doua forme se re­
găsesc reciproc, privindu-se față-n față. (Mihai Zamfir)

Ora magică
E Ora Astrală 
cu misterioase irizări 
de violet.

Oricum, atunci Saturn 
trece prin somn, 
în lumi reflectate
Uranus, avid de străine impulsuri, 
fura idei de dincolo de soare.
Neptun le vămuiește.
Clarvăzător, el știe însă să deschidă 
îndepărtate porți galactice.
(Ce stranii depărtări vor fi acelea?) 
Doar el, învolburatul, 
visează... “un dincolo” 
de dincolo.

Iubire
E ora senină astrală 
când pleoape cosmice 
se deschid pretutindeni 
și TOTUL 
se autocontemplă.

Trei idei
și pierdute cuvinte; 
din sori destrâmați 
văluresc somnambule 
aduceri-aminte.

Inițiații ne spun 
că Uranus...

Ciudate planete 
apusul și-l trec 
dintr-o orbită în alta.
își au și ele nopțile lor de tăceri 
și ora magiei stelare.

Instantanee cosmice

Acum te poți contempla, 
regăsindu-te 
sub o altă formă 
sub cerul altui fel de Timp, 
în mreaja altei zodii.

In alt orizont, 
o stea străvezie, 
doar ea, 
are cheia 
și poarta vibrării 
deschide.

în câmpuri subtile 
se țese un dans 
cosmic balans 
de albe destine 
când Ordinea vine 
și se manifestă 
în lumea celestă...

18 România literară

Vibrații maree 
parfum de-azalee... 
domnește deplina 
Voința Divină.
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E LUCRU ex­
traordinar să fii 
scriitor, ce lucru 
bun, binefăcă­

Profil

tor, să fii scriitor și să nu-ți pier­
zi timpul îndoindu-te de tine, 
cum atît de des fac eu, ci să-l
folosești pentru a spune adevă­
rul tău, adevăr care, odată spus 
de un om reprezentativ devine 
și al celorlalți, al celor care de 
mult ar fi vrut ei să-1 spună, dar 
s-au luat cu treburile, au amînat 
și a trebuit să vină scriitorul să 
arate cum stau de fapt lucrurile. 
Și de acum încolo, după ce-au 
fost scrise negru pe alb, cum 
vor mai sta? Ce se va întîmpla 
cu ele după ce au fost spuse?” 
Scriitorul și adevărul său repre­
zintă personajul și materia volu­
mului Schițe despre fericire 
(1987) al lui Florin Mugur; o 
carte de recitit a unui autor dis­
părut, uitat pe nedrept: un inte­
lectual fin, de o mare delicatețe, 
căruia mulți dintre poeții noștri 
de azi îi datorează frumoasele 
lor volume de versuri. Cartea
(în chip bizar nici măcar semna­
lată în Dicționarul Scriitorilor 
Români) cuprinde fragmente de 
jumal, cronici literare, schițe 
despre fericirea și nefericirea de 
a fi în lumea literaturii și de a se 
(re)cunoaște mereu în ipostaza 
omului de hîrtie, despre spațiul 
cărților, uneori atît de familiar, 
alteori, depărtat, jalonînd dis­
tanțe ce par irecuperabile, de­
spre oamenii pe care îi privește 
literatura: verbul acesta trebuie, 
însă, citit în cele două înțelesuri 
ale sale: scriitorul este omul pri­
vit de Literatură, ale cărui fapte 
sînt, adică, totdeauna supuse 
acelei instanțe superioare, simți­
tă nu o dată ca un factor “agre­
sor” și tot el, scriitorul, este o- 
mul care privește literatura, 
aceasta fiind unica sa preocu­
pare, viața lui obligatorie, el în­
suși. Schițe despre fericire este 
un titlu care trimite la existența 
scriitorului, prins pentru totdea­
una în cercul textului; cartea 
aceasta, fermecătoare ca un vo­
lum de versuri de Florin Mugur 
și incisivă ca observațiile vechiu­
lui “cenaclist” Florin Mugur es­
te, totodată, o “arhivă” cu un 
discret parfum sentimental, pal­
pitantă ca orice jumal intim, in­
teresantă în micile sale studii 
critice, percutanta în portretis­
tica literară, duioasă, adesea, în 
fluxul amintirilor cu și despre 
scriitori. Intr-o altă ordine, Schi­
țe despre fericire adună “firimi­
turi” de la masa poetului și pro­
zatorului din, să zicem, Mituri 
(1967), Destinele intermediare 
(1968), Cartea regilor (1970), 
Viața obligatorie (1983), Specta­
col amînat (1985), Firea lucru- 
rHorUfriUri) ori din Aproape no­
iembrie (1972) și Ultima vară a 
lui Antim (1979): ce nu s-a 
spus/scris acolo pentru că n-a 
fost loc ori, poate, pentru că

A scrie 
ca om liber
timpul n-a mai avut răbdare cu 
Florin Mugur.

Q URNALUL care se cuprin­
de în schițele despre (nefe­
ricire ale lui Florin Mugur 
constituie placa turnantă a 

volumului; adunînd observațiile 
despre propria poezie sau cele 
referitoare la condiția scriitoru­
lui din vechiul regim (cele mai 
vechi pagini datate aparțin anu­
lui 1977), cititorul ar putea “le­
ga” singur un alt volum ce s-ar 
chema Florin Mugur par lui- 
meme. Astfel, poetul mărturi­
sește dorința “de a nu scrie ver­
suri definitive, ci versuri pe cale 
de a se defini, de a face nu poe­
zii nemuritoare, ci poezii muri­
toare”. în fond, Florin Mugur 
fixează însăși condiția poeziei, a 
literaturii în genere, care este 
căutare, cale totdeauna urmată 
asemeni emirului lui Macedon- 
ski, încercare, iluzie, eșec și 
continuă reluare a drumului cu 
suma intacta a tuturor virtua- 
lităților începutului, niciodată 
finalizare și niciodată descope­
rire a Adevărului, dar, prin veș­
nicele momente de criză, rele­
vare a adevărului, a “micului” 
adevăr “personal”: ce poate fi 
mai dramatic și, în același timp, 
mai creator decît o notație ca 
aceasta: “De-o săptamîna nici 
un gînd - și creierul care-și adu­
nă palmele umede deasupra 
unui ghiocel stingher și tîmpit”? 
Toate evenimentele jurnalului 
intim din Schițe despre fericire 
sînt legate de lectura cărților, 
biografia fiind, în fapt, biblio­
grafie; în această perspectivă 
trebuie înțeleasă deviza de pe 
“steagul” poetului - “frumosul 
e viață' -, ca și notațiile pildui­
toare privind rolul cărților asu­
pra unei personalități poetice 
aflate într-o continuă și nici un 
moment definitivă formare: 
“Cel care scrie aceste rînduri 
este el însuși autor de versuri. 

Un autor în formare, aceasta 
fiindu-i mîndria și unica speran­
ță. El se preocupă nu de marii 
poeți ai literaturii contemporane 
luați în ordine alfabetică, ci de 
cei care, într-un fel sau altul, 
printr-o lectură dintîi sau printr-o 
recitire, îl ajută să se modifice. 
Să se modifice, devenind mai 
bun (așa speră). E vorba de cărți 
care îi «forțează» simpatia și 
admirația sau îl determina să ia 
o poziție de respingere; la fel de 
antipatice îi sînt versurile pom­
poase și voios alarmate, strigate 
din tumul pompierilor, cît și 
exercițiile de stil confuz. La fel 
de străine îi sînt chiuiturile de 
horă «aranjată în studio» ale 
«strălimpezilor», și panglicuțele 
roz ori negre, înnodate de șapte 
ori, ale «obscurilor». Consideră 
că poeziile de acest fel sînt 
exclusiv reacții, reacții ale unui 
fel de înțelegere față de celălalt, 
ale unui mod de estetism față de 
celălalt, niciodată reacție a poe­
tului față cu propria sa exis­
tență. Cînd e vorba de artiști 
adevărați, intervine personalita­
tea fiecăruia dintre ei și lucrurile 
devin complicate. Dar la mul­
tele nulități ce se agită în umbră 
nu mai e vorba nici măcar de o 
înclinație, ci numai de strigătu­
rile confecționate «pe bandă», 
aceasta la veselii pișcători de 
drîmbe, sau - la ceilalți - de 
credința nontalentului că eleva­
ta confuzie va ascunde sărăcia 
dezolantă a simțirii”.

Se poate lesne observa din 
aceste rînduri cît de greșit a fost 
judecat Florin Mugur de unii re- 
cenzenți ai cărților sale de ver­
suri, care au văzut o încercare 
de sincronizare “silită” cu noile 
direcții din lirica noastră, de 
imitare ori, în cel mai bun caz, 
de “contaminare” a fondului cu 
o formă ce ar reprezenta “mo­
da”; în fond, adevăratul scriitor 
este acela care are puterea de a 
se modifica pe sine cu fiecare 

carte scrisă și cu fiecare carte 
bună citită, care este în stare, 
adică, să provoace, să declanșe­
ze mecanismul creației. Iar pri­
mul element, poate chiar cel 
esențial, al unei asemenea cărți 
este reflectarea caracterului ce­
lui ce a scris-o: “Autorul acestor 
rînduri are credința naivă și ex­
trem de fermă că un poet trebuie 
să fie și un om de caracter. El 
socotește că, în țara lui Bălcescu 
și a lui Eminescu, aceasta ar tre­
bui să fie o cerința unanim ac­
ceptată, și se simte mîhnit cînd 
vede atît slăbiciunile de caracter 
ale unor scriitori pe care-i iu­
bește, cît și (nu rar) propriile-i 
slăbiciuni. Poeți - buni, exce- 
lenți, admirabili, străluciți (unii 
au chiar talent) - sînt relativ 
mulți. Artiști care să fie și oa­
meni cu un caracter integru, pu­
țini. Existența caracterului la un 
om al scrisului apare astfel ca 
un eveniment sau, oricum, ca 
un fapt ce nu poate fi neglijat”.

XJX U ACEASTĂ “grilă” a 
fifSy lecturii, Florin Mugur 
VfcMb scrie în Schițe despre 
XS* fericire numai despre 

acele căiți care l-au provocat și 
l-au “modificat”, ignorînd, se 
înțelege, tot ceea ce nu este lite­
ratură și tot ceea ce, scris fiind, 
nu corespunde caracterului inte­
gru al artistului adevărat. Iată, 
în rezumat, opțiunile cititorului 
Florin Mugur: critica lui Lucian 
Raicu, pusă într-o surprinzătoa­
re (dar perfect argumentată) re­
lație cu lirica lui Bacovia, “ca­
racterul polemic” al baladelor 
lui Ștefan Aug. Doinaș, proza 
lui Sorin Titel (“un excepțional 
profesionist al scrisului”), poe­
zia “calmă și elegiacă” a lui 
Victor Felea și aceea “de nota­
ție” a lui Aurel Rău, “indepen­
dența dureroasă” din lirica lui 
Gheorghe Grigurcu, patruzeci 
de poeme frumoase din Rezer­
vația de zimbri a lui Adrian 

Pâunescu, scrisul lui Gheorghe 
Tomozei (“ultimul, poate, mare 
poet posteminescian”), “rouă” 
lui Emil Brumaru, aspirația spre 
puritate a seraficilor, dar și “a- 
dînca nemulțumire față de exis­
tența umană așa cum este” din 
poezia lui Marius Robescu, tî- 
nărul meditativ din versurile lui 
Nicolae Ioana, “extraordinara 
fantezie a asociațiilor” din căr­
țile lui Mircea Dinescu (“un fa­
natic al poeziei, un exasperat al 
propriului său cîntec și al cîn- 
tecului”), amestecul de “ple- 
beism și noblețe, de «navetism» 
și legendar” din poemele lui 
Alexandru Mușina. Multe din 
schițele lui Florin Mugur cu­
prind observații dintre cele mai 
pertinente referitoare la poezia 
generației' 80 căreia îi descope­
ră “caracterul macedonskian” al 
afirmării sale (aș observa, însă, 
că acesta constituie o “invarian­
tă” a debutului în lumea litera­
turii pentru majoritatea promo­
țiilor de poeți din secolul XX), 
vizibil și în acest portret-robot 
al poetului tînăr: “Poetul tînăr e 
un om care nu minte. Nu trișea­
ză. Nu le spune, avioanelor de 
hîrtie, supersonice. Niciodată. 
Se laudă chiar (e foarte lăudă­
ros): acestea sînt avioane de hîr­
tie, hîrtie de ziar, hîrtie pauperă 
și fără pretenții; puneți mîna și 
pipăiți. Nu se teme de cuvinte. 
Greșește des, dar erorile lui sînt 
oneste și strălucitoare. Ar vrea 
să fie altfel în lume, dar nu știe 
cum anume și nici nu pretinde 
că ar ști. Se împăunează cu cali­
tățile sale minore. Pe cele mari 
le ascunde sau poate că nici nu 
e conștient de ele (deși are im­
presia că despre poezie și de­
spre el însuși știe tot ce se poate 
ști). Cuvintele lui sînt fragile, 
sînt uneori de tinichea, dar taie. 
E plin de viață, chiar dacă își 
trage pe față, ca pe o vizieră de 
voal cenușiu, masca plictiselii 
ori a dezabuzării romantice. Ni­
ciodată nu s-a vorbit în poezia 
noastră cu atîta vervă despre 
plictiseală, cu atîta voioșie de­
spre deznădejde, cu atîta relief 
despre platitudine. Dorința lui e 
de a înfățișa lumea, realitatea 
imediată, irealitatea imediata, 
suprarealitatea imediată, stațiile 
de benzină și fantasmele, strada 
Galați și tremurul”.

Schițe despre fericire este o 
carte despre principalul resort 
ce acționează mecanismul crea­
ției unui poet care, pentru că era 
asemeni “poetului tînăr”, gă­
sește motivele (ne)fericirii sale 
în jocul contradicțiilor ce îi al­
cătuiesc sufletul: refuzul abso­
lut de a accepta ideea că “omul 
s-a născut pentru a muri și pen­
tru a-și aștepta moartea” - aces­
ta este rostul adine al cărților 
poetului și al schițelor sale din 
acest volum unde Florin Mugur 
încerca atunci, în 1987, (și reu­
șea, iată!) să scrie ca un om li­
ber.

loan Holban



ochiul magic Ianuarie
S-a desființat literatura!

NI LA RÂND am 
glorificat-o pe An­
dreea Marin în ver­
suri exaltate: “Cre-

de-mă, Andreea,/ Doar tu ești 
Femeia!” etc. Ani la rând, i-am 
sărutat imaginea de Ileana Co- 
sânzeana de pe ecranul televizo­
rului, riscând să mă curentez. 
Pentru ca în noaptea de Reve­
lion ea să săvârșească o faptă 
oribilă, care a lovit în admirația 
mea ca un trăznet într-un plop 
înalt.

în noaptea de Revelion, An­
dreea Marin a desființat literatu­
ra! Iar trimiterea în neant a poe­
ziei și prozei, a dramaturgiei, a 
criticii și istoriei literare s-a trans­
mis în direct la TVR. Câtă cru­
zime! CNA ar trebui să interzică
asemenea emisiuni, șocante și 
traumatizante pentru cei care 
mai cred în cultura scrisă. Sau ar 
trebui să pretindă posturilor de 
televiziune să le difuzeze însoți­
te de mențiunea Interzis adulți- 
lor în vârstă de peste 50 de ani.

Iată cum s-au petrecut lucru­
rile. Andreea Marin a anunțat că 
în noaptea de 31 decembrie 
2002 spre 1 ianuarie 2003 se vor 
perinda pe ecranul televizorului 
cei mai iubiți contemporani ai 
noștri și anume cei mai iubiți ac­
tori, cei mai iubiți ziariști, cei 
mai iubiți cântăreți, cei mai iu­
biți realizatori de talk-show-uri, 
cei mai iubiți oameni de afaceri 
și așa mai departe, în total pai­
sprezece categorii. Despre cei 
mai iubiți scriitori însă n-a po­
menit.

Am crezut, inițial, că este o 
greșeală. Poate că Andreea Ma­
rin, cu privirea împiedicată în 
genele ei lungi, a sărit capitolul 
literatura. Dar nu, nu fusese o 
greșeală. Când a citit lista încă o 
dată, am avut prilejul să constat 
că literatura chiar lipsește, irevo­
cabil, că frumoasa realizatoare 
sau vreun șef al ei (dar poate o 
zeiță să aiba șefi?) consideră li­
teratura inexistentă.

Am suferit cumplit în noap­
tea de Anul Nou, am ars toate 
fotografiile cu Andreea și toate 
versurile pe care i le-am scris 
de-a lungul timpului. Acum, 
însă, oarecum restabilit, încerc 
să înțeleg cum s-a ajuns la șter­
gerea - nu numai de pe lista An- 
dreei, ci de pe tot mai multe liste 
- a literaturii. De ce într-o țară cu 
mii de scriitori se uită că există 
pe lume și scriitori.

*
Unii critici literari tineri cred 

că o cauză a răului o constituie 
elitismul scriitorilor importanți, 
care nu se pot adapta la noul ori­
zont de așteptare al publicului. 
Acești critici pledează pentru
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renunțarea la 
elitism și pen­
tru acceptarea 
ideii că există 
și o literatură 
populară, care 
trebuie luată 
în serios și 
respectată, de 
pe o poziție 
multicultura- 
listă.

Sunt de 
făcut, aici, câ­
teva observa­
ții. O litera­
tură populară, 
în sensul tra­
dițional al sin­
tagmei, nu 
cred că se mai 
creează azi 
(decât, poate, 
sub forma 
unor expresii 
mai colorate, 
a bancurilor 
și, eventual, a 
unor fabulații 
despre culise­
le vieții poli­
tice). Cei care 
susțin cauza 
literaturii populare au în vedere, 
de fapt, după cum reiese din 
context, literatura de consum.

Iar literatura de consum nu 
poate fi luată în serios și nu 
poate fi respectată întrucât nu 
este literatură. O putem consi­
dera gumă de mestecat și atunci, 
fără îndoială, nu ne rămâne de­
cât să o acceptăm (făcând even­
tual din ea și balonașe).

Acceptarea (și cu atât mai 
mult producerea) de către per­
soane cultivate a literaturii de 
consum, departe de a fi o expre­
sie a spiritului democratic, dove­
dește un mare, iremediabil dis­
preț față de oamenii simpli. Nu 
există o mai dizgrațioasă formă 
de ciocoism. Ideea subtextuală 
este următoarea: pentru voi, se­
menii noștri neinstruiți, este bun 
și surogatul ăsta de literatură, nu 
vă dezaprobăm, vă privim cu în­
găduință, vă livrăm chiar noi 
marfa de care aveți nevoie. Ori­
cum veți rămâne în vecii vecilor 
ceea ce sunteți.

Preferința pentru o literatură 
de elită demonstrează, dimpotri­
vă, un optimism pedagogic, o 
încredere în capacitatea celor 
fără pregătire de a accede - când­
va, prin educație - la creația lite­
rară valoroasă. Toleranța con­
damnă la rămânerea într-o situa­
ție dată. Exigența cheamă la 
ceva înalt.

Pe de altă parte, din rândurile 
adepților literaturii de consum nu 
s-a detașat până în prezent nici 
un autor de succes. In mod para­
doxal, tocmai “elitiștii” sunt cei

Andreea Marin - caricatură de Dragoș Năstăsoiu

care care își vând cărțile în tiraje 
mari. La târgurile de carte, pu­
blicul vine, ca atras de un mag­
net, în jurul unor “elitiști” ca Ni- 
colae Balotă, Ana Blandiana, Ni- 
colae Breban, Octavian Paler, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu 
sau H.-R. Patapievici.

De fapt, societatea româ­
nească nu a renunțat la literatura 
bună (expresie pleonastică, în­
trucât literatura bună este litera­
tura însăși, în timp ce literatura 
proastă este nonliteratură). Dacă 
totuși se creează uneori impresia 
- așa cum s-a întâmplat la TVR 
în noaptea de Anul Nou - că a 
renunțat, aceasta este numai din 
cauza atitudinii disprețuitoare a 
mass-media față de literatură. 
Era o vreme când articolele scri­
itorilor apăreau în ziare cu sem­
nătura sub titlu pentru a se dife­
renția de articolele ziariștilor, 
care apăreau cu semnătura la 
sfârșit. Acum, a venit vremea re­
vanșei. Gazetari care nu știu cu 
câți de c se scrie Umberto Eco și 
vedete TV care pronunță Nici- 
che gândindu-se la Nietzsche 
bruiază, cu vociferările lor dizar- 
monice, muzica de idei a litera­
turii.

*
Andreea Marin, bineînțeles, 

nu are nici o legătură cu acest 
complot. Ea a desființat literatu­
ra, pur și simplu, din greșeală. Și 
ar fi deajuns să miște puțin din 
nasul ei frumos, ca Samantha, ca 
s-o reînființeze.

Alex. Ștefănescu
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dublu rafinat, trecut 
prin distileriile arti­
zanale argheziene și 

prin mistica euclidiană a lui Ion 
Barbu, un Kafka “umanizat” de 
imboldul ludic și coloristic al lui 
Bruno Schulz ori un el însuși 
mai convingător decît orice altoi 
pus pe rodul livresc al “specta­
colelor de gală”, Leonid Dimov 
își impune într-un climat de 
frondă “peisajele” hipnagogice 
și își împlîntă propriul Turn 
Babei în decorul exclusivist al 
puternicei generații '60. Un alt 
“cenotaf”, dacă ne gîndim că el 
aparține în fapt generației ante­
rioare, aceea “pierdută”. Născut 
la 11 ianuarie 1926, în sudul Ba­
sarabiei, la Ismail, Leonid Di­
mov rămîne în grija bunicilor 
materni care decid, prin strămu­
tarea familiei la București, în 
1929, soarta viitorului poet. Ha­
zardul biografic își continuă lu­
crarea și, în 1966, odată cu de­
butul editorial prin volumul inti­
tulat neutru Versuri, Leonid Di­
mov își face triumfător intrarea 
pe prima scenă a liricii româ­
nești. Se produce o mică buscu­
ladă a mentalităților de recepta­
re, dar strălucitorul astru viola­
ceu apărut deasupra orizontului 
de așteptare va da ghes iubitori­
lor și comentatorilor de poezie 
să urmărească și celelalte semne 
cerești pe care întîrziatul debu­
tant le pune sub semnul veșnicei 
reîntoarceri. Valeriu Cristea sur­
prinde inspirat arderile rapide 
din metabolismul perturbat al 
“ficționarilor”: “Trezind în toată 
breasla cheful de a le comenta, 
ingenioasele și rafinatele poeme 
('proze') ale lui Dimov au dus 
critica în ispita unui fel de beție 
a splendorii și a unei emulații 
fascinante, epuizînd-o și 'plafo- 
nînd-o' într-un timp relativ 
scurt”. Apărut gata “format” 
precum “Minerva înarmată din 
capul lui Jupiter”, L. Dimov va 
stagna în fericitul topos al sărbă­
torii cu măști, “cu forfote din 
bîlciuri și oboruri” într-o perpe­
tuă “slavă stătătoare”, aidoma 
unui semn zodiacal fix. Poet fără 
evoluție, trăitor în “grădina” nu 
o dată străbătută de spaime a lui 
“Totmereu”, cu aceleași trucuri 
stilistice ieșite perfect din me­
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moria acrobatului, L. Dimov își 
ține poemele la vedere, exhibîn-' 
du-le cu o neglijență studiată, cu 
aerul amuzat și ușor ironic al ma­
gicianului îmbătrinit “în rele” 
care știe să lunece printre capca­
nele oricărei definiții. “Oniric” 
sau “barochist”, “ludic” sau 
“exotic”, “suprarealist”, “balca­
nic” după tiparul Isarlîk-uhii 
barbian, “artizan” și “estet”, 
“parnasian”, “rafinat”, “erudit”, 
“manierist”, “pictural” și “muzi­
cal”, “naiv”, dar “lucid”, cu re­
negate adieri (post)modemiste, 
Dimov pune sub lupa criticii cîte 
o fațetă din inepuizabilul său re- 
gal imaginativ. Abolind grani- 
țele dintre poezie și proză prin 
tehnica descrierii fabuloase a lu­
mii obiectuale în care, după o 
vorbă a lui Bruno Schulz “bol­
borosesc mai multe alfabete”, 
fantastul își situează arta (poeti­
că) “la mijloc între desen și 
scriere,/ Cu un fel de intruzii, că/ 
mă gîndesc să pară o muzică”. A 
reușit. Și astăzi, după mai bine 
de 15 ani de la dispariția sa, poe- 
mele-i sînt tot proaspete, amin­
tind prin virtuozitate și stranie- 
tate de “capriciile” unui Paga­
nini sau de liniile lui De Chirico, 
Magritte ori Chagall și (de ce 
nu?), raportat mai ales la De- 
compoziții, de tripticele la fel de 
ironice ale lui Hieronymus 
Bosch. Perfecțiunea formală în 
care curg atît de cutezătoarele^. 
sintagme referitoare la regnuri și^B 
ranguri fac dovada meșteșugului^^ 
de a încopcia, prin aliterații, 
onomatopee sau rime ce mușcă 
adînc din carnea versului, fal­
durile celor mai bogate fantas­
magorii. Acest homo viator de 
odaie, căruia nu-i trebuie decît 
un geam, o ușă sau o lucarnă 
pentru a eVada în lumi caleidos- 
copice este și un voyeur amne­
zic, rupt de sine, trăind lîngă Lili 
beții filiale, împărtășind, empa- 
tic, voluptățile vîrcolacului în­
drăgit de o Clotildă sau privind 
pur și simplu, extatic, “himere 
de mere”.

Iar experimentul estetic de a 
citi în paralel Cursul de poezie al 
lui George Călinescu și orice 
carte de vise a lui Leonid Dimov 
rămîne, dincolo de o tulburătoa­
re demonstrație ilustrativă, un 
profit cultural, o sărbătoare a 
minții și un privilegiu.

Gabriela Ursachi



IA ȘERBĂNESCU
1 pare făcuta pentru
W proză și acest lucru e

’ dovedit și de ultima
ei carte, Femeia din fotografie 
(Ed. Compania, 2002), chiar 
dacă e vorba de un jurnal (1987- 
1989). Cu o copilărie suficient 
de crudă ca să antreneze cruzi­
mea privirii și cu un tempera­
ment hotărît, tăios, deloc înclinat 
spre sentimentalism, are totuși 
dorința, obligatorie la un roman­
cier, de a înțelege lumea așa cum 
e și de a se bucura de ceea ce es­
te bun sau caraghios sau straniu 
la semenii ei. Din omenire iu­
bește cu adevărat numai copiii, e 
cît se poate de aspră cu bărbații, 
corectă cu femeile și pierdută de 
admirație față de persoanele - de 
obicei simple - care “duc pă- 
mîntul”, îl țin “să nu se desfacă”. 
Dragostea e “un elan” pe care 
mărturisește (cochet) că nu l-a 
priceput niciodată și, în anii 
negri consemnați în jurnal, afir­
mă răspicat că ar renunța bucu­
ros la orice fel de dragoste pen­
tru mai multa căldură, mîncare și 
confort. Sentimentele trebuie, 
pentru ea, legitimate: “Cum să 
iubești dacă nu ești căsătorit cu 
persoana respectivă?”. Tia Șer- 
bănescu se situează așadar în 
răspăr fața de toată tradiția litera­
ră care tocmai asta arată, cum să 
dai conformi pentru dragoste și 
“cum să iubești cînd nu ești că­
sătorit cu...”. Se situează în răs- 

•
 păr și față de literatura zisă “fe­

minină”, care alunecă mai ușor 
în exces de sentiment și de rafi­
nament. De altfel cînd încearcă 
acest registru, al înduioșării, el 
sună strident și singurele pagini 
care nu-i reușesc sînt cele în care 
e patetică, chiar dacă motivele 
sînt întemeiate: moartea celei 
mai bune prietene. (în paranteză 
fie zis: contrar a ceea ce se cre­
de, patetismul nu are nimic con­
damnabil în sine, dimpotrivă, 
este o performanță literară dintre 
cele mai greu de atins). Totul, în 
Femeia din fotografie, ca și în 
precedentele cărți, o arată pe au­
toare aptă să scrie o literatură de 
calitate, care descurajează opo­
ziția atît de discutabilă a scrisu­
lui “viguros”, masculin și a celui 
“subtil” feminin. Dacă și-ar fi 
dus la capăt romanul topit în a- 
cest jurnal, ar fi ieșit unul de sin­
teză, nu unul de analiză. Pe lîngă 
această “soartă” de romancier, 
Tia Șerbănescu e prinsă și într-o 
plasă de afinități literare care tot 
la roman duc.

Nu știu cît de departe sînt, pe 
hartă. Sârățenii în care s-a născut 
Tia Șerbănescu de Țăndăreii lui 
Paul Georgescu, (Platonești, 
pentru cunoscători), dar e sigur 
că pe cei doi autori îi leagă a- 
ceeași cîmpie ialomițeană, 
aceeași vervă lingvistică și ace­
lași pitoresc sudic. Cel care o in­
fluențează decisiv, la alt nivel, 
pe Tia Șerbănescu este însă te-

leormăneanul Marin Preda: 
“aventura conștiinței” o începe 
la 14 ani, citind Moromeții. Mai 
tîrziu, în București, prietenele ei 
Dana Dumitriu și Gabriela Ada- 
meșteanu, ambele impuse ca 
prozatoare de vîrf, îi oferă 
permanenta priză la literatură și 
îi cer să scrie. Romancierii inter­
belici pe care-i admiră, Blecher, 
Sebastian, Mateiu Caragiale, 
Hortensia Papadat-Bengescu și, 
mai presus de toți, Camil Petres­
cu, îi dau în vremuri aberante 
(ultimii ani ai comunismului) re­
perul unei creații normale, iar 
meseria de gazetar îi asigură un 
temei, o face să se simtă un pro­
fesionist al scrisului. Jurnalul este 
împărțit în capitole, cu titluri-cîr- 
lig, procedeu romanesc sau ga­
zetăresc.

Părțile finale, Ave Maria și 
Viața ca o corectură sînt, practic, 
două micro-romane, două biju­
terii. Cel dintîi ține de ceea ce 
Radu Cosașu a numit “literatura 
mătușilor”: este evocarea mă- 
tușii Maria, muncitoare care are 
ceva de Ana Roșculeț, de către 
nepoata ei. Al doilea, Viața ca o 
corectură este o comedie de lim­
baj de un haz incredibil pe care 
fosta ziaristă o trăiește în 1989 
într-un birou-vizuină de la între­
prinderea Poligrafică.

Tabloul de familie îi reușește 
Tiei Șerbănescu tot ca spectacol 
lingvistic, plin de vioiciune, îm­

pănat cu greșeli, confuzii, for­
mule specific regățene. Limba­
jul umple de viață personajele, 
mai mult decît viața însăși cu în- 
tîmplările ei. într-o discuție de­
spre legionari, de pildă, fiica își 
chestionează mama (adoptivă, 
mai adevărată decît cea biologi­
că) asupra epocii cu pricina, mi- 
zînd pe orgoliul istoric cu totul 
nejustificat al acesteia. O întrea­
bă deci dacă i-a văzut pe legio­
nari.’

“Cum să nu?” a zis mama, 
așa cum mă așteptam. “Cum 
să nu-i știu? Păi cîte nu fă­
ceau...”
- Ei, ce făceau? Am întreba- 
t-o. I-ai văzut tu, cu ochii tăi?
- Cum să nu? repetă mama, 
convinsă, dar cu acea privire 
nesigură pe care i-o cunosc 
foarte bine [...]. Făceau o gă­
lăgie, spărgeau geamurile, 
aveau pistoale, ce mai, era 
ceva de groază, ți-era și frică 
de ei. [...]
- Dar, insist eu, pe Horia 
Sima l-ai văzut, ai auzit de el?
- Cum să nu ? zice mama, de 
astă dată fără nici o ezitare. 
Țin minte ca acuma: Horia, 
JȘima și Crișan!

A RÎNDUL EI, mătușa 
este un personaj “ling­
vistic” savuros. Repli­
cile ei sînt ale unui om 

din cale afară de bun, fără carte, 
care se lasă păcălit de “tot ce 
zboară” și crede în sloganele 
epocii, avînd cu sora ei (cele 
două își spun, la oraș și la bă- 
trînețe, tot “fato”) certuri ino­
cente . Episodul cu statul la coa­
dă la varză, cînd mătușa obține 
victoria tot cu ajutorul cuvinte­
lor, prin surpriza replicii ei și cel 
legat de fascinația pentru tot ce 
ține de solemnitatea morții sînt 
delicioase: “Mătușa mea, care 
onora toate înmormîntările cu- 
noscuților, era incapabilă să ros­
tească cuvîntul inevitabil în ase­
menea împrejurări, condoleanțe. 
Spunea întotdeauna condoloan- 
țd'. Acesta e numai debutul unei 
secvențe în care Tia Șerbănescu 
dezvoltă tot ce ține de rîsul 
negru, de rîsul legat de zonele 
tabu, între care și moartea. Este 
singurul mod în care moartea 
poate fi îmblînzită, pare să spună 
diarista.

Viața ca o corectură (varia- 
țiune la Viața ca o pradă) pare un 
episod din biografia lui Victor 
Petrini din Cel mai iubit dintre 
pămînteni, cînd filozoful e tri­
mis, din motive politice, la 
“munca de jos”. La fel i se în- 
tîmplă și Tiei Șerbănescu, în 
viața reală însă, și tot dintr-un fel 
de malentendu. Ca orice intelec­
tual care e mutat dintre ai lui, 
descoperă aproape o lume para­
lelă, nu mai bună sau mai rea, 

dar alta. Ceea ce o surprinde cel 
mai mult pe ziarista de la Româ­
nia liberă eșuată în biroul de co­
rectură este limbajul noilor ei 
colegi. în aceste pagini eul se es­
tompează pînă la ștergere și per­
sonajele sînt formate numai din 
cuvinte, din cuvinte urîte. Repli­
cile se aud una după alta, sînt, 
parcă, fără “stăpîn” sau spuse de 
un cor antic și se tot “corectea­
ză” pînă cînd manuscrisul vieții 
nu se mai înțelege deloc. Colegii 
de la corectură vorbesc îngrozi­
tor de brutal, folosesc din abun­
dență cuvinte fără perdea, dar o 
fac cu nevinovăția copiilor și, tot 
ca aceștia, ca să șocheze. Pînă la 
urmă, înjurătura lor nediferenția­
tă se adresează vieții în general 
și în particular vieții din subsolu­
rile întreprinderii Poligrafice 
București.

O porcărie lucrarea asta [Psz- 
hanaliza focului de Bache- 
lard, n.m.]! Numai tîmpenii! 
Cică, auzi, nea Vasile, cică 
simbolistica vaginului rege!
- Cine-a zis asta? se intere­
sează nea Vasile.
- Marx! răspunde domnul 
Munteanu.
- Un deștept ! Și așa e toată 
cartea, lămurește Sergiu.
- Aha! Mai învață, Sergiule, 
mai vezi și tu ce-i cu vaginul 
rece...
- Ferească Dumnezeu! se 
apără Sergiu.

RICÎT de ciudat ar pâ- 
jurna'ul Tiei Șer- 

11,2 bânescu s-a născut din- 
tr-o acută lipsă de timp, 

și nu din risipă de ore libere, 
cum se întîmplă uneori. Nu e 
nici un paradox: în loc să elabo­
reze, cum intenționa, un roman 
despre “o femeie în vîrstă, moar­
tă într-o cameră de hotel”, ope­
rație care cere tihnă meditativă, 
autoarea (cu două romane publi­
cate în anii ’70 și două în anii 
’80) a fost nevoită să se mulțu­
mească cu edificiul mai puțin 
pretențios și mai puțin cronofag 
al consemnării de jurnal. Proza­
toarea Tia Șerbănescu este mult 
mai spectaculoasă decît diarista. 
Totuși paginile confesive au o 
mare calitate, prind cu destul fi­
resc personajul cel mai greu de 
prins în cuvintele unui jurnal: 
timpul. Dacă n-ar fi decît sintag­
ma “cadranul feței”, pomenită 
de diarista sau perceperea tim­
pului în chip de Zburător. Cu 
toate acestea (și cu riscul de a 
greși) mizez fără ezitare pe ro­
mancieră.

Nu e greu de observat că “fe­
meia din fotografie” spune “eu” 
<7 contre coeur, că are inteligența 
de a se simți mult mai bine în 
rolul de oglindă decît în cel de 
oglindită și, în fine, că sesizează 
perfect personajul care se ascunde 
în fiecare dintre noi. ■



F

celor implicați să ne facă - pe 
cei de ieri sau pe cei de astăzi —
să ne prăpădim de rîs. Deși re­
gistrul mentalității și al mani- 
festațiunilor se înscrie în spațiul 
deriziunii - și atunci și acum - 
ridicolul aceluiași personaj Ne- 
cșulescu s-a transformat într-o
impostură încrâncenată. Țări­
șoara a fost mereu o lozinca.
Lui Eseu puțin îi pasă. Primor­
dial și esențial este doar intere­
sul personal, meschin și cît un 
grăunte în raport cu problemele 
țarii. Politica și-a avut, oricînd 
și peste tot, fanfaronii ei. Dar și 
mafioții.

Puțin după Anul Nou, eu am 
văzut la Teatrul de Comedie, 
într-o sîmbătă seara geroasă, un 
spectacol despre fanfaroni, 
...Eseu de Tudor Mușatescu, în 
regia , lui Alexandru Dabija. 
Deși era imediat după sărbători, 
sala a fost aproape plină — față 
de alte teatre pe unde am mai 
bîntuit — și publicul cu chef. Ca 
și actorii, care au lungit specta­
colul cu aproape jumătate de 
oră (!?). Lîngă mine, l-a capăt de 
rînd, s-au așezat două tinere de 
liceu. Una dintre ele s-a dovedit 
superioară și, oricum, informată. 
Inițierea prietenei a început încă 
dinaintea reprezenteției, simplu, 
cu povestirea piesei. E drept că 
întrebarea firească nu a fost “ai
citit textul?”, ci “ai văzut la tele­
vizor?”. A povesti nu este, după 
cum știți, cel mai simplu lucru. 
De aceea, am tras cu urechea să 
aud maniera în care o face. To­
tul devenise extrem de com­
plex. Și subiectul, și personajele 
care pendulau cu enormă le- 
jeritate între o variantă a citi­
toarei despre ...Eseu și alta, tot 
variantă, despre Titanic vals. 
Noroc că a început spectacolul. 
Tînâra de pe scaun a mai fost 
testată din cînd în cînd de prie­
tena ei din brațe, cu șoapte de 
genul “ai înțeles?” și spre a-mi 
dovedi știința de carte și noro­
cul meu că am nimerit lîngă ele. 
Deși ce se petrecea pe scenă se 
îndepărta, tot mai mult, de va- 
gile ei reminiscențe de lectură 
topite în cultura de televizor.

Teatrul de Comedie: 
...Eseu de Tudor Mușatescu. 
Regia: Alexandru Dabija. De­
coruri: Puiu Antemir. Cos­
tume: Anca Răduță. Distribu­
ția: Vladimir Găitan, Gabriela 
Popescu, Ion Lucian, Gheor- 
ghe Șimonca, Dumitru Che- 
sa, Aurelian Bărbieru, Delia 
Nartea, Mihaela Teleoacă, 
Marius Florea Vizante, Eugen 
Racoți, Mihaela Măcelaru, 
Șerban Georgevici, George 
Grigore.

inofensive, iar comportamentul 

OATE atunci da. As­
tăzi însă, nu. Au fost 
momente în istorie în 
care impostura și tră­

darea politică puteau să fie și
de Marina Constantinescu

ramatică

Regizorul Alexandru Dabija 
nu și-a propus giumbușlucuri, 
inovații asupra textului, transla- 
rea lui, cu ostentație, în actuali­
tate. S-a păstrat în clasicitatea 
lui. A combinat, în alte doze, 
cantitățile de naivitate și parși- 
venie. Intr-un fel, cu tot umorul, 
piesa și spectacolul sînt o schiță, 
o eboșă a lichelismului, friptu- 
rismului și oportunismului în 
politică. Și cum lumea de atun­
ci și pînă astăzi și-a pervertit 
gusturile, tot așa și politicienii 
români năravurile. Ca Decebal 
Necșulescu există în proaspăta 
noastră democrație, destule nu­
me de politicieni care au stră­
bătut de la stînga la dreapta - 
sau invers - tot eșantionul de 
partide și ideologii (atîtea cîte 
sînt cu adevărat la noi) asigu­
rând doar venitul propriu, sub­
stanțial, imaginea și succesiu­
nea funcțiilor bune și foarte bu­
ne. în textul lui Tudor Mușa­
tescu nu există parapon față de 
așa maniere. Și nici în specta­
colul lui Dabija. Există doar 
umor, ironie, scene mai reușite 
sau mai puțin reușite, judecata 
sau revolta revenindu-ne nouă, 
spectatori la ...Eseu și la specta­
colul de pe scena politică.

Oportunism, aranjamente, 
trădări, infidelități amoroase de

Mici drame?

dragul ascensiunii sau din plic­
tis, mișuneli prin culisele birou­
rilor ministeriale, guvernamen­
tale, așadar un lanț al slăbiciuni­
lor și al minciunilor practicat de 
personaje fără vocația politicii 
sau a politicului într-o montare 
corectă, asumată de creatorii ei. 
Mai mult sau mai puțin inspirată. 
De pildă, decorul, chiar daeă am 
înțeles că este gîndit în spirit 
clasic, mi se pare nefinisat la ni­
velul propriei idei a scenografu­
lui Puiu Antemir, lăsat cumva 
pe jumătate pregătit pentru 
funcția lui, fără detalii și fără 
obiecte alese cu grijă. Costume­
le Ancăi Răduță sînt gîndite 
coerent (și pînă în cel mai mic 
detaliu de accesorii — bijuterii, 
broșe, ace de păr, pălării etc.), 
dar numai cele pentru persona­
jele feminine, spectaculoase și 
la petrecerea dată în cinstea nu­
miri lui Necșulescu ca ministru, 
costume ce rimează cu indivi­
dualitatea fiecărei dame. Pentru 
personajele masculine nu a gă­
sit nici o idee, fiecare este îm­
brăcat cam la întîmplare, cu ex­
cepția lui Iorgu Langada, în ne- 
concordanță cu timpul sugerat 
de costumele partenerelor.

Desenul caraghios din piesă 
este pus în valoare cu aplomb, 
dar fără tradiționala șaijă și ca­

botinism, de Vladimir Găitan în 
rolul titular. Fățărnicia și jocul 
ambiguu, la două capete, îi în­
soțesc, cu măsură, întreaga apa­
riție. De fapt, este o cheie apli­
cată de regizor tuturor persona­
jelor. Fiecare simulează și disi­
mulează, are și naște complici­
tăți diferite cu personaje dife­
rite, din interese diferite, fiecare 
joacă dublu. Un singur cuplu 
este scos din chestie. Și aici ca­
de accentul lui Dabija: doamna 
și domnul General Stamatescu.

EVELAȚIA acestui 
...Eseu, pilonul funda­
mental și absolut sa­
vuros al spectacolului 

este Gabriela Popescu în Miza 
Stamatescu. O actriță profesion­
istă și cu mult farmec pe scenă, 
pusă în valoare, cu toate lumi­
nile pe ea, cum de mult nu s-a 
mai întîmplat. Nu îți poți lua 
ochii de la ea, de la felul în care 
își învolbureză replicile, suspi­
ciunile, ticurile verbale, privirea, 
suspinele, fiecare gest și fiecare 
detaliu, de la modul în care se 
dovedește un excelent partener, 
de la dinamismul și energia care 
fac să trepideze scena sub pașii 
ei. Feminină și generăleasă, 
Mizei puțin îi pasă de succesele 
sau de căderile fratelui ei 

Decebal Necșulescu, de banii 
pierduți la pariuri de celălalt fra­
te, Traian. O singură problema 
are. Mare și unică — soțul ei, 
Stamatescu, iubirea și, mai ales, 
fidelitatea lui necondiționată. 
Ține, care va să zică, la onoarea 
ei de familistă. Asta este miza 
Mizei și a vieții ei, restul sînt 
condimentele unui trai bun. Ex­
presivitate în atitudine și joc, 
nuanțe, vervă, măsură într-un rol 
ce devine principal, datorită Ga- 
brielei Popescu, și în jurul că­
reia se construiește o altfel de 
atmosferă decît cea obișnuită, 
derivată din piesă. Dabija a lu­
crat cu actorii încercînd să gă­
sească o dimensiune mai puțin 
speculată unor personaje. Găi­
tan în Necșulescu este mai ver­
sat în acțiunile sale și mai puțin 
inocent, controlează perfect 
timpii planurilor și ai strategii­
lor. Mihaela Teleoacă în Ame­
lie, soția lui, nu mai este aeria­
nă, naivă și iubitoare. Nu. Aici 
este pragmatică, cool, lucidă, un 
orchestrator priceput al farselor 
și al suspansului, dispusă să 
treacă peste infidelități pentru 
strălucirea numelui și a toa­
letelor. In distribuție se întîlnesc 
actori ai Teatrului de Comedie
și din vechea gardă. Ion Lucian 
este impecabil în Iorgu Lan­
gada, un personaj care îi vine 
mânușă, un personaj de modă 
veche cu mari disponibi-litâți în 
a se adapta regulilor oportunis­
mului practicat cu dezinvoltură 
de ginerele său Necșulescu. Du­
mitru Chesa (Generalul Stama­
tescu), Gheorghe Șimonca (Tra­
ian Necșulescu), Eugen Racoți 
(Comisarul) aduc mai degrabă 
un parfum care face bine spec­
tacolului. Mi s-a părut puțin 
prea precipitată și prea lineară 
Delia Nartea în Nina, amanta cu 
veleități de om politic care face 
și desface cupluri și cariere deo­
potrivă. Cam aton și fără apetit 
pentru rol (înțeleg că a intrat de 
curând în locul lui Radu Bîn-
zaru), l-am descoperit pe Ma­
rius Florea Vizante în Bebe Da­
mian, soțul încornorat, căruia 
autorul îi anulează șansa de a 
înșela la rîndul lui. De aseme­
nea, fără sare și piper cei doi 
tineri din rolurile Platon (Au­
relian Bărbieru, pe care l-am 
văzut în Cartofi prăjiți cu orice 
de la Odeon și era bine) și Miți 
(Mihaela Măcelaru). Nu că ar fi 
avut ceva extraordinar de inter­
pretat, dar ar fi putut avea mai 
multa lumină, ar fi putut fi mai 
nostimi.

PECTACOLUL merită 
a fi văzut. Pentru umo- 
rul de calitate al piesei 
care, prin temă, se do­

vedește actual și nu chiar așa 
prăfuit cum m-aș fi așteptat. 
Este indiscutabilă contribuția pe 
care o au în spectacolul lui Da­
bija actorii Gabriela Popescu, 
Vladimir Găitan, Ion Lucian, în 
special, precum și spiritul pro­
fesionist al întregii echipe. ■



ILMELE de week­
end sînt povești. Mai 
mult sau mai puțin 
reușite, însă povești în 

toată regula. Beneficiază de eroi 
neînfricați, de aventuri palpi­
tante (unele) sau numai extrava­
gante (altele), de puzderie de ar- 
me/aparate care mai de care mai 
sofisticate ce au luat locul mi­
nunilor îndeplinite de zîne în po­
veștile clasice. Și, nu în ultimul 
rînd, de nelipsitul final în care 
eroul pozitiv învinge, binele tri­
umfă și toți trăiesc fericiți pînă la 
adinei bătrîneți. In plus poveștile 
cinematografice contemporane 
au și o altă calitate, aceea de a 
putea fi consumate în două ore 
de proiecție. Omul modem pare 
a nu mai rezista o săptămînă spre 
a afla deznodămîntul/rezolvarea 
unei acțiuni, astfel îneît preferă 
cărții o pelicula care nu îi va so­
licita propria imaginație (de vre­
me ce imaginile îi sînt servite 
de-a gata și chiar dincolo de aș­
teptări), care îl menține pasiv în 
scaunul de cinema (nu trebuie să 
întoarcă paginile cărții ori să-și 
amintească pagina la care a ră­
mas spre a continua lectura), 
care, în sfîrșit, îl va asigura de 
stabilitatea lumii atîta timp cît 
poveștile au rămas aceleași din- 
totdeauna.

Spre deosebire de Harry 
Potter piatra filozofală care a 
constituit mai degrabă o introdu­
cere descriptivă în lumea vrăjito­
rilor, o prezentare a eroilor într-o 
manieră oarecum lipsită de ver­
vă, Harry Potter și camera secre­
telor plasează în prim plan con­
fruntările celor trei prieteni cu 
situații deosebite. Astfel îneît în 
această nouă peliculă aventura, 
acțiunea propriu-zisă predomină 
în detrimentul atmosferei, al 
coeziunii interne a narațiunii în 
ansamblu. Dacă primul film era 
centrat excesiv pe refacerea 
amănunțită a sumedeniei de ele­
mente fantastice și pitorești ce 
constituiau farmecul școlii de 
magie Hogwarts, cel de-al doilea 
pare a fi mai mult o goană după 
acțiune, după întîmplări neaștep­
tate. Un asemenea dezechilibru 
provine și din diferența între 
timpul alocat momentelor de 
confruntare cu creaturi înfrico­
șătoare (uriașul păianjen Ara­
gon, baziliscul din camera secre­
telor) și cel în care sînt dezvol-

Harry Potter și Camera se­
cretelor/Harry Potter and the 
Cambers of Secrets (SUA, 
2002 - distrubit de InterCom 
Film România). Cu: Daniel 
Radcliffe. Emma Watson, 
Rupert Grint, Keneth Bra­
nagh, John Cleese, Robbie 
Coltrane, Richard Harris, 
Alan Rickman, Maggie 
Smith; Regia: Chris Colum­
bus; Scenariul: Steve Kloves 
(după romanul lui J. K. Row­
ling).

Povești, povești

tate relațiile dintre personaje. Pe 
de altă parte raportul dintre mi­
nuțiozitatea scenografică a deco­
rurilor și consistența precară a 
eroilor este de natură să accen­
tueze structura de ansamblu a 
filmului. (în această ordine de 
idei nu putem să nu sperăm că 
cel de-ai treilea episod, Harry 
Potter - Prizonier la Azkaban, 
va reface cumva echilibrul din­
tre cele două paliere). Ceea ce 
reușește însă această peliculă se

@
AMENII, spunea

Eminescu, se îm­
part în două cate­
gorii: unii caută și 

nu găsesc, alții găsesc și nu-s 
mulțumiți”. Mai sunt însă și cei 
care găsesc fără să caute ceva 
anume ori cei care sunt nemul­
țumiți fără să găsească oarece. 
Compozitorii români, de pildă, 
poftesc la cărțile scriitorilor, vi­
zitează simezele plasticienilor, 
se îndoapă cu produsele arhitec- 
ților, coregrafilor ori regizorilor, 
exultă la performanțele actori­
lor, în timp ce scriitorii, plasti- 
cienii, arhitecții, coregrafii, re­
gizorii sau actorii sunt nepă­
sători și reci la zbaterile verilor 
compozitori. Veri vitregi, cum 
s-ar spune sau, cu alte cuvinte, 
rude sărace nedorite Ia împărți­
rea bucatelor. Și nu din gelozie 
ori din vanitate, dar, vorba pro­

film

referă la o îmbinare fericită între 
dramatismul, tensiunea situații­
lor și o anume tratare în cheie 
amuzant-ironică a acestora - as­
pect cvasi-absent în roman, dar 
care conferă filmului o nuanță 
de joc, de detașare și un plus de 
vitalitate.

Un alt aspect ce merită men­
ționat este cel legat de distribu­
ție. Dacă în Harry Potter și piatra 
filozofală am remarcat o bună 
alegere a copiilor ce aveau să in­

muzică

Singurătatea compozitorului
verbului: “Mult mai dureroasă 
este nedreptatea de la rude/ de­
cât de tăioase săbii lovituri 
adânci și crude”. Rareori mi-a 
fost dat să întâlnesc figuri de ar­
tiști și literați români prin sălile 
de concert în care răsună muzi­
ca nouă, iar uneori am avut sen­
zația de sațietate în fața unei atât 
de consistente cantități de me- 
fiență și indolență. (Constatarea 
comportă, desigur, un caracter 
general și, poate, tranzitoriu). 
De la o vreme însă m-am re­
semnat. Și nu pentru că nu aș 
mai tânji încă după o reîntregire 
familiară, ci pentru că, nu-i așa, 
ți-e mai aproape străinul decât 
rudele, iar dacă stai departe, 
există șansa ca familia să-ți 
ducă dorul și chiar cândva să îți 
simtă lipsa. Mai mult decât atât, 
împăcarea cu realitatea are și un 
substrat, ca să spun așa, impla­
cabil și imanent. Căci o simplă 
deambulare prin tradiția intelec­

terpreteze rolurile lui Harry și 
ale prietenilor săi, Ron și Her­
mione, precum și a actorilor ce 
dădeau chip unor personaje im­
portante precum profesorul 
Dumbledore (Richard Harris - 
charismatic și cu o prezență deo­
sebit de caldă), profesorul Ples- 
neală (Alan Rickman - remarca­
bil ca erou detestat și detestabil), 
Hagrid (Robbie Coltrane - vul­
nerabil în ciuda staturii de uriaș), 
de această dată noile apariții 

tualului român îmi retează orice 
avânt întru împotrivire și sur- 
montare. Cu rare excepții ati­
tudinea intelectualului nostru a 
fost una defavorabilă (ca să nu 
spun ostilă ori agresivă) față de 
fenomenul sonor contemporan. 
Un Dimitrie Cantemir, bunăoa­
ră, studia muzica Evului Mediu 
turcesc, ignorând avangarda 
muzicală italiană contemporană 
lui; Maiorescu era îndrăgostit 
de muzica clasică, dar rămânea 
inert la oferta wagneriană; G. 
Călinescu scria cronici encomi­
astice despre Beethoven, dar 
nu-1 putea suferi pe Stravinski; 
Cioran îi diviniza pe Bach și pe 
Mozart, dar nu pomenește nici 
un cuvânt despre compozitorii 
timpului său. Și pentru că 
exemplele pot continua într-un 
mod copleșitor, împovărător 
(existând, firește, și excepții; un 
Mircea Vulcănescu, de pildă ori 
un Virgil Ierunca), mi-am zis că 

(Kenneth Branagh în ipostaza 
profesorului de Magie Neagră 
avid de publicitate însă incapabil 
de cele mai elementare vrăji; Ja­
son Isaac în rolul maleficului Lu­
cius Malfoy) demonstrează că 
reușita distribuției nu a fost o în- 
tîmplare, ci se numără fără doar 
și poate printre reușitele ecrani­
zării. Iar apariția unor reputați 
actori în seria Harry Potter con­
stituie dovada popularității ro­
manului și, acum, a filmului 
(Harry Potter și piatra filozofală 
a fost al doilea film ca încasări în 
istoria box-office-ului american).

K ÎNCOLO însă de succe- 
A sul comercial (înregistrat 
w/ atît de carte, cît și de 
' film), Harry Potter a de­

venit un personaj de referință 
pentru copiii din întreaga lume 
datorită faptului că autorii pro­
pun prin intermediul său un mo­
del cu care cei mici (sau chiar cei 
mai mari) se pot ușor identifica. 
Harry Potter este un copil ca toți 
ceilalți, cu multe calități dar și
neastîmpărat, un erou care rea­
duce tuturor plăcerea de a se ju­
ca, precum și curiozitatea speci­
fică vîrstei. Spre deosebire de 
multe filme în care copiii își află 
prieteni printre roboți, calcula­
toare, extratereștri, Harry Potter 
reprezintă o întoarcere la o viață 
mult mai umană, în care există 
valori ce merită apărate. Chiar 
dacă aceasta se întîmplă într-un 
univers al magiei. Astfel îneît, 
indiferent de diferite aspecte ce 
pot fi supuse criticii, Harry Pot­
ter și camera secretelor este un 
film pe care îl recomandăm atît 
celor mici, cît și celor mari.

Miruna Barbu

asta-i soarta noastră, a muzicie­
nilor, să trăim, fără să fim nici 
bolnavi, nici ocnași, în cea mai 
nefericită companie: aceea a sin­
gurătății. Dar daca totuși func­
ționează o anume stilistică a cul­
turii de tip Hvresc, în stare să 
suprime dialogul cu arta sune­
telor, invitând totodată la exer­
sarea gândirii speculative ori la 
sublimarea piruetelor ficționale? 
O tipologie culturală care să facă 
din primenirile literaturii sau ale 
artelor vizuale dulceața mierii 
apetisante, iar din explorările so­
nore doar iuțeala cepei respingă­
toare? Cu siguranță că atunci 
singurătatea compozitorului ro­
mân nu mai înseamnă neapărat 
vid, orgoliul uman având tot atâ­
ta groază de vid ca și natura fizi­
că, ci, dimpotrivă, se poate con­
verti în asceză, semn al unei po­
sibile redempțiuni.

Liviu Dănceanu
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ȘTIM, viau de n 
cu zi ne-o demon­
strează. o vedetă 
nu este întotdeau­

na o personalitate și, invers, o 
personalitate nu este în mod 
obligatoriu o vedetă. Recent, la 
sfârșitul lunii decembrie, în zi­
lele premergătoare sărbătorilor 
de iama, am avut prilejul de a 
observa îndeaproape faptul că 
soprana Angela Gheorghiu este 
în egală măsură o personalitate 
artistică de importantă consis­
tență și o vedeta care cunoaște 
regulile etalării potrivite în spa­
țiul cel mare al vieții publice. 
Plăcută în vis-a-vis-uri, tânără și 
frumoasă - frumusețea naturală a 
prezenței ei în proximitățile pu­
blice este mai agreabilă ...chiar 
decât cea creată pentru scenă sau 
ecran - Angela Gheorghiu „po­
topește” literalmente spațiul în 
care apare.

A fost prezentă în țară pentru 
câteva zile cu prilejul lansării 
bucureștene a filmului Tosca, o 
producție multinațională și prio­
ritar franceză; a fost prezentă la 
București grație invitației lansate 
și susținute de Institutul Francez.

Scrisă pe un libret ce are la 
bază piesa lui Viectorien Sardou, 
opera lui Puccini - mult mai cu­
noscută decât piesa de teatru - a 
beneficiat de nenumărate ecrani­
zări. Cu decenii în urmă - nu 
menționez câte anume, la Bucu­
rești, la Cinematograful Scala, 
ecranizarea operei pucciniene a 
fost oferită publicului nostru 
odată cu introducerea la noi a 
formulei tehnice a proiecției în 
cinemascop.

Pe cât de original, pe atât de 
inegal - dintr-un punct de ve­
dere ce privește conexiunile si­
tuațiilor dramatice și chiar din 
punct de vedere cinematografic, 
filmul lui Benoit Jacquot se spri­
jină pe marea performanță a 
celor trei protagoniști ce evo­
luează în rolurile principale, 
anume soprana Angela Gheor­
ghiu, tenorul Roberto Alagna, 
basul Ruggero Raimondi. La o 
vârstă relativ avansată Raimondi 
etalează și astăzi o exemplară 
experiență ce reunește practica 
scenică și cântul inteligent culti­
vat, iar aceasta în roluri de com­
poziție ce nu pot fi uitate atât pe 
scenă, cât și pe marele ecran. 
Susține, spre exemplu, în acești 
ani, rolul titular din opera Fal- 
staffte Verdi - l-am urmărit re­
cent pe scena operei berlineze 
vechi, de pe Unter den Linden. 
Magistral rămâne rolul Don 
Giovanni în opera mozartiană cu 
același nume, într-un film-operă, 
producție de referință în istoria 
genului realizată cu peste două 
decenii în urmă de genialul Josef 
Loosey.

Originalitatea actualei pro­
ducții cinematografice Tosca 
constă în faptul că autorul filmu­
lui face tentativa de a realiza un

Vedeta poate fi o personalitate
gen cinematografic aparte ce se 
poate înscrie în zona reportaju­
lui; ...a reportajului privind reali­
zarea însăși a filmului-operă. 
Desfășurarea propriu-zisă cu­
prinde inserții și supraimprimări 
de imagini, de sunet, de vorbă, 
inserții dintre care multe - pati­
nate în culori cenușii - provin 
chiar din timpul ședințelor de 
imprimare a benzii sonore, a 
muzicii, în studio. Sunt momen­
te atent proportionate în ansam­
blu, situații pe parcursul cărora 
cântăreții actori apar însoțiți de 
microfoane, de căști, de întreaga 
recuzită specifică locului. Puțin 
fericite apar însă cele câteva in­
serții - aparent accidentale - de 
vorbă, adăugiri parazitare ce se 
suprapun cuvântului intonat, un 
procedeu cunoscut și îndeobște 
evitat de realizatorii benzilor so­
nore imprimate. Există stângăcii 
privind lipsa de experiență în 
domeniu - Jacquot se află la pri­
ma sa întâlnire în zona operei. 
Astfel pot fi catalogate anume 
pleonasme, anume ilustrări ima­
gistice ușor naive ce țin a expli­
cita, a însoți, sensul textului cân­
tat, ...sau progresiile episodice în 
recurentă ale personajelor, drept 
procedeu simplist de basculare 
în timp. Dar aspectul de reportaj 
- plasarea în juxtapunere a des­
fășurării muzical-dramatice cu 
imaginile din studioul de impri­
mare a peliculei sonore, acest 
paralelism constituie originalita­
tea însăși, o inspirație fericită, 
cea care face posibilă dezagrega­
rea convenției fastidioase a spec­
tacolului cântat, face posibilă 
implicarea și detașarea... drept 
atitudini într-un binevenit para­
lelism al planurilor. Cu decenii 
în urmă acest procedeu ar fi pă­
rut o blasfemie. Astăzi apare ca 
fiind salutar pentru un public 
hrănit de noianul producțiilor 
tv., producții ce fac apel la un ui­
mitor arsenal al procedeelor teh­
nice.

UPLUL Gheorghiu - 
Alagna este magnific. 
Am în vedere prospeți- 
mea, veridicitatea rela­

ției muzical dramatice, frumuse­
țea glasurilor, splendoarea colo­
ritului timbral al acestora, deter­
minarea muzical-dramatică a 
complexului de nuanțe croma­
tice ale fenomenului vocalității. 
Este drept, ambele glasuri dis­
pun în acest moment de o domi­
nantă fundamentală lirică. Am­
bele roluri, în schimb, solicită 
resurse dramatice importante.

Angela Gheorghiu nu a pro­
dus încă acest rol pe scenă. O va 
face poate mai târziu. Reprizele

muzică

imprimărilor de studio ale benzii 
sonore, solicitările pe parcursul 
desfășurării acestora, sunt altele 
decât cele ale unui întreg specta­
col susținut în întregime pe sce­
nă. Personajul Floria Tosca, 
creat acum, pe ecran, este marcat 
de sentimentul unei senzualități 
sub semnul căreia se îmbină pre­
țioasele resursele vocale cu da­
tele scenice, acestea din urmă 
orientate pe direcția unei vivaci­
tăți interioare ce nu urmărește, în 
viziunea regizorului, dimensio­
narea laturilor tragice ale perso­
najului. Ulterior vizionării pe­
liculei, în răstimpuri ale cock- 
tail-ului oferit în saloanele Am­
basadei Franței, am avut prilejul 
de a fi discutat cu Angela Gheor­
ghiu tocmai acest aspect privind 
compatibilitatea dintre starea 
fundamentală a glasului domniei 
sale și solicitările muzical-dra­
matice ale rolului, ale partiturii. 
Am convenit asupra faptului po­
trivit căruia manevrarea comple­
xului de nuanțe timbrale devine 
în acest caz un factor hotărâtor, 
pe care - adaug eu - artista noas­
tră îl stăpânește cu iscusită in­
teligență profesională.

Angela Gheorghiu este ceea 
ce se poate numi o personalitate. 
Este agreabilă și comunicativă, 
volubilă, chiar percutantă, este 
diplomată și perseverentă. Ta­
lentul ei muzical - și nu numai 
acesta, un talent în adevăr puter­
nic - se sprijină pe intuiție, per­
severență, pe o bună aplicație în 
zona dramaturgiei muzicale, 
precum și, desigur, pe harul unei 
voci cu care s-a născut și asupra 
căreia lucrează în continuare 
drept condiție a igienei profesio­
nale.

Cu decenii în urmă, în tim­
pul studiilor de la Liceul de Mu­
zică „George Enescu”, uimea 
asistența prin felul autentic în 
care declama ariile baroce de o- 
peră ale începutului de secol 
XVIII, așa-numitele „arii an­
tice”. Prospețimea glasului, per­
sonalitatea sesizabilă a acestuia, 
erau pe atunci ocrotite prin grija 
pedagogică a tenorului Ion Făl- 
culete, primul mare - l-aș numi 
- fan al Angelei Gheorghiu. Au 
urmat avatarurile unor evoluții 
sinuoase, au intrat pe făgaș re­
lații profesionale și umane utile, 
recunoscute, altele neconștienti­
zate, altele chiar antipatizate, re­
lații de pe urma cărora tânăra ar­
tistă a acumulat experiență pro­
fesională, a învățat cum să acțio­
neze, cum să pregete. Și asta 
chiar de la început, din momen­
tele primelor afirmări, par­
curgând primele trepte, chiar și 
în conjuncturi mai puțin fericite.

Olimpiada de muzică de la Iași, 
spre exemplu; ...a fost competi­
ția care - în anii adolescenței - 
nu i-a adus altceva decât satis­
facție publică privind recunoaș­
terea propriilor valori.

Angela Gheorghiu a fost în 
permanență condusă de o ne­
clintită încredere în destinul ei 
artistic. A știut că va izbândi.

După terminarea studiilor la 
conservatorul bucureștean de 
muzică, la începutul anilor ’90, a 
urmat spectaculosul debut la 
Covent Garden Royal Opera 
House. A urmat concertul susți­
nut la București, la Sala Mare a 
Palatului, în compania celebru­
lui tenor Placido Domingo, a ur­
mat drumul ascensiunilor spec­
taculoase pe marile scene ale 
lumii, au urmat distincțiile înal­
te, imprimările de discuri solici­
tate de casele cele mari, apoi fil­
mele, a urmat acumularea roluri­
lor, a marelui repertoriu de ope­
ră, au urmat primele discuri-al- 
bume personale. Prin interme­
diul acestor cântece din reperto­
riul tradițional românesc pătrund 
în circuitul mondial al valorilor, 
sunt cunoscute și apreciate de un 
public cosmopolit de largă ex­
tensie. Am în vedere, spre exem­
plu, imprimarea CD de arii sa­
cre, sub titlul Mysterium, impri­
mare produsă de celebra casă 
DECCA; dar exemplele sunt nu­
meroase.

A
NGELA este mândră - 
a declarat-o în mai 
multe rânduri - de fap­
tul că reia astăzi o parti­
tură pe care cu mai bine de o 

sută de ani în urmă Puccini în­
suși a dedicat-o unei alte ro­
mânce, primei interprete a rolu­
lui, marii noastre soprane Hari- 
cleaDarcle.

în zilele noastre, mai precis 
cu un an în urmă, lansarea pari­
ziană a filmului Tosca a stârnit 
un important interes public; să­
lile cinematografelor de artă au 
fost asaltate, casele de bilete fă­
ceau față unor cozi greu de ima­
ginat, afișele cu chipul Angelei 
Gheorghiu erau găzduite pe 
marile spații publicitare, Asocia­
ția Franceză a Cinematografelor 
de Artă s-a ocupat în mod cu to­
tul special de distribuția pelicu­
lei. Săptămânile trecute, la Bu­
curești, în seara lansării filmului, 
i-au fost oferite titlul și medalia 
de Membru de Onoare al Uni­
unii Cineaștilor din România.

„îmi doresc să am și mâine 
ceea ce am astăzi!”, obișnuiește 
să spună Angela Gheorghiu con­
știentă de propria valoare, de po­
ziționarea înaltelor ajungeri la

care se situează demersul ei ar­
tistic. Este actualmente una din­
tre personalitățile românești cele 
mai mediatizate. Mai puțin la 
noi și mult mai mult în lumea 
cea largă. Așa se întâmplă în 
spațiul nostru, și nu de azi, nu de 
ieri.

Așa se face că Guvernul 
României a invitat-o pentru un 
concert ce urma a fi susținut cu 
câteva săptămâni în urmă, în a 
doua parte a lunii decembrie, 
întreaga cheltuială - în adevar 
imensă - urma a fi susținută din 
bani publici, din fondul guver­
namental pentru promovarea 
propriei imagini a executivului. 
Avatarurile unor situații condi­
ționate din interior, dar și din ex­
teriorul țării, intervenții nefe­
ricite și modificări tardive de 
date, au făcut imposibilă susține­
rea concertului. Greu de imagi­
nat este și situația în care cei care 
au solicitat-o inițial pe Angela 
Gheorghiu, nu au găsit cu cale 
nici măcar a o saluta... atunci 
când marea noastră soprană a 
descins la București de această 
dată la invitația autorităților 
franceze, cele care au organizat 
lansarea românească a filmului 
Tosca. în schimb, o întâlnire cu 
șeful statului a avut loc la Palatul 
Cotroceni, deși, într-un context 
public anume, în urma unor in­
tervenții pe care le consider a fi 
discutabile, președintele Ion 
Iliescu a dezavuat pretențiile 
materiale considerate a fi exage­
rate, ale unor artiști români sta­
biliți în străinătate. Aluzia era 
transparentă.

Nouă înșine Angela Gheor­
ghiu ne-a promis că va reveni în 
România într-un context favora­
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bil, pentru un concert sau într-un 
spectacol de operă. Avem încre­
dere în promisiunile domniei 
sale.

Dumitru Avakian



AVEL BUCUR este 
ceea ce în alte meserii 
s-ar numi un practician. 
Lipsite de o idee ge­

neratoare în măsură să le țină lao­
laltă, indiferent de rezolvarea lor
concretă, lucrările sale de sculp­
tură au un aer solitar care le face 
inapte de a comunica (între ele, 
dar și cu privitorul). El este un 
profesionist și atît. Pentru a fi mai 
mult, îi lipsește atît imaginația 
formală, cît și acuitatea ideii. Ceea 
ce pare, la prima vedere, com­
plexitate nu este decît dezordine, 
iar o anume puritate a suprafeței 
nu trece dincolo de calofilie și de- 
corativism. Efectul de monumen­
talitate derivă, de fapt, din di­
mensiuni și este indus prin con­
strucții scenografice - trepte, re­
trageri succesive, supraînălțări - 
care prestabilesc traseele privirii. 
Fără o operă lesne de identificat, 
recognoscibilă, cu alte cuvinte, ce 
răspunde mai mult impulsului 
decît unor obsesii adevărate, 
Pavel Bucur se înscrie perfect în 
acea categorie care dă stabilitate 
unui fenomen, dar nicidecum în 
zona în care se naște performanța.

REZENȚELE publice din 
ultimii ani ale lui Titi 
Ceară marchează o apro­
piere decisivă de universul 

unei umanități frustrate și scoase 
abrupt din tiparele ei general 
acceptate: individualizare, viață 
interioară, definiție psihologică. 
Dacă inițial sculptorul glosa pe 
marginea abrutizării umanului și 
sugera anatomii nedesăvîrșite, 
realizîndu-și lucrările în textura

Sculptori români contemporani m

moale și scămoșată a lemnului de 
plop - căreia-i punea în valoare 
accidentele de fibră -, în etapele 
ulterioare discursul s-a ordonat în 
jurul ideii de “ambalaj uman”. 
Lucrările se construiesc acum 
prin asamblare, iar materialul este 
recuperat chiar prin dezafectarea 

lăzilor de ambalaj. Forma liberă, 
obținută altădată prin spontaneita­
tea cioplirii, este înlocuită cu geo­
metrii severe, cu paralelipipede 
statice și stereotipe. Omul de se­
rie, realizat pe bandă rulantă, golit 
de substanța sa individualiza­
toare, își pierde întreaga specifici­
tate și se înscrie ca un simplu epi­
sod într-un nesfârșit proces de 
multiplicare. Mișcarea este înlo­
cuită cu imobilismul, grupul ab­
soarbe și surpă orice aspirație la 
autonomie, iar materialul reface 
metaforic starea de “pădure” ini­
țială.

Pentru a nu lăsa loc nici unui 
dubiu în ceea ce privește nașterea 
și devenirea formelor, sculptorul 
oferă explicit și informații despre 
“materia primă” pe care o prelu­
crează. O categorie de lucrări sînt 
chiar bancurile de lucru pe care se 
desfășoară, așezate în aceeași 
ordine severă, bucăți de scîndură 
și grămezi de cuie. Misterul face­
rii eșuează, astfel, în derizoriu și 
se autodenunță ca practică rutinie­
ră, ca o simplă formulă de “con­
fecționare.” Din unicat și miracol, 
omul devine un biet surogat a 
cărui esență este propria lui carca­
să.

k | ICOLAE FLEISSIG in- 
troduce, în relația sa cu 
materialul, o perspectivă 
rațională și estetizantă. El 

prelucrează lemnul cu o rigoare 
industrială, anulează verticalitatea 
și deplasează accentele pe orizon­
talitate, iar tehnica cioplirii este 
înlocuită prin tehnici de finisare. 
Obiectul monoxil este dezagre­

gat și apoi reconstruit prin asam­
blare. Textura frustă este și ea 
dezavuată ca posibil element 
expresiv și materialul însuși este 
dizlocat din coordonatele sale fi­
rești. Ca o demonstrație privind 
insuficiența stării sale naturale, 
lemnul este asociat cu cimentul 
colorat sau patinat și din această 
combinație se naște o formă com­
pletamente nouă și, în consecință, 
artificială. Coabitarea vegetalului 
cu mineralul în limitele aceleași 
structuri și constrângerea unor 
esențe diferite de a compune o 
morfologie unică sînt, în ultimă 
instanță, surse ale unor tensiuni 
controlate. Lemnului geometrizat 
și neutru, aproape adus în abstract 
prin absența oricărei participări 
afective, îi este impusă, cu o 
luciditate agresivă și ironică, ex­
presia echivocă a cimentului care 
este simultan o materie fluidă și o 
masă pietrificată. Țîșnind din 
interiorul obscur al materiei lem­
noase, revărsîndu-se asemenea 
unei magme vulcanice, valul de 
ciment pare un comentariu scep­
tic asupra devitalizării organicu­
lui. Sevă expandată și apoi încre­
menită arbitrar, el relativizează 
funcțiile expresive ale naturii și 
abate percepția de la starea inge­
nuă a materialului către gîndirea 
artistică înțeleasă ca ultimă ra­
țiune a oricărei forme simbolice.

ACĂ nu de-a dreptul 
unică, sculptura lui Ale­
xandru Petru Galai este, 
oricum, singulară în arta 

noastră de astăzi. Doar pictura lui 
Ștefan Calția i-ar mai putea fi, 

pînă la un punct, asociată. Mo­
delator prin excelență, el își duce 
lucrările pînă la forma definitivă a 
turnării în bronz ori le abando­
nează în faza frustă a ceramicii 
pentru a le conserva deplin mode­
lajul cu toate spontaneitățile sale. 
Interesat deopotrivă de tactilitatea 
materiei și de iconografie, sculp­
torul creează forme bizare, de 
dimensiuni în general mici, în 
care coșmarurile medievale și 
frustrările contemporane se întîl- 
nesc cu o egală energie fabulato- 
rie. Lupta cu animalitatea, cu 
tenebrele htonice, cu tentațiile și 
cu slăbiciunile noastre morale, 
iată care ar putea fi semnificația 
imediată a hibrizilor lui Petru 
Galai. Pierderea identității, sur­
parea individului în colectivitate 
și proliferarea materiei în detri­
mentul ordinii spirituale constitu­
ie scenariul narativ în perspectiva 
căruia sculptorul își premeditează 
acțiunea. Consecință a unei con­
științe traumatizate, a unei exis­
tențe excedate de propria sa ima­
nență, sculptura lui Petru Alexan­
dru Galai este un strigăt, un pro­
test și un recviem.

a A CELĂLALT capăt, al
. rigorilor geometrice și

al visului abstract, aco- F* lo unde forma încearcă
să se detașeze de substanță, Paul 
Vasilescu își abandonează sen- 
zualitățile de modelator și ro­
mantismul acrobațiilor spațiale 
pentru a se lăsa în voia contem­
plațiilor clasice. De la materiale­
le autoritare, cum ar fi gipsul, 
marmora și bronzul, sau de la 
tehnicile imemoriale - cioplire, 
modelaj turnare -, el trece la ma­
teriale anodine și la tehnici tîrzii, 
cum ar fi bara de sîrmă și sudura. 
Dar tocmai ele, care trimit mai 
degrabă spre experiment și spre 
teritoriile derizorii, îndelung ig­
norate de către artistul de filiație 
renascentistă, îi facilitează sculp­
torului accesul la clasicism, la 
ordinea sa formală și la imper­
turbabila lui relație cu spațiul. 
Sudînd bară lîngă bară, preluînd 
aceleași verticale și orizontale 
într-un sistem de modulare infi­
nită, plinul fragil al sîrmei gene­
rează, în negativ, o indescifrabilă 
rețea interstițială care modelează 
și ordonează eterul. Forma care 
se naște astfel, prin această con­
strucție din aproape în aproape, 
este o arhitectură a vidului, de­
finitivă și deschisă în același 
timp. Sinteza celor două dimen­
siuni majore ale acestei sculpturi, 
cea figurativă și animată, pe de o 
parte, și cea geometrică și statică, 
pe de altă parte, este ciclul cubu­
rilor și al micilor coloane de 
bronz în care acuratețea volumu­
lui și vibrația subtilă a suprafețe­
lor se întîlnesc. Aici, Paul Vasi­
lescu rezumă și, într-un fel, con­
ciliază, o nostalgie a ordinii și a 
stabilității cu vocația și cu neli­
niștea gestului. ■



«
ÎȘTIGÂTOR al premiului Pulitzer, în 1998, pentru roma­
nul American Pastoral, Philip Roth, unul dintre condeiele 
i singulare ale ultimelor decenii ale secolului al XX-lea (și 
începutului celui de al XXI-lea), a fost tradus în româneș­
te cu două dintre cele mai bune cărți ale sale: Complexul lui Port­

noy (editura Univers, 1997) și Operațiunea Shylock (editura Uni­
vers, 1998).

The Human Stain (Pata umană), a fost publicat în anul 2000, 
cu un succes justificat de tema incitantă, de scriitura complexă și, 
nu în ultimul rînd, de aerul de înțelegere umană a lipsurilor și de­
fectelor, omenești, dar amplificate pînă la proporții astronomice 
de o societate bigotă și ipocrită. Cu Pata umană, Roth își încheie 
trilogia tematică americană, o meditație asupra forțelor istorice 
care au distrus numeroase vieți în cea de a doua jumătate a seco­
lului XX. El atacă nemilos mitul visului american, cu promisiu­
nile sale de prosperitate, libertate și împlinire.

Definitorie pentru roman este deschiderea primului capitol 
din care publicăm, in aceste pagini, fragmente, intitulat Everyone 
Knows (Toată lumea știe), despre afacerea care a făcut să se cla­
tine scaunul prezidențial sub Bill Clinton, președintele a cărui 
„incontinentă carnală” l-a dovedit a fi mai întîi bărbat și abia apoi 
om politic: afacerea Lewinsky, din care marele popor american a 
ieșit, încă o dată, purificat de „extazul fățărniciei”, demn de cea 
mai ieftină telenovelă, dar practicat la nivel de politică națională.

Coleman Silk, eroul principal al romanului, este profesor de 
limbi clasice la Colegiul Athena și, spre sfîrșitul carierei, cade 
victimă atotputernicei corectitudini politice: unei afirmații a sa i 
se dau sensuri rasiste, absolut neintenționate, iar Silk intră în cer­
cul vicios al urii și invidiei profesionale. în mod neașteptat, victi­
ma acestui război este Iris, soția lui, care moare de inimă rea. Doi 
ani mai tîrziu, cînd setea de răzbunare i-a secat, Coleman Silk are 
o relație cu îngrijitoarea de la colegiu, mai tînără decît el cu trei­
zeci și șase de ani, la rîndul ei cu un trecut întunecat, scăpată cu 
greu de mînia unui soț brutal și agresiv, care va sfîrși prin a îi uci­
de pe cei doi.

Coleman Silk are un secret. Ar putea fi povestea de amor din­
tre el, un bărbat de șaptezeci și unu de ani, și o femeie de două 
ori mai tînără. Ar putea fi secretul pretinsului său rasism, care de­
clanșează o vînătoare de vrăjitoare care îl costă catedra. Plasată 
în 1998, pe fundalul Scandalului punerii sub acuzare a președin­
telui Statelor Unite, cartea ne prezintă o Americă unde moralita­
tea conflictuală și dezbinările ideologice au drept consecință pro­
cese publice și prigoane în care inocența nu este întotdeauna cea 
mai bună scuză.

Proza lui Roth este fără rival, plină pînă la refuz de energie și 
vitalitate. Frazele sale jamesiene îl poartă pe cititor pe cărări lungi 
și întortocheate, cu suișuri și coborîșuri, ca un montaigne russe, 
fără a pierde însă nici o clipă din luciditate.

Pata umană, a cărei versiune franceză apărută la Gallimard se 
situează pe locul întîi în clasamnetul Cele mai bune 20 de cărți 
ale anului 2002, stabilit de revista “Lire” nr. 311 (decembrie-ia- 
nuarie), va fi publicată în curînd la Editura Polirom, în seria de 
literatura universală coordonată de Denisa Comănescu.

RA VARA lui 1998 
cînd vecinul meu, 
Coleman Silk - care, 
pînă să se pensione­

ze, în urmă cu doi ani, fusese 
profesor de clasice la Colegiul 
Athena din apropiere timp de 
mai bine de douăzeci de ani, du­
pă care slujise încă șaisprezece 
ca decan al facultății - mi-a măr­
turisit că, la vîrsta de șaptezeci și 
unu de ani, întreținea o legătură 
cu o femeie de serviciu în vîrstă 
de treizeci și patru de ani, care 
lucra la colegiu. De două ori pe 
săptămînă, aceasta făcea curat și 
la oficiul poștal din sat, o mică 
baracă cenușie din carton presat 
care arăta ca locuința unei fami­
lii de refugiați venite din ținutu­
rile vîntoase din vest în anii trei­
zeci și care, singuratică și părăsi­
tă peste drum de stația de benzi­
nă și de magazinul general, ar­

borează drapelul american la în­
crucișarea de două drumuri care 
marchează centrul comercial al 
acestui oraș de pe coasta munte­
lui.

Coleman o văzuse mai întîi 
pe femeie spălînd pe jos în ofi­
ciul poștal, cînd trecuse pe-acolo 
tîrziu într-o zi, cu cîteva minute 
înainte de închidere, pentru a-și 
lua corespondența - o femeie 
înaltă, subțire și colțuroasă, cu 
părul blond încărunțit tras spre 
spate într-o coadă de cal, cu ge­
nul de trăsături sever dăltuite 
asociate de regulă cu gospodi­
nele muncitoare și bisericoase 
care au îndurat vremurile grele 
de început în New England, fe­
mei aspre din perioada colonială 
închise într-o moralitate atotstă- 
pînitoare și supuse ei. O chema 
Faunia Farley și, indiferent care 
vor fi fost necazurile pe care le 
îndurase, le păstra în spatele 
unuia dintre chipurile acelea in-

Philip Roth

Pata 
umană
expresive și osoase care nu as­
cund nimic și trădează o imensă 
singurătate. Faunia locuia într-o 
cameră la o fermă de prin partea 
locului, unde ajuta la mulsul va­
cilor pentru a-și plăti chiria. 
Avea doi ani de liceu.

Vara în care Coleman mi s-a 
confesat cu privire la Faunia 
Farley și la taina lor a fost, în 
mod deloc surprinzător, vara în 
care secretul lui Bill Clinton a 
ieșit la iveală pînă la ultimul de­
taliu sordid, ultimul detaliu rea­
list, vitalitatea, umilința emanată 
o dată cu duhoarea informațiilor 
concrete. Nu mai trăiserăm un 
asemenea anotimp de cînd cine­
va dăduse din întîmplare peste 
proaspăta Miss America, goală 
pe coperta unui Penthouse, ale 
cărei fotografii elegante, în ge­
nunchi și pe spate, o forțaseră pe 
nefericita fată să renunțe jenată 
la cunună și să devină un arhicu­
noscut star al muzicii pop. Nouă­
zeci și opt în New England a fost 
o vară minunată, caldă și însori­
tă, pentru lumea baseballului va­
ra unei bătălii mitice între un zeu 
al terenului care era alb și un zeu 
al terenului care era cafeniu, iar 
pentru America vara unui imens 
val de pietate, a unui val de puri­
tate, cînd terorismul - care luase 
locul comunismului ca principa­
lă amenințare la adresa securită­
ții statului - era înlocuit de sexul 
oral, cînd un președinte viril, tî­
năr la vîrsta luî mijlocie, și o an­
gajată îndrăzneață de douăzeci și 
unu de ani se hîrjoneau în Biroul 
Oval ca doi puștani într-o par­
care, reînviind cea mai veche pa­
siune comună a Americii, tradi­
țional poate cea mai înșelătoare 
și mai subversivă plăcere: exta­
zul fățărniciei. în Congres, în 
presa scrisă și pe rețelele de tele­
viziune, moraliștii pompoși de 
doi bani, turbați să acuze, să de- 
plîngă și să pedepsească, erau 
peste tot, predicînd în ritmul fan­
farelor: toți odată, cu frenezie 
calculată, cu ceea ce Hawthorne 
(cine, în anii 1860, locuise la cî- 
țiva kilometri de ușa mea?) iden­

tificase în țara care abia se năștea 
atunci, demult, drept „spiritul de 
persecuție”; toți dornici să aplice 
ritualurile purificării prin care 
erecția avea să fie eliminată din 
rîndurile executivului, asigurînd 
o atmosferă confortabilă și sigu­
ră pe care fiica în vîrstă de zece 
ani a senatorului Lieberman să o 
poată urmări din nou, împreună 
cu pudibondul său tată. Nu, dacă 
nu ați trăit acel an 1998, nu știți 
ce este aceea fățărnicie. Editoria­
lists conservator și om de afa­
ceri William E. Buckely scria: 
„Atunci cînd a făcut-o Abelard, 
era posibilă împiedicarea unei 
reeditări”, insinuînd că abaterea 
președintelui - pe care, într-un 
alt loc, Buckley o botezase „car- 
nalitatea incontinentă” a lui 
Clinton - nu putea fi îndreptată 
prin actul nesîngeros al punerii 
sub acuzare, ci prin pedeapsa 
aplicată în secolul al XII-lea 
abatelui Abelard de către parte­
nerii cu sutane și cuțite ai cole­
gului său, abatele Fulbert, pentru 
seducerea în secret și căsătoria 
lui Abelard cu nepoata lui Ful­
bert, virgina Heloise. Spre deo­
sebire de decretul prin care Kho­
meini îl condamnase la moarte 
pe Salman Rushdie, pasiunea ar­
zătoare a lui Buckley pentru răs­
plata punitivă a castrării nu cu­
prindea ideea unei retribuții fi­
nanciare cuvenite celui care ar fi 
dus-o la îndeplinire. Era însă ba­
zată pe un spirit la fel de neiertă­
tor ca al ayatollahului, în numele 
unor idealuri la fel de exaltate.

Era vara cînd în America re­
venea greața, cînd glumele nu 
mai conteneau, cînd speculațiile, 
teoretizările și hiperbolele nu se 
mai opreau, cînd obligația mo­
rală de a lămuri copiilor cum e 
cu viața adulților era suspendată 
în favoarea întreținerii, în mintea 
lor, a tuturor iluziilor, cînd mici­
mea oamenilor era pur și simplu 
zdrobitoare, cînd parcă un de­
mon se dezlănțuise în sufletul 
nației și cînd, de ambele părți, 
oamenii se întrebau: ”De ce sîn- 
tem atît de smintiți?”, cînd femei 

și bărbați deopotrivă, trezindu-se 
dimineața, constatau că noaptea, 
în somnul care îi transporta din­
colo de invidie și ură, visaseră la 
îndrăzneala lui Bill Clinton. Eu 
unul visam la un baner gigantic, 
drapat dadaist ca un ambalaj al 
lui Christo de la un capăt la celă­
lalt al Casei Albe și pe care scria: 
AICI LOCUIEȘTE O FIINȚĂ 
OMENEASCĂ. Era vara cînd - 
pentru a nu știu cîta oară - de­
zordinea, haosul și nebunia se 
dovedeau mai subtile decît ideo­
logia și moralitatea unuia sau a 
altuia. Era vara cînd în mintea 
tuturor stătea penisul unui preșe­
dinte, iar viața, în întreaga și ne­
rușinata ei lipsă de puritate, se 
abătea din nou asupra Americii.

y
NEORI, sîmbăta, Cole­
man Silk mă suna invi- 
tîndu-mă să vin de pe 
coasta mea de deal, după 
cină, ca să ascultăm muzică, să 

jucăm, la un cent punctul, un pic 
de gin rummy sau să stăm cîteva 
ceasuri în sufrageria lui, sorbind 
un pahar de coniac, ajutîndu-1 să 
treacă peste ceea ce, pentru el, 
era întotdeauna cea mai grea 
seară a săptămînii. La sosirea 
verii lui 1998, petrecuse deja, 
singur aici - singur în casa mare 
și albă, din șindrilă, în care cres­
cuse patru copii împreună cu 
soția lui, Iris - aproape doi ani, 
după ce Iris suferise o comoție și 
murise peste noapte, în timp ce 
el se afla în plină bătălie cu cole­
giul, provocată de o acuzație de 
rasism înaintată de două studen­
te dintr-una din clasele lui.

La vremea aceea, Coleman 
își petrecuse la Athena aproape 
întreaga existență academică, un 
bărbat crescut într-un mare oraș, 
fermecător și deschis, inteligent 
și amabil cu tot dinadinsul, în 
parte războinic, în parte manipu­
lator, în nici un caz prototipul 
profesorului pedant de latină și 
greacă (după cum o atestă Clu­
bul de conversație în latină și 
greacă pe care îl inițiase, eretic, 
în tinerețea lui de educator).



Cursul său venerabil de cerce­
tare asupra literaturii grecești în 
traduceri — cunoscut sub numele 
de ZEM de la Zei, Eroi și Mituri 
- era popular în rîndul studenți­
lor tocmai datorită întregului său 
comportament direct, franc, ne­
academic și plin de forță. [...]

A ÎNCEPUTUL carie­
rei, Coleman era unul 
dintre cei cîțiva evrei 
angajați la Colegiul 

Athena și poate primul căruia i
se îngăduise să predea în vreun 
departament de clasice din Ame­
rica. Pe parcursul anilor optzeci 
și în prima parte a anilor nouă­
zeci, Coleman fusese, de aseme­
nea, singurul evreu decan al fa­
cultății Athena; apoi, în 1995, 
după ce renunțase la postul de 
decan pentru a își încheia cariera 
predînd la clasă, își reluase două 
dintre cursuri sub egida progra­
mului combinat de limbi și lite­
raturi care absorbise Departa­
mentul de Clasice și se afla sub 
conducerea profesoarei Delphi- 
ne Roux. Ca decan și cu sprijinul 
deplin al unui președinte ambi­
țios, Coleman preluase un cole­
giu adormit de provincie, cu idei 
învechite, și, nu fără eforturi, pu­
sese capăt mentalității de tabără 
de odihnă îndemnînd viguros 
bătrîniturile din rîndul vechii 
gărzi să iasă la pensie, aducînd 
asistenți tineri și ambițioși și re- 
voluționînd programa de studiu. 
E aproape sigur că, dacă s-ar fi 
pensionat fără incidente, la vre­
mea lui, ar fi urmat festschrift- 
ul, instituția seriilor de prelegeri 
Coleman Silk, o catedră de stu­
dii clasice botezată cu numele
lui și poate - dată fiind impor­
tanța revitalizării locului în seco­
lul douăzeci - chiar un corp de 
clădire pentru științe umaniste; 
sau sala de festivități, punctul de 
atracție al colegiului, ar fi fost

Desen de Levine, apărut în 
“The New York Review 
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redenumită după moartea lui. în 
mica lume academică în care își 
petrecuse cea mai mare parte a 
vieții resentimentele ar fi dispă­
rut demult, la fel și controverse­
le sau chiar teama pe care o stîr- 
nise, lăsînd în urmă doar gloria 
eternă.

Pe la mijlocul celui de al doi­
lea semestru la catedră ca profe­
sor plin, Coleman a pronunțat 
termenul autodenunțător care a- 
vea să îi aducă ruperea tuturor 
legăturilor cu facultatea - unicul 
cuvînt de felul acesta din milioa­
nele rostite cu voce tare în anii 
de activitate profesorală și admi­
nistrativă la Athena, cuvîntul 
care, în înțelegerea lui Coleman, 
avea să provoace moartea soției 
sale.

în clasă erau paisprezece stu- 
denți. Coleman făcuse prezența 
la începutul primelor cursuri, ca 
să le învețe numele. Cum două 
dintre acestea încă nu îi evocau 
nici un chip după cinci săptâ- 
mîni de la începerea semestrului, 
în a șasea săptămînă Coleman 
și-a început cursul întrebînd:

- Le cunoaște cineva pe per­
soanele astea? Există sau sînt 
doar niște stafii?

Ceva mai tîrziu, în aceeași zi, 
a aflat cu uimire că este chemat 
de succesorul său, acum noul 
decan al facultății, pentru a răs­
punde acuzației de rasism înain­
tate de cele două studente absen­
te, care se dovediseră a fi de cu­
loare și care, în ciuda faptului că 
nu fuseseră de față, aflaseră des­
tul de repede de interpelarea prin 
care se pusese în mod public 
problema lipsei lor. Coleman îi 
spuse decanului:

- Mă refeream la caracterul 
lor eventual ectoplasmic. Nu e 
evident? Sînt două studente care 
n-au venit la nici un singur curs. 
Asta e tot ce știu despre ele. Am 
folosit cuvîntul în sensul lui pri­
mar, cel mai obișnuit: „stafie”, a- 
dică spectru sau fantomă. Habar 
n-am avut ce culoare au. Poate 
am știut acum vreo cincizeci de 
ani, dar între timp am uitat com­
plet că „stafii” e un termen peio­
rativ folosit uneori pentru negri. 
Altfel, dat fiind că sînt extrem de 
meticulos cu privire la sensibili­
tățile studenților, n-aș fi folosit 
niciodată un asemenea cuvînt. 
Uită-te la context: Există sau sînt 
doar niște stafii? Acuzația de ra­
sism e ridicolă. E fantasmago­
rică. Asta o știu și colegii și stu­
denții mei. Problema, unica pro­
blemă, e lipsa de la ore a acestor 
studente și neglijarea activității 
lor, flagrantă și de nescuzat. Ce 
mă lasă mut e faptul că acuzația 
e nu numai falsă, ci monumental 
de falsă.

Și, dat fiind că spusese deja 
prea mult în apărarea sa și consi- 
derînd chestiunea închisă, plecă 
acasă.

Acum, pînă și decanii cei 
mai obișnuiți, mi se spune, slu­
jind într-un teritoriu al nimănui 
între personalul facultății și mai 

înaltele autorități administrative, 
fac, invariabil, economii. Nu 
aprobă întotdeauna măririle de 
salariu cerute, locurile de par­
care atît de rîvnite sau birourile 
mai mari pe care profesorii le 
considera binemeritate. Candi- 
dații la numiri sau promovări, 
mai ales cei din departamentele 
mai slabe, sînt respinși sistema­
tic. Cererile înaintate de departa­
mente privind suplimentarea 
posturilor academice sau admi­
nistrative sînt aproape întotdeau­
na refuzate, la fel ca și cele de re­
ducere a normelor didactice și 
de scutire de la orele de diminea­
ță. Fondurile pentru deplasări la 
conferințe academice sînt de 
cele mai multe ori inaccesibile et 
caetera, et caetera. Dar Coleman 
nu fusese un decan obișnuit, iar 
cei de care se debarasase și mo­
dul în care se debarasase de ei, 
ce desființase și ce înființase, 
plus modul în care își îndeplini­
se slujba în pofida unei opoziții 
imense făcuseră mai mult decît 
să atingă și să ofenseze o mînă 
de ingrați și nemulțumiți. Sub 
protecția lui Pierce Roberts, pre­
ședintele tînăr, chipeș și îndrăz­
neț, cu podoaba capilară intactă, 
care venise și îl numise decan - 
și care îi spusese: “Schimbările 
se vor face și cei cărora nu le 
place n-au decît să plece sau să 
înceapă să se gîndească la pen­
sie” -, Coleman răstumase totul. 
Cînd, opt ani mai tîrziu și pe la 
jumătatea decanatului lui Cole­
man, Roberts acceptase prestigi­
oasa președinție a Celor Zece, 
aceasta se făcuse pe baza reputa­
ției obținute în urma realizărilor 
de la Athena, obținute în timp 
record - nu de către sclipitorul 
președinte al cărui rol era în 
principal acela de a găsi fonduri, 
care nu receptase nici una din lo­
vituri și se mutase de la Athena 
cu o reputație fără pată, ci de 
către hotărîtul său decan. [...]

N PERIOADA Roberts, toți 
! tinerii inteligenți pe care îi

recrutase îl adorau pe Cole­
man, pentru că le făcea loc și 

pentru că aducea oameni de va­
loare direct din programele post­
universitare de la Johns Hop­
kins, Yale sau Cornell - “revolu­
ția calității”, după cum le plăcea 
să o numească. îl apreciau pen­
tru că scuturase clubul elitei con­
ducătoare, amenințîndu-i firma, 
rețetă garantată pentru a scoate 
din sărite un profesor cu morgă. 
Toți cei mai în vîrstă și mai slabi 
din facultate supraviețuiseră prin 
mijloace pe care le inventaseră 
ei înșiși - cel mai important cer­
cetător al anului 100 î. Hr. și așa 
mai departe - dar, odată acestea 
contestate, le-au subminat sigu­
ranța de sine și, în cîțiva ani, au 
dus la dispariția lor. Ce vremuri 
amețitoare! însă după ce Pierce 
Roberts și-a preluat slujba im­
portantă din Michigan, înlocuit 
de Haines, noul președinte, fără 
o loialitate specială față de Cole­

man - și, spre deosebire de pre­
decesorul său, nemanifestînd to­
leranța deosebită față de vanita­
tea greoaie și spiritul autocratic 
care curățase locul într-un timp 
atît de scurt - și pe măsură ce ti­
nerii pe care Coleman îi păstra­
se, împreună cu cei proaspăt re­
crutați, deveneau la rîndul lor 
generația de veterani a facultății, 
a început să se facă simțită o for­
mă de opoziție față de decanul 
Silk. Acesta nu a înțeles cît era 
de puternică decît atunci cînd i-a 
numărat, departament cu depar­
tament, pe aceia deloc nemulțu­
miți de faptul că termenul pe 
care bătrînul decan îl alesese 
pentru a caracteriza doi studenți 
aparent inexistenți putea fi defi­
nit nu numai prin descrierea pri­
mară din dicționar, asupra căreia 
insista ca fiind evidentă, ci și 
printr-un sens peiorativ rasial, 
care le făcuse pe cele două fete 
de culoare să înainteze plînge- 
rea.

MI AMINTESC foarte bine 
■ ziua aceea de aprilie, acum 
R doi ani, cînd a murit Iris Silk 
E și nebunia a pus stăpînire pe 

Coleman. în afară de un semn cu 
capul făcut unuia sau altuia din­
tre ei ori de cîte ori drumurile ni 
se încrucișau la magazinul gene­
ral sau la poștă, nu-i cunoscusem 
cu adevărat și nu știusem mare 
lucru despre ei pînă atunci. [...]

Apoi însă, în după-amiaza 
aceea de acum doi ani, sosit 
direct după ce terminase aranja­
mentele pentru înmormîntarea 
lui Iris, iată-1 pe Coleman în fața 
casei mele, bătînd în ușă și ce- 
rînd să i se dea drumul înăuntru. 
Deși avea de cerut ceva urgent, 
nu putea sta locului mai mult de 
treizeci de secunde, să explice 
ce. Se ridica, se așeza, se ridica 
iar, străbatea încăperea în lung 
și-n lat, vorbind tare și grăbit, ba 
chiar scuturîndu-și amenințător 
pumnul în aer cînd considera - 
în mod eronat - că e nevoie să 
sublinieze cîte un pasaj. Dacă 
punea pe hîrtie întreaga poveste, 
în toată absurditatea ei, fără să 
schimbe nimic, nu avea să-l 
creadă nimeni, nimeni n-avea 
să-1 ia în serios, iar lumea avea să 
afirme că era o minciună sfrun­
tată, o exagerare menită să-l pre­
zinte într-o lumină avantajoasă, 
avea să spună că trebuie să fi fă­
cut mai mult decît să rostească în 
clasă cuvîntul „stafii” pentru a 
atrage nenorocirea asupra lui. 
Dar dacă o scriam eu, dacă o for­
mula un scriitor de profesie...

Toate barierele se prăbușise­
ră înăuntrul său și, urmărindu-1, 
ascultîndu-1 - un om pe care nu-1 
cunoșteam, dar în mod evident 
un om educat care își pierduse 
complet stăpînirea de sine - mă 
simțeam ca atunci cînd ești mar­
tor la un accident grav de circu­
lație, la un incendiu sau o explo­
zie înfiorătoare, o catastrofă pu­
blică ale cărei dimensiuni im­
probabile fascinează la fel de 

tare ca și grotescul ei. Felul în 
care bîntuia încăperea îmi amin­
tea cunoscuta imagine a găinilor 
care continuă să miște după ce li 
s-a tăiat capul. Și lui i se retezase 
capul, craniul ce cuprindea cre­
ierul acela educat al decanului și 
profesorului de clasice odată im­
batabil, iar ceea ce vedeam acum 
era ceea ce rămăsese, amputat, 
din el, învîrtindu-se fără control.

Eu - cel în a cărui casă nu 
călcase niciodată pînă acum, al 
cărui glas abia dacă îl mai auzise
- trebuia să las deoparte tot ceea 
ce făceam și să scriu despre felul 
în care inamicii lui de la Athena, 
încercînd să lovească în el, o do- 
borîseră în schimb pe ea. Creînd 
o imagine a lui falsă, acuzîndu-1 
de lucruri pe care nu le făcuse și 
nu le-ar fi putut face în veci, nu 
mînjiseră doar o carieră profe­
sională construită cu cea mai 
mare seriozitate și dăruire, ci îi 
uciseseră soția cu care fusese 
împreună timp de patruzeci de 
ani. O uciseseră tot atît de bine 
cum ar fi făcut-o cu o pușcă, tră- 
gîndu-i un glonț în inimă. Tre­
buia să scriu despre „absurdita­
tea” asta, despre „absurditatea” 
ailaltă - eu, care la vremea aceea 
nu știam nimic despre pățaniile 
lui de la colegiu și eram incapa­
bil să urmăresc cronologia ororii 
care, timp de cinci luni, îl cople­
șise pe el și pe răposata Iris Silk: 
valul aspru de întruniri, audieri 
și interviuri, documentele și scri­
sorile trimise conducerii cole­
giului, comitetelor facultății, 
avocatului negru care le repre­
zenta fără bani pe cele două stu­
dente... acuzațiile, negările și 
contraacuzațiile, obtuzitatea, ig­
noranța și cinismul, interpre­
tările evident și deliberat ero­
nate, explicațiile laborioase și re­
petate, întrebările inchizitoriale
- și mereu, permanent, senti­
mentul atotprezent al irealului.

- Asasinarea ei! striga Cole­
man, aplecîndu-se peste biroul 
meu și bătînd cu pumnul în el. 
Oamenii ăștia au asasinat-o pe 
Iris! [...]

- Au vrut să mă omoare pe 
mine, dar au ucis-o pe ea.

Asta mi-a spus nu o dată în 
timpul neanunțatei vizite pe care 
mi-a făcut-o acasă și apoi nu a 
uitat să repete același lucru fie­
cărei persoane care a luat parte 
la înmormîntare, a doua zi după- 
amiază. Și asta credea în contin­
uare. Nici nu voia să audă de 
vreo altă explicație. De la moar­
tea ei - și de cînd înțelesese că 
suferința lui nu era un subiect pe 
care să vreau să îl abordez în 
scrierile mele, primind înapoi 
toată documentația pe care mi-o 
trântise pe birou în ziua aceea - 
se apucase el însuși de scris o 
carte în care explica de ce demi­
sionase de la Athena, o lucrare 
de non-ficțiune pe care o intitu­
lase Stafiile.

Prezentare și traducere de
Cornelia Bucur



Un poligon ideal 
pentru exercițiile 
de manipulare...

• STORIA lui Angus McLaren 
I întocmește un inventar al se- 
R xualității secolului XX - pro- 
Rbabil cel mai dinamic veac 

sub acest aspect. Intr-adevăr: să 
parcurgi în numai câteva genera­
ții traseul de la o sumă de opinii 
relativ rigide și înguste, axate pe 
genitalitate ca garanție a procrea- 
ției, la polimorfismul plăcerii și 
la liberalizarea extaziată a 
moravurilor (după care, înainte 
chiar de angoasa generalizată de­
clanșată de SIDA, reculul unei 
contrarevoluții sexuale: “în 
1984, săptămânalul Time a de­
clarat voios că revoluția sexuală 
se încheiase”...) reprezintă o per­
formanță imposibil de clasificat, 
dificil de asimilat, interesant de 
urmărit.

Chiar proiectul în sine al unei 
asemenea cărți (apărute în 1999 
și aflate la prima traducere odată 
cu ediția românească) e de natură 
să ridice serioase probleme de 
structură și de informare. Dar 
astăzi piedicile nu mai sunt, pre­
cum odinioară, cele generate de 
o falsă morală (deși ni se preci­
zează ca ideile respective func­
ționează încă, dar cu o nouă hai­
nă, în ultimă instanță cea a lui 
Adam sau a Evei), ci este vorba 
mai degrabă despre obstacole 
metodologice. Sursele de consul­
tat nu numai că nu lipsesc, cât, 
dimpotrivă, sufocă elanul sis­
tematizator prin abundență și 
printr-o varietate adeseori con­
tradictorie. Complexitatea tablo­
ului general al sexualității repre­
zintă, în paralel, o deschidere 
greu de circumscris. în fine, am­
bițiile geografice deloc modeste 
ale autorului par să așeze cartea 
definitiv sub semnul superficiali­
tății ori al eșecului.

Față de toate aceste inconve­
niente și obiecții, Angus McLa-

SEXLALITATEA
SECOLULUI XX

a:

către Doris-Louise Haineault, 
Publicitate și psihanaliză a avut 
șansa de a se supune judecății 
unui Christian Metz ori a unei

Angus McLaren, Sexuali­
tatea secolului XX. O isto­
rie, trad. Monica Jităreanu, 
Editura Trei, București, 
2002, 357 p. 

ren își restrânge, prudent, preten­
țiile. Se asigură în prefață că pen­
tru domeniul studiat nu există 
adevăr, ci adevăruri - observație 
de bun-simț, bine de avut în 
vedere atunci când se trec în re­
vistă teorii care mai de care mai 
seducătoare sau mai antipatice. 
In al doilea rând, își recunoaște 
eclectismul abordării - care 
eclectism exprimă, la urma ur­
melor, un punct de vedere sau o 
serie de alegeri bine disimulate 
sub armura obiectivitătii. Auto­
rul își va permite, în orice caz, un 
plus de detașare și un ton mai 
personal. Va relativiza, de exem­
plu, suficient de precis ideea du­
pă care epoca victoriana a fost 
una predominant a frustrărilor - 
prin invocarea obiecției lui Fou­
cault în acest sens, și se va îndoi 
apoi și de această obiecție prin 
invocarea posterității lui Fou­
cault. în fine, McLaren nu urmă­
rește câtuși de puțin să scrie o 
istorie a “progresului” sexuali­
tății, convins fiind că noile “cu­
ceriri” au creat noi frustrări și 
blocaje.

în această cheie a unei subiec­
tivități reținute și filtrate de o am­
plă bibliografie, McLaren își va 
construi temele majore inspirân- 
du-se pur și simplu din crono­
logia veacului. Se va preocupa 
prin urmare de panicile sexuale 
de până la primul război mondial 
(aplicându-le generic eticheta de 
“cult al clitorisului”), de firescul 
(sau nefirescul) raport dintre se­
xualitate și căsătorie, de practica 
și statistica avorturilor și a adul­
terului, de perversiuni și de “per­
versiuni”, de perspectiva psi­
hanalitică asupra domeniului, de 
bulversantele cercetări ale lui 
Alfred C. Kinsey, de revoluția 
sexuală (cu și fără ghilimele) 
ș.a.m.d.

Cel puțin în această lumină, 
importanța oricărei noi repuneri 
în discuție a unui subiect “fier­
binte” este evidentă, fie relativ la 
o epocă anume, fie în absolut. 
Chiar simpla informație se dove­
dește, uneori, suficientă pentru a 
restabili adevăruri delicate.

...și minciuni în 
forme liber 
consimțite

E CÂND era numai o lu­
crare de doctorat, adică pe 
la începutul anului 1981, 
când a și fost susținută de

Julia Kristeva; faptul stă consem­
nat, cu mândrie, la rubrica “Mul­
țumiri”. Nu reiese, din păcate, 
care sunt aceste comentarii și 
dacă ele au influențat sau nu 
eforturile ulterioare - materiali­

cronica traducerilor
zate într-o carte, trei ani mai târ­
ziu, cu un autor suplimentar pe 
copertă: Jean-Yves Roy.

Din 1984 și până astăzi au 
trecut aproape douăzeci de ani, 
iar publicitatea a evoluat foarte 
mult între timp. Nimic mai 
schimbător și mai dinamic ca in­
dustria reclamei — poate doar lu­
mea modei. Cu toate acestea, 
cartea lui Haineault și Roy poate 
fi citită și acum cu același interes, 
cei doi autori tinzând către o 
abordare fundamentală a feno­
menului, unde conjunctura ser­
vește numai ca exemplu. Dis­
tincția dintre reclamele statice și 
reclamele cinetice (structurantă 
pentru întregul volum), capitolul 
acordat analizei afișului, rolurile 
încredințate dorințelor, apărărilor 
pulsionale, ori constructelor aso­
ciative - toate acestea și încă 
multe altele pornesc, de la pre-

JtM-lvN

Publicitate 
șl 

psihanaliză

A
EDITURA TKEI

Doris-Louise Haineault, 
Jean-Yves Roy, Publicitate 
și psihanaliză, trad. Irina și 
Costin Popescu, Editura 
Trei, București, 259 p.

mise elementare, general valabi­
le, indiferente la epocă sau la loc. 
Cea mai semnificativă opțiune în 
acest sens trimite la etimologia 
termenului vizat. Este introdusă, 
pe această poartă largă, opoziția 
dintre caracterul public al discur­
sului publicitar și cel profund 
intim al demersului psihanalitic 
- opoziție în fapt numai relativă, 
psihanaliza contaminând termi­
nologic și prin analogii in­
terpretările autorilor, rezultând 
formule sugestive și coerente 
precum cea a “publicității de 
obiect”.

Nu cred că “publicitarii” vor 
deveni mai eficienți în construi­
rea mesajelor specifice sau în 
transmiterea acestora citind car­
tea Iui Haineault și Roy. Dar în 
mod sigur orice beneficiar (?!) al 
reclamelor va fi în mare măsură 
edificat asupra mecanismelor 
prin care se golește de “specific” 
și “devine pentru câteva secunde 
ființă publică."

Dorin-Liviu Bîtfoi

Sub protecția 
marilor minți

A
APÂRUT la Polirom 
volumul Sub înaltă pro­
tecție de Boris Paster­
nak, cuprinzând nuvele 
și o serie de alte scrieri de o 

mare frumusețe, reliefată și de o 
traducere inspirată, care îi apar­
ține Măriei Dinescu. Autorul a 
obținut Premiul Nobel, în 1958, 
onoare pe care a fost forțat să o 
decline, datorită imaginii comu­
nismului din Doctor Jivago. In 
același timp, membru activ al 
avangardei ruse, una dintre cele 
mai puternice și mai expresive 
pe plan european, Boris Paster­
nak a trăit și a creat alături de 
Ana Ahmatova, Osip Mandel­
stam, Maiakovski sau Dmitri 
Șostakovici.

Fragmentul Sub înaltă pro­
tecție poate fi comparat foarte 
bine cu Portretul artistului la ti­
nerețe sub raportul filosofiei 
creației și a modului cu totul 
particular de a privi lumea din 
perspectiva creatorului. Tânărul 
Pasternak pleacă în Germania 
spre a studia filosofia neo-kan- 
tiană însă orgoliul intelectual se 
topește sub imperiul iubirii pen­
tru o frumoasă rusoaică, aban­
donează filosofia, se întoarce la 
Moscova și intră în cercul boem 
a cărui figură proeminentă este 
Vladimir Maiakovski. Acest 
“ciudat” despre care, mai târziu, 
Viktor Erofeev spunea că “și-a 
violat talentul”, îi inspiră poetu­
lui Pasternak o prietenie idola­
tră. Multe pagini ale acestei 
scrieri autobiografice sunt de­
dicate acestui spirit contradicto­
riu, titanian și hiperbolic, pe 
care, după ani, îl va aprecia din 
ce în ce mai puțin, semn și al de­
solidarizării de vederile politice 
luminoase și dezastruoase deo­
potrivă ale poetului. Gestul si­
nucigaș al lui Maiakovski îl tul­
bură profund pe Pasternak și 
scriitorul descrie atmosfera mor­
tuară în stil de teatru absurd. 
Apariția și comportamentul 01- 
găi Maiakovskaia, sora mai mi­
că a poetului, e cutremurătoare.

Copilăria Jeniei Luvers este 
un experiment narativ înainte de 
a fi o nuvelă despre maturizare, 
este realitatea văzută prin ochii 
unei fetițe, de la cea mai fragedă 
vârstă, schimbând pe nesimțite 
registrul. Finețea intuiției scrii­
torului ce transpune naratologic 
posibilitățile unei percepții insu­
ficiente, trunchiate, condiționate 
afectiv, cum e cea a copiilor, re­
levă resurse de expresivitate 
mari pentru gesturile mărunte 
ale vieții.

Oameni și împrejurări, sub­
intitulat „Schiță autobiografica” 
încheie rotund ceea ce autorul 
începuse în Sub înaltă protecție. 
Autobiografie, autoinventare,

Boris Pasternak

Sub înaltă 
protecție

Boris Pasternak, Sub înal­
tă protecție, Ed. Polirom, 
Iasi, 2002.

narațiune de identificare aș pu­
tea adăuga. Menționând că Pas­
ternak scrie acest text pentru a 
corecta pe cel anterior, vinovat 
de un „manierism excesiv, păcat 
al acelor ani”. în realitate, im­
presia de cititor e alta: ambele 
texte „păcătuiesc” printr-o fru­
musețe trista, crepusculara de 
peisaje subiectivizate intens: 
„Din apropierea cerșetorilor și a 
drumeților care bateau mănăsti­
rile, din vecinătatea acestei lumi 
de dezmoșteniți ai bulevardelor, 
cu poveștile și istericalele ei, am 
rămas mult prea de timpuriu, și 
pentru întreaga viață, cu o milă 
ce mă înspăimântă până la para­
lizie față de femeie și o milă în­
că și mai insuportabilă față de 
părinți, care vor trebui să moară 
înaintea mea și pentru a căror 
izbăvire de chinurile iadului tre­
buie să săvârșesc ceva nemaipo­
menit de luminos, de nemai­
văzut.” Nu mai puțin importantă 
e valoarea documentară a acestor 
texte. Tatăl scriitorului, Leonid 
Pasternak a fost ilustratorul în­
vierii lui Tolstoi. Familia Paster­
nak locuia alături de familia 
Skriabin, iar compozitorul va fi 
idolul tânărului scriitor. Compo­
zitorul e transformat, în aceste 
rânduri, retrospectiv, în zeu: 
„Skriabinul amintirilor mele, 
Skriabinul prin care trăiam și 
care-mi era hrană aidoma pâinii 
cele de toate zilele, a rămas 
Skriabinul perioadei de mijloc, 
aproximativ de la a treia până la 
a cincea sonată.” Talentul de cro­
nicar al vremii sale face din Bo­
ris Pasternak sursa credibilă a 
biografiilor lui Maiakovski, An­
drei Belâi, Gorki, Tolstoi. Tonul 
acestor scrieri este abrupt, hiper­
bolic, tipic rusesc aș spune, cu o 
putere de cuprindere amețitoare 
a istoriei mari și a istoriei mici - 
măsură a spiritelor unite de dis­
tanțe și energii interplanetare.

lulia Alexa
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Ziare gratis Zelda, soția sacrificată De serie B Venerabilul Levi-Strauss
• Ideea unor ziare dis­

tribuite gratuit dar care cîș- 
tigă bine din publicitate 
aparține suedezilor. “Me­
tro”, cu un tiraj de aproape 
700.000 de exemplare, a 
jucat rolul de pionier, și 
ideea a fost preluată de 
multe țari din lume (inclu­
siv la noi). Foarte repede 
au apărut și publicații con­
curente. Ultima în dată 
este “Stokholm City”, dis­
tribuita de la sfîrșitul lui 
octombrie, și care speră să 
seducă 300.000 de cititori.
Cu o punere în pagină 

•greabilă, noul cotidian 
onsacră un larg spațiu 

. ieții de toate zilele în ca­
pitala suedeză, sub forma 
unor articole scurte și bine 
ilustrate. Impactul ziarelor 
gratuite asupra economiei 
presei tradiționale e îngri­
jorător - scrie “Svenska 
Dagbladet”, dar concuren­
ța lor obligă la o sporire 
calitativă.

Nașterea unui
geniu

• La Muzeul regal 
Ueno din Tokio sînt ex­
puse 222 de schițe, desene 
și picturi făcute de Picasso 
între 9 și 23 de ani și ra­
reori văzute în afara Mu­

zeului Picasso din Barce­
lona. Expoziția demon­
strează cît de liber experi­
menta copilul și tînărul Pi­
casso diversele stiluri pînă 
a-și găsi calea novatoare. 
In imagine, un autoportret 
in cărbune al adolescentu­
lui Pablo.

Demistificatorul
• “Nu merit acest pre­

miu. Dacă ați petrece o zi 
cu mine, ați vedea cît de 
plicticos și neinteresant 
sînt, duc viața unui ameri­
can mediu” - a declarat
Woody Allen la festivi­
tatea de decernare a presti­
giosului premiu spaniol 
Principe de Asturias pen­
tru artă - 2002.

• Zelda și Scott Fitzgerald sînt văzuți azi ca un cu­
plu mitic al anilor' 20 din secolul trecut, o întruchipare a 
“epocii jazzului” în mediul artistic șic și modem, cu 
petreceri înecate în alcool și extravaganțe nocturne în 
localurile la modă. Kendall Taylor, care de trei decenii 
reconstituie viața autorului Marelui Gatsby, a scris o 
carte intitulată chiar Zelda și Scott Fitzgerald, a cărei 
originalitate constă în faptul că biograful se interesează 
mai mult de Zelda decît de celebrul ei soț ce ocupă un 
loc important în literatura americană. Taylor relevă dra­
ma acestei femei înzestrate, criza ei permanentă de iden­
titate, ce a dus la căderea în nebunie. Căci Zelda a avut 
veleități literare, de dansatoare și actriță de cinema, dar 
Scott i le-a înăbușit, considerîndu-se singurul artist din 
familie. Se întîlniseră în 1918, Zelda pariase pe viitorul 
de scriitor al lui Scott, succesul primei lui cărți, Dincoa­
ce de Paradis (1920), făcînd din ei niște personaje la 
modă: frumoși, cheltuitori, petrecăreți, fanteziști. Dar, 
opt ani mai tîrziu, Zelda era internată într-un ospiciu el­
vețian, iar Scott cobora panta unui alcoolism incurabil. 
Cartea lui Kendall Taylor (tradusă acum în Franța la Ed. 
Autrement) este pasionantul portret al unui cuplu ieșit 
din comun și al unei epoci frenetice, dar, în primul rînd, 
este biografia tragică a unei femei ce a încercat cu dis­
perare să existe prin ea însăși. în imagine, Zelda și Scott 
Fitzgerald în 1921.

Vîntul printre macarale

• Cunoscuta scriitoare 
portugheză Lidia Jorge a 
dat ultimului său roman, 
apărut recent la Ed. Dom 
Quixote, un titlu ciudat: O 
vento assobiando nas gruas 
(“Vîntul suflînd printre 
macarale”). Pentru că, ex­
plică ea în “Jomal de Le- 
tras”, “macaralele sînt 
pentru mine simbolul vio­
lent al transformării, al 
distrugerii și construirii, 
un timp al dezordinii și un 
timp al grandorii. în Al­
garve, unde mi-am scris 
cartea, o regiune arhaică 
se precipită frenetic spre 
viitor. Cel mai bun punct 
de vedere asupra acestui 
loc aflat între două lumi 
mi-am închipuit că e cabi­
na unei macarale”. Perso­

najele principale ale roma­
nului sînt Milene și Anto­
nio, un cuplu format din- 
tr-o albă și un negru, ce 
trebuie să înfrunte preju­
decățile societății portu­
gheze. “A existat întotdea­
una o mare ipocrizie. Por­
tugalia avea reputația unui 
imperiu multirasial ce era 
dat drept exemplu întregii 
lumi. E fals că nu au exis­
tat comportamente rasiste. 
Diversele etnii puteau să 
se înțeleagă bine pînă la 
un anumit punct, dar nu 
împărțeau nici locuințele, 
nici cimitirele. Frontiera 
exista la nivel social”. De 
aceea Lidia Jorge a simțit 
nevoia de a aborda acest 
subiect delicat.

• Isabel Allende, ro­
manciera chiliana cu mare 
succes european (tradusă 
și la noi) a dat de gustul 
banilor, de vreme ce a scris 
un roman de aventuri plin 
de clișeele filmelor de se­
rie B. Orașul zeilor sălba­
tici e povestea unui băiat 
de 15 ani, încredințat bu­
nicii sale care e reporter 
frenetic și îl ia într-o expe­
diție organizată de “Inter­
national Geografic” prin 
pădurea amazoniană, în 
căutarea unei creaturi mis­
terioase de tip Yeti sau 
King-Kong. Șerpi uriași, 
gorile inteligente și vorbi­
toare, sălbatici drăguți, 
aventurieri cu inimă mare 
- nimic nu lipsește din 
această poveste morală 
destinata unei lecturi 
ușoare și deconectante.

Satira socială
• Născut la Londra în 

1961, Will Self și-a făcut 
o reputație de copil teribil 
al literaturii britanice și 
mare consumator de dro­
guri. A debutat în 1991, 
cu o culegere de nuvele 
intitulata Teoria cantitati­
vă a demenței. Cărțile sale 
următoare, Vice-versa și 
Marile maimuțe au confir­
mat talentul lui pentru 
satira socială cam scrînti- 
tă. Penultimul său roman, 
Așa trăiesc morții (despre 
care am mai scris în aces­
te pagini) povestește aven­
turile post-mortem ale 
eroinei, Lily Bloom, care 
găsește pe lumea cealaltă 

o societate asemănătoare 
celei engleze din zilele 
noastre, iar cea mai nouă 
carte a lui Will Self, Do­
rian: o imitație (Ed. Vi­
king), transpune Portretul 
lui Dorian Gray de Oscar 
Wilde în Anglia anilor 
SIDA.

• Claude Levi- 
Strauss a împlinit 94 
de ani. Cu această 
ocazie, Catherine 
Clement i-a dedicat 
un volum în colecția 
“Que sais-je?” a Edi­
turii PUF, iar Didier 
Eribon (autorul cărții 
de convorbiri cu 
Levi-Strauss De preș 
et de loin, apărută în 
1988 la Ed. Odile 
Jacob) l-a vizitat și a 
relatat întîlnirea într- 
un număr recent din 
“Le Nouvel Observa- 
teur”. Ultima carte 
publicată de celebrul 
antropolog (Regarder 
Ecuter Lire) datează 
din 1993 și e o cule­
gere de studii despre diferitele domenii ale artei care i-au 
nutrit viața și opera. întrebat dacă are un nou volum în 
lucru, Levi-Strauss a mărturisit că nu mai scrie decît 
texte scurte: o prefața, o recenzie, sau cîte un articol de 
4-5 pagini asupra unei idei care-1 preocupă. în schimb 
citește mult: lucrări noi de specialitate pe care i le trimit 
discipoli ai săi din toată lumea și literatură “veche”, în 
special romane englezești din sec. XIX, Balzac... E la 
curent cu evenimentele politice și are păreri ferme în pri­
vința integrismului islamic, donării, poluării. în ceea ce 
privește viitorul planetei suprapopulate, Levi-Strauss i-a 
amintit interlocutorului că aceasta era una din temele 
centrale din Tropice triste și a adăugat: “Cînd m-am 
născut eu, în 1908, erau pe Pâmînt un miliard și jumătate 
de locuitori. Cînd am intrat în viața profesională, două 
miliarde. Astăzi sînt șase, iar mîine vor fi opt sau nouă. 
Nu mai e lumea pe care am cunoscut-o, am iubit-o și pe 
care pot să o concep. Pentru mine e o lume de necon­
ceput. Ni se spune că va fi o culme urmată de o scădere 
către 2050. Aș vrea să fie așa. Dar dezastrele provocate 
în interval nu vor mai putea fi niciodată corectate”.

Grădina memoriei

• Cel mai important 
premiu literar din Polonia, 
purtînd numele zeiței 
Nike, a fost atribuit scrii­
toarei Joanna Olczak-Ro- 
nikier pentru romanul 
Wogrodzie pamieci (Gra­
dina memoriei) apărut la 
Ed. Znak. Saga familiei 
autoarei, romanul se vrea 
“un fel de omagiu adus in- 
telighenției poloneze de 
origine evreiască” - a ex­
plicat J. Olczak-Ronikier 
în “Gazeta Wyborcza”, 
co-fondatoare a premiului. 
“Intelectualii evrei au slu­

Din nou despre familia Mann
• Thomas Mann și ai săi, o dinastie de scriitori este 

titlul sub care a fost tradusă în Franța, la Ed. Bartillat, 
cartea lui Hans Wisskirchen Familia Mann - o reflecție 
despre scriitorii celebrei familii și operele lor, despre 
traiectoriile lor umane și literare, cu o atenție specială 
acordată ’’evenimentelor cu valoare exemplară”. Autorul 
precizează că a dorit să schițeze “rețeaua de relații reci­
proce între toți membrii familiei”, într-o vedere de ansam­
blu bazată pe informații fiabile. Documentația - se spune 
în prezentarea făcută volumului în “Magazine litteraire” 
nr. 414 - este folosită cu mare onestitate critică, evitîndu- 
se orice speculație. în paginile de concluzii este schițată 
și descendența lui Thomas și Heinrich Mann, pînă azi.

jit Polonia într-un mod 
foarte creativ și au lăsat 
amprente în cultura națio­
nală” - a afirmat laureata. 
Povestea de familie începe 
la mijlocul secolului XIX, 
în momentul căsătoriei 
unui rabin vienez cu fiica 
unui comerciant varșo- 
vian, și avansează în timp 
amestecînd destinele unor 
bărbați și femei, nu tot­
deauna înțeleși de con­
temporanii lor, și care se 
confruntă cu dificultăți de 
asimilare în societatea po­
loneză.
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1 actualitatea

ESTE o atât de lunga 
scrisoare care, serios 
vorbind, mi-a luat, ca 
s-o parcurg, pe puțin 

o jumătate de zi, aș fi lăsat să 
se aștearnă tăcerea, dar ați pus 
în plic și un fragment, bogat și 
el în pagini, captivant la lectu­
ră, din ceea ce dvs. spuneți că 
ar fi cartea I-a a Cântecelor 
nordului mic. Sunteți stăpânul 
absolut al unei lumi excepțio­
nale, pe care vă străduiți s-o 
transcrieți. Materia însă trebuie 
stăpânită cu nervi auctoriali de 
fier, cu o atenție mărită la stilul 
propriu. Poeticul nu deranjea­
ză, ci doar o oarecare dezor­
dine măruntă și o învălmășeală 
cu de toate. Poate să pară o im­
pietate, dar mie mi se arată că 
direcția în care mergeți este că­
tre un orizont extrem de ambi­
țios (Șt. Bănulescu? M. Cărtă- 
rescu?) lucru care vă cere o 
mare disciplină în elanuri. 
Consistența îngerului cu care 
vă luptați vă poate sufoca și vă 
poate frânge oasele în confrun­
tarea ce nu seamănă deloc a 
îmbrățișare. Mistreț înfometat 
fiind, și locuitor încă în mlaș­
tini bântuite de foame, nu pri­
viți la caii albi care trec uneori 
dincoace, altfel decât ca la o 
priveliște salvatoare! Hrana 
aceasta pură, știți și dvs. atât de 
bine, nu trebuie omorâtă. Ca și 
foamea care va mistuie, ea tre­
buie, ca dar ce se găsește și se 
oferă sufletului, transcrisă cu 
evlavie. In altă ordine de idei, 
nu vă mai plângeți de lume, de 
oameni, de circumstanțe, de 
condiții. E pierdere de timp. 
Nu sunteți scutit de vinovăția 
și neputințele care ne cople­
șesc pe toți, și nici de vinovăția 
de a vă simți, doamne ferește, 
cândva un învins. Talentul pe 
care îl aveți vă creează frumoa­
se obligații chiar și față de se­

menii care credeți acum ca vă 
deranjează. (Mirel Floricică, 
Galați) E încrederea omului 
în sine însuși, în valoarea 
lucrurilor la care visează, în 
perspectiva luminoasă a spe­
ranțelor sale și în ajutorul de la 
Dumnezeu contează enorm în 
găsirea și menținerea luminii 
interioare. Poate prea senti­
mental și iubitor de diminutive 
{fluturaș, Ingera^), dar la înce­
put fiind, vi se trece cu vederea. 
Textele sunt curate, promițătoa­
re. (V. Krent, Voinești) El Dis­
creția asupra actului creator 
este la început un semn bun. 
Nici modestia nu strică, atunci 
când talentul nu dă pe dinafară. 
Versurile de anul trecut nu tre­
ceau de un anume gust adoles­
centin depășit. Să sperăm că 
marea de lacrimi și-a restrâns 
dimensiunile, viața și moartea 
se privesc azi în ochi, de mai 
aproape, la fel și extremele, 
recele și caldul, fabulosul și 
realitatea s-au împăcat, iar ti­
nerei autoare i-a fost întinsă 
mâna de ajutor pe care și-o 
dorea pentru a ieși din sicriul 
durerii. țȘerban Adina Raluca, 
Ploiești). E Probabil că mă 
adaug, prin acest răspuns care 
a cam întârziat, în lista celor 
care v-au încredințat deja că 
aveți ceva de spus în versuri și 
nu numai. Nici nu vă laud, nici 
nu vă cert, dar nici nu vă iert 
pentru versuri ca acestea: “Nu 
pot să dorm/ nici sub o formă/ 
poemul se zbate în mine/ ca 
peștele pe uscat/ eu îi închid 
ochii cu mâna/ îl netezesc pe 
burtă/ îi mângâi sexul turbat/ el 
nimic, e ca un apucat/ e ca ăla 
în mine, ducă-se pe pustie/ îmi 
face toate organele ferfeniță/ 
inima mi-o înjunghie cu arta/ 
și sufletul mi-1 amenința/ cu 
toaca - Doamne, ce soartă!/ 
când nu mai pot rezista (căci 
vine o clipă)/ mă înfurii și-l 
scot din pat/ așa cât e el de 
lung și de lat/ și-l pun să stea 
lângă icoane, în colț/ până-și 
revine din tonți(?)/ apoi îl dau 
pe ușă afară/ să-l fac în fața lu­
mii de ocară/ după aceea îl trec 
la loc/ și-i pun nota doi în cata­
log/ el amnci de rușine/ face 
pipi pe vine/ și mă lasă în li­
niște/ să dorm până mâine”. 
Spuneți în altă parte: “m-am 
chircit asemeni unei litere într-o 
expresie vulgară”. Și cititorul 
se chircește citindu-vâ, un 
poem după altul, apoi renunță, 
și vă părăsește, edificat pentru 
totdeauna. E păcat că vă place 
să șocați, cu gustai îndoielnic, 
cu amestecătura. {Liliana Ar- 
mașu, Cluj-Napoca) ■

J N NOAPTEA de Revelion 
R am baleiat cu telecomanda 
11 pe toate canalele TV aflân- 
*4 du-mă într-o stare de... câr­

cotaș. Era, la urma urmei, noap­
tea dintre ani și-mi doream să 
trec vesel spre 2003. N-am pu­
tut. Dimpotrivă, m-au prins zo­
rii trist și îndopat cu bălmăjeli 
zise momente vesele la care nu 
puteai râde nici gâdilat sau plă­
tit, cum am auzit că se practică 
și la noi în ultimii ani. Adică 
hohotele de râs venite dinspre 
ecran ne transmit un mesaj clar: 
mă, teleproștilor, acum trebuie 
să râdeți! Fie că e vorba de Va­
canța Mare - chiar acestor bă­
ieți simpatici și harnici nu li se 
aplică legea, adică ei, Doamne, 
iartă-mă, nu au parte de o va­
canță MARE reală? Păcat! Sunt 
și ei obosiți și se dedau la gă- 
gulețe insipide ca și alții care 
pot fi nominalizați pentru Ursul 
Negru (parcă așa îi zice unui 
festival de film de la Berlin un­
de se dau premii pentru...). Nu 
altfel stau lucrurile cu Doru Oc­
tavian Dumitru, Vasile Murariu, 
Nae Lăzărescu, Romică Țociu 
și Comei Palade; chiar și tex- 
tele-scheciuri interpretate de

22.01.1888 - s-a născut Cora 
Irineu(m. 1924)

22.01.1907 - s-a născut Valeria 
Sadoveanu (m. 1985)

22.01.1928 - s-a născut Pănek 
Zoltăn

22.01.1936 - s-a născut Mihai 
Negulescu

22.01.1984 - a murit Ana Ca- 
renina Iordănescu (n. 1900)

23.01.1811 - s-a născut loan 
Malorescu (m. 1864)

23.01.1878 - s-a născut C. Să­
tean u(m. 1949)

23.01.1914 - s-a născut Nico- 
lae Caratană (m. 1992)

23.01.1920 - s-a născut Letay 
Lajos

23.01.1928 - s-a născut Mircea 
Horia Simionescu

23.01.1932 - s-a născut Irimie 
Străuț

23.01.1940 - s-a născut Ileana 
Mălăncioiu

23.01.1944 - s-a născut Valen­
tin Tașcu

23.01.1981 - amurit Gheorghe 
Agravriloaei (n. 1906)

23.01.1982 - a murit Majtenyi 
Erikțn. 1922)

24.01.1866 - a murit Aron 
Pumnul (n. 1818)

24.01.1889 - s-a născut Victor
Eftimiutm. 1972)

24.01.1895 - s-a născut Con­
stantin Barcaroiu (m. 1974)

24.01.1919 - s-a născut Nico- 
laeNastațm. 1994)

24.01.1927 - s-a născut Teofil 
Bușecan (m. 1992)

24.01.1945 - s-a născut Silviu
Angelescu

2A.0\A9Tl - amurit IonIstrati 
(n. 1921)

cronica tv

Cu umorul 
stăm prost...

Stela Popescu și Alexandru Ar- 
șinel sunt rahitice și, dacă nu-ți 
spui des că vezi umor, te pân­
dește o stare de nostalgie după... 
cenzură. Că majoritatea covâr­
șitoare a făcătorilor de texte par 
bătuți măr, așezați la masă cu 
mitraliera la ceafă în timp ce la 
ureche li se șoptește mieros: 
“Psst! Ne-am înțeles? Scrii 
umor, da, puiuț? Că altfel te 
papă akaemuF. Poate chiar așa 
se petrec lucrurile și-atunci e 
explicabil de ce lipsa de har 
umoristic este suplinită vânjos 
cu tot felul de trivialități și por- 
cărisme. Dar, biblic vorbind, 
să-i dăm Cezarului ce i se cade, 
adică actorii au valoare, dar e 
greu sau imposibil să facă bici 
din te miri ce și să și pocnească, 
deși... în clipa asta îi revăd pe 
ecranul memoriei pe Florin 
Piersic și pe Mișu Fotino (pe 
România 1!) într-un scheci ridi­

calendar
25.01.1931 - s-a născut Ion 

Hobana
25.01.1934 - s-a născut Val 

Gheorghiu
25.01.1936 - s-a născut Ga­

briel Dimisianu
25.01.1946 - s-a născut Radu 

Ulmeanu
25.01.1985 - a murit Gheorghe 

Ciudanțn. 1921)

26.01.1920 - s-a născut Marcel 
Aderca

26.01.1925 - s-a născut Nico- 
lae Balotă

26.01.1931 - s-a născut Hedi 
Hauser

26.01.1935 - s-a născut Cor- 
neliu Sturzu (m. 1992) 
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col, ba nu: grotesc. Doi actori 
mari în două rolișoare idioate! 
Și mi-am zis: Doamne, Dumne­
zeu, ere' că m-am tâmpit de tot, 
fiindcă virusul prostirii a cam 
început să bântuie prin țară 
(având în vedere că, din cauza 
tranziției, sărăciei strălucitoare 
și austerității care va mai dura 
vreo două secole, românii au 
devenit niște ființe cam bi­
zare...). A, să nu uit: a mai în­
cercat ceva și Dan Condurache 
în lipsă de Dem Radulescu, 
Dumnezeu să-l ierte, dar n-a ie­
șit mare lucru... Ș.a.m.d., ș.a.m.d.

Până la urmă, tot baleind 
“prin” canalele TV-urilor, am 
dat de Tom și Jerry. Uraaaa!

Așa că, după ce m-am ener­
vat că de unde au, domnule, 
producătorii ăia umor, am râs 
cu poftă, semn că dădusem în 
mintea copiilor...

Telefil

26.01.1941 - s-a născut Adi 
Cusin

26.01.2000 - a murit Pan Vi­
ziteseu (n. 1903)

27.01.1909 - s-a născut Petre 
Pascuțm. 1994)

27.01.1920 - s-a născut
Vladimir Ciocov (m. 1986)

27.01.1923 - s-a născut George 
Mărgărit (m. 1961)

27.01.1927 - s-a născut
Gheorghe Grosu

TUAAW1 - s-a născut Vasile 
Sălăjan

27.01.1967 - a murit Ion 
Buzdugan (n. 1887)

27.01.1985 - a murit Ion 
Massoffiy. 1904)
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voci din public
în nr. 51-52 al României lite­

rare, “Cronicarul” anonim ceartă 
societatea civila că nu strânge 
fonduri pentru apărarea istoricu­
lui (care este de altfel, în același 
timp, scriitor și ziarist) Marius O- 
prea, dat în judecată de securistul 
dovedit Ristea Priboi. Ciudat, 
“Cronicarul” se conformează 
unei lungi serii de acuzații ste- 
reotipe aduse societății civile, 
care “tace”, “doarme”, “a murit” 
etc., fără a specifica la cine 
anume se gândește. Normal ar fi 
fost să spună Clubul Român de 
Presa, sau Uniunea Scriitorilor, 
sau România literară (pe care 
Junele Priboi o spiona în 1969), 
pau chiar - de ce nu? - Fundația 
Anonimus (care ar putea găzdui 
o discuție la Clubul Prometheus 

A FVNDATIA ANONIM VL
coeditor al revistelor România literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu), 

care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS,
a adus la cunoștința publicului faptul că in acest an va organiza trei manifestări artistice dedicate 

tinerilor pictori» sculptori, poeți și muzicieni români.

In urma numeroaselor solicitări de participare primite și a dificultăților de asigurare a instrumentelor muzicale la Centrul 
Cultural din localitatea Sta nni Glworghc (juri. Tulcca), FVNDATIA ANONIMVI va organiza următoarele evenimente concurs:

Festivalul de Muzică Clasică - PROMETHEVS
se va desfișuia in București, la CLVBVI, PROMETHEVS (Piața Națiunile Unite nr. 3-5), unde vor putea participa 12 soliști sau 
formații instrumentale, înscrierile se fac până la data de 28 februarie 2003. Preselecția va avea loc în perioada 3-9 martie 2003. 
Programul festivalului va fi următorul:

18 martie deschiderea festivalului, concert inaugural
18 - 20 martie concerte în concurs
21 martie festivitate de premiere, concert al premianților, închiderea festivalului

Festivalul de Poezie - PROMETHEVS
se va desfășura în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din localitatea Sfântu Ghcorghc (jud. Tulcea) și unde pot participa 
12 tineri poeți. însricrilc se fac până la dara du 18 aprilie 2003. Prcsclccția va avea loc în perioada 28 30 aprilie 2003. Programul
festivalului va fi următorul:

12 mai deplasarea la Sf. Ghcorghc Deltă, cazarea
13-15 mai program dc lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri dc poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS
se va desfășura toc in cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și unde pot participa șase pictori și șase sculptori. înscrierile se 
fac până la data de 15 aprilie 2003. Selectarea participanților se va face in urma participării Ia expoziții de grup în cadrul CLVB VDJI 
PROMETHEVS, care se vor organiza In perioada 1 mai - 30 iunie 200.3. Durata tal>erei a fost prelungită și programul va fi 
următor uh

18 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
19 • 25 iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26 i ulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București

Lucrările de pictură și sculptură vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației Anonimul pentru a fi expuse permanent.

Pentru fiecare din cele trei mantfcsrâri-concurs descrise mai sus, FVNDATIA ANONIMVL va acorda câte trei premii 
in valoare dc: 20.000.000 dc Ici (locurile I), 15.000.000dc lei (locurile IT) și 10.000.000 dc Ici (locurile III). Juriile vor fi alcătuite din câte 
un reprezentant din partea Fundației Anonimul, a redacției României literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii vor fi 
desemnați în funcție dc lucrările realizate sau interpretate în timpul manifestărilor.

La prese.lccție sunt admiși tineri cu vârsta dc maxim 25 dc ani, care trimit la redacția României literare (Calea Victoriei 133, 
sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina Elisabcta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările necesare înscrierii, 
respeenv:
■ secțiunea poezie - CV-ul și trei poeziiîa manuscris
■ secțiunea muzică clasică - CV-ul și susținerea unei audiții la CEVBVL PROMETHEVS. la o dală pe care o vom anunța 

ulterior
■ secțiunile pictură si sculptură - CV-ul si prezentarea a câte trei lucrări în vederea expunerii lor în cadrul unor expoziții de grup în 

spațiuhpecialam^ajatlaCLVBVEPROMETHEVS

Detalii suplimentare la telefon 021 211 6997

FVNDATIA ANONIMVL

și i-ar putea da și suportul mate­
rial ziaristului inculpat).

Din păcate, “Cronicarul” 
Dvs. are gustul anonimatului și 
lasă lucrurile în ceață. La cine, 
oare, s-o fi gândit?

Vasile Berceanu
București

N. red. Societatea civila își 
are asociațiile și fundațiile bine 
cunoscute. E curios ca dv. nu va 
referiți la nici una dintre ele (A- 
lianța Civică, GDS, Academia 
Civică, Solidaritatea Universitară 
etc.), ci la CRP, US ori... Româ­
nia literară care au alt caracter și 
alte meniri. Cît privește Fundația 
Anonimul (nu Anonimus), îi pu­
teți comunica direct sugestia dv., 
altminteri interesantă.

Primariada guvernului
ÂZBOIUL partidu­
lui de guvemâmînt 
împotriva primarului 
Băsescu se transfor­

mă înfi-un război cu Bucureș- 
tiul. Cum altfel poate fi conside­
rat refuzul Ministerului Finan­
țelor de a da curs unor proiecte 
finanțate în cea mai mare parte 
de Banca Europeană de Investi­
ții, fiindcă aceste proiecte sînt 
semnate de Traian Băsescu? 
Pretextul Finanțelor e că bucu- 
reștenii nu considera aceste pro­
iecte de primă urgență pentru ur­
bea lor. De unde a aflat asta dl 
Tănăsescu? A făcut vreun refe­
rendum asupra preferințelor edi­
litare ale bucureștenilor? Din cîte 
știu, nu. Vreun sondaj de opinie 
comandat de dl Vasile Dineu? 
Nici măcar atît. Și-atunci de 
unde a aflat ministrul Finanțelor 
ce vor mai întîi locuitorii Ca­
pitalei?

Să precizăm, pentru cine nu 
știe, că proiectele la care mă re­
fer aduc o finanțare nerambursa­
bila din partea Băncii mai sus 
pomenite. Un asemenea proiect 
presupune un dosar serios, prin 
care se demonstrează utilitatea 
sa, dosar care e luat apoi la puri­
cat de finanțator, care vrea să 
știe dacă merită să deschidă bă- 
ierile pungii cu fonduri comuni­
tare. Or Banca Europeană și-a 
dat acordul pentru proiectele 
avizate de Traian Băsescu. De 
unde să știe experții Băncii că în 
acest fel supără partidul de 
guvemâmînt din România? Ei 
s-au văzut cu un răspuns negativ 
la proiectele pe care le-au apro­
bat. Cum, necum, refuzul Mi­
nisterului de Finanțe nu numai 
că e o premieră în analele aces­
tei Bănci, dar e și o palmă dată 
experților care și-au dat acordul 
ca Bucureștiul să primească 
bani pentru trei proiecte: un pa­
saj subteran, o parcare subterană 
și modernizarea tramvaielor.

Firește că Banca Europeană 
n-a făcut scandal - ar fi fost ridi­
col! — dar a încercat să se limpe­
zească, pe căi neoficiale, cu cei 
de care atimă realizarea proiec­
telor. Primarul Băsescu a anun­
țat presa, ventilînd și informații 
care - pare-se - n-ar fi trebuit să 
ajungă în mass media. Față de 
proporțiile scandalului, partidul 
de guvemămînt n-a găsit altă 
stratagemă decît să-l declare 
„zăpăcit” pe primarul Băsescu 
și, pentru ziariștii români, să 
arunce pisica în curtea PSD-ului 
de București, pe principiul vom 
cerceta, pînă se va uita.

Nu cred că Finanțele acțio­

nează fără știrea premierului 
Năstase. Ar fi grav dacă dl Tâ- 
năsescu ar fi decis de capul său 
într-o chestiune atît de serioasă 
cum e relația României cu Ban­
ca Europeană de Investiții. Ar fi 
însă și mai grav dacă se va do­
vedi că premierul Năstase a fost 
la curent cu aceste manevre. Se 
știe că dl Năstase are o relație 
foarte proastă cu dl Traian Bâ- 
sescu. Dar în clipa în care pre­
mierul admite să pericliteze rela­
ția României cu B.E.I., din 
cauza unei relații personale ten­
sionate cu primarul Capitalei, dl 
Năstase își îngăduie un lux prea 
mare. Acela de a-și închipui că 
funcția de premier a devenit o 
treabă personală, din care tre­
buie să rezulte că ceea ce nu 
convine dlui Năstase nu convine 
nici României. Și viceversa. In 
această ultimă privință, prim- 
ministrul a suferit o grea înfrin- 
gere cu alegerile anticipate, în 
urma refuzului președintelui 
Iliescu de a binecuvînta op­
țiunea dlui Năstase. Chiar dacă 
premierul și alții din anturajul 
său încearcă să dea de înțeles că 
se va găsi o alta cale pentru de­
clanșarea alegerilor anticipate, 
dl Năstase n-ar fi trebuit să-și 
ofere satisfacția unei victorii îm­
potriva dlui Basescu, refuzînd 
să-i ratifice proiectele.

Dl Băsescu nu e nici el o 
persoană despre care să putem 
spune că nu-și confundă per­
soana cu funcția, dar în privința 
proiectelor care i se refuză, pri­
marul are avantajul că susține să 
se facă ceva pentru București. 
De astă dată, cel puțin, nu mai e 
vorba de omorirea clinilor fără 
stăpîn și nici de distrugerea bu- 
ticurilor de trotuar, ci pur și sim­
plu de încercarea lui Băsescu de 
a construi ceva, ca primar. Răz­
boiul primarului împotriva cli­
nilor și a buticurilor n-a fost blo­
cat de executiv. Dimpotrivă, dl 
Năstase a adoptat un cîine fără 
stăpîn pentru a-1 feri de eutha- 
nasierea ordonată de Băsescu, 
pentru a da impresia, poate, că 
nu există alt mijloc de a se opu­
ne barbariei lui Băsescu. In 
schimb, cînd din ordinul lui Bă­
sescu au fost euthanasiate sute 
de buticuri din București, par­
tidul de guvemâmînt și premie­
rul n-au adoptat nici măcar un 
butic dintre cele care au fost dâ- 
rîmate prin ordinul primarului 
Capitalei.

Acum, însă, cînd Băsescu 
vrea să facă ceva pentru bucu- 
reșteni și are și încuviințarea 
B.E.I. pentru asta, guvernul în­
cearcă să-l scoată din joc. ■
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Dl Aristide Buhoiu 
ne fură

/s NCEPÎND din 16 decem- 
5brie, ziarul NAȚIONAL pu­

blică o rubrică săptâmînală 
semnată de dl Aristide Bu­

hoiu și consacrată comentării 
emisiunilor de televiziune. Pe 
aceasta cale, ziarul încearcă, 
după propria reclama, “să se im­
plice în fenomenul audio-vizual 
românesc”. N-avem nimic îm­
potriva inițiativei Naționalului, 
nici a autorului rubricii. Dar ti­
tlul rubricii ne aparține: de mai 
bine de treizeci de ani el a fost 
rezervat de România literară 
unor pagini de comentare a dife­
ritelor evenimente culturale și 
politice, din presă, radio și tele­
viziune. Cum Aristide Buhoiu a 
lipsit o vreme din țară, nu ne aș­
teptăm sa fie la curent cu acest 
lucru. Nici nu ne facem iluzia că 
ne-a citit vreodată. îndefinitiv, 
dacă i se părea de neocolit titlul 

> rubricii noastre, putea s-o de­
clare frumos: mi-a plăcut titlul 
Ochiul magic din România lite­
rara și mi l-am însușit. Ar fi fost 
o hoție mărturisită, adică pe ju­
mătate iertată. Dl Aristide Bu­
hoiu a preferat una de neiertat. 
Ne consolăm și noi cum putem: 
măcar să fie rubrica din Național 
la înălțimea celei din România 
literara. O vom citi cu multă 
atenție. 0 vom monitoriza, cum 
se spune acum. • Cotidianele de 
luni 6 ianuarie comentează noile 
prevederi, referitoare la presă, 
ale Codului Penal propus Exe­
cutivului de către Ministerul de 
Justiție. Inloc să dea curs reco­
mandării și normelor U.E. de ex­
cludere a caracterului penal pen­
tru fapte de presă, cum ar fi ca­
lomnia ori insulta, și sancționa­
rea lor administrativă, proiectul 
mărește pedepsele și cuantumul 
amenzilor penale. Acestea din 
urmă cresc de 5-6 ori. în plus, în 
solidar cu ziaristul care poate fi 
obligat să plătească aproape 200 
de milioane de lei, conducerea 
ziarului se poate vedea în situa­
ția de a plăti pînă la 10 miliarde 
(plus alte interdicții cu efect ma­
terial imediat!), ceea ce conduce 
la faliment ziare ori chiar trus­
turi. Ceea ce comentariile din 
cotidiane omit să reamintească 
este cine și unde a mai avut ini­
țiativa unor pedepse similare 
pentru ziariști: Miloșevici, pe 
vremea cînd era Președintele Iu­
goslaviei. Scandalul declanșat 
atunci a avut ecouri internațio­
nale extrem de nefavorabile ac­
tualului deținut de la Haga. • 
Impresionante mărturii de părere 
de rau și simpatie pentru prea re­
pede dispărutul Dumitru Ținu, 
directorul Adevărului în toată 
presa săptămînii trecute.

ROMÂNIA LITERARĂ se aso­
ciază tuturor celor care l-au pre­
țuit și care-1 regretă pe ziaristul 
prob și moderat care a fost Du­
mitru Ținu. într-o presă nebună, 
nebună, ca și lumea în care 
trăim, Dumitru Ținu a reușit să 
rămînâ normal.

Lucruri care 
nu se fac

©
BSER VA TORUL
CULTURAL de la în­
ceputul anului (1-13 ia­
nuarie) are ce are cu 

politica editorială, ca să-i zicem 
așa, a Românei literare. Autoru­
lui unei note de la rubrica Infoli- 
terar i se pare că revista noastră 
s-a grăbit să acorde premiul pen­
tru Cartea Anului, în decembrie 
trecut, neașteptînd eventuale 
apariții tardive. Mai mult, între 
nominalizări a fost și o carte din 
2001. Ca să vezi! N-aveam, 
adică, voie să acordăm premiul - 
cel dintîi pe care-1 acordam! - 
unor cărți din ultimii doi ani, 
cum am și anunțat, și asta fiind­
că Observatorul a remarcat că 
apariția din 2001 era, ce bizar! 
Omul recent. Despre care se știe 
cum au scris redactorii și colabo­
ratorii revistei. Cît despre cărțile 
pe care graba noastră le-ar fi lă­
sat deoparte era și una de Gellu 
Naum publicată de Editura (ați 
ghicit!) Paralela 45. • în același 
loc, Luminița Marcu, fosta noas­
tră colaboratoare permanentă, ne 
trage și ea de urechi: de ce am 
acordat premiul mai sus mențio­
nat unei cărți a lui Gabriel Lii- 
ceanu? Nu grozavă, după păre­
rea Luminiței Marcu. Părerile 
critice nu se discută, mai ales ale 
criticilor tineri care văd în orice 
deosebire de opinie o formă de 
cenzură. Nu părerea Luminiței 
Marcu, diferită de a redactorilor 
noștri, este însă în discuție. Ne 
grăbim s-o liniștim pe autoarea 
scurtului răspuns la o anchetă a 
Observatorului care n-avea nici 
o legătură cu premiul acordat de 
noi. Luminița Marcu ar fi trebuit 

să știe, înainte de a ne azvîrli în 
obraz crasa noastră incompeten­
ță critică, că există anumite re­
guli de conviețuire literară, tot 
așa cum există unele de convie­
țuire socială. Sînt lucruri care nu 
se fac, Luminița Marcu! • în 
fine, Petru Romoșan scrie un 
text inadmisibil contra lui An­
drei Pleșu. Observatorul îl găz­
duiește fără să clipească. Proble­
ma, pentru Romoșan, nu e că 
CNSAS nu funcționează, că 
fosta securitate e protejată de 
chiar instituția creată ca s-o de­
maște, că președintele subcomi­
siei parlamentare destinată să 
limpezească situația îi amenință 
pe membrii CNSAS în cel mai 
pur stil golănesc (“V-arăt eu 
vouă!”); problema pentru Ro­
moșan e Andrei Pleșu. Adică 
unul din cei care au încercat să 
aducă CNSAS la rosturile lui... 
Sau poate tocmai aceste rosturi îl 
supără pe Romoșan?

Senatorul 
răsculativilor
US în fruntea subcomisiei 
parlamentare desemnate 
să dea de cap crizei din 
CNSAS, senatorul Ion

Predescu - PSD - și-a început 
cercetările avînd concluziile gata 
pregătite. Iată ce credea dl Pre­
descu despre gruparea condusă 
de Andrei Pleșu, Mircea Di- 
nescu și Horia Roman Patapie- 
vici, citat de ZIUA\ „Dă intervi­
uri în ziare și în reviste sexy ală­
turi de femei goale complet [...] 
Las că vorbesc eu cu ei, de or să 
înghețe apele. [...] Eu i-am studi­
at, am pierdut multă vreme pen­
tru ei și o să vadă ei.” Pentru se­
natorul Predescu, cei trei sînt 
„elemente răsculative” împotriva 
președintelui CNSAS, Gheorghe 
Onișoru. în ciuda protestelor ab­
solut îndreptățite ale elementelor 
răsculative, senatorul Predescu 
n-a fost înlocuit de la conduce­
rea subcomisiei. Acest refuz 
spune multe despre exigențele 
Parlamentului față de reprezen­

tanții săi. Admitem că dl Predes­
cu n-are calități de orator, dar 
stâpînește la perfecțiune volubi­
litatea agramată, sărăcia de vo­
cabular mascată de sacadarea 
amenințărilor și violentarea lim­
bii române la adăpostul indignă­
rii orale. Subconștientul îi joaca 
însă feste urîte dlui Predescu. îl 
recitez: „Las’ că vorbesc eu cu ei, 
de or să înghețe apele”. Vrind 
pesemne să spună că îi va face să 
înghețe pe râsculativi, dl Predescu 
și-o fi adus aminte vorbind că nu 
în acest scop a fost înființată 
subcomisia care i-a fost dată pe 
mînă și atunci a întors-o pe „în­
ghețarea apelor”. Or, aici dl Pre­
descu trimite la expresia binecu­
noscută „Minți, de îngheață ape­
le!”. Cronicarul nu-i face proces 
de intenție distinsului senator, 
asta e limba română. în privința 
elementelor răsculative, îl asigu­
răm pe dl Predescu - luînd ca 
martore toate dicționarele limbii 
române - că acest cuvînt nu exis­
tă. Creația sa lexicală e o inepție. 
Dacă dl Predescu nu e convins 
de opinia Cronicarului, poate că 
„strică o întrebare”, în aceeași 
logică lingvistică, patentată de 
domnia sa, la urechea senatoru­
lui Pruteanu, ca apărător al lim­
bii române. Nu ne-am mira ca dl 
Pruteanu să lase deoparte polite­
țea de partid și să-i spună „o vor­
bă” colegului său. • EVENI­
MENTUL ZILEI a publicat, săp- 
tămîna trecută, dovada că acuza­
ția jucătorului de fotbal Florin 
Prunea că Dumitru Dragomir se 
pricepe mai bine la jocurile de 
noroc decît la fotbal e adevărată. 
Președintele Ligii Profesionale 
de Fotbal, fost proprietar al foii 
Atac la persoană, una dintre cele 
mai imunde publicații din Ro­
mânia pe vremea cînd era pro­
prietatea lui Dragomir, s-a decla­
rat ofuscat de afirmațiile lui Pru­
nea referitoare la adevăratele 
sale talente. Evenimentul a pu­
blicat chiar documentul consem- 
nînd condamnarea lui Dumitru 
Dragomir la trei luni de închi­
soare în 1976 pentru delictul 
practicării jocurilor de noroc. Dl 

Dragomir - PRM - da în ziua 
următoare un interviu Eveni­
mentului, în care se declară jucă­
tor de talie mondială la pocher și 
afirmă că niciodată nu i-a plăcut 
barbutul. Ca și cum asta n-ar fi 
fost de ajuns, dl Dragomir s-a 
declarat un capitalist în comu­
nism. Un capitalist care a ajuns 
să se ocupe de echipa de fotbal 
din comuna natală a lui Ceau- 
șescu, Viitorul Scomicești, mai 
adăugăm noi. Că dl Dragomir 
fabulează despre capitalismul 
său, asta e mai mult decît sigur. 
Că Viitorul Scomicești a ajuns 
sub conducerea sa în Divizia A 
cîștigînd meciuri la scoruri fabu­
loase, asta e absolut sigur. Dar 
nu se știe cum a ajuns Dumitru 
Dragomir să se ocupe de echipa 
orgoliilor natale ale lui Ceaușes^  ̂
cu, după ce a avut o condamnării^ 
de dpret comun. Cu un singur 
lucru sîntem de acord cu dl Dra­
gomir. Că s-a considerat „lucrat” 
în privința condamnării sale 
pentru că s-a ocupat cu „jocuri 
de noroc”. în România comunis­
tă se jucau toate jocurile de no­
roc posibile pe atunci, inclusiv 
ruleta în cazinouri de aparta­
ment. Așa că îi dăm dreptate lui 
Dumitru Dragomir că a ajuns în 
pușcărie condamnat de o lege 
comunistă care funcționa la or­
din. Dar după aceea, prin ce mi­
racol a ajuns Dumitru Dragomir 
la Scomicești? I s-a dat o a doua 
șansă sau, pur și simplu, a fost 
victima unei confuzii de partid 
pe care a reparat-o ulterior secu­
ritatea? Sau viceversa?

Cronic^)

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis Ia 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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