
LECTURĂ

România 
literară . K.

■ literatură

paginile

16
17

Neagu
Djuvara - 

memorialist

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editată de Fundația
România literară 
cu sprijinul Fundației
Anonimul

15 - 21 ianuarie 2003 
(Anul XXXVI)

■ literatură

Alexandru 
Ciorănescu 
și epoca lui

Un eseu de
Velimir Hlebnikov
Prezentare și traducere de Leo Butnaru

(pag. 26-27)

■ literatură

pagina

6 Lecturi la zi:

Monica

Lovinescu

EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Editarea lui Eminescu: 
un exemplu

«
ÎND a redactat capitolul Eminescu 

din manualul de clasa a Xl-a 
(Editura Sigma), pe care l-am coor­
donat eu, George Ardeleanu a avut 

de ales și mi-a semnalat două variante ale poe­
ziei Stau în cerdacul tău... E vorba de un sonet 
postum, nu știu cît de bine cunoscut, pe care 
Perpessicius (și cei mai mulți editori de după 
el) l-a publicat într-o anumită variantă, iar Pe­
tru Creția, în ediția lui de sonete eminesciene, 
în alta. Facsimilul de pe manuscris dă dreptate 
în toate cazurile lui Creția. E greu de înțeles de 
ce Perpessicius nu. l-a respectat. Voi încerca să 
sugerez o explicație.

Dar, mai înainte, să vedem textul. în prima 
strofă există o singură deosebire, dar minoră. 
Poetul a corectat el însuși în manuscris forma 
care apare totuși la Perpessicius (“Stau în cer­
dacul tău... Noaptea-i senină/ Deasupra-mi 
crengi de arbori se întind”) în felul următor: 
“Stau în cerdacul tău... Era senină/ Deasupra 
noaptea... arbori ce întind”. (La o privire mai 
atentă a manuscrisului aș propune altă lecțiune: 
“Stau în cerdacul tău... Era senină/ Deasupra-mi 
noaptea de arbori ce întind/ Crengi, în flori de 
umbră” etc. Versul al treilea se leagă, grama- 
dical, de primele două în lecțiunea mea în alt 
mod decît la Perpessicius și Creția).

Terțina finală nu comportă nici o diferență 
în cele două variante. Dar în prima terțină exis­
tă o diferență majoră care, ea, se cuvine cerce­
tată mai îndeaproape. Mai exact e vorba de o 
schimbare de topică. Ca să o evidențiez, tre­
buie să citez și catrenul anterior. Iată varianta 
Perpessicius: “Dar prin fereastra ta eu stau pri­
vind/ Cum tu te uiți cu ochii în lumină./ Ai 
obosit, cu mîna ta cea fină/ In val de aur părul 
despletind.// L-ai aruncat pe umeri de ninsoa- 
rej Desfaci visîndpieptarul de la sînj încet te-ar- 
dici și sufli-n luminare...” Și acum varianta 
Creția: “Dar prin fereastra ta eu stau privind/ 
Cum tu te uiți cu ochii în lumină./ Ai obosit, cu
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mîna ta cea fină/ în val de aur părul desple­
tind./ Desfaci visînd pieptarul de la sîn,/ Și îl 
arunci pe umeri de ninsoare./ Apoi te-ardici și 
sufli-n luminare...”

Trebuie să remarc înainte de orice (fără să 
mă fi molipsit neapărat de boala lui Nicolae 
Georgescu) că, în manuscris, punctuația lipseș­
te, cu excepția unor virgule, pe care nici Perpe­
ssicius, nici Creția nu le iau totdeauna în sea­
mă; în schimb, punctele (și cele de suspensie) 
nu sînt la Eminescu. Judecind după facsimil, 
ordinea versurilor din terțină este cea de la 
Creția. Nu există nici un element care s-o facă 
admisibilă pe cea de la Perpessicius. (Așa cum 
exista unul, în catrenul inițial, unde poetul șter­
sese noaptea din primul vers și o trecuse în cel 
de al doilea). Nu pot controla acum dacă nu 
cumva în manuscrise apare și o altă varianta. 
Dacă nu, e clar că Perpessicius a făcut modifi­
carea cu de la sine putere. întrebarea ar fi: de 
ce?

Poezia descrie o scenă de voyeurisme. Poe­
tul își privește prin fereastră iubita care se pre­
gătește de culcare. Fără ca aceasta sa știe ca el 
se află în cerdacul casei. Obosită, după efortul 
despletirii părului, femeia își desface pieptarul, 
pe care, cu un gest visător, îl aruncă de pe ume­
rii albi. Aici a intervenit Perpessicius: schim- 
bînd ordinea versurilor, el lasă să se înțeleagă 
că femeia își aruncă nu pieptarul de pe umeri, 
ci părul pe umeri, mascînd oarecum goliciunea 
sinului. In plus, ca să aibă sens versul al doilea 
din terțină, înlocuiește prepoziția de pe cu sim­
pla pe. în facsimil, este în mod incontestabil de 
pe. N-am altă idee mai bună decît aceea că Per­
pessicius a procedat așa din pudoare. îndrăz­
neala mișcării de striptease i s-o fi părut șocan­
tă. Și atunci în loc să ne permită să vedem si­
nul femeii dezgolindu-se sub ochiul indiscret 
al poetului, a preferat să azvîrle pudic peste el 
părul auriu. (Poetul însuși de altfel a îndulcit 
un pic expresia: versul al doilea a avut o vari­
antă, ștearsă, care suna așa: “Să lunece de pe 
umerele goale”. Tot pieptarul, nu părul). ■
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OCNITORI, inundații, 
accidente, incendii, 
morți: iată sub ce semne 
a găsit de cuviința sâ ne

contrafort
de Mircea Mihăieș

întâmpine 2003. N-am făcut de­
cât sâ concentrez ceea ce, înce­
pând cu dimineața lui 1 ianuarie, 
anunțau posturile de radio și ca­
nalele de televiziune. Cabane 
luate de ape, hoteluri în flăcări, 
reședințe oficiale jefuite ca ulti­
ma tarabă, turiști dispăruți sub 
avalanșe, crime comise cu ini­
maginabil sadism — un întreg re­
gistru al atrocităților. Dar nimic 
din toate acestea nu mai impre­
sionează pe nimeni. N-am văzut 
obraz de politician care să ia 
măsuri ori măcar să dea expli­
cații. Dimpotrivă, ca într-un ca­
rusel stricat, prin fața ochilor au 
continuat sâ ni se perinde figu­
rile acelorași și acelorași ciocoi 
cu chipuri rubiconde, dorindu-ne 
prosperitate și fericire.

Deși repetenți la capitolul 
bun simț, ei au învățat că e bine 
să flatezi vulgul. Că zâmbetele 
căznite, răzbătând pervers dintre 
osânze, erau cam pe lângă text și 
câ textele însele deveniseră ridi­
cole (până prin 4-5 ianuarie ni s-a 
tot urat „Crăciun fericit!”) n-ar fi 
nimic. Jalnic e că bărbații pu­
blici împrumută tot mai mult 
identitatea „fetelor” publice. 
Nu-mi vin în minte mai mult de 
zece inși care sâ nu facă de râs 
ideea de senator și deputat. Cât 
despre „ministeriabili”, sâ fim 
sănătoși! Slugi ale stăpânului 
unic - cel mai vizibil dintre ro­
mâni — ei se complac în roluri de 
interpreți ai unui scenariu despre 
care nu știu și nu vor să știe ni­
mic.

A fost nevoie de un interviu 
cu ambasadorul american, dl. 
Michael Guest, pentru a ne trezi 
din fastuoasele reverii hibernale. 
Om practic, trimisul Washingto­
nului ne-a anunțat încă din pri­
ma zi lucratoare a lui 2003: 
„Daca nu vreți sâ intrați în 
NATO, atunci nu faceți nimic!” 
Ceva mai clar, mai direct și mai 
apasat e greu de transmis unei 
clase politice levantinizatâ până 
în vârful unghiilor. Adică: lene-

De la mersul cu plugușorul 
la mersul cu pluta

șă, mincinoasă, hrăpâreață, lip­
sită de caracter. DL Guest a do­
vedit câ ne cunoaște bine. Știe 
că nu suntem capabili de pro­
gres decât împinși de la spate. 
La noi, nici morcovul nu mai 
constituie o motivație. Doar bi­
ciul câte unei amenințări, doar 
dușul rece al urechelilor străină­
tății pot sâ ne smulgă din amor­
țeala multiseculară și din indo­
lența poleită cu șmecherealâ în 
care suntem doctori.

e
UVINTELE ambasado­
rului cad bine: a trecut a- 
proape o lună și jumăta­
te de când știm ce-avem 
de făcut pentru a intra în NATO, 

am trecut câteva săptămâni și de 
când ni s-a oferit pe tavă intrarea 
în Uniunea Europeană, dar nu 
vâd pe nimeni mâncând jăratec. 
Mintea politicianului-standard 
nu s-a dezlipit de ideea anticipa­
telor, problemele prioritare sunt 
tot vila, jeep-ul, contul și aman­
ta. Trist e că ticăloșia e uniform 
repartizată, de nu mai descifrezi 
care e putere și care opoziție, care 
tânăr și care senect, care devali­
zator de bănci și care „Hagi al fi­
nanțelor”. între indolența de tip 
Cotroceni și nesimțirea de la 
sediilor de partid (indiferent de 
ideologie!) cumpărate pe nimic 
s-a șters orice diferență. Trăim 

în visul lui Ceaușescu, cel hotă­
rât să anuleze deosebirea dintre 
sat și oraș. Dar și dintre om și 
neom.

E vremea securistimii pusă 
pe afaceri, singura categorie - ca 
și în 1989 - pe care relațiile de 
tip comunist o jena. în rest, bo- 
borul visează la un Crăciun 
etern, la o nesfârșită înlănțuire 
de sărbători, de mers cu plugu­
șorul, steaua, sorcova ori cu plu­
ta. Intrați în derivă, nu mai cre­
dem în nimic. O fi trecut Da- 
blâiu prin București, dar dolari a 
uitat să ne lase în bocâncei. E un 
alt fel de a spune că a trecut de­
geaba. Nici n-a avut prea multă 
vreme pentru miracole - abia 
dac-a fost timp pentru un curcu­
beu. Nici pofta de lucru a ameri­
canilor n-a sădit-o în noi, nici 
obsesia cinstei și nici civilizația 
occidentală n-a avut când sâ ni 
le transmită. Am rămas exact 
așa cum ne-a găsit: facifi în en- 
tuziasme și îngroziți de ziua de 
muncă.

Dacă mă gândesc bine, aver­
tismentul d-lui Guest nu cred c-a 
făcut cine știe ce impresie burtă- 
verzimii din înaltele cabinete ale 
puterii. Un sondaj bine-adus din 
condei (și ce nu e posibil, când 
doi dintre așii institutelor de 
specialitate dorm pe preșul pre­
mierului?) domolesc nu doar 

spaimele puterii, ci și dilemele 
votantului necondiționat, care 
crede că guvernul e corupt, dar 
mai crede că așa se cuvine. Cum 
ar fi ăla un guvern cinstit? Păi, 
un guvern de proști, de incapa­
bili! De ce se mai află la putere, 
dacă nu știe cum se umblă în 
borcanul cu dulceață? Cum spu­
neam, dl. Guest cunoaște bine 
politicienii, dar, dacă reflectez 
mai adânc, nu cred c-a avut timp 
să cunoască la fel de bine și po­
porul.

(
•DEEA că 2003 va fi altfel 

decât 2002, decât 2000 și 
decât de când ne știm se cla­
tină la orice boare de lucidi­

tate. Cum să fie altfel, când oa­
menii sunt aceiași? Ba chiar mai 
înrăiți, mai îngreunați de burți și 
mai plini de obligații față de 
clientelă. Sigur, vrem sâ intrăm 
în NATO, în UE, vrem să ajun­
gem pe lună. Dar s-o facem în 
ritmul nostru, nu la galopul pre­
tins de antrenorii ăștia diabolici. 
Intrăm noi și în Europa, dar in­
trăm în stilul nostru. Intrâm cu 
hoțiile, cu înșelătoriile și cu 
minciunile care, uite, ne-au fă­
cut miliardari!

Ierarhic, cei mai nerăbdători 
să se vadă europeni sunt cei 
care-au furat cel mai mult. Las’ 
că unii dintre ei furau pe rupte și 

sub Ceaușescu! în 1990 n-au 
avut decât să scoată la lumina 
zilei ceea ce stătea ascuns prin 
bănci străine. Urmează în topul 
nerăbdătorilor hoțimea care-a 
dat de ban după căderea lui Pin- 
gelicâ. Adică alți securiști, alți 
învârtiți de partid și de stat, alți 
escroci capabili sâ fure și pan­
tofii mortului, gangsteri politici 
și pontifi de piața neagră, a căror 
existență nu e decât un lung șir 
de mârlănii, găinării, furtișaguri 
și chiar asasinate. Ar mai fi, pro­
babil, și câțiva intelectuali abuli­
ci, care cred - nici ei nu știu de 
ce - în valorile democrației și 
ale occidentalismului. Dar, după 
cum merg lucrurile, vor fi primii 
sacrificați de mișcările imprevi- 
zible ale roții istoriei.

ISTA doritorilor auten­
tici de „europenitate” se 
cam oprește aici. Tinerii 
înțeleg prin Europa mai 

ales Canada, Australia ori Ame­
rica. De îndată ce se văd cu di­
ploma în buzunar, nu se mai duc 
- eheu, fugaces! - la „brațele de 
muncă”, ci direct la ambasadele 
occidentale. Ceilalți, eternii per- 
danți, speră și ei măcar la statu­
tul de „căpșunar”, de zilier în 
construcție, dar tot departe de 
raiul mioritic. în fine, pe-acasa 
rămân abonații știrilor-șoc ale 
televiziunilor: junii hoți, junii 
violatori, junii bătăuși, junii be­
țivi, junii drogați. „Nu fi aspru, 
ei ne vor da pensii”, a încercat să 
mă consoleze un prieten într-o 
împrejurare în care-mi manifes­
tam dezamăgirea fața de ultima 
generație de români. Nu i-am 
răspuns nimic, m-am mulțumit 
să-î privesc lung. Ce altceva pu­
team face'? Dacă cei mai capa­
bili dintre ei or fi de nivelul lui 
Ponta, Ștefânescu ori Gușe - că 
alții n-au ieșit la iveală — mă lip­
sesc nu numai de pensie, dar și 
de-Europa!

Pentru câ ne aflăm, totuși, la 
început de an, să ne prefacem că 
tot ce-am scris mai sus nu e de­
cât coșmarul unei nopți de iama. 
Și câ începând chiar de mâine 
dimineață totul va merge din ce 
în ce mai bine în cea mai pese- 
distâ dintre lumile posibile. ■
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Ortografia și propaganda
-AȘ FI scris rîndurile de mai 
jos dacă n-aș fi citit un eseu al 
profesorului Alexandru Nicu- 
lescu, publicat recent în Ro­

mânia literaral). Motivul ar fi — paradoxal
- acela că eseul respectiv tranșează des­
tul de clar problema, suferind doar de un 
exces de delicatețe.

Cum nu la fel stau lucrurile cu au­
torul acestor rînduri, încerc să subliniez 
mai agresiv ceea ce autorul eseului citat 
pare doar sa fi sugerat. Domnul Nicules- 
cu a pomenit despre o distincție impor­
tanta: cea între reformele ortografice 

^fcmdamentate științific și cele impuse 
^Brceologic. Pornind de aici, argumentul 

Academiei cum că revenirea la scrierea 
cu “â” și cu “sunt(em)” înseamnă resta­
bilirea unei tradiții întrerupte de sama­
volnica reforma comunistă de la 1953 
devine pe de o parte ridicol, pe de alta 
parte propagandistic. Ridicol nu are cum 
sa nu fie, daca e vorba de restabilirea 
unei ortografii adoptate oficial în 1932. 
Din 1932 pînă în 1953 sînt 21 de ani. 
Zdravănă tradiție, ce să zicem!

Domnul profesor Niculescu mai 
amintește ca au fost destui cei care nu s-au 
supus niciodată normei stabilite în 1932 
de Sextil Pușcariu. Printre ei, găsim nu­
me de marcă în domeniu: Al. Rosetti, Al. 
Philippide, Ovid Densusianu. Așadar, 
Academia Română se zbate să impună o 
“tradiție” de 21 de ani, neacceptata în to­
talitate nici la vremea ei. Mi se pare rizi­
bil.

Propaganda mi se pare însă punctul 
^Rare al tuturor reformelor ortografice din 

România secolului al XX-lea. Reforma 
din 1953 a fost una cu tentă politică. Dar 
oare cea din 1932 nu va fi fost astfel'? Să 
nu uităm că în 1932 România trecea și 
ea, ca multe alte state europene, printr-o 
epocă de exacerbare a naționalismului, 
care la noi s-a manifestat destul de serios 
în special în mediile universitare, de unde 
Legiunea Arhanghelului Mihail și-a cu­
les numeroși adepți. în acest context a 

elaborat Sextil Pușcariu, ca demn păstră­
tor al tradiției transilvănene, noua orto­
grafie latinizantă. Asta nu înseamnă că 
eminentul Sextil Pușcariu ar fi fost un 
naționalist xenofob, ci doar că - în spiri­
tul epocii - el s-a dovedit omul cel mai 
potrivit pentru a elabora ortografia limbii 
unei țări cuprinse de patima naționalis­
ta21.

Să lăsăm acum la o parte problema 
“îndelungatei tradiții” a ortografiei cu 
“â” și să revenim la contemporaneitate. 
Ce nevoie avea Academia de o nouă or­
tografie? Să restabilească ceea ce am co­
mentat mai sus ? Să încurce cîteva gene­
rații de elevi și să sfințească polemici'? 
Sau mai degrabă să se auto-valideze, ru­
șinată că nu e decît fiica Academiei 
R.S.R. și nepoata Academiei R.P.R.?

Ajung astfel la utilitatea unei aseme­
nea măsuri. Un prim argument a fost 
(iarăși) pur propagandistic: daca scriem 
“fântână”, sîntem urmașii Romei, iar 
dacă scriem “fîntînâ”, devenim niște pîr- 
liți de balcanici. Cui trebuie să-i demon­
străm latinitatea limbii române? Cei care 
o știu, fie ei români sau străini, o știu ori­
cum, iar pe ceilalți n-o sâ-i lămurească 
un semn cu căciulă care marchează un 
“a” latinesc (și măcar dacă ar fi așa întot­
deauna!). Specialiștii nu au nevoie de 
astfel de semne, profanii nu sînt intere­
sați, pe cetățeanul de rind mai mult îl în­
curca. Reforma e inutila și nu dovedește 
nimic nimănui. Iar daca vrem sa ne afir­
mam originea prin litere, atunci să o fa­
cem pînă la capăt. Să încercăm să scriem 
cu adevarat etimologic, adica nu doar cu 
“â”, ci și cu “u”, cu “e”, cu “6”. Adică în- 
curcâ-i, drace!

E CEVA vreme lucrez ca redactor 
de carte la o editură, de obicei pe 
traduceri din engleză. Fiind vorba 
de o editură de marcă, traducerile

care mi-au ajuns sub ochi sînt de obicei 
bune, corecte, dar au o mare problemă. 
Ghiciți care? Prinși între obiceiul de a 
scrie cu “î”, așa cum au învățat la școala, 
și chinga academică a noului “â”, de 
multe ori traducătorii amestecă respec­
tivele semne. Cei care au corectat vreo­
dată un text știu cît de greu și de enervant 
e să urmărești sensul unei propoziții, să 
verifici acuratețea traducerii și brusc să-ți 
dai seama că ai lăsat în urmă un galima­
tias de “îâ”-uri. Conform vechii ortogra­
fii, corectura e simpla, mai ales cu calcu­
latorul: “â” se schimba în “î”, după care 
se înlocuiește orice forma de baza “romî-” 
cu “româ-“. Invers însă... nici un calcula­
tor nu va pricepe ca noi sîntem un popor 
de origine latină, așa că trebuie să plase­
ze “â” doar în interiorul cuvintelor și să 
aibă grijă la cuvintele compuse. Așadar, 
dacă brava reformă ortografică provoacă 
încurcături la nivel de traducător, mă în­
treb cum se va descurca un ins care abia 
dacă a absolvit liceul.

în fine, chiar daca un asemenea act ar 
fi cu adevărat util pentru afirmarea latini­
tății limbii române1 II’, adică dacă accep­
tăm ascendența unui principiu spiritual 
asupra unuia pur pragmatic, eu cred că 

I Alexandru Niculescu - Ortografia 
— o problemă de istorie a culturii ro­
mânești, în “România literară" nr. 45 / 
13-19.11.2002.

; Poate că o asemenea posibilitate nu 
mi-ar fi trecut prin cap dacă nu aș fi aflat 
că profesorul Sextil Pușcariu a predat 
limba română la Berlin în 1941 (!) și â 
publicat în revistele oficiale ale Germa- 
niei naziste, nu neapărat articole de spe­
cialitate. Aș vrea să se înțeleagă însă că 
nota nu ascunde o acuzație (doar “omul 
e supt vremi”), ci doar o explicație.

II Dar nu este.
41 Mihai Eminescu - “Scrisoarea I”, 

in Poezii. Proză literară, vol. I, Editura 
Cartea Românească, 1984, p. 107.

Amuzant mi se pare că există inși 
care, din exces de zel, scriu “sânt” și 
citesc “sunt”.

utilizarea semnului “â” doar în cuvintele 
legate de țară (“România”) și cetățean 
(“român”) marca mult mai puternic lati­
nitatea limbii române. Exista un fel de 
demnitate a lui “â”, semnul la care ape­
lezi doar în situații speciale. Folosirea lui 
- rară, dar semnificativă - crea un focar 
de solemnitate în rîndul scris. “A” avea o 
oarecare aromă de literă sacră (nu exa­
gerez). Așa, folosit unde vrei și unde nu 
vrei, nu mai arată nimic și nu mai spune 
nimic, cu excepția faptului că avem - de­
geaba — doua semne pentru același sunet. 
Desacralizarea unui simbol grafic prin 
exces de utilizare (fiindcă pe undeva cam 
așa stau lucrurile) face bună pereche ridi­
culizării culorilor naționale prin folosirea 
lor în exces, i.e. pe băncile din parcuri 
sau pe coșurile de gunoi tricolore.

AFA academică nu ar fi fost însă 
f deplină fara formele aberante, 

artificiale, ale prezentului verbu- 
lui “a fi”: sunt (lat. sum), suntem 

(lat. sumus), sunteți (lat. estis\). Abia la 
persoana a IlI-a plural se respecta forma 
originara, cea latină. Și asta e doar partea 
cel mai puțin gravă a problemei. Mai 
grav este că, nu știu din ce motive, crai­
nici și reporteri radio sau TV, parlamen­
tari, miniștri, președinți, profesori uni­
versitari și (nici o surpriza) academicieni 
pronunță “sunt” și “suntem”, uitînd că, 
dacă au optat pentru o variantă de scriere 
etimologica, s-ar cuveni să respecte și 
tradiția etimologizantă. Altfel, cum am 
citi rima eminesciană de mai jos:

“Oboseala, slăbiciunea, toate relele 
ce sunt

într-un mod fatal legate de o mînă de 
pămînt...”4’?

Conform noii mode (care aduce a 
fandoseală naționalistă), ar trebui să ci­
tim mai degrabă “pămunf’, ca să nu su­
părăm nici poezia, nici Academia. Oare 
nimeni nu își amintește că, pînă și cînd se 
folosea ortografia latinizantă, se scria 
“sunt”, dar se citea “sînt”'?” Iar faptul că, 
enervata de ineficienta reformei inutile, 
instituția respectivă apelează la Parla­
mentul României ca să impună cu anasî- 
na (anasâna?) o măsură impopulară, pro­
pagandistică și contrară spiritului lim­
bilor în general, nu face decît să confir­
me ceea ce bănuiam de mult: departe de 
detașarea științifica obligatorie în cazul 
unui asemenea for înalt, Academia Ro­
mână pare mai degrabă un instrument de 
propagandă revanșard. Girul acordat 
unei lucrări de istorie cu tenta naționalis­
tă sau plagiatele scăpate neglijent sub 
egida sa nu susțin poziția de autoritate pe 
care și-o arogă respectiva instituție, dar 
merg pe aceeași linie cu ceea ce aș numi 
gafa ortografică. Deși se știe, e bine de 
reamintit în context că, la vremea cînd 
s-a propus noua reformă ortografică, nici 
un lingvist din cadrul Academiei nu a 
votat în favoarea ei. Au votat alții. 
Lingviștii se ceartă acum de mai bine de 
zece ani, făcînd paradă de argumente, 
pentru a demola sau susține o măsură 
luată în răspăr. Ceea ce a contat era, cum 
am spus impactul propagandistic. în fața

constanța 
buzea

ieșirea

a greși a nu greși
cu lentoare dictând un text 
un fel de murmur mărunt 

nu grafic 
către memorie spre ștergere

împreună faptele 
revin la generator 
ca la un cuib cu ouă 

germinând 
ființe fără memorie

greșind negreșind 
celălalt îmi netezește duios 
penele solzii cenușa cojilor 
anihilând în plin elan 
impulsul de a mă salva

textul sentinței 
meticuloasă cruzime 
stupoare sora extazului 
lentoare frenetică

a-mi asista sufletul 
în restriștea ieșirii 
odată cu răcnetul 
făt cu gingiile goale ■

propagandei, orice argument științific 
(pro sau contra) pare să pălească.

Și mai e un lucru, unul extrem de im­
portant: poate ar fi vremea să renunțam 
la ideea că originea latină a limbii româ­
ne reprezintă un fel de blazon aristocratic 
pe care contactul cu graiurile peizane ni 
l-ar putea mînji. Românii au scris mai 
multe sute de ani cu caracterele chirilice 
decît cu cele latine. Și de ce ne-ar fi ru­
șine de caracterul slav al vocabularului 
nostru național, de parca am ascunde un 
bunic alcoolic în odaia din fundul curții? 
Personal, sînt la fel de mîndru și de fon­
dul latin al românei, și de vocabularul 
slav, și de influențele maghiare, germa­
ne, turcești sau bulgărești. Fiindcă — în 
ciuda rușinii mascate de exacerbarea la­
tinității - asta sîntem. Suntem. Sântem 
[sic], Sumus.

Radu Pavel Gheo



orașul nu s-a schimbat esențial. 
Să țină descoperirea aceasta de 
real sau de ficțiune? Tehnica de 
construcție pe care autorul, arhi­
tect și scenograf, și-o alege e 
cea a colajului. Un colaj roman­
tic e idealul pe care îl dezvăluie 
pe prima pagină, găsind în el un

Parfumul orașului
U MA hotărăsc daca ală­
turarea de cuvinte - la­
vandă și usturoi — din ti­
tlul cărții lui Sergiu Sin­

ger, abia apărută la Editura 
Curtea Veche, ține de oximoron 
sau de o compatibilitate perfec­
ta, ce devine aproape firească 
atunci cînd subiectul e unul 
obișnuit cu învecinarea și îm­
păcarea contrastelor - Bucureș- 
tiul dintre războaie, între realul 
și ficțiunea amintirii, reconstru­
it în paginile cărții din cuvinte, 
din imagini de ieri și de azi, dar 
mai ales din tentații culinare. 
Pentru câ douâ legi se amestecă 
plăcut în cartea pe care ne-o 
propune Sergiu Singer. Legile 
amintirii și legile bucătăriei. 
Formula e simplă, amestecul de 
un rafinament spontan. O 
amintire, coborînd din anii de 
dinaintea celui de-al doilea răz­
boi sau din cei imediat urmă­
tori, ani ai copilăriei și ai tine­
reții autorului, și o rețetă, legate 
între ele prin faptul că amin­
tirea e și povestea aflării rețetei, 
iar rețeta, proustian, unul dintre 
ingredientele amintirii. Nu știi 
însă ce e scop și ce rămîne pre­
text. La jumătatea acestei inde­
cizii întreținută subtil în carte, 
prinde contur imaginea unui 
oraș pătruns de un farmec dis­
cret și difuz, ezitînd, ca și amin­
tirea, între real și ficțiune. „Bu- 
cureștiul — spune Sergiu Singer 
- este fermecător, iar secretul 
acestui farmec durabil este as­

cuns adine. Incercînd să dezvă­
lui acest secret, descoperi mai 
întîi o lumină neobișnuită, care 
colorează pomii și acoperișu­
rile, revărsîndu-se pe toate pla­
nurile și dăruind florilor o stră­
lucire magică”.

Realul înseamnă un oraș pe 
care îl știm cu toții, cu clădiri 
ușor de recunoscut în fotogra­
fiile din carte, ficțiunea se com­
pune lent din alăturarea pete­
celor de real. Amintirea redes­
coperă oameni și personaje - 
mamaia și caietul de rețete, 
Coana Filoteia, cea care pune 
definitiv pe lista de bucate a 
autorului supa de hrișcă, Nea 
Vasile Palologu, portarul facul­
tății, Domnul Apostolescu, li­
brar bătrîn de înaltă ținută... 
Sînt toți aduși în carte de o 
amintire culinară și toți lasă în 
carte o rețetă. Descoperă citito­
rul preferințele gastronomice 
ale lui Sergiu Singer. Un gust 
pentru mîncare de fel boieresc 
s-ar zice, pentru că sînt puse 
alături firesc, fără reținerea pe 
care o dă întotdeauna contras­
tul, rețete elaborate, mirosind a 
rafinament franțuzesc, și rețete 
primitive, improvizate în spirit 
autohton, dar nelipsite de fastul 
balcanic al preparării, cu gust 
spectaculos și amintire de ne­
șters. Ceva boieresc e și în ges­
tul povestirii. Plăcerea de a spu­
ne, în care ușor ghicești plăce­
rea de a asculta, apoi privirea ce 
simte bine acasă, descoperind 
după zeci de ani de absență că 
în ciuda tuturor neajunsurilor

Sergiu Singer, Lavandă și 
usturoi sau murmurul 
caselor, Cuvînt de însoțire 
de Andrei Pleșu; Editura 
Curtea Veche, București, 
2002, 146 pag.

fel „ de a face o retransmisie ar­
tistică și în nici un caz o copie 
fără interpretare”. Chipul Bucu­
rești ului se compune din chipuri 
de oameni, de locuri, de clădiri, 
din suprapuneri de epoci, reale 
cîndva și modificate după bunul 
plac al legilor amintirii. Are 
orașul lui Sergiu Singer ceva 
din puterea de cucerire, dar și 
din lipsa de palpabilitate a miro­
sului unei mîncări bine gătite.

Sînt multe cărțile apărute în 
ultima vreme despre Bucureș- 
tiul interbelic, cele mai multe și 
reușite. Dar iarăși nu mă hotă­
răsc ce fel de carte e Lavandă și 
usturoi. Are fotografii superbe, 
sepia și color, vechi și noi, dar e 
cu mult mai mult decît un al­
bum. Nu e o scriere memorialis­
tică și nici o carte de bucate, 
deși nu i se poate nega aplicabi­
litatea în bucătărie. Și cum la ju­
mătatea distanței dintre cele 
două genuri nu există nimic, 
aleg să o consider mai mult de­
cît o simplă carte. E poate un 
obiect de artă.

atît de puternică îneît, cu ea sub 
nas, oricine ar fi avut iluzia ori­
ginalului. O lume pe care o știm 
inodoră își dezvăluie aroma.

Nu zece mii, ci treizeci și 
douâ sînt ușile pe care Val 
Gheorghiu, pictor și scriitor, le 
aduce în fața privitorului într-un 
frumos album de pictură, apărut 
la Editura Universității „Alex­
andru Ioan Cuza” din Iași. O 
lume pe care o știm incoloră, 
pentru că sîntem obișnuiți să o 
ignorăm, deși zilnic trecem 
praguri de uși, își dezvăluie cu­
loarea. Pictorul smulge lumii 
imaginea, o fixează, dar în ace­
lași timp o lasă liberă. Deschisa 
cel puțin către imaginație. Măr­
turisește Val Gheorghiu: „Am 
decupat deci ușa, conferindu-i 
încărcătura simbolică a întregii 
clădiri, investindu-i parțialitatea 
cu sarcina ansamblului, încer- 
cînd — atît cît am crezut de cu­
viință, cuviința unui pictor mo­
dem totuși - să «concretizez» cît 
mai adecvat făptura unică a ușii, 
să «descriu», să «reproduc» sti­
lurile sedimentate în timp. Și 
patinate de vreme”. Sînt uși ale 
Iașiului vechi, pe care titlul al­
bumului le propune într-o hotă- 
rîtă antiteză - Uși celebre, Uși 
umile. Dar în fața unora dintre 
ele aș crede iarăși că antiteza e 
duplicitara. E celebră sau umilă 
ușa atît de puțin înaltă și de în­
gustă de la Trei Ierarhi ? E umilă 
sau celebră ușa simplă a Casei 
Topârcenu? Imaginea include 
aici o oarecare ambiguitate ce-1 
face pe privitor să întîrzie defi­
nitiv în luarea deciziei. Umilă e 
ușa de la numărul 9, cea de la 
numărul 5, familiară cea din Pe­
retele verde, cu mătură și papuci 
în față, somptuoasă cea a Casei 
Sadoveanu, impunătoare cea a 
Universității, magnifică cea de 
la Palatul Culturii. Albumul lui 
Val Gheorghiu e o îneîntătoare 
plimbare prin bătrîna capitală a 
Moldovei prilejuită de alătura­
rea tematică a unui detaliu arhi­
tectural încărcat de simboluri. 
Ușa stîmește curiozitate, separă

sau unește, ușa înseamnă tre­
cere sau izolare. Doar cîteva 
dintre sensurile contradictorii 
pe care le adună ușa și pe care 
imaginea, întotdeauna mai bine 
decît cuvîntul, reușește să le 
conserve și să le transmită 
simultan. Nu pot formula 
aprecieri de specialitate, așa că 
îl citez iarăși pe autor din puți­
nele rînduri ce prefațează albu­
mul: „Dacă pentru ușile monu­
mentale m-am servit de o paletă 
coloristică sobră, sumară — întru 
argumentarea monumentalității 
înseși — pentru cele umile a 
contat în primul rînd exuberan­
ța, cromatica frustă.”

Și e parfum în ușile pictate 
de Val Gheorghiu. Parfum de 
epocă, parfumul discret și fan­
tastic al unui oraș dezvăluit și 
ascuns de uși. De uși celebre și 
de uși umile.

Personaj al 
propriei vieți

VAL GHEORGHIU

Parfumul ușilor
ERSONAJUL lui Siiskind 
din Parfumul, Jean-Bap- 
tiste Grenouille, cel năs­
cut cu harul de a simți și

în seria Paradigme
SFÎNTUL AUGUSTIN

De doctrina Christiana

THOMAS A. SEBEOK 
Semnele: o introducere 

în semiotică

de a memora toate mirosurile pă- 
mîntului, reușește, după ce mai 
înainte nu distilase decît esențe 
florale, să smulgă lumii un mi­
ros a cărui existență nici n-am

LZjz celebre 
Uși umile

bănui-o. Mirosul de clanță de 
ușă. Dacă ar fi avut zece mii de 
uși ar fi putut obține, gîndește 
naratorul din roman, esența ab­
solută a aromei de clanță de ușă,

Val Gheorghiu, Uși celebre 
Uși umile ; prefață de 
Alexandru Zub; Editura 
Universității „Alexandru 
Ioan Cuza”, Iași, 2002, 54 
pag.

PARE, la o editură pu­
țin cunoscută, o carte 
despre un scriitor astăzi 
aproape deloc citit, deși 

manualele școlare și istoriile li- ■*3e
terare nu-i ocolesc niciodată 
numele. O biografie a lui Dui- 
liu Zamfirescu. Adică o carte 
ce ține de un gen literar și el as­
tăzi aproape uitat, dacă ne gîn- 
dim la numărul scrierilor de 
acest fel apărute în ultimul timp. 
Cartea aceasta, pe care Al. Săn- 
dulescu o scrie cu plăcere eru­
dită, aș alătura-o, pentru a nu o 
lăsa complet singură, alteia de 
curind publicată, celei a lui Ion flh 
Iovan, dedicată vieții lui Mateiu 
Caragiale. Au în comun cele 
două cărți nu simplul fapt de a 
fi biografii, ci pe acela de a fi 
biografii reușite, adică scrise 
documentat și frumos, cu stil și 
cu puterea de a-și captiva citi­
torii, de a-i face să stăruie asupra 
unor pagini pe care, știindu-le 
interesul pentru documentul 
mărunt și cronologie, le-am 
bănui aride. Nu sînt deloc așa. 
Biografia alcătuită de Ion Iovan 
e aproape un roman și, doar 
prin comparație cu aceasta, cea 
scrisă de Al. Sândulescu, mai 
clasică în construcție și expune­
re, ar putea pierde. Evident fapt 
însă, autorul Vieții la [ară a fas­
cinat cu mult mai puțin - sau 
chiar deloc - în comparație cu 
personajul lui Iovan.

Modem, precursor al mo­
dernismului, Duiliu Zamfirescu 
a reținut chiar anul trecut de 
mai multe ori privirile criticii. 
Recent a apărut cartea lui loan 
Adam, Oglinda și modelele lui 
Duiliu Zamfirescu, analiză de 
detaliu a operei scriitorului. 
Singura biografie a acestuia, 
cartea lui Al. Sândulescu nu e o 
noutate absolută, ci reeditarea 
volumului apărut în 1989, Pe 
urmele lui Duiliu Zamfirescu. I



se adaugă acum, către sfîrșitul 
cărții, un capitol scurt, în Basa­
rabia, care din motive ușor de 
înțeles nu a putut fi inclus în 
prima ediție. Pagini destul de 
importante, pentru că autorul 
descoperă în articolele despre 
Basarabia ale scriitorului „fapta 
cea mai remarcabila a omului
politic Duiliu Zamfirescu”. Fie 
și reeditare, biografia semnata 
de Al. Săndulescu nu e un titlu 
de ignorat. Scrisul atent la de­
talii de epocă, la documente de 
arhivă, la însemnările lui Duiliu 
Zamfirescu din bogata cores­
pondență, pe care Săndulescu o 
consideră „una dintre cele mai 
relevante din literatura româ­
nă”, precauția construirii ipote­
zelor sub forma sugestiei atunci 
cînd datele lipsesc, preocu­
parea pentru descrierea eveni­
mentului în context, toate aces­
tea, adăugate la evidenta plă­
cere a povestirii, recompun nu 
doar un portret de scriitor, ci, în 
primul rînd, o epocă și alcătu­
iesc o metodă de a scrie biogra­
fie. Cel mai de seamă dintre
meritele cărții nu ține însă de

Al. Săndulescu, Viața lui 
Duiliu Zamfirescu, Editura 
Zedax, 2002, 228 pag.

metodă, ci de stil. îl vede viu 
cititorul între paginile cărții pe 
Duiliu Zamfirescu. Pe fiul de 
funcționar care își compune, 
asemenea lui Mateiu - dar e 
singura asemănare - o ascenden­
tă nobilă fictivă, urcînd pînă la 
împărații bizantini, pe Duiliu 
Zamfirescu gazetar la România 
liberă pe malurile Dîmboviței, 
nemulțumit de indiferența gu­
vernului și de publicul teatrelor. 
Pe Duiliu Zamfirescu îndrăgos­
tit, mai tîrziu căsătorit cu 
Henriette Allievi - fiică de se­
nator și de contesă, pe Duiliu 

)► Zamfirescu în conflict cu Ma- 
cedonski sau acuzat de a fi scris 
articolul antieminescian de la 
Literatorul. Pe scriitorul și pe 
diplomatul de succes. Pe scrii­
torul nemulțumit de aprecierile 
criticii... în fine, un om în mul­
tiple și adesea contradictorii 
ipostaze, ce-și cucerește cititorii 
asemenea unui personaj de 
roman. ■

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Mă atîm de un creion 
și-o coală de hîrtie

Iubite și stimate domnule Lucian Raicu,

S
INT ZILE, ca asta în fața mea, în care nu aș mai vrea să 
mă trezesc din somn. Din cînd în cînd, rupturi adinei în 
suflet, alunecări imprevizibile de spaime, de sentimente, 
prăbușiri totale de speranță, mă fac să-mi blestem des­
tinul și așa destul de precar. Ce este dragostea? Ce este ura? 

Pentru ce uităm absolut tot trecutul într-o clipă aprigă de mîine? 
Ce este viața? Iată întrebări care se îmbulzesc neputincioase, 
declanșate de întîmplări pe care nu le pot mărturisi. Mă atîm de 
un creion și-o coală de hîrtie, mâ gîndesc la fata mea, Andreea, 
la glasul ei minunat, subțire, încrezător în invincibilitatea mea. 
Peste tot și de toți mi se spune: ce faci?, de ce stai degeaba?, fă 
bani, bani, bani, bani! Este nespus de greu să trebuiască să explici 
celor mai dragi, mai apropiați, că, și nu mi-e rușine s-o spun, din 
adolescență, visul meu împodobit, lucrat seară de seară, crescut 
în taină, visul meu trecut prin acea perioadă cruntă de la 
nouăsprezece ani cînd, bolnav de tuberculoza, făceam așa-numi- 
ta “cură cadaverică” (trebuia să stau absolut nemișcat), visul 
meu de tînăr doctor de țară, iremediabil înfundat în singurătatea 
unui sat necunoscut, visul meu pueril poate, dar veșnic prezent, 
a fost, este, să fiu scriitor. “Profesiunea” de scriitor. Sînt eu un 
“parazit”, un tip “care stă cu crăcii în sus, pe pereți” și-și pierde 
vremea citind Dostoievski? Pentru ce chiar cei mai de lîngâ 
inima mea, din aburul respirației mele cotidiene, ma lovesc 
nemilos cu același și același cuvînt: bani? Scrisoarea asta iese 
din șirul celor pe care vi le trimit. Și n-aș vrea să-mi amintiți de 
ea. Probabil că vin săptămîna viitoare în București. Sînt terorizat 
de ceea ce mi se întîmplă. O, desigur, aș dori să “lucrez”, să fiu 
aici, în Iași, la o revistă. Dar e imposibil. Nimeni nu mă poate 
primi, nimeni nu vrea să mă primească. Fac parte din Asociația 
Scriitorilor din București, sînt oaia gri de aici. Cum se poate 
destrăma tristețea, cum se poate înlocui cu altceva? De fapt, nu 
tristețea care-i chiar plăcută, ci arderea uscată, fără flacăra a celor 
mai intimi stîlpi de sprijin? Un minim de confort interior, o oare­
care liniște; de unde?

N-am dorit deloc să fiu patetic. Am scris pentru a mă liniști, 
pentru a trece asupra altuia povara unei clipe prea grele. Nu tre­
buie să vă speriați, voi continua ca și mai înainte. “Spărtura” asta 
e întîmplâtoare. A mă vâita, ce lucru lipsit de gust! Stau la etajul 
V. Ieri, Tamara Nikolaevna, nici mai mult nici mai puțin, a arun­
cat pe fereastră, un scaun!! Gest superb, dar el n-a căzut pe jos 
pe ciment, ci-n sufletul meu și s-a făcut praf. Este o scrisoare, vă 
dați seama, pe care doresc s-o citiți numai dumneavoastră. Dacă 
ea ar afla c-am deconspirat momentul acesta de “iritare”, s-ar 
produce lucruri și mai rele. Vă rog. Sînt mîhnit, mult prea 
mîhnit, iubite și stimate domn Lucian Raicu.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru
2-VIII-980
P.S.: Vă rog, nu-i spuneți lui Dinescu de chestiile astea. Vă 
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Ochelarii de cal ai istoriei

NTR-UN text antologic de 
la începutul anilor ’90, The 
End of history and the last 
man, politologul american 

Francis Fukuyama proclama, la 
capătul unei demonstrații neo- 
hegeliene, sfîrșitul istoriei, prin 
impunerea la scară planetară a 
modelului democratic de tip li­
beral. în vremea din urmă, mai 
ales după atentatele de la World 
Trade Center New York, din 11 
septembrie 2001, teoria sa a fost 
serios contestata, Fukuyama în­
suși simțind nevoia să-și nuanțe­
ze în cîteva rînduri poziția. Pro­
blema islamista, dar și mutațiile 
politice survenite în Europa după 
caderea regimurilor comuniste 
au demonstrat că lucrurile nu 
sînt nici pe departe așa de sim­
ple cum par la prima vedere. In­
tr-o carte tradusa și în românește 
cu o salutară promptitudine, 
Marea Parada. Eseu despre su­
praviețuirea utopiei socialiste 
(traducere de Vlad Russo, Edi­
tura Humanitas, București, 
2002), Jean-Franșois Revel 
atrage atenția asupra unuia din­
tre marile paradoxuri ale vremii 
noastre: în pofida falimentului 
comunismului ca sistem de or­
ganizare politica, foștii adepți ai 
acestei monstruozități cu efecte 
tragice pentru milioane de oa­
meni și-au revenit după primele 
momente de buimăceală și sînt 
tot mai agresivi în încercarea de 
impunere a unei logici politice 
de stînga, menite să reabiliteze 
și să actualizeze o parte din isto­
ria ideilor (mai grav, chiar solu­
țiilor) comuniste. Printr-o sofis­
ticata operațiune de „orbire”, si­
milara celei din perioada inter­
belică, admirabil deconspirată în 
celebra cartea a lui Stephen Koch, 
Sfîrșitul inocenței (vezi traduce­
rea românească a Luanei Stoica 
la Editura Albatros, 1997) se 
acreditează ideea că adevăratul 
vinovat pentru marile tragedii 
care au marcat istoria secolului 
al XX-lea este... liberalismul. 
Metodele prin care se ajunge la 
inducerea unei astfel de idei sînt 
complexe și vizează o rescriere 
trunchiata a istoriei cu plasarea 
cel puțin discutabilă a unor ac­
cente, declanșarea unor dezba­
teri unilaterale în presă menite 
să culpabilizeze anumite perso­
nalități cu vederi liberale și, în 
contrapartidă, împiedicarea ori­
cărei tentative de discutare a 
esenței sistemului comunist (de 

„proces al comunismului” nici 
nu poate fi vorba), interpretarea 
crimelor comuniste (atunci cînd 
se ajunge, totuși, la acest su­
biect) ca niște accidente de par­
curs și/sau abateri abuzive de la 
dogma marxistă. Efectele aces­
tei campanii sînt miraculoase și 
se poate spune că stîngismul este 
o moda care cîștigă tot mai mult 
teren printre intelectualii euro­
peni.

Volumul Monicai Lovines- 
cu, Diagonale este, într-un fel, o 
replică românească la Manea Pa­
radă (de altfel volumul lui Revel 
este comentat elogios de autoare 
în cadrul cărții). Aflată la Paris, 
departe de tumultul vieții inte­
lectuale și politice dîmbovițe- 
ne, Monica Lovinescu are deta­
șarea și luciditatea necesare pen­
tru a sesiza modul în care se 
așază accentele în marile dezba­
teri istorice și ideologice din 
România. In felul acesta ea poa­
te intui interesele și oamenii care 
profită de pe urma acestora. 
Eseista observă cu luciditate fe­
nomenul de rescriere selectivă a 
istoriei. Scopul acestuia este 
aruncarea oprobriului public 
asupra scriitorilor cu eventuale 
simpatii de dreapta, dar și șter­
gerea cu buretele a oricăror ur­
me care să trădeze colaborarea 
altora cu regimul comunist. Nu 
știu dacă la nivelul României s-a 
făcut o statistică neagra a victi­
melor celor două totalitarisme 
ale secolului XX (fascism și co­
munism), dar este sigur că poli­
ticii de exterminare a unei întregi 
generații intelectuale (anii ’50) 
cu greu i s-ar putea găsi un echi­
valent în ale crimei, în istoria 
noastră mai veche sau mai re­
centa. Or, observă Monica Lovi­
nescu - cu siguranță nu este sin­
gura -, de mai bine de zece ani 
se face un tapaj imens în jurul 
simpatiilor gardiste ale lui Mir­
cea Eliade și Emil Cioran (mai 
nou, culmea tupeului, în această 
afacere unt mirositoare a fost in­
trodus și numele unui antifascist 
notoriu (e drept, și anticomunist, 
la fel de notoriu), Eugene Iones­
co (vezi cartea Alexandrei Laig- 
nel-Lavastine, Cioran, Eliade, 
Cioran. L ’Oublie du fascisme), 
în vreme ce nimeni nu sufla o 
vorba despre textele de proslăvi­
re a regimului comunist de către 
scriitori la fel de importanți: Mi­
hail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Camil Petrescu, George Cali- 
nescu. Discuția despre culpa 
morală a unora și a altora poate 

merge chiar mai departe. Este 
cunoscut faptul că, cel puțin la 
începuturile sale, Mișcarea Le­
gionara a parcurs o fază idealis­
tă, scopul ei declarat fiind revi­
gorarea morală a societății ro­
mânești. Ea a îmbrăcat forme 
violente după executarea lui 
Comeliu Zelea Codreanu, totul 
culminând cu rebeliunea legio­
nară și cu barbara asasinare a is­
toricului Nicolae Iorga (asasina­
rea profesorului Iorga a stîmit 
un cutremur în conștiințele „ino­
cenților” Mișcării, așa cum măr­
turisește Theodor Cazaban în 
cartea sa Captiv în lumea liberă, 
Editura Echinox, 2002). Or, tex­
tele lui Cioran și Eliade sînt an­
terioare acestei perioade. Ei nu 
aveau să știe în momentul în 
care și-au scris textele cum avea 
să evolueze Mișcarea Legiona­
ră. în plus, Cioran nu a fost ni­
ciodată un adept fanatic al legio­
narilor. Același Theodor Caza­
ban amintește mai multe situații 
în care filozoful i-a înjurat cu 
poftă pe adepții Mișcării Legio­
nare. Este de notorietate și faptul 
că, alături de Jean Paulhan, Cio­
ran a intervenit în 1944, pe lîngă 
regimul Petain, pentru elibera­
rea lui Benjamin Fondane, pe 
vremea cînd acesta era deținut la 
Drancy, înainte de a fi deportat 
la Auschwitz . Este clar că în 
forma originară, Schimbarea la 
față a României conține fraze de 
un antisemitism intolerabil. Cît 
din acestea era însă pură retorică 
cioraniană și cît convingere sin­
ceră este greu de spus. Pentru 
că, după cum s-a văzut, dincolo 
de această retorică, regretată 
chiar de Cioran, la nivelul faptei 
filozoful a acționat pentru elibe­
rarea din lagăr a unui evreu. Re­
venind la scriitorii care au cola­
borat cu regimul comunist, este 
greu de crezut că niște intelec­
tuali de calibrul lui George Câli- 
nescu și Camil Petrescu nu auzi­
seră de Iuliu Maniu sau de 
Gheorghe Brătianu. Sau că nu 
știau unde se aflau aceștia în 
vreme ce ei preamăreau virtuțile 
„regimului popular”. Cît despre 
Mihail Sadoveanu, s-a demon­
strat în anii din urmă ( Stelian 
Tănase a făcut-o, printre alții) că 
a semnat cu mîna lui condamnări 
la moarte. Iar romanul său Mi- 
tnea Cocor aproape că nu are ri­
val în istoria obsecviozității scrii­
torilor față de un regim politic. 
Cu toate acestea se face foarte 
puțin caz de colaboraționismul 
lui Sadoveanu cu un regim cri­

minal. Și nici într-un caz acest 
colaboraționism nu riscă să-i de­
formeze receptarea adevăratei o- 
pere așa cum tinde să se întîm- 
ple cu Eliade și Cioran. Un caz 
și mai interesant este cel al isto­
ricului Nicolae Iorga. Cu sigu­
ranță, dacă ar fi supraviețuit pe­
rioadei războiului, acesta ar fi 
avut toate șansele să-și sfîrșeas- 
că zilele la Sighet, împreună cu 
Maniu și ceilalți fruntași ai poli­
ticii interbelice. Fiind însă asasi­
nat de legionari el a trecut în is­
toriile comuniste ca un martir 
antitotalitar, (dacă nu simpati­
zant comunist, măcar un savant 
apolitic) iar ideile sale politice 
din vremea cînd se afla la guver­
nare aproape că au fost uitate. Se 
poate spune (e drept, cu o doză 
de cinism) că barbara sa asasi­
nare de către legionari i-a asigu­
rat profesorului Iorga un rol 
proeminent în istoria noastră 
postbelică. Altminteri, reabilita­
rea sa profesională ar fi fost la 
fel de anevoioasă cum este as­
tăzi reabilitarea altui important 
istoric intebelic, Gheorghe Bră­
tianu.

Nedreptăți istorice revoltă­
toare, într-un singur sens, șe 
consumă și sub ochii noștri. în 
anul 2000, cu doar cîteva zile 
înainte de alegerile generale, 
CNSAS a publicat o listă a foș­
tilor colaboratori ai Securității, 
în capul acesteia se afla senato­
rul liberal Alexandru Paleologu, 
cel care își mărturisise această 
colaborare încă din 1990 într-o 
smerită spovedanie publică, dar 
lipseau orice referințe legate de 
parlamentarii PRM și PSD. în 
felul acesta dl. Paleologu s-a vă­
zut pus la stîlpul infamiei pentru 
o vină mărturisită (fără ca cine­
va să reamintească acest aspect 
destul de neobișnuit pentru socie­
tatea românească de azi), PNL a 
intrat în alegeri cu un nemeritat 
handicap de imagine, în vreme 
ce alde Ilie Neacșu, Comeliu 
Vadim Tudor, Mihai Ungheanu 
sau Eugen Florescu sînt și azi 
precum crinii imaculați. Iar aces­

tea s-au petrecut în anul 2000, 
cînd președintele țării era Emil 
Constantinescu, iar PNȚCD 
(partid martir al închisorilor co­
muniste) era principalul partid 
de guvemămînt Las faptul că 
președintele CNSAS, pe nume 
Gheorghe Onișoru fusese numit 
în această structură de... PNL. 
Dar nimic nu ne mai miră cîta 
vreme - ne reamintește Monica 
Lovinescu — același Emil Con­
stantinescu a făcut neghiobia de 
a-1 decora pe Vasile Ciolpan, 
fostul director al închisorii Si­
ghet în vremea maximei terori, 
cu Crucea comemorativă a celui
de-al doilea război mondial, 
chiar la locul crimei, în aplauze­
le cîtorva dintre foștii săi deți­
nuți, la vremea decorării, parla­
mentari PNȚCD. Halal preșe­
dinte, halal guvernare, halal 
consilieri! De altfel tot destinul
postrevoluționar al acestui Ciol­
pan este o imensă porcărie. 
Dacă revoluția la prins la gradul 
de locotenent major (deși comu­
niștii fuseseră singurii beneficia­
ri ai excesului său de zel), în 
anul 1990 (guvern Petre Ro­
man) a fost înaintat la gradul de 
căpitan, iar în 1995 (guvern Ni­
colae Văcăroiu) la cel de maior 
(vezi p. 129). Să ne mai mirăm 
atunci că, în viziunea unor inte­
lectuali români, exponenți pen­
tru antisemitismul liderilor de 
opinie de azi, nu sînt Ilie Neacșu 
(fondatorul și groparul sinistrei 
publicații cinic numite „Euro­
pa”) și veșnic grotescul Comeliu 
Vadim Tudor cu a sa abjecta 
„România Mare”, ci Gabriel Lii- 
ceanu (pentru că editează opera 
lui Cioran) și Nicolae Manolescu 
(pentru că îl apără pe Liiceanu)?

Cartea Monicăi Lovinescu, 
Diagonale, este un apel la dreap­
ta judecată. Chiar dacă autoarea 
este o gînditoare liberală din 
stirpea lui Raymond Aron sau a 
Hannei Arendt, ea nu scrie, cum 
s-ar putea crede, un rechizitoriu 
la adresa stîngii. Pur și simplu 
dorește scoaterea ochelarilor de 
cal de pe ochii istoriei și judeca­
rea oamenilor și faptelor cu 
aceeași măsură. La fel ca Ber- 
nard-Henri Levy sau Albert Ca­
mus ea consideră că angajamen­
tul unui intelectual trebuie să se 
situeze de fiecare dată de partea 
victimei. Or, privind din pers­
pectiva victimei nu se poate sa 
nu observi că fascismul și comu­
nismul sînt frați buni. „A fi în­
totdeauna de partea victimei”. 
Este aici o profesiune de credin­
ță a Monicăi Lovinescu de care 
am luat act în timpul deceniilor 
cînd ascultam înfrigurați emisiu­
nile postului de radio „Europa 
liberă” și pe care, după 1990 am 
regăsit-o în toate cărțile sale.

Citită cu bună credință, o 
carte precum Diagonale ar tre­
bui să dea de gîndit intelectua­
lilor români. Ea poate fi elemen­
tul declanșator al unei dezbateri 
mai mult decît necesare în socie­
tatea românească de azi. ■
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Un document 
“mazochist”

£NCÂ DIN perioada inter- 
I belicâ se poate observa elanul 
R experimentalist al unor scrii- 
r! tori în planul sintaxei tradi­
ționale. Tentativa se dovedește 
fecundă căci prin anii '70 pro­
cesul ia o amploare deosebită 
prin ‘‘inventarea” frazei-roman. 
Stand-by, un lung monolog in­
terior căruia i se pune capăt prin 
punctele de suspensie la pagina 
352, îl integrează pe Mircea 
Constantinescu în această mică 
tradiție. Cartea se prezintă plă­
cut și într-un mod corect pe ulti­
ma copertă; "STAND-BY re­
prezintă cel mai lung, mai tru­
culent și mai profund monolog 
interior din literatura contempo­
rană autohtonă. O spovedanie 
fără frontiere, singură tolerân- 
du-și frontierele. O mărturie 
mazochistâ. O carte care scoate 
in evidență pornografia din po­
litică și o anumita politică a por­
nografiei din România actuală. 
Rolul presei scrise și, îndeosebi, 
audiovizuale, în acest context — 
permanent depoetizat, perma­
nent frustrat de tandrețe și gene­
rozitate, - este fatal. Iar impli­
carea subiectiva a unui senator, 
președinte al Comisiei de Cul­
tura, în descâlcirea unor afaceri 
necurate din audiovizualul ro­
mânesc, îl trimit pe acesta în ga­
leria personajelor tragice ale li­
teraturii de astăzi, de mâine...”

Cartea șochează prin curajul 
autenticității, prin încercare de a 
capta, la toate nivelele, realita­
tea în text, fâră transfigurare, 
fără fard, fâră protocol. Retorica 
“de patru ace” este cvasi-absen- 
tă; textul trădează un anumit an- 
ticalofilism, o lipsă de interes 
pentru zicerile frumoase și, în 
compensație, un stil nud, comun, 
aproape stradal. în consecință, 
cititorul nu este surprins de li- 
cențiozități, de portativul înju­
răturilor prea des întâlnite. Au­
torul dă impresia unei revolte
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contra artificialității prozei, a 
caracterului ei de convenție lite­
rară și solicită o lectură deschisă 
spectacolului tuturor încercări­
lor de a găsi o fantă optimă flu­
viului confesional. Spovedania 
aceasta “fără frontiere”, “mazo- 
chistă” este făcuta, mai totdeau­
na, sub imboldul unor “diavoli- 
Ia-purtătof care-1 împing pe 
“panta băloasă’ a povestirii ire­
zistibile: “...mor să v-o zic și 
pe-aia cu...”.

“Trufia” auctorială nedisimu­
lată, cu o întreagă gamă de iro­
nii, își însoțește cititorul, într-o 
manieră “optzecistă” prin bana­
lul urban, prin viața de zi cu zi 
văzută - general vorbind - ca o 
exhibare a pornografiei din cla­
sa politică. La acest nivel, indi­
vidul, fie că este omul comun 
de pe stradă, fie că este preșe­
dinte al Comisiei de Cultura (in­
cultura cum îi spune adese auto­
rul), pare un mecanism insigni­
fiant pe o poziție predetermina­
tă, mortificat în neputința de a 
schimba ceva. Teribilul meca­
nism de anonimizare îl va trimi­
te în galeria prea încăpătoare a 
personajelor tragice, fie politi­
ce, fie ale simplei existențe.

Ceea ce i se poate reproșa 
lui Mircea Constantinescu este 
ambiția de a scrie lungul mono­
log într-o singură frază. Nu sunt 
prezente semnele de punctuație, 
așa că este necesar efortul de a 
fotografia textul și de a-1 citi pe 
propoziții, pe unități de sens. 
Ritmul lecturii este impus de 
acest impediment. Verva ludică 
a autorului îl împinge spre con­
strucții interesante de cuvinte: 
vinuluițuiciirachiuluipoamelor- 
automnale, marmuregresiifa- 
ianțe, fosteste etc.

Stand-by este un document 
redactat între vara lui 1997 și 
iama lui 1999. Dezvăluie culi­
sele, mișcările murdare din spa­
tele unei cortine ostentativ așe­
zate înaintea omului de rând. O 
lume urâtă, una pe care Emil 
Cioran ar fi biciuit-o cu nesaț. 
Ultima copertă este o fotografie 
a autorului. O privire care nu 
trâdează patima cioranianâ ci, 
din contra, liniștea omului ajuns 
la “vârsta înțelepciunii”, adică a 
resemnării.

Cristian Măgură

De la Mara 
la evrei & maghiari

E N-AR fi numele (Cor- 
| Anei Ungureanu) de pe 

copertă, studiul loan Sla- 
jăir viei ar părea o carte des­
tinată celor ce se pregătesc pen­
tru bacalaureat sau pentru admi­
terea la facultate. De altfel, ase­
mănarea cu cărțile apărute în

Comei Ungureanu, loan 
Slavici, Editura Aula, 
Colecția “Canon”, 2002, 
126 pag.

[Comei Ungureanu

loan Slavici
HHB HQH monografie

colecția Lyceum e frapantă oda­
tă ce ți-ai aruncat ochii pe prima 
pagină: “monografie, antologie 
comentată, receptare critică”. 
Există o anume disonanța între 
acest format cu iz pedagogic și 
monografia în sine, suficient de 
consistentă pentru a supraviețui 
ca atare (fără textele antologate 
sau “dosar de receptare criti­
că”). Pe de alta parte, originali­
tatea demersului critic e mult 
mai bine pusă în valoare de 
această încadrare, care are - în 
acest context - avantajul de a se 
juca cu așteptările cititorului.

De pildă, crezi că vei găsi în 
ea fragmente din texte arhicu­
noscute ale scriitorului respec­
tiv și că doar acestea vor fi co­
mentate (într-o maniera mai 
mult sau mai puțin inovatoare). 
Nu. încă în primul subcapitol, 
Comei Ungureanu include o 
proză demult uitata a lui Sla­
vici: Hanul ciorilor, alegere pe 
deplin justificata de influența pe 
care a exercitat-o asupra Hanu­
lui lui Mînjoală. Mai apare apoi 
un fragment din Din bătrâni. 
Narațiune istorică. Volumul II. 
Manea, urmat de un fragment 
din romanul Cel din urmă ar- 
maș. Selectarea acestor texte e 
dictată de intenția lui Ungurea­
nu de a face cunoscute și even­
tual de a reabilita aspecte ale 
operei lui Slavici care au suferit 
dizgrația cvasi-generală a criti­
cilor, motiv pentru care au ră­
mas obscure. Sunt menționate 
chiar texte care n-au fost incluse 
în ediția Opere complete, se de­
dică un capitol {Câteva note 
despre o carte intruvabilâ) bro­
șurii neterminate “Soli” și “Ha- 
ben”. Chestiunea ovreiască în 
România. Ce revelează unele 
contradicții ale lui Slavici: pe de 
o parte, textul denotă un anti­
semitism radical (și, din neferi­
cire, profetic): “Dacă va ajunge 
cuțitul la os, Europa creștină și 

iudeo-germanâ va fi pentru noi, 
și nu pentru semiții mozaici! Să 
încerce [evreii] să ne ducă până 
la disperare și atunci să nu ne 
învinovățească dacă focul 
aprins...”. Pe de altă parte, în 
ceea ce privește biografia sa, 
Slavici mărturisește că singurul 
profesor (de la universitatea din 
Pesta) pe care îl agreea era evreu, 
iar la bătrânețe, arestat pentru 
colaboraționism, e plasat în 
aceeași celula cu Săniei Gross­
man, cu care se împaca excelent 
(vezi închisorile mele. Scrisori 
adresate unui prieten din altă 
lume, scrisă în 1921).

Analiza lui Comei Ungurea­
nu (deși prea entuziastă uneori, 
ca de exemplu în calificarea lui 
Slavici drept “neo-jeffersonian” 
sau în erijarea lui în “Homo 
aedificatorîn timpul clasicilor”) 
rămâne originala în demontarea 
etichetelor comode care i se 
aplică scriitorului bănățean: se 
demonstrează că moralismul 
său este valid în economia tex­
tului și că acuzația de tezism e 
nefondatâ. Existența unor para­
digme etice în scrisul lui Slavici 
e evidenta, iar Ungureanu le 
descoperă o fiziologie, însă una 
nesimplificatoare, plasându-se 
astfel în tradiția inaugurată de 
excelenta monografie a Magda- 
lenei Popescu.

Elite românești sub 
lupă diacronică

EEA CE șochează (po- 
zitiv) la cartea lui Ma- 
rius Lazăr - Paradoxuri 
ale modernizării. Ele­

mente pentru o sociologie a eli­
telor culturale românești - e în­
cântătoarea ei pertinența. Chiar 
daca cititorul profan în ale soci­
ologiei (ca mine) se poate speria 
răsfoind volumul dm cauza ta­
belelor “de specialitate”, e doar 
o prima impresie greșită. Stu­
diul, fără a fi didactic, conține o 
explicație meticuloasă a meto­
dei utilizate și o prezentare judi­
cioasă a terminologiei, demers 
abil susținut de o bibliografie 
consistentă. Deliciul acestei cărți 
îl face însă argumentația: nici o 
afirmație nu e nesusținutâ iar 
raționamentele curg cu o preci­
zie rar întâlnită, totul într-un stil 
clar și “în chestie” (ca să citam 
o formulare de-a lui Maiorescu, 
de altfel un studiu de caz discu­
tat de Lazăr).

Unul dintre cele mai intere­
sante paradoxuri ale moderni­
zării apare în subcapitolul 1.5 
Intelectuali și burghezie?. “Inle- 
ligentsia românească va depune 
un permanent efort de denegare 
și delegitimare a claselor burghe­
ze, odată cu ordinea și modelul 
societal pe care îl reprezintă. 

Altfel spus, fiind legată mai 
mulr de construcția de stat decât 
de aceea a societății civile, inte­
lectualitatea va câuta a-și impu­
ne propriul ei proiect național 
subestimând tacit condiționarea 
materiala a procesului de moder­
nizare și făcând apel aproape 
exclusiv la mijloacele moderni­
zării culturale” (pag. 109). 
Aceasta afirmație privește mo­
dernizarea societății românești 
în secolul XIX. Revenind la 
Titu Maiorescu, cariera sa ser­
vește de epitom ascensiunii in- 
teligentsiei; ea revelează “un 
nou tip de strategie legitimanta 
[...] intelectuală’ (pag. 162) 
tocmai prin modul în care Maio­
rescu convertește capitalul cul­
tural într-unul politic. Analiza 
de discurs (aplicata pe articole, 
scrisori, cuvântări) demonstrea­
ză “centrarea problemelor elite­
lor pe procesele contradictorii 
ale producției și reproducției 
intelectuale [...]” (pag. 180)., 
caracteristica junimismului în 
genere. Nu trebuie lasate la o

Marius- Lazăr, Paradoxuri 
ale modernizării. Elemente 
pentru o sociologie a elite­
lor culturale românești, 
Editura Limes, Colecția 
“Paradigme”, Cluj-Napoca, 
2002, 304 pag.

parte două capitole esențiale ale 
cărții: între academic și literar. 
Câmpul filosofic în perioada 
interbelică, paradoxul acestuia 
fiind că, la momentul autono­
mizării sale, “sistemul academ­
ic ajunge să contribuie la dis- 
oluția lumii pe care pretinde că 
o conservă [...]” și Modernizare 
și discurs identitar, care conține 
o discutare a noțiunilor de etno- 
centrism, naționalism și conștiin­
ță culturala și al impactului pe 
care modernizarea le-a avut 
asupra lor. în concluzie, o carte 
care se dovedește inovatoare 
chiar în ceea ce privește seg­
mente ale culturii românești 
care, datorita fascinației constan­
te pe care o exercita, au fost rig­
uros și îndelung cercetate.

Alexandra Olivotto
România literară 7



fondul secret
cartea mea s-a îndrăgostit de cartea ta 
cartea ta acorda o oarecare atenție cărții 

mele 
în raft se sărută își recită versuri 
schimba câte un poem între ele doar așa 
să dea de furca cetitorului

uneori cartea ta se uită după cele din raftul 
vecin 

lucioase violete zvelte
atunci cartea mea își leapădă câte o pagină 
se face broscuța solnița avion 
coperta întâi e tot mai palidă
cartea mea se visează Laroussse dicționar 

explicativ 
pagini aurii mersul trenurilor 
s-o răsfoiești în fiecare zi

între doua anotimpuri
mamei mele, Cornelia

cineva a închis cartea 
înainte să încep să citesc 
a pus punct înainte sa încep sâ vorbesc 
a sfâșiat coala albă
fără sa apuc sa scriu ceva
m-a lăsat răstignită între două anotimpuri

- să împingi în tăcere bucata ta de stâncă 
altfel nu va rămâne nimic din tine
să iubești bucata de stâncă 
mai mult decât pe propriul copil
ea nu e niciodată prea grea -

deschideți-mi cartea
vorbiți-mi eu am să vă răspund 
în alfabetul meu de grăunțe 
presărate în pădurea cea mare pentru copiii rătăciți 
un gest o fluturare de mână ar fi de ajuns 
cineva a zăvorât râsul sub șapte lacăte
în spațiul dintre privirile noastre nu mai încape nimic

fără memorie
n-am să-mi amintesc funia 
spune spânzuratul 
am sa port în nari 
mirosul florii de măr

n-am să-mi amintesc gustul sării 
spune înecatul 
am să duc cu mine
soarele coborând în mare

nu voi purta pe corp nici o urmă 
n-am sa simt durerea
doar ochii doar ochii 
care au aruncat pietrele

o simplă problemă
copilăria mea a plecat din gara A
acum treizeci și ceva de ani
și a redus viteza ca sa ajungă în gara B 
cât mai târziu

din direcția opusă tot vine un tren 
fără geamuri fârâ mecanic
cu pasageri de care nu-și amintește nimeni 
trenul trece prin gara B trece prin gara A 
eu nu urlu nu mă doare nimic 
e o simpla problemă de fizică

se cere să se afle cum s-au ciocnit cele două trenuri 
fără să se audă nimic
cine m-a azvârlit pe peron cu toate bagajele
de ce stau aici
agitând mâinile în întuneric

imagini
în mare e scoica
în scoică firul de nisip
eu în nisipul
pe care nu-1 vor mesteca niciodată 
dinții stridiei

ploaie de noapte
fâșâitul unei mașini prin ploaie 
urletul unui copil la un alt etaj 
lumina e aprinsă
gheara încleștată tot sub umărul stâng 
golul nu se umple scriind 
nu se mai umple

somnul e departe
cineva a tras piedica splendidei arme de colecție 
mai este până când carnea va exploda 
în spațiul acesta îmi retrăiesc viața 
o potrivesc
cum aș încerca să gătesc un fel complicat
din ulei și apă
vis treaz inutil de interpretat 
pentru că mâna e amorțită 
plămânii fără aer 
și apa urcă mereu 
scalpel foarfecă fierăstrău

recitesc ce am scris nu de mult 
și simt pe chip o mască tristă

poemele sunt niște pești lucioși care îmi 
scapă din mâini 

cioburile colorate se recompun în imagini «4 
străine 

greu de înțeles 
poate nici aceste rânduri nu sunt

adevărate 
ele sunt doar scândurile unui gard vopsit 
îndărătul căruia jalnicul leopard este ținut 

în viață cu perfuzii 
ca să-și mai arate colții în sărbătorile 

legale

acum e târziu 
mașinile fâșâie prin ploaie 
un copil oarecare urlă 
nu știu daca am să adorm 
golul nu se umple scriind 
nu se mai umple

nu înțeleg
nu îmi place laptele
și asta nu înseamnă că el nu e bun 

nu îmi plac garoafele
și asta nu înseamnă că ele nu sunt 

frumoase

adesea nu înțeleg ce se spune în jur 
și asta nu înseamnă că eu sunt altfel

laptele e bun garoafele sunt frumoase 1 
eu nu sunt altfel
dar de ce îmi oferiți lapte mereu 
cultivați numai garoafe
spuneți doar lucruri pe care nu le înțeleg

happy anniversary
astăzi în zori m-am pomenit că am altă vârsta 
așa pur și simplu
de parcă aș fi trecut la ora de vară 
încerc să mă simt în largul meu 
e o petrecere la care am ajuns prea devreme 
nu pot să iau nimic de pe platouri 
fără să le stric geometria 
nu am cu ce să desfac sticlele
e o petrecere unde nu cunosc pe nimeni
chiar petrecerea mea
la care nu va toasta nimeni
pentru că nimeni nu mă vede cum stau 
neaprinsă pe tortul cu frișcă

nu-mi trimiteți flori
nu exist în această lume n-am murit 
nu-mi trimiteți flori nu exist n-am murit 
mulțumesc

comemorare
acum scriu de parcă aș duce flori într-un cimitir 
peste gesturi peste cuvintele dragi 
s-a așternut rece o lespede 
scriu cum mi-aș face loc 
între literele gravate pe cruci 
stângace șterse pe jumătate 
nu eu nu am fost acolo
n-am sperat n-am iubit n-am crezut 
va suna telefonul și cineva o să spună 
“mă scuzați am greșit” 
va fi dimineață voi găsi pe pajiște 
crizanteme pentru eroul necunoscut 
se va face și seară
pagina scrisă îmi va striga “nu te cunosc” ■



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

a

Reviste

Intelectualul în istorie <id
A,
■j N SFÎRȘIT cea de-a treia 
K ipostază a intelectualilor în 
Li relație cu spațiul istoric al 
ti Cetății o alcătuiește ambi­

guitatea. Sub masca unei obiec­
tivități, a unei imparțialități, 
practicanții ei sînt oricînd dis­
ponibili pentru o tranzacție cu 
puterea abuziva, disimulîndu-și 
opțiunile în mod cameleonic.

•
 Nu au nici curajul demnității, nici 
pe cel al nedemnității asumate. 
Ipocriți, interesați, demagogi, 
mînuiesc un dublu sau multiplu 
discurs, frecvent cu o anume 
virtuozitate, sub semnul lui Pro- 
teuf?), Sâ recunoaștem că nu 
orice păcat este ireversibil, că o 
sinceră și dureroasă mărturisire 
a erorii poate fi salutară. Bună- 

g oară o seamă de scriitori occi- 
**■ dentali, simpatizanți la un mo­

ment dat ai comuniștilor, “tova- 
râși de drum”, potrivit termenu­
lui consacrat, n-au mai acceptat 
echivocul, după ce-au constatat 
fața reală a “paradisului roșu”, 
făcîndu-și publice mustârile de 
conștiința: “Celine a scris Mea 
culpa, Gide: Reteur de l'URSS, 
Panait Istrati: Les aveux d'un 
vaincu, Arthur Koestler: le Zero 
et l'Infini, Artur London: 

'Aveau, David Rousset, Boris 
■"^^ouvarin etc.” Astfel apele s-au 

separat de uscat. “Dar în Româ­
nia? - se întreabă stupefiat Bu­
jor Nedelcovici. Aș vrea sâ știu 
un singur caz - scriitor, filosof, 
pictor sau compozitor - care a 
recunoscut deschis (într-un arti­
col sau o carte) că a fost comu­
nist și regretă pentru tot «răul» 
produs, dorit sau nedorit.' De ce

Bujor Nedelcovici, Cochi­
lia și melcul, Ed. Allfa, 
2002, 304 pag.

sînt două măsuri, două judecăți 
de valoare etică și morală pen­
tru fenomene politice petrecute 
în aceeași perioadă istorică și cu 
consecințe la fel de grave?! De 
ce extrema dreaptă este con­
damnată (pe bună dreptate) iar 
extrema stingă este... trecută cu 
vederea? De ce sînt mai impor­
tante 11 milioane de oameni 
morți în lagărele de concentrare 
naziste (evrei, țigani, polonezi, 
ruși, cehi) și mai puțin impor­
tante cele 60 de milioane de vic­
time din «lagărul comunist»: 
ruși, polonezi, români, maghiari, 
cehi etc.?”. Un exemplu de am­
biguitate pe care ni-1 oferă ro­
mancierul este cel al d-lui Ion 
Ianoși. în loc de-a regreta râul 
pricinuit “prin îndoctrinarea, 
marxizarea, manipularea inte­

lectuală și falsa formare spiri­
tuala pe care a exercitat-o asu­
pra a zeci de serii de absolvenți 
ai Facultății de filosofie, care la 
rîndul lor deveneau profesori de 
«marxism-leninism»”, profeso­
rul de filosofie orientată și ese­
istul în cauză încearcă azi a 
rescrie trecutul într-o eteroclită 
perspectivă a persecuției. Ne 
aduce la cunoștința că tatăl 
d-sale, comunist înainte de 
1944, a izbutit, spre a scăpa de 
plecarea “la țara” (din Brașov) a 
se “refugia” nu în altă parte de­
cît în Capitală, “aciuîndu-se în 
calitate de corector de noapte la 
ziarul Elore (înainte)”. Bujor 
Nedelcovici nu se abține de-a 
remarca: ’’Pentru a putea să te 
«refugiezi la București» - decla­
rat oraș închis, aveai nevoie de 
buletin și fără buletin nu puteai 
sâ ocupi nici un loc de muncă. 
Am avut prieteni care s-au stră­
duit ani de zile pentru a obține 
un buletin de București și... n-au 
reușit. Dacă tatăl lui I. Ianoși s-a 
aciuat la Elore... înseamnă că a 
primit și buletin de București”, 
în optica dascălului de marx­
ism-leninism, “ilegaliștii” care 
se bucurau în realitate de favo­
ruri (“posturi preferențiale în 
nomenclatură, case în cartierele 
declarate «zone interzise», ma­
gazine speciale în care erau toa­
te produsele ce lipseau pe piața, 
pensii superioare”) sînt înfățișați 
ca niște “victime”. Comentariul 
d-lui Nedelcovici: “Ale cui vic­
time'? Ale regimului comunist 
instaurat de ei? Surprinzător! 
Atunci cine erau adevăratele 
victime ale sistemului totalitar 
și despotic comunist? Să nu fi

• Memoria, revista gândirii arestate, editata de Fundația 
Culturala “Memoria”, sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România. Fondator: Banu Rădulescu. Nr. 40-41 (3-4/ 
2002). Redactor coordonator: Gheorghe Derevencu. 256 
pag., 60.000 lei. Din sumar: Marius Oprea - Generozitatea 
monarhului, Aristide Ionescu - Fenomenul Pitești a fost 
“Drumul Golgotei” pentru Statul Național Unitar Român, 
Nicu Ioniță - Pitești - reeducare prin teroare. Ioana Raluca 
Voicu-Amauțoiu - Torturați și torționari, Mihai Radulescu
- Paștele Bădiei Vasile, Sergiu Grossu - Din cauza lui 
Arghezi, Eugen V. Mârza - Folcloristul Petre V. Ștefănucă
- o victimă a stalinismului, Cicerone Ionițoiu - Unde sunt 
cei care nu mai sunt.

• Cetatea creștină, periodic de spiritualitate, informare și ati­
tudine al Arhiepiscopiei Craiovei, an I, nr. 6/ oct. 2002, 
redactor-șef: preot Sever Negrescu. Din sumar: Părintele 
Sofian - omul lui dumnezeu și al oamenilor de t Teofan, 
mitropolitul Olteniei, Despre lepădarea de lume și 
chemarea la viața monahală de + Nicodim Gorjeanul, epis­
cop vicar, Clerici olteni în închisorile comuniste. Preotul 
Victor Lungănoiu din Craiova de prof. dr. Toma Radules­
cu etc.

aflat Ion Ianoși că prin închiso­
rile comuniste au trecut aproape 
doua milioane de oameni? Să 
nu fi auzit de Aiud, Sighet, Pi­
tești sau Canalul Dunâre-Marea 
Neagră'? Și iată cum «din acuzat 
a devenit acuzator» al unui re­
gim, cum se spunea în piesele 
de teatru scrise de Voitinovici 
(autor dramatic, procuror în 
procesul Antonescu și scos din 
funcție pentru incest) sau Davi- 
doglu”. Dl. Ianoși se plînge că 
“eu însumi aveam să port dece­
nii de-a rîndul «dosarul de 
cadre»” și că ar fi avut de supor­
tat consecințele calității d-sale 
de “«simpatizant activ» al fira­
vei mișcări comuniste de dina­
inte de 1944”. Autorul Jurna­
lului infidel remarcă: “într-ade- 
văr: trist și întristător. Ca și cum 
numai Ion Ianoși ar fi avut «un 
dosar de cadre»... O altă persoa­
nă, cu un asemenea «dosar agă­
țat la gît», nu ar fi rezistat ani de 
zile în funcția de profesor la Fa­

cultatea de Filosofie. Atunci 
unde se ascunde explicația? Nu 
cumva tocmai în calitatea de 
simpatizant activ, nu la firava 
mișcare comunistă, ci lazea/a 
mișcare comunista, cu toate 
consecințele distrugătoare, bine­
cunoscute, ocolite sau intențio­
nat ignorate de autorul articolu­
lui”. Ne imaginăm lesne iritarea 
pe care atari rînduri necomple­
zente o stîmesc în categoria ce­
lor înclinați a oscila între cauze 
opuse, fără un alt motiv demn 
de crezare decît imboldul opor­
tunist, decît dorința de-a cădea 
mereu în picioare. Bujor Nedel­
covici pune degetul pe rană: 
“Cei care «au făcut istoria în 
trecut» încearcă din nou să-și 
«așeze fotoliile în sensul istoriei 
actuale»”. Regretabil că nu o 
dată cu concursul, fie și păsiv, al 
unor comentatori din ce în ce 
mai indiferenți, mai comozi, 
ori...dedați și ei la ambiguitate. ■

Ți-e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut. *
Prezență permanentă a artelor vizuale în expoziția de la parter

MIERCURI. 15 ianuarie l900 Dialogurile Academiei Cațavencu

JOI, 16 ianuarie 2O00 Teatru:
Toți bărbații sînt curve după David Mamet 
traducere & regie Florin Piersic jr

VINERI. 17 ianuarie 2100 Seară jazz:
4-GIVEN

SÎMBÂTĂ, 18 ianuarie 2100 Muzică live:
Sarmalele reci

DUMINICĂ. 19 ianuarie 2100 Seară jazz:
Teodora Enache & 4-GIVEN

MARȚI-DU.MINTCĂ de la IO30 Cafe-bar cu muzică ambientală
MARȚI-JOI 1 Discount 25%
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(Continuare din numărul trecut)

Două personaje 
complementare

y
Nn comentatori au ac­
ceptat ideea, pusa în cir­
culație de Mircea Eliade 
însuși, că Noaptea de 
Sânziene este un “roman-fres- 

că”, sinteză epico-fantastică a 
unei secvențe de doisprezece ani 
din istoria României (1936- 
1948). Este o idee fărâ acoperi­
re, o iluzie pe care și-a făcut-o 
autorul în legătură cu propria lui 
opera.

Romanul-frescă presupune o 
construcție, și vastă, și minu­
țioasă. Noaptea de Sânziene nu 
are nimic dintr-o construcție, 
chiar dacă în amorfitatea sa efer­
vescentă se configurează, capri­
cios, unele simetrii (reprezentări 
ale dualității teluric-celest). Na­
rațiunea se dezvolta în prea mul­
te direcții și pare o improvizație, 
deși elaborarea ei a durat nu mai 
puțin de șase ani (1949-1955). 
Impresia este de funcționare 
fără restricții a gândirii asociati­
ve, de fabulație liberă și, uneori, 
de dezlânare și prolixitate.

Personajul numărul unu, 
trunchi al întregii arborescente 
epice, este Ștefan Viziru, un 
economist în vârsta de 34 de ani 
(în 1936), căsătorit cu Ioana, cu 
care va avea în curând și un fiu. 
Acest Ștefan Viziru seamănă - 
așa cum mai seamănă numai ge­
menii între ei — cu un scriitor la 
modă în epocă, Ciru Partenie (în 
care îl putem recunoaște even­
tual, cu un efort de imaginație, 
pe Camil Petrescu). Drept urma­
re, multa lume îl confundă cu 
scriitorul, iar el trebuie să dea de 
fiecare data asigurări că nu este 
cine pare.

Specialiștii în psihologia 
creației pretind că artistul are un 
eu creator diferit de acel eu al 
său care participă la viața de fie­
care zi. S-ar putea ca tandemul 
Ștefan Viziru - Ciru Partenie să 
reprezinte tocmai această dedu­
blare a personalității specifică 
existenței unui om dedicat crea­
ției. Un scriitor nu poate fi numai 
scriitor. Pe de altă parte, el nu 
poate fi în același timp și scrii­
tor, și nescriitor. Mircea Eliade a 
radicalizat scindarea, figurând-o 
prin existența a două personaje. 
Câta vreme este scriitor, scriito­
rul se numește Ciru Partenie. 
Când trăiește ca nescriitor, el de­
vine Ștefan Viziru (având și o 
profesie ostentativ prozaică, de 
economist).

Ioana, soția lui Ștefan Viziru, 
a fost întâi admiratoarea lui Ciru 
Partenie (și, timp de șaisprezece 
zile, chiar logodnica lui). La 
rândul ei, Ileana, iubita secreta 
a lui Ștefan Viziru, îl admiră pe 
celebrul scriitor, iar la un mo­
ment dat îl caută pentru a-i fur­
niza un subiect de roman inspi­

rat din experiența de viață a lui 
Ștefan Viziru. Caracterul com­
plementar al celor două perso­
naje masculine este evident.

Atras de simbolistică - și 
îndeosebi de o simbolistică eso- 
terică Mircea EEade creează 
și alte situații “abia-nțelese, pli­
ne de-nțelesuri”. Ștefan Viziru 
dispune, de exemplu, în afară de 
locuința propriu-zisâ, de o ca­
meră închiriată permanent la 
hotel, în care se refugiază frec­
vent, pentru a ieși în afara tim­
pului istoric și a se regăsi. Ca­
mera are un nume ocult, Sambo, 
și nu poate fi vizitată niciodată 
de Ioana, care poate face doar 
presupuneri în legătura cu ea:

“«Când o să am un copil, 
spuse odata Ioana, rezemându-și 
capul de canapea și închizând 
ochii, când o să avem un copil, 
am să-i povestesc lui ce văd eu 
în camera lui Barbă Albastră și 
am să-ți dau voie să mă asculți. 
Tu crezi că sunt cu totul lipsită 
de imaginație. Cu atât mai bine; 
ai să te minunezi și tu, atunci, de 
■câte știu, de câte știam eu din 
prima zi când mi-ai vorbit de ca­
mera secretă.» Deschisese repe­
de ochii și-l privise. I se păru că 
e foarte departe de ea, pierdut în 
gânduri. «Tu încă nu te-ai hotă­
rât să mă iei în serios, adăugase 
Ioana. îți închipui că dacă mă 
iubești...» «Mai lasă-mă un an, o 
întrerupsese el devenind dintr- 
odată grav. Lasă-mă să încerc și 
altceva. Poate că mai există și 
altceva. Tu știi foarte bine ce 
vreau să spun, adăugase cobo­
rând glasul.»”

Transcendență 
accesibilă

£ N CAMERA sa secretă (care 
I aduce aminte de mansarda 
fi adolescentului Mircea Elia- 
fj de), Ștefan Viziru încearcă 
deci să ajungă la altceva. Faptul 
că aceasta experiență metafizică 
se petrece într-o banală cameră 
de hotel nu sună fals sau dizar- 
monic într-un roman de Mircea 
Eliade, care și-a făcut un stil din 
demonstrarea posibilității de a 
accede la transcendență prin mij­
loace aflate la îndemâna oricui. 
Un pod (Uniforme de general) 
sau o sala de teatru (Adio!...), o 
pivniță (Pe strada Mântuleasa) 
sau chiar un bordel (La Țigănci) 
pot deveni locul de pătrundere 
într-o altă lume, într-un dincolo. 
Transcendența din proza lui 
Mircea Eliade este accesibilă.

însuși titlul romanului evocă 
noaptea în care, potrivit credin­
ței populare românești, “se des­
chide cerul”, astfel încât lumea 
telurică poate să comunice cu 
aceea celestă. Autorul omagiază 
astfel, indirect, modul naiv și în­
țelept în același timp în care oa­
menii din țara sa de origine 
adaugă vieții profane misterul 
cosmic.

în camera sa de hotel Ștefan 
Viziru face și altceva decât să se 
sustragă timpului istoric și anu­
me ascultă prin peretele subțire 
perorațiile unui vecin, Spiridon 
Vasilescu-Vădastra, doctor în 
drept și director al ziarului 
A vântul studențesc, domic să o 
impresioneze pe amanta lui, 
Arethia. Portretele făcute celor 
doi, fărâ nimic metafizic, dato­
rează mult tradiției prozei româ­
nești - realist-satirice - dintre cele 
două războaie mondiale:

“Spiridon Vădastra era un 
tânăr mărunțel, cu monoclu 
negru, cu pârul țepos și mersul 
arogant, de om sigur de sine; era 
întocmai așa cum și-l închipuise 
Ștefan ascultându-1. Arethia pă­
rea fărâ vârstă: era uscățivă, avea 
părul spălăcit, pomeții obrajilor 
accentuat fardați și buzele sub­
țiri. Când zâmbea, închidea din 
cochetărie ochii. Și de câte ori o 
întâlnise Ștefan pe scară o sur­
prinsese trăgându-și bluza în jos, 
ca să i se poată contura pieptul 
uscat.”

Vădastra este un mare ambi­
țios, căreia i se pare aproape o 
insultă presupunerea Arethiei că 
el s-ar mulțumi să ajungă depu­
tat:

“«Eu?! răspunse Vădastra 
ridicând glasul. Deputat poate 
ajunge oricine. Și unul ca Voinea 
poate ajunge deputat...» «Atunci 
ministru?!» făcu Arethia. «Poate, 
răspunse Spiridon după o scurtă 
șovăială. Dar ce înseamnă să fii 
ministru?! Astăzi ești și mâine 
nu mai ești. Pe urmă treci în 
opoziție și cine știe când îți mai 
vine rândul... Da, e bine să fii 
ministru, adăugă. Poate că am să 
fiu... Dar, oricum, ce contează să 
fii ministru când sunt atâtea alte 
lucruri?!» «Ce fel de lucruri?!» 
«Lucruri mari! exclamă Spiri­
don cu o stranie excitare în glas. 
Lucruri pe care nu le poate face 
oricine. De pildă, să descoperi 
Polul Nord! Să nu fi fost încă 
descoperit și eu să îl fi descope­
rit!... Asta da! Ar fi vorbit toate 
ziarele de mine, m-ar fi invitat 
toți regii la curțile lor, aș fi de­
venit membru al Academiilor 
din lumea întreagă!... Și câte al­
tele!...»”

Mircea Eliade se considera 
“urât” și visa, încă din adoles­
cență, să facă descoperiri epoca­
le, să devină celebru. Nu este 
exclus ca prin Vădastra să-și fi 
persiflat propriile aspirații:

“în seara aceea, Ștefan încă 
nu știa că Vădastra avea un ochi 
de sticlă și că-i lipseau două de­
gete de la mâna dreaptă. Doar 
câteva zile în urmă pomenise de 
accident: îl împușcase din gre­
șeală băiatul unui colonel, ju- 
cându-se cu o pușcă de vână­
toare. Colonelul îi dăduse atunci 
o mare sumă de bani. încă de 
când se afla în spital, Vădastra 
hotărâse cum se va răzbuna: se 
va apuca să învețe la pian, ca să 
arate cât de puțin îi pasă de «ac­
cident». Pentru un om ca el nu

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Mircea Eliade

existau obstacole.”
Până la urmă, Vădastra ajun­

ge agent al unui serviciu secret 
și își satisface în acest fel carica­
tural dorința de a fi cineva.

Un personaj căruia i se dă 
importanță în roman, dar care 
rămâne abstract, o însumare de 
considerații filosofice, este Petre 
Biriș, bun cunoscător al lui 
Freud și al lui Heidegger și, în 
egală măsură, al mitologiei ro­
mânești. Prieten apropiat al lui 
Ștefan Viziru, el are voluptatea 
discuțiilor ritualice, inițiatice 
(prin intermediul cărora se in­
troduce în roman o eseistică 
poematică uneori inoportună). 
Mai este călugărul Anisie, care 
trăiește departe de civilizație, în 
mijlocul unei livezi, mai sunt 
numeroase alte personaje, unele 
dintre ele proiecții ale unor per­
sonaje reale din biografia lui 
Mircea Eliade.

Multe personaje, multe situa­
ții neobișnuite, multe digresiuni, 
dar puțină viață. Noaptea de 

Sânziene este un roman esențial 
livresc, care farmecă mai mult 
prin foșnetul mătăsos al cuvin­
telor, decât prin imaginea “reali­
tății românești” din perioada 
1936-1948. Sentimentul domi­
nant care se desprinde din pagi­
nile lui este nostalgia. Mircea 
Eliade a scris, probabil, Noap­
tea de Sânziene pentru a-și reca­
pitula amintirile — aproape ex­
clusiv culturale - despre Româ­
nia.

Căldură mare
I ÎN nuvela La Țigănci, 
1959, se simte plăcerea 
autorului de a se întoarce, 

t în imaginație, în Bucu- 
reștiul dinainte de război. Ora­
șul, surprins într-o zi toridă de 
vară, care îi evidențiază foarte 
bine specificul, își impune pre­
zența de la primele rânduri, prin 
atmosferă:



“în tramvai, căldură era 
încinsă, înăbușitoare. Traver­
sând grăbit coridorul, își spuse: 
«Ești un om cu noroc, Gavriles- 
cule!» Zărise un loc liber lângă 
o fereastră deschisă, la celălalt 
capăt al vagonului. După ce se 
așeză, își scoase batista și-și 
șterse îndelung fruntea și obrajii. 
Apoi înfășură batista pe sub gu­
ler, în jurul gâtului, și începu 
să-și facă vânt cu pălăria de paie.”

Gavrilescu are 49 de ani și 
este profesor de muzică. El vor­
bește, pe îndelete, cu ceilalți pa­
sageri din tramvai și în cele din 
urmă cu taxatorul, care îl așteap­
tă răbdător, zâmbind, să-și gă­
sească portmoneul pentru a-și 
plăti călătoria.

Toate aceste detalii au o func­
ție estetică. Prin intermediul lor, 
autorul vrea să dea sugestia de 
existență cotidiană, banală, lip­
sita de sacralitate, pentru ca ulte­
rioara alunecare a narațiunii în 
fantastic să fie cu toml surprin­
zătoare. Iată însă că pentru citi­
torul • din România postbelică 
“banalitatea” lui Mircea Eliade 
este stranie, neplauzibilâ. Cum 
poate cineva să se phmbe agale 
printr-un tramvai, când tramva­
iele sunt prin definiție supraa­
glomerate? Cum să-și înfășoare 
batista pe sub guler, în jurul gâ­
tului, și să-și facă vânt cu pălăria 
de paie, în condițiile în care tre­
buie să-și apere mereu buzuna­

rele și servieta de hoți? Și cum 
sa converseze cordial cu taxato­
rul, când taxatorul a fost înlocuit 
de multă vreme de controlorul- 
gorilă, capabil doar să bruftu- 
luiască și să amenințe?

Viața de fiecare zi din Bucu- 
reștiul antebelic i se înfățișează 
cititorului familiarizat cu stilul 
de viață comunist ca o viață vi­
sată și neverosimilă, ca un balet 
fără legătură cu realitatea. El are 

senzația de fantastic înainte ca 
prozatorul să instaureze o at­
mosferă fantastică propriu-zisă.

Tomnatecul profesor de mu­
zică intră, din curiozitate, în 
curtea stabilimentului numit de 
localnici “La Țigănci”, atras mai 
mult de umbra deasă a nucilor 
bătrâni decât de eventualii nuri 
ai prostituatelor. Odată intrat, 
însă, este ademenit-condus-îm- 
pins într-un labirint al plăcerilor 
posibile, care rămân mereu doar 
posibile. Salonul promiselor orgii 
este decorat cu tot felul de para­
vane și perdele, savant derutan­
te. Iar cele trei fete pe care le co­
mandase - o țigancă, o grecoaică 
șr o evreică - îl atrag într-un joc 
din care iese pierzător, neputând 
să ghicească, după mai multe în­
cercări, care dintre hetaire este 
țiganca. în tot acest răstimp bea 
diferite licori care îl fac aparent 
să adoarmă (și, în realitate, să se 
transfere într-un timp paralel, în 
care trei ore de extaz sau doar de 

uitare echivalează cu doisprezece 
ani reali). Când părăsește exoti­
cul bordel, descoperă ca bancno­
tele din portmoneul său au fost 
scoase între timp din circulație, 
că fetița căreia îi dădea lecții de 
pian a crescut, s-a măritat și s-a 
mutat în altă locuință, că propria 
lui soție, dupâ ce l-a așteptat câ­
teva luni, a plecat definitiv în 
Germania, de aproape doispre­
zece ani.

Acest salt în viitor, această 
misterioasă pierdere a unui frag­
ment de biografie sunt, fără în­
doială, spectaculoase, cu atât 
mai mult cu cât se produc într-un 
oraș ca oricare altul, cu case și 
curți, cu tramvaie și taxatori, și 
nu în Triunghiul Bermudelor. 
Scriitorul exploatează ingenios 
teama obscură cu care sunt pri­
vite în mod curent presupusele 
aptitudini vrăjitorești ale țigani­
lor, ca și misterul de care sunt 
înconjurate bordelurile, ca lăca­
șuri ale plăcerilor interzise. în 
plus, el valorifică literar starea 
de confuzie care domnește în­
tr-un oraș într-o zi caniculară de 
vară, mergând în această privin­
ță pe urmele lui I.L. Caragiale. 
Dacă, însă, în Căldură mare, tor- 
poarea de care sunt cuprinse 
personajele generează un teatru 
al absurdului, în La Țigănci 
aceeași somnolență, aceeași li­
chefiere a rațiunii duc la prăbu­
șirea digului care separă realul 

de fabulos.
Trebuie să repetăm, însă: în­

tâmplarea senzaționala pe care o 
trăiește Gavrilescu este, pentru 
cititorul român, mai puțin senza­
țională decât imaginea unui Bu­
curești în care se trăiește calm și 
civilizat.

Cuvântul “tovarăș“ 
scris de Mircea Eliade
k | UVELA Pe strada Mân- 
JKl tuleasa, 1955-1967, are 

ca subiect anchetarea unui 
bătrân, Zaharia Fărâmă, 

fost director de școală primara, 
de către Securitate. Ancheta se 
declanșează din senin, irațional 
(ca atâtea altele din epocă). Bă­
trânul are impresia că îl recu­
noaște, într-un maior M.A.I., 
Vasile I. Borza, pe un fost elev 
al său și, din sentimentalism, în­
cearcă să îl viziteze acasă. Maio­
rul devine însă suspicios (ca și 
ceilalți locatari ai imobilului), 
neagă că ar fi fost vreodată elev, 
pretinzând că școală făceau pe 
vremuri numai odraslele bur­
ghezilor, și îl convoacă pe “sus­
pect” la sediul Securității. Aici, 
lui Zaharia Fărâmă i se iau decla­
rații, succesiv, de către mai mulți 
anchetatori, inclusiv de către te­
muta Anca Vogel (corespondent 
literar al Anei Pauker).

în mod surprinzător, reacțiile 
ofițerilor de Securitate, modul 
de desfășurare a interogatoriilor, 
ca și atmosfera din sediul sumbrei 
instituții sunt descrise în cunoș­
tință de cauză. Este foarte proba­
bil că Mircea Eliade s-a docu­
mentat atent înainte de a se 
așeza la masa de scris, eventual 
ascultând relatările unor foști 
deținuți politici din România, 
stabiliți în Occident. Cu toate 
acestea, în nuvela sa Securitatea 
devine, nu se știe din ce cauză, o 
Securitate de operetă, cam așa 
cum se întâmplă cu KGB-ul în 
filmele americane. Gesticulația 
ofițerilor M.A.I. se purifică de 
bestialitate și capătă chiar o anu­
mită eleganță. Până și cuvântul 
“tovarâș“, scris de Mircea Eliade, 
devine un apelativ grațios, folo­
sit mai mult în joacă. Citind nu­
vela ne gândim, visători, ce fru­
mos ar fi fost să trăiască românii 
într-un regim comunist de genul 
celui imaginat în nuvela Pe strada 
Mântuleasa...

Nuvela are însă o miză artis­
tică mult mai mare decât denun­
țarea Securității ca instituție re­
presivă. Tema ei o constituie, de 
fapt, incompatibilitatea dintre 
un text literar și o lectură poliție­
nească, dintre revelarea sacrali- 
tății lumii prin povestire și curio­
zitatea profană.

Declarațiile pe care le dă Za­
haria Fărâmă nu sunt de fapt 
declarații, ci povestiri seducă­
toare care se tfesfac unele din al­
tele, ca eșarfele scoase din 
mâneca unui scamator. Ofițerii 

de Securitate interpretează poli- 
țienește, deci inadecvat, aceste 
povestiri, căutând în cuprinsul 
lor informații referitoare la acte 
de spionaj, comploturi etc. Po­
vestitorul nu se lasă însă influen­
țat de așteptările lor. Dar nici 
“ascultătorii” nu intră aproape 
niciodată în joc, deși unii dintre 
ei ar fi tentați s-o facă, datorita 
unui rest de candoare care le-a 
mai rămas din copilărie. Șehera- 
zada se află în fața unui Șah-Riar 
cu o figura împietrită, imposibil 
de cucerit.

Este vorba, deci, de o repre­
zentare a incompatibilității dintre 
două moduri de a înțelege exis­
tența. Dar textul poate fi consi­
derat și o profeție involuntară fă­
cută de Mircea Eliade în legătu­
ră cu destinul scriitorului în lu­
mea postmodemă, o lume în care 
informația contează mai mult 
decât emoția, politica mai mult 
decât mitologia. în aceasta lume, 
scriitorul devine cel mult sus­
pect (din cauza “incorectitu­
dinii” sale politice), în mod 
obișnuit fiind ignorat, ca un ne­
bun inofensiv.

Frumusețea literară - remar­
cabilă - a nuvelei se datorează în 
mare măsură artei autorului de a 
descoperi irizații de fantastic 
peste tot în viața de zi cu zi. El 
nu-și transportă cititorii în cas­
tele din Scoția sau în temple din 
Tibet pentru a-i impresiona. Ii 
plimbă prin binecunoscutul Bu­
curești, povestindu-le cum într-o 
pivnița a dispărut pentru tot­
deauna lozi, băiatul rabinului, 
sau cum în familia lui Fănicâ 
Tunsu, cel “de la Ooor” s-a năs­
cut o fată uriașă, Oana, care la 
optsprezece ani va avea o înăl­
țime de doi metri și patruzeci și 
îi va bate pe soldații prea îndrăz­
neți cu ea din trenul de Ploiești.

(Ultima parte în numărul viitor)
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ITTTORII pose ai 
urmam sena de x- 
ticole pe care acum 
o închei, după ce 

am examinat câteva opere epice 
care aparțin primilor trei ani 
postbelici. Le reamintesc: Blo­
cada de Pavel Chihaia, Frunzele 
nu mai sunt aceleași de Mihail 
Villara, Ferestrele zidite de 
Alexandru Vona, Moartea coti­
diana de Dinu Pillat, Trubendal 
de Virgiliu Monda, Oameni și 
umbre de Oscar Lemnaru, Re­
volte de Felix Aderca, Zilele nu 
se întorc niciodată de Sorana 
Gurian, Euridice de Petru Du­
mitri u, întâlnirea din Pământuri 
de Marin Preda. Readucerea lor 
în atenție s-a vrut înscrisă în ac­
țiunea mai larga de revizuiri în 
care critica noastră se găsește 
angrenata.

Revizuirile au și alt rost 
decât numai acela de a disloca 
ierarhii, de a detrona prestigii 
false ori uzate de o prea lungă 
invocare. Dislocările, detronări­
le constituie, firește, aspectul 
cel mai spectaculos al revizui­
rilor, dar acestea nu pot fi redu­
se la atât. Revizuirile critice re­
descoperă și re-construiesc, ope­
rațiuni la fel de necesare ca de­
tronările, chiar dacă mai puțin 
spectaculoase sau deloc. Există 
valori autentice împinse în cot­
loane obscure ale istoriei litera­
re, a căror scoatere la lumină și 
reactivare trebuie să se numere, 
de asemeni, printre obiectivele 
revizuirilor. Iar acțiunea de re­
descoperire este nevoie să fie 
extinsă, câteodată, de la autori 
și opere la perioade întregi de 
creație, puțin sau rău cunoscute 
în aspectele lor definitorii. Ast­
fel îmi pare că este și aceasta de 
care m-am ocupat, urmărindu-i 
reflexele în câteva cărți de pro­
ză pe care le-am supus analizei 
critice. Le-am verificat rezis­
tența estetică trecându-le prin 
proba celei “de-a doua lecturi”, 
cum și-a propus să procedeze 
cu toată literatura postbelică 
Alex. Ștefănescu, confratele 
nostru mai dinamic. Ajuns aici, 
câteva considerații globale (și 
finale) asupra momentului liter­
ar 1945-1948 mi se pare că se 
impun.

înainte de 1989, când se în­
tocmeau, mai ales la aniversări, 
retrospective-bilanț, reevaluări 
ale drumului parcurs de literatu­
ra română postbelică (literatura 
“de după Eliberare”), se trecea 
repede peste primii trei ani, 
daca nu erau lasați cu totul deo­
parte. 0 amputare a începuturi­
lor care își avea explicațiile ei. 
Multi scriitori activi în acel inter­
val dispăruseră ulterior din viața 
literară și publică, unii pentru că 
uaserâ drumul exilului, alții pe 
icela al închisorilor comuniste, 
tlții, în fine, pentru că se retrâ- 
>eseră voluntar la marginea lu­
mii sociale, incapabili (sau ne-

Momentul literar 1945-1948

Considerații finale
voind) să se adapteze “vremu­
rilor in schimbare”, astfel cum 
ele se profilau la începutul anu­
lui de răspântie 1948. Mai târ­
ziu, in anii dezghețului ideolo­
gic relativ, unora dintre “dispă­
ruți” li s-a îngăduit să revină în 
literatură (nu și exilaților), uno­
ra chiar li s-au republicat scrie­
rile din tinerețe, cele apărute în­
dată după război, dar fapt este 
că intervalul literar 1945-1948 
se înfățișa în continuare cu des­
tule goluri. Și cum să definești 
acel moment de creație fără să 
te poți raporta, dintre prozatori, 
la Mihail Villara, la Alexandru 
Vona, la Sorana Gurian, la Pa­
vel Chihaia, la Petru Dumitriu? 
Exponenți ai exilului, mai toți 
aceștia, într-o împrejurare sau 
alta, mai sonor sau mai în sur­
dină, formulaseră critici la adre­
sa situației din țară și de aici 
anatemizarea, interzicerea. Abia 
după 1990 acești scriitori pro­
hibiți, dintre care, de altfel, doar 
câțiva mai erau în viață, au rein­
trat în circuitul literar din țară, 
bucurându-se de reeditări ale 
unor opere ca și necunoscute 
generațiilor noi. Doar Sorana 
Gurian, dacă nu mă înșel, a con­
stituit o excepție, romanul ei 
Zilele nu se întorc niciodată ne- 
cunoscând altă ediției după aceea 
din 1946. Oricum, discutarea 
dezinhibată, și avizată, a mo­
mentului literar 1945-1948 a 
devenit posibilă.

ÂNÂ în prezent nu avem 
o cercetare de tip mono­
grafic a segmentului aces­
ta de epocă, dar există lu­

crări cu deschidere mai amplă, 
de aspect mai ales istorico-poli- 
tic, care îl include. Una singură, 
după cât știu, își fixează cam 
aceleași bome în timp, adunând 
mărturii ale presei dintre 24 au­
gust 1944 și 30 decembrie 1947, 
completate cu capitole de “cro­
nică măruntă”. Mă refer la car­
tea prozatoruluii loan Lăcustă 
(scrisă în calitate de istoric): 41 
de luni care au schimbat Româ­
nia (Ed. Viitorul Românesc, 
1999). Am consultat-o cu mult 
folos. La fel Subteranele memo­
riei de Vasile Igna (Ed. Uni­
versal Dalsi, 2001) sau Sub zo­
dia proletcultismului de M. Ni- 
țescu (Ed. Humanitas, 1995), 
aceasta fiind o lucrare de sertar, 
redactată de autor în 1979, în 
deplină libertate de conștiință, 
parca fără gând să o publice 
deși încercări a făcut. A apărut 
postum. Este și ea consultabilă, 
dincolo de accentele de pamflet, 
pentru anii de început ai litera­
turii postbelice. Dar, cum spunea, 
aceste cercetări, chiar și aceea a 
lui M. Nițescu, sunt interesate 
precumpănitor de fenomenul 

politico-ideologico-social și abia 
apoi de evoluțiile din sfera lite­
rarului propriu-zis.

Ceea ce caracterizează, poa­
te în primul rând, momentul 
1945-1948 este imensa compre­
siune. Nu știu să mai fi existat o 
fâșie atât de îngustă de timp is­
toric (trei ani!) în al cărei cu­
prins să se consume atâtea com­
plicate și vaste procese, în care 
să se manifeste concomitent 
atâtea impulsiuni divergente, în 
care sentimentul realcătuirii 
unei lumi și al reînfiripârii nor- 
malității să coexiste atât de 
strâns cu sentimentul dezinte­
grării inevitabile și al anormalu­
lui instalat definitiv.

Dar ce se petrecea în fond, 
dincolo de forme? în fond so­
cietatea democratică româneas­
că fusese atacată în chiar nucleele 
constitutive și se nâruia impla­
cabil. Oamenii lucizi ai epocii 
începuseră să înțeleagă. Iată un 
semnificativ tablou al vieții apa­
rent normale bucureștene, trăite 
la marginea prăpastiei. îl avem 
de la Dinu Pillat care i-1 înfățișa 
sorei sale Pia, într-o scrisoare 
din august 1947 trimisă acesteia 
la Londra, unde se afla în exil: 
“Ruși în uniforma se văd mai 
puțin pe străzi; «Liberalul» apa­
re încă; lumea noastră burgheză 
se plimbă mai departe, elegantă 
și cu cocarda zâmbetului pe 
buze, pe Calea Victoriei în sus 
și în jos; tricolorul tot mai flu­
tură pe înălțimea Palatului Re­
gal. Și totuși, pas cu pas, ne du­
cem Dracului, ca să nu spun alt­
fel”. (Dinu Pillat, Documente 
inedite, “22”, nr. 51/2001.)

Existaseră cu toate acestea 
în acei ani semne credibile de 
revenire a țârii la normalitate, 
după răvășirile războiului și mă­
surile de restrângere a libertă­
ților luate de regimul de dictatu­
ră militară. Constituția din 1923 
fusese readoptată, funcționau 
partidele, parlamentul, instituția 
monarhică, apăreau ziare de 
felurite orientări, legăturile cul­
turale cu lumea apuseană se re- 
luau. Toate acestea lăsau să se 
creadă că în România se reinsti- 
tuiau formele vieții democrati­
ce, cum de altfel se știa că hotă­
râseră, pentru tot Estul, puterile 
învingătoare în abia încheiatul 
război, garantele democratiză­
rii, defascizării, ale libertății de 
opțiune a popoarelor etc.

Existau deci aceste semne și 
acea plimbare pe Calea Victo­
riei cu “cocarda zâmbetului pe 
buze”, evocată de Dinu Pillat, 
nu era chiar expresia nepăsării 
inconștiente, sinucigașe, ci mai 
degrabă a încredințării celor 
mai mulți români că răul se va 

îndrepta, că se va reveni totuși, 
cât de curând, la normalitate. 
Tot Dinu Pillat este acela care, 
în același 1947, le da întâlnire în 
țară peste un an cumnatului și 
sorei din exil, când îi aștepta să 
fie de față la o ceremonie de fa­
milie. (Doc. cit.)

A
CEEAȘI încredere (în­
șelata!) în normalizare îi 
va feri pe mulți intelec­
tuali din epocă, pe cei 
mai mulți, pot să spun, de ispita 

colaborării cu noul regim, soco­
tit nu doar nefast și nelegitim 
dar și nedurabil. Sunt azi publi­
ciști (istorici nu-i pot numi) care 
țin să acrediteze ideea colabo­
raționismului prompt și masiv 
al intelectualității, care ar fi tre­
cut repede, cu arme și bagaje, 
de partea comuniștilor aduși la 
putere de ocupanții eliberatori, 
dacă putem vorbi astfel. Nu s-a 
întâmplat așa. Un cercetător ri­
guros al epocii, Vasile Igna, în 
Subteranele memoriei, cartea de 
care am amintit, preocupata de 
identificarea formelor de rezis­
tență culturala anticomunista, 
face următoarea constatare: “în 
primii doi ani (1944-1946), 
marcați profund de speranța 
renașterii statului democratic, 
climatul moral al elitei intelec­
tuale a fost de refuz aproape ge­
neral, reprezentanții acesteia în­
cercau să păstreze distanța față 
de noul regim, nu răspundeau 
deloc sau refuzau pur și simplu 
colaborarea”.

Au fost desigur și acele 
amețitoare viraje politice execu­
tate spre stânga de M. Sadovea- 
nu, G. Călinescu, M. Ralea și de 
alți exponenți ai elitei intelec­
tuale, dar fiecare a întruchipat 
un caz, o asumare proprie și nu 
tendința generală a intelectua­
lității române din epocă. Măcar 
din prudență dacă nu și din 
scrupul moral, cei mai mulți in­
telectuali s-au ținut departe de 
noua putere, printre altele, cum 
spuneam, și pentru că au consi­
derat-o vremelnică.

Dar nu a fost vorba numai 
de refuz pe tăcute, de rezistența 
pasivă. Au fost polemici, au 
fost confruntări dure de presă, 
precum aceea privitoare la criza 
culturii, declanșată de Virgil Ie­
runca prin faimosul articol din 
1946 și susținută de Ion Cara- 
ion, Vladimir Streinu, T. T. Bra­
niște, Călin Popovici, Mircea 
Alexandru Petrescu și de alții, 
au fost și altele în care nu puțini 
scriitori și ziariști democrați s- 
au angajat, colaborând riscant la 
“Dreptatea”, la “Viitorul” sau la 
alte gazete ale opoziției, în con­
dițiile unui climat pofihc mereu 
tensionat și în proces de degra­

dare. Chiar Tudor Arghezi, des­
pre al cărui colaboraționism s-a 
bătut atâta monedă, a fost, în 
epoca de care vorbim, mai de­
grabă un critic al noului regim, 
în articolele din “Jurnalul de 
dimineață” sau din”Adevărul”. 
Aceasta poziție a făcut din el 
principala țintă, dintre scriitori, 
a demascărilor proletcultiste, 
până la eliminarea din viața pu­
blică pentru aproape un dece­
niu.Dar este greu azi să pricepi 
după ce criterii erau alese vic­
timele campaniilor pedepsitoa­
re, din moment ce nici G. Căli­
nescu, aflat, s-ar fi zis, în grații­
le regimului, nu a fost ocolit. Cu 
atât mai mult, alții care nu erau 
în grații. Recurgem din nou la 
mărturia lui Dinu Pillat, din 
aceleași scrisori către Pia, da­
tând, aceasta, din martie 1948: 
“Printre-o stranie coincidența, 
abolirea monarhiei a coincis cu 
începerea campaniei de răstur­
nare a mitului Arghezi în poe­
zie, campanie dusă chiar de 
“Scânteia”. (în prezent Arghezi, 
care este și grav bolnav de o 
anemie cerebrală, nu mai are 
dreptul să publice nimic și este 
interzis în librării.) De aseme­
nea Călinescu, deși politicește 
este aparent cu ei, este vehement 
atacat public și în presă pentru 
așa-zisul «idealism hegelian» al 
pozițiilor sale de critic și istoric 
literar. Șerban Cioculescu ago­
nizează moralmente ținând anti- 
căria lui Sterescu. Bietul Voicu- 
lescu capătă o figură tot mai 
scobită și mai palidă de Christ 
în suferință, Teodorenii de ase­
menea puși la index”. Deci și 
Arghezi, și Călinescu, și Voicu- 
lescu, și Teodorenii...

Treptat instituțiile vieții lite­
rare și artistice antebelice - S. S. 
R.-ul, editurile și revistele inde­
pendente, teatrele particulare, 
cenaclurile —, câte supraviețuise- 
râ după război, au fost fie desfi­
ințate, fie păstrate de formă și 
reciclate, anexate țelurilor poli­
tice oficiale. Aceste acțiuni erau 
precedate (pregătite) de zgomo­
toase campanii agitatorice pur­
tate în numele “revoluției”, al 
“culturii noi”, al “artei ca expre­
sie a vieții”, al “angajării artistu- 
lui-cetățean”, în numele acestor 
deziderate și împotriva artistu­
lui “rupt de popor”, izolat în 
“tumul de fildeș**. Erau duse 
concertat în “Scânteia”, în “Ro­
mânia liberă”, în “Victoria” (di­
rector: N. D. Cocea), în “Con­
temporanul”, în “Revista litera­
ră” (director: M. R. Paraschi- 
vescu), în “Orizont” (director: 
Sașa Pană), cu nuanțe care le 
deosebesc, ce e drept, cu dife­
rențe de ton pe scara agresivi­
tății, dar toate urmărind, ca 
efect ultim, reducerea adver­
sarului la tăcere și scoaterea lui 
din joc. (V. și V. Igna, op. cit.).

Gabriel Dimisianu
(continuare în pag. 20)



r prepeleac
de Constantin Țoiu

păcatele limbii
de Rodica Zafiu

Despre proză ®
U ȘTIU dacă a mai 
spus-o altcineva, dar 
în 1976, după cum 
rezulta dintr-un car­

net de note pe marginea unei 
convorbiri ieșene, presupuneam 
ca proza ar fi umbra umanității 
și că nimeni nu a sânt peste ea, 
așa cum nimeni nu poate sari 
peste propria-i umbră. E atât de 
simplu... încât nu ar fi exclus ca 
ideea să-i fi trecut prin minte și 
altcuiva. Oricum, sunt de bună- 
credință. Cu acel prilej, mai sus­
țineam câ problema cea mai 
importantă a prozei ar fi perso­
najul. întrucât și lipsa de perso­
naj, sofisticarea acestuia, teore­
tizata atât, e și ea tot un perso­
naj subtilizat, amânat, deviat...

Personaje pot fi de asemeni 
și obiectele când ele capata un 
fel de autonomie a lor. Inutil să 
mai exemplificăm. Pustiul în­
suși ar deveni și el o persoană, 
ca stare umană. Fiindcă în natu­
ră, în cosmos, în general, nu 
există pustiu: horror vacui! El 
exista numai în conștiința ome­
nească. Există doar în om noțiu­
nea de pustiu, darul creator al 
stării respective, originale... Si­
gur, gândul la Dumnezeu ne 
salvează.

Ce-nseamnă azi (în 1976 
n.n.) să fii în pielea unui scriitor. 
Dacă acest lucru trebuie musai 
sa-1 spui... Trecând prin multe, 
aș avea oarecare experiență. 
Cunosc, de ex. foamea. Cunosc 
războiul. Cunosc fața omului 
când minte. Cunosc aceeași față 
când un ins spune adevărul. Cu­
nosc sentimentele de bază ale 
existenței - iubirea, ura și tot ce 
se situează între ele. Cunosc ra­
vagiile ambiției acționând din 
sălbăticie, din sete de putere și 

de dominație. Am studiat pros­
tia... habenun ach philosophic!... 
Am studiat de asemeni ipocrizia 
înfășurată în principii frumoase, 
înălțătoare. Știu ce înseamnă să 
fii mințit. Sau să te bucuri când 
descoperi în jurul tău un con­
sens inteligent... Cunosc cum 
arată figura unui scelerat. Figu­
ra unui om onest, aerul său de 
stupefacție uriașă când se vede 
neîndreptățit. Cunosc secunda 
când peste un ins se abate un 
accident năpraznic. Sau uluirea 
celor doborâți mișelește. Sau tot 
uluirea celor reabilitați după 
cine știe ce învinuiri care îi sco­
seseră din societate, din comu­
nitatea inșilor de treabă...

Văzând și cunoscând atâtea, 
precum și o sumedenie de alte 
întâmplări aproape uitate, retra­
se din mănunchiul central de 
raze al lucidității, intelectului, 
evenimente pe care, de obicei, 
un romancier le reține cât poate, 
aceasta fiind și profesia lui, ma­
terialul lui de baza, singura lui 
avere reală investita la singura 
bancă posibilă, cu sens, a vieții 
sale, - literatura - am tras și eu 
câteva concluzii. Mărturisesc 
doar una care mi-e mai la înde­
mână: răul, în om ca și în socie­
tate este o chestiune de organi­
zare proastă a inteligenței. Și 
chiar și păcatul biblic, de fapt, 
ocultat din motive teologice, nu 
e decât o dereglare a rațiunii și 
simțurilor. O victorie a instinc­
tului asupra actului de existență 
superior bazat pe bun-simț. Să 
nu uităm deviza civilizației euro­
pene: le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagee.

Până la urmă, acest bun-simț, 
care este cucerirea de temelie a 
speciei biologice celei mai în­
zestrate, învinge totdeauna și nu 
doar din motive morale, - mora­
la fiind deseori depășită, în aș­
teptarea alteia noi, mai nuanțate 
- ci fiindcă el, Ie bon sens, e, 
de asemeni, mai bine organizat 
în structurile lui.

Crezul meu politic?... El de­
curge din ce am spus până 
acum, în 1976, crez pe care-1 re­
înnoiesc, cinstit, la finele sime­
tric al anului 2002:

Marea istorie aparține în 
cele din urmă imensei placente 
a rasei omenești și cantității 
uriașe de săruri active, ca să mă 
exprim științific, ce o deține în 
ea. Sângele speciei umane pur­
tând în el gustul sării și în erou 
și în trădător... ■ 

URISMELE românești 
latinizante sînt în ge­
nere descrise prin osti­
litatea lor globala față 

de străinismele sau barbarisme­
le care au corupt omogenitatea 
originara, latină, a limbii. Meri­
tă însă analizat mai în detaliu 
discursul purist - argumentele 
teoreticienilor sau comentariile 
diletanților -, pentru a vedea 
care au fost țintele principale 
ale polemicii. Influențele străi­
ne nu sînt judecate toate la fel: 
diferențele sînt normale, în mă­
sura în care intră în joc vechi­
mea lor și gradul de asimilare; 
dar de fapt contează mai ales 
ponderea cantitativă, valoarea 
simbolica, poate chiar resenti­
mentele politice ale momentu­
lui. Slavonismele par a constitui 
obstacolul principal: prin canti­
tate, înrădăcinare, autoritate 
culturală și religioasa, asociere 
cu alfabetul chirilic și deci cu 
disputele ortografice; grecis­
mele sînt purtătoare de prestigiu 
și modă culturală, maghiaris­
mele și germanismele apar mai 
ales ca “provincialisme”. în dia­
tribele contra barbarismelor, 
turcismele sînt doar pomenite, 
în enumerări, de obicei în aso­
ciere cu grecismele. Se poate 
observa că, în comparație cu 
alte purisme lingvistice mani­
festate în spațiul balcanic, cele 
românești nu identifică în tur­
cisme un obiect de ostilitate po- 
litico-ideologică. P.V. Haneș (în 
Dezvoltarea limbii literare ro­
mâne în prima jumătate a seco­
lului al XIX-lea) amintea câ 
“grecii înlăturau din dicționarele 
lor, tot în secolul al XVIII-lea, 
orice cuvînt slav ori turcesc. 
Cele din urma în special adu­
ceau aminte supremația otoma­
nă, de trista memorie pentru no­
bila națiune elenă; și ce era mai 
firesc decît să le înlături, dacă, 
după ideile vremii, ele însem­
nau înjosire?”. Pentru română, 
absența unei asemena înver­
șunări are mai multe posibile 
explicații. în primul rînd, desi­
gur, conta faptul că influența 
turcă nu este dintre cele mai im­
portante; în comparație cu cea 
slavă, mai ales, ea apare ca limi­
tată, marginală; în epoca dispu­
telor puriste, era resimțită în 
mod mult mai acut prezența 
influenței lingvistice neogrecești, 
favorizate de domniile fanario­
te. Cel mai important e însă fap­
tul că turcismele nu apar ca un 
pericol pentru lexicul cult ro­
mânesc. Elementele de origine 
turcă sînt fie vechi (unele pro­
babil cumane) și perfect asimi­
late (dușman, musafir, mioritic­
ul cioban), adesea intrate în 
uzul popular (odaie, cișmea, du­
șumea), fie clar marcate — caz în 
care folosirea lor nu e automată, 
ci denotă intenții stilistice: evo­
că un aer de epocă, nuanțe de­
preciative, comice etc. (matra-

Purismul 
și turcismele

pazlîc, bucluc, alișveriș, tulum- 
bagibașa). Turcismele nu ame­
nință deci stilul înalt, filosofic, 
eseistic, limbajul culturii și al 
științei, limbajul religios; sînt 
legate doar de viața cotidiană - 
cea mai puțin importantă pentru 
cultivatorii limbii naționale. 
Trăsăturile acestea au fost ex­
puse cu claritate de Lazâr Șâi- 
neanu și reluate apoi de mulți, 
în forme mai mult sau mai puțin 
simplificate: “noțiunile rele sau 
neplăcute covîrșesc... pe cele 
bune”; “cele bune sînt de ordine 
mai mult materiale”; “mai toate 
aceste noțiuni posed între ac­
cepțiunile lor și cîte o nuanță 
ironică (cf. berechet) ce le face 
improprii pentru dicțiunea înal­
tă și solemna” (Influența orien­
tală asupra limbei și culturei 
române, 1900). Turcismele pot 
fi așadar ușor “ținute sub con­
trol”.

Elemente populare care trec 
neobservate sau elemente stilis­
tice supramarcate, cuvintele de 
origine turcă au fost acceptate 
ușor în literatură. în Vieața lui 
Daniil Scavinschi - prefață re­
luată parțial în ciclul Negru pe 
alb - C. Negruzzi laudă limba 
foarte curată a poetului pe care 
îl evocă: “Este de luat seama câ 
în toată prescrierea aceasta abia 
două ziceri străine limbei i-au 
scăpat: huzur și hal, și aceste 
poate pentru că sunt turcești. 
Nici un cuvînt grecesc, nici un 
slavonism nepriimit limbei”. La 
fel de firesc acceptă prezența 
turcismelor Heliade Radulescu, 
cînd discută cazul termenilor 
vestimentari, ca exemplu perfect 
de împrumut lexical superficial, 
care nu schimbă natura limbii: 
“Cînd a văzut întîia dată româ­
nul dulamă, poturi, contoș, an­
teriu, ceacșiri, islic, firește că a 
întrebat pe cel care le purta cum 

se cheama și acela i-a spus cum 
se cheamă” (Paralelism între 
limba rumână și italiană). Nu 
altfel s-ar fi comportat un occi­
dental: “Ce face franțezul sau 
altă nație din zioa de astăzi cînd 
ia turbanul turcului să-l poarte 
sau vine trebuința a vorbi de 
dînsul decît să-l numească iar 
turbării Ce face cînd vine tre­
buința a vorbi despre senatul 
turcesc, decît a-1 numi pe nume­
le lui Divan ș.c.l., dar asemenea 
vorbe fie cît de multe nu schim­
bă limba franțozească de a fi 
limba franțezului, ci din protiva 
îi avuțește dicsionarul”. Com­
parația (determinata poate și de 
simpatii și opțiuni politice per­
sonale) atestă o plasare psiho­
logică și ideologică în afara 
Balcanilor: atitudinea față de 
turcisme nu este una de resenti­
ment față de un semn al inva­
ziei, al conflictelor etc., ci mai 
curînd una de tip occidental, de 
acceptare a elementelor exotice. 
Câ influența turcească nu e gre­
vată ideologic de conotații ne­
gative ar putea-o dovedi, în 
aceeași perioada (pe la jumăta­
tea secolului al XIX-lea, deci 
înainte de obținerea indepen­
denței politice), folosirea sa în 
poezie, cu scop ornamental, în 
ciclul lui Bolintineanu Florile 
Bosforului. Poeziile cuprind 
elemente lexicale turcești folo­
site ca exotisme—caic, caigi, cer­
chez, dalga, feregea, genfez, ha- 
nima, hurioară, iașmac, kiahiul 
etc., la care se adaugă numeroa­
se nume proprii; elementele tur­
cești umplu uneori strofe întregi. 
Faptul că lexicul turcesc evocă 
un orientalism cu modele occi­
dentale (Victor Hugo) e un bun 
exemplu de detașare estetică: 
exotismul literar e semnul unei 
geografii imaginare mai pu­
ternice decît istoria imediata. ■
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lor lui Caragiale (toate compo­
zițiile dramatice și - intr-o mare 
măsură - narațiile comice in 
proză) își desfășoară acțiunea in 
timpul celor două anotimpuri 
însorite: primăvara și vara. Cu 
puține excepții, frigul iernii ca 
și intemperiile toamnei pătrund 
arareori în cronica populației 
caragialiene. Indivizii universu­
lui moftologie se mișcă prefe­
rential în lumina cruda a zilei, 
circula pe jos sau în birje cu co­
viltirul strins, nu prea cunosc 
presiunea înghețului și nici lu­
nec ușul zăpezii. Avem de-a face 
cu o perspectivă intens solară, 
însoțită de corolarul căldurii 
enorme împinse pînă la canicu­
lă.

Dacă reluam ipoteza avan­
sată de noi cu un alt prilej pri­
vind caracterizarea de către au­
tor a personajelor prin confrun­
tarea (acestora) cu structura și 
universul omului clasic, vom 
putea accepta ca solaritatea per­
sistenta (și chiar insistenta) în 
lumea Titircilor și Cațavencilor 
sugerează un examen al relației 
dintre prezența activă a astrului 
zilei și valoarea trăirilor indivi­
duale. In vreme ce în empireul 
clasicist, solaritatea susține im­
presia de echilibru și armonie, 
înconjurînd cu un nimb de ma­
ximă luciditate întîmplârile 
eroilor, la Caragiale heliopre- 
zența produce disconfort și de­
gradare fiziologică. în loc de 
stabilitatea clarității maxime și a 
sentimentului de “bien-etre”, 
activitatea soarelui provoacă o 
supunere a omului la umilințele 
caniculei, la degradarea într-un 
perimetru existențial despiritu- 
alizat, în care personajele tran­
spira abundent străbătînd cîte o 
zi de arșiță în căutarea disperată 
a unei adieri de seară (“Un ar­
tist”). încă din anii de ucenicie 
(la “Ghimpele” în 1876) apare 
imaginea obsesivă a dizolvării 
în zăduful aprig: “pe căldura de 
care este năbușită Capitala". în­
tr-un text ironic, două mîini, 
după o strîngere cordială sfîr- 
șesc lipite una de alta prin “su­
doarea mîinii amestecata... cu al 
doilea strat de fum gros de as­
falt” (“Una-alta”).

Motivul temperaturilor înal­
te străbate cronologia operelor 
ca un însemn al infernului, des- 
chizînd uneori acțiunea, colo- 
rînd-o pînă la incandescență 
altădată. “A fost o zi îngrozitor 
de fierbinte'' anunță întîia pro­
poziție din schița Situațiunea 
care reia ideea, ceva mai jos, 
printr-unul dintre personaje: 
“ Teribilă căldură a fost astăzi! 
zice Nae, ștergîndu-se de su­
doare ”, după care urmează o 
analiză necruțătoare (dar nu și 
limpede!) a stării politice. Alt
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personaj, intr-o altă schiță, Coana 
Lucsița, moașa diplomată, își 
începe călătoria anevoioasă cu 
destinația La Moși într-un va­
gon de tramvai, suferind “grav... 
de căldură și sete''. Amicul X 
politicastrul fanfaron din bucata 
căreia îi conferă și titlul, își 
începe convorbirea cu naratorul 
reluînd stereotipul anticanicu- 
lar: “Uf! zice amicul meu; gro­
zavă căldură azi!' după ce 
“scoate batista și se șterge de 
sudoare.'' O lume inundată de 
transpirație consumă fără oprire 
obsesiile unei solarități întoarse 
și maculate, extrasă în efigie în 
memorabilul dialog dintre soli­
citantul nădușit și funcționarul 
placid care se înfruntă în Peti- 
fiune. După cum se știe acest 
aiuritor schimb de replici este 
precedat de o descriere a datelor 
meteorologice ale zilei în care 
“pe cer senin, a răsărit soarele, 
amenințînd cu groaznică do- 
goard' după ce “ toată noaptea a 
bîntuit căldură apăsătoare''. Ca­
podopera acestei ample secțiuni 
în scrierile marelui ploieștean 
rămîne însă, prin fuziunea ex­

presivă a excesivului climatic 
cu lichefierea “uzului rațiunii”, 
binecunoscutul “moment” inti­
tulat Căldură mare (dramatizat 
la un moment dat de Eugene Io­
nesco). Micronarațiunea rela­
tează o situație de aparență ba­
nală. Un domn sosit cu o trăsură 
în fața unei case din “strada Pa­
cientei la numărul 11 bis” (adre- 

. sa este comunicată cititorului de 
la bun început fără umbră de 
îndoială) “pune degetul pe bu­
tonul soneriei” și, după cîteva 
prelungite apeluri, intra într-un 
schimb de replici cu “un fecior” 
din servitorimea locului. Dialo­
gul care se derulează în minu­
tele următoare comunică citito­
rului cîteva informații de o de­
plină platitudine. Vizitatorul se 
află în căutarea “unui amic”, 
Costică Popescu, cu care are “o 
afacere”, dar cel căutat nu poate 
fi contactat pentru simplul mo­
tiv că nu locuiește la adresa în 
cauză. Pe parcursul convorbirii 
se produc însă cîteva dislocări 
ale firului logic, consecința ulti­
mă fiind dintre cele mai surprin­
zătoare: “domnul”, după ce afir­

mase că adresa “amicului” indi­
că strada Sapienței, se arată 
contrariat că nu-1 află pe tova­
rășul său de afaceri pe strada 
Pacientei. încurcătura nu se 
oprește aici. După ce îl contrazi­
ce violent pe fecior că se găsesc 
amîndoi pe o anume stradă, al 
cărui nume îi este confirmat de 
mai mulți trecători (Pacientei), 
vizitatorul devine dintr-odată 
partizanul punctului de vedere 
respins tot de el cu vehemență, 
cîteva clipe mai devreme, uitînd 
că el avusese în vedere altă titu­
latură (Sapienței). Ce putem 
spune că s-a întîmplat?

Valul de megacăldură acțio- 
nînd asupra întregului loc epic 
mută din loc liniile rationale ale 
realității. Avînd ca obiect o si­
tuație dintre cele mai obișnuite, 
discuția dintre Domn și Fecior 
alunecă pe panta iraționalului. 
Cît timp servitorul uzează de ar­
gumente vădit autentice în fa­
voarea punctului său de vedere 
(stăpînul său nu e acasă, nu se 
numește Costică Popescu, iar 
strada pe care se desfășoară 
schimbul de replici nu este stra­

da Sapienței, ci strada Pacienței) 
el pare să fie un individ cu o 
gîndire perfect logică. Dar, la un * 
moment dat, cerberul intransi­
gent calcă alături de argumen­
tația logică, introducînd in sis­
temul său de apărare un element 
extra silogistic:

F: Pe stăpinu-meu nu-1 
cheamă d. Costică; e propitar...

Cum calitatea de proprietar 
n-are nici un raport cu numele 
stăpînului, utilizarea ei în con­
text arunca întreaga controversa 
în absurd, tendință agravată și 
de laconismul sacadat al dialo­
gului, subminat nu mai puțin de 
enervarea crescîndă a celor 
doua personaje cuprinse de febra 
contrazicerii reciproce. Cum s-a 
mai observat, în “momentul” 
Căldură mare întîlnim unul din­
tre exemplele cele mai clare ale 
denunțului imposibilității de co­
municare între componenții unei 
lumi contaminata de clișee. For- 
mele exterioare ale dialogului 
lasă puțin loc conținutului inte­
ligibil al conversației, într-o le­
nevie a minții favorabilă apa­
rențelor, similare doar cu schim­
bul de vorbe “cu miez”. Iată 
cum relatează Domnul (adresîn- 
du-se Feciorului) stadiul aface­
rii pe care o întreprinde alături a 
de <7. Costică, într-o înșiruire de * 
fraze mereu eliptice de cuvîntul 
cu sens, care să dea substanță 
gesticulației verbale golite de 
conținut:

...deoarece nu plecase încă 
mătușa persoanei care s-a dus 
pentru ca să dea arvună tutore­
lui minorului, și el nu aflase 
încă, deoarece nu-i spusese ne­
potul cucoanei, cu care era afa­
cerea ca și terminată, dacă mai 
avea răbdare pînă luni seara, 
cînd trebuia neapărat să se- 
ntoarcă avocatul, fiindcă s-a dus 
cu o hotărnicie; dar acuma cu 
regret, este imposibil din mai 
multe punte de vedere, care le 
știe dumnealui... Așa să-i spui.

Din acest vălmășag de pro­
poziții frînte iese în evidență nu 
numai incapacitatea vorbitoru­
lui de a păstra pînă la capăt, re­
lația dintre gîndire și cuvînt dar 
și gustul, propriu unui mare nu­
măr de “moftangii” caragia- 
lieni, pentru mimarea misteru­
lui, de cele mai multe ori redus 
la o miza derizorie. în relatarea 
citată mai sus, “afacerea” care 
justifică vizita Domnului este 
epurată de numele proprii și de 
greutatea faptelor care ar putea 
da un contur decis tranzacției. 
Este provocată astfel o deviere 
în ireal, o situare în conspirati­
vul imaginar.

Temperatura caniculară re­
duce simțitior prezența repre­
zentărilor categorice în favoarea 
unei accepții aburite a lumii care 
se sustrage rațiunii și lucidității.

£ N ACEST punct al discuției 
■ putem schița o comparație 
R între modelele scăldate în Iu­
ti minozitate ale comediogra-
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fiei clasice și preluarea degrada­
tă a acestora, într-o lume covîr- 
șită de canicula. Scena dialogu­
lui din fața locuinței lui Mitică 
Popescu (din strada Pacienței) 
se află, de fapt, în limitele unui 
topos din arsenalul teatrului 
comic al secolelor XVII-XVIII: 
convorbirea dintre un valet o- 
braznic (Scapin, Frontin sau al­
ții) și un personaj autoritar din 
seria stăpînilor tipicari (Orgonii, 
Dandinii sau Harpagonii). Ca și 
Feciorul nostru din bucata lui 
Caragiale, temerarii lachei din 
comediile secolelor XVII-XVIII, 
fac fața cu un amestec de încă- 
pățînare și curaj asaltului unor 
adversari cu prerogative sociale 
superioare.

O oarecare similitudine a si­
tuației dramatice poate fi identi­
ficată între schița autorului ro­
mân și o secvență din comedia 
lui Racine împricinași (Les 
plaideurs- 1668). Nu prezintă, 
desigur, interes ideea (imposi­
bilă) a unui împrumut peste se­
cole. Utilitatea apropierii celor 
două texte (aparținînd, de altfel 
unor genuri diferite) constă 
doar în relevarea decalajului de 
atmosferă dintre fragmentele în 
cauză, înlocuirea seninătății ra­
ționale raciniene cu ambianța 
năucă a confruntării caragialie- 
ne dintre două figuri ale infer­
nului canicular care zămislește 
abandonul logicii funcționale.

In Impricinalii (actul I, sce­
na VI) portarul Petit-Jean res­
pinge cu îndîrjire încercările 
burghezului înstărit Chicaneau, 
posedat de mania proceselor, de 
a intra în casa judecătorului 
Dandin. In Căldură mare “fe­
ciorul” din “strada Pacienței, 
numărul 11 bis” face față cu 
bravură interogatoriului prin in­
termediul căruia un musafir ne­
așteptat vrea să știe daca a ni­
merit adresa partenerului său de 
combinații. In ambele stări de 
fapt dialogul capătă caracterul 
unei înfruntări dîrze, dar în vre­
me ce la clasicul Racine nu este 
părăsit nici o clipă calmul inte­
rior al raționalității, în vipia 
pîrjolitoare care-i înconjoară pe 
eroii caragialieni cuvintele sca­
pă din țarcul ideilor limpezi și 
deschid, treptat, drum larg acci­
dentelor ilogice.

£ N CELE din urmă, părăsind 
■ locul confruntării cu feciorul 
Fi inflexibil, vizitatorul agitat 
I) din Căldură mare își pierde 
pe nesimțite propriul său punct 
de vedere pe care-1 apărase, pînă 
atunci, cu îndărătnicie. El susți­
nuse ferm că amicul căutat lo­
cuia pe strada Sapienței și că 
locuința la care sunase se afla 
pe strada cu acest nume. între- 
bînd însă, pe drumul de întoar­
cere, pe cîțiva trecători (nu mai 
puțin cufundați în toropeala 
caniculară) cu privire la numele 
străzii pe care se află și auzind 
de la toți același răspuns, ajunge 
în mod inexplicabil la adoptarea

soluției propuse de interlocu­
torii săi și se decide să-i repro­
șeze servitorului stupiditatea sa, 
cu toate că acesta susținuse de 
la bun început varianta pe care, 
printr-o metamorfoză miste­
rioasă l-a așezat de partea 
adversarului său. Ce se va în- 
tîmpla cînd dialogul cu acesta 
va fi reluat, de vreme ce obiec­
tul controversei s-a dizolvat în 
apele toride ale confuziei? Ceea 
ce-i va deosebi pe cei doi inter­
locutori va rămîne doar starea 
nudă de animozitate, în absența 
oricărui obiect de dispută? Sau 
valetul își va schimba, la rindul 
său, opinia și va susține că, ne­
îndoielnic, casa în care slujește 
se află pe strada Sapientei 1 în 
aerul dospit care înconjură ur­
bea orice devine posibil, alune- 
cînd dincolo de mecanismele 
sănătoase ale gîndirii. Finalul 
bucății confirmă semnificația 
“căldurii mari” ca stare emble­
matică a unei existențe pe cale 
de a-și pierde axele stabilității. 
Impresia de relativitate a valo­
rilor care înconjoară lumea pier­
dută post-clasică este amplificată 
de caracterul ludic al apropierii 
numelor celor două străzi care 
par a cauza confuzia fatală: Pa­
cientei și Sapientei, pare că de­
numesc două entități asemenea 
pînă aproape de suprapunere. 
Deosebirile minime dintre cele 
două denumiri sugerează indi­
ferența, abordarea evazivă a 
lumii de către cei care circulă 
pe drumurile unui timp degene­
rescent, față de diferențierea 
obiectelor vii sau inanimate care 
compun lumea. Mitică sau Cos- 
tică, enigmaticul personaj ab­
sent, exprimă, la urma urmei o 
inevitabilă reîncadrare în turma 
generală. Numele său patroni­
mic este, oricum, Popescu.

îndepărtarea de echilibrul 
lumii deplin integrate cu natura 
generează “căldura mare”, acest 
sufocant “efect de seră” care ră­
tăcește mințile înlocuindu-le cu 
mișcările automate de resort mi­
metic. în raport cu solaritatea 
întremătoare, venită din empi- 
reul seninătății de sorginte clasi­
că, acțiunea abuzivă a tempera­
turilor scăpate de sub limita mă­
surii pare, mai curind, de sub­
stanță infernală. La Caragiale ea 
însoțește frecvent scenele exis­
tenței moftologice. Un iz diavo­
lesc se resimte și în fierbințeala 
irespirabilă din podurile tribu­
nalului kafkian (în Procesul). 
După cîteva decenii reîntîlnim 
sensuri simbolice în prezența 
caniculei terifiante surprinse de 
Mircea Eliade în La țigănci, 
unde căldura enormă care do­
mina dimensiunea reală, pedes­
tră a timpului sugerează o posi­
bilă comunicație interioară între 
prozele caragialiene și această 
incursiune în jocurile timpului 
întreprinsă de un autor rătăcit 
după mai multe decenii “în 
curte, la Dionis”.

V. Mîndra

10.01.1493
10.01.1869
10.01.1896

10.01.1913
10.01.1915
10.01.1919
10.01.1927
10.01.1932
10.01.1940
10.01.1988
10.01.1992
11.01.1878
11.01.1920

11.01.1926
11.01.1935
11.01.1937
11.01.1943
11.01.1957
11.01.1972
12.01.1891

12.01.1909 
12.01.1914 
12.01.1926 
12.01.1937 
12.01.1941 
12.01.1961 
12.01.1983 
12.01.1988 
12.01.1993 
13.01.1936 
13.01.1937 
13.01.1958 
13.01.2000 
14.01.1915 
14.01.1917 
14.01.1917 
14.01.1928 
14.01.1931 
14.01.1936 
14.01.1978 
14.01.1982 
14.01.1990 
15.01.1850 
15.01.1909 
15.01.1916

15.01.1921

15.01.1921
15.01.1933
15.01.1937
15.01.1937
15.01.1974
15.01.1994
15.01.1994

s-a născut Nicolaus Olahus (m. 1568) 
s-a născut Valeriu Braniște (m. 1928) 
s-a născut Alexandru Busuioceanu

(m. 1961) 
s-a născut Ion Moldoveanu (m. 1939) 
s-a născut Petre Marinescu 
s-a născut Fenyi Istvăn 
s-a născut Ion Serebreanu (m. 1991) 
s-a născut Otilia Nicolescu 
s-a născut Ion Iuga (m. 1993) 
a murit Pavel BelluȘ. 1920) 
a murit Tudor George (n. 1926) 
s-a născut Zaharia Bârsan (m. 1948) 
s-a născut Al. Cema-Rădulescu

(m. 1990) 
s-a născut Leonid Dimov (m. 1987) 
s-a născut Doniițian Cesereanu 
s-a născut Ion Apetroaie 
s-a născut Florin Manolescu 
a murit I.U.Soricu (n. 1881) 
a murit Eugeniu Sperantia (n. 1888) 
s-a născut Al Cezar-T.Stoika

(m. 1941) 
s-a născut Meliusz JozsefȘn. 1995) 
s-a născut Traian Șelmaru 
s-a născut Al. Andriescu 
s-a născut AurelStorin 
s-a născut Anda Raicu 
s-a născut Corin Braga 
a murit Lucian Predescu (n. 1907) 
a murit Emilia Căldăraru (n. 1931) 
a murit Florin Murgescu (n. 1920) 
s-a născut Stepan Tcaciuc 
s-a născut Victor Ernest Mașek 
a murit Dan Botta (n. 1907) 
a murit Ștefan Berciu (n. 1928) 
s-a născut Mihai Isbășescu (m. 1998) 
s-a născut Soda Arcan (m. 1992) 
s-a născut Ion Roman (m. 1989) 
s-a născut Grigore Botezatu 
s-a născut Vlad Sorianu 
s-a născut Ion Stoica 
a murit Tudor Ursu (n. 1928) 
a murit Vasile Florescu (n. 1915) 
a murit Niculae Stoian (n. 1935) 
s-a născut Mihai Eminescu (m. 1889) 
s-a născut Emil Boldan 
s-a născut Alexandru Robot

(m. 1941) 
s-a născut Marin Sârbulescu

(m. 1971) 
s-a născut Marin Sîrbulescu (m. 1971) 
s-a născut Elena Lința 
s-a născut Valeriu CristeaȘn. 1999) 
a murit Anton Holban (n. 1902) 
a murit Ovid Caledoniu (n. 1914) 
a murit Valentin MunteanuȘi. 1937) 
a murit Damian Ureche (n. 1935)

15.01.2000 - a murit Dan Smântânescu 
16.01.1929 - s-a născut Ion Podoleanu 
16.01.1942 - s-a născut Aurel Dragos Munteanu 
16.01.1944 - s-a născut Elena Ghirvu-Calin 
17.01 1568 - a murit Nicolaus Olahus (n. 1493) 
17.01.1829 - s-a născut Anton Naum (m. 1917) 
17.01.1909 - s-a născut Marcel

Avramescu(Jonathan-X.Uranus) (m. 1984) 
17.01.1916 - s-a născut Antoaneta Bodisco 
17.01.1924 - s-a născut Radu Theodoru 
17.01.1931 - s-a născut Arahăm Jănos 
17.01.1936 - a murit Mateiu I.Caragiale (n. 1885) 
17.01.1977 - a murit Emilian Constantinescu

(n. 1894) 
17.01.1985 - a murit Sorin Titeltp. 1935) 
17.01.1993 - amurit Nicolae Frânculescu (n. 1925) 
17.01.2000 - a murit Ioana Baciu-Mârgineanu

(n. 1931) 
18.01.1848 - s-a născut Ion Slavici(m. 1925) 
18.01.1898 - s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977) 
18.01.1911 - s-a născut Nicu Caranica 
18.01.1927 - s-a născut Tatiana Voronțova 
18.01.1943 - s-a născut Dan Rotaru 
18.01.1943 - s-a născut Doina Sterescu 
18.01.1963 - a murit Tomcsa Săndorty. 1897) 
18.01.1970 - amurit Ion Cre(u(n. 1893) 
19.01.1889 - s-a născut Artur Enășescu (m. 1942) 
19.01.1917 - s-a născut Georg Scherg 
19.01.1919 - s-a născut C.AÎMunteanu 
19.01.1921 - s-a născut Ion Istrati (m. 1977) 
19.01.1933 - s-a născut Victor Teleucă 
19.01.1933 - s-a născut George Baiculescu 
19.01.1943 - s-a născut Ion Nicolescu 
19.01.1957 - amurit Barbu Lăzăreanu (n. 1881) 
19.01.1964 - a murit Constantin Argesanu

(n. 1892) 
19.01.1981 - amurit Catinca Ralea (n. 1929) 
19.01.1985 - a murit Ovid Aron Densusianu

(n. 1904) 
20.01.1757 - s-a născut loan Cantacuzino

(m. 1828) 
20.01.1818 - a murit Dimitrie Țichindeal(n. 1775) 
20.01.1908 - a murit D. Ollănescu-Ascanio

(n. 1849) 
20.01.1915 - a murit Anastasie Marian Marienescu

(n. 1830) 
20.01.1918 - s-a născut Ion Frunzetti (m. 1985) 
20.01.1931 - s-a născut Vasile Băran 
20.01.2000 - a murit Nicolae Ioana (n. 1939) 
21.01.1725 - s-a născut Matei Milu (m. 1801) 
21.01.1885 - s-a născut George Vâlsan (m. 1935) 
21.01.1919 - s-a născut Lbrinczi Lăszlo 
21.01.1921 - s-a născut Alexandru Sever 
21.01.1927 - s-a născut Petru Crefia (m. 1997) 
21.01.1928 - s-a născut Filip Mironov 
21.01.1942 - s-a născut Grigore Albu Grai 
21.01.1991 - a murit Xenia Stroe- Weissman

(n. 1916)
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RICÎT ar fi astăzi de 

inactuala o discuție - 
sau o amintire! — des­
pre exilul românesc 

dinainte de 1990 (sau de luna de­
cembrie 1989), cartea domnului 
Neagu Djuvara intitulată, cu mo­
destie, Amintiri din pribegie (Ed. 
Albatros, 2002) nu poate rămîne 
fără o deosebită lectură — atît în 
„diaspora”, cît și în țara sa de baș­
tină, în care s-a „repatriat” (absurd 
și injust termen!) autorul. De bună 
seamă, să sperăm că au apărut — 
sau vor apărea - mai ales de sub 
pana celor care mai sînt încă pro- 
tagoniști-martori ai destinului în­
tortocheat — dar bogat în trăite și 
zbuciumate fapte (am putea spune 
exceptional) al autorului. în ceea 
ce ne privește, după 1980 (cf. p. 
418 urm.), ni se încrucișau drumu­
rile (în biblioteca Sorbonei, în ce­
nacluri, în adunări politice sau cul­
turale mai largi) cu cele ale dom­
nului Djuvara. De aceea credem, 
astăzi, că îi putem aprecia amintiri­
le dintr-o „pribegie” care ne-a fost, 
cel puțin în anii de după 1980, oa­
recum comună.

în noaptea dintre 23—24 august 
1944, dl Neagu Djuvara se afla 
„pe undeva, în zbor, între 
București și Berlin”, purtînd cu 
sine - curier diplomatic strict se­
cret - acceptarea — vai, prea tîrzie! 
- a condițiilor de armistițiu propu­
se de U.R.S.S. „Dibăcii machiave­
lice”, fără îndoială, dar și inutile: 
Rușii nu mai aveau nevoie de „ar­
mistițiu” cu noi, pentru că, între 
timp, Aliații deschiseseră, în Nor- 
mandia, al doilea front antinazist. 
în aceste circumstanțe ale hazar­
dului, ajuns, nu fără peripeții, la 
Stockholm, află că... „misiunea 
nu mai avea obiect”. Și rămîne la 
Stockholm, pe lîngă însărcinatul 
cu afaceri al Legației, Gheorghe 
Duca (și acesta și-a scris memorii­
le!) ca „singur personal diploma­
tic” numit de Grigore Niculescu- 
Buzești. A rămas în acest post 
(„comod, neînsemnat după 23 
august 1944”) timp de... patru ani 
— „uitat” de noul ministru de Exter­
ne Gheorghe Tâtărescu, care - să 
fim drepți! — „liberal colaborațio­
nist” cum era (preferind, uneori, să 
fie liberal și nu „colaboraționist”) 
nu prea trimitea în străinătate pe 
oamenii noului regim! Abia în 
noiembrie 1947, cînd Externele 
trec sub ordinele Anei Pauker, Gh. 
Duca și Neagu Djuvara sînt „re­
chemați”: amîndoi diplomații ro­
mâni au rămas în Occident. Dl 
Djuvara, fiu de boier cu moșii în 
Bărăganul Brăilei (p. 442), cel 
care-și făcuse studiile secundare la 
un liceu din Paris și avea o soție 
„franțuzoaică”, s-a îndreptat spre 
Franța, la Paris. Unde, „din prima 
clipă”, s-a gîndit „ce se putea face 
pentru țară”1’ - dar unde putea găsi 
un rost, cunoștințe și, bineînțeles, 
familia matrimonială. în plus, 
Neagu Djuvara nu era un „oare­
care” refugiat român: numele Dju- 

vara (ortografie occidentală!) fuse­
se ilustrai în Franța de un cunoscut 
anatomist, Ernest Djuvara, iar-alt 
Djuvara, bunicul autorului, avea o 
sumă de bani depusă la o bancă 
din Marea Britanie cu mulți ani în 
urmă... Iar noul venit fusese el în­
suși un valoros diplomat de carieră 
— după ce făcuse parte din „micul 
grup de la Externe”, în România 
(cunoscut în Occident) care susți­
nuse, clandestin, cauza Aliaților, 
împotriva Germaniei naziste. Toate 
aceste atribute confereau noului 
refugiat politic, în 1948, dreptul - 
și accesul direct la elita politică ro­
mânească - refugiată în Franța și 
în America (Grigore Gafencu, 
Alexandru Cretzianu, Constantin 
Vișoianu, Brutus Coste, Radu 
Plessia (Pleșia), George Anastasiu, 
Emil Ciurea, Aristide Burileanu 
etc.). El intră în legătură cu Comi­
tetul Național Român, condus de 
generalul Rădescu, și asistă la toate 
„laborioasele negocieri dintre par­
tidele politice în exil”. La 10 mai 
1949 Comitetul Național Român 
„intră în funcțiune” la New York 
sub auspiciile unui Free Europe 
Commitee (p. 35). Sub președinția 
ultimului prim-ministru numit de 
Rege, generalul Rădescu, sînt men­
ționate numele componenților — 
politicieni și independenți - aces­
tei „umbre de guvern în exil” (cu 
un Rege, și el, în exil!) care a 
durat... pînă s-a destrămat, tot din 
motive politicianiste. Comitetul 
trece sub președinția lui Constan­
tin Vișoianu, iar Ghiță Ionescu îl 
înlocuiește pe Emil Ghilezan în 
postul de secretar general... Mai 
tîrziu și Ghiță Ionescu, numit la 
conducerea radio-ului Europa Li­
beră, este înlocuit de Ion Vardala, 
alt diplomat român în exil - pînă la 
încetarea activității Comitetului — 
„guvern în exil” românesc, prin 
anii ’60. De altfel, legăturile d-lui 
Djuvara cu instituțiile politice ro­
mânești se reduc: d-sa mărturisește 
că „nu a fost înscris în nici un par­
tid politic”, nici nu a fost „impli­
cat” în lupte politice.

Desigur, ne putem întreba de 
ce nu a dorit să se implice politic: 
dorința de a fi util țării sale a luat 
alte căi.

Bineînțeles, pentru a ajuta „cau­
za națională” era necesară și altă 
activitate. Neagu Djuvara se asoci­
ază, la Paris, cu Nicolae Caranfil și 
cu alți colaboratori (o mențiune spe­
cială are „domnișoara Nussbaum”, 
despre care scrie că „devotamentul 
pentru cauza noastră a fost extra­
ordinar” (p. 42) și înființează, cu 
agrementul autorităților franceze, 
Comitetul Român de Asistentă 
(CAROMAN) care funcționează, 
cu mult folos pentru refugiații ro­
mâni, multă vreme (pînă prin anii 
’60).

Dar, bineînțeles, un angajament 
de muncă, un emploi (un job, cum 
se spune astăzi), dl Djuvara, diplo­
mat român care participase, în 
felul său, la ieșirea din alianța cu 
Germania, nu-și găsea! Mai întîi 
și-a vîndut unele bijuterii de fami­

lie, mai tîrziu, soția sa a colaborat 
la Radio Paris (ajutată de un mare 
filo-român, profesorul Marcel 
Fontaine), iar dl Djuvara a început 
să primească o mică „subvenție” 
lunară din partea generalului Ră­
descu... Ceea ce era însă insufi­
cient pentru a-și duce împreună cu 
soția și fetița traiul zilnic. Gînduri 
de emigrare în alte țări, în Argen­
tina, în Brazilia, în Canada - „încer­
cări” nerealizate (și din motive fa­
miliale). Tot „munca la CARO­
MAN” era mai sigură și mai atră­
gătoare - mai ales pentru că îi dă­
dea posibilitatea să exercite o acti­
vitate în folosul României adevă­
rate, oprimate. Printre cei cărora 
Neagu Djuvara le-a acordat o sal­
vatoare mînă de ajutor a fost Eugen 
Lozovan (1929-1998), devenit 
profesor la Universitatea din Co­
penhaga — un valoros savant ro­
mân (căruia i s-a putut asigura o 
bursă la Universitatea „liberă” de 
la Strasburg, unde și-a putut con­
tinua studiile), precum și Petre Ro- 
setti (-Roznovanu), care s-a insta­
lat la Paris. Și alții, și alții (mai 
mult sau mai puțin relevanți)... 
Au fost, de bună seamă, și Povești 
triste (p. 52—56) pe care, cunoscîn- 
du-le, acum, tîrziu, putem înțelege 
însemnătatea patriotică a activității 
în cadrul CAROMAN (este drept, 
autorul, chiar după încercări tragi­
ce, avea puterea să-și refacă mora­
lul, cu un „rhum martinichez” ă la 
franțaise (p. 55).

AR niciodată, în nici un fel, 
| A dl Neagu Djuvara nu și-a 

abandonat identitatea de 
Român. Chiar atunci cînd 

un Francez, care-i apreciase „înfă­
țișarea, accentul și cultura”, îl con­
sidera „ca noi! Ești de-ai noștri!”, 
românitatea-i se găsea „în tainică 
suferință” (p. 48): „se dădea uită­
rii, se arunca în neant ceea ce era 
specificitatea mea” {ibid.). Iar 
cînd, întîmplător, asculta Poema 
română a lui George Enescu și îi 
răsunau, în auz, acordurile imnului 
nostru național Trăiască Regele!, 
„am lăsat coșul la pămînt, am luat 
instinctiv poziția de drepți în fața 
aparatului” și „am ascultat nemiș­
cat pînă la urmă, cu gîndul depar­
te”; „mi-am ascuns fața în palme și 
am plîns cu hohote, în ascuns” (p. 
44-45).

Putea-va cineva, citind aceste 
rînduri, să nu înțeleagă suferința 
vieții pe pămînt străin - fie el și 
francez - al acestui adevărat patriot 
român în „pribegie”? Și aparte­
nența sa totală, viscerală, defini­
tivă, la o Românie ideală, aceea pe 
care destinul (altcineva ar spune 
hazardul) l-a obligat, în numele 
unei drepte cauze, să o părăsească?

Dacă cei ce vor citi aceste în­
semnări, necunoscînd meandrele — 
sau golgotele - exilului, vor vrea 
să afle și să înțeleagă durerile pri­
begiei în slujba unei cauze patrio­
tice, citească paginile scrise de 
marii noștri exilați Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Theodor Ca- 
zaban, Sanda Stolojan, Nicoleta

Un destin 
în exilul 
românesc

Neagu*
Djuvara

Franck și, bineînțeles, ale lui Paul 
Goma (sau ale lui E. Lozovan sau 
Leontin Constantinescu). Toate s-au 
publicat în țară și, de bună seamă, 
mai sînt și altele, care ne scapă din 
amintire, acum.

Dl Neagu Djuvara, astazi în­
tors „acasă” („repatriat”!) face 
bine amintind „compatrioților” 
noștri câ pribegia (sau exilul) a 
fost o probă de foc a unui patrio­
tism românesc ce mergea pînă la 
sacrificiu. Durerea românească din 
țara captivă și oprimată era împăr­
tășită, și mai răscolitor, în exil. O 
suferința fără frontiere - și fără pu­
tință - acoperea, peste tot, pe Ro­
mâni. Se va înțelege, azi (dacă s-a 
înțeles vreodată) semnificația isto­
rica a exilului politic din primii ani 
ai instaurării puterii comuniste în 
România?

Viața - și narația amintirilor - 
continuă. Autorul dorește a-și con­
tinua studiile începute „înainte de 
război” (licență în istorie, doctorat 
în drept). „Veleități intelectuale” — 
scrie d-sa, cu modestie, dar nu nu­
mai atît: dl Neagu Djuvara, după 
ce încearcă a face studii de filozo­
fie (între alți profesori, cu Gaston 
Bachelard), se „limitează”, sub 
conducerea marelui Raymond Aron 
- și filosof, și istoric, și anticomu­
nist notoriu, a-și relua studiile doc­
torale la Sorbona. Dar... studiosul 
doctorand resimțea nu numai lipsa 
unor mijloace de existența („pre­
ocupări apăsătoare”), ci și o anu­
mită „visare utopică”.

Și totuși! Aceste preocupări in­
telectuale l-au apropiat de Emil 
Cioran - cu care peripatetiza, în 

Jardin de Luxembourg, în ore tîrzi 
de noapte. Cu Emil Cioran avea ( 
„complicitate intelectuală” în urm; 
unui comun „pesimism profunt 
asupra viitorului civilizației noas 
tre” (p. 60). Mai puțin s-a apropia 
de... Mircea Eliade („distant” - 
ceea ce am mai citit și în alt^fc- 
morii de exil). Pe Eliade, dl^L 
Djuvara îl cunoscuse la Lisabona 
îl considera infatuat. Totuși îl in­
troduce în cercul lui Marcel Brion 
(cronicar, pe atunci, la Le Monde}, 
tot astfel cum îl conduce pe E. 
Cioran în salonul unei „prietene a 
socrului său”, Jeaninne Delpech.

R TREBUI sa înțelegem 
astfel că d-sa avea un oare­
care entregent într-o anu­
mită elită - „intellighentsia” 

pariziană - deși ducea viața foarte 
modestă a unui refugiat politic. A 
avut ocazia să cunoască, astfel, și 
pe generosul („fost bancher" 
Gheorghe Răuț, la care îl întîlnese 
pe filosoful Ștefan Lupașcu, boier 
moldovean (și pe soția acestuia. 
Yvonne). Cu Eugene Ionesco se 
găsea - prin doctorul Burileanu - 
în îndepărtate relații de familie, ca 
și cu alți Români „de neam mare" 
(se vede bine că autorul este 
sebit de atent la ascendența n 
fiară a personajelor sale — poate s 
pentru că nutrea convingerea câ 
elitele aveau datorii moral-patno- 
tice superioare celor ale lui ,Jon- 
Ion”).

De altfel, cazul celebrei Manda 
Y. (delicatețea autorului este trans­
parenta pentru cei care au cunos­
cut-o!), foarte probabil autointitu-



J Mihalcea” (p. 71). Și adau- 
:ă Manda ar fi fost fiica lui

iată „prințesă”, care servea intere­
sele reperiste-reseriste la Paris — 
ocupă, în lucrarea d-lui Djuvara, 
cîteva pagini (69-72), am putea 
spune, pline de admonestări meri­
tate privind trădările uneia care... 
„se trâgea din voievozi și din 
ba^M” ’ - - ---

Ion-Ion, infamia nu ar fi spurcat-o 
decît pe ea...” {ibid.'). Se cunoaște 
încă o data că autorul a studiat ro­
lul benefic al boierimii românești 
(balcano-moldo-valahe) în istoria 
noastră... deși asupra acestei pro­
bleme de istorie socială ar mai fi 
multe de spus. în orice caz, în 
amintirile d-lui Djuvara retrăiesc 
însemnate - azi, ignorate - persoa­
ne din primul - și, poate, cel mai 
de elită - exil românesc, la Paris: 
Cristina Tuduri, „fosta bibliotecară 
a Regelui”, Cristina Sturdza, Alex­
andru Ghika, Ciotori, fost „diplo­
mat din umbră” al lui Titulescu 
(ulterior cooptat în Comitetul Na­
țional Român), Gheorghe Bum- 
bești. Emil Ghilezan, Citta Davila, 
Ion Pangal, „mare maestru al franc­
masoneriei românești”, Viorel Tilea 
etc. Precum și unele persoane din 
România: Victor Radulescu Pogo- 
HhRi. Dinu Hiotti ș.a. (Un indice 
de nume ar fi fost foarte util citito­
rilor acestei lucrări.) Fără îndoială, 
în graba condeiului, am omis și 
noi alte nume. Dar cît de important 
ar fi fost să fi avut a citi și memo­
riile acestor personalități!

Cum să nu atragă atenția auto­
rităților occidentale — și oficiale, și 
„speciale” - o prezență atît de 
Complexa — și „valaho-româneas- 

că”, și franțuzească, și internațio­
nal experimentata în diplomație, 
precum era dl Neagu Djuvara? 
Poate că anii în care i s-a făcut 
„neprevăzută propunere” de a con­
duce o „celulă de informații” sub 
egida Comitetului Național Ro­
mân, în legătură cu serviciile spe­
ciale „ale marilor puteri occiden­
tale” - vor fi fost „anii cei mai grei 
din viațâ” (p. 76 urm.) - dar... Cît 
de bine, cît ajutor a putut da - în 
aceasta calitate - luptei Românilor 
împotriva ocupației comuniste a 
Sovieticilor! Patru ani în care, in­
direct, și-a servit Patria (între alte 
fapte, și aceea de a o apăra de duș­
mănoase dezbateri în problema 
Transilvaniei românești). Neagu 
Djuvara a instruit și, cu permisiu­
nea Aliaților, a trimis, în misiune, 
în România, parașutiști. Tineri Ro­
mâni, mai ales foști ofițeri români 
refugiați în Apus erau trimiși în 
munții României - prin Grecia - 
spre a cerceta teritoriile din spatele 
cortinei de fier (numele lor, Sabin 
Mare, Gavrilă Pop, IHe Rada și 
alții, abia acum ne sînt revelate!). 
Unul dintre ei, Silviu Crăciunaș, 
reușește performanța de a pătrunde 
clandestin în România și de „a 
ieși” din nou, în Occident - de mai 
multe ori; autorul îi dedica o aten­
ție deosebită (Silviu Crăciunaș a 
scris o carte despre „aventura” sa 
în România). Printre aceștia erau și 
legionari - așa cum s-a scris nu o 
dată - dar această apartenență ide­
ologică și politică - extremistă, de­
plorabila, culpabilizantă - nu a 
fost, probabil, atunci, luată prea 
mult în seamă de organizatori (po­

lemicile de acum pentru actele de 
curaj de atunci nu mai au sens, iar 
serviciile speciale occidentale — 
anglo-americane - știau prea bine 
ce făceau). Faptul principal era 
acela de a trimite, în spatele fron­
tului comunist, luptători anticomu­
niști care își sacrificau viața: aproa­
pe toți au fost prinși, judecați și 
executați - morți în lupta antico­
munistă a Occidentului liber. Dl 
Neagu Djuvara contribuia la rea­
lizarea acestor eroice misiuni.

Fără îndoiala, prin activitatea 
sa secretă, dl Djuvara însuși a avut 
de înfruntat nu o dată pericole și 
dificultăți personale. Ceea ce s-a 
întîmplat, cam în aceeași vreme, 
istoricului turcolog Aurel Decei 
sau celui care a condus ocuparea 
ambasadei reperiste de la Berna, 
Oliviu Beldeanu - care au fost ră­
piți dincolo de Cortina de fier—s-ar 
fi putut abate și asupra d-sale. Cu 
curaj, cu patriotism, dar și cu o 
surprinzătoare - obligatorie! - abi­
litate diplomatica, dl Djuvara a 
știut și a putut ajunge — nevătămat 
- la capătul misiunii sale. Este 
drept, trecînd prin „cei mai grei” 
patru ani ai vieții sale zbuciumate! 
Se pare chiar ca episodul Silviu 
Crâciunaș - și consecințele lui (în 
plan strict personal) l-au determi­
nat să se retragă dintr-o asemenea 
activitate. De care, astăzi, în 
schimb, poate fi mîndru - îl asigu­
răm noi.

£N ACESTE împrejurări, a în- 
■ ceput, prin 1957, să lucreze la 
R postul de radio Europa Liberă, 
13 sub conducerea lui Noel Ber­

nard (o descriere atentă a „șefului 
secției românești” este deosebit de 
interesantă, p. 105). Iată, la p. 
106-107 și urm., o prezentare a 
colaboratorilor de atunci ai Euro­
pei libere : Preda Bunescu, Horia 
Rădulescu, Octavian Vuia, Ion 
(Jean) Haralamb, Aristide Burilea- 
nu, George Ciorănescu, Cismăres- 
cu, Mihai Negulescu și alții. Dar 
mai ales Ghiță Ionescu, secretar 
general al Comitetului Național 
Român (ulterior, profesor univer­
sitar în Marea Britanie) - sub „ba­
gheta” căruia dl Djuvara nu a stat 
prea multă vreme: în 1958—1959 
se mută, din nou, la Paris.

De astă dată ca secretar general 
al Fundației Regale Carol I (pre­
ședinte, profesorul Virgil Venia­
min, cel „amestecat” în scandalul, 
ulterior, al Securității românești 
denumit „afacerea Caraman”, p. 
116-17). Intra, din nou, în intrigile 
urzite de politicienii din exilul 
românesc! Singurul cîștig: l-a cu­
noscut pe muzicologul și etnolo­
gul celebru care a fost Constantin 
Brăiloiu („îmi era drag Brăiloiu”, 
cel ce-și „depăna” amintiri din 
țară, p. 119). Dl Djuvara își începe 
activitatea la Fundația Carol I or- 
ganizînd impecabil Centenarul 
Unirii Principatelor (1959) într-un 
congres fastuos {Joumees d’etudes 
roumaines, cu participarea și cu 
sprijinul unor însemnate persona­
lități franceze și române; dintre 

români: Alexandru Busuioceanu, 
Scarlat Lambrino, Grigore Nan- 
driș, Basil Munteanu, Nicoară 
Beldiceanu, Eugen Lozovan, Emil 
Turdeanu, Theodor Cazaban, Vin- 
tilă Horia, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, L.M. Arcade (Leonid 
Mămăligă) și alții - p. 121-122). 
Actele congresului au apărut în 
Revue des etudes roumaines, 
VII-VIII, 1959-1960.

Tot în aceeași calitate de secre­
tar general al Fundației Carol I tră­
iește autorul și cunoscutul eveni­
ment al atribuirii Premiului Gon­
court lui Vintilă Horia - 1960 - 
dar și retragerea premiului - „caz 
unic” - pentru activitatea filo-na- 
zistâ a celui premiat. Descoperim 
în aceste pagini (123-125) și în­
cercările intelectualilor români din 
Paris (Virgil Ierunca, Monica Lo­
vinescu, Cazaban, profesorul Lu­
cian Bădescu, Cioran) de a „con­
vinge” pe academicienii Goncourt 
să revină asupra hotăririi luate: 
zadarnice încercări!). Și, cu toate 
acestea, Vintilă Horia nu se bucura 
prea mult de simpatia autorului 
Amintirilor din pribegie ! Dar cel 
care, într-adevar, a avut de înfrun­
tat oprobriul d-lui Djuvara este 
Constantin Virgil Gheorghiu: acum 
se confirma cele ce afirma, cu ani 
în urma, d-na Monica Lovinescu: 
cel care a înșelat, și moral, și mate­
rial, încrederea traducătoarei sale 
(d-na Lovinescu) și a ajuns la jal­
nice reglementări judiciare. „Un 
personaj abject” - iar La vingt- 
cinquieme heure este considerat 
„un roman mediocru” (p. 128) - 
este judecata clară, nemiloasa a 
autorului, martor al tuturor acestor 
evenimente.

Activitatea d-lui Djuvara la 
Fundația Carol I se termină prin 
1961. Nu înainte de a reuși să edi­
teze cîteva lucrări literare și poli­
tice. Marcel Fontaine, d-na Denise 
Basdevant, Mihai Niculescu au 
fost autorii pe care Fundația i-a 
publicat (era pregătită și publica­
rea unui volum inedit al lui Mircea 
Eliade). Dar, după trei ani, „secre­
tarul general” își încheie activita­
tea la Fundație și... surpriză, pri­
mește un angajament de „consilier 
tehnic” la Ministerul de Externe al 
unei noi republici din Africa, Niger, 
începe alt episod — cel african! — al 
„pribegiei” sale. Care-i absoarbe, 
timp de douăzeci și trei de ani, via­
ța — și pe cea europeana, și pe cea 
personală.

Poate că, aici, este bine sa în­
cetăm și noi prezentarea Aminti­
rilor din pribegie. Istoria mai puțin 
cunoscută a exilului românesc - 
trăită și scrisă de dl Neagu Djuvara 
- se oprește și ea tot în acest timp. 
Despre perioada ulterioară anilor 
’60-’80 din exilul românesc din 
Franța dispunem de mai multe 
prezentări. Exilații s-au înmulțit: 
cei plecați din motive economice 
(„Românii deplasați”) se ameste­
cau cu cei ce-și alegeau expatrie­
rea din rațiuni strict patriotice-po- 
litice, infiltrările Securității deve­

neau tot mai frecvente (atacuri 
personale, atentate etc.). Exilul 
istoric - elita marelui exil militant 
românesc - își pierduse eroii și 
sprijinul moral-material al auto­
rităților Occidentului (E. Lozovan 
spunea adeseori: „Ies heros sont 
fatigues”). în capitolul Noua con­
figurație a emigrației în anii ’80 (p. 
419-434) întîlnim nume cunoscu­
te și nouă — dintre care cele mai în­
semnate sînt cele ale lui Mihnea 
Brindei, Mihai Rome, Maria și 
Ioana Bratianu, Ion Rațiu, Antonia 
Constantinescu, Cicerone Poghirc. 
Deși, acum, nu se mai întîlnește 
elanul uriaș, încrezător în izbîndă 
de altadatâ... Prezentarea pe care 
dl Djuvara o face acestei perioade 
are mari lacune - de fapte, de eve­
nimente, de persoane exilate. Dar, 
bineînțeles, autorul nu face altceva 
decît să-și descrie propriul itinera- 
riu - al doilea - în Europa. înainte 
de prăbușirea finală a comunismu­
lui...

De acum înainte, istoricii au 
cuvîntul! Cu lucrarea Amintiri din 
pribegie, alături de memoriile, jur­
nalele, convorbirile apărute pe pia­
ța culturală a României de astăzi - 
de la Emil Ghilezan (1998) și dl 
Virgil Ierunca (2000) pînă la d-na 
Monica Lovinescu (1999, 2002) și 
de la Theodor Cazaban (2002), 
„istorisirile” subiective din primul 
mare exil și-au îndeplinit misiu­
nea: au spus aproape tot ceea ce 
era demn de a fi cunoscut.

Istoria „obiectivă”, actuală, a 
României trebuie să ia act, să dis- 
ceamă faptele narate și să-și îm­
plinească, în sfîrșit, datoria de 
onoare ce îi revine.

Alexandru Niculescu

0 Puțini au fost, în lumea „li­
bera” - să fim drepți! — cei care au 
avut acest gînd dintru început. Nu 
au fost mulți nici cei care, trăind și 
lucrând în Occident, și-au pus aceas­
ta problemă (în anii 1948-1970). 
în orice caz, nu au fost unii dintre 
marii noștri oameni de cultură; ei 
își cultivau opera și imaginea 
europeana...
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Memorialiști români

Alexandru Ciorănescu

®
E PĂCAT că unele 

mari personalități, 
care ar avea multe 
de spus despre viața 

și opera lor, despre contempo­
rani și atmosfera epocii, nu-și 
scriu ori se gândesc prea târziu 
să-și scrie memoriile. Așa s-a 
întâmplat cu reputatul compara­
tist Alexandru Ciorănescu 
(1911-1999), care n-a reușit să 
publice decât un prim volum 
din Amintiri fără memorie, apă­
rut în 1995 la Editura Fundației 
Culturale, al doilea rămânând 
probabil, fie nescris, fie nedefi­
nitivat.

Eruditul profesor și cercetă­
tor, de care învățământul uni­
versitar românesc n-a avut parte 
pentru că, după război, a fost si­
lit să se exileze, nu este propriu- 
zis un talent memorialistic, așa 
cum literatura româna cunoaște 
și descoperă în ultima vreme 
pene ilustre, dar evocarea fami­
liei, a formației, a înzestrării lui 
excepționale, a pasiunii devora­
toare de a citi și a studia, a pri­
melor lui performanțe și a 
maeștrilor săi români și streini, 
unii adevărate celebrități în do­
meniu, merită cu prisosința a fi 
cunoscute și trezesc interesul, 
nu atât prin farmec narativ, deși 
e prezent și el pe alocuri, cât 
printr-o putere seducătoare a 
exemplului și printr-o mare bo­
găție de informații.

A
UTORUL unanim a- 
preciatei Bibliografii a 
literaturii franceze din 
secolele XIV-XVIII, 
stabilit la Santa Cruz de Tene­

rife, în insulele Canare, își 
amintește că în liceu colegii îi 
spuneau Cioarâ. Explicația o 
găsește în originea păstorească 
și transilvăneană a familiei. Stră­
moșii, ciobani, treceau munții 
cu turmele în Muntenia și ajun­
geau cu ele până în Crimeea. 
Oile negre se numeau laie sau 
ciorane, de la cuvântul rusesc 
ciomâi- negru. De aici, numele 
Cioran și mai apoi Ciorănescu. 
Părinții erau amândoi institu­
tori, stabiliți la Moroeni - Dâm- 
bovița pe la 1900. Au avut o 
droaie de copii, nouă la număr, 
alcătuind o mare familie de in­
telectuali și de creatori, minu­
țios descrisă de memorialist. Să 
ne oprim la câțiva dintre mem­
brii ei mai importanți, care au 
avut contingențe cu literatura și 
în genere cu științele umansite. 
Fratele mai mare, Nicolae, deși 
matematician, era un asiduu 

cititor de reviste și de poezie, ca 
și confratele sau de breaslă Mi­
ron Nicolescu, viitorul preșe­
dinte al Academiei Române. 
Era prieten cu Ion Barbu și cu 
Alexandru Rosetti, fiind numiți 
“cei trei stâlpi de la Nestor” 
pentru că se întâlneau zilnic la 
această cafenea, “punând ordine 
în regatul poeziei și al imagina­
ției”. Alt frate, Nelu sau Neluș 
este poetul Ion Ciorănescu, 
mort de tuberculoză la 21 de 
ani. El a întemeiat la liceul 
“Spiru Haret” revista Vlăstarul, 
unde au colaborat și au fost di­
rectori pe rând Mircea Eliade, 
C. Noica, Barbu Brezianu, Haig 
și Arșavir Acterian. Avea anu­
me ușurința a limbilor străine, 
memorialistul considerându-se 
într-un fel discipolul lui. Multe 
din traducerile care-i aparțin din 
poeți francezi, germani și itali­
eni se pare că sunt cele mai 
bune în limba română. G. Căli- 
nescu, observă foarte nemulțu­
mit Alexandru Ciorănescu, îl 
comentează în Istoria literaturii 
române, într-un capitol intitulat 
cu totul inadecvat Tuberculoșii. 
în fine, cel mai mic dintre frați, 
George, doctor în drept, stabilit 
la Miinchen, unde a trăit până în 
1993, a scris de toate: poezie, 
proză, studii istorice, a făcut tra­
duceri. A desfășurat o impresio­
nantă activitate anticomunistă, 
vorbind multă vreme la postul 
de radio “Europa liberă”. Pentru 
românii din exjl, George Cioră­
nescu a fondat revista Apoziția.

Memorialistul nostru a fost 
al șaselea copil al numeroasei 
familii. I se spunea Puiu, pentru 
că se născuse la șapte luni și pă­
rinții nu-i prea vedeau o viață 
lungă. (Parca vrând să-i contra­
zică, a trăit 88 de ani!) în Spa­
nia, lumea cunoscută i se adresa 
numindu-1 Don Alejandro, iar 
în Franța, când profesorii și stu­
denții vorbeau despre Biblio­
grafia lui deja citată, îi pres­
curtau numele, zicându-i Cio. E 
de o mare precocitate intelectuală 
și literară. își amintește că pri­
mul lui contact cu poezia s-a 
produs “între cinci ani, când a 
început să citească și cinci ani și 
zece luni, când s-a dus prima 
oară la școală, de unul singur, 
fără condei și fără abecedar”. 
Asta a fost clasa I-a urmata la 
Moroeni. Școala primară o face 
însâ la București, unde se plicti­
sea “de moarte” și moțăia, în­
trucât asista la o simplă repetare 
a programului din anul trecut 
parcurs în satul natal. Cum dru­
mul de acasă până la școală i se 
părea lung, lua cu el o carte pe 

care o citea mergând, spre ului­
rea trecătorilor. Inca înainte de a 
intra în liceu, precocele elev de­
vorase colecțiile “Biblioteca 
pentru toți”, “Căminul”, “Mi­
nerva”, aflate în biblioteca tată­
lui său. Absolvind școala pri­
mara de la Mavrogheni în 1922, 
se înscrie la liceul “Spiru Ha­
ret”, liceu de elită, unde are 
parte de profesori eminenți, pre­
cum istoricul Constantin Moi- 
sil, Vasile Haneș, H. Frollo. 
Aceștia i-au alimentat pasiunea 
pentru istorie și limba franceză. 
La bacalaureat (președintele co­
misiei a fost E. Loviriescu), e 
clasificat primul pe țară, el dis- 
tingându-se din clasele primare 
și până la terminarea facultății 
ca un fel de premiant absolut. 
Dintre colegii de liceu își aduce 
aminte cu plăcere de N. Stein- 
hardt pe care-1 admira aproape 
cu invidie pentru posibilitatea 
de a citi în patru limbi: “...lec­
turile lui mergeau mult mai 
departe decât ale mele, din două 
puncte de vedere; pentru că eu 
nu citeam nici germana, nici en­
gleza... și pentru că lecturile lui 
erau mai bine alese, mai puțin 
risipite și întâmplătoare decât 
ale mele.” întâlnindu-1 în timpul 
prigoanei antisemite de la înce­
putul anilor '40, Steinhardt i-a 
declarat că el nu pleacă din țară, 
pentru că România e țara lui” și 
se simte sută la sută român. Mai 
târziu, cei doi foști colegi aveau 
să întrețină o corespondență 
care a durat 20 de ani.

A FACULTATEA de 
Litere, Alexandru Cio­
rănescu s-a simțit foar­
te legat de profesorii N.

Cartojan, Charles Drouhet și 
Ramiro Ortiz, pentru teza de li­
cență luându-și ca subiect 
Scriitorii români și Italia. încă 
de pe atunci, se conturează ori­
entarea lui fundamentală: 
“comparatismul era cea dintâi 
curiozitate sau poate cea dintâi 
vocație a mea”. De aici, apro­
pierea de franciști și italieniști. 
S-a bucurat de prietenia și bună­
voința lui Drouhet, care era în 
acei ani un bătrân hemiplegie, 
având o ciudată monomanie: nu 
putea să sufere fetele care ve­
neau la examene neîngrijite și 
nefardate. în schimb, nu-1 sim­
patiza deloc pe profesorul Ale­
xandru MarcUj succesorul lui 
Ramiro Ortiz. îl aprecia ca ita­
lienist, dar îl socotea “orgolios 
și sforar, binevoitor și atent ca 
de la înălțimi, condescendent și 
taler cu două fețe, florentin și 
machiavelic, din cap și până-n

tălpile picioarelor”. Profund 
antipatic i-a fost slavistul Petre 
Cancel, un nevropat mohorât și 
bizar, și, oarecum pe aproape, 
Mihail Dragomirescu, al cărui 
portret alunecă în caricatură, 
îngroșând mult părțile negative 
și nerecunoscându-i nici un 
merit. Alexandru Ciorănescu 
afirmă că nimeni nu l-a luat în 
serios, mai toți criticii epocii 
interbelice desconsiderându-1 
(ceea ce e cam adevărat). 
Memorialistul nostru găsea 
două explicații: “De o parte l-a 
discreditat aspectul lui pachi- 
dermic, produs al masivității 
fizice și al placidității care îl 
caracteriza. De altă parte, teore­
tizarea literaturii pe care o pro­
punea el era prezentată cu atâta 
stângăcie încât ,se discredita 
prin ea însăși”. Se bucură de 
prețuire lingviștii Ovid Densu- 
sianu, Tache Papahagi, Aurel 
Candrea, istoricul de artă G. 
Oprescu și, deși nu i-a fost pro­
fesor, N. I. Herescu, latinistul 
reputat, “ultimul urmaș al boie­
rului Năsturel Herescu, învățat 
și scriitor din vremea lui Mateiu 
Basarab și latinist ca și el”, evo­
cat cu căldură și pentru marea 
lui demnitate din timpul exilu­
lui parizian. Un spațiu ceva mai 
larg îi acordă Alexandru Cioră­
nescu lui Alexandru Rosetti, 

“personalitate proeminentă în 
cultură și lingvistica”. A întreți- 
nut cu el relații îndelungate: 
“Era de o totală bonomie pe care 
și-o camufla uneori făcându-se 
că se ia în serios, imperios la ne­
voie, expansiv și exuberant.” 
Studiase la Paris fonetica des­
criptivă și experimentala care 
era pe atunci o noutate. Al. Ro­
setti fusese membru al Școlii 
Române de la Fontenay-aux- 
Roses, unde se spune că plim- 
bându-se prin grădina școlii îm­
prejurul unui bazin cu pești 
roșii, îi amenința cu bastonul, 
strigând la ei: “Je suis le Roi 
Soleil”. Mai târziu, fiind direc­
tor la Editura Fundațiilor Re­
gale, i-a publicat lui Al. Cioră­
nescu traducerea Stanțelor lui 
Moreas. Autorul povestește 
apoi cum i-a cerut Rosetti să-1 
ajute pe Alexandru Graur, per­
secutat și fără slujbă în timpul 
războiului, dându-i bani pentru 
articole dintr-o proiectată enci- 
clopedie, pe care el, ca evreu, 
nu le putea semna. Când Graur 
ajunge director la Radio, ime­
diat după 23 august 1944, prima 
lui grijă a fost să ceară lista co­
laboratorilor și, drept recom­
pensă pentru ajutorul primit, să 
șteargă numele lui Alexandru 
Ciorănescu.

Memorialistul nu evocă nu-



mai universul cărții, al studiilor 
neîntrerupte, al bibliotecilor și 
arhivelor, al anticarilor de la 
care cumpără maldăre de publi­
cații, ci, chiar dacă oarecum en 
passant și jocurile și preocupă­
rile copilăriei, “de-a piticușul”, 
pescuitul cu furculița, fiorii 
adolescenței, când începe a în­
muguri erosul, întâlnirea cu 
“acest obsedant corps feminin 
qui tant est tendre” și primul să­
rut al unei fete printre zăbrelele 
gardului. O reacție ciudată a 
miopului care a fost Al. Cioră- 
nescu s-a produs în momentul 
punerii primilor ochelari. Lu­
mea i-a apărut mai urâtă: “...se 
sluțise iremediabil în spațiul 
unei secunde”.

LEXANDRU CIORĂ- 
NESCU și-a terminat 
studiile în 1932, cu 
două licențe: în limba

și literatura română și în fran­
ceză. Visul său mai vechi era, 
spuneam, să se specializeze în 
literatura comparată. îndrăgos­
tit de literatura italiană (teza lui 
de doctorat va avea ca temă 
Ariosto și Franța) ar fi vrut să 
plece la Roma. Obține însă o 
bursă pentru Școala română de 
la Fontenay-aux-Roses, unde 
ajunge în 1934. Numita școală 
fusese înființată în 1922, lichi­
dată și vândută în anii '50 de 
guvernul comunist. Se afla sub 
patronajul lui N. Iorga, care ve­
nea o data pe an să-și țină con­
ferințele la Sorbona, unde era 
invitat. Neobositul istoric lucra 
și in tren: “Din bagajele lui nu 
lipsea niciodată un caiet: în tim­
pul călătoriei scria totdeauna o 
piesă de teatru, care era termi­
nată când ajungea la Paris și se 
reprezenta la Teatrul Național 
în anul următor”. In epocă, în­
vățământul nostru superior era 
apreciat în Franța și diplomele 
universității românești, recu­
noscute. Al. Ciorănescu a urmat 
și unele cursuri la Ecole Norma­
le Superieure din Rue d'Ulm. 
Aici i-a devenit apropiat cele­
brului profesor Celestin Bougie. 
Pregătindu-și teza în domeniul 
literaturii comparate i-a cunos­
cut pe corifeii comparatismului 
literar de atunci: Ferdinand 
Baldensperger, Paul Hazard și 
Paul Van Tieghem. Curând, în­
cepe să colaboreze la Revue de 
Litterature Comparee. De teza 
lui s-au ocupat primii doi, con­
ducător, cum am Spune azi, fiin- 
du-i Paul Hazard, viitor mem­
bru al Academiei Franceze. 
“Unul (Baldensperger, căruia i 
se spunea Baldens) era omul 
umbrelor crepusculare și al por­
tretelor estompate, pe când ce­
lălalt, deși flamand prin naștere, 
era un latin meridional, iubitor 
de lumini colorate și de clari­
tate”. Ei l-au informat pe docto­
randul de la București, care 
avea o bursă de numai doi ani, 
că pentru un doctorat de stat e 
r.ecesar un timp mediu de 6 ani.

Mulți renunțau, ca de exemplu, 
românistul Mario Roques, 
“maestru al filologiei romanice 
și al studiilor medievale”. Refu­
zase să-și treacă doctoratul toc­
mai din această cauză a unui 
prea lung stagiu de pregătire. 
Domina o concepție perfecțio- 
nistă, care l-a făcut și pe alt 
apreciat comparatist român, Ba­
sil Munteanu, să nu-și susțină 
teza decât după mai bine de 7 
ani de la înscriere, spre nemul­
țumirea lui Baldens și Paul Ha­
zard.

Alexandru Ciorănescu le ră­
mâne recunoscător celor doi 
maeștri francezi, sub îndruma­
rea cărora obține titlul de “doc- 
teur es lettres” în 1939. Același 
sentiment l-a nutrit și pentru 
profesorii lui de la București 
până târziu, în 1979, când a luat 
cunoștință de volumul de Core­
spondență, cuprinzând scriso­
rile primite de Basil Munteanu, 
căruia îi devenise, fără voia lui, 
concurent, cel puțin în ochii lui 
Cartojan și Drouhet. Nu și-a re­
tractat sentimentele de gratitu­
dine pentru cât l-au ajutat în 
formarea lui istorico-literară, 
dar după lectura volumului 
amintit rămâne cu un gust amar. 
Află acum, stupefiat, că “maeș­
trii” lui îl considerau un adevă­
rat pericol, concurentul lui 
Basil Munteanu, care putea “să 
le dea planurile peste cap”, ca 
fiind “omul lui Iorga”. Memo­
rialistul nostru își reproșează 
naivitatea de a fi crezut în 
Drouhet și Cartojan; constată 
cu mâhnire că de fapt îi stinghe­
rea. Că lucrurile stăteau așa, o 
confirmă, din păcate, atitudinea 
inamicală pe care a continuat s-o 
aibă Basil Munteanu față de 
Ciorănescu până și în anii exilu­
lui. Sigur, ar trebui sâ ascultăm 
și cealaltă parte, spre a ne lă­
muri noi înșine mai bine către 
cine se înclină acul balanței. 
Firește, nu ne instituim în jude­
cători, cei doi “rivali” sunt 
amândoi mari personalități, dar 
nu putem să nu fim - pentru a 
câta oară! - dezamăgiți că rom­
ânii nu excelează prin solidari­
tate, în cazul de față, intelectua­
la, fiind vorba de anii de restriș­
te ai pribegiei.

Scrise la o vârstă înaintată, 
memoriile lui Alexandru Cioră- 
nescu din acest volum, cu ex­
cepția unor mici paranteze, nu 
trec mai departe de anul 1934. 
Activitatea lui pe planuri vaste 
și pluridirecționate abia începea 
în ajunul războiului, scurtă vre­
me în țară, apoi în Franța și 
Spania, consacrându-se litera­
turilor romanice, inclusiv cea 
română, fiind un eminent istoric 
literar și, totodată, poet, proza­
tor și dramaturg. Poate va fi ră­
mas în manuscris și ceea ce a 
urmat mai ales în perioada exi­
lului. Poate. Să avem aceasta 
speranță.

Al. Săndulescu

FVNDATIA ANONIMVI,
coeditor al revistelor România literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu) 

care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS, 
organizează tn perioada 12-18 mai 2003 Festivalul de Muzică și Poezie - PROAIETHEVS, 

iar în perioada 21-27 iulie 2003 Tabăra de Pictură și Sculptură - PROA1ETHE VS, 
ambele dedicate tinerilor artiști români

Manifestările, vor avea loc în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul situat în localitatea Sfântul 
Gheorghe - Delta (jud. Tulcea).

I-a Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS vor participa șase muzicieni (soliști) și șase poeți, 
iar în Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS, șase pictori și șase sculptori.

Pentru ambele manifestări-concurs juriul va fi alcătuit din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul a redacției României Literare și a redacției revistei Deci

Câștigătorii, desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretate în timpul celor șapte zile ale 
manifestărilor, vor fi nominalizați pentru PREMIVE PROMETHEVS secțiunea Opera Prima, ediția 2003.

La preselecție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit până la data de 15 februarie 2003 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina 
Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările necesare înscrierii, respectiv:

■ secțiunea poezie-CV-ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunea muzică - CV-ul și susținerea unei audiții la C LVBVL PROMETH EVS, la o data pe care o vom 

anunța ulterior
■ secțiunile pictură și sculptură - CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în vederea expunerii lor în cadrul unor 

expoziții de grup în spațiul special amenajat la CLVBVL PROMETHEVS

Programul Festivalului de Muzică și Poezie - PROMETHEVS

12 mai deplasarea la SE Gheorghe Deltă, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri pe cele două secțiuni ale festivalului, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Programul Taberei de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS

21 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
22-25 iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasareala București

Lucrările dc pictură și sculptură vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației Anonimul pentru a fi expuse permanent.

FVNDATIA ANONIMVL
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ochiul magic Despre scrierea cu “î”
Lecția

M PARTICIPAT la 
nenumărate. Fie­
care dintre noi. La 
școala sau în parti­

cular. Lecții de istorie, de mate­
matică, de dans și bune manie­
re, de franceza, de engleză. Și 
cite și mai cite. Dar, vorba 
aceea, cit trăiește, omul învață. 
Orice și de toate. Nu știu dacă și 
esențialul. Asta este o alta dis­
cuție. în fine, mă grăbesc să 
ajung la ce vreau să vă poves­
tesc. în mica vacanță de sărbă­
tori am stat acasă. Și am muncit 
de mi-au ieșit ochii din cap. 
M-am uitat, la un moment dat, 
în Dicționarul explicativ al lim­
bii române și am constatat, cu 
plăcere intelectuală, că mai 
există cuvîntul odihnă, sensu­
rile și derivatele lui. E un lucru 
bun să mai faci apel, din cînd în 
cînd, la dicționar și la foloasele 
lui. Așa încît, cu cîteva ceasuri 
înainte de noaptea „marcanta” 
de Revelion, cum a numit-o un 
crainic solemn, m-am gîndit 
să-mi însușesc, teoretic și prac­
tic, sensul termenului descope­
rit. Cu alte cuvinte, să mă odih­
nesc. Am dus copilul la mama, 
cu bagaje, cu haine, jucării și 
m-am întors, calmă, acasă. M- 
am așezat pe canapea, cu pi­
cioarele pe masă, hotărită să mă 
destrăbălez, sa fac numai trăs- 
năi. Am deschis televizorul și 
am început să butonez. Am 
constatat că și alții intenționea­
ză cam tot asta. E drept, însă, că 
în vâzul tuturor. Pe mine mâ 
vede doar soacra și oricum nu 
pare sa o intereseze foarte tare. 
Stop. Pe un canal, o doamnă 
prețioasă ne vorbește prețios 
despre importanța Revelionului 
și, în consecința, despre toalete, 
machiaj, coafură. Minunat! Nu 
mai există nici un obstacol în 
calea fericirii mele. Iată persoa­
na care pare să mă convingă să 
renunț la pijama și la agrafele 
din păr, chiar dacă îmi petrec 
marcanta noapte cu soțu’ și soa­
cra. îmi iau carnețelul și pixul, 
gata pentru o lecție consistentă, 
pe gratis (mamă soacră!). Nu 
mâ concentrez fără de măsură la 
etapele privind podoaba capi­
lară. E sofisticat și n-am nici în- 
demînare, nici răbdare. Fața tre­
buie însă să capete lumină, să

șteargă expresia depresiilor, că­
derilor în mine, disperarea că 
începe încă un an poate la fel de 
prost sau mai, că viața trece pe 
îingă mine și-mi face, cinic, cu 
mîna. îi rog de sănătate doam­
nei de pe micul ecran care vor­
bește non-stop, explicînd că, as- 
cultîndu-i lecția, nu poți rata 
șansa să fii fericit. Foarte sigură 
pe domnia-sa ne spune ca ac­
centul trebuie să cadă pe ochi. 
„Normal”, comentez eu, „ei 
sunt oglinda sufletului”. „Ca să 
fii trendy, trebuie să îi pui în 
evidență cu eyeshadow și, nea­
părat, cu eyeliner, un machiaj 
fancy și nu complicat de reali­
zat.” Amețesc ușor și încerc să 
înțeleg ce vrea să ne comunice. 
Din context. Mă agit un pic, îmi 
cade un papuc, mâ bag pe sub 
masă să-l recuperez.”Pe obraz, 
dupa fondul de ten și pudră, se 
aplică un blush, de preferință 
mai închis la culoare. Pe buze 
cu siguranță, ceva glossy. Nici 
să nu vă gîndiți altfel. Respec- 
tînd toate acestea o să aveți gla- 
mouri” N-am nici cea mai mică 
îndoială, da’ n-am înțeles o iotă. 
Ce să mă fac, Doamne? Timpul 
trece cu iuțeala. Cine sa mă 
deslușească și pe mine? Mă duc 
la coaforul de la colț. Aglome­
rație imposibilă. Peste bigudiuri 
și cîini așezați lingă calorifer, 
cosmeticiana, drăguță, îmi vor­
bește cam în aceiași termeni. 
Nu atît de cool ca doamna de la 
televizor și își însoțește cuvin­
tele de gesturi. Eyeliner este tu­
șul de ochi, glossuleste ceva lu­
cios care se dă peste ruj ca să fie 
buzele strălucitoare. Mă simt ca 
la școala. Profesoara predă ceva 
și vreo trei meditatori te lămu­
resc. Pe bani grei. Pe mine nu 
mă costă nimic, însă. Mă întorc, 
mai dau cîteva telefoane și, în 
cele din urmă, iau Dicționarul 
englez-român. Caut, notez, re­
fac enunțurile. Mare scofală. 
Nici măcar nu sînt termeni de 
specialitate. Cîte complexe și 
pe mine. îmi găsesc papucul și 
stapînirea. Gălăgia e în toi, sare 
dopul sticlei de șampanie, 
splendide focuri de artificii lu­
minează cerul... E ora 12.00 
noaptea! Pe la 1 și jumătate, 
după un tur de telefoane și tra­
diționale felicitări mâ așez con­
fortabil în baie. în fața oglinzii, 
eu și toate smacurile. După o 
oră sînt gata. Trendy și gla­
mour, adică la modă și ferme­
cătoare. Hai c-am început bine 
anul. Mă mai fîțîi puțin și 
urmez lecția pînă la capăt. „Să 
nu vă culcați niciodată machia­
tă!” în trei minute a dispârut 
toata strălucirea. Mâ culc liniș­
tită. Cu dicționarul la cap.

Marina Constantinescu

A,
■ NTRUCÎT dl. Pârvu Boe- 
K rescu își închipuie, proba­
ți bil, că va contribui la rezol- 
tivarea problemei brambure- 

lii provocate de Academia Ro­
mână în 1993 prin revenirea la 
scrierea cu â median a sunetului 
[î] declarînd ritos: “Trebuie să 
ne fie limpede că scrierea actua­
lă cu â și [cu] inu este, nu poate 
și nu trebuie să fie etimologică, 
ea este doar tradițională, â fiind 
efectiv cea mai veche literă apă­
ruta în alfabetul nostru” ori: 
“Dogmatismul ortografic, abso­
lutizarea oricărui principiu con­
siderat «științific» (cel etimolo­
gic, cel fonetic etc.), ca politică 
de planificare lingvistică într-o 
ortografie devenită tradițională, 
este un lucru dăunător” etc.1’, 
îmi permit, cu îngăduința redac­
ției “României literare”, inter­
venția de față în calitate de pro­
fesor de limba română.

Nu voi reitera argumentele 
celor care au continuat să scrie 
corect în toată această perioadă, 
în pofida anacronicei decizii 
academice, luate - amintiți-vă, 
rogu-vă! - cu votul împotrivă și 
abținerea singurilor doi lingviști 
de la acea data din înaltul for. 
Voi arăta doar în treacăt că re­
cent comemoratul lingvist Eu- 
geniu Coșeriu a ținut să amin­
tească la Colocviul de la Tu­
tzing din 30 martie-2 aprilie 
1993, unde au participat Mioara 
Avram, Liviu Onu, FÎora Șuteu, 
Ioana Vintilă-Rădulescu, Ste- 
lian Dumistrâcel ș.a. faptul că 
D-sa a scris tot timpul cu \(din 
ij, chiar cuvîntul român, în tra­
diția ieșeană a “Vieții romî- 
nești’1' (faptul poate fi verificat 
și cercetînd paginile de arhivă

Momentul literar 1945-1948

Considerații finale
(Urmare din pag. 12}

U PUTEM susține că doar 
oportuniștii politici au dus 
în epocă aceste campanii. 
Erau și intelectuali aliniați 

din convingere la stânga extremă, 
seduși de mitul revoluției, încre­
dințați că și la noi se petrecuse o 
revoluție, că ei încă participau la 
ea și aveau datoria să o ducă la ca­
păt pe toate fronturile, deci și pe 
cel literar. Refacerea structurilor 
vechii Românii, revenirea la de­
mocrația “burgheză” li se părea 
de neadmis, o anomalie istorică. 
Aveau nevoie de altceva, de altă 
societate, de altă Românie, până 
la urmă. Chiar M. Sebastian, în 
zilele imediat următoare lui 23 

publicate parțial în nr. 635/24 
septembrie 2002 al hebdoma­
darului “Adevărul literar și 
artistic”!). Mai important pentru 
adepții normei din 1993 cred că 
ar fi să le arăt îmbogățitele mele 
colecții de erori ortografice din 
perioada 1995-2002. Daca aș 
putea-o face, ar constata ca, pe 
lîngă banalele ortograme care 
făceau și mai fac viața amară 
oricârui dascăl, am astăzi la loc 
de cinste (ca frecvență, desi­
gur!) grafii neadmise de “noile” 
norme ortografice impuse 
M.E.Î./M.E.N./M.E.C. precum 
“reântregi”, neâmplini, “preân- 
tâmpina”, “(a) coborâ/dobo- 
râ/omorâ/târâ”, “sânt/sântem/ 
sânteți” (las' că și reputatul 
lingvist Al. Graur scria, prin 
1974, tot astfel!)... Nu vreau să 
discut acum despre explicațiile 
pe care sînt nevoit să le dau ele­
vilor mei asupra problemei cu 
pricina (am datoria științifică și 
morală să nu le ascund adevă­
rul!).

Dacă m-aș întoarce pentru o 
clipă la acel trebuie atît de drag 
comuniștilor și inclus în demer­
surile unor domni precum G. 
Mihăilă, V. Iancu, P. Boerescu 
ș.a. la adresa noastră, a nesupu­
șilor, aș scrie că, urmînd exem­
plul tuturor sistemelor vii din 
univers (căci și limba este un 
astfel de sistem), ar trebui sâ le 
dea de gîndit adepților vechii 
ortografii - “tradiționaliste”, 
cum îi place ultimului dintre cei 
citați s-o numească - tendința de 
simplificare. Or, decizia pripită 
din 1993 a Academiei Române 
e clar ca ne-a făcut tuturor viața 
mai complicată...

întrebării (retorice?) a d-lui 
P. B. din finalul articolului său 
prefer să-i redau, fără comen­

august 1944, se manifesta ca un 
radical de stânga, dacă este să-l 
judecăm după notele din Jurnal 
referitoare la “vechiul stat” care 
“va trebui să dispară”, la faptul că 
“schiinbâri profund radicale tre­
buie să intervină urgent”, neîncre­
zător totuși că la noi ele vor veni 
(“eterna Românie, în care nimic 
nu se va schimba”).

Schimbările au venit totuși, 
infirmând scepticismul lui Sebas-. 
tian, deși nu este deloc sigur că au 
venit chiar acelea pe care el le 
aștepta. •

In toate planurile despărțiri de 
trecut, dislocări, rupturi, înnoiri 
obligate. Cu toate acestea, parcă 
în contratimp istoric, anii 1945- 
1948 rămân estetic dominați de 

tarii, doar observațiile lui An­
toine Meillet, renumit indoeu- 
ropenist și teoretician al limbii: 
En effapant Ies pedantismes de- 
nues de sens, on allegerait la 
tâche de Tenseignement aux in- 
stituteurs en France et aux maî- 
tre de franțaisă Tetranger, sans 
changer dans la langue meme le 
moindre detailf (..}La graphie 
de Tanglais, pire encore que 
celle du franșais, tout aussi his- 
torique, tout aussi pedante, sou- 
vent plus ambigue, n'a qu'un 
merite, celui de mettre en evi­
dence le caractere latin et roman 
d'une part, germanique de 
Tautre, du vocabulaire, que la 
prononciation dissimulef

A bon entendeur, salut!
în rest, subscriu opiniilor d- 

lui Nicolae Manolescu, directo­
rul “României literare” (v. nr. 
38/18-19 septembrie 2002, p. 1) 
și celor ale d-lui George Pru- 
teanu (v. “România literară” nr. 
42/23-29 octombrie 2002, p. 
31).

Mihai Floarea
0 “România literară” nr. 

42/23-29 octombrie 2002, 
pp. 18-19.

2) Cf. Stelian Dumistrăcel, 
Lupta în jurul literei â demni­
tatea Academiei Române, Iași, 
1993, pp. 81-82. Referirile 
autorului se fac la Colocviul In­
ternațional “Rumănisch: Typo- 
logie, Klassifikation, Sprache- 
harakteristikf, organizat de 
Institut fur Romanische Philo- 
logie der Universităt Miinchen 
și de Siidosteuropa-Gesellschaft 
din 30 martie-2 aprilie 1993.

’> Antoine Meillet, Les lan- 
gues dans l'Europe nouvelle, 
Paris, 1928, pp. 252-253.

41 Idem, p. 259.

spiritul “vechi” și de continuitate. 
Mărturisesc despre acest fapt Blo­
cada, Frunzele nu mai sunt ace­
leași, Ferestrele zidite, Moartea 
cotidiană, Euridice și celelalte 
cărți pe care le-am adus în discu­
ție. Răsfrâng integral spiritul “ve­
chi” și despre ele se poate spune 
că sunt opere care prelungesc 
după război existența literaturii 
dinainte. De fapt, a literaturii. Prin 
ele și prin altele ea dovedește că 
nu-și epuizase substanța în chip 
natural și că, ajunsă la linia de 
graniță a anului 1948, a fost lichi­
dată prin acțiuni de forță. Ar fi 
putut continua dar nu a fost lăsată.

Gabriel Dimisianu



CASA
Un mic afiș familiar

A AȘA ceva chiar că 
nu m-aș fi așteptat: 
lîngă intrare, o notiță 
anunță că pe data de...,

între orele 8.30 și 9.00, se ci­
tește curentul electric. Cei care
nu pot rămîne acasă sînt rugați 
să lase cheia la vecini. De ce îmi 
închipuiam că la Viena se folo­
sesc alte metode, mai evoluate, 
pentru “lecturile” de acest fel ? 
Mai tîrziu, impresia s-a corectat 
puțin: evenimentul se întîmplă 
doar o dată pe an.

De-a lungul balustradei

Cele mai multe clădiri din 
centru, înalte, pe dinafară im­
presionante, sînt pe dinăuntru 
Ja la începutul secolului trecut. 
O chiuveta solemnă în holul 
rece, legată iama cu cîrpe, ca să 
nu-i pleznească țevile. Cîte 4-5 
etaje serioase (unul se lungește 
cam cît două etaje din blocurile 
bucureștene), fără ascensor. 
Ajungi sus gîfîind, ca telefonis­
tul din Desculf în parc. Pe lun­
gul drum al scării către etajele 
de sus, ai însă o consolare: să 
admiri balustradele jugendstil, 
una mai frumoasă ca alta, cu 
șerpuiri neașteptate, care mai de 
care mai decorative, de parcă 
toate clădirile s-ar fi înscris la 
un concurs de balustrade.

Hei, coșar, coșar!
Asupra unui singur lucru a 

ținut să mă prevină gazda mea, 
Ila sosire: să am grijă, că vine 
^lauchfangkehrer-\i\. Nemții îl 
numesc Kaminkehrer, iar în 
limba literară Karninfeger sau 
Schomsteinfeger. în Bayem i se 
mai spune și Schotfeger. Pri­
mesc aceste precizări lingvistice 
de la prietenii mei din Bayem, o 
familie de homari, cărora m-am 
grăbit să le trimit știrea pe e- 
mail. îmi amintesc că atunci 
cînd i-am întîlnit prima dată, am 
fost convinsă că sînt amîndoi 
studenți la o facultate de tip ști­
ințe politice, istorie sau econo­
mie. De fapt erau: el homar, ea 
casnică.

Bietele păduri
în fiecare zi, cu excepția 

sîmbetei și duminicii, cineva 
(altcineva) se strecoară tiptil pe 
la ușa ta. îți agață de clanță o 
punguță cu reclame: mîncare 
chinezească, magazinele Billa, 
Spar, Hoffer, dm, primăria de 
sector cu informații utile, pan­
tofii Humanic, produse cosme­
tice sau farmaceutice și cîte și 
mai cîte... Citesc conștiincios 
totul, dar nu descopăr nici un 
“chilipir”. Viena rămîne unul 
dintre cele mai scumpe orașe 
europene. într-o lună, teancul 
de hîrtie lucioasă ajunge la cel 
puțin 30 de cm. Nu mă mir cînd 
pe diverse uși văd semnul inter-

zis: Keine Werbungl, fara recla­
me!

“Pietre-n cale, mereu 
pietre”...

Ger , zăpada și o nouă sur­
priză din alte timpuri: geamurile 
apartamentului s-au umplut cu 
flori de gheață. Tot jugendstil, 
firește. Portăreasa a și pregătit 
găleata cu pietricele, ca să le 
presare pe trotuarul din fața ca­
sei. Am descoperit ce lipsește 
blocurilor noastre de acasă: 
portarul cu pietricele.

TRAMVAIUL

Mica Vienă
ARE este cea mai ca­
racteristică bucată de 
oraș'? Un parc? Un mu­
zeu? O stradă? O uni­

versitate? O periferie? Pentru
București mi-ar fi greu să dau 
un răspuns unic. în privința Vie- 
nei nu ezit: tramvaiul.

Domnul general
Prima dată am alergat, a 

doua oară am trecut pe roșu, în 
fine, m-am lămurit. Nici un vat­
man nu pornește înainte de a se 
face semaforul pietonilor verde. 
Scrutează strada ca un coman­
dant de oști. Cea mai vagă bă­

Miniaturi vieneze

nuiala că ai putea avea nevoie 
de el și de tramvaiul lui îl face 
să aștepte calm, apoi să-ți des­
chidă ușile înainte să apuci tu să 
apeși pe buton. întrebați-1, vă 
rog, orice: cît e ceasul sau cine a 
ieșit la alegeri sau ce spune 
buletinul meteo. Nu exista om 
mai cumsecade decît vatmanul 
vienez.

Vocea
Încet-încet te obișnuiești cu 

vocea și o recunoști de cîte ori o 
auzi. Nu e, ca în alte părți ale 
Europei, o voce feminină, ci 
una masculină. Anunță stațiile 
sfătos ca un bunic și, o dată pe 
călătorie, îți amintește o rugă­
minte: să cedezi locul oame­
nilor în vîrstă, handicapaților 
sau celor cu copii mici. Dar 
tramvaiele vin atît de des, încît 
anunțul e pur pedagogic.

La răscruce de mirosuri
în zona studențească vago­

nul devine și un restaurant miș­
cător. Veniți de la ore, tinerii își 
cumpăra de-ale gurii de la Uni 
Eck (Colțul universitar) sau de 
la Der Mann der verwdhnt 
(Bărbatul care răsfață) și mănîn- 
că cu mare discreție în vagonul 
luminat, cald și curat al tram­
vaiului. Doar olfactivul îi tră­
dează. Urci și nimerești în bă­
taia miresmelor, într-o furtună 
de ispite culinare, între valuri

aromitoare care ies din pungă ca 
duhurile din 1001 de nopți.

Franz-Joseph întîiul
Locuitorii acestei mici Vie- 

ne pe roți sînt figuri memora­
bile. îmi rămîn ochii la un Franz 
Joseph de secol 21: o mustață 
albă, legată de perciuni, ca-n ta­
blourile de la muzeu. Deși ger, 
bătrînele doamne, călite pe 
traseele din Alpi, poartă pantofi 
de antilopă, ciorapi de mătase 
și... pană la pălărie.. Studenții 
arată ca pretutindeni și se bu­
cură că vagonul e încălzit. Cos­
tul unui abonament săptămînal 
12.50 E. N-am văzut nici un 
controlor, niciodată.

ORAȘUL

Undeva, cîndva
GREU de crezut că mă 
aflu într-o capitală euro­
peană la sfîrșitul anului 
2002. Cineva pare să fi 

dat ceasul îndărăt. Ritmul 
Vienei rămîne unul de vals. Mi­
cul atelier al tapițerului, cocheta 
prăvălie a pantofarului, în cen­
tru, plină de calapoade de lemn 
și pantofiori de cenușăreasă 
pentru decor, firme de croitorie 
care anunță că fac orice fel de 
modificări, pivnițe-birturi cu 
luminări și celebrele Heurige, 

mici restaurante ale unei familii, 
unde se bea vin nou. Dar locul 
cel mai puțin schimbat al Vienei 
este cafeneaua. Să tot șezi, sor­
bind o cafea adevărată. Toate 
gazetele de azi îți stau la dispo­
ziție, pe stativ, mai frumos ca la 
Biblioteca Academiei. Viena te 
face să-ți descoperi, neapărat, 
un ascuns fond biedermeier.

O întîlnire neașteptată

Domnul Leopold este, pro­
babil, unul dintre cei mai bogați 
oameni din Viena. Ani în șir a 
tot colecționat tablouri ale lui 
Egon Schiele (pe care, practic, 
el l-a impus), Gerstl, Kokosch­
ka, Klimt și, recent, a deschis 
un muzeu ultra-modem care-i 
poartă numele. Greu să mi-1 
imaginez într-un birt studen­
țesc, cu palton tirolez și o bana­
lă sacoșă de plastic (!) în mîna. 
Și totuși, chiar el este. Mi-1 arata 
cineva și-mi atrage atenția că-n 
sacoșa cam prăpădită se văd ra­
mele unor tablouri. Jocul oame­
nilor celebri de-a anonimatul.

Drum de cărți
Artera librăriilor și a antica­

riatelor se numește Wollzeile. O 
stradă care trebuie nu parcursă - 
deși are pasaje tainice, cu mici 
papetarii și magazinașe de vis - 
ci mai degrabă citită.

Cerșetorul
într-o seara de duminica, la 

ieșirea din metrou, vad primul 
cerșetor din Viena, unde specia 
este rară. Are fața congestionată 
și e deosebit de murdar. Duh­
nește. Trece pe lîngă oameni cu 
mîna întinsă. O fetiță drăgălașă 
de vreo 13 ani îi spune: Ich 
kann ihnen meine Jause geben, 
pot să vă dau gustarea mea. 
Scoate din rucsac un pachet 
făcut de o mamă iubitoare, în­
velit în diverse punguțe și foi de 
staniol. Bărbatul îl apucă fără să 
zică nimic, îl despachetează tac­
ticos după ce a ocupat cîteva 
scaune cu sacul lui și, într-un 
gest de silă, îl aruncă pe jos. E 
singura scenă dură pe care am 
văzut-o la Viena. Dar poate am 
avut eu noroc. ■



EDESCHIDEREA 
stagiunii de dans la 
Teatrul Odeon, cu un 
spectacol de calitate, 

constituie o promisiune pentru 
toate spectacolele care vor ur­
ma. Primul lucru îmbucurător 
pentru o societate ca a noastră, 
în care multe dintre lucrurile 
bune care se înfăptuiesc se pierd 
pe parcurs, este însuși faptul că 
Teatrul Odeon nu a renunțat la 
acest proiect, inițiat de Râzvan 
Mazilu, cu seri închiante artei 
dansului. Desigur, la acest lucru 
a contribuit și succesul serilor, 
cu săli întotdeauna arhipline, 
dar și viziunea largă, atotcuprin­
zătoare a conducerii teatrului, 
deschisă multiplelor forme de 
manifestare scenică.

S-a schimbat acum formula 
de spectacol și, în locul galelor 
de balet, cu mulți invitați și cu 
un larg evantai stilistic, s-a optat 
pentru prezentarea a numai 
două lucrări ample, consistente, 
modeme. Una este o reluare 
amplificată și remodelată a pie­
sei Sarea pământului, în core­
grafia Lilianei Iorgulescu și în 
interpretarea Companiei Con- 
temp, iar cealaltă o premieră, 
Bolero. Regele pierdut, în core­
grafia a doi creatori portughezi, 
Claudia Martins și Rafael Car- 
rigo, interpretată de Răzvan 
Mazilu.

Sarea pământului este una 
dintre lucrările asupra căreia Li­
liana Iorgulescu a simțit nevoia 
să revină în mai multe rânduri, 
după prima ei variantă prezen­
tata în 1993, la Iași, în cadrul 
Festivalului International de 
Creație Coregrafică, numele de 
atunci al EURODANS-ului. în 
acea variantă, coregrafa era și 
unica interpretă a lucrării. De 
astă data, piesa a fost interpreta­
tă de Liliana Iorgulescu, împre­
ună cu Simona Crețeanu, Alina 
Lazăr, Claudia Codârleanu și 
Ramona Barbulescu, dansatoa­
re care au pus pe deplin în va­
loare stilul coregrafei.

Muzica populară și ritualu­
rile străvechi, fie ele românești 
sau străine, constituie unele din­
tre sursele de inspirație ale core­
grafei, la care apelează adesea. 
Participarea interpretului Gri- 
gore Leșe, în noua versiune, a 
contribuit substanțial la autenti­
citatea demersului, prin cânte­
cul său vocal și instrumental 
(fluier și percuție la toacă), inse­
rat între diferitele momente de 
dans sau paralel cu ele.

Integrarea unor obiecte în 
discursul coregrafic constituie o 
constantă în compozițiile Lilia­
nei Iorgulescu. Observăm aici: 
o fâșie lungă de pânză albă trans­
formată când în veșmânt, când 
în cale de parcurs, când în lințo­
liu; sarea care suflată în aer o în­
văluie pe dansatoare într-un nor 
transparent creând o interesantă 
imagine plastică; lumânărelcle 
purtate pe brațele desfăcute în

Redeschiderea stagiunii la Odeon

cruce ale tuturor dansatoarelor, 
a căror lumină destramă puțin 
întunericul compact din finalul 
piesei. Păcat că un alt obiect, cu 
o bogată simbolistică, bradul cu 
rădăcinile în sus, nu a fost și el 
suficient exploatat în economia 
lucrării.

IȘCÂRILE simple, 
amintind pe alocuri ges­
tul cotidian, prelucrat 
însă, unghiularitățile 

majorității acestor mișcări, și 
săriturile cu genunchii îndoiți au 
constituit morfologia propoziții­
lor coregrafice, care au dat naș­
tere unui stil propriu — Liliana 
Iorgulescu, bine pus în valoare în

f i
J NEORI uitarea e re­
fl mediul nedreptăților
W suferite, suprema

mângâiere a celor 
vrednici, dar și a celor nevred­
nici, funcționând ca o măsură 
de consolare a întregii noastre 
ființe. Alteori însă, uitarea co­
rupe de-a dreptul istoria, semă­
nând - vorba lui Shakespeare - 
cu “un uriaș monstru de ingrati­
tudine”. Iar cea mai amară din­
tre ingratitudini este negarea 
gloriei prin uitare. Nu de puține 
ori memoria ne joacă feste ca 
într-un joc “de-a v-ați ascunse- 
lea”, în care parcă mijește ceva, 
dar, mai abitir, parcă nu. Există 
însă și circumstanțe când uităm 
din comoditate, din răsfăț sau, și 
mai grav, din premeditată nepă­
sare. Mai exact: ne facem că ui­

dans

special în leit-motivul interpretat 
de întregul grup de dansatoare, 
care punctează din când în când 
desfășurarea întregii piese.

Cei doi tineri coregrafi por­
tughezi își compun întotdeauna 
împreună coregrafiile, Clâudia 
Martins (23 de ani) și Rafael 
Carrișa (26 de ani), absolvenți 
ai Școlii Superioare de Dans din 
Lisabona dețin premii interna­
ționale, dintre care amintim 
doar ultimele două, Marele Pre­
miu de la Concursul Internațio­
nal de Coregrafie de la Helsinki 
(Finlanda), din 2001 și Premiul 
publicului, de la Concursul In­
ternațional de Balet de la 
Hagoya (Japonia), din 2002. Ei 

muzică

Bilanț cu îngeri
tăm; vrem din adâncul sufletu­
lui să îngropăm anume ceva; de 
obicei, nu ca pe o comoară,.ci, 
dimpotrivă, ca pe o otravă. Fap­
tele, ființele, lucrurile, care ne-au 
locuit cândva, pot fi, așadar, 
lesne spălate grație, fie propen­
siunii noastre pentru curățenie, 
fie ordinii pe care, ineluctabil, 
timpul o instaurează. In ambele 
ipostaze, avatarurile memoriei 
comportă creșteri și descreșteri 
surprinzătoare, spectaculoase, 
antrenând defulări și refulări 
când curtenitoare, când ursuze. 
Dar memoria poate fi corectată 
prin bilanțuri, atunci când retro- 
specția unor consecuții așează 
lucrurile, ființele, faptele într-o 
mai bună rânduială. Desigur, 
arareori destinele devin 
indelebile. Se cuvine însă, din 
când în când, săvârșirea cere­
monialului de pomenire, care să 

au creat pentru Răzvan Mazilu 
o coregrafie remarcabilă, prin 
frumusețea în sine a plasticii și 
prin profunzimea ideilor.

Bolero. Regele pierdut, 
creația lor, a părăsit interpreta­
rea coregrafică dată în mod 
obișnuit partiturii muzicale a lui 
Maurice Ravel, aceea de a servi 
drept canava pentru o tematică 
mai voalată sau mai explicit 
senzuală, evidențiind, de astă 
dată, conținutul dramatic al mu­
zicii. In coregrafia românească 
au mai mers pe o astfel de inter­
pretare, cu mai mulți ani în ur­
mă, mai întâi Raluca Ianegic și 
apoi loan Tugearu.

Cei doi coregrafi, pe care 

contribuie la conturarea unui 
tablou cu pasivul și activul din 
muzica românească. Mă gân­
desc, de pilda, la o retrospectiva 
a compozitorilor aleși - pe te 
miri ce criterii - să stea la taifas 
cu îngerii, mulți dintre ei pier- 
duți pe cărările ne-aducerilor- 
aminte, chiar dacă, până a de­
veni ei înșiși, și-au îndeplinit 
grațios și temeinic porunca de a 
fi creatori. Bunăoară, un Sorin 
Vulcu, ale cărui îndeletniciri cu 
micrologosuri și himere elec- 
troacustice l-au confiscat în pro­
iecte mirobolante; un Comeliu 
Cezar, compozitorul-sonolog, 
cel care își îmbrăca muzicile în 
haine de mireasă, sacrificân- 
du-se pentru neprihănirea armo­
niilor celeste, originare; un 
Dinu Petrescu, încremenit în 
constelații sonore de o generoa­
să densitate; un Mihai Moldo-

Răzvan Mazilu i-a cunoscut la 
Concursul din Japonia, deși 
merg pe linia dansului contem- 
poran, nu ignoră, atunci când 
consideră că o vocabulă clasică 
le-ar putea pune în valoare 
ideea, să o folosească fără nici o 
reținere. Ei nu sunt singulari în 
acest demers. De curând, pe 
postul TV Mezzo, Angelin 
Preljocaj, unul dintre cei mai re- 
putați coregrafi contemporani 
francezi, care a fost și în Româ­
nia, făcea o mărturisire în ace­
lași sens. Oricum, Clăudia Mar­
tins și Rafael Carrișa au creat 
pentru Răzvan Mazilu o parti­
tură complexă, bogata atât plas­
tic, cât și tehnic. Interpretul a 
pus-o excelent în valoare, res-, 
pectând-o, fără acea ostentație 
care ne-a speriat puțin în ultima 
perioadă la el, ceea ce nu l-a îm­
piedicat să-și pună deplin în va-^^ 
loare și propria sa personalitate.^^

S
CENOGRAFIA, sem­
nată de Sergiu Hap, 
simplă, dar sugestivă, și 
anume un tron-podium, 
la care regele revine ca la un 

punct de sprijin, costumul de 
epocă pe care interpretul îl lea­
pădă treptat pe parcursul lucră­
rii și, în final, toba legată de pi­
ciorul acestuia, ca o ghiulea a 
unui condamnat, au servit întru 
torni demersului coregrafic.

Așa cum se prezintă acum 
spectacolele din cadrul proiec­
tului Dans la Odeon, ele nu ar
trebui să se mărginească la o 
singură seară, ci la o suită de 
trei-patru spectacole, desfășu­
rate la scurt timp unul după al­
tul, așa cum se practică în străi­
nătate și cum o impune valoarea 
pieselor prezentate.

Liana Tugearu

van, rănit din dragoste de vitra­
lii, scoarțe sau texturi muzicale, 
supravegheate cu grijă, așa cum 
o mamă își ocrotește copii; un 
Liviu Dandara, aflat în căutarea 
stării de liniște, niciodată prin­
să, dar nici scăpată; un Liviu 
Glodeanu, ce scormonea sono­
ritățile fruste întru eliberarea 
unor sclipiri ascunse; un Anton 
Dogaru, călător deopotrivă te­
merar și supus printre genuri și 
forme, tendințe și atitudini; un 
Dan Constantinescu, martor im- 
portant al demistificării serialis- I 
mului integral; un Theodor 
Drăgulescu, delicat și persuasiv 
ca un clopot de cristal; ori poate 
un... Uite, că am uitat. Dumne­
zeu însă, ca și câțiva dintre cei 
cu chipul și asemănarea sa, își 
va aduce, cu siguranță, aminte.

Liviu Dănceanu



E DATA de 21 și 22 
decembrie 2002 mi-am 
făcut traseul pe care îl 
obișnuiesc din 1991 

încoace. în fiecare an observ că

dramatică

uitarea se așterne adînc printre 
contemporanii mei. în 1991 m-a 
șocat că printre cei foarte mulți 
strinși atunci în Piața Universi­
tății pentru a-și aduce omagiul 
față de cei morți în 1989 se stre­
curau, preocupați, și oameni cu 
sacoșe cu tîrguieli pentru Cră­
ciun. Vedeam cum stau înghe­
suite portocalele în plase și mă 
gîndeam de cît timp vom avea 
nevoie ca să scăpăm de atîtea 
traume, de obsesia procurării 
mîncării, de cozi... Mă înfioram 
că acești oameni au, totuși, pu­
terea de a se sustrage prezentu­
lui. Mă revoltam. Acum nu mâ 
mai mir de nimic. Nici de faptul 
că pe lîngă puținele rude cu co­
livă și pachete se mai numără 
doar cîțiva trecători nostalgici. 
Ca mine. Așteptările au fost mari, 
dezamăgirile și mai mari. în toți 
acești ani. Nu putem face ab­
stracție însă și de lucrurile for­
midabile întîmplate, de liberta­
tea de a ne exprima, de a ne asu­
ma responsabilități, de a crea, 
de a călători, de a ne informa.

în seara de 22 decembrie a 
anului ce tocmai s-a încheiat 
m-am gîndit să-mi pun în va­
loare libertatea obținută acum 
treisprezece ani. Să fac ceva ce 
n-aș fi putut să fac în anii '80. 
Așa am ajuns în Sala Izvor a 
Teatrului Bulandra ca să văd un 
spectacol despre homosexuali- 
pederaști și despre homosexua­
litate. Un subiect tabu în timpul 
regimului comunist, ca în orice 
alt regim totalitar, o realitate pi­
tită cu grijă, prilej de șantaje ne­
numărate atunci cînd era devoa- 
lată. Un subiect pe care nu-1 a- 
bordam decît în șoaptă, ca și cîr- 
coteala anticomunistă, deși, 
vorba ceea, de la greci încoace a 
existat și a fost discutat în opere 
fundamentale. Platon însuși, de 
pildă, comentează îndelung în 
Banchetul și Phaidros, Shakes­
peare construiește personaje pe 
muchie de cuțit, iar alunecarea 
spre homosexualitate nu poate 
fi trecuta sub tăcere, necercetata 
artistic. Este o realitate ce a con­
viețuit cu noi, cu lumea scriito­
rilor, artiștilor de tot felul, din- 
totdeauna, chiar dacă nu întot-

Teatrul Bulandra, Sala Iz­
vor: Bent de Martin Sherman. 
Traducere: Alex. Leo Șerban. 
Regia: Elie Malka. Decoruri: 
Andu Dumitrescu. Costume: 
Velica Panduru. Muzica: Gin- 
taras Sodeika. Coregrafie: Flo­
rin Fieroiu. Distribuția: Cristian 
lacob, Daniel Popa, Adrian 
Ștefan, Radu Micu, Mihai 
Gruia Sandu, Romeo Pop, 
Constantin Drăgănescu, Marius 
Capotă, Radu Amzulescu, Ga­
briel Spahiu, Marius Chivu.

de Marina Constantinescu

Triunghiul roz

deauna acceptată cu ușurință în 
cetate. Libertatea și drepturile 
de care se bucură homosexualii 
în unele țări europene sau în 
Statele Unite s-au cîștigat dim­
preună cu normalitatea exerci­
țiului democrației, al respectu­
lui față de celălalt, al principiu­
lui toleranței. Eu cred că anii 
din urmă au adus și la noi trata­
rea firească a acestei chestiuni. 
De aceea, nu împărtășesc rezer­
vele și crispările regizorului 
Elie Malka exprimate în Caie- 
tul-program al spectacolului 
Bent de Martin Sherman pe 
care domnia-sa l-a montat la 
Bulandra. De fapt, este o recidi­
vă. Malka reia acest proiect care 
a avut premiera absolută acum 
cîțiva ani, la Teatrul Național 
din Timișoara.

I ATUNCI, și astăzi, tex­
tul lui Martin Sherman mi 
s-a părut cu mult mai

< interesant și mai profund 
decît tratamentul regizoral apli­
cat. Traducerea nuanțata, vie și 
rafinată a piesei îi aparține lui 
Alex Leo Șerban și aduce un 
suport solid construcției. Printre 
puținele. Cred că ar fi fost cu 
mult mai profitabil, pentru 
spectacol și pentru mesajul lui, 
ca poveștile încrucișate în des­
tinul lui Max, £ay-ul prota­
gonist să fie privite și abordate 
fără ostentație, fără ca regizorul 
să evidențieze redundant, for- 
țînd deloc eficient, că este vorba 
despre o lume a homosexualită­
ții. Asta este limpede. Iubirile, 
trădările, lașitățile, bucuriile, 
plăcerile și suferințele îi bîntuie 
intens și uneori tulburător pe cei 
implicați în piesa Bent, scrisă în 

1979. (Tot atunci, aflu din Caie- 
tul-program, este prezentată la 
Royal Court Theatre, la Londra, 
după aceea la Criterion Theatre 
cu Sir Ian McKellen și Tom 
Beli; pe Brodway, 5entl-a avut 
în rolul principal pe Richard 
Gere). Este un text bine alcătuit, 
care are o respirație interioară 
specială și o investigație oare­
cum inedită pentru noi, care ne 
poartă în atmosfera cabaretelor 
din Berlin, din anii '30 {Eldo­
rado a fost un renumit bar pen­
tru traverstiți), atmosferă încăr­
cată de sexualitate și trăiri in­
tense și dramatic curmată după 
ce Hitler preia puterea. în lagă­
rele Germaniei naziste, la Da­
chau ca în cazul nostru, au fost 
azvîrliți, torturați, umiliți și 
uciși și homosexuali. însemnul 
ce-1 purtau atașat hainelor de 
deținuți a fost triunghiul roz. 
Așa cum evreii au purtat steaua 
galbenă, în șase colțuri. Trage­
diile n-au ținut seama de “deco­
rațiile”, de etichetele inventate 
și lipite de naziști. Din răsfățul 
lui Max și poezia Berlinului an­
tebelic plăcerile au fost definitiv 
alungate. în locul lor au apărut 
umilințele, trădările, neputința 
de a pricepe ce se întîmplă chiar 
cu propriul eu. Condiția acestor 
descoperiri mi se pare cel mai 
puțin sau insignifiant urmărită 
în montarea de la Bulandra. Eu 
cred că aici se găsește greutatea 
piesei, între-un fel ignorată. 
Probabil, în mod deliberat.

RIVIND spectacolul, 
adesea tem, fără evoluții 
și emoție, din păcate, ba 
pe ici, pe colo, plictisitor, 

m-am uitat cu atenție în jur și

greu am înțeles că sînt în sala 
Bulandrei. Nu că aici nu s-au 
făcut și nu-și au locul experi­

mente. Dar Bent nu este decît 
un spectacol modest, interpretat 
absolut modest. N-am înțeles de 
ce a fost nevoie să se apeleze, 
pentru rolul principal, la un 
actor dinafara trupei, cum este 
Cristian lacob. în primul rînd, 
există printre actorii tineri de la 
Bulandra destui care ar fi putut 
fi distribuiți în acest rol și să se 
achite cel puțin onorabil. în al 
doilea rînd, cum să propui unui 
teatru două texte - Roberto 
Zucco și Ben - pentru care pro­
tagonistul nu se găsește nicicum 
în trupă și trebuie adus? Mai 
ales că actorul “împrumutat” de 
la Teatrul Mic nu se remarca 
nici într-un spectacol, nici în 
celălalt. Max din Bent nu are 
nici evoluție, nici emoție, joacă 
aproape cam același lucru, ex­
terior, de la început și pînâ la 
sfîrșit. Deși poveștile în care îl 
vîră destinul ar fi fost menite să-1 
scoată din plictis și inerție. Este 
personajul în jurul căruia se fac 
și se desfac întîmplări, se suferă, 
se moare, se iubește cu o enor­
mă tandrețe și fidelitate, este 
singurul personaj ce traversează 
piesa, restul aparițiilor fiind epi­
sodice. Pe lîngă multe lucruri în 
sine, pedalări excesive și inuti­
lități, rețin textul lui Martin 
Sherman, care, realmente, m-a 
interesat. ■



cronica plastică

raneitate, vîrsta eroică, prome­
teica și stihială a sculpturii. Fas­
cinat în primul rînd de materia­
lele ingenue, neprelucrate, prele­
vate nemijlocit din natură, în 
special de lemn și de piatră, asu­
pra cărora se poate interveni 
aproape organic, prin tehnici 
care au rămas, practic, neschim­
bate de la începuturile lor, cum 
ar fi cioplirea directă, sculptorul 
nu a adăugat realului forme noi, 
nu a civilizat amorful, ci doar a 
eliberat ceea ce materia însăși 
ascunde misterios în sine, ceea 
ce este înscris fatalmente în co­
dul ei genetic. Prin vîrsta viziu­
nilor sale și prin firescul desăvîr- 
șit cu care se așaza în lumea ele­
mentară, Apostu este contempo­
ran cu dinozaurii, este parte din 
evoluția materiei, în timp ce prin 
natura sensibilității lui, prin vo­
cația sa de arhitect și de cons­
tructor, dar și printr-un fel de 
mistica neprotocolară și de pio­
șenie greoaie, el este un sculptor 
romanic - un poet al materiei 
grele și al formelor abia întreză­
rite, pe a căror fundație urmează 
să se ridice angulozitățile și bro­
deriile gotice. Deși, în ordine 
cronologică, cel mai tînăr din 
marea noastră galerie de sculp­
tori, în perspectiva cronologiei 
formelor Apostu este cel mai bă- 
trîn, este de o vîrsta cu materia 
însăși. Paciurea îi este nepot, 
Anghel strănepot, iar Brâncuși 
duce, în special prin Pasărea în 
văzduh, pînă la ultimile conse­
cințe, marele lui gest fecundator, 
întocmai ca în reprezentarea 
simbolică a șarpelui care își în­
ghite coada, brâncușianul Apos­
tu este în același timp marele 
precursor al lui Brâncuși. Pînă și

RÂNCUȘIAN în esență, 
dar stopat în orizontul 
arhaic și idolatru al lui 
Brâncuși. George Apostu 

a perpetuat, în plina contempo­

Sculptori români contemporani

Ion Georgescu și Ionescu-Val- 
budea îi sunt urmași mai tineri.

ATRIARH al sculpturii ro­
mânești contemporane, 
Ion Irimescu a știut, în­
tr-un mod aproape miracu­

los, să împace 
contrariile, să 
anuleze riscurile 
și să conserve o 
imagine recon­
fortantă a artistu­
lui în istoria brută 
și în istoria artei. 
Străbătînd vre­
muri opace și 
agresive, pe care 
le-a cunoscut ne­
mijlocit și pro­
fund, el a reușit 
să imprime artei 
sale suplețe mu­
zicală și puritate 
lirică; sedus de 
narativism, de 
acel fundament 
epic pe care orice 
imagine se spri­
jină legitim în 
preistoria ei vagă, 
el a reușit să tran­
sfere totul în spa­
țiul imponderabil 
al unui brâncușia- 
nism luminos și 
decorativ. Ușor 

de recunoscut printr-o stilistică 
inconfundabilă, în care grația și 
transparența sunt dominantele 
sale mari, arta lui Ion Irimescu 
este elogiul adus unei lumi care 
nu trăiește în realitatea brută, 
semnul unui umanism care, prin 
reprezentare, a curățit viața de 
toate asprimile ei trecătoare. 
Ajuns acum la vîrstă centenară, 
înconjurat cu multă grijă pînă și 
de aceia care nu și-au făcut din 
estetică o preocupare specială, 
artistul s-a sustras și coroziunii 
timpului, continuînd să înfru­
musețeze lumea și să transmită 
același mesaj plin de puritate și 
de gingășie.

VIDIU MAITEC, prin 
chiar natura genului ar- 
tistic pe care îl ilustrea- 
ză și a limbajului său 

specific, este un un om al mate­
riei, un exponent al manualității 
și al praxisului mundan. Un 
maestru al lemnului, dar, la ri­
goare, și al bronzului, adică un 
cioplitor și un modelator în 
aceeași măsură, el lucrează, 
oarecum, cu materialul clientu­
lui, altfel spus cu elemente 
obiective, cu exteriorități ale rea­
lului. Formele lui, derivate din 
orizontul imanent al lumii, se is- 
toricizează simultan cu exprima­
rea, nu numai ca o consecință a

de Pavel Șușară

exprimării înseși, ci și prin func­
ția lor fatală de comentariu asu­
pra unui univers controlat. Tro­
nul, Cubul, Poarta, Pasărea, Stîl- 
pul. Zidul, Radarul,Containerul, 
Banca, Arcul de triumf, Sarcofa­
gul, Aripile, îngerul, ca teme re­
curente, dar și întregul său regis­
tru de forme, trimit nemijlocit 
spre o lume cu morfologii așe­
zate, puternice și recognoscibile, 
dînd, de multe ori, senzația ciu­
dată că artistul nu inventează, că 
imaginația sa refuză consemnele 
mobilizării și că totul se rezumă 
la o anumită ordine prestabilită. 
Artist al memoriei, al reactivării 
unor imense depozite de forme 
confirmate, Maitec pare un exe­
cutor testamentar și un exponent 
al multor generații a căror exis­
tență nu a dobîndit niciodată 
funcții contemplative. Sculpto­
rul vine acum să răzbune toate 
infirmitățile unei istorii anoni­
me, mutînd accentul de pe func­
ții pierdute, erodate sau numai 
limitate, pe frumusețea propor­
țiilor, pe discursul elaborării, pe 
sonoritatea materiei, pe muzica 
ritmurilor și pe majestuozitatea 
arhitecturii. Cu gîndirea saxon- 
secventă și sobră, Maitec nu 
adaugă nimic susceptibil de a 
proveni dintr-un alt registru de­
cît acela în care forma se ex­
primă prin însăși energia inte­

rioară a suportului material. 
Lemnul își trăiește, astfel, voca­
ția lui ascensională, voința sti­
hială către imponderabilitate. în 
dublul său regim de opacitate și 
de transparență, de plin și de gol, 
de consistență și de turbulență a 
eterului. împărțit între lumea 
newtoniană, aceea a masei su­
puse acțiunii gravitaționale, și 
între cea einsteiniană, aceea care 
supune timpul și redefinește spa­
țiul prin atributul deplasării, 
Maitec repertoriază doar acele 
forme care sunt egal distribuite 
în cele două orizonturi și a căror 
stabilitate este tocmai consecința 
anulărilor reciproce.

/""X ÎND se vorbește despre
Paul Neagu, este invocat 

v"-. aproape mecanic sculp- 
torul. Dar în egală mă­

sură s-ar putea aminti pictorul, 
desenatorul, teoreticianul, profe­
sorul, actantul în happeninguri și 
în performance, poetul ș.a.m.d. 
Personalitatea lui și întregul său 
profil cultural sînt abuziv mini­
malizate, însă, dacă ne referim 
doar la una sau la alta dintre 
aceste activități. Pentru că Paul 
Neagu reprezintă acea categorie 
de artiști sau, mai curînd, acel 
caz de artist, pentru care frag­
mentarea și ofensiva pe orizon­
tală nu sînt decît o materie pri­
mă, piese constitutive într-un 
enorm proces de sintetizare. Nu- 
forma de exprimare contează 
aici, nici strategiile și nici limba­
jul propriu-zis, ci o tensiune ire- 
presibilă care se distribuie pretu­
tindeni cu aceeași energie și cu 
aceeași lipsă de prejudecăți. 
Rațional, de o exasperantă luci­
ditate în relație cu exteriorul și 
cu sine însuși, ludic și grav în 
același timp, Paul Neagu inves­
tește creația artistică și nenumă­
ratele sale forme de acțiune cu 
un conținut, în cel mai exact în­
țeles al cuvîntului, terapeutic. El 
încearcă, simultan, vindecarea 
prin geometrie a tuturor dezordi­
nilor și îmblînzirea geometriei 
prin chemarea ei la o viață a- 
proape organică. Crisparea și 
jocul, provocările și gestul im­
previzibil, alături de alte nenu­
mărate manifestări - greu de su­
gerat prin formule convenționale 
-, sînt o tentativă patetică de ie­
șire din haos, de subminare a 
stării amorfe și a gregaritâții, 
prin utopie, iluzie și vis. S-ar pu­
tea susține, cu destule argu­
mente, că în această definiție in­
tră orice artist, că ordonarea hao­
sului este locul comun al tuturor 
intențiilor creatoare și că nimeni 
nu-și poate însuși ca titlu perso­
nal acest truism fără nericolul de 
a cădea în ridicol. Numai că or­
dinea pe care Paul Neagu o în­
trezărește și o invocă atît de radi­
cal, nu este ordinea unei lumi 
deja constituite, a unui univers 
bine articulat, ci ordinea supe­
rioară a unei geometrii transcen­
dente. ■
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ra” în care se zbate, îndeobște, 
autorul de film documentar - 
aceea de a găsi bani, deci un 
producător interesat) și ter- 
minînd cu difuzarea (după ce a 
fost făcut cu mare chin, docu­
mentarul ajunge cu greu la pu­
blic; și televiziunile, și sălile de 
cinema îi rezervă un statut de 
Cenușăreasă). Iată de ce, în 
aceste condiții, am perceput ca 
pe un veritabil eveniment lan­
sarea, profesionistă, cu confe­
rință de presa, a unui “nou do­
cumentar românesc”, de Ale­
xandru Solomon (cunoscut ca 
un talentat director de imagine 
și documentarist), Franzela exi­
lului, cu subtitlul “Caragiale la 
Berlin” (produs de Fundația 
Arte Vizuale).'FAV a editat și o 
casetă video cu filmul, pe co­
perta careia citim: “în 1905, Ion 
Luca Caragiale se instala în 
Germania, cu intenția de a-și 
petrece acolo restul zilelor. 
Avea 52 de ani, era obosit de 
ofensele și decepțiile suferite în 
țară. După un secol, călătorim la 
Berlin pe urmele lui, încercînd 
să aflăm: cum a trăit Caragiale 
în exil?”

Cum a trăit Caragiale în exil 
- temă pe cît de seducătoare pe 
atît de dificila; pentru că docu­
mentaristul are atît de puține 
puncte de sprijin ca să pătrundă 
în miezul “trecutului mort”; în­
tre timp, pînă și geografia locu­
lui s-a schimbat radical; Berli­
nul de acum o sută de ani, prac­
tic, nu mai există - peste el a tre­
cut nu numai timpul, dar și un 
război devastator. Așa că, să 
pornești pe urmele lui Caragiale 
la Berlin înseamnă să te înhami 
la un fel de “expediție în necu­
noscut”! Cînd a împlinit 60 de 
ani, la Berlin, și a fost invitat să 
vină în țară, să fie sărbătorit, 
Caragiale a refuzat, spunînd, 
printre altele: “Fosilele sînt 
deopotrivă nesimțitoare și la 
scuipâri și la adorațiune”... Ca 
acei cercetători obligați să re­
constituie imaginea dinozauru­
lui pornind de la un oscior, Ale­
xandru Solomon s-a aflat în 
situația celui care încearcă sa 
reconstituie “fosila” pornind de 
la o “informație culturală” pe 
care o montează și o prelucrea­
ză în stil propriu.

Un montaj destul de alambi­
cat combină cele două “voci” 
ale filmului: vocea documen­
taristului de la începutul mile­
niului trei (o voce plasată unde-

Franzela exilului, docu­
mentar de Alexandru Solo­
mon; produs de Fundația Arte 
Vizuale, cu sprijjinul Centrului 
Național al Cinematografiei.

ILMUL documentar 
are, din multe puncte 
de vedere, o soartă 
ingrată, începînd cu 

nașterea (dificultatea “origina­

în locuința de la Berlin

va la intersecția dintre emfază și 
plictiseală) și vocea lui Cara­
giale (cu inflexiunile blînd-sar- 
castice din timbrul lui Ștefan 
Iordache). Recunoscînd dificul­
tatea demersului și faptul că re­
zultatul, cinematografic vor­
bind, e unul absolut onorabil, 
nu pot să nu recunosc - ar fi o 
probă de ipocrizie pe care nenea 
Iancu ar detesta-o - senzația fi­
nală după vizionarea (și revizio- 
narea) filmului: senzația de “e 
puțin, stimabile”, senzația de 
țintă ratată.

r
lTLUL filmului pleacă 
de la vorbele lui Caragia­
le despre “franzela exilu­
lui” (o franzelă, zice la 
un moment dat, “amară”). Vă- 

zînd filmul, impresia dominantă 
e aceea că “franzela” e mai mult 
a documentaristului decît a lui

de Eugenia Vodă

Franzela amară

Caragiale; cu alte cuvinte, sub­
titlul mai aproape de adevăr al 
filmului ar fi fost nu “Caragiale 
la Berlin”, ci “Alexandru Solo­
mon la Berlin, pe urmele lui Ca­
ragiale”. în principiu, există 
două căi majore de realizare a 
unui asemenea “documentar de 
investigație”: fie calea obiec­
tivă, seacă, științifică (să-i spu­
nem de “tip Discovery”), bur­
dușită de informații, cu ambiții 
de exhaustivitate, fie calea unei 
subiectivități dezlănțuite revela­
tor. Alexandru Solomon a ales o 
cale de mijloc, cînd școlărească 
și cuminte, cînd cultivînd “cura­
jos” aluzia, ironia, giumbușlu­
curile de autor. Uneori cu un 
real farmec. De pildă, la Berlin, 
regizorul descoperă o întreagă 
galerie de personaje contempo­
rane care populează zona în 
care a trăit, cîndva, Caragiale, 
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sau care au o tangență, fie și ab­
surdă - sau mai ales absurda -, 
cu destinul lui Caragiale: o bi­
bliotecară de la o bibliotecă ber- 
lineză numită, cîndva, în comu­
nism, Caragiale, și dotata cu un 
bust al autorului; primul director 
al acelei biblioteci, un bătrin 
născut în 1899, dar încă lucid și 
capabil să dea un lung interviu, 
o proprietara poloneză a unui 
magazin Second Hand, un muzi­
cian englez “mai ciudat” etc., etc. 
Toate aceste personaje au un 
halo memorabil, de personaje 
de ficțiune. Ele se țin minte. E 
performanța documentaristului 
că le-a descoperit. Doar că ele 
nu sînt “la cestiune”... Captivat 
de micile lui descoperiri și de 
marele lor pitoresc, regizorul 
uită de ce a venit la Berlin și se 
împotmolește în tot felul de de­
talii care au haz în sine, dar n-au 
legătură cu subiectul. De pildă, 
ce mă interesează pe mine, cel 
pornit să aflu cît mai multe de­
spre “Caragiale la Berlin”, că 
vînzătoarea de la Second Hand 
avea o mătușă, Monique, care a 
locuit la Berlin pînă în ’45, că 
ea s-a întors la Berlin în ’87, dar 
că după o jumătate de an a venit 
și mătușa Monique, deși avea 
70 de ani ș.a.m.d. Sau că nenea 
Iancu, fotografiat pe covorul 
oriental, “seamănă cu Ozzy Os­
borne fumînd droguri”'? Sau că 
cineva, în acel apartament, la 
1901 (Caragiale avea să vină la 
1905), dăduse un anunț “caut 
bonă englezoaică”'? Ce mă inte­
resează toate astea'?! Și mai ales 
într-un film de numai 26 de mi­
nute! De fapt, 26 de minute în 
varianta video. Pentru că există 
și o varianta pe peliculă, care, 
“din motive administrative” are 
numai zece minute. Indiferent 
de lungime, sentimentul e ace­
lași: de patinaj la suprafața lu­
crurilor sau de proiect nedus 
pînă la capăt. Singura diferență 
care mi-a sărit în ochi între cele 
două variante ține de traducere: 
n-am înțeles de ce, în varianta 
video statuia lui Caragiale “ne-a 
ieșit în întîmpinare”, în timp ce, 
în varianta scurtă, același text 
nemțesc e tradus prin “statuia 
ne-a rînjit”... Poate, un bust, să 
rinjească? Mai ales cînd nu rîn- 
jește defel? Dacă rîndurile de 
față ar fi un pamflet, aș spune că 
ideea de “rînjet” poate fi asocia­
tă mai degrabă demersului cine­
matografic. Dar ele nefiind un 
pamflet, voi spune doar ca vi­

ciul de fond al filmului ține, 
probabil, de scenariu. Deși invi­
zibil, scenariul unui asemenea 
documentar e de o importanță 
capitală. în ochii unor autori 
prea siguri de ei, probabil că no­
țiunea de “consultant de specia­
litate” e compromisă, ori încăr­
cată de un balast peiorativ. N-am 
citit pe generic numele nici unui 
consultant. Regizorul n-a simțit 
nevoia să-și asocieze un ochi 
critic de calitate, un “specialist 
în Caragiale”. Probabil că, dacă 
acel consultant ar fi existat, se­
lecția elementelor ar fi fost alta, 
eșafodajul ar fi fost altul. Așa 
cum se prezintă, filmul e un 
montaj de citate, unele intere­
sante sau “bine găsite”, dar atît. 
Nu întîmplător, cele mai bune 
momente ale filmului sînt cele 
în care cineastul mizează pe 
ceea ce se pricepe mai bine: pe 
imagine, pe ideea transmisă pur 
vizual (v. suprapunerea de “fo­
tografii de epocă” și imagini din 
Bucureștiul de azi, v. finalul, în 
care oameni și mașini merg 
de-a-ndoaselea, totul merge 
de-a-ndoaselea, în jurul neclin­
titei statui a lui Caragiale...). 
Dar, e vechi păcatul și nu Ale­
xandru Solomon e primul vino­
vat! Din timpuri imemoriale, re­
gizorul român a avut de multe 
ori impresia că scenariul nu e 
decît un accesoriu aleatoriu al 
exprimării propriei personalități; 
sau că, dacă a citit zece cărți pe 
o temă (ceea ce e mult!) se 
cheamă că stăpînește subiectul!

N PRIVINȚA receptării: 
I cred că privitorul avizat ră­
ri mîne, după Franzela exilu- 

lui, sur sa soif. Iar privitorul 
neavizat, să zicem un școlar 
conștiincios, nu află prea multe: 
nu află, de fapt, “cum a trăit Ca­
ragiale la Berlin”, cu cine era 
acolo, cu cine locuia, pe cine iu­
bea, cum își petrecea ziua, ce a 
trăit, ce a scris, ce n-a reușit să 
scrie, ce dimensiune nouă i-a 
adăugat operei lui, cum a murit, 
ce a constatat doctorul la autop­
sie etc... La conferința de presă, 
directorul FAV-ului, Vivi Dră- 
gan Vasile spunea, în altă ordine 
de idei, că “Dl Caragiale ne face 
greutăți și astăzi”! Problema 
este că și noi îi facem greutăți 
domnului Caragiale!

în finalul filmului, ca un fel 
de “justificare” a rămânerii la 
suprafața lucrurilor, aflăm un 
citat din Caragiale: “Ah, iubeș- 
te-mă, dar nu intra, mă rog fru­
mos, ca într-un dulap de lemn, 
în sertarele unde se ascund mă­
runtaiele mele. Căci asta, mă 
rog frumos, mă doare”... Citatul 
e cît se poate de adevărat, atunci 
cînd e vorba de un autor în via­
ță. După aceea, nemurirea echi­
valează cu o anestezie generală, 
deci “scotocirea” nu numai că 
nu “doare”, dar e chiar nece­
sară. Sîntem datori să aflăm ce 
se ascunde “în măruntaie”. Cu 
condiția să fim în stare! ■



Z""\ ONTEMPORANH îl supranumiseră pe Velimir Hlebni- 
[(iPj. kov (1885-1922) “minune care a ajuns până în zilele 

noastre”. I se mai spunea “Lobacevski al limbajului” și 
“întemeietorul unui întreg sistem periodic al cuvin­

telor”. Spre exemplu, din verbul liubiti - a iubi, prolificul ver- 
bocreator a derivat circa 500 (!) de noțiuni afine, stăpânind o 
logotehnie debordantă. Poet vizionar, se considera în stare a 
prezice cursul istoriei umane, încă în 1905 indicând anul 1917 

' drept cel al căderii Imperiului Rus. Spera ca, prin sinteze și sim- 
j bioze informaționale, să apropie metodele cercetărilor științifice 

de cele ale creației artistice, pentru a se ajunge la o neomitolo- 
gie și la un supra limbaj A omenirii (libere). In 1904, anticipează 

J teoria relativității pe care nu peste mult timp avea s-o formuleze 
Einstein. Este protagonistul introducerii verslibrismului în poe­
zia rusă. Se considera că întreaga cultură modernă a versului 
rusesc “vine din Hlebnikov. Fără el, această cultură nu ar fi fost 
posibilă” (Iuri Tânianov). A fost și este apreciat drept un ade­
vărat fenomen al modernismului și - de ce nu? — un clasic al 
avangardei artistice universale.

Un eseu de
Velimir
Hlebnikov

Temeiul nostru
1. Despre crearea 

cuvintelor
ACĂ vă aflați într-o 
dumbravă, vedeți ste­
jari, pini, brazi... Apoi, 
ceva mai departe, re­

marcați glacialele nuanțe sinilii- 
întunecate ale pinilor, brunul ju­
bilant al conurilor de brad, ar­
gintiul albăstrui al unui desiș de 
mesteceni.

însă, în totalitatea ei, această 
diversitate de frunzișuri, tulpini, 
rămurișuri a fost generată de o 
mână de semințe care aproape 
nu se deosebeau unele de cele­
lalte. Astfel, o întreaga pădure 
viitoare v-ar încăpea pur și sim­
plu în căușul palmei. Creația 
verbală ne învață că toată varie­
tatea de cuvinte purcede din fo­
nemele fundamentale ale alfa­
betului, echivalente cu semin­
țele limbajului. Din aceste 
puncte inițiale se edifică însuși 
cuvântul, și un nou semănător al 
limbilor își poate umple căușul 
palmei cu cele 28 de sunete ale 
alfabetului nostru. Dacă dispu­
neți de hidrogen și oxigen, pu­
teți umple cu apă fundul mării 
secate și albiile goale ale râu­
rilor.

întreaga constituțiune a lim­
bii trebuie descompusă în unită­
țile de bază ale “adevărurilor de 
abecedar”, și atunci pentru fo- 
nemo-substanțe (zvuko-veș- 
cestv) s-ar putea elabora ceva 
asemănător legii lui Mendeleev 
sau celei a lui Moseley, ca su­
premă culme științifică atinsă în 
chimie. E greu de crezut că 
fruntașii vieții publice au ținut 
cont de dauna cauzată de vreun 
cuvânt elaborat în mod neferi­
cit. Și aceasta fiindcă nu există 
registre de contabilizare a con­
sumului de înțelepciune popo­
rană. Apoi, nu există nici călău­
ză pentru limbă. Nu de puține 
ori, spiritul limbii acceptă un 
cuvânt direct, o simplă alternan­
ță de consoană într-un cuvânt 
deja existent, în locul căruia, în­
să, toată populația folosește ex­
presii descriptive complicate și 
fărâmicioase, sporind risipa de 
cuget universal și de timp menit 
meditației. Cine ar pleca din 
Moscova spre Kiev prin New- 
York? Și totuși, ce pasaj din 
limba contemporană a cărtură- 
riei ar fi scutit de atare gen de 
călătorii ? Acest lucru se întâm­
plă din cauza că nu există o ști­
ință despre crearea cuvintelor. 
Dacă s-ar constata că legitățile 

particulelor elementare ale alfa­
betului sunt comune unei anu­
me familii de limbi, atunci pen­
tru întreaga comuniune respec­
tivă de popoare s-ar putea ela­
bora o nouă limbă universală - 
un fel de tren New-York-Mos- 
cova placat cu cuvinte-oglinzi. 
Iar dacă e vorba de două defi- 
leuri învecinate, dar despărțite 
de un lanț muntos, călătorul sau 
dinamitează obstacolul montan, 
sau purcede pe un lung și ane­
voios drum ocolit.

Crearea cuvintelor presupu­
ne detonarea tăcerii limbajului, 
a straturilor sale surdo-mute.

Intr-un cuvânt arhaic, înlo­
cuind un fonem prin altul, con­
comitent deschidem cale dintr- 
un defileu în altul al limbii și, ca 
niște adevărați ingineri de dru­
muri, trasăm căi de comunicație 
spre țara cuvintelor, escaladând 
piscurile tăcerii verbale.

“Limbajul nud” își acoperă 
poienile cu semănăturile proas­
păt răsărite. Cuvântul poate fi 
pur, genuin, sau uzual. S-ar 
crede că în el este tăinuită noc­
turna rațiune astrală și cea diur­
nă, solară. Și aceasta din con­
siderentul că o anumită semnifi­
cație uzuală îi ascunde cuvântu­
lui toate celelalte sensuri, la fel 
cum în plină zi dispar toate ce­
lelalte corpuri luminoase ale fir­
mamentului nocturn. Dar pen­
tru astronom soarele nu e decât 
un fir de praf, aidoma tuturor 
celorlalte astre. Și nu e decât un 
fapt ordinar, o simplă întâm­
plare că noi ne aflăm în preajma 
soarelui care, spuneam, nu se 
deosebește prin nimic de alte 
stele. Delimitându-se de limba­
jul uzual, cuvântul în sine, auto­
telic, diferă de cuvântul viu, 
precum diferă rotația pământu­
lui în jurul soarelui de ceea ce se 
crede a fi ocolul soarelui în ju­
rul pământului. Cuvântul în 
sine se dezice de respectiva ilu­
zie cotidiană, obișnuită, și în 
schimbul neadevărului evident 
generează crepusculul stelar. 
Astfel, vocabula zen' denumeș­
te și ochiul și pământul. Dar ce 
ar putea avea în comun globul 

ochiului cu globul pământesc? 
Reiese că respectivul cuvânt 
zen nu semnifică nici ochiul 
omenesc, nici planeta populată 
de oameni, ci cu totul altceva. 
Și acest altceva s-ar îneca în în­
țelesul uzual al cuvântului, unul 
din multiplele posibile, și anu­
me - cel mai apropiat și accesi­
bil omului. Poate că zen de­
semna un aparat lucios ca oglin­
da, care reflecta o oarecare su­
prafață. Sau să luăm alte două 
cuvinte, Iad'ia (luntre) și ladon' 
(palmă). Semnificația astrală a 
cuvântului în cauză, sensul său 
ce se deconspiră în lumina cre­
pusculară ar fi cel de: suprafață 
extinsă în care se sprijină vec­
torul forței, asemeni unei sulițe 
ce a lovit într-o platoșă. Astfel, 
noaptea existenței ne permite să 
deslușim plăpândele sensuri ale 
cuvintelor asemănătoare difuze­
lor vedenii nocturne. S-ar putea 
susține că limbajul uzual adună 
umbrele marilor legități ale cu­
vântului pur, căzute pe o supra­
față neuniformă.

Cândva, limbile uneau oa­
menii. Să ne imaginăm că sun­
tem în epoca de piatră. Noapte, 
focuri, bătaia ciocanelor de cre­
mene. Deodată se aud pași; toți 
până la unul, oamenii se aruncă 
spre arme, încremenind în pozi­
ție de luptă, amenințătoare. Dar 
iată că din întuneric li se rosteș­
te un nume cunoscut și imediat 
se lămurește totul: vin ai noștri. 
“Ai noștri!” - răsună din întu­
neric, consemn confirmat de 
fiece cuvânt al limbajului co­
mun. Căci limbajul unea pre­
cum o voce cunoscută. în vre­
me ce arma nu e decât o expre­
sie a fricii. Dacă ne-am apro­
funda în semnificația ei, s-ar 
dovedi că pentru vorbitorii de 
limbi diferite arma reprezintă 
un vocabular suplimentar, un 
fel de dicționar de buzunar, să 
zicem.

Asemeni veșmintelor ce-i 
înspăimântă pe inșii din alte 
triburi, limbile își merită soarta 
tigrilor unei menajerii dintr-un 
oarecare fund de provincie, ani­
male care, după ce le-au provo-

cat vizitatorilor destule excla­
mații de uimire, spre sfârșitul 
zilei fac schimb de impresii: 
“Dar dumneavoastră ce părere 
aveți?” — “Eu câștig două ruble 
pe zi”.-“Merită!”

Am putea presupune că, fa­
talmente, știința urmează ace­
lași făgaș pe care limba l-a par­
curs deja. Legea universală a lui 
Lorentz spune că un corp se tur­
tește în direcția perpendiculară 
presiunii. Iar această lege chiar ț 
reprezintă anume conținutul 
“numelui elementar” L: fie că 
numele-L semnifică leamka 
(chingă), lopast' (paletă de 
elice), Iapa (labă), luju livnea 
(baltă de ploaie), lug (luncă), le- 
janka (pat de pământ) - în toate 
cazurile raza forței de deplasare 
se reversă pe amplul fascicul 
transversal al suprafeței, până se 
ajunge la echilibrarea vectorului 
forței cu cel al antiforțelor. Ex- 
tinzându-se pe suprafața trans­
versală, raza ponderală devine 
imponderabilă și nu cade, fie că 
această rază de forță reprezintă 
greutatea unui marinar, a unui 
schior, a poverii corăbiei resim­
țite pe pieptul edecarului sau a 
stropului de ploaie care se con­
topește cu suprafața bălții. Oare 
limbajul să fi avut cunoștință de 
oscilația razei, a val-vârtejului 
ei? Să fi știut că

R devine

unde V este viteza corpului și C 
- viteza luminii'?

Probabil că limba e la fel de 
înțeleaptă ca natura și noi în­
vățăm a o citi odată cu dezvol­
tarea științei. Câteodată, ea poa­
te servi la rezolvarea unor pro­
bleme abstracte. Astfel, cu aju­
torul limbajului să încercăm a 
măsura lungimea de undă a bi­
nelui și pe cea a răului. Prin sa­
gacitatea limbajului a fost des­
coperită de mult natura luminis- 
centă a Universului. Eul său co­
incide cu fenomenologia lumi­
nii. Prin caractere și moravuri 
străbate focul. Omul trăiește pe 
fața pământului, în “alba sa lu­
mină” ce are o viteză de



300.000 de kilometri (pe secun­
dă) și visează la “cealaltă lume” 
cu o viteză mai mare decât a lu­
minii. întotdeauna, înțelepciu­
nea limbii a premers înțelepciu­
nii științei.!...] Nu mai e mult 
până vom fi în stare să elaborăm 
ecuația problemelor abstracte, 
reieșind din faptul că obârșia 
“păcatului “ se află la neagra și 
fierbintea extremitate a lu- 
mii/luminii, iar originea binelui 
- la cealaltă extremitate, lumi­
noasă și glacială. Oare dracii 
negri ai infernului populat de 
sufletele pământenilor păcătoși 
n-ar fi chiar undele invizibilei 
lumini calde ?

Așadar, se poate demonstra 
că lingvistica merge înaintea 
științelor naturii, încercând sa 
evalueze lumea morală și tra­
tând-o drept unul din capitolele 
științei despre radiație.
I Dacă dispunem de cuvinte- 
Jiublete, precum dvor (curte) și 
tvor (a crea), luând în calcul și 
noțiunea dvoreane (curteni), noi 
putem elabora cuvântul tvore- 
ane, alias — creatorii vieții. Sau, 
dacă pornim de la vocabula 
zemlerob (cultivator al pămân­
tului), putem crea cuvântul vre- 
meapahari (cronoplugar, plugar 
al timpului), vremiarob (crono- 
cultivator; cultivator al timpu­
lui), ajungând a numi printr-un 
cuvânt direct oamenii care își 
cultivă timpul vieții, așa cum 
plugarul își îngrijește ogorul 
[...]■

Creația verbală este inami­
cul limbii livrești osificate. Ba- 
zându-se pe faptul că, și astăzi 
încă, pe undeva prin satele din 
prejma râurilor și pădurilor, mai 
continuă să apară noi mostre 

■ngvistice, în fiece clipa izvo- 
mindu-se cuvinte care ba mor, 
ba obțin dreptul la nemurire, 
creația verbală transferă acest 
drept în viața scrisului. Cuvân­
tul creat recent nu trebuie doar 
să fie numit, dar și să fie aplicat 
obiectului ce trebuie denumit. 
Creația de cuvinte nu încalcă 
legitățile limbii. O alta modali­
tate de creație verbală o repre­
zintă declinarea intrinsecă a 
cuvintelor. Aidoma omului con­
temporan care repopulează cu 
masive bancuri de pești apele 
sărăcite ale râurilor, creația ling­
vistică ne dă dreptul să reînsu­
flețim cuvintele deja moarte, ie­
șite din uz, sau să le insuflam 
viață celor deocamdată inexis­
tente, spre a reanima sărăcă­
cioasele valuri ale limbajului, în 
care suntem convinși că va re­
veni pulsul existenței ca în din- 
tâiele zile ale Genezei.

2. Limbajul 
transrațional

S
EMNIFICAȚIA cuvin­
telor limbajului firesc, 
cotidian nu este cunos­
cută. Precum, în timpul 
jocului său, un băiețaș își poate 

imagina că scaunul pe care îl 
încalecă este un cal adevărat, de 
rasă, și, o vreme, scaunul chiar 
înlocuiește calul, la fel, în pro­
cesul comunicării orale și celei 
scrise, micul cuvânt soare în 
convenționala lume a dialogului 
uman poate înlocui minunatul, 
mărețul astru. Substituit de ju­
căria verbală, maiestosul, do- 
mol-luminătorul astru acceptă 
cu plăcere cazurile dativului și 
genetivului pentru a fi aplicate 
înlocuitorului său în sfera lim­
bajului. Dar această echivalență 
este convențională: daca astrul 
real ar dispărea, rămânând doar 
cuvântul soare, bineînțeles că 
acesta nu va putea străluci pe 
cer ca să încălzească pământul 
care, în consecința, va înțepeni, 
transformându-se într-un bolo- 
vănaș de gheață în pumnul spa­
țiului cosmic. Aidoma, jucân- 
du-se cu păpușile, copilul poate 
izbucni cu adevărat în lacrimi, 
când, bolnava de moarte, alcă­
tuirea lui de cârpe își dă duhul; 
sau el mai poate pune la cale 
nunta altor două adunături de 
cârpe, ce nu se deosebesc cu ab­
solut nimic înde ele, în cel mai 
bun caz aducând a chipuri uma­
ne doar prin platele și tâmpele 
lor tigve. In timpul jocului, 
aceste cârpe sunt oameni vii, 
autentici, dotați cu inimă, fră­
mântați de pasiuni. De aici și 
accepția limbajului drept un joc 
cu păpușile, în care, din flendu- 
rile sunetelor, sunt înjghebate 
jucării pentru toate situațiile po­
sibile în viața lumii. Oamenii 
care vorbesc aceeași limbă sunt 
participanți la acest joc. Pentru 
cei ce vorbesc o altă limbă, pă­
pușile fonemelor nu sunt decât 
o simplă adunătura de petice so­
nore. Așadar, cuvintele ar fi 
niște păpuși din sunete, iar dic­
ționarul, respectiv, o colecție de 
jucării, însă limba s-a dezvoltat, 
firește, din nu prea multe unități 
de bază ale alfabetului, consoa­
nele și vocalele ei fiind precum 
strunele acestui joc cu păpuși 
sonore. Iar dacă am lua o îmbi­
nare întâmplătoare, liber dis­
pusă a acestor sunete, cum ar fi, 
spre exemplu: bobeobi sau dăr 
bul stil, sau Manei! Manei! 
(sau) ci breo zo!- vocabulele în 
cauză nu aparțin nici unei limbi, 
în același timp însă ele spunând 
ceva anume, fie și insesizabil, 
dar care există, totuși.

Dacă în jocul nostru ome­
nesc sonora păpușă soare ne 
îngăduie să tragem de urechi și 
mustăți minunatul astru, ciupin- 
du-1 cu mâinile unor bieți muri­
tori, declinându-1 prin diverse 
dative și genitive, lucru cu care 
adevăratul soare n-ar fi nicicând 
de acord, apoi aceleași cârpițe 
ale cuvintelor nu ne oferă totuși 
păpușile soarelui. Cu toate as­
tea, este vorba de unele și ace­
leași trențe care semnifică ceva, 
însă dat fiind că, în mod direct, 
ele nu oferă nimic conștiinței, 
nepotrivindu-se în jocul cu pă­

puși, aceste combinații libere, 
ca joc al vocii dincolo de cuvin­
tele propriu-zise, le vom numi 
limbaj transrațional. Deci, lim­
bajul transrațional este cel ce se 
află dincolo de limitele rațiunii. 
Sa comparăm Zarecie - un loc 
transriveran, cu Zadonșcina - 
spațiul de dincolo de Don. Fap­
tul că în descântece și vrăji lim­
bajul transrațional este domi­
nant, dislocându-1 pe cel rațio­
nal, reprezintă dovada certa a 
neobișnuitei sale puteri asupra 
conștiinței și dreptului său in­
contestabil la existență, deopo­
trivă cu limbajul rațional. Insă 
există o cale de transformare a 
limbajului transrațional în unul 
rațional.

Dacă am lua un singur cu­
vânt, ceașka (ceașcă), să zicem, 
noi nu știm ce importanță are 
pentru el fiecare din sunetele-i 
componente. Dar dacă am 
aduna toate cuvintele care încep 
cu fonemul Ci (ceașla-ceașcă, 
cerep-craniu, cean-cazan, cadă, 
c/u/oir-ciorap ș.a.m.d.), toate 
celelalte foneme se vor anihila 
mutual, sensul general al aces­
tor cuvinte constând anume în 
semnificația lui Cr. Comparând 
înde ele vocabulele care încep 
cu Ci, constatăm că ele toate tri­
mit la “un corp aflat în învelișul 
altui corp”; prin urmare (Ci) în­
seamnă “înveliș". Astfel, limba­
jul transrațional încetează de-a 
mai fi de dincolo de rațiune. El 
devine joc pe baza unui alfabet 
conștientizat de noi, drept o artă 
nouă pe care deja o putem pre­
vedea.

Limbajul transrațional se în­
temeiază pe două premise:

1) Consoana inițială a unui 
cuvânt dirijează întregul cuvânt, 
poruncindu-le celorlalte com­
ponente ale acestuia.

2) Cuvintele care încep cu 
aceeași consoană sunt unite de 
un sens noțional comun și parcă 
s-ar aduna din toate direcțiile 
spre unul și același punct al ra­
țiunii.

Dacă luăm cuvintele ceașa 
(cupă) și ciobotî (ciubote), con­
statăm că ambele sunt dirijate 
de sunetul Ci. Iar dacă adunăm 
cuvintele care încep cu Ci: ciu- 
lok (ciorap), ciobotî (ciubote), 
cereviki (cizmulițe cu toc, pen­
tru dame), ciuveak (cizme cau­
caziene), ciuni (opinci), ciupaki 
(cipici), cehol (husă) sau ceașka 
(ceașcă), ceara (vrajă), cean 
(cazan), celnok (suveică), cerep 
(craniu), ciahotka (tubercu­
loză), ciucelo (momâie, animal 
împăiat) - observam că toți 
acești termeni converg în esența 
aceleiași imagini. Fie că e vorba 
de ciorap sau cupă, în ambele 
cazuri volumul unui corp (pi­
ciorul sau apa) umple golul al­
tui corp, care-i servește de înve­
liș. De unde și tiara (vrajă) ca 
înveliș magic ce încătușează vo­
ința celui vrăjit - similar cu ra­
portul dintre apă și cupă, de aici 
trăgându-se și verbul ciaiat' (a 
spera), adică - de a fi un potir 
pentru apele viitorului. Prin 
urmare, Ci nu e numai un su­
net, ci și nume, ca element indi­
vizibil al limbajului.

Dacă s-ar dovedi că în toate 
limbile Ci are o semnificație 
unică, problema unei limbi uni­
versale ar fi ca și rezolvată: 
toate felurile de încălțăminte s-ar 

numi Ce-picioare, iar toate va­
rietățile de cești - Ce-apă. Ni­
mic mai simplu și clar. în orice 
caz, hata înseamnă casă țără­
neasca nu numai în limba rusa, 
dar și în cea egipteană; în limbi­
le indo-europene V înseamnă 
vârtej. Bazându-ne pe noțiunile 
hata, hijina (colibă), halupa 
(bordei), hutor (cătun), hram 
(templu, biserică), hranilișce 
(depozit) remarcăm că semnifi­
cația lui H constă în “linia-ob- 
stacol dintre un punct și alt 
punct ce se mișcă spre cel din­
tâi”. Sensul lui Vconsta în rota­
ția unui punct în jurul altuia fix. 
De aici - vir (viraj), voi (bou), 
vorot (guler), viuga (vifor), 
vihr' (vârtej) și multe altele. M 

— “ca diviziune a unei mărimi în 
fracțiuni infinit de mici”. Sem­
nificația literei L constă “în tre­
cerea unui corp, întins de-a lun­
gul axei de mișcare, într-un 
corp alungit în două dimensi­
uni, perpendiculare pe direcția 
de deplasare”. De exemplu, su­
prafața unei bălți și picătură de 
ploaie, lodka (barcă), leamka 
(chingă). Sensul lui Se de “con­
topirea suprafețelor, anihilarea 
hotarelor dintre ele”. E semnifi­
că “un punct nemișcat ce fi­
xează rețeaua punctelor mo­
bile”. Astfel, limbajul transra­
țional reprezintă viitoarea limba 
universală în germene. Numai 
ea ar putea uni oamenii. Pentru 
că limbile raționale deja îi dez­
bină.

Mai 1919

Prezentare și traducere de
Leo Butnaru
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-a LANSAT la Gau- 
^^deamus o carte ex- 

cepțională: Naked 
lunch a lui William 

Borroughs, în traducerea ferici­
ta a lui Sorin Gherguț. Autorul, 
contemporan cu Allen Gins­
berg, Laurence Ferlinghetti, 
Jack Kerouac și Lucien Carr, 
este unul dintre spiritele genera­
ției ce exercită încă o fascinație 
demonică: generația Beat.
“Beat” de la beatific, stare indu­
sa prin drog, sex sau meditație 
transcendentala, dar și beat de la 
“uzat” și “hăituit”, termenul a 
fost lansat de Jack Kerouac în al 
său On the Road, apărut în 
1957. Borroughs ajunge la for­
ma extremă a formulei Beat, al­
cătuită din frânturi de senza­
țional, grotesc, halucinații ne­
vrotice, fantezii homo, tot acel 
dreck, (cuvânt provenit din idiș, 
desemnează gunoiul urât miro­
sitor). Versuri ale lui Borroughs 
au fost puse pe muzică de Kurt 
Cobain, înregistrând trecerea de 
la gustul pentru jazz la cel pen­
tru rock, mișcare contemporană 
manifestărilor Beat.

La intersecția dintre psihia­
trie, literatură și film, Prânzul 
dezgolit amintește deopotrivă 
de romanul lui Ken Kissey 
{Zbor deasupra unui cuib de 
cuci), de pornografia hardcore 
sau de Trainspotting, un roman 
și un film excepțional dar la fel

cronica traducerilor

Sex, drugs and rock’n roll
de greu de digerat de “stoma­
curile sensibile”, cu o expresie 
folosită de Allen Ginsberg în 
apărarea cărții la procesul inten­
tat pentru obscenitate în 1965. 
Prânzul dezgolit e o carte 
despre Dependență înțeleasă ca 
fund al iadului omenesc și 
culme a ticăloșiei. Tonul este de 
cinism rece și hiperlucid, de 
disecție. Experimente cu neu- 
roleptice, conștient duse până la 
catatonie și schizofrenie sunt 
descrise sec, în stil de tratat: 
“Până când vom dispune de o 
cunoaștere mai precisă a elec­
tronicii creierului, drogurile ră­
mân un instrument esențial al 
interogatoriului în asaltul sau 
asupra identității personale a su­
biectului ce poate fi adus într-o 
stare de depresie profundă prin 
administrarea în doze mari de 

benzedrină timp de mai multe 
zile. Psihoza poate fi indusa 
prin doze mari, continue, de co­
caină sau demerol sau prin su­
primarea brusca a barbituricelor 
după o administrare prelungită. 
El poate fi făcut dependent de 
dihidrooxiheroină și supus apoi 
privării (acest compus e de cinci 
ori mai puternic decât heroina în 
inducerea dependenței, iar pri­
varea proporțional mai seve­
ră.”)

Indivizii supuși unor astfel 
de disecții și lobotomii nu mai 
au nimic omenesc. Ei sunt un 
fel de cyborgs, așa cum spune o 
teoreticiana americana (Roși 
Braidotti), că va evolua omeni­
rea, doar că mașinăria omeneas­
că descrisă de Borroughs e re­
zultatul degenerat al unei lumi 
îndrăcite de experiențe psihede- 

lice: “studiul mașinilor de cal­
cul ne învață mai multe despre 
creier decât am putea afla prin 
metodele introspective. Omul 
occidental se exteriorizează sub 
formă de gadgeturi. N-ai tras 
vreodată cocaină în creier? Ni 
se duce direct în creier, activând 
conexiuni ale plăcerii în stare 
pură. Plăcerea morfinei e în vis­
cere. După o injecție, asculți ce 
se-ntâmplă-n tine însuți. Dar 
cocaina este electricitate în cre­
ier, și nevoia de cocaina este nu­
mai a creierului, o nevoie fără 
corp și fără senzație. Creierul 
încărcat cu coca e un biliard 
electric dement, lansând lumini 
roz și albastre de orgasm elec­
tric. O mașină de calcul ar putea 
simți plăcerea cocainei, agitații­
le dintâi ale unei vieți hidoase de 
insecta. Foamea de cocaina du­
rează doar câteva ore, atâta timp 
cât circuitele C sunt stimulate. 
Evident, efectul cocainei ar pu­
tea fi produs de un curent elec­
tric care i-ar activa circuitele.”

Ritmul precum și formula 
narativă a acestei cărți copiază 
parcă demența drogului. Este o 
povestire rapidă, angoasanta și 
cu mișcări halucinante, iar 
plâcerea intensă de a citi această 
carte te face să te întrebi speriat 
despre plâcerea de a experimen­
ta tu însuți bolgiile lumii mo­
deme, ale lumii New Age și nar­
cozei insidioase în tonuri de roz 
electric, lumea simulacrelor lui 
Baudrillard. Romanul lui Bor-

William Borroughs, Prîn- 
zul dezgolit, Ed. Paralela 
45, Pitești, 2002.

roughs e de un gotic de altă fac­
tură, un gotic postmodern 
combină SF-ul, uneori infralite^^
ratura și tratatele de psihiatrie 
cu formula distopiilor (teritorii 
simbolice - Anexia, Libertia), 
rezultatul fiind cel mai sumbru 
posibil.

Uneori delirul argotic (și ce 
provocare pentru traducător!) 
face textul ilizibil. Rămâne doar 
o dezlânare scatologica, mani­
festarea cea mai firească a lipsei 
de cenzură mentală și a detracă- 
rii, devenită subiect de roman. 
Adicția nu e doar față de drog. 
Există o adicție a tuturor față de 
ceva, într-o perpetuă Algebră a 
Nevoii despre care Ginsberg 
spunea că include și controlul 
instituțiilor asupra indivizilor, 
Dependența noastră, a tuturor, 
față de ceva.

Iul ia Alex^^

Un bestseller în Polonia

• Dorota Maslowska are 19 
ani și și-a scris romanul de debut 
Wojna polsko-ruska pod flaga 
bialo-czerwona/ Războiul po- 
lono-rus sub steagul alb-roșu 
(apărut la editura varșoviană 

Lampa i Iskra Boza), într- 
o singură lună, mai 2002, 
în timp ce se pregătea pen­
tru bacalaureat. înainte de 
a găsi un editor, ea l-a tri­
mis prin Internet prieteni­
lor și unor tineri critici li­
terari, astfel încît despre 
carte a început să se vor­
bească înainte de a fi tipă­
rită, în noiembrie. Odată 
romanul apărut, mass-me- 
dia au explodat de entuzi­
asm. în săptămînalul “Po­
lityka”, Jerzy Pilch, un au­
tor foarte “en vogue”, a 
elogiat Războiul polono- 
rus ca “un veritabil eveni­
ment literar”, despre carte 
vorbind în termeni super­
lativi mai toate ziarele, 
posturile de radio și cana­
lele TV. însuși președin­

tele Kwasniewski, în vizita la 
Wejherowo, orășelul în care lo­
cuiește Dorota, a invitat-o să ia 
masa cu el. Romanul e mono­
logul interior al lui Silny, un go­
lan prost ca noaptea, care e în 

același timp anarho-stîngist, 
xenofob și naționalist. Cu un ta­
lent literar excepțional, Dorota 
Maslowska înregistrează limba­
jul băieților de cartier, pe care se 
grevează influențele televiziunii, 
dar reușita cărții nu consta doar 
în limbaj, căci tînăra scriitoare 
chiar reușește să privească lumea 
începutului de secol XXI prin 
ochii acestui baiat cam tîmpit, 
incult și violent, pentru care viața 
nu e decît o succesiune de pulsi- 
uni atavice și un caleidoscop de 
imagini schimbătoare, ca pe 
ecranul de televizor, amestecate 
cu deliruri amfetaminice și sex. 
O carte hiperrealistă, al cărei suc­
ces se datoreazâ în primul rînd 
dimensiunii ei sociale. Contrar a 
ceea ce s-ar putea crede, Dorota 
nu face parte din categoria de 
tineri pe care o prezintă în cartea 
ei. A fost tot timpul premiantă la 
liceu, a cîștigat, începînd de la 16 
ani, numeroase concursuri lite­
rare, iar acum e studentă în anul I 
la Psihologie - scrie “Gazeta 
Wyborcza”.

Centenar Queneau
• Raymond Queneau (1903-1976) va fi 

sârbâtorit pe parcursul acestui an în diverse 
feluri. Deja Ed. Gallimard a reeditat capodopera 
lui, Exercices de style din 1947, în care 
povestește de 99 de ori aceeași anecdota aparent 
insignifianta, folosind potențialitatea nelimitata 
a modalităților de comunicare verbala. Ediția e 
ilustrată de 71 de graficieni contemporani, 
desenele originale fiind expuse spre vînzare la 
Librairie Nicaise din Paris.

Caramelo
• Sandra Cisneros s-a făcut 

cunoscută în urmă cu doua de­
cenii, cînd romanul ei House on 
Mango Street, povestea unei fe­
tițe mexicane din Chicago, a de­
venit un best-seller: două mili­
oane de exemplare vîndute. Apoi 
scriitoarea a publicat nuvele, 
cărți pentru copii și plachete de 
poeme, lucrînd între timp la un 
nou roman, apărut la sfârșitul 
anului 2002 la Ed. Random 
House și intitulat Caramelo, 
după numele șalului pe care îl 
poarta femeile mexicane. Roma­

nul e o saga a emigrației mexi­
cane în SUA, o poveste de fami­
lie în care întreaga populație his­
panică din Statele Unite - care 
numără cam 35 de milioane de 
oameni - se va recunoaște. “Am 
inventat ceea ce nu știam și am 
exagerat ceea ce știam, pentru a 
ramîne în tradiția familiala a 
minciunilor salutare și am folosit 
adesea cuvinte și expresii spa­
niole pentru a colora verosimil 
povestirea” - a declarat Sandra 
Cisneros în “The New York 
Times”.



Poeme de Gerard Bay o
UMELE poetului francez Gărard Bayo (n. 1936) este cunoscut cititorului 
român. O culegere de Poeme, tipărită în 1991 la Editura Dacia (traducere de 
Mihai Zaharia, prefața de Horia Bădescu) și o alta, sub titlul Exod (în 
românește de Horia Bădescu, prefață de Ion Pop, Editura Fundației Culturale 

Române, 1997), precum și alte traduceri de versuri apărute în presa noastră literară
au permis contactul cu o poezie ce stă sub regimul notației concentrate a unor ele­
mente de peisaj în care se înscrie, discretă, privirea contemplativ-elegiacă; o poezie 
a comuniunii șoptite cu lucrurile de fiecare zi, cărora li se descoperă mereu un fel de 
aură, delicat iradiantă, fragilă și periclitată.

Poemele alese pentru acest grupaj fac parte din cel mai recent - al paisprezecelea 
- volum al său, imprimat într-o ediție bilingvă, hispano-franceză, Luz de abril/Lu- 
miere d'avril (Lumină de aprilie), Editura Telira, Aranda de Duero, - rod al regăsirii 
unor ținuturi unde poetul are rădăcini familiale.

Din opera lui Gerard Bayo s-a mai publicat în românește eseul Revolta lui Art­
hur Rimbaud, Editura Eminescu în 1998, tradus de loan și Roby Adam. Poetul este 
laureat al premiilor Antonin Artaud (1976) și Lucian Blaga (1991).

Un nume
pe povimiș se șterge

ca după o tăcere 
prea apropiată 
zadarnică, năvala numelor vechi.

Cite stele-s
pe cer, atîtea pietre 
sînt pe pâmînt. Iar după 
coasta golașă un alt nume

la ceasul acesta dispare. O, limbă 
a celor tăcuți - ce te silește

să rostești, aici 
vorbește atît de limpede, de apropiată.

Sonoră.
Aici. Cînd vîntul

mai vrea să danseze. Și vrea azurul 
pînă să strălucească cu-adevărat - 

bucuria 
.^^aici între două mîini
-^Asă fie ținuta, toată. Și vrea, privindu-te, 
^^sa râmînâ tăcută.

Regalitate
Cu neputințâ-i
să scrii
lizibil numele voastre: nimeni
pe piatră, pe nici una,
nu a făcut-o înaintea mea.
Pe nici o groapă 
deschisă nimeni 
n-a scris

“patrie
fără pămînt”

Arde
în venele noastre-o otravă
roșiatică: asemeni planetelor ce 

se-ndreaptă, 
una și alta, după voia noastră, 
spre noapte.

Piatră a pragului
Furtună
de lumină torențială prin 
durata fără ieșire.

în dreapta, 
nevăzută, vîlceaua. Pe iarbă 
albă umbra frunzelor șterge, mai șterge.

în dreapta e piatra 
pragului. Sub lanțul de munți,

ici și colo, mlădița 
clopotnițelor tăcerii. Furtuna sălbatică 

la-ntîmplare 
aici și pe stingi. în curind și eu 
voi fi tăcere. înmulțită. Voi fi 
întregul acestei tăceri 
pentru totdeauna apropiată. Pe

Guadarrama tac 
țipetele infernului.

Afară din timp, viu
e, a promis.

Roșii și brune frunzele
pe zăpada sfărîmicioasă. Aici nu am 
nici o amintire. Și nu mai e 
decît iertare timpul, 
și nu mai este decît prezent.

Străbătînd tăcerea, precum umbră 
de rîndunică, o alta 
tăcere. în crîng frunzele 
foșnesc fără cuvinte.

Nici un rămas bun. într-un punct

fix în spațiu,
din ochi te caută privirea unuia singur, 
a celui singur care vom fi.

Castilia, nici un pămînt
nu tace
ca tine. Nici unul nu știe

atît de hotărît, atît
de atent
să tacă. Atunci cînd cuvîntul 
ce nu se-adresează decît 
cîte unuia singur, 
noi îl numim 
tăcere. Rană în carnea 
a tot ce e viu cînd

destrămată lumina 
de Mîine se-mprăștie, ea, uitata. Asculți

cum 
roade viermele nevăzut al vieții. O stea 
se-oprește 
peste mulțime, peste 
zidurile fără acoperișe, într-un 
triunghi de noapte.

Sub grinda căzută, asculți cum roade 
viermele care nicicînd
nu întîlnește 
larvele morții. Lumină

fără răgaz,

fără milă, lovita
în carnea ei cînd Mîine în liniște 
se trezește.

Dar este
o rana mai departe, 
unul altul 
care să vorbească.

Pînă aici purtată 
moartea voastră, 
în ochii noștri 
clari:

“Nu va sfîrși 
niciodată.”

Dacă vreo boare apleacă 
vreuna din crengile lui 
adormite, cine va spune 
ca plopul e mort sau e viu”

Este 
o oră mai 
departe,

totuși, o primăvară 
străină.

Este o moarte 
mai departe.

Traducere și prezentare de
Ion Pop

• Yann Martel, canadianul 
de 39 de ani care - după cum am 
informat în aceste pagini — a ob­
ținut Man Booker Prize pentru 
romanul Viata lui Pi (Ed. Canon - 
gate), se află acum la Univer­
sitatea din Berlin, unde predă un 
curs despre “animale în literatu­
ră”. El e familiarizat cu acest su­
biect - dovadă și “fabula ma­
gică” ce i-a adus prestigioasa dis­
tincție literara. Eroul romanului, 
Pi Patel, pe adevăratul său nume 
Piscine Molitor, un tînăr indian

Happy end
din Pondicheri, scapă dintr-un 
naufragiu cu o barcă mare în care 
se mai află o zebră, o hienă, un 
urangutan și un tigru care are rău 
de mare. Ocazie pentru acest Noe 
al timpurilor modeme, convertit 
în același timp la hinduism și is­
lam, dar și creștin pe deasupra, să 
își pună întrebări fundamentale, 
în “mulțumirile” din preambul, 
Martel îl evocă și pe scriitorul 
brazilian Moacyr Scliar, pentru 
“scînteia” de idee pe care i-a dat-o. 
De fapt, mărturisește Martel într- 
un interviu, “scînteia” a venit 
dintr-o cronică literară a lui John 
Updike la cartea lui Moacyr 
Scliar Max și pisicile, povestea 
unui evreu care se salvează într-o 
barcă împreună cu o panteră nea­
gră. Cartea recenzată a refuzat 
însă să o citească “de teama ca 
subiectul să nu fie ratat de un 
scriitor minor, sau, dimpotrivă, 
să nu fie atît de perfect tratat încît 
să nu se mai poată face nimic cu 
el după aceea”. Partea interesanta 
- scrie “The Guardian” - e că 
Updike n-a scris niciodată o ase­

menea cronică, iar Moacyr Scliar 
a găsit că eventualitatea de a fi 
crezut un scriitor minor e ine­
leganta și a mai evocat și “pro­
prietatea intelectuala”. Nu s-a 
ajuns însă la un proces, fiindcă 
Martel și-a cerut scuze, a propus 
să vină să i le prezinte personal 
lui Scliar în Brazilia, apoi cei doi 
și-au citit reciproc cărțile și s-au 
aratat încîntați fiecare de roma­
nul celuilalt.

Garaudy și Kadhafi
• Roger Garaudy a acceptat să primească din partea autorităților 

libiene Premiul Kadhafi, împreună cu alți 12 “aleși”. Suma totală cu 
care vor fi recompensați de către guvernul Libiei acești susținători se 
ridică la 750.000 de dolari - anunță “Le nouvel Observateur” nr. 
1979.

Arthur Miller în turneu
• La 87 de ani, Arthur 

Miller (care ar fi meritat și el, de 
mult, Nobelul, cel puțin pentru 
piesele intrate în repertoriul 
mondial precum Toți fiii mei - 
1947, Moartea unui comis voia­
jor- 1949, Vrăjitoarele din Sa­
lem - 1953, Vedere de pepod- 
1955, Incident la Vichy- 1964, 
dacă nu și pentru romane) e în 
formă și și-a păstrat causticitatea 
dintotdeauna. în octombrie, el a 
venit la Paris pentru a asista la 
premiera piesei sale Tulburarea 
domnului Peters, la Teatrul 
L'Atelier, în regia lui Jorge La- 
velli, cu Michel Aumont în rolul 
principal. Cu aceeași ocazie au 
fost lansate și traducerile fran­
ceze ale romanului Focus din

1947, precum și volumul de arti­
cole apărute în ziarele americane 
între 1955 și 2000, Ferestre spre 
secol. Jurnaliștii francezi pre- 
zenți la conferințele de presă ce 
au însoțit aceste evenimente au 
fost fermecate de răspunsurile 
sale tranșante și spirituale.



st-restant

de
Constanța Buzea

cronica tv

®
 IȚESC și nu mă 

împotrivesc bucu­

riei de a fi de acord 
cu afirmațiile din 

Scrisoare către prietenul meu 
de departe: “Poezia e aici, aco­
lo, nicăieri; este un contra­
punct dintre epuizabil și ine­
puizabil; ea nu catehizează 
viața, ci o transformă în mitul 
vremelniciei noastre. Poetul 
lucrează în cuvânt, cu tainice 
coduri el deschide lumini peste 
oglinzi prinse de întuneric. în 
noaptea asta am citit Ulalume 
și m-a prins mila de mine: în 
viață nu există complezență. 
Și-ntr-o nefastă ironie... (un 
minim! de premeditare...) Ci­
tesc încă un poem, Fragmente 
de negură, și alunec cu atenție 
mărită asupra Mișcării subtile, 
și apoi recunosc că mi-ar fi 
plăcut să fi fost mai multe tex­
tele, înainte de încheierea cu 
delicata hotărâre de a citi mai 
des Poe. Și restul, la care am 
avut îndoieli, dacă am înțeles 
starea dvs. de spirit. Oare tran­
scriu acum, aici, un poem de­
spre care am adus vorba și altă 
dată ? Poate că este acum vorba 
de o variantă'? Iată-1: “liber cu­
getător umblu/ de colo — colo;/ 
nu-s decât nicăieri;/ piciorul 
meu frânt/ înfrânt/ calcă pe cu­
vinte;/ devine obișnuință ca- 
dența/timp, în timp/ tendința 
de a accepta/ câteodată - întot­
deauna.../ clopotul iubirilor 
mele,/ monoton ca o depăr­
tare,/ în sângele meu/ schimbă 
culoarea — consistența/ într-un 
zâmbet slut? totul rămâne între 
noi/ timp/ în timp...” (Ștefan 
Vinersari, Cluj-Napoca) 53 
M-ar fi interesat să vă urmă­
resc pledoaria până la capăt, 
dar ați încheiat-o brusc cu o 
deloc ușor de definit stare, de 
trufie'?, de dublă îndoială de si­
ne? de potolit orgoliul rănit? 
Cine știe, poate că încăpățâna­
rea de care vorbiți, se va do­
vedi bună și, adunată laolaltă 
cu răbdarea, iubindu-vă aproa­
pele, cum spuneți, acesta fiind 
însuși cititorul dvs. ideal, îl 
veți aduce curând în stare să vă

iubească și el textele. Nu-1 tra­
tați ca pe un ins dezinteresat, și 
nu vă mai îmbâtați cu declara­
ții cum că nu v-ar păsa dacă 
deocamdată nu l-ați convins. 
El trebuie cucerit, cu artă, fi­
rește. E de ajuns la început 
unul care “să urle; Este!”, și vă 
veți simți livrat eternității, și 
aceasta cred că vă va plăcea la 
nebunie. Nu vă faceți un obicei 
de a trimite poeme care încă nu 
s-au răcit, adică în chiar ziua 
“comiterii” lor. (Corbul argin­
tiu, Feldioara) 53 Sunt de a- 
cord cu dvs. când considerați 
că nu vă puteți forma ca poet 
ascunzându-vă. Dar dacă to­
tuși vă învingeți timiditatea, și 
dacă totuși vă luați curajul de a 
arăta și altora ceea ce scrieți, 
faceți-o atent la ortografie și 
evitați expresiile cacofonice. 
Dacă nu vi le citez, o să spu­
neți că exagerez. Și atunci o 
fac, poate că vor ciuli urechile 
și alții și se vor feri de a le mai 
etala cu candoare în textele lor: 
încă ca poet și ve-ți, în viață ție 
în loc de în viață [i-e, alți câș­
tigă ș.a.m.d. Unde vă este am­
biția de a scrie versuri, dacă nu 
nemaipomenite, măcar corecte 
din punct de vedere gramati­
cal? (Alin Pușcaș, Timișoara) 
53 Cele două pasteluri, Nos­
talgie și Nocturnă, copilăroase, 
duioase, bune doar pentru su­
fletul de-acum al autoarei lor 
fără șanse prea mari de a se 
maturiza artistic. (Daniela, 
Câmpeni-Alba) E ’Tot aștep­
tând cocorii, îmbătrâniră nu­
cii” este celmai frumos vers 
din poemul în ajun de ziua cru­
cii, scris direct în românește de 
un poet care scrie și publică cu 
succes în ucraineană, limba lui 
maternă. Teama domniei sale 
că nu ar fi bine primit de ci­
titorul român este, în parte, în­
dreptățită. Gustul, ca și dez­
gustul lumii, evoluează, spre 
tristețea poeților tradiționaliști, 
care n-au nici o vină că sunt 
păstrători ai unei blândeți și 
nostalgii la care probabil că ne 
vom întoarce cândva, nu toți, 
firește, și nu cu cine știe ce en­
tuziasm. (Mihai Traista, Rona 
de Sus - Maramureș) ■

IFICILÂ opțiune 
pentru telefili în 
Noaptea de Reve­
lion: să aleagă între 

un taraf de muzică (așa-zicind)
populară pe TVR (1 și 2), Dan 
Negru și invitații săi (pe ANTE­
NA 1) și Garcea (pe PRO TV). 
Despre alte televiziuni, mai 
bine să nu vorbim: la una dintre 
ele, tineri (aproape) goi și tatua­
ți, simulau acuplarea pe o scenă 
(nu de teatru, ca în Satiriconul 
lui Frunză), la alta... am și uitat 
ce era. Trebuie să recunoașteți 
Că o mai mare lipsă de imagi­
nație în Noaptea Anului Nou n-a 
fost niciodată, nici înainte, nici 
după 1990, pe micul ecran. 
Unde sînt vremurile cînd îi aș­
teptam pe Toma Caragiu sau pe 
Octavian Cotescu, cu glumele 
lor sărate politic? Ori cînd TVR 
(monopolista) se îndura să ne 
dea (pe la 2-3 din noapte) ima­
gini din programele de Reve­
lion din alte țări? Sau cînd mu­
zica era, și era!, bunicică, iar so­
liștii, acceptabili'? Ne lovește 
nostalgia cu leuca în cap, gîn- 
dindu-ne la ce a fost. Ce proști 
eram că ne plîngeam de plicti­
seala Nopții cu pricina la TV.! 
Nici prin marginea de jos a ca­
pului nu ne trecea ideea că vom 
plînge după programele de odi­

A trecut și
Revelionul

nioară. Ho, ho, ho!
Să ne întoarcem la Revelio­

nul TV 2003. Doar vulgaritatea 
unor alde Garcea a întrecut 
completa, deplina, absoluta, te­
ribila și oribila lipsă de idei a 
realizatorilor. Nimica-nimicuța, 
preț de ore și ore, pe toate lun­
gimile de undă. ANTENA 1 a 
repetat stupida și populista idee 
de anul trecut: cum ar fi să facă 
Revelion în familie. Cu toți re­
dactorii, adică, ba și cu sunetiș- 
tii, cameramanii și restul, pe 
post de actori. A chemat și cî- 
țiva din afară (fotbaliști, actuali 
și foști, de exemplu), dar a con­
tat mai ales pe resurse proprii. 
Ceva mai neprofesionist, nici că 
se putea. Cîntăreți fără voce, 
dansatori fără ureche, comici 
fără umor, recitatori fără memo­
rie. Oameni, poate buni la al­
tele, nepricepuiți la scenă des­
chisă. Cît despre Dan Negru, el 
ar trebui să facă o baie de sare și 
de piper, să citească zilnic, timp 
de un deceniu, o carte, să ia lec­

ții de dicție și de balet, să-și lase 
barbă, să poarte papion, să se 
îmbrace în slip etc. ca să pro­
ducă vreo impresie. PRO TV a 
înnebunit cu Vacanța Mare și 
alte emisiuni derivate din ea. 
Cică au rating. Au, dar ce dacă 
au'? Fiindcă altceva n-au. Nici 
haz, nici miez. Și nu cred că a 
fost o idee grozavă sâ-1 scoată 
pe Adrian Sârbu pe scenă (mă 
rog, interpretat de...) ca să-l 
concedieze Garcea. Boșii se 
respecta, dacă țin să fie conside­
rați boși.

TVR 1, cu o nouă echipă de 
conducere, a apelat cu sîrg la 
aceleași trucuri vechi. Nu i-au 
reușit nici programul de Cră­
ciun, nici acela de Revelion. Te- 
ai fi așteptat, dacă tot continuă 
să pariezi pe folclor, ca și cum 
românii trăiesc și astăzi din zea­
ma lui ca pe vremea romanti­
cilor care l-au inventat, să fie 
folclor cu datini specifice, un 
folclor bun pentru toate zilele 
din an. Irina Nicolau s-o fi ră­
sucit în groapă, ca și Horia Ber- 
nea, iertați să fie!, dacă ar fi vă­
zut ce consideră TVR că e arta 
populară românească valabilă 
în Sărbătorile de lamă.

Multă vorba, sărăcia omu­
lui. Punem punct aici cu deza­
măgire și revoltă. Ce va mai fi 
la Revelionul 2004, vom trăi și 
vom vedea.

Telefil

Când Tatu sare calu’...
A,
a NȚR-0 emisiune de ACA­
IS SĂ, numită Petrecerea, 

erau invitate numai femei, 
dar alături în altă cameră 

erau băieți tineri, frumoși din 
diferite formații de muzică. Ei 
pigmentau și contribuiau la bu­
nul mers al... desfășurătorului.

Antrenate de doamna (re­
gret că trebuie să-i spun doam­
nă!) Mihaela, din ce în ce mai 
încălzită de natura jocurilor de 
societate, musafirele răspun­
deau — pe măsura - întrebărilor 
de pe biletele extrase dintr-un 
coșuleț de amfitrioană. Bilete 
de papagal. întrebări ca: „ai fă­
cut sex de la prima întâlnire?”; 
„când ai făcut sex ultima oară?” 
Alte întrebări erau alese și de pe 
un panou de către... concurente. 
La fel întrebări cu tentă obsesiv 
sexuală: ,Ja ce e bună viagra 
pentru femei?”, „ai poftit vreo­

dată la soțul prietenei?”, „de 
unde să-ți smulg păr?” Răspun­
surile domnișoarelor sunt direc­
te, fără pic de ocol, la care Mi­
haela transpirată striga „Ați au­
zit băieți?”.

Băieții erau mai pudici decât 
invitatele emisiunii. S-au lăsat 
dezbrăcați și pictați pe spate și 
pectorali..., ei au fost puși să 
facă masaje fetelor așezate pe

scaune, la care Mirabela Dauer 
exulta de bucurie, dându-le “in­
dicații prețioase”, ba propunân- 
du-le să vină acasă la ea să îi în­
vețe să pună discuri, să asculte 
muzică. Apoi cu o scoică îi 
mângâia pe obraji, se unduia pe 
lângă ei... Oricum Petrecerea cu 
Tatu a fost mai tare ca Vacanța 
Mare. Există CNA?

Ecaterina lonescu



scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Teixeira de Pascoaes Voința de echilibru
A,

■ N PORTUGALIA, aniver- 
R sările literare s-au ținut lanț 
LI în ultima vreme. Abia tre- 

cuse “anul Eța de Quei- 
ros”, abia și-a închis porțile 
anul cu trei centenare majore, 
2001 (în care au fost sărbătoriți 
Regio, Rodrigues Migueis și 
Nemesio), că o nouă aniversare 
insolită și-a semnalat în luna 
decembrie prezența: semicente­
narul morții poetului Teixeira 
de Pascoaes, scriitor-simbol al 
unei anumite Portugalii, al al­
teia decît cea cu care sîntem 
obișnuiți.

Cînd înceta din viață, în de­
cembrie 1952, Teixeira de Pas­
coaes avea 75 de ani, se născuse 
în 1877. De-a lungul existenței 

Jt sale, apucase splendoarea belle 
epoque a unei Portugalii regale, 
trăise căderea monarhiei (1910) 
și aventura catastrofală a Repu­
blicii, apoi dictatura lui Salazar 
și Statul Nou, al doilea Război 
Mondial și reîmpărțirea lumii 
de la sfîrșitul lui, crearea orga­
nizației NATO la Lisabona în 
1949. Apucase deci să vadă o 
Europă aproape contemporană 

jjouă. Dar cu toate acestea, poe- 
și ideologia lui par vechi de 

^Wecole, mai exact spus - evocă 
atemporalul. Versurile sale abs­
conse și brumoase exaltă o Por- 
tugalie care n-a existat nicio­
dată decît în imaginație; iar filo­
zofia saudosistâ, al cărei princi­
pal promotor a fost, a avut toate 
antenele lansate spre trecut, 
spre imemorial, spre mit și le­
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gendă, întorcînd spatele prezen­
tului frivol. (Saudosist e un ter­
men care nu poate fi tradus, de­
riva de la saudade, echivalent 
portughez perfect al dorului ro­
mânesc). Pentru Pascoaes, mi­
tul sebastic, promisiunea întoar­
cerii Regelui Dom Sebastiăo 
(căzut într-o luptă cu maurii în 
secolul al XVI-lea), era infinit 
mai interesant decît războaiele 
mondiale din secolul XX. Scri­
ind biografia Sfîntului Paul, 
poetul portughez descrie parcă 
viața unui contemporan: senza­
ția că, în timpul lecturii, ai fost 
companion al Sfîntului se im­
pune de la primele pagini. Apa­
riția unei asemenea cărți în 
1934 l-a impresionat adînc pe 
Unamuno, care a prezentat-o 
călduros publicului spaniol.

în orășelul din Nordul Por­
tugaliei unde văzuse lumina 
zilei, în micul său palat izolat 
din Pascoaes, la poalele unor 
munți stîncoși și arizi, cu văile 
nesfîrșite întinzîndu-se pînă la 
limita orizontului, poetul se 
simțea aproape de cer. își con­
struise o lume a lui din care, cu 
încăpățînare, n-a vrut să mai 
iasă.

Și totuși, acest autor își do- 
bîndise, imediat după debut, la 
primele volume de versuri pu­
blicate, reputația de “moder­
nist”: sub influența simbolis­
mului francez triumfător, tî- 
nărul poet adoptase versul liber, 
strofa de fantezie, mergînd de la 
2 la 40 de versuri, renunțase la 
toate constrîngerile metrice tra­
diționale, dar, mai ales, făcuse

din visarea impenitentă și con­
tinuă unica temă a poemelor 
sale, /sus și Pan (1903), Umbre 
(1907), Doamna nopții (1909) 
atestă un înnoitor al versului și 
al limbajului poetic portughez. 
Ce contează! Anii trec, poetul 
se cufundă în lumea sa cețoasă 
și adoptă postura unui mag. în 
textele teoretice (Spiritul lusi­
tan și saudosismul - 1912, Ge­
niul portughez — 1913 etc.), 
verbul lui devine profetic și 
anunță o viitoare renaștere spi­
rituală a țării sale. Atunci cînd 
majoritatea intelectualilor con­
temporani nu găseau suficiente 
lacrimi ca să plîngă înapoierea 
Portugaliei și doreau moderni­
zarea rapidă a țării, unul dintre 
cei mai mari poeți de limbă 
portugheză vedea singura sal­
vare în reîntoarcerea la trecutul 
legendar.

Astăzi Portugalia s-a mo­
dernizat. Este membră a Uniu­
nii Europene, integrează “spa­
țiul Schengen”, moneda ei na­
țională este internaționalul 
Euro. S-ar părea că istoria a 
optat definitiv.

Și totuși... Cine ar fi crezut? 
După ce, în jumătatea de secol 
scursă de la moarte, peste nu­
mele lui Teixeira de Pascoaes 
se așternuse tăcerea, autorul în­
cepe acum să fie redescoperit. 
Și nu este vorba doar de poet 
(locul lui distinct în istoria lite­
raturii portugheze nu i-a fost 
contestat de nimeni), ci și de 
prozatorul-gînditor fantast, bru- 
mos, “reacționar”. Tot mai 
mulți intelectuali portughezi în­
cep să-l citească sau să-l reci­
tească pe Teixeira de Pascoaes 
întrebîndu-se, tulburați, dacă 
nu cumva reacționarul nebun, 
magul cu fruntea în nori, atunci 
cînd a refuzat cu îndîrjire mo­
dernitatea n-a avut, poate, și el 
partea lui de dreptate. ■

ÎND am aflat de 
accidentul de mași­
nă în care Dumitru 
Ținu și-a pierdut 

viața, primul număr al revistei 
plecase la tipar, din cauza pro­
gramului de sărbători. N-am 
avut o relație specială cu direc­
torul ziarului Adevărul, dar, în- 
tr-un timp, nu prea îndepărtat, 
se număra printre invitații unei 
emisiuni de retrospectivă săptâ- 
mînală la “Europa Liberă”. La 
sfîrșitul anului trecut l-am invi­
tat la “Europa Liberă” la retro­
spectiva politică a anului care 
se încheia. Din cîte știu, aceasta 
a fost ultima emisiune la care a 
participat Dumitru Ținu. După 
ce am ieșit din studio, alături de 
ceilalți doi invitați, Tia Șerbă- 
nescu și Ion Bogdan Lefter, am 
vorbit, informai, despre ziarul 
Adevărul. Dumitru Ținu era cu­
rios să afle ce părere avem de­
spre ziar în noua sa formulă și 
ne-a povestit ce avea de gînd să 
mai facă pentru modernizarea 
Adevărului, ca acționar princi­
pal ce devenise. Ne-a mărturisit 
că avusese o perioada grea în 
ultimele luni. Din motive admi­
nistrative nu mai putuse să scrie 
atît de des pe cît ar fi dorit, ca 
editorialist, dar acum, după ce 
scăpase de servituți administra­
tive, avea de gînd să se ocupe, 
în detaliu, de activitatea redac­
țională a ziarului. Adevărul tre­
buia să-și lărgească aria publi­
cului țintă și să devină mai ales 
un ziar cu o ținută oricînd com­
parabilă cu marile ziare occi­
dentale. Nu spunea asta cu to­
nul ziaristului care vrea să intre 
în Europa, ci ca un competitor 
dintr-o țară care nu se mai afla 
în zona nimănui. In decursul 
dialogului nostru radiofonic, 
Dumitru Ținu spusese neted că 
România a intrat într-o altă pe­
rioadă a istoriei sale și că cei 
care se află sau se vor afla la pu­
tere vor fi obligați să țină seamă 
de acest nou curs în care se află 
România. Nu-și făcea mari ilu­
zii despre politicienii autohtoni, 
în schimb era convins că Ro­
mânia, odată intrată în circuitul 
occidental, își va obHga politi­
cienii la o atitudine tot mai occi­
dentală. în aceasta ultima emi­
siune, Dumitru Ținu i-a dat o 
replică președintelui Iliescu, in- 
vitîndu-1 să-și corecteze punctul 
de vedere potrivit căruia nici în 
2002 economia românească n-a 
depășit anul 1989. Ziaristul i-a 

transmis astfel o provocare pre­
ședintelui Iliescu, o provocare 
la care n-a mai putut căpăta răs­
puns. Provocări asemănătoare a 
transmis Dumitru Ținu și către 
Palatul Victoria, dar și către opo­
ziția parlamentară. Nu spunea 
toate astea pe tonul ziaristului 
aflat pe cai mari, care dă sentin­
țe, ci cu o convingere a bunului 
simț că așa stau lucrurile.

Știm cu toți că cel mai pu­
ternic ziar din România post- 
decembristă s-a născut din fali­
mentul ziarului Scînteia. Din 
comoditate sau din așa-zise 
scrupule, lui Dumitru Ținu nu i 
se recunoaște meritul impună­
tor de a fi pornit la construirea 
unui ziar cu un handicap uriaș 
de imagine. Și nu se spune nici 
că fostul președinte al Clubului 
Român de Presă, care era Du­
mitru Ținu, a fost extemist la 
Scînteia. Deși meritul lui Du­
mitru Tmu e tocmai acela de a 
fi izbutit să se impună ca preșe­
dinte al acestui club, cu handi­
capul de la Scînteia.

Ceea ce e de admirat, după 
mine, la Dumitru Ținu e extra­
ordinarul său efort de a rupe A- 
devărul de Scînteia, în paralel 
cu dorința de a face din ziarul 
său, azi, cel mai puternic cotidi­
an din România. Dacă n-ar fi 
avut stofa, cum se spune, de 
ziarist liber, Dumitru Ținu n-ar 
fi izbutit să împingă Adevărul 
în locul în care se află azi coti­
dianul pe care l-a condus. Echi­
pa de conducere a ziarului, care 
a adus Adevărul acolo unde se 
află, a fost selectată tot de Du­
mitru Ținu care era încîntat sâ-și 
vadă oamenii pe post de vedete 
sau de invitați la posturi de ra­
dio și de televiziune.

Și încă ceva, Dumitru Ținu 
era structural un om de stînga, 
nu un stîngist. Asta nu l-a îm­
piedicat să facă eforturi con­
stante pentru a face din Adevă­
rul un ziar de centru, capabil să-și 
arunce săgețile și către stînga și 
către dreapta. Nu știu cît de 
echilibrat era directorul ziarului 
Adevărul ca persoană. Ceea ce 
mi se pare impunător la el e că 
a avut voința de a construi un 
ziar echilibrat și puternic, chiar 
și în momentele sale de echili­
bristica politica. Dumitru Ținu, 
cu voința sa, a făcut mai mult 
pentru presa din România decît 
cei care în '90 erau mult mai 
bine așezați în bloc-starturi 
decît el. ■
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Sfîrșit de an. 
început de an

z-\ RONICARUL îșj pro- 
!([£ pune in acest număr un 
(JS , caleidoscop de publi- 

cații culturale. Din mul­
țimea de apariții din decembrie 
(cele de pe ianuarie nu ne-au so­
sit încă), el reține cîteva, pe care 
vi le prezintă succint. • SA­
TUL NA TAL este o publicație 
pe care o putem socoti noua. 
Sub conducerea lui Vasile și a 
Elisavetei Novac, revista tri­
mestriala din Pitești se află la al 
patrulea număr (unul pe 2001 și 
trei pe 2002). Caracteristica este 
reproducerea pe pagina întîi a 
unui text celebru despre satul 
românesc: Lauda țăranului ro­
mân. (Discursul de recepție la 
Academie al lui Rebreanu), 
Elogiul satului românesc de Lu- 
cian Blaga, Creștinismul româ­
nesc de Simion Mehedinți și 
Realitatea sătească de N. Stein- 
hardt. Am sugera redacției să 
însoțească textele de data cînd 
au fost scrise sau rostite și de 
sursa din care sînt reproduse. 
Cu excepția Laudei rebreniene, 
celelalte sînt nedatate și neloca­
lizate. • In revista 22 (nr. 668, 
ultimul pe 2002), d-na Gabriela 
Adameșteanu scrie că Jurnalul 
suedez al Gabrielei Melinescu 
s-ar fi cuvenit nominalizat la 
Premiul Prometheus. îi atragem 
d-ne Adameșteanu atenția că e 
vorba de Premiul “României li­
terare” pentru Cartea Anului. 
Premiul Prometheus este altce­
va și a fost decernat cu mai bine 
de o luna în urmă, fără altă legă­
tură cu revista noastră decît pre­
zența ca membru în juriu a dlui 
Manolescu. Desigur, nominali­
zarea Jurnalului suedez era o 
idee bună. • Tot în 22, preșe­
dintele A.C. răspunde unui arti­
col despre mizeria societății ci­
vile publicat în aceeași revistă 
de dl Andrei Comea. Cu excep­
ția acestei replici, A.C. nu s-a 
mai ilustrat de multișor în presă. 
Iar dezbaterile de la sediul aso­
ciației au fost nemediatizate. 
Așa că, dl Comea avea oarecare 
dreptate. • în cronica sa litera­
ră, de acum obișnuită, dl Mircea 
Iorgulescu socotește că preci­
zarea din Jurnalul dnei Monica 
Lovinescu referitoare la adresa 
acestuia r- “paginile de față sînt 
scrise despre și pentru alții” - ar 
denota o “stîngace raportare 
polemica la prezent și (s-ar 
referi de fapt - nota Cronica­
rului) la publicarea, nu la scrie­
rea paginilor JumaluluT. E ade­
vărat că “nimeni nu prevedea 
atunci (între 1981 și 1984 - 
nota Cronicarului) căderea regi­
mului comunist în mai puțin de 
un deceniu”. Dar oare dna Lo­

vinescu nu putea avea în vedere 
și o posteritate ceva mai înde­
părtată, care s-o determine a da 
agendelor sale și o destinație 
nepersonală? • în Mozaicul 
(nr. 10-11-12, 2002), dintr-un 
articol polemic și nu totdeauna 
foarte limpede al dlui Marian 
Victor Buciu, reținem o listă de 
autori declarați interziși în iunie 
1988 de un activist PCR și in­
spector școlar doljean. Am fi 
dorit mai multe amănunte de­
spre interdicție: de unde venea? 
ce s-a întîmplat apoi? etc. • în­
tregul număr al revistei de la 
Craiova fiind despre critică și 
critici, să menționăm ancheta, la 
care răspunsurile sînt uneori 
foarte interesante. Ce așteaptă 
criticii tineri sau mai puțin tineri 
de la cronica literară? Citiți și 
veți afla. • La doi ani de la dis­
pariția lui Laurențiu Ulici, 
CALIGRAFUL mehedințean 
de pe decembrie îl evocă pe fos­
tul președinte al Uniunii Scriito­
rilor în diferite ipostaze, de la 
aceea literara la aceea de jucător 
(de cărți și nu numai). • Noua 
formulă a TOMISULUI con- 
stănțean promite. Numărul pe 
noiembrie conține multe lucruri 
de citit. • Actualitatea e la ea 
acasă și în ATENEUL de la 
Bacău (numărul ultim pe 2002). 
O revistă de cultură contează 
doar în măsura în care e actuală 
și neprovincială. Chiar dacă 
apar în provincie, Tomis și Ate­
neu n-au aer provincial. Pourvu 
que cela dure! (Să traducem 
pentru dl Pruteanu într-o româ­
nească neaoșă: Să dea Domnul 
să țină!) • O bună revistă de 
cultură rămîne A7?C4 din Arad, 
din care am răsfoit numărul 
triplu (10-11-12) de anul trecut, 
în manieră occidentală, revista 
indică, o dată cu numele auto­
rilor din cuprinsul ei, și calitatea 
lor principală, uneori locul unde 
trăiesc (de ex. eseist și poet din 
Arad etc.). Chiar și redactorul- 
șef are parte, în mod democra­
tic, de acest tratament de pre­

zentare. O idee de reținut. • în 
RAMURI (noiembrie-decem- 
brie), dl Alexandru George co­
mentează o carte de care Croni­
carul nici n-a auzit: Povestirea 
fantastică. Balzac. Villiers de 
LTsle-Adam. Pieyre de Man- 
diargues de Ilina Gregori ( Ed. 
Du Style, 19971). Nici măcar cu 
ocazia recenziilor, destul de nu­
meroase, la cartea de anul trecut 
despre Eminescu la Berlin.

Presa infirmă 
comunicatele 

oficiale

A
devărul și eve­
nimentul zilei 
contestă comunicatele 
autorităților despre 
cauzele morții directorului zia­

rului Adevărul, Dumitru Ținu. 
Evenimentul a cerut autorități­
lor să facă lumină asupra împre­
jurărilor morții ziaristului. “De­
pozițiile martorilor oculari se 
bat cap în cap cu concluziile po­
lițiștilor și cu cele ale medicilor 
legiști. Mai toate controversele 
au plecat de la comunicatul dat 
publicității de poliție și de me­
dicii legiști. Ei susțin că leziu­
nile l-au «omorit» pe loc pe Du­
mitru Ținu, iar acestea s-ar fi 
produs prin lovirea de pereții și 
plafonul mașinii. Polițiștii au 
emis ipoteza că ziaristul ar fi 
fost aruncat prin luneta. Marto­
rii oculari, audiați de poliție, 
susțin că l-au găsit în viață pe 
Dumitru Ținu, plin de sînge, 
sub roata autoturismului. In 
plus, în interiorul mașinii nu 
sînt avarii și nu s-a găsit nici un 
strop de sînge. Experți indepen­
denți, intervievați de EvZ, sus­
țin că varianta poliției nu este 
credibilă. Aceeași opinie o au și 
colegii noștri de la ziarul Ade­
vărul, precum și rude ale zia­
ristului. Marea controversă ră­
mîne însă cum a ajuns victima 
sub mașină.” N-ar fi prima oară 

cînd, grăbindu-se să tragă con­
cluzii, polițiștii de la Circulație 
emit ipoteze neplauzibile. Punc­
tul de vedere susținut de ziariștii 
de la Adevărul, mai exact de 
Cristian Tudor Popescu, primul 
care a pus la îndoială Comuni­
catele oficiale, este considerat 
credibil și de Jurnalul national, 
de Cotidianul și de Gardianul. 
• în prima ieșire în public din 
2003, purtătorul de cuvînt al 
PSD, Cosmin Gușă a admis că 
alegerile anticipate nu mai sînt 
prioritate pentru partidul de gu- 
vemămînt în acest an. Și cum 
anul viitor ar trebui să aibă loc 
alegerile la soroc, reiese că pre­
mierul Năstase s-a consolat asu­
pra acestei chestiuni din care la 
un moment dat făcuse priorita­
tea priorităților. • Anunțul că 
partidul de guvemămînt inten­
ționează să se ocupe de activita­
tea baronilor locali acuzați de 
corupție, abuzuri și diverse alte 
păcate a stîmit contraatacul li­
derului pesediștilor din Vran- 
cea, Marian Oprișan. Cităm din 
JURNAL UL NA ȚIONAL: “B a- 
ronul Oprișan provoacă furtună 
în PSD. Implicat în nenumărate 
scandaluri și afaceri dubioase, 
Marian Oprișan se visează con­
sul la Sankt Petersburg”. Potri­
vit ziarului citat, “Oprișan dă de 
înțeles că dacă va fi mazilit, va 
trage după el și pe unii lideri 
centrali ai PSD.” Altceva ce i-ar 
mai rămîne de făcut? • Noul 
secretar de stat care se ocupă de 
problemele revoluționarilor, 
Emil Cuteanu, nu dă de urma 
arhivei cu acte doveditoare că 
persoane care beneficiază de 
efectele Legii 42 din 1990 ar fi 
avut vreo legătură cu revoluția. 
Cuteanu mai afirmă că a desco­
perit numeroase falsuri groso­
lane și că dacă va fi nevoie va 
sesiza “Parchetul, Ministerul de 
Interne și alte instituții care tre­
buie să facă ordine în acest 
haos.” Pe cît punem pariu cu dl 
Cuteanu că nu va fi nevoie ? Re- 
voluționariada a fost unul dintre 

cele mai simple mijloace prin 
care clientela politică a fost răs­
plătită din banul public. Și ori 
de cîte ori s-a găsit vreun naiv " 
care să încerce să facă ordine 
prin dosarele cu revoluționari 
îndoielnici, s-a găsit vreun Bebe 
Ivanovici care să protesteze în 
numele Revoluției. • Periodic 
partidul de guvemămînt arată 
presei pisica. Mai nou sub for­
ma schimbărilor din Codul Pe­
nal. Semnalate de ziariștii de la 
Adevărul amenzile pentru in­
sultă și calomnie din proiectul 
noului Cod Penal pot duce la fa­
liment chiar și un ziar cu dare 
de mînă, specie care nu prea 
există în România. Există în 
schimb judecători, mai ales în 
provincie, care se simt datori să 
repereze onoarea cîte unui po­
tentat local condamnînd pentru 
calomnie ziariști care pun în cir­
culație informații îndeobște cu-^_ 
noscute. După ce presa a protes^® 
tat, iar Opoziția - mai exact PD- 
ul - a anunțat că va sesiza Co­
misia Europeană, au apărut 
obișnuitele reacții de inocența 
ale autorităților. Ministerul Jus­
tiției chiar îi acuză indirect pe 
ziariști de prostie și superficiali­
tate, pretinzînd că amenzile 
acestea n-ar privi presa. Ar fi 
privit-o cu vîrf și îndesat dacă 
ziariștii de la Adevărul n-ar fi 
băgat de seamă. PSD-ul și alia­
ta sa, UDMR, au dezvoltat o 
adevărata obsesie de a-i face pe 
ziariști sa se teamă de politi­
cieni. Complex de doi bani care 
se mai numește și ranchiuna.

Cronicar

Pentru cititorii i 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104'$ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trim&ți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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