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Imposibila lustrație
E LA ÎNCEPUTUL lui 1989, un cu­
noscut al meu s-a întîlnit cu doi foști 
colegi de liceu ca să pună la cale agapa 
de nu știu cîți ani de la bacalaureat. O 

dată listele de adrese și telefoane alcătuite și sar­
cinile fiecăruia precizate, cei trei s-au dus la un 
restaurant să serbeze evenimentul. După cîteva 
pahare de vodcă, unul dintre ei le-a spus celorlalți 
doi: “Lâsați-mă cu dom' profesor. Nu mai predau 
la facultate. Sînt ofițer activ de securitate”. Cei­
lalți s-au prefăcut speriați de posibilitatea de a fi 
turnați, căci, firește, vorbiseră vrute și nevrute, 
dar colegul lor le-a retezat-o: “Nu sînt informator. 
Sînt ofițer. Iar securitatea e singura instituție ca­
pabilă să scoată țara din marasmul în care a adus-o 
partidul din care fără onoare faceți parte amîndoi. 
Spre deosebire de PCR, compus din oportuniști 
și condus de un dement și de o impostoare, secu­
ritatea are cadre bine pregătite, numai șefi de pro­
moție, și e gata să preia puterea: întîi pe cea poli­
tică, apoi pe cea economică. Și să termine o dată 
cu ideologia comunistă și cu nomenklatu- 
riștii care profită de pe urma ei”. Cunoscutul meu 
mi-a relatat întîlnirea chiar atunci. Era profund 
tulburat. Dar nu atît de tulburat cum va fi (cum 
voi fi și eu) peste nici un an, cînd pronosticul co­
legului său de liceu se va împlini aidoma.

Dacă a fost un scenariu în decembrie 1989, 
acesta trebuie să fi fost. Spre deosebire de alții, eu 
nu pun la îndoială revolta populară izbucnită la 
Timișoara și urmată de altele la Sibiu, Cluj, Bra­
șov sau București. Aceste revolte nu făceau parte 
din scenariu, deși au fost, poate, încurajate. La 
mitingul din 21 decembrie din Piața Palatului, au 
existat agenți de securitate infiltrați în mulțime 
care au pus, cum se spune, paie pe foc. în anu­
mite instituții cei care, pe 22 decembrie, i-au îm­
pins pe salariați să meargă în Piața Palatului au 
fost tot securiști. Cineva mi-a spus chiar în zilele 
imediat următoare: “L-am bănuit degeaba pe cu­
tare coleg al nostru că e securist. El este cel care 
ne-a scos la manifestație, spărgînd lacătul de la 
poartă pe care direcțiunea îl încuiase”. Dar se 
pare că revoltele au anticipat lovitura de stat plă­
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nuită. Și atunci securiștii le-au exploatat cum s-au 
priceput mai bine. (Nu toți, desigur, doar aceia 
care aveau o minimă putere de decizie. Alții, sub­
alterni, au fost sacrificați. Unul din subofițerii care 
păzeau intrările B și C de la CC al PCR a fost 
arestat, lăsat fără hrană și apă o zi sau două, apoi 
îmbrăcat în uniformă și trimis la Ghencea Militar 
să lupte cu teroriștii. Din clădirea Ministerului de 
Război s-a tras în el, ca și în cei care-1 însoțeau, 
obligîndu-1 să se refugieze într-un cavou unde a 
petrecut alte două nopți fără apă, fără mincare, în 
frig. Și, desigur, fără să înțeleagă nimic.)

După aproape un deceniu și jumătate, nu mai 
am nici o îndoială că securitatea ne-a salvat de 
comunism, și a preluat apoi puterea politică și pe 
cea economică. Rezistența la divulgarea de către 
CNSAS a numelor ofițerilor este un argument te­
ribil. Și perfect explicabilă. De informatori, nu i-a 
păsat nimănui. Dar cum să divulgi numele unor 
oameni care sînt în partide, parlament, guvern, 
administrație locală, armată, poliție, SRI, SIE, în 
mai toate firmele (cu capital românesc sau străin!) 
de oarecare însemnătate economică, în consilii de 
administrație sau în posturi de conducere mai 
mari sau mai mici din învățămînt, justiție, minis­
terul public și din alte domenii? Blocada e totală. 
Mai degrabă va fi desființat CNSAS-ul decît să 
se afle aceste nume.

Problema e mai degrabă morală decît politică 
sau economică. Din punct de vedere economic, 
cei mai mulți dintre acești oameni sînt capitaliști 
convinși și pariază fără ezitare pe economia de 
piață; din punct de vedere politic, ei n-au nimic 
contra pluralismului ori a democrației în măsura 
în care nu le lezează interesele materiale (de 
aceea votează cu PSD: se știu apărați mai bine, 
atît ca foști securiști, cît și ca actuali capitaliști). 
Eventual moralmente condamnabili, ei stîmesc 
furia anticomuniștilor sau pur și simplu a cetățe­
nilor onești care au suferit și înainte și după 1989 
(din motive, ce e drept, foarte diferite), dar care 
speră din ce în ce mai puțin într-o veritabila lus­
trație, în stare să clarifice lucrurile.

(Continuare în pag. 7)



contrafort

colegii de-acum treisprezece ani 
- îi țineți minte, băieții care tră­
geau din toate pozițiile. Dacă 
atunci ținta era difuză - oriunde, 
dar nu spre balconul comitetului 
central! —, acum în obiectiv s-a 
aflat un singur inamic: vânătorul 
vânat Nastase A. Ca și în 1989, 
îliescu a ieșit învingător, ceea ce 
dovedește că e încă tare pe po­
ziții. Mult prea tare.

îliescu nu se află la prima hăi­
tuiala de prim-miniștri. Expe­
riența dobândită în septembrie 
1991, când a dat de pământ cu 
un alt arogant, Petrică Roman, i-a 
folosit în noile împrejurări. 
Atunci, problema era dacă reve­
nim sau nu în sfera de influență 
a Rusiei. Acum, dacă răspundem 
obligațiilor luate în fața N.A.T.O. 
Atunci, îliescu a chemat corpul 
de control mineresc. Acum, el 
face apel la trupele de șoc ale 
occidentalismului pe care a ajuns 
să le apere în maniera sa atât de 
expresivă: codița serviciilor se­
crete, vorba dulce a generalilor 
de armată, cu-masca-fără-masca 
fidelilor infiltrați în teritoriul 
dușmanului, dialogul scrâșnit cu 
preopinentul („îl privește!”).

Lucrurile s-au schimbat. 
Năstase A. nu e Petre Roman iar 
I'.iescu nu-1 mai are pe Miron 
Cosma. Premierul din 1991 era 
adeptul confruntării directe, stil 
berbec la perete, pe când levan- 
nnizatul Năstase Â. e obișnuit să 
: pereze prin învăluire, pe la spa- 
te. Așchia don-quijotescă a lui 
Petre Roman îl împingea mereu 
r ainte, spre înfruntarea neînfri­
cata a primejdiei. Românul vechi 
Nastase A. preferă ocolul, muș­
cătură scurtă urmată de repliere. 
Dându-și seama că inamicul nu 
poate fi învins frontal, îl va hăr- 
țui din întuneric, trimițând spre 
el săgeți otrăvite.

A fost suficient un tete-â-tete 
la Cotroceni pentru ca fragilul 
castel de cărți al Arogantului să 
fie luat de vânt. Iar când îliescu

NUL 2002 s-a încheiat 
cu o energică evoluție, 
bară-sol-bârnă-inele, a 

^■'lui Ion îliescu. Proba­
bil că sezonul i-a reamintit de

Cântecul scrâșnit al amânării

și-a adus în sala Parlamentului 
jilțul prezidențial, ca să vadă tot 
prostul cine e stăpânul ăstei țări, 
obrazul năstăsiot a luat indes­
criptibila culoare a pământului 
plouat. Contemplându-i chipul, 
presa a vorbit despre apariția în 
lumea picto-politicii a noi nuan­
țe ale negrului. Năstase a pus 
nasul în piept, acceptând fără 
crâcnire aspra corecție a mai- 
marelui națiunii. Nu mai vrea 
nici anticipate, nici remaniere, 
nici demisie.

MILIT, a învârtit-o ca la 
Ploiești: că n-o să-și 
adape avionul guverna­
mental de la pășunistele 

fântâni naționale, ci o să-1 ali­
menteze - auzi! - din zbor. 
Haide-da! Care zbor, domn’ 
Năstase? Zborul pe burtă în care 
vă exersați de când ați pus mâna 
pe putere? Zborul razant deasu­
pra cuibului de corupți ce și-au 
înfipt ghearele murdare în tot ce 
mișcă în țărișoară? Pentru ca 
umilința să fie totală, Iliescu a 
anunțat, jubilând, că ideea re­
nunțării la anticipate nu-i apar­
ține, ci își are originea în celebra 
rectitudine a lui Năstase A. Cu 
alte cuvinte, premierul nu știe ce 
vrea și ce spune. Nici că se putea 
afront mai mare adus unui indi­
vid ce se crede alfa și omega 
politicii naționale.

Diferendul nu se va opri aici. 

în ciuda zâmbetului strobosco­
pic, Iliescu nu uită și nu iartă. Iar 
Năstase, în ciuda umilinței ase­
zonate cu figuri de stil, nu ac­
ceptă nici în ruptul capului să re­
nunțe la ciolan. Prea s-a obiș­
nuit, de doisprezece ani, cu ur­
cușul pentru a ceda tocmai când 
a ajuns să atingă cu mâna merele 
de aur ale puterii absolute. Se 
vor schimba strategiile, dar esen­
ța conflictului rămâne aceeași. 
Năstase și-a dat seama că puterea 
lui în partid nu e atât de mare cât 
își închipuia, ba chiar că în gu­
vern există destui oameni ce joa­
că pe mâna iliesciană.

Stranie situație: cu cât știi 
mai mult, cu atât ești mai slab! 
Dacă n-ar fi intervenit conflictul 
cu Iliescu, Năstase n-ar fi desco­
perit niciodată cât de fragilă îi e 
poziția. Abia acum el trebuie să 
fi identificat duplicitarismul mul­
tora dintre cei care nu scot o 
vorbă la televizor fără să-l cite­
ze. Abia acum a văzut, cu ochii 
îngroziți, prăpastia dintre iluzie 
și realitatea prozaică a unei lumi 
infinit mai puțin sedusă de pala­
vrele rostite de el și ghioaga 
mânuită de „emanatul” Iliescu, 
înafara unor producte precum 
Gușă ori Ponta, Năstase nu poa­
te miza necondiționat pe nimeni. 
Partidul, în ciuda jurămintelor 
de credință ale liderilor din teri­
toriu, continuă să meargă alături 
de vechiul stăpân. Acela măcar

de Mircea Mihăieș

le-a dat iluzia că e asemeni lor, 
pe când parvenitul cu ifose inte­
lectuale e tolerat numai și numai 
pentru că le-a cerut-o Iliescu.

U ATÂT mai stupefian­
tă e incapacitatea lui 
Năstase A. de-a înțele­
ge realitatea. Ar fi tre­

buit să arunce o privire în trecu­
tul nu foarte îndepărtat pentru a 
studia logica sistemului în care 
încă funcționăm. Ceaușescu a 
stat până la capăt în umbra lui 
Dej, după cum îliescu s-a ferit să 
întindă prea tare coarda nesupu­
nerii față de Ceaușescu. în lumea 
noastră, unde Evul Mediu con­
viețuiește cu postmodemitatea, 
nu poți încălca nepedepsit cutu­
mele. Dacât să te joci cu focul 
puterii, mai bine intri, în pielea 
goală, într-o cameră ticsită cu 
scorpioni.

Nu pot să omit dimensiunea 
tragicomică a demersului năstă- 
siot. în mintea lui, înlăturarea lui 
îliescu (pentru că la asta se re­
duce retorica lui belicoasă) în­
seamnă începutul unei vieți noi, 
într-o lume nouă. Or, marii co­
rupți, exponenții „lumii vechi” 
parazitează nu doar Cotroceniul, 
ci - și încă mai abitir - Palatul 
Victoria. Prin voia biologiei, 
Năstase se va descotorosi de Ili­
escu. Dar cțun va scăpa de se- 
curistimea nesătulă și de bandiții 
fără scrupule puși de el, și nu de 

Iliescu, în funcții-cheie în admi­
nistrația țării'? Dacă în Iliescu 
mai pâlpâia, cât un chibrit, o 
undă de grijă față de semeni, în 
viziunea arogant-contondentă a 
lui Năstase astfel de valori nu au 
curs.

-AM CREZUT și nu cred 
că Ion îliescu e soluția de 
care avea nevoie Româ­
nia. Dar cu atât mai puțin 

cred că avem vreo șansă dacă în­
căpem pe mâinile lui Năstase A. 
La rigoare, îliescu e mulțumit 
că-1 iubesc artiștii (actorii și cân­
tăreții, îndeosebi). Năstase A. nu 
vrea iubire. El vrea dictatură, el 
vrea un cor mut de douăzeci de 
milioane de aplaudaci și o sin­
gură voce androgina, de tenor- 
soprană, pe care s-o urmăm or­
bește, chiar dacă, și mai ales, 
destinația este prăpastia.

Cu hangherele mai ascuțite^ 
ca oricând, îliescu și Nstav“^JBp 
reintra în arenă imedia ce^Sl^F 
și instituțiile sale își vor reveni 
din amorțeala sărbătorilor. Dacă 
în decembrie am asistat la o în­
crucișare de săbii, de-acum înain­
te vom fi martorii unui război de 
gherila: geamuri sparte, luări 
spectaculoase de prizonieri, vio­
luri (de corespondență, de intimi­
tate, de spații), vendete. Sărbăto­
rile nu vor calma întru nimic 
tensiunea, din simplul motiv că 
s-a mers prea departe. Dacă 
îliescu nu va urmări punerea în 
practică a ideilor enunțate în 
Parlament (îndeosebi lupta îm­
potriva corupției) își pierde cre­
dibilitatea. în mod natural, Năs­
tase A., proptit în corupție ca 
într-un toiag, va fi obligat să se 
opună presiunii dinspre CotroÂfi 
ceni. Pentru el, a-i înlătura pe’ | 
corupți înseamnă a-și ucide 
aliații.

Oricum ar decurge lucrurile, 
Năstase A. șade pe locul mortu­
lui. Dacă se opune cererilor ilies- 
ciene va fi schimbat, dacă ce­
dează dorinței prezidențiale se 
duce naibii baza de putere. A 
amânat atât de mult schimbările, 
fredonând aria amânării - 
„După Praga”, - încât melodia 
s-a transformat într-un insu­
portabil scrâșnet al dinților. ■ j
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O mie și o sută de pisici sălbatice
A UNUL care, în 
nevindecabila-mi 
naivitate văzusem 
în capitalism și co­

munism sfere perfecte, entități 
atât de diferite precum peștii cu 
păsările, lumi eminamente opu­
se și fatal ostile, am avut, până 
deunăzi, de netrecut greutăți în 
a înțelege esența, și prin aceas­
ta, nesfârșita durată a tranziției 
în țara noastră. Acea tranziție 
încheiată prin 1999, în 2000, în 
2002 — aici mai mult ca sigur — 
și ce mai rămâne din ea, prin 
2006.

Cum îi pică norocul intelec­
tualului, cetirea cu de-amănun- 
iul a unei cărți, Occidentul — fe­
nomenul occidentalismului, mi-a 
oferit șansa unei mari liniștiri, 
preludiu, îndepărtat sper, al ce­
lei din urmă. Un rus, mereu un 
rus — mi-am zis — Aleksandr Zi­
noviev -, îndepărtând orice gând 
de acei conaționali ai săi ce, cu 
decenii în urmă, mă înzestraseră 
cu uluitoare revelații, la citirea 
Scurtei istorii a P.C.U.S., Zino­
viev acesta contrapune noțiunea 
de Occident celei de occidenta­
lism, diferențiindu-i pe occiden­
talii de ieri, de occidentalii de 
astăzi - dar asta e treaba lui. 
Ceea ce m-a luminat pe mine a 
fost explicarea de mecanisme, 
în competiția capitalism-comu- 
nism, cu amețitoare apropieri 
ale sistemelor, puncte de con­
vergență și, mai ales, punți de 
continuitate: “Rolul crescând al 
statului (capitalist, n.n.) în eco­
nomia (politică, fiscală, credi­
tele, comenzile sociale, investi­
țiile) și repartițiile unui buget 
enorm sunt întru totul compara­
bile cu rolul statului comunist în 
planificare.”

Bănuisem că, asemeni statu­
lui comunist, care nu se pregă­
tea deloc să-și ia catrafusele, prin 
dispariție, nici cel capitalist nu e 
tocmai dispus să-și dea, cu una 
cu două, duhul. Dar nu realiza­
sem că, dimpotrivă, se tot întin­
de, sub raportul funcțiilor pe 
care și le asumă — obligații ce-i 
creează, bineînțeles, grămezi de 
drepturi suplimentare, cu iz au- 
toritarist, deci de control al indi­
vidului. Mai spune Aleksandr 
Zinoviev că economia societății 
occidentale modeme se deose­
bește de cea sovietică sub as­
pectul conducerii, dar că aceas­
ta nu înseamnă că nu e condusă 
deloc. In primul rând - zice - în 
economie, procentul de activită­
ți conduse “de sus” nu este mai 
mic decât în societatea sovieti­
că. Și în al doilea rând, aici 
există un ansamblu de instituții, 
organizații și persoane care în­
deplinesc, în comun, funcții 
similare funcțiilor puterii supre- 

me din sistemul comunist de 
conducere a economiei.

Deosebirile nu sunt nici ele 
neglijabile, cu precizarea neîm­
blânzitului dizident că, din 
punct de vedere social, econo­
mia comunistă este mai eficien­
tă decât cea occidentală, fiindu-i, 
în schimb, inferioară în plan pur 
economic. Cât despre o mai în­
depărtată ochire în viitor, indi­
ferent sub ce cort ne-am adă­
posti: “Nu a fost, nu este și nu 
va fi niciodată în lume o socie­
tate ideală a prosperității gene­
rale și aceasta nu din vina unor 
răuvoitori, ci în virtutea legilor 
obiective ale existenței.”

Dacă, în ceea ce privește 
convingerea lui Aleksandr Zino­
viev că “după ce a făcut praf 
comunismul în «Est», Vestul a 
apucat-o și el în aceeași direcție, 
dar pe căi proprii numite, în ideo­
logie și propaganda, democrati­
ce”, că Occidentul s-a mâniat 
strașnic pe “sălbaticii ruși” nu 
pentru comunism, ci pentru că i 
se luase înainte, parcă înțeleg 
mai bine cum s-a făcut și se tot 
face pe la noi democrație, de tip 
vestic, pe mâna unor foști co­
muniști, care fruntași în dome­
niul ideologic, care paznici din- 
țoși ai regimului, tari în pumni 
și cu încăpătoare cizme de căl­
cat în picioare, care aezi și barzi, 
de frenetică inspirație.

ÂDÂRNICIA oricărui 
efort de a-i scoate pe 
acești foști prezenți, iar 

jfe*"*dupa toate aparențele 
mult viitori din miezul pâinii, 
căci aflători și în inimile mase­
lor, se impune cu atât mai orbi­
tor cu cât ies mai supărător la 
iveală acele puncte de conver­
gență de care de-abia am vorbit. 
Acest bebeluș gârbov căruia nu 
i se mai taie o dată ombilicul ar 
câștiga alegerile în 2003 — și e 

consternat văzând cum îi întâr­
zie biberonul. Nu ne rămâne de­
cât să-i dăm dreptate ilustrului 
dizident, cu aplicație la același 
an 2003, când spune că mai 
bine nu poate fi. Ce-am mai 
abroga noi legile existenței, ca 
să ieșim din bolgia venitului 
mediu de o suta de dolari pe 
lună! Când, deocamdată, nu pu­
tem modifica nici Constituția. 
Și cu cât mai drag ne-am fi re­
pezit la urne, spre a da, cu duiu­
mul, votul celor ce ne conduc 
spre Uniunea Europeană. Și cum 
i-am realege pe acei bărbați, 
șpăguitori sau nu, dar de o așa 
de caldă umanitate. Acești abili 
cunoscători ai tuturor ițelor co­
rupției, dar și ale combaterii ei, 
cu rara știință a împăcării și ca­
prei și verzei, chiar dacă varza 
mai puțin, iar capra de tot!

Dacă sistemul capitalist, res­
pectiv formarea de capitaluri 
trebuie să aibă loc într-o genera­
ție, atunci este momentul să ne 
felicităm că asemenea capitaluri 
imense au apărut, românași de- 
ai noștri inimoși le-au adunat, 
prin, cum se spune, activități 
depuse în acest scop. Că de ele 
e legată corupția sau invers, asta 
e o altă problemă, de abordat cu 
extremă prudență, căci putem 
vulnera firi gingașe. Veche de 
mii de ani, corupția nu ține și ea 
de imuabilele legi ale existen­
ței? La urma urmei, ce este co­
rupția, un sindrom, o epidemie? 
Cu toții avem cunoștință că, 
asemeni gripei, există fel și fel 
de tulpini ale acestui virus, pre­
cum și vaccinuri, care te și apă­
ră. De luptat se luptă, deci, și 
dacă baba Safta, abominabila 
hoață de două puici a luat doi 
ani de temniță, oropsitul de Bi- 
volaru a luat și el tot doi ani, 
pentru două mii de miliarde de 
lei. Este de la sine înțeles că atât 
baba, cât și Bivolaru vor mai și 

restitui fulgii.
De netăgăduit, Justiția a 

căpătat aripi, zboară, legată la 
ochi, cum îi e felul, dar înari­
pată. Dacă nu cumva sta atâr­
nată cu capul în jos ca liliecii, și 
ei înaripați. De acolo, vede și 
mai bine. Ce vie satisfacție ne-a 
putut prilejui când l-a prins pe 
primejdiosul director al Biblio­
tecii Naționale - un Passaris, pe 
semne — și ni l-a înfățișat cu că­
tușe la mâini. Ah!, ne-am zis, ca 
întotdeauna, lucrurile merg bine 
numai până la jumătate: prizo­
nierul nu avea și ghiulele la pi­
cioare. Va scăpa, mi-am spus cu 
tristețe, și într-adevăr, a doua zi 
a fost eliberat. Dar cu ceva tot 
ne-am ales, l-am văzut purtat în 
cătușe.

M DORMIT relaxați, în 
acea noapte, asigurați 
că nici un director de bi­
bliotecă nu ne va escala­

da zidurile, nu ne va forța ușile, 
spre a ne devasta cămara, spre a 
ne masacra în dormitoare. Poli­
ția, justiția veghează. Iar când 
eternii cârtitori au clamat că di­
rectorul Bibliotecii Naționale 
nu era măcar vinovat - ceea ce 
este exclus - am priceput cât de 
jos a căzut opoziția, aceea care 
cu insolență, imprudență, și 
deocamdată cu impunitate, a 
rupt-o definitiv cu comunismul. 
O dată ce cu cătușe au fost pur- 
tați Gheorghe Brătianu, Mircea 
Vulcănescu, doctorul Voicules- 
cu o tradiție există și sunt în­
dreptățite speranțe că asemenea 
umiliri de intelectuali vor con­
tinua, spre încântarea maselor și 
bunul mers al fascinantei Ro­
mânii. Afară numai dacă, actua­
la Putere, slabă în fața gurii de 
zdrențe a presei, va începe să 
dea înapoi.

^N MENGHINA unor ase- 
B menea tensiuni au și mărimi­

le zilei nevoie să fie păzite 
de ferocitatea directorilor de 

biblioteci, au dreptul la ceasurile 
lor de relaxare. Nimic nu te re­
face mai deplin, nimic nu învi- 
gorează mai iute firile sensibile 
decât o partidă de vânătoare bine 
nutrită în trofee. încât nu întâm­
plător (sintagma asta nu îmi iese 
din minte!) un număr considera­
bil de urși, vulpi, râși, ba chiar 
și pisici sălbatice (acestea, după 
ce au terminat coțofenele intră 
în fermele noi și sugrumă găini­
le asociate) au fost date la “li­
ber”, ca să zburde în fața puș­
tilor. Ele așteaptă cu nerăbdare 
sosirea maximilor ștabi, slobo- 
zitori de alice, acasă rafinați 
colecționari de coame, dacă nu 
de obiecte de artă. Desigur, cel 
mai mare urs de pe continent a 
fost de mult doborât de un neîn­
trecut predecesor, dar un altul se 
pregătește, sugându-și unghiile. 
Râșii își vor pierde blana, plăti­
torii de taxe încincite peste 
noapte pielea, însă inflația va 
scădea mai departe, compen­
sând scumpirile la benzină, ce 
nu pot fi stopate cât atâtea și 
atâtea petroliere se scufundă 
pline vârf.

Dacă ne va lovi ghinionul 
de a nu avea, în 2003, alegeri 
anticipate, vom avea poate șan­
sa leului greu, vom retrăi duioa­
sele timpuri cu leul și câmatul, 
rapperi zglobii vor cânta așa 
cum știu ei “am un leu și vreau 
să-l beu”, la ora veselă, la tele­
vizor, va apărea scheciul “ză­
resc în portofelu-ți o hârtie/ de o 
mie/ dă-mi-o mie”. Leul cel nou 
nu va fi cât roata carului, ci cât 
aceea a jeep-ului. Legi ale exis­
tenței, de neabrogat, precum n-a 
putut fi abrogata, la cererea pro­
fesorului Nicolae lorga, scurta 
vreme prim ministru, legea ce­
rerii și a ofertei, vor face ca ast­
fel cei mai mulți dintre noi să nu 
vânăm pisici sălbatice, ci să le 
tragem de coadă pe cele ce ni se 
încolăcesc printre glezne.

Marile fiare ale pădurii vor 
plăti inviolabilitatea marilor fia­
re ale corupției, dar de ce să ne 
tulburam? Când Alexandr Zi­
noviev ne asigură că: “toată so­
cietatea occidentală este pătrunsa 
de infracționalitate, în toate sfe­
rele, aspectele, păturile ș.a.m.d.. 
iar viața noastră se desfășoară la 
limita infracționalității”? Și cum 
“cercetările și descrierile infrac- 
ționalității rămân fragmentare și 
haotice, ceea ce este caracteris­
tic pentru starea gândirii sociale 
occidentale în general”, așa de 
aproape de Europa, ce am putea 
face decât să hotărâm pe ce ure­
che să ne culcăm - pe cea stân­
gă, firește...

Barbu Cioculescu



Creșterile și descreșterile prozei 
sub comunism

ULTĂ lume aștepta 
cu nerăbdare un cri­
tic care să ia taurul 
de coame și să scrie 

dacă nu o istorie, măcar o sinte­
za despre literatura română și 
resorturile ei ideologice postbe­
lice, un tablou real al (supravie­
țuirii literaturii în perioada nea­
gra a comunismului românesc. 
Câteva eseuri, studii, culegeri 
de documente apărute în ultimii 
ani ne-au ajutat să înțelegem 
cât de cât măcar anumite aspec­
te din acea perioadă: volumele 
Anei Selejan Literatura în to­
talitarism, cărțile coordonate de 
Lucian Boia, Sub zodia pro­
letcultismului de M. Nițescu, 
Subteranele memoriei de Vasile 
Igna și chiar în câutarea comu­
nismului pierdut, binecunoscu­
tul volum scris la patru mâini. 
Dar o viziune coerentă și o ana­
liză strictamente aplicată asu­
pra literaturii și a evoluției ei în 
raport cu ideologia comunistă 
abia acum ne oferă volumul lui 
Eugen Negriei. De altfel, era și 
de așteptat întrucât criticul 
anexase antologiei de poezie 
agitatorică Poezia unei religii 
politice un scurt istoric al pro­

MILAN KUNDERA MARIO VARGAS LLOSA

Iubiri caraghioase Orașul și cîinii

pagandei prin poezie, iar o ver­
siune engleză intitulată Littera- 
ture and Propaganda in Commu­
nist Romania a apărut în 1999 
la Fundația Culturală Română.

în acest prim volum al te­
merarei întreprinderi, E. Negriei 
se oprește asupra prozei propu­
nând o neobișnuită clasificare 
în funcție de reacția spiritului 
creator la presiunile cenzurii, 
tentativele disperate (reușite 
sau nu) de a găsi culoare de ex­
presie cât mai liberă pe funda­
lul sinistru al strategiilor diabo­
lice ale propagandei și cenzurii. 
Un impresionant tablou al stra­
tagemelor de supraviețuire așa 
cum au fost ele, mărețe sau ridi­
cole, se conturează în mai mul­
te etape distincte ale regimului 
comunist care au modificat prin 
instrumentarul de teme, moti­
ve, forme și mijloace artistice 
impuse mentalitatea însăși de 
scriitor. „Nimic din ce se întâm­
plă în procesul unei literaturi 
dezvoltate sub guvernare totali­
tară nu are o explicație naturală. 
Direct sau indirect, totul este 
replică, reacție, riposta defensi­
vă, disperată sau inventivă, 
stratagemă de supraviețuire” - 
este prima frază a acestei cărți 
extrem de incitante în care cri­

ticul sistematic apelează la ana­
lize tematice, de producere și 
receptare a textelor, căci pentru 
a înțelege „eficacitatea nebănui­
tă” a sistemului e nevoie de o 
varietate de perspective critice. 
Nu doar experiența scrierii E7- 
gurii spiritului creator, dar și cea 
a Narațiunii în cronici... i-au fo­
losit cu prisosință criticului pen­
tru a aborda cât mai pertinent 
proza sub comunism.

Volumul se deschide, cum 
era și firesc, cu istoricul raportu­
lui literaturii cu propaganda, de 
la literatura agitatorică pro­
letcultistă din faza fundamenta- 
listă a regimului, cu repertoriu 
unic hotărât la Moscova după 
un plan minuțios, eficient, veri­
ficat („preocuparea unică a fost 
transformarea temelor ideologi­
ce în sentimente active”), prin 
literatura tolerată din rațiuni 
propagandistice, până la adop­
tarea tezelor protocroniste din 
anii ’80 care serveau atât de 
bine politicii izolaționiste și tri- 
umfalismului național-comu- 
nismului lui Ceaușescu. Cum 
stau lucrurile, în mare se știe. 
Nu voi insista nici asupra viziunii 
religioase (urmărită cu acribie 
de critic) din substratul sistemu­
lui propagandistic.

Peisajul e bizar, „ar fi nece­
sare alte ustensile”, spune auto­
rul, căci avem de-a face cu o 
adevărată morfopatologie litera­
ră care a creat mentalitate: „nu 
se putea să nu înrâurească mala­
div progenitura, să nu provoace 
modificări bizare gândirii pro­
ducătoare zămislirea în trei, de 
conivență cu cenzura (pervertit, 
poftind adevărul, fie el în fărâ­
me sau cu înlocuitori).” (p. 14) 
Acest prim capitol dă și tonul 
cărții. E. Negriei reușește acolo 
unde probabil orice alt critic ar 
fi capotat. Obiectivitatea, privi­
rea necruțătoare, fraza tăioasă, 
severă, mustind de adevăruri in­
comode, tonul adesea încărcat 
de amărăciune sau, după caz, de 
uimire, dezamăgire sau regret 
(scurte remarci au aer ușor con- 
fesiv), toate acestea conferă au­
tenticitate discursului critic (da- 
că-mi este permisa expresia). 
De pildă, Ceaușescu în anii ’80 
„a crezut că poate subestima 
animalul și nevoile pântecului, 
înaripat de fandacsia omului 
nou și convins că are drept aliat 
progresul umanității înseși în

Eugen
NEGRICI 

Literatura 
română 

sub 
comunism

Eugen Negriei, Literatura 
română sub comunism, 
Proza, Editura Fundației 
Pro, București, 2002, 410 
pag., 185.000 lei

«zborul comunist spre viitor», a 
închis și supapele îndelung veri­
ficate: chermesele sindicale, co­
niacul din timpul programului, 
berica, emisiunile T.V., nunțile 
prelungite etc. Mai mult, a im­
pus poporului sacrificii imense, 
fără să mai ofere în loc nici 
pâine, nici circ” (p.67)

Partea a doua a cărții, și cea 
mai consistentă, se ocupă de 
evoluția prozei. Voi încerca să 
redau aici etapele și sistemul de 
culoare imaginat de critic prin 
care proza_s-a putut cât de cât 
desfășura. în prima etapă, cea a 
stalinismului integral (1948- 
1953), literatura total aservită a 
avut două orientări: proza con­
flictelor antagonice (romanele 
luptei de clasă, reportajul și 
pamfletul) și proza istorică orien­
tată politic. Redusă la elemen­
tele ei schematice, imaginea 
acestui tip de literatură sclero- 
tică este de-a dreptul grotescă: 
„o asemenea uluitoare capacita­
te de reducție, care anulează în­
săși posibilitatea existenței par­
ticularului, o atât de puternică 
tipizare politică a realității, o 
asemenea perseverență în a crea 
realitatea dorită și până la urmă 
chiar a crea acea realitate depă­
șesc cu mult tot ce s-a făcut de-a 
lungul mileniilor în materie de 
mistificare ideologica a vieții.” 
(p-82)

RMEAZĂ destaliniza- 
rea formală (1953-1964) 
când se formează o altă 
viziune asupra contra­

dicțiilor de clasă, o dedogmati- 
zare însă inconsecventă și per­
fidă care produce confuzie doc­
trinară, „minunata confuzie”. 
Literatura se împarte acum în li­
teratura aservită care încorpo­
rează mai abil ideologia și o li­
teratură tolerată, însă din rațiuni 
tactice când s-au și deprins pri­
mele reguli ale jocului cu cen­
zura (apar Bietul loanide, Cro­
nică de familie, Morome(ii, 
Groapa și Toate pânzele sus! 

care, ne arată criticul, marchea­
ză începutul culoarelor pe care 
va înainta de acum încolo 
literatura tolerată).

In etapa relativei liberalizări 
(„diversiunea sugerării norma- 
lității”) dintre 1964-1971, lite­
ratura aservită înseamnă doar 
proze cu tematică istorică orien­
tată politic, în timp ce literatura 
tolerată se diversifica în funcție 
de două mari probleme: proble­
ma adevărului (literatura ca re­
flectare) și problema literarității 
(literatura ca literatură). Apare 
astfel literatura obsedantului 
deceniu, a echilibristica ideo­
logice (dezvăluirea tarelor soci­
etății socialiste, precum și pro­
blematica omului și a opțiunilor 
morale în comunism), revelarea 
prin recurs la alegorie sau lite­
ratura reflecțiilor filosofice și 
morale în travesti literar. Aspi­
rația la literaritate înseamnă, de 
fapt, în aceasta perioada, reci­
clarea realismului tradițional și 
încercările de modernizare prin 
manifestarea interesului pentru 
individ și complexitatea naturii 
umane (proza biografică de su­
biectivitate auctorială și de in­
trospecție) și apoi prin tendința 
de transfigurare a realului și ex­
perimentele formaliste. E. Ne­
griei e însă tranșant: „consecin­
țele declarației din aprilie 1964 
dovedesc că nu uzarea modele­
lor sau schimbarea generațiilor 
(în sens biologic) a determinat 
cursul literaturii după 1948, ci 
evenimentele politice cu urmări 
în plan ideologic. 1948,1964 și 
1971 sunt datele cheie, mo­
mentele cruciale ale istoriei li­
terare [...] scriitorii răspund, 
deliberat sau nu, provocărilor 
factorului politic într-un mod 
care le organizează destinul li­
terar și îi grupează într-un soi de 
perechi de generații de creație 
marcate ideologic: ideogenera- 
ții.”Xp-154)

In fine, etapa naționalismu­
lui comunist (1971-1989) este 
definită de campania de reîn- 
doctrinare culminând cu impu­
nerea aberației protocroniste, 
perioadă în care literatura aflată 
din nou în starea de replică 
atinge “paradoxala ei fecundita­
te”: “Evidenta e ascunsă prin 
strategii de subminare, protec­
ție și relativizare. Frica de cen­
zură și oroarea de realismul 
doctrinar stau la originea unor 
inovații la care literatura occi­
dentala a ajuns prin evoluție fi­
rească, exces și epuizare” 
(p.237) Grupările cele mai in­
fluente sunt considerate Școala 
de la Târgoviște (“poate sfârși­
tul modernității”) și optzeciștii. 
Aspirația la adevăr își continuă 
traseul chinuit marcat de difi­

r
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cultăți, stratageme, formule 
concesive al unei literaturi care 
oferă, până la urmă, un singur 
scriitor de “o probitate morală 
indiscutabilă”: Marin Preda, 
“acest Toynbee de Gumești”.

Sistemul de culoare se di-



r
versifica într-adevăr iar litera­
tura care continuă procesul difi­
cil de revelare a adevărului po­
litic, istoric, social și moral 
pierde teren evident în favoarea 
literaturii ca literatura pe care 
criticul o împarte în trei catego­
rii: afirmarea complexității na­
turii umane, transfigurări ale 
realului și literatura literaturii. 
Aceasta clasificare, deși origi­
nala. coincide în mare măsură, 
de pilda, cu viziunea evoluției 
prozei a lui M. Cărtărescu din 
Postmodemismul românesc. 
Proza pe care Negriei o include 
la transfigurări ale realului (Bă- 
nulescu, Bălăița. Agopian) și la 
literatura literaturii (târgoviște- 
nii, Paul Georgescu, Gh. Cră­
ciun) pentru Cărtărescu e post- 
modemista.

{
*NCITANTE și incomode 

pentru mulți sunt încercările 
criticului de a privi acea lite­
ratură din perspectiva post- 

decembristă a tinerilor cititori 
fără a ezita să judece chiar dur 
proza esopici. “Adevărul, mo­
ral sau politic, cere claritate, di- 
rectitate și firesc. Or, adevărul 
redus la jumătate, la sfert, la o 
șesime sau poate întreg, dar 
drapat sub faldurile iluziei, pus 
în decor abundent ori dezvoltat 
în parabole, devine odios și ma- 
lign”(p.73). Criticul regreta ci­
titul printre rânduri (“maladia 
receptării în comunism”) și de- 
plînge nereușitele “abia acum 
vizibile” ale acelei literaturi 
orientată spre efectul imediat 
căci, din pâcate, “nu e în tradi­
ția scriitorului român atentatul 
sinucigaș”. Mai mult, atât Fănuș 
Neagu cât și Nicolae Breban, 
consideră Eugen Negriei (nota 
bene!), și-au încheiat, fiecare în 
felul lui, misiunea scriitoriceas­
că, iar reușitele din acei ani 
“vin din ceea ce nu-și propune 
să ne spună scriitorul, din ceea 
ce atinge el în trecere și invo­
luntar Senzația de tezism și 
schelăriile teoretice vor fi întot­
deauna o piedică în lectura tine­
rilor pentru care situațiile din 
roman, atmosfera și mentalita­
tea eroilor sunt tot mai străine.
Este și motivul pentru care cri­
ticul povestește de multe ori su­
biectul romanelor explicându-1 
în contextul și intenționalitatea 
lui. Metoda - ă la Eugen Simion 
- nu e tocmai plăcută (eficientă 
însâ pentru tinerii cititori), au­
torul însuși constatând că in­
strumentarul critic e insuficient 
pentru analiza acestei literaturi.

Probabil mulți vor riposta la 
teoria lui E, Negriei despre mo­
dernizarea prozei sub comu­
nism ca “o consecință a spaimei 
de claritate”, "descoperiri în­
tâmplătoare” menite să le re­
ducă aura de creatori excepțio­
nali: “prozatorii au ajuns sa 
constate că până și erorile, am­
biguitățile caracteriologice, lași­
tățile politice, neputițele scriito­
ricești, reticențele în fața cen­

zurii au consecințe de ordin ex­
presiv și pot fi reciclate ,în aria 
literaturii”(p.343)

Vii discuții va stârni și ulti­
mul capitol al cărții. Deși vor­
bește despre „semnele sfârșitu­
lui paradigmei neomodemis- 
mului”, E. Negriei vede în 
postmodernism o găselniță teo­
retica ca atâtea altele, mai mult, 
prin optzeciști „s-a ratat șansa 
intrării în normalitate a litera­
turii noastre și s-a pierdut inte­
resul pentru împlinirea datorii­
lor ei neonorate” (p.400). Până 
la urmă, criticul se mulțumește 
doar cu problematizarea și cu 
exprimarea amărăciunii că pro­
za românească a rămas cu atâ­
tea goluri. E. Negriei își dă și el 
seama că, până la urma, nu din 
vina optzeciștilor prozatorii ge­
nerației lui Breban și-au consu­
mat energiile aiurea: „Dintr-o 
teamă exagerată de represiune 
și sub pretextul înviorător al 
salvării culturii, scriitorii noștri 
- noi cu toții, de fapt - au sacri­
ficat marile adevăruri ale ființei 
și au practicat o artă infantila, 
lipsită de îndrăzneala, spiritua­
lă, îngăduitoare și onestă, cum 
ar fi spus Gombrowicz [...] 
înalțând, cu sau fără voie imag­
inea comunismului în general, 
amplificându-i puterea și legiti­
mând-o” (p. 401)

£ N ECUAȚIA întrevăzuta de 
■ critic, mă întreb cam cât ar fi 
R trebuit să așteptăm până la 
ti întregirea harții unei litera­
turi normale. Cum rămâne cu 
teoria formelor fără fond, căci 
este exact ceea ce E. Negriei 
numește „climatul de sera” pre­
gătit de criticii influenți ai mo­
mentului. Cu sau fără „nocivi­
tatea involuntară” a optzeciști­
lor, întreruperea „cursului recu­
perator” al literaturii de după 
1964 s-ar fi produs oricum, căci 
neomodemismul era bolnav și 
atipic. Nu cred deloc în „brusca 
îmbătrânire a literaturii române 
imediat după ’80”. De ce nu o 
întinerire "! Mai ales că E. Ne­
griei formulează singur o expli­
cație validă a funcționării în ge­
neral a mecanismului cultural 
al oricărei generații de creație: 
compromitere și împingerea 
modului artistic al generației 
anterioare în desuetudine. Rea­
lismul și proustianismul și tot 
ce nu avem în roman nu mai 
puteau fi contabilizate ca res­
tanțe active la infinit care să 
țină într-o incertă așteptare lite­
ratura ce încerca din nou (a câta 
oară?) sincronizarea. Nu cred 
că astăzi un foarte bine scris 
roman realist despre colectivi­
zare, război, gulag, revoluție 
etc. n-ar avea succes, chiar dacă 
ar sta pe același raft cu Orbitor. 
Numai prozatori în stare să-l 
scrie să avem! Asta înseamnă, 
în fond, postmodemismul față 
de care criticul se arată atât de 
sceptic.

Revenind, nu e vina optze­

ciștilor că au grăbit mersul unei 
literaturi „care numără abia 
câțiva balzacieni, un singur 
mare realist și nici un veritabil 
proustian”, cum nu e vina lui 
Urmuz că a publicat în același 
an cu acel „singur mare realist”. 
Eternul complex al literaturii 
noastre! Iar că poeții și proza­
torii de alte orientări ar fi fost 
„din ce în ce mai puțin moti­
vați” într-un climat cultural în 
care optzeciștii au „strecurat 
îndoiala în sănătatea paradig­
mei moderniste”, este o jude­
cată — cred — post-festum. Nu 
mi-1 pot închipui, de pildă, pe 
Breban timorat din cauza lui 
Nedelciu. în schimb, sunt de 
acord cu autorul când vorbește 
mai degrabă de o „îndrăzneală 
estetică” decât de un curaj poli­
tic al optzeciștilor în revitaliza- 
rea realului minor și banal (stau 
însă diferit lucrurile la șaize- 
ciști?), iar în ceea ce privește 
„amânarea momentului firesc al 
închiderii capitolului experi- 
mentalismului optzecist”, cred 
că promovarea lui agresivă 
postdecembristâ de care se spe­
rie criticul s-a produs chiar pe 
fondul istoricizării lui.

Fără să o știe probabil, ta­
bloul prozei românești sub co­
munism pe care ni-1 înfățișează 
criticul stârnește mai degrabă 
compasiune decât curiozitate, 
iar admirație „cât un presărat”, 
îi înțelegi pe prozatori, îi com­
pătimești, dar atât. Povestea pe 
care ne-o spune E. Negriei este 
adevăratul roman realist-gro- 
tesc al celor ’50 de ani de proză 
sub comunism. Fundalul poli­
tic, traseele romanelor, contex­
tul nașterii lor, intrigile chinuite 
sub supravegherea orwelliană a 
cenzurii, portretele morale ale 
prozatorilor, în fine, bizarul 
destin al prozei românești sunt - 
veți vedea - mai interesante de­
cât orice roman literar din epo­
că. Acest studiu se poate reciti 
la infinit, romanele despre care 
vorbește (cu excepțiile de ri­
goare, bineînțeles), chiar și cele 
pe care nu le-am parcurs, ne vor 
atrage tot mai puțin. Prevăd un 
efect pervers al acestei cărți: ea 
va scuti generațiile următoare 
de balastul lecturii a mii de pa­
gini. Intrat imediat în bibliogra­
fia obligatorie, această necon­
vențională istorie literară va 
înlocui o bibliotecă întreagă; 
dincolo de ea se vor avânta doar 
cei cu un spirit de sacrificiu mai 
mare decât al criticului.

în câteva cuvinte, un studiu 
fundamental, convingător, obiec­
tiv, sistematic, scris într-un stil 
participativ elegant, o carte in­
comodă pentru gloriile literare 
de atunci prin pertinența cu care 
rostește sever adevăruri crude, o 
carte care-i confirmă discretului 
critic poziția înaltă în top-ul 
conștiințelor literare de cea mai 
mare încredere. ■

am primit la redacție
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Dramaturgi (mai 
mult sau mai puțin) 

bucureșteni

A
SOCIAȚIA Scriitorilor 
din București a lansat, la 
recent încheiatul Festi­
val Național de Teatru, 
un volum cuprinzînd cele mai 

noi producții dramatice ale 
membrilor ASB, probabil un 
document „de uz intern” adresat 
foarte-avizaților, de vreme ce nu 
conține nici prefața, nici postfața 
care să-i justifice rațiunea de a fi 
(și de a o include pe tîrgmure- 
șanca Alina Nelega), și nici vreo 
prezentare a autorilor, nu toți 
prea cunoscuți.
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Horia Gârbea, Denis Th. 
Dinulescu, Alexandru 
George, Alina Nelega, 
Olga Delia Mateescu, Tina 
Ionescu Demetrian. Dan 
Târchilă, Cristian Mun- 
teanu, Nicolae Mateescu, 
Teatru, București, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 
Asociația Scriitorilor din 
București, 2002. 445 pag.

Dacă e să vorbim despre tex­
tele propriu-zise din culegerea 
(căci nu e tocmai o antologie) de 
la Asociația Scriitorilor din Bu­
curești, primul lucru care trebuie 
spus e că aproape toate (princi­
pala excepție este Decalogul 
după Hess al Alinei Nelega) ar 
merita puse cu grijă undeva și
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6 România literară

uitate acolo, în negura protec­
toare a literaturii proaste, româ­
nești și contemporane. Ele nu au 
nimic de spus și, mai mult, o fac 
fără vreo aplicație, nici pentru 
teatru, nici pentru alt teritoriu 
literar, fiindcă acești dramaturgi 
români sînt în continuare atrași 
de probleme abisal-filozofice, al 
căror sens profund preexistă tex­
tului și-l parazitează constant, 
sau (și) de jocuri postmodemiste 
de re-scriere a clasicilor, din 
nefericire la fel de lipsite de 
miză.

Trei din cele zece texte au ca 
punct de plecare opera lui Cara- 
giale - Horia Gârbea construieș­
te un Leonida XXI cu. replici ca- 
ragialiene din piese și momente, 
Denis Th. Dinulescu scrie o pie­
să (O scrisoare pierdută) în care 
progeniturile eroilor din drama­
turgia lui Caragiale reproduc în 
mic, în grupa lor de grădiniță, 
lumea coruptă a părinților, iar 
Alexandru George imaginează, 
în O altă scrisoare pierdută, o 
continuare a poveștii epistolelor 
rătăcite, după moartea lui Agami- 
ță Dandanache și trecerea biletu­
lui compromițător al becherului 
în posesia lui Tipătescu. Toate trei 
sînt adevărate manifeste despre 
persistența în contemporaneitate 
a păcatelor politice și de mora­
vuri din timpul lui Caragiale, 
păcate pe care autorii simt ne­
voia, mai mult sau mai puțin 
acută, să le biciuiască prin pana 
lor (cel mai puțin angajat pe 
această cale e Leonida XXI, un 
text lejer, scris la cererea direc­
torului revistei Drama, și care 
rămîne mai curînd o farsă, un 
exercițiu de ușurință a scrisului 
caracteristică lui Gârbea; de alt­
fel, în spiritul postmodemismu- 
lui, mă așteptam ca și scenele 
piesei să fie în număr de 21 - to­
tuși, sînt numai 19).

Textele care ies în evidență 
prin calitatea cel puțin îndoielni­
că a scriiturii sînt cele ale lui 
Denis Dinulescu și Cristian 
Munteanu (prezent în volum cu 
două monodrame, Jocul cu fan­
tasme și Reflex în oglindă, în 
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care amatorismul merge pînă la 
grafia greșita a expresiilor străi­
ne pe care autorul ține să le folo­
sească, în stilul hommo religio- 
so și Have a drinck? Of corse), 
cel dintîi, o aglomerare haotică 
și stridentă de elucubrații ver­
bale care par a aparține aceleiași 
voci - a autorului, multiplicată 
artificial în cele 13 personaje, 
ultimele, scrise fără interes pen­
tru coerența internă a personaju­
lui sau identitatea lui dramatică.

Oameni de zăpadă, de Tina 
Ionescu Demetrian, care nu ofe­
ră nici o surpriză la nivelul con­
strucției sau al poveștii, scris în 
schimb în cunoștință de cauză în 
ce privește convenția dramatică, 
fără să aibă, nici el, prea multe 
de zis, e totuși unul din cele mai 
pline de duioșie texte românești 
pe care le-am citit în ultima vre­
me (iar autoarea are o obișnuință 
a scrisului care salvează multe 
dintre situațiile aparent fără ieși­
re ale piesei). Ceea ce nu e cazul 
cu Nicolae Mateescu, probabil 
crescut la școala dramaturgiei 
interbelice a cărei experiență n-o 
poate depăși - Ultima zi din mi­
leniu este eterna istorie postre­
voluționară a comuniștilor care 
continuă să păstreze puterea, 
submină firava democrație și-i 
distruge pe cei apropiați, singu­
rul suflet pur al familiei căzîhd 
și el pradă atmosferei corupte. 
Nimic nu-1 salvează pe acest 
Gelu Ruscanu al vremurilor 
noastre din hățișul unui text me­
diocru, străbătut de o aplecare 
fără speranță spre anecdotica 
ieftină și satira cu miză joasă.

E cu atît mai extraordinară, 
într-o asemenea companie, pre­
zența Decalogului după Hess al 
Alinei Nelega (publicat inițial în 
revista electronică Respiro), după 
mine cel mai bun text al ei de 
pînă acum, cu o foarte bine stru­
nită tensiune interioară și dove­
dind o foarte bună stăpînire a 
tehnicilor monologului drama­
tic. Decalogul... pune în discuție, 
într-un mod valabil teatral, limi­
tele responsabilității și ale vino­
văției, fiind, concomitent, călă­
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torie în timp, spovedanie și act 
de acuzare rostit de un Hess în 
prag de sinucidere, la 40 de ani 
de închisoare. Unul din puținele 
texte care pot vorbi unei lumi în 
descompunere.

lulia Popovici

Memento Vasile
Voiculescu

• OLUMUL Vasile Voi- 
culescu, scriitorul martir 

yn și Rugul aprins nu cu­
lt prinde, după cum ar su­

gera titlul, doar informații referi­
toare la perioada de detenție a 
scriitorului. Există și unele inter-

RugJ‘<Wt'ins

Sabina Măduța

VASILE VOICULESCU

Sabina Măduța, Vasile 
Voiculescu, scriitorul mar­
tir și Rugul aprins, Bucu­
rești, Editura Florile Dalbe, 
2001. 191 pag.

viuri care au o foarte vagă legă­
tură cu perioada de detenție, ca 
de pildă cel acordat de Valeriu 
Anania (care a fost doar anche­
tat de maiorul Ion Aramă care, 
probabil, l-a anchetat și pe Voi­
culescu) conținând - pe prima 
pagină - o întrebare cel puțin bi­
zară a Sabinei Măduța (cea care 

a întocmit cartea): “Sunteți de 
formație umanistă, dar ați studi­
at doi ani medicina la Cluj ceea 
ce vă apropie de știință. De ce 
credeți că se nasc în ultima vre­
me atât de mulți handicapați și 
malformați?” (pag. 19). De alt­
fel, formulările ei, penibil de 
metaforice (‘‘mierea și pelinul 
amintirii "- pag. 15, “pașii mei 
vin acum pe urmele Magului 
călcând aceleași pietre ce-i pri­
meau fericite pașiî' - pag. 31) 
supralicitând superlativul vici­
ază adeseori registrul cărții: “Să 
fii contemporan cu Lucian 
Blaga, Vasile Voiculescu, Ni- 
chifor Crainic, dar și cu Nichita 
Stănescu înseamnă să prinzi în 
montura veacului tău câteva din
diamantele veacului trecut, dar 
și câteva ale celui ce sosește." 
(pag. 68). Una peste alta, imagi­
nea lui Voiculescu conturată din 
interviurile lui Arșavir Acterian, 
Cornelia Pillat, Stroe Slâtineanu 
ori Ion Larian Postolache, com­
pletată de mărturiile fiicei sau 
nepoatei (Gabriela și Daniela 
Defour) și de cele ale unor co­
legi de închisoare e una amplă, 
referindu-se și la geneza sonete­
lor ori la traducerile și cunoș- 
tiințele sale în domeniul india- 
nisticii. Anumite detalii frapea­
ză: grija lui Voiculescu pentru 
săteni, cărora le oferea la radio 
sfaturi medicale sau faptul că îi 
ajuta (financiar) pe scriitorii 
evrei (printre care Aderca și Se­
bastian) în perioada dominației 
legionare. Acest portret, votiv 
de-a dreptul, e cu atât mai percu­
tant cu cât e urmat de dosarul 
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penal al Lotului “Rugul aprins”. 
Următoarele două capitole 

conțin texte eclectic alese: me­
morialistică (epistolara în parte), 
analize ale prozei lui Voicules­
cu, o scrisoare adresată de aces­
ta lui Andrei Scrima sau o schiță
a receptării lui Voiculescu din 
perspectiva autoarei. în ceea ce 
privește Capitolul V. închinare, 
lucrurile degenerează în ridicol: 
am înțeles că d-na Măduța pu­
blică, alături de interviurile din 
prima parte, autografele acor­
date ei de către unii dintre cei 
intervievați sau că-și include 
poemul Acatist de dragoste eter­
nă - Poetului îngerilor - V. Voi­
culescu, menționând, în bună­
voința sa, și ora la care a scris 
fiecare parte din el, dar că acest 
capitol e alcătuit, într-o majori­
tate covârșitoare din poemele ei 
și dintr-o recenzie dedicată aces­
tora și cărții în sine, în com­
parație cu două citate timide, ce 
încap într-o pagină, din Șerban 
Cioculescu și A.I. Zăinescu, asta 
e mai greu de digerat. Te lasă în- 
trebându-te despre ce e cartea: 
Vasile Voiculescu sau realizările 
Sabinei Măduța? Noroc că te 
scoate din impas Adaosul, pre­
zentând desene, fotografii și do­
cumente ce îl privesc pe Voicu­
lescu.

Alexandra Olivotto
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Contrafort pentru 
plăcerea textului

I-

Li publicat în revista „Cuvîn- 
H tul” un text dureros și pe

RMÂ cu mai bine de 
aii. Mircea Mihăieș a

alocuri patetic despre inutilita­
tea actului critic în atît de bez­
metica noastră perioadă de tran­
ziție. în chip firesc articolul se 
încheia cu anunțarea intenției 
autorului de a renunța la cronica 
literara, o specie publicistică 
foarte solicitantă pentru cel care 
o practică, dar aflată, la vremea 
respectiva, ca și acum, într-un 
evident deficit de cititori. Exa- 
gerînd puțin se poate spune că, 
în general, cronicarul literar al 
perioadei de tranziție a ajuns în 
situația (fericită?) de a-și cu­
noaște pe nume toți cititorii. 
Textul lui Mircea Mihăieș a clă­
tinat, în momentul în care a fost 
scris, multe covingeri (pe a mea 
în mod sigur!), abandonul unuia 
dintre criticii foarte reprezenta­
tivi ai generației optzeci nefiind 
în măsură să confere prea mult 
entuziasm celor care, de voie, 
de nevoie, au rămas pe barica­
de. De atunci, publicistica lui 
Mircea Mihăieș s-a orientat mai 
apăsat spre zona cu impact spo­
rit a comentariului politic, e 
drept, într-o formă hibridă care 
datorează încă foarte mult cali­
tății de literat a autorului. Savu­
roasele articole din Contrafort-u\ 
„României literare” sînt, de 
cele mai multe ori, niște pam­
flete de cea mai pură esență lite­
rară, la adresa clasei politice 
care a reușit performanța să 
transforme, pentru marea majo­
ritate a românilor, frumoasele 
vise de libertate din decembrie

Mircea Mihăieș, Atlanticul 
imaginar, Editura Universi­
tății de Vest, Timișoara, 
2002, 228 p., 45.000 lei

1989, într-un fără de sfîrșit coș­
mar.

Volumul Atlanticul imagi­
nar anunță - mă bucur să cred - 
întoarcerea lui Mircea Mihăieș 
la critica literară. Cartea conține 
o serie de studii despre scriitori 
britanici și americani (Thomas 
Carlyle, Oscar Wilde, James 
Joyce, E Scott Fitzgerald, Doris 
Lessing și Leon Wiesel tier), 
precum și un foarte incitant 
eseu despre posmodemism, scris 
în cheie postmodemă. Este o 
carte de plăcere, despre cărți 
aflate aproape de sufletul auto­
rului, pe marginea cărora, în 
buna tradiție a criticii literare 
tradiționale, acesta poate să vi­
seze în voie.

Cei care îl cunosc pe Mircea 
Mihăieș exclusiv prin prisma 
pamfletelor uneori corozive din 
„România literară” - parte din­
tre ele reproduse și în volumul 
Masca de fiere (Editura Poli- 
rom, Iași, 2000) - vor avea sur­
priza să descopere în Atlanticul 
imaginar un scriitor de sens 
contrar: calofil, plin de farmec, 
rafinat degustător al aromelor 
tari ale literaturii adevărate. 
Pentru că deși posedă un titlu de 
profesor universitar doctor și 
predă literatură engleză și ame­
ricană la Universitatea de Vest 
din Timișoara, Mircea Mihăieș 
nu are nimic în comun cu scor- 
țoșenia care face ilizibile cărțile 
anumitor universitari. Scrisul 
lui Mircea Mihăieș a păstrat in­
tacte prospețimea și delicatețea 
stilistică ale cronicarului din 
anii optzeci, adăugîndu-le, fără 
exagerări și emfază, rigoarea bi­
bliografică și metodologică date 
de experiența universitară. Re­
zultatul este un tour de charme, 
o demonstrație de rafinament 
stilistic dublat de o subtilitate a 
interpretării, menite să redeschi­
dă apetitul pentru (re)citirea 
scriitorilor mai mult sau mai 
puțin clasici. Pentru a-și argu­
menta judecățile de valoare, cri­
ticul român nu ezită să citeze 
afirmațiile (deloc timorate în 
fața superlativelor) ale unor cri­
tici de mare autoritate. Pentru a 
demonstra statutul de capodo­
peră al romanului lui F. Scott 
Fitzgerald, Marele Gatsby, 
Mircea Mihăieș îl ia ca aliat pe 
Allan Bloom: „Marele Gatsby 
combină sensibilitatea lirică a 
lui Keats și modul narativ al lui 
Conrad, și face dintr-o combi­
nație atît de stranie o poveste 
americană fără egal.” Deloc 

copleșit de autoritatea criticilor 
anglo-saxoni, profesorul timi­
șorean nu ezită să-i ia discret 
peste picior atunci cînd constată 
că verdictele lor sînt cam trase 
la indigo: „Cînd, la sfîrșitul vea­
cului trecut, Marele Gatsby s-a 
văzut propulsat pe locul al doi­
lea în lista celor mai bune ro­
mane anglo-saxone din secolul 
douăzeci (previzibil, pe locul 
întîi se plasase Ulysses, al lui 
James Joyce, capodoperă mai 
mult invocată decât citită - dar 
asta este o altă poveste cu 
snobi!), criticii au început să-și 
dea seama de mutația de valori 
produsă în gustul publicului 
avizat din ultimele decenii. 
Considerat un titlu doar ceva 
mai spectaculos din seria cărți­
lor despre „generația pierdută”, 
o romanța ca atîtea altele, or­
chestrată în gama minoră a lite­
raturii melodramatice, Marele 
Gatsby a cîștigat cu trecerea 
vremii nu doar în succes, ci și în 
valoare” (pp. 93-94).

r*xUNCTUL de maxim in- 
Pffix teres al cărții lui Mircea 
IT5 Mihăieș îl constituie însă 
t nu studiile despre scriito­
rii anglo-saxoni de pe cele două 
maluri ale Atlanticului (încîntă- 
toare ca stil și corecte ca inter­
pretare, dar care, să recunoaș­
tem, nu produc mari revelații, 
nu schimbă de o manieră spec­
taculoasă paradigma de inter­
pretare a operelor aflate în dis­
cuție), ci micul tratat despre 
postmodernism. „Qu’est-ce que 
le posmodemisme?” s-ar putea 
întreba Mircea Mihăieș pe 
urmele lui Sartre. Iar răspunsul, 
după parcurgerea unei impre­
sionante bibliografii din care nu 
lipsesc numele mari (Ihab 
Hassan, John Barth, Umberto 
Eco, Matei Călinescu, Alan 
Wilde, Jean Francois Lyotard), 
nu poate fi decît unul socratic: 
„Știu că nu știu”. în general 
trăsăturile postmodemismului 
se recunosc sau se inventează a 
posteriori, prin delimitare față 
de modernism. Citind o operă 
literară putem spune cu oare­
care siguranță care sunt elemen­
tele postmodeme din alcătuirea 
ei, dar foarte puțini sunt eei care 
s-ar putea încumeta să facă a 
priori un inventar al postmoder- 
nismului, necum o definire a 
lui. Lucru deloc de mirare cîtă 
vreme nici măcar modernismul 
nu a fost definit pînă acum de-o 
manieră unanim acceptată, care 
șă nu mai lase loc la interpretări, 
încercările de definire ale mo­
dernismului și postmodemis­
mului, atîtea cîte au fost, s-au 
referit la aspecte parțiale dacă 
nu au apelat de-a dreptul, la teh­
nica descrierii în cerc (definirea 
elementului prin el însuși). De 
altfel, cu ironie postmodemă 
Mircea Mihăieș taxează acest 
tocmai acest aspect: „Trecînd 
peste inevitabila descriere în 
cerc (o „experiență modernă” 

care transcrie o „conștiință mo­
dernă” - definiția dată moder­
nismului de Bradbury, Mc Far- 
lane, n.m.), observăm că reali­
tățile analizate sînt un rău con­
ducător de definiții. Fără îndo­
ială, pentru că realitățile însele 
nu se limitează la o singură de­
finire sau, în orice caz, pentru 
că pluralitatea de unghiuri nece­
sită o abordare multiplă. Ar re­
zulta că posibila definiție ar fi 
suma ori sinteza definițiilor par­
țiale, date fiecărui aspect în 
parte. Dar și aceasta e doar o 
aproximare, pentru că am ales 
punctul de vedere al operei de 
artă” (p. 214). în lipsa unor de­
finiții de conținut, postmoder- 
nismul este definit pe criterii... 
geografice. Mircea Mihăieș ob­
servă că pentru unii teoreticieni 
el se confundă exclusiv cu o 
anumită parte a literaturii ame­
ricane, în vreme ce pentru alții, 
această denumire acoperă o 
realitate literară mai largă, cu- 
prinzînd „alte arii geografice și 
mișcări literare de avangardă.”

Faute de mieux, postmo- 
demismul poate fi definit așa 
cum o face Umberto Eco, pe 
urmele lui Roland Barthes, ca o 
redescoperire a plăcerii textului. 
Scrie Barthes: „Clasicii. Cultura 
(cu cît mai multă cu atît plăce­
rea va spori, va fi mai diversă). 
Inteligența. Ironia. Delicatețea. 
Măiestria. Siguranța: o întreagă 
artă de a trăi. Plăcerea textului 
se poate defini printr-o practică 
(fără vreun risc al reprimării); 
un spațiu și un timp al lecturii: 

Imposibila lustrație
(urmare din pag.l)

U ÎNSUMI cred că, dacă reforma sau integrarea europeană 
nu mai pot fi oprite, iar comunismul nu mai are nici o șansă 
în România următoarelor decenii, adevărul despre revoluția 
de acum treisprezece ani nu va fi niciodată aflat, teroriștii nu

vor fi niciodată descoperiți, iar lustrația se va dovedi imposibilă. O 
societate nu poate fi purificată contra voinței impurilor care o con­
duc.

Acestea fiind zise, aș vrea să adaug trei observații. Prima este 
că însăși morala se afla în dificultate cînd avem în vedere niște 
oameni care, după ce au servit regimul comunist, l-au demolat. 
Lucrurile au stat la fel în tot lagărul comunist. Inițiatorul reformelor 
din fosta URȘS, Andropov, a fost șeful KGB înainte de a deveni 
șeful PCUS. în replică, se poate susține doar ipoteza că regimul 
comunist s-ar fi prăbușit oricum. A doua observație este că punctul 
de vedere moral devine irelevant în istorie. Un liberal ă outrance 
mi-ar putea atrage atenția că evoluțiile istorice nu se judecă nicio­
dată din unghi moral. Și că, dacă fostul securist este astăzi un capi­
talist de succes, n-am ce să-i reproșez. Poate doar faptul că nu s-a 
mulțumit să facă afaceri și face și politică. Așadar, că-1 plătesc din 
buzunarul meu să-mi elaboreze legile sau să mă guverneze. Ultima 
observație este că, totuși, securiștii de ieri, capitaliști și politicieni 
astăzi, nu sînt scutiți de un eventual blam: și din cauza lor 
reformele din România au întîrziat nepermis de mult. Interesați să 
nu fie divulgați și pedepsiți, s-au aliat mereu cu acele forțe politice 
pentru care era important ca tranziția (politică, socială, economică) 
să dureze cît mai mult. Ca să facă imposibilă lustrația, au frînat pro­
cesul de schimbare. Liberalul din mine șovăie între a admite că, 
devreme ce au distrus comunismul și sînt astăzi pionerii capitalis­
mului, foștii securiști merită îngăduință și e inutil a-i mai arăta cu 
degetul, și a-i condamna, fiindcă, din cauza colaborării lor cu fos­
tul regim, nu s-au grăbit deloc să-l edifice pe cel actual, pierzînd, 
pentru România, cel puțin un tren al istoriei.

Nicolae Manolescu

casa, provincia, înainte de prînz, 
lampa, familia acolo unde tre­
buie. deci nici aproape, nici de­
parte (Proust în camera lui de 
lucru cu miros de stînjenei) etc. 
Formidabilă consolidare a eului 
(prin fantasmă); inconștient vă­
tuit. Plăcerea aceasta poate fi 
spusă: de aici provine critica” 
(p. 223). Afirmațiile lui Roland 
Barthes vin ca o mânușă scrisu­
lui lui Mircea Mihăieș. Instalat 
confortabil în arealul (romanele 
propriu-zise, plus contextul bio­
grafic în care au fost zămislite și 
comentariile critice care le-au 
fost dedicate) operelor literare 
despre care scrie, Mircea Mihă­
ieș trăiește și transmite o verita­
bilă voluptate a textului. Pofta 
sa nesățioasă de specialități li­
vrești (dată poate și de prea lun­
ga perioadă de frecventare inte­
lectuală a insalubrei noastre 
scene politice) este contagioasa 
și primul gînd care îți vine în 
minte după ce ai citit ultima pa­
gina din Atlanticul imaginar 
este să uiți de tine în spațiul ge­
neros și cochet al vreunei libra­
rii, călătorind cu mintea în lu­
mile de vis din spatele coperte­
lor care îți zîmbesc din toate 
părțile. în fond, principala 
menire a unui critic literar — fie 
el postmodern sau nu - este 
aceea de a-și îndruma cititorii 
către cărțile cu adevărat valo­
roase și a le întreține și stimula 
pofta de lectură. Or, se poate 
spune că, din acest punct de 
vedere, Mircea Mihăieș și-a fă­
cut foarte bine treaba. ■



Ritual 
(neînceputul) 

mi-e frica de ziua Dâncepm 
de altarul care începe sa patt 
de foșnetul înger, ior -getr-înați 
uitați în cer și uscau

magma mea grav se revărsă 
peste râsul invers - peste farsă 
când pun deget pe degetul Lui 
când sparg timpul lichid din statui 

mi-am săltat în suflet casă vitează - 
mi-a mai rămas cer și mi-a mai rămas 

rază 
nisip înroșit mi-a rămas din stele de frică 
în care sufletul meu smerit se ridică

am trepte prea multe - le ard 
pe hornuri am herburi stindard 
hulubi uguind îmi intră în gură 
ciugulind versete din sfânta scriptură

și totuși mi-e frică de-o zi neîncepută 
când verbul meu sclav va-ncepe regește 

să pută

Ritual
(moarte albă)

la demolarea 
Sfintei Biserici Mătăsari

vetustele izvoare-au izbucnit 
mocirla lor mocnește în altare 
vitraliile put și-au putrezit 
lumina-n candela de aur moare

curenți ermetici tălpile ne ard 
prelung o voce umedă ne latră 
și ne aruncă-n spumă și-n hazard 
și verbele se sparg subit în piatră

e ora urii și-a muririi reci
— te decojești în vânt copilărie! - 
mi-s umerii umpluți cu șerpi-ereți 
și-n cer îmi moare moartea albă — vie

Ritual
(rece)

vârful literei mele e rece 
tălpile ei suspină-n cuvânt 
plânsul din zori ne petrece 
în scrisul prelins din mormânt

acolo e locul cernelii amare 
acolo viscolul s-a spart și e viu 
cerul stins s-a spart în tipare 
lacrima rece se preface-n sicriu

Ritual
(degetul divin)

degetul mi se umple cu vis 
viața lui se petrece în arătare 
osul pe dinlăuntru e scris 
cu cerneluri moi cu altare

el e trimisul din mine să pună 
mirarea tulpinii sub nașterea Lui —

osie mică deget de frică nebună 
înfipt în lumânări și-n statui

Ritual
(din străfunduri)

din străfunduri de piatră poroasă 
neamul meu mai vine câteodată la masă 
să mai guste o frunză o lăcustă 
un vârf de biserică o lacrimă-ngustă

i-am chemat și-au venit cu chimir 
în care înflorea iarba din cimitir 
cu greieri dulci în urechi și-n țimbale 
grăitori de nuferi și de rime corale

i-am odihnit în brațe în asfințit 
le-am spălat oasele și le-am înmulțit
dar sufletul lor cum să-l întom 
în pasărea morții - în Unicorn???

Ritual
(veni-va ceasul)

veni-va ceasul lapidarul 
când sângele-și primește darul 
când pielea umedă va naște 
pe cel ce mă va recunoaște

ca o mireasmă sufletul se-mpute 
strivit în cerul celor începute 
când cineva mă scrie și nu știe 
cât suflu schimnic arde în hârtie

Ritual
(mit)

reptila sângelui târăște sânge 
mut îngropat în ceasul asfințit 
prin cheagul disperărilor mă strânge 
frânghia aspră-a veșnicului mit

Ritual
(crin)

când Litera stă
și destinul stă —
doar legenda lucrează mereu 
clandestin
ca un somn umezit în Rază 
și-n Crin

Ritual
(cineva)

cineva-mi retează totdeauna cuvântul 
cineva mă-ntemnițează-n Cuvânt 
cugetul meu - umilamănuntul - 
pipăie crucea de subpământ

hainele goale le-am lepădat 
fosforescent mi-e trupul - prelinsul 
masca icoanei m-a identificat: 
străjer al tălpilor Lui, mereu lângă

Dânsul

Ritual
(antichitate)

mă pregătesc de vis ca pentru îțxțve 
m-au dresat zeițele zeii
mi-au încordat arcul
muiat în aroma antichității - 
în noaptea asta îi voi telefona lui Homer 
pentru drepturile lui de autor

milenare

Ritual
(seară de zi)

seară de zi ziuă de noapte 
clopotniță albă deschisă în zori 
mugurii vocii încearcă în șoapte 
să spună lumina să spună când mori

n-am parte de lume mi-e întuneric 
torni deodată s-a descompus 
mi-e sufletu-n frică și sferic 
mi-s tălpile mirate-n apus

sacii morții s-au descărcat 
îngerii suspină-n nearătare 
roțile rup pământul neîntâmplat - 
e-o noapte de zi când realitatea dispare...

Ritual
(sonet)

hârtia e-nțeleaptă - ea conspiră 
sunt fiul ei din oase înnodat 
eu port în palme simbolul crăpat 
al cerului ce umblă și respiră

a doua zi e fructul despicat 
a doua zi se moare și se miră 
în calendarul care se deșiră 
pe vârful vieții mele suspinat

să nu mă-ntrebi de umblet și tăcere 
de tălpile zidite în exod
amar mi-e gura moartă - ea-i un rod 
desprins de umefacta sa putere

deasupra verbelor în cerul supt 
sunt îngerul respins și întrerupt

Ritual
(sonet)

urăsc ignar orașul urinar 
râma fecundă scârna și scaieții 
ciorba de bale împroșcând pereții 
ori sângele virgin și doctrinar

am ocărât în vinovat poeții 
crezând că ei se lăcomesc în har 
și uită lumea care-i un bazar 
cu șobolani ce lunecă-n erecții

dar gândul brun m-a-ntors în hiacint 
în fumul basmelor prevestitoare 
în gura vorbei cu hiatul mare 
în verbul care sună a argint

și am urât orașul mineral 
carbonul zgura sângele larvar ■



semn de carte

Intelectualul
în istorie

E FONDUL de apatie 
al momentului critic 
actual (zicem apatie 
deoarece cite un gest 

inconformist al tinerilor confrați 
nu se integrează adesea într-o 
concepție pe mâsură, asociind, 
bizar, reflexele insurgente cu re­
țineri bătrincioase, tentativele 
de revizuiri stridente cu... res­
pingerea revizuirilor), intransi­
gența lui Bujor Nedelcovici iese 
in relief. Prozatorul-disident e 
cu atît mai creditabil în publi­
cistica și în jurnalul d-sale cu cit 
se vădește a fi un spirit ce se 
sprijină mereu pe rațiune, coe­
rent, sistematic, tenace. Nu 
umorile scriitorului se află la 
suprafața cum se mai întîmplă 
(în speță în altă tabără, e sufi­
cient să-i menționăm pe un 
Adrian Păunescu sau pe un Fănuș 
Neagu), ci ideile clare, argu­
mentele, gesturile demonstrati­
ve anevoie de contracarat. De 
foarte multe ori chiar, în peri­
metrul bunului-simț, cu nepu­
tința. Punctul d-sale de plecare 
îl constituie conceptul de inte­
lectual, mediatizat de Maurice 
Barres cu ocazia celebrei “afa­
ceri Dreyfus” (1894-1906), de­
finind, în sens tehnic, “persoana 
care folosește inteligența (cu­
noașterea, știința) și spiritul în 
analiza semnelor și a simboluri­
lor opuse materiei și actelor rea­
le”. Nici o societate civilizată 
nu s-a putut dispensa de această 
speță menită a-i configura o 
conștiință și a-i asigura o conti­
nuitate substanțială, începînd cu

Bujor Nedelcovici, Cochi­
lia și melcul, Ed. Allfa, 
2002, 304 pag. 

cele fondatoare (asiriană, iudai­
că, egipteană, greaca, latină), 
străbătînd Renașterea, Reforma, 
Iluminismul, Romantismul, pînă 
la “scriitorii angajați” sau “scrii­
torii disidenți” de la finele seco­
lului al XX-lea. Poate ca, în 
esență, orice scriitor este un di­
sident sui generis, intrind într-un 
inevitabil conflict, măcar parțial, 
cu mediul proxim și cu contex­
tul istoric: “Un intelectual este 
un scriitor împotriva căruia toți 
sînt aparent ostili, dar el totuși 
scrie, chiar dacă știe că nimeni 
nu s-a născut profet în țara lui”. 
Intelectualul deține un prestigiu 
imprescriptibil în fața “puterii 
terestre”, dar și a societății în 
genere, prestigiu care se bizuie 
pe competența cultural-profe- 
sională, pe cea morală (o inde­
pendența a gîndirii care girează 
libertatea de acțiune), precum și 
pe o forța spirituala - corolar al 
competențelor amintite - ce-i 
conferă un drept de reprezenta- 
tivitate în raport cu suferințele, 
revoltele și aspirațiile societății 
în care viețuiește: “In numele 
cui vorbește scriitorul și cum își 
justifica luarea de poziție? în 
numele celor «fără de cuvînt» 
din societate, a oprimaților, a 
obidiților (cum spunea Dosto- 
ievski), a celor fără libertate, 
pentru că scriitorul este un arti­
zan al cuvîntului public și per­
sonal în căutarea «sfințeniei lai­
ce» și a conștiinței fericirii in­
terzise. Intelectualul-filosof dis­
truge dogmele, prejudecățile, 
schemele de gîndire și idolii 
mentali într-o societate infectată 
de mediocritate și supunere ideo­
logică”. Așa a fost cu Socrate, 
cu Galilei, cu Giordano Bruno, 
cu Voltaire, cu Victor Hugo, cu 
Chateaubriand, cu Zola, cu Sol- 
jenițîn. De reținut nuanța cvasi- 
religioasă pe care o acorda Bujor 
Nedelcovici apostolatului inte­
lectual: “Tot ce se manifestă nu 
este decît o aparență care ascun­
de o esență. Trebuie spartă coa­
ja pentru a privi sîmburele! Tre­
buie privit abisul pentru a vedea 
lumina... în fond, ce este creația 
decît o prelungită asceză laică 
în căutarea sfințeniei crești­
ne?...”. Acest fundament sacral 
reprezintă filosofia scriitorului, 
sîmburele de absolut care e re- 
cognoscibil și sub aspectul unor 
creații și demersuri care, în idea­
lismul lor generos, în activismul 
lor luminat, nu recurg la o mani­
festă motivație religioasă: “De

ce Voltaire și Hugo sînt amîndoi 
în Pantheon avînd o operă lite­
rară atît de diferită? Pentru că ei 
reprezintă același ideal: sfîntul 
laic. Filosoful și Poetul au fost 
fondatori ai geniului uman și 
acest titlu îi onorează deopotri­
vă”.

y
N ASTFEL de “sfînt 
laic”, consideră autorul 
Jurnalului infidel, dis­
pune de trei poziții posi­
bile: protestul, complicitatea, 

ambiguitatea. Să le luăm pe rind. 
Protestul este atitudinea indivi­
dului revoltat, în sens camusian, 
ce nu ostenește a-și revendica 
libertatea gîndirii și indepen­
dența acțiunii, aflîndu-se mereu, 
precum un cavaler medieval, în 
serviciul victimei, al celui ne­
dreptățit, umilit, oprimat, ca 
mesager al “puterii spirituale” 
ce nu-i îngăduie compromisul: 
“Scriitorul este disident sau nu 
este nimic! El nu are de ales! 
Altfel riscă să se blocheze într-o 
postură anchilozată, conformis­
tă și pînă la urmă caricaturală și 
depășită”. Din păcate, purtătorii 
protestului au fost pe aceste me­
leaguri puțini și, la ora actuală, 
au rămas și mai puțini! Doar 
exilul mai sporește numărul 
acestor exemplare nobile. Deși, 
neîndoios, ei formează nucleul 
“dur”, necondiționat, insubor- 
donabil, ascuțit la maximum al 
conștiinței capabile a judeca o 
epocă și a-i imprima o orientare 
spirituală.

@
A DOUA postura este 
cea, la antipod, a com­
plicității cu puterea 
politică (“puterea tem­
porală”), ilustrată de mercenarii 

gata a se înrola sub orice steag 
ce le asigura beneficii materiale 
și sociale, stăpîniți, în bicisnicia 
lor, de impulsul de supunere în 
fața despotismului. într-un cu­
vînt de, cum spunea Voltaire, 
“canaliile libertății”. Specimene 
pe care, indiferent de înzestra­
rea pe care o manifestau, uneori 
mare, le-au favorizat cele două 
totalitarisme ale veacului abia 
apus. în Franța cea iubitoare de 

libertate și îndeajuns de toleran­
tă, ne reamintește Bujor Nedel­
covici, a luat ființa, după 1944, 
Comitetul național al scriitori­
lor, care și-a propus drept țel 
examinarea autorilor ce au cola­
borat cu ocupantul nazist, unii 
nedîndu-se în laturi a face parte 
din formații militare ori propa­
gandistice progermane. Exem­
ple arhicunoscute: Brasillach, 
Drieu de la Rochelle, Celine, 
Rabatet. Cu ce au fost aceștia 
mai vinovați decît colaborațio­
niștii noștri, sub egida “realis­
mului socialist”, scăldați în 
toate turpitudinile “socialismu­
lui real”, atît de antinațional, atît 
de antiumanist? N-ar fi meritat 
și ei, opinează autorul Provoca­
torului, a fi condamnați la “ne- 
demnitate naționala”? în schimb, 
“noi am preferat continuitatea, 
tăcerea și răbdarea de parcă 
nimic nu s-ar fi întîmplat timp 
de aproape 50 de ani”. într-o 
Scrisoare deschisă adresată 
Președintelui Uniunii Scriitori­
lor, Domnului Lauren[iu Ulici, 
în 1997, Bujor Nedelcovici îi 
propunea ca Uniunea să aleagă 
un “Comitet de onoare”, com­
pus din scriitori nepătați din 
punct de vedere politic, care să 
analizeze cele trei mari perioade 
de oportunism ale literelor ro­
mânești: “Oportunismul expli­
cabil: 1950-1964, Oportunismul 
naiv, dar vinovat: 1964-1971, 
Oportunismul rușinii: 1971- 
1989”, la care s-ar putea adăuga 
“oportunismul pervers: 1989- 
1996”. Precizînd că uniunea 
breslei noastre n-ar trebui să ini­
țieze o “vînătoare de vrăjitoare” 
și nici să se transforme într-un 
soi de tribunal, dl. Nedelcovici 
reclama un - rezonabil, zicem 
noi - “examen de conștiință 
pentru toți cei care au umilit 
(smintit) rațiunea și au batjo­
corit spiritul”: “Abuzul de putere 
intelectuala exercitat de scriito­
rii și artiștii «angajați» imediat 
după 23 august 1944 este cu­
noscut. Dar nu au fost dezavuați 
public la nici o Adunare Gene­
rală a Uniunii Scriitorilor. Poate 
sînt la fel de vinovați scriitorii 
care, într-o perioada în care nu-și 

riscau viața, se aflau în Comite­
tul Central”. Pentru ca situația 
să fie înfățișată la modul agra­
vant al unei actualități ce nu ex­
clude secvențe penibile: “Ima- 
ginați-vă, domnule Președinte, 
ca în Germania un scriitor ar 
mai face și acum elogiul lui 
Hitler! Ei bine! La noi a fost po­
sibil! Nu de mult, Adrian Pău­
nescu a făcut afirmații admira­
tive la adresa vechiului despot 
Nicolae Ceaușescu. Nu cumva 
Uniunea Scriitorilor are acum 
datoria morală și civica sa deza­
probe public aceasta atitudine? 
Raportul dintre etic și estetic 
este de mult timp elucidat, iar 
opera nu mai poate scuza nici 
un scriitor de răspunderea mo­
rală față de societate”. Organis­
mul propus n-ar trebui să facă 
altceva decît să exprime, cu 
gravitatea instituționalizării, ade­
văruri indenegabile. Sancțiunea 
n-ar fi avut decît un efect în 
planul ethosului: “«Comitetul 
de onoare» ar avea dreptul să 
dezavueze din punct de vedere 
etic - așa cum a fost cazul lui 
Eugen Barbu, acuzat de plagiat 
— scriitorii care au slujit regimul 
comunist, au promovat «cultul 
personalității», au fost «poeți de 
curte» (ultimul sosit: Petru 
Dumitriu) sau agenți de influen­
ță de la «Centrele culturale» din 
străinătate”. Așadar nici o gro­
zăvie care să amenințe liberta­
tea sau viața colaboraționiștilor, 
spre radicala deosebire de chi­
pul în care comuniștii înțele­
geau a se răfui cu adversarii lor! 
Pornind de la gîndul că “«Isto­
ria literara a lipsei de memorie» 
ar putea fi înlocuită cu «istoria 
literara a memoriei» și a cinstirii 
celor care au refuzat «pactul cu 
diavolul» și chiar și-au pierdut 
viața, cum s-a întîmplat cu Mir­
cea Vulcănescu”, autorul celui 
de-A/ doilea mesager i-a suge­
rat fostului președinte al Uniunii 
Scriitorilor construirea unui 
monument consacrat scriitorilor 
care au fost arestați, judecați, 
condamnați și nu o dată asasi­
nați (direct sau prin consecințe­
le sălbaticei detenții), între 1945 
și 1989: “Am inițiat o colectă 
printre scriitorii din exil de la 
Paris, dar revista LUPTA - în 
care a apărut anunțul — a refuzat 
să publice mulțumirile adresate 
celor care au trimis donațiile lor. 
V-am scris o scrisoare cu toți 
scriitorii care au trecut prin în­
chisorile din România. Lista era 
întocmită de G. Ionițoiu. Un grup 
de scriitori trebuia să redacteze 
ultima variantă a celor care ur­
mau să fie înscriși pe placa de 
marmură a monumentului. De 
atunci nu mai am nici o veste! 
Și iată! Au trecut deja doi 
ani!...” (repetăm: Scrisoarea 
deschisă e datata 1997!). Să fie 
oare emoționantul proiect co­
memorativ blocat pentru tot­
deauna?

(Va urma)
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1941, când România intră în război, Mircea Eliade este 
■ consilier cultural la Lisabona. Are 34 de ani (s-a născut la 13 
R martie 1907, la București, ca fiu al căpitanului Gheorghe Iere- 
I i mia) și este faimos atât ca savant, cât și ca scriitor. Multilate­

ralitatea preocupărilor sale, de om al Renașterii, aventuroasa că­
lătorie de studii pe care a făcut-o în India (în perioada 1928- 
1931), ca și numeroasele cărți publicate, în special romanul Mai- 
treyi, 1933, tulburătoare poveste a iubirii imposibile dintre un 
european și o indiancă, sunt cunoscute în cercuri largi, nu numai 
în mediile scriitoricești și academice.

La Lisabona învață portugheza, cu aceeași râvnă cu care în 
India învățase sanscrita și tibetana, și are întrevederi cu intelec­
tuali de anvergură europeană, ca Ortega y Gasset și Eugenio 
d’Ors.

în 1944, când România este ocupată de sovietici, se mută 
temporar într-un sat de pescari de lângă Lisabona, Cascaes, iar în 
1945, după încheierea războiului, hotărăște să nu se mai repa­
trieze și se stabilește la Paris. Aici, dând curs unei invitații a lui 
G. Dumezil, ține un curs de istoria religiilor la L’Ecole des 
Hautes Etudes. Este invitat, de asemenea, să predea la Sorbona 
și la Universitatea din Chicago.

în perioada de afirmare ca profesor universitar neglijează li­
teratura de ficțiune (atât proza realist-psihologică, cât și pe cea 
fantastica, în care se ilustrase înainte de război). în 1949 începe 
însă să lucreze la romanul Noaptea de Sânziene, încercare 
ambițioasa de sinteză epică, în care “doisprezece ani de viață 
românească (1936-1948) sunt reconstituiți (visați) cu mijloacele 
prozei fantastice. Autorul folosește limba română, conform hotă­
rârii sale de a-și scrie textele literare exclusiv în această limbă, 
spre deosebire de textele științifice, pentru redactarea cărora 
recurge la franceză și engleză.

în 1950 se recăsătorește (prima soție, Nina Mareș, i-a murit 
în 1944) cu Christinel Cotescu (sora soției cunoscutului dirijor 
Ionel Perlea). Face carieră internațională ca istoric al religiilor și 
filosof al culturii, colaborând la publicații de mare prestigiu din 
toată lumea și conferențiind, în engleză și franceză, la Paris, Stras­
bourg, Ascona, Amsterdam, Lund, Roma, Miinchen etc.

în 1954 termina de scris romanul Noaptea de Sânziene (care 
va apărea peste un an, în traducere franceză, cu titlul Foret inter- 
dite, la Editura Gallimard; originalul va fi publicat tot la Paris, în 
1971, într-un tiraj confidențial, iar în România, abia în 1991, în 
colecția “Biblioteca pentru toți”).

Are succese răsunătoare ca istoric al religiilor, dar în presa 
românească, sovietizatâ, antrenată în “războiul rece”, este denigrat 
vehement, de pe o poziție marxist-leninistă, de Oscar Lemnar, 
Zaharia Stancu, Pavel Apostol ș.a., care îl acuză de misticism și 
chiar de fascism (folosind ca pretext câteva articole de tinerețe în 
care Mircea Eliade susținuse, cu un entuziasm naiv, unele idei 
legionare, complet abandonate în publicistica lui ulterioară).

în 1957 se mută la Chicago, unde funcționează ca profesor de 
istoria religiilor. Devine celebru și în SUA. Opera sa științifică în 
continuă expansiune îi aduce gloria visată în adolescență. Con­
duce, din 1960 până în 1972, împreună cu Emest Jiinger, revista 
Antaios, este ales, în 1966, membru al Academiei Americane de 
Arte și Științe, primește titlul de doctor honoris causa a numeroa­
se universități (inclusiv al Universității Sorbona din Paris), are 
admiratori și discipoli peste tot în lume. Ori de câte ori revine la 
Paris, se recompune un triumvirat - Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Emil Cioran - intrat în mitologia culturală a Franței. Continuă să 
scrie și literatură, îndeosebi nuvele fantastice, dar și memorii, 
jurnale, în aceeași limbă română fluentă, nuanțată, cu care își cu­
cerise în tinerețe cititorii în România.

La 22 aprilie 1986 moare, din cauza unei congestii cerebrale, 
și este incinerat. Cenușa sa își găsește loc simbolic de odihnă în 

: cimitirul Oakwood din Chicago.
Repusă în circulație în spațiul cultural românesc, cu nume­

roase restricții, în timpul lui Ceaușescu, opera sa este tradusă, co­
mentata și retipărită frenetic în România după 1989, când nu mai 
există nici cenzură și nici alt factor de inhibare. O contribuție im­
presionantă la acest refort de repatriere a ceea ce a creat Mircea 
Eliade are exegetul său, Mircea Handoca, autorul unor bio-biblio- 
grafii, “dosare” și ediții critice riguroase și edificatoare. Dintre 
numeroșii eseiști care îi interpretează opera se remarcă Eugen 
Simion. Inițiativa abuzivă și amatoristică a lui Norman Manea de 
a relansa acuzația de legionarism la adresa lui Mircea Eliade și 
de face din ea subiectul unei dezbateri internaționale are un ecou 
restrâns.

IRCEA ELIADE a 
ajuns la o maturizare in­
telectuală deplină după 
ce s-a stabilit în străină­

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

tate, odată cu integrarea sa în 
mediul cultural francez și, apoi, 
în cel american. Lucrările de
specialitate pe care le-a publicat 
în această nouă etapă biografică
— lucrări care i-au adus supranu­
mele de “savantul simbolurilor”
- se remarcă prin modernitatea 
viziunii, printr-un desăvârșit 
profesionalism, prin firescul exer­
citării autorității în domeniul 
istoriei religiilor și al altor științe 
umaniste.

Nu același lucru se poate 
spune despre textele literare. 
Fiind scrise în limba română, 
ele aparțin în continuare — stilis­
tic - tinereții autorului.

Mircea Eliade a evoluat în
ipostaza de om de știință, nu și 
în aceea de scriitor. O dată cu 
adoptarea unor limbi de circu­
lație internațională ca mijloc cu­
rent de exprimare s-a emanci­
pat; ca utilizator de limba româ­
nă a rămas același. între Maitreyi 
și Noaptea de Sânziene, între 
Domnișoara Christina și La Ți­
gănci, între Șarpele și Pe strada 
Mântuleasa... nu sunt deosebiri 
esențiale în ceea ce privește 
modul de a scrie.

Literatura de ficțiune, și cea 
din tinerețe, și cea de la maturi­
tate, este scrisă de un “adoles­
cent miop”. Ea conține, înainte 
de toate, foarte multă... ficțiune. 
Ca scriitor, Mircea Eliade se 
lasă pur și simplu în voia imagi­
nației, fără un plan de construc­
ție în minte, fără obsesia plauzi­
bilității, fără sentimentul res­
ponsabilității pedagogice față de 
cititor. Inventează, inepuizabil, 
noi situații și întâmplări, face 
din scris o succesiune de reverii.

Credințele populare româ­
nești, dar și elemente mitologice 
din alte culturi (sau din creații li­
terare mitologizate) constituie 
sursa sa de inspirație. Ele repre­
zintă pentru Mircea Eliade ceea 
ce reprezintă ideile științifice 
pentru “adolescenții miopi” de 
azi, iubitori de SF-uri.

Scriitorul nu este, pentru ci­
titor, o gazdă atentă. El lasă 
foarte multe lucruri neexplicate, 
trece nerăbdător de la un subiect
la altul, deschide noi și noi pa­
ranteze, care transformă adese­
ori narațiunea într-un labirint. în 
plus, aduce uneori în prim-plan 
zăpăcitor de multe personaje, 
mai multe decât pot intra în raza 
atenției distributive a unui om 
obișnuit.

Acest mod liber de a povesti 
conferă prospețime epică roma­
nelor și nuvelelor. Autorul igno­
ră regulamentul de ordine inte­
rioară în vigoare în proza seco­
lului douăzeci. El are starea de
spirit a povestitorilor de altăda­
tă, neprofesionalizați. Optează 
de fiecare dată, fără complexe,

Mircea Eliade

pentru ceea ce i se pare inte­
resant, misterios, atractiv. Nu se 
supune bici unei forme de sno­
bism. Evită spontan tot ce plic­
tisește. Iar dezinvoltura lui 
seduce.

Modernismul în literatură 
nu este altceva decât o timidita­
te instituționalizată. Adepții mo­
dernismului, copleșiți, aproape 
paralizați de sentimentul ridi­
colului, au mereu grijă să nu 
provoace zâmbete ironice în 
rândul cititorilor. Preventiv, se 
ironizează ei înșiși, fug de ceea 
ce este banal și previzibil (deci 
de ceea ce este esențial), evita 
patetismul, ardoarea, melodra­
ma (deci ceea ce emoționează). 
Mircea Eliade nu este niciodată 
atât de atent la modul cum po­
vestește. Povestește pur și sim­
plu, cu o spontaneitate cuceri­
toare. Secretul său constă în cu­
noașterea desăvârșită a limbii 
române și atât. în eseurile sale 
pe teme îiterare nu vom întâlni, 
de altfel, considerații despre

proza modernă, despre structu­
rile ei narative sofisticate. Obiec­
tul investigației îl constituie de 
obicei înțelesurile (de exemplu, 
înțelesul baladei Meșterul Ma- 
nole). Comentariul asupra unei 
opere literare se prezintă ca o 
hermeneutică.

Autenticitatea experienței 
existențiale, din care prozatorii 
generației tinere dinainte de răz­
boi și-au făcut un program este­
tic, nu caracterizează și proza 
lui Mircea Eliade. Experiența 
existențială pe care se bazează 
această proză este, în mod para­
doxal, o experiență livrescă. 
Autorul își reprezintă viața așa 
cum a găsit-o descrisă în cărți. 
Autenticismulinvocat de diverși 
comentatori este o ficțiune a lor 
(sau se referă exclusiv la spon­
taneitatea - fără îndoială, au­
tentică - a actului istorisirii).

Specifică tinereții este și ten­
dința - nereprimată - de a discu­
ta cu pasiune despre marile pro­
bleme ale omenirii. Despre dra-
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goste și moarte, despre probabi­
litatea existenței unui “dincolo”, 
despre piatra filosofală, despre 
posibilitatea de a opri timpul sau 
de a ieși din timp, despre relația 
dintre memorie/amnezie și iden­
titate etc. Aceste probleme nu-i 
mai interesează pe maturi, pen­
tru că ei au depășit faza prelimi­
nariilor teoretice și au trecut la 
punerea în aplicare a unui pro­
gram de viață pe care și l-au 
conceput eventual în tinerețe. Pe 
Mircea Eliade însă îl intere­
sează. El le discută și rediscută - 
prin intermediul unor personaje 
- în fiecare narațiune a sa. In 
proza sa fantastică se filosofează 
mai mult decât în proza eseistică 
a altora.

Reprezentările vieții politice 
și sociale sunt naive. Pe cât de 
competent se dovedește autorul 
în problema nemuririi sufletului, 
pe atât de inexperimentat pare 
când se referă la o grevă sau la 

modul de funcționare a Parla­
mentului.

Proza lui Mircea Eliade este 
mai curând un fermecător joc 
literar decât proză. Autorul are 
psihologia unui student care re­
fuză să se maturizeze; este un 
Mircea Cărtărescu dintr-o altă 
epocă a culturii noastre.

Nu întâmplător, cel mai bun 
roman al său rămâne Maitreyi, 
care valorifică singura experien­
ță existențială demnă de interes 
a unui tânăr, dragostea. O undă 
de erotism, magică, tulburătoa­
re, străbate de altfel toate roma­
nele și nuvelele lui Mircea Elia­
de. în fiecare dintre ele se in­
staurează, fie și fugitiv, o atmos­
feră de noapte de vară (și uneori 
chiar atmosfera din Visul unei 
nopți de vară).

Declarațiile de dragoste pa­
tetice, incendiare îi reușesc per­
fect lui Mircea Eliade. Cititorii 
de a căror prezumtivă ironie le 

este atât de teamă prozatorilor 
moderni este de fapt instantaneu 
și irevocabil cucerit de tiradele 
îndrăgostirilor imaginați de el.

La sfârșitul romanului Noap­
tea de Sânziene, înainte cu câte­
va minute de moartea într-un 
accident de mașină a protago­
niștilor poveștii de dragoste, 
Ștefan și Ileana, aceștia își fac 
declarații de o ardoare mistică:

[Ileana:] “Am mințit. N-am 
încetat o clipă să te iubesc. Poate 
n-am voit întotdeauna asta, dar 
așa a fost: te-am iubit de când te­
am zărit pentru prima oară, acum 
doisprezece ani, în pădurea Bă- 
neasa, și te iubesc și astăzi. Am 
fost blestemată să te iubesc. Te 
voi iubi probabil până în ultima 
clipă a vieții mele. Așa am fost 
blestemată, așa mi-a fost ursita. 
Dacă voi trăi încă cinzeci sau o 
sută de ani, și voi avea copii, și 
copiii vor avea și ei copii, și pes­
te cinzeci sau o sută de ani voi 
muri înconjurată de copii și de 
copiii copiilor mei, în clipa mor- 
ții voi striga același nume pe 
care îl strig de doisprezece ani 
încoace, voi striga: Ștefan și-ți 
voi mai spune, așa cum îți spun 
și-acum, de câte ori mă trezești 
nopțile, că nu te-am iubit decât 
pe tine. Și dacă, așa cum e pro­
babil, înstrăinată printre străini, 
cu copii și nepoți care nu vor ști 
un cuvânt românește, dacă atunci, 
bătrână, nu-mi voi mai aduce 
aminte aproape nimic din limba 
care a fost cândva a mea, în cli­
pa morții îți voi spune că te iu­
besc în românește...”

[Ștefan]: “Mireasa mea, 
te-am iubit așa cum m-ai iubit și 
tu, ca un nebun, ca un strigoi, 
fără să înțeleg ce fac, fără să în­
țeleg ce se întâmplă cu noi, de ce
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mii de capete de vite (1952), Fata căpitanului (1955), O fotogra­
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lui au fost reluate în volumele: Contribuții la filosofia Renașterii. 
Itinerar italian, texte îngr. de Constantin Popescu-Cadem, pref. de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, col. “Capricorn”, 1984 (Supliment 
al “Revistei de istorie și teorie literară”), Despre Eminescu și 
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de Ion Bălu, au apărut până în prezent doar prirpele două voi., 
Buc., Min., 1994-1995.

am fost ursiți să ne iubim fără să 
ne iubim, de ce-am fost ursiți să 
ne căutăm fără să ne întâlnim...”; 
“Vreau să-ți spun nu pentru ca să 
te fac să suferi. Vreau să-ți măr­
turisesc că nu te-am iubit decât 
pe tine. Nu ți-am arătat-o, poate, 
niciodată, dar nu te-am iubit de­
cât pe tine... Și în după amiaza 
asta am înțeles de ce. Uitasem 
ceva și fusesem nebun, fusesem 
orb, n-ar fi trebuit să uit. Și-acum 

trebuie să-ți spun. Nu te-am iu­
bit decât pe tine, dar trebuie să-ți 
spun. Nu te-am iubit decât pe 
tine. Te voi iubi și când, în ulti­
ma clipă...”

Rostite pe o scenă, toate 
aceste fraze ar fi ascultate cu re­
ligiozitate de publicul din sală. 
Cuvintele mari, repetițiile n-ar 
provoca nici un zâmbet ironic.

(Continuare în numărul viitor)
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Românește și Subiect 
și predicat s-a impus 
ca un “martor” incle­

ment, de autentica intransigența 
etică, care s-a încăpățânat să-și 
facă publica “depoziția”, trans- 
formându-și enunțurile în de­
nunțuri ce dezvăluie jocul mis­
tificator și malefic al imposturii, 
reducând-o la nimicnicia sa ori­
ginară. în cazul lui Virgil Ierun­
ca, mărturia girează un destin 
iar patosul rechizitoriului își 
află explicațiile și resorturile în 
“contextul” ce a generat aceste 
pagini, circumstanțe în care ab­
surdul se substituise normalită- 
ții, era, cu alte vorbe, legitimat 
de un regim totalitar ce-și arun­
case umbra demonică asupra 
culturii românești. Dacă tonali­
tatea pamfletară se substituie nu 
o data polemicii de idei, cum 
mărturisește chiar Virgil Ierun­
ca, aceasta se întâmplă deoarece 
“nu de idei duceau lipsă scrii­
torii și cărturarii noștri care au 
ales colaborarea fara nuanțe cu 
inchizitorii culturii și spirituali­
tății românești, ci de o minimă 
demnitate. In plus, aservindu-și 
conștiința, ei au ales Academia, 
în aceeași vreme în care mulți 
dintre colegii lor preferaseră 
Temnița”.

Sentimentul exilului, ce-și 
extrage energiile purificatoare 
nu atât din osânda dezrădăcină­
rii pur geografice, cât din rupe­
rea tragică a ființei de spațiul 
sau matricial spiritual, e starea 
afectivă ce domina aceste pagini. 
Starea de alertă a eseistului, sta­
rea lui de grație, normalitatea sa 
- își află în nostalgie, în dorul de 
peisajul și sufletul românesc, un 
hotărât accent compensativ. 
Echilibrul interior al eseurilor și 
articolelor critice, al simplelor 
notații, chiar ale lui Virgil Ie­
runca se afla aici, în spațiul 
acesta greu de determinat, difi­
cil de precizat, aflat la limita 
dintre sarcasm și dor, dintre 
ocara și mângâiere. Exilul este 
astfel o cruce răscolitoare de în­
toarceri, o “cruce de dor”, e o 
stare a ființei care leagă, într-o 
mult mai hotărâtă măsură indi­
vidul de spațiul care l-a născut 
>i de care - cu voie sau fără voie 
- s-a desprins. Exilul țavorizea- 
a privilegiul întoarcerilor - în 
mp și spațiu. Exilul a repre- 
entat, pentru Virgil Ierunca, re- 
oltă și jertfa, un semn al des- 
nului și o pecete tragică a unui 
gorism moral intransigent, înt­
ins până la - beneficele - sale 
imite ultime.

Virgil Ierunca
sau sentimentul românesc al exilului

Patetic și acuzator, confesiv 
fără a cădea în anecdoticul auto­
biografiei, reflexiv fără a exila 
metafora din propriul discurs, 
Virgil Iemnca și-a asumat, de-a 
lungul multor ani, povara unei 
neclintite ținute etice, exempla­
ritatea unei confruntări cu de­
monii interiori și exteriori, din- 
tr-o clară nevoie a mărturisirii, a 
depoziției. Nu exista pagina a 
lui Virgil Ierunca sau enunț al 
sau care să nu depună, într-un 
fel sau altul, mărturie: fie despre 
convulsiile interioare ale eului 
exilat, fie despre anomia Isto­
riei, despre legile aberante ale 
unui timp demonizat.

T
OCMAI de aceea, pagi­
nile sale, acuzatoare și 
patetice, răscolitoare și 
pătimașe, au alura unei 
recuperări cathartice, a unei pu­

rificări prin focul verbului. Ni­
mic mai străin firii morale a lui 
Virgil Ierunca decât duplicitatea 
sau chiar neutralitatea atitudinii. 
Primul impuls al scriitorului e 
de a riposta; nevoia de replică, 
regimul urgenței sunt instanțele 
ce prezidează scriitura. Inspira­
ția e produsul indignării: scrisul 
transcrie, astfel, mai degrabă 
exasperările eseistului. Revolta 
devine în acest fel exemplară, 
experiența expresiei se transfor­
mă, cu o fervoare extremă, într-o 
operațiune de izgonire a demo­
nilor.

Desigur, nu puține dintre 
aserțiunile lui Virgil Ierunca 
sunt în măsură de a șoca spirite­
le, zguduind ierarhii prestabilite 
sau stabilite fără discernământ 
în virtutea unei inerții molcome. 
Așa se întâmplă cu pamfletele 
lui Virgil Ierunca (Suflete moar­
te și suflete captive, Un opti­
mist: Răspuns lui George Căli- 
nescu, Tudor Arghezi: un gâdi- 
lici de Curte Veche, Schimba­
rea la față a lui Tudor Vianu, 
Mihai Beniuc la avangarda po­
liției, Geo Bogza sau despre 
conștiința decorativă etc.), pam­
flete în care verbul acid și meta­
fora corozivă a ținui exilat a în- 
tâmpinat metamorfozele - une­
le previzibile, altele subite și 
inexplicabile - ale unor scriitori 
rămași în țară, care au preferat 
să se instituționalizeze aservin- 
du-se, decât să-și asume demni­
tatea ținutei morale, ce le-ar fi 
dat girul responsabilității etice 
și al verticalității.

De altminteri, în țesătura 
densa a acestor pagini cu iz 
pamfletar, născute din indignare 
și transformate în revolte, eseis­
tul își dezvăluie, nu o data, 
crezul său artistic, codul moral 

care îi modelează vocația crea­
toare și viața. Iată, spre pilda, un 
fragment edificator, în înțelesul 
etimologic și deplin al cuvântu­
lui: “Noi suntem dintre aceia 
care cred că poezia nu este și nu 
poate fi o simplă pritocire de 
«cuvinte potrivite». Că găteala 
vorbei e cu totul altceva decât 
povestea vorbei. Că povestea 
aceasta e gravă și că ea «anga­
jează» toată ființa celui care-o 
slujește într-o «tinerețe fără bă­
trânețe», într-un permanent risc 
și într-o permanentă alegere. 
Când un poet se lasă purtat de 
vorbe, când faimoasa inițiativă 
a cuvântului nu este cum ar tre­
bui să fie — o inițiativă a ființei 
- ci doar expresia unei podobiri 
formale, sunt semne că poetul 
acela gospodărește îndoielnic 
propria lui vocație”.

“Vocație”, “misiune”, “an­
gajare”, “responsabilitate”, “măr­
turie” - sunt cuvinte cărora Vir­
gil Ierunca le acordă accente pa­
tetice, lipsite însă de orice urmă 
de iluzionare, sunt cuvinte care 
se armonizează, până la identi­
ficare, cu conștiința sa exigentă, 
ce îi dictează o conduita etică de 
o incontestabilă fermitate. Toc­
mai de aceea, frivolitatea, aser­
virea, comerțul cu conștiințele 
umane, “schimbările la față” - 
sunt doar unele dintre tarele 
morale pe care le denunță, cu 
luciditate deplină, Virgil Ierun­
ca, scriitor ce nu s-a lepădat 
niciodată de sine, ce nu și-a pros­
tituat conștiința în împrejurările 
pe care i le-a rezervat o istorie 
ieșită din matcă.

S
^N eseurile critice ori în în­

semnările preponderent poli­
tice ale sale, stau față în față 
două ipostaze, două roluri pe 

care autorul și le asumă cu egală 
îndreptățire; moralistul și este­
tul se întregesc reciproc. Fără a- 
și uzurpa unul altuia teritoriile, 
dimpotrivă, ei conviețuiesc într- 
o perfectă armonie, aflându-și 
resursele și dinamismul în nece­
sitatea mărturisirii, care unește, 
în aceste pagini, responsabili­
tatea și reculegerea în fața Fru­
mosului, ardența ideii și su­
culenta inefabilă a metaforei.

Cu alte vorbe, Virgil Ie­
runca târăște metafizica la jude­
cata concretului celui mai pur, 
după cum banalul, detaliul în 
aparență fără semnificație e 
ridicat adesea în ordinea trans­
cendenței. Iată de ce aceste 
cărți sunt alcătuite din iluminări 
și sfâșieri lăuntrice, din avânturi 
și limite autoimpuse, din patos 
al interogației și voluptate epicu­
reică a degustării esteticului. Se 

mai poate observa că Virgil 
Ierunca percepe cuvântul în 
dubla sa intenție și în dubla sa 
realizare; cuvântul mântuie prin 
crâmpeiul de transcendent pe 
care îl pune în joc, pe care ine­
vitabil îl conține, dar angajează, 
în egală măsură, ființa într-un 
joc aproape tragic al limitelor și 
revoltei, al deschiderii și claus­
trării.

Preluând o sintagmă emi­
nesciană de amplu fior nostal­
gic (Trecut-au anii...), Virgil Ie­
runca își așază paginile de jur­
nal, “întâmpinările” și “accen­
tele” ori “scrisorile nepierdute” 
sub semnul timpului, al distan­
ței implacabile dintre trecut și 
prezent, explicitând hiatusul ce 
se cască între clipa “de atunci”, 
cu toate avatarurile trăitului, cu 
tot palpitul unei experiențe ne­
mediate și clipa de acum, cu o 
altă conformație și cu alte moti­
vații ontologice și gnoseologi­
ce.

£N CUVÂNTUL introductiv 
■ intitulat, tranșant-interogativ 
R De ce?, scriitorul caută să-și 
Ir; explice resorturile și motiva­
țiile paginilor sale de jurnal, 
care se rezumă doar la perioada 
începutului anilor '50. Motiva­
țiile sunt psihologice și morale, 
după cum remarcă autorul: 
“Când mai publicasem prin re­
vistele din exil — și apoi din țară 
- fragmente, indicasem într-o 
notă un fel de subtitlu - «Jumal 
blajin». Alesesem acele pasaje 
din care trăsăturile negative ale 
contemporanilor mei erau, dacă 
nu absente, cel puțin atenuate. 
Dar a întinde acest tip de milos­
tenie pe o întreagă existență ar 
însemna a o deforma. Chiar 
atunci când îmi stă în intenții, 
indulgența nu-mi stă în fire (...). 
Urmează un alt «de ce»? De ce 
am privilegiat totuși Jurnalul 
anilor '50? Deoarece confrunta­
rea cu această stare existențială 
neprevăzută se afla în faza ei in­
cipientă, când se ivesc conflic­
tele cele mai acute între tine 
însuți și ceea ce ai de înfruntat. 
Nu există, în acest stadiu, nici o 
pauză și nici o obișnuință, un­
ghiurile sunt cu totul ascuțite și 
rănesc rodnic. Nu înseamnă că 
exilul devine, când te-ai instalat 
temeinic în el, o comoditate. Ci 
doar o a doua fire ce nu te mai 
uimește”.

Jurnalul de exil al lui Virgil 
Ierunca are însă și o altă menire, 
restitutorie și compensatorie, în 
măsura în care propozițiile și 
cuvintele ce-i dau viață - unele 
acide și vehemente, altele învă­
luitoare, de o rnelancohe de tai­

nă și asceză - caută să scoată 
din anonimatul timpului și din 
tainițele memoriei figuri destră­
mate, identități pe nedrept pier­
dute, siluete ce au căpătat nede­
terminarea depărtării. Aceste 
pagini consemnează în filigra­
nul suferinței exilatului, “o ope­
ră”, “o poveste” sau “o ratare” - 
din dorința de a transforma 
exilul dintr-o “repetata uitare” 
în trăire.și retrăire nostalgică -, 
recuperând fragmente de timp 
și de memorie care să-i redea 
măcar o parte din relieful său 
atât de contorsionat. Exista, aici, 
de asemenea, o stare de alertă a 
eului, de urgență a trăirilor și 
scriiturii, compensată de nostal­
gia purificatoare. Echilibrul — 
instalabil ca orice echilibru -, 
dar și armonia acestor enunțuri 
reies tocmai din această dialec­
tica a sarcasmului și dorului, a 
verbului insurgent și a mângâie­
rii, pentru că exilul înseamnă, 
deopotrivă, intransigență a ne- 
uitării și a demnității, dar și 
semn al destinului, privilegiu al 
întoarcerilor spirituale în spațiul 
matricial care a modelat sensi­
bilitatea “des-țăratului”.

RISTEȚILE, neîmplini- 
rile și eșecurile, întâm­
plările și neîntâmplările 
sunt întâmpinate, cu pa­

tetism și luciditate, cu rigoare 
morală și cu un fel de emoție 
transparentă care le dă o alură 
afectivă situată între cotidianul 
cel mai prozaic și simbol. întâl­
nirile “admirabile”, ca și dezilu­
ziile sunt deopotrivă de fecun­
de în ordinea cunoașterii și a 
existenței, după cum între bana­
lul nediferențiat și armonia gân­
dului pur există nu puține echi­
valențe și corespondențe greu 
de intuit la prima vedere. Mo­
mentele de singurătate, acele 
momente privilegiate ale ruptu­
rii de lume și ale întâlnirii cu
propriul sine sunt transcrise în 
pasaje de o calma serenitate în 
fața Timpului, în care starea de 
veghe și luciditate favorizează 
deznădejdi și iluzii (“Cu dumi­
nicile, hotărât lucru, e greu de 
luptat. Mă închid în mine și-n
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mansarda mea, care e din nou 
primitoare din cauza cerului 
parizian, redevenit ceea ce tre­
buie să fie - posomorât de nori 
(...). Mai târziu, ceva mai 
liniștit. E un fel de potolire tem­
porara, în care visez că ar trebui 
să-mi încep viața. Sunt orele 
puține, ca acelea când, rătăcind 
pe străzi, îmi plac străzile; când, 
uitându-mă la oameni, le stimez 
inima. Sunt orele restrânse în 
nădejde, acoperite de memoria 
prepierzaniei, orele când prevăd 
poate șansa de a nu muri cu to­
tul. Uite, acum, în după-amiaza 
asta, când pe fereastra mea cât o 
pagină de carte intră vântul, 
când soarele e învins, când încep 
să pun în paranteză ruperile, 
când rămân numai cu Holderlin, 
când citesc, aproape tare, din 
Rene Daumal («maîtresse de la 
peur - maîtresse de la fin»), 
când încep să-mi potrivesc res­
pirația după Mozart, parcă aflu 
ceva nou și înnoitor în identi­
tatea zilelor. Ce-ar fi să le pun 
una lângă alta, într-o rânduială 
nouă? Ce-ar fi?”).

Jurnalul lui Virgil Ierunca 
este, în primul rând, înainte de a 
fi o mărturisire, o mărturie, 
patetică și acuzatoare, lucidă și 
duioasa, sarcastică și robită de 
dor, despre convulsiile afective 
ale exilatului, ca și despre iste­
ria unei Istorii ieșite din matca 
firescului, despre legile aberan­
te ale unui timp malefic, despre 
oameni și locuri, prieteni și 
neprieteni, o mărturie, așadar, 
despre confruntarea dramatică a 
eului ce-și ascultă cu atenție 
ecourile propriei memorii și 
sensibilități, dar și ale luptei cu 
demonii interiori ori exteriori. 
Fragmentele de jurnal ale lui 
Virgil Ierunca au, datorită aces­
tui caracter depozițional greu de 
eludat, o foarte elocventă tran­
șantă morală și acuitate a scrii­
turii; propoziții adesea eliptice, 
enunțuri concentrate, trasaturi 
de portret contrase conferă pa­
ginilor autenticitiate și sinceri­
tate. între scriere și trăire se 
instaurează o echivalență aproa­
pe perfectă, frenezia vieții și fe- 
brele interioare sunt transcrise, 
parcă, fără “rest”, cu o dorință a 
imediatului irepresibilă, în no­
tații fulgurante, dar cât de reve­
latoare, cât de stringente: “Um­
blu pe străzi. Plouă mărunt și 
Parisul e înfrigurat de secrete, 
de apeluri pentru ceea ce nu mai 
poate fi. Mi-ar veni să intru în 
catedrale să-mi țip libertatea, 
neînțelegerea de a mă fi născut, 
de a continua. N-am nici o do­
rință, nici o vrere, nici o nădej­
de. Aproape fericit. Beatitudine 
fără grație și fără zei”.

U TREBUIE neglijat 
nici talentul de portretist 
al autorului. Dintr-o tră­
sătură succintă, dintr-un 

detaliu cu semnificație expresă, 
dintr-un gest individualizator 
sunt compuse chipuri și identi­

tăți ale exilului românesc, figuri 
ale culturii franceze a epocii, o 
întreaga lume trăiește cu adevă­
rat aici, cu mizeriile și beatitu­
dinile ei.

Jurnalul lui Virgil Ierunca 
are, de aceea, nu doar o acope­
rire a suprafețelor, o extensie în 
spațiu, ci și o vocație a profun­
zimii temporale, căutându-se 
aici punctul de echilibru între 
notația descriptivă și fulguranta 
evocatoare, între mirajul reme­
morării și presiunea apăsătoare 
a concretului empiric. Nu mai 
puțin incitante și revelatoare 
sunt “aproximațiile” din aceasta 
carte, în care se încearcă recon­
siderarea unor personalități ca 
Emmanuel Levinas, Petre Țu- 
țea, Dinu Pillat sau evocarea at­
mosferei create în jurul revistei 
Albatros; în aceste texte, ten­
dința spre rigoare se întâlnește, 
în chip benefic, cu apelul la me­
moria ce a sedimentat unele 
fapte și figuri literare.

Adevărate profesiuni de 
credințe, cu fireștile și necesare­
le lor clarificări, întâlnim în dia­
logurile adunate aici, dialoguri 
în care este expusă cu limpezi­
me metodologică o concepție 
estetică intransigentă, deși de­
loc rigidă. Din aceste dialoguri 
ni se revelează felul cum se în­
tregesc, în ființa lăuntrică a scrii­
torului, moralistul și estetul, cri­
ticul literar și comentatorul po­
litic, exprimându-se, în fapt, o 
semnificativă armonie a contra­
riilor. Referindu-se, de pildă, la 
propria sa biografie, scriitorul o 
leagă de “povestea” exilului ce 
i-a marcat fundamental ființa: 
“Cât despre biografia mea «pu­
blica», e firesc să fie foarte pu­
țin cunoscută. Este mai ales ne­
cesar. Nu-mi recunosc o «bio­
grafie», ci doar conștiința unei 
existențe confruntată cu ceea ce 
îi transgresează neîntrerupt limi­
tele: despărțirea de singurătate, 
nostalgia rânduielii, apelul la 
lege pentru a istoriciza un fel de 
onoare a datoriei (...), opțiune 
datată și așezată într-o normă 
personală: voința de ne-putere. 
De unde și graba cu care refuz 
acea parte «publica» a «biogra­
fiei» mele care e un sărman ac­
cident de destin. «Povestea» 
exilului n-o știu pe de rost. Și 
asta pentru că rosturile s-au 
stratificat anapoda, conjugând o 
subiectivitate răvășită cu mo­
mente istorice «obiective», un 
paradox al așteptării cu urgența 
angajamentului neocolit, o tre­
cere de la nimicnicia împietrită 
la deznădejdea activă”.

Trecut-au anii... e o carte 
care expune, cu febrilitatea și 
ascetismul memoriei afective, 
ardorile și interogațiile unei 
conștiințe stăpânite înainte de 
toate de responsabilitatea și 
reculegerea în fața adevărului, 
de-atâtea ori întinat și mistificat 
de convulsiile istoriei.

Iulian Boldea

de Constantin Țoiu

prepeleac

Sfinxul valah
(variantă)

jE “SECOLUL 20” 
[fet Jmă leagă o nedreptate.

Timp de opt luni, în 
jurul anului 1960, cât 

a ținut pregătirea primului nu­
măr apărut anevoie, am fost cel 
dintâi și singurul redactor al 
acestei reviste. Greutatea era să 
alegi materialul “extern”. Politi­
ca schimbându-se iute, lună de 
lună, orice număr se învechea 
înainte de a se constitui în între­
gimea lui. Și ce sunt 30 de zile? 
- încât, iar trebuia s-o iau și s-o 
reiau de la capăt. Un început 
mereu nou, cu unghiul schim­
bat. Curios pentru durata orică­
rei culturi. Tirul a trebuit așadar 
reglat, reajustat de nenumărate 
ori, până ce istoria epocii moță- 
ind întrucâtva, săptămâni în 
plus, s-a profitat de moment, iar 
cel dintâi număr al publicației 
apucă să apară, în sfârșit...

Aceasta se petrecea sus, în- 
tr-una din încăperile clădirii 
somptuoase a sediului Uniunii 
Scriitorilor de pe șoseaua Kise- 
leff, un palat veritabil. Eram, 
prin urmare, unicul redactor al 
revistei, fără simbrie, neangajat, 
probabil din cauza dosarului, 
lucrând cu bucata. Ce-i drept, 
tarif bun. Pe vremea aceea, scri­
sul se plătea bine. Nu numai 
proletcultiștii profitau de acest 
lucru. Ciudat, unul din marile 
paradoxuri ale vremii. Utopia 
părea aici că brusc ațipește... 
Țin minte că slujbașii Uniunii 
mă lăudau pentru hărnicia, disci­
plina și eforturile mele singura­
tece la realizarea proiectatului 
“Secol 20”...

a m
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Lucram pe rupte, fără orar, 
de dimineața de la șapte până ce 
cădea seara, cu pauză la cantina 
locală. Fiindcă în acest timp 
aveau loc și întâmplări hazlii, e 
cazul să spun, de exemplu, că, 
sub ochii mei de redactor, într-o 
zi, apăru pe o pagină tradusă din 
Kazantzaîds, celebra “chambre ă 
louer” tradusă “cameră de lău­
dat”, boroboața faimoasă, prin- 
ceps, a unui autor ce nu-și cu­
noștea toate textele, Dumnezeu 
să-l ierte.

Speram să fiu angajat. Lu­
cram cu zelul celui bănuit. Tot­
deauna, parc-am vrea să ne răs- 
cumpărăm de câte ceva... Sus- 
pectează și dominălVarapsAâcâ 
perioadă.

Și... marea fericire se produ­
se. Mă angajară. Deși doar cu 
jumătate de normă. Bine și-atât. 
Nu cumva să mi se facă rău de 
atâta veselie. Și vine Breslașu la 
mine, numit șef în locul lui 
Mihnea Gheorghiu, și mă bate 
pe umăr: Țoiule, te-au angajat, 
bravo, mă bucur și te felicit, de 
mâine ai leafă... Un om drăguț, 
care mie îmi plăcea că trăgea 
din lulea, autorul atâtor fabule 
cu miez. Asta se petrecea în 
timpul dimineții. Toată amiaza 
și seara, și noaptea, chiar, am 
dus-o într-o euforie; și când sunt 
fericit, nu pot să dorm; în 
schimb, dorm tun la restriște. 
Prietenii mă felicitau. Ciocni­
seră și pahare de vin în cinstea 
mea...

A doua zi, la șapte fix, cu 
puteri înzecite, mă prezentam la 
muncă. Nu trecuseră, de la nu­
mire, nici 24 de ore. Și vine iar 
Breslașu la mine teribil de în­

m a red 

curcat, și mă ia de-un cot și mă 
duce intr-un colț pâcâind din 
pipă. - fuma un tutun greu care 
mirosea a tămâie, și-mi șoptește 
încet, ca la mort, când prezinți 
condoleanțe... Țoiule, dragă, 
nu-ș ce naiba, s-au răzgândit, nu 
te mai angajează... Cerul să se fi 
prăbușit asupra mea, mi-ar fi 
venit mai ușor.

Sunt nedreptăți și nedrep­
tăți. Când înoți însă cu ochii 
scoși din cap, să ajungi la mal și 
când dracul, cu un hohot de râs, 
îți șterpelește malul din față... 
Foarte curios. Din asta, caracte­
rul meu ieși întărit. Amărăciu­
nea, câteodată, înalță. Totul e să 
nu se exagereze. Numit în locul 
meu, în aceeași zi, fusese Dinu 
Săraru, după cum am mai scris 
cu alt prilej. Nu zic nimic. To­
tuși, trebuie precizat că un astfel 
de lucru s-a petrecut nu numai 
într-un regim totalitarist, dar și 
în România.

Cartea de curând apărută la 
Editura Allfa a prietenului meu 
Valeriu Stoica Puterea, un rău 
necesar, mi-a adus aminte, prin- 
tr-un ricoșeu lexical, de bleste­
mata necesitate înțeleasă de pe 
timpuri. Nici o legătură, firește, 
între cinismul sintagmei lugu­
bre și volumul lui Stoica plin de 
date interesante și de o viziune 
liberală luminoasă.

întâlnindu-ne, cu acea oca­
zie, Valeriu Stoica, un mare iu­
bitor și cunoscător al Comediei 
umane și care poseda o memo­
rie fenomenală, mi-a adus amin­
te de o vorbă de-a mea de de­
mult, pe care o uitasem, și pe 
care aș fi rostit-o...

Valeriu își cumpărase o casă 
umilă, țărănească, în satul Odăi­
le de pe lângă București. Pri­
vind eu prispa săracă a coșme- 
liei dată cu bălegar, curtea pus­
tie, privata de lemn din fund, 
povâmita, cu ușa având două 
găurele ca niște ochi, mă trezi­
sem zicându-i... - vorba uitata, 
dar pe care veghea pasionată i 
prietenului meu o puse numai­
decât la loc: era, aș fi zis,.. 
SFINXUL VALAH. ■
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Cronica edițiilor

Prozatorul-poet

A
NUL 2001 izbutește, 

printr-o ediție critică 
atunci începută, apro­
pierea pe cât posibil 

organizată de opera lui Dimitrie 
Stelaru. Nu spun nimic în plus 
atunci când mă asociez atâtor 
cunoscători ca să mă bucur o 
dată în plus de individualitatea 
acestui mod de a scrie.'Indivi­
dualitate provocatoare, între suav 
și brutal, solemnă pedanterie a 
amănuntului ofensator al exte­
riorului și a demnității aristocra­
tice a sufletului omenesc, cât s-a 
mai pâstrat intactă, dacă nu am­
plificata prin poezie.

Proiectul editurii constănțe- 
ne Ex Ponto este pe cât de gene­
ros, pe atât de îndrăzneț. Iniția­
tiva editorului, pe măsură. Este 
vizată aici perspectiva în timp a 
definitivării ambițiosului plan, 
cât și energia pusă în mișcare, în 
ideea reconstituirii unui patri­
moniu literar a cărui cunoaștere, 
specialiștii o afirmă, atunci când 
vine vorba de totalitate, trans­
formă entuziasmul în aventură. 
Ceea ce ar egala cu o bătaie în 
retragere în fața multor necu­
noscute și nu a mai puținelor 
surprize. Victor Corcheș, edito­
rul, nu pregetă să repete în stu­
diul său introductiv la cel de-al 
șaselea volum, proză antumă și 
postumă, lipsa de certitudine, 
atenția față de datele ce urmea­
ză a fi interpretate, debitate de

Dimitrie Stelaru, Scrieri li­
terare. Proză antumă și 
postumă. Prefață de Nico- 
lae Rotund. Ediție critică, 
text stabilit, curriculum vi­
tae, studiu introductiv, note, 
variante, referințe critice, 
bibliografie de Victor Cor­
cheș. Ex Ponto, Constanța, 
2002.

DIMITRIE STELARU

însuși scriitorul, de prietenii ori 
apropiații lui, de conținutul ar­
hivelor sau, mai curând de lipsa 
lor. Prudență se vădește cuvân­
tul de ordine impus în asemenea 
spinoasă cercetare de chiar cel 

'care a înțeles, responsabil, că 
“nu se știe exact ” nu egalează 
cu o negare, oricâte semne de 
întrebare ar fi răspândite, cu 
destinația de a le fi găsit răspun­
sul pe studiul său introductiv, 
două prilejuri aflându-se pe par­
cursul bogatului în informații 
Curriculum vitae. In secțiunea 
temporală 1946-1963, editorul 
pune alături dubiul, perpetuat, 
dacă Dimitrie Stelaru a condus 
Filiala din Constanța a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., înființată 
în 1949 de Eugen Jebeleanu, 
sau nu. Infirmarea respectivului 
dubiu o exprimă cu sentimentul 
unei reale victorii: “Recent, în 
2001, am descoperit proba de 
senzație (anexată la bibliogra­
fie) că a condus filiala. Impor­
tant este amănuntul următor: pe 
verso, D. Stelaru a notat cu cre­
ionul albastru, cu propria mână: 
Constanta, D. Stelaru (copie). 
Iar în secțiunea 1935-1938, fap­
tul că placheta de versuri Bles­
tem a fost descoperită și publi­
cată de Maria și Gheorghe Sarău 
în revista “Manuscriptum” din 
1990, numerele 4-5. Victor 
Corcheș lansează o interesantă 
observație, de perspectivă pen­
tru cercetarea sa, pornind de la 
arhiva legată atât de Uniunea 
Scriitorilor, cât și a faptului că 
Dimitrie Stelaru ar fi dirijat 
activitatea Cenaclului literar 
Filimon Sârbu din Constanța: 
“Arhiva celor două instituții nu 
s-a păstrat, ori nu s-a descoperit 
încă; actele deținute de noi 
reflectă perioada de început a 
cenaclului.” Ceea ce înseamnă 
că răscolirea arhivelor ori a zia­
relor rămâne un concept de ne­
tulburat pentru structura unei 
ediții critice, modelate după 
preceptele sale ideale.

poezie și două de teatru, antum 
și postum, până la volumul de 
proză, din 2002, asigură finali­
zarea cât mai rapidă a ambițioa­
sei lucrări prin ultimele două 
volume, unul de teatru, proză, 
versuri pentru copii și tineret, 
celalalt, al VUI-lea, Varia, ră­
mânând să cuprindă eseuri, re­
portaje, corespondență și icono­
grafie.

Victor Corcheș inventariază 
timpul și locurile, care se îmbi­
nă în unitatea faptului trăit de 
scriitor. Urmărește datele până 
la stadiul actual al identifică­
rilor, al cunoștințelor referitoare 
la biografie, relația dintre reali­
tate și ficțiune, întâlnirea cu 
destinul pe care scriitorul l-a 
provocat spectaculos. A reușit 
să-i fie atribuit titlul de “rege 
neîncoronat al boemei artistice 
românești”. Atrage luarea amin­
te, totodată, asupra arbitrariului 
care s-ar instala dacă s-ar insista 
pe presupunerea că Dimitrie 
Stelaru ar fi ținut să dea textului 
său De doi bani planeta sau Zeii 
prind șoareci, cronologia exactă 
și amănunțită a propriei sale 
existențe, amănuntul biografic, 
în stare să atragă după sine ju­
decăți unilaterale, substituite 
riscului interpretativ în pagina 
de literatură. Atât Victor Cor­
cheș, cât și Nicolae Rotund, au­
torul prefeței, insista ca în lec­
tura, cititorul să evite ispita de a 
identifica lumea imaginară a lui 
Dimitrie Stelaru în realitatea 
imediată, chiar în discuțiile con­
tradictorii purtate pe marginea 
faptelor recognoscibile și încăr­
cătură esențial poetică a ansam­
blului. Studiile lui Nicolae Ro­
tund și Victor Corcheș excelea­
ză, cel dintâi în analize și des­
crieri, motivate pe nevoia de a 
se vedea capacitatea scriitorului 
în realizarea de construcții în­
chegate, cel de-al doilea pe eva­
luarea datelor istorico-literare și 
critice, de ale căror constrângeri 
ține seama pasionat pentru a 
pune în valoare concretețea, ex­
primarea directa, raportate me­
reu la imaginație, cea care trans­
formă realitatea în poezie. Ambii 
cercetători pun, fiecare în felul 
său, accentul interpretării lor, pe 
amănuntul variat și sugestiv, pe 
realitatea compactă și dinamică 
a textului, pe tumultul interior 
al scriitorului, frust și biologic, 
născând imagini de o senzuali­
tate romantic naturistă.

U asemenea încrânce­
nare sau orgoliu bene­
fic, printr-un raționa­
ment firesc, ritmul adop­

tat între 2001, trei volume de

ICOLAE ROTUND 
semnalează apariția în 
sumarul celui de-al VI- 
lea volum al ediției

Scrieri literare “actul recupera­
tor”, “de a pune în circulație un 
segment al literaturii stelariene 
prea puțin cunoscut unele texte 
apărând în volum pentru prima 
dată acum”. Și atunci când tema­
tica se lasă antrenată de fondul 
conceptual tipic exprimării ani­
lor '50, scrisul lui Dimitrie Ste­
laru mustește de literatura ade­
vărată scăpând din chinga ideo­

logiei. Și pentru a convinge ce 
distanță se întinde într-o proză 
de tipul Noaptea învinsă într-o 
gândire constrânsă în tiparele 
luptei ideologice și trăirea au­
tentică, nepervertită a omului, 
citează analiza pregătirii con­
fruntării omului cu puhoaiele, 
zbaterea pentru viață fiind con­
cepută ca adevărat poem în 
proză, cu treceri neașteptate în­
tre regimuri sufletești, simplu, 
direct, dur și abrupt, între saca­
dare, fluență, reținere și elan. 
De aceea, atât comentariul cri­
tic, la stadiul analitic al celor 
două texte, fie că se numesc 
“prefață”, fie “studiu intro­
ductiv” se simte plutind în aer 
ideea că Dimitrie Stelaru este 
“un poet atras de roman”, atras 
de substanța epică, dirijat de 
intuiție mai curând decât de 
construcțiile teoretice. Oricum, 
stilul concentrat, iluminat de 
metafore, este semnalat a uni 
luciditatea observației cu fante­
zia poetică într-un ansamblu în 
care nimic nu este neutru.

Ceea ce m-a frapat citind 
proza lui Dimitrie Stelaru a fost 
puritatea dureroasă imaginată 
de el. Există pagini antologice, 
semnalate pe parcursul demon­
strațiilor analitice. Sunt atât de 
frumoase încât poartă un text ca 
Doi bani planeta, în care nici o 
vanitate literară nu-și găsește 
certificarea. Și aici, ca și în Fata 
fără lună nu se simte artificiul 
poetizării, ci realitatea care poartă 
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proza spre poem. Frăgezimea de 
gândire, citită odinioară într-un 
text de Arghezi, se potrivește 
revărsării de imagini și trăiri ale 
prozei lui Stelaru. M-a impre­
sionat că mai mult decât dragos­
te, este vorba pretutindeni de o 
senzualitate difuză, nedefinită, 
care acoperă în același timp lu­
mea senzațiilor erotice și aceea 
a senzațiilor evocate de peisaj. 
In încercări dure, se amestecă o 
umanitate plină de dramatism 
cu aburii munților și mugetul 
apelor dezlănțuite, a unei uma­
nități stârnite, surprinse polemic 
ori descriptiv, dar peste mereu 
“se naște cerul”.

Printre atâta frenezie tragi­
că, aventuri stranii, printr-atâta 
freamăt inegal și patetic, ar ră­
mâne să ne punem întrebarea 
cât este mărturie directă, cât 
adaos al imaginarului, câtă in­
tuiție de artist în această lume 
coerent particulara. Și, totodată 
să încercăm să ne răspundem 
dacă Dimitrie Stelaru a creat oa­
meni sau doar siluete dialogante 
și mai ales dacă personaj este 
unul singur, de o puternică indi­
vidualitate.

Umbra de trista ironie la 
colțul buzelor sale, din fotogra­
fia de pe coperta acestui volum, 
deschide o perspectivă în in­
terpretarea omului, pentru un 
răspuns așteptat la atâtea între­
bări.

Cornelia Ștefănescu



păcatele limbii

de Rodica Zafiu

După 50 de ani

i.

L
ECTURA revistelor 

de lingvistică din 
anii ’50 e instructivă 
și poate deveni - 

pentru publicul de azi - destul 
de amuzanta. Pentru cei care au 
trăit direct experiențele profe­
sionale ale perioadei postbelice, 
textele politizate din publicațiile 
științifice evocă încă realități 
dramatice sau cel puțin trezesc 
amintiri neplăcute, de care pre­
feră probabil să nu vorbească; 
uneori și din convingerea că cir­
cumstanțele acelor timpuri ră- 
mîn oricum greu de înțeles. 
Pentru cei foarte tineri, paginile 
respective pot părea discursuri 
suprarealiste - sau, cine știe, 
dovezi ale unei mentalități foar­
te depărtate în timp. Comicul 
involuntar e singura certitudine 
a acestor texte.

Dincolo de pura curiozitate 
pentru pitorescul unor citate in­
credibile, răsforirea presei vre­
mii are totuși o anume relevanță 
pentru actualitatea noastră: cel 
puțin în măsura în care demon­
strează unde pot ajunge nostal­
giile dictatoriale, centraliste și 
puriste dacă dispun de instru­
mentele politice pentru a se im­
pune. Ca de atîtea ori în istorie, 
prostia, conformismul, lenea 
mentală — și, desigur, interesele 
meschine imediate - profită de 
conjunctura favorabilă, sub aco­
perirea ideologiei de moment.

Textele politizate din revis­
tele lingvistice (articole de ati­
tudine, direcție, îndrumare; cro­
nici ale unor dezbateri) resping 
hotărît spiritul critic, dubiul 
științific, relativismul normal al 
cercetării; cerînd de pildă ca în 
Facultatea de filologie - pentru 
liniștea studenților - să nu se 
mai prezinte teorii diferite, să 
nu mai existe o diversitate deru­

tantă de opinii: “este într-adevăr 
inadmisibil ca în Facultate să se 
predea studenților mai multe 
definiții asupra noțiunii de lim­
bă literară, fiecare profesor avînd 
teoria lui personală, una mai 
neștiințifică decît cealaltă (...). 
Definițiile neștiințifice pe care 
le-au dat unii dintre profesorii 
noștri limbii literare derutau pe 
studenți în munca lor de însuși­
re a limbii” (SCL, 1952, p. 190). 
Se înțelege cum, de la asemenea 
principii și de la o viziune foarte 
particulară a noțiunior de “știin­
ță” și “științific”, se poate ajun­
ge la formulări incredibile, în 
care interpretarea faptelor isto­
rice e substituită de decizia au­
toritară. E prezentat de pildă re­
zultatul unor întîlniri în care s-au 
dezbătut unele chestiuni istori­
ce, “ajungîndu-se la următoa­
rele hotăriri (...) obligatorii pen­
tru Facultatea de filologie din 
București, Institututul de ling­
vistică din București, IPB și 
SSIF” (sublinierea îmi aparține); 
una dintre ele apare la punctul 
3: “Limba română literară a 
apărut în secolul al XVI-lea pe 
baza graiului din regiunea Tîr- 
goviște-Brașov” (Cronică, în 
SCL, 1-2, 1956, p. 105). La 
drept vorbind, conținutul afir­
mației (exprimat cu maximă 
prudență) era rațional și justifi­
cabil științific: se reafirma teza 
că la baza limbii literare stau 
traducerile de texte bisericești 
din secolul al XVI-lea, tipăritu­
rile lui Coresi, care au folosit mai 
ales graiul muntenesc (evident, 
nici sfera religioasă, nici identi­
tatea regională nu puteau fi for­
mulate explicit). Latura de ones­
titate profesională a conținutu­
lui apare însă incredibil și comic 
deformată prin modul de a face 
dintr-o ipoteză interpretativă o 
decizie oficială și obligatorie.

Prin anii ’50, un periculos 

inamic ideologic pare să fi fost, 
în Facultățile de Litere, istoria 
limbii: materie pe care demago­
gia populistă o acuza de tehni­
cism, caracter necombativ, ru­
pere de realitățile concrete ale 
vieții noi (poate și pentru că era 
obiectul unui examen greu!). La 
București, istoria limbii era pre­
dată de profesorul Al. Rosetti: 
“Abia în acest an școlar, în 
urma unor aspre critici aduse 
catedrei de către Organizația de 
Partid și UTM din Facultate, 
tov. Rosetti s-a hotărît să se 
apropie de stadiul actual al lim­
bii noastre” (Cum vorbim, 7-8, 
1951, p. 51). Ne-am putea ima­
gina că - în opoziția dintre 
vechi și nou, dintre diacronia 
culpabilă și sincronia victo­
rioasă - direcția de studiu a lim­
bii contemporane ar fi fost feri­
cit reprezentată de Iorgu Iordan, 
autor al unor cărți importante în 
domeniu, în special a celei inti­
tulate Limba română actuală - o 
gramatică a greșelilor (prima 
ediție, 1943; a doua -1947). Că 
nici o asemenea carte a trecutu­
lui nu mai corespundea noilor 
exigențe politico-lingvistice se 
poate vedea dintr-un text destul 
de curios, o auto-recenzie sem­
nată de însuși Iordan, ca tipic 
act de autocritică Descrierea 
obiectivă a unei stări a limbii nu 
putea conveni unei ideologii 
voluntariste, dirijiste, în care 
conta efortul normativ (îndrep­
tat în direcția justă): “în majori­
tatea cazurilor” - scrie autorul - 
“n-am luat poziție, crezînd, ba 
și afirmînd, că limba trebuie lă­
sată să accepte toate inovațiile, 
chiar împotriva sistemului ei, și 
că vorbitorii sau specialiștii n-au 
a interveni sub nici o formă. In 
special, modul de tratare a pro­
blemei neologismelor suferă 
enorm din cauza acestui libera­
lism, care este un fel de împă­
ciuitorism condamnabil” (SCL, 
1, 1950, fasc. 2).

Reconstrucția epocii pornind 
de la textele publicate e desigur 
parțială și cei care au trăit acele 
vremuri pot fi nemulțumiți de 
rezultat. Dar textele scrise ră- 
mîn și - dacă nu vor apărea sufi­
ciente noi mărturii - vom fi si­
liți, și în acest domeniu, să fa­
cem disperate eforturi de recon­
strucție arheologică, pentru vre­
muri care sînt de fapt foarte 
apropiate. E și aceasta o conse­
cință a miraculoasei “arderi a eta­
pelor”: care transformă vremuri 
și evenimente recente în mistere 
pierdute în negura timpului. ■

de Emil Brumaru

Sunt îngrozit!
Am patruzeci și unu de ani
Stimate domnule Lucian Raicu, *

ÎNT ÎNGROZIT! Am patruzeci și unu de ani și-ncâ nu 
am scris acele scrisori pe care de mult mă gîndesc să vi 
le trimit. Ce-am făcut, ce fac? Pe zi ce trece îmi plac tot 
mai mult personajele negative din cărțile adorate. Eram 

nebun după Nastasia Filippovna, acum îmi vine să-i dau un șut 
în cur de cîte ori o întîlnesc prin Iditoui. Nu mai vorbesc de 
Mîșkin, care mă exasperează. Ce-o fi asta? Uite, o spun cu mina 
pe inimă, îmi place Lebeadkin și Ippolit. A, văd că, dus de 
creion, am scris Lebeadkin în loc de Lebedev! Nu-i nimic, 
amîndoi îmi sînt deopotrivă de dragi. Plus tata lui Ganea, mito­
manul fabulos, generalul Ivolghin.

Scriu cu creioane și pe foi dictando anume. Poate așa o să fiu 
mai natural, o să-mi înlătur tracul. Dar să nu uit: nu-i delicios că 
toate cele trei fiice ale generalului Epancin sînt trupeșe și halesc 
pe sparte începînd cu micul dejun?! Le văd mari și cărnoase, 
transpirate și păroase!

în prima mea vizită la dumneavoastră, la un moment dat, 
cred că spre sfîrșit, m-a izbit halucinanta asemănare pe care v-o 
căpătase chipul cu cel al lui Gogol!!! Vreau să mă înțelegeți 
bine. Nasul, ochii, sprîncenele, aerul din jurul feței acut spiritua­
lizate, toate mi-au adus brusc în memorie fotografiile lui Gogol. 
A ținut o clipă, poate mi s-a părut.

Acum vreo săptămînă l-am întrebat pe Dinescu dacă nu-i 
frică uneori că s-ar putea să nu mai scrie. El mi-a răspuns: “Nu 
mi-e frică. Bătrine, ce puia mea! eu scriu un jurnal, n-are cum să 
se termine.” Da, m-am gîndit, are dreptate. Dar dacă la un 
moment dat îți dai seama că persoana ta nu merită să-i consemni 
întîmplările într-un jurnal'?

Nu a citi o carte, cît a o aștepta să fie scrisă. Iată, de cînd știu 
că veți scrie despre Eminescu, iau valma volumele groase, dum­
nezeiești ale ediției Perpessicius, citesc pe ici, pe colo și mă 
gîndesc la cartea care se încheagă undeva chiar despre acele 
rinduri ce le am sub ochi. Ce plăcere! Să știi că peste cîțiva ani 
vei avea la căpâtîi o carte formidabilă! Să-i ghicești formatul, să-i 
presupui capitolele. E ca și cum aș alcătui-o eu!

Totdeauna părinții sînt dezamăgitori. De aceea și eu, ca tată 
a lui Scămoșilă (mai și pronunțînd “Scămoșîlî”!), v-am produs o 
impresie penibilă!

C-o stimă veche și-o prietenie hodoronc-tronc,
Emil Brumaru
24-VI-980



Un filolog danez despre Maiorescu Kristoffer Nyrop
| j RISTOFFER NYROP, fondatorul studiilor 
IX de filologie romanică în Danemarca, viito- 
VX. rul autor al unor cărți cu faimă intemațio- 

1 renală, avea în aprilie 1884, când descindea la 
București spre a-și îmbunătăți cunoștințele de limba 
română, doar 26 de ani. Născut în 1858, făcuse 
excelente studii de filologie la Paris, iar interesul 
față de limba română și-l manifestase publicând, în 
1879, o recenzie la Zur rumănischen Lautgeschichte 
de Moses Gaster. Sosit în România, Nyrop avea să 
pătrundă, foarte repede, în chiar miezul vieții cul­
turale române. La data de 2/14 mai 1884, Titu 
Maiorescu notează în jurnal: „La cină, docentul pri­
vat Kristoffer Nyrop din Copenhaga, care vrea să 
învețe aici românește...” E începutul relațiilor aces­
tuia cu lumea literara româna, relații cultivate, prin 
corespondență până la moartea sa, în 1931, inclusiv 
în mulții ani de la sfârșitul vieții când, din cauza 
orbirii sale progresive, în cele din urmă totale, era 
nevoit să-i dicteze fiicei sale atât scrisorile, cât și 
articolele la care lucra. (Din 1926 avea să fie, de alt­
fel, membru onorific al Academiei Române.)

Dintre toți cei pe care i-a cunoscut în România 
(cu Ion Bianu avea să viziteze Argeșul, cu Iacob 
Negruzzi, sa poarte discuții pe tema statutului evrei­
lor și a, pe atunci, atât de actualei chestiuni a revi­
zuirii Constituției), cea mai puternică impresie avea 
să i-o stârnească tot mentorul Junimii, care, cu obiș­
nuita sa solicitudine față de tinerii studioși, i-a îm­
prumutat cărți, l-a invitat la întâlnirile Junimii bucu- 
reștene, i-a furnizat informațiile istorice de care 
avea nevoie, i-a verificat apoi datele pentru un arti­
col despre monarhia româna ș.a. Scrisorile trimise 
de Nyrop lui Maiorescu după întoarcerea sa în Da­
nemarca (parțial publicate de către Geo Șerban în 
Secolul XX, 7-8-9 / 1979) vibrează de o admirație 
și un respect cu totul ieșite din comun. Corespon­
dează în limba franceză; totuși, în scrisoarea din 7 
aprilie 1885, Nyrop adaugă un post-scriptum în 
românește: „Dacă ați binevoi a-mi face onoarea 
unui răspuns, vă rog mai întâi să-mi scriți româ­
nește (nu franțuzește)...” Tânărul lingvist se declară 
„copleșit” de bunătatea criticului față de el, și speră 
să-și poată demonstra recunoștința prin volumul de 
impresii de călătorie care îl pregâtea. într-adevăr, un 
capitol considerabil din Romanske mosaiker. Kul- 
turbilleder fra Rumxnien og Provence {Mozaicuri 
romanice. Imagini culturale din România și Pro- 
ven(â), care a văzut lumina tiparului în 1885, 
tratează, pe larg, biografia lui Maiorescu, prezentat 
fiind drept „cel mai de seamă conducător al năzuin­
țelor spirituale ale României modeme”, fondator al 
Junimii (data e însă greșită, 1867 în loc de 1864, 
probabil sub impresia Cercetării critice maiores- 
ciene) și al prelecțiunilor ei populare, fără a uita să 
menționeze activitatea sa de deputat („cel mai bun 
vorbitor din Cameră”) și ministru, și nici chiar pe 
cea de avocat („cel mai bun din oraș”). E vizibil 
faptul ca datele biografice îi fuseseră fiimizate de 
critic, între altele și datorită importanței acordate 
studiilor de psihologie ale acestuia (la care Maiores­
cu ținea mult). în plus, Nyrop nu ezită să-i ceară lui 
Maiorescu, într-o scrisoare (23 decembrie 1884), 
chiar o fotografie, pe care o publică în carte, ca sin­
gur... monument uman, printre imagini cu monu­
mente arhitectonice (biserica Stavropoleos, Mănăs­
tirea Argeș ș.a.). Capitolul cuprinde însă și rezu­
mate ale articolelor mai importante ale criticului și 
mai ales o traducere (foarte puțin scurtată) a In con­
tra direcției de astăzi. Nyrop a devenit astfel primul 
(și, pe cât se pare, singurul) traducător al lui Maio­
rescu în daneză. La rândul său, Maiorescu avea sâ-1 
răsplătească obținând în 1888, când ajunsese iar 
ministru, decorarea romanistului de către guvernul 
român, pentru eforturile sale de a face cunoscuta li­

teratura noastră în Scandinavia. Intr-o călătorie a sa 
spre Capul Nord (cel mai nordic punct al Europei), 
în 1890, Maiorescu avea să treacă, la dus (5/7 iulie) 
și la întors (30 iulie /Îl august), prin Copenhaga; la 
întoarcere, l-a căutat pe Kristoffer Nyrop, dar aces­
ta nu era în oraș, astfel încât nu s-au putut întâlni, 
spre dezolarea romanistului: „Dumneavoastră, emi­
nentul, amabilul și ospitalierul domn Maiorescu la 
Copenhaga, fără ca eu să fi avut cel puțin plăcerea 
de a vă strânge mâna. Spun „cel puțin”, pentru că 
dacă v-aș fi găsit - m-am dus, în grabă, marți dimi­
neață la hotelul d’Angleterre, unde am ajuns cu o 
jumătate de oră prea târziu - m-aș fi folosit de toate 
resursele limbajului pentru a vă convinge să vă pre­
lungiți un pic sejurul, să cinați la mine, sau la 
Skodsborg, Viborg, Klampenborg, în fine, oriunde 
ați fi dorit. Ah, cât regret că nu v-am găsit și că nu 
v-am putut servi drept ghid în singura zi dedicată 
Copenhagăi!” (15 august 1890).

Alt prilej de întâlnire n-a mai fost. Din 1894 
până în 1929, Nyrop a fost profesor de limbi și lite­
raturi romanice la Universitatea din Copenhaga; pe 
lângă cursuri de limba română, a ținut și un curs 
despre literatura populară de la noi (era fascinat de 
doine); ocupat însă cu marea sa operă, Grammaire 
historique de la langue franțaise (în 6 volume, 
1899-1930), cu alte șase volume de eseuri de popu­
larizare pe teme filologice, Ordenes liv {Viața 
cuvintelor, 1901-1934), de scrierea unei gramatici 
spaniole, a uneia italiene și a unei fonetici franceze, 
n-a mai scris alte cărți legate de România, deși 
limba română e tratată în volumul său Flexiunea de 
gen în limbile romanice {1896). A scris însâ articole 
despre literatura română, recuperând astfel sur­
prinzătorul fapt de a nu-1 fi pomenit deloc pe Emi- 
nescu în lungul său excurs despre literatură din Mo­
zaicuri romanice. Cât despre Caragiale, nu pare a fi 
avut cunoștință de el. în volumul de impresii de 
călătorie, scrie însă despre Cantemir, Șincai, Petru 
Maior, Alecsandri, Ispirescu, culegerile de folclor 
ale lui Miron Pompiliu și S. Florea Marian, traduce 
balada lui Brâncoveanu, pe cea a Meșterului Mano- 
le, Miorița, Miu Cobiu și o serie de doine (cu con­
siderații asupra rolului unor invocații de tipul 
„Frunza verde”). Evident, junimiștii Negruzzi, Sla­
vici și Gane nu lipsesc; nici Vlahuță, pe care l-a în­
tâlnit la Maiorescu, și care avea să îl viziteze în 
1913.

între pasajele selectate pentru traducere - texte 
pentru prima oară în limba română - am ales episo­
dul de deschidere al cărții, cu sosirea lui Nyrop la 
București (la 23 aprilie 1884), care, în afară de tema 
Bucureștiului ca „oraș al contrastelor”, comună la 
călătorii din epocă, prezintă una din consecințele 
mutărilor, în masă, a bucureștenilor, de Sf. Gheor- 
ghe și Sf.Dumitru (cele atât de pomenite de Cara­
giale).

Un alt fragment, cu câteva impresii din Argeș, e 
semnificativ pentru obiceiul danezilor de a întreba 
lumea întâlnită în călătorii în legătura cu situarea 
geografică a Danemarcei; era, pare-se, o adevărată 
obsesie a călătorilor danezi din secolul al XIX-lea, 
dornici să-și afirme țara drept altceva decât o „pro­
vincie germană”; o scenă nu mult diferită de cea a 
lui Nyrop apare inclusiv în memoriile de călătorie 
ale lui Hans Christian Andersen, Bazarul unui poet. 
în lungul sau drum din 1841 prin Grecia, Turcia și 
țările dunărene, acesta descoperise, la rândul lui, că 
un băiat român fusese singura persoană în stare să- 
i spună, corect, unde se află Danemarca.

în fine, fragmentul din capitolul despre Maio­
rescu descrie ședința Junimii bucureștene din 2/14 
mai 1884, la care Nyrop a avut prilejul sâ participe.

Titlurile aparțin autorului danez.

Mozaicuri 
romanice

Sosire la București

S
E ÎNSERASE înainte să 
ajungem la București. Ple­
casem, în zori, de la Orșo­
va, și zburam acum cu vi­
teza trenului peste frumoasele și 

mănoasele câmpii valahe. Soarele 
ardea foarte puternic, iar în cu­
peuri era o căldură cruntă, deși ne 
aflam abia în luna aprilie. (,..)Am 
ajuns, în cele din urmă, la desti­
nație. Ușile fură date de-o parte, 
iar un hamal cu o înfățișare cam 
ciudată puse stăpânire pe bagajul 
meu și pe chitanța mea de garanție. 
Cât ai clipi, făcu rost și de cufărul 
meu, ducându-se numaidecât să-l 
ia de la vagonul de bagaje, iar apoi 
mâ urmă până la ieșirea din gară. 
Aici puse jos geamantanele, își ceru 
plata și dispăru îndată ce-o primi­
se. Era cazul, acum, să caut o birjă, 
dar nu exista decât una singura, un 
omnibus foarte elegant de la „Ho­
telul Brofft”. în ghidul meu de că­
lătorie, acest hotel era însă descris 
ca fiind de-a dreptul nerușinat de 
scump, și în plus căpătasem adresa 
altui hotel, așa că am rezistat prie­
tenoaselor invitații ale birjarului și 
m-am adresat unui funcționar de­
al gării, rugându-1 să-mi găsească 
o birjă. Acesta dădu însă din cap 
și-mi propuse să merg la Brofft, pe 
care îl recomanda cu multă căldu­
ră. O nouă tentativă lingușitoare 
de apropiere din partea vizitiului 
de omnibus. M-am adresat atunci 
unor inși în uniformă, ce păreau să 
fie de la poliție, dar abia dacă m-au 
considerat demn de vreun răspuns, 
arătând, laconic, cu degetul omni- 
busul, ceea ce îl făcu din nou pe 
vizitiu să înceapă sâ tragă de cu­
fărul meu. Ce sâ fac? Pe de o parte 
nu puteam rămâne acolo toată 
noaptea, pe de altă parte îmi era 
ciuda sa cedez și să trag la Brofft, 
cu atât mai mult cu cât aveam des­
pre o gara concepția vest-europea- 
na că acolo se cuvine să aștepte 
mai multe birje. Mi-am amintit 
însă ca tovarășul meu german de 
călătorie îmi spusese că în aceste 
țări, grosolănia este „ein sehrnoth-

wendiges Ustensil”, și m-am hot 
rât să mă port în consecință. M-a 
dus din nou la funcționar și am î 
ceput să-1 ocărăsc cum mă pric 
peam mai bine. în privința liml 
române, cunoștințele mele practii 
nu erau prea mari, iar injurii! 
verbale nu le dedicasem cine șt 
ce studii, astfel încât mi-ar fi fo 
mult mai ușor sa-i comunic 
informații interesante, precu: 
aceea că fratele lui e mai mare < 
fratele meu, și altele asemeni. Ai 
fost, de aceea, silit să apelez la al 
limbă, și un val de înjurături italii 
nești începu să-i șuiere pe la ur< 
chi; cum aveam grijă să introdu, 
în locurile cuvenite, cuvântul rc 
mânesc birjă, nu-i fu greu să înțc 
leagă ce voiam să spun; când văz 
că treaba e serioasa, își st^kb 
îndata comportamentul, și îiWru 
minute mâ aflam, cu tot bagaju 
într-o elegantă droșcă, pe drum spr 
hotelul meu.

O beznă deasă domnea pretu 
tindeni în jurul gării, iar aceastt 
adăugându-se la cele care tocmi 
întâmplate11, m-a făcut să-i dau, îi 
sinea mea, dreptate domnului dii 
Germania cu care călătorisem d
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dimineața: Bucureștii erau, cu si-
guranță, un oraș unde civilizația 
*nu prinsese încă rădăcini; deodată 
[însă, biija dădu colțul, intrând pe 
[strada principala a orașului, și totul 
[se schimbă. Magazine strălucitoa­
re se întreceau în a da străzii, prin- 
^-o excelentă iluminare cu gaz. un 
■fcect cât mai sărbătoresc și mai 
■p' cu putință. Din două în 
poL case vedeai o cafeneaelegan- 
Ita, plină de domni și de doamne 
[împodobite; în multe locuri, mese- 
he și scaunele fuseseră mutate, din 
[cauza căldurii, afară pe trotuar, iar 
[la urechile mele ajungeau râsete și 
[discuții purtate cu glas ridicat, 
[când nu erau acoperite de zgomo- 
kul numeroaselor trasuri care go- 
[neau încoace și încolo, cu o viteză 
Inema^^rnenita. Totul dadea o im- 
|pre-.'^^ia de x iață. iar strada îmi 
tamintraatât de mult de un bule- 
[vard parizian en miniature, încât 
[m-am culcat, în acea seara, con- 
[vins că ajunsesem totuși într-un 
[oraș pe de-a-ntregul european.
[ Prima mea plimbare, a doua zi 
[de dimineața, întări în toate privin- 
Lțele impresia din ziua precedenta. 
[Hotelul se afla pe Calea Victoriei, 
I care taie orașul, cu

I

I

Fragment din scrisoa­
rea adresată lui Titu 
Maiorescu

cotituri ciudate, de la nord la sud și 
e artera principală pentru 
circulație. Era foarte bine pavată și 
deosebit de curată. Casele, care 
erau, în majoritate, din piatră 
deschisă la culoare, aveau un aer 
elegant, specific. Multele stiluri 
folosite se armonizau cu fizio­
nomia neliniștită și variată a stră­
zii. Era, aici, plin de magazine cu 
vitrinele arătoase și cu lucruri de 
preț; peste tot era exhibat, osten­
tativ, un lux copleșitor, pe jumătate 
parizian, pe jumătate oriental — dar 
bogăția și somptuozitatea păreau 
să ia, în multe cazuri, locul 
bunului gust și al eleganței auten­
tice. O mulțime de trăsuri boierești 
cu vizitii în livrea treceau încoace 
și încolo, iar pe ambele trotuare 
circula un val de plimbăreți, cu toții 
îmbrăcați cu un anume chic, astfel 
încât întreaga imagine a străzii 
făcea o impresie plăcută. (...)

Viața la Argeș
(...) E minunat să trăiești aici 

[în Carpați]; aerul e pur și limpede, 
natura e minunat de frumoasă, iar 
oamenii, amabili și ospitalieri. Am 
stat prin aceste locuri mai multă 
vreme; am locuit atât în Sinaia, 
unde regina Elisabeta (Carmen 
Sylva) și-a clădit mărețul castel de 
vară, cât și la Argeș, unde vechea 
mănăstire ne amintește de neamuri 
apuse de voievozi; am locuit prin­
tre țărani la Râmnic și printre ți­
gani și ocnași lângă salinele de la 
Ocna; pretutindeni, aceeași natură 
frumoasă și aceiași oameni nepre- 
făcuți și prietenoși; nici ocnașii nu 
făceau excepție, nu erau numai 
politicoși, ci, când se ivea ocazia, 
și săritori.

Cea mai mare parte a timpului 
mi-am petrecut-o însă la Argeș, 
unde am întâlnit o asemenea ama­
bilitate și ospitalitate, încât această 
ședere e una din cele mai dragi 
amintiri de călătorie ale mele. în­
dată după sosire, m-am instalat la 
singurul han din localitate, care, 
având în vedere condițiile, era des­
tul de mulțumitor. îmi luasem cu 
mine cărțile, spre a putea citi, aco­
lo, în liniște, dar liniște n-am prea 
avut, întrucât erau o mulțime de 
lucruri interesante de văzut și 
auzit. într-o țară străină, merita în­
totdeauna să intri în vorbă cu ță­
ranii și cu oamenii simpli; e, de 
fapt, cel mai interesant și mai bun 
mod de a cunoaște o nație, și din 
astfel de discuții dobândești o mult 
mai cuprinzătoare și mai sigură 
înțelegere a caracteristicilor națio­
nale ale unui popor, a ideilor sale, 
a concepției sale despre viață și a 
întregii sale stări spirituale, decât 
din studiul unor cărți. în plus, po­
poarele romanice sunt foarte co­
municative, iar pentru un străin e 
incomparabil mai ușor să afle ceva 
de la un țăran român sau italian, 
decât de la unul din colegii săi din 
[provincia daneză] Iutlanda.

Zvonul sosirii mele se răspândi 

numaidecât în tot satul, și cum lu­
mea era foarte curioasă și ușor de 
abordat, mi-am făcut, cât ai clipi, o 
mulțime de cunoștințe. Printre cei 
dintâi cu care am intrat în relații 
mai apropiate s-a numărat învăță­
torul. Aflasem că urmau să aibă 
loc examenele și m-am prezentat, 
de aceea, îndată drept coleg. Fap­
tul că doream să asist la examene 
l-a bucurat vizibil, și m-a lămurit, 
pe larg, asupra întregii activități 
școlare. Era, în toate privințele, un 
bun învățător; examenele au de­
curs cu multă vioiciune, iar băieții 
erau bine pregătiți.

Orgoliul meu național a fost, 
cu această ocazie, flatat într-un mod 
cu totul neobișnuit. Uitându-mă la 
lucrările de caligrafie ale băieților, 
am constatat că unul din ei găsise 
cu cale să scrie numele celor mai 
mari orașe din Europa. Cuvântul 
Copenhaga era reluat de mai multe 
ori și am vrut să știu dacă băiatul 
cu pricina avea habar unde se află 
acest oraș, iar la ora de geografie 
am cerut permisiunea de a-1 exa­
mina. Prima mea întrebare a fost, 
evident: „Unde-i Copenhaga?”2’, 
la care am primit răspunsul clar și 
precis că orașul Copenhaga e capi­
tala Danemarcei, că țara are mări­
mea cutare, cu atâția și atâția locui­
tori; ba mai cunoștea și orașul Vi­
borg și putea da pe de-a-ntregul 
seama de Skagerak, Kattegat etc. 
Cu adevărat, surprinzătoare cunoș­
tințe la un băiat român dintr-o 
școală săteasca, când îmi amintesc 
de toți italienii și francezii „culti­
vați” pe care i-am întâlnit, și ale 
căror cunoștințe geografice referi­
toare la țările scandinave se mărgi­
neau la cețoasa impresie că Norve­
gia va fi fiind, cu siguranță, capita­
la Suediei, iar Copenhaga o pro­
vincie germană!

în urma acestui examen, toată 
lumea din sat a aflat de unde eram 
de fel, iar convorbirile pe care le- 
am purtat cu sătenii în următoarele 
zile începeau, cu predilecție, ast­
fel: „Dumneata ești de la Bucu­
rești?”*’ „Nu, sunt străin.” „Da, mă 
gândeam eu; atunci ești cu sigu­
ranță din Danemarca.” Era, proba­
bil, prima dată când mulți din 
acești oameni de treabă auziseră 
acest nume, și cu toate astea ghi­
ceau numaidecât că sunt de acolo. 
(...)

Titu Maiorescu
(...)[Maiorescu) ține un fel de 

salon. în fiecare miercuri seară, 
casa lui e deschisă pentru spiritele 
alese și oamenii de știință din capi­
tală, care se întâlnesc aici la un 
schimb amical de opinii și puncte 
de vedere; câte unul din musafiri 
citește o poezie, o nuvelă sau un 
studiu literar, iar după lectură, 
ceilalți sunt liberi să ia cuvântul. 
Oricine poate să-și spună părerea, 
și nu există reticențe față de 
nimeni; dacă textul e prost, autoru­
lui i se spune adevărul, fără cru­

țare. Astfel de seri petrecute la Ma­
iorescu sunt deosebit de interesan­
te; am avut norocul să particip de 
mai multe ori. Prima dată fusesem, 
ca străin, invitat mai devreme, să 
cinez la el; am avut astfel prilejul 
de a o cunoaște mai îndeaproape 
pe cumnata sa, doamna M. Krem- 
nitz, care nu numai că e cea mai 
intimă prietenă a reginei, dar e și 
cunoscută ca o scriitoare de talent. 
După masă s-a făcut muzică, iar 
Maiorescu mi-a arătat înseninata 
sa colecție de vechi rarități româ­
nești - îl interesează tot ce are legă­
tură cu dezvoltarea țării sale. Mai 
spre seară au început să vină invi­
tații; se întâlneau aici diplomați și 
politicieni, oameni de știință și 
scriitori, nume precum Rosetti, 
Balș, Hasdeu, Gaster, Slavici și J. 
Negruzzi.

Acesta din urmă scoase un ma­
nuscris din buzunar, începând a-1 
citi cu glas tare. E o mică piesă 
într-un act, plină de viață și scrisă 
sprinten, iar autorul are parte de 
suficiente aplauze; dar tot mai gă­
sesc câte unii ceva de obiectat în 
privința evoluției personajelor, și 
se stârnește o dispută plină de vioi­
ciune și haz, la care Maiorescu și 
fiica sa Li via4’ participă cu înflăcă­
rare. Aceasta din urmă, deși tâ­
nără, abia trecută de 20 de ani, e 
deosebit de cultivată, având, în 
plus, o gândire ageră, fină, pe care 

a moștenit-o de la tatăl său, iar ob­
servațiile ei sunt ascultate cu plă­
cere.

Un lucru poate fi sigur: autorii 
iau în serios obiecțiile care li se 
aduc în salonul lui Maiorescu; fap­
tul e dovedit pe deplin de o serie 
de prefețe la cărțile lor, și de aceea, 
importanța acestui salon nu trebuie 
defel subestimată. (...)

Prezentare și traducere din 
limba daneză de

Ana-Stanca Tabarasi

Mai târziu m-am convins că 
altfel se găsesc, de regulă, sufi­
ciente birje la sosirea trenurilor, 
însă ziua când sosisem fusese zi de 
mutare în București, și ca urmare, 
toate birjele erau extrem de solici­
tate în centru, (n.a).

In românește în original (n.t.). 
în românește în original (n.t.).

41 Ei i-a dedicat Mite Kremnitz 
excelenta traducere a unor povești 
românești, cu următoarele versuri: 
Du zauberst oft in Deiner Heimath 
Wort / Die Feenwelt vor mei nes 
kleinen Sinn, /Drum nimm zum 
Dank Rumăniens Mărchenhort/In 
deutschem Kleid von seiner 
Mutter hin (n.a).



RIMUL domiciliu bu- 
cureștean al lui Ion 
Luca Caragiale a fost 
înregistrat în 1868-69, 

pe ultimul l-a părăsit în 1904.
Exceptînd scurtele perioade cînd 
a funcționat ca revizor în Mol­
dova și Oltenia, el a petrecut 
aproape 35 de ani în urbea de pe 
Dâmbovița. O viață de om, de-a 
lungul căreia a putut-o cunoaște, 
aprecia sau detesta după caz. (E 
de văzut dacă repetata intenție 
de a pleca aiurea — sunt cunoscu­
te încercările de stabilire la Bra­
șov, Timișoara și Cluj, înainte de 
a se exila tocmai la Berlin - s-au 
datorat orașului propriu zis, lo­
cuitorilor de rînd ori, mai degra­
bă, cercurilor suspuse).

Cert este că a manifestat un 
interes constant pentru proble­
mele de arhitectură și urbanism, 
opera sa cuprinzînd în subtext 
un adevărat ghid al Bucureștilor 
vremii. O imagine de departe 
sau de aproape, în repaos ori în 
transformare, care 'nu se poate 
distinge decît regrupînd ca în- 
tr-un puzzle referirile din toate 
lucrările tipărite, eventual și din 
cele inedite.

Orașul văzut de sus
UCUREȘTI “capitala 
regatului român... a Bel­
giei orientale... un mic 
Paris al Orientului”.

“București... loc de petrecere... 
(unde banul e scump”... deoa­
rece, ca orice Capitala “trebuie 
să dea tonul progresului...)”, to­
tuși “un oraș fără monumente și 
fără istorie (pînă la monumenta­
la istorie a lui Gion)”. De la bari­
era Târgoviștei pînă la bariera 
Moșilor “fizionomia imaginii 
Bucureștilor și a satelor e foarte 
originală... la Pantilimon... îna­
inte de Stefănești... peste linia 
ferată a forturilor”... deși în 
“haosul Bucureștilor... simpati­
cul parizian al Orientului” este 
obligat să suporte “căldura 
mare... pulberea fină ce plouă în 
atmosferă... mai mult zgomot” 
decît aiurea.

Partea centrală se întinde 
“din toate patru colțurile Bucu­
reștilor: mai de la Delea Veche și 
Popa Nan pînă la Grădina cu cai
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Bucureștii lui Caragiale

și Sfântul Elefterie, din Dealul 
Spirii și din Izvor pînă-n Precu­
peții Noi și Tirchilești”. In jurul 
centrului se grupează “mahalaua 
Mihai-Vodă... mahalaua Negus­
torilor... mahalaua Oțetarii”, în 
sud “mahalaua Dobroteasa... do­
meniul Cocioc” iar în nord “Bu­
cureștii noi... Hierăstrăul vechi”. 
Ele erau legate sau despărțite de 
“Podul Gârlii... Podul Mogo- 
șoaii / Calea Victoriei” (tăiată re­
cent de “Cheiul Dâmboviței”)... 
apoi “Podul Târgului de-afară / 
Calea Moșilor... bulevardul... 
(această ingenioasă și minunată 
producțiune a tehnicei moder­
ne”, azi regina Elisabeta)... 
’’bulevardul Pake... bulevardul 
Colței” la început. Intre aceste 
artere majore se plasează un în­
treg hățiș de “strade” mai mari 
sau mai mici precum “Lips­
cani... Cuza-Vodă... Cuțitul de 
argint... Strada Uranus... Stirbei- 
Vodă... Brezoianu... Popa Tatu 
etc.” La intersecția lor se consti- 
tuiseră “Piața Teatrului... Piața 
Mare/ Piața Constantin-Vodă... 
Piața Amzei”cu hala ei, ori 
“Grădina Episcopiei... Grădina 
Cișmegiului” cu a sa movilă (de 
unde “ se va putea observa fără 
ochean pe la miezul nopții” 
eclipsa totala)... altfel de grădini 

și terase, iar ceva mai departe, 
dincolo de bariera Mogoșoaii 
“Șoseaua”... (unde mergea ades 
să caute “somnul prea greu de 
găsit acasă”).

Citarea de locuri din întreaga 
Capitală poate continua până la 
amănunt, uneori punctual ori 
sub formă de trasee, alteori înso­
țită de succinte prezentări sau 
descrieri. Este această geografie 
urbană întîmplătoare sau e vorba 
de un demers conștient? Nu nea­
părat fortuit, Caragiale a numă­
rat printre apropiații săi cîțiva ar- 
hitecți. Unul a fost tatăl soției, 
pe-atunci cunoscutul Gaetano 
Burelli, angajat al administrației 
locale și autor a diverse lucrări 
azi uitate. (Caragiale, care se re­
marcase deja prin teatru și arti­
cole de presă, fusese numit di­
rector al Teatrului Național când 
ca primar funcționa Pache Pro- 
topopescu.) înainte, la întîlnirile 
junimiste, cunoscuse pe mai 
vîrstnicul Andre Lecomte du 
Nouy, restaurator de monumente 
și proiectantul unor clădiri în 
București, Argeș și aiurea, agre­
at la curtea regală. în scrisorile 
redactate franțuzește au abordat 
și probleme de arhitectură, eco­
uri ale acestui schimb de păreri 
putînd sta la baza aprecierii criti­
ce a lui Caragiale vis-ă-vis de ar­
hitectura nouă a palatului Cotro- 
ceni (“stil destul de îndoielnic... 
imposibil să găsești o linie do­
minantă... un punct de reazim lo­
gic”...). Prin Lecomte du Nouy, 
în vremea revizoratului din Vâl­
cea și Argeș, Caragiale a cunos­
cut pe ajutorul acestuia, Nicolae 
Gabrielescu, băiat de viață și pe­
trecăreț. într-unul din foiletoa­
nele sale, scriitorul se inspiră 
dintr-o pățanie amoroasă a ar­
hitectului, căruia îi cere detalii 
chiar și despre cadrul arhitectu­
ral în care s-a consumat eveni­
mentul, adăugind o schiță amă­
nunțită (desenată, poate, de a- 
cesta.)

Lecția de 
scenografie
U SIGURANȚĂ, inte­
resul pentru cadrul arhi­
tectural se leagă de pre­
ocupările sale din dome­

niul teatrului. în piesele ampla­
sate la București, acțiunea se 
consumă, de regulă, într-un de­
cor înfățișînd “o odaie modestă 
de mahala... un salon de frizerie 
la mahala... o sală de o parte a 
unui bufet într-un bal mascat de 
mahala”... Dar nici restul prozei 
nu este lipsit de incursiuni în in­
terioarele locuințelor vremii: “o 
entree zugrăvită pompeian... 
salonaș și o cameră de culcare... 
salonașul intim în cel mai pur 
stil Louis XV... în salon, odaie 
de dormit, în odaia de dormit, 
sofragerie, în biurou, salonul, în 
sofragerie, odaia servitorilor, în 
odaia servitorilor, bucătărie și-n 
bucătărie, biuroul... sofrageria e 
luminată de sus, din tavan, prin 
pod... policandrul (liniștea ciu­
curilor de cristal) din tavanul sa­
lonului... cu parchet”... Atîta 
doar că, ne mai fiind constrîns 
de dimensiunile scenei, depășeș­
te cadrul strîmt al spațiilor interi­
oare pentru a urmări peisajul ur­

ban în complexitatea sa. Iată 
cum se recompune, din diverse 
texte, posibila locuință curentă a 
sfîrșitului de secol în București 
(diferită de cea memorata din 
copilăria ploieșteană):...”o pere­
che de case în aceeași stradă... în 
sfîrșit, două case gemene... în 
centru, pe linia tramvaiului... pe 
dinafară, șease ferestre mari, 
ciubuce și ornamente monumem 
tale... cu seră, cu grădină de 
fructe și grădină de flori și un 
havuz mare în mijlocul curții”...

Dincolo de gang sau de îm­
prejmuire, alcătuirea spațiala a 
orașului rezultă din urmărirea 
unor trasee în Dealul Spirei 
(apucăm pe Sf. Ionică ca să ie­
șim pe Podul-de-pămînt... ieșim 
în dosul Agiei... ajungem la Sf. 
Ilie în Gorgani... mergem pe la 
Mihai-Vodă”), în Lipscani (...’’din 
Covaci, apucăm la dreapta-n sus 
pîn Șelari; din Șelari, apucăm la 4 
dreapta pîn Lipscani; din Lips- ™ 
câni, la stînga... pe bulevardul 
Colței, aproape de Piața Victo­
riei”) sau în zona Teatrului Na­
țional (...a ajuns în dosul Teatru­
lui și a voit să treacă peste piață 
în strada Regală, de acolo pe la 
Colțea și pe urmă pe la Sf. 
Gheorghe în Calea Moșilor”)... 
Interesant este că aceste parcur­
suri nu sunt “filmate”, autorul nu 
face apel la prezentări ori des­
crieri, ci menționează doar topo­
nimia. De reținut că, pe lîngă 
adevărul istoric pur și simplu, 
intervin selecții ale denumirilor, 
tendențioase în context. Iată, de 
pildă strada Fidelității (unde se 
petrece o groaznică sinucidere), 
strada Cuțitul de Argint (unde 
un anume are o viișoară), strada 
Clemenței (“cu mânușița întin-^ 
să”), strada Grațiilor (unde^| 
amîndouă casele de la nr. 13 și 
13 bis sunt “la fel de identice cu 
deosebirea că”...), străzile Paci- 
enții și Sapienții (care se confun­
dă din cauza căldurii mari), stra­
da Marc Aureliu (care, schimo­
nosită, devine Marcu Aoleriu), 
etc.

Borne topografice

T
raseele sunt jalonate 
de repere mai importan­
te: biserici (Mitropolia, 
Sf. Elefterie, Slobozia,



Dintr-o zi, Doamna Bălașa, Cre- 
țulescu, Sf.Ion, Mântuleasa, Să­
rindar etc.), clădiri publice cen­
trale (Palatul Regal, Senatul, 
Consiliul de Miniștri), ministere 
(Ministerul de Războiu, Ministe­
rul de Interne, Ministerul Culte­
lor și al Instrucțiunii Publice), 
alte instituții importante (Prefec­
tura poliției Capitalei, Regia Mo­
nopolurilor Statului, Compania 
gazului. Gara de nord, Observa­
torul pompierilor). Nu sunt ui­
tate nici sediile culturale sau de 
învațâmînt superior (Teatrul Na­
țional, Ateneul, Universitatea, 
Facultatea de medicină, Obser­
vatorul astronomic), diversele 
manufacturi și industrii, (“anti- 
priza de flașnete” din Popa Tatu, 
fabrica de cizme Filaret, fabrica 
“Stella”, fabrica Lemâitre), unele 
spitale (Spitalele Eforiei; Colțea, 
Băile Mitraschewsky, apele de la 
iVâcărești, morga), unități mili­
tare (cazarma Cuza din Dealul 
Spirei, Malmaison etc.).

în ton cu tabieturile vremii, 
Caragiale înșiră locurile de întîl- 
nire ale intelighenției băștinașe, 
locuri frecventate de el însuși cu 
asiduitate în calitate de reporter 
vînător de subiecte ori de autor 
teatral în căutare de personaje, 
situații, expresii. în paginile pu­
blicate ori inedite sunt enumera­
te cîteva duzini de stabilimente 
unde se povestea, colportîndu- 
se zvonuri și se glumea, bînd 
bere, sorbind cafea, ori ingurgi- 
tînd mâncăruri tradiționale. Sunt 
amintite vechile hanuri (Hanul 
Roșu, al lui Manuc), noile hote­
luri, mai mult sau mai puțin de 
lux (“Otelul” Continental, Hotel 
de Orient, “peste drum de Epis­
copie”, Metropol), cafenelele si­
mandicoase ori populare (Fial- 
kowski. Capșa, Kiibler, Brofft, 
oferind “singura rimă la moft”, 
Garibaldi, Schreiber din Lips­
cani), terasele și grădinile de 
vară (terasa Oteteleșanu, “la 
deschizătura largă a Pieței Tea­
trului”, Union Suisse, devenită 
celebra “Iunion”, grădinile lui 
Iliad, Zdrafcu, Orfeu, “noua gră­
dină” Stavri), alte feluri de stabi­
limente (ospătăria Sarafoff, be­
răria Gambrinus etc.) Evident că 
nu uita să amintească localurile 
pe care le-a gospodărit el însuși, 
singur sau cu asociați, precum 
“Berăria cooperativă”, care a 
funcționat în clădirea ce adăpos­
tea și cafeneaua Fialkowski.

Trebuie sa fi fost un bun cu­
noscător al Bucureștilor, devre­
me ce în cele peste trei decenii 
cit i-a fost cetățean, a locuit la 
destule adrese, a vizitat rude, 
prieteni, cunoștințe, colabora­
tori. autorități rezidind în alte 
multe locuri, a schimbat o serie 
de locuri de muncă. In tinerețe, a 
avut locuință în zona Obor și în 
Strada Armenească, în estul ur­
bei; copiii își aminteau de casa 
părintească vîndută înainte de a 
se muta pe Strada Sf. Spiridon 
(azi Maria Roseni) colț cu Stra­
da Rotari (azi I.L. Caragiale), au

Carul cu bere

urmat Str. Sculpturei și Str. Ber­
zei, în partea de vest. Casa lui 
Iorgu Caragiale, unul dintre un­
chi, era în spatele Teatrului Na­
țional (“un salonaș și o cameră 
de culcare”), mătușa Anastasia 
stătea pe Strada Boteanu, cele­
bra Momuloaie deținea cîteva 
perechi de case la intrarea în 
Strada Batiștei în timp ce pe 
Maria Constantinescu, mama lui 
Mateiu Caragiale, o vizita în 
Strada Frumoasă din mahalaua 
Sf. Vasile.

Intr-o perioadă a descoperi­
rilor retrospective și a curiozi­
tății inter-disciplinare, opera lui 
Caragiale conține informații ine­
dite pentru o posibilă mono­
grafie a Bucureștilor. Chiar dacă 
preocuparea pentru topografie 
nu are legătură cu mulțimea de 
ghiduri și istorii publicate atunci 
(de la Dimitrie Pappazoglu și 
Ulysse de Marsillac pînă la Fre­
deric Dame și Anton Bacalba- 
șa), scriitorul realizează un în­
drumar detaliat și ierarhizat.

Se poate vorbi de o adevăra­
tă rețea de borne geografice, aș­
ternută peste oraș ca pînza de 
păianjen, făcînd posibilă recon­
stituirea planimetriei din epoca 
primului rege Carol. O rețea di­
ferențiată prin frecvența înregis­
trărilor statistice, tehnică prin 
care, mult mai tîrziu, vor cerceta 
peisajul urban Yves Luginbuhl 
sau Kevin Lynch. Concomitent, 
în interiorul rețelei, Caragiale a 
introdus detalii geometrice și 
conotații emoționale (trâdînd 
dubla sa relație cu orașul) care 
au prefigurat abordările alambi­
cate din “Craii de Curtea Veche” 
și “Pe strada Mântuleasa”.

Peter Derer

Restituiri

Dumitru Rosetti Tescanu
(1852-1897)

-AU ÎMPLINIT, in 
2002, 150 de ani de 
la nașterea lui Dumi­
tru Rosetti Tescanu, 

cărturar și om politic, tatăl celei 
ce avea să devină soția lui Geor­
ge Enescu. Se cuvine să amintim 
că numele Tescanu este adăugat 
de boierii Rosettești, după denu­
mirea satului în care se află co­
nacul familiei, stabilită în acest 
loc de patru secole. Recent, Va­
sile Parizescu, Președintele Aso­
ciației Colecționarilor din Ro­
mânia, a clasificat imobilul în 
categoria “micilor palate”, fireș­
te, luând în considerare anumite 
caracteristici ale construcției, 
amplasarea acesteia precum și 
gândirea spațiului înconjurător.

Dumitru Rosetti Tescanu s-a 
născut la 5 septembrie 1852, la 
Paris. Vine cu mama sa, Eufro- 
sina Romalo, în țară, face pri­
mele clase în casă, apoi continuă 
școala primară la Bacău. Din 
1867, urmează studiile liceale și 
mai apoi universitare, la Lausan­
ne (Elveția), unde, de altfel, își 
ia licența în drept, tânărul având 
însă înclinații deosebite spre stu­
diul filosofiei și un interes con­
stant pentru problemele sociale 
și politice. încă din timpul studi­
ilor universitare din Elveția, se 
vădește un talentat muzician, in­
strumentist; înclinația lui pentru 
științele umaniste îl face să ceară 
încuviințarea tatălui său ca să-și 
continue studiile la Paris, la Fa­
cultatea de Filosofîe. Licențiat și 
în filosofie, Dumitru se întoarce 
acasă, la Tescani. De altfel, în 
timpul studiilor, venea în fiecare 
vară acasă, dar acum preia admi­
nistrarea moșiei pe care i-o lă­
sase tatăl său. Implicat în politi­
ca țării, este deputat în Cameră, 
de două ori, în 1879 și între 
1889-1895. Sub guvernul Th. 
Rosetti (1888), este numit pre­
fect de Bacău, unde tatăl său îi 
cumpărase și un cabinet de avo­
catură, iar în anul căsătoriei cu 
Alice Jora (nepoată a lui Costa- 
che Negri), 1879, îl găsim pri­
mar în comuna Tescani. Dumi­
tru Rosetti Tescanu rămâne o 
personalitate în cultură prin 
scrierile sale în limba franceză și 
în limba română, dintre care ci­
tăm “La nuit, 1' Aurore et le Jour 
ou L'Empire, la Dictature et la 
Nation”, Lausanne, Ed. Blan­
chard, 1871, “Etude critique sur 
la condition de la femme dans 
l'lnde antique”, Lausanne, 1874 
și “Biografia lui Vasile Conta” 

publicată prima dată în “Con­
vorbiri literare” nr. 39/1895. A 
fost membru al Societății Juni­
mea, Președinte al Ligii Cultu­
rale, filiala Bacău, membru fon­
dator al Internaționalei I și prie­
ten de o viață cu Vasile Conta, 
unul dintre cei mai importanți 
gânditori români ai secolului al 
XIX-lea, despre care Eminescu 
spunea că “e din numărul acelor 
puțini care nu reproduc numai 
idei nerumegate din cărți străine, 
ci gândesc mai cu seamă sin­
guri”. Cunoscând perfect limba 
franceză, Dumitru a tradus două 
lucrări importante ale lui Vasile 
Conta, pe care le-a și publicat pe 
cheltuială proprie, în Franța. 
Acestea sunt “Teoria ondula- 
țiunii universale” și “Bazele me­
tafizicii” (Paris, Ed. Felix Alcan, 
1890).

Din descrierile făcute de Ma­
ria Rosetti Enescu, Dumitru Ro­
setti Tescanu era o persoană aus­
teră, cu principii etice respectate 
strict, un tată iubitor dar cu o 
afecțiune discreta, zâmbind rar, 
în fața căruia copii săi se simțeau 
intimidați. înclinat în mod deo­
sebit spre arte și literatură, va în­
treține o uriașă bibliotecă - pen­
tru sfârșitul secolului XIX, înce­
putul secolului XX -, care-1 va 
uimi pe George Enescu, venit în 
vizită pentru prima oară la Tes­
cani, prin anii 1909-1910 și-i va 
smulge exclamația: “M-am rătă­
cit în biblioteca Rosetteștilor!”. 
într-adevăr, biblioteca număra 
peste douăsprezece mii de volu­
me inventariate și clasate de Du­
mitru. Erau incluse aici circa 
cinci mii de volume din domeni­
ul filosofiei, dăruite lui Dumitru 
de Vasile Conta, în semn de ami­
ciție și recunoștință.

Fire retrasă și meditativă, 
Dumitru era preocupat de pro­
blemele sociale de la noi, cărora 
le căuta mereu o soluționare. Ca 
și tatăl său Costache, își admi­
nistra bunurile și în favoarea sa­
tului față de care se simțea pă­
rinte și protector. A construit și 
întreținut locuri de folosință ob­
ștească care funcționează și as­
tăzi, cum sunt Dispensarul 
uman, Dispensarul veterinar; a 
protejat școala comunală și, con­
statând că viciul beției era foarte 
răspândit în zonă, încercând să 
corecteze cumva comportamen­
tul oamenilor, a transformat fa­
brica de țuică de la poalele dea­
lului, proprietate a Rosetteștilor, 
in fabrică de spirt. Tot el este cel 
care, la sfârșitul secolului XIX, a 
deschis conacul părintesc, tutu­

ror celor ce, înzestrați cu talent și 
doritori de studiu, veneau să-și 
petreacă aici timpul scriind, fă­
când muzică, compunând, studi­
ind. Putem spune că Dumitru in­
stituie, primul, un așezământ 
cultural în propria casă, funcțio­
nând ca un salon parizian, dar 
având și din specificul clubului 
englezesc. După moartea sa, A- 
lice Jora-Rosetti, soția lui, va 
continua să fie o perfectă amfi­
trioană, timp de mai bine de pa­
tru decenii, menținând viu spiri­
tul ospitalier al casei. Așa cum, 
la Paris, erau binecunoscute sa­
loanele ținute de Elena Văcăres- 
cu, Elena Șuțu, Martha Bibescu, 
putem afirma, păstrând propor­
țiile, că la Tescani, intrase în obi­
cei ca personalități din toate do­
meniile vieții intelectuale și poli­
tice să se întâlnească, să asculte 
muzică, să discute politica vre­
mii. Se vor bucura de ospitalita­
tea casei Regina Maria, George- 
ta și Mircea Cancicov, Octavian 
Tăslăoanu, Nae Ionescu, Gri- 
gore Tăbăcaru, Octav Onicescu, 
C. Brăiloiu, Alfred Alessandres- 
cu, Traian Săvulescu, Felix 
Aderca, Alice Voinescu și mulți 
alți renumiți oameni de cultură, 
alături de Mihail Jora (văr pri­
mar cu Maria Rosetti Enescu) și, 
timp de trei decenii, George 
Enescu, casa de la Tescani deve­
nind una din îndrăgitele sale re­
ședințe. Aici va fi fondată re­
vista Muzica, aici se vor da reci­
taluri de pian și vioară, aici se 
vor întâlni mari artiști, creatori, 
oameni de știință, politicieni, în 
îndelungate și profitabile co­
locvii, ctitoria culturală a lui Du­
mitru rămânând literă de lege 
pentru urmași.

Cât despre Dumitru, cucerit 
de ideile determinismului mate­
rialist, el se află treptat în impa­
sul de a nu găsi în acesta o cale 
de îndreptare a stărilor din jurul 
său, nici soluții la întrebările 
existențiale pe care și le punea, 
așa încât ajunge la concluzia 
inutilității ființei sale; criza l-a 
condus la sinucidere. Moare la 
Tescani, la 45 de ani, în 10 ia­
nuarie 1897 și este înmormântat 
alături de alți membri ai familiei, 
în parcela Rosetteștilor din cimi­
tirul satului.

Evocarea figurii lui Dumitru 
Rosetti Tescanu constituie un 
elogiu adus acestei personalități, 
mai puțin cunoscută, dar cu o 
existență benefică pentru cultura 
românească.

Elena Bulai



Dana Grigorcea

' I REI lifturi avem în
fi cămin: fiecare mi-
W roase a câte un fel de

w mâncare. Depinde
in ce parte a zilei s-au oprit la 
etajul doi, unde africani și asi­
atici gătesc non-stop.

Când vin de la cursurile de 
regie artistică, am toate simțu­
rile ascuțite. Și pot să spun: ah, 
câmați cu sosuri! Cred că aștept 
niște pachețele de primăvară! 
Dar sunt zile când mi se scurge 
ploaia în adidași și-am stat în 
autobuz cu spatele în sensul 
mersului. Și-atunci - “dâ-le-n- 
colo de prăjeli, că doar nu stau 
după liftul următor!” Și ca o 
constatare: când sunt prost dis­
pusă, vine mereu liftul cu pră­
jeli!

Dar ce mă fac dacă vine de 
dimineață, când încă n-am nici 
o dispoziție? Le aștept pe cele­
lalte, of course, că doar n-o să- 
mi stric ziua! Dar celelalte 
miros a dero, că așa matinali nu 
sunt nici măcar bucătării de la 
doi ani! Sau, și mai rău: a mari­
juana și-a transpirație.

Am sentimente de vinovă­
ție. îmi amintesc de Idries, med­
icinistul ăla subțire. “Auzi, la ce 
supermarket fac reduceri la bu­
lion?”. Și-n loc să-mi răspundă, 
m-a sărutat. Și-am stat toată 
noaptea înhumată în pastă de 
dinți să scap de gustul de cenu­
șă, că-i fumător. Și nici măcar 
n-am dormit în pat - mi-am pus 
cearceaful pe mochetă.

Iar acum, de dimineață, lif­
tul cu prăjeli! Am luat-o pe 
scări și nu m-am oprit decât în

Mirosuri
piața de la capătul metroului. 
“Allez, profitez - “ - strigătul 
vânzătorilor. Și ploaie, înghe­
suială, pui prăjit, la cât cinci kile 
de mere?, și dacă iau și două 
perechi de șosete? Hai că m-am 
înviorat!

Dar, acasă-mesaj pe telefon: 
“Bună...ăăă” că nici numele nu 
mi-1 știe. Vecinul meu din Bu­
curești, în trecere prin Bruxel­
les, mi-a adus un pachet de aca­
să. Deci, nu m-a găsit și oricum 
pleacă, așa că mi-a lăsat comi­
sionul la recepția unui hotel din 
centru. Și-aici sună Boico, bul­
garul de la Kinepolis: “...tu veus 
să ne plimbăm'?”, “da, hai să-ți 
arăt până unde!”. Nu-mi amin­
tesc să-l fi văzut pe Boico pe lu­
mină. Mereu în lumini și um­
bre. Ori schimbă niște benzi de 
film, ori trece cu mașina prin 
vre-un tunel. Și mă sună mereu 
când aștept liftul. Apare în zece 
minute. Cu o mașină prăfuită, 
pe care i-a scris un coleg de ser­
viciu Boico — champion. Și i-a 
desenat câteva inimioare. Are 
harta cu toate hotelurile, așa că 
nu ne-ntârzie decât ambuteiajul. 
Și niște români plini de ghiu- 
luri, care se-mbrâncesc la recep­
ție. “Boico, știi ce mi-a zis 
Zehra când mi-a văzut desenul 
cu harta României'? Cică, ăsta-i 
un pește nereușit!”. “Zehra, 
cest la meme care te-a întrebat 
de ce-ai pozat coada calului, 
când l-ai fotografiat pe Don 
Quijote cu Rosinanta?”. Dac-ar 
apărea un Boico în tragediile 
grecești, s-ar duce de râpă tot 
catharsisul! “Au revoir! Te sun 
marți!”.

Și iar liftul cu prăjeli! Bine 

că urca și Jana cu mine. S-a 
mutat și ea de la limbi străine. 
Și a citi o carte care mi-ar plă­
cea. Și diseară merge cu Moh la 
o petrecere. “Știi ce, nu-i ho­
mo!” Nu știu că oricum nu mai 
vorbește cu mine.

Spre seară apar și Giiler cu 
Zehra. Se duc și ele cu Moh la 
petrecere. Dacă pot să le împru­
mut niște haine. Nici nu știam 
că parfumul meu miroase așa 
tare! Am și rimei de păr? Zehra 
își dă jos baticul, că altfel n-are 
voie în discotecă. Hai c-a postit 
toată înălțarea lui Mohammed 
în al șaptelea cer, ce contează 
câteva ore! Am o geantă albas­
tră? Sunt o dulce, să stau cu­
minte și să-nvăț, că se-ntorc re­
pede!

Nu mai învăț nimic, că mă 
doare capul de la mirosuri. Și 
pulovărul de acasă avea așa un 
parfum fin! îmi pun cearceaful 
pe mocheta să mă culc. Dar 
apare tailandeza Id cu trei be- 
țișoare parfumate. Cică să le ard 
și să-mi pun o dorință.

k AR n-am apucat să le
A ard, că a venit delegație 

de la doi să mă cheme 
f la petrecere. O petre­

cere în bucătărie. Cu muzică de 
radio, că n-aveau casetofon. Și- 
am țopăit în jurul unei lumânări, 
până ne-a aprins tanzanianul 
lumina: “Tea!?” Și-am bătut rit­
muri fierbinți pe masă până s-a 
stricat radioul. Ori de la second­
hand, ori de la vreme. Și-am 
prins doar un post bruiat cu 
șlagăre flamanade. Așa că ne­
am îmbrățișat cu toții și-am în­
vârtit o horă lentă, cu frunțile 

împreunate. Iar când am amețit, 
am plecat să petrecem în oraș. 
Peste 30: douăzeci de spanioli 
(care au cântat “mi amor, 
escucha me bien!” pe două voci 
- una lângă șofer iar alta mai 
răgușită - în spate), cele două 
norvegience buzate și-n fuste 
scurte (care nu știau decât “We 
all live in a yellow subma­
rine!”), Daniel, un englez calm 
(care dă startul oricărui chef cu 
accentul BBC “helau! is er â 
parti?”), Jana beată criță (care 
nu mai plecase cu Moh și umbla 
despletită, agățată de mâneca 
mea”, Iesenin, you know, Iese- 
niin!”, eu și ceva bulgaro-ger- 
mano-portughezo-francezi, 
ceva inert ce n-am mai distins 
pe întuneric. Și oricum s-au risi­
pit — care că vor să bea bere de 
cireșe prin baruri cu motociclete 
de paie afumate în tavan, care 
că li s-au furat portofelele prin 
disco-Salsa, care că vor să nu­
mere stele, care că vor jazz în 
Che-Havana-Club la saxofonis­
tul ăla frumos... de fapt am fost 
cu toții prin aceleași locuri, dar 
în altă ordine. Am trecut cu toții 
prin localurile alea tapetate cu 
volume din istoria Franței, căl­
când printre perne orientale și 
scufundându-ne în diferite fu­
muri. Tânjind să intrăm în “La 
Sud”, unde au pus taxă de in­
trare și-au concediat-o pe dan­
satoarea din buric. Da-n fond, 
ce mama lor de snobi, doar n-o 
să ne păruim pe la uși. Așa că 
am dansat pe niște butoaie în 
“Celtica”. Și eu încă mai cred că 
erau de varză murată și nu de 
bere. După miros! Ultimul mi­
ros, că pe urmă n-am mai simțit

nimic. Am dansat pân-au 
luminile din reflectoare și s-au 
înmulțit penele de curent. Și 
m-am oprit, i-am ars un pumn 
în burtă unui bărbat în mantie 
neagră de Halloween, care mă 
urmărise tot timpul. Și pe urmă 
am învârtit o horă lentă cu spa­
nioloaicele și ne-am pupat pe 
obraji, pe frunte, pe gât, în par. 
Iar Jana plângea pe umărul unui 
belgian chel. Și pe urmă s-a 
făcut totul clei, mi s-a scurs ma­
chiajul și-am dormit în metrou, 
în autobuz și în mers. M-am tre­
zit abea la cămin, când am ieșit 
din lift și mi-am dat seama că n- 
am fost atentă la miros. Și când 
l-am văzut pe Koen c-o ceașcă 
de cacao: “Waarom căutați așa 
departe, când mi-am construit 
disco aici'?” Koen și-a scos pa^h 
tul din cameră și a construit 
locul gol o baracă din lemn, pe 
care scrie disco-bar. Dar n-am 
intrat niciodată, că-i cât o cutie 
de lift. Cred că înăuntru nu-i loc 
decât pentru Koen. Și pentru 
oala lui cu supă de roșii. ■

1.01.1868 - s-a născut I.A1.
Bratescu-Voinești (m. 1946)

1.01.1868 - s-a născut
George Mumu (m. 1957)

1.01.1897 - s-a născut Vasile 
Bancilă^m. 1979)

1.01.1907 - s-a născut Con­
stantin Fântâneru (m. 1975)

1.01.1917 - s-a născut Vera
Hudici(m. 1999)

1.01.1923 - s-a născut Mihail 
Crama (m. 1994)

1.01.1928 - a murit Valeriu 
Braniște (n. 1869)

1.01.1928 - s-a născut
Teodor Pâcă (m. 1978)

1.01.1939 - s-a născut Emil 
Brumaru

1.01.1944 - s-a născut Mircea 
Muthu

1.01.1948 - s-a născut Dumi­
tru M. Ion

1.01.1949 - s-a născut Radu
Țuculescu

1.01.1950 - s-a născut Ion
loachim

1.01.1954- s-a născut Mircea 
Mihăieș

2.01.1891 - s-a născut Aron 
Cotruș(m. 1961)

2.01.1914 - s-a născut Petre 
Paulescu

2.01.1920 - s-a născut Fran- 
cisc Pâcurariu (m. 1998)

2.01.1933 - s-a născut Ion 
Băieșu{m. 1992)

3.01.1894 - s-a născut Sarina 
Cassvan(m. 1978)

3.01.1967 - a murit Alfred 
Margul Sperher(n. 1898)

4.01.1877 - s-a născut Sextil 
Pușcariu(m. 1948)

4.01.1931 - s-a născut Nora 
Iuga

4.01.1934 - s-a născut Jiva 
Popovici(m. 1991)

4.01.1942 - s-a născut Ovidiu 
Hotinceanu (m. 1973)

calendar
4.01.1954 - a murit Elena Fa- 

ragoin. 1878)
4.01.1977 - a murit Horvăth 

Istvăn (n. 1909)

5.01.1878 - s-a născut Emil
Gîrleanu(m. 1914)

5.01.1909 - s-a născut Bazil 
Gruia (m. 1995)

5.01.1923 - a murit Adam
Miiller-Guttenbrunn (n. 1852)

5.01.1949 - s-a născut Leo 
Butnaru

5.01.1972 - a murit George 
Dan(n. 1916)

5.01.1978 - a murit D. Ciu- 
rezu(n. 1897)

5.01.1981 - a murit Laura
Mihail-Dragomirescu (n. 1893)

5.01.1985 - a murit Alexan­
dru Vifianu(n. 1891)

5.01.1992 - a murit Tamara 
Gane(n. 1909)

5.01.1993 - a murit Efim Jun- 
ghietuig. 1939)

6.01.1943 - s-a născut Ion 
Drăgănoiu

6.01.1990 - a murit Traian 
Uba(n. 1921)

7.01.1882 - s-a născut Ion 
Chiru-Nanov (m. 1917)

7.01.1915 - s-a născut 
Fănică N. Gheorghe

7.01.1926 - s-a născut 
Mircea Sintimbreanu (m. 1999)

7.01.1926 - s-a născut
Mircea Sîntimbreanu (m. 1999)

7.01.1993 - a murit Ștefan 
Baciu (n. 1918)

8.01.1915 - s-a născut Aurel 
Tita(m. 1994)

8.01.1978 - a murit Sarina 
Cassvan (n. 1894)

8.01.1954 - s-a născut
Lucian Vasiliu

9.01.1898 - s-a născut 
Sandra Cotovu(m. 1987)

9.01.1900 - s-a născut 
Henriette Yvonne Stahl (m. 
1984)

9.01.1912 - s-a născut Ștefan 
Stănescu (m. 1956)

9.01.1914 - s-a născut Ion 
Dumitrescu (m. 1976)

9.01.1934 - s-a născut 
Mircea Tomuș

9.01.1944 - s-a născut Grid 
Modorcea

9.01.1947 - s-a născut Ioana 
Ieronim

9.01.1947 - s-a născut
George Virgil Stoenescu

9.01.1961 - a murit Radu
Cioculescu (n. 1901)

9.01.1978 - a murit Szemler 
Ferenc (n. 1906)

9.01.1980 - a murit Petru 
Caraman(n. 1898)



ochiul magic

Bruta Piedone și 
arhanghelul Gabriel

UPTA PSD-ului 
împotriva lui Tra­
ian Basescu a tre­
cut, pînă acum,

prin mai toate fazele posibile. 
Conferințele de presă și declara­
țiile publice ale lui Adrian Năs-
tase sau Cozmin Gușă, mult
prea abstracte pentru capacitatea 
de procesare a alegătorului in­
stabil emoțional, au fost înlocui­
re, la un moment dat, cu discur­
surile fulminante, pe jumătate 
interjecții, pe jumătate onomato­
pee, ale retorului Vanghelie, 
specialistul în materie de la Sec­
torului 5. Cum nici cu această
armă imprevizibilă corabia lui 
Băsescu nu s-a clătinat prea tare, 
Statul major al partidului de gu- 
vemămînt a mobilizat un nou 
corp de armată; un fel de balaur 
cu două capete independente, 
precum ochii iguanei, căpățîni 
bine alese, compuse cu grijă și 
judecate cu mult simt de răspun­
dere, din malaxoarele cărora să 
nu poată scăpa nici măcar o pa- 
rîmă întreagă, iar din această 
sărbătoare a camagiului să se în­
frupte în voie și pe săturate, ase­
menea spectatorilor excitați de 
sînge din vecinătatea luptelor de 
gladiatori, viitura electoratului 
care-și privește la televizor pro­
pria viața în chip de telenovelă 
prost scrisă și încă mai prost re­
gizată. Pentru că Băsescu a 
punctat serios în bătălia cu buti- 
curile și în aceea cu bieții cîini 
răzlețiți de pe vremea demolă­
rilor, PSD-ul l-a scos la înain­
tare, ca specialist în răsturnarea 
bidoanelor cu telemea în buza 
trotuarelor, pe justițiarul Pie­
done, un fel de luptător sumo 
care și-a dobîndit brusc, aproape 
printr-un act de iluminare, voca­
ția de responsabil cu salubriza­
rea piețelor. Convoaiele de gură 
cască, parte trepăduși de pe la 
primăria de sector, parte victime 
complice în fața camerelor de 
luai vederi, sînt copios prezen­
tate pe la TV Prima, postul aflat 
intr-o dușmănie profundă și fă- 
t:sa cu primarul general, ca un

Sorin Gârjan

akedia:

fel de ceremonialuri aflate la un 
pas de pragul transei mistice, in­
vestite cu misiunea sacră de a 
prezenta întregii lumii chipul e- 
roului civilizator întrupat prin 
piețele Gorjului și Moghioroș. 
Dar cum imaginea brutei protec­
toare nu poate convinge toată 
suflarea de cumpărători frustrați 
și de gospodine căzute în patima 
lirismului după intrarea în șo­
maj, fabrica de chipuri livrești a 
lui Dâncu a inventat un termina­
tor seducător, un bărbat în plină 
putere, un gigolo de cartier cu ți­
nuta demnă și cu frizura bine 
stăpînită, un fel de Alain Delon 
de piața Obor, gata oricînd să se 
ia la trîntă cu hidra intermedia­
rului, și anume pe Gabriel 0- 
prea. Prefectul telegenic, coborît 
în hărmălaia străzii direct de pe 
afișele care fac reclamă la Col­
gate, pasta care penetrează așa 
cum cerneala... etc., etc., a pornit 
o bătălie decisivă cu vînzătorii 
care nu produc și cu producăto­
rii care nu vînd, dar, mai ales, o 
bătălie pe viață și pe moarte cu 
spectrul ubicuu al primarului 
Capitalei. Asaltîndu-1, așadar, 
pe Traian Băsescu din două 
flancuri, partidul aflat la putere a 
dat buzna pe toate posturile de 
televiziune exact la orele de vîrf, 
adică taman atunci cînd oamenii 
muncii se adună și ei pe lîngă 
casă pentru a mai afla cam cîte 
butelii au explodat în ultimile 
douăzeci și patru de ore prin car­
tierul Tiglina, ce babă se mai 
laudă că a fost violată cu tot tacî- 
mul, cîți copii îmboldiți de cre­
dință și-au mai omorît familia 
satanizată, cîte hectare de cînepâ 
indiană au mai răsărit spontan 
pe marginea drumurilor și încă 
multe asemenea^ știri de impor­
tanță națională. împotriva antie- 
roului Băsescu, a acestui Co­
lombo cu mașină invizibilă, cu 
trenciul subînțeles și cu o nevas­
tă în mod sigur mai răbdătoare 
decît un înger, PSD-ul și-a as­
muțit balaurul său bicefal com­
pus din doi eroi fictivi și din do­
uă carcase propagandistice: bru­
ta Piedone și arhanghelul Ga­
briel. Ceea ce însă nu pare a se fi 
observat este un fapt de o bana­
litate înduioșătoare: în timp ce 
Băsescu desfundă bulevarde, 
pune beculețe de Crăciun și mă­
car provoacă iritări, vînătorii lui 
de pe tăpșanele catodice sînt 
doar niște biete construcții vir­
tuale și tocmai din această prici­
nă sfârșesc prin a fi așa de ino­
fensivi, deși par, teoretic, atît de 
bine aleși.

Pavel Șușară

sîrguința 
nimicului!

(fragment)

...(mi-am pierdut capul... zilele... puținul avut!) 

lipsit sînt - iată! - de turma chiotelor/ de risul lor 
fugit de acasă ca un cîine care preferă lanțului

asprimea 
unei ierni trăite în cimitirul gunoaielor/ care a știut

să aleagă 
între golgota indiferenței și golgota gamelei cu 

lături 
prețioase și sigure!

(patruzeci de ani au trebuit ca să treacă 
pînă să încetez să mai rîgîi după rugăciunea de

seară ca după un desfrîu 
cu șampanie aleasă, totuși, atît de puține 

gînduri se bucură, 
parcă văd în fiece clipă un sicriu scîncind 
între pulpele fremătînd ale mamei/ câzînd 
și prinzînd rădăcini în putregaiul acestei pregătiri 
pentru o singură cale;
scîncet ciudat, amestecătură de cîntec și plîns/ 
arta pierderii sufletului, un copil rătăcit 
într-o pustietate fără flori și ferestre

rugîndu-se-ntruna 
în toate limbile morții!).

*
* *

de la o vreme cămătarii își toarnă arginții 
în sîngele stins ca-ntr-o groapă cu var, 
mama și tata tot vin 
unul spre celălalt cu capul ascuns 
în mari buchete de crini... iar eu, 
prietenul greierilor sîngerii - închiși în cutia 

patefonului vechi! — 
zac sub perfuzii de cîntec:
un fel de chițăit vesel prins într-o cursă de 

șoareci - o rouă sticloasă, 
nu scîrbă, nu limba băloasă a vreunei pohte 

bâtrîne.
(realizezi că între viața ta și a lor cresc buruieni 
și resturile unui menaj sanguin devorîndu-ți 

strigătul, văzul/ 
că limbă de șmirghel au avut toate iubirile tale, 
piele cu solzi și parfum de anghinare uscată la 

soare.) 
doar Dumnezeu știe măsura cămășii de forță 
căreia ei îi spun suflet!... - fericiți cei ce și-o 

poartă 
ca pe o ie ușoară/ ca pe o margaretă în părul 

negru 
al vieții!

*
* *

un soare albastru răsărit din întunericul nopții-i 
femeia/ 

o sfioșenie-n halat de mătase care atunci cînd ți-e 
rău 

îți aduce ceaiul amar și-ți sărută sudoarea, îți 
citește 

din psalmi și aprinde luminări parfumate: inima 
tristeții 

cîntă în ea precum un violoncelist necunoscut pe 
marginea unei șosele pustii, aproape, într-un 

spital cu nebuni

și borcane etichetate, în care foetuși de gheața se 
leagănă 

în bălți de formol/ cu pereții tapițați cu placente 
uscate/ 

cîte un țipăt viu face să tremure venele depărtării, 
puterea mea să se clatine, ca atunci, 
cînd studenta aceea frumoasă îmi oferea o 

biblioteca de plăceri 
pe doar o pungă de prune uscate: Doamne, 
primăvara lentilelor ei de contact pare fără sfârșit/ 
iarba înaltă a fiorului mai adie încă în liniștea 
lîncezelii de-acum.

*
* *

aceasta e viața! - înfiorătoare ca urletul 
celulelor de reeducare/ frumoasă ca dimineața de 

vară 
în care bărbații bat coasele îngenuncheați într-un 

lan de lucerna 
ca pe o toacă la căpătai lumii/ ...coală de indigo 

prinsa 
între două buze de înger, treceri hăituite de 

treceri!
(înghițind aerul cu greutate - clipă de clipă! - 
altă vîrstă cuibărindu-se-n mine: trupe de 

păpușari 
plecîndu-se ceremonios la sfârșitul reprezentației/ 

capetele 
de cîrpe ale păpușilor nimic altceva decît aceste 
puncte-puncte pe linia norocului. în mulțimea 
de gură-cască surdo-muții își plimba surîsul pe 

cer!)
*

* *

nu mă mai plimb/ nu mai trec 
peste podul cu patru melci de ipsos la capete; 
la marginea poligonului de tir nu se mai adună 
cei care pariau pe navete de bere că vor împușca 
cît mai multe dintre statuile de placaj și hârtie: 
nopți la rînd ai fost duhovnicul trupurilor lor 

ciuruite 
pentru ca mai tîrziu să le dai foc în spatele 

blocului 
dezvirginîndu-ți improvizațiile, toată slava 

invidiilor, 
copil “de nimic” stapînind oamenii-țintă ce ard în 

picioare 
ca niște cruci blestemate de pulberi 
mereu ucigașe. ■



V
OATE discursurile 
inaugurale - fie ca 
apar unor politici­
eni de vaza sau unor 
autorități neînsemnate — conțin 

o chemare bine simțită către 
tineri și promisiunea că pro­
blemele lor vor fi centrale în ac­
tivitatea viitoare. E aici și calcul 
meschin și devotamentul față de 
ideal: e important de obținut 
susținerea din partea activă a 
societății, tinerii sunt mobili și 
receptivi, activi și dornici să ob­
țină vizibilitate, dar absența ex­
perienței îi face creduli și ușor 
de manipulat. După discurs vi­
ne realitatea tinerilor, nu altfel 
decât cea a adulților care i-au 
crescut și i-au format. Printre ei 
sunt tot atâtea rele caractere, 
impostori și parveniți ca și între 
cei cu părul cărunt și presupusa 
lumină ingenuă din ochii lor nu 
poate molipsi societatea decât 
în funcție de criteriile de pro­
movare formulate și practicate 
întotdeauna de adulți. O mișca­
re cum a fost cea din mai ’68 
din Franța, când tinerii au reușit 
să se debaraseze aproape com­
plet de tutela adulților, rămâne 
un reper al unei stări de liber­
tate, fără consecințe practice, 
nici pentru inițiatorii revoltei, 
nici pentru cei care s-au străduit 
s-o pună între paranteze. Ceva 
totuși a rămas: teama de a lăsa 
ca starea de nemulțumire să 
evolueze până la divorțul total 
de partenerii de dialog.

După 68, în Occident, poli­
ticile de dreapta și de stânga 
s-au elaborat ținând seama de 
posibilitatea unei erupții sociale 
generate de viața rea, dar și de 
plictiseala unei vieți prea bune. 
De aceea, probabil, discursul 
adresat tinerilor este adeseori 
impregnat de un ton lingușitor, 
promițând în schimbul adeziu­
nii, totul tuturor.

Ceea ce în politică se poate 
controla și sancționa la patru ani 
odată se poate verifica în lumea 
teatrului la afișarea fiecărei dis­
tribuții. Carierele tinerilor talen- 
tați n-au nevoie de discursuri de 
încurajare, ci de atenție față de 
posibilitățile lor de expresie, de 
consecvență și nu în ultimul 
rând de măsură în întrebuința­
rea lor. Nu mai știm mare lucru 
despre mulți dintre talentații din 
urmă cu zece ani, supraîntrebu- 
ințarea momentului le-a creat 
un statut rămas fără consecințe: 
tânărul devine vedetă înainte de 
a fi artist. Câteva roluri memo­
rabile - și diverse - pe o scenă 
importanta, cronici bune, emisi­
uni interactive la televiziune, 
emisiuni de divertisment, film, 
binemeritată odihnă, prea multă 
odihnă, dispariție, roluri de se- 
mifigurație, unul-două, mai 
multe și apoi prezența în pagi­
nile unde cultura este reflectată 
sub prisma scandalurilor între 
artiști și autorități. Altă iposta­
za: un prim rol principal sub ba-

Voci tinere

gheta unui mare regizor cu vo­
cație pedagogică, se impune un 
nume și apoi alte roluri, cu alți 
regizori, mai grăbiți, unde fon­
dul principal de mijloace do­
bândit la debut este repetat până 
devine clișeu, omul e prezent, 
dar creativitatea e absentă.

In teatru, generația de actori 
numită “de aur” s-a bucurat de 
șansa coincidenței cu progra­
mul unor regizori importanți, 
care i-au purtat din spectacol în 
spectacol, din provincie în Bu­
curești și din București acolo 
unde se întâmpla ceva impor­
tant sub raport teatral și astfel 
tinerii actori de la sfârșitul a- 
nilor ’50 s-au împlinit în dece­
niile următoare prin rolurile ma­
turității. Privit retrospectiv, nu 
debutul simultan al atâtor talen­
te este miracolul, ci faptul că 
aceste talente nu s-au pierdut din 
cauza relei voințe a directorilor 
sau a neglijenței regizorilor.

RICE conducător 
de instituție pro­
mite că-i va lansa 
și îi va încuraja pe 
tineri și până la un 
punct toți se țin de 

cuvânt: unii îi consumă ca pe 
semințe, își fac treaba și scuipă 
cojile, alții le acordă o autono­
mie nelimitată - fie ea și moti­
vată prin argumente estetice - 
alterând până la anulare fie pro­
filul, fie prestigiul instituției. 
Asigurarea unui spațiu de respi­
rație curat pentru tinerele ta­
lente nu este un gest filantropic, 
este, sau ar trebui să fie, colecția 
gesturilor și măsurilor asigu­
rând ecologia sistemului. Faptul 
că într-o distribuție figurează 
actori tineri alături de maeștrii 
nu e decât un lucru normal, pro­
blema e în ce în măsura debu- 
tanții fac față dialogului cu ex­

teatru

periența și în ce măsură expe­
riența mai este atentă la sunetele 
proaspete care vin dintr-o nouă 
percepție a vieții și a gesturilor 
ei elementare.

încurajarea tinerilor nu se 
poate reduce la includerea lor 
într-un program preexistent, ci 
asigurarea unei zone de comu­
nicare cu ceea ce e în perrrta- 
nentă schimbare și mișcare. 
Mesajul generației care va a- 
junge la maturitate în noul mile­
niu se zbate de mult să iasă la 
lumină și, așa cum se întâmplă 
de mult și peste tot, înaintemer- 
gătorii au fost fie neglijați, fie 
sever admonestați pentru că 
vorbesc urât și se exprimă ne­
glijent. După un asemenea tra­
tament au plecat din țară crea­
tori interesanți și un prim im­
puls al memoriei îmi aduce la 
suprafață numele regizorului 
Theodor Cristian Popescu și al 
actriței Cristina Toma. Sunt 
sigură că lista e lungă și e simp­
tomatic faptul că zonele fier­
binți ale dialogului se organi­
zează cu precădere în afara ba- 
drului instituțional: Teatrul Act, 
Green Hours - unde sunt adă­
postite o mulțime de producții 
independente — Fundația Toa­
ca, programul Underground 
condus de Alina Nelega la Tg. 
Mureș, precum și alte inițiative 
cu viață efemeră (ar fi mai co­
rect de spus cu mai multe vieți 
efemere) coagulează energiile 
creatoare ale tinerilor, dar ar fi 
incorect să nu observăm că în 
programul lor coexistă specta­
colele ale vanităților nesatisfă­
cute alături de impulsurile real­
mente novatoare. Nu e grav, 
cum se spunea în copilărie, ur­
ma alege. Uneori rebeliunea 
anilor tineri este recuperată de 
instituția teatrală cu majusculă 
și reîntâlnim pe afișul unor pro­

fesioniste alcătuiri comerciale 
pe foștii fanatici ai adevărului 
crud și dur.

Cu atât mai meritorie a fost 
inițiativa fostului director al 
Teatrului Odeon, Alexandru 
Dabija (și ambiția actualei di­
rectoare, Dorina Lazăr, de a o 
continua) prin care a pus la dis­
poziție scena și trupa ca poli­
gon de încercare pentru un grup 
de regizori tineri, cărora li s-a 
acordat posibilitatea de a pro­
pune ce piesă vor, de a-și alege 
distribuția și de a o pune în sce­
nă fără nici un amestec din afa­
ră. Nu toate piesele sunt gro­
zave, spectacolele văzute până 
acum nu sunt egale ca valoare, 
nu toți actorii se simt bine în 
ambianțele propuse de tinerii 
directori de scena, dar cele mai 
bune montări sunt unite printr-o 
anume încrâncenare comuna, o 
dorință acută de a spune că 
trăim într-o lume rea, bolnavă 
din cauza nesimțirii, a surzeniei, 
a dizarmoniei create de vocile 
discordante ale singurătăților.

într-o ordine a importanței 
în semnalarea fenomenului ar 
trebui spus că mult discutata, pe 
tonuri plângâcioase, problemă a 
dramaturgiei originale își gă­
sește o rezolvare firească când 
materialul dramatic e integrat în 
semnele de întrebare și tenta­
tivele de răspuns ale viului. Ti­
nerii regizori montează piesele 
lui Ștefan Caraman, Radu Ma- 
crinici și Valentin Nicolau fără 
să li se dea indicații de la minis­
ter și spectacolele Anei Margi- 
neanu (Vii și moițî), a lui Radu 
Afrim (îngerul electric) și Ale­
xandru Berceanu (Uzina de plă­
ceri S.A.) au o certă adresă po­
lemică, o vibrație stenică a ne­
mulțumirii care nu poate să nu 
impresioneze, dincolo de even­
tualele stângacii, de vocabularul 

de gang, de stridențele unor 
accente.

Contactul cu dramaturgia 
lumii, recuperând ceea ce a fost 
ocolit în anii comunismului si­
multan cu piesele scrise recent, 
poate crea o stare de ușoara 
confuzie amatorilor de clasifi­
cări, dar e benefica pentru pu­
blicul care își poate verifica dis­
ponibilitatea de a accepta com­
plexul de sentimente și reflexe 
denumit mentalitatea euro-at- 
lantică. Sunt de remarcat întâl­
niri fericite (departe de a fi în­
tâmplătoare) cum e aceea dintre 
regizoarea Andreea Vălean și 
piesa Norway. Today de Igor 
Bauersima, cea dintre regizorul 
Radu Apostol și piesa lui Luis 
Alfaro Drept ca o linie, dintre 
regizoarea Alina Nelega și cele­
brul text al Evei Ensler Mono­
loagele vaginului. Mai sunt și 
altele, dar nu mi-am propus un 
inventar și în mod deliberat 
accept doar ce-mi sugerează 
memoria spectatorului de teatru 
care sunt. Și cu aceasta enume­
rare ajung la un aspect esențial 
- cred eu - pentru credința în 
maturizarea vocilor tinere. Pe 
vremuri s-ar fi numit policalifi­
care: Alina Nelega și Andreea 
Vălean, dar și Teodora Herghe­
legiu scriu texte și fac regie, ac­
trița Antoaneta Zaharia și-a 
scris textul pe care-1 joaca (Ziua 
în care nu s-a întâmplat nimic) 
actorul Florin Piersic jr. este au­
tor și unic actant al unui specta­
col de excepție, cum e Sex, 
Drugs, Rock and Roll. Cred ca 
e mai mult aici decât o simplă 
dorința, firească până la urmă la 
orice artist, de a se pune pe sine 
în valoare; e impulsul la fel de 
firesc de a face auzită vocea 
unei generații, nemulțumita de 
lumea primită moștenire de la 
generațiile anterioare, fărâ să 
știe prea bine cum trebuie să 
arate lumea unde ar dori să res­
pire și să creeze.

IBERTATEA înțe­
leasă ca spațiu al 
responsabilității, ti­
nerețea care nu aș­
teaptă pentru ideile 
ei noi încurajări din 

partea celor îngrășați de pe 
urma ideilor vecin, creatorul de 
teatru complet, cu un bagaj inte­
lectual complex, gata să treacă 
oricând din scenă în culise și 
invers, sunt tot atâtea semne ale 
speranțelor pentru viitor.

Nu mi-au plăcut integral 
toate spectacolele pomenite aici, 
m-au impresionat prin com­
plexitate și subtilitate multe alte 
montări pe care nici nu știu 
cărei generații sâ le atribui, dar 
am simțit nevoia să scriu despre 
vocile tinere ale teatrului româ­
nesc pentru că m-a tulburat 
foarte mult o replică a persona­
jului imaginat de Alina Nelega 
(Euri), o fată trădată de oameni 
și de ea însăși: “Nu se poate ca 
viața să fie doar atât”.

Magdalena Boiangiu



A ÎNCEPEM anul
2003 cu un gust bun, 
cinematografic vor­
bind, și să recunoaș­

tem - nu în cadrul unui plugușor 
întîrziat, ci în cadrul unei reali­
tăți surprinzătoare - că, în ciuda 
tuturor “lipsurilor, neajunsurilor 
și deficiențelor”, ultimele luni 
ne-au pus în fața unei avalanșe 
de evenimente de o densitate fă­
ră precedent în peisajul autoh­
ton: o serie de premiere româ­
nești, o serie de festivaluri sau 
“săptămîni” (ale filmului euro­
pean, britanic, francez), festiva­
lul DaKino, festivalul CineMa- 
lubit, premiera Tosca în prezen­
ța Angelei Gheorghiu; și, peste 
tot, săli pline (ca-n vremurile 
bune, s-ar putea spune, dacă ace- 

^le vremuri n-ar fi fost rele!)...
Așadar, am intrat in anul care 

^^a confirma sau va infirma dacă 
toată efervescența din 2002 a 
fost de substanță sau a fost acci­
dentală; rămîne de văzut în ce 
măsură climatul cinematografic 
românesc se va însănătoși cu 
adevărat, va căpăta coerență, so­
liditate, continuitate, sau va func­
ționa mai departe pe principiul 
deal-vale, cînd la bal cînd la spi- 

« tal, ba în selecție la Cannes, ba 
luni de zile fără absolut nici o 
premieră !

Dintre momentele mai colo­
rate ale sfîrșitului de an, nu se 
poate să nu notăm și noi, pentru 
posteritate, trecerea meteorică 
prin București a unei stele ca 
Angela Gheorghiu, aflată la apo­
geul unei cariere internaționale 
de excepție (deși, apropo de 
apogeu”, celebra soprana spu-

IN FERICIRE, pân­
tecele omului nu are 
fereastră ca să vezi 
ce a mâncat. Nici

mintea-i nu e prevăzută cu hu­
blouri ca să știi ce gândește. 
Altminteri, ne învrednicim să ți­
nem diete care de care mai pu­
nitive ori, dimpotrivă, mai si­
mandicoase, răsfățând astfel zi­
cala conform căreia “omul tră­
iește cu ce bagă în gură”. Iar 
uneori și cu ce bagă în cap, ca o 
trestie gânditoare ce din când în 
când și din loc în loc se mai i- 
vește. Atunci când vine însă 
vorba despre sunete, desfrâul 
sau cumpătarea nu-și mai au 
rostul, urechea suportând fel și 
fel de agresiuni, una mai insalu­
bră decât alta. Auzim, implaca­
bil, o torențială ploaie de sunete 
al cărei ropot ne sfârtecă timpa­
nele, ajungând până la a ne 
inunda mințile și sufletele de a-

L *r cronica filmului

J J1 fei ! de Eugenia Vodă

Normalități excepționale

Angela Gheorghiu Cu R oberto Alagna în Tosca

nea, la conferința de presă, că 
nu-și face niciodată bilanțul: “nu 
fac bilanț; cînd vocea n-o să-mi 
mai răspundă, atunci o să fac!”... 
Fiecare meserie cu stresurile ei!). 
Raportîndu-se la Tosca, pe care o 
“întruchipează” și, mai ales, îi dă 

muzică

Ce ascultăm
pele menajere ale acelor muzici, 
fie scăpate de sub inducție și 
control, fie controlate și induse 
cu oneroasă competență. A- 
ceasta și pentru că limbajul mu­
zical pare a nu avea limite, con­
ținând totul, exprimând orice 
(Noica spunea că “muzica aduce 
cu ea o nobilă generalitate,...și, 
după ce o modulează la nesfâ­
rșit, se rezolvă în neîmplinirea 
însăși, fără să poată ancora 
nicăieri”). Delimitarea muzi­
cilor ce ne împresoară este din 
ce în ce mai anevoioasă și ea nu 
se mai poate săvârși decât con­
simțind că arta sunetelor este 
testimoniul zilelor noastre de 
bucurie ori de tristețe, iar noi 
suntem martorii loiali ai muzi­
cilor noastre de îndârjire sau de 
tihnă. Nicicând nu am avut mai 
multe probe sonore ca acum. O 
puzderie de muzici dintotdeau- 
na și de pretutindeni ne ademe­
nește, lasciv și obraznic, neper- 
mițându-ne nici un răgaz, într- 

glas, interpreta își recunoștea 
afinități temperamentale cu per­
sonajul (“știu și eu ce înseamnă 
pasiunea, gelozia, dragostea”), 
cu o singură rezervă: violența 
(“cu violența nu pot să fiu de a- 
cord”; moment în care cineva de 

un carusel al ofertei ce debor­
dează copios cererea. Mai mult, 
asistăm la un soi de incontinen­
ță a propunerilor, ce ne aruncă 
într-un spațiu imponderabil, 
anarhic și, în ultimă instanță, 
inert. La o atare hemoragie de 
nuanță endemică, perplexitatea 
noastră atinge cote maxime, 
dificil de surmontat. Radioul, 
televiziunea, strada, orașul, lu­
mea întreagă cântă și des-cântă 
cu o uimitoare hărnicie. O râvnă 
care de multe ori însă nu și în­
cântă. De altfel, ar fi deopotrivă 
imposibil și necuviincios. 
Cândva am aflat că există un 
cod al bunelor maniere de lectu­
ră. Sunt cărți pe care le citești în 
tren sau în tramvai; unele pe 
care le devorezi la gura sobei 
sau lungit pe patul din dormitor; 
altele, în schimb le digeri doar 
cu creionul în mână, stând pe 
scaunul din birou. Tot așa și cu 
muzicile, care trebuiesc ascul­
tate (consumate, deci) aidoma 

la conferința de presă a avansat 
ipoteza că, dacă Puccini ar fi 
scris opera pentru Angela Gheor­
ghiu, altul i-ar fi fost finalul!). 
Momentul preferat al sopranei e 
aria “Vissi d’arte”, scrisă de 
Puccini special pentru Hariclea 

felurilor de mâncare: fie ca ape­
ritive ușoare, frugale, precum 
muzicile de divertisment, ori ca 
fripturile dichisite și garnisite, 
așa cum sunt, bunăoară, muzi­
cile camerale și simfonice, fie 
ca deserturi înfoiate și spumoa­
se, cum ar fi muzicile de operă 
sau jazz. în definitiv, muzicile 
sunt ca femeile: pe unele vrei să 
le iubești, pe altele, din contră, 
le desfizi ori pur și simplu le ig­
nori. Puține dintre ele îți inter­
sectează existența. Lângă noi 
însă se află o imensitate. Eterna 
lor calitate constă în faptul că 
sunt, punându-ne mereu la pân­
dă simțurile. Iar dacă vom as­
culta și muzicile ce se adresează 
nu numai simțurilor, ci și idei­
lor, vom accesa, cu siguranță, 
clubul celor aleși de harul privi­
rii prin fereastra ființei noastre 
depline.

Liviu Dănceanu 

Darclee : “în momentul acela, 
Tosca sînt eu!”... Se pare că și 
Puccini ar fi spus, cîndva, “Tos­
ca sînt eu!”; dar - de la o Maria 
Callas sau de la o Renata Tebaldi 
și pînă azi - cîte “voci de aur” n- 
au mai spus și nu vor mai spune 
“Tosca sînt eu”?

După premiera mondială a 
filmului, de la Veneția, în toam­
na lui 2001, această Tosca, pro­
dusă de Daniel Toscan du Plan­
tier, a rulat cu succes, și cu presă 
foarte bună, de-a lungul și de-a 
latul planetei; așa că obiectivul 
primordial al producătorului - 
acela de a scoate opera “din ghe­
tou sau din catedrală” și de a o 
îndrepta spre marele public - a 
fost atins cu brio. Regizorul, Be­
noit Jacquot, mărturisea, într-un 
interviu, că nu e specialist în 
operă, nu e nici măcar meloman, 
e mai degrabă melofob! Ceea ce 
l-a interesat pe regizor n-a fost 
cîtuși de puțin un spectacol-con- 
servă cu cîntăreți iluștri, ci un 
film al pasiunilor care se dezlăn­
țuie devastator și muzical... în 
același sens, “vocile ilustre” au 
devenit actori de film: expresivi­
tatea Angelei Gheorghiu, în vi­
ziunea regizorului, e menită să 
evoce marile actrițe ale filmului 
mut'. Și Roberto Alagna - Cara- 
vadossi, cel care n-a iubit nicio­
dată viața mai mult decît în clipa 
morții -, și Ruggero Raimondi - 
Scarpia, cel care recunoaște 
“Tosca, mă faci să-l uit pe Dum­
nezeu” - sînt, în filmul lui Jac­
quot, nu atît - sau nu numai - 
“voci”, cît figuri cinematografi­
ce care se țin minte, departe de 
emfaza sau de artificialitatea 
care subminează, de multe ori, 
aparițiile pe ecran ale unor vede­
te ale operei.

Tot sfîrșitul de an ne-a pus în 
fața unei premiere de film docu­
mentar, Franzela exilului, despre 
Caragiale la Berlin, de Alexan­
dru Solomon, produs de Funda­
ția Arte Vizuale (FAV). Se împli­
nesc zece ani de cînd această 
fundație, condusă de Vivi Dra­
gan Vasile, continuă să existe și 
să producă lucruri de calitate, 
uneori în indiferența generală; 
conform programului, fundația 
“încurajează în special filmul 
documentar și cel experimental, 
cu alte cuvinte exact acele ge­
nuri neglijate atît de sistemul de 
stat cît și de cel privat”. în cei 
zece ani, FAV a produs peste 80 
de programe video, a participat 
de peste 200 de ori la festivaluri, 
a cîștigat cîteva zeci de premii; 
dar... “în zece ani, niciodată n-am 
putut vinde onorabil ceva!”, zi­
cea Vivi Drăgan Vasile; televi- 
ziunile nu sînt interesate să achi­
ziționeze și să difuzeze, decît ex­
trem de rar, asemenea filme. E 
un miracol că, în aceste condiții, 
Fundația reușește, totuși, să su­
praviețuiască, și încă perfor­
mant! Despre ultima producție 
FAV, “Franzela exilului”, vom 
scrie într-un număr viitor.

Pînă atunci, vorba lui Cara­
giale, “Fiți sănătoși și veseli”! ■



mătate de secol, un artist de a că­
rui prezență se leagă nu doar re- 
instaurarea limbajului după un 
deceniu bun de ofensivă propa­
gandistică și de umilință esteti­
că, ci și ridicarea acestuia la cote 
unice de autonomie și de expre­
sivitate. Pentru a rememora 
acest episod trist al dispariției 
omului, dar și spre a marca încă 
o dată prezența nemijlocită a 
artistului, Muzeul Național de 
Arta i-a organizat o amplă expo­
ziție. Acțiune cu un caracter co- 
memorativo-retrospectiv, aceas­
tă expoziție nu este, însă, nici 
una strict sentimentală, după 
cum nu este nici o retrospectivă 
propriu-zisă. Deși ea reunește un 
impresionant număr de lucrări - 
pictură, grafică sculptură - care 
acoperă toate marile cicluri pe 
care pictorul le-a dezvoltat cu o 
coerență exemplară, de la Grădi­
nile suspendate și pînă la Arcim- 
boldo, deși rememorează pictura 
din tinerețe a lui Gheorghiu și se 
întinde pînă la momentul dispa­
riției sale, imaginea artistului es­
te departe de a fi una completă, 
iar coordonatele unei opere atît 
de complexe sunt, și ele sugerate 
cu o anumită ezitare. Artist cu o 
mare libertate în relația sa cu for­
ma și cu expresia, cu o disponi­
bilitate egală în ceea ce privește 
manipularea convențiilor figura­
tive și a celor abstract-decora­
tive, riguros ca un geometru și 
expansiv ca o deflagrație în pli­
nă manifestare, Alin Gheorghiu 
nu este niciodată captiv într-o 
singură formă, oricît ar glosa pe 
marginea ei, ci întotdeauna in­
stalat în interiorul unor mari ob­
sesii care depășesc cu mult suma 
reprezentărilor concrete ale aces­
tora. Intr-un mod inexplicabil și 
bizar, recenta expoziție de la 
Muzeul de Arta induce o falsă 
perspectiva asupra picturii lui 
Alin Gheorghiu, fixîndu-și două 
criterii care se anulează reciproc: 
criteriul cronologic (incomplet) 
și cel tipologic (și el parțial). 
Operîndu-se cu aceste jumătăți 
de măsura - marcarea unor mo­
mente în locul stabilirii unor cro­
nologii și substituirea obsesiilor 
tematice cu serii de subiecte se 
creează impresia falsă a unei 
gîndiri stereotipe și a unei expri­
mări la limita pleonasmului. 
Dacă mai punem la socoteală și 
o anumita exacerbare a sculptu­
rii în economia expoziției, sculp­
tură care iese rareori din filiația 
directă cu purismul brâncușian 
și dintr-o paradoxală aspirație 
spre decorativ, în condițiile în 
care lipsesc momente întregi 
dintr-un discurs impresionant 
asupra picturii ca expresie și ca 
univers, nu este greu de înțeles 
cărui fapt se datorează senzația

U UN A?*» în urma se 
stingea din viață Alin 
Gheorghiu, unul din­
tre cei mai impor­

tanți pictori români din ultima ju­

cronica plastică
de Pavel Șușară

Alin
Gheorghiu

sau 
ezitările 

posterității
de monotonie decorativ-barocă 
și de sărăcie volubilă a mijloace­
lor pe care o degajă această ex­
poziție ce a creat un enorm ori­
zont de așteptare. în aceste con­
diții, în care coerența profundă a 
unei opere nu se regăsește rezo­
nabil în logica muzeografică a 
expoziției, soluția pentru o lec­
tură adecvată a lui Alin Gheor­
ghiu este una singură: întoarce­
rea cu zece ani în urmă, la expo­
ziția Arcimboldo de la Etaj 3/4, 
expoziție pe care pictorul a gîn- 
dit-o în funcție de propriile sale 
criterii și înlăuntrul unor relații 
foarte clare cu pictura ca univers 
sensibil și ca sumă de coduri cul­
turale. Cu acel prilej, în Româ­
nia literară nr. 16 din 29 aprilie 
-4 mai 1993, am publicat textul 
intitulat Grădinile lui Arcimbol­
do pe care îl rememorez, la rîn- 
du-i. Așadar:

Cunoscut în special ca pictor 
al Grădinilor suspendate, Ion 
Gheorghiu și-a restrîns, de peste 
zece ani, meditațiile și investiga­
țiile plastice în jurul lui Arcim­
boldo. Aparent, și-a mutat inte­
resul de pe spectacolul lumii, în 
general, pe cel restrîns al lumii 
arcimboldești. Privită, însă, în 
stricta sa logică interioară, voca­
ția lui Ion Gheorghiu dezvăluie 
o infailibilă continuitate și ea se 
sprijină pe două coordonate 
esențiale: o luciditate și un spirit 
analitic ieșite din comun și o 
particulară sensibilitate la cere­
monialul baroc al culorii. Dacă 
în Grădini disponibilitatea sa 
analitică viza intimitatea mate­

riei, structurile inaparente ale 
mineralului, vegetalului și biolo­
gicului, formelelor celulare și 
embrionare, în glosele plastice 
pe marginea lui Arcimboldo el 
ia în stăpînire o lume deja orga­
nizată cromatic și formal. Dar 
comportamentul său artistic nu 
suferă nici o modificare de fond. 
In Grădini pictorul experimenta 
deja, în abstract, tehnica apro­
pierii de Arcimboldo, cum în 
formele arcimboldești de astăzi 
el oferă o nouă variantă de lectu­
ră pentru propriile-i Grădini. Ca­
pacitatea sa de a pune în același 
plan analiza și sinteza, de a privi 
simultan de aproape și de depar­
te, este nu numai neschimbată, 
ci și substanțial precizată.

I Arcimboldo, 
între hermeneutică 

și textualism

A
propierea de pictu­
ra lui Ion Gheorghiu nu 
poate fi, însă, eficientă, 
fără o apropiere preala­
bilă de Arcimboldo, unul dintre 

pictorii cei mai discutați și dis­
putați de către curentele artistice 
nonconformiste. Literaturizat în 
exces, privit cu nonșalanță turis­
tică sau analizat cu minuție de 
entomolog, asimilat unei viziuni 
magice sau unui hipertehnicism 
retoric, plasat în zona periferică 
a simplului alegorism sau în 
aceea mai înaltă a esotericului, 
Arcimboldo continuă să incite

prin refuzul său de a se lăsa înca­
drat cu docilitate. Trăind în plină 
epocă manieristă, în care perfor­
manta intelectuală și tropismul 
ideii sunt elemente definitorii, el 
reprezintă, ca și manierismul în 
general, punctul de intersecție a 
doi vectori: pe de o parte, me­
moria spiritului renascentist și, 
pe de alta, aproximarea proiectu­
lui baroc. Renascentistă este la 
Arcimboldo conștiința unui uni­
vers solidar și coerent, al cărui 
reper major este chiar viziunea 
antropocentristă, chipul uman ca 
imagine coagulatoare a lumii, 
dar și ca reflex al asemănării di­
vine. Prefigurările baroce se re­
găsesc în voluptatea inventarie­
rii, în lăcomia descrierii forme­
lor și în abia stăpînita expansiu­
ne de linii și de accente croma­
tice. însă performanta sa nu stă 
nici în generozitatea memoriei 

și nici în capacitatea prefigurării. 
Ea se regăsește, în primul rînd, 
în reflexivitatea sa analitică. Nu
„alegorii manieriste relativ sim­
ple” face Arcimboldo, cum cu 
atîta suficientă afirmă Hocke, și 
nici nu realizeză „tablouri meto-
nimice" cum spune Mario Praz. 
Demersul său nu este unul strict 
declamativ, al unui al egotist sau 
al unui retor, ci unul hermeneu­
tic. El operează, concomitent, o 
decriptare a realului și o disocie­
re a limbajului. Reconstrucția vi­
zuală a lumii se face pomindu-se 
de la elementele generative ale 
presocraticilor. Aerul, Focul, 
Apa, Pămîntul sunt resuscitate și 
puse în succesiunea temporală a 
celor patru anotimpuri: Primă­
vara, Vara, Toamna și Iama. Ge­
nul lor proxim este chipul uman, 
portretul, garanție clasico-renas- 
centistă a unității și a desăvîr-^L 
șirii. Elementele sunt sugerat^J 
prin însumarea unei infinități de 
forme, de repere finite care le 
poartă substanța și le exprimă 
atributele. Apa aglutinează for­
mele de viață specifice - pești, 
plante, crustacee etc.-, Focul 
este reprezentat prin recuzită și 
flacără, el fiind atît element în 
sine cît și spațiu de conversiune 
în care celelalte elemente* se în- a 
tîlnesc și se sublimează. în ima­
ginea lui intră, deopotrivă, mine­
ralul, vegetalul, acvaticul și ete­
ricul. Și în același registru sunt 
descrise toate celelalte elemente.

Acest nivel al decriptării și 
ordonării lumii, cel al contem­
plației globale, se suprapune, 
însă, unuia particular, al analizei 
semantice și textuale. Obiectul 
său este limbajul, în general, și 
limbajul plastic. în particular. 
tregul univers imagistic este, ast- 
fel, o demonstrație privind natu­
ra convențională a informației 
vizuale, dar și o denunțare a in­
stabilității și a iluziei percepții­
lor. Portretele, sume de imagini 
reductibile, restituie individul 
regnului, elementul categoriei și 
devin noțiuni care transcend ca­
drul particular al formelor, fie 
ele vegetale, animale sau mine­
rale. Imaginarul arcimboldesc 
ajunge, în felul acesta, o friză de 
concepte plastice, mărturie a 
unei vocații integratoare, dar și o 
formă de a sancționa labilitatea



privirii. Pentru că imaginea, așa 
cum o percepem noi, este un 
permanent joc al relativităților, 
oscilație perpetuă între parte și 
întreg. In funcție de distanță și 
de interes, fondul și obiectul per­
cepției sunt în permanentă miș­
care. Limbajul este evaluat im­
plicit ca un șir nesfîrșit de re for­
mulări, de rein vestiri și de re­
considerări. Formele însele, în 
ansamblu și în detaliu, nu sunt 
decît capcane optice și seman­
tice pe care Arcimboldo le în­
tinde privitorului spre a-i dezvă­
lui precaritatea certitudinilor și 
a-i flata stereotipiile experienței. 
Iar contemporanii i-au înțeles 
provocarea cu o remarcabilă 
promptitudine. Madrigalul cano­
nicului Gregorio Comanini, de­
dicat lucrării Nimfa Flora, este
un model de receptare exactă și 
de analiză implicită, atît în ceea 
ce privește viziunea cît și tehni­
ca lui Arcimboldo: „ Sunt oare 
Flora sau flori? / De sunt flori,
cum de am, ca Flora, /Zîmbet și 
chip? Iar de-s Flora, / Cum de e 
Flora doar flori? / Ah, nu sînt 
nici flori, nu sînt nici Flora, / Ci 
sînt și Flora și flori; /Flori sînt o
mie și-o singură Flora, / Vivat și 
florile, vivat și Flora, / Căci flo- 
rile-s Flora și Flora-i din flori. / 
Cum asta?Pictorul florile-n Flo­
ra /Cu har prefăcu, șipe Flora în 
flori” (trad. Oana Busuioceanu). 
Și exemplele ar putea continua.

n Identificare și 
restituire

£ N ACEST context, variațiu- 
I nile arcimboldeșd ale lui Ion 
n Gheorghiu sunt mai mult de- 
n cît reperele unui dialog peste 
timp între doi artiști asemănători 
ca structură și solidari în percep­
ția lumii. Și dacă n-ar Fi riscantă, 
în mod cert ar fi adevărată afir­
mația că spiritul lui Arcimboldo 
a intrat într-un nou ciclu sub 
identitatea lui Ion Gheorghiu. 
Pentru că Gheorghiu nu doar îl 
decodifică plastic pe Arcimbol­
do, ci îi și prelungește viziunea 
și ridică vălul infinitelor sale 
precauții. El deconspiră faptul că 
în spatele întregului eșafodaj ce­
remonial, conceptual și lingvis­
tic se găsește, în deplinătatea sa, 
Pictorul. Urmărind o schemă 
simplă și, inevitabil, simplifica­
toare, ar putea fi sugerate trei 
momente ale intervenției în ima­
ginarul arcimboldesc și în meca­
nismul intim al construcției for­
melor sale plastice. Ele sunt: 1. 
denarativizarea, 2. disoluția și 3. 
abstractizarea. în prima etapă, 
Ion Gheorghiu suprimă identita­
tea formelor integrate în portre­
tele lui Arcimboldo; pești, ani­
male, păsări, obiecte de recuzită 
și tot ceea ce înseamnă imagine 
descifrabilă se transformă în 
pete și în accente cromatice. Fă­
ră ca imaginea să sufere pertur­
bări în ansamblul ei, percepția 
este astfel simplificată prin eli­

minarea fluctuației între parte și 
întreg. în cea de-a doua etapă, 
ansamblul însuși este pus în dis­
cuție. Forța de coeziune a ele­
mentelor slăbește în interiorul 
compoziției, iar direcțiile centri­
fuge înlocuiesc, pe nesimțite, ar- 
cimboldeștile direcții centripete 
și interstițiile devin vizibile și 
capătă funcții structurale. în cel 
de-al treilea moment, elementele 
nu se mai supun necesităților 
imaginii prestabilite, ele își asu­
mă o deplină autonomie și încep 
să circule în libertate, asemenea 
electronilor vagabonzi care au 
scăpat de sub determinarea gra­
vitațională a nucleelor. Este mo­
mentul în care Ion Gheorghiu își 
redescoperă Grădinile. Conver­
sația cu Arcimboldo sfârșește 
prin a ft o conversație cu sine în­
suși, o competiție acerbă cu pro­
pria sa capacitate de a absorbi și 
reformula realul, indiferent dacă 
el este unul amorf și aleatoriu 
sau unul deja organizat în forme 
culturale. Iar Arcimboldo este 
restituit, finalmente, nu doar pic­
turii pur și simplu, ci și unui sta­
diu placentar al imaginii. Ase­
menea organismelor care se re­
integrează în lumea elementară 
prin desfacerea lor în entitățile 
constitutive. De la acest nivel, 
Arcimboldo se poate naște din 
nou.

Privită în succesiunea celor 
trei etape, expoziția lui Ion 
Gheorghiu este o veritabilă lec­
ție de anatomie a imaginii, o im­
plicare a privitorului în cele mai 
gingașe momente ale întrupării 
formei artistice; autoportretul în 
mișcare al unui remarcabil artist.

Pavel Șușară
P.S. Recursul la expoziția în 

jurul lui Arcimboldo este recur­
sul la logica unei expuneri și la 
coerența gîndirii plastice a unui 
autor exemplar. Ceea ce expozi­
ția de acum zece ani reușea să 
facă, iar cea de acum nici nu-și 
propune, este tocmai această tre­
cere subtilă și profundă de la or­
ganizarea prealabilă, mai mult 
sau mai puțin obiectivă, către or­
ganizarea proprie a pictorului. 
Arcimboldo nu este aici doar un 
episod cultural, ci forma genera­
toare însăși care poate să fie 
orice din orizontul moștenit. Tot 
așa cum de la Arcimboldo se 
ajunge din nou la Grădini, și de 
la realitatea brută, de la un peisaj 
sau de la un sit urban, se ajunge 
la aceeași reverie cromatică infi­
nită și inepuizabilă. Esența pic­
turii lui Alin Gheorghiu nu tre­
buie căutată în episoade statice 
și în construcții mai mult sau 
mai puțin repetitive, ci în dina­
mica formelor și în mecanismul 
trecerii de la o realitate la alta. 
Cînd această imagine se va re­
găsi explicit într-o expoziție cu­
prinzătoare, atunci vom avea cu 
adevărat o retrospectivă Alin 
Gheorghiu.

F VN DATIA ANONIM VL,
coeditot al revistelor România literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu), 

care acordă anual PREMIILE I’ROMETHEVS,
a adus la cunoștința publicului faptul că anul viitor va organiza două manifestări artistice 

dedicate tinerilor pictori, sculptori, poeți și muzicieni români.

în urma numeroaselor solicitări de participare primite și a dificultăților de asigurare a instrumentelor muzicale la Centrul 
Cultural din Irealitatea Sfântu Gheorghe țjud. Tulcea), FVNDATIAANONIMVL va organiza următoarele evenimente concurs:

Festivalul de Muzică- PROMETHEVS, 
cate se va desfășura în București, la CLVBVL PROMETHEVS (Piața Națiunile Unite nr. 3-5), unde vor putea participa 12 soliști 
sau formații instrumentale care se incriu până la data de 21 februarie 2003. Programul festivalului va fi următorul:

17 martie deschiderea festivalului, concert inaugural
18- 22 martie concerte în concurs
23 martie festivitate de premiere, concert al premianților

Festivalul de Poezie - PROMETHEVS, 
care sc va desfășura în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din localitatea Siăntu Gheorghe Qud. Tulcca) și unde pot 
participa 12 tineri poeți care sc înscriu până la data de 18 aprilie 2<X)3. Programul festivalului va fi următorul:

12 mai deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă,cazarea
13 -15 mai program dclucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri de poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS, 
care se va desfășura tot în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și unde pot participa șase pictori și șase sculptori cate se 
înscriu până la data de 14 februarie 2003. Durata taberei a fost prelungită și programul va fi următorul:

18 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
19- 25 iulie program de lucru și excursiiînDelta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București

Lucrările de picturi și sculptură vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației Anonimul pentru a fi expuse permanent.

Pentru fiecare din cele trei manifestări-concurs descrise mai sus, FVN DATIA AN ON IM VL va acorda câte trei premii 
în valoare de: 20.000.000 de lei (locurile I), 15.000.000 de lei (locurile II) și 10.000.000 de lei (locurile II I). Juriile vor fi alcătuite din câte 
un reprezentant din partea Fundației Anonimul, a redacției României literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii vor fi 
desemnați in funcție de lucrările realizate sau interpretate în timpul manifestărilor.

I ji preseleeție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, 
sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina Elisabcta 7-9, ct. 6, sector 2, București) lucrările necesare înscrierii, 
respectiv:
■ secțiunea poezie - CV-ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunea muzică - CV-ul și susținerea unei audiții la CLVBVL I’ROMETHEVS, la o dată pe care o vom anunța ulterior
■ secțiunile pictură și sculptură - CV-ul si prezentarea a câte trei lucrări in vederea expunerii lor în cadrul unor expoziții de grup în 

spațiul special amenajat la CLVBVL PROMETHEVS

FVNDATIA ANONIM VL



OLU MUL Testamentele trădate (Gallimard. 1993 > este a 
doua cane de eseistica publicată de Milan Kundera ir. Fran­
ța, după Arta romanului (1986). Scrise direct in franceză, 
cele trei sute douăzeci și doua de pagini, împărțite in noua 

părți, abordează diverse aspecte ale “artei născuta din râsul lui
Dumnezeu”: spiritul umorului, înrudirea cu muzica, valoarea sa- 

; piențială etc. Cartea e străbătută de o ironie nostalgică față de tre- 
' cutul trădat. Dincolo de testamentele trâdate ale artiștilor (Kafka, 
. Janacek, Gombrowicz, Beckett, Fuentes, Rushdie), trădate de prie­

teni, de critici, de traducători, Kundera lasă să se întrevadă o trădare 
mai amplă, trădarea “societății romanului”, cum numea Cioran cul­
tura europeană a Timpurilor Modeme. Or, acestei societăți și cul­
turii ei, romanului în special, vrea să-i rămână credincios Kundera. 
Pentru el, a fi romancier înseamnă să te subordonezi exclusiv re­
gulilor genului, suprimând orice judecată morală sau ideologică în 
favoarea îndoielii și relativității specifice “artei romanului” (și artei 
în general).

Nu putem încheia fără a spune că “lista lui Kundera” cu artiști 
acuzați în procesele secolului poate fi completată și cu românii Mir­
cea Eliade, Emil Cioran și chiar Eugen Ionescu. Cartea Alexandrei 
Laignel Lavastine este doar ultimul rechizitoriu.

Avanpremieră editorială

Milan Kundera

Testamentele 
trădate

Tribunal și proces

F
ilosofilor existen­
tei le plăcea să insufle o 
semnificație filosofică 
cuvintelor limbajului 
cotidian. îmi este dificil să pro­
nunț cuvintele angoasă sau fle­

căreală, fără să mă gândesc la 
sensul pe care li l-a dat Heideg­
ger. în acest punct, romancierii 
i-au precedat pe filosofi. Exami­
nând situațiile personajelor lor, 
ei elaborează propriul vocabular, 
adesea cu cuvinte-cheie care au 
caracterul unui concept și depă­
șesc semnificația atribuită de 
dicționare. Astfel, Crebillon-fiul 
foloisește cuvântul moment în 
calitate de cuvânt-concept al jo­
cului libertin (ocazia momenta­
nă, când o femeie poate fi sedu­
să) și-l dăruiește epocii sale și al­
tor scriitori.

Tot așa, Dostoievski vorbeș­
te de umilire, Stendhal de vani­
tate. Grație Procesului, Kafka ne 
lasă moștenire cel puțin două cu- 
vinte-concept devenite indispen­
sabile pentru înțelegerea lumii 
modeme: tribunal și proces. Ni 
le lasă moștenire: asta vrea să 
zică, ni le pune la dispoziție, ca 
sa le utilizăm, să le gândim și re- 

Milan Kundera împreună cu soția sa

gândim în funcție de propriile 
experiențe.

Tribunalul: nu e vorba de in­
stituția juridică destinată să-i pe­
depsească pe cei care au trans­
gresat legile unui stat; tribunalul 
în sensul pe care i l-a dat Kafka 
este o forță care judecă și care 
judecă fiindcă e o forță; doar for­
ța și nimic altceva îi conferă tri­
bunalului legitimitatea; când îi 
vede pe cei doi intruși intrând în 
camera sa, K. recunoaște această 
forță din primul moment și se 
supune.

Procesul intentat de tribunal 
e mereu absolut; asta înseamnă: 
că nu privește un act izolat, o cri­
mă anume (un furt, o fraudă, un 
viol), ci personalitatea acuzatu­
lui în ansamblul ei. K. își caută 
greșeala în “evenimentele cele 
mai mărunte” ale întregii sale 
vieți; Bezuhov, în secolul nostru, 
ar fi așadar acuzat, în același 
timp, pentru iubirea și pentru ura 
sa față de Napoleon. Ca și pentru 
bețivăneala lui, căci, fiind abso­
lut, procesul privește atât viața 
publică, cât și pe cea privată; 
Brod îl condamnă la moarte pe 
K. pentru că el nu vede în femeie 
decât “sexualitatea cea mai joa­
să”. îmi amintesc procesele poli­

tice de la Praga în 1951; s-au 
distribuit, în tiraje enorme, bio­
grafiile celor acuzați. Atunci am 
citit pentru prima oară un text 
pornografic: relatarea unei orgii 
în timpul căreia corpul gol al 
unei acuzate, acoperit cu cioco­
lată (în plină epocă de penurie!), 
a fost lins de limbile altor acu­
zați, viitori spânzurați.

La începutul prăbușirii trep­
tate a ideologiei comuniste, pro­
cesul împotriva lui Karl Marx 
(proces ce culminează astăzi cu 
demontarea statuilor lui în Rusia 
și în alte părți) a început prin ata­
carea vieții lui private (prima car­
te anti-Marx pe care am citit-o: 
relatarea raporturilor lui sexuale 
cu bona); în Gluma, un tribunal 
alcătuit din trei studenți îl judecă 
pe Ludvik pentru o frază pe care 
o trimisese iubitei sale; el se 
apără spunând că o scrisese în 
mare grabă, fără să se gândească; 
i se răspunde: “așa cel puțin știm 
ce se ascunde în tine”, căci tot 
ceea ce acuzatul spune, murmu­
ră, gândește, tot ce ascunde va fi 
pus la dispoziția tribunalului.

Procesul este absolut și prin 
faptul că el nu rămâne între limi­
tele vieții acuzatului; dacă pierzi 
procesul, îi spune unchiul lui K. 
“vei fi șters din societate și toate 
rudele tale împreună cu tine”; 
vina unui evreu o conține pe 
aceea a evreilor din toate timpu­
rile; doctrina comunistă asupra 
influenței originii de clasă înglo­
bează în greșeala acuzatului gre­
șeala părinților și a bunicilor. în 
procesul pe care-1 intentează Eu­
ropei pentru crima colonizării, 
Sartre nu-i acuză pe coloni, ci 
Europa, toată Europa, Europa 
tuturor timpurilor; căci “colonul 
e în fiecare din noi”, pentru că 
“un om, la noi, vrea să zică un 
complice, pentru că noi toți am 
profitat de exploatarea colonia­
lă”. Spiritul procesului nu recu­
noaște nici o prescriere; trecutul 
îndepărtat este la fel de viu ca un 
eveniment de astăzi, și chiar 
mort nu vei scăpa: există spioni 
în cimitir.

Memoria procesului este co­
losală, dar este o memorie spe­

cială, care poate fi definită ca rzr- 
tare a tot ceea ce nu este crimă. 
Procesul reduce așadar biografia 
acuzatului la criminografie; Vic­
tor Farias (a cărui carte Heideg­
ger și nazismul este un exemplu 
clasic de criminografie) găsește 
în prima tinerețe a filosofului ră­
dăcinile geniului său; pentru a 
pedepsi o deviere ideologică a 
acuzatului, tribunalele comunis­
te puneau la index toată opera sa 
(astfel erau interziși în țările co­
muniste Lukâcs și Sartre, de 
exemplu, chiar și cu textele lor 
procomuniste); “de ce străzile 
noastre poartă încă numele lui Pi­
casso, Aragon, Eluard, Sartre?” 
se întreabă în 1991, într-o beție 
post-comunistă, un ziar parizian; 
ești tentat să răspunzi: pentru va­
loarea operelor lor! Dar în pro­
cesul lui contra Europei, Sartre a 
spus bine ceea ce reprezintă va­
lorile: “scumpele noastre valori 
își pierd aripile, privindu-le de- 
aproape, nu vei găsi una care să 
nu fie pătată de sânge”; valorile 
pătate nu mai sunt valori; spiritul 
procesului este reducția totală la 
morală, este nihilismul absolut 
față de tot ceea ce este muncă, 
artă, operă.

Chiar înainte ca intrușii să 
vină să-l aresteze, K. zărește un 
cuplu vârstnic care, din casa din 
față, îl privește “cu o curiozitate 
cu totul insolită”; astfel, de la 
început, corul antic al portăre- 
selor intră în joc; Amalia, din 
Castelul, n-a fost niciodată nici 
acuzată, nici condamnată, dar 
este cunoscut de toți faptul că in­
vizibilul tribunal s-a ofuscat 
contra ei și asta e suficient pen­
tru ca toți sătenii s-o ocolească 
de departe; căci dacă tribunalul 
impune un regim de proces unei 
țări, tot poporul e implicat în 
marile manevre ale procesului și 
îi însutește astfel eficacitatea; 
fiecare știe că poate fi acuzat în 
orice moment și-și pregătește di­
nainte autocritica; autocritica: 
aservirea acuzatului față de acu­
zator; renunțarea la propriul eu; 
modalitatea de a se anula ca in­
divid; după revoluția comunistă 
din 1948, o tânără cehoaică de 

familie bogată s-a simțit vinova­
tă pentru privilegiile ei nemeri^k 
tate de copil răsfățat; pentru 
cere iertare, a devenit o comu^ 
nistă așa de ferventă încât și-a 
renegat public tatăl; astăzi, după 
dispariția comunismului, ea este 
supusă din nou judecății și se 
simte iarăși culpabilă; trecută 
prin tocătorul a două procese, a 
două autocritici, nu mai are în 
urma sa decât deșertul unei vieți 
renegate; chiar dacă între timp i- 
au fost înapoiate toate casele 
confiscate odinioară tatălui ei 
(renegat), ea nu este azi decât o 
ființă anulată: dublu anulată, au- 
to-anulată.

Căci procesul se intentează 
nu pentru a se face dreptate, ci 
pentru a-1 distruge pe acuzat; 
cum a spus Brod: cel care nu iu­
bește pe nimeni, care nu cunoaș­
te decât flirtul, trebuie să moara; 
astfel K. este strangulat, Buhari^k 
spânzurat. Chiar atunci când este^ 
intentat morților, un proces este 
modalitatea de a putea fi con­
damnați la moarte a doua oară: 
arzându-le cărțile, îndepărtându- 
le numele din manualele școlare, 
demolându-le monumentele, re- 
botezând străzile care le-au pur­
tat numele.

MILAN KUNDERA
LES TESTAMENTS
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Procesul contra 
secolului

B
E APROAPE șaptezeci 
de ani, Europa trăiește 
sub un regim al procese­
lor. Câți acuzați printre 
marii artiști ai secolului... N-am 

să vorbesc decât despre cei care 
reprezentau ceva pentru mine, 
începând cu anii douăzeci, au 
fost cei vânați de tribunalul mo­
ralei revoluționare: Bunin, An­
dreev, Meyerhold, Pilniak, Vep- 
rik (muzician evreu rus, martir 
uitat al artei modeme; el a în­
drăznit, împotriva lui Stalin, să 
apere opera condamnată a lui 
Șostakovici; a fost aruncat într- 
un lagăr; îmi amintesc de com­
pozițiile sale pentru pian, pe care 
le cânta cu plăcere tatăl meu), 
Mandelstam, Halas (poet adorat 

• de Ludvik din Gluma; persecu­
tat post-mortem pentru tristețea 
lui considerata contrarevoluțio­
nară). Apoi, au fost cei persecu­
tați de tribunalul nazist: Broch 
(fotografia lui este pe masa mea 
de lucru, de unde mă privește cu 
pipa în gură), Schonberg, Wer- 
fel, Brecht, Thomas și Heinrich 
Mann, Mușii, Vancura (prozato­
rul ceh care-mi place cel mai 
mult), Bruno Schulz.

” Imperiile totalitare, cu proce­
sele lor sângeroase, au dispărut, 
dar spiritul procesului a rămas ca 
moștenire, și el reglează contu­
rile. Astfel sunt urmăriți de pro­
ces cei acuzați de simpatii pro­
naziste; Hamsun, Heidegger 
(toată gândirea dizidenților cehi, 
cu Patocka în frunte ii este da­
toare), Richard Strauss, Gott- 
fried Benn, von Doderer, Drieu 
la Rochelle, Celine (în 1992, ju- 
mătate de secol după război, un 
prefect indignat refuză să-i de­
clare casa monument istoric); 
partizanii lui Mussolini: Piran­
dello, Malaparte, Marinetti, Ezra 
Pound (luni de zile, armata ame­
ricană l-a ținut ca pe o fiară într- 
o cușcă, sub soarele arzător al 
Italiei; în atelierul său din Rey-

javik, Kristjân Davidsson îmi a- 
rată o fotografie mare de la el: 
“De cincizeci de ani, mă însoțeș­
te oriunde mă duc”); pacifiștii 
miinchenezi: Giono, Alain, Mo- 
rand, Montherlant, Saint-John 
Perse (membru al delegației 
franceze la Miinchen, partici­
pant de aproape la umilirea țării 
mele natale); apoi, comuniștii și 
simpatizanții lor: Maiakovski 
(cine-și mai amintește astăzi de 
poezia lui de dragoste, de incre­
dibilele lui metafore?), Gorki, G. 
B. Show, Brecht (care a avut ast­
fel parte de un al doilea proces), 
Eluard (acest înger exterminator 
care-și orna semnătura cu imagi­
nea a două spade), Picasso, Le- 
ger, Aragon (cum aș putea uita 
că mi-a întins mâna într-un mo­
ment dificil al vieții?), Nezval 
(autoportretul său în ulei stă 
atârnat lângă biblioteca mea), 
Sartre. Unii dintre ei suferă un

Văzut de Levine

dublu proces, acuzați mai întâi 
de trădare a revoluției, acuzați 
mai apoi pentru serviciile pe 
care le aduseseră anterior: Gide 
(simbolul tuturor relelor, pentru 
fostele țări comuniste), Șostako- 
vici (ca să-și salveze muzica di­
ficilă, fabrica inepții pentru ne­
cesitățile regimului, pretindea că 
pentru istoria artei o nonvaloare 
este un lucru nul și neavenit; nu 
știa că pentru tribunal tocmai 
nonvaloarea contează), Breton, 
Malraux (acuzat ieri de a fi tră­
dat idealurile revoluționare, acu- 
zabil mâine de a le fi avut), Ti­
bor Dery (câteva din prozele 
acestui scriitor comunist, închis 
după masacrul de la Budapesta, 
au fost pentru mine primul mare 
răspuns literar, nonpropagandis- 
tic, dat stalinismului).

Floarea cea mai aleasă a se­
colului, arta modernă a anilor 
douăzeci și treizeci, a fost chiar 
triplu cenzurată: mai întâi de că­
tre tribunalul nazist, în calitate 
de ENTARTETE KUNST, “artă 
degenerată” apoi de către tribu­
nalul comunist ca “formalism, e- 
litism străin poporului”; și, în 
fine, de către tribunalul capitalis­
mului triumfător, în calitate de 
artă îmbătată de iluzii revoluțio­
nare.

Cum este posibil ca șovinul 
Rusiei sovietice, făcătorul de 
propagandă versificată, cel pe 
care Stalin însuși îl numise “cel 
mai mare poet al epocii noastre”, 
cum este posibil ca Maiakovski 
să rămână totuși un poet imens, 
unul din cei mai mari? Cu capa­
citatea ei de entuziasm, cu lacri­
mile ei de emoție care o împie­
dică să vadă clar lumea exterioa­
ră, poezia lirică, această zeiță in­
tangibilă, n-a fost ea, oare, pre­
destinată să devină, într-o zi fa­
tală, cea care înfrumusețează 

atrocitățile, “servitoarea lor cu 
inimă mare”? Iată problemele ce 
m-au fascinat când, acum două­
zeci și trei de ani, am scris Viata 
e în altă parte, roman în care Ja- 
romil, un tânăr poet de mai puțin 
de douăzeci de ani, devine servi­
torul exaltat al regimului stali­
nist. Am fost îngrozit când criti­
cii, făcând totuși elogiul cărții 
mele, au văzut în erou, un fals 
poet, chiar un ticălos. Pentru 
mine, Jaromil era un poet auten­
tic, un suflet inocent; fără de asta 
n-aș fi acordat romanului nici un 
interes. Oare eu sunt vinovat de 
neînțelegere: M-am exprimat 
rău? Nu cred. Să fii un poet ade­
vărat și să aderi în același timp 
(ca Jaromil sau Maiakovski) la o 
incontestabilă oroare este un 
scandal. Acesta este cuvântul cu 
care francezii desemnează un 
eveniment de nejustificat, inac­
ceptabil, care contrazice logica,
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dar care este totuși real. Inconști­
ent, suntem toți tentați să ocolim 
scandalurile, să facem ca și cum 
ele n-ar exista. De aceea prefe­
răm să spunem că marii oameni 
ai culturii, compromiși în ororile 
secolului nostru, sunt niște ne­
mernici; este logic, este în or­
dinea lucrurilor, dar nu este ade­
vărat. Dacă n-ar fi la mijloc de­
cât vanitatea lor, știind că sunt 
văzuți, priviți, judecați, artiștii, 
filosofii ar fi anxioși de grijulii 
să fie onești și curajoși, să fie de 
partea cea bună, de partea ade­
vărului. Ceea ce face scandalul 
mai indescifrabil.

Dacă nu vrem să ieșim din 
acest secol la fel de proști cum 
am intrat, trebuie să abandonăm 
moralismul facil al procesului și 
să gândim la enigma acestui 
scandal, s-o gândim până la ca­
păt, chiar dacă acest lucru ar fi să 
conducă la repunerea în chestiu­
ne a tuturor certitudinilor pe care 
le avem asupra omului așa cum 
este el.

Dar conformismul opiniei 
publice este o forță care s-a insti­
tuit ca tribunal și tribunalul nu 
există pentru a-și pierde timpul 
cu meditații, ci pentru a instru­
menta procese. Și pe măsură ce 
între judecători și acuzați se 
adâncește abisul timpului, se în­
tâmplă fenomenul că experiența 
mai mică ajunge să o judece pe 
cea mai mare. Niște imaturi ju­
decă rătăcirile lui Celine fără sa­
și dea seama că romanele lui Ce­
line, grație acestor rătăciri, con­
țin o cunoaștere existențială pe 
care, dacă ar înțelege-o, ar putea 
să-i facă mai maturi. Căci pute­
rea culturii aici se află: ea răs­
cumpără oroarea transsubstan- 
țiind-o în înțelepciune existen­
țială. Dacă spiritul procesului 
reușește să distrugă cultura aces­
tui secol, nu va mai rămâne după 
noi decât amintirea atrocităților 
cântate de un cor de copii.

Traducere și prezentare de
Simona Cioculescu

'JL
Medeea

ft 
«W-

salesapottrom.ro
http://WWW.pOlifOm.ro


E 10 octombrie 2002, 
Ciudad de Mexico găz­
duia, în prezența auto­
rului stabilit de câțiva

ani aici, lansarea ultimei cărți a 
lui Gabriel Garcia Mârquez: Vi­
vir para contarla. (Sa trăiești ca 
să-fi povestești viata). Soarta a fă­
cut sa mă aflu în Mexic și, la nu­
mai patru zile distanță, din 
Libreria de Cristal din Queretaro 
cumpărăm cartea care în momen­
tul de față înregistrează cel mai 
mare record de vânzare în Co­
lumbia (țară în care media la ca­
pitolul lectura este de sub o carte 
pe cititotpe an!) - 100 de exem­
plare la fiecare 20 de minute!

Spre deosebire de studiul mo­
nografic scris de Mario Vargas 
Llosa în 1971, Garda Mărquez: 
Istoria unui deicid, Mârquez își 
povestește viața la fel cum își 
scrie și ficțiunile: cu acel har de a 
capta magicul în existența reală. 
Afirmă autorul în motto-ul cărții: 
„La vida no es la que uno vivio, 
sino la que uno recuerda y como 
la recuerda para contarla”.

împărțit în 8 capitole, volu­
mul publicat de editura mexi­
cană Diana surprinde în cele 
aproape 600 de pagini copilăria, 
adolescența și prima tinerețe a 
autorului, până în anul 1953, 
când acesta părăsește pentru pri­
ma oară Columbia, plecând la 
Geneva. Cartea uimește prin sti­
lul deloc elaborat. Scriitorul ma­
tur și experimentat în exercițiul 
narațiunii nu se simte. Copilul pe 
care ni-1 prezintă își trăiește pro­
pria viață și descoperă lumea cu 
ochi de copil. La fel se întâmplă 
și cu adolescentul, cu studentul, 
cu ziaristul și scriitorul în formare 
Garcia Mârquez, care-și împli­
nește destinul.

Vivir para contarla nu e o 
doar o autobiografie, ci devine un 
fel de explicație a existenței scrii­
torului, o existență aflată sub im­
periul scrisului: „Fiecare lucru, 
doar privindu-1, îmi trezea o 
dorință irezistibilă de a scrie pen­
tru a nu muri”. Ca și în ficțiuni, 
Mârquez pornește de la o imag­
ine, iar din prima frază deducem 
esențialul: „Mama m-a rugat să 
merg cu ea ca să vândă casa”. 
Casa însemnând: copilăria, per­
soanele dragi, bogăția spirituală 
contrastând cu sărăcia materială, 
prietenii, muzica, politica, dra­
gostea.

Drumul la Aracataca împreu­
nă cu mama devine o călătorie
inițiatică. Gabo își retrăiește copi­
lăria, cu satul bunicilor materni, 
un sat aidoma acelui Macondo
mitic din Veacul de singurătate 
(Macondo exista de fapt în reali­
tate, fiind o mică haltă în drum 
spre Aracataca), cu plantațiile de 
bananieri, cu legendele locului, 
cu acele pasquines — denunțuri 
anonime -, cu soarele care pârleș­
te trupul localnicilor, cu serena­
dele cântate la chitară și acor­
deon, cu duelurile cu final drama-

tic, rămase adesea nepedepsite în 
virtutea aplicării unui fel de cod 
al onoarei, cu iubirile dezvrăjite 
care aduc bucurii sau distrug des­
tine, cu lipsuri care formează ca­
ractere. Când revine de la Araca­
taca, fără să fi vândut casa, Gabo 
simte că trebuie să scrie primul 
său roman. Acesta va fi Hojaras- 
ca (Vârtejul de uscături).

Două persoane dragi i-au mar­
cat copilăria: bunica Tranquilina 
și bunicul, colonelul Mârquez. 
Bunica e un personaj mitic, care 
nu făcea nici o deosebire între vii 
și morți - vorbind cu morții, as- 
cultându-le suspinele și chiar au- 
zindu-i cum recită sau cântă - și 
care povestea firesc lucruri ini­
maginabile, fantastice, ameste- 
cându-le cu evenimentele coti­
diene. Ea, mama, surorile buni­
cului și celelalte femei din casă - 
afirmă acum autorul - l-au for­
mat. Modul lui de a exista în 
lume și de a gândi lor li se dato­
rează, femeilor din casă: „Mă 
simțeam mai bine și mai sigur 
între femei decât între bărbați”.

Bunicul este persoana de la 
care a învățat cel mai mult și cu 
care s-a înțeles cel mai bine în 
viață. Deși a murit când scriitorul 
avea doar opt ani, el se regăsește 
în colonelul fără nume din Hoja- 
rasca, în drama bătrânului din nu­
vela El coronei no tiene quien le 
escriba (Colonelului nu are cine 
să-i scrie) care așteaptă o viață în­
treagă pensia de veteran, iar dis­
cuțiile purtate cu el despre eroul 
legendar Simon Bolivar îl fac să-i 
dedice acestuia mai târziu un ro­
man: El general en su laberinto 
(Generalul în labirintul său). A- 
cest bunic liberal, care participase 
sub comanda generalului Rafael 
Uribe - personaj care avea să se 
regăsească ulterior în Aureliano 
Buendfa - la numeroase războaie

cartea străină

Viața lui e un roman
împotriva conservatorilor, își uci­
sese, într-un duel de onoare, un 
prieten. îi spune colonelul Mâr­
quez copilului de numai cinci 
ani: ,,Nici nu știi cât de greu 
apasă un mort”. Atât de greu 
încât renunță la tot și se stabilește 
cu numeroasa-i familie în Araca­
taca, luând viața de la început 
pentru a scăpa de povara remuș- 
cărilor.

Povestea de iubire dintre Lui­
sa Santiaga - mama - și Gabriel 
Eligio - tatăl, poveste controver­
sată, ce cunoaște multe piedici și 
culminează cu anul în care mama 
străbate Sierra Nevada pe spi­
narea unei catârci, oprindu-se în 
târguri și orașe pierdute de pe 
coastă — avea să se regăsească 
peste 60 de ani în romanul El 
amor en tiempos del colera (Dra­
gostea în vreme de holeră). Fami­
lia însăși e deosebită. Gabriel 
Garcia Mârquez este primul năs­
cut într-o casă cu 15 copii (11 
născuți de Luisa Santiaga, patru 
fiind ai tatălui din alte legături). 
Mama duce greul acestei case, 
mai ales atunci când tatăl, ires­
ponsabil, aventurier, pleacă să-și 
facă un rost sau se înglodează în 
datorii deschizând farmacii în 
care nu prea se înghesuie clienții. 
Și totuși, afirmă autorul: „Nicio­
dată nu mi-aș fi putut imagina un 
mediu familial mai propice decât 
acea casă lunatică”.

A j| AGIA copilăriei are însă 
I *0 un opus: sărâcia. A- / O ceasta sărăcie, care de- 
i vine o a doua natură a 
autorului, transpare în carte di­
rect, fără false pudori. Copilul 
obligat la 12 ani să lucreze pentru 
a-și ajuta frații mai mici, adoles­
centul care stă ore în șir la o 
coadă pentru a obține o bursă la 
liceul din Zipaquiră, studentul în 
Drept din Bogota care nu are bani 
să-și cumpere ziarul în care i s-a 
publicat prima povestire și ziaris­
tul din Cartagena de Indias care 
doarme pe băncile din parc, mă­
nâncă cel mult o dată pe zi și a că­
rui singură avere este o bocceluță 
cu un schimb de haine și o servie­
tă - șterpelită în timpul luptelor 
de stradă din 9 aprilie 1948 - cu 
manuscrisele originale, își accep­
tă senin condiția. Totuși nu este 
într-atât de sărac încât să nu aibă 
prieteni.

Prietenii îl formează. Jose 
Salgar face din el reporterul 
avizat al ziarului El Espectador 
în Bogota, Alvaro Cepeda îi este 
asistent când vrea să devină critic 
de film, Eduardo Zalamea îl în­
curajează, publicându-i primele 
povestiri și determinându-1 să de­
vină editorialist în fine, Alvaro 
Mutis îi schimbă definitiv cursul 
vieții când îl obligă să se stabi­

lească la Bogota, îl introduce în 
lumea artistică a capitalei și îi ob­
ține un post care să-i asigure în 
fine un trai decent.

Cu muzica cochetează de 
mic. Are ureche muzicală, voce 
și vrea să cânte la pian. Tulbură­
tor este relatat episodul cu pianul. 
Are șase ani și merge cu mama de 
mână la profesoara de pian, vrea 
să învețe să cânte. I se spune că 
pianul e stricat și acordorul vine o 
dată pe an. Repetă traseul în fie­
care an până ce, într-o bună zi, re­
nunță. Peste cincizeci de ani, în­
tr-o conversație întâmplătoare, 
Gabo îi mărturisește mamei cât 
de frustrat se simte că nu știe să 
cânte la pian, iar mama îi spune 
atunci că pianul nici măcar nu 
fusese dezacordat. Cum pe ea o 
chinuiseră părinții, obligând-o să 
cânte la pian, se înțelesese cu pro­
fesoara să-l mintă, voind să evite 
această tortură pentru copil. Ori­
cum, muzica l-a însoțit pretutin­
deni, de când asculta împreună 
cu fratele lui, Luis Enrique, bole- 
rourile lui Agustin Lara cântate 
de Tona la Negra, până la maturi­
tate, când ajunsese să scrie ascul­
tând Chopin și Brahms. Mărtu­
risește Mârquez că în unele cărți 
ale sale poți descoperi muzica 
(astfel doi muzicieni catalani au 
descoperit chiar surprinzătoare 
afinități între Toamna patriarhu­
lui și Concertul numărul 3 pentru 
pian de Bela Bartok).

Politica poate fi considerată 
un alt personaj al cărții. într-o țară 
„măcinată de atâtea războaie de 
la Războiul de Independență”, 
după cum zice autorul, e greu să 
nu te implici în convulsiile isto­
riei. Șocul cel mai puternic îl res­
imte Mârquez în acea fatidică zi 
de 9 aprilie 1948. La guvernare 
se afla Partidul Conservator, dar 
șeful liberalilor, Jorge Eliecer 

Gaităn - inițatorul unui „marș al 
tăcerii” desfășurat într-o liniște 
supranaturală, un marș îndoliat al 
victimelor violențelor oficiale - 
avea sa fie ucis. Societatea civilă 
se scindează și ani buni, până la 
instaurarea guvernului militar al 
generalului Rojas Pinilla, Colum­
bia devine un adevărat teatru de 
război. In treacăt este menționată 
și apariția lui Fidel Castro, student 
în acel 9 aprilie, martor al eve­
nimentului, devenit ulterior prie­
ten al scriitorului. Ca ziarist și re­
porter de teren, viziunea scrii­
torului „apolitic” se schimbă. în 
pofida cenzurii care controla pre­
sa, scrie și își asumă chiar cu pre­
țul vieții articolele pe care le sem­
nează: uciderea unor studenți în 
plina stradă, eveniment la care 
asistă personal, drama veteranilor 
care luptaseră în Coreea, iar acum 
își amanetează decorațiile ca să-și 
cumpere o pâine, tragedia copiilor 
despărțiți de părinți și deveniți ast­
fel „orfani” din voința Forțelor 
Armate, pentru a fi folosiți în lup­
tele de gherilă din Villarica etc.

Intenționat am lăsat la urmă 
iubirea. V7vzrpara contarla este o 
carte despre dragoste. Iubiri pasa­
gere, în bordeluri, în patul Mar- 
tinei Fonseca - care l-a învățat 
cum să iubească, dar să și stu­
dieze, dragostea Nigromantei, 
care era să-l coste viața, și, în 
fine, iubirea discretă, plină de 
avataruri, dar durabilă, pentru cea 
care avea să-i devinâ soție, Mer­
cedes Barcha. Copilă fiind, Mer­
cedes îi spusese că „nu s-a născut 
prințul care sa mă ia de nevastă”. 
Adult, Mârquez n-a îndrăznit s-o 
răpească din internatul de la Me­
dellin, iar când pleacă în Europa o 
zărește pentru o clipă, era dimi­
neață, stătea în pragul casei, zvel- 
tă și îndepărtată și nu știa pe cine 
așteaptă. A simțit atunci că vor fi 
împreună.

«
OLUMBIA rămâne țara 
lui de suflet. Țara, de-

> spre care scria în anii ’50 
că „așa cum se afirma 

zilnic în editoriale, pe stradă în 
cafenele, în discuțiile în familie, 
era o republică în care nu se pu­
tea trăi”, a rămas și astăzi la fel. 
O țară în care laureatul Premiului 
Nobel deocamdată simte ca nu 
poate trăi. De aceea a ales, mo­
mentan, exilul.

Dincolo de valoarea literară a 
cărții, Vivir para contarla este un 
document indiscutabil care sur­
prinde, cu o tensiune interioară 
constantă, într-un ritm incon- 
fundabil și cu un talent narativ de 
excepție, trăirile mai multor ge­
nerații din familia Mârquez. Tot­
odată aduce în actualitate imagi­
nea unei țari care a avut și are 
încă de suferit de pe urma arbitra­
rului istoriei, dar este un spațiu 
generos, al miturilor și al povești­
lor incredibile, un spațiu care a 
putut oferi lumii un scriitor de 
talia lui Gabriel Garcia Mârquez.

Luminița Voina Răuț



Anatomia 
r depresiei

• Stimulat de succesul 
considerabil obținut de e- 
seul sau consacrat depre­
siei în “The New Yorker”, 
romancierul și ziaristul 
american Andrew Solo­
mon a adunat într-o carte 
enciclopedică, Diavolul in­
terior. Anatomia depresiei, 
cam tot ce se poate ști de­
spre această stare psihică 
atît de răspîndită azi. Fin 
cunoscător al terenului pe 
care se instalează boala, el 
a studiat mărturiile a nu­
meroși pacienți, s-a lansat 
în analize sociologice și 
culturale ale fenomenului, 
a descris progresele psihia­
triei contemporane cu dife- 
•tele forme de terapie și 

Irmacologie. Volumul, re­
vent tradus și în Franța la 
Ed. Albin Michel, e împă­
nat cu citate din opere lite­
rare și filosofice și cu po­
vestiri din experiența per­
sonală a autorului.

45 de negri mititei Oscar 2003 Cronica anilor de teroare

Căderea
Berlinului

• Actorul american 
Steve Martin a fost ales 
să prezinte a 75-a ediție a 
Premiilor Oscar, ce se vor 
decerna la 23 martie 2003 
la Hollywood. Pentru el 
nu e o premieră - a mai 
făcut-o în 2001. “Sunt 
foarte bucuros să fiu din 
nou animatorul galei Os­
car, fiindcă emoțiile m-au 
făcut data trecută să slă­
besc cîteva kilograme” — 
a declarat celebrul actor 
de comedie.

Ulise - erou 
modem

• Istoricul englez An­
tony Beevor, care e militar 
de carieră, se află în topu­
rile de librărie cu volumul 
Căderea Berlinului, după 
ce și-a cîștigat notorietate 
cu Stalingrad - o frescă a 
asediului, în care marile 
momente ale bătăliei sînt 
însoțite de numeroase fap- 

•. mărunte dar semnifica- 
ve, riguros documentate, 
ovestirea completă a că­

derii Berlinului în 1945 
aduce și noi descoperiri de 
arhivă din culisele politice: 
americanii au făcut, într-un 
fel, cadou Berlinul rușilor. 
Beevor reconstituie minu­

• După lectura eseului 
lui Bernard Fillaire, Ale­
xandre Dumas et Assoc ies 
(Ed. Bartillat), nu poți să 
nu te întrebi cîte din cele 
650 de cărți semnate de au­
torul Celor trei mușchetari 
au fost cu adevărat scrise 
de el. Fillaire citează nu­
mele a 45 de “negri” care 
au colaborat la gloria lui 
Dumas. Acesta, ni se spu­
ne, nici nu se obosea să co­
pieze textele furnizate de 
“sclavii” săi, avea un se- 
cretar-copist. Argumente și 
dovezi există. De pildă, 
unul dintre acești scriitori 
cu plată, Auguste Maquet, 
a dorit, după 15 ani de ser­
viciu credincios la opera 
lui Dumas, să intre în So­
cietatea oamenilor de li­

tere, de la care n-a obținut 
decît titlul de colaborator. 
Intr-o scrisoare către Du­
mas, el îl anunță că, în chip 
de mulțumire pentru spri­
jin, renunță la toate drep­
turile sale asupra Celor trei 
mușchetari. In recenzia 
cărții lui Fillaire din revista 
“Lire” nr. 310, ni se amin­
tește că și alți scriitori iluș­
tri au recurs la acest sistem, 
fără conștiința că fac un lu­
cru nepermis: Daudet își 
exploata soția, Balzac da­
torează Modeste Mignon 
doamnei Hanska și chiar 
Alfred Jarry n-a ezitat să-și 
atribuie Ubu roi, farsa unui 
student breton care va 
ajunge mai tîrziu ofițer de 
artilerie. Abia în 1986, în 
Franța, justiția va condam­
na “scrisul cu negri”.

• în La mente colo­
rata (“Gîndirea colorată”) 
criticul literar Pietro Ci­
tați (în imagine) explică 
de ce Ulise este primul 
erou cu adevărat modem: 
fiindcă personajul princi­
pal al Odiseei are cu ade­
vărat o gîndire “colorată, 
adică variată, mobilă, 
complexă, mereu activă”, 
iar lumea modernă e, prin 
natura sa, multiformă și 
multicoloră, capabilă să 
accepte toate tradițiile. 
Tipul lui de gîndire îi per­
mite lui Ulise să se 
adapteze diverselor cir­
cumstanțe, să depășească 
limitele universului său, 
fie și prin intermediul in­
venției și înșelătoriei, ca 
în cazul calului troian. 
Spre deosebire de eroul 
Odiseei, Achile e un per­
sonaj rigid, care nu-și cu­
noaște limitele și din

• Yvonne Vera are 38 
de ani și e directoarea Mu­
zeului de Artă Națională 
din Zimbabwe. A debutat 
în literatură în 1992, cu o 
culegere de nuvele, și de 
un deceniu, tot ce a scris 
are ca obiectiv să facă as­
cultată vocea femeilor 
africane reduse la tăcere 
de tradiție și de coloniza­
tori. Romanele ei - Ne- 
handa (Ed. Baobab, 
1993), Without a Name 
(Boabab, 1994), Under 
the Tongue (Boabab 
1997, Premiul Common­
wealth), Butterfly Burning 
(1999) i-au adus faima de 
scriitoare de frunte a lite­
raturii africane. Noul ei 
roman, The Stane Virgins 
(Weaver Press, Harare, 
2002) abordează, prin in­
termediul destinelor a do­
uă surori, un subiect tabu 
în Zimbabwe: masacrele 
ce au urmat ascensiunii la 
putere a lui Robert Mu­
gabe. Autoritățile vorbesc 
adesea despre suferințele 
îndurate de negri în timpul 
opresiunii albilor, dar ni­
ciodată despre violențele 
de după “războiul de eli­
berare”. Yvonne Vera în­
săși a ezitat: “Oamenii se 
tem să vorbească. Și mie 
mi-au trebuit doi ani pînă 
să mă decid să scriu Fe­
cioarele de piatră. Dar nu 
puteam sâ-mi impun o 
asemenea autocenzură. 
Voiam să spun: iată ceea

ce s-a petrecut. De altfel, 
aceste violențe n-au înce­
tat încă” - mărturisește 
scriitoarea în “The New 
York Times”. în luptele 
dintre armată și grupările 
rebele s-au pierdut multe 
vieți, iar supraviețuitorii 
au suferit traume psiholo­
gice greu de vindecat. 
Yvonne Vera nu atribuie 
responsabilitatea tragedii­
lor nici uneia din tabere, 
războiul fratricid distru- 
gînd deopotrivă și asasinii 
și victimele. Anumiți ar­
tiști și jurnaliști din Zim­
babwe, care au făcut vino­
vat statul de aceste masa­
cre, au fost nevoiți să se 
exileze după ce au primit 
amenințări. Yvonne Vera 
se întreabă dacă nu va 
avea și ea aceeași soartă. 
“N-ar trebui să intru în pa­
nică, și cu toate acestea mă 
tem. Am atins un subiect 
tabu. Mă vor considera o 
opozanta? Nu sînt. Nu 
vreau să fiu amestecată în 
politică. Vreau să scriu 
doar adevărul.”

Scandalosul Sorokin

țios o tragedie în care se 
amestecă eroismul inutil, 

f cruzimea, lașitatea și pros­
tia, într-un concentrat de 
tot ce poate fi mai rău în 
istoria umanității. Căderea 
Berlinului a provocat pro­
testul istoricilor ruși, ne­
mulțumiți că se insista 
asupra atrocităților comise 
de Armata Roșie care a 
pierdut la Berlin zeci de 
mii de vieți.

• Autorul cel mai popular al noii literaturi ruse, ico­
noclastul Vladimir Sorokin, are 47 de țini și e de formație 
inginer. Și-a început cariera artistică prin desene și ilus­
trații de carte, devenind în anii' 80 unul din personajele 
mișcării subterane moscovite. A debutat în 1985 cu un ro­
man, Coada, tradus în anul următor la Paris, a scris piese 
de teatru și scenarii de succes dar cea mai mare vîlvă a 
făcut-o cu Osînza albastră (1999) - un soi de roman de 
anticipație a cărui acțiune se desfășoară într-o Rusie sub 
ocupație chineză. Printre personaje sînt aduși în scenă și 
Stalin, Hitler și Hrusciov, nemuritori fiindcă au descoperit 
secretul “osînzei albastre” - un extract din grăsime de in­
telectuali, pe care o sectă ocultă îl transportă de-a lungul 
timpurilor. Romanul lui Sorokin s-a vîndut în peste 
50.000 de exemplare, dar se scot mereu noi tiraje și vîn- 
zările s-au dublat de cînd autorului i-a fost intentat un pro­
ces pentru pornografie (în special pentru descrierea re­
lațiilor homosexuale între clonele lui Stalin și Hrusciov). 
Anul acesta, Vladimir Sorokin a publicat un nou roman, 
Gheata, nominalizat pentru Booker Prize-ul rusesc.

această cauză sucombă, 
în timp ce Achile aspiră 
la eternitate, Ulise nu 
visează decît să-și regă­
sească soția și țara și în­
fruntă, cu acest scop, o 
mulțime de adversități. 
Iar cînd, odată întors în 
Ithaca, îi găsește acolo pe 
pretendenții la tron, la 
mîna Penelopei și la toate 
bunurile lui, se naște în el 
sentimentul puternic al 
proprietății, caracteristic 
de atunci încolo Occiden­
tului.

Bisenca indignată

• Via controversă pe care au suscitat-o anumite sce­
ne din filmul Crima părintelui Amaro, scene calificate 
drept sacrilegiu de către demnitarii Bisericii catolice și ai 
grupurilor conservatoare, au făcut ca lung-metrajul să 
bată toate recordurile de vizionare în Mexic. “îmi place 
să văd că un film mexican poate trezi atîta interes”, a de­
clarat realizatorul lui, Carlos Carrera (39 de ani), recom­
pensat cu Palme d'or pentru scurt-metraj la Cannes în 
1994. Adaptare a romanului cu același titlu, scris de por­
tughezul Eșa de Queiroz în 1875, Crima părintelui 
Amaro pune în scenă dragostea carnală dintre un preot și
o adolescentă.

Grafică
• în cadrul “Lunii gra­

ficii” organizata la Greno­
ble se remarcă expoziția a 
15 artiști iranieni. Grafi­
cianul Morteza Momayez, 
un adevărat șef de școală 
încă dinainte de revoluția 
islamica, a acordat un 
interviu în “Courrier inter­
national”, în care afirmă că 
exista în Iran circa 300 de 
graficieni, un departament 
de arte grafice la Universi­
tatea din Teheran și, incon­
testabil o “școală iraniana” 
cu anumite caracteristici, 
inspirate din caligrafia și 
arta ornamentală tradițio-

persană
nală, dar modernizate și 
universalizate. întrebat de­
spre impactul cenzurii asu­
pra artei iraniene, Morteza 
Momayez a răspuns: “Cen­
zura nu e un fenomen nou 
la noi, există de cel puțin 
un secol. Am avut deci 
timp să învățam sa îi facem 
fața și să o ocolim, cam în 
modul în care au lucrat 
graficienii polonezi în tim­
pul comunismului. De 
fapt, cenzura ne-a obligat 
sa facem un efort în plus de 
creativitate, folosind du­
blul limbaj.”



CRIAM săptămîna 
trecută despre cătu­
șele pe care poliția 
română (dovadă a 

integrării ei în SUA) le aplică

A
M PRIMIT tocmai 

din Krasnoyarsk 
(Siberia), poeziile 
unei moldovence 

talentate care spune că s-ar bu­
cura daca i-ain răspunde. Cel 
mai bun răspuns ar fi să-i ale­
gem și sâ-i publicăm aici câteva 
poezii, iar cele ce vor rămâne, 
să rămână pentru o dată viitoare 
și poate într-un loc mai în față 
în spațiul revistei. Pentru acea 
dată viitoare îi solicităm o foto­
grafie și câteva date bio(biblio)- 
grafice, pentru o scurtă pre­
zentare. Poeziile ei nu au titlu, 
așa că le vom numerota, făcân- 
du-i poetei urarea de bun venit 
la noi la București, și de La 
multi ani cu sănătate! “poezia/ 
un joc o stupoare o substanță o/ 
nebună care umblă despletita 
prin/ ploaie ia foc cu mâna și 
cerul îl/ duce la gură își// umple 
pantofii cu glod și se vede/ îm­
pânzită de glorii pentru-un/ cu­
vânt își dă capul și/ nici nu-aș- 
teaptă să fie chemată la// vârsta 
ei noi ne-om juca cu pisicile/ 
într-un oraș medieval dar ea 
uită că/ este și că în fond e ni­
mic” (1); “0/ lu/me obosită 
port în brațe/ mai trăim noi 
oare/ dacă poezia a murit/ și 
cine ne-a plasat atât de sus/ cu­
noaștem multe despre ances­
tral/ și despre sine nimic// își 
amintește oare rinocerul,/ văile 
din care a plecat/ și-a mers spre 
noi și/ ce a promis divinului 
mai ține minte” (2); “mă rup de 
realitate ca o ploaie/ de cer și de 
nori/ vesela murdară și ceaiul 
rece/ pe masa din bucătărie// 
paradisul nu e aici/ nu-1 chema 
în zadar/ nici în cartea cu poe­
me/ inapte de a schimba ceva/ 
liniștea e străină” (3); “am păs­
cut oile în Moldova nici un lup/ 
nu mi-a fost dușman pădurile e- 
rau/ toate tăiate pe dealuri de 
piatră eram/ unica fată cioban 
mă trezeam înaintea/ soarelui și 
mă credeam buricul pământu- 
lui/cela pentru mine s-au luat la 
harță doi/ crai Brunhilda ples­
nea de invidie Zigfrid/ a fost

doborât și eu m-am culcat cu// 
nu știu cine luna se amesteca 
cy/ urletul câinilor mă măritam 
în vis/ cu un militar nu mai vro­
iam dueluri/ voiam un fiu de 
țăran și să-l cheme/ Tristan am 
mâncat pâine de secară am// 
supt toată apa ponoarei am 
păscut oile/ în Moldova pe 
străzile Moscovei seara îmi/ 
pare straniu ciudat acest fapt ca 
un/ subiect furat și-mi pare rău 
că am plecat” (4); “de ce visez 
un oraș în care niciodată n-am/ 
fost mă rătăcesc în el ca-ntr-un 
volum/ necitit un oraș în care 
câinii toți ar fi/ morți și în care 
nu aș avea nimic de/ trăit pe 
străzi caut case inexistente știu/ 
biblioteca a incendiat-o încă 
Darius un oraș/ ca o privire 
străină de sus haotică ca o taiga 
unde/ nu poți face rost de-o 
cafea visez un oraș în care/ nu 
pot striga un oraș în care nu voi 
fi trist un/ oraș ca un lup fără 
labe și bot”(5); “adevărații 
poeți trebuie să tacă să urle în/ 
sine pe dibuite să nu se apropie 
de lucruri/ mai mult decât pe 
jumătate să nu scoată/ sunete 
din pântecele greu să uite de 
lume/ să meargă pe bicicletă să 
se ia cu vânatul să/ renunțe la 
came și la butoaie să-și umple 
gura cu/ pietre și limpede să-și 
spună sunt fericit că nu/ există 
pe lume și că am dus la gunoi 
cuvintele/ ca pe niște mingi 
sparte” (6); “două urechi de cal 
și doi ochi de lup au/ împărțit 
ca pe o jucărie cerul noaptea/ s- 
a aciuat în urechile lupului a 
adormit în ochii calului” (7); 
“de sunete să mă feresc cu ju­
mătatea corpului/ rămasă în 
umbră să nu-mi (ating) urechea 
de nici un/ fulg să trec pe stradă 
și să rămân uimită de pro-/fun- 
zimea liniștii în amurg ca în 
grădina cea de/mult uitată când 
frunzele veneau să mă-mpre/soa- 
re eu mă simțeam pe dată vino­
vată călcându-le/ splendoarea 
în picioare” (8). Deocamdată 
atât, și încă o dată bun venit 
acasă, de atât de departe. {An­
gela Neceaeva, Krasnoiarsk- 
Siberia) ■

acuzaților, indiferent de natura 
acuzației, pe care-i mai și plim­
bă pe sub ochii telespectatori­
lor. (Dl Dan Erceanu e doar ul­
timul care a “beneficiat” de 
acest tratament imbecil). Ei 
bine, CNA s-a autosesizat și a 
decis: de aici înainte, televiziu- 
nile nu vor mai avea dreptul să 
filmeze mîini încătușate decît 
daca sentința contra posesoru­
lui mîinilor e definitivă și ire­
vocabilă. Un eventual recurs în 
anulare al Procurorului General 
nu e luat în considerare. Deci­
zia CNA e la fel de, iertat să-mi 
fie cuvîntul, idioată ca și aceea 
prin care B1 TV a fost amendat 
pentru difuzarea unor imagini 
cu cele trei gimnaste care s-au 
fotografiat în Japonia. CNA se 
face de rîs cu o iuțeală demnă 
de un meci de fotbal din Liga 
Campionilor (iuțeala din cam­
pionatul nostru nefiind omolo­
gată de FIFA). Două hotârîri 
descalificante inaugurează era 
Ralu Filip, noul președinte al 
CNA, după ștersul cu buretele 
Magearu. Am urmărit emisiu­
nea de miercuri 18 decembrie 
de pe Bl TV în care senatorul 
Adrian Păunescu a încercat za­
darnic, timp de ore bune, să 
stoarcă de la Ralu Filip o brumă 
de argument în favoarea deci­
ziei contra postului cu pricina. 
Nimic nu s-a legat în replicile 
președintelui CNA. Doar um­
bra unor ascunse complexe de 
o natură pe care mai bine o tac. 
Cît privește hotărîrea cu ascun­
derea cătușelor, ea pare o 
glumă proastă de felul celor de 
la Radio Erevan de pe vremuri. 
“Un ascultător ne trimite o 
scrisoare. Vrea să știe dacă 
Leonid Brejnev are cancer. 
Răspundem cu toată sincerita­
tea: n-am primit scrisoarea dv.”

U AM ÎNCETAT să 
lucrez la Anuarul 
Uniunii Scriitorilor. 
Am primit până în 

prezent datele bio-bibliografice 
cerute de la aproximativ 2000 
de membri ai Uniunii Scriito­
rilor (cărora le mulțumesc pen­
tru solicitudine). Există încă 
(după calculele mele) aproxi­
mativ 400 de scriitori care n-au 
răspuns apelului. Pentru acești, 
cum să le zic, oameni lipsiți de 
suflet, care m-au lăsat să le aș­
tept scrisorile în zadar, așa cum 
așteptam în adolescență scriso­
rile iubitei, fixez un nou termen: 
ziua de 31 ianuarie 2003. Este

cronica tv

CNA a pus cătușe 
cătușelor

CNA nu vrea să ne protejeze pe 
noi de abuzurile poliției, ci vrea 
să protejeze abuzurile poliției 
de ochii noștri: dacă nu vedem 
cătușele, ele nu există și poliția 
e curata ca lacrima. Să auzi și să 
nu crezi! Aș fi fost curios să 
aflu argumentele dlui Filip în 
favoarea acestei decizii, dacă 
nu-mi pierea orice interes după 
discuția cu dl Adrian Păunescu 
de la emisiunea lui Radu Mo- 
raru. Ce argumente ar mai putea 
aduce fostul gazetar de la Curie­
rul National după toate acestea? 
• Cu un ochi îi priveam pe Mo- 
raru, Păunescu și Filip, cu altul 
pe Figo, Ronaldo și Zidane. 
Real Madrid juca meciul cente­
narului cu o selecționată a lumii 
din care nu lipseau Roberto 
Baggio (ce jucător!) și Klose. 
Ca orice amical festiv, meciul a 
fost un minunat exemplu de 
noncombat în repriza a doua 
din partea selecționatei lumii. 
Cum să strici serbarea madrile­
nilor? Așa că de la 3-0 în 
primele 50 de minute, selecțio­

Ultima amânare!
ultima amânare! Dacă nu pri­
mesc nici un mesaj până la 
această dată, voi lua informații­
le necesare din alte surse (cu 
inexactitățile inevitabile) sau, 
pur și simplu, voi publica un 
anuar lacunar.

Le amintesc, respectuos, dar 
insistent, celor aflați în întârzie­
re categoriile de informații de 
care am nevoie:

1. SEMNĂTURA FOLO­
SITĂ ÎN MOD CURENT 
ÎN ACTIVITATEA LITERA­
RĂ. 2. (ALTE) PSEUDONI­
ME. 3. PRENUMELE ȘI NU­
MELE DIN ACTE. 4. DATA 
(ziua, luna, anul) ȘI LOCUL 
(localitatea, județul) NAȘTE­
RII. 5. STUDII (selectiv). 6. 

nata s-a dat la o parte și Real a 
egalat. Un 3-3 înduioșător și pe­
nibil! Cea mai mare echipă de 
fotbal a secolului încheiat este o 
umbră la începutul noului se­
col. Colecția ei de staruri nu va­
lorează nici cît Avîntul Cioro- 
gîrla, deși pe fiecare star s-a dat 
o sumă cît bugetul întregului 
sport românesc pe 2002. Pînă și 
Steaua cea stinsă în drumul spre 
titlu joacă mai bine. Zău dacă 
eu mai văd vreo deosebire între 
Trică și Râul. • Discursul pre­
ședintelui țării la doi ani de gu^ 
vemare mi-a adus aminte cun| 
l-a felicitat pe vremuri Mircea 
Dinescu pe N. Ceaușescu după 
o aprigă critică la adresa guver­
nului Dăscălescu: “Ați vorbit ca 
liderul opoziției”. Opoziția post- 
decembristă pare a-și fi desco­
perit, în fine, un lider. Care 
Ciorbea, care Stolojan, care 
Constantinescu? Liderul dreptei 
românești actuale este dom­
nul... domnul Ion Iliescu. Bravo 
și la mulți ani!

Telefil

DEBUT (în ce gen, în ce publi­
cație, în ce an). 7. ANUL PRI­
MIRII ÎN UNIUNEA SCRII­
TORILOR DIN ROMÂNIA. 
8. CĂRȚI PUBLICATE (titlu, 
gen, prefață sau postfață, ilus­
trații, localitate, editura, colec­
ție, serie, an de apariție, reedi­
tări, traduceri în alte limbi; căr­
țile se grupează pe genuri, iar în 
cadrul fiecărui gen se așează în 
ordine cronologică, după anul 
apariției). 9. PREMII LITERA­
RE (ale USR, ale filialelor 
USR, ale Academiei). 10. A- 
DRESA PENTRU CORES­
PONDENȚĂ.

Tuturor, la mulți ani!

Alex. Ștefănescu



Dacă nu-ți plac, te gîtui!

Af/y

Fii

A
■ MI intră-n atelier (fără să 
R bată) și numai nu-mi pune 
Lt mîna-n gît: Hai! zice. Și 

mă-nșfacă și mă duce-n 
atelierul lui (perete-n perete). 
Așa-i el, vecinul meu, pictor și 
el: nu ține la nuanțe, la finețuri, 
iar daca a mai și luat unu-n plus, 
atunci are-n mustață ceva de 
Sadam. întoarce de la perete cî- 
teva pînze, mi le pune dinainte 
și, cu mîinile-n șold, mâ somea­
ză: îți plac? Zic: Dacă nu mă 
gîtui, îți răspund. Și cum știin- 
du-i bine pictura și de altfel 
apreciindu-i-o, nu mi-e greu să 

^^recunosc: îmi plac. Dar nu-i de- 
^Bsjuns: ia una din lucrări și mi-o 
^Baagă sub nas, gata să mi-o vîre 
^pe gît: Spune, îți place? îmi pla­

ce, zice. Și operațiunea se repe­
tă cu încă cinci-șase pînze. Așa 
că, după minutele de... contem­
plație, simt nevoia să mărșălu- 
iesc o oră pe trotuare.

E și ăsta un fel de a-i cere 
celuilalt părerea. Ce s-o fi de- 
clanșînd în făptura bîntuită de 

f*. orgolii, de îndoieli, de reușite, 
de insatisfacții, încît confrunta­
rea cu celalalt - de ce nu fireas­
că nu numai la modeștii sau ra- 
tații artei, ci și la marii infatuați, 
siguri pe ei — să se consume în 
atare ton ultimativ? Dacă nu e 
formă bine deghizată de histrio- 
nism sau de farsă burlescă în 
genul celei practicate, cu decla­
rat sadism, de avangardiștii în- 

•ceputului de secol XX, atunci 
astfel de comportament cade 
sub incidența psihiatrică. Ceea 
ce, să recunoaștem, nu e din 
cale-afară de alarmant în cazul

de telenovelă
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plăsmuitorului de himere, așa 
cum e el perceput și acceptat de 
semeni. Care, și ei, la rîndul lor, 
sînt avizi, de ce nu'? de bizarerii 
ce să-i mai scoată din marasmul 
zilnic.

Trebuie să constat - reve­
nind la vecinul meu - că omul 
nu practică gluma nici la paha­
rul de vorbă, la care atît de sis­
tematic ține, încrîncenarea de la 
masa libației transferîndu-se, cu 
aceeași hachiță, dincoace, în ar­
tă, unde măcar, ideal, confrun­
tării i-ar sta bine în lumină azu­
rie, de eden terestru. Dacă n-ar 
exista convingerea că pictura sa 
e una de indubitabilă calitate, a- 
tunci agresivitatea cu care pe­
riodic, îmi “cere părerea”, m-ar 
indispune. Așa însă, trăind de-o 
viață în această grădină cu de 
toate ale Domnului — numită 
suav climat - supliciul contem­

plării la care sînt su­
pus, deși repetîndu-se, 
mă amuză.

Tot așa, cu 
ani în urmă, la verni­
sajul unuia din maeș­
trii sculpturii ieșene, 
simțindu-mă obligat 
să emit ocazionalul 
compliment, am pre­
ferat să-mi arăt entuzi­
asmul - de altfel sin­
cer — pentru piesa 
aflată, comod, în ime­
diata noastră apropie­
re, a maestrului și a 
mea. Cum? a sărit ars 
complimentatul, dar 
astalaltă nu-ți place? 
Gata să mă ia de rever 
în nu știu ce ambiguă 
toană: de autentică in­
dignare sau de șagă 
humuleșteană.

Soiul acesta 
de orgoliu nemăsurat 
are și el motivația lui, 
nu? Dacă e produs de 
insul care se zbate în 
marginile insignifian­
tului, atunci chiar și 

bruma de haz jucat e penibilă, 
de nu chiar tristă. Dacă însă e 
practicată de un Dali — autore- 
comandîndu-se, pe drept cu- 
vînt, geniu — spectacolul are pe 
lingă procentul ridicat de farsă 
histrionică scontata grandoare. 
Una pigmentînd, din loc în loc, 
o istorie a artei, care, fără acest 
ingredient, ar fi doar diacronie 
plictisitoare. în altă tonalitate, 
chiar și criminalitatea ca atare a 
unui Caravaggio are (post fac­
tum, se-nțelege) doza ei de ba­
gatelă.

în vremuri cumplit-roman- 
tice, la o masă de birt ieșean, 
acidul boem Mărgărit nu-1 slă­
bește o clipă pe unul din răsfă- 
țații pasteliști ai regimului. 
Acesta, indignat, recurge la so­
luția ultimă. La care Mărgărit, 
prompt: Măi, T., tu vrei să ne 
convingi cu miliția că ai ta­
lent?! După jumătate de secol, 
un alt rapsod în albastru (nomi- 
na odiosa) a apelat recent la o 
întreagă armată de bodiguarzi, 
ca să ne convingă de vocația-i 
parietală. Și asta, într-o distinsă 
aulă, în a cărei incintă - macu­
lată acum - sînt sigur că nu voi 
mai călca. Nici de-o fi să dizer- 
teze acolo dl. Iliescu despre 
adevărul Revoluției.

Dacă plecăm de la constata­
rea că aria persuasiunii nu cu­
noaște limite, atunci îi putem 
atașa, enciclopedic, și scena de 
amor alecsandrin dintre Guliță 
și Luluța. Zgîtia de fată, vrind 
să-l terorizeze pe nătîngul ei 
pretendent, îi pune acestuia în 
beregată bățul cu care se hîr- 
joniseră pînă atunci, și mirîndu- 
se, perfid, că progenitura Chi- 
riței n-o iubește, o somează: 
Cum, nu mă iubești? strîngîn- 
du-i tot mai tare juvățul. La 
care Guliță, cu ochii cît cepele, 
recunoaște: Te iubesc, te iu­
besc, te iubesc!...

Val Gheorghiu

A
CEST an începe ca 

în bunele vremuri 
ale regimului Con- 
stantinescu. Relații­

le dintre Cotroceni și Palatul 
Victoria s-au scurtcircuitat, vor­
ba unor analiști politici. Deose­
birile între actuala criză și cele 
care duceau la demiterea pre­
mierilor în timpul d-lui Con- 
stantinescu nu țin de vreo evolu­
ție a mentalităților politice. Pur 
și simplu aici avem de-a face cu 
o relație de familie politică. Dl 
Iliescu n-a avut nimic împotrivă 
ca fiul său favorit să-și întindă 
aripile ca premier. Nu l-a deran­
jat nici că premierul a făcut efor­
turi să-și extindă autoritatea în 
partid. N-a părut supărat nici 
cînd dl Năstase îl mai ironiza de 
la distanță pentru izbucnirile 
sale anticapitaliste, pe la întîlniri 
din provincie, unde dl Iliescu își 
mai dădea drumul la gură.

Indispoziția d-lui Iliescu a 
început după ce premierul a 
adus în discuție ideea cu alege­
rile anticipate. Cîtă vreme însă 
și-a închipuit că e vorba de o 
simplă petardă politică fabricată 
de Vasile Dâncu pentru a da de 
lucru presei, dl Iliescu nu s-a 
amestecat în vorbă. Cînd a băgat 
de seamă că premierul nu glu­
mește și că chiar vrea alegeri an­
ticipate, președintele a început 
să strimbe din nas. închipuindu- 
și poate că e vorba de o reacție 
de acomodare a tot mai singura­
ticului locuitor al Palatului Co­
troceni, prim-ministrul a făcut 
greșeala să-și închipuie că are si­
tuația sub control, intrînd treptat 
în conflict de opțiune și de inte­
rese cu dl Iliescu.

Prin alegerile parlamentare 
anticipate, decalate de preziden­
țialele care ar fi urmat să se țină 
la soroc, premierul nu-i lăsa 
d-lui Iliescu decît posibilitatea 
de a candida la funcția de preșe­
dinte al asociației de locatari din 
imobilul unde își are domiciliul 
ca simplu cetățean. Pentru Par­
lament îi excludea candidatura - 
fiindcă președintele în exercițiu 
nu poate candida pentru nici o 
altă funcție pînă nu-i expiră 
mandatul. Iar o nouă candidatu­
ră la președinția României a 
d-lui Iliescu nu s-ar putea înre­
gistra fără modificarea Constitu­
ției în acest scop. In ceea ce mă 
privește, continuu să cred că la 
cererea generală, exprimată prin 
referendum și cu caracter de ex­
cepție, dl Iliescu n-ar avea nimic 
împotriva unui nou mandat. E 
limpede însă că președintele nu 
vrea să forțeze nota, deoarece e 

pe punctul de a deschide o poar­
tă a istoriei, dacă România va fi 
primită în NATO. Poartă pe care 
oricum a întredeschis-o cu prile­
jul vizitei președintelui Bush în 
România.

Dar una e istoria și alta e ca­
riera politică. Dl Iliescu nu con­
cepe să i se dea vreo funcție 
onorifică în PSD pînă la viitoa­
rele alegeri la termen. Și ar mai 
fi ceva. Președintele Iliescu de 
azi simte că a dobîndit o autori­
tate care îl plasează, pînă la un 
punct, deasupra partidelor. Dis­
cursul său din decembrie în Par­
lament e chiar un semn că dl Ili­
escu se consideră un președinte 
al tuturor românilor, fără datorii 
de partid și fără fostele sale pre­
ferințe ideologice, apăsat expri­
mate.

Dl Iliescu l-a pus la punct pe 
fiul risipitor, nemaiașteptînd în­
toarcerea acestuia la sentimente 
mai bune, ci obligîndu-1 pe dl 
Năstase să declare că de fapt nici 
n-a plecat bine.

In contul aceleiași relații de 
familie, dl Năstase știe că poate 
ricana fără riscul de a fi pus pe 
liber. Așa se explică de ce pre­
mierul a acceptat să fie pus la 
colț de dl Iliescu, dar de acolo a 
răbufnit că despre alegerile anti­
cipate se va mai vorbi, chiar da­
că deocamdată nu mai e cazul.

Sînt analiști care consideră 
că această criză va fi urmată de 
mari cutremure dinspre Palatul 
Victoria, deoarece premierul nu 
se va împăca deloc cu înfringe- 
rea pe care a suferit-o.

Să facem un mic calcul. își 
poate permite dl Năstase o rup­
tură totală cu dl Iliescu, fără a se 
trezi a doua zi vehement contes­
tat din PSD? Dacă dl Năstase va 
risca pe ideea unicității sale ines­
timabile ca premier, înaintîndu- 
și totuși demisia, nu va exista o 
superofertă din PSD pentru 
această funcție? Lucrurile astea 
le știe și dl Năstase, așa că el nu 
va împinge criza mai departe de 
simple bombăneli pentru uzul 
presei și al, de fapt, micilor sale 
satisfacții tolerate de președinte, 
în ceea ce privește mentalitățile, 
crizele de personalitate ale pre­
mierilor, ca și reacția dură din­
spre Cotroceni, repetată indife­
rent cine s-a aflat pe post acolo, 
de la demiterea lui Petre Roman 
cu sprijinul minerilor, în Româ­
nia nu s-a schimbat mare lucru. 
Cînd premierul nu mai convine 
la Cotroceni ori pleacă ori, ca dl. 
Năstase, se străduiește sa rede­
vină convenabil, făcînd pe ne­
mulțumitul de ochii presei. ■



Veșnicia s-a născut 
la sat

N NUMĂRUL de dinainte de 
■ Crăciun (667), revista 22 ne 
H face o frumoasă surpriză: o 
ri pagina și jumătate consacrată 
decernării Premiului României 
literare pentru Cartea anului. 
Sînt intervievați cîțiva dintre 
membrii juriului (redactori ai 
revistei noastre) și, firește, lau­
reatul, dl Gabriel Liiceanu, au­
torul Ușii interzise. Mulțumim 
colegilor noștri de la 22. • Tre­
cem peste cîteva malițioase re­
feriri la România literara, spre a 
semnala, în frumoasa revistă si- 
biană TRANSIL VANIA (nr. 5 
din 2002), admirabile texte și 
fotografii de la și despre Răși­
narii lui Goga, Cioran și Șa- 
guna, toate sub titlul împrumu­
tat de noi în cronica de față. Tra­
diții culturale, meșteșugărești și 
țărănești dintre cele mai origi­
nale se întîlnesc în comuna în 
care s-a născut poetul pătimirii 
românilor și unde e înmormîn- 
tata una din cele mai de seamă 
figuri ale bisericii ortodoxe. Dl 
Emil Hurezeanu, și el de prin 
partea locului, ca și dna Ilinca 
Tomoroveanu, scrie în Planeta 
sătească. “Aici este un buric al 
pămîntului. Goga și Cioran l-au 
părăsit cît se poate de repede, cu 
sentimentul că decad definitiv 
din paradis. Au recuperat, în 
contingent, îndestulător — An­
drei baron de Șaguna, mitropo­
litul macedo-român al ortodoc­
șilor transilvăneni, fiul unor 
vlahi din Moscopole, în Alba­
nia, care făceau comerț cu ră­
șina pe coasta iliră, își odihnește 
duhul într-o colivie păzită de 
doi lei adormiți, în cimitirul din 
Rășinari. O rășină subterană, ca 
fluxul informațional al menirii, 
i-au unit începutul și sfirșitul 
sud-est european”. Și încă: “Fa­
brica de căruțe «Lungu», fon­
dată în 1860, a premers fabricii 
de căruțe și caroserii «Carol 
Weindel și fiii» din Sibiu. în 
anii '20 ai secolului trecut, fir­
ma livra căruțe și în Grecia. în 
1912, soția protopopului Emi- 
lian Cioran, cîștiga la Rășinari 
un concurs al copiilor frumoși 
și sănătoși, ținîndu-1 în brațe, în 
fotografia păstrată la Muzeul 
Asociațiunii, pe cel mai mare și 
depresiv moralist francez al se­
colului XX”. Tot acolo, un ur­
maș, probabil, al familiei Lun­
gu, schițează istoricul fabricii. 
Iar căruța reprodusă după un 
desen de epoca este o minune. 
• Un portret pe număr îl are ca 
protagonist pe poetul Petre 
Stoica. Din nou, ilustrația este 
la înălțime: cîteva fotografii ale 
poetului, absolut senzaționale. 
Cine să fie autorul? Dacă e

menționat undeva, ne-a scăpat. 
Și ne pare rău. • Bună ideea 
VIEȚII ROMÂNEȘTI de a al­
cătui (în numărul pe oct.-nov. 
2002) o antologie a jurnalului 
intim, “ca text, între romanesc 
și publicistic”. Pe lîngă pagini 
inedite din jurnalele Florenței 
Albu, Aurel Dumitrașcu și Cos- 
tache Olăreanu, sînt și pagini 
din dna Eugenia Tudor Anton și 
din dnii Dieter Schlesak, Anato- 
lie Paniș și Vasile Andru. Toate, 
remarcabile. • Critica tinără, 
azi se intitulează ancheta revis­
tei, cu trei întrebări clare și per­
tinente. Răspund: dl Gh. Gri- 
gurcu (fără a numi pe cineva), 
N. Bârna (care-i consideră “ti­
neri” doar pe criticii născuți 
după 1968 sau chiar 1970), 
Mircea A. Diaconu și Mihai Va- 
kulovski. • Oarecum spre ilus­
trare, revista publică mai depar­
te cîteva texte ale unor critici ti­
neri: Cristina Iridon, Mara 
Magda Maftei și Raluca Dună. 
Așadar, critica tînără pare să fie 
una exclusiv feminină. • Multe 
lucruri de citit în APOSTRO­
FUL clujean de pe decembrie 
2002: continuarea comentariu­
lui dlui Matei Călinescu despre 
Craii de Curtea-veche, poeziile 
dlui Ion Pop și îndeosebi inter­
viul acordat de compozitorul și 
muzicologul Cornel Țăranu, 
mare iubitor de poezie, alt­
minteri, dnei Petreu. “Ce iaște 
muzica?” întreabă dna Petreu în 
stilul lui Marius Chicoș Rosto- 
gan. Răspunde dl Țăranu: “Mu­
zica iaște acea formă de magie 
în care fachirul cîntă din fluier 
și șarpele se ridică dintr-un bor­
can misterios.”

Și totuși ziarele
UM la început de an nu 
se întîmplă mai nimic, 
ziarele trăiesc din retro­
spective și din fapte di­

verse. Astfel că în locul obiș­
nuitei reviste a presei cotidiene 
Cronicarul vă propune cîteva 
observații despre tendințele pre­
sei centrale în anul care s-a în­
cheiat. Prin comparație cu tele- 
viziunile și cu posturile de radio 
autohtone, e limpede că presa 
bucureșteană nu și-a pierdut in­
cisivitatea, mai mult, ziarele 
care contează au dovedit cu vîrf 
și îndesat că spectrul cenzurii 
economice nu le sperie. • Poate 
că e momentul să remarcăm că 
în spatele independenței presei 
cotidiene se găsește o bună con­
ducere a afacerii care este în 
prezent orice ziar care contează. 
Din acest punct de vedere, ma- 
nageriatul posturilor de televi­
ziune comerciale scîrțîie vizibil. 
E drept că un ziar costă mult 
mai puțin decît un post de tele­
viziune, dar fiecare afacere în 
mass-media își are costurile și 
beneficiile sale. Nu putem plîn- 
ge de mila televiziunilor și pos­
turilor de radio care, din pricină 
că au acumulat mari datorii la 
stat, se poartă cu Puterea cu mă­
nuși de catifea. • Televiziunea 
publică și radioul plătit din bu­
zunarele contribuabililor par a 
nu înțelege că ele nu sînt o afa­
cere politică în contul acestor 
bani, ci că au datoria să infor­
meze, fără nici o formă de parti- 
zanat, opinia publică. Că au, tot­
odată, datoria să dea și opoziției 

prilejul de a-și spune pe larg 
punctul de vedere. Cronicarului 
i se pare inadmisibil ca opoziția 
democratica să ajungă Să sus­
țină un post de televiziune pre­
cum defunctul OTV, deoarece 
acolo își mai putea face auzite 
opiniile. Iar asta ignorind că 
OTV călca în picioare, pe de lă­
turi, și Constituția și recoman­
dările CNA-ului. • Marile ziare 
centrale, spre cinstea lor, au 
avut o atitudine fără echivoc 
cînd postului de televiziune 
OTV i s-a retras licența. De alt­
fel, în nenumărate împrejurări 
ale anului trecut analiștii poli­
tici au constatat că presa scrisă e 
cea mai consistentă formă de 
manifestare a opoziției în Ro­
mânia. Asta pînă cînd președin­
tele Iliescu a început să retrimită 
legile înapoi în Parlament, refu- 
zînd să le promulge. Dar să nu 
uităm că tot în presa scrisă a 
apărut pentru prima oară sintag­
ma că cel mai important repre­
zentant al opoziției a devenit 
președintele Iliescu. • Spre 
deosebire iarăși de televiziuni, 
anul trecut o parte dintre ziarele 
centrale s-au concentrat asupra 
lărgirii audienței. ADEVĂRUL 
și-a schimbat formula de pagi­
nație și nu numai devenind din- 
tr-un ziar de stînga un cotidian 
mai curind de centru care își în­
dreaptă săgețile critice atît către 
stînga, cît și către dreapta. • 
EVENIMENTUL ZILEI face 
tot mai vizibile eforturi ca în 
formula sa consacrată să devină 
și un ziar de analiză și de opinie, 
operațiune realizată cu pipeta, 
dar care pare să aibă sorți de iz- 
bîndă. • ROMÂNIA LIBERA

și-a asumat sarcina de a fi ziarul 
purtător de cuvînt al opoziției 
extraparlamentare, mai exact 
spus al PNȚCD, mizînd toto- "J 
dată pe un segment de cititori 
păgubiți de afacerile unui Sorin 
Ovidiu Vin tu. Același ziar în­
cearcă să se substituie omului
obișnuit prin anchete de strada 
de o remarcabilă acuitate. • 
ZIUA pare tot mai interesata să 
se adreseze cititorului din clasa 
mijlocie prin suplimentele pe 
care le editează, dar și prin an­
chetele pe care le publica perio­
dic. Chiar dacă a pierdut din 
spectaculozitate, acest ziar a cîș- 
tigat în credibilitate și în, n-am 
alt cuvînt, utilitate, prin suplimen­
tele sale de tot felul. • Dintre 
așa-numitele tabloide, indife­
rent de format, două sînt ziarele 
care contează - NAȚIONAL și 
LIBERTATEA. Amîndouă și-au 
cîștigat prestigiu și cititori por­
nind de la cronica faptului di-’ 
vers. în prezent, aceste două ta-ț 
bloide au un greu cuvînt și în 
ceea ce privește lumea politică. 
Spre lauda lor, să spunem că 
aceste două ziare au început în 
București, alături de Evenimen­
tul zilei, operațiunea vinderii 
ziarelor la intersecții, pentru ci­
titorii din automobile. Vînzăto- 
rul de ziare printre mașinile de 
la intersecții e, daca vreți, și o 
dovadă că presa scrisă e în criză 
de mușterii și ca, în acest fel, 
ziarele încearcă să-și trimită 
emisarii printre cei care se urca 
la volan mulțumindu-se cu știri­
le pe care le capătă de la radioul 
din mașină.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 

| Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ- 
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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