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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

că, în anii 60 ai secolului trecut, un poet 
nu putea scrie în clar că e consumator de 

M VÂZUT de curînd la tele- droguri și era silit să adopte un cod. Nu 
vizor (pe TVR 1) un film din 
1995 al lui John N. Smith, cu 
Michelle Pfeiffer în rolul 

principal, intitulat, nu știu de ce, Dange­
rous Minds (Mințipericuloase). E vorba 
despre o profesoară ajunsă prin hazard să 
predea la o “clasă specială”. Sînt copii 
din medii defavorizate, majoritatea negri, 
spanioli sau mexicani, care și-au alungat, 
rînd pe rînd, profesorii, incapabili să-i a- 
ducâ la o minimă disciplină, darămite la 
un minim efort de a învăța. Nu sînt han­
dicapați, din contra, dar lipsa de educație, 
mediul familial și o politică școlară in­
competentă fac din ei clienții bandelor de 
droguri sau ai mafiilor locale. Sigur, 
ideea pedagogică de la baza filmului e cît 
se poate de naivă, ba chiar riscantă: neas­
cultătorii adolescenți pot fi recuperați. în 
realitate, din nefericire, acest lucru nu se 
întîmplă. Decît cu foarte puțini dintre ei. 
Dar, chiar și pentru aceștia cîțiva, și tot 
merită bătaia de cap a unei profesoare 
precum cea din film, decisă să-i cîștige și 
să-i determine a-și sfîrși studiile. în așa 
fel, încît, la capătul unui an, nu numai să 
nu fie alungată ca predecesorii ei, dar ru­
gata să rămîna.

Altceva mi s-a părut extrem de intere­
sant în film: metoda prin care profesoara 
înțelege să-i captiveze, să-i motiveze și 
să-i formeze pe copii. Ea le predă, pur și 
simplu, poezie. Din Bob Dylan sau din 
Dylan Thomas, nu contează. îi pune sâ 
citească. Le explică vocabularul sau me­
taforele. Vrea să vadă ce pricep ei înșiși. 
Nu ocolește o anume “actualizare” a co­
mentariului: le atrage, de pildă, atenția

numai că nu le ascunde faptul că poetul 
se droga el însuși, dar folosește, vai, 
competența copiilor în acest domeniu ca 
să-i îndrume spre descifrarea unor sen­
suri. Poezia le apare, în acest fel, legată 
de însăși viața lor. De orice viață, la urma 
urmei. Și ea le exprimă mai bine decît 
orice altceva sentimentele ori gîndurile 
proprii; pînă cînd învață să se exprime în 
cuvintele lor. E un exercițiu și un antre­
nament intelectual, un limbaj, o filosofie 
și o etică. Versurile cele mai complicate 
se dovedesc, la o bună lectură, extraordi­
nar de simple și de firești; și cele mai 
simple și firești exprimări poetice devin 
capabile să cuprindă întreaga complexi­
tate a vieții.

Rareori am urmărit o demonstrație 
mai inteligentă și mai cuceritoare a faptu­
lui că poezia poate fi, mînuită cum se 
cuvine, un mijloc instructiv și educativ 
desâvîrșit. Stăpînindu-i vocabularul și 
sensurile, copiii se deprind să-și stăpî- 
nească soarta. Nu vor mai fi uneltele ei 
oarbe și surde. Poezia le-a deschis ochii 
și le-a destupat urechile. Și nu o poezie 
cu morala la vedere, făcîndu-și din efec­
tul pedagogic scop în sine; dar una care 
nu ascunde slăbiciunile omului, care n-are 
pretenția idealității, care se apropie pri­
mejdios uneori de partea întunecată și 
imorală a ființei. Metoda profesoarei din 
film pledează indirect cauza poeziei de­
spre care să se poată spune: cîtâ autentici­
tate, atîta putere de convingere. A poe­
ziei, pur și simplu, adevărate.

Iată la ce e bună poezia! ■



pe alocuri nefast — jucat în ulti­
mii doi ani de către această for­
mațiune politică nu mai consti­
tuie o surpriza. Nu am în vedere 
aberațiile puse în cârca unguri­
lor de partizanii „României 
Mari” și nici reproșurile aduse, 
cu pseudonim sau nu, de diverși 
„patrioți”. Devenit o simplă 
anexa a impulsurilor dictatoriale 
pesediste, UDMR-ul nu are nici 
măcar satisfacția de a fi atins 
scopuri le pentru care-și vânduse 
sufletul. In schimb, a fost cel 
mai fidel aliat într-o serie de acte 
cu iz autoritarist trecute prin par­
lament cu viteza acceleratului.

Paradoxal, UDMR-ul începe 
să intre în disoluție după o pe­
rioada de aparente succese neîn­
trerupte. Practic, el a gravitat în 
sfera puterii timp de șase ani, 
mai mult decât oricare alt partid 
postdecembrist. Faptul că acum 
UDMR-ul nu are miniștri e doar 
o chestiune tehnică. în practica 
politica de zi cu zi, el a fost 
aliatul necondiționat al celor ce 
dețineau' puterea. Spunând 
„necondiționat”, nu acuz, ci fac 
un elogiu UDMR-ului: el s-a 
dovedit singurul partid din 
România capabil să-și respecte 
cuvântul și angajamentele luate.

Dar ceea ce, văzut dinafară, 
pare o grupare prosperă, privit 
dinăuntru e un măr invadat de 
viermele discordiei. O echipă tâ­
nără și sistematic ținută departe 
de punctele de decizie, a găsit de 
cuviință să iasă la atac. Benefi­
ciind de sprijinul controversatului 
episcop Tokes, tinerii lupi sunt 
la un pas de a provoca o sciziune 
de proporții în partid. Lucrurile 
stau cum nu se poate mai prost, 
pentru că un proiect politic de 
ultimă ora al PSD-ului, gândit 
inițial anti-Iliescu, are toate șan­
sele să fie și unul anti-UDMR. E 
vorba despre ideea votului uni­
nominal pentru Senat.

Calculul aritimetic arată că 
UDMR-ul poate pierde procente

contrafort

de Mircea Mihăieș

A ȘI țărăniștii pe 
când se aflau la gu­
vernare, UDMR-ul 
piere pe propria-i 

limbă. Rolul dezamăgitor — și

strictul necesar. Or, aici am de­

Senatul cu un 
singur exponat

substanțiale și că există riscul 
de-a nu mai prinde Senatul. în 
afara județelor așa-zis captive 
— Mureș-Harghita-Covasna —, 
e greu de crezut că la Cluj, Ora­
dea, Satu Mare UDMR va 
scoate prea multe voturi. Sunt 
extrem de curios ce va oferi gu­
vernul Năstase maghiarilor în 
schimbul promisiunii de a spriji­
ni și acest punct din lista de revi­
zuiri a Constituției. Lui Ion Ili­
escu i-a promis, deocamdată, un 
an în plus la Cotroceni.

OUA ideea a executivu­
lui — vot uninominal și 
reducerea cu douăzeci la 
sută a numărului de gură- 

cască în „camera superioară” — 
n-are nimic de-a face cu „imple­
mentarea democrației”: ea este 
un nou capitol în bătălia — doar 
aparent domolită — dintre 
Adrian Năstase și Ion Iliescu, 
Daca vor impune ideea manda­
tului prezidențial de cinci ani (că 
așa e și în Franța, nu'?), năstăsio- 
ții nu mai au nici un motiv să 
facă alegeri anticipate. Durerea 
lor cea mare — separarea prezi­
dențialelor de parlamentare — 
se rezolvă de la sine. Deocam­
dată, Ion Iliescu pare să fi înghi­
țit gălușca — dacă nu cumva 
pregătește, la rându-i, o contra- 
mutare surpriză.

E amuzant să vezi în tactica 
năstăsiotă unul din subterfugiile 
favorite ale comuniștilor: avan­

sarea în jos. Când lui nea Pin- 
gelicâ i se punea pata pe câte un 
ștab de partid, îl scotea din post 
— să zicem, șef de județ — și îl 
planta la București, într-o func­
ție cu nume pompos, dar practic 
lipsită de consistență. Cam așa 
va arăta și Senatul în care — e 
de presupus — va primi un loc 
și viitorul ex-președinte Iliescu. 
El nu va mai fi, potrivit gândirii 
năstăsiote, decât un fel de club 
de discuții, având rol de repre­
zentare — un circ al cailor mas- 
cați —, pentru că puterea pro- 
priu-zis va rămâne în sarcina 
deputaților. Aceștia aleși — nor­
mal! — pe lista controlata de la 
centru.

în ce ma privește, sunt abso­
lut de acord cu trecerea la siste­
mul votului nume-cu-nume. Dar 
nu înțeleg de ce e nevoie să vo­
tăm niște mârțoage la care noua 
Constituție se gândește ca la niș­
te strigoi ieșiți în plus la socotea­
lă? Doar așa, ca să avem și noi 
faliții noștri?! Dar îi avem din 
belșug și fără a-i numi „sena­
tori”. Ii avem pe toate drumuri­
le. Ideea reducerii numărului lor 
e bună — n-ar strica să avansăm 
chiar până la sută la sută. Fie și 
din motive estetice: cum naiba 
sâ-i spui „domnule senator”, fără 
să te pufnească râsul, vecinului 
de bloc pe care-1 știi de cal 
breaz: până mai ieri uita siste­
matic să-și plătească întreține­
rea, îl vedeai fugărind cu mătura 

copiii care jucau fotbal „în orele 
de liniște”, iar singura lui tră­
sătură distinctivă era că la co­
borâre, pe scara blocului, își cu­
răță zgomotos gâtul și tragea pe 
trotuar o flegma cu adevărat... 
senatorială.

S
E ȘTIE că mulți dintre ei 
au ajuns în „Senat” prin 
bizare jocuri ale destinu­
lui. Ce fac ei acolo va 
descoperi, poate, viitorimea. 

Fascinant e ce se întâmpla cu 
„imunii” care-au părăsit locul 
magic. Unii dintre ei decad chiar 
sub nivelul la care se aflaseră 
înaintea aventurii parlamentare. 
Nu-mi iese din minte imaginea 
unui atotputernic senator care, 
nemaiprinzând un loc după 
1996, s-a reîntors la vechile lui 
ocupații: trasul cu urechea prin 
bodegi și bombe de cartier, ajun­
gând chiar să cerșească „de-o 
cinzeaca” în troleibuzul în care 
îl văd adesea. Dar măcar beți- 
vul-tumător avea alură de sena­
tor: înalt, cu pieptul bombat, po­
sesorul unei voci plăcut-barito- 
nale și capabil să zâmbească 
extrem de telegenic. Ce mă fac, 
apoi, cu babalâcul care m-a re­
prezentat vreme de opt ani și 
care din mediocru profesor de 
chimie sau biologie s-a trezit 
proiectat în înaltele sfere ale pu­
terii'? Ajuns în fruntea bucatelor, 
nu mai discuta nici cu soția 
decât prin intermediul secretarei.

ACĂ asta înseamnă Se­
natul — și în prea multe 
cazuri chiar asta înseam­
nă —, eu l-aș reduce la

plină identitate de vederi cu dl. 
Nâstase: singurul senator (fără 
drepturi, desigur!) ar trebui să 
fie Ion Iliescu. Un fel de om-in- 
stituție, un exponat bun de arătat 
delegațiilor străine și de păstrat 
între tezaurele nației. Avantajele 
ar fi enorme: economii substan­
țiale la buget, plus eliminarea 
senzației că moștenitorul își 
marginalizează cu cinism părin­
tele. Delfinul Năstase ar avea, la 
rându-i, conștiința curată ca i-a 
oferit protectorului său un loc 
unic în istorie. (Sigur, și calul lui 
Caligula ajunsese senator, dar să 
nu fim răutăcioși!)

Nu știu cum va evita Ioa^ 
Iliescu noua capcana întinsă 
dezinvoltura de principalul sau 
adversar. Dac-a apucat să fie de 
acord și propunerea va fi pusa 
pe lista revizuirilor constituțio­
nale, destinul lui politic nu mai 
valorează multe parale. Nu va 
mai avea cum să evite lucrul de 
care se teme cel mai mult — 
marginalizarea. Adică transfor­
marea în mort încă din timpul 
vieții. Mai rămâne de văzut 
dacă, în disperare de cauza, îl va 
trage după sine pe autorul diver­
siunii. Nu mă refer la destituirea
din fruntea guvernului — o 
simplă joacă pentru Ion Iliescu 
—, ci la președinția partidului.

Timp ar mai fi. Având la dis­
poziție aparatul de informare- 
dezinformare, nu cred că i-ar lua 
mai mult de două săptămâni 
tru a crea o veritabilă criza poWF
tică naționala. Convocarea con­
gresului extraordinar al partidu­
lui ar decurge de la sine iar 
punctul unic — faimoasele „pro­
bleme organizatorice” — l-ar 
transforma pe atotputernicul 
Arogant de astăzi în ceea ce 
este: lutul întâmplător din care un 
politician infinit mai puternic 
decât el s-a distrat să modeleze 
un mic elefant ce-și imaginează 
că tropăie, neobservând că părin­
tele său l-a creat fără picioare. ■
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Figuri anacronice 
pe ecranele TV

RMARIND emisiunile di­
feritelor televiziuni la doi­
sprezece ani de la răsturna­
rea Iui Ceaușescu, mi-a 

fost dat să vâd mult prea des persoane
care în "epoca de aur” rivalizau în acte 
de adulalie și servilism: poeți care 
cântau conducătorul și marile reali­
zări, istorici care elogiau programul 
de distrugere a satelor și-l descriau pe 
Burebista visând la instaurarea comu­
nismului pe pământurile “românești”, 
scriitori care se extaziau în fața “idei- 

■ novatoare” ale cuplului preziden- 
1, pictori care îi zugrăveau pe cei 

doi potentați pe fundaluri albastre,
diafane. Și văzându-i pe acești adula­
tori defilând imperturbabili pe micile 
ecrane, de multe ori explicând și cât 
de cumplit au fost ei persecutați și în 
vremea dictaturii, mi-a revenit în 
minte o poveste veche de vreo două 
mii de ani pe care am mai spus-o, dar 
pe care simt nevoia, dată fiind actuali­
tatea ei, să o reamintesc.
r La Roma în secolul I d. Cr. se afla 
fin poet foarte înzestrat, nu mare poet 
căci îi lipsea dimensiunea metafizică, 
pe numele său Marțial. Se născuse în 
Hispania în municipiul Augusta Bibi- 
lis cam în anul 40. După studii în re­
giunea natală sosește în anul 64 în ca­
pitala imperiului. Nu știm mare lucru 
despre viața sa până la începuturile 
domniei lui Domițian Atunci, el de­
vine un răsfățat al sorții; pe lângă re- 
• rația literara pe care i-au asigurat-o 

igramele scrise cu mult talent, pro­
tecția împăratului i-a permis un nivel 
de viața invidiat de mulți. El este unul 
din poeții de curte, proslăvindu-1 în 
termeni nedemni de o ființa morală pe 
ultimul reprezentant al dinastiei flavi- 
lor. Or, Domițian, după începuturi 
promițătoare când guvernase în chip 
liberal, așa cum făcuse tatăl său Ves­
pasian și fratele său Titus, se meta­
morfozează repede într-un tiran: dela­
torii, categorie care se estompase în 
timpul predecesorilor, revin în forță 
pe scena romană; cenzura imperială 
își face cu brutalitate simțită prezența: 
pentru prima oară în istoria europeană 
sunt arse cărți în piață publică! Din 
ordinul împăratului sunt interzise, 
confiscate și zvârlite în focul aprins în 
forul roman biografiile unor adversari 
ai tiraniei lui Nero sau ai unor adepți 
ai sistemului republican. De remarcat 
faptul că furia imperială s-a dezlănțuit 
împotriva biografiilor unor personaje 
istorice, dispărute de mult de pe scena 
politică! Regimurile tiranice se războ­
iesc nu numai cu contemporanii. Spre 
a-1 parafraza pe istoricul Tacitus, dacă 
le-ar sta în putere ei ar aboli din me­
moria istorică ideea de libertate.

Ei bine, talentatul poet Marțial nu 
s-a mulțumit doar cu gloria literară și 
cu avantajele pe care aceasta i le adu­
cea, ci s-a lansat în ditirambi nemăsu- 
rați la adresa “conducătorului” Romei. 
Monumentele construite de Domițian

depășesc toate monumentele lumii: 
“Memfis, orașul barbar, să treacă sub 
tăcere piramidele” - exclama poetul; 
“Babilonul să nu se mai grozăvească 
cu zidurile sale; molateca Ionie să nu 
se mai laude cu templul Dianei... Toa­
te monumentele pălesc în fața amfi­
teatrului lui Domițian: el singur este 
demn de faimă”; popoarele pământu­
lui îl numesc pe împărat pe drept cu­
vânt, spune Marțial, “părintele patriei”; 
animalele sălbatice îl adoră pe Domi­
țian: un elefant deosebit de periculos 
se pleacă în fața “divinității” fiului lui 
Vespasian; leii împăratului se joacă cu 
iepurii; Domițian este “protectorul și 
salvarea lumii”, “principe al principi­
lor”, “cel mai mare conducător”, “in­
vincibilul”; nu numai poporul îl cins­
tește pe împărat, ci zeii înșiși participă 
la bucuria generală; nici-un conducă­
tor roman nu a fost atât de iubit; pala­
tul construit de el, al cărui turn “izbeș­
te cerul și care este pe măsura cerului” 
depășește în splendoare toate monu­
mentele lumii; Jupiter însuși îl prote­
jează pe împărat cu trâznetul; platanul 
plantat de Domițian este iubit de zei și 
este destinat unei glorii eterne. Domi­
țian și-a așezat o statuie pe Calea La­
tina unde apare în ipostaza de Hercu­
les; imediat Marțial scrie o poezie în 
cinstea evenimentului în care afirmă, 
fără să se jeneze, că “Hercules, a de­
venit un zeu mărunt și îl slăvește pe 
împărat, un Hercules superior lui în­
suși”; muncile săvârșite de fiul lui Ju­
piter sunt fleacuri față de victoriile 
fiului lui Vespasian. De fapt ipostaza 
de Hercules este prea puțin: doar cea 
de Jupiter i se potrivește. învingător al 
lumii, Domițian este și modest, susți­
ne fără nici-o reticență poetul: el ar fi 
refuzat în repetate rânduri să celebre­
ze triumful! Ziua lui de naștere este 
însă o zi “sacră a cosmosului”. Și, 
culmea, împăratul care a dezlănțuit 
din nou delatorii - securiștii epocii - 
în viața cetății, este elogiat pentru fap­
tul de a fi stârpit această categorie, așa 
cum nu de mult Ceaușescu era lăudat 
că ar fi lichidat securitatea. Poetul nu 
se sfiește să declare că preferă să fie 
oaspetele principelui decât cel al lui 
Jupiter.

Opresc aici exemplele. Așa-1 cân­
ta Marțial pe Domițian. Sigur, printre 
adulațiile nemăsurate, poetul a făcut 
și unele fapte bune, intervenind la 
curte, câteodată cu succes, în favoarea 
unor concetățeni. Fapte care nu-1 ab­
solvă în nici-un fel de vina gravă de a 
fi susținut tirania și tiranul.

S-a întâmplat însă că în anul 98 a 
venit “revoluția”: Domițian a fost asa­
sinat, în locul său a devenit împărat 
Nerva și, după un scurt interval, Tra­
ian. Marțial a încercat să devină favo­
ritul noii puteri și a compus repede 
versuri întru slava lor. El s-a pus fără 
ezitare la dispoziția noilor potentați. 
Epigramistul a încercat să redevină 
favoritul “presei” epocii. Numai că 
tentativele sale au rămas fără ecou: 
Traian nu s-a lăsat impresionat de elo-

giile pe care i le adresa Marțial.
Talentul îi era apreciat la Roma, 

nu însă'și caracterul; epigramele con­
tinuau să fie citite, omul însă a intrat 
în penumbră. Atât de mult s-a simțit 
el de izolat și de străin în capitala im­
periului după dispariția lui Domițian, 
încât s-a decis sa revină în Hispania 
lui natală. Cum nu mai era în grații, 
situația lui materială s-a degradat atât 
de mult, încât Plinius cel Tânăr, apre- 
ciindu-i talentul, i-a “sponsorizat” că­
lătoria. Marțial a continuat sa scrie 
epigrame pe meleagurile natale și s-a 
sfârșit departe de saloanele elegante 
ale capitalei unde nu mai era loc pentru 
adulatorii lui Domițian.

Respingerea poetului lingușitor 
după răsturnarea “dictatorului” de­
monstrează cât de mult s-au schimbat 
timpurile datorită lui Nerva și Traian. 
Nu a fost vorba numai de o înlocuire 
de persoane și de reforme, ci de apre­
cierea caracterelor adevărate. împăra­
tul nu mai voia adulatori în preajma 
lui, fie ei vechi, fie ei noi. Prin “revo­
luția” care l-a răsturnat pe Domițian 
spiritul epocii s-a schimbat.

IN NEFERICIRE la noi “cân­
tăreții epocii de aur” poluează 
zilnic ecranele televizoarelor și 
fel de fel de fițuici. Președintele

României nu are, și nici nu e cazul să
aibă, dreptul de a dicta cine să fie sau 
nu invitat la diferitele emisiuni. Dar,
Președintele României are obligația 
morală ca prin exemplul personal să 
promoveze și să încurajeze caractere 
și competențe: el trebuie să respingă 
din preajma sa sicofanții epocii de aur. 
Când nu va fi loc în aparițiile publice 
pentru adulatorii vechiului regim, 
atunci spiritul vremii se va fi schim­
bat cu adevărat; nu vom mai vedea în 
funcții publice personaje anacronice, 
atmosfera morală nu va mai fi viciată
de figuri imorale; n-o să mai apară 
tratate academice în care neseriozita­
tea se îmbină cu plagiatul spre altera­
rea gravă a prestigiului Academiei 
României; Bukovski aflat în vizită la 
București ar fi invitat la televiziunea 
națională, iar Mariana Sipoș, realiza­
torul unei foarte apreciate emisiuni 
culturale, care a înregistrat un scurt 
reportaj despre disidentul rus, ar fi 
fost elogiată pentru acest act, care a 
mai salvat onoarea instituției, și nu 
dată afară fără explicații. Perpetuarea 
adulatorilor vechiului regim în apari­
ții și funcții publice înseamnă perma­
nentizarea unei mentalități străine spi­
ritului românesc care ne-a prăbușit și 
ne-a făcut de râs în fața lumii civilizate.

O conjunctură favorabilă și voința 
naționala au condus la invitarea Ro­
mâniei să adere la NATO și la Uniunea 
Europeană. Depinde acum de noi 
dacă vom fi membri demni și apre- 
ciați ai celor două organisme sau dacă, 
promovând mai departe în spațiul pu­
blic persoane imorale caracteristice 
perioadei comuniste, vom fi doar to­
lerați și disprețuiți. Personaje al căror 
prototip îndepărtat îl reprezintă talen­
tatul poet Marțial nu mai au ce căuta 
în anul de grație 2003 pe ecranele 
televizoarelor și în conducerile insti­
tuțiilor culturale naționale.

Gheorghe Ceaușescu

Irina Nechit
Tăcerea din pahare

Tăcerea umple toate paharele.
Florile de măr se desfac în așteptarea 
primului cuvânt.

Fulgul de cenușă 
trece dintr-un colț al gurii în altul.
Cine va rupe tăcerea va pierde pariul.

O plasă de riduri cade pe fața mea. 
O cută adâncă taie osul frunții tale. 
Am putea să nu ne vorbim cu anii 
stând la capetele opuse 
ale mesei de sărbătoare.

Privirea mea trece prin flacăra lumânării 
lăsând urme de arsuri pe carnea limbii 

tale.
Semănăm ca două picături de apă 

moartă.

Cuvintele nerostite se lovesc de geamul 
închis.

Fiece petală e o limbă plutitoare.
Umbra din oglindă ascultă pașii lașității. 
Pasărea are gust de diavol.

Dacă am fi murit 
nu am fi păstrat acum 
o tăcere de mormânt. ■



File dintr-un album politic

ALERIU STOICA 
face figură singulară 
în viața politică ro­
mânească de după 

decembrie 1989. Nici un alt 
politician român din reinventata 
noastră democrație post-comu- 
nistă nu a avut puterea să re­
nunțe de bunăvoie la un post de 
șef de partid (parlamentar) și 
să-și asume acest act cu demni­
tate, fără a oferi publicului 
spectacolul dezagreabil al, pînă 
la un punct fireștilor sale frus­
trări. Valeriu Stoica a găsit re­
surse pentru a părăsi funcția de 
președinte al PNL fără a trînti 
ușa în nas foștilor săi parteneri 
politici, fără a încerca să scin­
deze partidul - dimpotrivă, fă­
când un apel la unitatea lui -, 
fără lamentări de un gust îndo­
ielnic în talk-show-uri și fără 
interviuri incendiare în presă. O 
ieșire din scenă demnă, cere­
brală, de adevărat gentleman, 
deloc specifică vieții noastre 
politice.

In momentul în care s-a 
anunțat că Valeriu Stoica a pu­
blicat o carte, mulți și-ar fi pu­
tut ușor imagina că și în PNL a

în seria Humanitas Practic

EMIL BĂRBULESCU
Ghid Web 2003 

sosit momentul marilor dezvă­
luiri de culise. Mai ales că aceas­
tă carte apărea după mai mult 
decât picantele memorii ale 
fostului președinte Emil Con- 
stantinescu și cele ale fostului 
premier Radu Vasile. Surpriză, 
însă. Spre dezamăgirea unora, 
această carte nu conține nimic 
senzațional. Valeriu Stoica se 
dovedește și în redactarea aces­
tui volum de 350 de pagini ace­
lași om superior, care trăiește 
politica organic, dincolo de 
meschinele și efemerele patimi 
umane.

Puterea, un râu necesar reu- 
nește cîteva articole teoretice 
publicate de Valeriu Stoica la 
începutul anilor ’90 și cele mai 
semnificative ieșiri publice (scri­
sori deschise, interpelări și de­
clarații parlamentare, alocu­
țiuni) din perioada în care a fost 
președinte al Partidului Național 
Liberal (pot fi încadrate aici și 
cele câteva texte din anul elec­
toral 2000, premergătoare pre­
luării efective a funcției de pre­
ședinte al PNL). Ele reprezintă 
un foarte util aide-memoire al 
evoluției PNL din ultimii ani 
(desprinderea de CDR, candi­
datura lui Theodor Stolojan la

în Raftul întîi

ERNESTO SABATO
Tunelul 

președinția României, protoco­
lul de colaborare semnat cu PSD 
la începutul anului 2001, fuziu­
nea cu ApR, abandonul lui Va­
leriu Stoica și alegerea lui Theo­
dor Stolojan în funcția de pre­
ședinte al partidului) și, mai 
important, al nașterii ideilor și 
argumentației care a stat la baza 
adoptării diverselor decizii stra­
tegice. Este greu de spus în a- 
cest moment dacă evoluția ulte­
rioară a confirmat sau a infirmat 
analizele lui Valeriu Stoica. 
Dacă avem în vedere doar des­
tinul politic al celui în cauză s-ar 
putea spune că ele au fost cata­
strofale. Din punctul de vedere 
al PNL lucrurile sînt mult mai 
nuanțate. Chiar dacă unele eva­
luări par astăzi fanteziste (ideea, 
susținută de sondaje de opinie, 
potrivit căreia fuziunea dintre 
PNL și ApR ar putea atinge un 
prag de 33%-36%, sau impune­
rea în viața politică românească 
a unui sistem politic bipolar cu 
PSD pe stingă și PNL pe dreapta) 
logica de ansamblu este convin­
gătoare. Și chiar dacă, ponderea 
reală a PNL (fuzionat între timp 
cu ApR) în viața politică a țării 
se află cam la jumătatea proiec­
ției teoretice, nu poate fi trecut 
cu vederea faptul că această 
strategie a salvat PNL de catas­
trofa electorală a celorlalte par­
tide din fosta Convenție Demo­
crată.

S-a făcut mult caz în presa 
noastră și chiar în dezbaterile 
din interiorul PNL pe seama 
„lipsei de charismă” a lui Vale­
riu Stoica și a unui spirit ma­
chiavelic care îl domină. S-a spus 
despre el că nu are scrupule în 
a-și atinge scopurile politice, iar 
adversarii săi din PNL au făcut 
din asocierea numelui său cu 
apelativul „combinagiul” un loc 
comun în presă. Revelația pe 
care o produce volumul Puterea, 
un rău necesare este, la acest 
nivel, una semnificativă. Citind 
integral intervențiile sale publi­
ce, în succesiunea lor firească, 
fostul lider liberal se dovedește 
mult mai puțin machiavelic de­
cât reputația pe care o are în so­
cietatea românească. Uneori a 
fost de-a dreptul naiv crezând în 
buna credință a interlocutorilor 
(protocolul semnat cu PSD la 
începutul anilor ’90 și chiar ter­
menii fuziunii cu ApR), dar de 
cele mai multe ori a gândit prag­

matic în funcție de informațiile 
pe care le avea (mai multe decât 
au îndeobște simplii cititori de 
gazete) și de interesul PNL. 
Foarte discutata decizie de a nu 
susține candidatura lui Emil 
Constantinescu (N.B. — acesta 
dorea să se prezinte indepen­
dent în alegeri, așa cum a făcut 
ulterior premierul Mugur Isă- 
rescu, iar PNL să participe pe 
liste proprii - vezi p. 186) de­
vine perfect logică în argumen­
tația lui Valeriu Stoica. Departe 
de a fi o trădare, impunerea unui 
candidat propriu în alegerile 
prezidențiale s-a dovedit a fi o 
decizie pragmatică, singura 
capabilă să salveze partidul de 
la un dezastru electoral. în cazul 
în care s-ar fi mers pe propune­
rea președintelui, în ochii elec­
toratului Emil Constantinescu 
ar fi fost asociat cu imaginea 
CDR (PNȚCD sau cum s-ar 
mai fi numit), în vreme ce PNL 
ar fi rămas pe dinafară, ca un 
vagon fără locomotivă. De alt­
fel, Valeriu Stoica dă și o inedită 
explicație fidelității în politică: 
„singura fidelitate pe care PNL 
o acceptă necondiționat este 
dubla fidelitate față de țară și 
față de el însuși. Restul sînt con­
tracte sau înțelegeri politice ce 
trebuie respectate în parametrii 
conveniți atît timp cît și partene­
rul le respectă, dar care pot fi 
sau nu reînnoite după cum inte­
resele partidului și ale țării o cer. 
Acceptarea necondiționată a 
oricărei alte fidelități poate fi 
susceptibila în cel mai rău caz 
de trădare a intereselor partidu­
lui” (p. 170). Ne place sau nu ne 
place Valeriu Stoica, credem sau 
nu credem în forța sa charisma- 
tică, a procedat el corect sau se 
puteau găsi soluții mai bune, un 
lucru este lipsit de echivoc: 
buna sa credință față de intere­
sele partidului pe care l-a con­
dus nu poate fi pusă de nimeni 
la îndoială. în tot ceea ce a făcut 
în acești ani a pus interesele 
PNL mai presus de tot, iar ele­
ganța sa din momentul renunță­
rii la postul de președinte al par­
tidului demonstrează fără pu­
tință de tăgadă acest lucru.

într-o conferință ținuta la 
Institutul de Studii Liberale în 
ziua de 31 mai 2001 (la începu­
tul mandatului său de președinte 
al PNL, cînd semnele conflictu­
lui intern nu se iviseră încă) Va­
leriu Stoica citează o frază ros­
tită de Socrate (apud Platon) în 
timpul procesului său: „Iar dacă 
mă va duce la pieire ceva, nu va 
fi nici Meletos, nici Anytos, ci 
ponegrirea și invidia mulțimii”. 
Comentează, în continuare fos­
tul președinte liberal: „Socrate 
nu se temea de cei doi, trei acu­
zatori care aveau chip indivi­
dual. El nu se temea de indivizi: 
într-o dispută cu indivizii era 
mereu victorios. Dialogul, ca 
exercițiu spiritual, era arma lui 
Socrate. N-avea cum să-i fie 
teamă de un asemenea dialog.

De invidia și ponegrirea mulți­
mii, însă, trebuie să te temi pen­
tru că dialogul este neputincios 
în fața unei fantasme, în fața 
unei hidre ale cărei capete gân­
desc la fel” (p. 66). Un an mai 
târziu, în vara anului 2002, Va­
leriu Stoica avea să verifice, pe« 
propria-i piele, valabilitatea^ 
acestei înțelepciuni. în săptă­
mânile care au premers con­
gresului extraordinar al PNL 
din august 2002, aproape toate 
propunerile lui Valeriu Stoica, 
indiferent de natura lor, ajunse­
seră să fie rejectate, pe bandă 
rulantă de diversele foruri de 
conducere ale partidului. A<^^ 
leași propuneri, înaintate 
Theodor Stolojan, erau salutate 
cu ovații. Important era omul 
care vorbea, nu conținutul spu­
selor sale.

Valeriu Stoica este unul din­
tre ultimii intelectuali de mare 
calibru rătăciți în marasmul unt 
mirositor al politicii dîmbovițe- 
ne. Discursurile sale, impecabil 
articulate logic și stilistic (im­
pregnate cu pilde și învățături 
ale anticilor, dar și cu versuri 
din Doinaș), sînt adevărate lec­
ții de elocvență și oratorie poli­
tică. Viața politică românească, 
în care golănia, mitocănia, agra­
matismul, infatuarea, agresivi­
tatea, prostia agresivă, corupția, 
spiritul gregar au devenit ele­
mente definitorii, are nevoie de 
politicieni de acest tip. Fie ei și 
„combinagii”. Pentru că, în 
fond, politica este o artă a com­
binațiilor, în detrimentul spiri­
tului rudimentar. Totul este c?^ 
aceste combinații - căi de a găs'r 
surprinzătoare soluții alterna­
tive - să fie făcute cu inteligen­
ță, grație și, de ce nu, farmec.

Nu cred că, pentru Valeriu 
Stoica, ceasul politic a stat la 
data de 24 august 2002, odată 
cu părăsirea funcției de preșe­
dinte al PNL. Ar fi păcat să fie 
așa. ■



De la un -ism
la altul

* ATÂ ca încep sa apară tot 
■ mai multe studii despre lite- 
R ratură și relația ei cu ideofo- 
B gia comunista. Dacă eseul 
lui Eugen Negriei, Literatura 
română sub comunism, ignoră 
(nu e un reproș) bibliografia și 
trimiterile concrete către artico­
le, cărți, studii, volumul lui Flo­
rin Mihăilescu, care încearcă „o 
analiză a conglomeratului de 
teze, de precepte, de principii, 
de criterii și de presupoziții pe 
care s-a sprijinit propaganda 
comunistă în domeniul litera­
turii și criticii literare”, este 
mult mai documentat, nelăsînd 
practic neconsemnat nici un 
moment important din dezbate­
rile culturale ale epocii. Lectu- 

• rile celor două volume apărute
la sfârșitul anului trecut se 
completează astfel reciproc.

Florin Mihăilescu identifi­
că repede șase etape distincte în 
devenirea ideilor literare pe 
fundalul oscilației evenimente­
lor politice (le numește însă 
cam fără criteriu), din care, 
pînă la urmă, autorul păstrează 
doar trei intervale semnifica- 

—. tive: 1944-1963, dogmatismul 
proletcultist, 1964-1980, alter­
nativa dintre sincronism și pro- 
tocronism și, în fine, configu­
rarea postmodemismului. După 
ce urmărește cu acribie contu­
rarea tot mai accentuată, ideo­
logic vorbind, a proletcultismu­
lui preluat în pripă de la sovie­
tici și a realismului socialist, 
apoi a protocronismului și a po- 

•emicilor pe care le stîmește 
deea lui Edgar Papu preluată și 

transformată în militantismul 
bine știut, incursiunea lui Florin 
Mihăilescu în discuțiile despre 
postmodernism de la mijlocul 
anilor ’80 poate produce o oa­
recare confuzie de care autorul
nu prea pare conștient. Cîteva 
lucruri ar fi trebuit lămurite 
încă din capul locului.

florin M&iilescu

Deb
PiOLHCULBSM 
b
POSTMODERNISM

Florin Mihăilescu, De Ia 
proletcultism Ia postmoder­
nism (o retrospectiva critică 
a ideologiei literare postbe­
lice), Editura Pontica, Con­
stanța, 2002, 330 pag.

în primul rînd, sare în ochi 
punerea postmodemismului în 
descendența celorlalte două 
-isme fără a se discuta diferen­
țele fundamentale și bizareria 
de a fi tratate împreună dincolo 
de succesiunea strictamente tem­
porală (nu mai punem că tezele 
protocroniste au fost formulate 
pînă în 1986). Ar fi fost nevoie 
cu siguranță de o mică teorie a 
conceptului de ideologie, căci e 
evident faptul că între cele trei 
concepte sunt diferențe enor­
me. Fiecare caz în parte ar fi 
cerut lămuririle necesare. Ce fel 
de ideologie literară este proto- 
cronismul? Poate fi postmoder- 
nismul judecat în aceiași ter­
meni sau e mai mult decît atît? 
Efect al infiltrării mesajului 
naționalist în ideologia siste­
mului comunist, protocronis- 
mul s-a instituit inițial doar ca o 
atitudine culturală (ca și sincro­
nismul în cadrul modernismu­
lui) transformîndu-se apoi în­
tr-o politică culturală, un instru­
ment de riposta, o diversiune 
politica pentru care cultura era 
doar un pretext. Un curent cul­
tural e și/numai o ideologie? 
Pot fi ideologiile exclusiv in­
strumente de manipulare? Dacă 
nu se poate stabili nici o relație 
între tradiționalismul și autoh­
tonismul antioccidentalist pro­
tocronist și antimodemismul 
(atît cît e) postmodernist, atunci 
înseamnă că avem de-a face cu 
două probleme total diferite.

Postmodemismul nu e pre­
cum protocronismul izolațio­
nist o politică culturală (sau doar 
literară) naționalistă (antimo- 
demistă și antisincronistă), pri­
mitivă, confuză și aberantă ca 
orice produs ideatic totalitar, ci 
un epifenomen cultural com­
plex, dar mai ales universal și 
globalizant, al postmodemității 
liberale.

M-a pus pe gînduri la un 
moment dat tot citind aberațiile 
iresponsabile debitate de zmeii 
protocroniști faptul că „ei sunt 
printre noi” în continuare, ac­
tivi, publică cărți și se bucură 
chiar de un oarecare prestigiu: 
Dan Zamfirescu (care, culmea, 
tocmai și-a republicat Cultura 
română - sinteză europeană la 
Editura Litera-Intemațional din 
Chișinău), Mihai Ungheanu 
(deputat și profesor la o univer­
sitate particulară), Iosif C-tin 
Drăgan (la tipografia căruia se 
tipăresc reviste la care nici cu 
gîndul nu gîndim) sau Ilie Bă- 
descu (autorul unei recente 
Noologii. Cunoașterea ordinii 
spirituale a lumii). Are perfectă 
dreptate Florin Mihăilescu să 
spună: .fractura din ce în ce 

mai adîncă dintre cele două mari 
opțiuni ideologice și estetice 
[sincroniști vs. protocroniști] va 
rămîne pînă la sfîrșit o ca­
racteristică definitorie a vieții 
noastre literare, iar consecințele 
sale n-au încetat să se simtă în 
definitiv pînă în momentul de 
față” (p. 203)

Dar marea nedumerire apa­
re, de fapt, în primele pagini ale 
cărții: cum modernismul este un 
termen doar periodizant și „fără 
relevanța estetică”, el ar trebui 
schimbat cu... manierismul. Au­
toritatea unor Robert Curtius 
sau Hocke aduși imediat în dis­
cuție nu e de-ajuns pentru a 
schimba din doar cîteva fraze 
numele unui curent cultural pe 
cale de a se istoriciza. Autorul 
nu aduce nici un argument solid 
și lasă ideea să plutească în pa­
gină.

Una peste alta, dacă facem 
abstracție de aceste lucruri care 
și-ar fi putut găsi lesne un rost 
într-o astfel de retrospectiva cri­
tică, volumul lui Florin Mihăi- 
lescu rămîne, în ciuda (sau poa­
te tocmai de aceea) unei lipse de 
îndrăzneală în interpretare, un 
studiu aplicat, corect, valid, în 
buna tradiție universitară, uneori 
cam prețios în exprimare, dar 
demn de consultat cu încredere.

Fascinația lui post-
ARTEA Mihaelei Con- 
stantinescu apare și ea 
citată în studiul de mai 
sus, însă ca simptom al 

fragilității termenului de post­
modernism, căci autorul con­
sideră și el noul post- „o variantă 
sau cel mult un produs al post­
modemismului”. Mihaela Con- 
stantinescu a mai publicat un 
volum, de fapt teza ei de docto­
rat, Forme ih mișcare: Postmo­
demismul (1999), în care reu­
șește să pună cap la cap varia­
tele teorii din spațiul cultural 
american privitoare la noua pa­
radigmă într-un tablou elocvent 
și eficient ce cuprinde, nu doar 
nașterea conceptului și proble­
mele de periodizare, ci și trăsă- 
turilele lui fundamentale și im­
plicațiile mai mult decît cultu­
rale. Pe cît de aplicat și chiar de 
îndrăzneț în aprecieri personale 
este acel prim volum, pe atît de 
redactat în grabă îmi pare acesta 
din urmă.

în primul rînd trezește sus­
piciune noul concept pe care 
autoarea nici măcar nu-1 defi­
nește, iar cînd încearcă să spună 
cîte ceva despre el o face nu 

doar neconvingător, dar și ex­
trem de superficial. Practic, în­
tre paginile vechii cărți și aceste 
noi argumentații nu există dife­
rențe notabile. Capitole precum 
Spațiul deteritorializării, Cul­
tura simulacrului sau Strategii 
metadcționale ar fi putut apărea 
la fel de bine și în această nouă 
carte. Autoarea ne spune că 
postmodemismul s-ar fi readap­
tat noilor contexte socio-cultu- 
rale și că „în lipsa unei denumiri 
mai mult sau mai puțin consa­
crate, am numit cultura divertis­
mentului post/post modernism, 
știind foarte bine că termenul îi 
va face să se încrunte pe pomo- 
fobi. L-am ales, însă, pentru că 
exprimă foarte bine noua para­
digmă culturală care prinde 
contur.” (p. 16) însă această 
așa-zisâ nouă paradigmă cultu­
rală este redusă doar la extensia, 
incredibilă ce-i drept, a divertis­
mentului în cultura de masă și 
mass-media. în rest, formulări 
evazive: „Deși postmodemis­
mul depune mărturie tocmai 
pentru imposibilitatea revolu­
ției, epuizarea politica și eșecul 
marilor narațiuni, în același 
timp el avansează în mod ironic 
necesitatea inovației constante 
și a unor schimbări regulate de 
paradigmă” (p. 23) Schimbări 
regulate de paradigmă în cadrul 
lui, al postmodemismului, sau 
în direcții distincte cu implicații 
total diferite?

Mihaela Constantinescu 
simplifică nepermis de mult lu­
crurile, iar schematismul lejer 
pe care-1 practică lasă impresia 
că ignoră cu bună știință clarifi­
carea celor mai elementare opo­
ziții (care ar fi trebui să existe) 
postmodernism vs. post / post­
modernism: „Dacă lumea post- 
modemă este una a realităților 
multiple, a micilor narațiuni, a 
nonliniarității, lumea post post- 
modemă este lumea divertis­
mentului generalizat”. Și asta-i 
tot! De acord, dar nu înțeleg cri­
teriile de diferențiere! De ce n-ar 
fi „micile narațiuni” (și) diver­
tisment? Noul concept „ne ajuta 
să numim transformarea cultu­
rală determinată de expansiunea 
cantitativă a diversității și frag­
mentarii, precum și de accesul 
ludicului în prim planul exis- 
tenței”(p. 49) Ce-ar fi atît de 
nou aici și care să nu fie post­
modern, habar n-am! Autoarea 
vorbește mult de simulacre, au­
torii citați sunt clasici teoreti­
cieni postmodemi (Bourdieu, 
Baudrillard, Eco, Bauman, 
Lyotard etc.), exemplele pe care 
își spijină argumentațiile sunt 
(și) de acum 20 de ani, la fel de 
vechi sînt și numeroase din 

studiile citate, iar noul concept, 
în condițiile în care se cerea im­
pus cu forța evidenței, abia dacă 
este folosit.

Că trăim într-o societate a 
ecranului, într-o cultură a vi­
zualului și a manipulării prin 
imagine („virusul evenimente­
lor mass-media”), că televiziu­
nea livrează infotainment, do- 
cudrame și a transformat reali­
tatea în divertisment (conceptul 
de neoteleviziune al lui Bour­
dieu), că trăim tot mai mult în 
legile web-ului: abolirea distan­
ței și informația instantanee (hi- 
per-realitatea culturii virtuale), 
că identitatea se construiește în 
supermarketul cultural care ne 
oferă și „paralizia opțiunilor” 
nelimitate etc., etc., toate acestea 
nu țin decît de postmodemitatea 
postindustrială, de acel atît de 
expresiv concept de Mc World 
în care proliferează McJobmXe. 
Nu e îndeajuns să interpretezi 
excesele prin ivirea unei alte noi 
paradigme. Iar Mihaela Con­
stantinescu tocmai asta face, se 
lasă stâpînită de imaginea unei 
societăți integrate total unei ast­
fel de viziuni și, privind-o nu­
mai cu un ochi, crede fără un 
examen critic elementar în toate 
speculațiile teoretice și se lașa 
furată de mirajul excesului.

Nu știu cît de mult a preluat 
Mihaela Constantinescu din bi­
bliografia americană („putem să 
spunem aproape orice fără po­
sibilitatea de a fi contraziși, cu 
condiția să începem propoziția 
cu un studiu a arătat că sau spe­
cialiștii ne spun că...”, afirmă la 
un moment dat chiar autoarea), 
însă e evidentă pripa cu care își 
costruiește teoria. Dacă evităm 
noul concept și citim eseul ca 
pe o analiză a rolului și a statu­
tului divertismentului în socie­
tatea și cultura postmodemă, 
cartea este chiar interesantă și 
incitantă în măsura în care nu te 
lasă deloc indiferent multe din 
schimbările atît de clare din 
lumea în care trăim și pe care o 
trăim în fața televizorului. ■

MIHAELA 
CONSTANTINESCU 
Ptet ipFtUMdp'tMMtid:

univers enciclopedic

Mihaela Constantinescu, 
Post / postmodemismul: 
Cultura divertismentului, 
Editura Univers Enciclope­
dic, București, 2001, 246 
pag.



Spectacol cu
...Șerban Foarță

ARTEA de poezie scri­
să de Șerban Foarță 
reactualizează la modul 
ludic stilul poetic al lui 

Leonid Dimov, „mitologizând” 
în versuri evenimente petrecute 
în sânul unui grup alcătuit din 
apropiații poetului. După cum o 
indică lista de la începutul volu­
mului, cea înșiruind așa-numi- 
tele Dramatis Personae (inclu- 
zându-i pe Dumitru Țepeneag, 
Virgil Mazilescu, Sorin Mărcu- 
lescu și alții), poeziile stau sub 
semnul realului transfigurat și 
teatralizat. Dimov, personajul- 
liant al cărții, domină versurile
acesteia astfel încât întâlnim 
aici cunoscuta proeminența for­
mală și naivitatea ușor parodică 
a rimei căutate tipic dimoviene. 
Cuvintele se cheamă unele pe 
altele lăsând o impresie de dez­
involtură semantica neobișnui­
tă: „Istoria noastră poate-ncepe/ 
cu primăvara-n care Țepey adi­
că domnul Țepeneag,/ și cu Vir­
gil, un alt Virgiliu,/ m-au fost 
condus pe un meleag/ fără frun­
tarii, vămi, sigiliu,/ chitanțe, 
gărzi de corp, nici steag,/ altul 
decât acela mov/ și apocrif, - al 
lui Dimov/ (rimă de care, no- 
lens-volensy voi mai uza, la 
modul tollens/ sau ponens, - 
căci, ca și urșii Panda,/ fie zis 
tot în paranteza,/ trăim în vis și 
ipoteză)./ Când am ajuns la el 
(pe banda/ lui Mobius, nu prin 
lungi suveici/ ascensoriale), 
damf de fleici/ făcea,-n invazie, 
pe sub prag,/ în hol, să-ți salive­
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ze glanda./ Dimov ne aștepta cu 
drag.”

Alături de versul ludic și 
sprințar, apar, ca niște apoziții 
picturale, o serie de ilustrații 
eclectice, cuprinzând deopotri­
vă desene ale autorului și repro­
duceri după tablouri cunoscute 
precum cele ale lui Henri 
Rousseau (Le Douanier). Inte­
resante sunt cele patru lucrări 
hors-texte ale autorului, în care 
culoarea prinde viață și pulsea­
ză, predominant în tonuri de 
roșu, gata parcă să se metamor­
fozeze, ca într-o confirmare cro­
matică a fluidității versurilor. 
Sunt compliniri grafice ce se în­
cadrează tehnicii colajului for­
mând articulația interioară a 
poeziilor.

Accentul cade, așa cum o 
spune și titlul volumului, pe ele­
mentul spectacular, manifestat 
atât la nivel semantic, prin in­
surgența și pitorescul cuvinte­
lor, cât și la nivel formal, prin 
dialogul imaginii cu textul. Un 
vers imposibil de prins în tipare, 
un vers în care „Fluturele-flu: 
Șerban” jonglează cu vocabu­
lele „extradolorice, fatale ca 
niște urme digitale.” Ca întot­
deauna la poeții rafinați.

Anamorfoza 
poeziei

OLUMUL de versuri al 
lmV lui Iulian Băicuș face 

dovada că da, se poate: 
w se poate scrie o poezie 

postmodemă fără a cădea în 
monotonia și sterilitatea jocuri­
lor textuale; se mai poate scrie 
încă o poezie de vibrație inte­
rioară fără a friza sentimentalis­
mul minor.

Poemele cuprinse în Ideile 
bursuce au, de cele mai multe 
ori, lungimea celor whitmaniene 
și o dezinvoltură a cuvântului 
obișnuit, aparent disjunct poe­
ziei, ce amintește de Arghezi. 
Avem în față o lirică aflată sub 
semnul barocului, în care, așa 
cum spune poetul însuși, „nimic 
nu e real... totul e un imens 
trompe l’oeil, o imensă anamor­
foză, ca o pădure desenată pe 
geam...” M-am oprit tocmai la 
acest citat pentru că numește 
procedeul structural al poeziei 
de față, i.e. anamorfoza. în ter­
meni grafici, ea desemnează o 
imagine care se modifică în 
funcție de unghiul din care este 
privită. La Iulian Băicuș, ana­
morfoza ajunge să definească 
relația dintre cele două aspecte 
esențiale ale liricii sale: cel li­

vresc și cel existențial. Astfel, 
textualul și visceralul devin fețe 
ale aceleiași monede, presupu- 
nându-se reciproc, consubstan­
țiale, cosanguinare: „...trupul 
meu teatral, singurul meu text 
reușit,/ Singurul care poate da 
carnație ideilor” (Poemul ma­
melor) sau „Sângele alb al cărții 
gâlgâie din vena întreruptă, a 
udat tiparul cel plan,/ a udat pa­
gina de gardă, a udat degetul de 
aur al poligrafului/ încerci să 
oprești hemoragia aplicând un 
tampon peste rană/ Metaforele 
părăsesc traiectul lor obișnuit,
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Iulian Băicuș, Ideile bur­
suce, Editura Paralela 45, 
Colecția Debut, Poezie, 
Pitești, 2002

pășind peste acel Hinov/ de hâr­
tie, groaznice legiuni de imagini 
bat pasu-n cadență/ Sute de mi­
riade de infinitezimali poeți urlă 
din fiecare celulă” (Poemul cu 
mâinile ude) sau, și mai expli­
cit, „textul nu este altceva decât 
o anagramă a trupului... în tex­
tul pe care l-am scris există 
palimpsestul trupului meu.” 
(Alchimia textului)

Și iată-ne ajunși la mult 
frecventatul topos postmoder­
nist al palimpsestului și al inter- 
textului: „Dacă aș dori să re­
compun caleidoscopul sufletu­
lui meu (...) Atunci ar trebui să 
transform trupul meu într-un 
sertar, plin cu citate, ca/ o cutie 
de vioară în care am închis o 
mulțime de greieri./ Pentru că 
trupul meu e-un intertext de 
trupuri...” (Caleidoscop) Inter- 
textualitatea este aici nu atât o 
tehnica de structurare a textului 
cât o condiție existențială, dra­
ma postmodemă fiind, prin exce­
lență, drama intertextului: „Am 
alunecat în pliul dintre două 
texte, entre Platon etMallarme! 
Din marsupiul acesta încerc de 

trei decenii să mă ridic spre 
lumină/ Poemul meu, epigon 
interstițial, se străduie, în zadar, 
să se nască/ Strivit între oasele 
lui Nichita și Arghezi ...Mor­
mânt mi-e intertextul acesta, 
mormânt adânc.” (între două 
texte)

întâlnim în versurile lui Iu­
lian Bâicuș o revărsare de ima­
ginație ce seamănă uneori izbi­
tor cu „realitatea obiectivă”, dar 
care merge întotdeauna dincolo 
de aceasta, într-o hyper(bo)rea- 
litate^ așa cum o numește poe­
tul. în mod paradoxal, poezia 
este văzută ca o cale de acces 
către adevărata fire a lucrurilor: 
„Când scriu nu mă interesează 
ideea de pisică ci tocmai coada 
ei, îmi place/ să-i simt coada ei 
siameză, electrizata, ffecându-se 
de cerebelul meu./ Poezia tre­
buie să conțină o asemenea pisi­
că, având papion la gât, cumin­
te/ și lingușitoare, încât cititorii, 
la vederea ei, să aibă drept pri­
mă reacție/ dorința de a o trage 
de coadă.” (Cealaltăpisică)

Ideile bursuce ale lui Iulian 
Băicuș propun o poezie lipsita 
de artificialitate, curgând cu na­
turalețe și umor, așa încât până 
și cele mai izbitoare imagini par 
de un adevăr firesc, liniștit. 
Combinația anamorfotică dintre 
ludic și ironic precum și inepui­
zabila vervă poetică dau volu­
mului o savoare deosebită.

Fluxul variabil 
al poeziei

ÂND deschizi cartea de 
£ poezie a Mirunei Mure­
rs șanu, te întâmpina o li- 
'x^irrică a contrastelor în 

care intenția principală pare a fi 
dereglarea programatică, în spi­
rit rimbaldian, a percepției și a 
semanticii.

Este vorba aici, așa cum o 
spune și subtitlul volumului, de 
o serie de peisaje interioare, în 
consecință, totul în această poe­
zie urmează nu logica diurnă a 
cotidianului, ci, dimpotrivă, pe 
cea a subconștientului, a memo­
riei involuntare, asociative. Fie­
care cuvânt își caută, oximoro- 
nic aproape, neperechea: „pei­
saj amânat într-o prăpastie/ de 
fructe netrăite/ în prelungirea 
somnului tâcerea/ ruginita își 
face cuib de/ corb livid sub ce­
rul pleoapei/ tale și-n hohotul

Miruna Miireșanu
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Miruna Mureșanu, Vinovă­
ția memoriei, Colecția 
Amphion, Editura Emi­
nescu, București 2002, 102 
pag.

uminii/ amânate fereastra o 
deschide spre/ golul dinlăun­
tru.”

Poemele par picturi în cu­
vinte, fiecare dintre ele fiind 
deschis prin două versuri edifi­
catoare asemenea titlurilor de 
tablouri: „peisaj muzical în care 
timpul/ seamănă cu o rană,” 
„peisaj flămând care ascunde/ 
scheletul dimineții,” „peisaj 
străin ca o evadare/ în singură­
tatea celuilalt.”

Granițele simțurilor sunt 
desființate, versurile constituin- 
du-se într-o replica poetica la 
viziunea suprarealistă din pic­
tură. Așa cum însuși titlul volu­
mului o sugerează, ceea ce la 
Magritte era Persistenta memo­
riei devine aici Vinovăția mem­
oriei. (

Din punct de vedere calitativ, 
avem în față un volum mixt: 
sunt poeme în care jocul dintre 
abstract și concret da întâietate 
primului termen, rezultatul fiind 
un vers amorf, fără sclipire, după 
cum sunt și altele în care ele­
mentele disparate se întrepă­
trund și se cristalizează în for­
mulări fericite, cu adevărat poe­
tice: „peisaj sălbatic/ cu resturi 
de imaginație/ necunoscând răs­
punsul/ ne suntem împotrivă de/ 
la-nceputul lumii tu-mbătrânind/ 
străin în carnea mea la/ margi­
nea înfiorata a/ tristeții eu re­
fuzând/ absentă mângâierea ca 
pe-o/ prăpastie ce mă recheamă 
și/ cunoscând doar fuga înlăun- 
tru.”

într-un cuvânt, o viziune 
poetica deconcertanta. ■



Happy-end editorial
-AR PUTEA scrie când­
va o carte despre aven­
tura publicării Dicționa­
rului scriitorilor români,

realizat cu o mare mobilizare 
de forțe și cu sacrificii în dece­
niul nouă al secolului trecut. 
Respins de autoritățile comu­
niste înainte de 1989, el n-a pu­
tut sâ apară, ani la rând, nici 
după căderea comunismului, 
din cauza lipsei banilor și, în 
general, a dezordinii din Româ­
nia. S-a făcut o tentativă, dar a 
eșuat. Doi dintre cei trei coor­
donatori ai lucrării, MirceaZaciu 
și Marian Papahagi, au murit 
între timp. Singurul supravie­
țuitor, Aurel Sasu, a dat dovadă 
(însă de tenacitate și, în colabo­
rare cu un editor energic, Geta 
Dimisianu, directoare a Editurii 
Albatros, a reușit, în sfârșit, să 
relanseze procesul de tipărire. 
Recent, a apărut volumul al IV- 
lea și ultimul al monumentalului 
dicționar, care prezintă mono­
grafic nu mai puțin de 1710 
scriitori români. (Al.Șt.)
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Reviste
• Septentrion literar. Revistă a scriitorilor 

din Cernăuți. Redactor-șef: Hie Tudor 
Zegrea. Redactor-șef adjunct: Ștefan 
Hostiuc. Anul IV, nr. 3-4 octombrie- 
noiembrie 2002). Revista îl sărbătorește pe 
Arcadie Suceveanu la împlinirea vârstei 
de 50 de ani. Alte puncte de interes ale 
sumarului: un autograf inedit de Radu 
Petrescu, o evocare a lui Victor Săhleanu 
de Ion Oprescu, un articol despre 
Universitatea din Cernăuți în epoca inter­
belică de Mircea Grigorovița. La “revista 
revistelor” Cronicarul “Septentrionului li­
terar” discută despre “postmanolescianism 
sau întinerirea criticii literare”.

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Nici rouă n-o poate 
lua de la început

Stimate domnule Lucian Raicu,

Jk LUA totul de la început! Dar asta-i imposibil. O singură 
dată poți lua totul de la început Pe urmă, iei totul de la 
sfîrșitul celor petrecute înainte. Nici rouă n-o poate lua 

' ' de la început. Picătura din dimineața asta stă pe locul
săpat în foaia crinului de picătura de ieri. Ce chin chinezesc pe 
capul bietelor flori de-a fi pocnite-n corolă mereu, mereu...

Mă dădeam mare c-am descoperit, fulgerător, asemănarea 
dumneavoastră cu Gogol! Dar iată că ieri am luat în mină o carte 
de-a lui Valeriu Cristea și ce citesc?

"... exista - am avut întotdeauna impresia - ceva izbitor 
gogolian în unele din calitățile și chiar în unele din trăsăturile 
înfățișării lui Lucian RaictP. îmi râmîne doar satisfacția de-a fi 
remarcat același lucru împreună cu Valeriu Cristea, pentru că, 
articolul, recunosc, abia acum l-am citit prima dată.

Și pentru că a venit vorba de Gogol. Știți care-i marea mea 
suferința? Lipsa volumului 2 din seria de Opere în 6 volume a 
lui Gogol. Desigur, am în B.P.T. acest volum. Dar seria aceea, 
citita cînd eram aproape copil, o iubesc, îmi dă plăceri nebânuite 
numai ținînd-o-n mîini.

A avea o voce de zile mici!

“Scrisoarea-i o prostie! Scrisori scriu spițerii...” Am citat din 
Gogol! Dar dacă citatul ăsta, pe care cred ca eu l-am descoperit, 
se află-n cartea dumneavoastră?

Una din marile mele disperări de lector este că nu pot citi 
toate cărțile unui autor dintr-odată! Ce delir ar fi să-l am pe 
Dostoievski integral, în aceeași lectură, în cap! Dar în timp ce 
citesc Idiotul, de exemplu, am uitat o mie de nuanțe din Crimă 
și pedeapsă și tot așa... Nu pot citi decît o singură carte. Iar dintr-o 
carte nu pot citi decît o pagină!

îmi place, dimineața, cum mă scol și-mi fac o ceașcă mare de 
teracota cu cafea, fără a vedea oameni, să intru în lectură. Daca 
zăresc cumva pe taică-meu, s-a dus dracului tot farmecul. 
Nevasta mi-o acopăr c-o pătură.

Vă scriu pentru ca să-mi fie rușine. Pentru ca mereu cu o 
nouă scrisoare sâ șterg impresia penibilă pe care-a lăsat-o cea 
dinainte. Vă scriu pentru că ați intuit enorma importanță a lui 
Scămoșilă-n viața mea. Vă scriu pentru că-1 invidiez pe Dinescu 
că poate, atît de simplu, să fie alături de dumneavoastră. Simt 
nevoia unei ucenicii, am simțit-o mereu. Nu-mi mai este teamă 
de ridicol. Mai exact, mi-e teamă, dar știu că-1 înțelegeți.

Cu stimă și ucenicie,

Emil Brumaru

1-VII-1980



Rugăciune
Du-ma Doamne spre trecere du-mă înainte
ca și cum m-ai duce inapo:

un riu forestier imi trece între degete

așază-mă cu grijă în mine însumi
așa cum m-ai așeza în Celalalt

sub ferestrele noastre cerșetorii Amarului Tîrg 
cauta aur în Alaska gunoaielor

fa-ma sa fiu o forma fără obiect
precum orice poem
ori un obiect fără forma
precum orice ființă

orice-aș face norul bîzîie ca un bondar 
răcoarea solară se-nvîrte ca o morișca.

Centrul de azi
Centrul de azi e altul decît cel de ieri 
doar marginea e-aceeași

Centrul un pic frivol zăpăcit mobil 
marginea virtuoasă răbdătoare neclintită

Centrul gata a străluci a porunci 
marginea așteptînd poruncile ori măcar 
umbra Centrului.

Oare de ce acest cerc
Oare de ce acest cerc acest cerc
nespus de limpede
aidoma sîngelui curgînd din robinetul de baie

cum fluieră vîntul printr-însul
ca printr-o fereastra spartă

acest cerc ce se ridică și se pune singur la loc 
aidoma unui capac de oală

cum plînge flacăra aragazului urmărindu-1
pe perete precum un deget

acest cerc ca un chipiu așezat în cuier pentru totdeauna 
ce se salută ceremonios pe sine.

Gheorghe
Grigurcu

Vei cunoaște pleoapele
Vei cunoaște pleoapele dar nu și ochii 
degetele dar nu și mîinile 
unghiile dar nu și degetele

vei privi visător cum se desface Cartea 
filă după filă dezvăluindu-ți Centrul său

pe care-1 vei pipăi fără să-l atingi 
îl vei privi fără să-l vezi.

Scrii așa cum citești
Scrii așa cum citești 
despre lucruri ce par că se află aci 
deși sînt deja dincolo 
despre lucruri ce par că se află dincolo 
deși sînt încă aci 
despre ceea ce a fost și nu va mai fi niciodată 
despre ceea ce n-a fost niciodată și va fi 
cu spaima ce se trezește între litere 
cum apa dintr-un riu ce se dezgheață 
ca și cum nu te-ai mai recunoaște 
ca și cum scriind ai mai citi.

Poate că timpul nostru
Poate că timpul nostru stă-n loc
cum o roată ce s-a oprit brusc și ne privește 
cu-o brutala uimire

și nu mai capătă nici un impuls
nu mai are nici o speranță
cum orice mecanism defect la purtător

(Poezia se aflâ-n dilema:
să-l contemple sau să aibă aerul 
că nu-1 vede'?).

Grădina publică
Pe fizionomiile bătrinilor amurgul s-a depus cum un zaț 

de cafea
o dimineațâ-ntreagă i-a trebui Grădinii 
sâ-și vină-n fire cît de cît să se-ntremeze 
apoi o amiaza apoi o după-amiază 
și s-a făcut dintr-odată tîrziu 
și copilăroasa Grădină își urmează iată tabieturile 
joacă table își drămuiește amintirile 
cum banii de pensie 
solidară cu bătrînii săi joviali 
nespus se miră de sine cum un prunc 
apoi ciocnește o bere cu Providența.

- Cum era
Cum era cît era de greu să începi 
tot așa de greu cît să termini urcușul 

pe-acest lujer galben se sprijină muntele 
pe-această cioară (vopsită) mizează un înger

și promisiunea celestă se-nffuptă
din fructul răscopt
și curge saliva de-a dreptul din gura văzduhului

cîte furnici se urcă pe mușuroiul ființei tale 
însă nu mai pot coborî
și rămîn toropite acolo amestecate cu gîndurile.

Direcții
Direcții curente glorii 
grădini prin care se plimbă cărțile 
cărți prin care se plimbă grădinile 
limbaje ce debarcă pe țărmul altor limbaje 
cum colonizatori
Paradisuri ce cad în paragină 
pentru că n-au fost părăsite la timp

dar și visuri care nu cer nimic 
care nu se mișcă din loc 
cu care nespus de jenați 
poeții nu știu ce să facă. ■



O lume prefăcută în nisip

P
RIMA ediție a memo­

riilor Corneliei Pillat, 
din 1996, nu a prea 
fost luata în seamă. Ar 

fi păcat să se petreacă același 
lucru cu a doua ediție, apărută 
de curând la Editura Universa- 
lia. Cu acest prilej, autoarea a 
revâzut întreg vechiul text adău- 
gându-i pagini noi. I-a schimbat 
și titlul: din Etema întoarcere în 
Ofrande.

Kt fi deci pacat, și nedrept, 
aș mai spune, sa treacâ și acum 

(neobservata aceasta carte sub­
stanțială de memorii, document 
complex intelectual și moral, 
istorico-literar și istoric. Remar­
cabile sunt și însușirile scrii­
toricești ale autoarei, îndemâna­
rea narativă și harul portretistic.

In prefață, Doina Uricariu, 
care este și editoarea cărții, a 
acesteia ca și a primei ediții, 
apropie Ofrandele Corneliei 
Pillat de Jurnalul fericirii al lui 
N. Steinhardt. Și exista, într-ade- 
văr, temeiuri pentru a le asocia, 
căci există afinității și conso­
nanțe de atitudine între cei doi 
memorialiști. Mă gândesc în 
primul rând la acea împăcare lu­
minoasă cu suferințele, oricât 
de cumplite, reflex al conștiinței 
religioase, al credinței în Dum­
nezeu.

Am menționat harul portre- 
fcstic al autoarei. Este probat în 
Tarte de mulțimea personajelor 
care trăiesc epic, prezențe uma­
ne care ne urmăresc și după 
sfârșitul lecturii: a tatălui, a lui 
Dinu Pillat, bineînțeles, a Piei, 
sora lui Dinu, a Iui Ion Pillat, a 
câtorva femei din familia Bră- 
tianu, vitale, dominatoare, a lui 
Mihai Fărcâșanu și a altora la 
care macar în fugă am sâ mă re­
fer mai jos. Nu înainte însă de a 
spune că autoarea însăși este un 
personaj puternic al cărții și 
aceasta oarecum împotriva in­
tențiilor sale de memorialistă și 
a discreției care o caracterizea­
ză. Este lucru limpede că nu atât 
despre sine a dorit sâ vorbească 
în carte, cât despre alții, despre 
cei amintiți înainte și despre 
mulți alți contemporani, oameni 
care, într-un fel sau altul, i-au 
marcat trecerea prin lume. Cu 
toată voința de estompare, au­
toarea ni se impune ca prezență 

’de prim-ordin a cărții, cu felul 
sau de a vedea existența banală 
dar și istoria, cu trăsăturile pro­
prii vârstelor succesive pe care 
le evocă, din copilărie până azi,

Cornelia Pillat, Ofrande, 
ediția a Il-a, Editura Univer- 
salia, 2002 

când își amintește trecutele vre­
muri.

Dar sâ vedem și în date con­
crete care au fost experiențele 
autoarei și cum s-a împletit cursul 
vieții ei cu al altora, în epoca de 
mari seisme în care i-a fost dat 
să trăiască.

Cornelia Pillat este fiica lui 
Gheorghe Ene-Filipescu, fruntaș 
al vechii mișcări socialiste din 
România, alături de Jumanca, 
Grigorovici, Flueraș, închiși toți 
în pușcăriile comuniste în anii 
' 50, unde și-au găsit fără excep­
ție sfârșitul.

Evocarea figurii tatălui do­
mină prima parte a cărții de care 
vorbim, proiectând imaginea 
unei personalități impresionan­
te, cu o biografie de poveste. în­
țepe gorkian, cu “drumul de va­
gabond” al copilului de oameni 
săraci din împrejurimile Olteni­
ței, orfan de amândoi părinții, 
pornit pe jos și fara o lețcaie 
spre Bucureștii începutului de 
veac XX, unde speră să-și facă 
un rost. Se angajează ucenic ciz­
mar și învăță desăvârșit mese­
ria, reușind după câțiva ani să-și 
deschidă propriul atelier în stra­
da Cazărmii, iar mai târziu un 
magazin luxos de încălțăminte 
în Calea Victoriei, căutat de 
protipendadă, de elegantele ace­
lei epoci de prosperitate, de lu­
mea literaților și a actorilor. El 
însuși este un artist al profesiei 
lui, un maestru recunoscut, 
mândrindu-se cu medalia de aur 
obținută în 1929 pentru pantofii 
trimiși la o expoziție de la Bar­
celona. Neștiutor de carte până 
la 16 ani, se pune după aceea pe 
învățat cu multa râvnă, acu­
mulează nesățios cunoștințe, își 
face o bibliotecă și se instruiește, 
citește Iliada, Odiseea, filozofii 
antici și Germinal de Zola, ro­
manul în care era descrisă “mi­
zeria sociala și umana”. Treptat 
cercul lecturilor se lărgește 
după cum crește și pasiunea lui 
pentru celelalte arte. Merge re­
gulat cu familia la teatru, la con­
certe, la expoziții. Este și mili­
tant social pentru drepturile 
muncitorimii, intrat încă din 
1903 în partidul social-demo­
crat, acela care se va desparți în 
1921 de ramura comunistă sub­
ordonată Moscovei. Pentru 
aceasta mai târziu va plăti. Tatăl 
Corneliei Pillat era însă din spi­
ța acelor socialiști purtători de 
pălărie tare și lavalieră? cum îi 
vedem în vechile fotografii, cu 
aspectul lor de respectabilitate 
burgheză impecabilă, astfel cum 
o impunea gradul îndeajuns de 
înalt de civilizație atins de ve­
chea societate românească. Pen­
tru “faima de meseriaș*1, Gheor­
ghe Ene-Filipescu va fi ales pre­

ședintele breslei cizmarilor și 
mai apoi deputat în parlamentul 
interbelic. Va candida din partea 
social-democraților și la alege­
rile din 1946 când, la centrul de 
votare, “necunoscuți l-au lovit 
fără milă”. Era însă o nimica 
toata aceasta agresare, un blând 
preludiu, fața de ceea ce avea să 
primească de la regimul comu­
nist instalat prin fraudă la pu­
tere: în 1952, bătrânul luptător 
pentru cauza muncitorilor este 
condamnat, pentru “înalta tră­
dare”, la 15 ani de temniță grea. 
Ce-i drept, nu ajunge să-i facâ, 
murind în același an în închi­
soarea de la Târgu Ocna. Trupul 
îi va fi azvârlit la groapa comu­
nă, nici azi nu se știe unde.

Cornelia Pillat face parte din 
generația de intelectuali români 
pe care urgiile istoriei din vea­
cul XX au lovit-o din plin și 
poate cel mai dur. Generația 
pierduta, i s-a spus, ceea ce nu 
este adevărat chiar în totul, căci 
a avut parte și de reveniri, de re­
găsiri ale drumului și chiar de 
unele relansări extraordinare, 
dar că a fost lovită, prin destin 
istoric, mai greu decât altele, 
mai din plin, înregistrând cele 
mai multe pierderi de valori, 
numărul cel mai mare de cariere 
distruse, fracturate sau detur­
nate, acesta e un fapt care nu 
poate fi pus la îndoiala.

Anii războiului o afla pe 
memorialista studentă la Litere 
și Filozofie, în București, unde 
îi are ca profesori pe Al. Busu- 
ioceanu, Tudor Vianu, M. Ra- 
lea, G. Calinescu, iar printre co­
legi pe Geo Dumitrescu, Virgil 
Untaru (Ierunca), Ion Caraion, 
Paul Cemovodeanu, Teohar 
Mihadaș, Monica Lovinescu, 
Pavel Chihaia. îl are coleg și pe 
Dinu Pillat, tânărul timid și 
abstras de care întâi e atrasă in­
telectual și apoi din ce în ce mai 
mult sufletește. Sentimentele îi 
sunt împărtășite și după o 
“împrietenire cu meandre”, din 
partea ei, cei doi foști colegi se 
vor căsători, în decembrie 1944.

AR SÂ nu întoarcem 
prea repede paginile în 
care autoarea își amin­
tește epoca studenției, cu 

atât de sugestive caracterizări 
ale eroilor care au populat-o, 
vazuți dintr-o perspectivă des­
pre care am putea spune că este 
una a detașării afectuoase. în 
sala de curs alesese un bun punct 
de observație, de “control” (“De 
la locul meu, ales la o margine a 
amfiteatrului, îmi priveam cole­
gii intrând pe ușă...”), urmărind 
de acolo fizionomii, gesturi, 
mimici, detalii de vestimentație, 
auzind replici, apelări, impresii 

vizuale și auditive, care toate 
concurează, rechemate în me­
morie, la recompunerea unei at­
mosfere și a imaginii prietenilor 
de demult: “Geo Dumitrescu, 
cu mers ușor, ar fi putut fi ase­
muit unui liceean, travestit în 
haine de om matur. Purta un 
trencicot de gabardină bej și o 
pălărie maron. Un zâmbet ușor 
ironic și amuzat da o expresie 
zeflemitoare figurii sale cu tră­
sături delicate. (...) Teohar Mi­
hadaș, într-o manta încinsă la 
mijloc, pășea apasat, parând 
romantic, revoluționar, cu părul 
vâlvoi în jurul feței aspre și 
privea străpungător cu ochii în­
fundați în orbite (...). Mâ sur­
prindea întotdeauna auzind în 
trecere vocea metalică, laminată 
ca o melopee cu nuanțări con­
torsionate dramatic a lui Ion Ca­
raion, niciodată singur, ci înto­
vărășit de vreun prieten de care 
parcă se sprijinea, cerându-i 
confidențial aprobarea. (...) Vir­
gil Untaru, foarte blond, cu 
sprâncenele arcuite a mirare și 
buzele ușor umflate a nemulțu­
mire, întotdeauna în aceleași 
haine verzui, ședea liniștit în 
bancă, uitându-se critic și între­
bător la profesor și răsucea un 
creion între degete, făcând ra­
reori însemnări pe foaia de hâr­
tie. (...) Monica Lovinescu intra 
tăcută, dar nu trecea neobser­
vată. Se așeza la mijlocul amfi­
teatrului. îi cercetam, ca absor­
bită de un detaliu atrăgător din- 
tr-un tablou, pârul negru, des și 
creț, încadrându-i obrajii bruni, 
rotunzi și ochii mari, negri, 
strălucitori, a căror privire cu­
prindea totul. (...) Mi-1 amintesc 
pe Marin Sârbulescu, înalt și 
greoi, dar cu privirea cinstită, 
luminându-i figura masivă, 
stând cu coatele pe pupitru și 
ocupând un sfert de bancă în 
fundul amfiteatrului, pe Mircea 
Popescu, firav și timid, cu o 
voce mică, acrișoară, având ae­
rul unui elev premiant, și pe Pa­
vel Chihaia, care mă impresiona 
prin slăbiciunea siluetei înalte 
pe care fluturau niște haine po­
nosite și prin figura lungă a că­
rei oase împungeau pielea obra­
jilor. Făcea parte din boema 
poeților Dimitrie Stelaru și 
Constant Tonegaru”.

EVERIA înduioșată nu 
poate împiedica reflecția 
amară privitoare la ce s-a 
întâmplat mai târziu cu 

acești tineri din “generația pier­
dută”, înghițiți de infernul vre­
murilor care au venit: exil, puș­
cărie, expulzări din literatură, 
din viața publică, persecuții și 
tot ce se știe. “Toți, scrie autoa­
rea, ar fi avut o altă evoluție în-

Cornelia Pillat, 
autoarea Ofrandelor

tr-o Românie cu adevărat li­
bera”. Nu alta decât a congene­
rilor săi, ba poate mai rea decât 
a celor mai mulți, fu soarta lui 
Dinu Pillat, care pe lângă “pă­
catele” proprii îl mai avea și pe 
acela de a fi fost “strănepot 
direct al Brătienilor”. Va fi avut 
și aceasta descendența greutatea 
ei în procesul stalinist din 1959, 
când a fost condamnat la 25 de 
ani de munca silnica, după o 
chinuitoare detenție în care i se 
luaseră nu mai puțin de cinci­
zeci de interogatorii. După ie­
șirea din închisoare, în 1964, va 
cere să i se dea să recitească 
Amintiri din casa morților, dori­
tor probabil să confrunte textul 
dostoievskian cu ceea ce trăise 
el însuși. “După ce a citit, no­
tează simplu Cornelia Pillat, 
mi-a spus că sunt apă de tran­
dafiri.”

“împreună cu Dinu, scrie 
memorialista, asistam neputin­
cioși la transformarea în nisip a 
unei civilizații.” Neputincioși, 
într-adevar, dar căutând necon­
tenit explicații, punând mereu 
întrebări. De ce s-au petrecut 
toate acestea, de ce această pră­
bușire, și mai ales care a fost 
râul cel mai mare pe care a tre­
buit să-1 înfrunte vechea civi­
lizație transformată în nisip? 
Răspunsul pe care și-l dă autoa­
rea (tot sub forma unei între­
bări) este că iluzionarea a fost 
cel mai mare rău, întreținerea 
iluziei că salvarea avea să vină, 
că nu se poate, că nu este în fi­
rea lucrurilor să nu vină. “Peste 
o jumătate de secol și mai bine 
mă întreb dacă nu ar fi fost pre­
ferabil ca, la 23 august 1944, să 
ni se fi spus curat și crud, că am 
fost cedați zonei de influență 
sovietica. Cu speranța absurda 
și în ciuda realității, noi cre­
deam nezdruncinat ca anglo- 
americanii...”

Efectul distrugător al com­
placerii în iluzie, iată subiectul 
grav la care ne îndeamnă sâ me­
ditam autoarea acestor memorii, 
la capătul șirului de experiențe 
pe care le-a trăit odată cu gene­
rația ei.

Gabriel Dimisianu



K JIRCEA HORIA SIMIONESCU s-a născut la 23 ianuarie 
I V] 1928, la Târgoviște (într-o casă de pe strada Maior 
f Brezișanu, “la 150 de metri de casa natală a lui Grigore
’ Alexandrescu și 300 de metri de cea a lui Ion Heliade
Radulescu”- cum va explica el însuși într-un curriculum vitae). 
Tatăl său, Stelian Simionescu, era ofițer de infanterie, iar mama, 
Irina Simionescu (înainte de căsătorie: Popescu) - oficiantă poș­
tală. La 15 octombrie 1929 copilul dobândește un frate, Constan­
tin Crișan Simionescu (pe care îl va evoca în diferite cărți sub 
pseudonimul Titye, lăudându-i, îndeosebi, “geniul tehnic”).

Viața liniștita din micul oraș de provincie și rudele numeroa­
se intră într-o mitologie de uz personal a viitorului scriitor. Moar­
tea prematură a tatălui său (la 41 de ani) întunecă temporar, dar 
nu distruge seninătatea acestei reprezentări a copilăriei.

între 1936-1948, Mircea Horia Simionescu este elev al Școlii 
nr. 1 și, succesiv, al Liceului “Ienăchița Văcărescu” din Târgoviș­
te. Ca elev de liceu își îndeplinește fără zel obligațiile școlare 
(obținând totuși note mari); în schimb participă cu însuflețire, 
alături de un grup de prieteni dintre care se detașează viitorii scrii­
tori Radu Petrescu și Costache Olăreanu, la editarea unor reviste 
artizanale: Carnet literar, Cântece noi, Spada, Cloșca cu pui, 
Orașul de nikel, Colorado, Metru cub, Mogador etc. și a unor 
plachete-manuscris, cu producții poetice neconvenționale. Tine­
rii citesc cărți alese, românești și franțuzești, le comentează și se 
portretizează reciproc în jurnale intime redactate într-un stil ele­
gant (jurnalul lui Mircea Horia Simionescu din 1946, transcris cu 
mici modificări, va apărea în 1987, sub titlul semnificativ Trei 
oglinzi). Se configurează astfel o grupare literară de spirite li­
vrești pe care criticii o vor numi cândva Școala de la Târgoviște.

In 1948, Mircea Horia Simionescu devine student al Facul­
tății de Filologie a Universității din București. După doi ani 
părăsește însă facultatea (pe care o va absolvi abia în 1964, cu 
lucrarea de diploma Lirica lui G. Călinescu) și se angajează ca 
reporter la Scânteia. Lunga perioadă (1950-1969) petrecută în 
redacția acestui ziar (“organ central” al PMR și, din 1965, al 
PCR) reprezintă pentru scriitor o pierdere de timp, prin practica­
rea unei vieți duble, și, totodată, un capitol de biografie care îl va 
face vulnerabil în fața adversarilor literari. Scrie puține reportaje 
propriu-zise și face, în treacăt, cronică muzicală. în schimb 
lucrează perseverent, neștiut de nimeni (decât de vechii săi pri­
eteni din Târgoviște) la o operă literară originala și multă vreme 
nepublicabila, din cauza unei vizibile inaderențe la estetica ofi­
cială. Abia în 1968, în condițiile “dezghețului” ideologic care 
favorizează relansarea vieții literare, debutează ca scriitor (cu 
povestirea Cum l-am trădat pe Pascal, publicată în revista 
Luceafărul).

în 1969, devine șeful de cabinet al lui Dumitru Popescu, 
numit de curând secretar cu propaganda al CC al PCR. Tot în 
1969, în flagranta contradicție cu noul său statut de funcționar al 
partidului comunist, publică primul volum, Dicționar onomastic, 
dintr-o tetralogie de un nonconformism șocant: Ingeniosul bine 
temperat.

în toamna lui 1971 primește funcția de director adjunct al di­
recției “Muzică” din cadrul Consiliului Culturii și Educației So­
cialiste (atunci înființat), iar în ianuarie 1972 ocupă postul de 
director al Operei Române. în 1974 își prezintă demisia.

După un an de tratamente în diverse spitale psihiatrice, se 
retrage definitiv din viața publică și se refugiază la Pietroșița (la 
30 de kilometri de Târgoviște) unde descoperă plăcerea de a-și 
construi singur o casă, de a sădi pomi și de a scrie în liniște. în 
scurtă vreme începe să publice cărți într-un ritm mai alert și este 
recunoscut ca un scriitor important de către critică și public.

După 1989, locuiește alternativ la București și la Pietroșița. 
își spune rar cuvântul, în presă, asupra vieții politice, dar atunci 
când o face nu ezita să incrimineze persistența unor structuri co­
muniste. Se plânge celor apropiați de starea șubredă a sănătății 
sale. Totuși, lucrează intens și publică noi cărți, dintre care se re­
marcă romanul Paltonul de vară, din 1996.

Epilog la Ingeniosul 
bine temperat

ÎȚ*\ROCEDEUL inventarierii 
f'Ari/nu este folosit de Mircea 
If Horia Simionescu doar în 
V tetralogia Ingeniosul bine 
temperat*. în toate cărțile sale - 
în conformitate cu un adevărat 
program de “obiectivare” a scri­
sului, adoptat și de ceilalți repre­
zentanți ai Școlii de la Târgoviș­
te - funcționează, fie și în trea­
căt, enumerările, trecerile în re­
vistă, catalogările.

O revenire spectaculoasă la 
acest mod de a înțelege creația 
literară o reprezintă romanul 
Paltonul de vară, 1996. în pagi­
nile lui, scriitorul își inventaria­
ză nici mai mult nici mai puțin 
decât propria viață.

El își imaginează că ar avea 
prilejul să ia cu sine în “lumea 
cealaltă” (ajutat de un ins des­
curcăreț, care face naveta între 
existența pământeană și aceea 
paradisiacâ și îi cunoaște bine 
pe vameși) un bagaj, limitat ca 
număr de kilograme, cu lucruri 
de care s-a atașat și îi sunt senti­
mental indispensabile. încer­
când să alcătuiască o listă cu 
aceste lucruri și să fie foarte se­
lectiv, își amintește istoria fiecă­
ruia dintre ele și își dă seama, 
treptat, că numărul lor depășește 
cu mult limitele admise la vama 
cerească.

Ca să nu mai vorbim de fap­
tul că, pe măsură ce se desfășoa­
ră procesul de anamneză, candi­
datul la paradis înțelege că vrea 
să ia “acolo” nu numai obiecte, 
ci și persoane, adică tot ceea ce 
a însemnat ceva în viața lui, tot 
ceea ce l-a format.

“Inventarul” din această car­
te, bazat pe un pretext epic atât 
de ingenios, reprezintă de fapt 
încercarea deznădăjduită a unui 
om de a îmbrățișa și a lua cu 
sine viața lui însăși, cu totul, și 
de-a o duce dincolo de moarte. 
Este vorba de o tentativă de sal­
vare, himerică și tragică.

Ca să salveze speciile de vie­
țuitoare de pe Pământ de poto­
pul devastator, Noe a luat pe mica 
sa corabie câte două exemplare - 
un mascul și o femelă - din fie­
care specie. Scriitorul nu se poa­
te limita la eșantioane; o viață, 
lipsită fie și numai de unul din 
elementele care o compun, își 
pierde identitatea, este altă viață. 
De aceea, el trebuie să încarce 
pe ambarcația de cuvinte cu care 
vrea să se salveze întreaga sa 
existență, cu lucruri și ființe, cu 
adevăruri și erori, cu iubiri și ad­
versități. Iar această dorință de 
integralitate este imposibila, ca 
și cum Noe ar vrea să ia pe arcă 
toate viețuitoarele, și nu numai 
viețuitoarele, ci și potopul în­
suși, ca parte integrantă a vieții 
lui.

O tentativă asemănătoare a 
făcut, în fond, și Proust, plecând, 
ca un explorator, “în căutarea

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu I ’

Mircea Horia 
Simionescu

a

timpului pierdut” și rătăcindu-se 
până la urmă într-o junglă de 
amintiri. Proza lui Mircea Horia 
Simionescu din Paltonul de vară 
nu urmează, însă, logica gândi­
rii asociative, ci are structura apa­
rentă a unui inventar. Scriitorul 
realizează un contrast de efect 
între aspectul oficial al înregis­
trării unor valori și fiorul exis­
tențial provocat de ele. El se află 
în situația literară a lui Petru Cre- 
ția, care a inventariat, într-o car­
te insolită, norii. Cu mențiunea, 
însă, că în Paltonul de vară trăi­
rea este mai importantă decât 
spectacolul livresc.

Din punct de vedere strict li­
terar, cartea se prezintă ca un ca­
leidoscop, în care pot fi văzute, 
grupându-se și regrupându-se, 
descrieri, scurte narațiuni, în­
semnări de jurnal, dialoguri, 
evocări ș.a.m.d. De aceea, volu­
mul poate fi citit și ca un fabu­
los almanah, prin deschiderea 
lui la întâmplare, prin răsfoire 

sau prin parcurgerea de mai 
multe ori a aceluiași pasaj. 
Scriitorul face ceea ce s-ar putea 
numi literatură pură, intraduc­
tibilă în alt limbaj artistic (după 
ce citim cartea, indiferent de 
modul cum o citim, nu o putem 
“povesti”, ecraniza ș.a.m.d.). 
Incongruența textului este doar 
un truc literar, un mod meta- 
morfotic de a reprezenta o exis­
tență. Autorul vrea să foloseas­
că cele mai diverse unghiuri 
pentru a-și reprezenta viața, 
vrea să realizeze un fe( de holo­
gramă a biografiei lui. In necon­
tenita mișcare și întrepătrundere 
de forme literare sesizam și anu­
mite constante (ca să nu le nu­
mim convențional obsesii) cum 
ar fi căutarea tatălui sau căuta­
rea semenului geamăn.

Mai este evidentă atracția 
exercitată asupra scriitorului de 
valorile căzute în desuetudine, 
de secretele fiziologiei umane, 
de grafia unor cuvinte exotice.
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Mircea Horia 
Simionescu - 

romancier
flK OMANELE lui Mircea 

Horia Simionescu nu sunt 
I la înălțimea cărților-in- 
’ » ventar publicate de același
autor. Au o structură incertă - 
tradițională-modemă-postmo- 
demă - și se citesc cu dificultate. 
Portretele balzaciene/ călines- 
ciene ale unor personaje alter­
nează cu identități construite în­
tr-o manieră ludico-abstractă, 
observații asupra ambianței spe­
cifice unui prozator realist inter­
ferează cu teorii fanteziste, des­
prinse parca dintr-o comedie a 
științei. Eleganța decisă a fiecă­
rei fraze dovedește și redove- 
dește că textul aparține unui 
scriitor experimentat, care știe 
ce e literatura, dar ansamblul nu 
funcționează.

Cititorul romanului Nesfâr­
șitele primejdii, poate cre­
de la un moment dat că a avut 
ghinionul sa cumpere un exem­
plar cu fasciculele legate într-o 
ordine greșită. în realitate, scrii­
torul însuși a recurs la procedeul 
“amestecării” capitolelor - ca a 
unor cărți de joc -, doar din obiș­
nuința de a fi nonconformist și 
nu pentru că ar fi fost nevoie de 
așa ceva. De altfel, acesta nu 
este singurul element de regie 
nejustificat; mai poate fi amin­
tita, printre altele, coincidența 
de nume între doua personaje - 
un George Pelimon tânăr, care 
moare de gripa, și un George 
Pelimon bătrân, obsedat de gân­
dul de a-și răzbună tatăl, victimă 
a unei erori judiciare dinaintea 
războiului - coincidența care 
permite transferul de fapte ne­
stingherit dintr-o biografie în 
alta, ca într-un sistem de vase 
comunicante.

Suntem purtați în timpuri și 

spații diferite de un ghid plin de 
verva care nu mai obosește să ne 
explice, să ne tragă de mânecă, 
șă ne țină mereu atenția trează, 
în majoritatea scenelor apare 
George Pelimon - un Hamlet al 
zilelor noastre sau, pentru a 
folosi un termen de comparație 
din imediata noastră apropiere, 
un Tică Dunărințu mai naiv și, 
în general, mai “inventat” decât 
cel al lui Dumitru Radu Popescu 
-, acel George Pelimon, desigur, 
care n-a fost atins, ca omonimul 
său, de viroza pulmonară. Pe 
acest personaj, justițiar într-un 
mod livresc și într-o oarecare 
măsură caricatural, îl vedem: 
căscând de plictiseală sau cloco­
tind de indignare - ca un samo­
var - lângă soția lui, Despina, o 
femeie care își lasă casa inva­
dată de tot felul de vechituri; 
zburând cu avionul și asistând o 
blonda care vomita în tradițio­
nala pungă destinată acestui scop; 
îmbrățișându-se până la exte­
nuare cu amanta sa, Helga, în 
toate decorurile posibile; re- 
trăindu-și copilăria bruiată sum­
bru de vacarmul războiului; cer­
cetând cu îndârjire diverse ar­
hive pentru a demonstra că tatăl 
său, Clement Pelimon, judecat 
și condamnat cândva pentru o 
pretinsa participare la un com­
plot împotriva regelui, a fost, de 
fapt, implicat pe nedrept în 
această poveste de către colone­
lul Gabriel Andone, pe care avu­
sese cândva curajul să-l denunțe 
ca ucigaș al unui soldat; luând 
parte la tot felul de sindrofii sau 
reuniuni de familie; călătorind 
în străinătate etc.

Toată această perindare ca- 
leidoscopică de peisaje și inte­
rioare, de “decoruri” este reali­
zată cu mare plăcere de a numi 
și descrie, tinzând spre o căli- 
nescianâ “laudă a lucrurilor”. Ia- 
tă-1, de pildă, pe George Peli­
mon înconjurat, ca într-o nouă 
“casă a moliilor”, de grămezi de 

obiecte inutile:
“îl urmăreau legiunile borca­

nelor cu dulcețuri neterminate, 
zaharisite, pietrificate, grămezi­
le de petice, rame, fragmente de 
obiecte greu identificabile. [...] 
Temătoare de moarte și risipă, 
Despina aduna avar rochii și ta- 
ioare, capoate, maieuri, furouri, 
bluze, uita de ele cu anii, doar 
moliile, gândacii și ruginile pra­
fului mai știau gustul lor...”

în multe alte privințe, auto­
rul se dovedește a fi un discipol 
entuziast al romancierului G. 
Călinescu. Astfel, vom întâlni în 
Nesfârșitele primejdii tema 
“colportajului”, atât de savuros 
tratată în Bietul Ioanide. Ca și 
maestrul său, dar fără inventivi­
tatea sardonica și teatralismul 
acestuia -, Mircea Horia Simio­
nescu își prezintă personajele 
prin intermediul jocului de 
oglinzi al clevetelii. Al unei cle­
veteli “distinse”, cu pretenții de 
îndeletnicire intelectuală.

Influența călinesciană se re­
simte și în inserarea unor “prele­
geri” de o mare diversitate tema­
tică, caracterizate printr-un di­
dacticism jucat cu umor, printr-o 
morgă profesorală parodică. To­
nul dezinvolt, lipsa de implicare 
reală, ca și un anumit diletan­
tism de cărturar care nu se price­
pe la problemele vieții amintesc 
stilul “cronicilor mizantropu­
lui”. Să examinăm un eșantion 
și anume pasajul despre “nesfâr­
șitele primejdii” care îl pândesc 
pe om, chiar și într-un secol al 
celor mai sofisticate mijloace 
tehnice de protejare a vieții oa­
menilor:

“Nu știi ce-ți aduce clipa, 
ceasul... îți poate cădea o cără­
midă în cap, dar poate bine poți 
sfârși morfolit de roțile unui 
tramvai; dacă nu te ucide bangul 
unui supersonic ce decolează, te 
curăță rapid lunecușul pe ghea­
ță, iama, sau o noapte fericită de 
dragoste, după care inima, prea 
solicitată de nebunii, îți plesneș­
te ca o pungă pocnită în palmă.”

O atenție specială - obsesivă 
și, până la urmă, obsedantă - 
acordă Mircea Horia Simionescu

rafie
CICLUL “INGENIOSUL BINE TEMPERAT”. Dicționar 

onomastic, Buc., EPL, 1969 • Bibliografia generală, Buc., Em., 
1970 (ed. a Il-a, cu o postf. a autorului scrisă pentru această ed., 
Buc., Nem., col. “Purgatoriu”, 1992) • Jumătate plus unu (alt 
dicționar onomastic). Buc., Alb., 1976 • Breviarul (Historia 
calamitatum), Buc., CR, 1980 • Toxicologia sau Dincolo de bine 
și dincoace de rău, Buc., CR, 1983 (cupr. și un tab. cron. ref. la 
per. 1928-1948, alcătuit de autor).

ROMANE. Nesfârșitele primejdii, Buc., Em., 1978 • 
învățături pentru delfin, Buc., Alb., 1979 • Redingota, Buc., CR, 
1984 • Licitația, Buc., Alb., 1985 • Asediul locului comun, 
Buc., Mii., 1988 • Paltonul de vară, pref, de Alex. Ștefănescu, 
Buc., Alb. și Dalsi, 1996 • Cum se face, Târgoviște, Ed. 
Bibliotheca, 2002.

NUVELE ȘI POVESTIRI. După 1900, peja amiază, Buc., 
Em., 1974 • Banchetul, Buc., Em., 1982 • îngerul cu șorț de 
bucătărie, Cluj, Clusium, 1992 • Povestiri galante, Buc., Min., 
col. “BPT”, 1994 (ant.; cupr. și un tab. cron, alcătuit de autor ref. 
la per. 1928-1992) • Fărădelegea vaselor comunicante, Buc., As. 
ser. din Buc. și CR, 1997.

JURNALE. Trei oglinzi, Buc., CR, 1987 (transcriere aproape 
fidelă a unui jurnal din 1946) • Jurnal de atelier. Buc., Vitr., 1997 
(ant a însemnărilor de jurnal din per. 1963-1971) • Febra, file de 
jurnal, Buc., Vitr., 1998.

NOTE DE CĂLĂTORIE. Răpirea lui Ganymede, Buc., Sp.- 
T., 1975 • Ulise și umbra, Buc., Sp.-T., 1982.

situațiilor erotice și reflecțiilor 
asupra erotismului. Frecvența 
acestora n-ar fi, poate, atât de 
evidentă și stânjenitoare dacă 
n-ar exista anumite stridențe - și 
chiar vulgarități - în reprezenta­
rea relației amoroase. Organiza­
te riguros în cupluri, personajele 
romanului se sărută mereu, la 
nesfârșit, fără să cunoască obo­
seala;

“îl strânsese la piept și-i aco­
perise gura cu gura ei, gata să-l 
înăbușe, îl mușcase, îl răvășise, 
îl anulase metodic și amănunțit 
cu mângâieri apăsate, ezitante, 
din nou violente, mereu noi. 
Fremătase atât în carnea lui, că 
George se simțise îndurerat din 
creștet până-n tălpi, sleit de ulti­
ma picătură de putere.”

Nu întâmplător, la un mo­
ment dat un personaj exclamă:

“Să vină, în sfârșit, și vârsta 
neputinței virile, să ne liniștim 
odată, să ne vedem ca oamenii 
de treburile noastre, de la care 

femeile și neliniștile provocate 
de ele ne-au tot abătut!”

Se pare că și această tentă 
erotică, “focoasă” este tot un tri­
but plătit stilului romanesc al lui 
G. Călinescu, așa cum este, de­
sigur, și metoda de a reconstitui 
vieți de altădată cu ajutorul unor 
documente îngălbenite de vre­
me, ca în Scrinul negru.

Pentru a fi în pas cu tendința 
de dată recentă de a-i invita pe 
cititori în culisele scrisului, 
Mircea Horia Simionescu inter­
calează între episoadele pur epi­
ce diferite teorii asupra “genului 
proteic”. Trucul a mai fost folo­
sit însă de prea multe ori pentru 
a mai avea eficacitate literară.

(Continuare în numărul viitor)

* Tetralogia Ingeniosul bine 
temperat a fost comentată, la 
rubrica La o nouă lectură, în 
România literară din 28 ianuarie 
1998.
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de Constantin Țoiu

Note americane ®
27 oct. 1987, Iowa-City. 

Atmosfera campusului univer­
sitar, cafea, zahăr, ceai, prăji­
turi, reviste, cărți gratuite. So­
cialism utopic. Bizareria unei 
lumi, în fine, fără clase, în care, 
ciudat de tot, parcă te trage tot 
timpul ceva... un geam, o ușă 
deschisa sau chiar un perete, un 
zid, căzut, brusc dărâmat.

în această atmosferă aflu că 
Mircea Eliade este bolnav, in­
ternat în spital la Chicago. 
Suferă de inima. Mare fumător 
de pipă. Și eu care, cu belșugul 
local, abia mă apucai... Nicio­
dată n-am ținut să-1 cunosc pe 
marele savant, cum țineam și 
cum am reușit în cele din urmă 
să-1 întâlnesc pe Cioran la Paris, 
întâmplare povestită mai de 
mult, cu altă ocazie.

Dacă l-aș fi cunoscut pe 
Eliade, poate că aș fi dat fuga 
să-1 văd la Chicago pe patul de 
suferință. Sincer să fiu însă, nu 
mă interesa... Cum mă interesa 
proza lui... “La țigănci”, “Pe 
strada Mântuleasa”, “Nopți de 
Sânziene”. Prozatorul din el îmi 
este atât de apropiat, atât de 
viu...

Ca profesor al religiilor, . 
Eliade nu s-a impus totuși cu 
vreo descoperire nouă. Dacă nu 
creezi un sistem filozofic origi­
nal sau nu întemeiezi tu însuți o 
religie, eventual, profesoratul în 
materie se află întotdeauna la 
un pas de... să-i spun compila­
ției fie Cât de înaltă...

Intuiția îmi strecoară în 
acest moment ideea, ireveren­
țioasă, sacrilegiul, dacă vreți, 
cumva, că un prozator atât de 
important ca Eliade este mai 
presus de omul științific din el, 
posibil, dacă o înclinare majoră 
în această direcție’a existat.

Presupunând că soarta ar fi 
făcut în așa fel încât să mă duc 
totuși la Chicago unde era inter­
nat și să-1 văd, să-i spun ceva, 
să-1 încurajez, poate că și atunci 
totul s-ar fi învârtit în jurul pro­
zei sale fascinante și pe care, un 
timp, am și invidiat-o. în orice 
caz, autorul ei mi se pare une­
ori... că aș fi fost eu... Fiindcă 
între prozatori totdeauna există 
câte o afinitate ascunsă, dacă nu 
și pizmă.

Astăzi, la atâta vreme scursă, 
publicând însemnările din 
epocă, o asemănare de genera­
ție, de motive culturale, literare, 
se produce instantaneu în min­
tea mea, între ce vorbeam cu 
Emil Cioran la Paris în mansar­

da lui și ce aș fi putut să discut 
la Chicago cu Eliade, dacă ma­
ladia i-ar fi îngăduit...

în primul rând, presupu­
nând că romanul meu Căderea 
în lume (pe care critica recentă 
mi-1 consideră și cel mai bun 
printre celelalte iscălite de 
mine) ar fi apărut, nu în 1987, ci 
cu zece ani înainte, pe când 
Eliade mai trăia și eu mă aflam 
la Iowa-City, poate că l-aș fi 
întrebat cum a străbătut el pe 
jos distanța Ploiești - București, 
pedeapsă primită din partea 
Legiunii nu mai știu de ce... Co­
incidența face ca și în romanul 
meu pomenit, eroul, legionar, 
să facă și el pe jos drumul Iași - 
Tumu-Severin. Nu citisem, nu 
auzisem nimic despre marșul 
biografic impus lui Eliade. Ar fi 
inept să jur. în asemenea cazuri, 
un autor care se respectă, nu 
minte! Tot ce pot spune e că 
între prozatori există totdeauna 
ceva comun, ei trăgând de fapt 
la aceeași Galeră.

Cred că dacă aș fi ajuns la 
Chicago și Căderea ar fi apărut 
pe atunci, aș fi încercat să-1 
conving pe marele Eliade cu 
mâna pe inimă că nu știam și că 
totul fusese o potriveală. Deși 
nu are rost să te dezvinovățești 
în astfel de împrejurări.

Poate și fiindcă les beaux 
esprits... (forțând, firește...)

Post-scriptum. în Occident, 
la Paris, s-a deschis mai de mult 
polemica, răuvoitoare, în ce pri­
vește trecutul politic de dreapta 
al celor doi mari scriitori ro­
mâni despre care a fost vorba 
mai sus, - Eugen Ionescu, prie­
tenul lor, fiind socotit doar un 
auxiliar, et pour cause.

Iertarea, se știe, este slăbi­
ciunea fatală, acută, lipsa isto­
rica, plină de atâtea consecințe, 
a caracterului iudaic fanatic, 
vindicativ; iar. reacția, bestială, 
antisemită, - sora ei vitregă.

Nu-mi iese din minte Arcul 
de triumf al lui Titus de la Roma, 
împăratul care a dărâmat tem­
plul evreilor, monument unde 
am văzut cu ochii mei o scenă 
cumplită: Arcul mâzgălit în toa­
te culorile, cu ocări, înjurături 
săpate în marmoră în engleză, 
în special, la care și alți și alți 
turiști înfierbântați făceau pe 
loc adăogiri febrile: ...Titus, 
asasinule, nu te vom uita nicio­
dată!... Nu vei scăpa de răzbu­
narea noastră!... Moarte asasi­
nului! (și câte și mai câte...) ■

®
 ISTORIE lexicală

interesanta și pro­
prie limbii române 
a adăugat sensuri­

lor obișnuite ale substantivului 
neutru radical înțelesul - mai 
puțin previzibil - de “neologism; 
termen cult, savant”. Accepția 
specială, care apare și în forma 
adjectivală a cuvîntului (“ex­
presii radicale"), ca și în cea ad­
verbială (“a vorbi radical’) nu 
se găsește în ediția din 1975 a 
Dicționarului explicativ, dar e 
înregistrată în volumul al IX-lea 
din Dicționarul limbii române 
(DLR), din același an; termenul 
e considerat “depreciativ”, fiin- 
du-i indicată doar forma de fe­
minin plural — radicale-, cu de­
finiția “cuvinte alese, literare, 
neologice”. Sensul e mai curînd 
colocvial, nevehiculat de termi­
nologia lingvistică specifică și 
marcat adesea, în scris, de ghi­
limelele distanței ironice. în 
DLR e ilustrat printr-un citat 
din Viața la țară a lui D. Zam- 
firescu (“Vrei să chem pe Turi- 
că să-ți mai spuie radicalul”)-, 
se menționează și expresia a 
vorbi (pe) radical. “Vorbea foar­
te frumos pe radical’ (Bassara- 
bescu); “și la mahala se vor­
bește pe radical' (I. Pas). Sensul 
a fost proiectat o vreme și asu­
pra derivatului radicalism-, “Un 
discurs al țăranului, plin de ra- 
dicalisme, este de cea mai mare 
originalitate. Radicalismul este 
o boală și limba românească a 
ajuns neînțeleasă” (Radu Iones­
cu, 1861; în Scrieri alese, Mi­
nerva, 1974).

Sînt muîte dovezi că la un 
moment dat cuvîntul a fost folo­
sit foarte frecvent cu acest sens; 
care a ieșit însă din uz aproape 
total, persistînd doar în bagajul 
lexical al generațiilor mai vîrst- 
nice. îl întîlnim în publicistica 
lui G. Calinescu - “Căci am în- 
tîlnit oameni cu titluri, intelec­
tuali, profesori etc., care, deși se 
exprimau mai radical, arătau 
același dispreț pentru lectură 
după epoca școlarității” (Croni­
cile optimistului) — sau în me­
morialistica lui Sextil Pușcariu: 
“Doar în mahalalele București­
lor și ale altor orașe din Vechiul 
Regat se vorbea «radical» adică 
cu neologisme, spre marele haz 
al lui Caragiale” (Brașovul de 
altădată). Că a devenit desuet o 
dovedește o investigație în In­
ternet: singurele sale apariții 
sînt citate din texte mai vechi - 
de exemplu din Steinhardt: 
“poate că și prin putregai, vul­
garități, expresii «radicale» ori 
vorbe slute ori pocite, cu spriji­
nul deriziunii, peiorizării și miș- 
tocăriei se ajunge colo sus, pe 
căpățînă” (citat în Observator 
cultural).

Probabil că termenul nu se 
mai folosește cu acest înțeles și 
din pricina lipsei unei legături 
evidente cu sensurile obișnuite

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Radicale
ale radicalului. Cum se explică 
totuși inovația care s-a produs 
cîndva? La prima vedere, moti­
vația ei semantică ar fi putut sta 
în idea de modernizare sau puri­
ficare profundă, “din temelii”, 
în discuțiile purtate în secolul al 
XIX-lea în jurul cultivării lim­
bii, termenul radical a fost folo­
sit și cu această valoare. Dacă 
Negruzzi (în Slavonisme, text 
din 1844 devenit apoi Scrisoa­
rea XVIII) numește liberali, 
conservatori și moderați trei 
categorii de intelectuali con­
temporani, definite prin atitu­
dinile lor față de limbă, Heliade 
Radulescu (Literații români) 
desemnează aceeași triadă prin 
etichetele radicali, regaliști, 
mijlocii. Dintre ei, radicalii (li­
beralii lui Negruzzi) sînt tocmai 
partizanii curățirii limbii de ele­
mente străine și ai occidentali- 
zării lexicului. Nu cred totuși că 
de aici provine sensul care ne 
interesează, deși acest model a 
avut desigur o contribuție la 
fixarea sa.

Mai probabilă mi se pare 
ipoteza unei false interpretări a 
termenului, desprins din con­
textul unei teorii lingvistice a 
vremii. Bănățeanul Paul Iorgo- 
vici (în Observații de limba ru- 
mânească, Buda, 1799) dezvol­
tase ideea că de rădăcinile latine 
păstrate în româna populara se 
pot lega o serie de împrumuturi 
recente, ducînd la îmbogățirea 
limbii de cultură: “cuvintele 
cele de lipse în limba noastră 
pentru sciințe se cuprind înve- 
luite în redecina cuvintelor a 
limbii noastre”; cineva trebuie, 
deci să “scuture a tot cuvîntului 
redecina, și de acolo trage atîtea 
cuvinte, pre cît se pote întinge 
poterea vorbei de redecină". 
Procedeul a fost preluat explicit 
de Heliade, care î-a folosit și l-a 
impus: “am avut multe ziceri 
radicale (de rădăcină), a cărora 
ramure nu am avut”; “cînd 
avem odată a noastră ca o moș­
tenire zicerea loc, Să ne fie frică 
să zicem la trebuința noastră lo­
calitate și local!" (Repede arun­
cătură de ochi asupra limbii și 
începutului rumânilor, 1832). 
Motivarea împrumuturilor re­
cente prin legarea lor de un cu- 
vînt nederivat (radical), preexis­
tent în limbă, stă la baza multor 
adaptări ale neologismelor în 
română și a fost popularizată de 
numeroase glosare și dicționare 
de neologisme din a doua jumă­

tate a secolului al XIX-lea. In 
M. Seche, Schiță de istorie a 
lexicografici române, apar titluri 
grăitoare: Nou dicționaru porta- 
tivu de toate zicerile radicale și 
streine reintroduse și introduse 
în limbă... (1862); Nou dicțio- 
naru portativă de toate zicerile 
nuoi (radicale) ieintteoduse și 
introduse în limba română... 
(1870); alte dicționare vorbesc 
de “vorbe radicale și vulgare” 
(1864), “cele mai necesare cu­
vinte radicale" (1868) etc. Cu­
vîntul radical pare să fi devenit 
în epocă o marcă publicitara, o 
garanție a succesului la public. 
Numărul foarte mare al acestor 
dicționare și frecventele lor re­
editări (Cel mai nou dicționar 
de buzunar pentru tălmăcirea 
cuvintelor radicale și zicerilor 
străine din limba română, al lui 
Adolphe Steinberg, 1899, a 
avut 7 ediții pînă în 1920) re­
flectă o lege a cererii și ofertei 
legată de momentul decisiv al 
modernizării lingvistice. S-a 
ajuns astfel ca, datorită titlurilor 
și simplificării legate de circu­
lația comercială, termenul care 
desemna un instrument al mo-
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demizării (radicalulXtAin, păstrat 
în cuvinte vechi și regăsibil în 
neologisme) să fie identificat cu 
forma ei cea mai pregnantă 
(neologismul, împrumutul lexi­
cal modem). Glisarea semantică 
a produs un “cuvînt la modă”, pe 
care lipsa validării academice l-a 
împiedicat să rămînă definitiv 
în uz. El ne poate însă evoca un 
moment important din evoluția 
limbii române: din punctul de 
vedere nu al marilor teorii, ci al 
marelui public. ■



Cronica edițiilor

Erudiție și pasiune
■ N 1998, Editura timișoreană 
R Hestia publică Poezia, pri- 
LAmul din cele 15 volume în 
K» limba română ale ediției 
Opere complete de Friedrich 
Nietzsche, programate să apară 
in anii imediat următori. Tradu­
cerea este semnată de Simion 
Dânilâ. Despre această con­
strucție de amplă perspectivă, 
se desfășoară cu detalii de ex­
tremă importanța Mazzimo 
Montinari în Prefața care, deși 
in economia ediției germane 
Kritische Studienausgabe, tex­
tul de bază al traducerii în limba 
română, ține de volumul 14, 
Comentariul, a fost dispusă la 
începutul primului volum al 
ediției românești. Fusese consi­
derată, pentru realitatea sa sub­
stanțială și solidă, deschizător 
de drum, informativ și orienta­
tiv. Textul Prefeței stăruie pe 
descrierea istoricului apariției 
edițiilor. Sunt incluse în el ex­
periențe de tipul angajării edito­
riale a lui Karl Schlechta, dar și 
acțiunea agresivă instaurată de 
sora lui Nietzsche, Elisabeth 
Forster-Nietzsche. în strădania 
ei de a se implica, deși depășită 
de articulațiile nete ale cuno­
ștințelor, în publicarea inestima­
bilului patrimoniu însușit abu­
ziv, ea și-a arogat drepturi abso­
lute asupra lui. Urmările sunt 
dezastruoase. Sistează începutul 
ediției complete a lui Peter 
Gast, în 1892-1893. Suprave­
ghează ferm îndepărtarea orică­
rui posibil editor, odată căzut 
sub incidența durității sale opre­

Friedrich Nietzsche, Opere complete. Ediție critică științifică în 
15 volume de Giorgio Colli și Mazzino Montinari. Traducere 
de Simion Dănilă. Editura Hestia, Timișoara. 1. Poezia, 1998; 2. 
Nașterea tragediei, Considerații inactuale I-IV, Scrieri postume, 
1870-1873, 1998; Omenesc, prea omenesc I-II, 2000; 4. 
Aurora, Idile din Messina, Știința veselă, 2001.

siv negatoare. Pune în 1894, la 
Nauburg, după concepție perso­
nală, bazele Arhivei Nietzsche, 
pentru ca, în 1897, să o transfe­
re la Weimar. Rămâne funda­
mental acuzatoare, în situația ei, 
imixtiunea în texte, intervenția 
în manuscrisele greu descifra­
bile, lecțiunea lor greșită du­
când la urmări, nu doar penibile 
și grave, ci absurde, în ultimă 
instanță. “îmbogățirea” biblio­
grafiei nietzscheene cu titlul 
Voinfa de putere, lucrare al cărei 
autor Nietzsche nu a fost vreo­
dată. Prefața mai urmărește în­
deaproape mersul lucrărilor care 
au avut ca rezultat capital ediția 
critică științifică, devenită în 
timp, referință mondială. Adică, 
mersul lucrărilor care au pornit 
de la decizia lui Giorgio Colli și 
Mazzimo Montinari de a efec­
tua o nouă traducere italiană “pe 
cât posibil completă” a textelor 
antume și postume, au trecut 
prin obligatoria verificare a ma­
nuscriselor, păstrate în Arhiva 
Goethe și Schiller de la Weimar, 
și au atins momentul concluziei 
filozofului Giorgio Colli a nece­
sității editării operei postume a 
lui Nietzsche. Și fiindcă “una 
este condiționată de cealaltă, ci­
tim în Prefața lui Montinari, 
vom pregăti o ediție Nietzsche 
completa și critică.”

Odată cu Tabelul cronologic 
și cu Nota asupra ediției româ­
nești, am ajuns la contribuția de 
autoritate, cu accentele sale de 
strictețe și pasiune, a lui Simion 
Dănilă. Tabloul cronologic con­
semnează între 1844 - data naș­
terii - și 1900 - data morții, anii 

cei mai reprezentativi ai vieții 
lui Nietzsche, întinsă pe jumăta­
tea sfârșitului de secol 19. Ex­
ceptând ordinea creșterii și des­
creșterii familiei, a școlilor 
frecventate, a pozițiilor univer­
sitare obținute, a problemelor 
ridicate de opera, a iubirilor și 
prieteniilor, a călătoriilor, a pa­
siunii pentru muzică, a condiției 
contactării bolii și a evoluției 
acesteia, tabloul cronologic ex­
celează prin alegerea numelor. 
Simpla lor enumerare reconsti­
tuie decorul și cotidianul vieții 
contemporane lui Nietzsche. în­
ceputul îl face dispoziția părin­
ților, ambii exprimând severa 
cuviință a familiilor de preoți 
protestanți, de a-și boteza băia­
tul după numele regelui prusac 
Wilhelm al IV-lea. Alegerea lor 
rezumă curtoazia, înțelepciunea 
și mai ales devotamentul tatălui 
preot față de modelul, socotit de 
el, ideal. Klopstock, Ranke Bet- 
hamann-Hollweg, cancelar al 
celui de al doilea Reich, Wila- 
mowitz-Moellendorf, Karl Lam- 
precht și Fichte au adus celebri­
tate gimnaziului frecventat de 
Nietzsche. Cu prietenii din 
școala comunală de băieți, Wil­
helm Pinder și Gustav Krug, în­
temeiază asociația literară și 
muzicală “Germania”. Câștigă 
multe prietenii, dar acea a lui 
Wagner, descoperit prin Tristan, 
a fost pusă sub semnul fericit al 
creației. A frecventat casa orien­
talistului Hermann Brockhaus, 
s-a apropiat de psihologul Paul 
Ree, de muzicianul Peter Gost, 
Overbeck i-a rămas credincios 
până la moarte. A corespondat 
cu Taine, Georg Brandes, Strind­
berg.

Simion Dănilă a știut să 
selecteze și să dispună de boga­
ta informație nu pentru simple 
enumerări, ci pentru pagini de 
viață în care patetismul concen­
trat al atitudinilor contează, după 
cum contează expresia unei 
gândiri artistice și a unei idei 
înalțe despre umanitate.

în Nota asupra ediției româ­
nești apar importante referiri cu 
valoare deosebită pentru istoria 
culturii românești. Chiar acest 
prim volum, Poezia, lucrat după 
Kritische Studienausgabe, “este 
după știința noastră”, precizea­
ză semnatarul susnumitei Note, 
atent la orizonturile de cuprin­
dere informațională a lumii mo­
deme, “o premieră mondială”. 
Adică, includerea în sistemul de 
referințe universal al operei lui 
Nietzsche, a unui volum unitar, 
constituit din poezia răspândită 
în volumele 2-13 ale ediției ger­
mane, în consonanță cu norme­
le științifice ale unei ediții criti­
ce, sintetizând imperativele cri­

teriilor filologice științifice, 
lărgimea orizontului informați­
ei, rigoarea analizei, subtilitatea 
detectării relațiilor. Volum capa­
bil să se integreze universalității 
active a acestei ediții, fără să 
impieteze logica ordonării edi­
ției germane. Pentru că, moti­
vează autorul Notei această mo­
dificare, notele și comentariile 
concentrate în volumul 14 al 
ediției germane sunt repartizate 
la sfârșitul fiecărui volum al 
ediției românești, pentru sim­
plul motiv că la noi nu este po­
sibilă publicarea celor 15 volu­
me, deodată.

Participarea editurii din Ro­
mânia la promovarea, pe aseme­
nea scară valorică, a operei lui 
Friedrich Nietzsche, este o vic­
torie. Cu atât mai mult cu cât 
drepturile la copyright nu îl au 
decât Editions Gallimard (Paris), 
Adelphi Edizioni (Milano), Ha- 
kusuisha Publishing Company 
(Tokyo) și spre satisfacția noas­
tră, Editura Hestia din Timișoara.

S
IMION DÂNILÂ se do­
vedește încă din acest 
text, nu numai un exce­
lent organizator al părții 
tehnice a ediției, dotat cu tenaci­

tate, cu acces la importantele iz­
voare de informare, stăpân pe 
cele mai subtile date de istorie 
literară, ci și dotat cu rafina­
mentul interpretării, rezultat din 
exercițiul poetic, și susținut pe 
legătura stabilită de cunoștințele 
sale, între poezie și inteligență. 
Simion Dănilă se dezvăluie un 
degustător al substanței textu­
lui, prin felul cum citează din 
comentariile lui Nietzsche asu­
pra poeziei, cum pătrunde ar­
monia poeziei nietzscheene, des- 
cifrându-i muzicalitatea, varie­
tatea ritmurilor, a strofelor, a ri­
melor, a măsurii, prin motivarea 
cultivării poeziei de către 
Nietzsche în deplină osmoză cu 
gândirea lui filozofică.

Exemple de unde duce folo­
sirea pentru traducere a edițiilor 
depășite sau a folosirii interme­
diarului străin, de obicei cel fran­
cez, se găsesc în toată analiza sa 
pe textul celor patru volume. 
Rețin din Notă, doar aberația re­
zultata din confuzia termenilor, 
Gotter=zei cu Gotzen-idoli din 
care a apărut Amurgul zeilor, 
care nu figurează în bibliografia 
operelor lui Nietzsche. în 
schimb, figurează firescul titlu 
Amurgul idolilor. La fel, din 
amestecul Elisabethei Forster- 
Nietzsche în corespondența fra­
telui ei, apare o propoziție inexis­
tentă în original folosită de 
Georg Lukăs ca motiv pentru 
“demascarea” imperialismului 
wilhelminian al lui Nietzsche. 
Ceva care mă duce cu gândul la 
excesele falselor interpretări ale 
textelor lui Heidegger față de 
Celan, căruia i s-a dovedit prie­
ten, după reluarea responsabilă 
a lecturilor incriminatoare.

Pentru intelectualul de rasă, 

care s-a dovedit a fi Simion 
Dănilă, stau oricând la dispozi­
ția celor neîncrezători, listele pe 
care mi le-am făcut, pe parcur­
sul celor patru volume citite cu 
creionul în mână, atât pentru 
echivalențele românești, când 
se vede cât este de atent la 
cuvinte, cât este de fascinat de 
ele, cât de vastă îi este infor­
mația și cât de diversificată. 
Asupra câtor generații de tradu­
cători a stăruit pentru ca notele 
sale de traducător să rezulte din- 
tr-o privire lucidă asupra etape­
lor de receptare, rezultat al 
muncii sale nesfârșite, pe cât de 
istovitoare, pe atât de pasionate. 
Cunoscător al mai multor limbi 
și literaturi, greacă, latina, ger­
mană, engleză, franceză, pro­
vensală, italiană, trimiterile sale, 
la autori și opere, de exemplu: 
în latinește în text “Voia popo­
rului, voia lui Dumnezeu” (He­
siod), dar și trimiterea la autori 
care au mai tradus respectivul 
text: “...acea teribilă zeiță și ma­
ter sacra cupidium", în latinește 
în original: “mama sălbatică a 
dorințelor”, în traducerea lui N. 
I. Herescu “A dragostelor mamă 
zvăpăiată” (Horatius, Carmina, 
în Opera omnia, după care ur­
mează datele bibliografice și 
pagina), sunt doar modeste ma­
terializări ale faptului ca Simion 
Dânilâ “a intrat”, cum scrie 
Giorgio Colli în Prefața la 
Aurora “în labirintul unui pro­
ces intim de cunoaștere.”

Am în fața ochilor C.v.-ul 
lui Simion Dănilă, născut în 
Belinț, jud. Timiș, în 1943, pro­
fesor de limba și literatura ro­
mână și germană la liceul apoi 
la școala generală din comună, 
de unde se pensionează pentru 
a-1 traduce pe Nietzsche. A ob­
ținut Premiul USR, Filiala Ti­
mișoara (1998) pentru traduce­
rea volumului I. Poezia. După 
câte l-am cunoscut, am înțeles 
că s-a situat voluntar în afara 
vieții publice, fără atingere cu 
ierarhiile oficiale, solitar printre 
dicționare, lexicoane, enciclo­
pedii, gramatici și alte instru­
mente de lucru, posesor al unei 
bibliografii Nietzsche, mereu 
îmbogățită și prin intermediul 
celor care lucrează la aparatul 
editorial al ediției Colli- 
Montinari, în curs de desfășura­
re, care îl prețuiesc și cu care 
poartă corespondență. Printre 
aceștia, Marie-Luise Haase, dis­
tinsă cu Premiul Nietzsche, pri­
mit ex aequo, cu Michael 
Kolenbach și cu primul laureat 
al acestui Premiu, în 1996, 
Wolfgang Miiller-Lauter, dece­
dat de curând. “Pentru tradu­
cerea lui Nietzsche m-am pre­
gătit din studenție și nici în 
prezent n-am terminat această 
pregătire.” Afirmația mi-am 
însușit-o dintr-o scrisoare a lui 
Simion Dănilă datată Belinț, 
19.11.2002.

Cornelia Ștefănescu



EDEAM cîndva în 
meseria de scriitor, 
printre altele, și un 
mod de a te justifica 

din punct de vedere social. îmi 
asumam astfel condiția unui ins 
care produce literatură. Presim- 
țeam totodată ca nu-i departe 
vremea cînd va trebui să-mi de­
pășesc această condiție și uite că 
mi se ivi o ocazie nesperata: 
Scriitorul român nu se vinde,' 
nu-1 citește nimeni, mi se spu­
nea prin edituri, ca răspuns la 
pretenția deplasata de a fi plătit 
pentru munca mea. Atunci de 
ce-1 mai publicați? Las la o par­
te faptul că n-aș fi avut cum să 
capat un răspuns satisfăcător la 
întrebarea asta de la cei care se 
folosesc într-un fel sau altul, de 
scriitorul român, adepți ai legi­
lor economiei de piață într-o țară 
a fărădelegii, care te învață să 
trăiești spunîndu-ți că nu se 
poate trăi din scris și fără în­
doială că au dreptate. în Româ­
nia acestor vremuri nu se poate 
trăi nici din cizmărie sau strun- 
gărie și-n general din nici un fel 
de muncă cinstită. Practic, nu 
am în fața cui să mă justific. 
Deja îmi depășisem condiția 
descoperind că nu m-a frămîntat 
vreodată din cale-afară cine-mi 
citește unele fraze sau pagini, 
eventual o carte în întregime, 
ceea ce ar putea să fie o conse­
cința a împrejurării că am înce­
put să-mi cunosc cititorii foarte 
de timpuriu, cu mult înainte de 
a mă apuca efectiv de scris. Cred 
că aveam optișpe sau nouășpe 
ani...

Era o dimineață însorita de 
toamnă sau primăvară. Lucram 
într-o fabrică, asta știu sigur, și 
tocmai ieșisem din schimbul 
trei. Mă amestecam în aglome­
rația străzii scuturîndu-mă de 
frînturi de gînduri. îmi spuneam 
probabil că nu treburile îi scose­
seră pe oamenii aceia mulți din 
casele lor. Aveam senzația că ie­

Eseu

Oameni și insecte
șiseră pur și simplu ca muștele 
la soare și pentru o clipa i-am 
văzut ca pe niște insecte. Și eu 
eram o insectă. O insectă îmbă­
tată de lumina mare a dimineții. 
Ce să fi avut de făcut în afară de 
a mă duce acasă să mă culc? îmi 
terminasem treaba, care treabă 
însemna îndeobște încărcarea 
sau descărcarea a circa o suta 
cincizeci de butoaie cu poliester 
cîntărind fiecare două sute cinci­
zeci de kilograme. Probabil că 
nu mă simțeam încă îndeajuns 
de ostenit ca să mă pot odihni. 
Dincolo de o anumită limită o- 
boseala are efectul unui‘drog. 
Dacă nu apelezi la alt fel de dro­
guri care să contracareze, tre­
buie să aștepți după organism 
să-și reintre în ritmul propice 
pentru a se putea relaxa. Te 
plimbi pe o punte îngustă încer- 
cînd să ignori hăul de sub tine, 
licărul agoniei, delirul, murmu­
rul ademenitor al morții... Um­
blam fără țintă prin răsăritul 
urcînd peste cvartale de blocuri, 
mașini, tramvaie, oameni-insec- 
te mișunînd în colo și încoace 
aferați, dar în fapt fără nici un 
fel de treburi. Mă străduiam să 
nu pășesc în gol, să nu iau în 
seamă hăul de sub mine, soco­
tind banii pe care-i aveam la 
mine, ceva mai mulți ca de obi­
cei, fiindcă în dimineața aceea 
luasem salariul. M-a acostat 
atunci o țigancă cu un sugar în 
brațe, prins peste umăr într-o 
eșarfă ca un bagaj pentru drum 
lung și alți doi copii de cinci- 
șase ani atîmîndu-i de fuste. 
Vroia să-mi ghicească, bineînțe­
les, pune aici în palmă un ban 

și-o să-ți spun... Nu mă tenta 
chiar deloc. Nu eram curios și 
n-aveam nici un fel de dispozi­
ție pentru o astfel de distracție. 
I-am dat niște bani și i-am făcut 
semn să mă lase-n pace. Nu mă 
putea ajuta cu nimic... Ba uite 
că nu. In momentul următor 
m-am răzgîndit, văzînd cofetă- 
ria-patiserie de la parterul blo­
cului cu zece etaje pe lîngă care 
treceam. I-am spus să intrăm. 
Trebuie că deschisese de nici un 
sfert de oră. Eram primii clienți 
ai zilei, singurii din tot localul. 
După ce ne-am așezat am început 
să simt cum mă scufund și tind 
să mă desprind de propriu-mi 
trup. Somnul, hăul de sub mine 
ridicîndu-se și era ca și cum aș 
fi alunecat de pe puntea aceea 
îngusta și în cădere m-aș fi prins 
cu mîinile. Mă ridicam, îmi re­
stabileam cu greu echilibrul, 
văzîndu-mă că un animal de po­
vară îngenunchiat în glod, 
eventual ca o insectă împotri- 
vindu-se unei pale de vînt pe 
cale s-o arunce în foc.

Mă uitam la ei cum așteptau 
salivînd parcă prin toți porii și 
deja îmi era limpede că nu mi-aș 
fi putut restabili echilibrul decît 
știindu-i sătui. Să-i văd mîn- 
cînd, da; era o dorință exacerba­
tă de o disperare lăuntrică. Cei 
doi copii arătau ca tăvăliți prin 
cenușă și cu dîre de muci uscați 
pe obraji. Privirile ochilor mari 
și negri, de ființe damnate și 
emancipate totodată, de sălbăti­
ciuni stăpînind un teritoriu vast, 
îmi pîndeau gesturile. Sugarul 
pârea mort în ghemotocul lui de 
cîrpe murdare, scurs parcâ din 

părul îmbîcsit de slin al mamei 
lui împletit în coade dimpreună 
cu fișii de cîrpă roșie. O femeie 
fără vîrstă, un animal de pămînt 
umblînd și tîrîndu-se după soa­
re, lâsînd în urmă o dîră nesfîr- 
șită, o poveste care nu se termi­
nă niciodată nicăieri și care te 
amăgește în permanența cu im­
presia repetării și finitudinii. Să 
locuiești în propriul trup de țari­
nă dimpreună cu copiii tăi de ță- 
rînă: să umbli locuind în țarină, 
învîrtindu-te după soare, hră- 
nindu-te cu lumină... O rază de 
soare scâpâra în vitrină peste 
tăvi cu plăcinte, prăjituri, su­
curi, iar vînzătoarea-ospătăriță 
întîrzia zgîindu-se la mine după 
ce-i spusesem ce să aducă. Pe 
fața ei tînără înflorea un surîs ce 
s-ar fi vrut șăgalnic. Nu vă su- 
părați, îmi spuse pe un ton can­
did, de o politețe perversa, toți 
copiii ăștia sînt ai dumneavoas­
tră?

A
M PLECAT privirea. 
Bine că apucasem să-i 
spun ce să aducă, fiindcă 
de-acum încolo nu mai 
era nimic de spus. Am amuțit 

instantaneu. Nu că m-aș fi blo­
cat din pricina vreunui complex 
obscur. Nu că m-ar fi lezat în 
vreun fel vorbele ei... In de­
finitiv copiii puteau fi ai mei și 
chiar erau ai mei în clipa aceea. 
Un instinct irepresabil mă făcea 
să-mi interzic orice fel de 
replică. Pe atunci habar n-aveam, 
dar practic nu mă puteam opri 
din scris ca să-i răspund. N-a- 
veam nici o posibilitate de co­
municare directă cu acest cititor

al meu. Eram prea ocupat cu 
scrisul, scriam, deși aveau să 
treacă mai bine de zece ani pînă, 
să mâ apuc de scris la propriu, 
însăilînd lumea din fraze, o 
munca mult mai grea decît ma­
nevrarea butoaielor. Aveau toto­
dată sa treaca mai bine de două­
zeci de ani pînâ să public prima 
carte, însă uite că literatura mea 
de un romantism greoi, frizînd 
absurdul, cu tente naturaliste de 
un prost gust strigător la cer, îi 
stricase vînzâtoarei dispoziția^® 
de la prima ora a dimineții. I-o™ 
băgasem pe gît cu forța insinu- 
îndu-mă pe domeniul ei, locul 
ei curat și bine luminat îngrijit și 
gospodărit cu trudă și dragoste, 
de care-mi bătusem joc întinîn- 
du-1 cu țiganca aia murdara și 
plozii ei murdari. Ar fi dat-o 
afara, desigur, daca ar fi intrat 
singura, fiindcă ei vin aici sa 
fure și să cerșească, iar eu le 
acordam protecție, făceam pe "* 
milosul și generosul cu niște oa­
meni care nu erau oameni, ci 
niște animale, niște insecte... 
Catadicsisem sa ridic ochii și-i 
citeam pe chip. Dacă ea se oste­
nise să-mi citească o pagină, se 
cuvenea să încerc și eu să vâd și 
să ascult, eventual să iau amin­
te. Ce credea ea despre mine ar 
fi fost pe cale să mă îngrozeas--^ 
că. Nu credea, ci chiar știa. M;^B 
cumpărase, ma citise, ma cu^^ 
noștea mai bine decît ma cunoș­
team eu însumi: idiot, încurca 
lume, face pe filotimul și-i un 
mizerabil în fond, o pacoste și o 
nenorocire pentru cei din jurul 
lui și de aceea va rămîne singur, 
hrănindu-se din propria-i mize-
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rie. meritîndu-și soarta de tată și 
protector al acestor insecte mur­
dare.

Nu împlinisem încă două­
zeci de ani. Aș fi putut trăi pînă 
la adinei batrîneți îndeletnicin- 
du-mă cu exchi biții de genul 
celor povestite mai sus și poate 
că mi-ar fi fost mai bine. Naiba 
știe. Nici asta nu mă framînta, 
ce ar fi fost dacă... Acum știu că 
atunci aveam în față primul 
meu cititor. Unul complet ne­
avizat, desigur, dar să mă ierte 
Dumnezeu dacă greșesc: pîna și 
cele mai entuziaste recenzii la 
cărțile mele (am avut parte și de 
așa ceva) păstrează un strop din 
repulsia scandalizată a acelei 
vînzătoare.

Am avut de-a face cu tot fe-
Iul de cititori în treizeci de ani 
cîți au trecut de atunci. Măcar 
ca faptele ar confirma, aș minți 
dacă aș spune că pura întîm- 
plare sau împrejurări mai presus 
de mine mi i-a scos în cale. N-o 
căutasem cu vreo intenție anu­
me pe vînzâtoarea aceea, dar 
faptul ca-i făcusem capul mare 
cu proza mea pare sâ demon­
streze contrariul. Reacția ei a 
fost în fond o reflexie a agresiu­
nii la care o supusesem și toto­
dată a refuzului meu de a da 
vreo explicație unui gest imbe­
cil.

îmi interzisesem orice fel de 
replică, așa cum aveam să fac 
mereu de-a lungul a treizeci de 
ani. Nu pot zăbovi ca să ofer 
explicații pe care oricum le so- 
cot inutile, iar asta ar veni la o 
adică în sprijinul a ce spuneam 
mai devreme, și anume că nu 
ma frămîntă cine mă citește. Mă 
întorc, iată, să precizez: nu mă 
frămîntă, dar nu mi-e cu totul 
indiferent. Nu scriu pentru cine­
va anume ori cutare segment de 
cititori, ceea ce ar putea echiva­
la cu năzuința de a scrie pentru 
toata lumea. Pentru vînzătoare, 
manevranți de butoaie, analfa- 
beți, politicieni, literați... Pentru 
tot roiul de insecte îmbătate de 
lumina unei dimineți însorite. 
Ca nu toți gustă și nu oricine e 
dispus și-i priește, e o problemă 
pe care socot de cuvință s-o re­
zolv în felul meu: tâcînd, ră- 
mînînd fâră replică, într-o imo­
bilitate vecină cu imbecilitatea, 
poziția ideală pentru strădania 
de a fixa în cuvinte și fraze ceva 
imposibil de fixat în cuvinte și 
fraze, cum ar fi bunăoară mira­
colul cotidian al unei dimineți 
însorite, aflat în permanență 
dincolo de experiență și analiză 
și uite-mâ umblînd pe o punte 
îngustă și povestind despre hăul 
de sub mine. De sub noi toți de 
fapt. Povestesc în nădejdea pre­
cara ca voi fi crezut. Unora le e 
de ajuns povestea mea, iar aceș­
tia sînt foarte puțini. Ceilalți 
n-ar catadicsi să mă asculte nici 
dacă mi-aș da drumul în gol.

De curînd am citit într-un 
cenaclu, pentru un public fără 
doar și poate de cunoscători. 

N-aș greși prea tare dacă aș 
spune că am nimerit acolo ca 
musca-n lapte, precum o insectă 
lacomă, care vrea să moară să­
tulă. Oricum, am dat curs unei 
inspirații de moment, aidoma 
celei care m-a îndemnat sâ intru 
în patiseria aceea... Un critic ex­
perimentat, care se freacă în li­
teratură cam de pe vremea cînd 
eu mă luptam cu butoaiele ca și 
cu ursul, a spus că a citit sâptă- 
mîna trecută în “Libertatea” un 
reportaj mult mai interesant și 
mai viabil literar decît proza 
citită de mine. A ținut de aseme­
nea să-și exprime indignarea 
spunînd că el vine la acest cena­
clu tocmai din Mărgeanului, ca 
să vadă și să audă citind scriitori 
cît de cît profesioniști. Cine face 
selecția textelor ar trebui să aibă 
în vedere niște criterii minime 
în privința calității literare.

Nu eram vinovat. Mi se lua 
pîna și privilegiul asta, de vre­
me ce eram cu totul pe dinafară. 
Cei care mă puseseră să citesc 
erau vinovați. Dăduseră dovadă 
de lipsă de profesionalism, dacă 
nu cumva de inconștiență, com- 
portîndu-se asemenea celor care 
dau o armă pe mîna unui bolnav 
psihic.

Omul era rău, desigur, și se 
vroia rău. Neavînd probabil 
deprinderea să se ducă pe sta­
dion să huiduie, își exhiba remi­
niscențele unei agresivități be­
nigne în mediile care îl forma­
seră și-i dăduseră cîndva o pîine 
bună de mîncat. Acum, că pîi- 
nea se cam terminase și vremu­
rile se răsuciseră prinzîndu-1 pe 
picior greșit și poate prea vîrst- 
nic pentru a se orienta spre do­
menii mai mănoase, se simțea 
liber și pe deplin îndreptățit sâ 
facă pipi în castronul din care 
mîncase arătîndu-i cu degetul 
pe cei ca mine, care pasămite 
vroiau să-i ia locul. Aceștia înti­
naseră locul lui curat și bine 
luminat, ceea ce n-ar fi chiar așa 
de departe de adevăr pe cît s-ar 
putea crede că aș vrea să insi­
nuez. Aș fi gata adică sâ accept 
că atunci, pe vremea lui Ceau- 
șescu care va să zică, se făcea 
literatură, iar ce-i acum e un fel 
de bătaie de joc. Mai pe ocolite 
sau mai pe de-a dreptul mulți 
susțin această opinie. Un autor 
român de succes, vorbește chiar 
de handicapații estetic ai unei 
întregi generații de scriitori, 
referindu-se la cei care au pu­
blicat după anii '90. Asta este. 
Nu-mi prea dă mîna să mă îm­
potrivesc și n-aș avea nas, de 
vreme ce am învățat să scriu 
manevrînd butoaie sau făcînd 
alte munci de felul ăsta. Oricum 
asta făceam pe cînd ei se for­
mau ca scriitori prin facultăți, 
cenacluri și redacții. E posibil 
ca ce fac eu să nu fie literatură, 
dar asta nu schimbă cu nimic. 
Nu clintește o iotă, vreau să 
spun, din starea de fapt pe care 
vreau s-o descriu în rîndurile de 
față. Plecasem așadar de la oa­

meni și insecte în urmă cu trei­
zeci de ani și uite-mă acum tot 
acolo.

N PROZATOR parcă 
ceva mai în vîrstâ decît 
criticul pomenit mai 
sus, autor a peste două­

zeci de cărți începînd cu anii 
șaizeci, a spus despre persona­
jele mele că sînt niște insecte. 
Pur și simplu. A pronunțat cu- 
vîntul insecte de cel puțin șase 
ori, iar intuiția lui, genială alt­
minteri în eventualitatea că eu 
m-aș considera genial, și uite că 
n-am încotro, chiar mă consi­
der, altfel nu m-aș fi apucat de 
scris romane, intuiția lui, așa­
dar, a dus la constatarea că aces­
te personaje nu numai că nu 
merita să trăiască printre oa­
meni (ei vin aici ca să cerșească 
și să fure, precum țiganca aia 
murdară cu plozii ei murdari, 
iar în proza citită în cenaclu era 
vorba despre români ajunși în 
Occident care făceau cam tot 
așa ceva), dar nu-și justifica lo­
cul nici într-un text literar. Chiar 
dacă nu l-am citat exact, sînt 
foarte sigur că am păstrat intact 
spiritul discursului său. Omul 
avea niște convingeri, niște 
principii, ca orișicine, și totuși. 
Mi se pare incredibil ca un ast­
fel de om să fi scris douăzeci de 
cărți, romane, culegeri de po­
vestiri, volume de versuri... 
Adică, la ce i-a folosit? Vreau să 
spun în afara premiilor USR pe 
care le-a luat, a banilor, a legiti­
mației de scriitor... In crunta 
mea naivitate, continui încă să 
ma întreb și sa refuz să cred.

Una peste alta, o spun cu 
mîna pe inimă, farâ nici un fel 
de ironie sau autoironie, seara 
aceea de lectură a fost pe sufle- 
mi meu. A fost conform așteptă­
rilor și nevoilor mele: un audi­
toriu care să refuze din capul 
locului orice explicație, presim­
țind probabil că nu voi da expli­
cații. în ce mă privește, cercul 
s-a strîns. S-a apropiat funia de 
par, cum se spune. Adică ani­
malul s-a tot învîrtit într-un sin­
gur sens pînă i-a mai rămas 
foarte puțin loc de manevră. Ar 
trebui s-o ia în sens invers, dar 
uite că nu-i dă prin cap. Vreau 
să spun că acum, după treizeci 
de ani, explicațiile și justificări­
le sînt încă și mai inutile. Din 
poziția mea imobilă, care mi se 
părea cîndva ideală pentru a 
pune în cuvinte și fraze ceea ce-i 
imposibil de pus în cuvinte și 
fraze, și de care am început să 
mă îndoiesc de o vreme, con­
templu lumea aproape îndu­
rerat. Pînă și-n literatură, da, 
s-au înmulțit peste măsură cei 
care separă oamenii-oameni de 
oamenii-insecte și preconizează 
tot felul de insecticide pentru 
asanarea mediului.

Radu Aldulescu

c a II e n d a
V 28.01.1889 - s-a născut
Martha Bibescu (m. 1973) 

28.01.1978 - a murit Mihail
Cosma(n. 1922)

28.01.1979 - a murit Barbu
Theodorescu (n. 1905) 

28.01.1999 - a murit Vera
Hudici(n. 1917)

29.01.1871 - s-a nâscut 
tGheorghe Brâescu (m. 1949)

29.01.1895 - s-a născut Paul 
Constant (m. 1981)

29.01.1896 - s-a născut Mihai 
Moșandrei (m. 1993)

29.01.1956 - s-a născut Matei 
Vișniec

29.01.1994 - a murit Valentin 
Șerbu (n. 1933)

30.01.1808 - s-a nâscut 
Grigore Pleșoianu (m. 1857)

30.01.1852 - s-a născut Z£.
Caragialețm. 1912)

30.01.1857 - a murit Grigore 
Pleșoianu (n. 1808)

30.01.1909 - s-a născut Ion 
Munteanuțm. 1992)

30.01.1915 - s-a născut Vio­
rica Tomescu

30.01.1925 - s-a nâscut Nagy 
Păi

30.01.1932 - s-a nâscut Dinu 
Săraru

30.01.1934 - s-a născut Hans 
Liebhardt

30.01.1936 - s-a nâscut Ște­
fan Stoenescu

30.01.1950 - s-a născut 
Claudia Ilie- Voiculescu

30.01.1958 - a murit George 
A. Petre (n. 1900)

30.01.1972 - a murit Ion 
Luca(n. 1894)

30.01.1982 - a murit Radu
Petrescu (n. 1927)

30.01.1988 - a murit Endre 
Karolytn. 1893)

30.01.2000 - a murit Nicolae 
Ioana (n. 1939)

31.01.1843 - s-a născut Ion 
Bumbac (m. 1902)

31.01.1870 - a murit Cilibi 
Moise (n. 1812)

31.01.1911 - s-a născut Flo- 
rica Ciura-Ștefănescu (m. 1976)

31.01.1926 - s-a născut 
Dominic Stanca (m. 1976)

31.01.1929 - s-a născut
Constantin Mhteescu

31.01.1930 - s-a născut Marta 
Cosmin

31.01.1931 - s-a născut An­
drei Băleanu

31.01.1937 - s-a născut Mir­
cea Mi cu

31.01.1952 - s-a născut Lu­
minița Sobiețchi

31.01.1958 - a murit Al. Po- 
pescu-Negură(n. 1893)

31.01.1980 - a murit Valeriu 
Bucuroiutp. 1934)

31.01.1987 - a murit Nicolae 
Velealp. 1936)

1.02.1838 - s-a născut Nico- 
laeGane(m. 1916)

1.02.1907 - s-a născut Oscar 
Lemnaru(m. 1968)

1.02.1912 - s-a născut Vasile
Netea(m. 1991)

1.02.1922 - s-a născut IM. 
Ștefan (m. 1992)-

1.02.1923 - s-a născut Li a 
Crișan

1.02.1932 - s-a născut Ana­
toli e Paniș

1.02.1934 - s-a născut Nico- 
lae Breban

1.02.1936 - s-a născut Nico-
■ lae Motoc

1.02.1944 - s-a nâscut Petru 
Popescu

1.02.1945 - a murit Ion Șiu- 
gariufn. 1914)

1.02.1949 - a murit N.D. Co­
cea (n. 1880)

1.02.1951 - s-a născut Rodion 
Drăgoi

1.02.1999 - a murit Dimitrie 
Rachici(n. 1934)

2.02.1868 - s-a născut C.
Rădulescu-Motru (m. 1957)

2.02.1879 - s-a nâscut I.C.
Vissarion (m. 1951)

2.02.1896 - a murit Neculai
Beldiceanu (n. 1844)

2.02.1913 - s-a născut Ion 
Gh. Pană

2.02.1914 - s-a născut
Nicolae Țațomir

2.02.1914 - s-a născut Con­
stantin Prisnea (m. 1968)

2.02.1916 - s-a nâscut George 
Dan (m. 1972)

2.02.1916 - s-a nâscut Irina 
Eliadețm. 1998)

2.02.1932 - s-a născut Marsui 
Ildiko

2.02.1940 - s-a născut Adrian 
Anghelescu

2.02.1944 - s-a nâscut Lidia 
Hlib

2.02.1964 - a murit Ion Marin 
Sadoveanu (n. 1893)

3.02.1828 - s-a născut Dora 
D ’Istria (Elena- Ghica) (m. 1888)

3.02.1921 - s-a nâscut Sergiu 
Filerot (m. 1989)

3.02.1926 - s-a născut Tudor 
George (m. 1992)

3.02.1938 - s-a născut Ana 
Mășlea-Chirilă (m. 1980)

3.02.1944 - s-a născut Petre 
Anghel

3.02.1952 - a murit Constant 
Tonegaru (n. 1919)

3.02.1954 - a murit Ionel 
Teodoreanu (n. 1897)

3.02.1958 - s-a născut Vasile 
Gâme[

3.02.1972 - a murit Neagu 
Radulescu (n. 1912)

4.02.1809 - s-a născut Vasile
Cârlovațm. 1831)

4.02.1849 - a murit Costache 
Conachi(n. 1778)

4.02.1907 - s-a născut N.
Ladmis-Andreescu (m. 2000)

4.02.1924 - s-a născut Gheor- 
ghe Dumbrăveanu (m. 1992)

4.02.1931 - s-a nâscut Simion 
Mioc

4.02,1944 - s-a născut Nico- 
lae Ionel

4.02.1953 - s-a născut Victor 
Pânzaru

4.02.1954 - s-a născut Denisa 
Comanescu

4.02.1988 - a murit Al. Că- 
prariu(n. 1929)

4.02.1994 - a murit Nicolae
Nastațn. 1919)

4.02.2000 - a murit Roger 
Câmpean u (n. 1929)



interviurile “Roi
ALEX. ȘTEFANESCU: în 

dimineala zilei de 22 decembrie 
1989 vă aflați, împreună cu 
Valeriu Cristea, cu Gabriel Dimi- 
sianu și cu mine, alături de sute de 
nul de al[i oameni, in fața sediului 
CC al PCR. L-ați văzut, odată cu 
noi toți, pe Nicolae Ceaușescu 
plecând precipitat cu helicopterul. 
Ce gândeați atunci? Cum vi se 
înfățișa viitorul?

OCTAVIAN PALER: Am 
impresia că o să sfârșesc prin a 
crede ca trecutul, . în loc să moară, 
se transformă în rebus. Sau că am 
mers prin viață asemenea unui 
somnambul. In dimineața la care 
vă referiți, totul mi se părea de o 
simplitate pe care acum n-o mai 
pot socoti nici, măcar, naivă. Nu 
mi-a trecut nici o clipă prin minte 
că, poate, eram figuranți într-un 
spectacol. Dimpotrivă, puneam 
bazele unei teorii care, ulterior, mi 
s-a părut frumoasă. Anume ca re­
voluția română s-a născut din dis­
perare, nu din speranța. Din acea 
disperare care, golindu-te de orice 
putere de a aștepta, te golește și de 
teama. Nu mai ai ce pierde sau nu 
te mai interesează ce pierzi. Nu 
mai știi decât ca “așa nu se mai 
poate”. Această disperare, mi-am 
zis mai târziu, a fost singura pe 
care Ceaușescu și Securitatea n-au 
mai putut-o stăpâni. Căci, împotri­
va speranțelor, armele erau de 
ajuns, dar cum să reprimi dispera­
rea unei mulțimi'? Se pare ca teoria 
mea cade, însă, în ridicol, daca e 
adevarat ce spun azi diverse voci: 
ca, de fapt, Securitatea l-a dat jos 
pe Ceaușescu. Până acum doi, trei 
ani, eram convins că revolta popu­
lară a dărâmat regimul comunist, 
că Securitatea n-a făcut decât să-și 
salveze pielea încercând să organi­
zeze, potrivit intereselor ei, vidul 
de putere. Azi, nu mai jur decât pe 
lipsa mea de imaginație de-acum 
treisprezece ani. Nu m-am gândit 
o secundă ca libertatea poate arăta 
și urât! E drept că, deși aveam șai­
zeci și trei de ani, experiența mea 
în materie de libertate era aproape 
nula. Abia ieșeam din adolescența 

când am văzut primele tancuri 
rusești. Pe urmă, a trebuit să învăț 
mersul pe sârmă. Decenii în șir am 
fost liber doar între frica și stăpâ­
nirea fricii. La 22 decembrie 1989, 
eram ca un animal crescut în capti­
vitate care descoperă, buimăcit, că, 
brusc, cușca s-a deschis. Ma gă­
seam, parcă, în transă. Și, poate, 
nu numai eu am avut vertijul de­
presurizării care se producea în 
viața noastră. De altfel, așa îmi 
explic de ce ne-am făcut atunci 
iluzii prea mari, înfrumusețând to­
tul, inclusiv pe noi înșine, și pregă­
tind, prin acel desfrâu al iluziilor, 
dezamăgirile de mai târziu. A fost 
cea mai inocentă zi și, poate, sin­
gura a post-comunismului. Amin- 
tiți-vă cum era. Era soare și aproa­
pe cald. Veniserăm la Uniunea 
Scriitorilor pentru că ne dăduse­
răm întâlnire acolo și n-am putut 
intra. Cineva ordonase să fie fere­
cată poarta cu un lanț. Ne-am vârât 
în cele din urmă într-o coloana de 
muncitori care venea dinspre Piața 
Victoriei și am ajuns în Piața Pala­
tului. In afara noastră, nu era nici o 
figura cunoscuta în jur. Dar ce ex­
traordinar sentiment de solidaritate 
am trăit în acea mulțime de ne- 
cunoscuți! De obicei, mulțimea 
îmi produce o senzație de discon­
fort, mă face să doresc să fiu sin­
gur. Atunci, era ceva contagios în 
aer. Mulțimea mă apăra de propria 
mea frică. în clipa când a început 
să se învârtă un elicopter deasupra 
noastră, m-am gândit că se va tra­
ge cu mitraliera în noi. Dar eram, 
parca, sub anestezie. Dacă am trăit 
o ficțiune atunci, eu am luat-o în 
serios. După ce ne-am despărțit, 
am umblat o vreme pe străzi, nu 
m-am dus acasă. Eram amețit de o 
ușurare pe care nu mi-o pot aminti 
fără o strângere de inimă. Mă simt, 
cum să vă spun? ca un strigoi în­
tors în ruinele unui miracol.

- Judecând retrospectiv, ce cre­
deți despre modul cum v-ați petre­
cut anii 1990-2002? Ați procedat 
bine cheltuind treisprezece ani din 
viața dumneavoastră urmărind și 
comentând viața politică? Ce plan 

de viață v-a[i face dacă am da tim­
pul înapoi și ne-am afla iar în 
1990?

- Simt nevoia unui mic ocol ca 
să mă fac mai bine înțeles. Eu sunt 
alcătuit anapoda, din tendințe con­
tradictorii. Pe de o parte, mi-a fost 
dat să am un mare egoism vital, 
din pricina caruia nu pot fi decât 
laș în fața morții. Pe de altă parte, 
am suferit mereu de o anumită 
dificultate în cheltuirea energiilor 
mele vitale. Adică, am comunicat 
greu cu realitatea. Și, de obicei, am 
făcut-o cu eforturi, ridicând vocea 
când nu era nevoie sau ameste­
când iritările cu timiditatea. Asta 
m-a dus, de timpuriu, la o aven­
tură, cam dubioasă poate, pe care 
n-am mărturisit-o până azi. Poate, 
din jenă. Poate, din teamă de ridi­
col. Eu n-am visat, ca alți adoles­
cenți, să reformez lumea după gus­
tul meu. Va vine, nu va vine să cre­
deți, mi-am dorit să fiu “inactual”, 
să duc o existență clandestină, pa­
ralelă, unde să pot privi cerul, no­
rii, pietrele, lumina, fără să fiu de­
cât spectator. Și mi-am ales ca loc 
de reverii Grecia antică, mai precis 
Atena din timpul lui Sofocle. Pri­
mul drum l-am făcut la tribunal 
unde Sofocle, în vârstă de aproape 
nouăzeci de ani, avea un proces cu 
unul din fiii săi care, din motive de 
avere, vroia să-și pună tatăl sub in­
terdicție ca iresponsabil. Pe scurt, 
n-am glumit decât pe jumătate 
când am afirmat, într-un interviu 
sau într-o carte, nu mai țin minte, 
că visul meu cel mai arzător a fost 
să devin “antic”. Bine, bine, o să 
vâ întrebați, dar ce legătura au toa­
te astea cu politica de pe malurile 
Dâmboviței? Să vă explic. Mulți, 
care mă cunosc superficial, își în­
chipuie că stau cu ochii lipiți de te­
levizor să aflu ce-au mai zis Iliescu 
și Năstase. Adevărul e că, în adân­
curile psihologiei mele, eu tânjesc, 
încă, și azi, uneori, să pot fi, cu se­
ninătate, “inactual”, să mă închid 
în biblioteca. Probabil, am scris cu 
antipatie despre clasa politică ac­
tuală nu numai din pricina impre­
siei că, în general, e alcătuita din 
țoape, ci și pentru că politica nu-mi 
inspiră nici un fel de respect.

Aveți dreptate să ziceți că “am 
cheltuit treisprezece ani din viață 
urmărind și comentând viața poli­
tică”. Mai ales că voi fi spus nu 
puține prostii din motive de ne- 
adecvare. Eu sunt, structural, un 
romantic, or romantismul n-are 
nici un preț în politică. Explicații 
pentru acest timp pierdut pot găsi. 
M-am îmbolnăvit și eu, după de­
cembrie ' 89, de o isterie a spusu­
lui. Și, pe deasupra, oricâte dubii 
m-ar bântui, legate de realitățile de 
pe malurile Dâmboviței, cred sin­
cer că orice om normal are o sin­
gură “patrie”. Restul sunt “țări”. 
Deci, nu-mi putea fi indiferent ce 
se întâmpla în jurul meu. Am scris 
tone de articole, am dat interviuri, 
am luat parte la dezbateri, la mitin­
guri, la demonstrații. Cu ce rezul­
tat? Bănuiesc că n-am clătinat

Octavian Paler:

“ Certitudinile 
mele
sunt ciuruite 
de îndoieli 
ca niște haine 
mâncate 
de molii ”

multe fire de praf cu opiniile mele. 
Am fost una din vocile care au 
sporit vacarmul post-decembrist. 
Atât pot să spun fără să greșesc. 
Plus faptul că am reușit să-mi fac 
câțiva dușmani prin polemicile în 
care m-am ambalat. Scuza care mă 
absolvă, dacă judec ce-am lăsat în 

■ urmă, e că n-am urmărit nici un in­
teres personal, în toată această pe­
rioadă, și că “m-am cheltuit” fără 
să aștept nici o dobândă. Am trăit 
cu fervoare hărmălaia care ne-a 
pus pe jar pe toți, mai puțin pe 
“apolitici”, și în care nu prea ne- 
auzeam unii pe alții, deoarece fie­
care era absorbit de ce zicea el, dar 
de ce să mint'? Singurul pas pe care 
l-am făcut fără să mă iau în serios 
a fost când am consimțit să can­
didez pentru un loc în Senat, la pri­
mele alegeri, cele din mai '90. 
Atunci m-am lăsat luat de val, căci 
nu fusese ideea mea. Din fericire, 
am eșuat. Listele Grupului pentru 
Dialog Social n-au întrunit votu­
rile necesare. încolo, de ce-aș re­
greta că mi-am pierdut vremea? 
Toată viața am fost un inhibat. Și 
am trăit defensiv. Măcar la bătrâ­
nețe am avut și eu niște purtări de 
sectant, gata să sacrifice nuanțele 

de dragul unei credințe. Am pus 
pasiune și în prejudecăți, și în 
iluzii. Poate, de aceea decepțiile 
m-au costat pe mine mai mult 
decât pe alții, ceea ce m-a împins 
să reacționez la dezamăgiri impul­
siv. Am spus, însă, ceea ce am 
crezut, chiar dacă sinceritatea mi-a 
adus unele necazuri.

Azi, mă simt ca un ulcior cră­
pat, deoarece nu-mi pot duce iluzii­
le decât pe distanțe mici. Dar, dacă 
ne-am afla din nou în '90, cum 
spuneți, și n-aș ști ce știu azi, aș 
lua-o de la capăt, probabil, aș face 
la fel. Doar dacă aș ști ce știu azi, 
aș fi mai nuanțat, cred, când m-aș 
referi la democrație ori la Occi­
dent. Și aș folosi mai prudent cu­
vântul “morală”. De abținut, tot nu 
m-aș putea abține, însă, în ciuda 
oboselii și a nostalgiei de^ fi 
“inactual”. România seamân^țfcă I 
mult cu o corabie care plutește în 
derivă, în vreme ce membrii echi­
pajului se scuipă ori se iau la bă­
taie. E greu să privești în altă parte.

- De ce sunteți mereu sceptic'Ă 
De ce formulați pronosticuri ex- 
clusiv pesimiste? Nu se întâmplă\ 
în România nimic care să vă bu-\ 
cure și să vă facă să sperați că sz-



(ia se va redresa? Vă rog să-mi 
i un exemplu de ceva îmbucu-

- Eu nu sunt o natură sceptică. 
Dimpotrivă, simt nevoia să mă 
igăț de partea însorită a îndoieli- 
or, cum se zice într-un vers cele­
bru. Pentru a fi un sceptic autentic, 
ți trebuie o tărie care mie îmi lip­
sește. Altceva pot admite: că, prac- 
ic, cam toate certitudinile mele 
sunt ciuruite de îndoieli, ca niște 
îaine mâncate de molii. Această 
‘decadență”, ca să zic așa, a venit 
:u vârsta. Nu îmbătrânesc foarte 
nțelept. Și, la drept vorbind, ideea 
:ă bătrânețea ar fi vârsta înțelep- 
:iunii mi se pare o glumă proastă. 
2um să fii olimpian când simți că 
ncepi să devii o paragină biologi- 
:â'!Ăm avut un infarct și un atac 

Nu pot spera într-o bună­
voință nelimitată a zeilor. Dorm cu 
îitroglicerina la îndemână pe nop- 
ieră, vreți să am o bună părere 
iespre optimismul de tip săltăreț? 
sunt optimist, pentru că am nevoie 
ă sper, dar optimismul mi se pare 
;erios cu o condiție, să nu semene 
:u un drog, administrat în doze din 
'e în ce mai mari pe măsură ce 

devii dependent. Puțină luciditate, 
cred eu, e necesară pentru un ego­
ism sănătos.

M-am depărtat, însă, de între­
barea dumneavoastră care punea 
în cauză modul meu de a fi martor 
la ce se întâmplă azi la noi. Tre­
buie să recunosc, ați fost politicos. 
Nu mi-ați atras atenția că sunt 
“sumbru” sau că am viziuni “apo­
caliptice”. “Sceptic” sună aproape 
frumos. Chiar și “pronosticuri pe­
simiste” e o formulă acceptabilă. 
Alții m-au obișnuit cu alți termeni: 
“Cassandră”, “bocitoare”, “negati­
vist înrăit”. Apropo de “cassan­
dră”. M-am străduit să mă apăr cu 
argumentul că din orice dicționar 
de mitologie se poate afla că săr­
mana Cassandra, pedepsită de 
Apolo să nu fie crezută (fiindcă, 
după ce i-a dat harul profeției, n-a 
vrut să se culce cu el), a prevăzut 
exact toate nenorocirile ce urmau 
să se întâmple, numai că nimeni 
nu i-a ascultat avertismentele. Inu­
til. M-am văzut demascat mai de­
parte pentru tonul meu de “cas­
sandră”. Și-mi permit să remarc că 
eu n-am făcut, ca alții, “profeții”. 
Nu mă suspectez de nici o aptitu­
dine oraculară, cu atât mai mult cu 

cât știu că, la Delfi, Pythia trebuia 
să fie, obligatoriu, analfabetă, con­
diție pe care n-o mai pot îndeplini. 
M-am mulțumit să mărturisesc 
niște neliniști, niște spaime. Cre­
deți că exagerez dacă spun că spai­
mele mele, legate de ceea ce mai 
poate degrada tranziția în care ne 
aflăm, sunt, pentru mine, forma 
mea de patriotism? Nu vă ascund 
că eu îi împart pe “optimiștii pro­
fesioniști”, care se plimba din sim­
pozion în simpozion pentru a face 
grimase de câte ori văd pe cineva 
îngrijorat, în trei categorii: incapa­
bili de îndoieli, cinici și oportu­
niști. Cu alte cuvinte, cei mai mulți 
dintre “optimiștii” care sunt activi 
azi au, după părerea mea, proble­
me de caracter. Inclusiv ei îmi do­
vedesc că în societatea româneas­
că de azi criza e, în primul rând, 
morală. Uitați-vă cum arată televi- 
ziunile noastre. Vulgaritatea și 
prostul gust nu mai au nici un fel 
de trac. Mitocănia e curentă și fără 
complexe. Ca să nu mai vorbesc 
de secăturile și nulitățile care fac 
carieră în politică. Să tot fii opti­
mist! Și, mă tem, domnule Alex. 
Ștefănescu, că degradarea valori­
lor e mai gravă decât dispariția lor. 
Când pierzi niște valori, păstrezi 
amintirea lor, pe care chiar o idea­
lizezi. Gândiți-vă cum s-a înfru­
musețat în memoria românilor Ro­
mânia interbelică în deceniile de 
comunism. Când valorile se urâ- 
țesc, se degradează, te înveți cu ele 
astfel. “Anormalitatea” devine 
“normala”.

Ca sâ rezum. Vă închipuiți 
că-mi place sâ trec drept un maniac 
al negației? Vă închipuiți că ador 
să am o reputație antipatică de in­
divid cu o digestie rea care nu știe, 
vorba dumneavoastră, “să se bucu­
re”? Vă asigur că dacă aș crede în­
tr-o fatalitate a binelui, după rețeta 
happy-end-\i\ui din filmele ameri­
cane, n-aș mai face “pronosticuri 
pesimiste”. Din păcate, nu pot cre­
de. Și prefer un scepticism onest, 
riscând să fiu arătat cu degetul mai 
târziu: “ăsta e scepticul care n-a 
crezut că politicienii noștri sunt 
niște mari caractere; și n-a fost în 
stare să vadă ce lucruri minunate 
pot reuși, prin inteligență și patrio­
tism, marii bărbați de stat care, 
spre norocul nostru, s-au perindat 
pe la cârma tranziției”!

- Merită admirație consecvența 
și curajul cu care susțineți că ro­
mânii trebuie să-și păstreze identi­
tatea culturală. Vă asumați în felul 
acesta riscul de a cădea în dizgrația 
noilor secretari cu propaganda. 
Dar în ce constă identitatea noastră 
culturală? De ce nu scrieți o carte 
în care să o definiți? Vă rog să 
încercați — deocamdată — ca măcar 
să schițați o definiție!

- Simt nevoia unor precizări. 
Nu sunt un naționalist. Și, pentru a 
mă explica, mi se pare suficient să 
citez o mărturisire a lui Camus: 
“îmi iubesc prea mult patria pentru 
a fi naționalist”. Nu sunt nici un

tradiționalist, deși provin dintr-un 
mediu conservator, al satului ro­
mânesc interbelic. Mă tem că a 
exalta tradițiile, în principiu, nu e 
în favoarea noastră. Deoarece 
avem și destule tradiții proaste, ră­
mase de la turci ori de la fanarioți, 
de care ar fi preferabil sâ ne deba­
rasăm.

Am, ce-i drept, o sensibilitate 
retrogradă. Nu prea gust orientări­
le “pragmatice” de azi. Și nu-mi 
inspiră nici o stimă progresul teh­
nologic care e însoțit de regres in­
terior. Am fost în America, hotărât 
să nu mă las influențat de preju­
decățile șovinismului european. Și 
m-am întors foarte descumpănit, 
pregătit să înțeleg mai bine “Lu­
mea Veche”, chiar dacă și în ea e, 
cel mult, pitoresc hamalul napoli- 
tan care, într-o toamnă de prin anii 
' 70, stătea rezemat de un perete, în 
gară la Napoli, fredonând “O, sole 
mio”, iar când i-am propus să-mi 
ducă valizele, m-a refuzat: “Nu, 
domnule, am mâncat azi”. Impre­
sia mea e că lumea de azi traver­
sează o criză. Am și un nume pen­
tru această criză: “neobarbarie”. 
Pentru prima oară, barbaria nu mai 
vine cu bâta, îmbrăcată în piei de 
animale și scoțând chiote sălbate­
ce, să atace “cetatea”, civilizația, 
cum au făcut vizigoții lui Alaric și 
vandalii la Roma. Neobarbaria e 
produsul civilizației, nu contrariul 
ei, și atacă dinlăuntrul cetății. Neo- 
barbarul e, de regulă, îmbrăcat la 
cel mai bun croitor, merge cu li­
muzina, nu călare, ca strămoșul 
sau barbarul, are telefon mobil, 
navighează pe Internet, e vedetă 
de televiziune. Să nu audă însă de 
cultură. De ce? A spus-o Nietzs­
che. Civilizația vrea altceva decât 
cultura.

Să revin. Nu sunt foarte mân­
dru de unele trăsături ale psiholo­
giei noastre. Tendința noastră de a 
ne defula prin bășcălie, capabilă să 
transforme și catastrofele în flea­
curi, să facă din orice Golgotă un 
talcioc, sub pretextul că asta se 
cheamă “haz de necaz”, demon­
strează, în fapt, o carența: ne lip­

sește, se pare, simțul tragicului. Nu 
mă încântă nici genul nostru de fa­
talism, care a creat tot ce putea 
crea mai bun în Miorița, un fata­
lism în care “destinul” a devenit 
“soarta”. Până și neobarbaria arată 
la noi ca una “second hand”. încât 
nu țin să aleg între înjurătură și 
odă. Amândouă fug de formula lui 
Maiorescu: “Patriotism în limitele 
adevărului”.

Mă întrebați în ce constă iden­
titatea noastră. Dar mai avem oare 
o identitate'? Uneori, stau în cum­
pănă. îmi spun: nu cumva tot ce ne 
poate da iluzia unei identități este 
faptul că vorbim aceeași limbă, ca 
în trecut, și că locuim pe un terito­
riu care reprezintă, aproxjmativ, 
vatra noastră tradițională? în rest, 
ce ne leagă? N-ați avut niciodată 
în acești ani senzația că solidarita­
tea noastră națională e alcătuită din 
milioane de singurătăți?

Mi-ar plăcea să vă pot furniza 
o definiție a României la fel de fru­
moasă ca aceea dată de Madaria­
ga, din câte țin minte, Spaniei: 
“Spania este ceea ce se vede, plus 
misterele ei”. Ezit, însă, asupra cu­
vântului care ar trebui pus în loc de 
“mistere”. Mă mulțumesc de aceea 
să mă delimitez de o confuzie la 
modă. Unii cred (nu toți din ace­
lași motiv, dar să trecem) că in­
tegrarea europeană și specificul 
național sunt în opoziție. Teorie 
falsă, după părerea mea. întâi: o 
Europă fără trecut ar fi o construc­
ție absurdă, artificială. Apoi: toc­
mai integrarea face mai urgenta 
chestiunea identității. Fiindcă tot 
ce se va pierde acum în molozul 
reconstrucției europene se va pier­
de pentru totdeauna. Pentru mine, 
problema nu e dacă intrăm sau nu 
în Europa, căci opțiunea nu e fa­
cultativă, ci: cum intrăm'? Cu cre- 
ierele spălate, fără amintiri? “Au- 
tohtoniștii” se tem că deschiderea 
spre Europa ne va polua “specifi­
cul”.

Alex. Ștefănescu
(Continuare în pag 18)
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O aberație. Dar tot o aberație 
e și pretenția că vom deveni “eu­
ropeni” numai scăpând de orice 
“specific”. Unii ar vrea să se ba­
ricadeze în “dreptul la diferen­
ță”. Alții îl disprețuiesc. în ce mă 
privește, zic că orice om are o 
mama și un tată. Inclusiv în se­
colul al XXI-lea.

- Sunteți unul dintre puținii 
scriitori români de azi care au 
succes de public. Am văzut ce 
cozi se fac când dați autografe. 
Este un succes greu de explicat, 
întrucât cărțile dumneavoastră 
nu au happy-end. Ce anume din 
scrisul dumneavoastră credeți că 
place publicului?

- Sunt un animal afectiv. Și 
cred că asta se simte în orice 
scriu. Ar fi o explicație.

- Ce citiți (în afară de “Ro­
mânia literară”)?

- N-am mai citit demult o 
carte cu interesul pe care mi-1 
provoacă Jurnalul Monicăi Lo­
vinescu. începusem să mă tem 
că și gustul lecturii se uzează. 
Aveam tendința să citesc pe să­
rite, să răsfoiesc ori să las cărțile 
citite doar pe jumătate, ceea ce 
nu mi se întâmpla altădată. Trec, 
cum v-am spus, printr-o perioa­
dă dificilă, și din motive de sănă­
tate, și pentru că s-au împuținat 
amenințător punctele de sprijin. 
Or, Jurnalul Monicăi Lovinescu 
mi-a dovedit că, încă, mai sunt 
în stare să citesc ore în șir fără să 
las cartea din mână, fără să mă 
mai intereseze televizorul, fără 
să vreau să ies, să mă plimb, 
cum mi-au recomandat doctorii. 
E pasionant acest Jurnal care 
m-a întors cu aproape douăzeci 
de ani în urmă, pe vremea când 
ascultam seară de seară “Europa 
liberă”. Și aflu din el o mulțime 
de lucruri. între București și Pa­

ris se petreceau uneori metamor­
foze interesante. Pe scările din 
rue Frangois Pinton care duceau 
la apartamentul locuit de Mo­
nica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
unde s-a aflat, timp de decenii, 
principala baricadă a rezistenței 
culturii românești împotriva co­
munismului, nu puțini scriitori 
urcau mai curajoși decât îi știam 
eu la București. Aș fi curios să 
aflu câți se mai abat acum, dacă 
ajung la Paris, să-i vadă pe cei 
care, cândva, .ne-au ajutat să gă­
sim curaj înlăuntrul fricii și să ne 
asanăm lașitățile. Mă tem că și în 
acest caz ingratitudinea se dove­
dește o trăsătură de caracter în 
legătura cu care avem oarecari 
cunoștințe. Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca nu vor ști nicio­
dată ce rol au jucat în mitologia 
anilor' 80 și în destinele noastre. 
Al meu, în orice caz. în schimb, 
bănuiesc că au și ei propriile lor 
decepții.

- Ce credeți despre modul 
cum evoluează în prezent litera­
tura română? Ce autori - dintre 
cei apăruți după 1989 - au vii­
tor?

- Mă gândesc că, poate, exis­
tă “o tranziție” și în literatură. 
Din câte îmi dau seama, încă nu 
ne-am obișnuit cu șocul trecerii 
de la iluzia că eram “importanți” 
(de vreme ce poliția nu scăpa din 
ochi cultura) la revelația că indi­
ferența poate reuși ceea ce n-a 
reușit cenzura. Nu puțini scrii­
tori s-au îndreptat spre alte înde­
letniciri. Spre gazetărie, mai 
ales. însă n-aș putea să vă spun 
ceva serios despre ce se scrie în 
prezent. Stau prost cu lecturile. 
Nu sunt sigur nici că gusturile 
mele sunt la zi. Eu cred în autorii 
care au obsesii, nu în cei care au 
idei.

- De ce scrieți numai eseuri? 
De ce nu mai scrieți o carte de 
ficțiune, de literatură propriu- 
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zisă, cum ați făcut pe vremuri (și 
ați avut succes)?

- Scriu o carte care se chea­
mă Calomnii mitologice. Habar 
n-am dacă e o carte de ficțiune 
sau una de eseuri. în măsura în 
care acceptați paradoxul lui Os­
car Wilde, “dați-i omului o mas­
că și vă va spune cine este”, e o 
carte de ficțiune. Pornind de la 
faptul că abia acum înțeleg de ce 
au redus spaniolii numărul mu­
zelor de la nouă, câte născoci­
seră grecii, la trei, Viața, Dragos­
tea și Moartea, m-am gândit 
să-mi imaginez trei “procese” în 
care e vorba de trei “maniaci”. 
Un maniac al sexului, Don Juan 
(apărat de una din “victime”, 
care explică de ce printre deni­
gratorii “acuzatului” nu s-a găsit 
niciodată vreo femeie). Un ma­
niac al iluziei, Don Quijote (apă­
rătorul lui lămurește tribunalul 
de ce, atâta vreme cât îl va socoti 
pe “inculpat” amuzant, nu va în­
țelege nimic din seriozitatea 
aventurilor lui). Un maniac al 
eu-lui, Narcis (unde apărătorul 
dezvoltă o remarcă a lui Gide: că 
e primejdios să te cunoști prea 
bine, să te studiezi prea mult).

Aș mai spune că măștile de 
care mă folosesc sunt veritabile 
măști de oxigen. Mă simt mult 
mai sincer cu ele pe față.

- Vă știe toată lumea, de Ia 
televizor, din ziare, dar viața 
dumneavoastră particulară ră­
mâne indescifrabilă. Ce fel de 
om sunteți? De cine sunteți 
apropiat? Vara unde v-o petre- 
ceți? Mai mergeți la mare? Mai 
înotați pe distanțe lungi ca în 
vara aceea când, luându-mă la 
întrecere cu dumneavoastră, am 
rămas în urmă cu un kilometru?

- Ce fel de om sunt? V-am 
spus: contradictoriu. Nu pot să 
scriu dacă nu mă descriu. Și to­
tuși, în relațiile cu lumea, am 
mereu o barieră în față. Sunt 
prea introvertit și cu o suscepti­
bilitate bolnăvicioasă. Din cauza 
aceasta, mi-am făcut foarte greu 
prieteni, deși am tânjit toată via­
ța să reușesc. Aici se află, proba­
bil, principalul meu eșec. Altele 
mi le pot explica și, de aceea, le 
suport mai ușor. Adevărul e că 
nu-mi ajung mie însumi, ceea ce 
la un lup singuratec, care nu 
poate sta nici în haită, nici de­
parte de ea, e o sursă de continuă 
și nesuferită melancolie. Sunt ti­
mid, dar și impulsiv, vanitos, dar 
conștient că nu există vanitate 
inteligentă. N-am farmec în șue­
te, devin patetic când nu trebuie, 
nu știu să spun bancuri. Asta mă 
face stângaci și rigid în societate 
și explică de ce viața mea mon­
denă e extrem de săracă și sear­

bădă. Pe scurt, 
sunt un ins, mai 
degrabă, dificil, in­
clusiv sau, poate, 
mai ales, în dispu­
tele cu mine, cum 
am recunoscut în 
“Deșertul pentru 
totdeauna”. De alt­
fel, mi-am întoc­
mit acolo un por­
tret onest, cred. Ia­
tă un fragment luat 
la întâmplare:

«împlinesc 
șaptezeci și patru 
de ani. Ca să mă 
cruț de bilanțuri, 
am încercat să mă 
uit la televizor. 
N-am avut, însă, 
ce vedea. Aproape 
totul e vulgar și de 
prost-gust. Inevita­
bil, mi-am adus 
aminte că “aniver­
sările” mele au fost 
mereu niște zile 
goale; nu prea am 
știut ce să fac ca să 
le umplu. Azi, mi-am propus să 
renunț definitiv la ipocritul “sunt 
un om în vârstă” pentru mai 
onestul “sunt un om bătrân”. 
Cum ar zice Marc Aureliu, ai co­
lindat mările și ai ajuns în port. 
Trebuie să fii gata să debarci.

Dar ce “mări” am străbătut 
eu? Mă tem că am străbătut doar 
niște bălți. Am în urma mea prea 
multe lucruri nefăcute, făcute pe 
jumătate sau făcute rău. Am vi­
sat altele pe care nu eram în stare 
să le obțin sau n-am îndrăznit să 
mă bat pentru ele; era mai co­
mod sâ-mi găsesc consolări și 
scuze.

Spre deosebire de alții, cu­
nosc nu numai ziua, ci și ora ie­
șirii din copilărie. Tata pusese 
ceasul deșteptător să sune și, la 
opt fără un sfert, pălăria metalică 
s-a pornit să zbârnâie. Am des­
chis ochii și am văzut ferestrele 
albe. Peste puțină vreme, mă 
aflam pe gardul din capătul gră­
dinii. Țin minte și mirosul acelei 
zile. Pluteau în aer arome grele 
de nuci bătuți cu prăjinile. în 
ajun plouase și rămăsese în ume­
zeala scândurilor ceva care te 
făcea să dorești soarele... Cum ar 
fi arătat^ oare, viața mea fără 
acea zi? în fapt, aveam aproape 
toate datele pentru a îngroșa rân­
durile “inadaptaților”, mai ales 
că memoria joacă la mine, cum 
se întâmplă la mulți “raci”, și rol 
de frână; nu-mi permite să mă 
despart ușor. Ceea ce a făcut din 
mine un caz aparte, de om cu 
identitate nesigură, a fost desco­
perirea, consolidată cu timpul, 
că, în Lisa, sensibilitatea mea 
excesivă mi-ar fi creat serioase 
dificultăți, dacă aș fi rămas 
acolo. De la distanță, puteam să 
iubesc, în schimb, un sat unde 
grijile materiale anihilau senti­
mentele.

Dar să revin la “bălți”. Am 
fost contrariul a ceea ce se înțe-

lege prin “aventurier”. Sedentar 
incorigibil, mi-am ratat cu seni­
nătate reveriile din tinerețe. N-am 
ajuns nici la Polul Nord, nici să 
refac traseul lui Don Quijote, 
cum am visat. M-am ocupat, cu 
pasiune, de civilizația greacă, de 
antichitatea romană, de Evul 
Mediu și de Renaștere, dar n-am 
devenit “specialist” în nimic. 
Mi-a lipsit, dintre calitățile arde­
lenilor, disciplina. Am înlocuit-o 
cu fervoarea în dezordine. Când 
mi s-a oferit un post de asistent 
la catedra de Estetică, puteam 
începe o carieră universitară. 
Am preferat, fără o judecată ma­
tură, apele tulburi ale gazetăriei. 
Și nu e singura împrejurare în 
care au precumpănit vanități de 
moment, deși am vrut mereu să 
disting între “vanitate” și “orgo­
liu”. Cu o ușurință pe care n-o 
pot pune decât pe seama superfi­
cialității, am neglijat, sistematic, 
ceea ce oamenii din Lisa au intu­
it instinctiv; că lumea nu e făcută 
pentru visători; mai ales pentru 
visători care se mulțumesc să-și 
viseze viața.»

M-ați întrebat dacă mai merg 
la mare. Mă duc deseori, imagi- 
nându-mi cum e să ieși din apă 
și să te trântești pe nisipul cald. 
Pentru mine, la mare există un 
singur anotimp. Vara.

- Vă urez ca în 2003 să fiți 
sănătos și puternic, să scrieți 
texte inspirate (din care să publi­
cați măcar o parte în “România 
literară”), să fiți înconjurat în 
continuare de admiratori (și ad­
miratoare) și să nu mai aveți ca 
interlocutori oameni de cauciuc, 
de genul lui Cosmin Gușă. Dum­
neavoastră ce-mi urați mie?

- Să n-aveți parte de o amin­
tire cu Cosmin Gușă.

Alex. Ștefănescu
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2001, ale lui Con­
stantin Mateescu impuseseră un 
memorialist de cursa lungă, cu 
acute notații de trăiri și meditații 
ale unui intelectual, profesor și 
scriitor în anii comunismului. 
Pentru cititorul introdus în lu­
mea scriitoricească, paginile a- 
cestui Jurnal cu câteva paragra­
fe de fiecare zi, dar la un loc cu 
două mii de pagini, se puteau 
constitui intr-un memento al 
vieții omului de creație născut și 
format sub steaua libertății, dar 
trăindu-și grdsul vieții sub dic­
tatură, și anume în afara cercu­
rilor celor privilegiați.

Era cu atât mai interesant de 
urmărit jurnalul acestui intelec­
tual lucid care nu se minte pe 
sine și nu are idoli, dar nici nu 
se îndoiește de capacitatea sa de 
a înțelege și judeca lucrurile, 
știind că se află în posesia unui 
brevet memorialistic - în anii de 
după decembrie 1989 — respec­
tiv ai libertății recâștigate. Fap­
tul că nu a destinat acest jurnal 
al anilor 1990-1993 unei poste­
rități târzii, ne dezvăluie un ac­
tant ce se cunoaște pe sine și, în 
felul său, un luptător.

Prozator căruia autoritatea i- 
a refuzat contactul continuu cu 
cititorii, și prin urmare, un curs 
literar ascendent, septuagenar 
acum și confruntat cu tot soiul 
de beteșuguri trupești, vâlcean 
trăgând, de câte ori se satură de 
Capitală, spre orașul copilăriei, 
cititor rafinat de clasici și mo­
derni, iubitor de muzică, părinte 
de copii talentați ce-i calcă pe 
urme, are toate atuu-rile marto­
rului adecvat, mai interesat de 
eveniment decât lasă să se vadă, 
disponibil prin temperament 
emoțiilor, dar prin rațiune, stă­
pânit, primind cu măsură sem­
nalele vremii, consemnându-le 
cu lapidaritate.

Cea de a doua zi a anului 
1990 îl găsește, ca pe atâția din­
tre noi, în fața micului ecran: 
"‘Program de idiotizare. Apar fi­
guri necunoscute, ce fac apeluri 
către națiune. Știri neliniștitoa­
re: zeci de mii de securiști re­
trași în munți așteaptă clipa fa­
vorabilă ca să atace. Momente 
grele.” Când, pe 6 ianuarie, as­
cultă transmisă la televiziune 
slujba de Bobotează de la Patri­
arhie, are senzația că reînnoadă 
un fir tăiat brutal cu 45 de ani în 
urma. Tot atunci, asistă la un in­
terviu cu Ion Gheorghe Maurer 
< "Bătrânul — iresponsabil”), 
semn al contradicțiilor, ce se 
vor tot înmulți. Va scrie, atunci, 
duminică 21 ianuarie: “Istorie 
frământată. Iliescu împins încet 
dar sigur către putere de forțe 
acționând din umbră. Nesigu­
ranță. Nu știm ce se întâmplă.”

Știe, totuși: Miercuri 14 fe­
bruarie: “Greve, mișcări de stra-

Comentarii critice

Un cronicar
al zilelor noastre
dă. Situația evoluează către un 
stat totalitar. Iliescu domină au­
toritar evenimentele. Abil, ener­
gic, stofă de politician școlit la 
Moscova.” Seara, târziu: “La 
Ateneu, concert Celibidache, cu 
orchestra filarmonicii din Miin- 
chen (Richard Strauss, Brahms). 
Succes enorm. O sală arhiplina 
în delir. în stradă mii de oameni 
rămași fără bilete. Pe jos acasă, 
întuneric. Teamă.”

RIN martie, se demolea­
ză statuia lui Lenin din 
fața Casei Scânteii: “de 
«Casă» mă leagă două 

decenii de umilitoare târguiala 
cu Puterea. Demolarea, cu 15 
ani în urmă, a statuii, mi-ar fi 
schimbat neîndoielnic soarta. 
Acum, la bătrânețe, evenimen­
tul îmi apare straniu, aburos, ca 
o speranță împlinită mult prea 
târziu în plaja mea de aștep­
tare.” Are, tot astfel, ocazia să 
constate, la dărâmarea statuii de 
astă dată a lui Petru Groza, că 
viața sa matură s-a consumat în­
tre înălțarea de statui și dispa­
riția acestora din peisaj. (Ca lec­
tor cam de aceeași vârstă cu me­
morialistul, îmi amintesc a fi 
asistat, dus de părintele meu, la 
dezvelirea statuii lui Mihail Ko- 
gălniceanu, din piața ce-i poartă 
numele, statuie făurită de sculp­
torul Oscar Han, prieten al tatei. 
Conferențiar fusese ministrul li­
beral Iamandi, mai pe urmă asa­
sinat de legionari! Apoi, pre­
zența la dezvelirea statuii rege­
lui Carol I-ul, în Piața Palatului 
regal, datorată lui Mestrovici, 
piață unde, la începutul războiu­
lui, fuseseră așezate trofee ale 
primelor izbânzi, avioane sovie­
tice biplane aproape intacte...)

Dar rândurile memorialistu­
lui, la cea dintâi Conferință pe 
țară a scriitorilor? Oricare dintre 
participanții de atunci va recu­
noaște autenticitatea tabloului. 
Iar pentru orele de meditație, va 
cunoaște omul: “Marți 15 mai. 
Acasă. Noaptea. Rămân o vre­
me pe balcon. Răcoare. Parfum 
de flori. Lumina palidă a lămpi­
lor pe stradă. Din timp în timp 
câte o mașină alunecând pe as­

faltul moale. Nu pot dormi. Re­
iau nuvele de Mircea .Eliade.” 
Pe 14 iunie sosesc minerii: “O- 
rașul sub teroare. Discursul lui 
Iliescu, aplaudând «excursia» 
minerilor în Capitală. Doamne, 
mântuiește-ne de rău.”

Soarta scriitorilor nu e mai 
bună, câte unul clachează, alții 
își pun capăt zilelor: “Luni 13 
aprilie. Azi dimineață a încetat 
din viață Ada Orleanu. Stupe­
facție. S-a spânzurat de un cui, 
pe coridorul ce duce la bucătă­
rie. Stăm vreme îndelungată 
fără să vorbim nimic. Ce să spu­
nem'? Sărmana mea prietenă 
avea dureri cumplite după fie­
care masă. Se temea de cancer. 
Dar principala cauză a sinu­
ciderii a fost singurătatea.” (Și 
mi-o reamintesc pe Ada Orlea­
nu, foarte tânără, la prima ei lec­
tura în cenaclul Lovinescu 
(după decesul criticului), în am­
bianța Ioanei Postelnicu, a lui 
Constant Tonegaru și, cred, a lui 
Eugen Barbu).

Acum, cenzurii sub diverse­
le ei măști îi succede penuria 
editoriala, căderea cărții de lite­
ratură autohtonă - o nouă, tristă 
experiență. Memorialistul se re­
curge în lecturi: “Reiau biogra­
fia lui Dostoiveski de Troyat. 
Reflecții despre șovinismul rus 
și spiritul malefic slavofil. Teri­
bilă neșansa noastră istorică de 
a fi sortiți să fim vecini cu rușii, 
popor barbar, orgolios, tenace, 
agresiv.” Cu spiritul mai liber: 
“Reiau, cu mari delicii, pagini 
din Memoriile lui Saint-Simon. 
Ducele anunță într-un fel nara­
țiunea «atentă la detalii» a lui 
Balzac, dar și fastuosul stil se­
lect al prozei secolului nostru 
(Proust)”. Joi 28 februarie 
(1991): “Molloy de Beckett 
(traducere de Abăluțâ), după o 
lectură mai veche, în franceză, 
de acum două decenii. Aceeași 
impresie extraordinară. Noap­
tea în fotoliu, până la ora 2. Mo­
zart.” Și, joi 4 aprilie din același 
an: “Reiau la întâmplare pagini 
din Ulysses. Pasajele au sens, 
independență. Romanul e un 
mozaic stupefiant de duh, sub- 
texte fine și umor britanic. Mu­

zică de Bruckner.”
Nu sunt uitați autorii la zi: 

“Citesc cu «mefiențâ» Bonifa- 
cia de Goma. Eroul Alee (Iva- 
siuc) apare odios, malefic. Inte­
resantă strădania scriitorului de 
a se afirma în [ară. Goma repetă 
cu obstinație experiența majo­
rității literatorilor noștri cinstiți, 
în luptă cu urgiile ideologice.” 
Huliganii lui Mircea Eliade nu-1 
conving - “romanul, plictisitor, 
aproape ilizibil. Prea multă vor­
bărie. Ici-colo fragmente de 
bună calitate. La unu noaptea, 
muzică de Schumann.” Dumne­
zeu s-a născut în exil, romanul 
lui Vintilă Horia, nu-1 entuzias­
mează, notează, totuși, “caligra­
fia excelentă”. “Luni 12 aprilie 
1993 lecturează (așa se scrie'?) 
Gluma de Kundera: “Maestrul 
(pe care l-am cunoscut în tinere­
țe, la «Relații»), îmi amintește 
de literatura lui Breban, având 
în plus o tentă de «moralitate» 
pe care românul o ignoră cu 
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program și nonșalanță.”
Nu puține însemnări sunt 

dramatice: “într-o vitrină, 40 de 
mii de lei flaconul de esențe 
franțuzești (adică pensia mea pe 
șapte luni). Dar nu sărăcia mă 
irită, cât strexs-ul. Senzația ca 
nu mai sunt capabil să asimilez 
schimbările. S-a decuplat ceva 
în mine. Am îmbătrânit deoda­
tă, sunr uzat!” E mai mult decât 
impresia unui ceas de depri­
mare. însă luciditatea parcă i se 
ascute: într-un 8 iunie citește 
volumul doi de amintiri din 
temniță al lui Ioanid și exclamă: 
“Teribilă lectură. Angoasanta. 
Ciudate și pilduitoare «inter­
secții» cu romanul lui Săraru.”

T
OT timpul, remarcabilă 
capacitatea concentrării, 
proprietatea expresiei: 
“Breban «Pradă și se­
ducție», nervos, viril, isteric. 

Lectură excelentă.” Mai apoi: 
“Citesc un soi de însemnări-jur- 
nal de Luca Pițu. Jocuri de ape, 
fântâni arteziene, risipă inutilă 
de inteligență, exhibată cu su­
premă ostentație.” Absolvitor: 
“Oricum, lectura incitantă, 
agreabila.”

Comentând Marele eșec, 
cartea lui Brezinski, un fel de 
aide-memoire, de recapitulare a 
ultimilor ani ai penitenței co­
muniste, conchide: “Realizez 
încă o dată starea mizerabila a 
generației mele. Teroarea, dic­
tatura - ce alibi magnific pentru 
eșecul fiecăruia dintre trăitorii 
«epocii de aur». Dar și anii care 
au trecut de atunci, ce provo­
care! Memorialistul, (moralis­
tul, artistul, onestomul) și-a fă­
cut datoria.

Barbu Cioculescu
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Colindele 
și 
noi!
Caricatură 
de C. Pătrășcan

ochiul magic

Ultima noapte de 
Crăciun, întîia noapte 

de război
E VREMURI Al. Iva- 
siuc descoperise un 

17 subiect care i se părea
V extraordinar pentru o
nuvelă. N-a scris-o, după cîte 
știu, dar mi-a povestit-o cu lux 
de amănunte. Zilele trecute am 
văzut pe Discovery un film de­
spre primul război mondial în 
care era evocat episodul care-1 
fascinase pe Ivasiuc.

E vorba despre o întîmplare 
de pe frontul anglo-german. în 
noaptea Crăciunului, englezii 
dintr-o unitate de infanterie, care 
se așteptau la un atac al artileriei 
germane, aud dinspre tranșeele 
inamicului ceva care semăna cu 
niște colinde și observă niște lu­
mini ciudate care păreau lumi­
nări aprinse. Ciulesc neîncreză­
tori urechile: sînt, într-adevăr, 
colinde. Unii mai îndrăzneți scot 
capul, ba chiar se aventurează în 
no man's land. Tranșeele germa­
ne sclipesc de mii de luminări. 
Primesc informația că germanii 
doresc să sărbătorească în liniște 
Crăciunul și că, în loc de gloan­
țe, le vor trimite cîteva sticle de 
bere. Doi ofițeri (dintre care 
unul, englezul, a povestit întîm- 
plarea mai tîrziu în memoriile 
sale) se întîlnesc la jumătatea 
distanței dintre tranșee, se salută 
ceremonios și consfințesc armis­
tițiul. Toată noaptea se aud co­
linde de ambele părți. O dată tre­
cută Ziua Nașterii Domnului, 
lupta se reia cu vechea ardoare. 
Aproape un sfert de veac mai 
tîrziu, germanii și rușii atacă si­
multan Polonia. Net inferiori, 
mai ales sub aspectul dotării ma­
teriale, polonezii ies în calea tan­
curilor germane călare pe cai. 
(Episodul seamănă cu cel din 
războiul precedent cînd fran­

cezii își desfășuraseră infanteria 
în bătaia faimosului tun numit 
Die Dike Bertha. Asemănarea e 
însă iluzorie. Cavaleria poloneză 
din 1939 era o paradă a onoarei 
militare, în vreme ce atacul sin­
ucigaș al francezilor din 1914 
era o prelungire nenorocită a 
tacticii de secol XIX în mentali­
tatea comandanților lor militari). 
Tancurile germane strivesc ma­
iestuos și cinic cavaleria polo­
neză. Nemții și, la rîndul lor, 
rușii iau cîteva zeci de mii de 
prizonieri, pe care-i ucid fără 
milă și-i azvîrlu în gropi co­
mune. Decenii bune după război 
nu s-a știut exact cine comisese 
crimele: aliații de moment arun­
cau vina unii asupra celorlalți.

în mintea lui Al. Ivasiuc 
ideea era că aceste întîmplări ți­
neau nu numai de două războaie 
diferite, dar despărțeau două se­
cole, două mentalități, două 
lumi. Onoarea militară murea o 
dată cu Noaptea Crăciunului 
sărbătorită împreună de germani 
și de englezi în primul război. 
Parada poloneză era parodia su- 
blim-comică a unui sentiment 
care nu mai caracteriza războiul 
al doilea. Un cod criminal lua 
locul codului onoarei. Războiul 
își schimba fața. Inamicii înce­
peau să se decimeze între ei 
după reguli de nimeni știute. A- 
lianțele se făceau și se desfăceau 
după necesități de moment. Sol- 
dații întorși din luptă erau uneori 
uciși de ai lor. Dacă generalul 
Samsonov s-a sinucis, după bă­
tălia pierdută rușinos de ruși la 
Tannenberg, în primul război, 
mareșalul Tiucacevski a fost îm­
pușcat din ordinul lui Stalin, în 
cel de al doilea, acuzat stupid de 
spionaj.

(N. M.)

voci din public

“Savoir-faire”: 
o problemă de 

cultură
O problemă culturală care ar 

trebui analizată cu mai multă 
atenție este dacă, odată cu dezin- 
dustrializarea la care tocmai 
asistăm, este oportun să desfiin­
țăm și centrele de “know-how”, 
care se alcătuiesc cu mare difi­
cultate, centre în care se adună 
experiența și “știința de a face” a 
țării. Pentru a explica cititorului 
neavizat rolul acestor centre de 
“savoir-faire” amintim că, după 
al doilea război mondial, ele au 
permis Germaniei distruse să-și 
refac economia în timp record. 
Dacă există cineva care își închi­
puie că numai banii (proveniți 
din programe de refacere) și 
munca asiduă a unui popor har­
nic au fost suficiente pentru mi­
racolul economic german (sau 
japonez) este momentul s-o spu­
nem deschis: se înșeală. Adevă­
rul este că fără păstrarea “științei 
de a face” de către o elită, acest 
miracol n-ar fi fost posibil. E 
ușor de ghicit ce destinație ar fi 
luat banii într-o societate lipsită 
de elita aferentă.

în trecerea de la societatea 
tradițională la cea tehnologică, 
pe măsură ce cantitativul a do­
bândit teren, vechile “arte și me­
serii”, indispensabile în econo­
mia marilor imperii, nu au dis­
părut, fiind înlocuite cu munca 
despersonalizată la banda rulan­
tă, așa cum se afirmă uneori, ci 
au format centrele de “savoir- 
faire” ale marii economii super- 
tehnologizate. în țările dezvolta­
te, către care tindem sau afir­
măm că tindem, elita care păs­
trează și dezvoltă știința de a 

face, este alcătuită printr-o aso­
ciere firească a oamenilor de 
concepție din universități, insti­
tute specializate și firme. 
“Know-how”-ul se formează în 
timp (zeci de ani), numai prin 
efort propriu de construcție și 
dezvoltare și, contrar părerii 
unor oameni de cultură, nu este 
o marfă care poate fi cumpărată 
și cu care poți să te împroprietă­
rești peste noapte, ci este “ceva” 
pe care nimeni nu ți-1 poate da, 
presupunând prin absurd că ar 
intenționa aceasta: este o parte a 
culturii unui popor.

Desființarea elitei abia încro­
pite, în contradicție cu ce se pe­
trece în țările serioase, printre 
care, iată, se numără și China 
comunistă, este un fenomen letal 
prin ireversibilitatea lui deoa­
rece niciodată nu vom mai putea 
păși în rândul țărilor cu care 
vrem să ne integrăm, chiar dacă 
printr-un miracol condițiile eco­
nomice devin favorabile. Prin 
acest gest, viitorul țării într-o 
comunitate superindustrializatâ 
este pecetluit: singurul rol dispo­
nibil rămâne cel de colonie, de 
consumator. în treacăt fie spus, 
naufragiul elitei “savoir-fair”- 
ului a căpătat accente tragice, 
necunoscute publicului: unii 
(puțini) s-au salvat pe alte 
“nave”, îndreptându-se spre 
vest, alții s-au salvat pe “plute” 
autohtone, de exemplu în uni­
versitățile noastre tehnice, lipsite 
însă de locomoție, tinerii ple­
când tot spre vest, alții (cei mai 
mulți) s-au scufundat fără spe­
ranță în oceanul înghețat. Deh, 
ce să facem... așa-i viața!

Desigur se poate replica ori­
când că într-o Europă unită sunt 
suficiente centrele economice, 
științifice și politice deja formate 
în țările bogate, alimentate cu ti­

neri capabili, selecționați din în­
tregul spațiu european. Cei care 
nutresc acest gând au speranța 
secretă că fenomenul cultural, 
având un caracter mai local, nu 
se va supune acestei evoluții 
globaliste și că, eliberând “plu­
ta” de balastul devenit inutil, își 
pot prelungi existența cu câteva 
ceasuri...: din păcate ei se înșea­
lă, deoarece arta, știința, cultura 
în general, sunt flori care au ră­
sărit totdeauna numai în grădi­
nile cetăților bogate, care au 
ajuns așa pe baza centrelor de 
“savoir-faire”, conservate cu 
grijă de mai marii cetății. Iluzia 
că vom putea juca un rol în afa­
cerile acestor cetăți ale Europei, 
contribuind doar cu mâna de lu­
cru “culturală”, este pe cât de 
periculoasă pe atât de penibilă 
pentru cine înțelege mecanismul 
globalizării. Dorește cineva dis­
pariția cetăților din raza noastră 
de existență și transmutarea tine­
rilor ca mână de lucru, selecțio­
nată și depersonalizată, în cetă­
țile bogate ale noii Europe?

Ceea ce deranjează cel mai 
mult este indiferența, existența 
dintotdeauna la noi, față de con­
ceptul numit Cetate, concept 
care va deveni extrem de actual 
in Europa globalizată. Această 
atitudine, aproape singulară în 
spațiul învecinat, este caracteris­
tic țărilor nedezvoltate, în gene­
ral celor cu mentalitate de “va­
gon”: în această atitudine consta 
diferența față de țările “locomo­
tivă”, cu care vrem să ne inte­
grăm.

Dar poate toate acestea se 
datorează unei opoziții neconști­
entizate a unei țări estice față de 
marșul omenirii pe calea globa- 
lismului hipertehnologizat...

Ștefan Gavat 
inginer electronist



M.H. SIMIONESCU, Fe­
bra. Pe 408 pagini care se 
parcurg destul de anevo­
ios, se fac însemnări din 

(aproximativ) un deceniu de 
viață: 1963-1971. Jurnalul înce­
pe cu o febră de 38 de grade a 
diaristului și se încheie, simetric, 
tot la temperatură ridicată, cu 
tezele din iulie. Posibil ca titlul 
să facă aluzie la o stare febrilă a 
autorului în toți acești ani, dar 
sensul rămîne imprecis, greu de 
descifrat. Autorul, după cum re­
zulta din notațiile amănunțite, nu 
mai puțin încîlcite, lucrează în 
acest timp la un dicționar (pro­
babil lingvistic sau poate orto­
grafic - obsesia pentru cuvinte, 
virgule, puncte etc. e evidentă) și 
la o a doua lucrare științifică, 
chiar mai puțin conturată, dar 
unde, vai, nu reușește să treacă 
de alcătuirea bibliografiei. Ade­
văratul scop al diaristului este al­
tul: să facă ironii la adresa criti­
cilor literari și să-i pună la încer­
care cu elucubrațiile lui, într-un 
cuvînt să-și bată joc de eforturile 
celor mai nobili dintre mînuitorii 
condeiului (o frustrare a filolo­
gului care nu poate fi critic). 
Astfel, de pildă, repetă de cîte 
două-trei ori o însemnare, la pa­
gini diferite (de exemplu ideea 
bizară că pijamalele nu ar trebui 
să aibă guler sau nota supă­
rătoare despre felul agramat în 
care cuplul Simionescu găsește 
cu cale să-i vorbească fiicei lor 
nevîrstnice), fără îndoială pentru 
a pune la încercare vigilența cri­
ticului și a vedea dacă a citit
toata cartea. Alte procedee folo­
site în același scop: schimbă da­
tele calendaristice, pune nume 
inventate unor oameni reali, re- 
cunoscuți de oricine are minime 
cunoștințe istorice (lui Dumitru 
Popescu, zis “Dumnezeu”, îi 
spune, fără rost, Klam !), după 
ce își amestecă personajele fic­
tive printre amintiri, M.H. Si­
mionescu sfidează bunul-simț, 
povestindu-și vizita la Goethe !! 
Pentru derutarea cititorilor, auto­

să-i cumpere scriitorului ger­
man, mort cu exact 137 de ani 
înainte, un cadou, cum a trebuit 
să renunțe la un Pallady din lipsă 
de bani și alte amănunte menite 
să facă credibilă inadmisibila 
mistificare. Lipsa de respect 
pentru valorile consacrate ale li­
teraturii universale este limpede. 
Să mai adăugăm detaliul repro­
babil că autorul face comerț cu 
titlurile, le împrumută priete­
nilor și apoi le ia înapoi (proba­
bil cu dobîndă) căci nu degeaba 
compară Simion Ștefan, ilustrul 
nostru înaintaș, cuvintele cu 
banii. De exemplu prozatorului 
Costache Olăreanu îi împrumută 
"Nesfârșitele primejdii”, titlu de 
care acesta, pe bună dreptate, nu 
are nevoie și pe care i-1 înapoia­
ză lui MHS după cîțiva ani. Car­
tea merită citită măcar pentru a 
observa prejudecățile unei mari 
categorii de scriitori la adresa

rul descrie în detaliu cum a dorit

criticilor literari. (Editura Vitru- 
viu, București, 1988).

M.H. SIMIONESCU, File 
de jurnal 1963-1971 (Fe­
bra).

Partea cea mai intere­
santă din jurnalul lui Mircea 
Horia Simionescu, unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanți 
ai așa numitei “școli de la Tîr- 
goviște”, care îi mai numără în 
rîndurile ei și pe Radu Petrescu, 
autorul formidabilului roman 
Matei Iliescu, pe Costache Olă­
reanu, ucenicul nostru “la clasi­
ci” ș. a., partea cea mai intere­
santă așadar este formată din po­
veștile de dragoste ale autorului, 
altfel spus personajul feminin 
(figuri pe care Ioana Pârvulescu 
le-ar fi putut include, cu folos, în 
Alfabetul doamnelor, eseu, în 
treacăt fie zis, preocupat exclu­
siv de personaje de hîrtie și care 
ignoră femeile reale). în timp ce 
soția autorului, Dorina, care, în 
1963 este comparată cu “o le­
bădă grăsuță” sau cu “un pepene 
alb” (aluzii tandre la faptul că 
este însărcinată) este o figură de 

fundal, un fel de zeiță a casei, o 
păzitoare a dragostei etc., în 
prim-plan apar iubiri extra-con- 
jugale mai mult sau mai puțin 
platonice. Cele mai puternice fi­
guri din galeria feminină a cărții 
sînt Geta și Rodica, dar o mul­
țime de alte prezențe ale sexului 
slab se bănuiesc în preajma au­
torului, de la secretare, la dacti­
lografe și curiere. Vom justifica 
cu două argumente această lec­
tură centrată pe figurile feminine 
ale jurnalului. Cea dintîi ține de 
psihanaliză: la paginile 117-118 
autorul își povestește un vis în 
care conjugă verbe italienești și 
primește o invitație de la o statu­
ie. Nu încape îndoială că, mare 
iubitor de operă, Mircea Horia 
Simionescu se visează în chip de 
Don Giovanni, știindu-se în 
viața reală un Don Juan. Cel de­
al doilea argument este Cartea 
despre femeia esențială și lumile 
anexe din volumul Bibliografia 
generală care, cum se știe, îl are 
autor chiar pe... Mircea Horia 
Simionescu! Jurnalul oferă o 
lectură delectabilă și se citește 
dintr-o suflare. Așa cum autorul 

ne-a obișnuit încă de la debutul 
lui, pe cît de întîrziat, pe atît de 
formidabil.

-jr— M.H. SIMIONESCU, 
IH Febra, jurnal.

^i radiografiați 
în acest jurnal: 1963, 

1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 
1969, 1970 și 1971 au o valoare 
documentară ieșită din comun. 
Abandonînd facultatea, autorul a 
lucrat în anii ’50 la principalul 
cotidian politic al vremii, Scîn- 
teia, iar spre sfârșitul anilor ’60 a 
fost șef de cabinet al lui Dumitru 
Popescu, la Comitetul Central. 
Deși încifrat pe alocuri, căci, 
asemenea tuturor, MHS-ul se te­
mea de sistemul de represiune 
comunist (lui D. Popescu i se 
spune, de pildă, Klam), jurnalul 
păstrează pentru noi, cei care 
n-am prins perioada respectivă 
decît ca șoimi ai patriei, date și 
fapte cutremurătoare. Cei trei F, 
foamea, frigul și frica sînt pre- 
zenți în tot jurnalul, chiar și sau 
mai ales cînd diaristul avea o po­
ziție privilegiată, dovedind că e 
o pură utopie încercarea proza­

torului de a evada în estetic: el 
transcrie pagini din M. de Mon­
taigne, de pildă numai pentru 
impresia de tablou dată de frec­
vența utilizării lui y în franceza 
veche sau e preocupat de puterea 
unei virgule, de sonorități gro­
tești ale cuvintelor etc. Este șo­
cant, azi, pentru noi, cei născuți 
cu telefonul mobil în mînă și 
care avem azi 19 ani, să vedem, 
spre exemplu, că autorul n-a 
avut televizor pînă după 30 de 
ani, că avea o colecție redutabilă 
de benzi de magnetofon sau ca 
P. Comamescu folosea un pick­
up cu turația 78.

Ce m-a surprins însă cel mai 
mult în acest jurnal - și cred că 
pot vorbi fără să greșesc în nu­
mele generației mele - sînt întîl- 
nirile lui MHS pe care le-aș pu­
tea numi istorice. Astfel, cea mai 
importantă este cu pe atunci “to­
varășul” acum “domnul” I. Ilies­
cu, petrecută la 29 aprilie 1970, 
căruia prozatorul îi dăruiește 
proaspăt apărutul Dicționar ono­
mastic. “Ultimul [Dicționar, 
n.m. Armand-Ion Popescu] l-am 
oferit azi lui Ion Iliescu, cel mai 
tînăr secretar, om de-o mare ci- 
vilitate și întotdeauna voios, a- 
dus - zic cei de la Cancelarie și 
Presă - să-i stea în coaste lui 
Klam, de-acum «uzat». A citit 
dedicația, a cîntărit cartea în pal­
me, mi-a strîns mîna și m-a în­
trebat ce mai am de gînd să 
scriu”. O altă întîlnire istorică în­
semnată în paginile jurnalului 
este la 7 mai 1970, cu C. Noica, 
care încerca să-și recupereze 
“manuscrisul Goethe”'. “Audi­
ență, pe stradă, cu Constantin 
Noica, aranjată de Adrian [An- 
ghelescu, n.m. Armand-Ion Po­
pescu] căruia cîndva i-a dat lecții 
de franceză la Câmpulung. [...] 
Noica-n-a acceptat în ruptul ca­
pului să treacă pragul stabili­
mentului [Comit. Central n.m. 
Armand-Ion Popescu]. Exclus 
să mai fie talonat, dar stropul de 
bănuială al filosofului mi s-a în­
fipt în cap...” Întîlnirea are un 
umor involuntar prin faptul că e 
bruiată de zgomotul mașinilor și 
prin recuzita lui MHS care e do­
tat cu o pungă cu ficat proaspăt, 
tocmai cumpărat de la bufetul 
CC-ului. Păcat că, totuși, MHS 
n-a lăsat deoparte acest episod, 
îngroșînd astfel rîndul și-așa 
prea, numeros al noicienilor de 
azi. în jurnal, doritorii pot să mai 
găsească informații interesante 
despre Al. Piru, E. Barbu., N. 
Stănescu și, mai puține totuși, 
despre R. Petrescu și C. Olărea­
nu. Mi-a plăcut felul în care îi 
numește MHS-ul pe semenii săi: 
struții, boșimanii, guguștiucii.

M.H. SIMIONESCU, 
Febra (file de jurnal 
1963-1971), București, 
Editura Vitruviu, 1998,

408 p., f. preț)
Peisajul citadin bine descris, 

observații, limbaj esopic, idei. Se 
simte acut lipsa unei prefețe. ■



ramatîcâ

de Marina Constantinescu

Comedia erorilor
M PLECAT în mica 
excursie spre Tea­
trul Național din 
Iași cu speranțe. Că 

premiera cu A douăsprezecea 
noapte de William Shakespeare 
(tradusă de Mihnea Gheorghiu) 
va fi o reîntîlnire fericita cu re­
gizoarea Beatrice Rancea după 
cîțiva ani în care n-am mai vă­
zut nimic făcut de ea și am pri­
mit doar ecourile colaborărilor 
ei fructuoase din Ungaria. Fap­
tul că scenograful Helmuth 
Stunner a acceptat să lucreze cu 
ea, mi s-a părut un gir moral și 
profesional pe care n-aveam 
dreptul să nu-1 iau în seamă. 
Am mai înțeles că în distribuție 
sînt implicați și cîțiva actori ti­
neri și eram curioasă să-i cu­
nosc (Apropo. N-am reușit să 
aflu mare lucru despre ei nici de 
pe scenă, nici din caietul-pro- 
gram. Nu știu dacă sînt studenți 
sau absolvenți ai școlii de teatru 
din Iași și la clasele căror profe­
sori. Aceste informații sînt utile 
oricărui spectator care citește 
sau râfoiește programul unui

Teatrul Național din Iași: 
A douăsprezecea noapte de 
William Shakespeare. Tradu­
cerea: Mihnea Gheorghiu. 
Regia, coregrafia, ilustrația 
muzicala: Beatrice Rancea. 
Decor: Helmuth Stunner. 
Costume: Irina Schrotter. 
Distribuția: Florin Mircea, 
Petru Ciubotaru, Emil Co- 
seru, Gabriela Iacob, Con- 
siantin Pușcașu, Cătălin Tu- 
: r Manea, Livia Iorga, Pușa 

1 Nicolae Bichir, Dumi- 
Năstrușnicu, Constantin 

- _ ianei, Gelu Zaharia, Da- 
~ Busuioc. 

spectacol.). Nu în ultimul rînd, 
știam că directorul loan Holban 
s-a zbătut ceva ca totul să se ter­
mine cu bine, să aibă miză, sare 
și piper. Nu întotdeauna punc­
tele noastre de vedere asupra 
spectacolelor de la Iași au coin­
cis. De multe ori însă l-am sim­
țit sincer interesat de o părere, 
deschis unui dialog, chiar dacă 
nu mereu i-a picat bine ce a citit 
sau a auzit. Asta mi s-a întîm- 
plat și cu colegii mei de la Iași 
sau cu actorii Sergiu Tudose și 
Petru Ciubotaru, pe care îi sti­
mez și îi apreciez. Cam acestea 
sînt cîteva motive pentru care 
am plecat la premieră. A existat, 
de la început, o codița de drăcu- 
șor care mi-a creat o neliniște 
fața de această montare. Mai 
precis, un nume venit din lumea 
modei. Nu este prima dată în 
istoria teatrului cînd se întîmplă 
asta. De regulă însă, experien­
țele de acest gen de la noi nu 
s-au dovedit o izbîndă. “Poți să 
știi?,” m-am întrebat fără preju­
decăți pe drumul spre Iași. în 
tren, imaginilor care se succe­
dau în realitatea de dincolo de 
geam li se adăugau cele din me­
moria mea afectivă și selectivă, 
o ficțiune a ficțiunii: scene din 
spectacolul lui Andrei Șerban 
de la Teatrul Național din Bucu­
rești, superbele costume-brocart 
ale Violei și ale lui Sebastian, și 
nu numai, ce au purtat încărcă­
tura semnăturii scenografei 
Doina Levința, figurile unor ac­
tori cu forță, importanți, cîteva 
soluții ale regizorului Victor 
loan Frunză în punerea sa în 
scenă de la Teatrul Maghiar din 
Cluj și aportul extraordinar al 
actriței Andrea Spolarics (vă 
mai aduceți aminte de această 
actriță formidabila? De cîțiva 
ani este angajata unui teatru din 
Budapesta.) nu doar în rolul 
Violei, ci și în spectacol.

IN PACATE, speranțele 
și așteptările mele s-au 
prăbușit pe rînd. Una 
cîte una. Aș putea să 

spun pe scurt și să termin re­
pede că am văzut un spectacol 
lung, de muzică și lumină pen­
tru colecția primăvară-vară a 
Irinei Schrotter. Sau că am vă­
zut o montare cu un aer de pri­
mii ani de Institut, cu gag-uri de 
acolo - la care publicul, de bu­
curie bănuiesc, fluieră în super­
bul teatru ca pe stadion - cu cîte­
va elemente de decor care aduc 
rafinament și rezolvă unele sce­
ne. Oricum, dacă nu știam, nu 
sînt sigură că mi-aș fi dat seama 

pe parcurs că cel care semnează 
decorul este marele Helmuth 
Sturmer... Nu reușesc să desci­
frez pînă la capăt — poate să fie 
vina sau limita mea - care este 
interpretarea regizoarei Beatrice 
Rancea asupra comediei lui 
Shakespeare. Sau care sînt solu­
țiile asupra unor scene, relații 
sau probleme importante ale 
textului. Care este contribuția 
personală și cu ce propuneri o 
să-mi agațe memoria. Unde 
cred că începe dezechilibrul 
construcției. La capitolul sceno­
grafie. Personajele nu poartă 
costume, ci haine. Sau toalete 
de-a dreptul. Care nu au nici-o 
legătura cu teatrul, nici ca idee, 
nici ca studiu de personaj, nici 
ca materiale. Sandale cu toc și 
strasuri, piele, mătase și ciorapi 
de plasă, vreo cinci-șase toalete 
pentru Olivia, pelerine și un fel 
de ținută de epocă, vagă, pentru 
Orsino, pantaloni cu turul în 
vine și buzunare aplicate pentru 
curteni, decolteuri și cearșafuri 
pentru doamnele de la Curte. 
Un talmeș-balmeș fără grație, 
de neînțeles, un amestec de re­
gistre și mesaje, nici “atunci”, 
nici “astăzi”, un soi de moderni­
tate fără stil și ținută. Devin ma­
jore, astfel, efectele cortinelor 
digitale sau a cicloramei, a cî- 
torva soluții de lumină, vizuali­
zarea întîlnirilor de la malul mă­
rii, precum și o scenă, una, a 
Bufonului și jumătate din scena 
importantă a lui Malvolio. Deși 
construcția regizoarei mi s-a pă­
rut valabilă aici, solidă, spu­
moasă, plină de haz și conținut, 
de ironie, de gag fin, de consis­
tență. Ridicolul lui Malvolio 
poate fi măsurat în umbra enor­
mă ce-i crește și se proiectează 
pe cortina din spatele său. De 
pildă. Din păcate, iarăși, l-am 
găsit pe Florin Mircea în Mal­
volio parcă ostenit, fără anver­
gură și aplomb, executantul 
doar al unui traseu stabilit impe­
cabil de Beatrice Rancea, o for­
mă interesantă, dar fără vlagă. 
Și-am suferit. Ca și pentru Bu­
fonul lui Petru Ciubotaru. Chiar 
dacă rolurile nu sînt împlinite, 
discuția se menține în jurul unor 
aprecieri, fie și critice, ce țin de 
teatru și de spectacol. Ca și im­
presia superficialității lui Con­
stantin Pușcașu în Orsino, ca și 
evoluția plâpîndă, dar corectă a 
tinerei Gabriela Iacob în Viola, 
a șarjelor groase și ineficiente 
ale lui Emil Coșeru în Sir Toby 
(își sacrifică replicile de dragul 
giumbușlucurilor ieftine). Frac­
tura majoră la nivelul celor din

Premiul UCHIMURA:
ALEXANDRU TOCILESCU

Vă facem cunoscut că, la recomandarea Centrului Național 
Român al ITI, însoțită de documentația de rigoare, Consiliul 
Executiv al Institutului Internațional de Teatru, întrunit la Atena 
în cea de-a 115-a sesiune din 12-14 octombrie 2002, a decis, în 
urma deliberării juriului, ca Premiul UCHIMURA 2002 să fie 
decernat echipei care a realizat spectacolul. Aman fii însângerați 
de autorul japonez Chikamatsu Monezaemon, prezentat de 
Teatrul Național „LL.Caragiale” din București în premieră la 6

octombrie 2001.
Menționăm că Premiul Uchimura a fost instituit în 1992, în 

memoria și în onoarea omului de teatru japonez Uchimura, mili­
tant pentru dezvoltarea și răspândirea în lume a artei teatrale, fost 
Președinte timp de mai mulți ani al Centrului japonez al ITI. Pre­
miul se acordă anual de către Consiliul Executiv al ITI, pe baza 
recomandărilor Centrelor naționale ale Institutului Internațional 
de Teatru și are în vedere stimularea sau încurajarea unei persoane 
sau a unui grup din afara Japoniei, care a realizat o lucrare sau o 
operă în legătură cu teatrul japonez. Acțiunea este inițiată și fi­
nanțată de familia lustrului dispărut.

Cu cele mai bune urări pentru 2003,
Margareta Bărbuța 

Secretara Centrului Român ITI

P.S. Bravo, Toca! Această veste minunată, sosită la început de 
an, ne umple de bucurie și de mîndrie. Amanții însîngerați, acest 
spectacol remarcabil și-a primit recunoașterea. Străinătății. Că așa 
e la români. Felicitări tuturor profesioniștilor cu care ai lucrat! 
(M.C.)

distribuție se produce odată cu 
apariția tinerei Livia Iorga în 
rolul Oliviei. Poate că nici nu a 
studiat actoria. Poate că este 
doar un manechin, să spunem, 
folosit decorativ. S-ar înscrie în 
dimensiunea compromisului 
enorm făcut încă de la început 
de realizatorii montării și, bănu­
iesc, asumat măcar de cei lucizi 
dintre ei. Compromisul trage 
spectacolul nu în jos, ci în afara 
esteticului și al scenei de teatru, 
introducîndu-i un alt tip de lim­
baj cu care nu face priză. Și nu 
este vina doamnei Schrotter. 
Dînsa și-a dorit un dialog cu 
Shakespeare și, iată, l-a avut. 
Domnul Holban care s-a fript 
nu de mult cu Nanette, o altă 
creatoare de modă locală, în ul­
tima montare a lui Hausvater, ar 
fii trebuit să sufle și în iaurt. 
Spre cîștigul real și teatral al 
montărilor. Este o păcăleală că 
sponsorizările respective scot 
bugetul producției spectacolului 
mai avantajos. Poate la bani. Si­

gur nu și la calitate. îmi pare 
sincer rău că A douăsprezecea 
noapte nu este un spectacol 
mare sau măcar împlinit, ro­
tund, spumos, generos în respi­
rația și în construcția lui interi­
oară, modem cu adevărat. Și 
îmi pare rău pentru actori, pen­
tru Beatrice Rancea, pentru 
amintirea încîntătorului specta­
col Nunta, cu care a cîștigat atî- 
tea premii. De aceea am desfă­
cut firul în paisprezece și nu am 
împachetat rapid subiectul și su­
biecții. Este forma mea de res­
pect, această analiză, față de cei 
implicați, cu efort, în proiect. 
Poate data viitoare, lucrurile se 
vor arăta altfel creatorilor. Spre 
binele tuturor celor din Teatrul 
Național din Iași care își caută 
parcă regizori, o nouă formulă, 
o nouă etapă, spre folosul stu­
denților de la actorie care tre­
buie să-și fixeze repere majore, 
esențiale, criterii general valabi­
le și nu doar locale, contextuale.



film

Poveste pentru adulți
ÎNT SPION este o 
poveste tipica pentru 
adulți. Ingredientele 
principale sînt acțiu­

ne și răsturnări de situație (vezi 
intriga tip spionaj), eroi fermecă­
tori - fiecare în felul său (Eddie
Murphy în rolul unui boxer care 
nu a pierdut nici un meci, plin de 
el și plin de bani; Owen Wilson 
ca agent secret ușor depășit de si­
tuații, însă dotat cu multă bună­
voință). Armele, exploziile, ur­
măririle nu lipsesc din poveste, se 
înțelege, căci ce-ar fi azi o poves­
te fără asemenea elemente “rea­
liste”. Punctul de plecare al con­
flictului îl reprezintă tocmai recu­
perarea unui avion militar de re­
cunoaștere. un avion extrem de 
sofisticat care nu poate fi detectat 
de radare, care poate zbura chiar 
fără să fie văzut, un soi de avion 
invizibil atunci cînd este nevoie. 
Aventurile celor două personaje 
principale, a căror credibilitate in- 
teresrează prea puțin, sînt un bun 
suport pentru derularea situațiilor 
amuzante, pentru ironii la adresa 
unor comportamente cotidiene 
(vezi scena în care agentului se­
cret îi sună telefonul mobil ceea 
ce va duce la declanșarea unei 
avalanșe de zăpadă și în final la e- 
șuarea misiunii), pentru trimiteri 
gen pastișă la alte filme de gen

Sînt spion/15/y(SUA, 2002 
- distribuit de LnteiCom Film 
România). Cu: Eddie Murphy, 
Owen Wilson, Fanike Janssen, 
Malcolm McDowell; Regia: 
Betty Thomas; Scenariul: Ma­
rianne Wibberley, Cormac Wib- 
berley; Imaginea: Oliver Wood.

(vezi scena din palat în care spi­
onul coboară din tavan spre a 
vedea ce se află în computerul te­
roristului, reluare în cheie comică 
a scenei similare din Misiune im­
posibilă cu Tom Cruise).

Cu accentul pe relația dintre 
personaje și pe latura de divertis­
ment, Sînt spion este reluarea în 
variantă prescurtată și adusă la zi 
din punct de vedere tehnologic a 
unui popular serial de televiziune 
din 1960 (cu Bill Cosby și Robert 
Culp). Este o peliculă pentru 
petrecerea timpului liber în mod 
plăcut cu condiția de a accepta 
convenția și de a nu cere mai mult 
decît și-au propus realizatorii 
înșiși - o poveste amuzantă pe 
care o putem lesne uita odată 
proiecția încheiată.

O altă poveste, de această 
dată pentru copii este Harry Po­
tter și camera secretelor, conti­
nuare la Harry Potter și piatra fi­
lozofală. Personajul Harry Potter 
- băiețelul de 11 ani care află că 
este vrăjitor și că trebuie să facă 
față unor confruntări din ce în ce 
mai directe și mai periculoase cu 
Lordul Cap-de-Mort (întruchi­
pare a răului absolut ce amenință 
lumea vrăjitorilor și a magiei) - 
este de acum bine cunoscut publi­
cului atît din cele patru volume 
apărute în limba română, cît și din 
pelicula deja amintită. Romanul 
scris de J.K. Rowlings, publicat 
în 1998 s-a situat pe primul loc în 
Anglia ca cea mai bine vîndută 
carte a anului, a fost tradusă în 42 
de țări din lume iar acum a fost 
transpusă cinematografic spre 
bucuria celor care au citit cartea 
cu multă pasiune și de nenu­
mărate ori.

Miruna Barbu

FVNDATIA ANONIMVU
coeditor al revistelor România Literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu), 

care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS,
a adus la cunoștința publicului faptul că in acest an va organiza trei manifestări artistice dedicate 

tinerilor pictori» sculptori, poeți și muzicieni români.

In urma numeroaselor «oltdrări de participare primire și a dificultăților de asigurare a instrumentelor muzicale la Centrul 
Cultural din localitatea SfanhiGhcorghc (jud. Tulcca), FVnSTDATIAANONIMVL va organiza următoarele evenimente c« incurs:

Festivalul de Muzică Clasică - PROMETHEVS
se va desfășura în București, h CLVBVL PROMETHEVS (Piața Națiunile Unite nr. 3-5), unde vor putea participa 12 soliști sau 
formații instrumentale. înscrierile se fac până la data de 28 februarie 2(X)3. Preselectia va avea loc in perioada 3 - 9 martie 2003. 
Programul festivalului va fi următorul:

18 martie deschiderea festivalului, concert inaugural
18- 20 martie concerte în concurs
21 martie festivitate de premiere, concert al premiantilorj'nchiderea festivalului

Festivalul de Poezie - PROMETHEVS
sc va desfășură în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din localitatea Sfantu Gheorghc (jud. Tulcca) și unde pot participa 
12 tineri poeți. însricrile se fac până la data de 18 aprilie 2003. Prcsclccțiîi vu avea loc în perioada 28 30 aprilie 2003. Programul
festivalului va fi următorul:

12 mai deplasarea la S f. Gheorghc Delta, caza rea
13-15 mai program dc lucru și excursii in Delta Dunării
16-17 mai concursuri dc poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS
se va desfășura toc in cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și unde pot participa șase pictori și șase sculptori. Înscrierile se 
fac până la data de 15 aprilie 2(X)3. Selec tarea participanților se va face in urma participării la expoziții de grup în cadrul CLVBVIJUI 
PROMETHEVS, cate se vor organiza in perioada 1 mai - 30 iunie 2(X)3. Durata tal>erei a fost prelungită și programul va fi 
următorul:

18iulie deplasarea la Sf. Ghenrghe Deltă, cazarea
19- 25 iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București

Lucrările de pictură și sculptura vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației An< mimul pentru a fi expuse permanent.

Pentru fiecare din cele trei manitcsturi-concurx descrise mai suș, FVNDATIA ANON1MVL s’a acorda câte trei premii 
in valoare da 20.000.000 dc Ici (locurile 1)» 15.000.000 dc Ici (locurile TI) și 10,000.000 dc Ici (locurile III). Juriile vor fi alcătuite din cârc 
un reprezentant din partea Fundației Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii vor fi 
desemnați în funcție dc lucrările realizate sau interpretate în timpul manifestărilor.

La presclccție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 dc ani, care trimit la redacția României I Iterate (Calea Victoriei 133, 
sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările necesare înscrierii, 
respectiv:
■ secțiunea poezie - CV-ul și trei poeziiia manuscris
■ secțiunea muzică clasică - CV-ul și susținerea unei audiții la CLVBVL PROMETHEVS. la o dată pe care o vom anunța 

ulterior
■ secțiunile pictură si sculptură - CV-ul si prezentarea a câte trei lucrări în vederea expunerilor în cadrul unor expoziții de grup în 

spațiul special amenajat la CLVBVL PROMETHEVS

Detalii suplimentare la telefon 021 211 6997
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muzică

Curiozitate și erudiție
UZICA este înainte 
de toate vibrație: vi­
brația aerului în tubu­
rile sonore, vibrația 

corzilor, în definitiv, a oricărui
corp rezonator. Mai este însă și 
vibrația compozitorului ori a res- 
titutorului, căci fără vibrație me­
sajul lor e apă de ploaie, zaț din 
erzaț. A compune sau a interpre­
ta muzica înseamnă în fond să 
imprimi o strategie propriei vi­
brații, să faci ca freamătul ființei 
tale să acceadă la orbite alterne. 
Nu din idei ori din concepte se 
naște muzica autentică. Oricât ar 
fi ele de netede sau de rotunde, 
vor isca doar constelații sonore 
dezabuzate, deconectate de la in­
tensitatea experiențelor exis­
tențiale. Celibidache le numea 
“păduri de plastic”; cu alte cu- 
• inte, vegetații luxuriante fără 
sevă și fără miresme. De la

Schonberg încoace creația muzi­
cală a deprins viciul noutății cu 
orice preț, tânjind după clauza 
originalității în sine. Ce altceva 
reprezintă dictatura serială la 
Boulez, răsfățul stochastic la Xe­
nakis ori nevrozele structurale la 
Cage și Morton Feldman dacă nu 
spectacolul impecabil dar plic­
tisitor, virtuoz dar anost al ideilor 
și conceptelor, ce-și întind um­
brele peste ingenuitatea funciară 
a muzicii aidoma unui blestem 
tainic și fecund? Firește că un 
compozitor trebuie să mustească 
de idei reavăne și, de ce nu, chiar 
explozive, să fie îmbibat de ex­
periența intra- și extra-muzicală 
a predecesorilor, dar informația,

oricât de apetisantă, nu se cade să 
fie doar ingerată, ci, mai ales, di­
gerată, în așa fel încât, fie ideea 
ori conceptul, fie setea de inedit 
sau foamea de insolit să se coa­
guleze în energii ce întrețin vi­
brația. Componistica româneas­
că pare a fi învățat să dea glas 
unei atari vibrații. Dacă în dece­
niile 6-7 morbul formalizărilor 
sățioase (explicabil prin tentația 
“fructului oprit” consecutivă e- 
pocii staliniste) pusese stăpânire 
cu frenezie pe condeiele cele mai 
destoinice, treptat spațiul expre­
siei sonore s-a extins și s-a des­
tins, dexteritatea și performanța 
intelectuală fiind pândite tot mai 
des de descalificare în fața vibra­

ției. Insă fără practicarea acestor 
subtile exerciții intelectuale, fără 
deținerea a cât mai multor coduri 
prin care compozitorii occiden­
tali descuiau porțile, altminteri 
rigide, înghețate, ale muzicilor 
savante, nu s-ar fi izbutit depro- 
vincializarea arealului sonor ro­
mânesc. Căci a fi provincial în­
seamnă în primul rând a refuza 
să împărtășești experiențele alto­
ra, blocându-te în propria-ți lu­
me, pe care o escaladezi la ne­
sfârșit, iar în al doilea rând a nu 
reuși să-ți gestionezi finalitățile, 
nevăzând pădurea din cauza co­
pacilor. Nici Ștefan Niculescu, 
atunci când a avut revelația feno­
menului eterofon, nici Aurel

Stroe, când a fost vizitat de muza 
deconstructivismului, nici Tibe- 
riu Olah, când a semnat pactul cu 
“armonia sferelor” ori Octavian 
Nemescu, atunci când a fost con­
fiscat de vraja arhetipală, nu s-au 
retras din cetatea muzicii și nu au 
ignorat nimic din efervescența 
acestei cetăți. Ei au instituit o 
mistică a vibrației care a pornit 
dintr-o hermeneutică bazată pe 
curiozitate și erudiție. Despre 
curiozitate, Montaigne spunea 
că este “un rău necesar și origi­
nar în om”, iar în legătură cu 
erudiția, Hebbel afirma că este 
“o bancnotă ce nu poate fi folo­
sită decât acolo unde poate avea 
valoare”. Dar nu cumva, ca să 
(re)devină originară și necesară, 
muzica trebuie să fie folosită nu­
mai acolo unde - ca să primeas­
că valoare - poate transporta vi­
brația?

Liviu Dănceanu



tul a trăit exclusiv, pe parcursul 
a peste trei decenii, în spiritul și 
în spațiul taberei de la Măgura 
Buzăului. Deși de dimensiuni 
obișnuite, de interior, formele 
sale sînt, în totalitate, lucrări de 
anvergură monumentală, lucrări 
de spațiu deschis, comprimate 
și reduse la scară. Pînă și din 
punct de vedere stilistic și ex­
presiv ele se înscriu în acele ti­
puri de construcție care presu­
pun o bunâ comunicare cu 
imensa anvelopă de aer. Reali­
zate pe trasee curbe sau în per­
spectiva unor geometrii severe, 
anguloase și rectangulare, mi- 
zînd pe masa compacta sau, 
dimpotrivă, pe jocul dintre plin 
și gol, formele lui Gheorghe 
Coman pot fi oricînd mărite 
pîna la cotele optime și lăsate să 
se descurce singure în aer liber. 
Chiar și aparenta lor sărăcie și 
monotonia evidenta a reperto­
riului vin din aceeași direcție a 
sculpturii de tabără, din același 
spațiu al expresiei în care inter­
venția rapidă asupra materialu­
lui, decupajul sumar al ansam­
blului în detrimentul detaliului, 
mai mult sau mai puțin orna­
mental, sînt elemente constitu­
tive și modalități ireductibile de 
gîndire și de acțiune plastică, 
întreaga operă a lui Gheorghe 
Coman este, în spiritul și în 
structura sa, aceea a unui sculp­
tor de exterior, a unui adminis­
trator de spații mari, a unui ar­
tist al formelor grele și, mai 
ales, a unui vizionar al univer­
surilor geologice. Dar creația sa 
absolută este Tabăra însăși, iar 
fiecare lucrare de la Măgura, in­
diferent de cine ar fi ea făcută, 
poartă puțin, atît cît are nevoie 
memoria spre a nu se risipi, și 
semnătura lui Gheorghe Co­
man.

ARIE MIRCEA DUP 
I A aparține ca vîrstă gene- 
LSfeJ rației pe care ne-am 

obișnuit s-o numim opt- 
zecistă. El s-a impus, însă, mai 
degrabă prin elementele care-1 
separă decît prin acelea care-1 
integrează în problematica și în 
obsesiile acesteia. Sculptor cu o 
foarte bună priză la materie și 
cu un la fel de puternic instinct 
al formei, el a rămas oarecum
într-un gen particular de clasi­
cism, cu o puternică tentă mo­
rala, interesîndu-se mai puțin de 
experimentele de limbaj, de in­
tegrarea unor noi materiale și 
tehnici, de redefmirea dialogu­
lui cu spațiul. De toposurile cla­
sicității îl leagă, mai întîi, fasci­
nația pentru corpul uman, în ju­
rul căruia se naște o adevărată 
civilizație antropocentristă. Și 
chiar dacă arhitectura corporala

EALIZATE, evident, 
în piatra de Măgură, 
lucrările sculptorului 
Gheorghe Coman 

dovedesc incontestabil că artis­

cronica plastică

de Pavel Șușară

Sculptori români contemporani

Uiirl 4Uu jj

faptului că ea a devenit recent o 
formă de exprimare privile­
giată, Vlad a reactivat și a redi- 
mensionat o tehnică aproape 
ignorată și mereu suspectată de 
a nu putea trece dincolo de pra­
gul decorativului; anume decu­
pajul sau, pe numele său artiza­
nal, traforajul. Stîlpi din tablă, 
din metal și din lemn, compo­
ziții complicate sau lesne de ci­
tit dintr-o singură privire, cro­
chiuri antropo- și zoomorfe sau 
glose pe marginea marilor teme 
ale figurației mistice și-au găsit 
în această umilă practică a trafo­
rajului una dintre cele mai de­
pline forme de exprimare.

nu este permanent o prezența 
explicită, ea este suplinită siste­
matic prin detalii anatomice, 
prin atitudini, prin forme asimi­
labile. Deși materialul său pre­
dilect este lemnul, pe care-1 cio­
plește în planuri mari, fără inte­
res pentru amănunt și pentru cu­
loarea locală, lucrări cu o re­
marcabilă forță expresivă au 
fost realizate prin combinarea 
acestuia cu metalul; fie prin pla­
care neutră, fie prin asocierea cu 
un element deja constituit - la­
ma de coasă, de pildă. însă din­
colo de interesul pentru forma 
statică sau, mai bine zis, pentru 
forma cu un echilibru dobîndit, 
Darie Dup se exersează într-un 
expresionism temperat, cu o 
puternică dimensiune incrimi- 
natorie. Departe de a fi o misti­
că sau măcar un elogiu, antro­
pocentrismul lui, marcat deseori 
de consecințele mutilării, așezat 
alteori într-o ciudată asociere cu 
zoologicul, este mai curînd 
semnul unei revolte și actul unei 
puneri între paranteze. Și în po­
fida faptului că prezența sa pu­
blică nu este una ofensivă și sis­
tematică, Darie Dup râmîne 
unul dintre cei mai înzestrați și 
mai bine definiți artiști din ge­
nerația de mijloc.

«

A
LĂTURI de Napoleon 
Tiron, Doru Covrig, 
Dup Darie, Aurel Vlad, 
Mircea Roman și Titi 
Ceară, Laurențiu Mogoșanu 

este unul dintre noii cavaleri ai 
Apocalipsei. El a descoperit 
corporalitatea ca artefact, fizio­
nomia ca tehnică de agregare,

lemnul inform, asemenea cărnii 
împietrite de mumie, ca sub­
stanță constitutivă a acestei noi 
viziuni. Antropocentrismul de 
altădată, suveran și orgolios, 
apare acum ca o simplă con­
strucție care-și exhibă simultan 
fragilitatea și drama. Mitul se 
surpă, întregul nu este decît o 
tehnică a acumulării, iar iluzia 
vieții o simplă complicitate cu 
privitorul. Insă dincolo de pau- 
peritatea materialelor și de sus­
pendarea iluziilor, de asumarea 
fragmentului ca singură garan­
ție în aspirația către întreg și de 
validarea construcției ca meta­
foră a existenței înseși, formele 
lui Mogoșanu păstrează vizibil 
urmele unei sacralități pierdute 
sau, din contra, inapte încă de a 
se manifesta. în spatele derizo­
riului și al mortificării, așteaptă 
momentul prielnic pentru reac­
tivare memoria unui hieratism 
nedeterminat. Care vine, poate, 
din actul creației dintîi ori din 
îndepărtata stilistică a unei vi­
ziuni bizantine convertită la tri­
dimensional.

un fel de semipreparate, cum ar 
fi tabla de exemplu. Și parado­
xul lui începe tocmai aici, pen- . 
tru că deși este un artist robust, 
din specia celor care visează 
monumental și meditează frust 
asupra materialului și a disponi­
bilităților sale, Aurel Vlad și-a 
construit personalitatea și s-a 
impus în conștiința publică 
printr-un fel de arhitecturi ale 
vidului, de frize realizate prin 
decupaj, la limita eposului etno- 
folcloric cu ironia ludicâ și cu 
pietismul unui meșter de icono­
stase. Fără a fi eliminat, în fa­
zele mai timpurii, cu totul cio­
plirea - ea era prezentă măcar în 
subsidiar atunci cînd sculptorul 
folosea lemnul - și în pofida

ICI George Apostu, nici 
Paul Vasilescu, nici Va- 
sile Gorduz, nici Neculai 
Păduraru, nici Mircea 

Spătaru și nici generațiile mai 
tinere nu și-au asumat univer­
sul formal și tensiunile specifice 
ale sculpturii lui Ion Vlad. în­
cercările timide de a-1 recupera 
acum pentru spațiul artistic con­
temporan, dincolo de teorii și de 
judecați istorice, este mai curînd 
un reflex existențial decît un 
proiect estetic. Ion Vlad a repre­
zentat, și reprezintă încă în 
sculptura noastră, un amestec 
ciudat de energie și de dispe­
rare, de vitalitate și de eșec, de 
construcție monumentală și de 
ruinare lenta a formei pînă în 
pragul disoluției. Un bun regi­
zor al volumului gigantic și al 
suprafeței impresioniste, un 
contemplativ calm și un expre­
sionist ultragiat și sangvin, un 
sacerdot al antropocentrismului 
și un iconoclast în plină criză de 
răzvrătire, toate aceste persona­
je se găsesc simultan și succesiv 
în sculptura sa. Tocmai această 
dimensiune a sculpturii noastre, 
care sintetizează pe un spațiu 
relativ restrîns experiențe ale 
unei întregi istorii, face ca recu­
perarea artistului să fie astăzi 
mai mult decît necesară, adică 
de-a dreptul imperativa. ■

POLIROM NOUTĂȚI
ianuarie 2003

NTRE sculptorii afirmați în 
I ultimele două decenii, Aurel 
R Vlad ocupă un loc bine defi­
la nit și greu de uzurpat. în afa­

ră de Mircea Roman, nici un al­
tul nu și-a identificat atît de ra­
pid și de exact universul și sti­
listica, după cum nici unul nu 
și-a urmărit proiectul cu atîta ri­
goare. Deși este în mod vădit 
un cioplitor, cu o specială sensi­
bilitate pentru lemn, el nu a 
ocolit nici metalul, nici bronzul 
și nici variantele lor industriale,
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A
 APĂRUT - la Edi­

tura Albatros - una 
dintre traducerile- 
eveniment ale anu­

lui 2002: Memorii de dincolo de 
mormânt de Chateaubriand, 
carte mult așteptată de orice ro­
mân iubitor de literatură bună, 
carte care - în sfârșit! datorita 
strădaniilor unui traducător și ale 
unui editor de excepție, este pen­
tru prima dată publicată în limba 
română.

Textul lui Chateaubriand — o 
importantă selecție care urmează 
ediția Jean-Paul Clement, apăru­
tă în două volume la Gallimard 
în 1998 - este însoțit de un Cu­
vânt înainte al acestuia și de un 
studiu introductiv al traducătoa­
rei (Timpul scrierii, timpul a- 
mintirii), precum și de o sub­
stanțiala Notă asupra edifici, o 
Cronologie și note, semnate tot 
de autoarea traducerii, Marina 
Vazaca.

Tot acest aparat critic, impre­
sionant prin seriozitatea și acri­
bia cu care a fost conceput și 
realizat, este de primă utilitate 
pentru mai buna lectură a unui 
text de mare complexitate și cu 
care cititorii români vin pentru 
prima oară în contact. Nu mai 
puțin dificilă a fost pentru tradu­
cătoare și opțiunea pentru o anu­
mită selecție, printre multiplele 
existente și posibile. Atfel, masi­
vul aparat critic ca și selecția la 
care a recurs sunt ele însele ges­
turi auctoriale care împlinesc go­
luri și creează prelungiri în sen­
sul construcției totale pe care o 
sugerează: textul integral al Me­
moriilor, care nu putea fi dat în 
totalitatea lui imensă.

Vreau să spun prin toate 
acestea că Marina Vazaca nu 
este numai o remarcabilă tradu­
cătoare care a reușit să redea cu 
virtuozitate specificul stilului lui 
Chateaubriand, ci că ea este și o 
autoare de ediție care a avut a în­
frunta în cazul de față tot felul de 
dileme și de probleme, pe care 
le-a rezolvat nu numai datorită 
harului ei creator, ci și unei con­
științe teoretice. Precizând că 
“selecția în limba română repre-

irit jjju/jjrimrid
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cronica traducerilor

Un eveniment editorial

MEMORII 
DE DINCOLO 
DE MORMÂNT

r
®ALBATROS

zintă aproximativ douăzeci la 
suta din originalul francez fără 
variante, încercând pe cât posibil 
să ofere principalele repere a ceea 
ce memorialistul a numit «epo­
peea timpului [său] reprezentată 
în persoana [sa]», Marina Vazaca 
observă totodată că Memoriile... 
lui Chateaubriand au o “formi­
dabilă coeziune, datorată în pri­
mul rând unei poetici a timpului 
și a morții cu totul specială, care 
crează cel mai frumos conflict 
între adevărul poetic și adevărul 
documentar întâlnit vreodată în 
genul memorialistic. Altfel spus, 
deși interesul textului rezidă, ne­
îndoielnic, în materia amintirii, 
pasionantă este și organizarea a- 
cestei amintiri ca tot unitari (su­
blinierea noastră).

Observ așadar cu încântare 
că, obsedată fiind, ca orice foarte 
bun traducător, de stilul celui pe 
care-1 traduce, Marina Vazaca 
este nu în mai puțină măsură 
preocupată de construcție, de 
scriitură de fapt, pe care se stră­
duiește — și reușește, cred eu - să 
nu o sacrifice prin selecție, în 
ciuda primejdiilor și concesiilor 
pe care aceasta le presupune. Ea 
observă de altfel în termeni clari 
că, “inevitabil, selecția sacrifică

în bună măsură tocmai construc­
ția, lăsând impresia că favorizea­
ză informația. Chiar dacă fiecare 
unitate stilistică își are propria 
frumusețe, chiar dacă frazele cu 
valoare de maximă sau aforistice 
sunt foarte numeroase, prin se­
lecție se diluează totuși medi­
tația care însoțește constant a- 
mintirea, se estompează rezo­
nanța tonului și gravitatea viziu­
nii «de dincolo de mormânt», pe 
care Chateaubriand a construit-o 
ca un magician”. Nu întâmplător 
avem în acest pertinent comen­
tariu cuvântul “viziune”, cuvânt- 
cheie pentru poetica proustianâ 
(pentru care stil și viziune sunt 
indisociabile), adeseori, dar încă 
nu îndeajuns, asociată cu poetica 
lui Chateaubriand.

Autorul Memoriilor de din­
colo de mormânt își începe “po­
vestea vieții” din ziua de 4 oc­
tombrie 1811, “aniversarea săr­
bătorii numelui meu și a intrării 
mele în Ierusalim”, și continuă 
să scrie la ea până în 1846, ba 
chiar până în ajunul morții sale 
(1848), când încă mai aduce 
mici rectificări textului. Repeta­
tele întreruperi, reluări după re­
lativ îndelungate perioade de 
pauză care, implicit, duc și la 
schimbări ale unghiului de abor­
dare și deci ale “compoziției”, 
ale construcției, care parcă se 
caută pe sine, nu este preconce­
pută, ci se face sub ochii noștri, 
pe măsură ce citim. Și astfel, în 
ciuda frazei ample, multietajate, 
al cărei ritm și a cărei melodie 
melancolică și gravă ridică în 

fața traducătorului mari dificul­
tăți - depășite cu fericite rezul­
tate de Marina Vazaca -, putem 
recunoaște în textul lui Chateau­
briand o structură discontinuă 
care se află în bună rezonanța cu 
sensibilitatea noastră, cu mode­
lul la care ea pare a răspunde cel 
mai prompt.

Această structură disconti­
nuă - care, de asemenea, într-un 
anumit sens, ne trimite la Proust 
- ține nu numai de felul în care a 
fost construit la modul cel mai 
aparent textul (alcătuit din ele­
mente eterogene: documente, 
scrisori, o întreagă informație 
brută, dar și comentarii pe mar­
ginea lor, dar și maxime, aforis­
me, reflecții care nu o dată sunt 
adevărate meditații poetice sau, 
și mai exact, adevărate poeme, 
totul din dubla perspectivă a is­
toricului “obiectiv” și a indivi- 
dului-autor “subiectiv”), ci și de 
logica sur generis a unei memo­
rii afective pe care am putea-o 
compara cu cea de tip proustian.

ULTCITATUL text prin 
care Chateaubriand este 
adeseori considerat un 
precursor al Iui Proust, 

ar putea figura cu folos și în 
această mică demonstrație pe 
care o încerc, exemplificând to­
todată și virtuozitatea de tradu­
cător a Marinei Vazaca: “într-o 
clipă, sunetul acesta magic mi-a 
readus în fața ochilor domeniul 
părintesc, pe loc am și uitat de 
catastrofele la care asistasem și, 
transportat deodată în trecut, am 

revăzut câmpurile unde de atâtea 
ori auzisem fluieratul sturzului. 
Pe atunci, pe când îl ascultam, 
eram trist cum sunt și astăzi; dar 
acea primă tristețe era una năs­
cută dintr-o nelămurită dorință 
de fericire, ca atunci când ești 
lipsit de experiență; tristețea pe 
care o încerc acum vine din cu­
noașterea lucrurilor cumpănite și 
judecate. Cântecul păsării în pă­
durile de la Combourg îmi evoca 
o fericire pe care credeam că o 
voi atinge; același cântec în par­
cul de la Montboissier îmi amin­
tea de zilele pierdute în căutarea 
acelei fugare fericiri” (II, 9).

Frumusețea acestor pagini, 
care iată, au trecut acum și în 
limba română în toată splendoa­
rea lor, este atât de copleșitoare, 
încât nu pot rezista ispitei de a 
mai da aici spre citire fie și nu­
mai acest singur “poem”: “Să fa­
cem apelul acelor vânători de hi­
mere; să deschidem catastiful 
din ziua mâniei: Liber scriptus 
proferetur; monarhi! prinți! mi­
niștri! iată-1 pe ambasadorul 
vostru, pe colegul vostru, revenit 
la post: unde sunteți? răspun­
deți!/ Alexandru, împăratul 
Rusiei? - Mort./ Frederic al II- 
lea, împăratul Austriei? - Mort./ 
Ludovic al XVIII-lea, regele 
Franței? - Mort./ Carol al X-lea, 
regele Franței? - Mort.”/ (și 
“poemul” continuă după același 
model cu încă șaisprezece ver­
suri, fiecare dedicat unui alt per­
sonaj istoric cunoscut de Cha­
teaubriand; după care urmează:) 
“Dacă atâția oameni așezați 
alături de mine în registrul con­
gresului și-au înscris numele în 
pomelnic, dacă popoare și dinas­
tii regale au pierit, dacă Polonia 
a căzut, dacă Spania este din nou 
distrusă, dacă eu m-am dus la 
Praga să mă-ngrijesc de ră­
mășițele fugare ale mărețului 
nostru neam regesc, al cărui 
reprezentant eram la Verona, ce 
înseamnă prin urmare toate 
lucrurile pe pământ? Nimeni nu- 
și mai amintește de discursurile 
pe care le țineam în jurul mesei 
prințului de Metternich; dar, o, 
putere a geniului! nu va fi 
călător care, auzind cum cânta 
ciocârlia pe câmpiile Veronei, să 
nu-și amintească de Shakes­
peare. Fiecare dintre noi, sco­
tocind în memorie la diferite 
adâncimi, descoperă un alt strat 
de morți, alte sentimente stinse, 
alte himere pe care în zadar le-a 
hrănit, asemeni celor de la Her- 
culanum, cu laptele Nădejdii” 
(XL, 3).

Scandez aceste “versuri” de­
spre viață și moarte, despre apa­
rență și esență, despre trecutul 1 
redevenit prezent prin miracolul 
unei memorii indisociabile de 
poezie, despre artă și nemurirea 
prin artă, și mult mă bucur că 
Memoriile de dincolo de mor­
mânt și-au găsit în cele din urma 
vocea care să le spună atât de 
bine în limba română.

Irina Mavrodin



LIONEL BOURG

cartea străină
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ES CHIENS 
errants de Buca- 
rest, carte semnată 
de Lionel Bourg și 

apărută la Editura “Fata Mor­
gana” in 2002, ne-a reținut mai 
întîi atenția prin titlul ei - dina­
inte familiar bucureștenilor - și 
apoi prin calitatea grafică și in­
geniozitatea gravurilor miniatu­
rale concepute de Philippe Fa- 
vier nu ca simplă ilustrare, ci ca 
o potențare vizuală a textului. 
Cele cincizeci de pagini ale căr­
ții alcătuiesc un “reportaj poe­
matic”. Reportaj, pentru că, vizi- 
tind orașul pe timp de zi și de 
noapte, în cartierele centrale sau 
mărginașe ale vechiului și mai 
noului București, autorul “se do­
cumentează”. Privește cu atenție 
totul: străzi, clădiri, vehicule, oa­
meni, animale. Strînge informa­
ții, meditează și încearcă să dez­
lege misterul uneori halucinant, 
mai totdeauna derutant a ceea ce 
vede. Poem, pentru că imaginile 
se ordonează într-o viziune con­
vergentă, coerentă și puternic 
subiectivă. în fond, există un 
acord subliminar intre Lionel 
Bourg și București, de parcă 
scriitorul ar găsi aici o lume si­
milară universului său inferior.

“Reportajul” nu cuprinde ni­
mic care să ne surprindă: infor­
mațiile autorului nu vin dintr-o 
investigare laborioasă, ci din im­
presii și trăiri, ca și din taclale de 
cafenea. El se întreține îndelung 
cu poeți și scriitori care, de pre­
dilecție, “malaxează sexualitate 
și misticism”. Așa se face că va 
afla cîte ceva despre Vlad Țepeș 
și ministrul Agaton, via Dracula 
parc, despre dinamicul primar

* ♦ *
Pagină ilustrată cu vignete 
din volum

București: poezie și adevăr
Traian Băsescu în război cu buti- 
curile improvizate și cîinii va­
gabonzi, despre Hagi, “Mara­
dona al românilor”, ori amă­
nunte despre cuplul Ceaușescu, 
“ctitorul” Bucureștiului desfigu­
rat. Remarcabilă este capacitatea 
lui Lionel Bourg de a reuni toate 
aspectele unei realități mizere, 
sordide, descompuse, nu pentru 
a întocmi un rechizitoriu, ci pen­
tru a se situa față de o lume par­
că suprareală cu un punct de ve­
dere intens nonconformist.

Cenușiul, vidul, ruina, sără­
cia, mizeria, oboseala, infirmita­
tea, boala, resemnarea, singură­
tatea sînt aspectele care dau coe­
rența unei viziuni realiste la por­
nire, dar care devine, prin selec­
ție și acumulare, halucinant ob­
sesivă, poetic-onirică, basculînd 
către semn și simbol întrucît sta­
bilește o relație de coresponden­
ță între șinele artistului și o bună 
parte din obiectul contemplației 
lui. Privirea lui Lionel Bourg e 
“caleidoscopică”: ea adună și re­
face imagini posomorite, ciun­
tite, descompuse, haotice. Calei­
doscop bizar, apăsător care, în 
loc să fascineze, începe prin a 
surprinde înainte de a conduce 
spre o atitudine simpatetic dez- 
abuzatâ. Nici indignare, nici dis­
preț, ci înțelegere și cufundare 
pînă la identificare cu tot ce este 
mizerie, ofensă, deriziune. De 
cum iese din aeroportul Otopeni, 
Lionel Bourg este izbit de “mi­
rosul Bucureștiului și excesiva 
lui periferie” care îi aduc în me­
morie orașul tinereții sale, St. 
Etienne, “cu mirosuri de indus­
trie grea, putoarea gazelor de 
eșapament, a camioanelor sau a 
mașinilor pahidermice, lepră ol­
factivă și cu această smoală sus­
pendată în aer, această funingine 
care se furișează în bronhii...”. O 
descoperire mediată de o amin­
tire “prăfuită, în zdrențe” despre 
un oraș industrial, nostalgică, 
poate, pentru scriitor, anacronică 
și opresivă pentru bucureșteni.

PRIMĂ impresie, deja 
concluzivă, sună astfel: 
“La București n-am vă­
zut decît noaptea.

Noaptea rece, cețoasă și, în zori, 
dezgust în cerul gurii, gol, dez­
nădejde trivială, muncitori (func­
ționari? gestionari? femei de ser­
viciu?) așteptînd autobuzul, ce­
nușii, goliți de ei înșiși, încar­
cerați în această răbdare sau nău- 
cire caracteristică nevoiașilor de 
pretutindeni...”. Privirea se o- 
prește asupra copiilor în zdrențe 
care țîșnesc la intersecții oferin- 
du-se să mîzgălească geamurile 
mașinilor pentru cîțiva bănuți pe 
care alții, mai mari și mai tari, îi 
vor confisca îndată; asupra cer­

șetorilor insistenți sau, dimpo­
trivă, muți și împietriți într-o dis­
perare fără margini. Ambianța 
de film expresionist se comple­
tează cu aceea a vehiculelor — 
mașini jalnice ocupînd trotuarele 
sau adăpostite în dosul pancarte­
lor pe care scrie Parcarea interzi­
să, dormind “rumegătoare, bol­
nave, oloage de artroză sau de 
paralizie reumatică”, dar mai 
ales neașteptatele “căruțe și cai 
costelivi (o gloabă albă, fără ru­
șine pișăcioasă în fața ambasadei 
Franței, cele mai nenorocite mîr- 
țoage, cu coastele ieșite, și căru­
țele cu lemnul spălăcit, pline cu 
grămezi de zdrențe și tot felul de 
fierotenii...” pe bulevardul Da­
cia! Decorul se întregește: “su­

perbele clădiri în ruină, cu caria­
tidele lor umilite și desfigurate 
de tencuiala căzută de pe ciotu­
rile lor de brațe” sînt contrapuse 
blocurilor despotului, al cărui 
palat, “tot neterminat, deja în re­
facere, tronează ca o gigantică 
excrescență a puterii (un tort, de 
fapt, clădire grotescă la extremi­
tatea unui bulevard conceput 
pentru parade militare, mai mu- 
solinian decît oricare altul...” în- 
tr-un cartier devenit un “puzzle 
aberant făcut din bucățele care 
nu se mai îmbucă”.

Toate aceste imagini pălesc 
însă față de aceea a cîinilor va­
gabonzi. Dispersia hipertrofică, 
inepuizabilă a acestora atît în 
viața străzii, cît și în carte este 
fără doar și poate emblematică. 
Invadarea orașului de către amă- 
ritele și jegoasele patrupede este 
sugerată de Philippe Favier prin 
proliferarea lor grafică mai ales 
acolo unde nu te-ai aștepta: ele 
nu ilustrează numai coperta, nici 
nu apar numai la început sau 
sfîrșit de capitol, ci se strecoară 
printre rînduri, ba chiar, întreru- 
pînd cursul frazei, printre cu­
vinte. Cititorul, ca și trecătorul, 
le privește sau le ocolește, le co­
mentează sau nu, cu siguranță 
nu le poate ignora prezența. Ima­
ginile scurtcircuitează lectura, 
tot așa cum cîinii reali bîntuie li­
niștea, somnul, deplasarea, în ul­
timă instanță chiar viața bucu­
reștenilor, ca un soi de metaforă 
a conștiinței lor. Gravurile po­

tențează textul, tot așa cum tex­
tul potențează realitatea. Sca- 
broși, jalnici, resemnați sau 
agresivi, urlînd sinistru în noap­
te, încăierîndu-se unii cu alții, ei 
se iau la trîntă cu taxiurile, cu 
pubelele, cu oamenii, dar mai 
ales ar face-o cu confrații lor pur- 
tați în lesă, beneficiarii îmbietoa­
relor produse speciale care um­
plu rafturile shopurilor și ecra­
nele- noastre vesperale. Adevă­
rata lor decădere și blestemul 
care s-a abătut asupra lor apar 
însă atunci cînd cîinii străzii zac 
inerți, nepăsători și triști sub ace­
leași automobile sau de-a lungul 
trotuarelor, lăsîndu-se ocoliți de 
pasul grijuliu al trecătorilor pru- 
dent-înțelegători. Ei sînt repre­
zentanții unei caste cînd detes­
tată, cînd compătimită și ocroti­
tă, căci “ei au, se înțelege, legă; 
tură cu săracii, complicitatea de 
soartă mai degrabă decît lupta 
care unește această dublă încar­
nare a decăderii într-o căutare ba 
nonșalantă, ba feroce, a deșeu­
rilor [...]. Fantomatici, mîrîitori, 
nu mai puțin disprețuitori și co- 
dificînd regulile unei aristocrații 
vagabonde, ei bîntuie tihna celor 
avuți, trădează angoasele refu­
late, ca niște delincvenți post- 
modemi, ca să facă din viețile 
noastre de cîine, emblema unui 
refuz mocnit al normalității în 
curs”. Scoși în stradă de arhitec- 
ții construcțiilor nebunești ale lui 
Ceaușescu, ei trăiesc într-o semi- 
domesticitate, încercînd la fel ca 
toți cei amărîți să supraviețu­
iască, să se adapteze, să se apere. 
Vindicativi, sleiți de puteri, dis­
prețuitori și disprețuiți, anihilați 
de propria lor soartă, ei își îm­
part hrama și culcușul, viața și 
moartea cu cei la fel de izgoniți 
și urgisiți. Moartea îi așteaptă pe 
toți sub boschetele vreunui parc 
sau lîngă grămezile de gunoaie 
de pe marginea șoselelor. Ade­
vărata lor tragedie este aceea a 
tuturor acelora a căror viață este 
o moarte lentă. Viața “de cîine” 
dospește și dă peste margini, 
contopită cu viața lipsită de spe­
ranță a atîtor oameni.

IONEL Bourg face o 
amplă incursiune în 
culturi și civilizații 
străvechi în care, cel 

mai adesea, cîinii au fost asociați 
cu moartea și infernul, ca paz­
nici la porțile lumii de dincolo, 
cerberi devorînd bolnavii, muri­
bunzii și cadavrele. Aceasta îi 
permite autorului să ridice cîinii 
vagabonzi ai Bucureștiului din 
trista lor realitate la înălțimea 
unui simbol. Ei sînt zeii decăzuți 
ai unei civilizații și ai unei socie­
tăți care “nu și-au rupt lanțurile 
decît ca să-și făurească altele

Les chiens errants 
de Bucarest

FATA MORGANA

noi”. Oricît de mare ar fi ascen­
dentul imaginarului asupra rea­
lului, Bucureștiul îi apare acestui 
străin, care nu e “nici turist, nici 
intrus, nici hoinar veritabil”, ca 
un oraș care se scaldă în mizerie, 
grotesc și parodie socială. Aces­
teia din urmă, ca și altor spora­
dice realități i se rezervă flashuri
de ironie, nici aceasta corozivă. 
Condamnarea este discretă, di­
fuză, abia sugerată. în schimb, 
înțelegerea și adeziunea la tot ce 
este marginalitate, umilință, de­
crepitudine, suferință este in­
tensă și permanenta. O atitudine 
neobișnuită față de o lume inco­
modă, escamotată și respinsă de 
guvernanți, căci este nealiniată 
la, nu-i așa, acv/w/s-ul comunitar! 
Nu e mai puțin adevărat că au­
tentică, imaginea este și incom­
pletă, ceea ce nu poate fi repro­
șat prozatorului, căci el nu face 
un documentar, ci selectează cu
precădere aspectele pe care și le 
poate asuma. Avem prin urmare 
de-a face în aceeași măsură cu 
Bucureștiul nostru și cu unul 
lăuntric:

Constanta Ciocârlie



ARA anului 1949... 
Diet Kloos, o tînărâ 
olandeza studentă la 
Conservatorul Regal

cartea străină
din Haga își petrece Ia Paris va­
canța împreună cu o prietenă. 
Traseul turistic tradițional le
poartă pe cele două călătoare pe 
malurile Senei unde cumpără de 
la buchiniști o carte pentru copii, 
după care se așează la o masă, pe 
terasa cafenelei „Dupont” din 
Saint Germain de Pres. Diet sea- 
pa proaspăt achiziționatul volum 
pe jos. Un tînăr de la masa ve­
cină se grăbește să-l ridice și să-l 
înapoieze posesoarei. Cei doi se 
privesc atent. Tînărul cu ochii de 
culoarea chihlimbarului este 
Paul Celan, aflat din iulie 1948 
în exil la Paris.

Dialogul între Diet și Paul se 
înfiripă spontan în franceză, de­
vine tot mai animat, și la propu­
nerea lui Celan, este continuat în
germană. Urmează o scurtă săp- 
tămînă de întîlniri. Diet este ne­
voită să se reîntoarcă în Olanda, 
dar legătura continuă printr-o 
corespondență din care nu s-au 
pastrat decît cele 12 scrisori ale 
poetului și cîteva poeme în ma­
nuscris dăruite aceleia de care el 
s-a simțit apropiat în acea peri­
oadă dificilă, de început, a exilu­
lui sau parizian.Scrisorile de răs­
puns expediate de Diet lui Paul, 
15 la număr, trec drept pierdute, 
avînd aceeași soartă ca aproape 
toată corespondența primită de 
poet în primii ani ai noii sale 
existențe pariziene.

Legătura epistolară dintre 
Diet și Paul a durat doar un an. 
Ea ramîne însă importantă prin 
mărturiile frămîntărilor literare 
și personale pe care Celan le-a 
avut într-un interval mai puțin 
cunoscut al biografiei sale.

De Diet Kloos Barendregt, 
Paul Celan se simte deîndată le­
gat din mai multe motive. Deci­
sivă ar putea fi tocmai experien­
ța traumatică, rana nevindecată a 
pierderii unor ființe foarte dragi. 
Căci, la 25 de ani, Diet Kloos era 
deja văduvă. Născută la 9 mai 
1924 într-o familie angajată pe 
tarîm social, Diet, cu certă aple­
care spre științele naturii și mu­
zica, hărăzită și cu o voce foarte 
frumoasă, se decide să urmeze 
secția clasică a liceului. Cu frate­
le ei, un pianist virtuoz, organi­
zează concerte particulare clan­
destine împreună cu colegii ei 
evrei, prigoniți odată cu ocupa­
rea Olandei de către trupele na­
ziste. Diet intră fără ezitări în re­
zistența antinazista. Cînd începe 
deportarea evreilor, ea se ocupă 
de aflarea unor adăposturi se­
crete și izbutește să salveze cinci 
concetățeni evrei. Participă la 
acțiunile de distribuire a ziarelor 
și manifestelor rezistenței, la di­
verse alte acțiuni „subversive” în 
cursul cărora îl cunoaște și pe 
viitorul ei soț, biologul Jan 
Kloos. Refuzul acestuia de a

Paul 
Celan 
și tînăra 
olandeză
semna declarația de loialitate 
față de forțele de ocupație îl cos­
tă postul la universitate și la In­
stitutul de cercetări. Jan se alătu­
ră unui comando al rezistenței. 
La 22 noiembrie 1944 Diet și 
Jan se căsătoresc, dar la 9 de­
cembrie Jan este arestat de Ges­
tapo, torturat în prezența proas­
petei sale soții și împușcat la 30 
ianuarie 1945.

Diet rămîne în detenție încă 
șapte luni. Eliberată la 25 de­
cembrie 1945, reintră în clandes­
tinitate. După război, este anga­
jată în urmărirea colaboraționiș­
tilor olandezi, dar, scîrbită de sa­
dismul și oportunismul unora 
dintre concetățenii ei, (așa numi- 
ții „olandezi cumsecade”) se re­
trage din activitate și din prezi­
diul asociației foștilor deținuți 
politici. La finele lui 1946, Diet 
își reia studiile întrerupte la Con­
servatorul Regal din Haga și, 
după diverse specializări, începe 
o carieră strălucită de solistă, în 
concerte și oratorii muzicale. Di­
verși compozitori îi dedică crea­
țiile lor. Paralel, Diet Kloos des­
fășoară și o carieră pedagogică 
la Conservator.

în momentul întîlnirii cu 
Paul Celan Diet era încă studen­
tă și din prima clipă a fost impre­
sionată de erudiția și farmecul tî- 
nărului poet. Acesta ar fi funda­
lul unei idile pe care o documen­
tează volumul intitulat Du musst 
versuchen aucliden Schweigen- 
den zu horen (încearcă să-i as­
culți și pe cei care tac). Cartea 
nu include decît partitura uneia 

din vocile duetului dar, din feri­
cire, e vocea cea mai interesantă 
din perspectiva posterității...

W
N CAZ asemănător îl 
oferă corespondența 
purtată de poet cu liana 
Schmueli, o prietenă din 
copilăria cemăuțeană de care 

urgia războiului și a Holocaus­
tului l-a despărțit pe Celan o bu­
nă bucată de vreme - mai exact 
pînă în anul 1969 cînd poetul vi­
zitează Israelul. Ilana îi întoarce 
vizita și astfel cei doi se reîntîl- 
nesc de Crăciun, la Paris în ace­
lași an. Revenită acasă, liana 
continuă dialogul cu Paul prin 
scrisori pînă în primăvara lui 
1970, cînd poetul se sinucide.

Cu puțin înaintea izbucnirii 
Războiului din Golf, Gisele Ce­
lan Lestrange îi solicită lianei 
Schmueli să doneze scrisorile, 
poemele și toate manuscrisele pe 
care Celan i le adresase și dă­
ruise, Arhivei Literare din Mar- 
bach, depozitara moștenirii lite­
rare lăsate de poet. înainte de a 
se despărți de prețioasele docu­
mente, liana Schmueli se ho­
tărăște să redacteze cronica unei 
vechi prietenii cu grija de a reda 
portretul acelui Paul Celan pe 
care ea l-a cunoscut. Dar - notea­
ză autoarea în scrierea memoria­
listică publicată la Editura 
„Isele” din Germania în anul 
2000 - a scrie despre Celan în­
seamnă a scrie despre o origine 
comună, despre locuri, întîm- 
plări, felii de viață care au mar­
cat destinul și ființa celor doi; a 

scrie despre Cemăuțiul de dina­
inte de război și de cel de după. 
Volumul lianei Schmueli cu­
prinde doar fragmente din scri­
sorile pe care Paul Celan i le-a 
adresat. împreună cu poemele în 
manuscris pe care vechiul pri­
eten le-a dedicat amicei sale din 
copilărie, aceste fragmente sunt 
„montate” într-un text situat la 
jumătate de drum între docu- 
mentaristică și confesiune.

Să revenim la volumul în­
cearcă să-i asculți și pe cei care 
tac, apărut la Editura Suhrkamp, 
deținătoarea dreptului de publi­
care a întregii opere a lui Paul 
Celan. Față de amplitudinea și 
profunzimea corespondenței cu 
Gisele Lestrange, soția sa, cu 
Nelly Sachs, poeta de care-1 lega 
nu doar o simplă empatie, față 
de schimbul de scrisori avut cu 
Franz Wurm sau cu Hanne și 
Hermann Lenz (volume îngrijite 
toate de Barbara Wiedemann), 
duzina de scrisori adresate tine­
rei olandeze Diet ar putea părea 
la prima vedere un simplu deta­
liu într-o frescă biografică. Dar 
lectura textelor, editate de Paul 
Sars și Laurent Sprooten, ambii 
universitari specializați în ger­
manistică, se transformă pas cu 
pas într-o experiență emoționan­
tă chiar pentru cititorul mai puțin 
inițiat. Scrisorile sunt încadrate 
de un eseu introductiv, de co­
mentarii, sunt susținute de note 
și precizări bio-bibliografice, 
sunt reproduse în facsimil și în­
soțite de fotografiile celor doi ti­
neri: Paul și Diet.

ÎNCOLO de mărturia 
unei prietenii și poate, a 
unei foarte discrete re­
lații amoroase, scrisorile 

explică pe alocuri nașterea poe­
ziei din cele mai mărunte întîm- 
plări ale cotidianului. în ele sunt 
exprimate stări de spirit cu func­
ție „matricială” în raport cu une­
le poeme viitoare. Paul Celan se 
înfățișează amicei sale de la în­
ceput sub semnul poeziei. Prima 
scrisoare este deja puternic „în­
cărcată” literar. Ea se încheie cu 
reproducerea poemului Chanson 
einer Danie im Schatten (Cînte- 
cul unei doamne în umbră), pe 
care Paul i-1 dedică destinatarei 
(pentru ca ea „să nu-1 uite întru 
totul”). Vibrația emoțional - lite­
rară a scrisorilor lui Paul Celan 
cunoaște un crescendo pe par­
cursul celor 12 scrisori, pentru a 
se stinge treptat pe măsură ce în- 
tîlnirile cu Diet se răresc. Ultima 
scrisoare nedatată, dar probabil, 
așa cum precizează anexa bio­
bibliografică, redactata la 23 iu­
lie 1950, este de-a dreptul pro­
zaică. în viața lui Celan, reapă­
ruse Ingeborg Bachmann, pe 
care scriitorul o cunoscuse la 
Viena în 1948. Relația cu ea avea 
să crească în intensitate. Diet 
Kloos revine la Paris în 1953 
pentru a-și completa studiile 
muzicale. Trece pe la hotelul în 
care locuia Paul Celan, în Rue 
des Ecoles. îl zărește dela distan­
tă, pentru ultima data. Era însoțit 
de o femeie tînără, probabil Gi­
sele Lestrange, viitoarea sa soție. 

Afirmam că această core­
spondență pare a fi un detaliu în­
tr-o frescă biografică. Dar ca de- 
obicei, cum se întîmplă cu ta­
blourile marilor maeștri, fixarea 
asupra detaliului duce la noi des­
coperiri. Dovada că lucrurile 
stau așa, o aflăm în scrisoarea a 
5-a în care Paul Celan îi dedică 
prietenei sale un poem avînd ca 
titlu numele pietrei prețioase din 
inelul pe care Diet îl purta - un 
topaz fumuriu. Ermetic, poemul 
devine permeabil, se desfoliazâ, 
deîndată ce situația ale cărei re­
miniscențe textul le sublimează 
e identificată: întîlnirea celor 
doi, pe malul Senei. Celan îi 
scrie prietenei sale că poemul i 
se pare reușit, că este un semn 
bun. Și o întreabă retoric - „Știai 
că într-un poem fiecare cuvînt 
cîntărește cît o scrisoare”? Să nu 
fie acesta , ne-am putea întreba 
la rîndul nostru, tot retoric, și ar­
gumentul infailibil într-o ple­
doarie neîncheiată în favoarea 
publicării corespondenței mari­
lor scriitori și gînditori?

Rodica Binder



LĂTURI de Dâ- 
maso Alonso, Jorge 
Guillen, Pedro Sali­
nas, Garcia Lorca,

Rafael Alberti, Vicente Aleixan- 
dre, Gerardo Diego, Emilio Pra­
dos sau Manuel Altolaguirre, 
poetul Luis Cemuda face parte 
din Generația de la 1927, care a 
mai fost denumită și cea a prie­
teniei, sau ’‘grup” dar și genera­
ția celui de-al doilea Secol de 
Aur spaniol. Profesorul și criti­
cul literar Juan Manuel Rozas 
preferă însă s-o numească “Ge­
nerația avangardei”, și ar părea 
că aceasta ar fi denumirea cea 
mai apropiată de adevăr, ținând 
seama că poeții despre care vor­
bim, nascuți între 1891 și 1905, 
sunt cei care imediat după scrii­
torul Ramon Gomez de la Sema, 
precursor absolut al modernității 
spaniole și europene încă din 
1908, au asimilat avangarda, 
pornind de la ultraism, trecând 
prin poezia pura, neotradiționa- 
lism și suprarealism. Se poate 
spune despre ei că reprezintă 
momentul cel mai echilibrat din 
punctul de vedere al influențelor 
și al tendințelor poeziei spaniole 
moderne, amestec perfect de 
cultură tradițională și aspirație 
spre nou.

Apariția antologiei din crea­
ția poetului Luis Cemuda, pen­
tru prima oară prezent într-un 
volum în România, se datorează 
inițiativei Institutului Cervantes 
din București, care a dorit ca în 
felul acesta să se alăture nenu­
măratelor manifestări - colocvii, 
recitaluri, expoziții, congrese, 
conferințe etc.- ce au împânzit 
anul 2002, dedicat centenarului 
nașterii sale. Bineînțeles că fără 
colaborarea Editurii Albatros
această apariție nu ar fi fost posi­
bilă. Țin să mulțumesc pe aceas­
ta cale profesionalismului de 
care au dat dovada toți cei impli-

Luis Cemuda, Poezii și 
eseuri, ediție coordonata 
de Juana Zlotescu Simatu 
(pozie) și Tudora Șandru 
Mehedinți (eseuri), tradu­
cere de Andrei Ionescu, 
Editura Albatros, 2002.

Pentru prima oară în românește

O antologie
Luis Cemuda
câți în fața unui șir de întâmplări, 
independente de voința noastră, 
care au condus la amânarea apa­
riției cărții, prevăzută inițial cu 
ocazia Târgului de Carte Gau- 
deamus. De asemenea, mulțumi­
rile mele și poetului Mihai Can- 
tuniari, care nu a pregetat nici o 
clipă să răspundă unor apeluri 
ale mele în legătură cu îndoieli 
legate de anumite detalii de tra­
ducere.

ARTEA de antologie de­
dicată poeziei lui Cemuda 
preia versuri din volumul 
final de poezii ale autoru­

lui, intitulat La realidady el de- 
seo {Realitatea și dorința) care 
se încheie în 1962, un an înain­
tea morții sale. Grupate în un­
sprezece serii, din fiecare s-au 
preluat una sau mai multe poe­
zii, cu excepția ciclului II intitu­
lat “Egloga, elegia, oda” (1927- 
1928) și considerat de autor 
drept un simplu exercițiu legat 
de formele clasice, și a ciclului 
VI, intitulat “Invocaciones” 
(1934-1935).

în ceea ce privește partea de 
proză, ne-am gândit să alegem 
câteva din textele legate de 
analiza poeziei unor colegi ai săi 
de generație, la care el însuși l-a 
adăugat pe prozatorul Ramon 
Gomez de la Sema, născut mai 
devreme, în 1888, dar fără de 
care izbucnirea modernității li­
teraturii spaniole ar mai fi întâr­
ziat să apară. Lectura acestor 
eseuri, preluate din volumul Es- 
tudios sobre poesia espafiola 
contemporănea {Studii despre 
poezia spaniolă contemporană) 
1957, îndrumă cititorul nu nu­
mai în ceea ce privește tendința 
poeziei de la 1927 în general, 
dar mai ales în ceea ce privește 
felul în care poetul Cemuda se 
definește implicit prin laudele 
sau criticile sale față de cei anali­
zați, uneori poate pripite, fiind 

vorba de colegi de breaslă și de 
generație, fără ca autorul să aibă 
încă o suficientă perspectivă a 
timpului și nici detașarea unui 
critic din afară. Dar poate că toc­
mai această spontaneitate, une­
ori nedreaptă, mai ales cu Sali­
nas, să redea mai pregnant decât 
o critică academică așezată si­
tuația lui Cemuda în grupul de 
poeți de la 1927. Sensul include­
rii acestor studii în Antologia 
noastră constă tocmai în intere­
sul pe care îl prezintă opiniile 
unui poet despre poezie, fără 
mediatizarea academică și nici a 
tradiției.

Cartea oferită acum cititoru­
lui român îi prilejuiește o întâl­
nire cu modernitatea poetică 
spaniolă, în vocea unuia dintre 
cei mai personali autori ai săi, 
Luis Cemuda. Rafinat, solitar, 
curios și mereu domic de a par­
curge spații noi și neîngrăditoa- 
re, biografia sa este străbătută de 
călătorii și schimbări de locuri 
de muncă, întotdeauna legate de 
învățământ și de predarea litera­
turii spaniole în diverse părți ale 
lumii, fapt care, după cum el în­
suși mărturisește, l-a făcut să in­
tre adânc în secretele scrisului, 
ajutat și de învățarea limbilor 
străine și de străduința, împlinită 
cu succes, de a traduce din litera­
tura universală scriitori ca Sha­
kespeare sau Holderlin. Recu­
noaște influența lui Pierre Re- 
verdy, mai ales în ceea ce pri­
vește lipsa de ornamentație, acu­
ratețea, puritatea în ciclul de 
poezii scrise între 1924-1927 și 
intitulat întâi “Perfil del aire” 
(“Profilul aerului”) și mai târziu 
“Poezii de început”. Din tinere­
țe, Cemuda voia cu orice chip 
să-și exprime fluiditatea gându­
lui eliberat de îngrădirile impuse 
de dictatura versificației, antipa­
tiza de altfel și rima, la care 
renunță în parte după 1929. Era 
stăpânit și de ideea de a-și lărgi 

spațiul mintal și al sensibilității, 
în spaima de a nu se contamina 
de manierismul folcloric, deca­
dent baroc, care mai stăpânea 
poezia spaniolă, ca o reminis­
cență a secolului al XIX-lea, tip 
ramuri “verzi” sau ape “sclipi­
toare”, înlocuite acum printr-o 
sobrietate a expresiei, singura 
capabilă de a deștepta, poate, în 
cititor misterul și emoția simțită 
de poet în retranscrierea realită­
ții: ’’Grădina-mi dăruiește/ cren­
gile și apele-i/ de-o tainică sa- 
Noar&.”{Ascunsă între ziduri). 
Această fugă a sa de ornamenta­
ția gratuită pe care o regăsește în 
parte și în poezia franceză, este 
unul din motivele pentru care se 
separă la un moment dat și de 
suprarealismul francez apropiin- 
du-se mai târziu de poezia en­
gleză, sobră, concisă, precisă, 
capabilă să obiectiveze trăirile 
poetului, fără a ajunge însă la 
depersonalizare. Exemplară în 
acest sens este, pentru Cemuda, 
poezia “Lazăr”.

£
— RA stăpânit și de ideea) 

de înaltă ținută morală și 
g estetică, de a nu cădea 

prada tentațiilor sociale 
ariviste, fie ele chiar referitoare 

la un modus vivendi modest, 
dacă acest fel de viață ar fi fost o 
piedică în calea către desăvârși­
rea scriiturii poetice. Extrem de 
fragil în fața brutalității, fie ea și 
numai a vorbei, unii colegi de 
grup îi spuneau “licențiatul Vi- 
driera” (de sticlă), celebrul per­
sonaj cervantin obsedat că, atins 
de cineva, s-ar sparge în bucăți. 
Izolat și tainic găsește în lectura 
lui Andre Gide un sprijin nease­
muit în a-și asuma cu demnitate 
problema, vitală pentru el, a ho­
mosexualității.

Atmosfera provincială a fru­
mosului său oraș natal Sevilla îl 
determină să-l părăsească fără 
regrete încă din 1928, plecând la 

Madrid, cu scurte întreruperi în 
Franța, pentru ca apoi, din cauza 
războiului civil, să se stabilească 
pe durate lungi în Anglia, Statele 
Unite și Mexic, unde va muri în 
1963. Nefrământat de dorul de 
acasă, năzuința sa va fi întotdea­
una drumul, atât de pregnant ex­
primat în poezia “Pelerinul”, iar 
visul său va fi iubirea pâgînă, 
mărturisită, însetată de frumu­
sețea fizică a trupurilor tinere și 
bărbătești: ’’...dulci amanți invi­
zibili,/ Am venit doar pentru 
aceste sărutări;/ pregătiți-vă bu­
zele pentru întoarcerea mea.” 
{Am venit să văd). în “Istoria 
unei cărți” -“Historial de un 
libro”-, text autobiografic legat 
de construirea pas cu pas a volu­
mului final de versuri Realitatea
și dorința, Luis Cemuda mărtu­
risește: “Frumusețea fizică a 
tinereții a însemnat pentru mine 
o calitate decisivă, capitală în 
prețuirea mea ca prim resort al 
lumii, a cărei forța și încântare o 
pun înaintea tuturor celorlalte 
senzații”. Găsirea acelui “echi­
valent corelativ” misterios al vă­
zului, capabil să preia și să redea 
senzațiile stârnite de miracolul 
naturii întruchipat într-un chip 
frumos, un arbore, o floare, dar 
și cel al auzului biciuit de muzi­
ca de jazz nu înseamnă pentru 
Cemuda o frivolitate, ci dimpo- 
trivâ, capacitatea dramatică de a 
putea sau a nu putea exorciza 
realitatea pentru a o transmite în 
toată intensitatea și precaritatea 
existenței sale: ’’Timpul acela pe 
care îl trăiam era al meu, unicul 
de care dispuneam, și eu nu 
știam să mă bucur de el, și nici
nu știam cum să exprim în poe­
zia mea această stare de urgență 
a întregii mele ființe.”

Poet de atitudine civică și
opțiuni politice concrete - a fost, 
împreună cu ceilalți colegi de 
generație, alături de Republica 
spaniolă și ca și ei a simțit duri­
tatea exilului -, dar în versurile 
sale nu s-a lăsat niciodată ade­
menit de tentația poeziei politi- 
co-sociale atât de la modă în lite­
ratura spaniolă de după războiul 
civil. S-a exprimat pe sine fără 
stridențe și fără narcisisme, ca 
un om fragil în care lupta dintre 
dorință și realitate capătă trăsă­
turi general umane, pe fundalul 
permanent al melancoliei clipei 
care trece. Octavio Paz conside­
ră poezia lui Cemuda drept un 
“cuvânt edificator”, exemplar în 
momente dificile, iar volumul de 
poezii Realitatea și dorința drept 
“autobiografia unei conștiințe 
poetice europene”.

Spania și universaliști din lu­
mea întreagă l-au readus în anul 
2002 pe Luis Cemuda în fața 
unei societăți în care poate sfâ­
șierea între dorință și realitate 
este și mai adânc păstrată ca un 
secret al omului care se crede a fi 
ca de sticlă în fața brutalității în­
conjurătoare.

Juana Zlotescu Simatu



Piața de artă
• Sezonul licitațiilor 

de arta la New York a în­
ceput prost, instituții cele­
bre precum Cristie'sși So­
theby's obținînd prețuri in­
ferioare previziunilor. Nu 
numai că lucrări de artiști 
celebri s-au vîndut sub 
cota lor din anii prece- 
denți, dar pentru o bună 
parte din ofertă (Monet și 
Modigliani, între alții) nici 
nu s-au găsit amatori. Cau­
zele sînt atît recesiunea 
economica și zvonurile de 
război, cit și prețul de por­
nire, stabilit prea sus.

Camus la 
“Combat”

• între 21 august 1944 
și 3 iunie 1947, Albert Ca­
mus a fost redactor șef și 
editorialist la “Combat”. 
Toate cele 165 de articole 
semnate sau legitim atri­
buite au fost acum aduna­
te, într-o oediție stabilita, 
prezentata și adnotată de 
Jacqueline Levi-Valensi, la 
Ed. Gallimard. La peste o 
jumătate de secol de la pu­
blicarea lor, și cu toate că 
sînt struts legate de eveni­
mentele anilor cînd au fost 
scrise, aceste texte nu și-au 

pierdut nici forța, nici ac­
tualitatea. Ele transmit 
mărturia lucidă a unui jur­
nalist conștient de respon­
sabilitățile lui într-o epoca 
în care, abia scăpată de sub 
Ocupație, Franța trebuia 
să-și reorganizeze viața co­
tidiană și să-și proiecteze 
viitorul în Europa. Camus 
nu se mulțumește să infor­
meze, el reacționează, iar 
gîndirea sa profundă, vigi­
lența și competența pot 
servi și azi drept model de 
gazetărie superioara. Căci 
editorialele lui din “Com­
bat” fac sa se audă vocea 
pasionata a unui scriitor în 
ani de răscruce, a unui om 
crezînd în justiție, liber­
tate, adevăr, obstinat să in­
troducă morala în politica 
și să ceară respectul dem­
nității umane.

Jurnal extim

• La sfîrșitul anului 
trecut, Michel Toumier a 
publicat la Ed. La Musar- 
dine un mic volum intitulat 
Journal extime {extim e un 
cuvînt inventat în opoziție 
cu intim). Deci nu confesi­
uni, ci notații despre eveni­
mentele mici și mari din 
viața cotidiana de la vre­
me, la vizite, (copiii din ve­
cini sau președintele Mitte­
rrand) și de la observații 
despre pisici și pâsari la 
peisajul din Choisel, satul 
unde romancierul locuiește 
de o jumătate de secol. To­
tul împănat cu istorioare, 
cu citate adevărate sau in­
ventate, precum acest pro­
verb arab: “Cel care pre­

Agape Agape
• Unul din personajele marelui scriitor postmodern 

american William Gaddis (1922-1998) plănuia să scrie o 
istorie a pianinei mecanice. Este ceea ce a făcut Gaddis 
însuși în cartea Agape Agape, redactată cu puțin timp 
înainte de moarte și publicată postum la Viking Press. 
Scrisă la persoana I și folosind ca narator figura cvasi- 
autobiografica a unui literat muribund, cartea pleacă de 
la ideea că inventarea pianinei mecanice simbolizează 
emergența gîndirii binare și abandonul valorilor artistice 
pentru cele ale divertismentului. Spre deosebire de cele­
lalte romane ale Iui {TheRecognitions, 1955, J.R., 1975, 
Carpenter's Gothic, 1985), destul de dificile la lectură, 
Agape Agape este impresionant prin stilul confesiv și 
dezlînat al unui om aflat în preajma sfîrșitului și care 
reflectează asupra locului și uitilității artistului în lumea 
de azi.

Un spaniol la Dublin
• Enrique Juncosa, ne­

potul pictorului Juan Miro, 
are 40 de ani. Poet și critic 
de artă la “El Pais” între 
1992 și 1998, el și-a părăsit 
postul de director adjunct 
la Muzeul Reina Sofia din 
Madrid, pentru a se stabili 
în capitala Irlandei, ca di­
rector al Muzeului de Arta 
Modernă din Dublin. Pen­
tru “The Irish Times”, 
acest “veritabil om al Re­

tinde sa înțeleagă totul ris­
că să moară de furie”. Ju- 
cîndu-se cu propria eru­
diție și cu darul de povesti­
tor, Michel Toumier. scrie 
de plăcere acest florilegiu 
care îi relevă personali­
tatea. Privirea pe care o 
aruncă în jur filosoful din 
Choisel este încîntatâ de 
frumusețile lumii și în ace­
lași timp impregnată de 
maliție. Ca în această notă 
de la p.150: “Măcelarul 
meu: «Domnule Toumier, 
cînd cineva vă cunoaște 
așa cum vă cunosc eu, de- 
adevăratelea, nu mai are 
nevoie să vă citească și 
cărțile, nu?»”.

nașterii”, specialist și în 
opera lui Willem De Koo­
ning (pictorul expresionist 
abstract american dispărut 
în 1997) și a lui Barry Fla­
nagan (unul din cei mai cu- 
noscuți sculptori britanici), 
reprezintă o “achiziție” va­
loroasă: “Aducînd tușa sa 
europeana, Juncosa va da 
un nou impuls scenei artis­
tice irlandeze”.

Neorealism 
chinez

• în Occident, intere­
sul pentru scriitorii chinezi 
contemporani e în creștere. 
Și nu doar pentru cei în 
exil, care scriu oarecum pe 
înțelesul culturii de adop­
ție, precum laureatul No­
bel 2000, Gao Xingjian, 
sau Dai Sijie (al cărui 
roman Balzac si Micuța 
Croitoreasă chinezoaică a 
apărut de curînd și în 
românește, la Polirom), ci 
și cei ramași în țara lor. 
Astfel, a fost tradusa la 
sfîrșitul anului trecut în 
Franța și se bucură de bune 
aprecieri scriitoarea Chi Li 
(n. 1957 la Wuhan), care a 
renunțat la profesia sa de 
medic, a devenit una din 
membrele fondatoare ale 
Grupului neorealist și s-a 
consacrat în întregime lite­
raturii. Fină observare a 
comportamentelor, neore­
alismul ei nu ține de o vizi­
une reportericeasca: roma­
nele ei, între care Tristă 
viața (1998), Spărtură în 
nori (1999) și recent tradus 
la Ed. Actes Sud - Preme­
ditare fiind exerciții de lu­
ciditate în fața teatrului is­
toriei și a culiselor vieții 
private, într-un stil nu lipsit 
de umor și melancolie.

Vocea regăsită?
• Un colecționar ar­

gentinian, Roberto di 
Chiari, pretinde că a gâsit 
înregistrarea unei serii de 
conferințe radiofonice ți­
nute de Federico Garcia 
Lorca în 1930, în timpul 
unui turneu în Argentina. 
El a propus aceste înregis­
trări Muzeului Garcia Lor­
ca de la Fuente Vaqueiros, 
de lîngă Granada, dar ex- 
perții se îndoiesc de auten­
ticitatea lor. Nimeni nu a 
ascultat pînă acum benzile.

In continuare
• Romancierul ger­

man Martin Walser a scris 
o continuare a contestatu­
lui său roman Moartea 
unui critic (despre polemi- 
cile în jurul acestei cărți 
am relatat pe larg în revista 
noastră). Continuarea e un 
text de 60 de pagini în care 
Walser răspunde obiecții­
lor ce i s-au făcut. Directo­
rul Editurii Suhrkamp a 
declarat că, pentru mo­
ment, nu dorește sa publi­
ce această noua provocare: 
“Am avut destule necazuri 
cu Moartea unui critic și 
n-avem nevoie ca adău­
găm încă o controversă ce­
lei precedente”.

Jocurile feroce
• Francisco Casavella, 

pe numele său adevărat 
Francisco Garcia Hortela- 
no, s-a născut la Barcelona 
în 1963. Fost funcționar de 
banca devenit scriitor pro­
fesionist în ultimul de­
ceniu, el are la activ patru 
romane: El triunfo (Ed. 
Versal, 1990), Quedate 
(Ediciones B., 1993), El 
secreto de las fiestas (Ed. 
Anaya, 1997) și Un enano 
espanol se suicida en Las 
Vegas (Anagrama, 1998), 
a cărui adaptare cinemato­
grafica, Volverăs, a avut 
recent premiera pe ecra­
nele din Spania. Criticii 
l-au comparat pe Casavella 
cu Juan Marse, fiindcă și 
acțiunea romanelor lui se 
petrece tot în cartierele să­
race ale Barcelonei, printre 
marginali. Noua carte a lui 
Francisco Casavella, Los 
juegos feroces, apărută de 
curînd la Ed. Mondadori, 
este primul volum dintr-o 
trilogie romanescă intitu­
lată El dîa del Watusi, un 
ambițios proiect narativ ce 
își propune sa acopere ulti­
mii 30 de ani din istoria 
Spaniei. Protagonistul na­
rator își rememorează, în 
acest prim volum, copilăria 
de la începutul anilor '70 
cînd, împreună cu un pri­
eten din cartierul mizerabil 
populat cu emigranți și

Poeme și fotografii

• Sub titlul A iemii 
primăvară, metaforă a 
amurgului vieții, a umbrei 
fertile, poetul catalan Car­
les Duarte și-a publicat la 
Barcelona, în toamna anu­
lui 2002 (cînd a fost și 
oaspete al Uniunii Scriito­
rilor din România), ultim­
ul sau volum de poezie. 
Un adevărat album de 
artă, grație ilustrației apar- 
ținînd lui Kim Castells,

proscriși, pornește prin 
Barcelona în căutarea lui 
Watusi, un personaj cele­
bru pentru fărădelegile lui 
și idol al celor doi băieți, 
care vor să-l prevină că e 
acuzat de viol și crimă. Ex­
cepțional narat - scrie “El 
Pais” - acest periplu al ce­
lor doi copii printre dez­
moșteniții soartei devine o 
experiență capitală, ei des­
coperind, în căutarea lui 
Watusi, teama, violența, 
sexul, magia, minciuna, 
iluzia și deziluzia. Autoa­
rea cronicii literare, poeta 
și romanciera Ana Marfa 
Moix, elogiază calitățile 
excepționale ale prozei lui 
Casavella, în așteptarea ce­
lorlalte două volume ale 
trilogiei - Viento y joyas, 
ce va apărea luna aceasta, 
și El idioma imposible, 
anunțat pentru februarie
2003.

reputat fotograf, conside­
rat la Barcelona un auten­
tic suveran al fotografiei. 
Două lumi - a spiritului și 
a naturii - topite într-una 
singură, printr-un adevărat 
transfer de magie de la cu­
vînt la imagine și invers. 
Un volum semnificativ 
pentru pluralismul sau, 
poate, dimpotrivă, pentru 
unicitatea limbajelor fru­
mosului.



actua

post-restant

UȚIN speriata de pri­
virea poetei reflec­
tând exclusiv rece lu­
mea din jur, ochiul

său critic avid oprindu-se doar 
asupra scenelor de disprețuit,
m-am întrebat unde poate fi ză­
rit, bănuit, plin de compasiune 
sufletul de care are nevoie pen­
tru a-și da seanța deplin de bu­
curia de a scrie? Plin de compa­
siune sufletul, pentru penița bă­
trâna, pentru cucoanele trecute, 
pentru umbrela decolorată și 
umbra ei peticită, pentru norul 
morocănos, apa zăcând, surâsul 
neglijent și atâtea altele. Să nu- 
și facă un obicei de om nemul­
țumit cu orice preț, incapabil să 
iubească, de vânător nemilos
țintind în vreme ce de undeva 
din eter un ochi enorm îl pri­
vește luându-1 în cătarea armei. 
Ce mecanism, totuși, a făcut ca 
poeta să-și aleagă, pentru con­
cursurile la care a câștigat pre­
mii și mențiuni prețioase, un 
moto mirabil “Ce ar putea da 
omul în schimb pentru sufletul 
său?”. Nu știu dacă ea are și un 
răspuns la întrebare, cineva în­
să îi face un semn cum că pen­
tru sufletul său omul nu are de 
dat altceva în schimb, decât în­
treg sufletul său. (Mihaela Mi­
hai, 17 ani, Râmnicu-Vâlcea) 
Ei Din curriculum vitae, pe 
care un șoticar nu prea de soi vi 
l-a atașat la versuri, reiese că 
erați școlar în Șomcuta Mare cu 
cinci ani înainte de a vă naște, 
dar și redactor la un cotidian 
maramureșan cu un an înainte 
de a vă naște. Culmea, pe la 3-4 
ani făceați față funcției de coor­
donator marketing și publici­
tate la o fîmă (poate firmă?) din 
Cluj, ca să nu mai spunem că 
tot pe la 3 ani încheiați studiile 
solide la Institui (poate Insti­
tutul?) “Phoenix” din Cluj-Na- 
poca, secția redactor publicitate 
cu durata de 3 ani! Acum, când 
înțelegem că nu puteți avea de­
cât 5 ani și un pic, știți engleză, 
aveți două telefoane-mobil și 
scrieți poezii de dragoste, nu e 
de mirare că vă mai scapă la 
calculator niscai greșeli de ex­
primare cu aspect de bazaconii 
de-a dreptul. Iată câteva: si tru- 
pu-[i-mi sunt, tu nu poți știi, și- 
nceputul bătăi, soarele n-apucat 
s-o, fața ți-e zâmbindă. Totul se 
leagă firesc și se completează 
cu declarațiile din poemul Au­
tobiografie: “M-am născut obo­
sit din nimic/ Și odihnindu-mi 
privirea pe albastrul cerului,/ 
Am văzut o umbră;/ Acea um­
bra eram/ Eu./ Am bătut la ușa

de
Constanța Buzea

timpului/ Dar nu a vrut să-mi 
deschidă”. Aveți grijă! (Ema­
nuel Gheoțghe Steff, Șomcuta 
Mare) E Din reușitele anului 
trecut alegem versurile de o re­
marcabilă eleganță, și care sunt 
în măsură să vă singularizeze și 
să vă distingă mai mult decât 
promițător. Din Șezătoare: 
“Plânge hoțul de zăpadă, cade- 
un pescăruș în mare, moare un 
soldat pe-o carte; ai la gât buso­
la străzii”. Din Sărut: “Acolo 
unde pădurile sunt inventate de 
lincși/ Acolo unde bisericile 
sunt lipsite de porți/ Sărut ză­
pada...”. Din Antic: “Scrie-mi 
ceva cu penița, așa cum scribii 
gravau timpul gol al/ sufletelor, 
în uruit de roți, în orbite picu­
rate cu spini, pe lutul ars pe/ 
trupul incert, pe piatra răsărită 
în cale”. Din Toboșarul: “Su­
mară oră ce se dă de băut în 
igrasie și somn, un ochi, un 
cuib, o zi/ distrusă în bănuiala 
străzilor ce vin, departe mai de­
parte trece singur/ străinul fal­
sul gotic toboșar”. Din Șarpe 
ucis: “Șapele zăcea ucis în iar­
ba deasă și eu tremuram ca o 
piatră aztecă în/ mâna arheolo­
gului ca o femeie îmbrățișată de 
frigul unui străin”. Din Intr-o 
oglindă: “Față de argilă gravată 
cu minutare încinse, vultur de 
opal pe umărul/ gol, când bate 
toaca un magic popas și orele 
sunt cioplite în piatra unei porți 
ce nu se deschide.// Flămândă 
icoană, flămând cântărețul din 
flaut”. Superbe sunt și Dumini­
că de vară și Fugă prin vechiul 
Egipt. (LucianPop, Baia Mare)

A
M VĂZUT, în relu­

are, sîmbâtâ 11 ia­
nuarie, emisiunea 
de pe B1TV a dlui 

Mugur Vasiliu 100 de minute pe 
Calea Victoriei consacrată lui 
Eminescu. Intr-un mod incoe­
rent și pe alocuri agramat, mode­
ratorul și-a prezentat tema și in­
vitații: dnii Theodor Codreanu, 
Nae (sic!) Georgescu, dr. Vla­
dimir Beliș și Mihai Ungheanu. 
înainte de a le da cuvîntul, a 
prezentat un film realizat de el 
însuși în care aceiași invitați 
(cărora li s-au adăugat Patriarhul 
Teoctist și dnii D. Vatamaniuc, 
Ion Filipciuc și Ilie Bâdescu) au 
făcut scurte “declarații” despre 
Eminescu. Oribil filmați, ei 
arătau, în prim plan, niște obraze 
grotești și transpirate, pe fondul 
unor picturi murale bisericești, 
desfășurate, sub ochii noștri stu- 
pefiați, cu încetinitorul. Din film 
era evident că Prea Fericitul l-ar 
fi dorit pe Eminescu un înalt spi­
rit religios, ca și dl. Georgescu, 
de altfel, pe care virgulele, apos­
trofurile și legăturile din manus­
crisele poetului îl conduceau pe 
același drum, vai, închis. In ce-1 
privește, doctorului Beliș îi lip­
seau elementare informații bio­
grafice și bibliografice (nu știa, 
de exemplu, la ce vîrstă a fost 
poetul la Viena) și, în loc să spe­
culeze competent asupra diag­
nosticelor medicale puse în de­
cursul timpului bolii poetului, 
și-a exprimat incompetenta revol-

Stimate Domnule 
Mircea Mihăieș,

Articolul Dumneavoastră, 
„Buricul diftongat”, m-a încîntat 
în asemenea hal, încît îmi permit 
să mai sper că există, în Româ­
nia, intelectuali cu coloană 
vertebrală (iertați-mi pleonas­
mul). Vreau să vă laud puțin, dar 
nu așa, direct, mai fin/subtil: ar 
fi poate suficient un: sînteți un 
tip extraordinar (dar mi se pare 
banal). în fine, vă rog eu mult 
să: „scrieți, scrieți, scrieți!!!”, în 
aceiași ton viu, cu același curaj 
și mereu corect, cum vă știu. E 
atîta prostie, răutate, dar mai ales 
indiferență (sfînta indiferență) în 
țara asta, încît ar trebui ca toți 
oamenii de cultură-litere să stea 
treji 24 de ore din 24, cu degetu’ 
la pix (sau tastatura la mînă) și 
să pună la zid neoamenii cu 
basma roșie. Articole (revoluțio­
nare) în presă am mai citit, luări 
de poziții singulare la tembelizor 
am mai urmărit, dar nu am auzit 
de vreo grupare de intelectuali 
(sînt cumva orgoliile prea di­
verse?), care să-și susțină clar, 
public și direct părerile sănătoa­
se legate de bun-simț, cultură, 
politică sau horticultura... să for­

cronica tv

Un scandal
tă că geniul nostru național a fost 
“acuzat” de a fi suferit de sifilis.

Dezbaterea propriu-zisă a 
fost prefațată de dl. Vasiliu cu o 
întrebare despre publicistica 
“mult îndoielnica” a poetului din 
care am înțeles doar că mo­
deratorul stă foarte rău cu Emba 
română. în rest, invitațu au debi­
tat de acum bine cunoscutele 
enormități despre boala și moar­
tea lui Eminescu, “asasinat” civil 
(și fizic!) de către cabala libe- 
ralo-conservatoare care voia să-i 
închidă gura. Asta da, mon­
struoasă coaliție! Doctorul Beliș 
și-a mai dat o dată în petec 
susținînd că “nebunia” poetului 
a fost o invenție. Ce e curios e că 
nimeni nu s-a întrebat cum a fost 
cu putință ca, sub ochii prie­
tenilor și apropiaților săi, pre­
cum Caragiale, Slavici și alții, 
poetul sa fi fost internat la ospi­
ciu fiind el sănătos tun, mai 
mult, cum a fost posibil ca, dus 
la Viena, la cel mai reputat sta­
biliment al vrenui din Europa, să 
fie tratat de o boală de care nu 
suferea, fără ca vreunul din ma­
rii medici de acolo să bănuiască 
ceva. întreaga emisiune s-a 
transformat, cum era de așteptat, 
într-un delir ideologic națio­
nalist. Despre faptul că Emines­

voci din public
meze acel torent social-cultural 
care să dăltuiască puțin creierele 
șmirgăluite. Realizez că nu fac 
decît să repet revolta Dvs. Da, 
Domnule Mircea Mihăieș, tot ce 
ați scris e atît de revoltător de 
adevărat. M-ați molipsit iarăși 
de o boală împotriva căreia nu 
m-am vaccinat și de care abia 
scăpasem săptămîna trecută: 
buna-cuviință mereu trează.

Maria Hodiș 
traducător

*
* *

D-le director, binevoiți a dis­
pune publicarea următoarei pre­
cizări, pentru o mai dreaptă in­
formare a cititorilor “României 
literare”:

în numărul 49/11-17 dec. 
2002/ al revistei a apărut, ta pa­
gina 19, un foarte oportun și bi­
nevenit articol despre Ion Bi­
beri, un scriitor român de va­
loare dar care astăzi este uitat. 
Din păcate ta acest articol sem­
nat de dl. Mihai Stoian se stre­
coară o mică inadvertență. Se 
menționează greșit cum că lu­
crarea de o importanță deosebită 
a lui Ion Biberi, intitulată “Indi­

cu nu și-a luat la Viena și la Ber­
lin diplomele cerute de Maio- 
rescu, dl. Codreanu a spus că 
nici gînd ca poetul să se fi înscris 
la universitățile cu pricina în ve­
derea unor diplome, altele erau 
în capul lui, care voia “să așeze 
societatea româneasca pe o linie 
modernă”. Dl. Georgescu a ad­
mis că ziarul Timpul n-avea de- 
cît vreo cîteva sute de cititori și 
ca poetul era departe de a fi fost 
recunoscut în epocă drept un pu­
blicist redutabil: meritul lui, to­
tuși incontestabil, ar fi fost de a fi 
“blocat” ziarul (guvernamental, 
pe atunci) al lui C.A. Rosetti, 
Românul, obligîndu-1 să-și lase 
baltă toate majorele interese ca 
să răspundă articolelor poetului. 
Ca să vezi argument! Dl. Un­
gheanu și-a mai arătat o dată col­
ții îngălbeniți de vreme libera­
lilor de ieri și de azi.

Urmărind emisiunea de pe 
B1TV mi-am zis că e un bine în 
unele rele: noroc cu prejudecata 
culturii de la miezul nopții, alt­
fel, vă dați seama că inepțiile din 
suta de minute ale dlui Vasiliu ar 
fi fost difuzate la o oră de vîrf 
sau, Doamne ferește!, pe un post 
cu oarece audiență?

Telefil
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vidualitate și destin”/ Nu “Per­
sonalitate și destin”, cum scrie 
M.S./, s-ar afla nepublicată prin­
tre manuscrisele rămase de la 
autor. Menționăm că lucrarea cu 
pricina a fost publicată ta două 
volume, ta anul 1945 de către 
Fundația Regele Mihai I - Bucu­
rești, Biblioteca Cartea de filo- 
sofie. Pentru conformitate ane­
xăm copia xerox a copertei vol. I.

Cu respect,
G. Moldovan,

Bistrița



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Miracolul Havel

A
M TRĂIT un mira­

col cu durată neve­
rosimilă: în loc de 
trei zile, treispre­

zece ani.
Sînt ultimele zile în care îi

mai putem spune lui Văclav 
Havel “Domnul Președinte”; 
scriitorul care și-a legat numele 
de eliberarea și de moderniza­
rea definitivă a țării sale iese din 
scenă. Iar Portugalia devine de 
acum încolo^ pentru Havel a 
doua patrie. în urmă cu cîțiva 
ani, el și-a cumpărat în Algarve, 
in Sudul Portugaliei, o modestă 
casă pescărească pe care a ame­
najat-o. Fie ca, sub formă de 
“cadou portughez”, marele scri­
itor să-și petreacă o bună parte 
din an sub cer albastru, fie ca,
prin urmare, miracolul să con­
tinue!

“Miracolul Havel” s-a des­
fășurat sub ochii noștri, la înce­
put neîncrezători, în cele din ur­
mă stupefiați. Cehoslovacia: 
singura țară est-europeană 
unde, o dată căzut comunismul, 
în fruntea statului au fost aleși 
cei mai celebri anti-comuniști,
personalitățile eroice și fără 
pată, Văclav Havel și Alexan­
der Dubcek. Un simplu gest
simbolic — eram tentați să cre­
dem atunci. Ce eroare! Aflat în
posesia magistraturii supreme, 
scriitorul-pușcâriaș și-a luat 
obligația în serios; fără, apa­
rent, nici o experiență adminis­
trativă ori financiară, fără nici 
un acces pînă atunci la sistemul 
puterii, dramaturgul a pus la

bătaie singurele atu-uri de care 
dispunea - geniul său (manifes­
tat pînă atunci, ce-i drept, doar 
în domeniul literar) și enorma 
experiență a suferinței (ce fă­
cuse din el un om cinstit și 
bun). în lupta politica, acest fi­
rav bagaj părea derizoriu; după 
trecerea anilor, s-a dovedit 
redutabil.

Geniul literar a arătat că 
poate funcționa și în politică, și 
în administrație, ba chiar și în 
economie. Universal recunos­
cut drept unul dintre cei mai 
mari scriitori ai țarii sale, Havel 
n-a avut, ca Președinte, com­
plexe în fața nimănui. Anii de 
închisoare care i-au ruinat sănă­
tatea au făcut din el un personaj 
imun la combinații politice, la 
îmbogățirea peste noapte ori la 
necinste, un personaj situat de 
la început cu multe capete dea­
supra tuturor politicienilor și 
oamenilor de afaceri cu care era 
silit sa intre zilnic în contact. I-a 
dominat pe toți în numele popo­
rului său, slujit toată viața, cu 
patimă, din clipa în care a înce­
put să scrie.

Puterea uzează. O putere 
exercitată timp de treisprezece 
ani ar fi trebuit să ruineze chiar 
și pe cel mai prestigios om po­
litic. Or, iată că miracolul con­
tinuă. Acum, la încheierea ne­
verosimilei perioade în care a 
fost șef al Statului, prestigiul lui 
Havel se află la apogeu - și nu 
doar în propria sa țara. Cea mai 
gravă problemă la Praga este 
acum alegerea unui succesor: 
ce Președinte mai poți alege du­
pă Havel?

Independenții teleghidați 
și Adevărul

U ÎNȚELEG socote­
lile mioape ale cole­
gilor noștri de breas­
lă care și-au băgat în

Ar fi naiv să ne închipuim 
că în Republica Cehă a dispărut 
astăzi corupția, că există acolo 
o justiție impecabilă și o bună­
stare generalizată; totuși, Cehia 
se află mult mai aproape de 
ideal decît toate țările din jur. 
Acolo, spre deosebire de noi, 
corupția, mizeria, chiverniseala 
pe seama funcției publice ori 
justiția de parodie au ajuns ex­
cepții absolute. în doar treispre­
zece ani, marele scriitor și-a 
scos țara din mediocritatea co­
munistă pentru a face din ea 
una dintre democrațiile pros­
pere ale Europei. Mă îndoiesc 
că performanța era aceeași dacă 
atunci, în 1989, ar fi fost ales 
Președinte un politician.

în anul de maximă grație 
1989, nu se găseau pe toate 
drumurile intelectuali geniali 
care să fi fost, în același timp, și 
anti-comuniști militanți, deci 
oameni de mare curaj. Au exis­
tat totuși destul de mulți în 
întreaga lume comunistă, poate 
cîteva mii. însă doar o singură 
țară a avut inspirația de a-i în­
credința unui astfel de om pute­
rea supremă. Să fi fost o “țară 
cu noroc”? Sau, mai degrabă, 
norocul e așa cum și-l face 
omul? ■

cap că ar avea ceva de cîștigat 
dacă Adevărul și-ar pierde au­
diența. Unii dintre cei care fac
bătături la creier “săpînd” cre­
dibilitatea acestui ziar sînt tele­
ghidați. Nu-i numesc din silă, 
dar și pentru că n-ar ajuta la ni­
mic dacă aș face-o. Dacă nici 
în această lună a anului mass-
mediatizanții care se complac 
într-un asemenea rol dezono­
rant nu se leapădă de slugărni­
cie, ci nădușesc încercînd să 
treacă drept independenți, ar fi 
o prostie să cred că i-ar mai pu­
tea vindeca un ghiont din pre­
să.

Pentru cei care am lucrat în 
presă pînă în '89, această lună 
ar trebui să fie una a tuturor 
coșmarurilor. Și pentru cei care 
scriau articole omagiale, dar și 
pentru cei ce rezistau sugestii­
lor sau ordinelor de a tămîia
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măcar puțin perechea prezi­
dențială. în ianuarie, toată Casa 
Scînteii căpăta un aer lugubru. 
Ziarele, revistele înmormîntau 
număr după număr, iar întreba­
rea care se auzea pe culoare era 
“Voi ați mai băgat și alice vă!" 
Chiar și tovarășii de nădejde se 
aferau cu o gravitate chinuită, 
de parcă treceau printr-o criză 
de indigestie. Cînd ziarele apă­
reau “la roșu” pînă și cerneala 
tipografică putea fi bănuită de 
intenții subversive. Titlurile nu 
erau niciodată suficient de mari 
și nici destul de “angajante”. Și 
nu vibrau cît trebuie. Am vor­
bit după '90 cu ziariști de la co- 
tidiane care îmi spuneau că 
erau învinuiți de suficiență și 
de atitudine “șablonardă” pen­
tru că nu mai știau ce să inven­
teze pentru glorificarea tovară­
șilor și asta acordînd atenția cu­
venită dozajului care trebuia să 
diferențieze Cabinetul 1 de Ca­
binetul 2, dar fără să deranjeze 
Cabinetul 2. Anumite epitete, 
dintre cele obligatorii, nu pu­
teau fi folosite decît pentru Ca­
binetul 1. Lingătoria era măsu­
rată cu tirizia de tot felul de nu­
lități care își închipuiau că fac 
marea politică a țării dîndu-le 
peste degete rîndașilor din pre­
să care nu și îndeplineau cum

se cuvenea “înalta datorie pa­
triotică”. Plus ca nu oricine pu­
tea linge pe prima pagină. Func­
ționa și aici o ierarhie stricta. 
Unele dintre articolele semnate 
de personalitățile epocii erau 
scrise prin redacții, iar cei că­
rora li se punea semnătura la 
coada textului, erau anunțați 
telefonic asupra conținutului. 
N-am auzit să fi protestat ci­
neva împotriva acestor abu­
zuri.

Dar cite mugete editoriale 
de căință s-au produs în de­
cembrie '89! La TVR era coa­
dă de personalități care doreau 
să-și exprime satisfacția pentru 
căderea dictatorului, cît mai era 
caldă revoluția. în ziare n-aveai 
loc sa arunci un ac fără să ni­
merești în vreun articol de opi­
nie de glorificare a revoluției.

Cam o săptămînâ am a fost 
convins că în România s-a ales 
praful de ziaristul slugă. După 
vreo lună, n-am mai fost prea 
sigur de asta, iar după alte două 
luni, cînd presa începuse să se 
polarizeze - lăsînd deoparte 
ziarele de partid, toți erau inde­
pendenți, doar că unii erau 
independenți de partea puterii, 
iar alții de partea opoziției. Și 
din ambele direcții curgeau 
acuzații reciproce de slugărni­
cie. Sau de vindere a condeiu­
lui. Din acest șuvoi tulbure s-au 
ales treptat apele presei inde­
pendente de la noi, așa cum e 
ea, cu bune și rele. Dar, oricum, 
o forță care în ultimii ani e mai 
eficientă decît opoziția par­
lamentară și în care omuî de 
rînd își regăsește necazurile și 
speranța că cineva vrea să-l 
ajute.

Tot felul de ratați în mese­
rie sau de complexați de insuc­
cese dezbat chipurile o proble­
mă de interes public, situația 
ziarului Adevărul, după moar­
tea directorului său. în reali­
tate, urmăresc să lovească în 
prestigiul ziarului, făcînd para­
lele prostești între viața parti­
culară a lui Dumitru Ținu și 
ziarul pe care l-a condus. Unii 
dintre acești dezbătători au fă­
cut presă și pe vremea lui 
Ceaușescu. Se pare că nu-i în­
cearcă nici cel mai mic frison 
că loyind la temeliile ziarului 
Adevărul dm la picioare pute­
rii presei independente. Adică, 
în cele din urmă, și lor înșiși. ■
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Mes poisons
N TIMPUL ieșean din de- 

Scembrie 2002, dl Dan Pe­
trescu redebuteazâ (a cita 
oară?) cu Scrisoarea /(către 

Liviu, probabil Antonesei), pri­
lej de a experimenta o noua 
combinație chimică, a cernelii 
tipografice și a unor otrăvuri 
personale îndelung nedecantate. 
Consacrat ca etern debutant, 
prozatorul de la Iași, redomici- 
liat o vreme în București într-o 
casă care nu-i a lui, dar pe care 
a refuzat s-o elibereze, se răfu­
iește cu tot ce-i iese în calea lite­
rară, de la Pleșu (căruia parcă 
i-a fost secretar de stat la Cultură 
acum un deceniu și ceva) la Lii- 
ceanu (acuzat că traduce pe 
Heidegger, “o înfundătură filo­
sofică”) și de la Iorgulescu. 
(Mircea, nu Adrian) la Dinescu 
(tot Mircea). Disidentul de odi­
nioară calcă, plin de încredere 
într-un sine însuși care s-a vidat 
de orice alt conținut decît otrava, 
pe urmele altui disident, mult 
mai celebru, dar gol pușcă și el, 
al cărui nume îl trecem sub tă­
cere din decență. • în CAIETE 
CRITICE (nr. 8-10 din 2002), 
dl Eugen Simion publică și co­
mentează cîteva pagini din Jur­
nalul foarte intim al lui Marin 
Preda (Partea a treia, 22 noiem­
brie 1959-23 decembrie 1959). 
Textul e manuscris (spre deose­
bire de cel, dactilografiat, publi­
cat de ZIUA LITERARĂ, la 
care ne-am referit într-o cronică 
precedentă) și s-a aflat în pose­
sia lui Cornel Popescu, fostul

redactor-șef al Cărții Româ­
nești. Așadar misterul dispari­
ției carnetelor lui Preda din sei­
ful editurii, după ancheta din 
mai 1980, cînd scriitorul a murit 
pe neașteptate la Mogoșoaia, se 
lămurește în parte. Carnetele au 
fost fie reținute de Comei Po­
pescu, fie i-au fost restituite (dar 
de ce lui?) ulterior. Toate însem­
nările de jurnal cunoscute pînă 
acum dateză de la finele anilor 
' 50 și de la începutul anilor' 60. 
A doua observație pe care dl 
Eugen Simion o face privitor la 
jurnal este că el reflectă perioa­
de de criză din existența lui Pre­
da: ținem jurnal cînd ne e rău, 
nu cînd ne e bine. Noiembrie- 
decembrie 1959 e chiar o peri­
oadă de boală. Preda se află in­
ternat la Institutul Parhon ca ur­
mare a unei depresii severe, tra­
tate cu șocuri insulinice. Pagini­
le de jurnal sînt netăgăduit foar­
te interesante și foarte în spiritul 
prozei lui Preda. • Intr-un scurt 
interviu acordat Caietelor, dl 
Mihai Cimpoi e de părere că 
România literară l-a acuzat pe 
nedrept de naționalism. Pe d-sa 
care a scris atîta despre literatu­
ra universală. Să fi început dl. 
Cimpoi să creadă că naționalis­
mul este o acuzație'? Ne-am bu­
cura. • Intr-un spiritual articol 
din ZIUA, dl loan Groșan ci­
tează, a propos de numărul me­
reu sporit al revoluționarilor din 
decembrie, vorba: “Puțini am 
fost, mulți am rămas”. O atri­
buie lui Bellu Silber. A fost ros­
tită de Ștefan Roll (Gh. Dinu), 
poetul avangardist, și se referă, 

cum spune dl Groșan, la ilega­
liștii din PCR. • în același nu­
măr (din 11 ianuarie) al ziarului, 
dl Sorin Dumitrescu afirmă ri- 
tuos că este greșit și necrești­
nesc să spui că “se proiectează” 
o biserică; corect și creștinește 
este să spui că se plănuiește. 
Noi socoteam neologismul și 
cuvîntul ceva mai vechi sinoni­
me. Am greșit. N-am luat în 
seamă predilecția ierarhilor or­
todocși și a apropiaților lor pen­
tru arhaisme. Domnul să ne mi­
luiască!

Dumnezeul 
PRM-ului
UPĂ eșecul usturător cu 
alegerile anticipate, pre­
mierul Năstase a des­
coperit o noua temă de 

dezbatere — decalarea alegerilor 
prezidențiale de cele parlamen­
tare prin prelungirea cu un an a 
mandatului președintelui. Di­
rect vizat, președintele Iliescu 
n-a avut nimic împotrivă, cu 
condiția ca ideea premierului să 
se aplice după alegerile din
2004. Cu alte cuvinte, președin­
tele Iliescu a făcut din nou “pa­
sul la ofsaid”, lăsîndu-1 pe dl 
Năstase în situația predicatoru­
lui în pustiu. (ADE'E47?LZ.) 
Presa n-a dat atenție acestei 
chestiuni de la bun început, în 
schimb a înregistrat că la Cluj, 
unde președintele și premierul 
s-au aflat alături, ruptura dintre 
cei doi a continuat să se adîn- 
ceascâ. Dl Iliescu l-a atacat pe 

premier pe tema corupției, iar 
acesta din urmă s-a văzut silit să 
declare că executivul va avea 
grijă să iasă pe tapet o lege a 
declarației de averi a demnitari­
lor (Adevărul). • La aceeași 
mare întîlnire de la Cluj, minis­
trul Octav Cozmîncă a anunțat 
că executivul pregătește numi­
rea a opt guvernatori pentru cele 
opt regiuni de dezvoltare al Ro­
mâniei. Auzind cuvîntul regio- 
nalizare președintele Iliescu a 
luat foc, afirmînd că asta nu e 
treaba Uniunii Europene, așa 
cum afirmase ministrul Coz­
mîncă. La rîndul lor partidele 
din opoziție au fost de părere 
că partidul de guvemâmînt vrea 
să pedeserizeze pînă și fondu­
rile venite din partea Uniunii 
Europene. (ZIUA). Să notăm că 
primul prefect român de Cluj, 
care a fost decorat de președin­
tele Iliescu, a declarat la o vîrstă 
venerabilă că în această funcție 
l-a interesat să manînce o pîine, 
nu să facă avere. Poate însă că 
prefecții de azi, după atîtea de­
cenii, au luat în calcul și do- 
bînda pîinii despre care vorbea 
venerabilul prefect de Cluj. • 
Cea mai murdară reacție din 
presă după moartea directorului 
ziarului Adevărului a apărut în 
sâptămînalul ROMÂNIA MA­
RE. în contul transparentului 
pseudonim Alcibiade, săptămî- 
nalul citat nu numai că publică 
tot felul de prezumții jegoase 
despre directorul ziarului Ade­
vărul, dar împinge murdăria 
pînă într-acolo, încît ajunge la 
concluzia că Dumitru Ținu ar fi 

fost pedepsit de Dumnezeu pen­
tru că ziarul său și-a permis să-l 
atace pe Comeliu Vadim Tudor 
și Partidul România Mare. Cu 
alțe cuvinte, Bunul Dumnezeu 
se ocupă de răzbunările pămîn- 
tești ale Partidului România 
Mare, avînd grijă să rezolve 
ceea ce PRM-ul nu poate rezol­
va. Dumnezeul descris în Ro­
mânia Mare seamănă leit cu se- 
curiștii care pe vremea lui Ceau- 
șescu se ocupau de persona­
litățile neconvenabile regimu­
lui. • Răspunzînd acuzațiilor 
Blocului Național Sindical, Du­
mitru Dragomir, președintele 
Ligii Profesioniste de Fotbal a 
afirmat, citat de cîteva posturi 
de televiziune, că adevărații li­
deri de sindicat se află în închi­
soare, spre deosebire de cei care 
îl acuză. Adevărații lideri de 
sindicat la care se referea Dumi­
tru Dragomir sînt de fapt unulj 
singur, și acesta e Miron Coz- 
ma. Asta ne amintește că Dumi­
tru Dragomir e membru PRM, 
ca și adevăratul lider de sindicat 
la care se referă fostul patron al 
sâptămînalului Atac la persoa­
nă. întrebarea e însă în ce cali­
tate își permite Dumitru Drago­
mir să stabilească această ierar­
hie? Căci dacă a făcut-o ca pre­
ședinte al Ligii, faimosul Mitică 
a băgat Liga într-o afacere per­
sonală, constînd în apărarea 
unui deținut pedepsit în confor­
mitate cu legile României, deți­
nut pe care Dumitru Dragomir 
îl consideră un adevărat lider de 
sindicat.
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Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
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rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ- 

, nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
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România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 212.79.86. 
Tel./Fax: 212.79.81. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente în 2003:3 luni -195.000 lei; 6 luni - 390.000 lei;
1 an - 780.000 lei. ISSN 1220-6318

Imprimat la
Tipografia Ana

32 pag. - 15.000 lei 
La redacție: 10.000 lei


