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La multi ani!

Biblioteca
de zece carti

UB ACEST titlu publicatia Deci,

editatda de Academia Catavencu

si cu sprijinul Fundatiei Anoni-

mul, reia un joc inventat in prima
parte a secolului trecut de Gide si Valery. E
vorba de a numi cele zece carti pe care le-ai
lua cu tine pe o insula pustie. Fara preciza-
rea de la urma, jocul e acelasi Tn publicatia
mentionatda. Dupa Andrei Plesu, am intrat
eu Tnsumi Tn joc. Lista mea a aparut in nu-
manil 3.

Tn pofida aparentelor, jocul cu pricina
are o mare doza de seriozitate. Eu cred ca
poti analiza, pornind de la titlurile indicate
de fiecare, nu doar niste gusturi in materie
de lectura, dar si felul In care doreste fiecare
sa fie perceput. Nu sint sigur de onestitatea
absoluta a raspunsurilor. Tn astfel de cazuri,
oarecare parada, masca, afectare par obli-
gatorii. Nu sint sigur nici macar de mine n-
sumi: cele zece titluri apartin oare cartilor
care m-au format, celor pe care le consider
fundamentale pentru cultura lumii sau uno-
ra cu care, pur si simplu, Tmi place sa ma
laud. Am facut, recunosc, efortul de a nu-mi
falsifica preferintele. Subliniez cuvintul.
Am dat o lista de preferinte strict personale.
Nu una care sa rezulte neaparat din judeca-
ta criticului literar. Si cu atit mai putin una
de carti pe care criticul le considera inevita-
bile dintr-o istorie a literaturilor. Cu preci-
zarea ca am avut Tn vedere exclusiv opere
literare.

Fie-mi permis sa ncerc sa-mi privesc lis-
ta proprie ca pe una care ma caracterizeaza.
Si sa notez caracteristicile preferintelor mele.

Primul lucru care-mi atrage atentia (si la
care, cind am alcatuit lista, m-am gindit doar
Tn treacat) este absenta cartilor romanesti.
Pentru un om care si-a consacrat viata lite-
raturii romane, iata ceva greu de inteles.
Explicatia ar putea consta Tn faptul ca fiind

la mijloc niste preferinte de lectura, am eli-
minat spontan tocmai literatura de care m-am
ocupat din obligatie. O obligatie liber asu-
mata, e drept, dar nu mai putin constringa-
toare. lar preferintele sint forma noastra
maxima de libertate Tn materie de gust. Al
doilea lucru este tot o absenta: a cartilor de
poezie. Nici Emily Dickinson, nici Arghezi
n-au intrat pe lista. lar Odiseea n-am citit-o
niciodata ca poezie. Al treilea, la fel, absen-
ta cartilor de critica, eseu, istorie literara.
Nici macar Istoria lui G. Céalinescu. Dar pu-
teau fi atitea alte carti, ale lui Sainte-Beuve,
Thibaudet, Valery, Auerbach etc.

Asadar pe lista se afla exclusiv carti de
fictiune: romane, povestiri, povesti. O re-
marca importanta: majoritatea nu reprezinta
opere de fictiune realista. Don Quijote, Su-
flete moarte si Gosta Berling sint romane de
pura imaginatie, apropiate de povestile ara-
be, de ale lui Andersen sau de ale autoarei
daneze cunoscuta la noi nu pentru fascinan-
tele Povestiride Craciun, ci pentru filmul cu
Meryl Streep dupa Out ofAfrica. Doar Ro-
su siNegru, Idiotului Muntele vrajitfac ex-
ceptie. PTna si Regele Lear e un basm. Dra-
matic, dar basm. Cit despre Odiseea, ce po-
veste mai frumoasa ati citit? Ma surprinde,
n fine, si pe mine absenta “documentare-
lor”: jurnale intime, memorii, coresponden-
ta. Unde sint Saint Simon, Jean-Jacques
Rousseau, Amiel si altii, si altii'?

Ce concluzie trag eu de aici? Am alca-
tuit absolut spontan lista... (Nu Tn sensul ca
nu m-am gindit Tnainte, dar in acela ca n-am
facut nici un fel de, cum sa spun, calcul cul-
tural, ca nu mi-am propus o anumita confi-
guratie si nici 0 anumita impresie). in prin-
cipiu, ea este sincera, daca sinceritatea are
vreo valoare Tn probleme de gust ori de ju-
decata critica, ambele supuse unui cod cul-
tural sau unei mode. Si primul uimit de cum
arata sunt eu Tnsumi. m
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NA PESTE alta,

anul 2002 s-a inche-

iat pentru romani

nesperat de bine. In-
vitatia de aderare la N.A.T.O,,
stabilirea calendarului ferm pen-
tru intrarea in Uniunea Europea-
na erau succese de negandit in
urma cu doi ani. Saltul e uluitor
si, Tn egala masura, suprarealist.
Sa-i vezi pe lliescu si Nastase pri-
mind coronitele de premiant me-
rita toti banii: cine nu-si mai adu-
ce aminte cum, prin 1998-1999,
pro-europenii fanatici de azi de-
bordau de ura fata de Occident?
Daca mai era nevoie de vreo do-
vada ca ntre interesul public si
cel de casta politicienii romani
sunt gata sa sacrifice tara, iat-o,
n Tntreaga ei splendoare.

Dar anul 2002 se Tncheie, Tn
ciuda acestor succese, sau poate
datorita lor, sinistru. Se Tncheie
cu imaginea cutremuratoare a
unui intelectual, a plasticianului
Dan Erceanu, directorul Biblio-
tecii Nationale, Tncdtusat. Adus
la politie precum un criminal
primejdios, anchetat ca Tn vre-
mile de aur ale lui Nicolski si
Draghici — doar-doar vor scoa-
te de la el vreo informatie pe baza
careia sa fie ulterior acuzat —,
dl. Erceanu intrupeaza distanta
la care ne aflam de lumea civili-
zatd. Asasinii din decembrie ’89
si fac in liniste mendrele, hotii
si pungasii de calibru mondial se
lafaie Tn vile, aranjorii din gu-
vern nu sunt atinsi nici cu o floa-
re, ba chiar sunt decorati cu im-
portante medalii straine (rusine
lor si rusine maruntilor functio-
nari diplomatici ce se dedau la
asemenea jocuri murdare!), iar
dl. Erceanu e ridicat ca un colet
si, cu lampa Tn ochi, obligat sa-
si facd biografia in fata neo-calai-
lor de la politie.

Cu vantul occidental batand
puternic Tn pupa, pe de o parte,
cu disparitia oricarei voci criti-
ce, pe de alta, pesedii Tsi dau fara
rusine arama pe fatd. Dupa ce-au
praduit tot ce se putea pradui, au
trecut la amutirea adversarilor
reali sau imaginari. Puterea nas-
tasiota nu se Tmpiedica Tn ama-
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nunte precum drepturile omului
si procedurile legale. Ai indraz-
nit sa nu stai drepti cand bombo-
nelul de partid si de stat a poftit
la cladirea Tn care-ti desfasori
activitatea? S-a zis cu tine, esti o
pleava, un gunoi, iar dovedirea
vinovatiei nu e decat o chestiune
de timp. Nu te putem Tnfunda cu
buclucasul de codex aurit? Nici
0 problema! Tncercam altceva:
trafic de arme, droguri, acciden-
te de masina (chiar daca nu ai
carnet, sau mai ales atunci!) Pana
la urma ti se va gasi un capat de
ata cu care vei fi invitat politicos
sa te spanzuri.

UMAI Tn Roménia e po-

sibil ca apropierea de Oc-

cident s potenteze Tn po-

liticieni cele mai animali-
ce porniri. Puterea profita por-
ceste de avantajul creat de invi-
tatiile cu scfipici pentru a-si as-
muti bestiile asupra ultimelor
bastioane de rezistenta la barba-
ria cu chip pesedist. Ei cunosc
bine firea egoista a intelectualu-
lui roman, gata sa tipe ca din
gura de sarpe cand i se intampla
ceva, dar complet impasibil
cand, sub ochii sai, haidamacu
puterii calca cu masina semeni
de-ai lor — de idei si actiune.
Puterea nici n-are nevoie sa se
Tntrebuinteze prea mult pentru a-i
timora pe intelectualii ce se sus-
trag complicitatu la crima de

Redactia:

spoliere nationala. Se gasesc
destui oameni onesti dispusi sa
faca munca de discreditare a mi-
noritatii care Tnca mai crede in
ideea de bine, legalitate si valori
ale civilizatiei occidentale.
Nu-mi face nici o placere sa
dau exemplul domnului Gabriel
Andreescu — al carui curaj, a
carui onoare le-am admirat Tn
nenumarate Tmprejurdri. De cat-
va timp, dl. Andreescu se risi-
peste, Insa, Tn campanii fratrici-
de contra celor cétiva intelectuali
care, de bine, de rau, cu ezitari si
gafe, cu inconsecvente si cedari,
cu amanari si balbaieli fac, to-
tusi, lucruri importante pentru
tara. A-i pune lazid si a-i execu-
ta invocand diverse articole de
legi (legi célcate, de altfel, Tn pi-
cioare de cdtre chiar autorii lor!)
pe Mircea Dinescu, Andrei Plesu
ori H.-R. Patapievici Tnseamna a
nu vedea padurea din cauza co-
pacilor si a nu distinge directia
n care curge raul nebuniei Tn tara
asta. Ca un facut, dl. Andreescu
e cu atadt mai Tnversunat cu cat
cei trei au pornit o lupta titanica
Tmpotriva uneia din principalele
surse ale Raului din Romania:
Securitatea, trecuta si prezenta.
Pentru ca lucrurile sa fie si
mai tulburi, randurile asa-zisei
opozitu sunt pline de intelectuali
a caror suprema izbanda e tini-
cheaua pe care le-a agatat-o in
piept lon lliescu in chip de me-
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dalie. Curioasa specie: pe de-o
parte, scriu la presa culturala de
opozitie (,,22”, ,,Romania Etera-
ra”, ,,Observator cultural”) sau
»elitista” ("Dilema”, ,,Secolul
217, ,Lettre internationale” etc),
pe de alta sunt de-un stadngism
nfiorator, numarand pe degete si
jubiland la extinderea in Europa
a paguboasei social-democratu.
Destui dintre ei au ajuns sa-si
converteasca vocatia de turna-
tori refulati Tn vocatie de vana-
tori de ,,conservatori” (ce-o fi
asta, doar Dumnezeul corectitu-
dinii politice stie!)

SUFICIENT sa ai un cat
~t_>de neinsemnat respect
jSypentru dreapta spre a fi
imediat calificat de extre-
ma-dreapta. Daca te ocupi (chiar
blaméndu-i) de Mircea Eliade
ori Cioran, ti se lipeste automat
pe frunte eticheta de ,,reactio-
nar”. (A patit-o, spre hazul meu
sardonic, chiar unul dintre cei
mai echiEbrati critici literari ro-
mani, un monument de cumse-
cadenie, generozitate si toleran-
td. Tn clipa de fatd, haita de sa-
madai ideologici inventariaza
panasi virgulele din textele sale.
N-au decat, macar transpira un
pic pentru bursele ori pozitiile
academice mult prea Thalte pen-
tru piticimea lor intelectuald.)
Cu adevarat deprimant e
cand oameni care profita de san-

sele oferite de schimbarea politi-
ca din decembrie 1989 fti repro-
seaza ca te agiti prea mult si-ti
recomanda sa te ntorci la litera-
tura, unde e atat de cald si bine,
Tn ce ma priveste, n-am impresia
c-as fi plecat vreo clipa din spa-
tiul literar. Scriu si citesc litera-
tura, Tmi public articolele Tntr-o
revista culturala— unde e pro-
blema? Dar cand un autor de
texte postmodemist-elitiste ajun-
ge sa-ti reproseze ,,polemismul
excesiv”, zau ca-ti vine sa-i re-
amintesti ca a tdcea — asa cum
tace el si cum tac din ce in ce
mai multi condeieri de marca—
atunci cand un semen al tau e
calcat in picioare Tn numele
odioseniei politice inseamna a fi
partas la crima.

restarea abuziva a
lui Dan Erceanu a deve-
nit posibila tocmai pen-
tru ca foarte multi dintre

intelectualu angajati de la Thc

putul anilor 90 au renuntat la
»polemismul excesiv”, preferand
sa-si admire, cu oftaturi difton-
gate, buricul. Degeaba ai talent,
daca n-ai pic de constiintd. De-
geaba evoluezi la paralele inega-
le, daca totul ti-e ,,paralel”, Tna-
fara romanelor tale scrise, de-al
dracului, pentru cititori alesi pe
spranceana, adica ,,snobi”. Si, In
general, m-am saturat de lectii
ce seamana mult prea bine cu
tactica ,,apohticilor” care si-au
facut din ,,preapolitic” o trambu-
lind sociala mai alunecoasa de-
cat ceade la Cortina D’ Ampezzo.
Aceste lectii nu sunt decét reci-
clarea sugestiilor prin care secu-
ristii de antartincercau sa ne adu-
ca pe drumul cel bun. Drumul li-
teraturii pure. Si dure ca fularul.

Fie ca Tn 2003 sa raman fara
subiecte care sa-mi stimuleze
»polemismul excesiv”’! As fi pri-
mul sd ma bucur. Dar nu stiu de
ce (poate pentru ca am citit o
gramada de romancieri postmo-
demisti romani!), tare mi-e tea-
ma cda ne vom reintalni inca
multd vreme pe aceiasi con-
traforti atat de greu digerabili de
catre estetii stangisti. Prin ur-
mare, lor, mai ales lor: ,,La multi
ani!l”’»
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Traditii

Pomul de Craciun

El MAI multi dintre

roméani care, inca de

la inceputul lui de-

cembrie, cerceteaza
pietele Tn vederea cumpararii
unui brad aratos si, totodata, co-
lindd magazinele pentru a cum-
para cadouri celor dragi, cred,
probabil, ca obiceiul Tmpodobi-
rii bradului de Craciun vine din-
tr-un trecut insondabil. Daca s-ar
face un studiu asupra contesta-
rii, de catre romani, a unor obi-
ceiuri, acuzate de nespecificita-
te romaneasca, pomul de Cra-
ciun (bradul luminat si Tmpodo-
bit) ar constitui un capitol sem-
nificativ, pentru ca i s-a tdgaduit,
timp de vreo sase decenii, intre
1882 si 1940, dreptul de a exista
printre obiceiurile de Craciun
ale noastre. Obiceiul a iscat, la
noi, Tnca din ultimele doua de-
cenii ale secolului al XIX-lea, o
apriga discutie pe tema nespeci-
ficitatii lui. Contestarea lui a
fost Tnceputd, Tn chip paradoxal,
de Petre Ispirescu, care, cum se
stie, a fost culegator de produc-
tiuni populare si doar Tntr-o
mica masura aplicat spre teore-
tizari pe astfel de probleme. Si
totusi, P. Ispirescu a atacat cu
Tnversunare acest obicei, atat in
cadrul unei serate a Junimii
bucurestene, Tn casa lui Titu
Maiorescu (acesta ar fi spus:
“Pe mine m-ai convins si in
casa mea nu voi lasa sa se mai
facd”), care i-a tiparit textul in
Convorbiri literare (Cffl, nr. 9),
cat si intr-o conferinta tinuta la
Societatea “Concordia romana”,
unde a denuntat originea “bar-
bara” a obiceiului. Textul lui Is-
pirescu a aparut Tn brosurd n
1886 si a fost reprodus in Calen-
dariu din Sibiu (1902, p. 127-
141).

P. Ispirescu marturiseste ca a
vazut pentru prima datd un brad
de Craciun Tn copilaria sa (se
stie cd s-a nascut Tn ianuarie
1830, la Bucuresti, Tn mahalaua
Pescaria Veche): “Nu mai vazu-
sem decét pe la morti — scrie el
—un asa pom Tmpodobit, fiindca
pe la noi de pomul Craciunului
nici pomeneala nu era”. Era
obisnuit sa vada brad doar la
moartea unui tanar nelumit sau
a unei fete nelogodite, iar la
nuntd, adauga, bradul era neim-
podobit. Credea ca bradul la ro-
mani era exclusiv simbolul “in-
multirei neamului”. Cand a va-
zut pentru prima datd un brad
de Craciun Tn casa unui neamt
(celui “din neamurile apusene,
fie el catolic, protestant sau orice
o fi el acolo, 1i zice neamt”) I-a
apucat “o jale de sa fereasca
Dumnezeu”. Cu trecerea anilor,

a constatat cd obiceiul se ras-
pandeste “precum se intinde si
navalirea in gloatda a streinilor
de alt neam n orasele noastre”.
Ca obiceiul era practicat de cei
Tnstariti, era cumva de inteles
pentru P. Ispirescu, dar pericolul
cel mare 1l vedea Tn faptul ca
obiceiul cobora intre cei multi.
Petre Ispirescu nu face econo-
mie de comparatii infamante
pentru a exorciza obiceiul vene-
tic: “eu 1l vaz ca o piazarea, ca
0 cobe, ca unul ce Tnfatiseaza
semnul jalei si se vara tocmai in
sarbatorile educative de veselie
ale romanului.”Vinovati pentru
importarea pomului de Craciun
erau, Tn opinia lui P. Ispirescu,
“cei procopsiti care au calatorit
n Apus”, tinerii care au studiat
in strdinatate si au adus cu ei
obiceiuri strdine, apoi doicile
nemtoaice si frantuzoaice. Face
un apel ferm la salvgardarea obi-
ceiurilor neaose, la impotrivirea
fatda de moda apuseana, la apa-
rarea ‘“osiei romanismului”.
Pentru ca pericolul sa nu mai
vina de la clasele avute, sensibi-
le lamoda, ideea salvatoare ar fi
— scria P. Ispirescu - ca acestea
sa adopte traditiile populare, spre
exemplu, “sa se joace Tn saloane
Calusarii, Batuta si Braul”, adi-
ca dansurile nationale. Ca exem-
plu de tarie Tn pastrarea obiceiu-
rilor stravechi Ti da pe evrei:
“Dar rele, dar bune, el [evreul]
le tine cu toata Tncapatanarea”.
Credea ca pomul de Créciun va
diminua importanta obiceiurilor
neaose. Steaua, colindele cu
Mos Ajunul, cu icoana Nasterii
Domnului, cu Vasilica, cu sor-
cova, cu Vicleimul si de aceea
propunea sa se adopte o atitudi-
ne severa fata de strainisme: “sa
ne Tmpotrivim, fatis si pieptis,
navalirii modei si sd ne man-
drim de vita din care ne tra-
gem”.

Semnificativ este ca apelul
lui Petre Ispirescu a avut ecou,
o serie de publicatii raliindu-se
la punctul sau de vedere: Eveni-
mentul (lasi), Telegraful roman,
Revista literara (Literatorul),
Familia, Amiculpoporului. Ca-
lendar, Tara noua, Orientul ro-
man.

ELEGRAFUL ROMAN
crede ca obiceiul a fost
' adus Tn tara noastra de
catre Zinca Goleascd, n

nul conservarii datinilor o opi-
nie a lui M. Kogalniceanu care
a scris, Tn Revista pentru istorie,
arheologie si filologie, ca avem
obligatia de a ne Tngriji de “ulti-
mele ramasite ale Irozilor, cari
secoli Tntregi, cu pdpusele, au
fost teatrul nostru popular”.
Concluzia este netd: bradul de
Créaciun n-are nici o legatura cu
Nasterea Mantuitorului, este o
datind pernicioasd, care duce la
pierderea caracterului “natio-
nal-religionar” (citeste religios).
Se da si un citat din T. T. Bura-
da, care In Datinele poporului
roman. Copacul Craciunului
(1897), a scris: “Introducerea
acestui obicei al copacului in
batranestile noastre datini nu
face decat sa raspandeasca un
venin primejdios Tn neamul
nostru romanesc”.

PRE sfarsitul secolului al

XIX-lea si Tnceputul se-

colului XX, apar si punc-

te de vedere mai echili-
brate, apar informatii privind is-
toria pomului de Créaciun, des-
crierea unor obiceiuri germani-
ce legate de el: I. Achimescu,
Pomul de Craciun - legenda
germana (in Liga literara, 1895,
68-70), Rdt., Aus derGeschichte
des Weihnachtsbaumes (Din
istoria pomului de Craciun) (in
Sonntagsblatt, 1901,404), Bod.,
Pomul de Craciun, (in Revista
populara, 1903, 157). Petru
Span, pedagog cu studii de per-
fectionare in filozofie si peda-
gogie la Viena si Jena, in Pomul
de Craciun (in Transilvania,
1896, nr. 1-2), incearcd sa do-
moleasca zelul contestatarilor
(nici nu se refera laP. Ispirescu)
spunand ca obiceiul are origine
romana: “Stand astfel lucrul,
noi nu avem sa ne zguduim n
amorul propriu national, Tn fata
pomului de Craciun, ci mai
varstos sa-1 privim cu oarecare
liniste si fara nici o teama cd va
altera caracterul nostru national.
Acest obicei si asa e pe cale de
a deveni un bun comun al tutu-
ror popoarelor cu oarecare pre-
tentiuni culturale.” Cunoscéator
al unor scrieri in tema din litera-
tura germana, cum este aceea a
lui Tilie Alexander, Die Geschi-
chte der deutschen Weihacht,
evoca legende si mituri germa-
nice care au condus la constitui-
rea pomului de Créciun. “Toata

vreme ce Vestitorul romardésratura poporala din veacul al

propune ca aducatoare a bradu-
lui de Craciun pe Maria Bibes-
cu, in anul 1848. Telegraful ro-
man combate “extravaganta
imitativa a multimii” si crede ca
atunci cand copiii se vor mari
nu-si vor mai aminti de Stea si
Vicleim. Este chemata in spriji-

XVIll-lea este plina de aceasta
credintd” despre pomi care n-
floresc Tn noaptea de Créaciun.
Aminteste, de asemenea, opinia
medicului silezian Philip lacob
Sachs despre aceeasi problema
si citeaza o pagina dintr-o predi-
ca a predicatorului vienez

Ulrich Megerle de la sfarsitul
secolului al XVIlI-lea: “Pe cand
s-a nascut fiul lui Dumnezeu s-au
ntdmplat multe lucruri miracu-
loase. Zapada cea mare din acel
tinut & disparut momentan si
deodatd s-au aratat pomii cu
flori si frunze; pamantul s-a in-
frumusetat si acoperit cu florile
cele mai frumoase”. Este amin-
tit trandafirul de lerihon, care
desi Tn tot timpul anului este us-
cat, infloreste in noaptea Naste-
rii Mantuitorului. Sunt amintiti,
iarasi, arbori miraculosi Tn
Anglia si Franta. Pana la consti-
tuirea deplind a obiceiului bra-
dului de Craciun, se puneau pe
la case, in Germania, smocuri
Tnverzite, crengi de cires sau de
visin. Mai tarziu, ramurile de
brad au fost impodobite cu flori
de hartie si cu panglici.
Telegraful roman (23 de-
cembrie 1899/4 ianuarie 1900)
crede ca primul brad Tmpodobit
a fost consemnat in anul 1605 la
Strassbourg si era Tmpodobit
“cu bucati de hartie coloratd, cu
mere, ostii [azime], spuma de
aur si zahdr”. Multa vreme Tnsa
n-a fost admis pomul de Cra-
ciun, prin 1642-1645 aparand o
carte care denunta bradul omat
cu papusi. Tnca in 1785, baro-
neasa Oberkirch din Strassbourg
consemna rezerva bisericii fata
de brazii “decorati cu lumini”,

Obiceiul, se precizeaza, este de
origine alsaciana, de unde a pa-
truns, la Tnceputul secolului al
XIX-lea, la restul popoarelor
germane. Au fost mentionate
cateva date ale atestarii pomului
de Craciun: Goethe a vazut
primul pom Tmpodobit, in 1765,
la Leipzig; la Berlin si Potsdam
a aparut initial sub forma de ra-
muri de pin; la Viena, primul
pom luminat a fost semnalat la
1834; in Franta, primul pom de
Craciun a fost cel din salonul
parizian al Elenei de Meck-
lemburg, sotia printului Ferdi-
nand de Orleans; Tn Anglia,
printul Albert de Saxa-Coburg,
casatorindu-se, Tn anul 1840, cu
Regina Victoria introduce obi-
ceiul pomului de Craciun in pa-
latul regal. Obiceiul nu s-a im-
pus Tndatd, aristocratia taxandu-1
ca tdranesc, iar cei care ornau
pomi de Craciun erau socotiti
tradatori de patrie. Atmosfera
aceasta de respingere a facut ca
obiceiul sa se impuna in Apus
spre anul 1880. in fine, sa men-
tionam o curiozitate, si anume
aceea ca in America de Nord
pomul de Crdaciun nu era un
brad, ci un pom mecanic, con-
fectionat din fier.

lordan Datcu

(Continuare Tn pag. 31)



VIP-ul din statia de metrou

RICE timisorean

stie — in vremea
comunismului era

chiar mindru de a-

ceasta — ca drumul, Tn Kkilo-
metri, de la Timisoara la Viena
este mai scurt decit cel de la Ti-
misoara la Bucuresti. Nimeni
nu stie Tnsa la fel de bine ca
loan Holender, cel mai longe-
viv director din istoria Staatso-
per din Viena, cit de mare poate
fi, In timp, distanta (amplificata
de dorul de locurile si amintiri-
le copildriei ) dintre cele doua
orase Tn care s-au scris pagini
importante din istoria culturalda
a Mitteleuropei. loan Holender
nu mai este de multa vreme un
necunoscut Tn tara noastra. Tn
ultimii ani a fost de mai multe
ori invitat de onoare la diverse
manifestari culturale din tara, a
acordat mai multe interviuri si a
fost distins cu cele mai Tnalte
onoruri de stat (a fost decorat
cu Steaua Romaniei). De aceea,
chiar si cei care nu sint patimasi
ai muzicii de opera, au auzit, cu
siguranta, cite ceva despre ex-
ceptionalul prestigiu profesio-
nal de care se bucura loan Ho-
lender Tn capitala europeana a
muzicii (Viena) si nu numai.
Mai putine se cunosc Tnsa des-
pre drumul parcurs de loan Ho-
lender pina la unanima recu-
noastere profesionala de astazi.
Cartea autobiograficd a lui
loan Holender, De la Timisoara
la Vienaeste in masura sa adu-
ca unele revelatii, inclusiv celor
familiarizati cu lumea artistilor
lirici. Constient de propria sa
valoare, loan Holender nu este
tentat — precum multi autori de
memorii de la noi si de aiurea -
sa-si retuseze viata prin ingro-
sarea unor tuse, astfel Tncat sa
stimeasca admiratia contempo-
ranilor si, mai ales, sa dea bine
n ochii posteritatii. Autorul Tsi
povesteste anii copilariei si ai
adolescentei timisorene cu un
soi de naivitate sentimentala.
Scoate cu inocentd la lumina
fapte pe care, probabil, 95%
dintre oameni, in situatia lui, ar
fi preferat sa le ingroape defini-
tiv Tn uitare, daca nu sa le con-
fere un sens contrar. Descen-
dent al unei familii de evrei, ti-
narul Holender nu-si ascunde
fascinatia pe care o avea in anul
1943 pentru soldatii germani:
,Jn 1943, la Timisoara au venit

soldatii germani. Eu eram blond
cu ochi albastri, pieptanat fru-
mos, cu carare intr-o parte.
Aveam o Tnfatisare tipic germa-
na si salutam entuziasmat si ig-
norant cu ,,Heil Hitler”. Mi-am
dat seama ca ceva nu este in re-
guld, o indoiald a aparut Tn su-
fletul meu fara sa-i pot patrun-
de intelesul, cind am vazut-o pe
mama izbucnind Tn lacrimi in
urma unui convins ,,Heil Hitler”
al meu. Soldatii germani erau
eleganti si frumosi si Tmi pla-
ceau grozav”, (p. 54) Nici ma-
car cazurile flagrante de perse-
cutare etnica nu aveau pentru el
alta semnificatie decit Tncalca-
rea, inexplicabila pentru el, a
unor norme etice de comporta-
ment social. loan Holender fsi
aminteste faptul ca n clasa |
(1942) era batut fara motiv de
un baiat mai mare de la scoala
germana. ,,Fugeam plingind
acasa la mama, care izbucnea si
ea in plins, dar nu zicea nimic,
nu se tntimpla nimic si eu nu
intelegeam de ce. De ce nu-1
pedepseau si nici macar nu-1
identificau, de ce nu mi se facea
dreptate intr-o situatie Tn care
eram cu adevarat nevinovat?”
(p. 50) Simpatiile politice ale
tinarului Holender merg din
oroare in oroare si, citiva ani
mai tirziu, cel care saluta cu en-
tuziasm ,Jleil Hitler” isi gasise
un nou model, nu mai putin
odios: Stalin, ,,...pentru mine
Tntre 13 si 17 ani, Stalin a sim-
bolizat bunatatea, viitorul, pa-
cea, bunastarea, umanitatea si
tot ce era bun pe lumea asta.
Generalissimul losif Visariono-
vici Stalin devenise un model
absolut. (...) Bineinteles cu
ajutorul enormelor portrete pic-
tate pe care le vedeai pretutin-
deni, cu ajutorul panourilor,
lozincilor, chemarilor, a Tndoc-
trinarii si cultului personalitatii
dominate de figura lui Stalin,
cel care luptase Tmpotriva lui
Hitler, Tmpotriva Reich-ului
German si ne eliberase, singur,
fara ajutorul nimanui.” (p. 61)
Tn mod cu totul surprinzator,
loan Holender i priveste cu
multa Tntelegere pe cei care au
sustinut  nazismul si  co-
munismul desi, Tn calitate de
etnic evreu si de descendent al
unei familii Tnstarite a avut de
suferit de pe urma ambelor to-
talitarisme ale secolului XX.
Franchetea cu care vorbeste
despre aceste lucruri dovedeste

o corectitudine morala fara re-
pros: ,JNici nationalizarea, nici
pierderea fabricii nu au facut
din mine un dusman al regimu-
lui (comunist-n.m., T. U.). Nu-
tream o simpatie pentru siste-
mul acela, fara sa pun Tntrebari,
semanind Tntr-un fel cu tineretul
hitlerist din 1933, Tncrezator Tn
noul stat german. De aceea am
si 0 mare Tntelegere pentru oa-
menii din perioada premerga-
toare razboiului, care au crezut
Tn national-socialism, fara sa
stie ce va urma. Lucru pe care
astazi 7l stim. Pentru asta am Tn-
telegere si sint obiectiv. A acuza
comportamentul uman de atunci,
de pe pozitia celor stiute azi,
nu e corect si e unilateral.” (pp.
64-65) Vorbe phne de inteles
care ar trebui sa dea de gindit
multora dintre cei care astazi Tsi
aroga dreptul de a taia si span-
zura Tn numele unei destul de
dubioase ,,corectitudini istorice”,
Tn spiritul aceleiasi sinceritati
decomplexate, scrie Holender si
despre Tnceputurile - initial pur
ideatiste — ale Miscarii Legiona-
re, la care au aderat nume de re-
ferinta ale culturii romane, une-
le intrate Tn patrimoniul cultural
european (p. 31) si despre poh-
tica foarte nuantata a lui Anto-
nescu Tn chestiunea evreiasca.
Aceasta Tmbraca tonatitati dife-
rite de la o regiune laalta. Tn Ve-
chiul Regat masurile erau mai
drastice decit in Banat, iar Tn te-
ritoriile recucerite (Basarabia si
Bucovina) erau extreme, dat
fiind colaborationismul popula-
tiei de origine evreiasca cu auto-
ritatile sovietice (p. 35).

De mare valoare documen-
tara sint paginile in care autorul
descrie viata cotidiana a Timi-
soarei din vremea copilariei sa-
le. Constat cu surpriza ca, in
pofida schimbarilor radicale din
viata potiticd, putine lucruri s-
au schimbat Tn Timisoara intre
anii 40 (copilaria lui loan Ho-
lender) si anii '60 (propria mea
copildrie timisoreand). Citind
paginile lui Holender am recu-
noscut locurile si obiceiurile din
primii mei ani de viatd. Faimo-
sul Corso Tsi pastrase nestirbita
puterea de seductie pentru timi-
soreni. Parintii mei se aflau
printre cei care ieseau sa se
pEmbe si sa se intilneasca cu
prietenii pe Corso sau pe noile
faleze ale Begai. La fel ca in
vremea copilului Holender, dis-
tractia preferatd a copiilor din

loan Holender, De la Timi-
soara la Viena, prefata de
Livius Ciocirlie, traducere
de Magdalena Marculescu,
Editura Universal Dalsi,
Bucuresti, 2002, 238 pag.

anii '60 era fotbalul pe strada,
tramvaiul circula prin Piata
Operei (inclusiv tipul de tram-
vai din fotografia reprodusa la
sfirsitul cartii), iar faimosul vas
urias din Parcul Rozelor este si
azi la locul lui, impresionindu-i
la fel de tare, pe coptii noului
mileniu. Chiar si speciaEtétile
culinare descrise de loan Holen-
der Timi stimesc revelatii prous-
tiene. Grisul cu lapte ornat cu
desene din cacao, supele de pui
cu taitei, taiteii cu mac si cu
nuca, la care as mai adauga po-
gacelele cu jumari fac parte din
cotidianul unei vieti de care
m-am despartit demult, dar pe
care am regasit-o intacta in car-
tea lui loan Holender. Poate in
acest conservatorism al locuito-
rilor Timisoarei (comparabil,
ntr-un fel cu cel al locuitorilor
Vienei, care i-a dat ceva batai de
cap directorului de la Staatsoper
n tentativele sale de moderni-
zare a institutiei), perfect indife-
rent la presiunile politice de tot
felul, sta misterul bunei convie-
tuiri dintre locuitorii de etnfi di-
ferite ai acestui oras, model re-
comandabil la scara europeana.

Cariera vieneza a lui loan
Holender este o lunga poveste
de succes. Cazul tipic al omului
care, pornit de jos, dar crezind
cu tarie n steaua lui 1si urmeaza
drumul in pofida tuturor obsta-
colelor si ajunge, n final, sa-si
vada visul cu ochii. O lectie de
onestitate profesionald, respect
fatd de parteneri, modestie si
placere a muncii care ar trebui
predata copiilor la scoala. La fel
cum lunga perioada de direc-
torat la Staatsoper este un mic
curs de management al unei in-
stitutii bugetare de cultura. Prin-
tr-un foarte subtil balans Tntre
traditie (intr-o tara precum
Austria ruperea violenta a tradi-
tiei este echivalenta cu o blasfe-
mie) si inovatie (colaborarea
fructuoasa dintre Opera de Stat
si televiziune, amenajarea in in-
cinta Staatsoper a unui spatiu
pentru organizarea de spectaco-

le destinate copiilor, cu scopul
atragerii lor spre spectacolele
de opera, instalarea, la nivelul
scaunelor a unui sistem de sub-
titrare care permite spectato-
rilor straini, nefamiliarizati cu
libretul, sa urmareasca deru-
larea actiunii), loan Holender a
transformat Opera de Stat din
Viena ntr-una dintre cele mai
bine administrate institutii de
profil din lume. Prelungirea
mandatului sdu pina Tn anul
2007 (cel mai lung mandat din
istoria Staatsoper, Tn conditiile
n care printre predecesorii sai
s-au aflat nume celebre precum
Herbert von Karajan) este
dovada incontestabila a faptului
cd munca sa este apreciata asa
cum se cuvine.

loan Holender este un om
fericit. Tine aproape de dome-
niul miracolului modul in care
emigrantul romén, exmatriculat
dintr-o facultate tehnica, a ajuns
Tntr-un timp relativ scurt sa cu-
cereasca toate onorurile lumii
muzicale internationale. S-a
bucurat si se bucura de priete-
nia unor oameni care, pentru
cei mai multi dintre noi, ramin
idoli intangibili, legende ale
culturii secolului XX (Herbert
von Karajan, Carlos Kleiber,
Zubin Mehta, Eberhard Waech-
ter, Placido Domingo, Riccardo
Muti, Seiji Ozawa, Mstislav
Rostropovitch sint doar citeva
nume), a fost primit si decorat
de sefi de stat, a avut sansa de a
se Tntoarce glorios Tn orasul co-
pilariei sale (in 1966 visul de a
cinta Tn sala Operei din Timi-
soara), iar astazi cota sa de popu-
laritate Tn Romania o concurea-
za serios pe cea din Austria.
Nici gloria, nici banii nu i-au
schimbat Tnsd modul de viata.
Pentru cd, asa cum marturises-
te, loan Holender merge si as-
tazi la serviciu, la fel ca in pri-
ma zi, cu bicicleta si metroul.
Este un om normal, cu o viata
obisnuita, care stie sa aprecieze
micile bucurii ale vietu alaturi
de sotia sa si de cei doi copii.

In Dela Timisoara la Viena
existd un episod emotionant
pentru cititorii roméni. Acelain
care tinarul refugiat in capitala
Austriei alearga pe malul Du-
narii pentru a vedea navele cu
pavilion roménesc. Intimplarea
este cu atit mai emotionanta cu
Cit ea este relatata Intr-o carte
destinata, in principal, publicu-
lui austriac (actuala editie ro-
maneasca este traducerea volu-
mului publicat Tn anul 2001 la
Viena), nu celui roménesc.

Prin publicarea acestui vo-
lum memorialistic, unul dintre
cei mai cunoscuti oameni ai
vietfi culturale vieneze face, in
fata publicului austriac, o neas-
teptata reverenta spre tara copi-
lariei si tineretu sale, Romania.
Un gest sublim menit sa suge-
reze ca Romania poate fi privita
si altfel decit ca tara mincatori-
lor de lebede. m



Despre dialog
ca existenta

M OCAZIA de a pre-
zenta Tn aceasta pagina
doua volume de inter-
viuri. Cel al Rodicéi

na Binder completeaza o bio-
grafie tragica si grotesca, la
limita senzationalului.

Un alt interviu extrem de
reusit in care autoarea reuseste
sa atinga cam tot ce poate spu-
ne esential un scriitor despre
viata, e acela luat lui Ismail Ka-

Binder, femeie cu sarm si dge, romancier albanez in mare

zinvolturd “occidentald” n co-
municare, realizatoare de emi-
siuni Tn limba roména la Deut-
sche Welle si profesionista de-
savarsita, este binecunoscuta
cititorilor “Romaniei literare.”
Volumul La panda. Dialo-
guri salvate cuprinde interviuri
cu personalitati ale culturii ro-
méne din emigratie dar si cu
“mari” ai culturii europene ac-
tuale, de la Herta Muller la
Allain Robbe Grillet, de la
Aglaja Veteranyi la Sorin Alex-
andrescu si Nicolae Balota, de
la Ismail Kadare la Francois
Furet si Mario Vargas Llosa.

Rodica Binder

JLa pTnda

ri salvate

Rodica Binder, La panda.
Dialogurisalvate, Ed. Poli-
rom, lasi, 2002.

Se poate spune ca Rodica
Binder transforma o specie jur-
nalistica Tn ceva mai important,
Tn urma de viatd, perspectiva si
unghi de refractie pentru niste
biografii Thdeobste mai putin
comune, precum cele de scriitori.
Fiecare dintre interviuri e pre-
cedat de o schita biobibliogra-
fica oferind cititorului un maxi-
mum de informatie bine canta-
rita, niciodata superflua. Tn ace-
lasi timp dialogurile sunt gru-
pate pe criterii tematice cartea
capatand structura si articula-
tie. Subtila analista a fenome-
nului literar actual, Rodica Bin-
der surprinde corect particulari-
tatea sociologica a unei generatii
de scriitori imigranti (Sanda
Nitescu, Aglaja Veteranyi, Ru-
diger Safranski,s.a). Cazul fas-
cinant al Aglajei Veteranyi al
carei roman a aparut recent la
Polirom a facut obiectul unui
articol din numerele noastre
trecute. Interviul luat de doam-

voga la Paris si Tmpartind cu
Romaénia conditia balcanismu-
lui constitutiv, asa cum este el,
nesuferit si amuzant, evervant
si fertil deopotriva. De altfel re-
latia diversilor interlocutori cu
Roméania este intrebarea con-
stanta adresatd de Rodica Bin-
der. Este probabil semnul unei
nostalgii de intelectuala expa-
triata dar si al preocuparii fata
de statutul culturii tarii de origi-
ne Tn context european, obsesia
reflectarii de care suferim tofi.

Exceptional mi se pare in-
terviul luat lui Allain Robbe-
Grillet, un dialog phn de nerv
(si de nervi) Tn care acest pontif
al Noului Roman Ti expune jur-
nalistei teorii incisive despre
specia literara ca atare si rolul
jurnalismului Tn campul literar:
“ Trei patrimi din ceea ce se
scrie Tn ziare sunt prostii. Jurna-
lismul nu este facut pentru a
scrie lucruri inteligente, ci este
facut pentru a trezi interesul pu-
blicului si a-i face eventual pof-
td sa se uite la carti... dar nu
trebuie sa ne asteptam din par-
tea jurnalismului sa faca tratate
de literaturd.” Parantezele dra-
matizante de genul “( intervine
din nou brusc, agresiv, dar vadit
incitat)” fac din acest dialog o
piesa de teatru vie, bine regiza-
ta, si Tmprumuta interviului ele-
mente de literatura.

Din fiecare interviu luat de
Rodica Binder transpare preo-
cuparea constanta pentru ceea
ce de la Pierre Bourdieu incoa-
ce adevenit “habitus” si “camp”.
Tiraje, succes la critica, succes
de masa, tip de public, durata
receptarii sunt motivele ce vin
Tncet-Tncet sa Tnlocuiascd Tn
discursul critic opinia impresio-
nista si sa aduca rigoare si luci-
ditate judecatii de gust, dar nu
numai atat. Plasand lucrurile
strict pe terenul teoriei literatu-
rii, se poate vehicula ideea ade-
varului unei critici de tip reader
response.

n final as cita opinia unuia
dintre interlocutorii Rodicdi
Binder, Richard Swartz, cores-
pondent pentru o perioada al
unui ziar suedez Tn Europa de
Est si care circumscrie perfect
libertatile si limitele dramatice
ale unei opere (paradoxald!) in
specia efemera a jurnalismului,
devenite inerente, Tn sens

ontologic si nu estetic,
Dialogurile salvate de Rodica
Binder: “Din punctul meu de
vedere, jurnalismul si literatura

sunt lucruri fundamental
diferite. Nu cred ca arta, liter-
atura pot schimba ceva.

Literatura poate cel mult sa
conserve, sa pastreze, sa ia n
custodie, o franturda a lumii T
care traim. Si deja acest simplu
fapt e o performanta uriasda. Nu
cred deci Tn schimbarile realita-
tii petrecute sub impactul litera-
turii. Daca totusi, prin ceea ce
faci, vrei sa produci o schimba-
re, atunci e mai bine sa devii
jurnalist, bancher, boxer... Lite-
ratura e menita sa pastreze, sa
conserve, Auflewahren.. .asa ce-
va se Intampla prin mijlocirea
amintirilor (...) Or, asa ceva
este fundamental diferit de jur-
nalism. Jurnalismul nu poate
face mare lucru cu amintirile.”

Convorbiri elitare

CEST al doilea volum
de interviuri exceptio-
nale luate de aceastd
data de criticul lon Pop

mului, angajat Th prezent in
campul fluctuant al editarii de
carte, pierzand bani cu autori
actuali buni si necunoscuti,
castigand bani cu cei premiati,
transpare toata “dialectica” mis-
carii de azi a literaturii, (poate
discursul cel mai riscant la publi-
care), si in general, a cartilor, su-
puse unui proces de commodiza-

Ton Pop

Ore
franceze
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lon Pop, Ore franceze, Ed.
Polirom, lasi, 2002

tion, potrivit Lindei Hutcheon.
Foarte interesant e si interviul

vine sa completeze perfect Garjean d'Ormesson, scriitor si

tea Rodicai Binder in aceste pa-
gini, ca intr-un fel de regal cul-
tural de Craciun pe care editura
Polirom 1l ofera cititorilor sai.
Daca enumeram fie si numai
numele interlocutorilor lui lon
Pop, comentariul este de prisos:
poetul Yves Bonnefoy, Michel
Deguy, A. Finkielkraut, Jaques
le Goff, Maurice Nadeau, Jean
d’Ormesson, Georges Poulet,
Jean Rousset, Phillipe Sobers,
Starobinski,- Todorov, adica
toatd crema gandirii '68, la o
cafea de dupa-amiaza.

La fel cain volumul Rodicai
Binder, discutiile sunt precedate
de un scurt excurs Tn opera
interlocutorului (si poate ca aici
apare diferenta dintre interviul
jurnalistic, simplu, si cel de lite-
rat, erudit, rotund, cu baza teo-
retica a discutiilor, lecturi preli-
minare si concluzii de rafina-
ment.) Baza ideatica a convor-
birilor acopera tot spectrul cul-
tural actual, de la fenomenul te-
leviziunii la politica, de la mu-
zica simfonica la critica literara.
Marturisesc cd majoritatea in-
terviurilor mi s-au parut egal de
interesante, cu problematizare
ampla si complexa, cu teme
coerente si dezvoltare, aproape
interviuri constructie, as zice,
ntr-o logica a discursurilor hi-
bridizate, destul de la moda azi,
interviuri naratiune. Nu altfel se
prezintd, de exemplu, con-
vorbirea cu Jaques le Goff, cer-
cetator al istoriei mentalitatilor,
a carui biografie, povestita re-
portofonului, pare a Tmprumuta
semnificatie “accidentelor” si
istoriei subiective dindaratul
documentelor oficiale. Din in-
terviul cu Maurice Nadeau, crit-
ic si istoric literar al suprarealis-

academician francez, activand
la UNESCO, om cu un discurs
simplu si persuasiv, formuland
un mare adevar: “Literatura este,
Tn mare parte, un schimb al vie-
tii reale cu viata visata si viata
scrisa.” Georges Poulet vorbes-
te despre revelatiile pe care i le-
a produs opera lui Marcel Ray-
mond, structuralist avant la let-
tre, lui, unei “constiinte critice”
preocupatd sa surprinda “acel
soi de energie launtrica, de n-
sufletire perpetua a gandirii ce-
lei mai adanc subiective ce se
manifesta Tn mod constant Tn
toate operele sale, si nu sub for-

MILAN KUNDERA
Nemurirea

ma unor aspecte particulare,
izolate unele de altele.” Dialo-
gul acesta de idei traduce de fapt
afinitatile elective de profunzi-
me existente intre doi “mari”,
doua moduri polare de receptare,
la fel de spectaculoase. Georges
Poulet vorbeste despre “latura
teologica a indeterminarii, con-
ceptul cheie care 1l face sa cau-
te straturile joase, primare, in-
constiente ale oricarei creatii.
Paul Ricoeur, hermeneutul si
esteticianul, pledeaza pentru o
revenire a subiectului, pierdut
prin anii 60-70, pentru bogatia
adusa de autor lumii, adica cel
ce exprima, dincolo de textuali-
tatea purd, predicata de struc-
turalisti. Declaratiile aproape
scandaloase pentru snobii de azi
puncteaza sarmant causeriile lui
Ricoeur. De pilda: “e vorba des-
pre un univers de gandire care
mi-e destul de strain (decon-
structionismul derridean, n.n.)
Nu e ostilitate, nici simpatie,
sunt Tntr-o stare neutra, caci nu
Tnteleg ce se Tntampla acolo”.
Ricoeur simpatizeaza cu un
Derrida post-deconstructivist, si
poate acest gen de opinii ne pot
feri de febrele metodologice da
tate deja. Alte chestiuni esen
tiale pentru Ricoeur sunt funda-
mentarea eticd a Tnvatamantu-
lui, precum si, nota bene, ne-
voia ca relatiile subiective si in-
tersubiective sa fie resituate pe
fundalul institutiilor, distinctia
necesara dintre opera si om (si
implicit, dintre biografia auto-
rului si opera). Ricoeur Tsi de-
clara rezervele in fata impera-
tivului de a ne aminti cu orice
pret, aluzie la istoriile recente
ale Estului. Sunt declaratii pro-
vocatoare mai ales pentru ro-
manii zilei de azi. Argumentele
sunt Tnsa valide si sclipitoare.
Recomand aceasta carte cat pot
de imperativ. E pasionantd. m

MILAN KUNDERA
Gluma



RADUCEREA po-
vestilor, aluneca ade-

B seori spre adaptare,

repovestire, rescriere,
joc, pastrind parca Tnauntrul
acestui proces complicat de tre-
cere dintr-o limba n alta, dintr-o
cultura in alta, ceva din fenome-
nul perpetuarii si circulatiei lor,
fiindca uneori povestea este inca
simtita, cum spune undeva tra-
ducdtoarea Henriette Michaud,
ca o opera colectiva la care tra-
ducatorul este si el asociat.

Vom vedea in cele ce urmea-
za cit de nuantatd si aproape
contradictorie este atitudinea lui
Caragiale in momentul in care el
face adaptari si imitatii, “traduc-
tii”, traduceri libere, intre care si
transpunerea in roméaneste a
unei povesti de Perrault.

E greu de spus cu certitudine
care este prima traducere a lui
Perrault Tn limba roméana; Tn
schimb, putem afirma cu certitu-
dine ca in momentul in care apar
primele traduceri pastrate si re-
pertoriate de Biblioteca Natio-
nald din Povestile Mamei Mele
Gisca, povestile “cu cdpcauni si
zine” ale lui Perrault sint cunos-
cute si circulain franceza in spa-
tiul romanesc; dovada, intre al-
tele, o frumoasa editie din 1883,
ilustrata de Gustave Dore si care
se gaseste acum n fondul de
carte rara al Bibliotecii Acade-
miei. Este vorba de perioada de
la sfirsitul secolului al XIX-lea
si Tnceputul secolului al XX-lea,
cuprinsa intre 1895 si 1915, cind
i se rezerva un loc important -
seria |, fascicolul nr. 855 - po-
vestitorului francez in colectia
destinata sa publice cele mai im-
portante titluri din literatura ro-
mana si straina, “Biblioteca pen-
tru toti”. Traducerea 1i apartine
lui 1. Rascanu, cartea nu are con-
semnat anul aparitiei, iar cel
care i se atribuie este 1914. (Ras-
canu, f.d.)

Poate de aceea, cand Cara-
giale da o traducere libera po-
vestii Riquet a la Houppe, el
crede ca este primul care o face
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Caragiale si Perrault

{Convorbiricritice, 1908). Aceas-
ta este, de altfel, singura poveste
a lui Perrault care atrage atentia
autorului roman si, vom vedea,
alegerea sa nu este nici arbitrara,
nici inocenta.

Dupa cum stim, Caragiale s-a
aratat atras de genurile scurte,
“moment”, “schitd”, “nuveld”,
“povestire” si nu Tn ultimul rind,
“poveste”, de evolutia si prelu-
crarea lor.

De altfel, pare o trasatura co-
muna a clasicilor romani, intere-
sul pentru poveste, iar formulele
propuse de ei pentru povestea
cultd - care ia nastere la noi cam
Tn aceasta perioada, numita, a
clasicilor — difera de la unul la
altul.

Daca Eminescu ilustreaza
mai degraba povestea liricd, mar-
catd de atmosfera romantica,
Creanga povestea umoristica,
plina de verva si jovialitate, Sla-
vici pe cea de observatie realis-
ta, Caragiale pare atras Tndeose-
bi de povestea ironica, cu o tenta
parodica, caracteristici impor-
tante si la Charles Perrault.

NEORI proza lui Cara-
giale arata o aplecare a
autorului pentru o litera-
tura de gradul doi, Tn pa-

publica aceste povestiri, Cara-
giale este recunoscut ca mare
dramaturg, ele nu sint pentru
scriitor doar un mod placut de
a-si petrece timpul, fiindca,
dupa cum marturiseste el intr-o
scrisoare catre un prieten, “nu
le-as da pentru tot ce am scris”
(Caragiale, 1931, p. XI).

De altfel povestile scrise de
Caragiale arata o inspiratie des-
tul de diversa si uneori subtitlul
lor o expliciteaza clar: Lungul
nasului — Basm oriental, Min-
ciuna - Din snoavele populare,
Fara noroc — Snoava populara,
Prada de razboi - Anecdota
orientald, Fecioara-din-luna -
Povestejaponeza-, AbuHassan
- Basm oriental.

Caragiale are constiinata deli-
catei si complexei probleme a
originalitatii povestii; el scrie,
de exemplu, o Poveste inspirata
de O sezatoare la tard a lui An-
ton Pan, subintitulata Imitatie si,
cu toate acestea o Tnsoteste de
citeva rinduri destinate sa-l “dez-
vinovateasca”,

“Subscrisul roaga pe onorata
si competenta criticd romana sa
nu-i denunte acest plagiat E o
poveste veche, pe care o iscales-
te numai Tntrucit i s-a parut ca

nu-i rau s-o Tnnoiasca.” (Cara-

limpsest, cum ar spune Gengdfa, 1962, p. 664)

care permite jocul si lucrul cu li-
teratura. El scrie cu placere
adaptari, imitatii, parodii, rema-
nieri, face “traduceri libere”; tra-
duce, Tntre altele, o “schita ame-
ricand” de Mark Twain - Broas-
ca minunatd, povestiri de Poe -
Masca si O balerca de Amon-
tillado, repovesteste Curiosul
pedepsit dupa Cervantes, da in
Razbunare o “traducere libera”
dupa Carmen Sylva, face in Da-
damult...mai da-damult o pas-
tisd-parodie dupa Delavrancea.

Pe vremea cind era doar tinar
dramaturg, dar deja pasionat om
de teatru - el este pentru o scurta
perioada sufleur Tn trupa unchiu-
lui sdu -, Caragiale se remarca la
Junimea printr-o traducere reu-
sita— semnalatd cu entuziasm de
Frederic Dame in Roméanul- pe
care o face pentru piesa Rome
vaincue de Parodi, dovedind ast-
fel o buna cunoastere a limbii
franceze.

Dar ca si Perrault, abia spre
sfirsitul vietii, Caragiale si scrie
mare parte din povestirile fan-
tastice pe care le-am putea numi
“cu draci”, fiindca Tntimplarile
diavolesti par a fi subiectul pre-
ferat de catre povestitor in buca-
ti precum, Kir lanulea, Calul
Dracului, La Hanul lui Minjoa-
1a, La conac.

Desi Tn momentul in care

Avem de a face, de fapt, cu
toposul de falsa modestie, fiindca
“imitatia” este foarte marcata de
mina dramaturgului si convin-
gator Tnnoita de el, printr-o ade-
varatd reinviere, dupa cum s-a
remarcat deja, a lumii comedii-
lor, prin folosirea cu maiestrie a

mijloacelor stilului oral.

Problema originalitatii Tl pre-
ocupa nsa pe Caragiale, fiindca
revine la ea doudzeci de ani mai
tirziu ntr-o notd din volumul
Schite noua care ne intereseaza
aici:

“Printre povestile de fata -
unele - precum aratam Tn notele
de la sfirsitul cartii — se mai ga-
sesc si Tn alte limbi; pe cit putem
sti Tnsa, apar astazi pentru-ntiia
oara in romaneste.

Asupra felului cum sunt date
aici, autorul Tsi pastreaza ntregi
drepturile de proprietate literarg;
caci fara-ndoiala, de cind lumea
povestile sint ale lumii, Tnsa fi-
reste, felul povestirii lor ramine
oricind al povestitorului - pre-
cum Maica Precista este a tutu-
lor crestinilor, dar o icoana cu
chipul ei e a mesterului care a
zugravit-o in felul lui." (Cara-
giale, 1910, p. 6, sublinierea
noastra)

*ATA asadar ca doua sute de
ani mai tirziu Caragiale se in-
tilneste cu Perrault in proble-
ma “manierei”, a “felului” de

a povesti, pe care Perrault o ridicad
N prefata la Povestile in versuri

si o reia Tn dedicatia la Dorintele
ridicole, cind opune foarte clar
“maniera” si “materia”, prima,
asigurind, dupa el, frumusetea
povestirii (Perrault, 1989, p. 233).

Tn notele mentionate Cara-
giale pune ironic problema ma-
nierei vorbind in termeni de ori-
ginal si de plagiat, plagiat evitat
prin subtitlul Imitatie. Pe de alta
parte, declaratia de “proprietate

literara”, pe care o face in aver-

tisment, este atenuata si aproape"

anulata de nota sa de la sfirsitul
cartii referitoare la povestea de
inspiratie franceza, Tn care se
spune clar:

"Fat Frumos cu Motin Frun-
te. Traducere dupa Riquet a la
Houppe, cunoscuta poveste a lui
Charles Perrault, aparutd intii la
Paris, chez Claude Barbin,
1697”. (Caragiale, 1910, p. 283)

Singurul cuvint care expri-
ma aici mai degraba libertatea
decit proprietatea este “dupa”,
fiindca diferenta Tntre “traduce-
re” si “traducere dupa”, noi o in-
telegem ca diferenta intre tradu-
cere propriu-zisa si traducere li-
berd sau adaptare si aceasta din
urma se potriveste mai bine unui
mare scriitor a carui forta crea-
toare este greu de domolit in li-
mitele unei traduceri pur si sim-
piu. Un alt cuvint care ne atrage
atentia Tn aceasta nota este “cu-
noscut”, referitor la povestea lui
Perrault, care ne aratd ca Tn ciu-
da traducerii lui tardive in roma-
neste, Perrault este bine receptat
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in spatiul roméanesc, fie n origi-
nal, fie, probabil, prin transpo-
zitii si adaptari de tot felul.

ITLUL ales de Caragiale
anunta deja o adaptare la
universul povestii roma-
nesti — Fat-Frumos cu

povestea lui Perrault si cea a lui
Caragiale, constatam la Cara-
giale 0 anumitd tendinta catre
adjonctiune, fie Tn domeniul
descriptivului, fie in cel al co-

Mot in Frunte - in care Rigyghtativului, ca si ne exprimam

este Tnlocuit cu numele generic
al eroului de basm romanesc,
mai aproape, la urma urmei, de
echivalentul francez “Prince
Charmant”. Caragiale alege
pentru a traduce expresia “a la
houppe”, intre cele citeva va-
riante romanesti — ““‘cu mot”,
“motatul”, “cu mot in frunte” -
pe cea care sublinazd mai mult
ideea de tupeu, dorinta de a se
distinge. Supranumele eroului
este singurul nume propriu care,
alaturi de alte elemente, “roma-
nizeaza”, ca sa spunem astfel,
povestea.

Versiunea lui Caragiale apa-
re mai intii in revista Convorbiri
critice, din 15 decembrie 1908,
n Lumina din 31 ian. 1909 si
apoi cu mici modificari, Tn tim-
pul vietii autorului, Tn 1910 Tn
volumul Schite noud, modifi-
cari care permit sa observam
travaliul asupra textului care-1
preocupa pe Caragiale. In
momentul aparitiei Tn volum,
povestea lui Perrault se gaseste
intr-o companie foarte favora-
bila si anume aceea a altor
adaptari-prelucrari, Kir lanulea,
pe tema diavolului insurat, si
Pastrama Trufanda, avind ca
nucleu o isprava a lui Nastratin,
altfel spus in compania unei
povestiri cu draci si a unei
istorii cu poanta, fiindca pre-
ferintele prozatorului merg,
dupa cum am vazut, spre aceste
genuri. Povestea noastrd ocupa
locul strategic de «bonne bou-
che», incheind volumul, Tn care
ea este imediat precedatd de o
poveste cu draci, Calul dracu-
lui, anturaj cit se poate de
potrivit pentru misteriosul per-
sonaj cu mot, slujit de fapturi
subpamintene. Am putea sa
mentionam pentru a ilustra gus-
tul pentru poanta al autorului si
povestea numita, rind pe rind,
Florea Voevod si Mama, care
istoriseste cum un fiu de
tiganca, devenit, din Tntimplare,
Tmpdrat, o pastreaza pe mama
lui pe Iinga el ca doica si sfet-
nic. Aceasta protesteaza cu
vehementa cind fiul ei vrea sa
se Tnsoare cu fata unui crai, ea
pretinde pentru el o fiica de
Tmparat, adica, dupa cum
comenteaza ironic povestitorul,
“pe potriva lui”. Cam la fel stau
lucrurile cu povestea sub-
intitulata Imitatie, n care sfirsi-
tul nu face decit sa explice cum
solutia traditional& de a alege pe
mezin ca erou Si mire, evita o
serie Tntreaga de neplaceri, care,
declansate n lant, ar fi putut sa
constituie o adevaratd cata-
strofa.

Comparind, rind cu rind,

in termeni de naratologie, ten-
dinta vizibila chiar din titlu.

Povestitorul roméan prefera,
dupd cum am observat deja,
echivalentul cel mai lung si cel
mai conotat pentru “d la
houppe”.

£ N PREZENTAREA situatiei
m initiale, adjonctiunea se ma-
R nifesta printr-un succint por-
ii tret al reginei (absent la
Perrault), printr-o paranteza asu-
pra nasterii, prin mentionarea
prezentei “femeilor din casa”,
detaliu care creeaza atmosfera
si care nu apare la Perrault, si
prin portretul mai detaliat al lui
Riquet, respectiv Fat-Frumos,
asa cum Tl meneste ursitoarea
“bdiatul acesta o sd iasa foarte
placut om; o s-ajunga vestit de
cuminte si de destept, si-ndraznet
nevoie mare”. Caragiale adauga
fatd de Perrault Tndrazneala si
celebritatea prin intelepciune, si
termina portretul de maniera
concluziva, “cum am zice, un om
si jumatate” (Caragiale, 200, p.
643). Pentru a surprinde, Tn toa-
te detaliile si nuantele ei, deose-
birea dintre cele doua variante,
franceza si romana, vom nota
folosirea de catre Caragiale
chiar din aceasta prima secven-
td, a unor expresii apartinind re-
gistrului familiar, expresii care
fac mai pregnanta prezenta na-
ratorului, pe care o vom regasi
de-a lungul intregii povesti, n
timp ce la Perrault ea este mai
discreta.

Expresia aleasa de scriitorul
roman pentru a echivala france-
zul “vilain marmot” este destul
de puternica si defavorabila
“asa slut de chip si latrup asa de
pocit”, marind astfel contrastul
cu portretul moral al personaju-
lui, care este mai apasat decit la
Perrault. Termenul ales pentru a
traduce “petite houppe de che-
veux”, Tn a doua sa ocurenta,
este mai degraba peiorativ un
somoiog de par deasupra capu-
lui”, iar justificarea supranu-
melui Fat-Frumos cu Mot-in-
Frunte, este diferita: la Perrault
este vorba de numele de fami-
lie, la Caragiale de numele ge-
neric al eroului de poveste care,
de reguld, este si Tmparat, de
unde explicatia-scuza a narato-
rului: “ca de! Era doar si el fe-
cior de Tmparat” (Caragiale, op.
cit.,p. 643).

Tn episodul cu Tmparéteasa
vecina care aduce pe lume doua
fete, Caragiale vorbeste clar de
gemene, in timp ce Perrault, nas-
cut geaman, nu foloseste, printr-o
subtild minuire a perifrazei, ni-
ciodata acest cuvint in povestile

sale Tn care apar totusi mai multi
gemeni, de unde descifrarea n
scrisul sau a unui complex geme-
lar (Soriano, in Perrault, 1989).
Evocind bucuria nemasuratd a
Tmparatesei, aproape daunatoare
sanatatii, Caragiale pomeneste
credinta romaneasca referitoare
la deochi. Este asadar un alt
mod de a “romaniza”, de a “lo-
caliza” povestea. in acelasi sens
putem remarca folosirea cuvin-
tului “ursitoare” pentru a echi-
vala termenul “fee”; “ursitoa-
re”, dupd cum stim, este mai
specializat decit “zind”, fiind de
reguld asociat cu ideea de prezi-
cere a destinului, a “ursitei”.

O alta diferenta de retinut
este referirea la figuri emblema-
tice crestine, Dumnezeu si Maica
Precista, invocati, de doua ori,
si respectiv, o data Tn versiu-
nea romaneasca, amprenta cres-
tina fiind specifica povestii

noastre de la sfirsitul secolului
al X1X-lea si inceputul secolului
al XX-lea; la Perrault, dimpo-
triva, aceste referiri sint putine
n Tntreg volumul si putem nu-

mara doar una Tn povestea prin-
tului motat.

Oralitatea este alt element
care diferentiaza cele doua po-
vesti, ea fiind mai mare la Cara-
giale, probabil sub influenta
operei sale dramatice; de exem-
plu, autorul romén atribuie mai
multe replici mamei gemenelor
si Ti acorda de fiecare data o mai
mare cantitate de cuvinte decit o
face academicianul povestitor
din Franta.

Pe de alta parte, interventiile
naratorului sint mai putin dis-
crete si mai putin subtile la Ca-
ragiale decit la Perrault; chiar
daca eul naratorului apare o sin-
gura datd, n cele doua versiuni,
n legdtura cu semnul din naste-
re al eroului, printr-o formula-
cliseu “uitasem sa va spun”,
prezenta sa se face simtita prin-
tr-un discurs comentativ. mai
apasat la Caragiale. Povestitorul

Lumea lui Perrault

roman foloseste din abundenta
expresii exclamative, interjectii
pentru a-si arata adeziunea, dis-
tantarea sau mirarea fata de in-
timplari si personaje, fapt care

exprima functiile emotiva, eva-
luativa sau narativa propriu-zisa
a naratorului. Tn acelasi sens,
vom nota folosirea termenilor si
expresiilor populare si familia-
re, limbajul pitoresc care dau o
vivacitate deosebitd povestii.

Cind povesteste despre stin-
gacia printesei frumoase, Perrault
sugereaza, prin mentionarea
portelanurilor sparte, un mediu
rafinat si luxos, Tn timp ce Cara-
giale, vorbind de “strachini” si
“badarca” sugereaza un univers
rural. Discursul comentativ si
digresiv al naratorului francez e
construit cu termeni literari si,
mai rar, familiari, cel al roma-
nului recurge adesea la termeni
familiari si chiar populari.

n episodul intilnirii dintre
printul cel urit si printesa cea
frumoasa, scriitorul roméan, Tn
spiritul adjonctiunii deja sem-
nalat la el, vorbeste si de talen-
tul pictorului care a facut por-
tretul frumoasei, dar nu vor-
beste de politete si respect, cum
face povestitorul francez, si se
multumeste doar sa mentioneze
o reverenta a printului. Este un
alt indiciu ca Perrault vrea sa
evoce mediul rafinat al Curtii, Tn
care politetea si respectul erau
valori importante, si cael se adre-
seaza unui public care, marcat
de literatura Pretioaselor si de
eticheta aproape tiranicd de la
Curte, gusta mult astfel de detalii.

£ N ACELASI episod autorul
1 roman atribuie printului “vor-
R be fierbinti” si un ton “tot
1l mai fierbinte”, In timp ce au-
torul francez vorbeste de “com-
plimente obisnuite”, ceea ce tri-
mite tot la o anumitd eticheta.
Cind printul motat si expune
ideile despre minte, dar dificil,
deoarece “e in firea lucrurilor,
cu cit ne credem mai putin des-
tepti cu atit suntem mai mult”,
(Perrault, 1992, p. 53) autorul
francez se limiteaza la aceasta
“maxima”, in timp ce autorul
roman continua intr-un spirit de
ironie bascalioasa, proprie lui:
“asa-i darul acesta, [...] de ce-1
ai mai putin, d-aia ti se pare ca
nu-ti mai trebuie deloc” (Cara-
giale, op. cit., p. 64fr).

n tot acest episod si Tn res-
tul povestii, stilul lui Caragiale
este foarte apropiat de cel oral,
folosind expresii populare si fa-
miliare, si amplificind dialogul,
n timp ce Perrault se gaseste
mai aproape de o “conversatie
galanta si sustinutd”, cum se si
spune Tn text, creind astfel un
subtil joc metatextual, cind tex-
tul sugereaza, daca nu propune,
propriul sau comentariu.

Secventa metamorfozarii
printesei farda minte intr-o per-
soana foarte spirituala face loc
la Caragiale unui detaliu care nu

(Continuare in pag. 8)
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este poate arbitrar fata cea fru-
moasa vorbeste ca si cum ar
scoate margdritare din gura;
acest detaliu evoca pentru orice
cunoscator al lui Perrault, po-

vestea sa Zinele si putem presu-
pune ca placerea jocului inter-
textual l-a facut pe autorul ro-
man sa strecoare aceasta aluzie.

Este totodatd pentru noi un
indiciu ca scriitorul romén cu-
nostea si celelalte povesti de
Perrault si ca traducerea sa dupa
Riquet reprezinta o alegere din
Tntregul corpus.

Functia comentativa si cea
emotiva ale naratorului sint des-
tul de marcate in povestea ro-
maneasca, mai ales Tn aceasta
ultima secventa, si putem retine
tot ca o diferentd expresia mai
degraba peiorativa referitoare la
dificultatea fetei de a se hotari la
casatorie: “Acum am minte,
pentru care nu zic, mariei tale
trebuie sa-i fiu multumitoare;
dar, din pricina ei, de! am si
gusturi mai grele” (Caragiale,
op. cit., p. 649).-

In spiritul adjonctiunii deja
mentionate,' vom nota detaliile
pe care le da Caragiale despre
preparativele culinare care au loc
n padure, detalii mai numeroa-
se decit la Perrault, si care s-ar
putea explica prin tema minca-
rii si a bauturii, bine reprezenta-
ta in proza sa scurtd, tema dra-
ga, de altfel si povestitorului
francez. Dar Tn aceeasi secventa
a pregatirilor de nunta semna-
lam si un exemplu de omisiune:
Caragiale nu vorbeste despre
cintecul armonios care Tnsoteste
ucrul in cadenta al bucatarilor
i al ajutoarelor lor la Perrault,
Tntec care, dupa noi, subliniaza

spectul cultural al acestei sce-
ie plasate, prin si pentru con-
rast, intr-un cadru natural; Tn
celasi timp cintecul semnifica
placerea si bucuria unei astfel

de munci, trimitind la o relatie
de prietenie si nu de servitudi-
ne, Tntre bucatarii care lucreaza
sub pamint si Riquet care locu-
ieste sub pamint.

Dar placerea pentru si aple-
carea catre adjonctiune a lui Ca-

ragiale revine Tn secventa finala,
n care ca si la Perrault naratorul
propune doua sfarsituri pentru
poveste: primul — darul zinei 1l
transforma pe Riquet intr-un
print “mindnt” si “desavirsit”,
al doilea — vraja dragostei face
ca printesa sa-l vada pe print
“razboinic” si “cu ochi straluci-
tori”; alti povestitori sint invo-
cati (“Spun unii si altii”) pentru
versiunea a doua. Si Caragiale,
largind functia comentativa si
digresiva a naratorului, merge
mai departe si evoca “gura lu-
mii”, incontumabild Tntr-o si-
tuatie asemanatoare.

La aceasta se adauga o in-
treagd secventa digresiva care
constituie excipit-ul propriu-zis
al povestirii si care brodeaza,
urmind topos-ul povestii popu-
lare, pe tema ospatului de nunta
si a mesenilor mai mult sau mai
putin favorizati dupa locul de la
mas4, secventa care nu exista in
varianta franceza.

r— A ATENUEAZA, cre-
L>»,-,dem noi, caracterul enig-
P j~jmatic al personajului
>ull care, parca gratie unui
dar ascuns, prevede si pregates-
te deja nunta, nemaiasteptind
raspunsul fetei, cum prevedea
pactul lor; dar ca si la Perrault,
povestea se termind cu aceasta
observatie care 1l pune bine n
valoare pe printul cu mot in la-
tura lui ambigua: “Si asa pre-
cum pusese de multla cale tina-
rul, a doua zi chiar s-a facut o
nunta mare Tmparateasca sa ra-
mina pomina veci de veci.”
(Caragiale, op. cit., p. 651, su-
blinierea noastra).

O alta secventa digresiva,
addugata de povestitorul roman,
pregateste moralitatea-tilc, afir-
mind ca adevaratul folos al po-
vestii este Tnvatatura ei. Aceasta
este unica Tn varianta romana,
in timp ce in cea franceza sunt
doua, si subliniaza ntr-o singu-
ra strofa puterea dragostei, dar
nu vorbeste de “esprit”, nici de
“‘agrement invisible”, tempe-
rind astfel mult latura pretioasa
a povestii franceze.

Pentru a conchide, vom nota
ca alegerea facuta de Caragiale
n corpusul de povesti al lui
Perrault este bine motivata: Cara-
giale Tndrdgeste si scrie poves-
tiri cu draci, iar Riquet, dintre
toate personajele lui Perrault,
pare sa pastreze n el niste eco-
uri, o amintire Tndepartatd, a u-
nui erou, daca nu cu puteri “de-
monice”, cel putin cu puteri
misterioase: printul nostru este
n relatii cu fiinte care lucreaza
sub pamint si care 1l asculta si 1l
slujesc; el are o anumita putere
magica, poate sa daruiasca inte-
ligentd, si are ca un dar de pre-
monitie, — prevede nunta cu
mult timp Tnainte ca fata sd ia o
hotarire -; el este diform si urft,
si reaminteste prin aceasta de
gnomi si de pitici care pot fi
uneori diabolici n relatia lor cu
muritorii. Latura supranaturala
a eroului este destul de atenuata
si confuza, fiindca, dupa noi,
Perrault Tndrageste si cultiva
ambiguitatea si non-univocul,
fapt ce reiese si din modul sdu
de a termina povestea cu doua
finaluri, de a-i propune doud
“moralitati”: la primul sfarsit,
care utilizeaza arsenalul feeric,
Perrault adauga, ca din joaca si
sagadlnicie, un alt sfarsit lipsit de
elemente miraculoase, imputa-
bil altor povestitori, ceea ce face
sa planeze Tndoiala asupra ne-
voii miraculosului, si exhiba, n
acelasi timp, posibilele narative
ale povestii, care poate functio-
na ca un joc mecanic si se poate
termina Tntr-un fel sau altul,
dupa dorinta cititorului. Cara-
giale pastreaza toate aceste ca-
racteristici ale povestii perral-
diene, poveste sagalnica, n care
adeziunea la poveste si la nara-
rea ei este in echilibru precar cu
distantarea fata de ele, poveste
care adauga simbolurilor tradi-
tionale, deja ambigue si com-
plexe, un strat nou de ireverenta
benigna, care face loc jocului si
ironiei. De aceea, credem noi,
autorul roméan s-a simtit atras de
povestile lui Perrault: formula
lor ludica se potriveste bine cu
gustul subtil si irepresibila lui
ironie. El a ales fara indoiala
dintre toate povestile lui Perrault
pe cea care il satisface mai mult
prin latura ambigua a eroului
sau, prin aspectul insolit dat to-
posului lumii subpamintene,
care aici nu este Tntunecoasa si
Tnspaimintatoare ca in povestea
populara traditionald, ci se pre-
zintd ca o bucatarie uriasd Tn

care se lucreaza cu multa voie
buna -, prin sfarsitul ei dublu,
foarte aproape de poanta.

Dar ca un adevarat creator,
el nu se multumeste cu o simpla
traducere: el adauga, ici si colo,
detalii sugestive, fie pentru cu-
tare personaj, fie pentru cadru;
vina sa dramatica face ca perso-
najele sale sa vorbeasca mai
mult decit la Perrault. Versiunea
lui Caragiale are o culoare ro-
maneasca prin numele eroului,
prin evocarea anumitor credin-
te, prin folosirea de expresii fa-
miliare si populare care atenuea-
za latura pretioasa a povestii
franceze, latura mai putin inte-
resanta pentru publicul caruia i
se adreseaza. De altfel, acest
contrast intre un limbaj familiar
si popular si mediul de curte
evocat sporesc ironia povestito-
rului, ironie mai apasata decit la
Perrault, manifestata si printr-un
discurs comentativ si digresiv,
mai dezvoltat.

Aceastd ironie are uneori 0o
tentd parodica, fara a fi vorba
totusi, dupad noi, de o parodie
propriu-zisd, si aceasta tenta
parodica este un alt punct de in-
tilnire intre cei doi mari povesti-
tori; exegetii lui Perrault au re-

marcat ca el priveste povestea
traditionald cu o anumita dis-
tantare care ia aspectele unei
ironii binevoitoare, usor ireve-
rentioase, a unei anumite sagal-
nicii, a unei anumite subversiuni.
Povestea lui Perrault are asadar
deja o delicioasa tenta parodica
fata de povestea traditionala in
vesmintul ei francez si aceasta
se explica prin placerea sa de
joc cu literatura Tn genurile ei
minore, prin practica unei lite-
raturi de gradul doi — opere bur-
lesti (Zidurile Troiei), traduceri-
adaptari (Fabule de Faeme),
remanieri (majoritatea povesti-
lor sale au mai multe variante),
texte in serviciul imaginii (La-
birintul de la Versailles, Oame-
nii ilustrii din acest Secol) sau
ceea ce Soriano a numit “anti-
povesti”.

Toate aceste asemanari intre
cei doi mari autori se fac simti-
te, lasa urme in povestea Fat-
Frumos cu Mot Tn Frunte care
constituie o remarcabild dovada
de Tintilnire intre doud spirite
Tnrudite, cu imaginaruri diferite,
dar pentru care jocul este con-
stitutiv povestii literaturii.

Muguras Constantinescu
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LLa umbra arborilor genealogici

A,

I NTR-UN serial de docte

carti — Elita liberald roma-
Kl/ieaicd 1860-1900 (1998),

<T7enea/cjgz7 (1999), Genea-
logia roméneasca, Istoric si bi-
bliografie (2002), precum si al
altora in colaborare, dl Mihai
Sorin Rédulescu duce mai de-
parte o aripa a stiintelor noastre
istorice, propunand, Tn cea mai
recenta lucrare a sa, Memorii si
stramosi (Editura Albatros,
2002) teme de specialitate unui
cerc deschis de lectori.

Presupunem ca premisa i-a
fost ca ruptura istorica provoca-
ta de comunism a lasat grav des-
coperita o falie Tn cunostintele,
iar drept consecintad si Tn cons-
tiintele maselor, falie cu sporite
conditii sd se largeasca, si anu-
me catastrofal. Aceasta, spu-
nem noi, unde agenti longevivi
ai trecutului regim 1si duc mai
departe propaganda. Astfel, una
din tezele cele mai frecvent ras-
pandite in tristele trecute dece-
nii a fost ideea parazitismului
clasei boieresti, ca intre boieri-
mea si taranimea romaneasca a
existat o prdpastie culturala de
netrecut, antagonisme ireconci-
liabile. Tn paralel, istoria Roma-
niei era infatisata ca un lung si
dezastruos sir de lupte pentru
putere intre voievozi si clasa
boiereasca, totul cu nefaste re-
zultate, perpetuand lipsa de li-
bertate. Pe cand, ne asigura
Mihai Sorin Radulescu, “Prin-
cipatele roméane au fost conduse
- de laintemeierea lor si pana la
instaurarea regimului totalitar -
de catre boieri si de catre urma-
sii lor”, cei care, prin Constitu-
tia din 1866 si apoi mai pronun-
tat prin cea din 1923, au cedat
din prerogativele lor sociale si
politice Tn favoarea burgheziei
n ascensiune.”

Si aceasta “cu scopul de a
aseza tara pe fagasul dezvoltarii
modeme”, deci de a o integra cu
adevarat in civilizatia occiden-
tald. O impozanta dovada ar fi
chiar denumirea de “mic Paris”
care se dadea Bucurestilor de
odinioara (ne bucuram ca, un
autentic vorbitor de limba ro-
mana, dl Mihai Sorin Radules-
cu scrie “Bucurestii” si nu “Bu-
curestiui”). “Astazi, scrie dan-
sul, cand totul este aruncat cu
repeziciune in derizoriu si valo-
rile sunt foarte adesea supuse
discreditarii prin ridiculizare, ne
este greu sa Tntelegem céta aco-
perire a avut reputatia Bucu-
restilor de «mic Paris», de capi-
tala infloritoare in aceasta parte
a Europei, cu toate diferentele
dintre centrul orasului si mar-

ginile sale.”
O cercetare genealogicd me-
todica pe familii ilustre — prin

nastere, nu mai putin prin meri-

te, si rdmanand Tn cadrul cultural
- ale trecutului nostra ne des-
chide, intr-adevar, perspective
nebanuite, de la cele ale satisfa-
cerii purei curiozitati la sinteze
interesand destinul nostru ca so-
cietate, Tn prag de globalizare.
Cunosteam, cei Vvarstnici, pro-
cesul de Tnvigorare a burgheziei
prin continua infuzare de valori
din mediul taranesc - n situatia
n care cele mai multe familii
orasenesti, si nu doar din mica
burghezie, isi aveau o apropiata
ascendenta taraneasca. Modul
n care aristocratia si-a mentinut
randurile preluand varfurile
burgheziei, prin ncuscriri fa-
vorabile, ne era mai putin cu-
noscut — el necesita acele cau-
tari prin arhive implicand o cer-
ta specializare, daca nu si un
anume fanatism - profesional.

RISTOCRATIA natio-

nala, critic si polemic

vazuta prin pana lui

Mateiu I. Caragiale, ca
“din belsug altoitd cu sange
tiganesc”, iar din studierea ar-
borilor genealogici, Tmprospa-
tatd, prin secole, cu sange balca-
nic si mai cu seama grecesc, ni
se dezvaluie Tn Memorie si stra-
mosimt numai profund patrioti-
cd, dar ea nsasi puternic pro-
ductiva de valori culturale. Car-
tea, ca sa n-o parasim, este gan-
ditd pe patru mari paliere: ge-
nealogii de personalitati cul-
turale (precum Dimitrie Gusti,
A. D. Xenopol, Sergiu Celibi-
dache, Eugen lonescu, Radu
Gyr, Anton Bibescu s.a.), ge-
nealogii de medici ilustri (din
neamul Chiculestilor, apoi Matei
Bals, Alexandra Obregia, Con-
stantin Angelescu, Victor Papi-
lian s.a.), interferente spirituale
roméano-occidentale (Domnito-
rul Bibescu si cultura franceza,
George Bengescu, studenti ai
Scolilor din Occident) - si tot
aici “Francmasonii din Oltenia
la sfarsitul secolului al XIX-
lea”, In fine, documente, anexe
genealogice.

Este evident vorba de un
florilegiu de studii, multe initial
publicate in organe de speciali-
tate, iar Tmpreuna alcatuind un
impresionant corp al refnvierii
trecutului, acela de care, usor
despartindu-se unii, se arunca
voluptuos, dar nu si cu gratie, in
neant. Personalitatile evocate
retrdiesc dimpreuna cu locuin-
tele lor; acolo unde acestea mai
exista, autorul le-a cercetat cu
un simt detectivistic pe care i-1
invidiem. Oameni, cinuri, case,
nu am gasi, poate, disciplind
mai condensata, Tn ordinea den-
sitatii informatiilor, decat genea-
logistica si obligand, in cerceta-
re prin Tnsasi structura ei, la o
mai desavarsita supunere la o-
biect.

Din aceasta carte, apel la re-
surectia memoriei, lectorul iubi-
tor de literatura va afla date ine-
dite despre personalitati cumva
enigmatice Tn privinta prove-
nientei lor, date controlate in
masura in care, pe acest pamant
ceva poate fi sigur, In afara li-
niei curbe. Va afla, astfel, des-
pre familia lui Eugen lonescu
ca nu este originara din Slatina,
ci din Teleorman - R&mnicu-Sa-
rat — despre partea paterna. Ta-
tal sau — un tiran, adulator al Pu-
terii indiferent care — si-mi amin-
tesc acele randuri de Jurnal Tn
care Eugen lonescu se surprin-
dea in fata oglinzii arborand
“surasul imbecil” al patemelu-
lui, Tsi facuse, totusi, studiile
universitare la Paris, unde-si
luase diploma Tn Drept, bunicul
patern fiisese director al Scolii
de Arte si Meserii din lasi.

Linia maternd a scriitorului
a ridicat cele mai spinoase pro-
bleme, datele concrete lipsind o
vreme si mai existand si propria
versiune lacunara a scriitorului,
numind o ascendenta franceza.
In realitate, mama lui Eugen lo-
nescu, Tereza, nascutd lIpcar, a-
partinea unui neam evreiesc din
Romania, vrejuit, cum spunea
Mateiu, Tn Franta. Mihai Sorin
Radulescu a efectuat cercetari
minutioase Tn arhivele si biblio-
tecile din Franta, a batut si cimi-
tirele, spre aridica un arbore ge-
nealogic al familiei Ipcar, nume
rar Tn onomastica iudee. L-a aflat
n Encyclopedia ludaica (leru-
salim, 1971), gresit scris, Icard,
iar pe urma n Jewish Familiy
Names and Their Origins, de
Heinrich W. Guggenheimer si
Eva H. Guggenheimer, 1992.

Familia, Tn mare parte cres-
tinata in Franta, unde a dat mo-
nahi si chiar preoti (catolici), ar
fi de origine sefardd. Tereza
Ipcar, mama scriitorului, ar fi
fost botezata chiar de catre aces-
ta, pe patul de moarte! Deci Tn
octombrie 1936, daca nu ne in-
selam. Tn tara, mama lui Eugen
lonescu lucrase ca dactilografa
la Banca Nationala. Fratele ei,
Ulis Comeliu Ipcar, se nascuse
la Craiova, Tn 1892, fiica aces-
tuia, prin urmare, vara primara a
dramaturgului, Christiane, se
cdlugarise. Tnsusi numele ma-
mei — Tereza - are 0 bogata tra-
ditie Tn lumea catolicd. Nu din
Franta venise in Roméania mama
scriitorului, ci din Romania ple-
case Tn Franta, unde-1 cunoscu-
se pe viitorul sau sot, Eugen N.
lonescu.

Ca unul care I-am avut pro-
fesor, timp de un semestru, la
liceu, pe Eugen lonescu, luand
de la el cunostinta de baladele
lui Villon si de lirica medievalad
franceza, ca unul care, elev in
cursul inferior de liceu, ma de-
lectam cu lectura volumului Nu,

unde tatdl meu era ironizat, dar
CuU respect — ceea ce nu se n-
tdmpla cu altii -, ca unul care
l-am vizitat la Paris pe drama-
turg, prin 1969, sunt bucuros
sa-i relev dlui Mihai Sorin Ra-
dulescu un indiciu suplimentar
la cercetarile sale atat de ama-
nuntite Tn chestiunea familiei
Ipcar. Tn primul numar al publi-
catiei - bimensualda - Lumea
vechie, semnat Urechie, Ortens,
Aur, lodoform, cu toate pseudo-
nime ale lui Alceu Urechia, bro-
surd umoristica de un haz cu
totul relativ, datata 15 ianuarie
1896 si cu penibile iesiri antise-
mite, Tn articolasul Strulovici et
Bercovici se reproduceau doua
liste de subscriptii pentru alegeri,
in favoarea lui |I. Nadejde. Tn
aceste liste, poate autentice, fi-
gureaza numai nume evreiesti,
cu modeste sume, Tntre 10 bani
si 1 leu si zece bani. Tn lista cu
nr. 8 apare un S. Ipcar, cu doua-
zeci de bani. Tin brosura la dis-
pozitia dlui Radulescu.

t7*SREZENTA in tara a fami-
LSI/liei era Tns& mai veche,
l/A autorul a descoperit Tn

M.O. din 27.VII / 8.VIII
1866 randuri de multumire adu-
se dlor Ipcar si Lindenberg (rade
apropiate), pentru a fi oferit
Muzeului de Antichitdti cinci
monede antice, dintre care doua
de argint si trei de arama. Mai
aproape de noi, un Emil Ipcar
figureaza in brosura Conspiratia
lojilor. Francmasonerie si cres-
tinism, din 1941, scrisa de To-
ma Petrescu. Din cartea dlui M.
S. Radulescu mai aflam de o
Rea Ipcar care a tradus din lim-
ba roméana in franceza o antolo-
gie de literaturd romana, semn
al unei profunde asimilari.

Cu totul altfel ni se impune
genealogia poetului Radu Gyr,
a cdrui opera “este una din por-
tile emotionante de patrundere
spre identitatea romaneasca,
spre acea «kRomanie eterna» pe
care ar trebui sa o regasim cu
adevarat.** Cel mai oltean dintre
poetii nostri se tragea dintr-un
parinte macedonean dupa tata si
ardelean dupd mamad. Mama
poetului era moldoveancd, din
vechea stirpe a Ghergheli-lor,
ce-si revendica nobiliare ascen-
dente maghiare. lar bunica ma-
ternd a lui Radu Gyr, Mina von

Gelch era nemtoaica, de aseme-
nea de stirpe nobila. Prin fami-
lia Gherghel, Demetrestii erau
legati de multe familii de vaza
din nordul Moldovei: Saint-
Georges, Holban, Kogélnicea-
nu. Un Tobias Gherghel a fost
ministru de Razboi n 1867 si al
Lucrarilor Publice, in 1876, re-
gele Mihai a avut ca aghiotant
pe un Arpad Gherghel. lar un
Alexandru Gherghel, avocat in
Constanta, scrisese, in 1906, un
volum de versuri, Cantece de
amurg.

Cosmopolit, Anton Bibescu
apartine lumii lui Marcel Proust,
de care I-a legat, cum se stie, 0
stransa prietenie. Cdasatorit cu
Lady Elisabeth Asquith, fiica a
lui Herbert Henry Asquith, Earl
of Oxford, prim ministru al Marii
Britanii Tntre anii 1908-1916, el
Tnsusi s-a remarcat in diploma-
tie: a fost ministru plenipoten-
tiar in Statele Unite (1920-1926)
(“a publicat acolo o brosura
despre Basarabia, pledoarie
pentru drepturile istorice ale ro-
manilor asupra acestui terito-
riu”), a scris versuri si proza,
dar mai ales teatru, jucat pe mai
multe scene ale lumii si, desi-
gur, la Bucuresti.

Prilej de a-1 invita la un svart
pe Serban Cioculescu, - pe a-
tunci, Tndata dupa terminarea
celui de al doilea razboi mon-
dial, acesta scria cronica dra-
matica, la Athenee Palace. Ba
chiar la o cind sau mai multe.
Momente in care Radu Ciocu-
lescu, bun jucator de bridge fi
tinea de uréat Lady-ei Elisabeth,
la multi ani dupa casatoria cu
dramaturgul. Daca Bibestii au
fost aristocrati ce nu coborau Tn
burghezie decét in exemplarele
de exceptie ale acesteia — un
preferat era Mihail Sebastian -,
n schimb Ghiculestii s-au re-
marcat ca fiind “aristocratii de
langa noi”, “una din familiile
ilustre care Tsi asteapta Tnca mo-
nografia — ca si altele, din pa-
cate”. Nu vom putea numi aici
nici macar pe cele mai cunos-
cute din madularele acestei fa-
milii care a dat Tarilor Romane
zece voievozi si un Tnsemnat
numar de savanti, de capi bise-
ricesti, a tine pasul unei carti de
genealogii echivaleaza cu o cursa
lungd, cu multe statii, pretinde o
eruditie pe care n-o vom simula,
sub pretextul c& cititorul are si
el dreptul a face descoperirile
lui. Dar pe acest cititor 1l putem
asigura ca, parcurgand filele
cartii va simti cel putin imbol-
dul de a-si cunoaste amanuntit
propriul arbore genealogic. Si-si
va modifica unele opinii asupra
trecutului national care nu a fost
numai unul de lacrimi si sange,
de indigenta, chiar daca din ar-
cul nostru carpatic nu vor fi por-
nit cdtre toate punctele cardi-
nale, semintiile civilizatoare ale
Europei.

Barbu Cioculescu



Literatura si politica

TABILIT in Germania

din 1982, Marian Popa a
publicat in 2001 in Ro-

mania, fara sa se deplase-

ze In Romania, o istorie a lit

turii roméane contemporane (re-
feritoare la perioada 23 august
1944 - 22 decembrie 1989). Ti-
tlul lucrérii, de un umor fortat,

Istoria literaturii roméne de azi
pe méine, fusese anuntat de au-
tor Tnca dinaintea expatrierii sale,
dar pe atunci parea o improvi-
zatie teribilista, utilizabild doar
n interviurile dezinvolte date de
sarbatori. Se dovedeste acum ca
Marian Popa a mizatpe aceasta
sintagma, care, de altfel, Ti defi-
neste formatia intelectuald, prin
incongruenta ei stilistica.

Prima parte a titlului, Istoria
literaturii romane, evoca expe-
rienta de universitar a autorului,
sintetizata Tn aspiratia lui spre
un scris impersonal. A doua par-
te a sintagmei, de azipe maine,
aduce aminte de colaborarea sa
la deocheata revista Saptamana.
Este un mixaj nefericit, care se
regaseste in Tntreaga lucrare. Is-
toria literaturii roméne de azipe
maine pare scrisa de un autor cu
0 personalitate scindata, care
profeseaza, alternativ, cu treceri
abrupte de la o ipostaza la alta,
teoretizarea inteligenta si confu-
zia de idei, retorica eleganta si
cinismul ieftin, eruditia si folo-
sirea zvonurilor (sau a imagina-
tiei) ca sursa de informare.

O puternica impresie face,
asupra cititorului, numarul mare
de pagini al lucrarii, confunda-
bil cu monumentalitatea. Primul
volum din lIstoria literaturii ro-
mane de azi pe maine are 1230
de pagini. lar cel de-al doilea -
1274. Este vorba de pagini for-
mat mare si de un text tiparit pe
doua coloane cu litera minus-
cula, aproape ilizibila, fara ilus-
tratii, ceea ce Tnseamna un total
de aproximativ 10.000 de pagi-
ni traditionale, dactilografiate la
doua randuri. Inspira, de aseme-

nea, incredere la prima vedere,
si anume Tn momentul consul-
tarii sumarului, tiparit la incepu-
tul fiecarui volum, planul de
constructie al istoriei. Titlurile
sintetice ingenioase (desi nu
épg_te; unele sunt doar excentrice
sau eliptice si obscure) sugerea-
za un efort de sistematizare, o
capacitate de distantare critica si
de reprezentare panoramica a
fenomenului literar. lata, ca
exemplu, titlurile de capitole
mari din secventa referitoare la
perioada 23 august 1944 - 3
martie 1953:

I. Premise pentru o literatura
de stat. Il. Bazele poeticii de
partid si de stat. 1ll. Poetica de
partid si de stat: principii, teze,
criterii. IV. Teme, modurisipro-
bleme. V. Genuri relative. VI.
Critica - o parte Tnca mai inte-
grantd a cauzei. VII. Bilantul
unuiinceput: boliinfantile, scle-
rozaprecoce. VIII. Tn exil.

Capitolul Premise pentru o
literatura de stat are, la randul
lui, urmatoarele subcapitole:

1. Un efect, ba chiar o cauza:
0zi, 23 august 1944.2. Sovieti-
zarea: de la informare, prin for-
mare spre conformare. 3. Nu
avem ce Tnvata de la Apus: Ex
Occidente nox. 4. ntre interna-
tionalism si cosmopolitism: pa-
triotismul ca etnocid. 5. Suntem
pentru libertate, dar... 6. Exista
si nu exista o criza a culturii. 7
Se elimina bazele umane, orga-
nizatorice si tehnice ale unei li-
teraturicondamnabile. 8. Litera-
tura extrateritorializata: exilul.
9. Resturile indezirabile ale unei
literaturi altfel vii.

ntr-un mod similar sunt or-
ganizate (aparent organizate)
celelalte doua secvente ale isto-
riei, referitoare la perioadele 5
martie 1953 - 26 aprilie 1964 si,
respectiv, 26 aprilie 1964 - 22
decembrie 1989. (in treacat fie
spus, parada aceasta de precizie
este suspecta. Ne putem Tntreba,
ironic, cand se va ocupa Marian
Popa si de studierea literaturii
romane din ziua de 4 martie
1953 sau carei perioade apartin
scriitorii care s-au afirmat in
ziua de 26 aprilie 1964: celei
de-a doua sau celei de-a treia?)

Structura etajata schitata prin
titluri si subtitluri (ca sa nu mai
vorbim de subsubtitluri si sub-
subsubtitluri) creeaza iluzia
existentei unei arhitecturi a in-
tregii lucrari. Tn realitate, autorul
doar se joaca, in felul sau batjo-
coritor, de-a organizarea imen-
sului material documentar. El nu
ierarhizeaza informatiile, ci le
combina prin juxtapunere, astfel
Tncét cele importante pierd mult
din importanta, iar cele insigni-
fiante capatd o anumita impor-
tanta (nejustificatd), prin Tnsusi
faptul ca sunt luate in considera-
re.

O dovada flagranta de neierar-
hizare o constituie numarul dis-
proportionat de mare de date
privind viata politicd, documen-
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de Alex. Stefanescu

Marian Popa
Istoria literaturiiromane de azipe maine

tele PCR, functionarea institutii-
lor de stat, situatia militara, rela-
tiile internationale etc. ntr-o is-
torie a literaturii predomina
informatiile neliterare! 1. V.
Stalin este mentionat de mai
multe ori decat Nichita Stanes-
cu, Nicolae Ceausescu de mai
multe ori decat Marin Preda,
Gheorghe Gheorghiu-Dej de
mai multe ori decat Petru Dumi-
triu, Ana Pauker de mai multe
ori decat Gabriela Adamestea-
nu. In mod similar, referirile la
scriitori fara valoare, dar cu acti-
vitate propagandistica sau admi-
nistrativa ca Eugen Frunza,
Nicolae Moraru, lon Calugaru,
Radu Boureanu, Demostene
Botez, Sergiu Farcasan, Victor
Birladeanu sau Alexandru Jar
sunt mai numeroase decat refe-
ririle la scriitori indiscutabil va-
lorosi ca Virgil Mazilescu, Leo-
nid Dimov, Andrei Plesu, Ga-
briel Liiceanu, Augustin Buzura,
Emil Brumaru, Mircea Ivanescu,
Cezar lvanescu sau Mircea Car-

tarescu.

Se poate face - 1n replica -
observatia ca, Tn timpul regimu-
lui comunist, pentru prima data
in istorie, literatura s-a aflat
complet sub controlul autoritati-
lor si ca aceasta situatie ineditad
justifica efortul neobisnuit de
mare investit de istoricul literar
Tn descrierea vietii politice (cu o
predilectie - previzibilda la
Marian Popa - pentru culisele
ei). in realitate, Tnsa, argumentul
nu rezista, Tntrucéat intr-o istorie
a literaturii trebuie sa fie vorba
totusi de literatura, de operele
literare care au rezultat din con-
fruntarea dintre scriitori si cir-
cumstantele istorice si de capa-
citatea acestor opere de a pro-
duce emotie esteticd. Mihai
Beniuc a condus Uniunea Scrii-
torilor, s-a bucurat de favorurile
partidului comunist si a fost,
dupd 1944, un personaj mai
influent decat Lucian Blaga
(ceea ce i-a dat si posibilitatea
sa-l denigreze), dar aceasta nu

Tnseamna ca lui trebuie sa i dea
- intr-o istorie a literaturii - mai
multa atentie decat lui Lucian
Blaga. Daca de soferul unei
masini depinde viata matema-
ticianului genial aflat Tn masina
trebuie, oare, ca soferul sa de-
vina personaj principal Tn istoria
matematicii?

Non multum,
sed multa

A j| ARIAN POPA recurge
| 'atoate min®acele posi-
| bile pentru a mari artifi-
i &LA cial numarul de pagini
al istoriei. Este avid de spatiu ti-
pografic, in stilul lui Eugen Bar-
bu care transcria, Tn Caietele
Princepelui, diverse citate din
zodiacuri, almanahuri si crono-
grafe. Are, Tn materie de texte, o
adevarata manie achizitiva. Se
pregateste, parcd, pentru un po-
top si vrea sa salveze, pe arca a-
totprimitoare a lucrarii lui, mos-



tre din tot ce s-a scris in perioa-
da postbelica, indiferent de gen:
istorie, sociologie, propaganda,
literatura (dar nu Tn primul rand
literaturd).

Tn capitolul Premisepentru o
literatura de stat, evocand sovie-
tizarea fortata a culturii romane,
are in vedere, de pildd, nu numai
institutiile folosite ca instrumen-
te Tn acest scop (cenzura, scoala,
editurile, revistele, ministerele,

Constatin Noica

Academia, Uniunea Scriitorilor,
bibliotecile, anticariatele etc.), ci
si viata politica Tn general, cu
numeroasele ei complicatii, ab-
solut nerelevante ntr-o istorie a
literaturii. Gasim aici extrase din
cartea unui istoric din timpul lui
Ceausescu despre PNT (“Dispa-
ritia Partidului National-Tara-
nesc din viata politicd a Roma-
niei a fost rezultatul firesc al unui
proces istoric obiectiv Tnceput
odata cu Revolutia de eliberare
sociala si nationald din August
1944.), titluri de articole repro-
duse din Scénteia epocii (Res-
taurante Tnchise pentru ca au
servitpaine alba. Patroniiau fost
arestati si trimisi Tnjudecata; Un
miliardar din Constanta s-a arun-
cat in mare. El a fost salvat si
Tnaintat Parchetului etc.), citate
din cuvantarile lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej (“incepand cu
perioada de dupa eliberarea
tarii... si pana in anul 1952, nu
se poate vorbi de o stare de lu-
cruri normald Tn conducerea

partidului.”) s.a.m.d. Luate se-
parat, aceste fragmente pot pa-
rea sugestive, evocatoare de at-
mosfera, dar Marian Popa le fo-
loseste Tn cantitati industriale.
Sunt miide asemenea citate, care
Tngroapa sub masa lor eterogena
imaginea literaturii.

Prima parte a lucrarii are
sapte motto-\m, a doua - opt, a
treia - doudsprezece. Autorul nu
se satura niciodata sa adauge

Al. Philippide

fiecarei fraze noi fraze, cu sau
fara justificare. Teoretizarile lui,
chiar si cand pleaca de la o pre-
misa inteligenta, se transforma
de fiecare datd intr-o morisca de
cuvinte, parodie involuntara a
activitatii de teoretizare:

“in functie de tipul de ro-
man, odata cu extinderea si nuan-
tarea sistemului caracterologic
este posibild si tentanta organi-
zarea de sisteme grupale de per-
sonaje. Individul e definit prin
sine, dar si prin sistematizari in-
terpersonale. Grupul agent-pa-
cient, cu toate modulatiile sale,
este extensibil prin personajele
de intermediere devenite tot mai
importante, chiar decisive une-
ori.” etc.

Insatiabil, Marian Popa a in-
clus n istorie si texte de-ale sale
mai vechi, inciusiv aproape toa-
te articolele din Dictionar de lite-
ratura romana contemporana.
Nu a ezitat sa refoloseasca nici
notele informative despre scrii-
tori pe care le-a Intocmit cAndva

pentru Securitate, divulgandu-si
astfel - din greseala sau din ci-
nism - trecutul de colaborator al
acestei institutii represive. (Dan
C. Mihdilescu este cel care, n
LAI, supliment literar al ziarului
Cotidianul, a comparat ntr-un
mod edificator fragmente din
Istoria literaturii romane de azi
pe maine cu texte din Cartea
albd~ a Securitatii.)

n sfarsit, pentru umplerea

Stefan Aug. Doinas

Desene de Silvan

unui cat mai mare numar de pa-
gini, a utilizat cu dezinvolturda
tot felul de zvonuri, alunecand
de la stilul elevat din unele pasa-
je la anecdotismul mahalagesc
din altele. Avem astfel ocazia sa
“aflam” cati amanti a avut o
scriitoare, cine cu cine s-a batut
Tntr-o redactie, ce facea cu banii
un autor de best-seller-m, cine
dadea telefoane unui demnitar
comunist ca sa obtind o viza
pentru o plecare in strdinatate,
cand anume a devenit un scriitor
alcoolic si sub influenta cui etc.

Numarul imens de inadver-
tente din lucrare este coplesitor
si descurajeaza, facand ca intrea-
ga documentatie sa para nesigu-
ra. Tntr-un comentariu de numai
céteva paragrafe rezervat lui Ni-
colae Manolescu pot fi identifi-
cate urmatoarele informatii fal-
se:

Se afirma ca tatal lui Nicolae
Manolescu, Petru Apolzan, era,

la Ramnicu Valcea, “0 notorie-
tate legionara locald”. in realita-

te, Petru Apolzan n-a fost nicio-
data legionar (facea parte din
PNL - gruparea Tatarascu). lar,
daca totusi ar fi fost, nu putea fi
0 notorietate legionara locala,
Tntrucét pe vremea legionarilor
locuia la Sibiu.

Se afirmd ca mama lui Nico-
lae Manolescu, “Olga Manoles-
cu” (in realitate: Sabina Mano-
lescu) I-a “adoptat” pe Nicolae
Manolescu (ceea ce este o absur-
ditate; cum sa-si adopte o mama
propriul copil?). Tn realitate, bu-
nicul copilului, Nicu Manoles-
cu, a devenit tutorele lui legal, si
nu, cum scrie Marian Popa,
“pentru degrevarea fisei sociale
a copilului”, ci pur si simplu din
cauza ca amandoi parintii lui
erau arestati.

Se sustine ca, din 1956, Ni-
colae Manolescu “frecventeaza
la Bucuresti Facultatea de filolo-
gie sub numele Apolzan”. Nu
este adevarat. Nicolae Manolescu
a frecventat facultatea sub nu-
mele Nicolae Manolescu.

n sfarsit, se pretinde ca in
1962 Nicolae Manolescu “lu-
creaza pentru putin timp in
redactia Contemporanului”. N-a
lucrat niciodatda Tn redactia
Contemporanului, ci a fost cola-
borator al revistei. lar dupa
aceea a primit un post de prepa-
rator la Facultatea de Filologie,
si nu unul de “asistent”, cum
scrie Marian Popa.

Istoria literaturii de azi pe
maine abunda Tn informatii fal-
se, dar si in false informatii (men-
tionari si precizari nerelevante,
expresii ale grafomaniei). Nu se
stie daca cineva va avea vreo-
data rabdare sa separe adevarul
din masa de afirmatii neadevara-
te sau nesemnificative cuprinse
Tn paginile ei.

Cititorul apatic

ONTACTUL propriu-zis

cu textul literar, Tn afara

de faptul ca este mereu
\/ /Maménat nu reuseste -
atunci cand n sfarsit se produce
- sa-l incante in vreun fel pe
autorul istoriei. Din toata litera-
tura romana contemporana, nu-
mai prolixele romane ale priete-
nului sau lon Tugui Ti insufla un
anumit entuziasm. in rest, totul
1l dezgusta sau, cel, mult, 7l lasa
indiferent.

Recitind publicistica lui G.
Calinescu din primii ani de dupa
razboi, Marian Popa remarca
exclusiv demagogia practicata
de autorul Istoriei literaturii ro-
mane de la origini pana in pre-
zent (desi ar fi putut sa se lase
cucerit de atatea formulari pline
de stralucire...) si avanseaza o
presupunere batjocoritoare:

“Exista banuiala cd uzeaza
de ironia socratica sau de proce-
deele lui Pacala, supralicitand
dogmele, dar nu pentru a le dis-
credita, ci pentru a se evidentia
pe sine; dar trebuie sa se tina

seama si de prezumtia comple-
mentard, conform careia, desi
inofensiv, Calinescu sufera de in-
stabilitate mintala si amnezie.”

Pana si poezia - diafana, tul-
burdtoarea poezie - de dragoste
a lui Lucian Blagal lasa rece pe
comentator:

“Chiar daca nu este medio-
cra, iubirea lui Blaga are totusi
ceva uscat, chiar si prin aceea ca
se mentine prin ditirambi si aju-
toare conotative, rareori sugera-
te, prea des numite. Un exemplu
de madrigal mecanic 1l oferad
Strofe de-a lungul anilor, o suc-
cesiune de strofe-intrebari eli-
mina cate un aspect al realitatii,
pentru ca erzatul superlativ se
afla in femeie; nu e nevoie de
vers, pentru ca exista mersul ei,
nu mai trebuie izvoare, pentru
cd ea are voce, mormantul e in-
locuit de amintirea in care ea il
va pastra. A fost candva paman-
tul straveziu e usor penibila...”

Inaderenta lui Marian Popa
la frumusetea literaturii se mani-
festd nu numai prin tratarea cu
dispret sau cu o indiferenta gla-
ciala a scriitorilor de valoare, ci
si prin Tnregistrarea mecanica,
dezabuzatad a unor autori de mi-
nima importanta, unii pur si
simplu inexistenti din punct de
vedere literar:

“Florin Costinescu (1938 Slo-
bozia; studii de istorie la Bucu-
resti; redactor Tn presa; Adierea
taramului, 1972; Ramura de
vesnicie, 1974; Numaratoare de
astri, 1977; Totdeauna iubirea,
1979; Marele semn al mirarii,
1980; Ochii pamantului, 1984;
Imperiul de corali, 1986), Radu
Coteanu (R. Canjau; Poeme,
1979; crochiuri discursiv-aforis-
tice: “Mai ntai ard pasarile in-
cepéand de la cantec/ Apoi copa-
cii/ neuroni ai pamantului pan-
dit/ Si-o fagaduiald/ apare la ori-
zont/ ca un lup.” - Final de ano-
timp), lon Covaci, pictorul Bra-
dut Covaliu (Rugul de taing,
1969), Viorel Cozma (Anotimp
de lumina, 11984), Mircea Cris-
tea, Puiu Cristea (Luceafar de
dor, 1976; Ninsoarea cerbilor
albastri, 1983; Viscol de seara,
1987), Tudor Cristea (1945; As-
tru natal, 1976; Tinta vie, 1979;
Tablou cotidian, 1983; Conturul
sperantei, 1987; un roman: Por-
tile verii, 1989), Radu Crisan
(Muscate la fereastra inimii,
1972; Aproape o lebada, 1974
etc.), Teodor Crisan (T. Lazar,
1942, Valea Sasului/Alba, studii
filologice la Cluj; redactor;
Ceasul cetatii, 1968; Urcam in

istorie, 1971; Nuntile clipei,
1973; lzvodul luminii, 1977;
Memoria inimii, 1981), loan

Crudu (Fata nevazuta a clipei,
1986), Murgu Cucu (Anotimp
de cocori, 1985) etc.

Citatul reprezinta doar o sec-
venta dintr-o lista cu sute de au-
tori. Parcurgind-o, ai impresia
ca 7l vezi pe Marian Popa dand
literatura romana contemporana
pe masina de tocat came. m



Impromptu cu facatoarea
de minuni dragoste

important este ca sirul pasilor nostri sa
nu se Tntrerupa niciodata
cum bulboanele de fan proaspat cosit ce
deapana povestea verii

pe marginea drumului puii de
caprioara sa-si Tnnoade

boturile Tn sfarcul bulgarelui de sare cu
care pestera verii Ti satura matern

miezul de salcie sa-mi dezlege sanii de
legatura lor misterioasa
cu patul curat al sangelui tau  miezul de
salcie sa-mi calce

moartea pre moarte cu un acoperamant
de pasi tineri

Tncerc sa alunec pe sirul pasilor nostri
asa cum coboram
n copilarie dealul inghetat spre casa
bunicilor asa cum descalecam
cu sfichiuitul nuielei de alun din aerul
tare al sangelui tau
asa cum ne descreste vocea citind
poemele direct
pe roua cu care ziua noastra explodeaza
exact Th miezul lucrurilor

nesfarsit este sirul pasilor nostri poticniti
cu care traversam
strdmtoarea lumilor din
bulboane de fan proaspat cosit,
mi-ai desenat pe coapse un fluviu la
malul cdruia
miezul de salcie inchipuie al lucrurilor
acoperamant
al lucrurilor acoperamant al lucrurilor
acoperamant

glassala

mereu cu un pas Tnaintea furtunii,
am ajuns la limanul phanopeei epuizati
de mistica lingvistica,
ne-am asezat pe scaune ce pluteau la doi
metri deasupra
imaginarului psihologic si am Tnceput sa
numaram prizonierii lui Hugo
Ball fredon&nd Gadjama bimberi glassala
degetele tale muiate-n foc rasfirau
continente ciobite pe umerii
unei femei oarecare n timp ce pe pieptul
alteia pipdiau
zgrunturoasele terminatii ale unei nopti
ratate
alte femei asteptau la rand sa fie
remarcate rememorate
reinventate refolosite recalculate
resuscitate resemnate
restituite recunoscute restaurate ruinate
rostogolite racordate
la reteaua de desemantizare a limanului
phanopeei
siruri nesfarsite de femei asteptau ceva
de latine
asa cum se perindau prin fata ta
deschizénd gura si scotand limba
pe care Tsi scriseserda cu mandrie cate un
motto,
dar mereu cu un pas Tnaintea furtunii,
plutind in
insuportabila poluare fonica a cuvintelor
ca-ntr-un
lichid amniotic expirat, tu te ncol&dceai
n jurul catorva consoane
si cantai glassala, numarand ostaticii si
privindu-ma intens

psihodrama cu patru
fraulein pe metereze

noaptea ma surprinde cu fata la zidul
Berlinului
ca un gardian ce-mi pipdie anatomia
lasciv convins ca toate liniile sunt
la locul lor haotice si totusi
ceva mai poate sta ascuns n Tnsasi
Tncordarea stiutului

stam patru fraulein pe metereze
cu gaturile strivind dantelaria de fier
forjat si
Ccu un picior Tn aer pentru ca trecatorii
sa creada ca
Tntre noi si restul lumii nu ar mai fi decét
un pas

noi dam seara buna liftierului ce aduce
pe tava
amintiri din copilariile despre care nu
mai aveam habar
pentru ca recursul la oligoelemente tine
de o anume
vitrifiere a cortextului nerecognoscibil

dintr-odata a devenit importanta pentru
futurologi
paradigma cu felul in care dadeai candva
tarcoale trupului mamei
n stare de criza puerperald tu
n stare de diluant psihopatologic ea

da, mai stiu mirosul Tncins al torsului
mamei

de care ma lipeam pentru a scapa de
zgarietura piezisa a

Tntaiului barbat mai stiu fosnetul

sec al picioarelor
ei uscate Tntre care ma ascundeam sa nu
ma afle mana

ce-mi pipaise genunchii prea lucioisi
mai aud cum

se ciocneau cu sunet de zefir coastele
mamei de dintii mei
marunti Tntre care se macina spaima ca o
umbra

mult prea mare Tmi va acrosa aripile de

libelula

celelalte fraulein relateaza si ele ca se
piteau adesea in clarobscurul
indus de gestatie Tn jurul burtilor
materne acolo unde preaplinul
carnii Tncepe sa se reverse dupa treizeci
si de ani
sau ca Tmpungeau axilele mamei cu
fontanelele de unde groaza
tdsnea Tn jeturi groase ori povestesc
nfiorate
cum Tsi strecurau palmele umede pe sub
pénza ce se odihnea
pe relieful de vulcan activ al sanilor
materni aflati Tn necontenita ruminatie,
cersind de la acest unghi un spor de
securitate biologica,
atunci cand devenisera ele Tnsele un
catarg de feminitate
de al carei miros se rastigneau lacomii
culegatori de flori

cu fata la zidul Berlinului stam, cu
gaturile strivind ale noptii
arabescuri de fier forjat si cu un picior
n aer
(ezitand sa pasim pe trotuarul aerian
dintre doua toposuri labile),
n psihodrama cu cele patru fraulein
Tmpaturind neglijent hlamida

subrealului si aruncénd-o peste parapetul
mult prea Tnalt.

si Dumnezeu a creat apoi
suprarealul

multa vreme l-am cautat pe Dumnezeu
prea aprodpe de mine
ntr-o prisaca unde albinele polenizau
tuleiele Tngerilor cu plumb

mi-am schimbat pielea poemelor cu una
mai lenesa,
am Tnvatat sa creez tensiuni incipiente
Tntre cuvinte ca
ntre partenerii Tntamplatori de dragoste
ce nu se ating,
am pus in relatie de contiguitate texte
cérora istoria
grafologiei le prezisese un viitor
cvasidisjunctiv asa cum
se Tnsiruie pe aceeasi traiectorie teoretica
bizare consecutive
miezuri ale lucrurilor,
am mers in varful picioarelor pana la
linia orizontului fredonand
o arie celesta de Kitaro si m-am laudat
apoi ca la capatul lumii
e chiar capatul lumilor unde preturile
camerelor de
hotel sunt mult mai convenabile,
am Tnceput sa-mi dezosez strigatul
prin care
umpleam noptile otelariei cu ciorchini de
angoasa,
m-am prins n hora cu dansatorii greci
strivind cu calcaiul la fiecare pas cate o
stea cazatoare,
mi-am rasucit ranjetul pe dos ca pe un
ciorap murdar
de lana ce camufleaza n talpa frigurosul
ecuator al vietii

dar eram prea aproape de mine si
mestecam in fiecare zi
lujerul de cucuta al sinelui iresponsibil
Tnghitindu-mi memoria picatura
cu picatura
pana ce mi-a crescut pe cerul gurii un
sfarc ce-mi
hranea agonia cu spurcata licoare
a interogatiei retorice

si Dumnezeu a creat apoi suprarealul
lasandu-ma libera
Tn acest pampas edenizator, libera sa
Tncerc, libera sa zbor,
libera sa fug, libera sa urlu, libera sa
tremur,
libera sa Tnnebunesc, libera sa rad, libera
sa salivez,
libera sa rostesc, libera sa dizloc, libera
sa tac, libera sa nasc,
liberd sa vad, libera sa-mi rotunjesc
coapsele,
liberd sa-mi adun stralucind ramasitele
Tntre doua valve pe promontoriul unui
sex al cunoasterii culpabile
ca loc geometric al tuturor proiectiilor
mele despre El

asa petrecandu-mi eu vesnicia recenta
n torpoare,
cu ochii pe ceas si adulmecandu-L,
un cal rosu Tsi soarbe jaraticul direct
de pe buzele mele de ceramica
Tn timp ce aud cum se desface-n mine
botul mugurelui de alun
cum ochiul hipermetrop al linistii m



Comentarii critice

Sephora, Bilanca si Sofia

ROZA scurta a Horten-

siei Papadat-Bengescu

propune o situatie para-

doxald: desi transfigu-
reaza diverse ipostaze ale iden-
titatii feminine, atit viziunea, cit si
mijlocirea logocentrica provin, n
bunad masurd, dintr-un mental de
tip falocrat. Daca obiectivarea
specifica structurii romanesti im-
plicd, oarecum obligatoriu, un
model ordonator masculin, pe
care naratorul si, uneori, persona-
jul-reflector au menirea func-
tionala de a-1 aplica - iar ciclul
Hallipilor confirma, intr-un mod
stralucit, aceasta supozitie -, liris-
mul nuvelelor si povestirilor, cu o
respiratie narativa mult diminuata
si, adesea, pur decorativa ar fi tre-
buit sa conduca la o fertila des-

Fara Tndoiald, cum vom vedea din
exemplele alese, gratie unor des-
crieri si evocdri ce mustesc de
substanta fluida si imprevizibila a
eternului feminin, discursul aces-
tor proze scurte Tmprumuta ceva
din incoerenta benigna, revela-
toare de profunzimi irationale, a
fiicelor Evei. Insd, dupa cum su-
gera E. Lovinescu, in Critica,
“opera scriitoarei e o scufundare
violentda a principiului solar n
colturi de umbra”.

Aflam o prima ilustrare a ten-
dintei scripturale enuntate in Se-
phora, text apartinind primului
tom de proza scurta, simbolic inti-
tulat Ape adineisi aparut in 1919.
in atmosfera tainicelor prevestiri
ale amurgului, ne este evocata fi-
gura aureolatd mitic a unei fru-
museti iudaice, Tnscrisa firesc n
panteonul prezentelor feminine
memorabile pe care le-a dat popo-
rul biblic: “Salomeea danseaza,
Dalila dezmiarda, Esthera se
roaga - Sephora cinta”. Uzind de
un artificiu procedural inspirat,

instanta auctoriald transfera unui
personaj relativ autonom compe-
tenta narativa; este potentata ast-
fel, printr-o detasare strategica a
perspectivei, imaginea ncarcata
de mister a eroinei centrale. In
concordanta cu privilegiatul mo-
ment crepuscular, Sephora se
proiecteaza pe un ecran imaginar,
intr-un clar-obscur ce puncteaza
complementaritatea masculin-fe-
minin, caci Myriam, personajul-
reflector are stiinta alternarii celor
doua planuri ontice. Printr-un in-
spirat amestec de reflectie lucida
si de reverie ludicd, magia cu pro-
misiuni de voluptate a Sephorei
se propaga inefabil, astfel Tneft su-
gestia virtualitatilor senzuale cap-
tiveaza sistematic pe cititor. Efec-
tul de lectura scontat si obtinut se
explica, poate, si prin dozarea, mai
degraba intuitiva, a conotatiilor
arhetipale pe care Animus si Ani-
ma le angajeaza universal in feno-
menul uman. Hortensia Papadat-
Bengescu detine arta, aproape im-
posibil de rationalizat, dar con-
stant detectabila Tn scrieri - in
pofida inegalitatilor stilistice evi-
dente -, a etalarii feminitatii prin
ntilnirea celor doud orizonturi
existentiale: “Ea (Sephora) nu are
nevoie sa-si masoare vorbele... e
o0 copila nevinovata si arunca fara
sfiald latul. Se ofera cu naiva
sfruntare, se promite cu nerusina-
ta inconstienta, Tmprastie perver-
sele ispite de pomana cruda cu
neobrazarea inocentei...”. Seria
oximoronica din acest fragment
este 0 marturie nu doar a difi-
cultatii de a surprinde verbal mis-
terul feminin, ci si o confirmare
binevenita a ipotezei enuntate ini-
tial, Tn sensul asocierii parado-
xale, la nivelul descrierii psiho-
morale, de spirit analitic masculin
exersat pe o realitate feminina.
Riscul unei inadecvéri fla-
grante intre dimensiunea estetica
a operei literare si identitatea

sexuald, sublimata simbolic Tn
plan cultural poate fi surmontat
intr-o maniera rezonabild, si nu
prin invocarea relativismului spe-
cific asa-numitei “postmoder-
nitati” - caci aceasta are o0 evi-
denta coloraturd ideologica -, dar
prin legitimitatea conferita de
conceptul “eteronomiei artistice”,
teoretizat de T. Vianu n Estetica
sa. O schimbare de cadru istoric,
dar si de registru discursiv aflam
Tntr-un text mai des citat, Lui Don
Juan, Tn eternitate, Ti scrie Bianca
Porporata, aparut in volumul din
1920, Sfinxul. De data aceasta,
asumarea feminitatii se face in
chip nemediat, iar stilul epistolar
utilizat, contrar presupuselor sale
conventii Tnlesneste, mai ales prin
marca subiectivitatii explicite -
persoana | singular - afirmarea
unor ipostaze ontice fundamen-
tale. Caracterul retoric al titlului
nu ar trebui sa ne Tnsele: asistam
la o imaginara si frumoasa, Tn sen-
sul gratuitatii, confruntare intre
figura reprezentativa a Biancali,
misterioasd simbioza a fragilitatii
si fortei reflexive, pe de o parte, si
evanescenta, ereditata unilateral, a
mitului donjuanesc, pe de alta
parte.

O prejudecata sexistda, Tnte-
meiata Tnsa psihanalitic ar putea
invoca refularea, frustrarea drept
motivatii ascunse ale nevoii
irepresibile de a scrie, resimtita si
constientizatd ca atare de eroina
noastra. Adresindu-se direct pro-
totipului masculinitatii nesatioase,
Bianca recurge demn si poetic la
metaforele polivalente ale cerului
si marii: “Nu e adevarat ce spun
oamenii despre cer, eu sunt sigur
ca surisul ei (al marii) vopseste
cerul pind departe cu un suris mai
palid si ca el nu e albastru decit
din culoarea ei”. Apelul la
cuvintul scris are, prin urmare,
efecte catharctice, atit in acceptie
platoniciana, de inductie empatica
a trairii intense, cit si in sensul
aristotelic contrar, de purificare
sufleteasca si spirituala. “Placerea
textului” cuantifica, si n cazul
dat, corespondentele subtile din-
tre macrocosm si microcosm.
Modul liric se Tmpleteste, in
aceasta proza, cu modul dramatic,
caci eroina izbucneste adesea in
exclamatii ce transcend eticheta
ipocritd a stilului epistolar, Tmpru-
mutind, Tn schimb, accentele
scriiturii confesive. Sfisierea inti-
ma, criza identitard sint clamate
prin invocarea uritului coplesitor
sau a visului ce compenseaza
bovaric minusul de experienta
concretd. Exhibarea contradictii-
lor fecunde ale sinelui feminin se

face, Tn textul acesta, cu o auten-
ticitate sporita, dezvaluindu-ni-se
holografic ceva esential despre
iubirea erotica.

COMPARATIE cu far-

l& mecul poetic al primelor doud
exemple alese, proza intitulata

Il Camerda de inchiriat...,
apartinind volumului Desenuri
tragice (1927) revendicd, nu doar
paratextual, echilibrarea de tip
imanent, naturalist a balantei.
Medierea creatoare a stilului indi-
rect liber prilejuieste con-
semnarea cenusie, dar nu mai
putin simbolica - similara, n-
trucitva, marilor ansambluri ro-
manesti - a unor secvente bur-
gheze din existenta unei dom-
nisoare complexate, fara ocu-
patie, dar mostenitoare balzaciana
de imobile oferite spre Tnchiriere.
Incipitul enunta plenar dominanta
semantica si solicita imperativ o
lectura psihanaliticd: “...Cu toate
astea, linga fereastra era mai cald
decit n tot restul oddii. De cite ori
pleca de la geam, simtea racoare,
o infiora si mirosea a zid”... Pre-
destinata unei vietuiri vegetative,
eroina de aici, ironic numit Sofia
- apelativ cu unica ocurentd in
text - refuza fluiditatea im-
previzibila a conditiei sale exis-
tentiale, astfel ineit devine pri-
zoniera imobilului mostenit ori,
conform simbolisticii anuntate,
este condamnata la stadiul intra-
uterin, pre-oedipian. Locuirea
pre-natald, securizanta pare, doar,
confortabila - racoarea resimtita -,

caci in fapt este perceputa
inconstient ca un zid. Chemarea
la viatd si singura legatura cu
lumea exterioara le realizeaza fe-
reastra, simbol voyeur-ist, n
apropierea careia adulmeca auto-
erotic caldura, dar si semn al sex-
ului feminin, ce nu poate fi
asumat psiho-fiziologic de cétre
eroina. Evoluind abnorm, aceasta
are satisfactii fantasmatice, mij-
locite de ochiul transparent al fer-
estrei. Chiar daca subiectul, ela-
borat in mod clasic lipseste, totusi
punctul culminant apare oarecum
firesc: In camera navalesc mai
multi barbati, dupa ce bruscheaza
usa, aducind cu ei un domn in sta-
re de inconstienta, functionar co-
mercial si chirias al imobilului in
cauza. Dupa ce omul este preluat
de ai sdi, scriitoarea puncteaza re-
curent, referindu-se la fiinta cap-
tiva: “Ramasese cu fata spre usa si
i se pdrea 0 vagauna mare, sparta,
acum ca nu o mai umpleau trupu-
rile oamenilor... (subl. aut.). Pleca
ncet s-o inchida. Venea frig mult
pe acolo... o luase cu tremur.”

Si iata cum, prin cele trei fap-
turi desprinse din proza scurtd a
Hortensiei Papadat-Bengescu -
antica Sephora, medievala Bianca
si moderna proprietara Sofia -,
obtinem o imagine, fie si partiala,
auniversului feminin care, tocmai
datorita discursivitatii literare a
autoarei, evoca nevoia perpetua
de celdlalt, nu ca forma a depen-
dentei, ci ilustrare a completitu-
dinii umane.

Gabriel Ontelus
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Gheorghe Grigurcu

O recuperare de constiinta

OETUL si editorul

Vasile Igna ne oferd o

surpriza sub chipul vo-

lumului intitulat meta-
foric Subteranele memoriei si
subintitulat explicativ Pagini
din Rezistenta Culturii 1944-
1954. Apartinind unei generatii
ce s-a ivit In viata intelectuala
romaneasca dupa 1965, autorul
s-a iluzionat, precum destui altii
(nu si subsemnatul!), ca asa-zisa
“destindere” Tnsemna inceputul
construirii unei Romanii nor-
male: “Eram lipsiti de inhibitii,
relativa libertate de miscare de
care beneficiam parea definitiv
cistigata, proiectele ne asaltau
spiritele cu aceeasi frecventa si
intensitate cu care veneau spre
noi carti, filme, muzica, expozi-
tii de arta pina atunci interzise”.
Dar sperantele i s-au vazut cu-
tdnd puse la Tncercare de unele
“nedumeriri”, constructia visata
“dadea semne de subrezenie” ce
se aglomerau. Mai cu seama din
pricind cd nu era cu putinta i-
dentificarea indiciilor unei re-
zistente reale pe care scriitorii Si
carturarii romani s-o fi opus in-
staurdrii comunismului, ca o ga-
rantie a unei organicitati de con-
stiinta si atitudine. “Simteam ca
pe o trauma personald, marturi-
seste dl Igna, faptul ca, spre
deosebire de vecinii nostri, car-
turarii romani au acceptat dicta-
tura fara sa se opuna sau sa se
revolte”. Pentru a pune punctul
pe i, astfel: “Acesta era durero-
sul, imensul gol care se interpu-
nea ntre noi, cei de la mijlocul
anilor ' 70, si Cei ce - la iesirea
din al doilea rdzboi mondial -
reprezentau valorile pe care in-
tentionam sa cladim o altd Ro-
manie”. Drept care cercetato-
rul si-a Tnceput drumul prin
“subteranele” unui trecut ocul-
tat, la care istoricii nu aveau ac-
ces, Intrucit nu era consemnat n
documente. Rezultatul I-a con-
stituit o imagine n care prea cu-
noscutele compromisuri au apa-
rut Tntr-o apreciabila parte con-
trabalansate de semnele unei
opozitii pe cit de inaparente pe
atit de revelatoare. Vasile Igna o
subsumeaza sintagmei de “Re-
zistenta Culturala”. O formula
nescutita de-o anume *“echivo-
citate”, cum ar spune d-sa, deoa-
rece tocmai acestei modalitati a
rezistentei i s-a imputat margi-
nirea, oprirea in fata protestului
radicalizat, de natura politica.
Pentru a “curati” conceptul de

umbrele ce s-au lasat asupra-i,
insa si pentru a-si clarifica o-
biectul foarte onorabil al studiu-
lui, autorul excerpteaza “carac-
teristicile principale” ale feno-
menului Tn cauzd: “inainte de
toate, a fost vorba despre o reac-
tie de autoaparare, de salvgar-
dare a identitatii spirituale, ini-
tiatd de elita culturalda roma-
neasca si Tndreptatda Tmpotriva
transformarii tarii ntr-o provin-
cie vasala si cu un sens al evo-
lutiei istorice deviat. In al doilea
rind, apartin rezistentei acele
actiuni pornite din mediile cul-
turale care au drept destinatar
societatea Tn ansamblul ei si au
ca scop sa insufle acesteia curaj
si speranta. (...) Tn al treilea rind,
gesturile de Tmpotrivire sau de
refuz trebuiau sa fie publice,
protagonistii asumindu-si, in
mod constient, deliberat, riscul
de a sfida regimul precum si
consecintele ce decurgeau de
aici. (...) Tn sfirsit, In al patrulea
rind (si acest lucru este valabil
si pentru disidenti), este esential
de subliniat cd fenomenul rezis-
tentei nu poate fi redus la latura
lui contestatard. La fel de im-
portante ca si contestarea sint
valorile Tn numele carora se in-
faptuieste aceasta. (...) Antico-
munism, desigur, dar in numele
caror principii? Caci anticomu-
nisti notorii au fost, de pilda,
Spengler sau Celine, Mussolini
si Hitler, Himmler si ceilalti...”.
Astfel ne dam seama ca un lu-
cru a fost “rezistenta prin cultu-
ra” in “epoca de aur”, cind peri-
colele sale erau diminuate - si
altceva “rezistenta prin cultura”
in perioada anterioara - cind
purtatorii ei riscau a-si pierde
nu numai libertatea, ci si viata,
Tn anii cei mai duri, ea se Tmple-
tea cu opozitia politica, Tsi asu-
ma anvergura si primejdiile
acesteia, pina la capat. Era, de
facto, o latura a luptei politice.

INTRE aspectele indea-

juns de numeroase si va-

riate ale acestei rezisten-

te, am spune globale, pe
care a intrupat-o o buna parte a
intelectualitatii autohtone la in-
ceputurile comunizarii tarii, ne
vom opri, spre a-i degaja citeva
semnificatii, la unul dintre ele si
anume la dezbaterea asupra
*“crizei culturii”. Meritul de-a o
fi antamat 1i revine lui Virgil le-
runca. Intr-un articol publicat Tn
Romania libera din 30 septem-
brie 1946, criticul Tncepe prin
a-si exprima, intr-o maniera

abia voalata, dezamagirile: “In
virtutea dreptului de a critica —
drept necesar si creator intr-o
societate democratica - vrem sa
Tnsemnam aici si astdzi citeva
din nedumeririle, din golurile si
neimplinirile care traverseaza -
n criza - cultura si existenta ei”.
DI lerunca adnoteaza o imaturi-
tate a culturii roménesti a
momentului, pindite de alune-
carea, naiva sau interesatd, Tn
abis: “Maturitatea Tn cultura
apartine drumului dintre esenta
si existenta, Tn timp ce retrage-
rea noastra strategica dincolo de
miezul valabil de care pome-
neam, nu Tnseamna decit refu-
zul de a crea, de a exista prin
cultura. Invitatia la maturitate e
singura modalitate de salvare a
culturii romane n plina si reala
crizd”. Daca Virgil lerunca n-a
pus atunci, fatis, accentele poli-
tice ale crizei semnalate, proba-
bil din dialectice ratiuni, ele a-
par pe deplin in textele lui lon
Caraion, publicate, ca si mai
multe alte interventii ferme ale
“crizistilor”, Tn Jurnalul de di-
mineatd. Poetul Tnfatiseaza cu
fior tragic jugularea libertatii
care a Tnceput odata cu ocupa-
rea tarii de catre soviete. Lait-
motivul libertatii revine si n
alte articole, din'motive prea
lesne de Tnteles. Era un strigat
de alarma al unei societati victi-
mizate. Comparativ, sa mentio-
nam speculatiile, adesea otioa-
se, ce s-au emis asupra notiunii
de libertate in mediile democra-
tice, care Tsi Tngaduiau grimase n
fata acceptiilor sale (sa-1 citam,
bunaoard, pe un Paul Valery:
“unul din cele mai detestabile
cuvinte care au mai multd va-
loare decit sens, care cinta mai
mult decit vorbesc — care intrea-
ba mai mult decit raspund, unul
din acele cuvinte cu care se pot
face toate meseriile”). Intelec-
tualii romani, in schimb, ame-
nintati cu decimarea nu doar spi-
rituald, nu se puteau exprima de-
cit categoric, cu un ton al urgen-
tei care s-a dovedit pe de-a-ntre-
gul justificat de robia istorica ce
se inaugura. latd-1 pe autorul
Cintecelor negre rostindu-se
punctual: “Am vrea sa citim
toate revistele literare cu direc-
tori independenti - si nu putem,
fiindca nu este nici una. (In Ro-
mania, ca sa ai un ziar sau o re-
vista, trebuie sa nfiintezi un
partid politic...). (...) Am vrea sa
vorbim de rolul presei constien-
te - si nu putem, pentru c&, in
spate, constiinta aceasta Tsi are

Vasile Igna, Subteranele
memoriei. Pagini din Re-
zistenta Culturii Tn Roma-
nia 1944-1954, Ed. Univer-
sal Dalsi, 2001, 408 pag.

si astazi cenzura. (...) Am vrea sa
spunem ca filozofia romaneasca
Tsi traieste un faliment nemeritat
- dar sint personalitati politice
care scriu filozofie. (...) Am vrea
sa se priceapa ca n-are ce sa
caute Tn culturd acela care n-a
plecat de la ea intii, pentru a
trece apoi Tn viata politica.
Fiindca aceste doud lucruri sint
douad lucruri deosebite. Si cine
le-ncurcd, Tncurca mai mult de-
cit atat”. Sau cu un patetism sin-
tetic: “Criza culturii e criza li-
bertatii individuale. A libertatii
pe care colegul nostru nu in-
drazneste sa si-o ia Intreagd. A
libertatii poetului de a fi poet. A
libertatii criticului de a fi critic.
A libertdtii ziaristului de a vorbi
n numele multimilor care, ne-
deslusindu-se asupra multor
probleme, sint si-asa si-asa Si
care sint ale tuturor felurilor de
nevoi. A libertatii profesorilor de
a se ocupa de scoala. A studen-
tilor si elevilor de a-si vedea de
carte. A libertatii de a lupta Tm-
potriva imposturii. A libertatii
de a nu mai vedea elemente in-
capabile stabilite in- posturi ce
depasesc facultatile lor etc.” Sa
recunoastem printre asemenea
amare randuri si prefirari n
actualitate ale marilor dezama-
giri de acum mai bine de o ju-
matate de veac. Oare politicia-
nismul nu poate fi facut din nou
raspunzator pentru o suma de
Tncalcari ale moralei culturale,
pentru o serie de compromisuri
si carierisme? Chiar daca e un
politicianism “de catifea”, ce
prefera a-si pune masca astu-
tioasd a “apolitismului”: “Asa-
zisele si asa de multele tradari
ale oamenilor de culturd n-au
existat, pina cind n-au Tnceput
sa existe delimitari ale libertatii
lor, infiltrari de natura politica
n munca lor, deziderate pentru
degradarea specialitatii lor, prin
aparitia unor elemente si a unor
factori alogeni acelei speciali-

tati”. Si cum am putea trece cu
vederea circumstantele materia-
le scandalos de nesatisfacéatoare
harazite marii majoritati a inte-
lectualilor, Tn perioada “de tran-
zitie” pe care o strabatem, avind
tulburatoare similitudini cu
“tranzitia” de dupa 1944? “Acest
actual sistem economic roma-
nesc care deocamdata este o
suma a tuturor lipselor din sis-
teme economice strdine, con-
tribuie negresit ntr-o masura
considerabila la lipsa nsasi a
conditiilor culturale de moment,
asa dupa cum anumite ambitii de
a face cultura politica si de anu
o lasa sa fie ceea ce trebuie ea sd
fie - contribuie Tn cealaltd masu-
ra la criza despre care vorbim”.

Azi la fel caieri! Trecutul si
prezentul functioneaza aidoma
unor oglinzi paralele. Cit pri-
veste tendentionismul, acesta se
proiecta la orizont precum un
monstru teribil la sfarsitul anilor
'40, fard insa a fi disparut acum,
cind, nemaiavind sansa de-a po-
runci, face figura, deloc inofen-.
sivd, a unui ispititor: “Cind cu-
tare naiv pomenit — printr-o iro-
nie istorica — Tntre marile intre-
bari, subtilitati si semne, conce-
de ca exista numai o criza de ni-
vel cultural (hm...) si nu de cul-
turd sau vorbeste despre Tnlo-
cuirea (ca la rechizitie) a artei
fara continut (!) printr-o arta cu
continut, ne aflam Tn fata unui
nevinovat fabricant de pleonas-
me conceptuale, strain de conti-
nutul notiunilor si pentru care
indulgentele se reclama cu toata
tristetea, starea de gratie se in-
voca singura iar discutia Tsi Tn-
cheie vocalele definitiv’. Rin-
durile de foc ale bardului ce ur-
ma a intra n scurt timp n tem-
nita si a fi condamnat la moarte
continua cu o Tncurajare a criti-
cii, care e marca inalienabila a
libertdtii. Marea lor intensitate
morala le acorda o factura apof-
tegmatica. Cu atit mai pretioasa
Cu cit nu putem a nu ne raporta
la impedimentele nu putine care
mai stau azi Tn calea unei discu-
tii dezinhibate, pe care momen-
tul sa n-o impieteze Tn nici un
fel, a unei discutii libere atit
prin conditiile noastre launtrice,
cit si prin cele exterioare: “Se
vorbea de dreptul la critica,
dacd nu ne Tnselam! Unde e?
Pozitiile trebuie aparate. Presu-
punem ca e loial si democratic
acest adevar, ca de altfel toate
adevarurile. Altminteri, inaugu-
ram fabula n care vorbind ori-
cine singur, oricine are dreptate.
Sa se discute, deci sa se discute
aceleasi gazete. Se tace doar de
atftia ani Tn aceastda Romanie!
Sau, public, sa se afirme ca, de
o0 parte cel putin, nu se mai poa-
te raspunde. Si atunci vom inte-
lege. Va fi clar. Asa cum e clar
ca libertatea de a avea Tngaduin-
ta sa spui ca nu esti liber n-
seamna altceva decit libertate™.
Citind azi atari propozitii, se cu-
vine, pe de o parte, a aprecia



dreptul redobindit la libertatea
cuvintului, precum cea mai n-
semnata (unii zic singura!) cu-
cerire de dupa momentul 1989,
iar pe de alta a ne mobiliza Tn
fata Tncercarilor de ncalcare a
lui care, slava Domnului, nu
lipsesc. Daca unele intolerante,
individuale sau de grup restrins,
sint oarecum explicabile Tntr-un
cadru oprimat multd vreme de
cenzura si poluat de autoritarism,
mult mai grave ne apar repe-
tatele tentative ale unor cercuri
politice de-a institutionaliza con-
trolul cuvintului tiparit. O presa
ce se respecta nu accepta botni-
ta. O literatura indiguita, dirijata
e o literatura Tmpinsa fara doar
si poate spre sinucidere...

ISCUTIA initiatda de

“crizisti” s-a intetit. Com-

batantii pe baricadele de-

mocratice, in frunte cu
lon Caraion, Tudor Teodorescu-
Braniste, Mircea Alexandru Pe-
trescu, Calin Popovici, Alexan-
dru Talex (in Jurnalul de dimi-
neatd), Vladimir Streinu, Ser-
ban Cioculescu, Constant Tone-
garu (In Dreptatea), Intr-o anu-
mita masura Tudor Arghezi si
Barbu Branisteanu (in Adeva-
rul), Camil Petrescu (in Lumea
si Contemporanul) si Al. Phi-
lippide (in Semnalul si Revista
FundatiilorRegale), au reusit sa
induca, asa cum arata Vasile
Igna, “In opinia roméaneasca, o
viziune completamente opusa
orientdrii oficiale, promotoare a
unanimitatii, a «sensului unic»
si a atotputerniciei noului rea-
lism, socialist, ce trebuia sa
domneasca in arta”. Din cealal-
ta tabara, a “noului” mistifica-
tor, a “progresului” care era n
realitate un catastrofal regres,
raspund Eugen Schileru (vai!),
intratabilul dogmatic Nicolae
Moraru, mobilul, atit de contra-
dictoriul M. R. Paraschivescu
(in Contemporanului Scinteid).
Reactiile lor sint, fireste, necon-
vingatoare, futile. Aroganta

unora dintre ei traduce un sim-
tamint subiacent de teama, un
complex de inferioritate remar-
cat cu promptitudine de Vladi-
mir Streinu: “Criza culturii se
manifesta in prigoana ideilor, n
frica de idealisti, Tn coruperea
ginditorilor, Tn limitarea liberta-
tii altora, pe fondul nu al unui
dispret pentru intelectuali, ci
din teama pentru puterea glasu-
lui lor”. Cuvinte nobile ce con-
suna, peste meridiane, cu cele
ale lui Andre Malraux: “Cuvin-
tul nu, opus Tn permanenta for-
tei, poseda o putere miraculoa-
sa, care vine din adincul secole-
lor. Toate marile figuri spiritua-
le ale umanitatii au spus nu Ce-
zarului. Prometeu domneste
asupratragediei si asupra memo-
riei noastre pentru ca a spus nu
zeilor. Sclavul spune Tntotdeau-
na da'... Dar cele mai pline de
nerv gazetaresc interventii cre-
dem ca poarta semnatura lui
Tudor Teodorescu-Braniste. Ras-
punzind pseudoargumentelor
montate de anticrizisti, ntr-un
stil percutant ce nu exclude o
cuceritoare bonomie, marele
ziarist le pulverizeaza cu usu-
rintd: “Voi retine, deci, argu-
mentele. Primul: Nu exista o
criza a libertétii, fiindca pot sa
apara articole Tn care publicistii
se pling de aceasta criza. Sa ma
ierte confratele meu, dar nu m-a
convins. Sa admitem ca pe
domnia-sa l-ar durea, de pilda,
burta si ca ar chema un medic. -
D-le doctor, ma doare burta...
sint bolnav! - D-le cugetator,
nu esti bolnav, fiindca te poti
vaita. Ba dimpotriva; cu cit te
vaieti mai mult, cu atit esti mai
sanatos! Ce parere ar avea con-
fratele meu despre acest medic?
(...) Al doilea argument al talen-
tatului meu confrate: Nu exista
criza de libertate, de care se pling
scriitorii A, B, C, fiindca scrii-
torii X, Y, Z nu se pling de a-
ceasta criza. D-sa probabil ca n-a
bagat de seama un mic detaliu:
Tn Romania, crizele au o parti-
cularitate —ele nu lovesc deopo-
triva pe toatd lumea. De pilda,
omul care maninca in fiecare zi
piine alba va fi foarte surprins
cind Ti voi spune ca ieri eu n-am
gasit nici malai. Omul acela va
tdgadui cu ferocitate existenta
crizei de mamaliga. Aceasta nu
Tnseamna ca nu exista criza. in-
seamna numai ca el nu o simte.
Ceea ce este cu totul altceva. Al
treilea argument al confratelui
meu... Pe-al treilea nu I-am mai
gasit in lungul d-sale articol”.

- NSA nu e vorba doar de atit.
r Teodorescu-Braniste
inde o psihologie se

vede ca durabild a “polemis-
t re fuge de argumente,
care prefera sa ia in brate insul-
ta: “De ce tendinta aceasta, spe-
cific bucuresteand, de-a inlocui
- intr-o dezbatere de idei — argu-
mentul, cu facile efecte polemi-
ce? De ce aceasta spaima de

discutia libera si adevarata? De
ce repulsia pentru tonul civi-
lizat? De ce predilectia pentru
injurie?” Parca recunoastem
ceva... Nu altminteri se mani-
festa noii oportunisti, iubitori de
limbaj pe cit de demagogic, pe
atit de insolent si trivial, nu alt-
minteri vorbesc adulatorii per-
sonajelor “ajunse”, dornice a-si
impresiona patronii si, Tn cele
din urma, a “ajunge” si ei. Con-
statarea gazetarului democrat Tsi
confirma alura profetica daca o
raportdm la un exclusivism Tnca
viguros, favorizat de “destinde-
rea” normelor postdictatoriale,
permisive inclusiv fata de prac-
ticile antidemocratice, nutrit de
Tnsesi apucdturile dictatoriale
care, dupa cum se stie, copiau,
la o scara, prin forta lucrurilor,
tot mai redusa, modelul unic din
virful piramidei: “Acum discu-
tam care e drumul cel mai bun.
De ce aceasta ura Tmpotriva cui
nu ascultd comanda, nu se Tnco-
loneaza si nu se aliniaza fara
murmur, batind pasul cu caden-
ta? De unde aceasta pofta de-a
comanda si aceasta frica de-a
discuta? De unde aceastd pre-
tentie absurda de-a asculta cu
totii, orbeste, ceea ce spui d-ta?
De pe care munte ai coborit si
ce zeitate necunoscuta mie ti-a
dictat aceste noi Table ale Legii?
Cine te-a investit cu puterea de
a-mi impune credinta d-tale,
peste Tmpotrivirile constiintei
mele?” Misticismul opiniei uni-
ce care nu suporta nici o nuanta
de Tndoiala si, Tn cazul criticii,
afuriseste revizuirile, poate fi
circumscris prin propozitiile lui
Teodorescu-Braniste din 1947:
“Nimic nu-mi Tngaduie sa cred
ca stai de vorba, prin nu stiu ce
magie, cu forte ascunse care Tti
strecoara Tn miez de noapte, Tn
creierul d-tale — si numai pentru
uzul d-tale — scinteia adevarului
unic. Nimic nu-mi Tngaduie sa
cred ca esti posesorul acestui
unic tezaur”. Si Tnca urmatoarea
savuroasa concluzie: “Citeam
articolul confratelui meu. L-as
putea rezuma Tintr-o singura
fraza: - Cind vorbesti cu mine
sataci din gura! Dar aceasta fra-
za 1si are autorul ei: Mos Tea-
ca”. Incontestabil, textele se-
lectate si comentate cu bun simt
de catre dl Vasile Igna ni se
impun noud, cititorilor din
prezent, prin combinatia de ab-
solut a unor principii si de rela-
tiv, adica a confruntarii acestora
cu 0 sumbra conjuncturd isto-
rica. Aceste pagini vechi, dar nu
Tnvechite, ne silesc a reflecta in
speta la ambitia unor aspecte ale
relativului nociv de-a persista n
preajma noastra, indemnindu-ne
a le pune din nou fata-n fata cu
principiile. Astfel Tncit discutia
critica pe care o purtam are de
Tnvatat din experienta trecutului
imediat postbelic, putind primi
din dosarul extrem de tensionat
al perioadei Tn chestiune impul-
suri salutare. m

de Emil Brumaru

Catalog de nimfe
(3)

Ak FOST o vreme cind o carte cu un cit de mic defect Tmi
yO provoca panicd, saream din fotoliul galben, alergam n

pijama la librarie (nemaiavind rdabdare sa ma Tmbrac),
I~completam lungi formulare, procese-verbale de vicii (1),
iscaleam cirliontat si, victorios, intors din cruciada, aduceam
acasa, n palat, la etajul cinci, exemplarul “normal”. Ce eroare!
Cu virsta am Tnceput sa apreciez, sa astept nerabdator, pofticios,
surpriza. Nu-i vorba de placerile “minore”: pagini inversate (o,
bucuria de a te strecura ca printr-un labirint!), pagini Tntoarse (o,
rotirea opului Tn aer, satisfactiile de jongleur!) etc. etc. Ma refer
la cele “majore”! Un capitol e legat de doua ori: citesti c-un
interes crescind, verifici imediat reactiile diferite la aceleasi
cuvinte, de fapt nicidecum aceleasi, ci altele, desigur altele!
Pagini albe, fata in fatd sau intercalate - deliciu! Hazardul ti-a
daruit un text unic, scapat de sub mina de fier a autorului; visezi
Tndelung... Am ajuns chiar, daca volumul e din nefericire intact,
sa rup citeva foi, la intimplare, si sa ma abtin Tntotdeauna de la
ultima, creindu-mi astfel lecturi nesfirsite...

Profesorul de istorie S. (Dolhasca), stupefiindu-ma cu formi-
dabilul, aparent irationalul sau raspuns. Cum te simti, il ntre-
bam. ,J’erfect-izmene”, zicea, ,,perfect-izmene” !l inteleagéa cine

poate!
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A

I!Q N ANUL 1939 era o vara
dogoritoare. Lumea parasea
jAcapitala, alergind la mare
*Asau la munte, fugind de pir-
jolul soarelui care Tncalzea cal-
darimul. Am sunat la usa lui E.
Lovinescu, am intrat in aparta-
mentul r&coros, comunicindu-i
ca voi pleca in vilegiatura, si am
venit ca sa Tmi iau ramas bun.
L-am gasit preocupat de calato-
ria pe care avea de gind sa o faca
si el, peste citeva zile, la Falti-
ceni, acolo unde Tsi petrecea va-
canta de vara.

Deodatd, mi-a rasarit in cap
o idee. M-am uitat lael cu o pri-
vire plina de candoare si l-am
Tntrebat asa ca ntr-o doara:

- Ce ar fi daca v-ati schimba
itinerariul calatoriei?

- Adica ce Tntelegi prin
schimbarea itinerariului, pe care
1l urmez de ani de zile? m-a in-
trebat uitindu-se la mine cu o
privire uimita. Ce vrei sa spui?
scumpa amica.

L-am privit cu un zimbet
soltic, la ideea ce rasarise brusc
n mintea mea ca o posibilitate
absurda.

- Ce ar fi sa faceti o escala la
Sibiu? l-am ntrebat. Sa va arat
faimoasa statiune pe nume Ocnha
Sibiului, care atrage prin faima
multi vilegiaturisti, unde mi-am
petrecut verile copilariei mele.

Maestrul aridicat sprincene-
le intr-un gest de mirare nastrus-
nica.

- Adicd, Tmi propui o calato-
rie de multe ceasuri la Ocna Si-
biului?

- Da, m-am trezit accentuind
cu cuvinte cu o forta pe care nu
mi-0 puteam stapini. Am staruit
n ideea mea rasaritd spontan
care deodata pusese stapinire pe
mine si pe care o Tnsufleteam cu
0 expresie de o naivitate camu-
flatd. Propunerea mea ndraz-
neatd parea cd-1 aruncase pe
Maestru ntr-o dilema absurda.
Dupa citeva clipe de nedumeri-
re parea ca 1si revenise dintr-o
capcana pe care i-am Tntins-o.
1si sterse sudoarea de pe fruntea
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Evocari esentiale din aproape
0 suta de ani de viata

Tncalzitd de atmosfera Tnabusi-
toare a apartamentului Tn care
caldura verii patrundea cu forta.
Se uita la mine cu o privire du-
ioasa si Tngaduitoare, ca la un
copil care rosteste cuvinte ne-
controlate. Deodata expresia lui
capata o alta nuanta, rostind:

- Cum sa plec la Sibiu, pe
arsita asta? Pentru mine o de-
plasare chiar numai pina in gra-
dina Cismigiu, Tnseamna un act
de neconceput, chiar si drumul
pina la Falticeni, unde ma as-
teapta o camera racoroasa, citi-
va brazi saditi, Tnaintea ferestrei
si masa de lucru, este o mare
problema. De fapt e un pelerinaj
la locurile originii mele, pe care
nu 7l tradez, a rostit Maestrul cu
glas ferm.

Mi-am dres vocea si am
continuat cu Tndrazneald, ideea
mea.

- Orasul Sibiu I-ati cunos-
cut, dar statiunea Ocna Sibiului,
nu.

Péarea ca intaresc Tndraznea-
ta mea invitatie, fara a sesiza n-
curcatura ce o sfintisera cuvin-
tele mele, spuse intr-o doara.
Am luat de la inceput pledoaria
mea, care, cu toate ca voiam sa-i
dau alta tonalitate, nu-si schim-
ba forta. Lovinescu ma asculta
cu un interes Tngaduitor, parca
as fi recitat o poezie Tnvatata
cindva, n copilarie. | se parea
pesemne atragatoare propune-
rea mea pe care i-o prezentasem
atit de insolit. Deodatd ca sub o
putere straina de el, scapata de
sub control, I-am auzit rostind
cu o hotarire care m-a uimit:

- intr-adevar. Ce ar fi sa Tmi
schimb itinerariul? Tmi dai ra-
gaz sa ma gindesc?

- Oh!, am exclamat Tnsufle-
tita de succesul invitatiei facute.
Dar reactia mea dupa o clipa de
entuziasm scazu la o cotd ne-
prevazuta. Pdrea ca mi-am
schimbat, pe nepregatite, planul
pe care i-1 prezentasem pina a-
tunci. Invitatia facuta ma Tncar-
ca cu o raspundere uriasa si n
adincul sufletului meu, se ivise
o stare de incertitudine pe care
nu o puteam Tnvinge, devenita
mai puternicd decit Tnsasi ac-
ceptarea planului meu. Sim-
team c& propunerea mea trezise
o stare care inflorise si dezvol-
tase, depasind deodata temerara
mea Tndraznealda. Eram intr-o
Tncurcatura pe care nu o preva-
zusem. Lovinescu acceptase
planul pe care i-1 prezentasem.
Nu mai puteam da Thapoi.

In ziua urmatoare, am para-
sit Bucurestiul, grabind sa ajung
Tn casa parintilor mei la Sibiu,

unde ma astepta fetita mea in
virsta de cinci ani, pe care o tri-
misesem Tnainte cu doua sapta-
mini, Tnsotitd de guvernanta,
scotind-o din arsita capitalei.
M-am integrat cu rapiditate Tn
atmosfera familiei mele nume-
roase, Tn care fetita mea Milena
se simtea alintata, fiind Tnconju-
rata de fratii mei mai mici, care
animau jocurile, cu neasteptate
actiuni copilaresti, inventate
spre placerea micei lor nepo-
tele. Planul unei calatorii la sta-
tiunea aflatd cam la 20 km de
orasul Sibiu, pe care o infatisa-
sem domnului Lovinescu, se to-
pise Tn atmosfera casei parin-
testi. Mi-am amintit de ea in
clipa in care o telegrama, trimi-
sa de la Bucuresti, imi anunta
sosirea domnului Lovinescu.
Stapinita de un sentiment catas-
trofic am alergat la gara.

Maestrul cobor? din vagon
cu un salt tineresc si ma salutd
cu o vioiciune care Tmi cuprinse
fiinta.

- Lace ora pleaca trenul spre
faimoasa statiune?, m-a intrebat.
Au fost primele cuvinte, cu care
ma salutd. Am raspuns Tngai-
mind cuvintele, Tncercind sa-i
abat ideea pe care eu o implin-
tasem n perceptia lui, in Bucu-
resti, dar n-am reusit acest lu-
cru. Locomotiva trenului care
astepta Tn gara, slobozi un suier
dind semnalul de plecare spre
localitatea balneara Ocna Sibiu-
lui, scrisa cu litere mari pe tabli-
ta afimatd de vagonul, care se
puse Tn miscare. Am ajuns n
gara statiunii, odata cu pflcul de
tineri galagiosi, care calatoreau
n fiecare zi spre stabilimentele
bailor, nerabdatori sa se arunce
Tn apa sarata, care Ti astepta. Am
patruns si noi Tn parcul statiunii
Tnconjurat de un gard de metal
scorojit. M-am oprit ezitind sa
pasesc mai departe. Cele trei la-
curi Tmi pareau trei balti cu apa
statuta. Disparusera arbustii de
leandru saditi de o parte si de
alta a lacurilor moarte. Disparu-
se si stratul cu flori de sezon,
dispuse Tntr-un aranjament care
Tncinta privirile vizitatorilor pe
vremea copildriei mele. Paseam
parca intr-un cimitir. Podoaba
statiunii, care era hotelul zidit in
stil baroc, parea surpat. Maretia
lui era vestejita de trecerea ani-
lor, pe care edilii nu s-au stra-
duit s o elimine. Un grup de
muncitori se straduiau sa Tnlo-
cuiasca placile deteriorate ale
pavimentului largei terase, unde
n plin sezon, pe vremuri, tine-
retul se zbenguia executind pri-
mii pasi ai modemului dans, nu-

mit charleston, melodia cintata
sub arcusul viorilor, dirijate de
faimosul violonist Pongras. Spre
cladirea stabilimentului Tmbdtri-
nit si el, grabeau pasii statornici-
lor vilegiaturisti care faceau bai
calde. Lovinescu pdrea dezo-
rientat de locul unde Tl adusesem.

- Asta este faimoasa statiune
pe care mi-ai laudat-o cu atita
caldurda?, m-a intrebat la un mo-
ment dat cu un aer ironic.

Am rerceptat cu inima strin-
sa cuvintele aproape dojenitoa-
re. Lovinescu parind Tnduiosat
de starea mea sufleteasca pro-
puse sa ne Tntoarcem la Sibiu.

Am facut calea Tntoarsa pina
la mica gard, care parea pustie,
ne-am urcat n trenul ce parea
ca ne asteapta anume pe noi si
dupd o jumatate de ceas am
coborit in burgul german, care
ne primi cu o cadldura parinteas-
ca. Sufletul meu capatase din
nou aripi nviordtoare. Lovines-
cu isi temperase reflectiile ironi-
ce, cuprins si el de frumusetea
orasului copilariei mele. Ne-am
urcat Tntr-o trasurd care ne-a
purtat pe dinaintea fostului In-
stitut al Calugaritelor Ursuline,
Tn care am urmat primele clase
primare, am dat un ocol Pietei
Mari, sufocata de multimea ora-
sului, care forfotea de colo,
colo, am trecut si pe la Liceul
“Domnita lleana” unde urma-
sem primele clase de liceu, in-
cercind sd evoc amintiri care flu-
turau Tn fraze devenite desuete.

Brusc, Lovinescu si-a mar-
turisit dorinta de a face un drum
pind la Rasinari, fapt care Tmi
umplu inima de bucurie. Lovi-
nescu parea alt om, era incintat
de prezenta mea. Ascultam su-
netul pe care il faceau rotile tra-
surii pe asfaltul strazii, Tndrep-
tindu-ne spre Drumul Dumbra-
vei, al faimoasei paduri de stejar
care se Intindea pina la Rasinari,
unde se nascuse poetul Octa-
vian Goga, localitate pe care nu
0 vizitasem niciodata in copilaria
mea, pina atunci. Am descope-
rit locul Tn care se organiza vara,
sarbatoarea cimpeneasca numi-
ta Maialul, la care lua parte n-
tregul oras, sarbatorind venirea
primaverii. Padurea tinea dru-
mul, pe care aluneca trasura, in-
velindu-ne cu fosnetul frunzelor
batrinilor copaci, din care raz-
batea o adiere proaspata si in-
vioratoare. Mi se parea ca alu-
necam fintr-un vis. Sporovadiam
Tmbaiata Tntr-o stare de buna
simtire, pe care de mult nu o
mai traisem. Lovinescu privea
cu interes frumusetea drumului
pe care ne aflam.

La un moment dat dupa citi-
va kilometri parcursi pe Drumul
Dumbravii, la un semn al lui
Lovinescu, trasura se opri, Tna-
intea unui indicator care Thsem-
na drumul spre localitatea Cis-
nadie pierdutd in desisul padurii.

- Nu mai mergem pina la
Rasinari, a spus, parca razgin-
dindu-se.

Facu o pauza care mi-a adus
aminte o expresie pe care uneori
Lovinescu o folosea in ceea ce
ma privea. Deodatd spuse cu
seriozitate:

- Aici te-ai nascut... La Cis-
nadie, urma rostind cu o voiosie
tandra. Aici, mai repeta odata.
Aici la Cisnadie.

Am izbucnit in ris facind
haz de descoperirea numelui
modestei localitati, careiali atri-
buia paternitatea mea.

- Da, de aici vii dumneata,
apasa pe cuvinte. Mai trebuie s
cresti... sa nu-ti fie teama sa pa-
sesti Tn posibile alunecari ale
vietii. Rostind aceste cuvinte mi
s-a parut ca Tmi da o lectie de
comportare. Am Tintrebuintat
pavaza privirilor mele candide,
sub care am ascuns avertismen-
tul pe care m-am facut ca nu il
Tnteleg, la care Lovinescu a
raspuns cu o ridicare din umeri,
ca si cind ar fi spus ca este za-
darnica straduinta lui de a ma
lamuri.

Birjarul a ntors trasura in-
dreptindu-ne spre cochetul res-
taurant aflat in Drumul Dum-
bravii in care am pasit amindoi
ntr-o stare de voiosie si buna
dispozitie. Ne-am asezat la o
masa, unde aparu Tndata un os-
patar recomandindu-ne fripturi
la gratar. Dinspre padure nava-
lea aerul proaspat al Dumbravii
si un sopot se ridica din excla-
matiile bucuroase ale clientilor.
Mi s-a parut cd ma aflu undeva
n Elvetia, unde poposisem ina-
inte cu citeva luni, ntr-o calato-
rie facuta cu sotul meu. Totul
era curat, frumos si Tmbietor, iar
inima mea tresdlta in piept de
bucuria placerii pe care mi-o
dadea prezenta Maestrului E.
Lovinescu.

Deodatd de la 0 masa aflata
in preajmd, se auzi un glas
avind o tonalitate care tulbura
intr-un fel anume, atmosfera in
care ne aflam. De masa noastra
se apropie o persoana, care Thain-
ta spre noi, pasind vesel, flutu-
rind bratele, marturisind o bu-
curie disproportionata si nelalo-
cul ei. Acesta ma saluta cu o
cordialitate deplasatd, Tntorcin-
du-se spre Maestru, pe care in-
cepu sa-1 copleseasca cu o ploaie
de exclamatii teatrale, subliniind
placerea si uimirea de a-1 fi n-
tilnit pe vechiul sau prieten cu
care petrecuse Tmpreuna citiva
ani, n tineretea lor la Paris, Tn
compania unei tinere doamne al
carel roman de debut, aparuse
de curind n librariile bucures-
tene.

(Continuare in pag. 23)



Cronica editiilor

Repere pentru literatura

EPERE pentru litera-
tura din perspectiva
critica a l1zabelei Sado-
veanu, acesta este, Tn
mare, fondul editiei critice Tn
doua volume, Carti siidei, reali-
zata de Margareta Feraru. Tntre-
gul, vol. 1 1905-1929, vol. 1l
1930-1939, il putem privi ca pe
o adevarata carte de vizita a pu-
blicistei si scriitoarei cu debutul
legat de cotidianul “Vointa na-
tionald” si cu activitatea desfa-
surata timp de trei decenii, Tntre
1905-1939, la “Viata roméaneas-
ca”, “Adevarul literar si artis-
tic”, “Adevarul”, “Dimineata”.
Din succesiunea titlurilor, asa
cum sunt adunate laolalta intre
copertile editiei, devine vizibila
unitatea de continut a textelor si
impulsul care le guverneaza:
cutezatorul spirit critic al autoa-
rei, neabatutele ei virtuti si me-
rite carturaresti, mobilitatea
gandirii pe spatiul ideologiei, li-
teraturii, artelor, educatiei, tra-
saturi Tn stare sa asigure conti-
nuitate scrisului in rastimpul
diferitelor véarste ale lzabelei
Sadoveanu (1870-1941).

Care sunt preocuparile aces-
tei scriitoare care, la vremea ei,
provocase acerbe polemici si
contestari mai mult decat apre-
cieri, desi N. lorga si G. lbrai-
leanu, obiectiv sau nu, au privit-o
din perspectiva privilegiata, n-
corporand-o substantei timpului
Sau?

Izabela Sadoveanu scrie
articole si studii. Unele sunt ex-
tinse, prilej de reflectie asupra
miscarilor literare, asupra conti-
nuitatii si rupturii dintre ele, a
condamnarii conventiei in inter-
pretare si a sustinerii constante a
analizei, a semnalarii directiilor
care le despart, dar si a cunoaste-
rii mediului si a realitatii psiho-
logice a scriitorilor. Altele, de
fapt majoritatea, sunt scurte,
scrise la aparitia cartilor despre
care refera. Interesant este ca toc-
mai in ele, mai mult decat omul
cu pasiunile sale, cum ne-am
astepta, decét descrierea operei
prezentate, nararea se transfor-
ma Tn sustinator al unor surprin-
zdtoare exercitii de teoretizare.
Aici sunt puse probleme ale
imitatiei si influentelor, ale ino-
vatiei si continuitatii, ale bio-
grafiei si traducerii, ale sensibi-
litdtii noilor generatii. Si in
aceasta categorie de articole si
recenzii sunt macar atinse, daca
nu dezvoltate, marile desfasurari
literare, de laromantism, realism,
naturalism, simbolism, expre-
sionism la bovarism, pirandel-
lism, tratate cu ceremonial des-
criptiv si patrundere a semnifi-

catiei marilor miscari ale reper-
toriului artistic ale epocii lzabe-
lei Sadoveanu. Retin, dincolo
de ampla tratare a simbolismu-
lui, comentariul autoexpHcativ
al autoarei, dupa vizitarea expo-
zitiei, organizate la Biblioteca
Nationala de la Paris, la 50 de
ani ai curentului: “Am fost sin-
gura care eram de parere ca,
dimpotriva, este vorba de o mis-
care de refnnoire, dupa cum am
fost cea dintai care am scris la
«Viata romaneasca» Tncercari
asupra simbolismului’l. Mai re-
tin, din portretul lui Jean Moreas,
rolul atribuit lui Tn dezvoltarea
miscarii simboliste. Manifestul
sau lansat in “Le Figaro”, co-
mentat de Anatole France, in
“Le Temps”, precum si al doilea
raspuns al sau adresat lui Ana-
tole France, “adevaratul credo
al scolii simboliste”, insista cu
siguranta informatiei, lzabela
Sadoveanu, frecventatoare asi-
dua a revistelor “Le Temps”,
“Le Figaro”, “La Revue de
Deux Mondes”, “Nouvelles lit-
teraires”, la curent cu ultimele
noutati editoriale de pe rafturile
librariilor pariziene.

Miscarea ideilor, acumula-
rea de date, spiritul lucid si sub-
til al 1zabelei Sadoveanu, au de
castigat de pe urma faptului ca
dispune de mari rezerve de cul-
tura. Comentariul la volumul
Causeries du Lundi de Sainte-
Beuve, este un exemplu pana
unde merge precizia informa-
tiei. Izabela Sadoveanu este in-
teresata de orice 1i poate servi ca
argument pentru sustinerea unui
punct de vedere. Tn cazul criti-
cului francez, comentand urate-
nia lui proverbiala cu ecou n
sufletele femeilor frumoase si
spirituale, apeleaza la scrisorile
lor, ca la incd un argument in
definirea lui Sainte-Beuve ca
“moment fericit Tn critica mo-
derna”. Desigur, doar detaliu, dar
bine venit sa defineasca intelec-
tualul, ambitiosul, Tndragostitul,
angajat total in participarea la
istoria romantismului. Femeie cu
mintea ascutitd si iscoditoare,
inteligenta si cultivata, pasiona-
ta de lecturi face sa pulseze in
textul sau critic interesul identi-
ficarilor, susceptibile sa puna in
valoare un” patrimoniu comun
de culturd. in Jupanul care face
aur de Adrian Maniu, citim:
“Ceea ce Rilke a redat mai mult
prin muzicala ritmicitate a ver-
sului sau, d-1 Maniu vrea sa re-
dea prin jocul imaginilor si al
culorilor”. Dupa aparitia sinte-
zelor Rimbaud: le Drame spiri-
tuelde Daniel-Rops si Rimbaud
de Etiemble si J. Gaulclere, 1za-
bela Sadoveanu rationeaza: “De
la Premiers vers, trecand prin

Illuminations si Une Saison en
enfer, avem de a face cu un sin-
gur poem, Tn trei parti, s-ar pu-
tea spune trei studii ale unuia si
acelasi pelerinaj, depinzand une-
le de altele ca in Divina Come-
die a lui Dante”.

Cata valoare si importanta
atribuie Izabela Sadoveanu cul-
turii o spune raspicat ori de cate
ori are prilejul. Tn Arta simorala
publicata Tn 1907: “Criticul tre-
buie sa fie cult”, adica ““sa aiba
putinta de a intelege opera artis-
tului Tn cele mai fine nuante”,
cand polemizeaza reverentios
cu G. lbrdileanu, comentandu-i
volumul Studii literare, cand
recenzand cartea lui Mihail Ralea
Ipoteze siprecizariin stiinta su-
fletului, raspunde celor care Ti
reproseaza ca a citit prea mult:
“De ce nu se poate face aceasta
imputare mai des si la cat mai
multi dintre scriitorii nostri?”

£ NTRUCAT tot nu am posi-
1 bilitatea sa cuprind aici, prin
R exemple varietatea preocu-
J) périlor Izabelei Sadoveanu si
calitatea interpretarilor ei, in-
cerc sa ma fixez doar asupra fe-
lului cum trateaza traducerea, ca
problema de arta literara. Tra-
ducerile sunt “interpretul unui
popor pe langd altul, schimbul
de idei si sentimente care face
sa circule viata si sa refnnoiasca
sufletele...”. Observatia cu oare-
care tenta de teoretizare, apare
n prezentarea volumului Tal-
macirial lui St. O. losif. Aplica-
rea Tn practica isi gaseste locul
Tn doua traduceri comentate, Li-
rica lui Horatiu, datorata lui N.
I. Herescu, si Satire de Juvenal,
sub semnatura lui I. M. Mari-
nescu. Daca in comentarea Sati-
relor, lzabela Sadoveanu Tsi
ntinde antenele interpretarii la
literatura moderna, punand in
balanta “tonul virulent amar” din
Les Tragiquesa, lui d'Aubigne,
Les Chétiments de Hugo si
Satira Il de Eminescu, altul
este tonul aplicat liricii horatie-
ne. Observatoare atenta la cir-
culatia valorilor, liricd si cere-
brala, totodata, traind prin eru-
ditie Tmpartirea intre elanuri si
dezamagiri, compara dezintere-
sul romanilor cu virtutile esteti-
ce ale francezilor. Ei recitau, pe
vremea lui Napoleon, ode la
prénzurile obisnuite, comentau
Tntre prieteni volumele purtate
n buzunare sau, ofiteri fiind,
trimiteau din bivuacurile lor din
Africa de Nord, scrisori lui
Sainte-Beuve, anume pentru a
corecta afirmatiile facute de el,
referitoare la calatoria lui Hora-
tiu la Brindes. Dar, iata pana
unde merge subtilitatea inter-
pretarii traducerii Tn englezeste

Izabela
Sadoveanu

CARTI Sl IDEI

Viata
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Izabela Sadoveanu - Carti
si idei. Pagini de critica lit-
erard. Editie, prefata si note
de Margareta Feraru. Aca-
demia Romana. Fundatia
Nationald pentru Stiinta si
Arta. Institutul de Istorie si
teorie literard “G. Calines-
cu”. Bucuresti, vol. 1, 2001;
Vol. 11, 2002. Colectia Res-
titutio.

a unei piese de Pirandello: “Si-
tuatiile si caracterele erau asa
cum le cerea mentalitatea italia-
na si a fost imposibil de gasit
echivalentul Tn englezeste. Nu
a ramas astfel decét intelectua-
lismul pirandellian gol, care e
un reziduu ce nu poate da cu
nici un pret savoarea, complexi-
tatea, jocul de nuante din opera
originalda.” Motivul, dat de 1za-
bela Sadoveanu: “pentru ca
eroii si eroinele sale sunt strdine
de arta, pentru ca nu sunt artis-
tic rezolvate” sau, pentru ca
“partea cea mai buna din opera
lui Pirandello este aceea in care
Pirandello nu e pirandellist” tin
de universul cunostintelor ei.

Editia debuteaza cu o cuprin-
zdtoare, documentata si sistema-
tica prefatd, intitulata lzabela
Sadoveanu: trei decenii de criti-
ca literara, descriere a traseului
Tntamplarilor din viata scriitoa-
rei, datele unei cronologii sever
controlate, in care selectia este
n deplind complementaritate cu
Tntregul. Margareta Feraru for-
muleaza multiplu prezenta lza-
belei Sadoveanu in lumea lite-
relor roméne. Prefata ca si com-
ponentele celor doua volume
ale editiei ofera, pe langa textele
ca atare, realitatea unei biografii
spirituale, fiind implicat aici
portretul si autoportretul singu-
lar al scriitoarei/

Nota asupra editiei motivea-
za eliminarea din sumar a volu-
mului Impresii literare din 1908
si a alcatuirii volumelor prin se-
lectare, ceea ce nu fnseamna ca
textele sunt pierdute. Ele sunt
incluse Tn notele finale, semna-
late doar sau reproduse integral
ori partial. Margareta Feraru
precizeaza ca selectarea a urma-
rit criteriul valorii si al via-
bilitatii discursului critic. Ordi-

nea cronologica este respectata.
Mai ales Tn cazul prefetei,
spatiul din josul paginii dublea-
za textul propriu-zis. Altfel, in
interiorul celor doua volume ale
editiei, subsolurile corecteaza
posibile lectiuni deficitare, re-
produc titlurile cu exactitate, fac
trimiteri la carti nenumite de
autoare, dar al caror continut este
cunoscut de editoare, Tncat nu
sta la Tndoiala sa se refere la el.
Margareta Feraru completeaza
cu eleganta ferma o scapare din
lucrarea Poporanismul de Zigu
Omea, acesta necitand decat
prima parte a articolului despre
simbolism, martie 1908, Mar-
gareta Feraru adaugand-o pe
cealaltd, aparuta la o data dife-
ritd, iunie 1908. Cand lzabela
Sadoveanu comenteaza pozitia
lui Anatole France din “Le
Temps”, privitoare la sim-
bolism, “pe la 1886, Margareta
Feraru aduce Tn subsol titlul Les
premieres armes du symbol
isme, insotit de toate datele bib-
liografice.

ccentele puse de
Margareta Feraru ras-
pund legilor riguroase
ale unei editii stiintifice

Nu este pentru prima oara cand

lucrarile sale demonstreaza ca
ceea ce face egaleaza cu o certi-
tudine. Ca stie mult, dar se ex-
prima in putine cuvinte, cu o Tn-
telepciune disciplinata si cu o
putere de verificare, intrate n
traditia editiilor critice valoroa-
se. Experienta a consacrat-o pe
Margareta Feraru. Cunoscandu-
i uimitoarea stapanire a detaliu-
lui, as putea vorbi despre me-
moria ei creatoare. Sub titlul
Contributii critice, marea editie
F. Aderca ramane doar un exem-
plu al virtuozitatii Tmplinirii. Din
multimea exemplelor editiei
carti si idei nu stau sa aleg unu’
anume. Retin capacitatea inves-
tigatiei, relatia experientei do
cumentare cu siguranta inte
preturii, Tnsusirea de a disting
esentialul de accident, cu ochii
format sa descopere inadve.
tenta. Margareta Feraru se im
pune ca un exemplar istoric si
critic literar, fara stiinta caruia
editorul nici nu-si poate aroga
aceastd calitate.

Dincolo de realizarea editiei
un bun editor este acela care
realizeaza carti, dar si creeaz.
editori. Eu Tnsami, recunosc, lu-
crand Tmpreuna am preluat dii
mers exercitiul aplecarii pe cerc
etarea ziarelor vechi, &m deprin
minutia, meticulozitatea, pasiu
nea fata de obiectul cercetarii,
Tmpletirea acribiei cele mai se-
vere cu emotia descoperirii da-
telor, pierdute Tn noianul ziare-
lor uitate. Fara asemenea munca
si daruire, nu s-ar mai fi ajuns
vreodata ca acestea sa fie scoa-
se la lumina si valorificate L
perspectiva amanuntului si a
sintezei.

Cornelia Stefanescu



ESTINAT sustinerii

unei idei interesante,

un articol aparut recent

(Mihai Apostol, Imnul
national — pagini de istorie, n
Romania literard, nr. 47, 2002)
contine, din pacate, o seama de
erori si confuzii, riscind sa-si
micsoreze forta de convingere.
S& le ludm pe rind.

1. Hotarirea presedintelui
Putin “de a reveni la imnul de
stat al sucombatului URSS, ur-
mind ca textul sa fie adaptat la
conditiile actuale din Rusia”, n-a
ramas, cum presupune autorul
articolului, “doar o «testare» a
opiniei publice internationale”,
ci a fost pusa in aplicare. Noile
versuri Ti apartin poetului Ser-
ghei Mihalkov, acelasi care, Tn
colaborare cu El. Reghistan,
compusese textul din 1944:
“Republice libere-n strinsa uni-
une/ Mareata Rusie pe veci a-n-
chegat./Trdiasca, zidita din vreri
de popoare,/ Uniunea Sovietica,
marele stat!” (Traducerea roméa-
neasca, Tndeajuns de fidela, ma
scuteste sa citez originalul.)
Versiunea recenta exaltd zborul
vulturului bicefal si filfiirea
steagului alb-albastru-rosu. Ce-
lebrarea unor simboluiri ale Ru-
siei imperiale pe o melodie a erei
sovietice - iatd o sinteza stranie,
dar elocventa, pe marginea ca-
reia s-ar putea glosa indelung.
Osemintele lui Nicolae al Il-lea,
asasinat de bolsevici, au fost re-
Tnhumate la Sankt Petersburg,
dar mumia lui Lenin n-a parasit
mausoleul din Piata Rosie. Ceea
ce putini mai stiu astazi este ca
melodia compusa de A. V.
Alexandrov fusese, pina Tn
1944, imnul Partidului Comu-
nist (bolsevic). Asadar, recon-
versia operata de Putin pune in
vibratie amintiri foarte vechi,
din vremea primelor cincinale
staliniste.

2. Este neverosimila asertiu-
nea ca imnul Zdrobite catuse
(text: Aurel Baranga, muzica:
Matei Socor) ar fi fost intonat
(unde'?) “chiar in seara zilei de
30 decembrie 1947”, dovada -
crede autorul — a premeditarii
evenimentelor. O logica elemen-
tara ne spune ca, oricit de pre-
meditata a fost abolirea monar-
hiei (nimeni nu se Tndoieste de
asta), cei abilitati s-o Tnfaptu-
iascanu-si puteau divulgaplanul,
cu citeva zile mai devreme, n
fata unui mare numar de per-
soane - textier, compozitor, di-
rijor, coristi, instrumentisti, teh-
nicieni etc. — care sa raspindeas-
ca stirea de senzatie si sa pro-
voace reactii imprevizibile.

3. O altd proba a “premedi-
tarii” ar fi, pasamite, publicarea
textului lui Aurel Baranga in
primul numar al revistei Flaca-
ra, aparut la 4 ianuarie 1948.
Deschidem si noi colectia revis-
tei. Tntre paginile 4 si 5 aflam o
fila nenumerotatd, Poetii saluta

Tralasca Patria!

Republica (“In primele 24 de
ore de la proclamarea Republi-
cii Populare Roméne, Flacadra a
primit spre publicare urmatoa-
rele poeme”), cuprinzind versuri
semnate de Nina Cassian, Eugen
Jebeleanu, Aurel Baranga, Du-
mitru Corbea, Florin Tomea,
Maria Banus, Al. Sahighian,
Nicolae Nasta. Formula filei in-
tercalate este, evident, un rod al
precipitarii, ceea ce, de facto,
exclude premeditarea. Daca
Zdrobite catuse ar fi fost intonat
(unde?) n seara de 30 decem-
brie 1947, revista l-ar fi repro-
dus, cu onorurile de rigoare, Tn
pagina 1 a primului ei numar.
Mai departe. Textul din Flacara
al lui Aurel Baranga nu coin-
cide decit n strofa prima cu
ceea ce va deveni, putin mai tir-
ziu, imnul Republicii Populare
Romaéne. Strofele 2 si 3 sint ase-
manatoare, dar nu identice cu
viitorul text oficial, iar refrenul
este pe jumatate altul: “Unite
popoare/ Tn patru hotare/ n
mars/ Revarsate suvoi,/ Munci-

tori si tarani/ Carturari si 0s-
tasi/ Zidim Romania/ Republi-
cii noi” (in loc de: “Traiasca,
traiasca Republica noastra/ in
mars de navalnic suvoi revar-
sat/ Muncitori si tarani...” etc.).

4. Zdrobite catuse a fost Tn-
locuit Tn 1953 cu Teslavim, Ro-
manie (versuri: Dan Desliu si
Eugen Frunza; muzica: Matei
Socor) nu pentru ca “nu impu-
nea solemnitatea cuvenita”, ci
pentru ca se ofilise iremediabil.
Cit timp se mai putea cinta
“Unirea si munca si lupta-i ste-
gar/ Republicii noi populare”,
iar la refren “Zidim Romania
republicii noi’, cind noutatea se
risipise de mult?.

5. Abandonarea lui Te sla-
vim, Romanie n-a avut nici ea
temeiuri estetice, cum crede au-
torul articolului. Tn fapt, lucruri-
le s-au petrecut astfel: Tn 1965 s-a
adoptat o noua Constitutie, de-
numirea statului schimbindu-se
n “Republica Socialistda Ro-
mania”. Refrenul imnului
(“Puternica, libera/Pe soarta sta-

pind/ Traiasca Republica/ Popu-
lara Romana!”) devenise asadar
anacronic. Si tot anacronic -
mai drastic spus: stinjenitor -
devenise, Tnca din aprilie 1964,
textul strofei a 2-a: “Infratit
fi-va vesnic al nostru popor/ Cu
poporul sovietic eliberator” etc.
O solutie provizorie, prelungita
timp de doisprezece ani, a fost
intonarea imnului exclusiv de
catre formatiile instrumentale.
6. Tniunie 1977, imn de stat
a devenit Tricolorul lui Ciprian
Porumbescu, caruia “o «minte»
mai diabolica [...] i-a adaptat un
text, mai mult sau mai putin po-
trivit”. Autorul articolului for-
muleaza aici o apreciere stupe-
fiantd. Noul text nu era “mai
mult sau mai putin potrivit”, ci,
asa cum ne amintim cu totii, de
un grotesc fabulos. Plasmuito-
rul versurilor, prea modest ca
sa-si afiseze paternitatea, dar
destul de puternic ca sa si-o im-
puna, era Nicolae Ceausescu.
Tnaintea votarii Tn Marea Adu-
nare Nationald, textul a fost pre-

zentat de catre Dumitru Popes-
cu-Dumnezeu citorva imnografi
de profesie, poeti proletcultisti
cu vechi state de serviciu. Im-
nografii au formulat unele ob- -
servatii prozodice, dupa care
Miticd Dumnezeu le-a multumit
si le-a dat drumul acasa. Textul
aramas intact Tn splendoarea lui
initiald, inclusiv totalitatea scrin-
telilor ritmice (“In lupfa trium-
fator”, “Strabun//nosZn’eroi”) si
superba rima “mindrd/ erd” ce
nnobila catrenul final. Tn au-
gust 1977, un decret preziden-
tial adauga o noua strofa, numa-
rul greselilor de accent sporind
cu Tnca patru: “Vrajmasn-n lup-
ta-izdrobim”, “Cu alte neamuri
sub soare”. Cine ar fi cutezat s&-i
spuna cizmarului ca versurile
lui erau schioape?

7.“Dupa revolutia din de-
cembrie 1989 - scrie autorul ar-
ticolului — noua putere a hotarit
sa apeleze la alt cintec patriotic,
mai stimulativ si mai solemn:
Un rasunet (Desteapta-te, roma-
nei), versuri de Andrei Muresa-
nu, pe muzica de G. Ucenescu
(nu Anton Pasnn, cum se stia
pina mai deunazi [...])". Refe-
rirea la “noua putere” oculteaza
un adevar bine cunoscut celor
care, in decembrie '89, s-au
aflat Tn mijlocul multimii raz-
vratite: Desteapta-te, romaneiz-
bucnea. din zeci de piepturi, desi
oamenii nu-1 stiau decit cu
aproximatie. Adoptarea cinte-
cului ca imn national a fost deci
rodul optiunii populare, consa-
crata ulterior prin Constitutia
din 1991. Cit priveste paternita-
tea muzicii, ea 1i revine indubi-
tabil lui Anton Pann. Gheorghe
Ucenescu, care Tn 1848 mergea
pe 18 ani si era psalt la biserica
Sf. Nicolae din Scheii Brasovu-
lui, este doar acela care i-a fre-
donat lui Andrei Muresanu o
seama de melodii, poetul ale-
gind o compozitie a lui Anton
Pann, asociata pina atunci unor
versuri ale lui Gr. Alexandrescu
(Din sinul maicii mele, respec-
tiv ultimele 8 strofe din poezia
Adio. La Tirgoviste). Partitura a
fost publicata de Anton Pann in
Spitalul amorului, vol. I,
Bucuresti, 1850.

Am lasat la sfirsit ideea pen-
tru care pledeaza articolul:
revenirea, Tn zilele noastre, la
imnul compus de Eduard
Hubsch Tn 1861, al carui text,
alcatuit in 1881 de V. Alecsan-
dri, continea doua parti: “Tra-
iasca Regele” si “Traiasca
Patria”. Ca partea secunda s-ar
fi putut pastra ca imn de stat
dupa Tinlaturarea monarhiei e,
postfactum, o idee bizard. Cum
sa folosesti, ca imn al republicii,
melodia imnului regal? Tn inter-
pretarea instrumentala n-ar mai
fi fost nici o diferenta! Sa ne
plasam Tnsa la nivelul anului
2002, cu tot ce istoria ne-a Tnva-
tat Tntre timp, estompind sau
anulind vechi opacitati, Tngusti-
mi si aversiuni. Eu Tnsumi con-



Imnul National
(doua variante)

I

Traiasca Regele

In pace si onor,

De tara iubitor
Si-aparator de tara!
Fie Domn glorios
Peste noi!

Fie'n veci norocos
Tn razboi!

O! Doamne Sfinte,
Ceresc parinte,
Sustine cu-a Ta mana
Coroana Romana!

sider ca Traiasca Patria, cu
acordurile lui impresionante si
solemne, merita sa fie repus in
circulatie, si chiar lI-am intonat
public, in cadrul unei emisiuni a
postului Bl TV, in seara zilei de
29 octombrie 2002.

In forma din articol (tran-
scrisa dupa V. Alecsandri,
Poezii, vol. Il, Ed. Librériei
Diecezane, Arad, 1927), apar
doua versuri diferite: “Rai
dulce, roménesc,/ Ce poart-un
mare nume!” Ele reprezinta
variante ale textului, comunicat
de Alecsandri lui Hiibsch in
iulie 1881: “Dans le trajet de
Bucarest & Mircesti, j' ai ete con-
tinuellement persecute par votre
diable d'hymne national, queje
trouve admirable, et j'ai essaye
d'y adapter les paroles sui-
vantes.”!' Poetul Tsi exprima
preferinta pentru “Rai vesel,
pamintesc” si insatisfactia fata
de versul “Ce poartd-un mare
nume” (cu nefericita aldturare
de silabe “ta-un”), lasindu-i
compozitorului libertatea de a
alege: “Bref, choisissez & votre
guise ce qui vous convient le
mieux.”? Tn forma oficiala a im-
nului, intonata pina n 1947,
versurile sunau in conformitate
cu vointa poetului: “Rai vesel,
pamintesc,/ Cu mare, falnic nu-

1

Traiasca Patria

Cat soarele ceresc,
Rai vesel, pamantesc
Cu mare falnic nume!
Fie'n veci el

De nevoi!

Fie'n veci

De eroi!

O! Doamne

Ceresc parinte,
Tntinde a ta mana

me!” Reproduc alaturat textul
tiparit pe coperta posterioara a
carnetului meu de note din anul
scolar 1941-1942.

Pledoaria din Romania lite-
rara se incheie paradoxal, prin-
tr-o stranie autosubminare: “oare
n-ar fi bine sa revenim la imnul
compus de Ed. Hiibsch in 1861,
cu varianta alecsandrina (redata
mai sus) sau chiar cu o «adap-
tare» ceva mai inspirata (si de-
sigur... scurtd)?...” Sa revenim
sau nu la Traiasca Patrialca. imn
national e o problema cu impli-
catii mai largi, pe care nu Tncerc
s-0 dezbat aici, desi Tnclin spre
raspunsul afirmativ. Dar sa re-
curgem la alte versuri decit ace-
lea ale lui Alecsandri ar fi, si-
multan, impietate si utopie. Si
cum sa facem, pacatele mele, o
“adaptare scurta”? Sa amputam
compozitia lui Eduard Hiibsch?!
Presupunerea depaseste puterea
mea de Tntelegere.

Stefan Cazimir

” V. Alecsandri, Ctoe/E. X.
Corespondenta (1871-1881).
Editie ngrijita, traduceri, note
si indici de Marta Anineanu.
Editura Minerva, Bucuresti,
1985, p. 750.

2 Ibid., p. 751.

RANSMISE  mai
> mult prin experiente
= personale decit prin

studii docte, infor-

matiile noastre despre limba pa-
sareasca sint dovezi indirecte
ale modului n care un aseme-
nea fenomen circula, se pastrea-
za si se regaseste Tn zone aflate
la incredibile distante. Pasareas-
ca e un termen generic pentru
unele limbaje ludice si/sau ar-
gotice, folosite probabil (cel pu-
tin Tn vremurile mai noi) mai
ales de copii. Si mai general e
sensul, uzual azi, de “limbaj
greu de inteles”, “jargon” (co-
mun si adverbului pasaresti).
Dintre diversele sisteme de mo-
dificare a cuvintelor, pentru a le
face sa fie recunoscute doar de
catre initiati, Tn romana pare a fi
fost preferat cel bazat pe intro-
ducerea, dupa fiecare segment
(de obicei silabic), a cite unei
silabe variabile, formate dintr-o
consoana (mai ales “p”) si o vo-
cala identica vocalei prece-
dente:” sora devine astfel sopo-
rapa. Tn uz universal sint si alte
sisteme asemanatoare — de
exemplu, introducereain cuvin-
te a unui singur segment sonor,
mereu acelasi, ori pronuntarea
inversata a cuvintului, de la fi-
nal spre Tnceput. E impresionant
gradul de similitudine pe care 1l
prezintd, in diferite parti ale lu-
mii, aceste procedee lingvistice,
in enciclopedia alcatuita de
Paolo Albani si Berlinghiero
Buonarroti, Aga Magera Difu-
ra, Dizionario delle lingueimma-
ginarie (Bologna, Zanichelli,
1994), pentru italiand e pomenit
un “alfabeto farfallino” (un fel
de “alfabet fluturesc”), in care
consoana-suport a silabelor du-
blate e “f'T Luca devine Lufu-
cafa, la fel functioneaza engle-
zescul eggy-peggy sau aygo-
paygo, in care consoana e “Qg”.
Lingvistul Otto Jespersen (Man-
kind, Nation and Individual.
From aLinguisticPointof View,
1946) descrie, Tntr-un capitol
dedicat “excentricitatilor lingvis-
tice”, asemenea “jocuri copila-
resti”. Putem constata ca in da-
neza exista (printre altele) exact
sistemul din pasareasca noastra,
bazat deci pe consoana pr. “vil
du ga din vej?” (“vrei sa mergi
pe strada ta?” = “Vrei sa-ti vezi
de treburile tale?”’) devine vilpil
dupu gépé dinpin vejpej. La fel
se Intimpla si Tn olandeza, unde
de schoone mei“frumosul mai”
poate deveni depe schooponepe
meipei. Tn germanad existd un
sistem identic, cu consoana ““b”,
care transforma cuvintul Vater
n Vabateber. Dintr-o carte des-
pre limbi artificiale sau secrete
(Alessandro Bausani, Le lingue
inventate. Roma, 1970), putem
aflasi cain Etiopiaexista o lim-
ba apasarilor, Tn care consoana
intrusa e “z” (sabbara devine
sézabbézarazd). Autorul obser-

Pasareasca

(Devene avana nuvunu Novono uvunu)

va universalitatea fenomenului
si In parte chiar a denumirii —
care se regaseste, pentru proce-
dee asemanatoare, Tn Persia,
Afganistan etc. (despre sensu-
rile esoterice, mitice, mistice ale
formulei, a scris, cum se stie, un
text doct si captivant Andrei
Plesu). Alte multe exemple pri-
vesc introducerea cite unei sila-
be fixe — ca in argoul francez
numit javanais (cu va, av),
Pentru romana, fenomenul a
fost descris de lingvisti (a se ve-
dea, de exemplu, articolul Mioa-
rei Avram, in Enciclopedia lim-
bii romane, 2001, unde se sem-
naleaza prezenta procedeului n
aromana si meglenoromana).
Unele date apar la folcloristi
mai vechi si mai noi, mai ales in
masura Tn care acestia s-au ocu-
pat de folclorul ludic. Tudor
Pamfile, Tn Jocuri de copii, I,
1906, descrie introducerea sila-
bei ver Tnainte de fiecare seg-
ment (de obicei silabic) al cu-
vintelor. Tn volumul Tngrijit de
Gh. I. Neagu, Cintece sijocuri
de copii (Bucuresti, Minerva,
1982), sint reproduse mai multe
exemple: cu her la initiala de
silaba - “Herva hersi herle, her-
sa hermer hergem hersa herba
hertem hermin hergea”; cu “p”:
“lepesapamapa sdpa nupu tepe
vapadapa nipimepenepe.; “Ipi-
nipifloporepescipi grapadipini-
pilepe” s.a. Ar merita studiata
perceptia pe care vorbitorii do-
vedesc a 0 avea asupra propriei
limbi: in ultimul exemplu, se
vede ca doar silabele deschise
(fio-, gra-, di-, ni-, -le) primesc
direct dublarea, pe cind cele in-
chise sint analizate Tn elemen-
tele lor: in e scindat (1-n-\, -resc
se separad in re-, s-, -c. Intr-un
articol din 1932 (“Contributii la
studiul limbilor speciale din
Comova: pasareasca’; reprodus
in Folclor roméanesc, 11, Bucu-
resti, 1998), folcloristul Mihai
Pop descrie cazul unui tinar
care, intr-un sat basarabean, “a
creat, printr-un sistem Tmpru-
mutat, 0 noud maniera de a vor-
bi pe care 0o numeste «pasareas-
ca»”. Era vorba de doua siste-
me: unul bazat pe anagrama, de
tipul francezului largonji (rom-
nudo = “domnu”) si celalalt pe
intercalarea dupa fiecare silaba
a grupului Hanza - sistem pe
care, spune Pop, 1l Intiinim la
slavi: rusi, sirbi (lacare un limbaj

asemanator e numit poslovieki
govof).

Un exemplu din cele antolo-
gate de Gh.l. Neagu — “Civini
favana civini tuvunu? Evene
stivini savana navana tovono
suvunu?” — e interesant nu doar
pentru ca dublarea opereaza
succesiv cu doua consoane, “v”
si “n”, producind deci cite doua
silabe variabile - ci si pentru ca
e un tipar atestat in literatura
secolului al XIX-lea. La Alec-
sandri, in Rusaliile (1861), Su-
zana raspunde unui adept al pu-
rismului, Galuscus: “Pasareste
na, evene, stivini, nevene, bu-
vunu, nuvunu'?” (V. Alecsandri,
Opere, V, ed. G. Radulescu-Dul-
gheru, Bucuresti, Minerva, 1977,
p. 610). Tntr-o variantd a textu-
lui (note, p. 938), replica e chiar
na, savana, ravana, stevene?
Mivini, sdvana, pavana, revene,
cavand, evene, stivini, nevene,
buvunu, nuvunu...”. Unii co-
mentatori au crezut cad e vorba
de “onomatopei care imita, Tn
bataie de joc, aspectul acustic al
cuvintelor folosite de puristi si
de frantuziti”. E Tnsa doar tipica
pasareasca, Tn care, e drept, va fi
Tncadrata ironic (dar perfect a-
daptaté sistemului) si o secven-
ta pumnistd, atunci cind Suzana
si continua atacul introducind
terminatia fixa -dune. “Baciu-
ne, taciune, teciune, pirciune,
dalciune, niciune, cuciune, nai-
ciune, minciune, teciune... Ai
priceput acum'?”’; “Galuscus (cu
multdmire): Acu mai vii de-aca-
sa, dar n-am priceput nici acum
bine de tot, caci vorbesci prea
iute” (p. 610).

Acelasi sistem - in care fie-
care silabad este urmata de v...n...,
cu repetarea vocalei respective,
e folosit Tn ziarul Zimbrul si
vulturul (lasi), la rubrica satirica
“Bondariul”, Tn nr. 4, 1858,
pentru a ironiza “Epilogul” lui
Negruzzi la Pacatele tineretelor,
care n-ar fi fost scris “in limba
pasareasca ce toti copiii au vor-
bit-0”: “Stivini - lvini — Pavana
— Sevene - Revene - Stevene?”
(in note la C. Negruzzi, Opere,
1, Pacatele tineretelor, ed. Liviu
Leonte, Bucuresti, Minerva,
1974, p. 519). S-ar pdrea ca
aceasta era varianta de pasa-
reasca cea mai populara, cel
putin Tn secolul al XIX-lea. m



de Constantin Toiu

Un joc al intamplarii

KSzf ZIUA de 25 mai

1994, Dora Scarlat
1 semna cu Editura Tine-
\% rama un contract de
traducere a cartii lui Curzio Ma-
laparte, Kaputt. Contract ce se
afla in posesia mea, ca sot mos-
tenitor al defunctei, si pe care 1l
pot pune la dispozitie oricui.
Traducerea trebuia Tnaintata Ed.
Tinerama pana la 1 august 1992,
lucru Tndeplinit. Autoarea a in-
casat si 0 suma de bani ce figu-
reaza in contractul iscalit de
Bogdan Teodorescu, adjunctul
Tineramei.

ntdmplarea a facut ca Edi-
tura Tinerama sa dea faliment.
Autoarea, imbolnavindu-se grav,
nu am mai stiut nimic de soarta
manuscrisului, pana in septem-
brie 2002, cand am dat de o
copie a traducerii facuta de Dora
Scarlat, care a decedat Tn oc-
tombrie 2001 Tn urma cruntei
maladii. Copie dactilografiata
de aprox. 500 de pagini, plus o
introducere semnata de mine si
prezentata Editurii Tinerama in
1992, simultan cu traducerea
efectuata.

Tn anul 1999, peste cinci ani
deci, a aparut la Editura Univers
traducerea cartii lui Curzio Ma-
laparte, Kaputt, semnatd de
confratele Eugen Uricaru ca si
postfata, plus o addenda de Mi-
hai Dim. Sturdza, o buna labo-
rioasa editie... Ca mostenitor al
contractului semnat Tn 1994 cu

22.12.1898 - s-a nascut
Virgiliu Monda(m. 1991)

22.12.1918 - s-a nascut
Valentin Raus (m. 1994)

22.12.1944 - s-a nascut Dan
Mutascu

22.12.1956 - a murit Nicolae
Labis (n. 1935)

22.12.1985 - a murit
Constantin loncica (n. 1938)

23.12.1924 - s-a nascut lon

Trandafir

23.12.1930 - a murit
Constantin  Z.Buzdugan (n.
1870)

24.12.1872 - a murit Radu
lonescu (n. 1834)

24.12.1889 - s-a nascut
Nichifor Crainic (m. 1972)

24.12.1922 - s-a nascut
Victor Torynopol(m. 1985)

24.12.1933 - s-a nascut lon
Tugui

24.12.1934 -
Stefan Melnic

s-a nascut

Tinerama, nu am fost anuntat in
nici un fel, probabil tindndu-se
cont cd Tinerama daduse fali-
ment. Desi, Editura Univers, in
care a aparut in 1999 traducerea
lui Kaputt, ar fi putut sa consta-
te existenta unei traduceri ante-
rioare, - daca ar fi existat un su-
pra-control, - macarpentru anu
dubla aparitia. Cu atata mai
mult, cu cét era vorba si de niste
drepturi de autor gata incasate.
E o Intamplare, e 0 nesansa tra-
gica, o nedreptate a sortii, pe
care trebuie sd o semnalez. Fiind
si 0 datorie a mea...

Recent, am predat spre pu-
blicare revistei Romania literara
prefata mea scrisd Tn 1993 - an
verificabil — scriere abia azi des-
coperita printre manuscrisele
raposatei mele sofii.

Dedic aceasta veche prefatad
in amintirea Dorei Scarlat, in-
terpreta exceptionald, nenoro-
coasd, a lui Malaparte...

Despre soldatii romani Tntal-
niti pe frontul din rasarit, Mala-
parte scrie ca sunt niste tarani
ignoranti care n-au pus mana in
viata lor pe un surub, pe o piu-
lita sau motor. Niste primitivi
fata de masa uriasa de lucratori
mecanizati ai URSS-ului. Tot
scriitorul italian mai spune ca
acesti insi Thapoiati, dand prin
satele rusesti de portretul lui
Stalin, scriau dedesubt: Aiurea.
Atat doar; verdictul nostru glu-
met cand ceva nu-i in ordine. O
data, Tntr-un sat, Curzio Mala-

24.12.1941 - s-a nascut
Gheorghe Voda
24.12.1979 - a murit lon

Balan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a nascut lon
Stoia Udrea (m. 1977)

25.12.1919 - s-a nascut
Horia Deleanu (m. 1998)

25.12.1927 - s-a nascut
Mihai Stoian

25.12.1941 - s-a nascut loan
Alexandru (m.2000)

25.12.1963 - a murit, Tristan
Tzara (n. 1896)

26.12.1912 - s-a nascut
Neagu Radulescu (m. 1972)

26.12.1920 - s-a nascut Felix
Milorad

26.12.1943 - a murit Gh.
Procatn. 1867)

26.12.1962 - a murit Radu

arte, simpatizant al fascismu-
ui in tinerete — se Tntdmpla sa
vada un portret si mai mare al
dictatorului pe fundalul unui
decor industrial gigantic. La pa-
gina 57 aeditiei italiene, scriito-
rul marturiseste ca rupsese cu
mana lui partea de jos a afisului
pe care “marlanii” scrisesera
iarasi Aiurea...

H, Malaparte! Sa con-
funzi cultura cu o canti-
tate de otel lucratda sub
amenintarea garbaciu-

Numai cand este suparat sau n-
duiosat la culme, altceva Mala-
parte nu gaseste sa spuna decat
ce spunem si noi la bucurie, la
necaz... Acuitatea ideilor si ob-
servatiilor lasa deodata loc trai-
rilor si spontaneitatii vietii.

Scrisd Tn 1943 si aparuta Tn
1944, opera de baza a lui Curzio
Malaparte poarta drept titlu ex-
presia germana definind dezas-
trul total, desi autorul pretinde
ca ea ar proveni din ebraicd, de
la cuvéantul kopparoth. Discuta-

lui... S& nu fi prins finetea zéfle-El Tsi explicd singur alege-

melei romanesti... O vorba de
duh, care, prin distanta ironica
si bunul ei simt civil, anticipa
dezastrul utopiei materialiste...
Dar asa fusera toti intelectualii
fanatici de stanga, ceea ce s-a
verificat si la noi... Curios e ca,
molipsit de umorul romanilor,
Malaparte ncepuse si el sa ex-
clame aiurea, ca noi, cand refu-
zam absurdul... Totusi, nici un
scriitor strain nu a fost captivat
de fondul afectiv al limbii ro-
méne, ca Malaparte, savurand
umorul latin pastrat Tn starea lui
genuina n Carpati. De ce, aces-
tui autor nervos, hiper-rafinat, Ti
vine din cand Tn cand s-o dea pe
romaneste? El, care, exclama in
text roméaneste “la naiba, la dra-
cu cu toti si cu toate”? Sau care,
amintindu-si de un amor de-al
lui din lasi, suspina “of, Ma-
rioaro!”?... Mai sunt apoi im-
precatiile corespondentului de
razboi vazand ororile, Tnjurand
ca noi. Scrisul, stufos, febril,
Tncarcat de atatea referiri la cul-
tura, la arta, literatura europea-
na, are in el o scumpa urzeala
aristocratica. Discutiile scriito-
rului cu nobilimea italiana, ger-
mana, franceza, poloneza, cos-
mopolitismul textului, un ade-
varat tur de forta pentru tradu-
cator, fraze intregi Tn engleza,
germana, rusa, poloneza, in lati-
neste si chiar si Tn finlandeza...

Stanca (n. 1920)

27.12.1887 - s-a nascut
Lazar Iliescu (m. 1977)
27.12.1897 - s-a nascut

Tudor Vianutm. 1964)
27.12.1906 - s-a nascut Emil
Giurgiucatm. 1992)
27.12.1911- s-a nascut lon
Schintee
27.12.1926 -
Nicolai Savostin
27.12.1962 - a murit Erwin
Wittstocktp. 1899)
27.12.1993 - a murit Manole
Auneanu(n. 1935)

s-a nascut

28.12.1917 - s-a nascut
Stefan Statescu

28.12.1920 - s-anascut Nagy
Olga

28.12.1941 - s-a nascut
loana Em.Petrescu (m. 1990)

rea: “Nu existd nici un alt cu-
vant mai nimerit decat aceasta
expresie nemteasca dura si mis-
terioasd.” Kaputt! Cum ai expi-
ra, Tnvins, aerul din piept, dintr-
odata, abandonand totul. Mar-
tor patimas al grozaviilor con-
statate pe campul de lupta, Ma-
laparte a fost acuzat pe drept cu-
vant de un antigermanism rau-
tacios sau violent la fel de inu-
man ca si antisemitismul. Sub-
constientul sdu justitiar 1l Tm-
pinge deseori sa caricaturizeze
si sa batjocoreasca natiunea ger-
mana, spiritul ei, lasand Tn plan
secund tot ce a dat lumii Ger-
mania in filozofie, stiinta, muzi-
ca, tehnicd, de-a lungul veacu-
rilor. Dupa terminarea razboiu-
lui, scriitorul se angajeaza in
“razboiul rece” al vremii vor-
bind despre militarismul ger-
man, despre reinarmarea Ger-
maniei, sustinand ca poporul
german este inapt pentru demo-
cratie. Defdimare. Acuzatii ce
par ciudate astdzi noilor gene-
ratii avand sub ochi realitatile
prezentului. E limita. E margi-
nirea ideologica a unui scriitor
foarte bun, subiectiv Tnsa, fana-
tic, spirit revansard...

Totusi, ce elogiu! Sa n-ai
cum sa le spui nemtilor ca sunt
distrusi decat tot cu o vorba de-a
lor, Kaputt. E ca si cum;n me-
tafizica universald, “lucrul Tn

29.12.1873 - s-a nascut Ovid
Dehsusianu (m. 1938)

29.12.1876 - s-a nascut Lia
Harsutm. 1964)

29.12.1894 - s-a nascut
Emilian 1.Constantinescu (m.
1977)

29.12.1907 - s-a nascut Petre
losif(m. 1978)

29.12.1909 - s-a nascut Puia
Florica Rebreanu (m. 1995)

29.12.1912 - s-anascut Radu
Popescu (m. 1985)

29.12.1928 - a murit loan
Nadejde (n. 1854)

29.12.1929 - s-a nascut
Nicolae Tic(m. 1992)

29.12.1978 - a murit Franyo
Zoltantn. 1887)

30.12.1826 - s-a nascut
lancu Alecsandri(m. 1884)

sine” n-ar suna perfect decét in
cadenta sa originala: Das Ding
an sich...

Despre Curzio Malaparte s-ar
putea spune ca reprezinta in pu-
blicistica, eseu, reportaj ce a
reprezentat Malraux Th romanul
politic al secolului XX. in nu-
mele amandurora, hazardul sau
soarta a introdus o particula iro-
nic-nobiliard, substantivul care,
si Tn italiana si in franceza, indi-
ca Raul, - Mala-parte, Mal-raux.
ntrebandu-1 o data de ce Tsi ale-
sese acest pseudonim bizar
(numele adevarat fiind Kurt
Suckert) Mussolini primise un
raspuns glumet din partea scrii-
torului — bun prieten n tinerete
cu dictatorul - zicandu-i ca e
doar o replica prevazatoare la
Bona-parte, s-a vazut cum sfar-
sise corsicanul!

S-a speculat ideea ca aceasta
stratagema onomastica ar fi as-
cuns Tn ea un despotism bovaric,
o Tnclinatie bonapartista, pe dos,
introdusa in republica literelor,
0 nevoie de a soca cititorul. Ca
sadismul descrierilor sale maca-
bre, “afectarea cinica” a relata-
rilor, Tnsotita de “penibile dul-
cegarii si sentimentalisme” ar
proba un dezechilibru, defulat
n scris. E umanitarismul Tm-
pins pana la utopic, tipic epocii.
“Aiureal” ar face azi Malaparte,
daca ar fi ramas lucid...

In ciuda atator scaderi, avem
de a face cu un scriitor de an-
vergura ce sira lasat pe obrazul
veacului iscalitura energica. Dar
ce interesant, la acest autor, sa
se refere cu atata simpatie la
noi, romanii...

Sa citesti Kaputt, azi, pare o
nascocire. E cum ai viziona si-
multan un film de groaza com-
binat cu o conflagratie mondi-
ald crancena in plina desfasura-
re. m

30.12.1892 - s-a nascut
George Magheru (m. 1952)

30.12.1894 - s-a nascut Al.
Marcutm. 1955)

30.12.1894 - a murit lon
P&aun-Pincio (n. 1868)

30.12.1924 - s-a nascut
Traian Balaceanu (m. 1993)

30.12.1975 - a murit Zoe
Verbiceanu (n. 1893)

30.12.1986 - a murit lon
Banutatn. 1914)

31.12.1842 - s-a nascut
lacob Negruzzi (m. 1932)

31.12.1889 - a murit lon
Creanga (n. 1839)

31.12.1919 - s-a nascut Jean
Grosu

31.12.1953 - a murit
Margarita Miller- Verghy (n.
1865)

31.12.1956 - a murit Eugen
Herovanuip. 1874)

31.12.1980 - a murit Ana
Maslea-Chirilatp. 1938)
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laca niste biete amintiri...

J&j>» M DEBUTAT prin posta redactiei Tn
vtjg-W Gazetaliterara (1967) cu o nuvela inti-
P’ Mulata La seceris. Eram bucuros, fericit,
. W:a nimeni altul. La debut, mi s-a facut
si 0 emotionantd prezentare de catre prozatorul
Stefan Luca. A scris frumos, mi-a urat “drum
bun”... ce mai la deal la vale; pasisem cu dreptul.

...Ma pregateam sa ma culc. Fusesem toata
ziua prin padure, mersesem multi kilometri pe
jos, Intr-un cuvant eram extrem de obosit Cand
sa adorm... aud o masina la fereastra, avea faru-
rile aprinse violent, provocator... Coboara Stefan
Luca. Putintel pilit, cu mers marinaresc, cum fTi
std bine unui scriitor cand merge-n vizita la Sna-
gov. Ma sarutd pe amandoi obrajii, este invitat
desigur Tn casd, facem fata cum putem situatiei
ivite, cand de-afara... s-aude un claxonat deloc
prietenos.

- Plateste-mi tu taxiul - Tmi zice Stefan Luca.

les, platesc, o ruta Bucuresti- Snagov facuta
cu taxiul, tur retur, m-a costat jumatate din leafa
acelei luni.

Ne-astemem pe taifas. Tn camerd un aparat
de radio. Stefan Luca trece la claviatura. Gaseste
“Carmen”. Da aparatul tare, tare. Si-l apuca subit
plansul.

- Extraordinar, ex... rosteste el printre sughi-
turi de plans navalnic.

Toama-i vodca - adu de mancare, nu... man-
care, nu! - zice Stefan Luca. Musafirului Ti pla-
cea doar atat: muzica si vodca. Aproape-un ceas
cat o fi durat Carmen ne-a pléns, dar ne-a plans
cotropitor, cu lacrimi grele. S-a baut insa cu pla-

cere. Pe la doua noaptea am reusit n sfarsit, sa-I
culcam.

A doua zi, mi-a spus si motivul real al venirii
sale.

- Draga Panis, am venit sa-ti spun ca poves-
tea asta cu... cine a furat o minge, nu merge. Stii
de ce? Tu spui ca intr-o anvelopa de fotbal ar pu-
tea sa-ncapa atatea bancnote care sa totalizeze...
o sutd de mii de lei! Imposibil! Nu-ncap!

Sa facem un ultra rezumat al acelui manuscris:
un delapidator a sustras o0 suma mai importanta,
bani cuveniti statului roman de-atunci. Vedeti
dvs, n-a depus banii la CEC, ci i-a impaturit fru-
musel si i-a ascuns Tn anvelopa unei mingi de
fotbal. Niste draci de baieti, descoperind odata
mingea aceea aruncata sub un pat... Isi “impru-
muta” singuri singurei “obiectul” cu bucluc... si
asta a fost cartea.

Toata tarasenia asta se intampla prin anul...
1971 - an in care Stefan Luca lucra la Editura
Eminescu.

“Trecut-au anii”... eu renuntand sa mai incerc a
publica acea carte, cand... ducandu-ma la CNSAS
ca sa-mi vad dosarele, (asta-n 2002!) dau acolo
de... referatul lui Stefan Luca.

Anatolie Panis

Decembrie 2002

CNSAS -

Serviciul Arhiva

Referat
Anatolie Panis -
Cine a furat o
minge?

(6,5 coli)

U ERA necesar ca manu-

scrisul romanului Cine a

furat o minge?sa fie Tnso-

tit de adresa Editurii lon
Creanga si nici cu mentionarea
datei cind el s-a Tnapoiat, refu-
zat, pe considerentul “depre-
siv”, al prozei destinate micilor
cititori. Editura porneste, Tn ge-
neral, de la manuscris si se ra-
porteaza totul la valoarea artis-
ticd, la reusita literard sau vice-
versa. Credem ca de la Tnceput
romanul a fost gindit pentru si
despre copii, tinind seama de
destinatia lucrarii, de punctul de
vedere. Argumentul folosit,
cum ca laturile negative, viciile,
practicile care contravin eticii
socialiste trebuie sa constituie si
ele o sursd a inspiratiei, este in-
temeiat. Ultimele documente de
partid propun si satira ca mijloc
eficient de Tndreptare a raului,
sub toate aspectele sale. Chiar

n literatura destinata copiilor.
Dificultatea nu in aceasta ar
consta si nici ca alienarea n-ar fi
Tnteleasa de copii. Ramine sa ne
mai gindim la acest aspect, atunci
cind e vorba de virsta scolaru-
lui, la experienta sa si la capaci-
tatea lui de Tntelegere. Copiii
accepta fantasticul, fabulosul,
(domeniu, intre altele, al bas-
mului), dar asta nu-i tot una cu
pierderea mintii, cu irationalul.
Copiii sint sensibili la nenoro-
cire, Inteleg foarte bine, in felul
lor, anumite situatii, dar e greu
de crezut ca educatia lor ar avea
de cistigat povestindu-le toate
nenorocirile, viciile, grozaviile,
ca unor oameni mari. Capodo-
perele genului, lucrarile de ra-
sunet au ™ ele un mare si gene-
ros mesaj intotdeauna, chiar in
cazul povestirii tragice (Fetita
cu chibriturile s.a.). Copiii ci-
tesc Oliver Twist, Nicolas
Nickleby, stiu de Negoro, 1l iu-
besc pe Dick Sand, deci exista
un anume mod de a-i prezenta
pe oamenii mari sub toate Tnfa-
tisarile, de la erou la criminal.
lubesc si accepta mai ales ideea
dejustitie, Tn semnificatiaei pri-
mara, dreptatea, triumfatoare cu
orice pret. Nu-1 vor compatimi
deci pe cel pedepsit pe drept.
Cer Tnsa cu Tnfocare ca in carte
sa se rezolve astfel lucrurile, fara
intirziere si pe merit.

Noi nu putem analiza in alt

mod aceasta lucrare. Este scrisa
pentru copii, folosindu-se acel
procedeu (nu Tntotdeauna feri-
cit) de-a potrivi pina si psiholo-
gia adultilor la felul de-a gindi
(sau presupus a fi al copiilor. Ca
si cum evenimentele ar fi relata-
te de un copil.) Aceasta ihseam-
na foarte mult cind se supune
unei edituri de profilul nostru,
fara a fi intervenit salutar asupra
manuscrisului, prezentindu-1 ne-
modificat. Nu-1 vom promova,
nu ni se potriveste, iar daca ob-
servatiile anterioare nu ne in-
tereseaza direct, se ivesc altele
de importantd, credem, mai
mare.

Istorisirea debuteaza greu,
poticnit, nu se creeaza o ambian-
ta convingatoare pentru ce va
urma. Colectorul de fier vechi a
furat, este condamnat, ramin a-
casa femeia si fetita, curindpra-
da mizeriei, grele din moment
ce in ajunul anului nou n-au
decit un ceai pe masa, salvatori
fiind copiii acelui cvartal, cole-
gii fetitei. Mai este si oprobriul
public, inerentele scene din cla-
sa, mai sint si episoadele de ne-
Tnteles totusi (chiar pentru un
om Tncercat) cu nespalatul adus
acasd, dar, ca sa scurtam, este
acel pretext, mingea. Cine a fu-
rat mingea? Pind la urma nte-
legem totul, trecind peste nepla-
cutele incursiuni in atelierul de
creatie literara a unui copil, pes-

te istetimile curioase, totusi, ale
unora dintre ei, peste figura sar-
jata a militianului si pitorestile
lui inovatii profesionale, rami-
nind s& ne intrebam la ce rezul-
tat am ajuns. Ce am vrutsa de-
monstram? Constatam ca aproa-
pe nimic. Esentialul: sa nu furi,
continua sa nu ne spuna, literar
vorbind, nimic. 100.000 de lei,
ascunsi Tn minge, trecuta prin
neverosimile peripetii, bancno-
tele acelea Tndesate (cum se
poate imagina asa ceva?) intr-o
anvelopa de minge, Timpaturite,
bucata cu bucatd, o mie de bu-
cati, fara ca, Tn momentul furtu-
lui, copilul sa observe ca are o
minge neobisnuitd Tn mina (cit
cintéreste o carte cu doua mii de
pagini?) pare de neconceput!
De prisos sa aflam rezultatele
meciurilor din Mexic, cu critica
selectionerului unic, de prisos
sa ni se prezinte, crispatd, ima-
ginea 1nchisorii, judecata si
avocatul necinstit; stnt multe de
prisos prezente si lucruri nece-
sare povestirii, inchegarii ei, ab-
sente.

Gravitatea delictului comis
de Georgian nu este realizata ar-
tistic. Nu impresioneaza. Fiind-
canu are consecinte directe. Pare
paradoxal, dar asa stau lucruri-
le. Femeia isi pierde mintile, fe-
tita suferd, ni se spune. Dar din
ce pricina sufera? Fiindca mama,
cdreia i se sopteste unde sint

banii, dupa ce s-a vaicarit si I-a
acuzat pe sot, afld ca banii sint
n mingea de sub pat. Ei bine,
banii nu sint. Mingea a iesit de
sub pat, a disparut. Dar daca ar
fi fost gasita? Ce s-ar fi Intim-
plat? Toate erau bine si bune.
Nu se aliena nimeni si nici fetita
n-ar fi suferit. lata principalul
punct nevralgic. Nu-1 va accep-
ta nici un cititor. Fiindcd e o sa-
tird, nu e o lucrare cu o anume
alcdtuire, speciald, ci e un ro-
man pentru copii. Morala ar fi
ca sint pind la urma inutili banii
de furat, caci s-au schimbat su-
tele Tntre timp. Nu schimbarea
aceasta e decisiva, nu “chestii-
le” Intimplatoare, laturalnice, ci
consecintele reale, sociale, ale
delictului.

Ne pune serios pe ginduri
Tnsd altceva. Fatd de lucrarile
anterioare, Cine a furat o min-
ge? ne ingrijoreaza. E un pas
mare Tnapoi. Sint pagini de-a
dreptul ridicole (militianul, acel
nespalat) fara diferentiere, se
aglomereaza personaj peste per-
sonaj, nu se ocolesc pasajele si-
ropoase, gen lacrimi si induio-
sare.

Acestea, n afara faptului ca
romanul nu intra in sfera preo-
cuparilor noastre.

Lector, Stefan Luca
6. XI. 1971



Gina Sebastian Alcalay

Ispitirea lui Mirel

E PUTIN si ce mult in-

seamna zece zile! Mirel nu

avea prieteni n Israel, dar

batea la Tntamplare strazile
Tel Aviv-ului de care nu apucase sa se n-
dragosteasca la 16 ani. Regasi ici si colo
cate un maidan familiar din apropierea
Beit-Avot-ului bunicii unde Tsi aflase un
temporar refugiu, facu de cateva ori turul
Habimei si Auditoriului, spatiul care-1
atragea ca un magnet nu atat prin frumu-
setea lui arhitectonica si vegetala, cat
pentru clipele de euforie si de minunate
surprize pe care le trdise acolo, atunci la
Tnceput, 1& Tntalnirea cu marele Lenny;
vagabonda printre cartiere si cladiri noi,
pe care in parte nu le cunostea si pe care
le examina Tndelung, — blocurile cilindri-
ce spectaculoase de pe strada Petah Tikva
cu centrele lor comerciale rivalizédnd cu
cele americane, faleza eleganta cu varie-
tatea ei de hoteluri fastuoase intre care
Hotelul “Hilton”, resedinta tel-aviviana a
lui Bernstein, unde acesta 1i cercetase cu
atentie degetele prelungi si subtiri, n
timp ce sorbea visator din paharelul cu
whiski, cladirea (neocubistd?) a Noii
Opere israeliene de pe bulevardul Shaul
Hameleh, dupa parerea lui cel mai nobil
si aristocratic cartier din centrul metro-
polei, de vreme ce grupeaza intr-un peri-
metru atat de restrans doua lacasuri de
arta - Opera si Muzeul Tel Aviv si unul
de cultura - Biblioteca “Ariela” -, toate
Tnconjurate de vaste peluze ornate cu
sculpturi adecvate locului. Evita cu grija
sa-i revada pe acolitii lui Lenny, toti cei
n jurul carora gravitase Tn rastimpul in
care ramasese la discretia lor, singur in
Israel, dar accepta cu mansuetudine sa le
cunoasca pe prietenele mamei lui care
veneau acum la ei ca la urs, avide de un
asemenea subiect gras de cancan ca sosi-
rea fiului ratacitor.

- Numai eu pot sa inteleg cu adevarat
singuratatea mamei tale, grija si dorul ei,
spuse Liza, fata buna si miloasa, ai carei
copii erau si ei Tn strainatate. De ce n-o0
iei cu tine?

- Mai bine ar veni el incoace in mod
definitiv, ciripi Sofica, o alta cunostinta a
Nataliei, femeie corpolenta a carei barbie
tremura tot timpul. Cu siguranta ca ar
face o cariera mare la noi.

Liza evita sa vina in contact cu Sofica
pe care o considera neinteresanta, mult
inferioara ei pe plan social, si in plus,
proasta ca noaptea. Totusi curiozitatea
Tnvinsese.

- Vorbesti prostii, Sofica, spuse ea pe
un ton peremptoriu. Ce sd mai caute ba-
iatul aici? Nu vezi ca tara-i inundata de
rusi, ei nu cantd numai la balalaica... Toti
au muzica n sénge si toti cer de lucru. Pe
strazi nu se mai vorbeste decat ruseste.
Au creat 0 concurenta enorma. Basca ar-
mata, basca razboiul care pare sa bata iar
la usa. Nu vedeti unde am ajuns? Ne
conduc magrebienii, ultraortodocsii si
colonistii, rabinul Ovadia losef, ayato-
lahii nostri & la Komeini. Au ras si curci-

le de noi cand cu scandalul cu turbina pe
care n-o0 lasau sa treaca pentru ca tulbura
Sabatul. Daca au pututei sa nlature de la
presedintie un om de talia lui Peres, cel
mai mare politician contemporan, pretuit
de toata strainatatea, si sa aleaga in locul
lui un nimica! Ai sa vezi ca maine, poi-
maine 1l gratiaza pe Arie Deri si-l baga
din nou Tn guvern...

Lizei 7i placea grozav sa vorbeasca si
Tn timp ce perora ncalzita, gandul ei era
cu siguranta la fiii si nepotii ei, aflati in
deplina securitate, departe de convulsiile
societatii israliene si pericolele care o
pandeau.

- Sa stiti ca ceva similar s-a intamplat
si in Peru cu Mario Vargas Llosa, unul
din cei mai reputati scriitori ai lumii con-
temporane, cand a candidat pentru prese-
dintie. Suntem guvernati de spiritul me-
diocritatii si uniformitatii, de omul-masa,
vorba lui Ortega Y Gasset, interveni Na-
talia, care nu pierdea nici un prilej sa-I ci-
teze pe celebrul eseist spaniol si prilejuri
erau, slava Domnului, din belsug.

Curpinsa de o sfanta indignare, Liza
se simti obligatd sa supraliciteze. — Sun-
tem o societate Tn decadenta, nu vedeti
cum se tin lant scandalurile publice, pro-
cesele si anchetele judiciare pe chestii de
echitate, moralitate si respectare a legilor
de catre figurile noastre publice de prim
rang? Ce sa ma mai mir ca femeia mea
ma furd ca in codru! Aveam mereu im-
presia ca Tmi lipsesc bani — ma stiti pe
mine, nu tin nimic sub cheie — dar nu
eram sigura. Pana la urma am prins-o
umbland la sertar. Zicea ca voia sa faca
ordine, ca prea era totul talmes-balmes
Tnauntru. Mintea cu nerusinare, pana la
urma a trebuit sa recunoasca si ea ca i-am
interzis categoric sa-mi umble prin hartii
atunci cand nu sunt de fata.

- Si i-ai dat drumul?

- Bine-nteles, chiar va rog daca aflati
de o fata buna, cinstita, sa mi-o recoman-
dati si mie. Ce sa facem, suntem la dis-
cretia lor, le dam cat cer, chiar mai mult,
pentru ca nu putem sa traim fara ele, dar
nici...

- IZA, odata pornita era greu de
t- oprit De la femei de serviciu
trecura la printi si printese, atat
de dragute, de modeme, de
democrate. — Ati vazut cum s-au cumin-
tit fetele printului Renier, Caroline si Ste-
phanie? Dupa ce si-au facut mendrele, ti-
nand cu anii capul de afis in rubricile zia-
relor de scandal au devenit niste sotii si
mame model, zise Sofica, scuturandu-si
barbia dubla care tremura acum la ambe-
le etaje.

Uitasera complet de Mirel. Lasat in
voia lui, casca plictisit Tn coltul in care se
retrasese, deschizand din cand Tn cand
gura ca pentru a spune ceva, apoi razgan-
dindu-se. Tn intervalele cand nu casca,
arbora un zambet mecanic, Tntepenit pe
buzele Tntredeschise, adresat in gol ni-
manui si tuturor, Tn timp ce gandurile
continuau sa-i zboare la ale lui. Avea
multe datorii de restituit, dar i se parea

urgent necesar sa inceapa deja cursuri de
sofat pentru a obtine macar permisul de
conducere daca nu si 0 masina personala.
Pana in scurt timp avea sa se faca forte
sa-si cumpere totusi si masina - bineinte-
les laTnceput ceva la ména a doua, dar nu
prea vechi ca sa nu aiba din primele luni
probleme cu reparatiile. Va plati o suma
oarecare “cash” si restul Tn rate lunare de
200 de dolari, cum facusera toti colegii
lui. Tn felul asta va putea mult mai usor
sa se vada cu Joan. In ultima vreme lu-
crurile nu mergeau tocmai pe roate cu ea.
O descoperise excesiv de susceptibild,
Tncercand prea mult sa-i impuna gusturi-
le si preferintele ei - de pilda pentru con-
certele de rock si pop pe care el le detes-
tasi lacare eali cerea s-0 insoteasca. Ceea
ce 1l deranja Tn mod special, fusesera mai
ales pretentiile ei de a-i consacra o parte
mult prea mare din timpul pe care el il
dedica muncii la pian. intr-o seara rama-
sesera Tmpreuna pana tarziu - locuia inca
Tn apartamentul din New York - si ea se
supara foc pe el pentru ca nu se oferise s-0
conduca acasa. li explicase ca mai avea
de exersat, iar a doua zi era nevoit sa se
scoale foarte devreme — dar degeaba, nu-1
iertase. Si nu-1 ntelegea deloc cand, o zi-
doua Tnainte de un recital, si impunea sa
stea acasa si sa lucreze de unul singur la
pian, Tn loc sa se vada cu ea sau sa iasa
undeva Tmpreuna.

Tresari brusc, auzindu-se strigat de o
voce necunoscutd. Era Orit. Sosise cu 0
mare Tntarziere pe care o neutraliza un
buchet de crini splendizi.

- Puri si frumosi ca musafirul nostru,
spuse, Tndreptandu-se intins spre el si
oferindu-i florile. Deci tu esti copilul mi-
nune! Era fardatda violent, statea Tn pi-
cioare n fata lui si-si legana soldurile.

Mirel se lasa prins cu usurintd in plasa
atentiilor ei. Se retrasera amandoi n ju-
rul unei masute de pe balcon si Tncepura
sa vorbeasca animat. Orit punea ntrebari
cu vocea ei melodioasa si afectata, iar
Mirel povestea. Despre copilaria lui difi-
cila din Romania, despre anii de singura-
tate Tn America, despre felul Tn care re-
zistase la toate ispitele — prietenii dauna-
toare, droguri, distractii facile, viata de
noapte — fara sa se abata din drumul lui;
despre mugurii carierei lui care abia acum
Tncepeau sa se deschida. Se lasa purtat de
placerea Tnduiosdtoare de a se apleca
asupra scurtului sau trecut, cuvintele se
succedau n flux neintrerupt, vorbeau in
acelasi timp si ochii stralucitori, si ges-
turile mainilor si miscarile fetei lui mo-
bile. Era ca si cum n interiorul lui s-ar fi
rupt niste zagazuri.

- Stii ce m-a ajutat cel mai mult?
continua fara sa astepte raspuns. Exem-
plul lui Beethoven, idolia meu. Din
adancurile unui ocean de tristete a vrut sa
Tnalte un imn de slava Bucuriei. Nimic
nu a fost in stare sa incovoaie forta lui
neimblanzita. Nefericit, cu inima plina
de amaraciune, a nazuit Tntotdeauna sa
cante fervoarea Bucuriei. Si a reusit!
Simfonia a 9-a a starnit de la Tnceput un
entuziasm delirant. La prima auditie care

aavut loc la Vienain 1824, compozitorul
a fost Tntampinat cu cinci salve de aplau-
ze, pe cand familia imperiala era salutata
la intrarea Tn sala, conform obiceiului
Tmpamantenit in aceasta capitald a eti-
chetei, numai cu trei salve.

Orit Tncepu sa fredoneze cateva ma-
suri din Oda Bucuriei.

- Stiai, relua el, ca de emotie Beetho-
ven a lesinat, ca dupa concert a fost dus
acasa la un prieten si a ramas acolo Tm-
bracat, fara sa bea si sa manance, toata
noaptea si a doua zi dimineata?

Nu, nu stia, dar n-avea importanta.

- Care simfonie Tti place mai mult,
Simfonia Destinului sau a 9-a? 1l chestio-
na ea in schimb, ca de la cunoscator la
cunoscator.

IREL Ti explica fara nici o urma

de ironie sau exasperare fata de

profunzimile insondabile ale

interogatiei, ca un muzician nu
poate sa facd asemenea comparatii, ca
pentru el, opera beethoviana era un in-
treg indivizibil, chiar daca o aborda trep-
tat.

- Am céantat pana acum cele mai cu-
noscute sonate — Appasionata, Sonata
Lunii, Sonata op. 111 care este si ea de o
frumusete naucitoare, absolut unica, n
sfarsit, cele mai multe. Pentru urmatorul
recital pe care 1l am Tn curand, pregatesc
ultimele din ciclu. In acelasi timp, am Tn-
ceput sa tin un curs studentilor mei cu
ilustrari practice din sonatele pentru pian
si vioara, Sonata Kreuzer, Sonata Prima-
verii, si din alte piese camerale, mai ales
faimoasele quartete. M-a izbit Tndeosebi
finalul quartetului op. 130: plin de vese-
lie, o veselie care nu seamana cu cea
obisnuita a oamenilor, un ras aprig, saca-
dat, care se Tmpleteste cu zdmbetul tan-
dru Inflorit din atatea suferinte Tnvinse.

Mirel era in elementul lui, privirile
galese ale Oritei, din care picurau stropi
de admiratie lichefiata, 1l stimulau. Se n-
fierbanta tot mai mult la propriile evo-
cari. De la Beethoven trecu la Brahms,
apoi la simfoniile lui Mahler, apoi la mu-
zica de balet a lui Stravinski si Prokofiev,
de la Romeo si Julieta ajunse la sublima
uvertura la Tristan si Isolda si la muzica
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lui Wagner in general, care dupd cum
auzise, Tncepuse sa se cante si la pos-
turile de radio israeliene, dupd lunga
perioada de ostracizare a ei.

Orit era Tn extaz. — Ce minunate lu-
cruri Tmi povestesti! Si la ce nivel! ex-
clama ea, pudrandu-si nasul si aranjan-
du-si buclele Tn oglinjoara de poseta cu
maner de argint. Ce-ar fi s& ma nsotesti
pana acasa ca sa mai continudm putin
discutia pe drum? Sotul meu e plecat din
oras si mi-e neplacut gandul sa intru
brusc intr-o locuinta goala dupa o
asemenea dupd-amiaza fantastica.

- Daca ti-e frica sa umbli seara sin-
gura pe strada, pot sa-ti chem un taxi, se
oferi candid Natalia, care auzise numai
ultimele cuvinte ale musafirei.

Casa goald! Laeanu e niciodata casa
goala. Daca nu misuna prin Tncaperi ple-
nipotentiarii si directorii de cabinet cu
paharelul de whisky Tn mana, se plicti-
seste si i se pare ca e pustiu in casd. Fe-
meia asta nu poate sa rdmana singura cu
ea Tnsasi un minut!

- Nu, de ce, lasa mami ca o conduc
eu, interveni Mirel. Mai iau putin aer si
vad si eu orasul by night. Orit o sa-mi fie
ghid.

IREL lipsi de acasa toata

noaptea. Natalia incerca sa tele-

foneze la avocata dupa o ora-

doua, dar nu primi nici un ras-
puns. La politie i se spuse sa aiba rabda-
re pana dimineata. Trecu prin stdri de
panica ingrozitoare. Viziuni apocaliptice
de sange, schilodire si moarte i se perin-
dau tot timpul n fata ochilor. Numai ca
au fost caleati de o masina. Sau s-a pro-
dus un atentat. Dar daca au fost atacati
de o banda de hoti? Politie, ancheta etc.
etc. Sau poate au intrat Tntr-un bar si ea
|-a Tmbétat Tn asa hal ca i s-a facut rau si
nu s-a mai putut tine pe picioare? Dacad?
Daca? Daca? Toata viata 7i fusese dat sa-
si puna Tntrebari si de cele mai multe ori
sd nu primeasca raspunsuri. Tntrebari si
asteptari. Toata viata.

Nu Tnchise ochii pana dimineata.
Atunci sosi si baiatul.

- Stiu ca sunt vinovat, mami, iti cer
scuze, dar te rog nu-mi fa scene. O sa-ti
povestesc tot.

- Oh nu, tu nu-mi povestesti mie ni-
ciodata nimic, rosti Natalia printre lacri-
mi si sughituri. Era ca un arc care cedase
la prea marea incordare, pierzandu-si
elasticitatea.

Mirel arata complet schimbat fata de
momentul cand plecase de acasa. Tras la
fata, palid, cu barba neagra crescuta pes-
te noapte si ochii exoftalmici, se plimba
prin camera, prada unei stari de maxima
agitatie. Se oprea din cand n cand din
mers scotand cate o exclamatie Thabu-
sita: “Oh, Dumnezeule, Dumnezeule
mare!” Si Natalia nu Tntelegea daca figu-
ra lui care-si modifica expresia din mi-
nut Tn minut oglindea exaltare sau sufe-
rinta.

- N-avea grija, o sa-ti povestesc. Nu-
mi cere amanunte, o sa-ti spun totul pe
scurt, asa cum pot. Chiar daca-mi vine la
fel de greu ca Tntotdeauna sa dau in vi-
leag asemenea lucruri intime. Dar trebuie
sa stii si tu. E prietena ta. Si apoi e lamij-
loc Joan. Ce fac cu Joan? Am tradat-o,
am Tnselat-o. Simt nevoia sa ma sfatui-
€sc cu cineva - nu, nu cu cineva, cu tine!
Ce fac cu Joan? Ti spun tot? Nu-i spun
nimic si o parasesc fara nici o explicatie?

Sau Ti spun doar ca am ajuns la conclu-
zia ca nu sunt demn de ea?

Si Mirel Tncepu sa povesteasca intr-un
stil sec si in acelasi timp dezlanat, conti-
nuand sa se fataie Tncolo si incoace, pana
cand Natalia simti ca ameteste urmarin-
du-1.

- Cand am ajuns la ea m-a invitat sa
intru Tnduntru sa bem un paharel de co-
niac. Au o casad frumoasa, peste tot atar-
na draperii, fru-fru-uri si perdelute de
voal cu ciucuri aurii, peste tot sunt vase
uriase de flori, lumina clar-obscura si fo-
tolii moi, adanci. M-a invitat sa ma asez
Tn fotoliu, s&@ ma simt comod ca la mine
acasa. Mi-a desfacut demonstrativ nodul
de la cravata si mi-a cerut voie sa se duca
pana dincolo s& se schimbe. A revenit
dupa céteva minute Tmbracata Tntr-un
halat de casa de crep-satin roz si impras-
tiind Tn jurul ei o unda de parfum Tmba-
tator. Apoi, apoi...

Natalia nu Tndraznea sa-1 Tntrerupa
cu nici o intrebare sau comentar, de tea-
ma ca se va razgandi si se va opri de tot
din povestit

- Apoi a revenit langa mine, a lasat
sa-i cada de pe umeri halatul si a ramas
goald in fata mea. Sarutd-ma, mi-a
soptit, “nu-i asa ca-ti plac?” Eu baigu-
iam ceva neinteligibil, complet pierdut,
cred ca ziceam nu, nu, nu se cade. Dar ea
mi-a descheiat pantalonii, a bagat mana
Tnduntru in slip si s-a apucat sa-mi con-
temple sexul, mangaindu-1 din cand in
cand, fericita si parca infometata. Apoi a
Tnceput sa ma sarute acolo, fara sa-i pese
ca eu spuneam nu, nu. “iti fac o fecatiu-
ne, vrei? Ai sa vezi ce bine este” Tmi
sopti la ureche. “Ca Monica Lewinski
lui Clinton, Tncepu s& rada. Tu esti
Clintonul meu”.

- Felatiune, nu fecatiune, 1l corecta
Natalia, care Tnvatase termenul de la
Pierre.

- Marog, ea asa a spus, si a continuat
sd ma dezmierde si sa ma sarute
ACOLO si sa ma excite Tngrozitor. O
data, si Tnca o data, si iar o data. “iti pla-
ce?”, murmura Tn genunchi Tn fata mea,
si iar reincepea, frecAndu-si Tntre timp
sanii de pieptul meu. N-am mai putut
rezista, am tras-o pe 0 canapea Si am
patruns-o. Am repetat asta de cateva ori
Tn nestire, si eaingana mereu: “ce bine e,
ce bine e...” Recunosc, da, a fost bine,
prea bine chiar, dar ce fac eu acum?
Daca n-o0 sa ma mai pot lipsi de ea?

Ticaloasa! Tmi distruge baiatul.

ATALIA 1l lud n brate cu nespu-

sa tandrete, inima Ti era plina de

iubire si mild pentru el si natura

lui zbuciumata, excesiv de serioa-
sa, mult prea onesta.

- Al sa te lipsesti mai usor decét cre-
zi, iubitule. E o desfranata batrana, ar
putea sa-ti fie mama. Nu e pentru tine,
crede-ma. Uita ce-a fost, sau gandeste-te
doar ca la un simplu accident. Tu o ai pe
Joan, o fata de varsta ta pe care o ndra-
gesti, cu care o sa duci o viatd normala
cand o sa decizi ca a sosit momentul.
Vino-ti Tn fire iubitul meu, doar n-ai sa te
lasi sedus de o impostoare. lar lui Joan
desigur ca nu trebuie sa-i spui nimic! m

(Fragment din romanul Singuratatea
alergatorului de cursa scurta, aflat sub
tipar la Editura Albatros)

Evocari esentiale

(Urmare dinpag. 16)

Maestrul raspunse cu raceala si stinje-
neala la aceste marturisiri zgomotoase,
nestiind cum sa-l indeparteze cit mai iute
pe neprevazutul personaj, care navalise
spre el. Eu stdm nemiscata fiind martora
unei situatii la care Lovinescu raspundea
cu o vadita plictiseala. Am aflat atunci ca
persoana zgomotoasa nu era altcineva
decit scriitorul Victor Eftimiu. Dupa aceste
efuziuni zgomotoase Victor Eftimiu se re-
trase cu aceleasi largi gesturi cu totul ne-
potrivite si cu pasi mari se intoarse la con-
vivii lui, cdrora le Tmpartasi sentimentele
lui de pretuire fata de marele critic.

Lovinescu ramase ntr-o indispozitie
cumplitd, expresia fetii lui se Tntunecase si
buna dispozitie de care ne bucurasem pina
atunci, disparu. Tl priveam fara sa pricep,
motivul pentru care receptase cu raceala
manifestatia afectuoasa a bunului sau prie-
ten.

Dupa un timp de reculegere a Maes-
trului, am aruncat o privire Tntrebatoare,
Tncercind sa aflu, de ce anume se Tntuneca-
se atat de adinc. Lovinescu s-a uitat la mine
fara a-mi da nici o explicatie. VVazind ca
starui sa aflu, avu un gest de zadarnicie
care ma derutd. Staruinta mea il enerva.

- Nu nteleg ce v-a indispus?, am sta-
ruit Tncercind sa-1 aduc la starea care se
pierduse.

Lovinescu m-a privit cu o deconcerta-
re uimita, s-a uitat la mine privindu-ma in
ochi, si mi-a spus:

- Doamna Postelnicu, dumneata Tn
adevar te-ai nascut la Cisnadie.

- De ce?, am intrebat, cu o sincera ne-
dumerire.

- Dumneata nu pricepi ca miine
dimineata va vui tot Bucurestiul?

- Ce anume sa pricep?, am intrebat cu
un curaj care m-a uimit si pe mine.

Indignarea lui Lovinescu, percepind
uriasa mea neputinta de a pricepe ceea ce
se stimise Tn sinea lui, trecuse Tntr-un sta-
diu cu totul imposibil de imaginat. Facu
un efort sd-si stapineasca taria enervarii lui
si mi-a spus cu glas potolit:

- Nimic altceva decit cd miine
dimineatd, tot Bucurestiul va vui de cele
ce Victor Eftimiu va povesti.

- Ce sa povesteasca?, I-am intrebat cu
staruinta.

- Despre expeditia mea estivalg,
despre plimbarea pe care am facut-o cu
trasura.

L-am privit cu o expresie nedumerita,
nelasindu-1 sa-si Tncheie fraza.

- Ce Tnsemneaza asta pentru dumnea-
voastra?, lI-am Tntrebat cu o naivitate reala
si deconcertanta.

Lovinescu se uita la mine cu o expre-
sie nedumerita si-mi spuse:

- Dar nu e vorba de mine, ci despre
dumneata, scumpa amicd, rosti modulin-
du-si miscarea buzelor.

- De mine?!, am exclamat cu 0 imensa
mirare.

- Da, de dumneata, de reputatia dumi-
tale.

M-am rezemat de spatarul scaunului
slobozind un hohot de ris. Am facut o pau-
za, dibuind Tn adincul meu, forta cu care
doream sa fixez cu claritate si fara dubiu,
cele ce se iscasera in mintea mea. Cuvin-
tele mele izbucnira din gitlej, Intr-un elan

de o sinceritate neindoielnica.

- Dar, Maestre, am rostit cu Tndraz-
neald, Tn momentul acesta reputatia mea se
afla sub ocrotirea dumneavoastra, nu pot
sa-mi doresc mai mult decit acest fapt care
ma onoreaza.

Cuvintele mele pdreau ca i-au rapit
graiul. Gasisem cea mai adevarata motiva-
tie, care pornea din sentimentele de pretui-
re ale Maestrului si, poate, dintr-o afectiu-
ne a lui, care se raportau nu humai la tine-
retea mea, ci mai cu seama laizbinda ce se
savirsise cu citeva luni Thainte, prin apari-
tia in librarii, a romanului meu de debut
Bogdana. Cursul pe care pornise discutia
noastrd parea ca luase un drum nepreva-
zut, care schimba intelesul cuvintelor ros-
tite pind atunci. Lovinescu s-a oprit, uitin-
du-se la mine, ca si cind era zadarnic sa
explice ceea ce eu nu puteam pricepe.

Am urcat n trasura care ne purta spre
oras. Ascultam trapul cailor si priveam
cum se deraia liziera verde a padurii. Lo-
vinescu parea cufundat Tn peisajul fosnitor
al Dumbravii, fiind preocupat de o idee
care se ivise deodata Tn mintea sa. Se n-
toarse spre mine, cu totul neasteptat, ase-
zind mina lui alba, cu degetele frumos Tn-
grijite, pe mina mea odihnita pe canapeaua
de piele a trasurii si rosti:

- Tti amintesti dictonul latin pe care I-ai
Tnvatat in primele clase de liceu'?, ma in-
treba, ca un profesor care cerceteaza o lec-
tie Intr-o clasa plina de elevi.

- Care anume'?, m-am straduit sa cotro-
bdiesc Tn amintirea trecutelor ceasuri ale
scolii.

- Nulla diessinelinea, a inviat maxima
latina rostind-o n forta.

Lovinescu o repetd In ideea de a mi-o
fixa Tn memorie.

- Tti recomand sa nu o uiti. Odaté n-
toarsa la Bucuresti, sa scrii in fiecare zi,
macar o linie. Sa nu te culci pe lauri. Crea-
tia nu este o joaca. Dumneata trebuie sa-ti
urmezi dramul greu intr-o Tmplinire vii-
toare.

Rostirea lui ma tulburd. Simteam ca
ma Tncarcase cu o obligatie, a carei infap-
tuire se prefigura Intr-o activitate continua
la care visasem 1n adincul fiintei mele, de
cind Tncepusem sa cunosc taina si atractia
lecturilor de la care ma adapam.

Am ajuns la timp la gara. Lovinescu
salta cu un avint tineresc pe scara si aparu
n cadrai largului geam al vagonului. Pa-
rul lui argintiu stralucea sub lumina din in-
teriorul cupeului. Figura lui de distins pre-
tor roman se apleca peste marginea feres-
trei, fluturind cu mina un gest de rdamas
bun, Tncarcat de o intelegere tandra si Tn-
gaduitoare. Am scos din poseta batista si
am fluturat-o spre el, ca pe un imens flutu-
re de lumina, care se pierdu in departare.

Acum la virsta de aproape 93 de ani,
din adincul memoriei mele, care spre mi-
rarea mea a inviat cu o forta de evocare
trezita pe neasteptate, a rasdrit amintirea
acelei calatorii pe care am reconstituit-o
verbal si cu usurinta, exact asa cum ea s-a
desfasurat Tnainte cu peste 65 de ani, savir-
sita ntr-un elan de tinerete, stimit cu naiva
Tndraznealda de catre mine si pe care
E. Lovinescu o acceptase.

loana Postelnicu
Baciu, 3-X11-2002



RIN 1965, la varsta de 26
de ani, am citit si am re-
citit caietul mamei mele,
Ralita Constantinescu.”
Autoarea noastra (a mea si a caie-
tului) murise cu doi ani mai Tnain-
te, urmata de tatal meu, intr-un ci-
mitir din Ferentari, prin martie
1965. De el Tmi aminteau unele
vorbe, gesturi, obiceiuri; nimic
scris, si doar o biata fotografie din
vremea cand fusese jandarm...

Dincolo de pietatea cu care ras-
foiam scrierile mamei (completa-
te, Tn memoria mea, de multe po-
vestiri orale), incercam si mandria
de a veni - prin parintii mei —din-
tr-un neam taranesc intins si vechi,
foarte variat in aparenta lui unifor-
mitate, cu destine dezordonate, cu
surde acumulari de suferinta si prea
rare momente de bucurie. Scrisul
mamei ma facea sa visez la setea ei
de carte si la ce ar fi putut ea deve-
ni daca viata sateasca nu ar fi smul-
s-0 din scoala dupa doar cinci
clase primare.

Eram constient ca Tn Caietul
mamei puteam gasi materie pentru
propria mea folosinta narativa.
Dar pana unde Tmi era Tngaduit sa
merg cu “Tmprumuturile” mele fi-
liale? Pentru a retine cat mai bine
structura povestirii originale — ten-
tata de divagatii, ca orice alcatuire
memorialistica —, am pus pe hartie
un veritabil “conspect studentesc”
pe tema Nume, caractere, Tntam-
plari...

Strabunicul meu dinspre tata
era mos Costache Constantinescu,
poreclit “Sffanciog”; casatorit cu
baba Rada — mica, harnica, de ori-
gine germana. Erau “invoitori” pe
mosia lui Mielachita lzvoranu.
Strabunicul Costache era “foarte
rau”. Au avut patru copii.

Strabunicii dinspre mama: mos
Voicu Linca Cioroianu, padurar la
Stat, vanator si pescar pasionat;
baba Catinca, frumoasa, buna, se
ocupa cu “vrdjitoria” — marita fete,
descanta de boald. Sotii erau “in-
voitori” pe mosia lui Tartasescu.
Primii doi (din cei patru) copii se
numeau Constantin si Constanti-
na-Dina (bunica mea).

Tatal mamei mele: llie Con-
stantinescu, din neamul “Sffan-
ciog”. S-a aratat bun la scoald.
Ajutat de un unchi, subofiter, si-a
continuat studiile la gimnaziul din
Slatina. Va fi urmat, ulterior, chiar
studii agronomice superioare? Greu
de spus. Se face remarcat, la ferma
model Studina, de catre un minis-
tru al Agriculturii, care-1 trimite pe
0 mosie a sa din Ramnicu Sarat.
Lucreaza acolo vreme de trei ani.

Ilie Constantinescu se Tntoarce
n judetul natal (OIt), Tn comuna
Coteana, nu departe de lzvoare, ca
administrator-adjunct al unei mosii
a familiei Brancoveanu, de 14000
ha. La 28 de ani (deci prin 1908),
el se Tnsoara cu fata unui s|jb bo-

gat din comuna Brebeni, Vamca.
Au un bdiat, si traiesc la lzvoare.
Trufasa tandra femeie nu se are bine
cu neamul “Sffanciog”, si o supara
faptul ca Ilie e absent de acasa cate
doua-trei zile pe saptamana, mereu
ocupat cu mosia. Cand baietelul
lor de 4 ani moare, la Brebeni,
Vamca Tsi ia lucrurile si se intoarce
la parinti. De remarcat ca “foarte
raul” Costache Sffanciog o ajutacu
drag sa-si umple carul si sa plece!

Ruptura are loc Tn toamna lui
1912.

AN 1913, “la prima sapa a po-
m nimbului”, vine in viata “agro-
R nomului” de 33 de ani Dina,
fi fata padurarului Voicu Linca
Cioroianu; dupd un an, ea o va adu-
ce In lume pe mama mea.

Despre mireasa care se iveste
aflam, treptat, multe lucruri ce um-
plu portretul vag, initial: “voinica,
foarte frumoasa” (autoarea Caietu-
lui minimaliza ea Tnsasi frumuse-
tea aceasta, subliniat “taraneas-
cd”...). Dar personajele desemnate
ca frumoase - femei si barbati —
par a poseda nu doar o armonie Tn
trasaturi, ci si un farmec etic, mai
ales cuviinta, “omenia”. Cum, n
alta parte, baba Catinca, mama Di-
nei, apare si putintel “cam prea
voinica”, se poate deduce ca si ta-
nara fiica sa fi fost atragator impli-
nita.

Dina urmase patru clase pri-
mare in satul ei, Malu-Rosu, apoi
Tnvatase croitoria la 0 nemtoaica
din Slatina si, Tn general “tot me-
najul”. La 17 ani, e “furata” de un
baiat din Balanesti, N. Marin Tan-
darica, pe care nu-1 dorea si abia
de-1 cunostea. Tndraznetul si-a reu-
sit, Tn mare, lovitura, totul termi-
nandu-se cu o casnicie nu mult mai
trista ca altele. Padurarul le con-
struieste casa nu departe de a sa si
le implineste gospodaria cu un car
cu boi si alte bunuri necesare. La
18 ani. Dina aduce pe lume o fe-
tita, urmata de o a doua in 1912:
prima, “blondd cu ochi verzi”, a
doua, “satend cu ochi negri si po-
somorati.” Tnsa rapitorul Tandari-
ca se dovedeste - Tn mare contrast
cu neobosita lui nevasta - un lenes,
de o indolenta curand notorie prin-
tre taranii din Tmprejurimi. Chiar
de la intaile cuvinte din dialogul
de pe camp intre llie si Dina, ad-
ministratorul de mosii o Tntreaba:
“Si cum poti trai Tanga lenesul
ala?” Barbatul ne-vrednic e impli-
cat, Tn acea vreme, Intr-un eveni-
ment istoric: campania militard in
Bulgaria cu care se Tncheie al doi-
lea razboi balcanic! Simplu soldat,
el boleste pe acolo, si vine chiar
vorba c-ar fi murit...

Marea scend, care relanseaza
total “romanul” mamei si ma face
sa visez, este dialogul dintre un
barbat calare (cu alti doi cai de
schimb urmandu-1!) si o tanara fe-
meie purtand pe cap (sub un vala-
tuc) mancare pentru at sai, lacamp
—nu mai putin de opt persoane. Ne
aflam pe un drum de targ, cu san-
turi de fiecare parte. Célaretul se i-

veste din urma, Tntr-un mic nor de
praf; “bunica” (atentie: ea avea, pe
atunci, 22 ani!) Ti lasase loc sa trea-
cd, suind pe marginea santului, cu
gandul la sotul ei, bolind sau sféar-
sindu-se de holera, prin Bulgaria.

Cum llie mergea la pasul calu-
lui Tn rand cu ea, bunica i-a dat bi-
nete crezandu-1 un bogatas de pe
mosie. Cu un gest curtenitor, el Ti
ia cosul de pe cap n sa, pentru a-i
prilejui putind odihna, si se lan-
seaza n dialogul ce avea sa le mo-
difice vietile... Dupa “buna ziua”,
barbatul o Tntreba de-a dreptul: “A
cuiestiY' E o “scurtatura” in dialog,
riscatd; ea a inteles foarte bine, nu-si
pierde timpul cu numele tatdlui, ci
i-1 da direct pe al sotului! Pe care il
apara de acuzatia ca ar fi lenes,
prezentdnd imaginea unei gospo-
darii prospere: “Avem si noi casa,
boi, car si toate cele, desi nu ne-am
luat de mult.”

Barbatul de 33 de ani este de
un laconism aproape odios: “Copii
ai T' “Avem doua fetite”, preci-
zeaza Dina, “a mai mica Tmplines-
te anul.” llie conchide, pe un ton
de Tndoiala: “Hm, si zici ca o duci
bine...” Totul se putea opri aici; ta-
nara femeie e Tnciudata de aceste
Tntrebari (“ce o tot descoase?”). la-
ta-i ajunsi la ogorul unde aducea
mancarea. Restituindu-i cosul, ad-
ministratorul de mosii pare a da lo-
vitura de gratie oricarei deschideri
ntre ei; el se prezinta si-i face un
fel de declaratie: “Cand ai sa ai ne-
voie de ceva, sa-mi spui. Dar, si
asa, am sa te caut eu, ca mi-ai pla-
cut!”

Nu cunosc bine regimul “in-
voitorilor” pe mosii de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si mai tarziu,
dar taranii cu pricina nu mai erau
chiar “clacasi” - cum zice mama
Tn Caiet. llie Constantinescu se afla,
oarecum, Tn rolul sdau de “adminis-
trator”: Dina si ai ei lucrau pe un
teren luat cu “Invoiala” (chiar daca,
asa cum era cazul, posedau pogoa-
ne proprii). Mai tarziu, el o previ-
ne pe detinatoarea cosului cu man-
care: “Vezi ca trec pe la voi azi,
cand m-o razbi foamea!”; si aici,
dincolo de surasul glumet, se ex-
prima raportul Tnvoitor-adminis-
trator de mosie.

EOCAMDATA, Dina re-

actioneaza vehement la vor-

bele lui necugetate: “Céand

ai nevoie, sa ma cauti (la
conac, adicd), dar si asa te voi cau-
taeu, cami-aiplacut"”. O femeie o-
norabila, cu doi copii, cu un barbat
n razboi, se pomeneste tintd a do-
rintelor unui mic “ciocoi”: “Eu
sunt administratorul Constantines-
cu sau, cum imi spun ai vostri,
Sffanciog”... Ea 1l plesneste ver-
bal, asa cum i se cuvine: “Noi Tti
zicem “Chioru”! Toata lumea te
stie de om rau si curvar, care ti-ai
lasat nevasta si umbli sa iei fatd
mare!”

Spre namiezi, se isca norul de
prafin zare. De departe, llie striga:
“Hai lasati-o de sapd! Veniti sa man-
cam ca mi-e foame!” Cum lucrato-

llie
Constantin
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rii ies Tncet cu randurile spre caru-
ta, vizitatorul Tsi lasa caii sa pasca,
si pune mana pe o sapa muncind
aldturi de ceilalti. E un gest “reto-
ric” (demagogic) dar care place
micului grup; la urma urmei, e si el
fiu de tarani, obisnuit cu muncile
lor, chiar daca scolile I-au ridicat la
o0 alta stare... Sora Dinei si ceilalti
se Tntretin voios cu llie; fireste ca
el nu venise sa& manance doar din
proviziile lor, - ci se grabise sa puna
pe fata de masa asternuta pe iarba:
branza, salamuri, sunca si alte bu-
natati!

Experienta de seducator si-0
arata neglijand-o total pe Dina. Ea
are o reactie de frustrare, 1l resimte
ca “al ei!” Cum bérbatul se reaze-
ma de o roata a carutii, ea se teme
cd va raci, se scoala si-l Tnveleste
cu propria lui haind. Miscat de gest,
Ilie o lauda pentru gustul painii si
oudle fierte exact pe gustul lui. O
roaga sa nu se indeparteze preatare
sapand (ceilalti si-au reluat lucrul),
sa ramana prin preajma ca el vrea,
cat se mai odihnesc caii, sa traga
un pui de somn; sa-I trezeasca dupa
vreun ceas, ca mai are mult de aler-
gat pe mosie.

E vorba de o altd mica “strata-
gema” de seductie. Destul de repe-
de, el revine pe ogor cu sapa, ala-
mii de ea (grupul aflandu-se deja
la 0 oarecare distanta); sapa unul
langa altul catva timp fara sa-si
vorbeascad. Si, pe neasteptate, ad-
ministratorul de mosii izbucneste
n ras, fara motiv, sprijinit n sapa,
un rés lung ca de mirare si de bu-
curie. Aceste hohote din senin par
a dezlega crisparea dintre ei. Dina
baga brusc de seama ca llie nu e

nicidecum “chior”, doar Tn
putin unul din ochi atunci
masoara ceva sau se uitd in za
Atunci rade si ea descoperind, al
turi, un barbat tanar si frumos!
vesta cafenie Ti strange talia sub
re, peste camasa alba, fina... Fo:
te natural, dialogul-fara-ostilitt
se leaga, tanara femeie dand
nul:

“Cine-ti spala rufele, domne
Constantinescu?”

El 1i vorbeste despre mama li
care se ocupa de toate; gaseste p
trivit sa-i asemuie frumusetea ¢
odinioard cu cea a Dinei, si-i ¢
vulga originea germanica. Pe Ic
fata din Malu-Rosu o evoca |
“nemtoaica ei” — cea cu care inv
tase croitoria la Slatina. E rand
lui Ilie sa-i faca o revelatie: el o ¢
noaste bine pe acea doamnd, !
chiar vorbise cu ea despre fos
ucenica: “Te iubeste si acum, i-
fi drag sa te mai vada...”

Ce de drum, parcurs n céte'
replici! Barbatul foloseste t
promptitudine schimbarea surv
nitd Tn atitudinea interlocutoar
sale, legdnd pe loc compliment
ei indirect (caci ntrebarea desp
spalatul rufelor vrea sa spund: “I
sta bine, si-mi place camasa
alba!”, sau ceva Tn acest sens...
Vorbindu-i despre mama lui, Ti di
clara, in fapt, tinerei femei ca
frumoasa! Dar cel mai importa
element nou din convorbire es
revelatia privind buna doam
germana din Slatina! Nu numai
o cunoaste, dar el si locuit®
din Slatina au si vorbit despre
Dina. Nimic nu ne Tmpiedica
gandim ca acea doamna - stiind.



Mp cautarea unei sotii (iar pe
ei ucenica prea putin multu-
n menajul ei) va fi avut ideea
juneri in contact, Tn dialog...
iparte, ea va servi drept punct
rijin Tn apropierea lor verba-
istenta ei repard, Tn treacat,
idministratorului de mosii de
“oricum, te voi cauta
z-az placut!”
a parasit ogorul revenind lan-
ruta. llie si-a Tnsduat calul,
e de a sui Tn sa, el Tsi iainima
ati (grupul de sdpatori s-a
iat mult) si-i pune Dinei
Tntrebari. Prima, la modul
mutal, initial: “Te-ai putea lip-
vlarin Tandarica?” “Da”, ras-
: ea (desi, launtric, e uimita
zice; stim asta din faptul ca
iul e povestit la persoana n-
ea Tnsasi). Profund tulburat,
tul Tsi spune gandul pana la
“Bine, si acum a doua intre-
care-i mai grea: ai putea sa-l
i pe un «chior» ca mine?”
vorba de asta... Nu ne potri-
” De pe cal, cheméandu-i si
lalti doi, Tntristat dar neaba-
eo Tndeamna: “Mai gandes-

' PISODUL realizarii acestei

uniri, tot in povestirea Dinei
jjla persoana ntai, are doua
| “viteze™: cea a Timperecherii
1 efective, care nu va Tntar-
cea a casatoriei (precedata
iatd de cuplu admisa de nor-
norale locale) mult mai lente,
fea zi de la discutia de pe
seducdtorul se prezintd aca-
emeia dorita - mereu cu cei
ii, alb de praful drumurilor.

Dina sedea pe prispa casei sale si
lucra la masina de cusut “Singer”.
Barbatul deschide poarta si intrain
batatura ca un stapan. “Buna ziua,
doamna Constantinescu! Cred ca
te-ai mai gandit...”. Ti oferd, n gaj
al intentiilor sale de a o lua de ne-
vastd, un testemel de matase. Ce-
ruta izbucneste in plans, si-si ex-
plica starea: nu e decat o femeie
saraca, are doua fetite mici; daca
vrea s-0 ia cu copiii bine, daca
nu...”.

El patrunde Tn casa, vede copi-
lele dormind, revine in tinda: “Si
daca ai avea patru prunci, tot te-as
lua! Esti femeia de care am nevoie.
Vreau sa-mi faci si mie copii!”

Cere de mancare, se spald pe
maini Tn capul tindei, mananca, apoi
intra si se culca, langa fetite, pe o
lavita. Dina pleaca imediat la pa-
rintii ei (citeva case mai departe
pe ulitd), si-i vorbeste tatalui sau
despre cererea n casatorie - foarte
sec respinsa de acesta: “Daca nu
ma asculti, te bat si acum, cat esti
de mare! Pana nu-ti vin actele so-
tului tau, daca chiar a murit, sa nu
te mai aud vorbind de maritis!”

n odaia cu fetele, llie se tre-
zea. A ascultat verdictul paduraru-
lui, farda dezamagire, ba chiar a
zambit: “Numai de nu ne-ar baga
n iarnd!” Apoi a luat-o de mijloc
si a adus-o in fata oglinzii: “Uite,
Dina, noi doi chiar ne potrivim!”
Tanara femeie l-a sarutat si, din
acel moment, |-a considerat omul
vietii ei, catd i-o va mai da Dum-
nezeu.

La capatul primei lor nopti, de-
abia plecase in zori omul cu caii,
Voicu Linca Cioroianu intrd in

casa fiicei sale: “la-ti fetele si mu-
ta-te la noi!” El Tnsusi se cocosea-
za sub masina de cusut sd i-o duca
Tn casa parinteascd... Colac peste
pupaza, cateva zile mai tarziu, mu-
ribundul din Bulgaria revine n co-
muna si-si cere nevasta acasa! Mos
Voicu, care de mult nu-1 putea su-
feri, I-a luat si pe el la goana.

Prevenit de evolutia favorabila
a lucrurilor de catre iubita sa, llie
Constantinescu se prezinta la
Malu-Rosu s-0 ceara de nevasta.
Autoarea Caietului... pare a alune-
ca 1n baladd atunci cand nareaza
scena petirii: Tn loc sa vina pe pi-
cioare, administratorul de mosii
soseste calare, mereu urmat de cei-
lalti doi cai! Mos Voicu, vazandu-1 de
departe, i-a incuiat poarta curtii Tn
nas. Or, calaretul, deloc impresio-
nat de gardul Tnalt (170 cm!), sare
peste el! Se apropie de viitorul
socru, Tl Tmbratiseaza si improvi-
zeaza o formuld de petire: “Tatd,
eu te respect si te voi iubi ca un fiu.
Am venit sa ti-o cer pe Dina, bine-
Tnteles cu fetitele ei, farda de care
n-ar fi fericita.”

Pana aici, nu i se poate reprosa
mare lucru (afara de saltul cu trei
cai Tn ograda cuiva!). De ce va mai
fi adaugat o sfidare inutila, o “gafa”
verbala, anevoie de tolerat: ""Daca
nu mi-o dai, o iau si singuri”!
Aprigul padurar, fatd cu un nou
Tandarica hotarat sa-i rapeasca
fata, intra glont Tn casa si iese cu
pusca! Dar Dina se posteaza n
fata lui llie, si tipa: “Impusca-ne
pe amandoi!” Mosul lasa arma in
jos: “Dind, nu cu voia mea faci a-
cest pas. Daca pana aici au ajuns
lucrurile, puteti pleca imediat.”

I-a dat afara pe poarta, apoi i-a
aruncat fiicei, peste gard, cheia ca-
sei ei, cu o precizare: “Fetitele vor
ramane cu mine si cu babal!”

AIETUL MAMEI intarzie
indelung asupra acestor luni
'de asteptare. Abia toamna
tarziu, cei doi amanti s-au
putut instala linistiti la Izvoare. lar
n august 1914 s-a nascut mama
mea, autoarea Caietului...

Din lumea Primului razboi
mondial, asa cum e vazuta de fetita
Tn crestere (cu multe lucruri auzite
si repovestite), trebuie neaparat a-
mintita scurta campanie a bunicu-
lui Ilie Constantinescu. La Gura
Jiului, un glont inamic i-a zburat
un testicul... Sanitarii l-au pansat
n graba, sub foc, si l-au Tnvatat sa
se tarasca spre spitalul de campa-
nie, prin padure. Dar cand a ajuns,
a vazut ca frontul fusese rupt. A le-
sinat. S-a trezit intr-un furgon ger-
man; din umanitate, un medic ger-
man Tl operase, si-i salvase viata.

Furgonul militar Tnainta, se
oprea, pleca din nou. Dupa cateva
zile, cei ce-1 conduceau au ramas
mai Tndelung Tn fata unui han; llie
s-a strecurat la caderea serii sub un
sopron; noaptea, a batut la geamul
hangitei, care a crezut ca era bar-
batul ei, dezertor; I-a ascuns Tntr-o
Tncapere, I-a hranit, I-a ingrijit vre-
me de trei luni. Vindecat sau aproa-
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pe vindecat, deghizat in tigan (alte-
ori in femeie cu basma), bunicul
meu llie a mai bantuit 43 de zile
padurile de pe malurile Oltului. A
ajuns la Malu-Rosu, unde mos
Voicu padurarul a iesit cu pusca
crezand ca-1 calcau hotii. L-arecu-
noscut pe ginere dupa glas, a dat in
céini, si l-a purtat pe fugar intr-o
oddita-beci, aproape de patul. Pes-
te céteva zile, s-a Tncheiat pacea
provizorie. llie Constantinescu a
putut iesi din ascunzatoare, ba
chiar si-a reluat munca de admi-
nistrator la un arendas neamt al
mosiei lui Misu lzvoranu.

Perioada ocupatiei germane (i
pana prin 1924) este foarte agitata
n viata bunicului si a familiei sale,
Tn toamna lui 1917, Dina i-a daruit
sotului sau pe Antonica, mult rav-
nitul baiat... intre timp, llie intrase
ntr-o legatura ibovniceasca cu o fe-
meie aratoasa, vaduva llinca Valu.
Mama o descrie in caiet cu ostili-
tate admirativa (eu Tnsumi, adoles-
cent, am cunoscut-o, pe la 75 de
ani, si mai puteam inca reconsti-
tui/inchipui farmecul imperios din
tinerete...). Eranalta de statura, cu
port mandru, ochi bizantini, fata
prelungd, voluntara, frumos dese-
nata.

lata si portretul amantului n
acea epoca (intre 37 si 45 de ani,
aproximativ): era si el mai Tnalt
decat ceilalti barbati din partea
locului, cu un aer autoritar Tndulcit
de simtul umorului; purta costum
de catifea verde, de culoarea fagu-
lui, haina cu cordon pe talie, cizme
moi, Tnalte. Palaria neagra, cu bo-
ruri mici, era trasa pana la mijlocul
fruntii (Inalte). Tn casa, cand se su-
para, vara varful cizmei sub stin-
ghia mesei si o rasturna cu tot ce se
aflase pe ea; apoi pleca la Ilinca ori
aiurea si lipsea doua-trei zile.

£ N FABULOASA-I autenticitate,

m mama poate s-0 ia n toate par-
R tile, sa sara de la una la alta; ca-

ii lea majora a marturiei sale nu e
niciodata parasitda! Elementul cel
mai izbitor al naratiunii materne
mi pare a fi marea dezordine din
destinele personajelor: barbatii si
femeile Tsi schimba violent cursul
vietii, schimbarea antrenand Tm-
partiri si recuperari de copii, nea-
junsuri de ordin economic, sufe-
rinte, boli, moarte. latd, mai Tntai,
o modificare brusca si benefica in
situatia “Constantinestilor”. Brusc,
Ilinca Valu se pune Tn menaj cu un
alt barbat, din comuna Greci. Pen-
tru Dina si copii urmeaza doi-trei
ani mai putin furtunosi, cu un sef
de familie “cumintit”. Administra-
torul de mosii urca putin in res-
ponsabilitdtile sale regionale, avu-
mi familiei Tnceteazd sa se mai
micsoreze, ba chiar se reface.

Dar llie o rupe temporar cu
mosiile pentru a deveni presedinte
comunal al Bancii populare. im-
preuna cu doi veri ai sai (Egu si
Lina Soare) pleaca in Moldova cu
bani luati din banca si se arunca,
temerar, Tn mediul primejdios al
geambasiei. Se Tntorc Tnsad nevata-

mati, cu 32 perechi de boi, alesi cu
pricepere si in perfecta stare! Cei
trei vand vitele cu bun castig.
Apoi, In iama aceluiasi an, llie
pleaca la Petrosani, Tnsotit doar de
Lina Soare. Mergea vorba printre
“regateni” ca un om vrednic se
poate pricopsi repede Tn meseria
de miner. Cei doi se Tntorc peste
cateva saptamani, nu doar deza-
magiti dar si cu buzunarele goale,
si plini de paduchi. Tn drum, s-au
Tncaierat cu niste carutasi intr-o
carciuma, unde sparsesera o soba
de teracota care trebuia platita...

U TRECUT cétiva ani,
Rita e preadolescenta.
Mama ei (si a lui Anto-
nicd, 9 ani) e mereu bol-

nava. Aratoasa llinca a revenit n

viata administratorului de mosii...
E un an dezastruos pentru autoarea
Caietului; foarte buna scolarita,
trecuse Tn clasa a V-a: “toatd lumea
vedeaTn mine o viitoare invatatoa-
re, dar imi fusese scris sa ajung la
tramvaie.” Tn timp ce ea trecea exa-
mene la Scoala normalad din Sla-
tina, mamei Ti era tot mai rau; “s-a
stins Tn trei saptamani.(...) La noi
se boceste tare la cimitir, mult am
maiplans pe morméntul ei...”

Trama vietii ei si a celorlalti
se modifica cu iuteala. La cinci
saptamani de la moartea Dinei, llie
se Tnsoara cu llinca; dupa parasta-
sul de 40 de zile, se muta cu totii Tn
casa acesteia, “la Bordei” un veri-
tabil mic conac boieresc, putin
cam sumbru. (Sa remarcam ca ad-
ministratorul de mosii nu se amo-
rezase de o sarantoaca!) in doi ani
multe se fac, se desfac, se refac.
Alte personaje apar si pier. Cu te-
nacitate, llinca isi Tmpinge sotul
sa-si marite fiica la 14 ani si cate-
va luni. lar cand aceasta prima pu-
nere Tn menaj se dovedeste nemul-
tumitoare (mai ales pentru parintii
tinerilor), mama “de salcie” duce
alte intrigi pentru ca adolescenta
nedoritd in “Bordei” sa fie fortata
a-1 accepta de barbat pe un cizmar
de treizeci si trei de ani. Panicii i
revoltei ei li se raspunde prin pre-
siunea psihica, apoi printr-o teri-
bila bataie paterna cu care se
incheie “Caiet pentru diferite n-
semnari din viata mea de femeie si
copil”. Partea a doua, “Viata nu e
vis” promite alte nefericiri.

Si totusi, totusi... Autoarea
deloc rasfatata de existenta are si
pagini unde raul dispare la orizont,
bucurii intense se ivesc, acceptarea
fiintei se exprima cu putere. Un
destin aproape Tnfricosator este
oglindit Tn scris. Nescolita mea
mama, Ralita Constantinescu, reda
cele tréite de ea ca un autentic scrii-
tor. Cititorul contempla naratiunea
ei ca pe un obiect estetic ce-1 in-
deamna sa-si pretuiasca propria-i
viata.

Ilie Constantin

¥ \/iata Romaneasca, nr. 7-8;
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m N NUMAI cinci zile garla
R ceruse OMde trei ori; stri-

LA gatul-geamét se auzise din
»’ curtea, ba chiar si din casa
Parvulestilor - distorsionat ca un
magnetofon care Tsi Tncetineste
viteza dar Tsi mareste volumul -
desi noi patru, Grigorita, Petra,
Cezar si cu mine eram cam la
treisute de metri departare. Aco-
lo, de unde venea acel UOMMM,
erau trei cotituri ale Miericeanei,
noi nu ne dadeam seama de la
care din ele “se striga” si nici
cum de se striga atat de puternic,
de vreme ce apa e cét s-o0 treci cu
piciorul, ba in unele locuri chiar
disparea supta de grohotis. Rio
escondido, raul ascuns: Timi amin-
tea de un film mexican care fa-
cuse prima bresa in cinemato-
grafia de la noi, pana atunci ex-
clusiv sovietica. Si, doar cu
doua zile Tnainte de Pobreajen
scociordsem cu mainile goale
dupa lipani pe sub maluri, prin-
tre radacinile de salcie, si nu am
observat ca in maluri sa fie nis-
cai pesteri minuscule n care apa
sa faca bulboane gdlagioase.

UooommnA facuse n sfarsit
si a treia oara. Primele doua ge-
mete le comentasem n fel si
chip - aproape ma certasem cu
Cezar, colegul care ma fnsotise
la Pietriceaua, un ‘“scientist-ma-
terialist” care avea raspuns pozi-
tiv la toate. Hotarasem pana la
urma sa mergem sa ne convin-
gem daca sunt sau nu sorburi ca-
pabile sa scoata uneori vaicareli
omenesti.

- Nu va duceti, nuuu! Va
roog! Intervenise sincer, fara
nici o rezerva, Grigorita, din
scaunul ei de paralitic. S-ar pu-
tea sa nu se fi stabilit Tnca pe
care OM il cere si voi nu trebuie
sa Ti atrageti atentia ca existati!

Cine adica ,,sa fi stabilit” si
cui sd nu-i atragem atentia ca
existam?

Ma privise Tnsa cu ochi ruga-
tori. Cam tot asa ne privise si Pe-
tra, sora ei mai mare, astfel ca...
nu ne-ant mai dus.

Pe Grigorita, pe care o stiu-
sem doar din cét ,,ne-0 poves-
tise” sora ei, am cunoscut-o e-
fectiv atunci, la Pietriceaua. Ea
deja ma ,,legase” prin Tncrederea
oarba in tot ce spuneam. E drept,
nici nu ma prefacusem ca ignor
infirmitatea ei, o discutasem
deschis, o si laudasem pentru
cat de bine se descurcase in cei
cinci ani in care Petra fusese n-
chisd. Am poreclit-o Prigorita,
sunt sigur ca i-a placut - nimeni
n-ar mai fi ,,ponegrit-0” cu nu-
mele unei extraordinare zbura-
toare. Tmi sugeraserd asta si
sprancenele ei stufoase, ,,in coa-
da de randunica” - stiut fiind ca
prigoria e de fapt o randunica
mai mare.

Tn sinea mea dorisem sa-i pot
face cadou un scaun cu rotile ra-
batabil, cautasem, ba chiar des-
coperisem unul la ,,Mica publi-

L.ocC
deschis

proza
de

Stelian
Tabaras

citate”, dar pretul era enorm
pentru posibilitatile mele de a-
tunci. Ma multumisem, razbuna-
tor, sa retin absurdul formal al
anuntului: ,,vand carucior inva-
lid in perfecta stare”.

Dar cel mai promitator lucru
pe care 1l facusem sau eram pe
cale sa-l fac a fost aranjamentul
secret perfectat cu terapeutul-
acupunctor ce ar fi urmat sa vina
peste doua zile acolo, la Pietri-
ceaua, s-0 consulte pe fata asta
,»CU un cap de exceptie”, tintuita
la numai doudzeci si unu de ani
n scaunul ei de paralitic. Ce
greu a fost sa-i zmulg tanarului
medic promisiunea ca-si va rupe
doua-trei zile pentru asta. Era
aureolat de succese spectacu-
loase in transferul de energie
(cati ajungeau sa Tnvete asta ca
el, in China?) fusese vazut cum
1i redase unei bolnave de corea
suficientd energie pentru caea sa
poata pleca acasa pe propriile pi-
cioare ... iar el sa fie scos pe tar-
ga si dus acasa cu ambulanta, sa
se ,,retncarce”.

Revenind la geamatul-strigat
,Uooommm!”, ciudat era ca se
auzea pana si consoana lichida
,,m”, tot mai Tncet, dar tot mai
Tngrosat, pand dispdrea in per-
deaua de infrasunete. Bunica
Grigoritei si a Petrei — putefnicd
femeie, de vreme ce a rezistat
conditiei de ,,mama de criminal
de razboi, executat”, de bunica a
unei ,,detinute politic” - Petra -
si a altei nepoate schlodita in ba-
taie — Grigorita! - aceasta femeie,
ca un fulg acum, mai auzise che-
marea garlei care cere OM, cu
ani in urma, dupa spectaculosul
furt al Miericeanei de cétre var-
voreni prin sapaturi istovitoare

undeva sus, Tn cumpana apelor,
facute intr-o singura noapte.

Frecventasem cu pasiune in
studentie conferintele cu exem-
plificari pe banda de magneto-
fon ale profesorului universitar
Nemescu despre ,,sunetul pri-
mordial”, despre ,arhetipurile
sonore”, constatand si atunci ca,
spre limita de jos a audibilului,
perceptia o facem n cele din ur-
ma cu bronhiile Tn vibratie, ca
atunci cand suna o locomotiva
chiar langa tine. ,,Mmm”-ul a-
cesta se regaseste si Tn sunetul
mantrelor si in mugetul vacii
sfinte. Dar rul Miericeana din
ce gétlej scotea ,,Uoommm”-ul
acela?

La arestarea Petrei fusese
schiloditd in bataie... Grigorita -
atunci o fetiscana de nici doi-
sprezece ani Tmpliniti. Sora mai
mare, ca majora, avea sa faca in-
chisoare ,,pentru ajutorarea dus-
manilor poporului” ascunsi Tn
Fagaras, lezerul si Papusa. A-
gentii de securitate navalisera
brusc in casa doborand cu uma-
rul usa veche, intrasera apoi si Tn
,bucatarioara de vara” unde se
facea focul. Stiau ca ,,puiul de
naparcd” nu va face inchisoare -
era doar un copil, dar o bataie
sord cu moartea tot i trebuia. Au
legat-o cu piciorele in sus de
grinda bucatariei, au batut-o la
talpi cu garbaciul. Cum o fi
ajuns unealta asta a diavolului Tn
mainile unor roméani! E drept,
ea, ,, scorpia aia mica”, apucase
sa arunce Tn ceaunul in care fier-
bea méancarea porcilor pistolul si
cele vreo doudzeci de cartuse le-
gate ntr-o batistd, ca banii pe
cdnd mai aveau valoare. De
aceea, ntre lesinuri, copila se

ruga sa explodeze cumva ceau-
nul ~si praful sa se aleaga de toti.
Insd ceaunul nu explodase,
nu fusese suficient pentru asta
punctul de fierbere al cartofilor
cu tarate. lar dupa cateva luni,
cand arma si munitia au ajuns
totusi pe alte cdi in Fagaras, ,,co-
lonelul” s-a mirat cum de stralu-
ceau ,,pistoletul ca argintul” si
»cartusele de alama, ca aurul™?

' U MA ,tineam tare”, de

la 0 vreme, nu mai prac-
? ticam premonitia, fa-
r ceam pe orbul, voiam sa

sune de la seful de post la Bucu-
resti, la el la slujba si la mine la
Centrala.

RUPUL nostru de trei

detinute, povestise a-

tunci Petra, s-a for-

mat Tnca de la Tarso-
ru. Si chiar daca nu a fost cu pu-
tintd sa fim mereu Tmpeuna, el s-
a pastrat, Tn ciuda zidurilor, si la
Mislea. Acolo am petrecut cea
mai mare parte a condamnarii. El
s-a mentinut si dupa ce ne-a scos
la ateliere. Atunci ne vedeam mai
des, eu care reusisem sa ajung
maistru de croitorie aveam cade-
rea sa-mi aleg echipa. Se intelege
ca ele au fost primele pe lista. Si
daca Flavia n-ar fi fost omorata
chiar In preajma eliberdarii, a-
tunci...”

Fraza asta nu stiu cum ar fi
terminat-o, un nod Tn gat i-a
oprit sirul de cuvinte. Se opris”
st curentul electric, Prigorit*
aprinsese 0 lumanare ramasa de
la parastasul de patru ani al Fla-
viei, facut cu o zi Tnainte, aici,
chiar daca ea, Flavia, fusese de
fel din Apuseni, de pe Valea
Dragonului.

~inplind educatie politica si
cetateneasca-mde, nu mai eram
bandite, eram detinute - ni se
proiectau céte patru-cinci jur-
nale de film dintr-o datd - Man-
drie si iar Mandrie. Cazna- gar-
diana poreclitd asa, nici nu-i mai
stiam numele adevarat, singura
supraveghetoare n sala de pro-
ectii, coborand printre scaunele
de la punctul ideologic, ori ca s<
Tmpiedicat, ori ca i-a pus cinev;
piedicd, a cazut cat era de lungd
Intr-o harmalaie ce a acoperi
chiar si vocea lui Méandrie dat
la maximum - comentariul lu
despre hidrocentrala de la Bical
despre noile cartiere din Giulesi
si Floreasca - s-au abatut asupr

mai si traiesc, nu doar s& parcukgznicei ploi de lovituri de pi

niste partituri stiute. Dar pietri-
cenenii aveau semnele lor pentru
viitorul apropiat. Niste copii ce
se ,,scaldau” Tn nisipul fierbinte,
ca gainile, gasisera pe prundisul
uscat corpul fara viata al sarpelui
negru. Ciudata vietate aproape
ca n-o0 apuca nimeni de doua ori
intr-o viatd, n-o vazuse nimeni
vie. Toti spuneau ca e ,,cat copo-
ria coasei”, asa si era de lung si
de gros, avea pete galben-porto-
calii pe corp asemeni salaman-
drelor - si despre ele se spune ca
aduc ploi mari.

HIAR dupa primele ore

de rupere de nor se fa-

cuse praf podul dinspre

Campulung, trebuia ori
sa gasesc un drum pe ocolite
peste varf spre Suiei, ori sa as-
tept, asumandu-mi absenta de la
servici, sd vad cum vor evolua
lucrurile. Am ramas, evident
mai mult Tn casa. Ca Tn Bocca-
ccio, seara, fara sa vrem,derulam
povestiri si Tntamplari. Nici Ce-
zar nu avusese cum sa plece, ba
mai era si prapastios. Reusise sa

cior, in obraji, n burta, peste to
la inftmerie au dus-o vanata tot
td, cu dinti rupti. Cand si-a m:
revenit, i-a abatut pe Flavia p
care 0 pandea de ani de zii
Poate pentru frumusetea ei cai
nu stiu de unde-i venea acolo
conditiile alea. Dupa izolare
Flaviei - eu acolo am vazut-o u
tima oard, la vorbitor, de aco
ti-a trimis biletul (Ma privea ir
nic? Nu stiu, eraintuneric), lai
sire, pe un coridor Tngust si int
necat — capatase si o raceald
plamani - trei supraveghetoa
au sdrit pe ea, au calcat-o icni
n picioare. La dispensar nici
si-a mai revenit. Asta se ntai
pla in ziua Tn care eu trecuse
pe la tine (se referea la mine)
ti lasasem biletul”.

EA de-a treia fata <
grupul de prietene d(
nute era Andra. Total
feritd de celelalte do
Andra a venit la mine Tmbrac;
,ca Maria Rosetti”, Tn trico
Nu glumesc. Dupa defilarea
23 august prin fata tribunelor,



cuse la dreapta pe Calea Floreas-
ca - eu locuiam pe atunci langa
Spitalul de Urgenta. Avea basc
albastru, tricou galben, pantalon
scurt rosu. Tn picioare purta te-
nisi si sosete albe.

»Noud, fostilor, nu ne da
mana sa chiulim de la manifes-
tatie. De o sdaptamana ne-a nne-
bunit cu repetitiile pe caldura
asta. Stangul pe toba, fetelor. La
urma urmei, nu este si ca o revan-
sa? Noi suntem mandria tarii...”

Stia cé eu scap de asemenea
corvezi doar din cauza barbii,
tolerata si ea din cauza cicatricei
de pe obrazul stang. Stia si ca
Tnainte mi se zisese Osebitu din
cauza asta Si ca mi-am schim-
bat, abia in studentie, numele n
ZAmarasteanu”.

- Stiti- ea nu ma tutuia Tnca,
decéat intermitent - povestindu-
ni-te, Flavia parca te petea pen-

- tru fiecare din noi trei in parte.

Cu portretul... dumneavoastra
robot in imaginatie am rezistat
altfel Tn unele situatii limita. De
pilda, ne-a apdrat n inimagina-
bilele seri de isterie colectiva. Is-
teria a fost ,,colectivizata” acolo
Tnaintea agriculturii. Valul de
nebunie incepea de la pavil-
ioanele de ,,comun”. Va imagi-
nati sute de femei urland pana
dincolo de voce, ,vrem...” sau
»dati-ne...”, ca se speriau satele
din Tmprejurimi. Chiuiturile
femeilor pe la unele nunti sunt si

F ele isterice, dar nici nu se com-

pard. Dupa istovirea de strigate,
Tncepea cinismul gardiencelor
pe coridoare: ,,Pe noi ne asteapta
barbatii peste o juma’ de ceas cu
ea Tn sus. N-avem decéat sa ne
aruncam in teapa. Mde, daca voi
nu v-ati vazut de treaba...”

NDRA se straduia a-

tunci sa devina cat mai

intima, a reusit chiar sa

ma tutuiasca ,,la rand”.
I-am oferit posibilitatea sa faca
dus dupa caldura si praful de la
manifestatie. Dar ea era parca
pusa pe... recuperari. Desigur,
anii pierduti... Tmi dddeam sea-
ma cum Tncerca ea sa-si gradeze
spusele, gesturile, spre intimita-
te. O ultima minge aruncatad in
terenul meu: ,,Stii unde a ascuns
Petra biletul Flaviei catre tine?
Ei? Chiar nu ghicesti? Ca doar
la iesire ne controla si-n tivurile
hainelor ca sa nu scoatem... me-
saje criminale”.

Va sa zica asa fusese! Bilete-
lul minuscul pe care Petra mi-1
daduse netezit insistent cu fierul
de célcat!

Dupa plecarea, ntr-un tar-
ziu, a Andrei, am cautat biletul
cu pricina. Aveam si 0 poza a
Petrei, ramasa la mine dupa pro-
cesul de infrigurata reabilitare ce-1
Tncercase. Am deschis un album
cu ,,naiadele” sculptorilor din
familia Stork. Modelele erau an-
tice, eline. ,,Aproape nudistele”
Tnchipuiau gestul venusian al
acoperirii sexului cu ména peste
niste falduri de panza. Am tot

asezat poza mica, tip buletin, a
Petrei, pe rand, peste fetele nu-
durilor. Privirile din fotografie
chiar deveneau misterios-inocen-
te... Parcd erau constiente ca ma-
na de pe pantec ascundea ceva.
Rememordnd acum toate
acestea Tn tacerea cu care am Tn-
locuit portia mea din ,,Pentame-
ron”, alt sens sonor are micutul
bilet cu cel mai cuprinzator con-
tinut ce s-a alcatuit de la Tncepu-
tul lumii pana acum: ,,Asteapta-
ma, mie alt OM nu-mi trebuie”.
Alt OMM? Alt ,,UOOMM™?

IMIC din ce se petrecea
la acea jumatate a lui Au-
gust in Pietriceaua nu su-
gera Tn vreun fel pe ce

Gellu Dorian

Straina

Nu venea de nicdieri, nu se
ascundea de nimeni,
fruntea 7i era acoperitd cu inele

negre,
pe linga urechi tirbusoane lungi i
atimau
pina la git, nu puteai sa-ti dai
seama
daca ngerii se pierdeau sau se
atimau

ca niste maimute printre liane,

nici nu-ti faceai vreo iluzie ca
degetele tale

isi vor aseza inelele vreodata pe ele,

~Santuri” ale vietii 0 vom apuga@ pierduta,

noi cei patru de acolo si de a-
tunci. Si spun ,,santuri” cu gan-
dul la cele ce se fac in discurile
de gramofon sau de pick-up de
prea multele repetdri de destine
sau de melodie, dupa cum pri-
vesti viata Tn mare sau Tn ama-
nunt.

Pe Grigorita-Prigorita aveam
s-0 vad mai des chiar in Bucu-
resti - va deveni o pictoritd de
succes, cu expozitii itinerante
prin toata Europa. Cam la un an
de la intdmplarea cu “gérla care
cerea OM” va putea fi pe picioa-
rele ei, va recupera rapid liceul
si apoi se vainscrie la Arte Plas-
tice. Dupd moartea batranei,
prin 75, a trdit o vreme un ade-
vdrat miracol. Se visa noaptea
zburand alaturi de bunica-sa ori
chiar Tn spatele ei, imponderabi-
13, peste cartierele capitalei.
Ziua desena aceste “vederi de
sus”, rezultatul se asemuia ace-
lor harti cu care am iesit din E-
vul Mediu, cu toate simbolurile
desenate Tn amanunt. Ma lua
uneori sambata prin vechile car-
tiere “sa se convinga”, descope-
ririle erau uluitoare, gaseam
chiar si statui - copii dupa anti-
chitati situate pe acoperisuri ori
pe terase nalte, toate “prevazu-
te” Tn desenele ei ce se lungeau
ori se lateau de la o zi la alta.
Notam nume de strazi neinsem-
nate, uitate, de fundaturi pe care
paseam prima oara... sau, cine
stie, Tn cazul ei, poate “prima
oard Tn aceasta existentad”.

URIOS, Prigorita nu se
supara de asocierile di-
dactice ale sorei mai
mari.

- Primele zile dupa schingiui-
re, bunica m-a dus de-a-devara-
tele Tn spinare, prin curte, spre
toaleta ori spre un tol asezat pe
iarbd. Ti simteam umerii putin
cocosati, oasele mici, tremura-
tul, respiratia grea. Cred ca ni-
ciodata nu m-am rugat mai arza-
tor lui Dumnezeu de ceva ca a-
tunci, sa faca sa-mi scada greu-
tatea — dacd se poate la zero — sa
nu-i mai fiu o povara... Poate ca
Dumnezeu m-a auzit abia acum!

(Continuare in pag. 31)

nici ea nu-si mai gasea locul,
locul ei parea a fi nicaieri sau asa
ceva Tncerca
sd spuna,
nu era stafie, era femeie in care te
puteai pierde,
odata cu plecarea ei
plecai si tu, rataceai fara sa stii,
nu mai era de mult cu tine, o
strigai,
aparea, nu era naluca, te saruta ca
pe un mort
si te Tnvia, o iubeai si murea
Iinga tine ca un mormint plin cu
flori,
cautai crucea si miinile ei iti
pliveau pleoapele
n care cresteau femeile altor vise,
nici nu se uita la ele, facea tumbe,
nu era arlechin, nici umbra ei nu
era colorata,
Tmbrdcata in petice,
era vesela ca si ea, eram trist ca si
mine,
se intelege, nu venea de nicaieri,
nicaieri se ducea si-ti lasa sufletul
vindut,.
trupul crucificat in toate zdrile,
puteai crede ca in urma ei
ramineau citeva pete
de singe, ele 1ti aduceau aminte
de femeia ta, de cea pierdutd in
zidurile unei cetati eterne,
nici acolo nu era, venea in schimb
ea de acolo,
mi-o aducea si mi-o aseza in brate,
bratele mele se rupeau ca niste
vreascuri,
nu mai tinusera de mult o femeie,
apoi se aprindeau,
Tn flacarile lor ardeam,
ea nu ardea, era numai cenusa
gramajoara linga tarina mea,
1i povesteam toate intimplarile
care m-au adus
pina la moarte,
moartea facea si ea casa cu ea, se
alunga,
se amina, nu mai aveam loc in
chiar locul meu,
mi-am dat seama ca venirea ei Tmi
va schimba
trupul cu o Intimplare Tmpreuna,
ea lipita de suflet,
sufletul intre aripile lui gata sa
zboare,
n doar citeva clipe ne-am
Tmputinat
ea cit un fir de cenusa,
eu cit un fir de praf,
salteaua de iarba in care dormeam
dusi,

ea venind, eu plecind,
asa cum se Tntimpld, nu cum ne

vom imagina,
de unde vii,
unde pleci erau intrebdrile altor
guri,

alte urechi ascultau,
alti ochi priveau, alte miini se
Tmbratisau,
picioarele altora se apropiau, se
Tndepartau,
n doar citeva clipe ne-am
Tmputinat
ca lacrima n ochiul stins,
un fir de nisip Tn pustiu, pulbere
ntr-un drum
nesfirsit,
chip de fata morgana, cintec de
sirena in timpanele
ceruite, uitarea pe chipul fiecdruia,
de nicdieri chipul ei,
de pretutindeni ochii mei cautind
umbra
ncd fosnind in iarba uscata,
dintre toate femeile ea era aproape
ca depadrtarea
cind singuratatea pune bratele in
aripile Tngerilor
te istoveste ca pe un stirv ochii de
vultur,
numai ea parea a fi cu adevarat
desi nu se lasa atinsa, ivita doar
Tn rama unei ferestre pe cind cerul
amurgeste
n ochii clinilor aprinsi n cerul
crescut din pamint,
ce puteam fi, decit tipatul unui
liliac
n turla unei biserici,
pe bratele mele o purtam cum nu
mai purtasem
de mult o femeie, se sfarima usor
ca hirtia uscata de asteptarea
cuvintelor,
nu spunea nimic, scincea,
se lipea de inima mea iesita din
piept,
raminea acolo ca o rana de pe
vremea
cind ma pregateam sa mor
si moartea mea era a altuia,
altul murea in locul meu,
altul tréia,
eu nu mai eram nimeni coborind
n cenusa ei
ca o pudra asezatd pe haine,
stai aici, se auzeau soapte,
stai, numai tu poti muri atit de
fericit,
numai cei singuri,
numai tu vei Tnvia odata cu mine
in spuma unor cuvinte auzite
numai de cei ce
se topesc ca lumindrile Tn biserici,
ramfi atit cit poti fi,
nu rataci fara mine, nu ma privi,
nu ma nsoti,
lasa-ma unde stii ca pot fi ascunsa
si scoasa
la iveala ca rufele albite la soare,
nu era ea, ea era foarte departe,
nici gindul nu o putea atinge,
nu venea de nicdieri,
nu pleca nicdieri,
nu statea locului,
nici himera,
nici iluzie,

fiinta i se putea implini numai
atunci cind
se rostea,
n acea clipa se puneau intrebarile,
de cum a venit am stiut ca va rataci
prin singele meu
ca o boald, voi muri, ea va trai
ca un mormint cu numele meu pe
el,
de cum s-a asezat linga mine
am stiut ca ma surp, sa ma acopar
cu bratele ei,
ca Tncet-incet vom afla cit de
straini stntem,
cit de ai nimanui, poate
n alta parte am fi fost asezati la un
loc
cu oamenii, am fi gingurit cu ei
0 viata ntreaga,
ne-am fi Tndltat Tn trecutul lor cum
se Tnalta
n viitor minciunile noastre,
nu, nu este atit de comod sa pui

capat zilelor
cind capatul lor Tnca nu se poate
vedea,
desigur, un sfirsit totdeauna
trebuie

sa se Tntimple la timp,
betivul Tsi bea ultimul pahar
cu gindul la urmatorul pahar,
curva Tsi vineaza amorul urmator
n oftaturile
celui istovit,
hotul moare trist cu gindul la
fericirea de mfine,
sinucigasul spera ca va veni
cineva sa-l salveze,
nimeni nu vrea sa se intimple
atunci
cind se ntimpl3,
toti cred cd moartea lor e a altora,
numai ea traia cit toti la un loc,
Tn noaptea cind urmele stelelor pe
cer
erau pasii ei pe pamint,
n noaptea cind trupul ei se topea
sub cearceafuri, nimeni nu se mai
ivea odata cu zorii,
un usor miros de umbra,
un usor praf de fipat,
un geamat abia desenat pe buzele
Giocondei,
nimic, absolut nimic
n urma ei, doar
amenintarea, amenintarea ca o
apocalipsa
a vremurilor ce se apropie,
nu, nici macar nu pleca, raminea
acolo
unde nici nu era... m



Acest interviu a fost
realizat cu putind vreme
Tnainte de trecerea Tn nefi-
inta a celui care a fost unul
dintre cei mai importanti
scriitori umoristi romani.
Este, cred, ultimul interviu
acordat de Vlad Musa-
tescu. Discutiaaavutlocla
Gagenin 1998.

DUMITRU HURUBA: Sti-
mate maestre Vlad Musatescu,
vreau sa Tncepem discutia noas-
tra cu o intrebare care ma fra-
manta de mai multa vreme: de
ce locuiti la Gageni?

VLAD MUSATESCU: Pe
mine, Tntrebarea care ma fra-
manta la ora actuald s-a transfor-
mat Tntr-un cosmar ce dainuie de
aproape cincisprezece ani. Res-
pectiv, de cand mi-a fost demo-
latd, de lon Teleagd, zis Dinca,
ferma mea agro-literara de la
Tancabesti. lar de-atunci, noapte
de noapte, imi visez, in alb-ne-
gru, livada celor 98 de pomi, via,
gradina si casa parinteasca.
Unde mi-am scris aproape toate
cartile, in forma lor finala. No-
roc cad am gasit un om de mare
omenie, si buna credintd, pe
Gheorghe Petrache “Petrachitd”
(pentru mine), primarul din Pau-
lesti, sat Gageni, care, laolalta cu
Tantica, nevasta-sa, ne-a ajutat
enorm. Pe mine si pe bulga-
roaica de Pencke, sotie autentica
si cu vechime Tn munca, sa ne
oplosim in satucul de sub poa-
lele Cocosastilor. lar astdzi am
iarasi, la scara mai redusd, li-
vada, vie si gradina plus, asta-i
de la mine nteles, casa. Unde
vin de ma cautd aceiasi prieteni
scriitori care ma cautau si la
Tancabesti. Din pacate unii nu-
mai Tn zilele dedicate amintiri-
lor. Céci au emigrat. Spre ceruri.
Cum au facut-o Radu Tudoran,
Geo Bogza, Titus Popovici,

Cu Mircea Santimbreanu

Vlad Musatescu:

“Nenorocirea-i ca prea
m-am avut bine cu mai toti
criticii literari de vaza...”

Francisc Munteanu sau Stelian
Gruia si Gheorghe Tomozei. La
ora actuala, toti, inclusiv autorul,
populeaza, paginile romanelor
mele. Printre care Petrachitad nu-i
chiar cel din urma. De-ar fi mai
tanar l-as infia. Fiindca-i brici de
destept. Tntocmai ca si eventua-
lul tatd adoptiv...

- Vroiam sa va intreb cateva
lucruri autobiografice, dar suna
comunistic si demodat, asa c&:
spuneti-micéte ceva despre curri-
culum vitae-ul dumneavoastra...

- Céand aud de “curriculum
vitae”, mai ma apuca pandaliile.
La fel si cAnd mi se pomeneste
despre telefonie digitala (care
merge mai prost decat cea mane-
vrata manual). Datele mele auto-
biografice, ca si cele auto (adica
referitoare la masinile mele, pe
care le-am avut?), se pot gasi in
orice roman al meu. Unde, pre-
tutindeni sunt prezent. Ca perso-
naj, ca autor, ca orice doriti.
Deci, lasam lucrurile sa ramana
asa cum am stabilit!

- Tn general, personajele car-
tilor dumneavoastra sunt indra-
gite... Aveticumva o retetd dupa
care le construiti?

- Personajele cartilor mele au
existat, mai exista chiar in reali-
tate, fiindu-mi furnizate de viata,
aici contribuind si familia perso-
nalitatii subsemnatului.

- Trec de la una la alta: puteti
sa mi-1 desenatiin cateva cuvin-
tepe umoristul VladMusatescu?

- Scriitorul si umoristul la

care va referiti, Tntocmai ca si
neamurile, prietenii si dusmanii
sdi, nu poate fi “desenat™ Nu in-
trd Tn nici o dimensiune de har-
tie. Chiar stau si ma intreb de-s
zdravan, de vreme ce si-acum
ma cuget cum e mai corect spus:
“nu poate” sau nu “nu pot” fi de-
senati... Pai, daca nici un acord
nu-mi mai iese ca lumea, e clar
cad ceva nu-i in reguld. De-ar fi
fost altminteri, as mai fi tinut
oare sa fiu, neaparat, poet supra-
realist si sa ma declar romancier
umorist?

- Cum se numeste cartea pe
care nu atiscris-o, saupe care nu
atipublicat-0?

- Scurt si simplu: Apocalipsa
douazecf. Dar care-i visul vietii
mele de autor umoristic...

- Ce sanse Ti acordati litera-
turii umoristice roméanesti n
contextul economiei de piata?

- Céatd vreme parizerul con-
cureaza la pret cu o carte, nu
poate exista nici o economie de
piata. Ci, cel mult, una de talcioc,
obor sau targ de fiare vechi...

- Cum se vede dinspre Ga-
geni fenomenul literar roméanesc
actual?

- Nu se vede mai defel.
Fiindca nici nu prea exista. Cine
mai cumpara romane, de vreme
ce nici nu are timp sa le citeasca?
Daramite sa le mai si cumpere.
lar in privinta aceasta, din urma,
cu ce?

- Care credeti ca este diferen-
ta dintre un scriitor umorist si
unul... normal?

- Nici o diferentd. Decét ca
sunt amandoi la fel de amaras-
teni, tristi si debusolati.

- Cum stati cu mult-pomeni-
ta literatura de sertar?

- Stau! Am fise pentru doud
volume de Memorii aproxima-
tive, note pentru romanelul umo-
ristic® Tanti Ralita Daram Istan-
bul. Insa le las s& mai pritoceas-
cad, pan' ce vor disparea pite-
cantropii din lumea editoriala...

- A existat un moment n
care v-ati dat seama ca sunteti
scriitor umorist?

- Numai unul? Am stiut si
am crezut ca sunt umorist, Thca
din vremea cand scriam versuri
suprarealiste (aproximativ 1940),
gen “Balada pasagerului care s-a
sinucis n closetul unui hotel din
dosul Gérii de Nord”...

- Exista totfelul de tabieturi:
unii scriu (scriau) stand in pi-

cioare, altii Tmbra-
cati festiv, altii n
pijama etc. Dum-
neavoastra... ?

- Cum s& n-am
tabieturi?  Tnainte
vreme porneam s-0
bat pe Erika Tnce-
pand de pe la sase
dimineata. Preciza-
re: Erika-i masina
de scris nu amanta!

Acum Tncep de pe

la zece dimineata. Caci mi-a zis
cardiologul s-o las mai moale cu
eforturile. Alt tabiet, cele patru
sau cinci cafele pe zi, mari, ne-
gre si tari de sa te ridice de pe
scaun. Azi, interzise! Tot de car-
diolog... Ce, n-are si dansul ta-
bieturile sale? Cum ar fi, buna-
oard, pretentia de a-mi interzice
cele patruzeci de tigari pe zi,
prietenul meu cel mai bun de-o
viata intreaga. Si, decat satrag in
mine doua cuie de cosciug cat
mi-a Tngaduit medicul, m-am
enervat si nu mai fumez decét...
amintiri. Si-am ramas la unicul
tabiet pe care mi-1 mai pot per-
mite si anume, scrisul. Tnsa n
conditii de austeritate, restructu-
rare si reforma...

- Aveti un scriitorpreferat?

- Nu - 1i prefer pe toti!

- Personajele - pozitive sau
negative - sunt progeniturile
scriitorului. Le iubiti fara discri-
minare?

- Nu-mi pot iubi toti copiii!
De pilda, in Contratimp, am un
personaj care-mi inspira mereu,
chiar si astazi, palme. De fapt,
este vorba despre Reptilicd, fost
director corupt al unei edituri
centrale, fost membru supleant
in C.C. al P.C.R,, actualmente
prezent pe mai toate ecranele te-
Teviziunilor nationale si private.
Ca fost dizident?! Reptilica, in-
dividul care mai toatd viata a
trait ntr-o privata, unde-a man-
cat mereu rahat, mai cere si a-
cum sd i se ofere... “certificat de
anticomunist™ Mare-i gradina
lui Dumnezeu... lar individul lo-
cuieste, si azi, intr-o vila, dintr-
un cartier rezidential, de langa
un parc mai mare decat Gradina
Icoanei.

- Cum vaTmpacati cu confra-
tii scriitori?

- Ma Tmpac excelent cu scrii-
torii mei frati, confrati si contra-
frati. Numai talent s& aiba!

- Avetioperioada anume din

cele 24 de ore candscrieti, sau o
faceti doar cand aveti inspiratie?

- Scriu dimineata, iar post
meridian recitesc si corectez.
Fiindca-s condamnat sa posed o
caligrafie atdt de nenorocita si
ilizibild, Tncat, de vreau sa stiu,
neapdarat, ce-am notat in vreo
fisd, sunt nevoit sa apelez la o
prietena farmacista. Care-mi tra-
duce Tnsemnarile, de multe ori,
in grame sau miligrame, de cia-
nura sau stricnina. Asa ca toate
cartile mi le-am scris direct la
masina de scris. La una din cele
patru “Erici” pe care le pastrez
in birou. Din care, cea mai
batrana este fabricatda Tn 1939!...,

- Ceparere aveti despre mul-'
timea de scriitori dizidenti si
despre literatura exilului?

- Pareri tot atat de multe si
Tmpartite, pe cat de multi si Tm-
partiti sunt dizidentii si exilatii
nostri.

- Cand ati trait clar sentimen-
tul ca suntetei scriitor si nu mai
aveti nici o scapare spre o alta
profesie?

- La sase ani si ceva, cand
am fugit in Abisinia, fara sa
ajung vreodata acolo, am stiut ca
n-o sa mai scap de robia si fobia
scrisului. Oricat a-ncercat taica-
meu sa&-mi schimbe opiniile.
Batand la mine ca la fasui!...

- Tn ce relatii ati fost de-a
lungul timpuluicu critica literara
si, Tn general, ce parere aveti de-
spre criticii literari si despre ros-
tullorpe... lume?

- Excelente! Si am si o parere
excelenta despre domniile lor.
Indiferent ce si cum scriu despre
mine...

- V-ati simtit vreodata exilat
din viata drept pedeapsa ca nu
atidus la capat ce v-atipropusla
un moment dat?

- Totdeauna m-am simtit un:
exilat! Si cAnd am fugit de la
Liceul Militar “D. A. Sturdza” -
Craiova, si cand am fugit de-



acasa de nenumarate ori, riscand
totul pentru a cunoaste viata, iar
aceasta indiferent de faptul c-am
izbutit au ba 1n tentativele mele
de evadare.

- Cum au reactionat parintii
dumneavoastra cand au con-
statat cafiullora apucat-o pe ca-
lea fara intoarcere a scrisului?

- Diferit si pe etape. Trecand
de la bataie si pana la rugamin-
tea de a nu mai apela la pseudo-
nime, ocolind numele nostru de
familie.

- V-a calauzit ceval/cineva
anume pasiiin viata?

- Dorinta dementiala de a trai
marea aventurd. Cu “T” si cu
“M” mare. Cu “A” parca nu su-
na atat de frumos.

- Ce porunci le-ati lasa prin
testament, tinerilor scriitori de
azi?

- Sa uite tot ce au studiat de-
spre arta scrisului si sa proce-
deze dupd cum 1i povatuieste
propriul instinct artistic. Fara
nici o rezerva.

- Cum e viata dumneavoas-
tra la Gageni?

- Pai, ce, asta este viata?

- Spuneti-mi una-alta despre
ntélnirile pe care le-ati avut de-
a lungul anilor cu personalitati
literare...

- Relativ la intalnirile mele
cu marile figuri ale literaturii am
scris si publicat, pana acum, pa-
tru volume de Memorii aproxi-
mative. La “Cartea Romaneas-
cd” (1982-1989). Vor mai urma,
Tnsa cu titluri schimbate, de la
volum la volum. Primul tom a
aparut in foileton la SLAST
(Suplimentul literar-artistic al
“Scinteii tineretului”, n. D.H.f
sub directia lui lon Cristoiu.
Datorita succesului, Editura a
tinut neaparat sa-I tipareasca sub
forma de carte. Atunci am fost
nevoit sa-i zic A venturi aproxi-
mative. Fiindca “sinistra” se
apucase si ea sa-si scrie memo-
riile (In intentie), la al patrulea
volum, tov. Dulea sau ceva pe-
aproape, de la Consiliul Culturii,
m-a chemat si mi-a declarat ca
noi, romanii, nu suntem un
popor de aventurieri. Si ca sa-i
dau imediat, pe loc, alt titlu. Si
i-am propus Oameni fara buna
credinta. Avertizandu-1 ca vor
mai fi Tnca doua parti, respectiv
Oameni de rea credinta si Oa-
meni fara credintd. A ramas cu
gura cascata si m-a Tntrebat:
“Dom'le, tovardse, matale esti
zdravan la cap?” L-am lamurit
imediat: “N-as prea zice! Mai
ales cd-s scriitor, basca si umo-
rist pe deasupra...” A dat din cap
anuntandu-mi: “Dom'le, la vo-
lumul al doilea, ala cu ai de rea
credinta, vii la mine sd mai stam
de vorba. De-oi mai fi pe-aici,
sau, n cel mai rau caz, la C.C.1”

N-a mai fost nici “un rau
caz”. Venise revolutia din ' 89.

- Presupun ca l-ati cunoscut
pe Tudor Musatescu destul de
bine. Cum era el, omul?

- Bineinteles ca l-am cunos-

Cu Vlaicu Bérna, Traian lancu , Mircea Martin si Livius Ciocérlie, la Uniunea Scriitorilor

cut. Si inca bine. Doar Tmi era
unchi de-al doilea, fiind var pri-
mar cu tata. Ca om era formida-
bil. Ca scriitor si mai si!...

- Suntetiin posesia uneirete-
te a succesului?

- Pentru mine nu exista decat
ceea ce am primit. Nu-s dotat cu
darul fabulatiei sau al plasmui-
rii! Ce sa fac? Mai sunt si alti
mari scriitori asemeni mie, care
au trdit si-au scris despre ce au
vazut, decat sugandu-si subiecte
din degete. Vezi, bunaoara, Fio-
dor Mihailovici Dostoievski,
Emile Zola, W.S. Maugham.
Deosebirea dintre mine si dansii
nu-i decat una singura: Au cas-
tigat bani grei din truda talentu-
lui lor, pe cand eu céstig praful
de pe toba. De-aceea mi-s si-
acum “director de onoare” la
publicatia Jurnalul de Prahova.

Desi, fie vorba intre noi, as fi
preferat sa fie invers. Sa fie W.
S. Maugham director de onoare
la“Jurnalul de Londra”, iar eu sa
locuiesc pe Coasta de Azur, sa
am 92 de ani si sa-mi scriu ro-
manele Tn continuare. Asa cum i
s-a intamplat domniei-sale. Fara
sa deie vreo spaga editorilor, ca
sa fie tiparit. Ma rog, fiecare cu
norocul lui. Unii-s directori, altii
milionari.

- lubiti oamenii, ca posibile
personaje ale operei dumnea-
voastra?

- Cum sa nu? Ar mai exista
ceva din opera mea, hai, ca ma
dau si mare, pomenind despre
“opera” personalitatii subsemna-
tului, de n-ar fi existat lumea ce
ma Tnconjoara?

- Din ce mediu va place sau
va convine sa va alegeti eroii
cartilor?

- Din orice mediu. lar in ulti-
ma vreme parcad m-ar tenta si
viata parlamentara. Care-i mai
plina de chestii oculte, decat
gasesti Tn Misterele Londrei.

- Cum (re)simti(i statutul de

scriitor umorist?

- Nici nu-1 simt si nici nu-1
resimt!... Sunt la fel de prost pla-
tit ca orice mare scriitor roméan!

- Ce sansa acordati cartilor
scrise/aparute cu ajutorul com-
puterelor?

- Aceleasi sanse ca si pana
acum. Nu uitati ca Shogun a fost
scris direct pe calculator IBM. Si
a iesit bine...

- Dintre cartile pe care le-ati
publicatpana acum, care v-apus
la ceamaigrea incercare talentul
sipriceperea?

- Toate!...Plus cele care ur-
meaza.

- Cititi carti de umorpentru a
va... contamina?

- Prefer s& ma autocontami-
nez...

- Puteti face, rapid, un por-
tretal scriitorului Vlad Musates-
cu?

- Vlad Musatescu are foarte
mult din Al Conan IlI, tanti Ra-
lita, Maica-Mare de la Poiana,
inclusiv Tata Petre, bunicul meu.
Ce mai, avem de-a face cu un in-
divid dintre cei mai complecsi,
aiuriti si alandala. Altminteri nu-i
om raul...

- Aveti momente cand va
simtiti singur, izolat si parasit
sau ignorat de confrati si nu nu-
mai? Cum suportati acest senti-
ment?

- Nu ma simt niciodata sin-
gur. Totdeauna sunt eu cu mine!
lar de-as fi eu, fara mine, si-asa
mi-ar fi prea mult. lar de supor-
tat mi-s Tn stare sd suport orice.
Chiar si pe mine. Probabil mi se
trage de la cele trei demolari
succesive. Este posibil ca urma-
toarea si cea definitiva, sa fie
chiar o usurare... Sunt convins
ca pricepeti la ce anume ma re-
fer!

- Sincer: pentru dumnea-
voastrd a Tnsemnat ceva anume
Revolutia din Decembrie '89?

- Enorm!! De unde mai prin-

dem noi o revolutie transmisa in
direct, ba chiar si la televizor?

- Va construitigreu persona-
jele? Ce credeti despre psiholo-
gia omului contemporan?

- Niciodata nu-mi constru-
iesc personajele. Mereu le-am
luat din viatd, asa cum mi-au
fost oferite de Tntdmplare si no-
roc. Relativ la psihologia indivi-
dului contemporan, cred ca-i
aceeasi de vreo cinspe mii de
anisori. Cu mentiunea ca unii se
ticdlosesc pe zi ce trece, iar altii
devin din ce in ce mai umani.
Ma rog, este si acesta unul din
paradoxurile societatii.

- Sunteti un om curajos?

- Aveti putintica rabdare sa-
mi apard volumele 7 si 8 din
Memorii aproximative, si-0 sa
aflati singur cu cine aveti de-a
face!...

- A veti uneorisentimentul ca
v-afi nascut prea devreme sau
prea tarziu?

- Nu cd m-am nascut prea
devreme sau n contratimp, ci c-
am trait vreo cateva vieti, la dife-
rite epoci istorice. Pornind din
cuaternar si pand in 2057!1?!

in orice caz, ceva nu-i in re-
guld cu problema asta. Ca si cu
multe alte probleme. Mai tineti
minte ce pdaine se manca acum
trei sau patru decenii, si avea si
gust?

- Haideti sa revenim putin la
Tntélnirile dumneavoastra cu
persoane/personalitati literare
sau nu care au contribuit la for-
marea dumneavoastra ca om si
ca scriitor...

- De ce sa vorbesc o tard
despre personalitatile pe care le-
am cunoscut si m-au impresio-
nat, din moment ce am scris de-
spre acestea patru tomuri de
“memorii aproximative”?

Daca nu mai gasiti prin anti-
cariate sau biblioteci Aventuri

aproximative, volumele I, 1l si
111, plus Oamenide buna credin-

ta, iar spre toamna lui' 98 Istorii
literare maiputin cunoscute, pu-
neti o pila la editori si cunoscuti,
sa mi se reediteze sus-pomeni-
tele tomuri. Caci ar fi pacat sa se
piarda Tn uitarea timpului. Mai
ales pentru istoria literaturii ro-
mane a anilor 1938-2000 (mini-
mum).

- Probabil, adica sigur stiti ca
se tot discuta despre “reconside-
rari in literatura romana”... Cat
de mult credeti ca foloseste la
ceva acest lucru avandin vedere
ca timpulramane, totusi, celcare
va hotarisoarta in domeniu...

- Mai este timp pentru recon-
sideréari, de vreme ce nici sa ci-
tim nu mai exista vreme? Ches-
tia cu reconsiderarile va fi decisa
de timpul istoric, dupd cum prea
bine ati zis-o.

- Se face abstractie degradul
de rudenie dintre dumneavoastra
si Tudor Musatescu, din consi-
derente pur... tehnice, sa zic asa,
pentru ca, altfel, umorul este un
dat al neamului (sau al “clanu-
lui”, daca nu va supara(i) Musa-
tescu... Sa fie vorba, 'oare, despre
un blestem frumos?

- Chiar ca-i un blestem! C-o
fi frumos au ba, asta vor hotar?
cititorii.

- Cum visepare ca v-atides-
curcatn viatd pana acum?

- Mizerabil! lar viitorul se
anunta si mai “nasol”. Din punct
de vedere literar, se intelege.

- Ce viata poate avea un scri-
itor umorist la Gageni? Tmi pu-
teti spune una-alta despre aceas-
ta localitate?

- Aici, la Gageni, ma cu-
noaste aproape tot satu’, ca pe
un cal breaz. lar oamenii locului
s mai toti pusi pe umor, eventu-
al pe gélceava (de unde, se zice,
vine si numele satului, iar nu de
la “gagiu”, cum fTsi nchipuie
unii prieteni de-ai mei).

Mai mult de-atat, am scris un
roman umoristic, mai anii din
urma, pentru tineret, Expeditia
Nistrul 2, cu eroi dintre vecinii
mei de ulitda. Cred cd va imagi-
nati ca succesul a fost urias. Ca
si vanzarea. Deci, ce mai bra-
vurd, sunt cunoscut Tn localitate.
Si-i iubesc tare mult pe gagenari.
Indiferent de partidul din care
fac parte.

- Aveti un personaj creat de
dumneavoastra la care tineti
foarte mult si un altul care va e
antipatic?

- Personajul cel mai simpatic
mie, din romanele mele, mi-s tot
eu. Sub numele de Al Conan II.
Dar la fel de antipatic. in functie
de fluctuatiile pretului vietii.

- Nu aveti impresia ca un soi
de suprarealism, exacerbat, Tl
Tndeparteaza de carte pe cititorul
obisnuit?

- Nu numai impresia, ci si
convingerea cea mai profunda,

A consemnat
Dumitru Huruba

(Continuare Tn pag. 30)



Vlad Musatescu:

“Nenorocirea-i ca prea
m-am avut bine cu mai toti
criticii literari de vaza...”

(Urmare din pag. 29)

si anume ca un scriitor, mai ales
umorist, e bine sa “practice”
concomitent, mai multe stiluri li-
terare. Astfel va obtine cititori
din toate taberele. Ge, eu n-am
facut suprarealism, cand am
scris poemul trasnit Balada pa-
sagerului... de care am amintit
mai Tnainte?

- Cum se numeste cartea
scrisa de dumneavoastra, la care
tineti ce! maimult?

- Totdeauna este cartea la
care lucrez si care urmeaza sa
apara. lar, mai mult si mai mult,
la Apocalipsa douazeci, daca o
voi termina vreodata... la etatea
mea, nu stiu daca-mi vor ajunge
15-20 ani, pe care Tnca-i mai am
de. trdit. Desi, la ora actualg,
merg foarte rapid spre 771...

(Din pacate, foarte putin du-
pa acordarea acestui interviu, la
4 martie 1999 Vlad Musatescu
s-a stins din viata.)

- Credeti ca scriitorul roman
mai are vreun anume rostn so-
cietatea de azi?

- Cum sa n-aibad?... Nu este
acum implementat si in politica!
Numai asa se va procopsi cu do-
cumente umane din cele mai vii
si autentice. Fara de care un scrii-
tor nu-si are rostul.

- Aveti insomnii pentru car-
tile pe care nu le-ati scris?

- Bineinteles ca am. Ma refer
la insomnii. Tnsa nu din pricina
cartilor pe care n-am apucat sa le
scriu, ci din cauza disparitiei
interesului pentru carte. Sper ca
temporara. Si Tmi mai apar frec-
vent si 0 multime de alte insom-
nii fie datorita unei indigestii,
cand am bagat Tn mine ce nu-mi
Tngaduie dietetica modernd, fie
c-am fumat prea mult, fie ca m-
am lasat iardsi de tutun, si alti
nenumarati fie...

C-asa i e dat omului de azi,
s-0 ducd dintr-o insomnie Tn alta.
Prin 1990, orasul era tapetat cu o
multime de postere” politice de-
ale subsemnatului. Tn calitate de
senator candidat, din partea unei
grupari a partidelor de centru.
N-am fost ales. Nici eu, nici li-
derii respectivelor formatii. No-

roc ca am putut sa dorm
linistit, din ziua cand i-
am vazut pe la alte par-
tide, In noile lor caracte-
ristici de schimbisti...

Tn ce ma priveste, m-
am ‘intors iute la liter-
aturd, regretand amarnic
prostiile mele de copil
batran...

- Cum Tsi traia viata un
scriitor tanar in urma cu
peste cinci decenii?

- Pe atunci, tinerii scrii-
tori trdiau muncind din
greu si cu placere, desi
rareori erau onorati® cu
drepturi de autor. Tnsa
traiau din plin, in draci,
stiind ca va veni si-o zi,
fericitd, cand se va putea
trdi si din scris. Doar, pe-
atunci, il citeam cu totii
pe Makarenko, cu “siste-
mul liniilor lui de per-
spectiva”. Acum mai
mult se pune problema
cum trdieste matur, for-
mat si recunoscut, de
vreme ce nu-1 mai edi-
teaza nimeni. Ce sa-i
faci, daca nu s-a nascut
cu numele de Sandra
Brown...

- Céat v-a costat si cat
ati... beneficiatpentru ca
va numiti Musatescu?

- Absolut nimic. Tot
asa cum nea Tudorica

Musatescu Tsi facea iluzii ca sun-
tem neam de Musatini, la fel si-
a nchipuit lumea ca-s urmasul
direct, in materie de dramaturgie
al titanicului meu unchi.

Ei, bine, teatrul m-a atras tot-
deauna numai ca spectator, Si
nicidecum n calitate de produ-
cator. Visul meu, de-o viata, era
s-ajung un poet de dimensiuni
cosmice. N-a fost sa fie! Cand
am fost tentat sa devin prozator
de psihologie abisala, lectorii au
ras in hohote, ajungand la con-
cluzia ca sunt un bun umorist.
Sau, mai precis, cum spunea
neasemuitul Nicolae Paul Mi-
hail, geniul comic de la Sinaia:
“Avem Tintransul pe-al doilea
mare umorist al tarii. Locul Tntai
ramane liber pentru a nu se isca
probleme!”

Ca beneficiu, de pe urma nu-
melui de Musatescu, este faptul
ca, de peste un deceniu si ceva,
sunt mereu propus presedinte al
juriului concursului si festivalu-
lui “Tudor Musatescu”, de la
Campulung-Muscel. lar mer-
gand in pelerinaj la Matau, satul
de bastina al Musatestilor, am
aflat ca suntem neamuri, eu si
nea Tudorica, de-ale lui Romanu
Musat. Atestat documentar din
1504, ca fiind cioban la Sercaia
- Fagaras.

Asa ca, ADIO cu gandul de-
afi, pe undeva, os domnesc. Cel
mult m-am Tmpdacat cu ideea ca,
oricand voi putea osebi un os de
miel de un ciolan de potaie
vagaboanda.

- Ati avut o mare implinire
sau o mare deceptie ca scriitor?

- Cum sa nu! Mai intai, ca
bucurie, premiul cel mare al
Uniunii Scriitorilor, pe 1982 in
valoare de 10.000 de lei. Im-
pozitat doar cu 30%. lar a doua
oard, premiul “Mihail Sadovea-
nu”, pentru cel mai mare numar
de cititori ai cartii mele, Cei trei
naparstoci, constand dintr-o stra-
china folclorica, fiind fara valoa-
re declarata. Pentru mine con-
tand Tnsa enorm, reprezentand
vasul, ideal, pentru méancarea
mea preferatd, dar si profund na-
tionala: fasolea batuta, cu ulei, si
usturoi, cu ceapa prajita deasu-
pra, basca boiaua, si-alaturi, pe-
un blid, cdmatii de casa, bine
prdjiti, pan' ce devin crocanti. Si
acest blid, tot folcloric, capatat
tot de la cei mai numerosi cititori
ai cartii mele Unchiul Andi de-
tectivu' si nepotii sai ostrogotii.

- Ce credeti ca Tnseamna
pentru o familie convietuirea cu

un umorist?

- De-ar fi fost
dupa mine, eu unul
nu m-as fi luat de
barbat. Chiar stau si
ma intreb, de multe
ori, cum de ma su-
porta bulgaroaica
de Pencke, nevasta-
mea, de peste 55 de
ani?

De fapt, nimeni
dintre noi doi nu
stie, care pe care-1
iubeste mai mult,
de-atdta amar de
vreme..

- Tn mare parte
opera dumneavoas-
tra se adreseaza ti-
neretului, chiar si o
parte Tnsemnata din
traducerile pe care
le-ati facut... S-ar
zice ca le-ati ales -
gresesc?

- De-aia! Fiind-
ca pretuiesc mereu
tineretea la orice
ora din zi si din
noapte. Indiferent
de varsta...

- Din 1945 sipana in 1974,
adica timp de trei decenii, n-ati
maipublicatnici o carte, cel pu-
tin asa rezulta din bibliografiape
care o am la indemana. Exista o
explicatie anume, sau ati fost...
dizident?

- Nu dizident, om de presa.
Cotat ca unul din marchetorii de
frunte ai publicisticii. Tntre timp,
insd, n-am stat de pomana, ci
mi-am adunat material docu-
mentar pentru urmatoarele patru
decenii. Ceea ce nu-i de ici de
colo!

- Alti scris si ati tradus mult
si, totusi, numele dumneavoastra
estepomenitputin n istoria lite-
raturii romane. li datorati cuiva
anume acest - sa-izicem - com-
plotal tacerii?

- Niciodata n-am fost “con-
temporan” cu vreun critic literar.
Decét, rareori, Tn dictionare.
Sau, caz de exceptie, Gabriel Di-
misianu consacrandu-mi un ca-
pitol Tntr-una din cartile sale.
Nenorocirea-i altal Ca prea m-am
avut bine cu mai toti criticii lite-
rari de vaza.

- Pe la Tnceputurile dumnea-
voastra literare ati doritsa sema-
nati cu un autor oarecare. Altfel
spus: ati avut un idol?

- Idolul meu dintotdeauna,
Vlad Musatescu.

- V-atiinteresatsi v-au ajutat
criticii literari?

- Enorm!

- Va simtiti responsabil sau,
mai exact spus, va simtiti impli-
catfoarte mult social?

- Pai, s-ar putea altfel? Arin-
semna sa scriu de pomana, pen-
tru vanatoare de vant...

- Aveti o seama de scriitori
dragi, si altii care va suntindife-
renti sau chiar Ti detestati?

- Mi-s dragi talentatii, iar cei-
lalti, ma rog, doar demni de o
vaga simpatie. Dealtminteri, ni-

ciodata n-as fi in stare sa detest
un creator de frumos, sau vreun
“faur aburit”, cum spunea Mi-
hail Sadoveanu.

- Pe cand o noua carte sem-
nata Vlad Musatescu?

- In toamna, la Editura
“Aius” din Craiova Tmi va apa-
rea al cincilea tom din Memorii
aproximative, intitulat Istorii li-
terare maiputin cunoscute. lar la
lasi, la Fundatia “Chemarea” re-
editarea (cred cd a treia), a ro-
manului De-a béza (din ciclul de
romane umoristice Jocurile de-
tectivului Conan Il) de-o da
Dumnezeu ca maestrul Traian
Cepoiu, poetul si pictorul editor
de la Cerasu - Prahova, sa faca
rost de finanturi, atunci va iesi
de sub tipar si Radeti, va rog,
cinci minute!, o culegere anto-
logica de schite umoristice.

Revenind Tnsa la cele de mai
sus, nici mie nu-mi vine sa cred
cd l-am apucat pe Dumnezeu de-
un picior... Cine mai scoate, as-
tazi, trei carti intr-un an? Ceva
nu-i normal aicil...

- Stimate maestre, va multu-
mesc, dar... mai e o intrebare:
ce-ati fi vrutsa va intreb si v-ar
fi placut sa-mi raspundeti?

- Mi-ar fi placut sa-mi mai
puneti inca 62 de ntrebari, fi-
indca-mi place sa taifasuiesc cu
breasla.

- Deci, Tnchei aici, dorindu-
vda multa sanatate, putere de
muncad, multe Tmpliniri si bu-
curii alaturi de distinsa doamna
Pencke...

- n finalul niciodata sfarsit,
doresc din toata inima cititorilor
mei sdnatate, liniste si pace, bel-
sug Tn inimi si Tn camari! Motiv
pentru care ma iscdlesc mai jos,

Al. Conan II.

A consemnat
Dumitru Huruba



Tiganii si
usa interzisa

m CUNOSCUT de

curind o tinara
doamna, studenta la
sociologie. Ce te

frapa Tn aspectul ei — Tntru totul
discret - era parul prematur Tn-
caruntit. Ochii vioi, zimbetul
enigmatic si bretonul alb-negru
erau primele lucruri care se reti-
neau din figura studentei. Dupa
ce s-a prezentat, a simtit nevoia
sa adauge, cu zimbet: ,,Sint ti-
ganca, rrom...”. Se vedea ca mai
normal i se parea primul cuvint,
iar pe al doilea 1l adauga doar ca
sa respecte noile uzante. M-a ru-
gat sa 0 ajut sa gaseasca o bi-
bliografie pentru tema ei de cer-
cetare sociologica.

Dupa ce i-am aratat cum si
unde sa caute pe internet datele
de care avea nevoie, mi-am adu-
nat bruma de cunostinte in limba
ei maternd, care se reduc la Ce
mai faci ?cu raspunsul Bine sau
Rau. Le stiam din copilarie, de-
oarece bunicul meu, medic Tn
Brasov, Tsi facuse un punct de
onoare sa vorbeasca in limba lor
cu toti pacientii, nu numai cu ro-
manii. Maghiara si germana nu-i
puneau probleme, caci le stia
perfect, era insd incintat ca inva-
tase citeva fraze conventionale
si Tn limba tiganeasca.

- So mai keres ? o intreb deci
pe neasteptate pe interlocutoarea
mea. Am spus bine ?

Se pare cd nu am gresit prea
mult, dar fata ma lamureste ca
existda mai multe dialecte si in
fiecare dintre ele cuvintele se
pronuntd putin diferit sau sint
chiar altele. Totusi nu ntr-atit ca

rromii din diverse locuri sa nu se
Tnteleaga ntre ei. Singurele cu-
vinte identice Tn toate dialectele
sint neologismele. Tmi da exem-
plu cuvintul usd, Tn rromanes
udar. Dupa o clipa de suspans,
Tn care m-am Tncruntat probabil
putin, meditind cum ar putea fi
cuvintul usd un neologism, tina-
ra imi aminteste, cu acelasi zZim-
bet de la Tnceput:

- Usa a intrat mai recent in
limba noastra, pentru ca mai de
mult, la cort...

lata asadar un cuvint pe care
toti tiganii 1l inteleg si Tl pronun-
ta la fel. Cum Tn ajun Usa inter-
zisa de Gabriel Liiceanu fusese
desemnata de Romania literara
cartea anului, gasesc prilejul sa
Tntreb cum s-ar traduce un titlu
ca Usa interzisa in limba tiga-
neasca. De data asta este rindul
interlocutoarei mele sa fie intri-
gatd. Sta putin pe ginduri si spu-
ne:

- Interzisa...pdi la noi nu e-
xista cuvintul ,,interzis”.

- Nici ca neologism ? ma in-
teresez.

- Nici.

M-am uitat la ea cu 0 anume
invidie.

- As putea spune cel mult
,»usa Tnchisa”, udar phandado, a
addugat tinara, dar nu e acelasi
lucru, desigur. Si poate merita
amintit cd pind si o usa inchisa
seamana pentru noi cu Tnchisoa-
re, phandaimos.

lata de ce, Tmi spun, cartea
lui Gabriel Liiceanu a ratat oca-
zia de a fi tradusa in limba tiga-
neasca.

loana Parvulescu

Premiile Filialei din Craiova
a Uniunii Scriitorilor

A,

é N ZIUA de 10 decembrie
a.c,, la Casa Baniei din

11 Craiova, in prezenta prese-

14 dintelui Uniunii Scriitorilor
Eugen Uricaru, a avut loc festi-
vitatea de decernare a premiilor
Filialei pentru volume aparute
in anul 2001. Juriul in compo-
nenta: Bucur Demetrian (prese-
dinte), Aurel Antonie, Paul
Arelzu, Gabriel Cosoveanu,
Gheorghe Truta a stabilit urma-
toarele premii: Premiul special
pentru intreaga activitate litera-
ra - Romulus Cojocaru; Poezie
- Mihai Dutescu - Ultimul Car-
naval - Ed. Mihai Dutescu;
Craiova; Constantin Preda -
Fantasme cu mirese zburand -
Ed. Pasdrea Maiastrd, Tg. Jiu si

Ed. Ramuri; Critica si teorie li-
terara - Marian Victor Buciu -
Promptuar - Ed. Ramuri; Ro-
mulus Diaconescu - Conditia
umana in dramaturgia roma-
neasca - Ed. Scrisul Roménesc;
Proza - loan Lascu - Sublima
persiflare. Represalii 1984 (pro-
za scurtd) - Ed. Ramuri; Eseu -
Gheorghe Danisor - Filosofia
dreptului la Hegel - Ed. Ra-
muri; Publicistica - Florea Miu
- Cuvinte si spatiu - Ed. Ra-
muri; Traduceri - George Po-
pescu - pentru traducerile sale
din literatura italiana; Drama-
turgie - Isidor Chicet - A doua
venire (teatru), Ed. Radical,
Drobeta Tumu Severin; Pre-
miulpentru debut- Camil Moi-
sa — Povestea micului Dumne-
zeu - Ed. Ramuri. m

Pomul de Craciun

(Urmare dinpag. 3)

EVENIND la spatiul

romanesc, mentionam

ca si revista Familia

(din 15/29 decembrie
1902) incearca, asemeni lui Petru
Span, sa domoleasca tonul con-
testatar la adresa obiceiului spu-
nand ca el este de origine roma-
nica, fiindca germanii numai de
cand au adoptat, Tn ianuarie 354,
calendarul roman au Tnceput sa
sarbatoreasca, Tn biserica, Nas-
terea Domnului. Obiceiul si-ar
avea sorgintea in datina romana
de a pune, la Tnverzit si la Inflo-
rit, Tn vase, plante si ramurele
de pomi. Obiceiul aminteste ca
la Nasterea Mantuitorului “pomii
Tnverzesc in livezi si poarta
fructe”. Obiceiul, scrie autorul
articolului, lon Mihailescu, s-a
impus greu: “Un secol a trebuit
pomului de Craciun, dupa ce si-a
ajuns forma sa tipica, ca sa cu-
cereasca toata Germania si nu-
mai o altd jumatate de secol ca
sa se raspandeasca n tot Apusul
Europei si sa se coboare si Tn jos
de-alungul tarmurilor Dunarii
pana la noi romanii.”

Ne-am referit pana acum la
articole din presa romaneasca a
vremii si trebuie sa privim si in
principalele carti de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si din pri-
mele decenii ale secolului ur-
mator. S. Fl. Marian, In Sarba-
torile la romaninu mentioneaza
obiceiul, probabil pentru ca in-
cepe ciclul sarbatorilor cu ace-
lea de la Anul Nou. Nici Elena
Niculitd Voronca, Tn Datinele si
credintelepoporului roman adu-

nate si asezate in ordine mitolo-
gica (1903) nu-1 consemneaza.
Abia in 1914, in studiul etno-
grafic Craciunul, de Tudor
Pamfile, se face o scurta men-
tiune (“Pomul de Craciun e o
datina venita din Apus, Tnceta-
tenita pe la orase, prin casele
slujbasilor si mosierilor. Taranii
n-o0 cunosc”) si se da un citat de
cateva randuri din articolul lui
P. Ispirescu. obiceiul va conti-
nua sa fie contestat pana prin
1940. in 1938, in Revista Aso-
ciatiei invatatorilor mehedinteni,
se afirma ca obiceiul trebuie sa
fie parasit nu numai pentru ca
este alogen ci si pentru a fi con-
servate padurile de brad. In ace-
lasi an, in Cele trei Crisuri, Gr.
Tausan, invocand tot motivul
protejarii padurilor de brad, pro-
punea sa se gaseasca un substitut
tehnic, asa cum s-a procedat in
biserici prin introducerea luminii
electrice Tn locul lumanarilor.
S-a intamplat Tnsa ceea ce
au prevazut Petru Span si T.T.
Burada. Acesta, cu pregatire et-
nografica superioara si calator
n multe spatii etnografice de
dincolo de granitele tarii noas-
tre, desi s-a opus adoptarii obi-
ceiului despre care vorbim, a’in-
trevazut ca nu va putea sa fie
oprita patrunderea lui si n spa-
tiul romanesc: “daca vom mer-
ge dupd cum am Tnceput, apoi
el va prinde radacini adanci in
moravurile noastre, deoarece a
prins a se introduce si prin insti-
tutiile noastre publice, ca spi-
talul de copii, scoli etc. Intr-
adevar, o brosurd, aparuta in
anul 1901, consemna serbarea
pomului de Craciun la sectiunea
normalda Azilului “Elena Doam-

Loc deschis

na” din Bucuresti iar publicatia
Galati (1904, nr. 5), aparuta in
orasul cu acelasi nume, scria
despre O serbare rara, adica de-
spre serbarea pomului la Scoala
de baieti nr. 5. “Spaima lui P. Is-
pirescu si a acelora care l-au
sustinut, ca pomul de Craciun
va Tnlocui obiceiurile traditio-
nale la Nasterea Domnului, ca
va Tndeparta tineretul de la aces-
tea, ca va clinti osia romanis-
mului, a fost cu totul gratuita.
Confuzia a fost si mai deplina
atunci cand se spunea ca pomul
de Craciun este “semnul jalei”.
Lumea l-a perceput Tnsa ca un
simbol al bucuriei sacre.
Timpul a trecut, a adus alta
perceptie asupra obiceiurilor si
sarbatorilor, mentalitdtile s-au
schimbat, au disparut Tncrance-
narile, s-a admis, dupa 1990, ca
unele sarbatori trec granitele de
la unii la altii. Alaturi de Dra-
gobete (Cap de primavard) se
sarbatoreste si Ziua Tndragosti-
rilor, iar Tn unele localitati din
Transilvania, la Tnceput de no-
iembrie, se celebreaza Hallo-
ween-ul american, americanii
vin sa sarbatoreasca, Tn ambian-
ta Sighisoarei sarbatoarea lor,
pe care o leaga de Vlad Tepes,
pentru ei Dracula. Aceeasi per-
misivitate o arata si altii, spre
exemplu japonezii, care s-au
consolat sa aiba si ei camaval la
Tokio. in fine, sa ne amintim ca
romanii au trimis, in 2001, de
Craciun, la Vatican, un falnic
brad din Carpati, sub care, Tn
piata San Pietro, au rasunat
sfintele colinde roménesti.

lordan Datcu

vasta-mea, una ca asta...”

(Urmare din pag. 27)

IE Grigorita Imi zicea “Nasule”! - expozitii-
le si le va semna simplu, Progorita. (“Tu

m-ai facut o zburatoare”).
Strabatand noi Bucurestiul odata, la un
“colt de cotiturd, da-i Domnule, Doamne”, undeva
pe langa Plantelor, ne-a aparut in fata un grup de
cinci barbati, inchipuind cu mainile gesturi obscene
- cu 0 mana se tineau de antebratul celeilalte, sufle-
cate, cu pumnul strans - gesturi folosite mai ales de
unii fotbalisti dupa ce reusesc sa inscrie. Nici timp
de traversat n-am mai fi avut; dar nici teama parca
nu-mi trezeau, poate din cauza restului tinutei - cos-
tume si cravate. Unul dintre ei ne-a strigat pe nume,
era Cezar, pe el chiar nu-1 mai vazusem de atunci,
din Pietriceaua, de la Potop. Jenat, mi-a spus despre
prezenta lor, a grupului: Se afla acolo un laborator
de hematologie, ei, cei cinci, din drum, in acea ipos-
taza, dadusera “probe” intr-un penibil proces de pa-
ternitate a unui copil nascut din flori. “Auzi, dom’le,
muierusca mai are trei bastarzi cu pensii alimentare
babane - a nenorocit niste stabi - acum ne-a cautat
pe noi, probabil dupa lefuri...” (Nici Tn aceasta situa-
tie penibila pentru el nu scapa ocazia sa epateze cu
leafa lui “babana”). “Legea nu lasa un copil fara ta-
td, oricum magareata o sa pice pe unul din noi. Sper
sa nu fiu eu dla, ca nu stiu cum ar Tnghiti Corina, ne-

Se Tngrasase vizibil Tn cei peste zece ani de la
Potopul din Pietriceaua. Mai si chelise pe jumatate.
A aruncat intr-un cos de gunoi ghemotocul de vata
Tnsangerata ce-1 tinuse la Tncheietura bratului, si-a a-
ranjat cu migala maneca hainei, apoi ne-a dat cate o
carte de vizita. “Va astept la un scotch cu gheatg;
merge pe caldura asta!”

Tn a doua zi de ploaie dezlantuitd atunci, la Pie-
triceaua, garla Miericeanei Tsi primise partea ceruta
de Uoomnr. doi batrani, dupa ce s-au trezit cu graj-
dul chiar inundat pana la iesle, s-au repezit sa elibe-
reze din lant taurul de prasila ce-1 tineau pentru tot
satul. Tn acel moment, toatd hardughia a pomit-o la
vale cu ei cu tot, cu taurul ce insamantase ani de zile
cirezi intregi de vaci. lI-au gasit la iesirea din Pietri-
ceaua, cam la cele trei serpentine ale garlei, protapiti
ntr-un anin viguros. Ca din pamant aparuse si Pom-
pete - fierarul tigan cu o casa plina de copii - a ob-
tinut rapid acceptul militianului sa ia el pielea si ca-
patana taurului (impunatoare si asa fara viata!), dar
oamenii stiau - credeau - cd el nu se va rezuma la
jupuit. Tnecatii erau toti trei Tnclestati de un singur
lant. Cu greu le-au fost desclestate batranilor mai-
nile de pe fierul ruginit. ,,Apai noi aicea, domniso-
rule, de vite ne tot tinem...”

Stelian Tabaras



U STIU daca neaparat

aceasta pagina din-

tr-un numar al revistei

in care ne ludm ramas

bun de la un an si-1 asteptam, cu
emotie si cu sperantd, pe cel nou
este doar suportul unor obser-
vatii despre un spectacol. Vazin-
du-1 si revazindu-1, a stimit in
mine o lume ciudatd a copilariei
si adolescentei mele, a trezit din
adormire fraze intregi, marci ale
unor prejudecati teribile, un cod
lingvistic si mental care ma fas-
cina, fara sa-1 pricep neaparat, a-
tunci cind ajungeam, n vacante,
la bunica materna, la Tumu-Se-
verin. lernile venea ea la noi si
casa se popula cu o atmosferd
continuu tragi-comica, pe care
mi-ar fi greu s& o descriu aici.
Nu e nici locul cuvenit. Am va-
zut piesa Gaitele a lui Al. Kiri-
tescu n multe formulari scenice
si cinematografice, cu mari ac-
tori in distributii. Mi se pare ca
actuala varianta, de la Teatrul O-
deon, propune mai mult. Regi-
zorul Alexandru Dabija merge
dincolo de umorul replicilor si
situatiilor, altfel binecunoscut si
gustat din plin de publicul de
orice virstd. De aceea, textul
naste pe scena, la vedere, o lume
autentica, deloc prafuita, Tncar-
catd de gesturi mici sau ample,
demonstrative, de ticuri verbale
si nu numai, de un derizoriu
cinic, de o tristete infinita care
bintuie si astazi in spatiul cloco-
titor al Olteniei. Suieratul cleve-
telilor formulate In fraze si cu-
vinte usturdtoare — de multe ori
inventate, pe care nu o sa le ga-
siti niciodata in nici un dictionar
explicativ - continua suspiciune
combinata cu razboiul vanita-
tilor, aplecarea spre histrionism
si cabotinism, fuga de idei, ten-
dinta de a face, ad-hoc, un spec-
tacol din orice subiect, sariturile
incredibile de la un subiect la al-
tul, de la o stare, la alta, lupta
dusa pina in pinzele albe ca sa se
dovedeasca de partea cui se afla
dreptatea, o luptd care poate
ucide, la propriu, ritualuri imple-
tite cu superstitii, flecareala si
pierderea de timp, vaicarelile
pentru treburi imaginate, spiritul
de clan sint pur si simplu, ca
multe altele, augmentate in spec-
tacolul de la Odeon. Tn anul intii
si doi de facultate am facut mul-
te cercetari si studii de folclor pe
teren, cum se spune. In Oltenia,
pentru care Gaitele devine un
esantion, este halucinanta, este
vie, aproape incredibil conserva-
td. In unele locuri, prin unele
case, ai senzatia ca timpul a fost
de mult si in veci alungat, ca ru-
dimentarul si ancestralul s-au vi-
rit in cuvinte si fapte care se
ama unele pe altele si ca ni-
<ni, niciodata, nu va putea in-
trerupe traditia tuturor acestor
obiceiuri, transmise parca gene-
tic. Spectacolul de la Odeon este
un popas si un studiu. Social,

Cuvinte si semne,
birfe si blesteme

lingvistic, etnografic, folcloric,
moral asupra unui spatiu - OI-
tenia - care exista la intretdierea
dintre veghe, trebaluiald, vis,
cosmar, agitatie continua, pareri,
vorbe, mistic si realitate.

M VAZUT aceastd pro-
punere cu Gaitele de
trei ori. Primul specta-
col m-a Tndemnat sa

Holder nu numai ca imparte spa-
tii si fixeaza trasee pentru dru-
murile si du-te-vino-ul persona-
jelor, dar, suspendate asa cum
stau, pe orizontald sau pe verti-
cala, cu desenele si culorile lor
inconfundabile, ne amintesc me-
reu, s-/vizual, n ce zona ne aflam,
codul carui teritoriu Tl descifram.
Mi s-a parut ca partea ntii tre-
neaza, ca Tnca ritmul interior al

mai astept ca viermuiala sa-pexsonajelor n-a fost prins de toti

prinda, dinduntru si visceral, pe
toti cei implicati Tn distributie,
mi placuse enorm Carmen T&-
nase in Colette Duduleanu si m-a
surprins ce forta capata si ce cu-
loare acest personaj nu neaparat
de prim-plan. Am gustat din plin
ideea travestiului, hazul si sa-
voarea cu care Constantin Cojo-
caru si lonel Mihailescu si-l
asuma in Zoia si Lena, doua ba-
be cirtitoare, uscate, veninoase si
asexuate, doua personaje care au
0 consistenta bizara n care
simti, auzi si vezi pregnanta a
zeci si zeci de gesturi cu mii de
semnificatii: mersul aplecat si
pasii mici, mersul leganat de
rata, gura punga, mirdrile, facu-
tut cu ochiul si.complicitatile,
pipaitul cartii de joc, furata si as-
cunsd la jartea, piciorul care se
freaca, descult, de scaun a pla-
cere si extaz, ochii vicleni si par-
sivi care se Tnvirtesc a intriga si
complicitate fara de sfirsit impo-
triva a ceva sau a cuiva. Vinzo-
leala sau lincezeala din jurul
unei mese de jucat carti, dimen-
siunea cinica si grotesca de pe
scend, Tnainte si dupd moartea
Margaretei, creeaza o imagine
sustinuta si de ideea decorului,
de cele citeva scoarte oltenesti,
autentice. Scenograful Vittorio

actorii, ca nu s-au prins incad in
colcdiala construita de regizor
plecind de la detaliul cuvintelor,
ca s-ar mai fi putut tdia pe ici, pe
colo, ca solutia pentru costume nu
a fost cea mai inspirata sau cea
mai nuantata (Irina Solomon).

A MAI trecut o vreme si

am ajuns sa-l vad, a

treia oard. ntr-o zi de

simbatd, de la mijlocul
acestui decembrie. La intrare, ci-
team deodatd cu alti spectatori
afisul care ne anunta ca nu mai
sint bilete. M-am bucurat, totusi,
de favorul de a obtine, de la ca-
sierd, un bilet la balcon. Sala pli-
na ochi. Pentru ca nu vedeam si
pentru ca tocmai detaliile ma in-
teresau, am stat in picioare, spri-
jinita de un stilp, doud ore. N-am
regretat nici-o secunda. S-au
schimbat multe lucruri. Mi-am
Tntregit imaginea despre specta-
col cu o perspectiva noua. De
sus am putut urmari desenul si
spatiile delimitate de Holtier,
faptul ca actorii nu se ascund in
spatele scoartelor si nu-si modi-
ficd starea atunci cind nu sint in
scend, la vedere. Se joaca aproa-
pe in transa si nu o datda m-am
ciupit ca sa-mi dau seama ca nu
visez. Canu sint copila si ma ga-

sesc Tn vreo casa a unor rude bo-
gate de la Severin, ca nu se Tm-
part cartile si odatd cu ele bir-
fele, intrigile, ca nu se fac si se
desfac iubiri, destine, cupluri, a-
veri, cd nu apar, ca din pamint,
vrajitoarele, ca nu sint la vreo n-
mormintare sau la vreun paras-
tas unde circul si emfaza iti pot
pune in pericol mintile, ca nu
aud bocete cumplite Tntrerupte
brusc de comenzi precise si
lucide, ca nu-si da nimeni ochii
peste cap si-mi lesina Tn brate
cind cinta fanara, ca sa ma
Tntrebe dupa citeva secunde daca
as putea sa ridic de pe jos poseta
cu bani, cecuri si bijuteriile de
familie si sa i-o pun pe piept, in
sigurantd. Repet. Dimensiunea
unei lumi pe care o cunosc este
sondata si studiatd Tn Gaitele de
la Odeon pina in strafundurile
trupa minunata, n care actorii se
simt, se stiu, Tsi ridica, generos,
la plasa, se pun in valoare, de
dragul personajelor si nu in sine,
o trupa in care actorii au avut
rabdare unii cu ceilalti, pina fie-
care si-a gasit cea mai buna for-
mula, energie, ritmul propuse de
regizor. Am vazut-o pe Dorina
Lazar in plina forma. O Aneta
Duduleanu sefa de clan, puter-
nicd, meschina, cu un as pregatit
in mfineca pentru orice situatie,
vanitoasa, boieroaica fara boie-
rie, care da cu 0 mina ca sa-ti
scoatd pe nas cu voluptate gestul
facut, care se misca greu de atita
desfriu gastronomic si lene oblo-
moviana, care pare o fintina ne-
secatd de cuvinte sablonarde,
care nu este doboritd de nimic,
nici chiar de moartea fetei. Per-
sonajele sint citite altfel de Da-

bija. Accentele se plaseaza in al-
te puncte si se creeaza alte pir-
ghii care sustin acest spectacol
Tn imediata actualitate a timpului
nostru bintuit de cinism, de dis-
trugere, de birfa veninoasa, col-
portata cu limba ascutita si rea,
de morbid, de micimi si nimicni-
cii, de trista si sfisietoarea noastra
impotenta in a le depasi. Repre-
zentatia amintita mi-a spulberat
unele rezerve pe care le-am avut
fatd de unele interpretari, iar
cheia data de Alexandru Dabija
pentru fiecare partitura se inte-
lege acum limpede. Margareta
{excelenta tindra Paula Simion,
cea care o Tnlocuieste pe Elvira
Deatcu) nu mai este doar devita-
lizata si numai suferindd neapa-
rat. Este hachitoasd, teribilista,
imaturd, mai degraba fetita decit
femeie. De aici se modifica si
aparitia lui Mircea Aldea, uma-
nizatd daca vreti. Marius Sta-
nescu nu-1joacd, ca de regula, pe
fantele de Bucuresti, ci, dimpo-
trivda, mi se pare, pe victima, Tn-
tr-un fel, a toanelor Margaretei si
ale familiei ei, mincata de pro-
vincie si provincialisme, dar si a
Wandei (Ana Maria Moldovan)
care gaseste un barbat interesant
intr-o urbe neinteresanta, in pa-
tul insipidei sale amice din copi-
larie. lanache Duduleanu (Pavel
Bartos) este ce este sotul de sub
papucul sotiei pind cind barbatia
revoltata o cheama la supunere
si ascultare pe Colette. Ridicola
este si proportia acestui cuplu -
sotia Tnalta, impozanta, undui-
toare si sotul indesat, care-si face
“vazutd” autoritatea catarindu-se
pe banchete. Ridicol este si tan-
demul pe care il face cu frate-
sdu, Georges (Petre Nicolae),
mai Tn virstd, pseudo-capul fa-
miliei, greoi din toate punctele
de vedere. Aici Fraulein (Virgi-
nia Rogin) nu mai este doar gu-
vernanta nemtoaica care stilceste
caraghios pronuntarea unor cu-
vinte roméanesti. Este principalul
intrigant, lago feminin, Tmpinge
si forteaza realitatea devoalind
scrisorile tradarii. Margareta bea
in fata ei sticluta cu laudanum
(precizarea nu figureaza n text)
si nu clinteste un deget ca sa o o-
preascad. Wanda este idealul ei
feminin si vrea sd o vada fericita
cu Mircea Aldea. Cu orice pret.
Chiar si cu acela al vietii Marga-
retei. Indisciplinata, vesnic cu
gura mare si cherchelita cu tes-
covina de la Bailesti, umbla
Zamfira (Mirela Dumitru) cea
sleampata prin scend. Si iarasi
minunati si convingatori, Intr-un
justificat travesti - Constantin
Cojocaru si lonel Mihadilescu,
pretioasa Colette a lui Carmen
Tanase, fanfara, tamfia, colacii,
sopocdielile, bocetele, complici-
tatile, scoartele lui Holtier, po-
mana la masa cea lungd, in a-
dincimea scenei, colivele, sifoa-
nele... “Ferentarul mindru si
frumos ca crinul/ Cind pe mal
s-aratd, tremura Vidinul”... m



Profesionistul

ESIGUR, pentru a

avea imaginea unei

cariere Tn afirmare,

fiecare prezenta con-
certistic are importanta sa. in-
cadrat in deosebit de interesantul
ciclu ai stagiunii Radiodifuziunii
Romaéne, propus de Postul Ro-
méania Muzical, sub genericul
“Generatia mileniului trei”, reci-
talul pianistului Toma Popovici
ne ofera aceasta posibilitate de
evaluare. Cu avantajul de a-i cu-
noaste istoria evolutiei sale artis-
tice de-a lungul anilor, am ur-
marit acum un program care, in-
tr-un fel, reprezinta o altd etapa
decit cea a absolventului de
studii universitare plecat acum
doi ani Tn lumea americana, la
Boston, cu o bursa de specia-
lizare. Probabil ca prilejurile de
a sustine concerte, varietatea re-
pertoriului si, nu Tn ultimul rénd,
responsabilitatea artisticd asu-
matd, contribuie la modificarea
pozitiva a statutului pe care 7l are
acum, ca interpret, Toma Popo-
vici.

Caracterizarea dominantd a
demersului sau este cea de pro-
fesionist, de muzician care de-
tine deja solutiile definitorii ale
actiunii sale ca talmacitor de
partiturd. Impresia porneste
chiar de la propunerea reperto-
riala care, Tn principiu, reflecta
preocupari ce Ti corespund tem-
peramental, ca expresie, si cul-
tural, ca stilistica. Astfel, din re-
pertoriul sau, Toma Popovici a
ales pentru aceasta seara de reci-
tal bucurestean, “acasa”, lucrari
ce pot fi apreciate drept optiuni
clare Tn ce priveste clasicismul
vienez (Sonata op. 110 de Lud-
wig van Beethoven, Fantezia in
do minor KW 475 de Wolfgang
Amadeus Mozart), romantismul
(Sonata nr. 2 in si bemol minor
de Frederic Chopin) si perioada
moderna (Sonatanr. 3 op. 24 de
George Enescu). Fiecare lucrare
n parte reprezinta o problemati-
ca, solicita o rezolvare pe planul
pianisticii si al gandirii expre-
sive specifice, nu am sesizat nici
un traseu comod, nici cu o for-
muld prea mult uzitata, in afara
ideii de alternare expresiva a at-
mosferei celor patru opusuri.

Pentru Beethoven, Toma Po-
povici supune echilibrul unei fil-
trari subtile a nuantelor, aseme-
nea unei lecturdri menite s&-i
descopere perindarea imagistica
a semnificatiilor naratiunii. Lite-
ratura sonatelor beethoveniene
este extrem de generoasa in a-
ceasta privintd, permitand abor-
dari diverse si interesante, ceea
ce ne-a atras atentia asupra ma-
turitatii atinse In prezent de catre
tanarul interpret, la cotele unui
profesionalism deja constatat,
fara ostentatie Tnsa.

Surprinzatoare, atitudinea
adoptata Tn muzica chopiniana
pare sa refuze sentimentalismul
si comunicarea lirica, patosul si,

n esenta, romantismul atat de
clar exaltat prin traditia interpre-
tativd a acestei muzici. Toma
Popovici 1i investigheaza, cu re-
zultate convingatoare, logica
formala, lirismul delicat sau ner-
vul unui discurs tensionat, fara a
admite trecerea spre spectaculos.
Este, la o0 opera foarte mult can-
tatd, o “altfel” de conceptie, pe
care tanarul muzician o aduce
publicului, purtand o situare per-
sonald fata de ideea de romantic,
azi.A

intr-un fel, a fost un act de
curaj, ca strategie a programului,
si piesa finald a recitalului, Tn
care muzica enesciana transcede
spre universal inventariind un
Tntreg arsenal de probleme ale li-
teraturii de claviatura, de la
ecouri de clavecin la conglome-
rate armonice complexe, intr-o
arhitectura dificila si pentru au-
ditie (si pentru interpretare, desi-
gur.,..).

Intre aceste pagini, o unda
primavaratica de vis traversat de
adierile transparente ale tristetii,
Fantezia de Mozart a fost ceea
ce probabil Tsi dorea si compozi-
torul, proiectand altceva decat o
forma consacrata de rigorile cla-
sice; o trecere fugara prin lumea
de interferente care alcatuia mi-
rajul libertatii sperate de artist.
Toma Popovici are un mod foar-
te personal de a se adresa publi-
cului, punand pe plan principal
rezultatul propriilor cautari ca
expresie, forma si culturd a su-
netului. Muzica nu-i este indife-
rentd, nu o situeaza undeva, in
domeniul abstract al carierei.
Descifrezi la el un fel de a nu
dori neapdrat sd placa, ci, mai
degrabad, sa te invite a-1 urma pe
drumul ce-i apartine ca muzician.
L-am crezut si... I-am urmat.

Grigore Constantinescu

Sublimul si absenta

M FOST la Targul

de carte. Puzderie

de titluri, care de

care mai apetisante
ori, dimpotriva, mai indigeste.
Cu multe am intrat ntr-un fel de
complicitate: ne-am facut cu
ochiul, ne-am zambit reciproc,
am flirtat. Cu putine Tnsa mi-am
Tngaduit sd merg acasd. Si nu ca
as fi misogin sau sdrantoc, dar a
deschide o carte e ca si cum ai
dezbraca o femeie. lar a o citi in-
seamna sa o iubesti (cu sau fard
patima). Or, e cel putin un act de
teribilism juvenil sa iubesti mai
multe femei deodata. Femeia si
cartea sunt monopoluri ale me-
moriei: prima ne aminteste de
nasterea lumii; a doua - de mo-
dulatiile acestei lumi. Ambele Tti
desfata sau naclaiesc sufletul, iti
dezleaga sau Tncorseteaza gan-
dul, Tt rafineaza sau Tntineaza
gustul, Tn sfarsit, iti daruiesc ori
confisca prietenia. Plimbandu-ma
printre standurile ticsite ale Tar-
gului, am simtit cum cartile, cu-
vioase si smerite, alcatuiesc o
Tntreaga natiune, Tnsufletitd de
acelasi sentiment si anume: de
supravietuire. lar daca editorii o
perpetueaza fizic, cititorii sunt
singurii Tn stare sa o reproduca
moral. Ca orice natiune, si cea a
cartilor e constituita pe ideea de
solidaritate, dar si pe suma sacri-
ficiilor ce s-au savarsit, precum
si a celor ce va sa vind. A im-
pune Tnsa unei natiuni sacrificii
arbitrare, gratuite reprezinta o
grava lezare a independentei si
integritatii ei funciare. Jertfa de-
vine astfel un vestigiu al mutila-
rilor sdlbatice, facand parte din
acel vechi si nefast cult al nepa-
sarii, ce lasa in urma mult mai
multe victime decét eroi. Sacri-
ficiul pogoara in sacrilegiu. lar
nepasarea raneste adanc trupul

armonios al natiunii, care poate
ajunge lesne infirma, defectiva.
Din nepasare, comitandu-se ast-
fel un sacrilegiu, cartea muzi-
cala a fost la Targul Gaudea-
mus sublimd, dar absenta (a-
proape) cu desavarsire. Doar ca-
teva volume (de umpluturad?)
razletite pe tejghele, ascunse pri-
virilor de tot felul, de parca ar fi
fost ochii vreunei araboaice
scoasa in lume. Am cautat cu
speranta teritoriul Editurii muzi-
cale. Nici vorba de asa ceva. Ca
un Ardeal ori o Basarabie a anu-
lui 1940, el a fost cedat fara
lupta. Probabil din indolenta si
ignoranta. Altminteri ne plan-
gem - si pe buna dreptate - ca
suntem evitati, chiar tradati. Ca
editurilor nu le priesc slovele de-
spre sunete si, cu atat mai putin,
sunetele daltuite in slove speci-
fice, precum partiturile. Dar nu
ne preocupa sporirea ori fie si
numai etalarea propriei zestre
gratie careia orice fata de maritat
(si componistica sau muzicolo-
gia romaneasca reprezinta atare
domnisoare) 1si ademeneste iu-
bitul. Muzica risca, iatd, sa ra-
mana fatd batrana, mereu in as-
teptare de petitori care nu se mai
ivesc. Si nu se ivesc pentru c,
pe de o parte nu sunt invitati, iar
pe de alta parte, cei amatori, sunt
Tndepdrtati. Bantustanizarea fe-
nomenului muzical roménesc se
conjuga astfel in chip “fericit”
cu autoizolarea acestuia. Fara
Tndoiald, muzica este Tnainte de
toate sunet. Sunetele Tnsa Tsi au
si ele locul lor acolo, pe portativ
si — uneori — chiar pot locui in
cuvinte. La Targul de carte din
acest an am vazut multe, dar, din
pacate, nu am auzit mai nimic.
Nici cantece despre zvonuri, nici
zvonuri de cantec.

Liviu Danceanu



femel

UPA un traseu trium-

fal pe ecranele lumii,

filmul 8 femei, al lui

Francois Ozon a in-
cheiat anul Tn aceeasi nota; in ca-
drul Premiilor Academiei Euro-
pene de Film, premiul “Actrita
europeana a anului” s-a transfor-
mat Tn “Actritele europene ale
anului” si a fost acordat “pentru
ansamblul distributiei din 8 fe-
mei'. 8 actrite de mare persona-
litate, jucind 8 femei devoratoa-
re, si cultivind, fiecare Tn parte si
toate Tmpreuna, ceea ce s-ar pu-
tea numi “rafinamentul interpre-
tativ european”, indiferent de
generatie (de la o actritd cu nu-
mele intrat de mult in istoriile de
film, ca Danielle Darrieux, pina
la 0 actrita abia iesitd din adoles-
centd, ca Ludivine Sagnier). Tn
Franta, succesul cinematografic
a fost dublat, conform unei anu-
mite traditii, si de un succes edi-
torial: aparitia Tn librarii a unui
album, (splendid!), cu copertile
din catifea rosie, intitulat 8 fe-
mei. O carte de film care mizea-
z& mai putin pe textul propriu-
zis, cit pe ingeniozitatea demon-
stratiei vizuale: personajele sint
analizate din cap pina-n picioa-
re, la propriu (fiecarui personaj
1i e fotografiatd si argumentata

pinad si... incaltdmintea). Pe pa-
gini Tntregi se desfasoara, intr-un
montaj captivant, detalii de cos-

tum, instantanee de la filmari,
fotografii din filme de epocd, tot
atitea surse de inspiratie, frag-
mente de cintece, extrase de dia-
log - totul ca intr-un seducétor
“cine-roman”... latd, Tn aceste
pagini “festive”, cite ceva din
“ce a fost in capul regizorului”,
conform propriilor marturisiri,
atunci cind a pornit la drum.

OPIL fiind, m-am

jucat multd vreme cu

papusile.  Jocurile

violente, de baieti,
nu ma interesau. Un singur film
cu batai mi-a placut in copilarie:
unul cu amazoane, in care ve-
deam femei iesite din mitologie,
luptindu-se intre ele, dar si Tm-
potriva barbatilor. Tmi placea sa
ma joc cu papusile ca sa le de-
ghizez, sa le coafez, sa le Tm-
brac, sa le pun in scend. Aveam
o fascinatie pentru artificiu, pen-
tru transformari, si-mi dezvol-

tam un adevdrat temperament de
Pygmalion. Azi Tmi dau seama
ca 8 femei nu e decit o intoar-
cere la privirea mea de bdietas.

e DEEA de a face un film nu-
I'mai cu femei Tmi dadea tir-

coale de mult. Revazind, la

un moment dat, cu Tncintare,
Femeile lui George Cukor, m-
am interesat de drepturile piesei
dupa care s-a inspirat. Am aflat
foarte repede ca drepturile de re-
make erau deja retinute de citiva
ani la Hollywood de Julia Ro-
berts si Meg Ryan.

Am abandonat deci proiec-
tul, cu atit mai mult cu cit piesa
lui Clare Boothe era foarte ame-
ricand, iar eu voiam sa fac un
film n franceza, cu actrite fran-
ceze. Apoi am descoperit 0 piesa
politistd din anii '60, 8 femei,
scrisa de Robert Thomas, scrii-
tor cazut Tn uitare, dar care a
avut momentul lui de glorie, n

anii 70, la Theatre de Boule-
vard, si a carui specialitate erau
comediile politiste. Marea lui lo-
vitura a fost vinzarea drepturilor
uneia dintre piese {Capcanapen-
tru un barbat singur) lui Hitch-
cock, care ar fi vrut sa faca un
film dupa ea, dar a murit Tnainte
de a-si concretiza ideea.

Piesa 8 femei mi s-a parut
imediat ideala pentru proiectul
Femei,,a la frantaise. Din piesa
destul de desuetd, n-am retinut -
simplificindu-le, oricum - decit
situatia si intriga politista care ma
seducea mai ales prin deznoda-
mintul ei (pe care Anouilh, zice-
se, i l-ar fi suflat lui Robert Tho-
mas...), si care, in ciuda miso-
giniei aparente, putea transmite o
mare emotie. Am Tncercat sa
accentuez umorul feroce al dialo-
gurilor, sa amplific profunzimea
personajelor si sa fac mai com-
plexe, mai modeme, rivalitatile si
relatiile dintre cele opt femei.
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RA VORBA sa facem o
comedie, dublata de un

| suspehse politist clasic,

trimitind la intrigile n

ga rocambolesca a lui Robert
Thomas, sa includ flash-back-
uri n jurul asasinarii lui Marcel.
M-am amuzat asadar sa presar in

stilul Agatha Christie si afilim-imagini cu femei in timpul

tind de filmele ,,cu usile Tnchi-
se”, in care criminalul face parte
din grup.

Ca multi alti copii, am devo-
rat si eu romanele Agathei
Christie; c¢ind eram adolescent,
Tmi placea sa ma uit la adaptarile
foarte academice pe care le fa-
ceau americanii dupa proza ei, a
caror principala sursa de placere
provenea de la casting-u\ adese-
ori prestigios, mizind pe rivalita-
tile dintre staruri.

Toate filmele astea sint gin-
dite si construite pentru scena fi-
nald. Adevarul in sfirsit revelat e
atestat de imagini care vin sd
confirme ipotezele lui Hercule
Poirot sau Miss Marple. Reva-
zind citeva dintre acele filme,
"ni-am dat seama ca era necesar,
ca sa fac credibila si ludica intri-

noptii, menite sa le confirme sau
sa le infirme spusele. A jongla
cu statutul acestor planuri (ade-
var sau minciund) Tnsemna sa
ataci una din temele principale
ale acestui gen de film: minciu-
na, intarita aici de secrete de fa-
milie.

MI DOREAM ca filmul sa
h aibd mai multe nivele de lec-

turd, Tmi doream ca dincolo
““ de comedia politista s& se
adauge si o reflectie sprintara si
amuzanta asupra cinematografu-
lui si asupra actritelor: vedem fe-
mei Tntre ele, dar mai ales actrite
ntre ele! Tmi trebuiau deci sta-
ruri de cinema, pentru ca specta-
torul sa perceapa in acelasi timp
identitatea personajului si pe cea
a actritei. Lumea vine la specta-

col ca sa vada staruri iubindu-se,
urlind unele la altele, certindu-
se, Tmbratisindu-se... Cinemato-
graful ca un circ: opt staruri ntr-
0 cusca, fiare gata sa se devore.

Asa ca filmul nu putea fi de-
cit Tmbogatit de prezenta unor
mari actrite, foarte cunoscute,
care n-au mai filmat niciodata
Tmpreund, cel putin scene cu
adevarat intime (in afara de Ca-
therine Deneuve si Danielle Dar-
rieux, la Demy si Techine).

Le-am ales deci pe aceste ac-
trite pentru ca ele corespundeau
personajelor, dar si pentru tot
ceea ce purtau n ele din rolurile
si filmele lor dinainte. De Tndata
ce distributia a fost definitivata,
am rescris multe scene, impreg-
nat cu imaginea lor, cu cariera
lor, cu modul Tn care le vedeam
si le interpretam eu, ca pe niste
actrite franceze.

Exista un risc, desigur. Dar
aceste actrite au umor. Sint dis-
ponibile pentru noi aventuri si

gata sa se joace cu imaginea lor.
Au Tinteles repede ca aveau nu-
mai de cistigat jucind Tmpreuna
si ca, vazindu-le alaturi, specta-
torii nu vor putea fi decit incitati
si amuzati.

CRIIND scenariul, am
avut foarte repede pofta
sa punctez filmul cu
,numere muzicale”, in

Decit sa scriu eu textele, am
preferat sa caut in discoteca mea
si sa descopar cintecele care s-ar
potrivi cel mai bine personali-
tatii celor opt femei. Prin lejeri-
tatea si prin textul lor adeseori
anodin, cintecele au particulari-
tatea de a se adapta miraculos la
tot felul de situatii; este ceea ce
le face populare si uneori chiar

timpul carora fiecare personsjnéyersale. Am ales deci cite

aiba posibilitatea sa se exprime
si sa se dezvaluie, ca femeie si ca
actrita, In maniera unui mono-
log, In acelasi timp comic si
emotionant.

Tmi place sa vad actrite cin-
tind: chiar daca tehnica lor nu e
Tntotdeauna perfecta, interpreta-
rea lor, privilegiind fragilitatea si
emotia, e de multe ori tulbura-
toare. Mai mult, era important
pentru mine sa nu fie nici o dife-
renta intre vocea care vorbeste si
vocea care cinta, sa fie o conti-
nuitate permanenta ntre ele.

unul pentru fiecare femeie, su-
gerindu-i personalitatea, struc-
tura secreta, si relatia cu barbatii,
marii absenti ai filmului, despre
care se vorbeste mereu. M-am
amuzat sa aleg si texte ale unor
cintarete populare (Sylvie Var-
tan, Sheila, Dalida, Nicoletta,
Fransoise Hardy...), care pot sa
sustind si anumite echivalente cu
actritele.

ITUAREA actiunii n
anii ’50 a dat un aer de
credibilitate situatiei ex-
travagante a celor opt fe-

mei Tn capcana si a rasturnarilor

rocambolesti care se produc aco-
lo. Pregatind filmul, mi-am dat
repede seama cd motivele mele
de inspiratie - Tn materie de de-
cor, de costume, de imagine -
proveneau din cinema-ul holly-
woodian al anilor '45... Anii ’50
n Franta - adeseori in alb-negru,
in filmele unor Duvivier, Delan-
noy sau Autant-Lara, nu ma ins-
pirau -, spre deosebire de ,,tehni-
colorul* comediilor americane,
de comediile muzicale ale lui
Vincente Minelli, de melodra-
mele flamboaiante ale lui Dou-
glas Sirk. Am vrut, prin filmul
meu, sa aduc un omagiu acelei
perioade a istoriei filmului, in
care mari cineasti europeni exi-
lati au lucrat pentru studiourile
americane si au facut Hollywoo-
dul. Filmul e Tmbibat de refe-
rinte la acele filme si de dragos-
tea mea pentru acele actrite faso-
nate de Studiouri...»

Pagini realizate de
Eugenia Voda



El doisprezece ani

care s-au scurs de

cind comunismul a

intrat Tn agonie, a-
colo unde se va si pastra cine stie
pentru cita vreme de acum fin-
colo, precum fosilele minuscule
n depozitele de chihlimbar, sea-
mana ntre ei uluitor de mult si
se deosebesc Tn aceeasi masura.
Asemanarea tine de un proiect
implicit, cvasisalbatic, de acea
nazuinta obscurd a formelor na-
turale Tnsesi de a infringe adver-
sitatile si de a scoate capul la lu-
mina, iar deosebirile se manifes-
ta Tn continutul lor propriu-zis,
Tn succesiunea faptelor nemijlo-
cite si in forta gesturilor indivi-
duale. Dar indiferent din ce
unghi am privi aceasta perioada,
din acela mai larg, al tendintelor
generale, sau din acela mai Tn-
gust, al evenimentelor concrete,
sensul este ascendent, iar orizon-
tul intr-o continud deschidere.
Pasul explicit catre valorile si
catre institutiile europene, in po-
fida inepuizabilelor inertii tacite
si mentalitdti reziduale, este si el
unul real si ferm, Tn vreme ce ab-
sorbtia Tn propriul nostru spatiu
socio-economic a nenumarati
actori din cele mai diverse punc-
te geografice, chiar daca inca in-
suficienta, constituie si ea un
semnal fard echivoc in ceea ce
priveste sensul deplasarii gene-
rale. Tn fluxul acestui deceniu
agitat si, nu o data, imprevizibil
si frustrant, anul 2002 are citeva
componente majore, Thcepind cu
redefinirea si consolidarea parte-
neriatului cu SUA si UE si sfir-
sind cu invitatia Tn cadrul Alian-
tei Nord Atlantice si participarea
nemijlocitd a soldatilor romani
pe frontul afgan. Dacad aceste
evenimente majore privesc ase-

zarea noastra intr-un nou proiect
geopolitic, si pe spatii mici lu-
crurile au o asezare oarecum Si-
milara, una care porneste in mod
evident, desi nu neapdarat con-
stient, de la principiul consoli-
darii. Tnlduntrul fenomenului ar-
tistic, anul 2002 este simultan
unul al continuitatii semnifica-
tive si al noutatilor spectaculoa-
se. Aceste doud componente se
regasesc in mod egal Tn actiunea
privata si in cea publicd, semn
limpede ca proiectul cultural s-a
instalat in coordonate proprii si
este din ce Tn ce mai putin sensi-
bil la influente exterioare si la
capricii administrative. Daca ar
fi sa privim acest an din perspec-
tiva unor proiecte institutionale,
atunci Tn mod cert el s-ar putea
aseza sub semnul a doua struc-
turi indispensabile oricarui cli-
mat artistic autentic si viu: gale-
ria si muzeul.

Galeria si
consolidarea pietei
de arta

ESI galeria privata a

aparut inca din anii noua-

zeci ca 0 componentd

importanta a fenomenu-
lui artistic, Tn general, si a pietei
de arta, Tn particular, ea a con-
tinuat sa ramina in mare parte o
aspiratie si doar ntr-o foarte
mica masura o institutie capabild
sa influenteze vizibil spatiul ar-
tistic. Cele citeva galerii semni-
ficative, care au reusit sa im-
puna un program real sau macar
sa coaguleze in jurul lor un anu-
mit grup de artisti, au fost si au
ramas extrem de putine, unele
disparind cu totul la un moment
dat. O galerie precum Catacom-
ba, scoasa acum din circuit Tntr-
un mod las, printr-o simpla orga-

intre Galerie si Muzeu

nizare de santier, a dat una dintre
cele mai puternice directii din
arta romaneasca a ultimului de-
ceniu, o galerie precum Firstde
la Timisoara, desi a disparut de
mai multi ani, si' tot printr-o or-
ganizare de santier, a reusit sa
identifice si sa promoveze nive-
lul de virf al artei noastre con-
temporane, iar minuscula galerie
a sotilor Badescu, Brincoveanu
28 din Timisoara, singura care a
mai ramas dintre cele Infiintate
imediat dupa 1990, a Tncercat sa
se manifeste ca un loc de intil-
nire intre generatii diferite de ar-
tisti si Tntre formule estetice pu-
ternic diversificate. Tn rest, sub
denumirea de galerie s-au des-
chis nenumarate spatii comer-
ciale destinate, printre altele, si
obiectului artistic si decorativ.
Dar acest tip de activitate, oriclt
ar fi el de necesar In sustinerea
pietei si Tn promovarea, mai
mult sau mai putin spontand, a
obiectului de artd, nu intra n
discutie ca o formula institutio-
nala Tn masura sa impuna cri-
terii, sa emitd judecati implicite
sau explicite, si cu atit mai putin
sa identifice ori sa genereze di-
rectii in cadrul larg al fenomenu-
lui artistic. Pentru prima oara in
cei doisprezece ani postdecem-
bristi, aceasta nevoie imperativa

Lucrari din Salonul de grafica mica de la Baia Mare

de instrumente profesioniste Tn
spatiul artistic si de actori cali-
ficati ai pietei de arta s-a manife-
stat imperativ si s-a concentrat
pe intervalul restrins al unui sin-
gur an. Tn 2002 a aparut, cu pre-
cadere Tn Bucuresti, un numar
semnificativ de galerii profesio-
niste, galerii generate de intflni-
rea directa si din ce Tn ce mai
consistenta dintre economia rea-
1a si economia bunurilor simbo-
lice, adica dintre mediile de afa-
ceri si mediile de creatie. Tn
aceasta perioadd, adica din de-
cembrie 2001 si pina in decem-
brie 2002, au aparut peste zece
galerii noi, citeva dintre ele co-
ordonate de profesionisti, iar
unii dintre ei foarte tineri. Nume
de galerii precum Sabina & Jean
Negulescu, coordonata de Maria
Magdalena Crisan, De interese,
coordonata de Oana Tanase i
Matei Caltia, Hart, coordonata
de Dan Popescu, Hag, Luchian
12, Val Hause, Curtea Veche,
Selari 13, Contempart, Rosen-
thal, Conta 18, coordonata de
Luiza Barcan au devenit rapid
prezente constante in spatiul ar-
tistic bucurestean, substituindu-
se aproape instantaneu vechilor
repere oficiale din structura Uni-
unii  Artistilor Plastici. Daca
acestor prezente noi din spatiul
artelor vizuale roméanesti, care
acopera ca interese atit zona pa-
trimoniului cit si pe aceea a artei
contemporane, i-1 asociem si pe
cel mai tinar agent al pietei de
artd, casa de licitatie Monavissa,
condusd de Alexandru Ghildus,
institutie aflatd, Tn acest mo-
ment, la prima ei iesire in public,
anul 2002 se configureaza ca
unul complet diferit, cel putin la
acest nivel, de toti anii prece-
dent.

De la piata de arta
la muzeul privat

rv N VREME ce fenomenul
S galeriilor profesioniste con-

stituie, daca nu chiar o nou-

tate absoluta, Tn mod cert o
forma de manifestare Tnca neex-
perimentata pind acum la aceas-
ta scara si cu un astfel de conti-
nut, muzeul reprezinta o structu-
ra institutionala de multa vreme
acreditatd si cu o asezare solida
n orizontul nostru cultural. Dar
chiar si asa, anul pe care tocmai
1l privim retrospectiv a adus cite-

va componente majore in siste-
mul muzeal, parte instituite deja
ca traditie asimilata, parte astep-
tate cu Tnfrigurare de mai bine de
zece ani. in prima categorie de
evenimente din spatiul muzeal
se Tinscriu cele doud actiuni
anuale organizate de catre Mu-
zeul Florean din Baia Mare, pri-
ma (si singura pina acum) insti-
tutie privata cu acest profil: Sim-
pozionul de sculpturd in marmu-
ra, ajuns acum la cea de-a cincea
editie si comentat pe larg la mo-
mentul potrivit, si Salonul inter-
national degravuramica, a carui
editie recentd, cea de-a patra, a
avut loc Tn aceasta toamna. Desi
acest muzeu este o prezenta vizi-
bila de mai multi ani Tn spatiul
nostru public, actiunile lui con-
stituie de fiecare data evenimen-
te surprinzatoare atit pentru fap-
tul ca acestea, desi au o anver-
gura internationala si, implicit,
una nationald, sunt sustinute ex-
clusiv din surse financiare pri-
vate, cit si pentru semnalul
exemplar de continuitate pe care
ele 1l lanseazd cétre fenomenul
cultural roménesc in ansamblul
sau. Modificarile suferite in timp
de cele doua manifestari ale mu-
zeului, Tn special cele care pri-
vesc Salonul international de
gravura mica, depasesc prin
continut si prin semnificatii ori-
zontul cultural strict spre a se Tn-
scrie Tntr-o perspectiva mult mai
ampla care ar putea oferi un ma-
terial consistent pentru analize
psihologice, comportamentale si
sociologice foarte serioase. Desi,
n ceea ce priveste numarul par-
ticipantilor si acela al lucrarilor
nici la aceasta editie nu s-au pe-
trecut schimbari spectaculoase -
numarul artistilor fiind in jur de
trei sute, iar cel al lucrarilor Tn
jur de o mie cinci sute -, cea de-
a patra editie a adus citeva lu-
cruri cu totul noi si le-a precizat
intr-o masura semnificativa pe
cele deja cunoscute. Pentru pri-
ma oard n cei patru ani, Mircea
Bochis, artist piastic cu o activi-
tate prodigioasa si regizorul Tn-
tregii activitati a muzeului, cel
fard de care nimic din ceea ce Tn-
seamnd Muzeul Florean nu ar fi
putut arata asa cum arata astazi,
a adaugat sectiunii de gravura
mica si una de mail-art. Asezata
sub doua provocdri tematice”
Umbra si Totul despre Sarpele
Alcazar, sectiunea de mail-art a
reprezentat o surpriza absoluta,



nu doar prin caracterul ei de
noutate fata de precedentele
editii, ci si prin raspunsul impre-
sionant al artistilor si prin ni-
velul artistic al lucrarilor. Desi o
expresie Tnca destul de putin cu-
noscuta n spatiul nostru artistic,
miceasta glisare_dinspre functio-
nalitatea banala a coresponden-
tei spre reveria suficienta siesi a
mail-art-ului a completat Tntr-un
mod exemplar oferta salonului si
a dat Tntregii actiuni un continut
pe care doar conventia acceptata
a gravurii nu ar fi avut cum sa-|
amgereze, si cu atit mai putin sa-|
eplineasca. n ceea ce priveste
dimensiunea cealaltd, aceea a
gravurii propriu-zise, s-a pastrat
si Tn cadrul acestei editii distri-
butia geografica ampla, extinsa,

n fapt, la nivelul tuturor conti-
nentelor, cu aceleasi accente pe
tarile asiatice si ex-comuniste si
Cu aceeasi participare mai parci-
monioasa din spatiul vest euro-
pean si nord american. In mod
cert, acest fenomen demonstrea-
za nemijlocit cd nevoia de afir-
mare si de comunicare este mult
mai puternica in zonele oarecum
defavorizate, Tn timp ce existen-
ta Tntr-un context economic se-
curizat si Tn cadrul unor civili-
zatii stabile limiteaza nevoia ori-
zontului simbolic, iar comunica-
rea la acest nivel este mai putin
imperativd. Fata de editiile tre-
cute, dar Tn consecinta unor sem-
nale deja manifeste Tn cadrul
acestora, participarea artistilor
romani a fost acum una de-a

dreptul coplesitoare, atit in ceea
ce priveste numarul cit si din
punctul de vedere al valorii. De
altfel, pentru prima oara de la
infiintarea Salonului, premiul
ntii a fost obtinut la aceasta editie
de un artist roman. in paralel cu
cele doua manifestari deja amin-
tite, detinatoarea locului doi la
editia trecutd, graficiana fran-
ceza Sophie Carrou, a deschis o
consistenta expozitie personala
n care elementele remarcate de
catre juriu la momentul potrivit,
un amestec subtil de rafinament
si de exprimare frusta, s-au ase-
zat Tn perspectiva unei stilistici
riguroase si a unei forme de gin-
dire plastica puternic personali-
zata. Astfel, si prin actuala editie
a Salonului international de gra-

vurd mica, Muzeul Florean si-a
ntarit locul pe care 1l ocupa in
spatiul culturii noastre de astazi
si a marcat inca o data vitalitatea
proiectelor private atunci cind
acestea sunt administrate direct
de catre profesionisti si cind pre-
misa lor este dorinta ingenua de
a construi si nu criza de narci-
sism sau vanitatea irepresibila de
a muta simtul de posesiune din
planul real in reprezentarea sim-
bolica. Asadar, intr-o mare ma-
surd, anul 2002 a fost marcat de
vitalitatea proiectelor private, in-
diferent daca acestea se rapor-
teaza preponderent la dinamica
timpului prezent, asa cum o fac
galeriile, sau laun viitor care tre-
buie provocat si construit, asa
cum o face institutia muzeala.

Reconstructia si
constructia
muzeului public

N TIMP ce la Baia Mare se
1 faceau eforturi constante

pentru a coagula o suita de

expozitii disparate intr-o
structurd muzeald, la Bucuresti
Muzeul National de ArtaTsi traia
plenar disolutia si se transforma
galopant intr-o ampld galerie
pentru expozitii curente. Vreme
de zece ani patrimoniul sdu a
fost, practic, inaccesibil, iar lu-
crarile de amenajare pareau a fi
Tncheiat un diabolic pact cu eter-
nitatea. Acest impas frustrant si
greu de acceptat, indiferent de
natura explicatiilor, a fost depa-
sit Tntr-un mod spectaculos Tn
anul 2001, o data cu deschiderea
Galeriei universale si, mai apoi,
a Galeriei nationale. Acest pro-
ces de reinstaurare a muzeului in
propria sa functie a continuat si
Tn 2002 prin deschiderea Gale-

riei medievale. Dincolo de toate
disputele si polemicile iscate in
jurul acestei expozitii perma-
nente, unele mergind pina la in-
vectiva si afurisenie, un lucru ra-
mine indiscutabil: Muzeul Na-
tional de Arta a reaparut, Tntreg,
n spatiul cultural romanesc, iar
acest fapt poate fi analizat si in-
terpretat in nenumarate chipuri,
dar nu poate fi contestat. Muzeul
exista, el a angajat o anumita ati-
tudine fatd de exponate si si-a
asumat explicit un mod de valo-
rificare a propriului spatiu si, ma-
car ca ipoteza de lucru, aceasta
realitate merita a fi respectata. Si
poate ca nu intimplator, imediat
ce Muzeul de Arta a fost recon-
struit, s-a deblocat si proiectul
Muzeului de Arta Contempora-
na, proiect care dateaza de la In-
ceputul anilor nouazeci si pentru
care s-au facut deja achizitii in
mod constant. Chiar daca nu e-
xista Tnca o idee clara privind
conceptia si structura acestui mu-
zeu, chiar daca amplasarea sa este
controversata sau de-a dreptul hu-
lita si chiar dacd el nu se va naste
niciodatd in forma in care s-a
pornit, demararea lucrarilor de
amenajare si initierea unor actiuni
care poartd deja amprenta noii
institutii au meritul de a depasi
un impas prea mult prelungit si
de a dizloca superstitia neputin-
tei Tnsusita cu atita usurinta.

Privit astfel, ca un an al con-
structiilor institutionale destinate
Tn aceeasi masura unui prezent
viu si dinamic (spatiul galeriilor)
si unui viitor pregatit sa Tncorpo-
reze simultan toate formele trecu-
tului (spatiul muzeal), anul 2002
este poate singurul din ultimii
doisprezece ani care depdseste
fara echivoc atit improvizatia
juvenila cit si mefienta senilitatii.
El este, cel putin la prima vedere,
un an viguros si matur. m



Apollo primitiv

Cum, uneori, prim ramuri Tnca goale
se-arata zorii,-n primaveri tirzii,
nimic nu sta potrivnic fruntii sale
oprind splendoarea-ntregii poezii

sa ne izbeasca-aproape ca de moarte;

caci neumbriti sint Tnca ochii lui, prea
reci

si timplele, ca laurii sa-i poarte,

iar din sprincene, intr-o zi, intregi

gradini s-or Tnalta, de trandafiri,
din care frunze vor cadea, razlete,
pe gura luminoasa,-n tresariri,

nemairostita, calma si acum,
bind ceva cu surisu-i, ca si cum
cintarile Tncearca sa-l rasfete.

Dieta lui losua

Cum fluviu-si rupe tarmii la varsare
cu gura plina de torenti, asa

tisni cu vocea-n ultima-adunare
printre batrini de triburi losua.

Cei ce rideau, striviti pe loc tacura,

oprindu-si miini si suflet, ca si cum
treizeci de batalii vuiau Tn gurg;
si gura-aceasta Tncepea acum.

Si-uimite stau aceste mii ca-n fata
cetatii lerihon Tn marea zi,

dar trimbite erau Tn el, si viata
acum aproape li se narui,

cedindu-i brusc, ca zidurile groase,
Tnvinsi, patrunsi de groaza, fara grai,
uitind si cum, despotic, el strigase
la Gabaon atunci spre soare: Stai!

Si Domnul, ca o sluga, temator
1l si tinuse, miinile durindu-1,
deasupra neamului ucigator,

ca unuia sa-i Tmplineasca gindul.

Si-acesta el era, acest batrin,

muncit, cum ei credeau, de mari eforturi
la cei o suta zece ani stapin.

Dar se scula, brusc navalind Tn corturi.

2 (Dieta lui losua)

Si se-abatu ca grindina afara:

Voi ce-l promiteti? Dumnezei destui
asteapta-n jur o vorba doar sa spui.
Dar de-i alegeti, Domnul va omoara.

Versuri de
Rainer Maria Rilke

Si cu-o trufie-apoi, nemasurata:
Ci eu si casa mea sintem ai Lui.

lar ei: Ajuta-ne, un semn ne-arata
si grelei noastre-alegeri fii cu rost.

El TnsaTi lasa tacerii-i crunte,
spre-orasu-i Tntarit urcind pe munte.
Atit. Si cea din urma oara-a fost.

Dansatoare spaniola

Cum alb, tinut Tn mina, un chibrit,
¢ind Tnca nu e flacara, se sfarma

si limbi tisnesc-: Tncepe-asa, grabit,
pe linga spectatori, in cerc marit,
fierbinte dansul ei rotund, cu larma.

Si brusc e numai flacara, arzind.

Ea cu privirea musca-n par, flamind,
si rochia si-o-ntoarce-ntr-un ocol

cu iscusinta, prin acest pirjol,

din care, goale, bratele cuteaza

si, zornaind, se-ntind, ca serpii-n

groaza.

Si-atunci: de parca-ar vrea Tntruna foc,
7l prinde si-1 azvirle la un loc,

c-un gest, poruncitoare si semeata.
Priveste-apoi: aprins Ti std in fata

si nu se lasd,-acolo jos, inffint.

Dar, ridicindu-si fruntea, zZimbitoare
saluta-ncet si, fara un cuvint,

ea 1l striveste-n sprintene picioare.

Din viata unui sfint

A cunoscut si teama; la-nceput

de ne-ndurat era, cum intri-n moarte.
Blind sufletul sa treaca mai departe,
ca pe un fiu, el mare I-a crescut.

A cunoscut si lipsuri de nespus,
de zori lipsite, ca o grea zidire,
si inima si-a dat-0-apoi, supus,
cind s-a marit, pe Iinga al ei mire

si Domn sd stea; si singur a rdmas
pe-acele locuri unde doar, fierbinte,
pustia stapinea, si, fara glas,

el niciodata n-a dorit cuvinte.

Dar, dupa-amar de vreme, n sfirsit
a dat de pacea bucuriei calme

de-a sta si el cu fruntea intre palme,
ca toata creatura, linistit.

Launtrul trandafirilor

De unde tarimuri alese
acestui launtru? Pe care durere
asemenea pinza se tese?

Cit cer In despuiere

n mari launtrice piere,

n marile-acestor Tnvolti trandafiri,
netematori Tn dainuiri:

te uitd cum zac si se desfata

de parca o mina vreodata

sa-i scuture n-ar cuteza, tremurind.
Cu greu se mai rabda in sine;
multi se umplura pe rind,

ca-s gata sa-ncline,

din spatiul launtric curgind

n zilele-ntruna mai pline

care sfirsesc indecis,

pind ce vara intreaga devine

0 Tncapere-ntr-un vis.

Sonetele catre Orfeu
1,8

Doar in spatiul laudei rasuna
tinga, nimfa prinsului izvor,
treaza, ca tot ce din noi se-aduna
sa ramina clar-stralucitor

pe aceleasi stinci cu porti si-altare. —
Vezi, mijesc pe calmii-i umeri zori
ai simtirii ca ea-n fire-apare

cea mai tindara printre surori.

Doru-i martor, bucuria stie, —
doar ea-nvata, numarind urgie
veche, nopti la rind, cu mfini de fata.

Dar, piezis si nedeprins, ea tine
constelatie a vocii noastre, iata,
sus pe bolti, Tn suflul ei senine.



I, 15

Mai stati... acest gust!.,,care scapa ca
supt

...Un murmur de muzica, ritmuri

* secrete —

Voi fete fierbinti, o, tacutelor fete,

dansati acum gustu-ncercatului fruct!

Dansati portocala. S-o uite, ah, cine,
cind ea, Tnecindu-se-n sine, se-opune
dulcetii adinei. V-a putut apartine,

n voi si-a intors savuroasa minune.

Dansati portocala. Mai caldul tinut
varsati-1 din voi, ca ea, coapta, sa arda
sub cerul natal! In vapaie si vraja

miresme stimiti! Tnrudirea, tacut,

creati-o cu pura,-ndaratnica-i coaja,

cu sucul ce-o umple,-n extaz sa se
piarda!

1,17

v>s, Incilcitul, Strabunul,
izvor-radacina

tuturor, Tnsa nici unul
sa-l stie-n lumina.

Coif, com de vinatoare,
barbi pricepute,
frati Tn minia lor mare,
femei ca laute...

Crengi intre ele se string,
libere nu-s nicaieri...
Una! ah, urca nespus...

Tnsa mereu se mai fring.
Ea se-arcuieste-n taceri
ca lira-abia sus.

I, 20

Dar, Doamne, ah, ce sa-ti Tnchin eu

k _ fierbinte,
*nd tu auz nou creaturii i-ai dat? —

Zi de primavara-n aducere-aminte:

un cal in Rusia -, un cal pe-nserat...

El singur venea, asa alb, dinspre sat,
luptindu-se-n piedica fara ragaz,

ca, noaptea, pe pajisti sa fie lasat;

0, Coama cum i se zbatea pe grumaz,

cazindu-i Tn bucle Tn ritmul lui falnic

din goana brutal inffinata! Torente

de singe, o, cum Ti zvicneau de
navalnic!

Si cum mai simteam departarea din
plin!
Cinta si-asculta —, ciclul tdu de legende
n el era-nchis.
Chipul lui ti-1 inchin.

I, 3

Oglinzi: pind-acum nimeni vrednic n-a
fost

sa spuna ce sinteti Tn voi, nesfirsite.

O, voi, intervale de timp, tainic rost,

umplute parind doar cu gauri de site.

O, voi, risipind Tnca salile goale —,

cind blind se-nsereaza, ca vaste paduri...
Sf, cerb, candelabrul paseste agale

prin nerazbatutele voastre fapturi.

Si pline sinteti de picturi citeodata.

de cind un pom se hotdra cu greu

sa te urmeze dupa-auz ca-n ceata.
Stiai si locul unde lira cinta -;
1miez nemaiauzit. Si pentru el

frumosii pasi i Tncercai, astfel
sperind: cindva spre sarbatoarea sfinta
Prietenu-si va-ntoarce mers si fata.

Strofe pentru o muzica

solemna
{Pentru Sidie Nadhemy)

Unde ajunge vocea oamenilor, unde,
cind se-nalta? Vibreaza,

vibreaza de ea cerurile? Sau iroseste
ea pururi un vint Tn scadere?

Astazi eu stau, stau Tn turnurile
bucuriei,
astazi, astazi nu-mi pasa ca pier.
Astazi strig unul din strigate. Astazi eu
sint
un sfesnic de aur al vocii.

Ea este Tnalta, crescutad frumos. Nu-i
palmier

mai pur. O, ea singura suie, ca pururi

fiind. Dedesubt doar

altele-s gurile.

Unele astfel stau, cintece ale-omenirii
Tn cumpana pururi; se odihnesc,

fara sa se clatine, pe ne-ncetat

altele. O, tu Tnalta

coloana a nuntii, sublima. Azi peste
inima-mi care sustine. O, cum,
cum rupi tu tacerea

mortilor mei si a meal

Care arcada, din alte coloane, ah, sare

spre tine -
care? Nu stiu. Insd simt cum primesti
boltd deasupra.

Tn 1920, desen de Baladine Kiossowska

Par unele-n voi c-au trecut de curind -,
pe altele-n laturi sfios le-ati trimis.

Dar cea mai frumoasa va sta pina cind,
acolo-n obrajii-i pastrati, dintr-o data
intra-va seninul, desprinsul Narcis.

I, 16

lar si iar ranindu-1, Zeul este

locul ce se vindeca mereu.

Noi tdiosi sintem, caci vrem de veste,
dar e risipit seninul Zeu.

Chiar ofranda pura si sfintita
s-0 primeasca-n lumea-i e decis
doar, cu-mpotrivirea-i neclintit,
stind la capatul deschis.

Din izvorul auzit
si aici de noi, doar mortul bea,
cind 1i face Zeul semn abia.

Noua doar ni-e data larma. Mielul,
implorind, 1si cere clopotelul,
din instinct mai linistit.

I, 20
Ce grea departare-ntre stele; dar tot mai

departe
ce-aici Tnvatam pe pamint.

Traducere de
) o _ Mihail Nemes
De pilda-un copil si un altul... un pas i
desparte -,
0, Cit de departe Tsi sint!

Destinul, cu spatiul fiintei cumva
ne-mpresoara,
strdin de ne pare asa?
Vezi, citd distanta doar intre barbat si
fecioara,
cind ea-1 ocoleste si-1 vreal

Departe sint toate -, si cercul ne-nchis
vrea sa fie.

Priveste in blidul pe masa-nsorita:

chip straniu de pesti.

Ca pestii sint muti, altadata-am crezut.
Cine stie?
Nu-i, totusi, un loc unde, rilra-acel grai,
0 ursita
ce-ar fi pentru pesti, sa vorbesti?

I, 28

O, vino, du-te. Tu, copilo,-ncheie
figura dansului, si-o clipa doar,
Tn constelatia ce-n dans seinteie,
ca Firea, surd ordonatoare,-n har

s-0 depasim vremelnic. Caci, atenta,
ea s-a urnit ¢cind a cintat Orfeu.
Tu inca de pe-atunci, blind inocenta,

La Moscova,
schita de Leonid Pasternak



CEl cititori care se

vor astepta sd cada
/ peste  ““‘adevarata

. "" poveste” a vietii lui
Nietzsche in volumul lui Rudi-
ger Safranski, Nietzsche. A Phi-
losofical Biography, Translated
by Shelley Frisch (New York &
London: W.W. Norton & Com-
pany), 2002 vor fi In curand
dezamagiti. Adevarat, subtitlul
cartii e O biografie filosofica,
dar n realitate acest lucru nu n-
seamna decét ca ceea ce a scris
Safranski e “filosofic” si specu-
lativ in cel mai mare grad si doar
ntr-o anume masura “biografic”
si istoric. Mai precis, Safranski
se ocupa aproape exclusiv cu
acele fapte, evenimente si Tntal-
niri din viata lui Nietzsche care-
si transcend intr-un chip decisiv
stricta lor importanta factuald,
Tnsa care au ceva semnifictiv de
spus despre filosofia lui ca atare.
lar aici e, cred, unul dintre meri-
tele importante ale cartii lui Sa-
franski: anume, acela de a fi pus
n evidenta cateva din posibilele
legaturi dintre ideile filosofice
ale lui Nietzsche, pe de o parte,
si unele dintre circumstantele
vietii sale, pe de alta parte, de a
fi revelat modalitatile subtile si
neasteptate prin care una dintre
cele mai indraznete si provoca-
toare filosofii ale secolului al
XIX-lea s-a hranit, a fost “testa-

...dol diavoli s-au intalnit si
sedeau de vorba

ta” si Tn cele din urma a Tnceput
sa prinda forma (stralucitd) din-
tr-o viata atat de torturatd ca cea
pe care a trait-o Nietzsche Tnain-
tea colapsului sdau mental din ia-
nuariel889.

O alta trasatura interesantd a
cartii lui Safranski e, cred, faptul
cad pare sa povesteasca “biogra-
fia filosoficd” a lui Nietzsche
cumva dinauntru. Drept rezultat

Nietzsche - portret de Curt Stoeving (1890)

llustratie din Zarathoustra (1903)

a ceea ce-ar putea numi o adanca
empatie spirituala (Einfiihlung),
Safranski reuseste sa transmita
cititorului impresia ca povestea
ce 0 spune el despre devenirea
intelectuald a lui Nietzsche este
una pe care ar fi putut-o spune
numai un nevazut martor ocular
ce ar fi asistat la intregul proces
prin care filosofia lui Nietzsche
s-a nascut, a capatat forma si s-a
facut cunoscutd Tn lume.

IATA lui Nietzsche a

Itjjy fost un adevarat “teren
VW de proba pentru gandi-
v rea lui. Eseul a fost
[pentru el] un mod de viatd.” (p.
28) Aceasta e una dintre ideile
centrale Tn jurul cdrora cartea lui
Safranski se articuleaza, si gratie
careia intensitatea si vivacitatea
versiunii sale a vietii lui Nietz-
sche sunt asigurate, ca sa zic asa,
de la bun inceput. Nietzsche a
ntretinut o relatie speciald cu
actul scrierii. Pentru el, scrisul
n-a fost o activitate curenta intre
multe altele, ci a jucat un rol ab-
solut privilegiat pe tot cuprinsul
vietii sale: “La inceput, a scris
despre propria lui viata; apoi, a
scris cu toata forta vitala pe care
a putut s-o puna Tn miscare; in
cele din urma a scris ca sa ra-
mana viu.” (p. 25) Tn ciuda atitu-
dinilor lui nu tocmai prietenoase
fata de religie, scrisul avea pen-
tru el, intr-un mod oarecum iro-
nic, toate insemnele unui gestli-
turgic, pe care el I-a Tndeplinit
asa cum se cuvine, cu toatd so-
lemnitatea, seriozitatea, si darui-
rea de sine ce se cer in astfel de
cazuri. Faimoasa scena a inspi-
ratiei de care el vorbeste detaliat
n Ecce Homo (capitolul “Zara-
thustra”), ca sa dau numai un
exemplu, este cu totul datatoare
de masurd pentru abordarea sa
cvasi-religioasa a actului scrierii.
Din acest punct de vedere,
Nietzsche ar fi fost intru totul de

acord cu spusa (altfel cripticd) a
lui Kafka cum ca a scrie Tnseam-
na a te ruga.

De fapt, importanta pe care
el o acorda scrisului e doar o fa-
tetd a relatiei complexe pe care
Nietzsche o Tntretine cu dome-
niul limbii. Pentru el limba nu e
un fapt exterior, pur si simplu o
“unealta sociala” pe care s-o fo-
losesti, pragmatic, Tn comuni-
care: limba tine de alcdtuirea
noastra ontologica ultima. Prin
limba ne putem da forma si pune
n ordine, si doar prin limbani se
Tntdmpla ca putem, in ultima in-
stantd, sa ne descoperim - ca sa
nu zic, pur si simplu “inventam”
- pe noi Tnsine. lar Nietzsche a
Tnteles acest lucru destul de tim-
puriu si I-a pretuit atat de tare ca
a sférsit prin a face din el una din
trasaturile distinctive ale rapor-
tarii sale la lume: “Auto-confi-
gurarea prin limba a devenit o
pasiune pentru Nietzsche. A de-
limitat stilul unic al filosofiei lui,
ceea ce a estompat demarcatia
dintre descoperire si inventie,
intrucat el considera filosofia ca
fiind o opera de arta si literatura
constituita Tn sanul limbii, gan-
durile trebuiau sa fie inextricabil
legate de forma lor lingvistica.
Magia virtuozitdtii sale Tn ma-
nuirea limbii ar suferi o pierdere
considerabila daca cuvintele lui
ar fi sa fie exprimate Tn oricare
alt mod.” (p. 55) Aceasta trasa-
turd, din nou, indicad o anumita
dimensiune sacerdotald a actului
scrierii: asemeni unui text sacru,
cuvintele puse pe foaie in mo-
mentul inspiratiei nu pot fi
schimbate, ele tin de o “ordine a
lucrurilor” (sunt expresia ei),
care nu poate fi altfel decét este.

n acelasi timp, aceasta filo-
sofie centrata pe Timba, prin ac-
centul pe care in mod necesar 1l
pune pe jocul aparentelor “fru-
moase” ale lucrurilor, prin so-
fisticatul sistem de proceduri si

tehnici retorice pe care-1 atrage
dupa sine, dezvaluie o alta con-
tributie nietzschena majora: anu-
me, estetismul lui Tntemeiat on-
tologic, ideea ca intrebarea fun-
damentala asupra existentei - in
clusiv existenta omeneasca - este
daca ea e justificata sau nu din
punct de vedere estetic. Mai pre-
cis, cum zice el insusi Tn Naste-
rea tragediei  5): “Existenta si
lumea sunt justificate, n chip
etern, doar ca fenomen estetic.”
Ridicata chiar Tn prima lui scrie-
re filosofica, aceasta e o chestiu-
ne ce va ramane intr-un fel sau
altul centrala tuturor operelor
sale ulterioare si va trece drept o
pecete inconfundabila a stilului
sdu de filosofare. Daca ceva
existd doar Tn mdasura Tn care
apare ca fiind “frumos” si justifi-
cat “estetic”, atunci adevarul n-
susi, Tmpreuna cu definitia lui,
cu toate criteriile si mijloace’®
lui de producere, trebuie recorB
siderate intr-un mod radical:
“Cunoasterea este jocul de pu-
tere al fortelor creatoare, un pro-
ces ce culmineaza in formele vi-
tale si ideile reusite, puternice.
Tot ceea ce-si mentine esenta in
acest fel se cheama adevar.” (p.
287) Cum ar veni, cunoastere
este procesul ludic sofisticat prin
care anumitor configuratii de
factori, asa cum apar ele din
anumite perspective, li se dau

prioritate si valoare de adevar”
dupa cum altele sunt indepartate®

sau neglijate. Tn ceea ce priveste
producerea discursului filosofic
ca atare, o propozitie devine ade-
vdrata atunci cand este irepro-
sabild din punct de vedere este-
tic. Cum spune Safranski, “fru-
musetea si taria propozitiilor de-
vine practic sinonima cu valo”B
rea lor de adevar.” (p. 180)

R TREBUI observat a-
cum ca nu e nimic super-
ficial sau facil Tn acest
estetism metafizic. Dim-
potrivd, cum l-a vazut Nietz-
sche, acesta presupunea o intre-
prindere foarte serioasa si peri-
culoasd, era - cum ar veni - 0
chestiune de viatd si de moarte,
ceea ce a conferit in cele din ur-
ma filosofarii sale aura Tnspai-
mantdtoare a lui vivere periculo-
samente'. “Spre deosebire de
Schopenhauer, Nietzsche a fost
atras puternic de natura dionisia-
ca; el a cautat sd paseasca chiar
deasupra abisului pentru ca a n-
trevazut acolo taine Tnca si mai
ispititoare si pentru ca s-a consi-
derat insensibil la ameteala.”
(p. 50) Vazuta in aceasta lumina,
alegerea lui Nietzsche de a de-
veni filolog ar trebui privita nu
drept o, sa zicem, incercare de a
castiga o pozitie sigura in esta-
blishment-ul  Tnvatamantului
umanist german de atunci, ci
drept o forma sofisticata de de-
ghizare, drept o masca prin
termediul careia el cduta sa ob-
tind ceea ce Unamuno va numi
mai mai tarziu la seguridad de la



consciencia: 0 minimala protec-
tie existentiala Tmpotriva acelei
devastatoare “disperari negre”
pe care faptul de a privi abisul
drept in fatd o atrage numaidecat
dupa sine. Cum spune Safranski,
“el alesese filologia ca un mijloc
de disciplinare In fata tentatiei
starnite de enormele orizonturi
ale perceptiei si pasiunilor artis-
tice. “Mana orbecainda a instinc-
tului”, evident, nu-1 ménase spre
marea larga, ci in schimb i-a su-
gerat sa se multumeasca cu con-
templarea orizontului stand pe
tarm.” (p. 43)

Ca atare, ratarea lui ulterioa-
ra ca filolog profesionist n-a fost
numai inevitabila, ci, Tntr-un fel,
minutios “aranjata”. El n-a facut
nimic ca s-o Tmpiedice, ci a facut
aproape totul ca s-0 provoace.
De exemplu, desi pe deplin con-
stient ca Nasterea tragedieinu va
fi exact ceea ce dascélii, mento-
rii si colegii lui asteptau de la
dansul, el s-a apucat totusi s-o
scrie: “banuind cd, desi aceasta
carte cel mai probabil nu-1 va a-
vansa in profesie, Ti va permite
totusi o mai buna intelegere de
sine [...] Inca infipt in filologie,
dar coplesit de vointa de a dansa,
Nietzsche si-a scris capodopera:
Nasterea tragediei.” (p. 58) A
ceda “vointei de a dansa” e, intr-
adevar, un gest ale carui curaj si
maretie nu sunt, ma tem, mone-
da cea mai curenta in lumea aca-
demica. Dupa ce cartea a fost
publicatd, Ritschl, unul din fostii
lui mentori, unul dintre aceia care
1l sprijinisera pe Nietzsche “fara
rezerva”, anumit lucrarea o ““spi-
rituald palavrageala la betie”
(p. 83). Cu toate acestea, cea mai
simptomatica reactie a venit de
la Ulrich Wilamowitz-Moellen-
dorf, faimosul filolog clasic. De
fapt, Wilamowitz-Moellendorf a
functionat, Tn acest caz, ca un fel
de purtator de cuvant al intregu-
lui establishment filologic, caci
opiniile lui asupra Nasteriitrage-
diei exprimau Tngrijorarile si
temerile unei Tntregi generatii de
savanti filologi ce se confrunta
astfel, prin Nietzsche, cu o abor-
dare complet noua a domeniului
clasic: “Bine, sa se tina DI. Nietz-
sche de cuvant, sa-si ia thyrsul si
sa umble din Indiafn Grecia; dar
el trebuie sa coboare de pe podi-
umul de unde se presupune ca ar
trebui sa predea Tnvatatura cla-

Premiul Planeta

= Considerat unul dintre
cei mai mari scriitori latino-
americani de azi, peruvianul
Alfredo Bryce Echenique a
primit prestigiosul premiu
spaniol Planeta pentru romanul
Elhuerto deniiamada (Livada
iubitei mele). Tn virsta de 63 de
ani, romancierul fusese nomi-
nalizat si anul trecut pentru
rivnita distinctie literara (care,
se pare, are Tn vedere mai mult

sica; sa-si strangd Tn jur tigrii si
panterele, dar nu tanara genera-
tie de filologi germani.” (p. 83)

a NTR-0 scrisoare cétre medi-
cul sdu Otto Eiser, scrisa pe
la Tnceputul lui ianuarie
1880, Nietzsche face aceasta

marturisire teribila: “Propria
mea existenta Tmi e o povara Tn-
grozitoare - m-as fi dispensat de
mult de ea de n-ar fi fost testele
si experimentele cele mai revela-
toare pe care le-am fintreprins in
chestiuni de spirit si de morali-
tate, chiar In starea mea de sufe-
rinta si lepadare de sine aproape
absolutd - placerea ce o aflu in
setea mea de cunoastere ma
poarta pe naltimi de unde triumf
asupra oricaror torturi si nepu-
tinte.” (p. 178) Marea revelatie
pe care o aduce acest pasaj este,
cred, faptul ca Nietzsche si-a fa-
cut din propria lui viatd un spa-
tiu unde sa testeze ceea ce rezul-
ta din exercitiul lui filosofic, un-
de sa-si testeze toate ideile in-
draznete si speculatiile pericu-
loase. Aproape ca nici nu mai e
nevoie s-0 spun: asa ceva e foarte
greu de supraevaluat. E unul
dintre experimentele cele mai
interesante Tntreprinse vreodatd,
cel putin la aceasta scara, in toa-
ta istoria filosofiei occidentale,
si probabil cad tocmai aceasta tra-
saturd e cea care, mai mult decat
oricare altele, confera filosofarii
lui Nietzsche o intensitate, serio-
zitate si gravitate fara egal. Ori-
cat de ciudata, “exotica”, stranie
sau “revoltatoare” ti s-ar putea
parea aceasta filosofie, nu poti
pur si simplu s-o0 ignori sau sa
treci peste ea, ci trebuie sa te
gandesti la ea in chip serios.
Chiar daca esti in dezacord total
cu raspunsurile lui Nietzsche, nu
poti sd negi patosul si autentici-
tatea Tntrebdrilor la care el a cau-
tat sa dea raspuns prin filosofia
lui. Existd un sens adanc de
onestitate si franchete intelectua-
1a Tn Tntreprinderea lui, ca sa nu
mai spun nimic aici despre ne-
spusut ei eroism.

CRISOAREA catre me-
dicul sdau pe care am ci-
tat-o mai sus, si Tn care
Nietzsche isi  mentio-
neaza torturile, suferintele si
toate celelalte, e cea care tradea-
za una dintre Tntrebarile cele mai

autorul decit opera), dar nu
reusise sa-si termine la timp
cartea pentru a intra Tn com-
petitia finala. Actiunea din
Livada iubitei mele, o poves-
tire initiaticd despre iubirea
dintre un adolescent si o
femeie maturd, se petrece n
Lima anilor 1950-60 si are
drept personaj principal colec-
tiv Tnalta societate a orasului.
Scris cu verva ironica proprie
lui Bryce Echenique, romanul

Nietzsche student la Lei pzig Tn 1867

obsesive pe care Nietzsche si le-
a pus fard incetare, chiar de lan-
ceputul preocupdrilor sale filo-
sofice: “Cat adevar poate Tndura
cineva fara a fi distrus de acest
adevar?” In termeni mai generali
si mai filosofici, Tntrebarea e, in
formularea lui Safranski, “daca
cunoasterea si vointa de adevar
sunt cu adevarat subordonate
«instinctului de conservare a
speciei», sau daca vointa de ade-
var se poate elibera de viata si
chiar Tndrepta Tmpotriva ei.” (p.
236) Aceasta chestiune tine, fard
Tndoiala, de mostenirea scho-

premiat Tnregistreaza un mare
succes de public si critica -
scrie “La Vanguardia”.

Lansare Makine

« Andrei Makine, rusul de-
venit scriitor francez de succes
european (in SUA, cartile sale,
desi traduse, n-au avut ecou)
este mult apreciat si la noi,
unde au aparut, Tncepind din
1996, Testamentul francez
(doud editii), Pe vremea flu-

penhaueriand, dar felul Tn care
ea a fost reformulatda de Nietz-
sche, patosul si intensitatea pe
care el le-a investit intr-insa, o
fac aproape de nerecunoscut. n
ultima instantd, tot ceea ce a fa-
cut Nietzsche Tn toate scrierile
lui n-a fost decat o lupta apriga
cu aceasta intrebare coplesitoa-
re: “Poate vointa de adevar sa
aspire a deveni stapanul vietii, si
nu sclavul ei, chiar daca rezulta-
tul este distrugerea vietii?” larin
cele din urma, Nietzsche a platit
cu capul pentru faptul de a fi In-
draznit sa faca acest lucru.

viului Amur, Crima Olgai Ar-
belina si Muzica unei vieti. Tn
revista “Lire” din decembrie e
anuntata publicarea de catre
Editura Mercure de France, la
Tnceputul lui ianuarie 2003, a
unui nou roman semnat de An-
drei Makine: La terre etle ciel
de Jacques Doime. Speram ca
editurile Humanitas si Poli-
rom, ce Tsi disputa versiunea
romaneasca a romanelor lui
Makine, vor fi pe faza.

n sfarsit, s& mai spun c4,
desi Safranski empatizeaza pro-
fund cu “cazul lui Nietzsche”,
vazand devenirea lui filosoficd
cumva “dinauntru”, si cercetand
cu o intelegere pasionala si cu
devotament cele mai intime se-
crete ale acestui caz, totusi el nu
omite sa mentioneze si sa dis-
cute lucid acele ciudatenii ale lui
Nietzsche despre care Alexander
Nehamas a spus odatd ca sunt
“In cazul cel mai bun de neinte-
les, siin cazul cel mai prost stan-
jenitoare si mai bine uitate, sau
cel putin ignorate cu tact.”
(Nietzsche: Life as Literature,
Harvard University Press, 1985,
p. vii) Nietzsche a scris, de e-
xemplu: “Ca sa ai un teren am-
plu, adanc si fertil pentru dez-
voltarea artelor, marea majori-
tate trebuie sa fie supusa, servil,
necesitatilor vietii, pentru a servi
astfel o minoritate dincolo de
masura nevoilor sale individua-
le.” (p. 148) Foarte important de
remarcat este faptul ca aceasta
nu era, din partea lui Nietzsche,
pur si simplu o Tncercare de a n-
telege empatic polis-ul grecesc,
vreo ciudatie oarecare tinand de
vederile lui ca istoric profesio-
nist. Nu, acest lucru tinea de opi-
niile lui asupra “treburilor cu-
rente”, si facea parte din con-
ceptia lui asupra unei “societéti
eideale”: Nietzsche “a fost Tmpo-
triva scurtarii duratei zilei de
munca, in Basel, de la doispre-
zece ore pe zi la unsprezece. A
fost un sustinator al muncii in-
fantile, observand cu satisfactie
cd Basel-ul permitea copiilor
peste varsta de doisprezece ani
sd munceasca pana la unspreze-
ce ore pe zi.” (p. 148) Citind ast-
fel de pasaje, nu te poti abtine sa
nu te gandesti cd, intr-un fel, a
fost mai bine ca ceea ce s-a In-
cercat a fi pus Tn practica a fost
utopia lui Marx, si nu utopia lui
Nietzsche.

S VREA sa inchei

aceasta recenzie (neme-

ritat de scurta si de sim-

plificatoare) a cartii lui
Safranski cu o marturisire ex-
trem de plastica si revelatoare
facutd de Lou Andreas-Salome,
muza lui Nietzsche pentru o
vreme: “E ciudat cum, Tn cursul
conversatiei noastre, am reusit
cu neindemanare sa coboram in
acele abisuri si locuri ametitoare
unde oamenii se duc doar sa le
priveascad adancimile. [...] Daca
cineva ar fi tras cu urechea la
conversatia noastra, ar fi crezut
ca doi diavoli sedeau de vorba.”
(P- 254)

Costica Bradatan

Versiunea engleza originala
a acestui text a aparut, pe 24
octombrie 2002, Tn Metapsy-
chology, revista electronica edi-
tata la New York de Dr. Chris-
tian Perring. Traducerea si adap-
tarea textului de fatd apartin
autorului. (C.B.)



U AM reusit sa descopar cine a scris ferparul de mai jos -
n stilul umoristic al celui la care se refera - si in care sunt
de luat Tn seama doar datele stricte:

“Serghei Dovlatov - prozator rus din S.U.A., s-a nascut
la 3 septembrie 1941, intr-o familie de actori aflata in refugiu la
Ufa; pana la 17 august 1978 a trait bezmetic si a scris inutil la Le-
ningrad; a murit la 24 august 1990 la New York. De o larga noto-
rietate Tn cercul stramt al emigratiei”.

Ultima fraza a devenit caduca in chiar momentul in care a fost
scrisd. Deoarece, imediat dupd destramarea sistemului comunist si
desfiintarea cenzurii, rusii au Tnceput sa-si repatrieze literatura.
Nuvelele, schitele, micile romane, chiar si articolele publicate de
Serghei Dovlatov in S.U.A., In gazeta “Novii Americanet”, au fost

cuprinse in cateva volume.

Volumul Ne-am ntalnit, am sporovaitcuprinde, printre altele,
un ciclu care se numeste Compromisul. Dovlatov povesteste de-
spre “documentarea” pe teren, pentru scrierea articolelor ditiram-
bice In gazeta “Sovieskaia Estonia”, la care scriitorul a lucrat un
timp. Mai exact, in ce mod au fost golite de orice urma de viata

materialele gazetaresti.

Si, pentru ca viata e tristd, scriitorul a hotdrat s-o priveasca cu

umor.

Am ales pentru exemplificare - din cele doudsprezece compro-
misuri - cateva fragmente din cel de-al cincilea. (M. S.)

Se dedica N. S. Dovlatova,
pentru toate chinurile!

CASA mi-am rasfoit
tdieturile din ziare. Pe
unele le-am citit. Am
cazut pe ganduri...

Bucati de hartie ingalbenite.
Zece ani de minciuni si de prefa-
catorie. Si, totusi, dincolo de asta,
sunt niste oameni, dialoguri, sen-
timente, viata... Nu Tn hartii, asa,
la orizont...

Greu mai e drumul
“pravda” la adevar.

Nu poti sa intri de doua ori in
apa aceluiasi rau. Poti Tnsa sa dis-
tingi Tn adancul ei fundul acoperit
de cutii de conserve. lar in dosul
somptuoaselor decoruri de teatru,
vom zdri zidul de caramida, sfo-
rile, extinctorul si masinistii cher-
cheliti. Asta o stiu toti cei care
macar o data au fost in culise...

Sa Tncepem cu o informatie
de doi bani...

Al Cincilea
compromis

(“Sovietskaia Estonia
Noiembrie. 1975)

de la

-A NASCUT UN OM.
An dean, Tn republica se
sarbatoreste Ziua elibe-
rarii. Fabricile si uzinele,

-7l vom numiLembit, - spune
el, - sa creasca voinic!...

Boris Stein, cunoscutul poet
al Tallinului, lise adreseazaparin-
tilor:

Tn fabricisin abataje,

Departe, pe alteplanete,
Suntpatru sute de mii de eroi
Siprimulmeu copil eprintre ei!

As dorisd amintesc cuvintele
lui Goethe*).

Se naste un om- se naste un
Tntreg univers”.

“Nu stiu ce vei deveni Lem-
bit! Strungar sau miner, ofitersau
savant. Stiu doar ca s-a nascut un
OM! Omul e condamnat la feri-
cirel”

ALLIN e un oras mic, in-

tim. Tntalnesti pe strada

un cunoscut, care-ti spu-

ne: “Salut, tocmai te cau-

tam...” De parca am fi in
Tntreprinderii...

Mai pe scurt, am fost uimit
cand am aflat céti locuitori are
Tallin.

Cum s-a intdmplat? Turonok,
seful meu, m-a chemat si mi-a
spus:

- Exista o idee constructiva.
Poate iesi un reportaj de efect. Sa
discutdm despre detalii. Dar fara
sa faci bascalie...

- De ce sa fac bascalie? E
inutil...

colhozurile si statiile de masini si De fapt ai si facut bascélie, -

tractoare raporteaza statului Indi-
ciiridicatirealizati in productie.

lar in aceste zile a mai fost
atins unjalon de exceptie. Popu-
latia capitalei estoniene a atins
cifra de 400.000 de oameni. La
spitaluldin Tallin -Tn familiaMa-
iei si a lui Grigori Kuzin s-a nas-
cut primul lor copil, mult dorit.
Luii-afostharazitsa Fie cel de-al
400.000-lea locuitor al orasului.

- VaFisportiv, -zdmbesteme-
diculprimar Mikkel Teppe.

Fericitul tata Tsi ascunde cu
stangacie mainile aspre, batatorite.

se posomori Turonok, - tot timpul
faci bascdlie, Dovlatov. Faci
bascalie chiar si la sedintele colec-
tivului. Numai cand nu esti de
fata nu faci bascélie.

- De ce m-ati chemat? - intreb.

Turonok tacea. Tsi Tndreptd
tinuta, ca si cum ar fi trecut din
starea de lirism Tn cea de lucru,
Tncepu sa vorbeasca ferm si clar:

- Peste 0 saptdmana se aniver-
seazd eliberarea Tallinului. Data
aceasta va fi pe larg consemnata.
Inclusiv n paginile gazetei... Sunt
vizate diverse aspecte - adminis-

Serghei Dovlatov

Ccompro

trative, culturale, sociale... Toate
sectiile redactiei pregdtesc materi-
alele. Ai si dumneata o sarcind. Si
anume. Conform datelor serviciu-
lui de statisticd, Tn oras exista in
jur de patru sute de mii de locui-
tori. Cifra oarecum conventiona-
Ia. Intinderea orasului e si ea oare-
cum conventionald. Asa cd, uite:
ne-am consultat si am hotarat: cel
de-al patrusutemiilea locuitor al
orasului trebuie sa se nasca in aju-
nul zilei jubiliare.

- Nu prea inteleg.

- Mergi la maternitate. As-
teaptd nasterea primului copil.
Noteaza parametrii. Discuta cu
fericitii parinti. Cu doctorul care a
asistat la nastere. Trebuie foto-
graftati, bineinteles. Reportajul va
fi publicat in numarul jubiliar. O-
norariul (stiu ca nu ti-e indiferent)
e dublu.

- Cu asta trebuia sa Tncepeti.

- Mercantilismul e una din

cantkgsaturile dumitale antipatice.

- Datoriile, - zic eu, - pensiile
alimentare...

- Bei prea mult.

- Si asta.

- Pe scurt Sensul general e
acesta. S-a nascut un om fericit.
M-as exprima chiar - omul e con-
damnat 1a fericire!

Fraza aceasta imbecila i-a pla-
cut atat de mult redactorului Tncat
a repetat-o Tn gura mare.

- Omul e condamnat la feri-
cire! Cred ca nu-i rau. Poate Tn-
cercam sa-l dam ca titlu. “Omul e
condamnat la fericire”...

- Om vedea, - zic.

- Si tine minte, - Turonok se
ridica, punand capat discutiei, -
sugarul trebuie sa fie publicabil.

- Adica?

- Adica sa fie reusit. Fara de-
fecte, fara aspecte dubioase. Fara
cezariand. Fara mame nemaritate.
Parintii — garnitura completa. Un
baietel sanatos, realizat din punct
de vedere social.

- Neaparat bdiat?

- Da, baiatul e cumva mai
simbolic.

- Ghenrih Frantevici, cu pri-
vire la fotografii... Tineti seama
ca nou-nascutii arata cam...

- Alege-1 pe cel mai aratos.
Asteapta, ai timp.

- O sa fie vreo patru luni de as-
teptat. Mai curénd, e putin proba-
bil s& semene a om. Pentru unii nici
cincizeci de ani nu-s de ajuns...

Am luat autobuzul, am plecat
pe strada Karl Marx. Am traversat
holul maternitatii, o clipd m-am
zarit ntr-o oglindd si am Tntors
capul...

O femeie in halat alb mi-a
aparut n fata.

I-am varat sub ochi legitima-
tia de ziarist. Am urcat la etajul
doi. Pe palier, niste femei in halate
diforme fumau.

- Unde 1l pot gasi pe seful spi-
talului?

- Mai sus, vizavi de lift.

Intru. n fata ferestrei deschi-
se, un eston de vreo saizeci de ani
face gimnastica. Ti recunosc ime-
diat pe estoni. Nimic tipator, ni-
mic neglijent in tinuta lor. Nelip-
sita cravata si dunga de la panta;
loni. Linia subtire a barbiei si ex-
presia calma din privire. Si ce rus
ar face gimnastica de capul lui?

Ti Intind legitimatia.

- Doctor Mikkel Teppe. Luati
loc. Cu ce va pot fi de folos?

1i explic esenta problemei.
Doctorul nu se mira. In general,
orice ar initia presa, pe cititorul de
rand nu-1 mird. S-au obisnuit cu
de toate...

- Cred ca nu-i complicat -
rosti Teppe, - clinica e uriasa.

- Vi se comunica fiecare nou-
nascut?

- Pot da dispozitie.

Ridica receptorul. Spuse ceva
n estond. Apoi ma ntreba:

- Vaintereseaza sa vedeti cum
decurge nasterea?

- Doamne fereste! Mi-e de-
ajuns”’sa notez cateva date, sa-i
arunc copilului o privire si sd vor-
besc cu tatal.

Doctorul sund din nou. Mai
spuse ceva in estond.

- E una care naste acum. Mai
sun peste cateva minute. Sper sa
fie totul bine. E 0 mama sanatoa-
sd... O blonda robusta, - se lasa
doctorul dus de val.

- Dumneavoastra, - intreb, -
sunteti casatorit?

- Sigur.

- Si aveti copii?

- Un baiat.

- Nu v-ati gandit la ce-1 as-
teaptd?

- Ce sa ma gandesc? Stiu prea
bine ce-1 asteapta. 7l asteapta laga-
rul cu regim sever. Am vorbit cu
avocatul. Mi s-a cerut deja si sem-
natura...

Teppe vorbea linistit si sim-
plu. Ca si cum ar fi fost vorba de
ceva normal si bun.

L-am- intrebat, cu voce sca-
zuta, Tncrezator si conspirativ:

- Cazul Soldatov?

- Ce? - doctorul n-a inteles.

- Fiul dumneavoastra face
parte din miscarea de renastere a
Estoniei?

- Fiul meu, - vorbi raspicat
Teppe, - e un borfas speculant si
un betiv. Eu pot fi relativ linistit
numai cét il stiu la Tnchisoare.

Am tacut amandoi.

- Céndva am lucrat ca felcer
pe insulele din Marea Baltica.
Apoi am luptat in corpul de arma-
ta estonian. Am ajuns sa am o Si-
tuatie buna. Nu stiu cum s-a n-
tdmplat. Eu si mama lui suntem
pozitivi, iar fiul — negativ.

- N-ar fi rau sa ascultati si ce
spune el.

- E imposibil sa-I asculti. 7l Tn-
treb: “lura, de ce ma disprefuiesti?
Eu am obtinut totul prin munca
indarjita. N-am avut o viatd usoa-
ra. Acum ocup un post important.
Ce crezi, de ce eu, un felcer mo-
dest, am fost numit seful spitalu-
lui?...” lar el Tmi raspunde: “Pen-
tru ca toti colegii tai destepti au
fost impuscati...” Ca si cum eu i-
am Tmpuscat...

Suna telefonul.

- La aparat, - rosti Teppe, - ex-
celent.
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Apoi trecu la limba estona.
Era vorba de centimetri si de kilo-
grame.

- Ei, iata, spuse el, - a nascut
cea din salonul noua. Patru kilo-
grame douasute si cincizeci si opt
de centimetri. Numele de familie
al mamei e Okas. Jilia Okas. Anul
nasterii — 0 mie noud sute patruze-
ci si sase. Normatoare la “Punane
ret”, Tatdl - Magabcia.

- Ce inseamna Magabcia?

- E un nume de familie. El e
din Etiopia. Tnvatd la Scoala de
marina.

- E negru?

- As spune - socolatiu.

- Stati asa, - 1i spun, - e intere-
sant... Se profileaza un caz de in-
ternationalism. Prietenia Tntre po-
poare... Tmi permiteti sa dau un
telefon?

Sun laredactie. Raspunde Tu-
ronok.

- Ghenrih Frantevici, tocmai
s-a nascut un baietel. Mare, sana-
tos. Are cincizeci si opt de centi-
metri. Cantdreste patru doua
sute... Tatal e etiopian.

Urma o pauza apasatoare.

- N-am Tinteles, - spuse Turo-
nok.

- Etiopian, - spun, - de fel din
Etiopia. Tnvatd aici... Marxist, -
am addugat, nu stiu de ce.

- Esti beat? - intreba aspru Tu-
ronok.

<+ Da' de unde! Doar sunt in
misiune.

- Cand a fost asta un impedi-
ment pentru dumneata? Cine a
vomat la activul raional de partid,
n decembrie?

- Ghenrih Frantevici, mi-e
penibil sa tin atata timp telefonul
blocat... Tocmai s-a nascut un ba-
iat. Tatdl lui e etiopian, ne e pri-
eten...

- Vrei sa spui ca e negru?

- Socolatiu.

- Adica negru?

- Normal.

- Ce-i normal aici?

- Dupa dumneavoastra, etio-
pianul nu e om?

- Dovlatov, - rosti Turonok cu
0 voce sfasietoare, eu te conce-
diez. Pentru incercarea de a dis-
credita tot ce e mai frumos. Da-1
ncolo pe cacaciosul dumitale de
etiopian! Asteapta sa se nasca un
copil normal - ma auzi? - un co-
pil dintr-o fiintd umana, normal!...

- Bine, - zic, - eu doar am n-
trebat...

Se auzird pacanituri dese.
Teppe ma privea compatimitor.

- Nu merge, - zic.

- Eu din capul locului am avut
Tndoieli, dar n-am spus.

- Pot sa dorm putin dupa para-
van?

- Bineinteles, - Teppe nu se
mird. - Vreti sa va inveliti cu im-
permeabilul meu?

- Merge si fara.

Mi-am scos ghetele si m-am
culcat. Trebuia sa ma concentrez.
Altminteri, realitatea Tsi pierdea
definitiv contururile. Deodata
m-am uitat la mine de departe si
m-am vazut buimac si ridicol. Cine

sunteu? De ce maaflu aici? De ce
stau culcat dupa paravan, astep-
tdnd Dumnezeu stie ce? Si ce-i cu
viata asta imbecila a mea?

Céand m-am trezit, Teppe era
aplecat asupra-mi.

- Scuzati-md, v-am deranjat..
Dar a nascut o cunostintd de-a
dumneavoastra. Rumianteva, jur-
nalista de la zirul de tineret.

- A, Lena, sotia lui Boria
Stein. Chiar, n-am mai vazut-o
din luna mai.

- A nascut acum cinci minute.

- Interesant. Seful meu va fi
fericit. Tatal copilului e un poet
celebru in Tallin. Mama - ziarista.
Amaéandoi - membri de partid.
Stein va scrie 0 balada cu prilejul
asta....

- Ma bucur foarte mult pentru
dumneavoastra.

L-am sunat pe Stein.

- Salut, - 7i spun, - meriti feli-
citari.

- Nu inca. Miercuri primesc
raspunsul

- Ce raspuns?

- Plec sau nu in Suedia. Ci-ca
n-am experienta calatoriilor la ca-
pitalisti. Dade unde experientd
daca nu-ti dau drumul? Tu ai fost
la capitalisti?

- Nu. Pe mine nu m-au lasat
nici la socialisti. Am depus cerere
chiar si pentru Bulgaria... Tti te-
lefonez de la clinica. Ai un fiu.

- Mama ma-sii! - exclama
Stein. Mama ma-sii!...

Teppe Tmi intinde o hartiutd
cu mazgalituri.

- Lungimea, - spun, - cinci-
zeci si sase, greutatea — trei noua
sute. Lena se simte normal.

- Mama ma-sii, - nu se potolea
Stein, - vin imediat. lau un taxi.

Acuma trebuia sa chem foto-
graful.

1l sun pe Malkiel.

- Vino sa fotografiezi un copil
pentru numarul jubiliar. Nevasta
lui Stein andscut un baiat. Tn trea-
cat fie spus, onorariul va fi dublu.

- Tu vrei sa scrii despre copi-
lul asta?

- Da, de ce?

- Péi, pentru ca Stein e evreu.
Pentru fiecare din ei trebuie apro-
bare. Esti nemaipomenit de naiv,
Serj.

- Clar. Multumesc ca m-ai
prevenit.

Ti spun lui Teppe:

- Se pare ca nici Stein nu-i
bun.

- Si eu am avut indoieli.

- Ce-i de facut?

- Mai naste imediat una. Poate
a si nascut. Telefonez acuma.

; Eu ma duc sa iau aer...

In scuarul mohorét al spitalu-
lui se plimbau pisici. De dupa colt
aparu Stein...

- Ei, te felicit.

- Multumesc, batrane, multu-
mesc. Chiar acum i-am trimis Le-
nei un pachetel...Sunt intr-o stare,
nu stiu cum, neobisnuitd. Ar tre-
bui s& bem ceva cu ocazia asta.

“Vezi sa nu - imi zic - de ce-
as bea cu tine?... Numai necazuri
am”.

Nu voiam sa-I amdrdsc. Nu
m-am apucat sa-i spun ca pustiul
lui e trecut la rebuturi. Tnsa Stein
stia deja.

- Pregatesti un material jubi-
liar? a

- incerc.

- Vrei sa ne faci celebri?

- Vezi, - zic, - e nevoie de o fa-
milie muncitoresc-taraneasca. Voi
sunteti intelectuali.

- Pacat. Am scris deja si 0
poezie in taxi. Se ncheie asa:

n fabrici si in abataje

Departe, pe alte planete

Sunt patru sute de mii de eroi
Si primul meu copil e printre ei!

Stein a stat pe ganduri si, deo-
data, a spus:

- Tnseamna ca totusi antise-
mitism exista?

- Asa s-ar parea. Nu te supara.

EPPE ma intampind in
prag.

- A nascut Kuzina, din

salonul sase. Datele sunt:
ea e estona, sofer de electrocar.
Sotul - strungar la uzina de
vapoare, rus, membru al PCUS.
Copilul - in limitele normale.

- Slava Domnului, se pare ca
merge. Pentru orice eventualitate,
dau un telefon.

Turonok spuse:

- Excelent Conveniti ca pe
copil sa-I cheme Lembit.

- Ghenrih Frantevici, - m-am
lamentat eu, - cine si-ar pune co-
pilului sau numele Lembit? E ar-
haic, e din folclor...

- Asa sa-l cheme. Nu le e tot-
una? Lembit suna bine, viril si
simbolic... Tn numarul jubiliar o s&
facd impresie. Daca refuza sa-l
numeasca Lembit, momeste-i cu
bani.

- Cat?

- Yreo doudzeci si cinci de
ruble. Tti trimit fotograful. Care e
numele de familie al nou-nas-
cutului?

- Kuzin. Salonul sase.

- Lembit Kuzin. Suna superb.
Da-i bataie.

L-am Tntrebat pe Teppe:

- Cum pot sa-l gasesc pe tata?

- lacata-1. Sta pe gazon, sub
fereastra.

Am coborat.

- Alo, - zic, - sunteti Kuzin?

- Da, Kuzin, sunt Kuzin si ce
mare scofala?

Se pare catovarasul Kuzin era
ntr-o dispozitie filozofica.

- Dati-mi voie, - zic, - sa va fe-
licit. Copilul dumneavoastra este
cel de-al 400.000-lea cetatean al
orasului. Eu sunt de la redactie.
Vreau sa scriu despre familia
dumneavoastra.

- Ce sa scrii?

- Ei, despre viata voastra... Ar
trebui sa mergem undeva, sa stam
de vorba.

- In sensul, sa bem ceva? - se
Tnsufleti Kuzin.

Era un barbat Tnalt, cu barbie
ferma i cu gene inocente de copil.

S-aridicat vioi de pe iarbd, si-a
scuturat genunchii. Ne-am dus la

“Cosmos”, ne-am asezat langa
fereastra Sala nca nu era arhipli-
na.

- Bani - am opt ruble, - a spus
Kuzin, - plus o sticld vie de otrava

Scoase din geanta o sticla de
rom cubanez. O ascunse dupd
draperia de la geam.

- Luam de forma vreo trei sute
de grame?

- Si bere, zic, - dacd e rece.

Am comandat trei sute de
grame de vodca doua salate si
cate;o chiftea.

in restaurant era pustiu. Pe
estrada se urcara patru muzicanti.
Pian, chitard, contrabas si per-
cutie. Chitaristul 1si sterse pe sest
ghetele cu batista Apoi se apro-
pie de microfon si anunta:

- La cererea prietenilor nostri,
care s-au ntors din statiunea bal-
neo-climatericad Azalemma...

Facu o pauza semnificativa:

- Se executa cantecul liric
“Ploicica picura pe rat!...”

- Stii ce-i aia Azalemma? - se
Tnveseli Kuzin. — Cea mai mare
colonie cu regim de lagar din
Estonia. ITK, - deportare, BUR...
Hai, da-i drumul!

Ridica paharul.

- In cinstea ta! In cinstea fiului
tau!

- Pentru Tntalnirea noastra! Si
sa nu fie ultima...

Kuzin Tnfuleca repede ceva si
Tncepu:

- Cum s-a Intdmplat la noi e
teatru curat. Eu lucram la sectia
de mecanica navala. Eram holtei.
Am féacut cunostintd cu o muiere.
Si ea era nemaritatd. Urata - n-as
spune - e ganditoare. A Tnceput sa
vind de capul ei, genul spalat,
calcat... Am Tnceput sa traim
impreuna de Paste... Mint, de
Sfanta Paraschiva... Altminteri,
dupa lucru, era pustietate... Cat
poti sa te iubesti?... Am trdit un
an.. Cum de-a ramas grea, nu
inteleg... Statea, cateo-
data, ca lemnul. Zic:

“Tu, cumva, ai ador-

mit?” - “Nu, - zice, -

aud tot”. - Zic: “Nu prea

esti focoasa.” lar ea:
“Parca arde lumina la
bucatarie...” “De unde
ai scos-0?” - “Pai, se
aude cum merge con-
torul...” - “Ai putea, -
zic, - sa iei exemplu de
lael...” Asa am trdit un
an...

Kuzin scoase din
geantd sticlacuromsi o
nclina ademenitor. Am
baut din nou. Stiam ca
dupa Tnca trei paharele
s-a terminat cu munca.
De aceea e bine sa bei
de dimineatd. Ai baut -
si toata ziua esti liber...

- Asculta, - zic, -
pune-i fiului tdu numele
Lembit.

- De ce Lembit? -
se mird Kuzin. - Noi
vrem sa-i spunem Volo-
dia. Ce-i aia Lembit?

- Lembit e un nume.

- Si Volodia, ce, nu-i nume?

- Lembit e din folclor.

- Ce-i aia folclor?

- Creatie populara.

- Si ce daca e creatie popu-
lara? Pe fiul meu personal vreau
sa-l cheme Volodia... Ce nume sa-i
pui unui cacacios — e si asta o pro-
blema. Uite, mie mi-au spus
Grisa, si ce-a iesit? M-am facut
mare, Si ce-a iesit? Sunt un alcoo-
lic, un pilangiu... Mai bine m-ar fi
numit chiar asa - Pilangica... inca
o dusca?

Acuma beam fara sa mai
mancam ceva.

- 1i spui Volodia, - se Intinse
Kuzin la vorba, - si iese un beti-
van... Depinde mult, bineinteles,
de educatie...

- Asculta, - zic, - spune-i
Lembit temporar. Redactorul nos-
tru a promis ca da ceva malai pen-
tru asta. lar peste o luna, cand 1l
Tnregistrezi, 1i schimbi numele...

- Cat? - se interesa Kuzin.

- Douazeci si cinci de ruble...

- Doua sticle de jumate si ceva
de ros. Asta la carciuma...

- Minimum. Stai aici, ma duc
sd dau telefon...

Am coborét la telefonul pu-
blic. Am sunat la birou. Redac-
torul era la post.

- Ghenrih Frantevici! E Okei!
Taticul rus, mama - estona.
Amandoi de la sectia mecanica
navala...

- Al 0 voce ciudatg, - rosti Tu-
ronok.

- Telefonul e de vina... Ghen-
rih Frantevici, trimiteti-1 urgent pe
Hubert cu banii.

- Ce bani?

- Pentru a-1 stimula... Ca sa-i
puna copilului numele Lembit...
Tatal a fost de acord, contra doua-
zeci si cinci de ruble... Altminteri,
spune el, Tl numesc Adolf...

n roméaneste de

Margareta Sipos

*) E inventia mea. Goethe n-a
scris asa ceva.
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Fictiunea
teoretica

E VORBESTE astazi
din ce Tn ce mai mult de-
spre nivelarea de gen
dintre literatura si teoria
literard. Subiectul a stimit deja
numeroase dezbateri, dar cel pu-
tin intr-o privinta, punctele de
vedere converg: toatd lumea
pare sa fie de acord ca o aseme-
nea “nivelare” scoate la lumina
un lucru aproape uitat - valoarea
literaturii pentru existenta uma-
nd. in Teoria secundarului (Uni-
vers, 1997), Virgil Nemoianu re-
marca, la un moment dat, ca
multe texte teoretice sau stiinti-
fice au tendinta de a deveni din
ce 1rr ce mai literare, pe masura
ce eficienta lor practicad scade.
Calitatea paradisiaca sau utopica
a literaturii, forta ei centripeta, ar
fi detectabila Tn chiar aceasta as-
piratie a discursului spre statutul
fictiunii. Aceleiasi probleme,
Jiirgen Habermas Ti consacra, la
rindul sau, una dintre cele doua-
sprezece prelegeri reunite Tn vo-
lumul Discursul filosofic almo-
demitatii(All, 2000), iar Paul de
Man, Tn Blindness and Insight
(Oxford University Press, 1971),
trateaza texte critice din Lukacs,
Barthes, Blanchot si Jakobson,
dupa aceeasi metoda si cu ace-
easi finete care se Tntilneau alta-
data doar in textele ftctionale.

Tn aceeasi ordine de idei, cu
privire la standardele actuale ale
compozitiei literare, Matei Cali-
nescu facea o observatie foarte
pertinentd: in timp ce standard-
ele compozitiei literare moder-
niste ar trebui cautate in poezie,
n caracterul ei independent si
autonom, incompatibil cu tran-
sferul lingvistic, cele ale compo-
zitiei postmodeme ar fi prin ex-
celenta asociate cu fictiunea si
narativul. Tn epoca actuala, mo-
delul fictional ajunge asadar sa
se impuna treptat Tn orice tip de
discurs.

Umberto Eco
Sulla letteratura

Umberto Eco - Sulla lette-
ratura, Saggi Bompiani,
2002, 370 de pagini.

Umberto Eco si literatura

Din acest punct de vedere
putem demonstra cu usurinta ca
nici textele lui Umbetro Eco din
volumul intitulat Sulla letteratu-
ra, recent aparut n Italia, la Edi-
tura Bompiani, nu fac exceptie,
n sensul ca nu le lipseste, nici pe
departe, acea trasatura relevanta
din punctul de vedere al fictiu-
nii: calitatea de a fi demne de
povestit, acea “tellability” care
se masoara in functie de mani-
festarea unei experiente esentiale,
unice. Acesta este punctul in
care se manifesta, cred, cel mai
clar provocarea pe care o
reprezintd orice noua carte a
scriitorului italian. Nu mai este,
banuiesc, o noutate pentru ni-
meni ca  studiile teoretice,
eseurile si articolele lui Eco au,
n plus, calitéti literare evidente,
sint scrise excelent, presarate cu
exemple sclipitoare (si nu de
putine ori amuzante). nsa expe-
rienta cruciala pe care o repre-
zinta pentru autor (fie Tn cali-
tatea sa de teoretician, fie Tn
aceea de practician), Tntflnirea
cu Literatura, ne Tncurajeaza sa
Tncercam o lectura n cheie “fic-
tionala” a celui mai recent
volum al sau. Nu este, de altfel,
greu de observat, ca practic a-
proape tot ceea ce a scris Eco
pind acum ar putea fi foarte bine
citit ca un continuum textual, o
“padure narativa” cu citeva sta-
bile puncte de reper...

Despre functiile
literaturii

OLUMUL de fatd reu-
neste optsprezece eseuri
(cele mai multe dintre
ele scrieri ocazionale,

prelegeri sustinute la diverse,
simpozioane, colocvii s.a.m.d.),
grupate, Tn linii mari, dupa
aceeasi formula ca si cele sase
“plimbari” prin padurea nara-
tivd. Primul text este consacrat
functiilor literaturii (“Su alcune
funzioni della letteratura”) si in-
sistd mai cu seama asupra zo-
nelor de interferenta dintre “lu-
mile fictionale” (cum le-a numit
Toma Pavel) si universul real.
Daca lumea este o carte “Inchisa”,
in sensul ca nu permite decit o
singura “lecturd”, dupda cum o
singura lege guverneaza gravi-
tatia planetara, nici operele liter-
are nu admit chiar orice inter-
pretare, ci Tsi impun adevarul si
Tegitatea lor proprie. Mai mult
decft atit, ne spune Eco, anumite
personaje fictionale, nu numai
cd au migrat de la un text la altul,
de la un tip de discurs la altul,
dar au avut suficientd forta pen-
tru a se impune ca “adevarate” in
lumea noastra . Transferul a fost
posibil intrucit comunitatea citi-
torilor a facut, de-a lungul tim-
purilor, “investitii pasionale”
asupra eroilor (situatiilor, obiec-
telor, locurilor) din carti, a ajuns
la un tip de consens cultural care
ne Tmpiedica, de pilda, sa susti-
nem ca Ema Bovary a trdit fe-
ricita Tmpreuna cu Charles pina
la adinci batrineti sau ca Hamlet
s-a casatorit cu Ofelia. E drept,
pe de alta parte, ca epoca hiper-
textului Tncurajeaza asemenea
experimente extravagante, Tnsa
acest fapt nu stirbeste cu nimic
farmecul naratiunilor “nemodifi-
cabile”, dupa cum nici jam ses-
sion-u\ nu va reusi vreodata sa
Tnlocuiasca partitura originara:
“Ginditi-va ca, citind cu sufletul

la gura Razboi si pace si intre-
bindu-va daca Natasa a cedat in
cele din urma avansurilor lui
Anatolie, dacda acel minunat
principe Andrei a murit intr-ade-
var, daca Pierre a avut curajul sa
1l Tmpuste pe Napoleon, ajungeti

Tna la urma sa rescrieti romanul
lui Tolstoi, ldsindu-1 pe Andrei
sa se bucure de o viata lunga si
fericita, facind din Pierre eliber-
atorul Europei si, mai mult decit
atit, iTmpacind-o pe Ema Bovary
cu bietul Charles [...]; sau ati pu-

.tea decreta ca Scufita Rosie intra

n padure si se intilneste cu Pino-
cchio, sau ca este rapita de ma-
ma vitrega si pusa sa munceasca
n slujba lui Scarlett O’Hara, sau
ca intllneste in padure un dona-
tor miraculos care se numeste
Vladimir Propp si care Ti daru-
ieste un inel vrdjit, cu ajutorul
caruia Scufita va descoperi [...]
Afe/rA-ul, acel punct din care se
vede tot universul...” Tentante,
pasionante si foarte la indemina,
jocurile hipertextuale nu reusesc
totusi sa suplineasca - dupa cum
ne demonstreaza Eco - o functie
esentiala a literaturii, care ne n-
vata, in ultima instanta sa accep-
tam fuctionarea implacabila a
mecanismelor destinului. Lectia
severd a istoriilor “nemodifica-
bile” este aceea cd, Tmpotriva
dorintelor noastre, destinul nu
poate fi schimbat. Cu alte cuvin-
te, daca naratiunile hipertextuale
ne dezvoltd creativitatea si ne
Tnvatd sa minuim cu dezinvoltu-
ra anumite mecanisme, cele “ga-
ta facute” ne obligd, ntr-un fel,
sa acceptam evidenta, Tnvatindu-
ne, a la rigueur, chiar si sa mu-
rim... Ceea ce, sa recunoastem,
nu este chiar putin lucru.

“Sylvie” si
timpul regasit

N ASPECT demn de

semnalat Tn legatura cu

acest nou volum al lui

Eco, este cd, desi cel

mai adesea, autorul reia s
asupra carora s-a pronuntat si in
alte Tmprejurdri, reuseste sa adu-
cad puncte de vedere inedite, nu
se sfieste sa revina asupra unor
afirmatii mai vechi si nici nu tine
cu tot dinadinsul sa traseze o
frontiera rigida intre cele doua
roluri - de critic/teoretician, res-
pectiv de prozator. Nu de putine
ori recurge, cum se Tntimpla si in
mai vechile “Marginalii si glosse
la Numele trandafirului’, la
exemple care evoca propria ex-
perienta de scriitor (desi, dupa
cum marturiseste Tn introducere,
nu 7i place sa amestece rolurile),
Tnsd orice subterfugiu e scuza-
bil, la urma urmelor, daca ne
ajuta sa Tntelegem mai bine ce
este, de fapt, literatura.

Dupa parerea mea, aproape
toate temele, toate obsesiile, toa-
te “personajele” autorului pot fi
Tntilnite aici, intr-o expunere re-
lativ accesibild oricarui tip de ci-
titor. Ti Intflnim pe Nerval, pe
Borges, pe Joyce, pe Cervantes,
pe Wilde, dar si pe Wilkins (ob-
sedat, ca si Eco, de toposul “lim-
bii perfecte”), pe Aristotel, pe
Sfantul Augustin si pe Dante, pe
Proust si pe Eliot. intr-adevar, a-
bilitatea unui critic constd, se
pare, Tnainte de orice, Tn se-
lectarea autorilor, iar miza cri-
ticii de Tnalta clasa - Tn descope-
rirea acelui moment n care tex-
tul apare ca un Tntreg organic,
viu, functional la toate nivelurile
sale. Din aceasta perspectiva
Tnsa, orice lecturd inteligenta de-
vine, inevitabil, o relecturd. Pa-
radigmatica pentru acest mod de
“aciti”, mi se pare odiseea unui
text de Nerval (e vorba de Syl
vie), cdruia Eco Ti consacra si
aici un sclipitor studiu intitula
La brume de Valois. Pentru ce
familiarizati cu opera autorului
nu mai e de mult un secret fap
tul ca textul lui Nerval I-a urma
rit pe Eco, ca un leitmotiv, de-;
lungul carierei. Ceilalti cititori
Tsi pot face o idee Tn legatura ci
acest aspect dintr-o consistent;
nota de subsol, in care se preci
zeaza ca studiul n discutie re
prezinta de fapt o noua versiun;
a postfetei autorului la traduce
rea sa din Nerval (Sylvie, To
rino, Einaudi,1999). insa preo
cuparile criticului legate de stra
tegiile narative ale sriitorulu
francez Tisi au sursa ntr-o fasci
natie cu mult mai veche. Dup:
cum marturiseste si in cele Sas
plimbari prin padurea narativi
Eco a scris Tnca din 1962 un e
seu pe aceasta tema (Il tempo c
Sylvie, Tn Poesia e critici
2/1962), apoi prin anii ‘70 atinu
o0 serie de seminarii despre textu



Vazut de caricaturistul Riddel

nervalian la Universitatea din
Bologna, iar mai tirziu - nenu-
marate cursuri si conferinte, Tn
Italia si Tn strainatate, unul dintre
rezultatele cele mai interesante
ale acestei asidue cercetari fiind
un numar special al revistei VS,
31-32/1982 (Sur” Sylvie”).C\i
speranta cd nu I-am solicitat prea
tare pe cititor cu toate aceste de-
talii, vom stdrui putin asupra e-
» eului amintit, indiscutabil unul
dintre cele mai frumoase din vo-
lum. In primul rind trebuie re-
marcata abilitatea cu care criti-
cul ne face sa descoperim textul
putin cite putin, pe masura ce 1l
demonteaza si ne aratd cum
functioneaza. Revin frecvent
termeni destul de tehnici (su-
biect, fabuld, discurs), se vor-
beste din nou despre autorul real
si autorul model (ca pura strate-
gie discursiva), despre ecartul
dintre realitate si iluzie sau mai
exact despre fractura dintre cele
doua universuri, care le strabate
si le confunda s.a.m.d. Memo-
rabild mi se pare Tnsa mai cu
seama paralela dintre Proust si
Nerval, din final, grila prin care
se redimensioneaza, practic, n-
tregul text: “Sylvie este cea care
simbolizeaza adevaratul timp
pierdut (si imposibil de regasit).
Dar aceasta afirmatie ar pre-
supune o0 anumita teorie care nu
Tsi vadeste adevarata semnifica-
tie decit prin comparatia cu
Proust. Nerval a incercat si el sa
regaseasca timpul pierdut, dar
nu a reusit decit sa probeze za-
darnicia propriei himere. Data
rostitd de Sylvie in final ar apa-
rea din acest unghi, ca sunetul
de gong care marcheaza sfirsitul

povestirii.” Insa lucrurile nu stau
tocmai asa, ci chiar dimpotriva;
Eco, 1n fapt, 1si organizeaza de-
monstratia prin reducere la ab-
surd, ajungind la concluzia cd
“Jerard (si Tmpreuna cu el Ner-
val) nu se opreste din povestit
cind Tntelege ca totul s-a sfirsit
[..] ci tocmai atunci incepe sd
povesteasca (sa povesteasca adi-
ca despre acel eu ingenuu care
nu stia si nu avea cum sa stie ca
totul luase deja sfirsit). Cine pro-
cedeaza astfel nu a reusit sa isi
Tncheie socotelile cu propriul
trecut? Dimpotriva, este cineva
care atentioneaza ca trecutul
poate fi revizitat numai din mo-
mentul in care prezentul este gol
si numai amintirea (chiar daca
fara o ordine anume, sau poate
tocmai de aceea) ne restituie
acel ceva, pentru care dacd nu
meritd sa traiesti, merita cel
putin sa mori.”

R MAI fi multe lucruri
de spus, nu numai de-
spre aceastd extraordi-
nard abilitate a autorului

de a interoga si descifra texte

aparent “opace”, ci si despre ca-
pacitatea sa de a demonta preju-
decdti, de a pune sub semnul
Tntrebarii termeni Tn voga - dar
n esenta atit de lipsiti de con-
tinut (ca postmodernism, decon-
structie s.a.m.d.). Si mai cu sea-
ma s-ar putea scrie sute de pagi-
ni despre caracterul esential al
experientei pe care o presupune
ntilnirea criticului cu Literatu-
ra...

Catrinel Popa

Pinocchio si Mister Hyde

< Filmul Pinocchio al lui Ro-
berto Benigni (care joaca el n-
susi rolul papusii de.lemn) Tnre-
gistreaza un imens succes in Ita-
lia. Cu aceasta ocazie, Carlo Fru-
tero (rdmas fara inseparabilul sau
Franco Lucentini, disparut in au-
gust, si Tmpreuna cu care a sem-
nat numeroase romane Si eseuri
satirice) a recitit capodopera lui
Carlo Collodi si a publicat in
“Panorama” din Milano un arti-
col inspirat, in care compard Pi-
nocchio cu Doctor Jekyll si Mis-
ter Hyde de Robert Louis Ste-
venson. Veritabilul subiect al ro-
manului conceput pentru bani, in
1880, in foiletoane, de catre Col-
lodi este - spune Frutero - tenta-
ta. Pinocchio nu e “un rau”, el se
caieste, promite, jura sa se com-
porte bine, dar slabiciunea de ca-
racter, frenezia de a trai, impulsu-

rile irepresibile de a se arunca in
aventuri pentru a descoperi sur-
prizele lumii, bune sau rele, fac
din el un personaj extrem, care
nesocoteste legile si Tsi transgre-
seaza epoca. La doar sase ani
dupa Pinocchio, in 1886, apare
pe scena literara un alt personaj
exemplar ce isi pastreaza pina azi
modernitatea, Dr. Jeckyll, creat
de R.L. Stevenson tot la coman-
da, pentru a cistiga ceva bani.
Doctorul e un om onest, dar, cind
descopera din Tntimplare potiu-
nea fatald si o bea, simte explo-
dind in el o vitalitate dezlantuitd,
o libertate la care nu va mai putea
sa renunte, dedublindu-se tot mai
des in Mister Hyde. Si el incearca
sa reziste ispitei, are remuscari,
dar dorinta de a-si transgresa
conditia onorabila e mai puterni-
cd. “Putem interpreta personajul

Pinocchio ca o versiune italiana,
toscand, afectuoasa a lui Mister
Hyde, céci pentru marioneta lui
Collodi, ca si pentru medicul lui
Stevenson, raul e fascinant” -
scrie Frutero.

FVNDATIAANONIMVI,

coeditor al revistelor Romania Literara si Deci (revista culturald a Academiei Catavencu)
care acorda anual PREMIILE PROMETHEVS,
organizeazd in perioada 12-18 mai 2003 Festivalul de Muzica si Poezie - PROMETHEVS,
iar In perioada 21-27 iulie 2003 Tabdra de Pictura si Sculpturd - PROMETHEVS,

ambele dedicate tinerilor artisti romani.

Manifestarile, vor avea loc Tn cadrul Centrului Cultural al Fundatiei Anonimul situat in localitatea Sfantul

Gheorghe - Delta (jud. Tulcea).

| a Festivalul de Muzica si Poezie - PROMETHEVS vor participa sase muzicieni (solisti) si sase poeti,
iarin Tabdrade Picturasi Sculpturd- PROMETHEVS, sase pictori si sase sculptori.

Pentru ambele manifestari-concurs juriul va fi alcatuit din cate un reprezentant din partea Fundatiei
Anonimul, a redactiei Romaniei Literare si aredactiei revistei Deci.

Castigatorii, desemnati Tn functie de lucrérile realizate sau interpretare in timpul celor sapte zile ale
manifestarilor, vor fi nominalizati pentru PREMIVL PROMETHEVS sectiunea Opera Prima, editia 2003.

La preselectie sunt admisi tineri cu varsta de maxim 25 de ani, care trimit pand la data de 15 februarie 2003
la redactia Roméaniei Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti) si/sau la redactia revistei Deci (Bd. Regina

Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, Bucuresti) lucrarile necesare inscrierii, respectiv:

u sectiuneapoezie - CV-ul si trei poezii Tn manuscris
u sectiuneamuzicd - CV-ul si sustinerea unei auditii laCLVBVL PROMETH EVS, la o data pc care 0 vom

anunta ulterior

[ sectiunile picturasi sculptura - CV-ul si prezentarea a cate trei lucrdri in vederea expunerii lorin cadrul unor
expozitiide grupin spatiul special amenajatla CLVBVL PROAIETHEVS

Programul Festivalului de Muzica siPoezie- PROMETHEVS

12 mai
13-15 mai
16-17 mai
18 mai

Programul Taberei de Picturasi Sculptura- PROMETHEVS

21 iulie
22-25iulie
26iulie
27iulie

deplasarea la SE Gheorghe Delta, cazarea
program de lucru si excursii Tn Delta Dundrii
concursuri pe cele doud sectiuni ale festivalului, desemnarea castigatorilor
Tnchiderea festivalului, deplasarea la Bucuresti

deplasarea la Sf. Gheorghe Delta, cazarea

program de lucru siexcursii in Delta Dunarii
concursul pe celedoua sectiuni ale taberei, desemnarea castigatorilor
Tnchidereataberei, deplasareala Bucuresti

Lucrarile dc pictura si sculptura vor ramane la Centrul Cultural al Fundatiei Anonimul pentru a fi expuse permanent.
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m N CADRUL unei core-

15 spondente personale ce

11 dureaza de cativa ani

tl buni, primiti de la o tana-
ra prietend din strdinatate (o
fiinta surprinzatoare, spuneti, si
cu o foarte speciala istorie de
viatd) tot felul de Tncercari
poetice. Vi le trimite cu titlul de
confesiuni, dar vi se pare, iareu
va confirm ca intuitia nu va in-
seald, ca acestea chiar ar putea
fi semne ale unei vocatii auten-
tice. Ar fi nevoie de putina Tn-
drumare, pentru ca se face abuz
de nastrusnicii, de cuvinte ciu-
date, multe compuse, dar parca
nu Tntr-un mod propriu si potri-
vit spiritului limbii roméane. Nu
sunt putini cei ce se amuza ju-
candu-se, construind forme mi-
rabile si admirabile, dar pentru
ca formele acestea sa se impuna
pozitiv atentiei, e necesara o ri-
goare care sa opreasca din start
abuzul gratuit. Voi transcrie
cate ceva aici, cu precizarea ca
s-ar putea in unele locuri sa fi
scapat si cateva greseli in dacti-
lografierea poemelor si In co-
recturile pe care le-ati facut cu
acelasi tus negru al scrisorii.
Din ciclul prim célator, secven-
ta a doua: “prafarsita asta nea-
ca/ infunda ochii insectd/ gaura
gara de trenuri/ bilet nedat dar
luat banii/ copii pacaliti/ ne
omoard/ sarmanii/ strada tran-
spira pustie/ fosnesc ireali stro-
pii de apd/ cu ceva rosu la capi/
frunzesc/ printre/ plastic pungi
tip doze chistoc de tigard/ gra-
nitd tntre/ Efumul si fum/ praful
si praf ma prefac/ caci mie.../
uite la ea/ taratoarea de sfarcuri/
negre-n tarana/ cateaua nu
zboara./ nu zboara”, iar din ci-
clul vinovat, secventa a treia:
“Imi m&/ blandirea lor cu re-
pros/ imi ma/ judeul floral fara
seama/ imi ma/ jud jud peste
mine/ si jar/ Tmi ma/ samant/ in
sucul de frica si fug/ ascut/ in
mutenia fara de arme/ un scut/
de vind/ ascult:/ Ovat/ vin spre
Tncd/ beat trezesc sceptrul de
jud/ in scut:/ vinovat vinovat
vinovat vinovat”. Stimata doam-
na, trebuie sa va spun ca ver-
surile prietenei dvs. le-am avut
Tn atentie cu ceva vreme n ur-
ma. Nu stiu daca ea a citit atunci
raspunsul meu dat Tn rubrica,
cum nu stiu nici daca ea si-a dat
acordul sa mi le trimiteti acum.
Mai mult ca sigur ca nu. Gestul
dvs. este oricum, admirabil,
mai ales ca aveti temei sa cre-
deti in destinul ei poetic bun.
Informati-va si tineti-ma la cu-
rent, va rog frumos, cu nou-

tatile ei poetice. {Gina Vieru,
pentru Daniela Petre) E Tmi
pare rau sa va intorc din buna
parere pe care o_aveti despre
ceea ce scrieti. Tncercari mai
mult decat modeste, din pacate,
cu o limba poetica saraca si de-
fectuoasa. Aveti dreptate cand
spuneti ca va simtiti mai mult
poet decat scriitor de poezie.
Sufletul vibreaza corect, dar
imaginea acestei vibratii rama-
ne inca neexprimata. Cu tim-
pul, poate ca lucrurile se vor
ameliora. Candva sintagme reu-
site, precum vantul negru si lu-
minati de floarea acrd, sa se
Tnmulteasca si sa se amplifice
Tn directia iesirii din cotidian,
din banalitatea care acum su-
foca textele. {Bogdan Uluifea-
nu sau Ulvifeanu, Bucuresti)
El La intrebarea daca se merita
sa mai continuati a scrie ver-
suri, nici nu stiu cum sa formu-
lez un raspuns care sa nu intre
brutal Tn contradictie cu since-
rele dvs. sperante ca totul este
n reguld. Merita sa continuati a
scrie, dar mai ales a citi, exerci-
tiile va pot conduce spre un fo-
1os pretios, acela de a va Tnsusi'
corect limba, de a va exprima
onorabil sentimentele, asa cum
reusiti Tn urmatoarea secventa:
“Vreau sa-mi simt aripile/ A-
tunci cand merg/ Cum ar fi
oare: grele sau usoare?/ Aripa
se simte, dar nu e/ Este un dor,
dor nesfarsit de cer”. {Dina
Turchiu, Tulcea) E ”in umbra
Tntunericului ma afund/ Si me-
reu-mereu mai adanc ma scu-
fund/ Nu stiu daca voi putea
iesi vreodata/ Din acest imens
si dens abis odata”. Daca dvs.
nu stiti, nimeni, cu siguranta,
nu stie cum se vor sfarsi lucru-
rile care va privesc. Dar se poa-
te spera macar in efortul ome-
nesc n cautarea unei guri sal-
vatoare de aer, a oricarui scu-
fundator imprudent si alarmist
ca dvs. Raspunsul acesta va as-
teaptd, oricum, la suprafata.
Nu este cine stie ce, dar sperdm
sa va atraga din adancul imagi-
nar, din abisul dens din care
emiteti. {Gentiana Andreea Ba-
ditd, Bucuresti) m

ROBABIL din do-

rinta tuturor institu-

tiilor romanesti de a

adera la NATO, a
politiei mai cu seama, moda
americana a miinilor Tncatusate,
indiferent de cit de murdare sint
sau de natura murdariei, a prins
si la noi. Indiferent de fapta, de
valoarea prejudiciului, de peri-
colul social reprezentat, arestatii
(Inca sub pavaza prezumtiei de
nevinovatie, atentie!) sint purtati
in catuse, de la Politie la Parchet
si de acolo la Judecatorie, pe st'
ochiul camerelor t.v. Daca ares-
tatul e un asasin fioros precum
grecul cu jaful de la casa de
schimb de pe Magheru, treaca-
mearga. Se vedea cum naduseau
de frica mastile mascatilor care-1
escortau. Dar de ce sa pui catuse
unui om care a luat mitd? Ori-
cum, el nu mai poate lua (ori da)
cita vreme sta cu gealatii alaturi.
Ca sa nu spun ca, daca e sa le
strecoare acestora ceva in buzu-
nar, o poate face si Tncatusat
fiind. De ce pe Sounalet sau pe
Treptow sa-i incatusezi? Fapta
lor (daca justitia va decide ca
existd una penald si n cazul
Sounalet, foarte putin clar in
acest moment) nu e de natura sa
duca lalegarea de mfini, ca sa
zic asa. Tn ce-1 priveste pe direc-
torul Bibliotecii Nationale, aici
abuzul de cétuse este de-a drep-
tul fioros. Lasa ca politia n-a
avut nici o probd, in afara de o
turnatorie de la Ministerul Cul-
turii. Lasa ca omul si-a luat in
primire postul la patru ani dupa
semnarea contractului de facsi-
milare a Codexului Aureus. La-
sa ca el Tnsusi solicitase urma-
rirea penald a directorului filialei

Tn Romania literard, nr. 48,
din 4-10 decembrie 2002, este
consemnata retrospectiva (se-
lectivd) asupra traducerilor si a
editarilor Biblieiin limba roma-
na pe care am publicat-o in A-
postrof, nr. 11. Cronicarul este
putin contrariat de redatarea
Psaltirii Hurmuzaki, pe care am
plasat-o “cu citeva decenii mai
devreme decit considera specia-
listii”. Nu stiu la ce gen de spe-
cialisti se revera autorul notitei
de la Revista revistelor. Desi
enuntata Tntr-o simpla cronolo-
gie, supozitia respectiva nu era
gratuitd. Tn comunitatea noas-
tra filologica este cunoscuta, de
pilda, lucrarea relativ recenta a
reputatilor lingvisti lon Ghetie
si Alexandru Mares, De cind se
scrie romaneste?, aparuta n
2001 la Editura Univers Enci-
clopedic, in care se afirma care-
numita psaltire rotacizantda a
fost copiatd, cu aproximatie, n
primul deceniu al secolului al
XVl-lea (vezi p. 52, 149). Un

Tn catuse,

Alba a Bibliotecii pentru ca nu
avusese aprobare sa-1 copieze.
Dar, chiar si daca era vinovat de
prejudicierea unui obiect de pa-
trimoniu, Dan Erceanu nu tre-
buia Tncatusat. Catusele previn
tentativa de evadare ori de atac
asupra gardienilor. Si, uneori, de
repetare a faptei Tnsesi, daca
arestatul e violent ori a comis
violente. Cine sa si-l inchipuie
pe Dan Erceanu capabil de asa
ceva? Se vorbeste adesea de fle-
rul politaiului. Care fler, domnu-
le ministru de Interne? Ce intui-
tie, domnule sef al Politiei roméa-
ne? Brutalitate inutila si umili-

studiu care urmeaza sa apara in
revista Limba romana, sub sem-
natura lui Al. Mares, va oferi ar-
gumente Tn plus, pe baza exa-
menului filigranologic, in fa-
voarea unei datdri mai timpurii
si, totodata, mai riguroase decit
cele cunoscute pina acum, co-
borita chiar pina la mijlocul ul-
timului deceniu al secolului al
XV-lea. In fine, editia critica a
Psaltirii Hurmuzaki, elaborata
deja de I. Ghetie si Mirela Teo-
dorescu, dar care va vedea lu-
mina tiparului la Editura Aca-
demiei Romane abia Tn 2004,
va Tnlesni accesul specialistilor
si nespecialistilor la un text fas-
cinant din “copildria” scrisului
romanesc.

Eugen Pavel

Cu exagerata sigurantd de
sine, Mihai Apostol semneaza,
Tn Romanialliterara, nr. 47/2002,
studiul intitulat “Imnul national
- pagini de istorie”, in care, pe

n direct

toare. Politia nu pare in stare sa
discrimineze fntre infractiuni.
Crima cu singe rece si evaziunea
fiscala nu trebuie tratate ca ace-
lasi fel de agresiuni. Violul si
mita, jaful armat si neglijenta in
serviciu nu stau pe acelasi plan,
nici de gravitate, nici de pericol.
Catusele nu trebuie considerate
universale.

Ca sa nu spun ca, in direct,
pe toate canalele t.v., la ore de
virf, asemenea spectacole nu
descurajeaza violenta, ci o sti-
muleazd. Sa nu uitdam ca multi
tineri nu se viseaza doar in rol de
banditi cu cagule care sparg
banci si trag cu pistolul mitralie-
ra, dar si in rol de politisti ori de
mascati antitero. Si ce vad ei la
t.v.? Ca intre unii si altii nu e
mare diferenta sub raportul me-
todelor de lucru, chiar daca unii
apara legea pe care ceilalti o Tn-
calcd. Admirabila lectie, catu-
sele! Educativd, formatoare,
convingatoare.

Pentru variatie, sugerez Poli-
tiei ca, In cazul infractiunilor le-
gate de gurd, nu de mfini, cum ar
fi calomnia sau insulta, sa folo-
seasca, in locul catuselor, bot-
nita. Simbolistica ei mai subtila,
ar face botnita, nu doar suporta-
bild, dar mai potrivita bundoara
cu un condamnat pentru multi-
pla calomnie, precum poetul sef
de partid si senator al Romaniei.

Telefil

langa multe alegatii mai mult
sau mai putin intemeiate, face si
aceasta afirmatie categorica: Un
rasunet (Desteapta-te, Roma-
ne\), versuri de Andrei Mure-
sanu, pe muzica de G. Ucenes-
cu (nu Anton Pann, cum se stia
pana mai daunazi...). Ba e chiar
Anton Pann, stimabile M.A.! G.
Ucenescu avea, la prima into-
nare a acelei melodii ce va de-
veni imn, doar 13 ani si e greu
de crezut, n ciuda oricérei pre-
cocitati ar fi dovedit acel ucenic
al lui Pann, ca un copil putea
compune o asemenea melodie.
De altfel, biografii lui Anton
Pann, ai lui G. Ucenescu si ai
“imnului” propriu-zis s-au pro-
nuntat, argumentat si convinga-
tor, asupra acestei chestiuni, nu-
mai ca dl. M. A. nu prea si-a fa-
cut tema Thainte de a redacta ar-
ticolul cu pricina.
Cu stima.
I. Gorgota
Bucuresti



Nemesio

TND l-am cunoscut,
in  toamna anului
1972, tocmai Tmpli-
nise 70 de ani si ie-
sea solemn la pensie. Universi-
tatea din Lisabona, unde fusese
timp de multi ani seful Depar-
tamentului de Literaturd Portu-
gheza, Ti organiza cu acest prilej
0 somptuoasa iesire din scena,
icununat de glorii administra-
dv-didactice, era considerat a-
tunci unul dintre cei mai mari is-
torici literari: Tntr-adevar, autor
al unor monografii de referinta
despre secolul al XIX-lea, ajun-
sese — in 1972 - numele de
prestigiu din lumea academica
lusitana.

Curind dupa aceea, profeso-
rul universitar abia pensionat ui-
mea Tntreaga tara prin talentul
sau de jurnalist intr-o neastep-
tatd eclosiune; ce-i drept, si pina
mitunci condusese ziare, scrisese
editoriale, dar acum - la sapte-
zeci de ani trecuti - se lansa n-
tr-un extraordinar program de
televiziune. Emisiunea sa intitu-
latd Se bem me lembro (Daca-
mi aduc bine aminte) batea in
acei ani toate recordurile de au-
dientd. Expunerea lui Vitorino

emesio, de aparente lingvis-
tice, pornea de la un cuvint, de la
0 expresie ori de la un nume
propriu pentru a antrena apoi
publicul Tntr-un excurs pasio-
nant prin cultura universala, is-
toria artei si folclor. Se vedea cu
acest prilej ce inseamna un au-
tentic “om de culturd”; profeso-
rul putea vorbi Tn chip fascinant

despre aparent orice. Nu-i de
mirare ca marea majoritate a
celor care-i urmareau atent emi-
siunea erau oameni simpli, cu o
scolaritate redusa, dar cdrora li
se sugera astfel orizontul marii
culturi.

n 1974-1975, cind - pentru
un an si ceva - Portugalia a fost
condusa de un guvern militar
comunist, Nemesio a Tndraznit
sa se opuna public acestei ideo-
logii. A fost unul dintre putinii.
A declarat cu voce tare cd, daca
la Lisabona regimul comunist se
va perpetua, el se intoarce n ti-
nutul sau natal, Tn Insulele Azo-
re, si se va pune in fruntea unei
miscdri care sa duca la indepen-
denta Arhipelagului. Pentru a
pastra bunul cel mai de pret, li-
bertatea, acest patriot portughez
suta la suta n-a ezitat s& evoce
solutia extrema si disperata a se-
pararii Insulelor Azore de Portu-
galia. Din fericire, n-a mai fost
cazul!

n citiva ani, eu am cunoscut
succesiv - cu surprindere si n-
cintare - un Vitorino Nemesio
profesor, istoric literar, jurnalist,
vedetd t.v. si om politic. Tn sala
de curs unde Tsi tinea ultima lec-
tie In toamna lui 1972, eram de-
parte de a-mi imagina dimensiu-
nile proteiforme ale personaju-
lui.

Si iata ca de la nasterea lui
Nemesio s-au Tmplinit o suta de
ani. La ora bilantului, profeso-
rul-sef de departament mi-a re-
zervat 0 ultima surpriza: trecin-
du-i Tn revistd Tntreaga opera,
Tmi dau seama ca acest om vara-
minea in istoria culturii portu-

gheze sub o cu totul alta imagi-
ne decit cea pe care i-o ofereau
titlurile de glorie din timpul vie-
tii. El va rdminea pur si simplu
ca scriitor.

Pentru ca Vitorino Nemesio
a fost nu numai un poet remar-
cabil (unul dintre cei mai buni
din secolul XX), ci si autor al
unui roman aparut in 1944 si de-
venit deja o opera clasica a pro-
zei portugheze: Mau tempo no
canal (Furtuna pe canal). Cine
cauta scrierea literara emblema-
tica pentru spiritul “insularitatii”
azoriene 0 va gasi in acest ro-
man; dupa cum cel care cauta
un simbol al poeziei portugheze
de dupa Pessoa il va gasi in vo-
lumul de versuri Nem toda a
noite a vida (Nici viata, toata
noaptea), cel mai Tnalt punct al
artei sale.

Se pare ca impresionanta ca-
riera de savant si de profesor a
lui Vitorino Nemesio I-a dus pe
acesta la o concluzie pe cit de
logica, pe atit de paradoxald, si
cd a extras din ea toate conse-
cintele: nici cea mai impuna-
toare stiinta nu echivaleaza lite-
ratura. Una se degradeaza fatal-
mente Tn timp, cealaltd - dacd e
foarte buna - rezistd. in balanta
posteritatii, 0 poezie inspirata va
atima mai greu decit o ntreaga
bibliotecad de tomuri erudite. m
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de Cristian Teodorescu

Selectia sociala
criminala

A MA IERTE citi-

torul ca la sfirsit de

an, in loc sa scriu

despre lucruri Tnve-
selitoare, ma opresc asupra
avorturilor si a dreptului la car-
te al copiilor nostri. N-o fac din
motive crestinesti. Nici din spe-
ranta ca anul viitor ar putea fi
mai bine. Mi-e teama de vii-
torul pe care ni-1 pregatim.
Cind dintr-un milion de femei
Tnsarcinate in Romania, sapte
sute de mii preferd sd avorteze
- vai de preferinta lor! - astanu
mai e o problema individuala.
E un fenomen scapat de sub
control, provocat de miopia po-
liticilor sociale din ultimul de-
ceniu. La un moment dat, s-a
vinturat prin Parlament ideea
interzicerii avorturilor. Masura
crestineasca, la prima vedere,
dar sfiddtoare in esentd. Femei-
le nu sint masini de facut copii.
Si nu trebuie puse sa plateasca
ele, prin nasterea unor copii pe
care nu-i vor, pentru primitivi-
tatea barbatilor care Tsi bat joc
de ele. Mi se pare anapoda ca o
fata de paisprezece ani sa intre
in puscarie pentru pruncucide-
re, iar tatal copilului omorit de
nefericita disperatd sa nu pa-
teasca nimic.

Femeile trebuie sa capete
dreptul, prin lege, nu numai de
a cere pensie alimentarad pentru
copiii ndscuti in urma unei rela-
tii sexuale Tntimplatoare, ci si
pentru a se bucura de asistenta
financiara si sociald din partea
tatalui intimplator.

Mi se va spune cd asta Tncu-
rajeaza femeile care vor sa pu-
na mina pe barbati, prin santaj.
De acord, dar schimba asta cu
ceva raspunderea initiala a bar-
batilor? N-am auzit ca la noi sa
se fi plins vreun barbat ca a fost
violat sau cd a abuzat vreo fe-
meie de el. Se stie Tn schimb
foarte bine ca la noi, pina si fe-
meile maritate sint violate de
sotii lor, care le obliga sa-si in-
deplineasca datoria conjugala si
atunci cind stiu ca le vor trimite
la chiuretaj dupa.

Legislatia noastra ncura-
jeaza iresponsabilitatea barba-
tului, Tn loc sa vina n sprijinul
femeii Tnsarcinate fard voie.
Oricare dintre aceste femei tre-
buie sa aiba certitudinea ca a
naste un copil e o favoare facu-

td societatii, nu o rusine sau,
mai rau, un motiv de panica!
Exista sociologi care spun, in
particular, ca incurajarea natali-
tatii pur si simplu ar duce la o
explozie de nasteri in zone so-
ciale din care se vor recruta vii-
tori infractori si oameni de ni-
mic. Ce destepti sintem!

Lumea e plind de insi ge-
niali care au pomit din medii
asa-zis dubioase si de prosti
nascuti din familii onorabile!
Cred Tnsa ca si in privinta ono-
rabilitatii e bine sa fim mai reti-
centi. Dupa toate experientele
prin care au trecut romanii de
vreo 50 de ani Tncoace, onora-
bilitatea mi se pare mai degraba
o chestiune personala decfit una
de familie.

Si de parcd n-ar ajunge cd
ne omorim copiii Thainte de a se
naste, ii lasam la voia sanselor
mici si pe cei pe care 1i avem.

E elementar ca daca le refu-
zam dreptul la scoald unora
dintre copiii nostri, cei nascuti
la tara, ne refuzadm sansa de a
avea cit mai multe valori in
competitia sociald. Mi se va
spune ca cine poate razbate se
descurca oricum! Nu e adeva-
rat! Asa cum se fac programe
pentru a ajuta dezvoltarea zone-
lor defavorizate din Romania,
ar trebui sa existe programe
pentru ajutorarea copiilor defa-
vorizati de la tard, cu un sistem
de burse speciale pentru cei
care au o inteligentd remarca-
bila. Nu contest bunele intentii
ale programului “cornul si lap-
tele”, dar cred ca e la fel de im-
portant ca un copil de la tara,
cind atinge virsta adolescentei,
sa fie ajutat sd-si ncerce noro-
cul la o facultate. lar mai devre-
me, sa poata da examen la li-
Ceu, cu sanse, nu ca sa ingroase
numarul refuzatilor.

Ceea ce mi se pare revol-
tator e ca unii dintre cei care azi
se uita chiorfs la copiii de latara
si la copiii orasenilor fara bani
au facut cariere pe origine sana-
toasd, nu pe merite reale. Insi
complexati, care au fost copiii
lui nimeni la tara sau prin ma-
halalele oraselor, isi urdsc origi-
nea si, avind un subconstient
murdar, vor sd-i Tmpiedice pe
toti cei care ar putea dovedi ca
de la tara sau din familiile sa-
race de la oras pot apdrea si oa-
meni de valoare, nu numai fa-
caturi politice, caei. m



De la Cernauti

IN BUCOVINA ne so-

seste numarul 3-4, oc-

tombrie-noiembrie, al

revistei SEPTENTRI-
ONLITERAR, consacrat in bu-
na parte poetului Arcadie Suce-
veanu, care a implinit 50 de ani.
Nascut in 1952 la Sirokaia Polia-
na (Poiana Mare, cum s-ar zice),
astazi Suceveni, din regiunea
Cernauti, poetul a debutat, foarte
tindr, in 1968, in Zorile Bucovi-
nei si a publicat, Tnhcepind din
1979, un numar considerabil de
volume. Primul, Ma& cheama cu-
vintele, cel mai recent Cavalerul
inzadar. Parabole oculte, o anto-
logie cuprinzatoare. Ti uram si
noi lui Arcadie Suceveanu la
multi ani. Tn acelasi numar, un
autograf al lui Radu Petrescu si o
prezentare a Universitatii din
Cernauti din perioada interbeli-
ca. Theodor Herodot calca pe te-
renul minat al “cuvintelor neao-
se”, socotind ca metoda lingvis-
ticii comparate ne-a “rapit” cite-
va mii de cuvinte atribuindu-le
gresit unor limbi romanice. La
origine ar fi o limba a rumanilor
(sic!) din care multe cuvinte au
trecut la pelasgi, traci sau daci.
O ampla “revista a revistelor” se
referd si la Romania literara,
semnalind procesul de Tntinerire
a condeielor critice. = MEMO-
RIA (nr. 3-4) publica un foarte
cunoscut si actual text din Cara-
giale: Cum am devenit revolu-
tionar si om politic. Stiti dv.
care: acela cu flacaul Nita plecat
sa cumpere carbuni si nimerit in
plina revolutie. 7l reciteam si ma
gindeam la noua lege (plina de

Romania

favoruri) solicitata de revolutio-
narii din decembrie '89. Noroc
cu dl lliescu. A inteles ca unii
dintre ei au facut exact ca Nitd
din schita: au aruncat cu carbuni
in jandarmi, luati de valul pro-
testului popular, fard sa-si dea
prea bine seama ce se petrece. Si
le-a mai retezat din pretentii. <
Tot Tn Memoria, o amintire oare-
cum ciudata a dlui Sergiu
Grossu, intitulata Din cauza lui
Arghezi. “Fost si actual admira-
tor al poeziei sale”, dl Grossu
afirma ca a “avut mult de suferit
din cauza lui”, adica a lui Ar-
ghezi. Recunosc ca, Tnainte de a
afla despre ce e vorba, m-am
speriat: n-o fi fost si Arghezi de-
nuntator ca atitia alti confrati.
Din fericire, nu dl Grossu a facut
Tnchisoare pentru un pamflet
anti-Arghezi scris Tn 1959 ca ur-
mare a supararii pe care i-a prici-
nuit-Q. republicarea a doi psalmi
arghezieni in revista Luceafarul.
Lasda ca nu finteleg prea bine
“scirba si revoita” de care dl
Grossu s-a lasat cuprins (in defi-
nitiv, republicarea lui Arghezi cu
poezie religioasa era un fapt po-
zitiv), dar inteleg si mai putin de
ce ar fi vinovat marele poet de
anii petrecuti Tn inchisoare de dl
Grossu, caruia manuscrisul
pamfletului i-a fost gasit, cu oca-
zia unei descinderi a Securitatii,
n buzunarul hainei. = Un extra-
ordinar fragment de roman auto-
biografic al lui Vladimir Bukov-
ski completeaza acest numar al
revistei Memoria, interesant si
bogat, ca totdeauna, Tn docu-
mente zguduitoare. = O replica
lipsita de o elementara cuviinta
da dl Michael Shafir in OBSER-
VATOR CULTURAL (nr. 146)
cronicii semnate Tn revista 22 de
dl Mircea lorgulescu la cartea
IntfIniri la lerusalim. DI Shafir
insinueaza ca exista martori care
cunosc felul in care dl I. se ex-
prima acum cfitiva ani la adresa
dnei Monica Lovinescu. il ame-
nita apoi pe dl I. ca va divulga

Tmprejurarile n care s-a desfacut
colegialitatea lor la "Europa
libera”. incheierea micului de-
nunt (sau, mai bine zis, sugestii
de denunt) este, moral, lamen-
tabila: “...Cred cda Mircea este
prea batrin pentru a se (re)in-
toarce pe bancile scolilor, asa ca
il las cu indiferentd sa-si apere
atit sdracia (autoindusa), cit si
neamul [...]”. Pentru Cronicar e
limpede ca vinatul de antisemiti
cu care se ocupa exclusiv dl
Shafir de la o vreme Tncepe sd
semene a rasism invers.

Anticipatele si
medaliatele

ICI dupa summit-ul de la

Copenhaga al Uniunii

Europene unde Romania

s-a ales cu promisiunea
cd ar putea deveni membra a
U.E. In 2007, daca isi va face
constiincios lectiile, presedintele
Iliescu nu s-a lasat convins de
argumentatia premierului Nas-
tase ca trebuie organizate alegeri
anticipate. Din ce Tn ce mai iritat
de insistenta urmasului sau la
conducerea PSD, lon lliescu i
da lectii de politica la scena des-
chisa, preluate de ziarele centra-
le in corpore. Presedintele Ilies-
cu a declarat fard echivoc ca ale-
gerile anticipate sint o tema se-
cundard, Tnainte de Tntflnirea sa
cu ceea ce ar fi trebuit sa fie o
delegatie a PSD, pe tema alege-
rilor anticipate. Delegatia s-a
restrins la un singur om, Adrian
Nastase, Tn aceeasi zi. lar mult-
Tncercatul Tn explicatii Cosmin
Gusa “a lamurit” presa ca res-
tringerea delegatiei la un singur
om e o dovada de Tncredere a
partidului in presedintele sdu,
Incredere, Tncredere, dar, daca
premierul ar fi stiut cd se poate
astepta la macar o discutie con-
structiva pe tema alegerilor anti-
cipate, n-ar mai fi luat cu el his-
caiva Cucuzei ai PSD, sa poves-
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teasca Tn partid, dupd aceea, cum
s-a lasat convins seful statului,
fie si pe ici pe colo, de argumen-
tele lui Nastase? Prevenit de la
Cotroceni sa nu se astepte la ni-
mic bun n privinta atitudinii lui
lon lliescu fata de ideea antici-
patelor, Adrian Nastase a prefe-
rat sa se duca de unul singur la
ntilnirea cu lliescu, pentru a fi
scutit astfel de neplacerea ca lec-
tia pe care i-a servit-o seful sta-
tului sa nu fie auzita si de alte
urechi din PSD. Evident Tnsa ca
restringerea delegatiei PSD la
persoana premierului Nastase nu
s-a putut face fara acordul prese-
dintelui Iliescu. Acesta a prefe-
rat o discutie Tntre patru ochi cu
Adrian Nastase, pentru a nu-i
submina inutil pozitia in partid,
dar pentru a-1 avertiza, totodatd,
ca, la o adicd, poate face oricind
acest lucru. = Dupa ce Ristea
Priboi I-a dat Tn judecata pe isto-
ricul Marius Oprea deoarece
acesta l-a acuzat pe Priboi ca a
facut politie politicd pe vremea
lui Ceausescu, celebrul disident
rus Vladimir Bukovski a decla-
rat ca doreste sa fie audiat ca mar-
tor al apdrarii, iar istoricii din lu-
mea larga care se ocupa de stu-
diul totalitarismului Tn fostele tari
comuniste au anuntat cd se vor
ocupa de stringerea de fonduri
pentru a plati asistenta juridica
celor carora li se intenteaza ase-
menea procese. Din pacate - si
nu e prima oara - societatea civi-
la din Romania fsi declara oral
solidaritatea cu un Marius Oprea,
dar nu organizeaza si o stringere
de fonduri, fie si simbolic, pen-
tru a-1 ajuta pe un Marius Oprea
sa faca fata financiar unui proces
de hartuire, cum este cel pe care
i I-a intentat Ristea Priboi. = Desi
ADEVARUL e revoltat ca foste
trei gimnaste olimpice ale Ro-
maniei si-au permis sa faca un
film “pentru adulti” Tn Japonia,
difuzat de un post de televiziune
prin cablu din tara samurailor si,
desi Federatia japoneza de gim-

Imprimat la

Tipografia Ana

nastica cere excluderea Roma-
niei de la turneul de la Yokoha-
ma, din acelasi motiv, Cronica-
rul nu prea ntelege cum devine
legatura ntre niste fete care au
fost gimnaste si actuala echipa
de gimnastica feminina a Roma-
niei. A spune ca Lavinia Miloso-
vici e “o rusine pentru gimnas-
tica”, asa cum afirma Federatia
japoneza de specialitate, s-ar fi
potrivit daca Lavinia Milosovici
ar fi acceptat sa faca acest film
pe vremea cind reprezenta Ro-
mania ca gimnasta. Si era gim-
nasta de performanta. Dupa
aceea nsd Lavinia Milosovici e
0 persoana libera de contract si
de constringeri care poate dispu-
ne asa cum doreste de persoana
sa. Daca traim ntr-o lume liber3,
atunci ea sa fie liberd pentru toti.
Daca, de asemenea, cele trei
foste gimnaste au contrariat fe-
deratia japoneza de gimnastic
facind un film sexy in Japonia,
problema nu e a lor, ci a fede-
ratiei cu pricina care nu stie cit o
tine plapuma. Japonezii pot in-
terzice tot ce vor gimnastelor lor,
daca sint in stare, dar nu pot in-
terzice unor foste gimnaste din
Romania sa faca filme sexy in
Japonia si Tn nici un caz nu-si
pot permite sd declare ca aceste
fete sint o rusine pentru gimnas-
ticd. Daca ar fi fost strimbe sau
malformate, atunci da! Dar cind
niste fete atragatoare care au fof
gimnaste devin protagonistele
unui film sexy, ele sint argumen-
te vii ca, dupa incheierea carierei
sportive, gimnastele pot fi si fe-
mei atragatoare, nu numai niste
automate de cistigat medalii ie-
site din uz.
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Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face prin
C.E.C. la dispozitia Fundatiei
“Romania literara” pe adresa
Fundatia “Romania literard”,
Bucuresti, Of. postal 33, c.p.
50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei n contul nr.
251100975019501 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz In care va
rugam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, Tn plic, o copie dupa
dispozitia de platd si adresa
dvs. completa. In suma sint in-
cluse toate cheltuielile postale
si de expediere. Se pot incheia
si abonamente pe un trimestru
sau un semestru, pentru o su-
ma proportionala.



