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UB ACEST titlu publicația Deci, 
editată de Academia Cațavencu 
și cu sprijinul Fundației Anoni­
mul, reia un joc inventat în prima 

parte a secolului trecut de Gide și Valery. E 
vorba de a numi cele zece cărți pe care le-ai 
lua cu tine pe o insulă pustie. Fără preciza­
rea de la urmă, jocul e același în publicația 
menționată. După Andrei Pleșu, am intrat 
eu însumi în joc. Lista mea a apărut în nu- 
mănil 3.

în pofida aparențelor, jocul cu pricina 
are o mare doză de seriozitate. Eu cred că 
poți analiza, pornind de la titlurile indicate 
de fiecare, nu doar niște gusturi în materie 
de lectură, dar și felul în care dorește fiecare 
să fie perceput. Nu sînt sigur de onestitatea 
absolută a răspunsurilor. în astfel de cazuri, 
oarecare paradă, mască, afectare par obli­
gatorii. Nu sînt sigur nici măcar de mine în­
sumi: cele zece titluri aparțin oare cărților 
care m-au format, celor pe care le consider 
fundamentale pentru cultura lumii sau uno­
ra cu care, pur și simplu, îmi place să mă 
laud. Am făcut, recunosc, efortul de a nu-mi 
falsifica preferințele. Subliniez cuvîntul. 
Am dat o listă de preferințe strict personale. 
Nu una care să rezulte neapărat din judeca­
ta criticului literar. Și cu atît mai puțin una 
de cărți pe care criticul le consideră inevita­
bile dintr-o istorie a literaturilor. Cu preci­
zarea că am avut în vedere exclusiv opere 
literare.

Fie-mi permis să încerc să-mi privesc lis­
ta proprie ca pe una care mă caracterizează. 
Și să notez caracteristicile preferințelor mele.

Primul lucru care-mi atrage atenția (și la 
care, cînd am alcătuit lista, m-am gîndit doar 
în treacăt) este absența cărților românești. 
Pentru un om care și-a consacrat viața lite­
raturii române, iată ceva greu de înțeles. 
Explicația ar putea consta în faptul că fiind 

la mijloc niște preferințe de lectură, am eli­
minat spontan tocmai literatura de care m-am 
ocupat din obligație. O obligație liber asu­
mată, e drept, dar nu mai puțin constrîngâ- 
toare. Iar preferințele sînt forma noastră 
maximă de libertate în materie de gust. Al 
doilea lucru este tot o absență: a cărților de 
poezie. Nici Emily Dickinson, nici Arghezi 
n-au intrat pe listă. Iar Odiseea n-am citit-o 
niciodată ca poezie. Al treilea, la fel, absen­
ța cărților de critică, eseu, istorie literară. 
Nici măcar Istoria lui G. Câlinescu. Dar pu­
teau fi atîtea alte cărți, ale lui Sainte-Beuve, 
Thibaudet, Valery, Auerbach etc.

Așadar pe listă se află exclusiv cărți de 
ficțiune: romane, povestiri, povești. O re­
marcă importantă: majoritatea nu reprezintă 
opere de ficțiune realistă. Don Quijote, Su­
flete moarte și Gosta Berling sînt romane de 
pură imaginație, apropiate de poveștile ara­
be, de ale lui Andersen sau de ale autoarei 
daneze cunoscută la noi nu pentru fascinan­
tele Povestiri de Crăciun, ci pentru filmul cu 
Meryl Streep după Out of Africa. Doar Ro­
șu și Negru, Idiotului Muntele vrăjit fac ex­
cepție. Pînă și Regele Lear e un basm. Dra­
matic, dar basm. Cît despre Odiseea, ce po­
veste mai frumoasă ați citit? Mă surprinde, 
în fine, și pe mine absența “documentare­
lor”: jurnale intime, memorii, coresponden­
ță. Unde sînt Saint Simon, Jean-Jacques 
Rousseau, Amiel și alții, și alții'?

Ce concluzie trag eu de aici? Am alcă­
tuit absolut spontan lista... (Nu în sensul că 
nu m-am gîndit înainte, dar în acela că n-am 
făcut nici un fel de, cum să spun, calcul cul­
tural, că nu mi-am propus o anumita confi­
gurație și nici o anumită impresie). în prin­
cipiu, ea este sinceră, dacă sinceritatea are 
vreo valoare în probleme de gust ori de ju­
decată critică, ambele supuse unui cod cul­
tural sau unei mode. Și primul uimit de cum 
arată sunt eu însumi. ■



U
NA PESTE alta, 

anul 2002 s-a înche­
iat pentru români 
nesperat de bine. In­

vitația de aderare la N.A.T.O., 
stabilirea calendarului ferm pen­
tru intrarea în Uniunea Europea­
nă erau succese de negândit în 
urmă cu doi ani. Saltul e uluitor 
și, în egală măsură, suprarealist. 
Să-i vezi pe Iliescu și Năstase pri­
mind coronițele de premiant me­
rită toți banii: cine nu-și mai adu­
ce aminte cum, prin 1998-1999, 
pro-europenii fanatici de azi de­
bordau de ură față de Occident? 
Dacă mai era nevoie de vreo do­
vadă că între interesul public și 
cel de castă politicienii români 
sunt gata să sacrifice țara, iat-o, 
în întreaga ei splendoare.

Dar anul 2002 se încheie, în 
ciuda acestor succese, sau poate 
datorită lor, sinistru. Se încheie 
cu imaginea cutremurătoare a 
unui intelectual, a plasticianului 
Dan Erceanu, directorul Biblio­
tecii Naționale, încătușat. Adus 
la poliție precum un criminal 
primejdios, anchetat ca în vre- 
mile de aur ale lui Nicolski și 
Drăghici — doar-doar vor scoa­
te de la el vreo informație pe baza 
căreia să fie ulterior acuzat —, 
dl. Erceanu întrupează distanța 
la care ne aflăm de lumea civili­
zată. Asasinii din decembrie ’89 
își fac în liniște mendrele, hoții 
și pungașii de calibru mondial se 
lăfăie în vile, aranjorii din gu­
vern nu sunt atinși nici cu o floa­
re, ba chiar sunt decorați cu im­
portante medalii străine (rușine 
lor și rușine mărunților funcțio­
nari diplomatici ce se dedau la 
asemenea jocuri murdare!), iar 
dl. Erceanu e ridicat ca un colet 
și, cu lampa în ochi, obligat să- 
și facă biografia în fața neo-călăi- 
lor de la poliție.

Cu vântul occidental bătând 
puternic în pupa, pe de o parte, 
cu dispariția oricărei voci criti­
ce, pe de alta, pesedii își dau fără 
rușine arama pe față. După ce-au 
prăduit tot ce se putea prădui, au 
trecut la amuțirea adversarilor 
reali sau imaginari. Puterea năs- 
tâsiotă nu se împiedică în amă-

contrafort

Buricul diftongat

nunte precum drepturile omului 
și procedurile legale. Ai îndrăz­
nit să nu stai drepți când bombo- 
nelul de partid și de stat a poftit 
la clădirea în care-ți desfășori 
activitatea? S-a zis cu tine, ești o 
pleavă, un gunoi, iar dovedirea 
vinovăției nu e decât o chestiune 
de timp. Nu te putem înfunda cu 
buclucașul de codex aurit? Nici 
o problemă! încercăm altceva: 
trafic de arme, droguri, acciden­
te de mașină (chiar dacă nu ai 
carnet, sau mai ales atunci!) Până 
la urmă ți se va găsi un capăt de 
ață cu care vei fi invitat politicos 
să te spânzuri.

UMAI în România e po­
sibil ca apropierea de Oc­
cident să potențeze în po­
liticieni cele mai animali­

ce porniri. Puterea profită por- 
cește de avantajul creat de invi­
tațiile cu scfipici pentru a-și as­
muți bestiile asupra ultimelor 
bastioane de rezistență la barba­
ria cu chip pesedist. Ei cunosc 
bine firea egoistă a intelectualu­
lui român, gata să țipe ca din 
gură de șarpe când i se întâmplă 
ceva, dar complet impasibil 
când, sub ochii săi, haidamacu 
puterii calcă cu mașina semeni 
de-ai lor — de idei și acțiune. 
Puterea nici n-are nevoie să se 
întrebuințeze prea mult pentru a-i 
timora pe intelectualii ce se sus­
trag complicitățu la crima de 

spoliere națională. Se găsesc 
destui oameni onești dispuși să 
facă munca de discreditare a mi­
norității care încă mai crede în 
ideea de bine, legalitate și valori 
ale civilizației occidentale.

Nu-mi face nici o plăcere să 
dau exemplul domnului Gabriel 
Andreescu — al cărui curaj, a 
cărui onoare le-am admirat în 
nenumărate împrejurări. De cât­
va timp, dl. Andreescu se risi­
pește, însă, în campanii fratrici­
de contra celor câțiva intelectuali 
care, de bine, de rău, cu ezitări și 
gafe, cu inconsecvențe și cedări, 
cu amânări și bâlbâieli fac, to­
tuși, lucruri importante pentru 
țară. A-i pune la zid și a-i execu­
ta invocând diverse articole de 
legi (legi călcate, de altfel, în pi­
cioare de către chiar autorii lor!) 
pe Mircea Dinescu, Andrei Pleșu 
ori H.-R. Patapievici înseamnă a 
nu vedea pădurea din cauza co­
pacilor și a nu distinge direcția 
în care curge râul nebuniei în țara 
asta. Ca un făcut, dl. Andreescu 
e cu atât mai înverșunat cu cât 
cei trei au pornit o luptă titanică 
împotriva uneia din principalele 
surse ale Râului din România: 
Securitatea, trecută și prezentă.

Pentru ca lucrurile să fie și 
mai tulburi, rândurile așa-zisei 
opozițu sunt pline de intelectuali 
a căror supremă izbândă e tini­
cheaua pe care le-a agățat-o în 
piept Ion Iliescu în chip de me-

de Mircea Mihăieș

dalie. Curioasă specie: pe de-o 
parte, scriu la presa culturală de 
opoziție („22”, „România Etera- 
ră”, „Observator cultural”) sau 
„elitistă” (’’Dilema”, „Secolul 
21”, „Lettre internaționale” etc), 
pe de alta sunt de-un stângism 
înfiorător, numărând pe degete și 
jubilând la extinderea în Europa 
a păguboasei social-democrațu. 
Destui dintre ei au ajuns să-și 
convertească vocația de turnă­
tori refulați în vocație de vână­
tori de „conservatori” (ce-o fi 
asta, doar Dumnezeul corectitu­
dinii politice știe!)

SUFICIENT să ai un cât 
^t_>de neînsemnat respect 
f jSypentru dreapta spre a fi 

imediat calificat de extre- 
mă-dreaptă. Dacă te ocupi (chiar 
blamându-i) de Mircea Eliade 
ori Cioran, ți se lipește automat 
pe frunte eticheta de „reacțio­
nar”. (A pățit-o, spre hazul meu 
sardonic, chiar unul dintre cei 
mai echiEbrați critici literari ro­
mâni, un monument de cumse- 
cădenie, generozitate și toleran­
ță. în clipa de față, haita de să- 
mădâi ideologici inventariază 
până și virgulele din textele sale. 
N-au decât, măcar transpiră un 
pic pentru bursele ori pozițiile 
academice mult prea înalte pen­
tru piticimea lor intelectuală.)

Cu adevărat deprimant e 
când oameni care profită de șan­

sele oferite de schimbarea politi­
că din decembrie 1989 îți repro­
șează că te agiți prea mult și-ți 
recomanda să te întorci la litera­
tură, unde e atât de cald și bine, 
în ce mă privește, n-am impresia 
c-aș fi plecat vreo clipă din spa­
țiul literar. Scriu și citesc litera­
tură, îmi public articolele într-o 
revistă culturala — unde e pro­
blema? Dar când un autor de 
texte postmodemist-elitiste ajun­
ge să-ți reproșeze „polemismul 
excesiv”, zău că-ți vine să-i re­
amintești că a tăcea — așa cum 
tace el și cum tac din ce în ce 
mai mulți condeieri de marcă — 
atunci când un semen al tău e 
călcat în picioare în numele 
odioșeniei politice înseamnă a fi 
părtaș la crimă.

A
restarea abuziva a 
lui Dan Erceanu a deve­
nit posibilă tocmai pen­
tru că foarte mulți dintre 
intelectualu angajați de la înce­

putul anilor ’90 au renunțat la 
„polemismul excesiv”, preferând 
să-și admire, cu oftaturi difton­
gate, buricul. Degeaba ai talent, 
dacă n-ai pic de conștiință. De­
geaba evoluezi la paralele inega­
le, dacă totul ți-e „paralel”, îna- 
fara romanelor tale scrise, de-al 
dracului, pentru cititori aleși pe 
sprânceană, adică „snobi”. Și, în 
general, m-am săturat de lecții 
ce seamănă mult prea bine cu 
tactica „apohticilor” care și-au 
făcut din „preapolitic” o trambu­
lină socială mai alunecoasă de­
cât cea de la Cortina D’Ampezzo. 
Aceste lecții nu sunt decât reci­
clarea sugestiilor prin care secu- 
riștii de anțărț încercau să ne adu­
că pe drumul cel bun. Drumul li­
teraturii pure. Si dure ca fularul.

Fie ca în 2003 să rămân fără 
subiecte care să-mi stimuleze 
„polemismul excesiv”! Aș fi pri­
mul să mă bucur. Dar nu știu de 
ce (poate pentru că am citit o 
grămadă de romancieri postmo- 
demiști români!), tare mi-e tea­
mă că ne vom reîntâlni încă 
multă vreme pe aceiași con- 
traforți atât de greu digerabili de 
către esteții stângi ști. Prin ur­
mare, lor, mai ales lor: „La mulți 
ani!”»
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Tradiții

t
EI MAI mulți dintre 

români care, încă de 
la începutul lui de­
cembrie, cercetează 

piețele în vederea cumpărării 
unui brad arătos și, totodată, co­
lindă magazinele pentru a cum­
păra cadouri celor dragi, cred, 
probabil, că obiceiul împodobi­
rii bradului de Crăciun vine din- 
tr-un trecut insondabil. Dacă s-ar 
face un studiu asupra contestă­
rii, de către români, a unor obi­
ceiuri, acuzate de nespecificita- 
te românească, pomul de Cră­
ciun (bradul luminat și împodo­
bit) ar constitui un capitol sem­
nificativ, pentru că i s-a tăgăduit, 
timp de vreo șase decenii, între 
1882 și 1940, dreptul de a exista 
printre obiceiurile de Crăciun 
ale noastre. Obiceiul a iscat, la 
noi, încă din ultimele două de­
cenii ale secolului al XIX-lea, o 
aprigă discuție pe tema nespeci- 
ficității lui. Contestarea lui a 
fost începută, în chip paradoxal, 
de Petre Ispirescu, care, cum se 
știe, a fost culegător de produc- 
țiuni populare și doar într-o 
mică măsură aplicat spre teore­
tizări pe astfel de probleme. Și 
totuși, P. Ispirescu a atacat cu 
înverșunare acest obicei, atât în 
cadrul unei serate a Junimii 
bucureștene, în casa lui Titu 
Maiorescu (acesta ar fi spus: 
“Pe mine m-ai convins și în 
casa mea nu voi lăsa să se mai 
facă”), care i-a tipărit textul în 
Convorbiri literare (Cffl, nr. 9), 
cât și într-o conferință ținută la 
Societatea “Concordia română”, 
unde a denunțat originea “bar­
bară” a obiceiului. Textul lui Is­
pirescu a apărut în broșură în 
1886 și a fost reprodus în Calen- 
dariu din Sibiu (1902, p. 127- 
141).

P. Ispirescu mărturisește că a 
văzut pentru prima dată un brad 
de Crăciun în copilăria sa (se 
știe că s-a născut în ianuarie 
1830, la București, în mahalaua 
Pescăria Veche): “Nu mai văzu­
sem decât pe la morți - scrie el 
— un așa pom împodobit, fiindcă 
pe la noi de pomul Crăciunului 
nici pomeneală nu era”. Era 
obișnuit să vadă brad doar la 
moartea unui tânăr nelumit sau 
a unei fete nelogodite, iar la 
nuntă, adaugă, bradul era neîm­
podobit. Credea că bradul la ro­
mâni era exclusiv simbolul “în- 
mulțirei neamului”. Când a vă­
zut pentru prima dată un brad 
de Crăciun în casa unui neamț 
(celui “din neamurile apusene, 
fie el catolic, protestant sau orice 
o fi el acolo, îi zice neamț”) l-a 
apucat “o jale de să ferească 
Dumnezeu”. Cu trecerea anilor,

Pomul de Crăciun
a constatat că obiceiul se răs­
pândește “precum se întinde și 
năvălirea în gloată a streinilor 
de alt neam în orașele noastre”. 
Că obiceiul era practicat de cei 
înstăriți, era cumva de înțeles 
pentru P. Ispirescu, dar pericolul 
cel mare îl vedea în faptul că 
obiceiul cobora între cei mulți. 
Petre Ispirescu nu face econo­
mie de comparații infamante 
pentru a exorciza obiceiul vene­
tic: “eu îl văz ca o piază rea, ca 
o cobe, ca unul ce înfățișează 
semnul jalei și se vâră tocmai în 
sărbătorile educative de veselie 
ale românului.’’Vinovați pentru 
importarea pomului de Crăciun 
erau, în opinia lui P. Ispirescu, 
“cei procopsiți care au călătorit 
în Apus”, tinerii care au studiat 
în străinătate și au adus cu ei 
obiceiuri străine, apoi doicile 
nemțoaice și franțuzoaice. Face 
un apel ferm la salvgardarea obi­
ceiurilor neaoșe, la împotrivirea 
față de moda apuseană, la apă­
rarea “osiei românismului”. 
Pentru ca pericolul să nu mai 
vină de la clasele avute, sensibi­
le la modă, ideea salvatoare ar fi 
- scria P. Ispirescu - ca acestea 
să adopte tradițiile populare, spre 
exemplu, “să se joace în saloane 
Călușarii, Bătuta și Brâul”, adi­
că dansurile naționale. Ca exem­
plu de tărie în păstrarea obiceiu­
rilor străvechi îi dă pe evrei: 
“Dar rele, dar bune, el [evreul] 
le ține cu toată încăpățânarea”. 
Credea că pomul de Crăciun va 
diminua importanța obiceiurilor 
neaoșe. Steaua, colindele cu 
Moș Ajunul, cu icoana Nașterii 
Domnului, cu Vasilică, cu sor­
cova, cu Vicleimul și de aceea 
propunea să se adopte o atitudi­
ne severă față de străinisme: “să 
ne împotrivim, fățiș și pieptiș, 
năvălirii modei și să ne mân­
drim de vița din care ne tra­
gem”.

Semnificativ este că apelul 
lui Petre Ispirescu a avut ecou, 
o serie de publicații raliindu-se 
la punctul său de vedere: Eveni­
mentul (Iași), Telegraful român, 
Revista literară (Literatorul), 
Familia, Amicul poporului. Ca­
lendar, Țara nouă, Orientul ro­
mân.

r
ELEGRAFUL ROMÂN 
crede că obiceiul a fost 
adus în țara noastră de 
către Zinca Golească, în 
vreme ce Vestitorul românesc 

propune ca aducătoare a bradu­
lui de Crăciun pe Maria Bibes- 
cu, în anul 1848. Telegraful ro­
mân combate “extravaganța 
imitativă a mulțimii” și crede că 
atunci când copiii se vor mări 
nu-și vor mai aminti de Stea și 
Vicleim. Este chemată în spriji­

nul conservării datinilor o opi­
nie a lui M. Kogălniceanu care 
a scris, în Revista pentru istorie, 
arheologie și filologie, că avem 
obligația de a ne îngriji de “ulti­
mele rămășițe ale Irozilor, cari 
secoli întregi, cu păpușele, au 
fost teatrul nostru popular”. 
Concluzia este netă: bradul de 
Crăciun n-are nici o legătură cu 
Nașterea Mântuitorului, este o 
datină pernicioasă, care duce la 
pierderea caracterului “națio- 
nal-religionar” (citește religios). 
Se dă și un citat din T. T. Bura- 
da, care în Datinele poporului 
român. Copacul Crăciunului 
(1897), a scris: “Introducerea 
acestui obicei al copacului în 
bătrâneștile noastre datini nu 
face decât să răspândească un 
venin primejdios în neamul 
nostru românesc”.

S
PRE sfârșitul secolului al
XIX-lea și începutul se­
colului XX, apar și punc­
te de vedere mai echili­

brate, apar informații privind is­
toria pomului de Crăciun, des­
crierea unor obiceiuri germani­
ce legate de el: I. Achimescu, 
Pomul de Crăciun - legendă 
germană (în Liga literară, 1895, 
68-70), Rdt., Aus derGeschichte 
des Weihnachtsbaumes (Din 
istoria pomului de Crăciun) (în 
Sonntagsblatt, 1901,404), Bod., 
Pomul de Crăciun, (în Revista 
populară, 1903, 157). Petru 
Șpan, pedagog cu studii de per­
fecționare în filozofie și peda­
gogie la Viena și Jena, în Pomul 
de Crăciun (în Transilvania, 
1896, nr. 1-2), încearcă să do­
molească zelul contestatarilor 
(nici nu se referă la P. Ispirescu) 
spunând că obiceiul are origine 
romană: “Stând astfel lucrul, 
noi nu avem să ne zguduim în 
amorul propriu național, în fața 
pomului de Crăciun, ci mai 
vârstos să-1 privim cu oarecare 
liniște și fără nici o teamă că va 
altera caracterul nostru național. 
Acest obicei și așa e pe cale de 
a deveni un bun comun al tutu­
ror popoarelor cu oarecare pre- 
tențiuni culturale.” Cunoscător 
al unor scrieri în temă din litera­
tura germană, cum este aceea a 
lui Ti lie Alexander, Die Geschi- 
chte der deutschen Weihacht, 
evocă legende și mituri germa­
nice care au condus la constitui­
rea pomului de Crăciun. “Toată 
literatura poporală din veacul al 
XVII-lea este plină de această 
credință” despre pomi care în­
floresc în noaptea de Crăciun. 
Amintește, de asemenea, opinia 
medicului silezian Philip Iacob 
Sachs despre aceeași problemă 
și citează o pagină dintr-o predi­
ca a predicatorului vienez

Ulrich Megerle de la sfârșitul 
secolului al XVII-lea: “Pe când 
s-a născut fiul lui Dumnezeu s-au 
întâmplat multe lucruri miracu­
loase. Zăpada cea mare din acel 
ținut ă dispărut momentan și 
deodată s-au arătat pomii cu 
flori și frunze; pământul s-a în­
frumusețat și acoperit cu florile 
cele mai frumoase”. Este amin­
tit trandafirul de Ierihon, care 
deși în tot timpul anului este us­
cat, înflorește în noaptea Naște­
rii Mântuitorului. Sunt amintiți, 
iarăși, arbori miraculoși în 
Anglia și Franța. Până la consti­
tuirea deplină a obiceiului bra­
dului de Crăciun, se puneau pe 
la case, în Germania, smocuri 
înverzite, crengi de cireș sau de 
vișin. Mai târziu, ramurile de 
brad au fost împodobite cu flori 
de hârtie și cu panglici.

Telegraful român (23 de­
cembrie 1899/4 ianuarie 1900) 
crede că primul brad împodobit 
a fost consemnat în anul 1605 la 
Strassbourg și era împodobit 
“cu bucăți de hârtie colorată, cu 
mere, ostii [azime], spuma de 
aur și zahăr”. Multă vreme însă 
n-a fost admis pomul de Cră­
ciun, prin 1642-1645 apărând o 
carte care denunța bradul omăt 
cu păpuși. încă în 1785, baro­
neasa Oberkirch din Strassbourg 
consemna rezerva bisericii față 
de brazii “decorați cu lumini”. 

Obiceiul, se precizează, este de 
origine alsacianâ, de unde a pă­
truns, la începutul secolului al 
XIX-lea, la restul popoarelor 
germane. Au fost menționate 
câteva date ale atestării pomului 
de Crăciun: Goethe a văzut 
primul pom împodobit, în 1765, 
la Leipzig; la Berlin și Potsdam 
a apărut inițial sub formă de ra­
muri de pin; la Viena, primul 
pom luminat a fost semnalat la 
1834; în Franța, primul pom de 
Crăciun a fost cel din salonul 
parizian al Elenei de Meck- 
lemburg, soția prințului Ferdi­
nand de Orleans; în Anglia, 
prințul Albert de Saxa-Coburg, 
căsătorindu-se, în anul 1840, cu 
Regina Victoria introduce obi­
ceiul pomului de Crăciun în pa­
latul regal. Obiceiul nu s-a im­
pus îndată, aristocrația taxându-1 
ca țărănesc, iar cei care ornau 
pomi de Crăciun erau socotiți 
trădători de patrie. Atmosfera 
aceasta de respingere a făcut ca 
obiceiul să se impună în Apus 
spre anul 1880. în fine, să men­
ționăm o curiozitate, și anume 
aceea că în America de Nord 
pomul de Crăciun nu era un 
brad, ci un pom mecanic, con­
fecționat din fier.

Iordan Datcu
(Continuare în pag. 31)



VIP-ul din stația de metrou

@
RICE timișorean 

știe - în vremea 
comunismului era 
chiar mîndru de a- 

ceasta - că drumul, în kilo­
metri, de la Timișoara la Viena 
este măi scurt decît cel de la Ti­
mișoara la București. Nimeni 
nu știe însă la fel de bine ca 
loan Holender, cel mai longe­
viv director din istoria Staatso- 
per din Viena, cît de mare poate 
fi, în timp, distanța (amplificată 
de dorul de locurile și amintiri­
le copilăriei ) dintre cele două 
orașe în care s-au scris pagini 
importante din istoria culturală 
a Mitteleuropei. loan Holender 
nu mai este de multă vreme un 
necunoscut în țara noastră. în 
ultimii ani a fost de mai multe 
ori invitat de onoare la diverse 
manifestări culturale din țară, a 
acordat mai multe interviuri și a 
fost distins cu cele mai înalte 
onoruri de stat (a fost decorat 
cu Steaua României). De aceea, 
chiar și cei care nu sînt pătimași 
ai muzicii de operă, au auzit, cu 
siguranță, cîte ceva despre ex­
cepționalul prestigiu profesio­
nal de care se bucură loan Ho­
lender în capitala europeană a 
muzicii (Viena) și nu numai. 
Mai puține se cunosc însă des­
pre drumul parcurs de loan Ho­
lender pînă la unanima recu­
noaștere profesională de astăzi.

Cartea autobiografică a lui 
loan Holender, De la Timișoara 
la Viena este în măsură să adu­
că unele revelații, inclusiv celor 
familiarizați cu lumea artiștilor 
lirici. Conștient de propria sa 
valoare, loan Holender nu este 
tentat - precum mulți autori de 
memorii de la noi și de aiurea - 
să-și retușeze viața prin îngro- 
șarea unor tușe, astfel încât să 
stîmeascâ admirația contempo­
ranilor și, mai ales, să dea bine 
în ochii posterității. Autorul își 
povestește anii copilăriei și ai 
adolescenței timișorene cu un 
soi de naivitate sentimentală. 
Scoate cu inocență la lumină 
fapte pe care, probabil, 95% 
dintre oameni, în situația lui, ar 
fi preferat să le îngroape defini­
tiv în uitare, dacă nu să le con­
fere un sens contrar. Descen­
dent al unei familii de evrei, tî- 
nârul Holender nu-și ascunde 
fascinația pe care o avea în anul 
1943 pentru soldații germani: 
,Jn 1943, la Timișoara au venit 

soldații germani. Eu eram blond 
cu ochi albaștri, pieptănat fru­
mos, cu cărare într-o parte. 
Aveam o înfățișare tipic germa­
nă și salutam entuziasmat și ig­
norant cu „Heil Hitler”. Mi-am 
dat seama că ceva nu este în re­
gulă, o îndoială a apărut în su­
fletul meu fără să-i pot pătrun­
de înțelesul, cînd am văzut-o pe 
mama izbucnind în lacrimi în 
urma unui convins „Heil Hitler” 
al meu. Soldații germani erau 
eleganți și frumoși și îmi plă­
ceau grozav”, (p. 54) Nici mă­
car cazurile flagrante de perse­
cutare etnică nu aveau pentru el 
altă semnificație decît încălca­
rea, inexplicabilă pentru el, a 
unor norme etice de comporta­
ment social. loan Holender își 
amintește faptul că în clasa I 
(1942) era bătut fără motiv de 
un băiat mai mare de la școala 
germană. „Fugeam plîngînd 
acasă la mama, care izbucnea și 
ea în plîns, dar nu zicea nimic, 
nu se întîmpla nimic și eu nu 
înțelegeam de ce. De ce nu-1 
pedepseau și nici măcar nu-1 
identificau, de ce nu mi se făcea 
dreptate într-o situație în care 
eram cu adevărat nevinovat?” 
(p. 50) Simpatiile politice ale 
tînărului Holender merg din 
oroare în oroare și, cîțiva ani 
mai tîrziu, cel care saluta cu en­
tuziasm , Jleil Hitler” își găsise 
un nou model, nu mai puțin 
odios: Stalin, „...pentru mine 
între 13 și 17 ani, Stalin a sim­
bolizat bunătatea, viitorul, pa­
cea, bunăstarea, umanitatea și 
tot ce era bun pe lumea asta. 
Generalissimul Iosif Visariono- 
vici Stalin devenise un model 
absolut. (...) Bineînțeles cu 
ajutorul enormelor portrete pic­
tate pe care le vedeai pretutin­
deni, cu ajutorul panourilor, 
lozincilor, chemărilor, a îndoc­
trinării și cultului personalității 
dominate de figura lui Stalin, 
cel care luptase împotriva lui 
Hitler, împotriva Reich-ului 
German și ne eliberase, singur, 
fără ajutorul nimănui.” (p. 61) 
în mod cu totul surprinzător, 
loan Holender îi privește cu 
multă înțelegere pe cei care au 
susținut nazismul și co­
munismul deși, în calitate de 
etnic evreu și de descendent al 
unei familii înstărite a avut de 
suferit de pe urma ambelor to- 
talitarisme ale secolului XX. 
Franchețea cu care vorbește 
despre aceste lucruri dovedește 

o corectitudine morală fără re­
proș: ,JNici naționalizarea, nici 
pierderea fabricii nu au făcut 
din mine un dușman al regimu­
lui (comunist-n.m., T. U.). Nu­
tream o simpatie pentru siste­
mul acela, fără să pun întrebări, 
semănînd într-un fel cu tineretul 
hitlerist din 1933, încrezător în 
noul stat german. De aceea am 
și o mare înțelegere pentru oa­
menii din perioada premergă­
toare războiului, care au crezut 
în național-socialism, fără să 
știe ce va urma. Lucru pe care 
astăzi îl știm. Pentru asta am în­
țelegere și sînt obiectiv. A acuza 
comportamentul uman de atunci, 
de pe poziția celor știute azi, 
nu e corect și e unilateral.” (pp. 
64-65) Vorbe phne de înțeles 
care ar trebui să dea de gîndit 
multora dintre cei care astăzi își 
arogă dreptul de a tăia și spân­
zura în numele unei destul de 
dubioase „corectitudini istorice”, 
în spiritul aceleiași sincerități 
decomplexate, scrie Holender și 
despre începuturile - inițial pur 
ideatiste - ale Mișcării Legiona­
re, la care au aderat nume de re­
ferință ale culturii române, une­
le intrate în patrimoniul cultural 
european (p. 31) și despre poh- 
tica foarte nuanțată a lui Anto­
nescu în chestiunea evreiască. 
Aceasta îmbrăca tonatități dife­
rite de la o regiune la alta. în Ve­
chiul Regat măsurile erau mai 
drastice decît în Banat, iar în te­
ritoriile recucerite (Basarabia și 
Bucovina) erau extreme, dat 
fiind colaboraționismul popula­
ției de origine evreiască cu auto­
ritățile sovietice (p. 35).

De mare valoare documen­
tară sînt paginile în care autorul 
descrie viața cotidiană a Timi­
șoarei din vremea copilăriei sa­
le. Constat cu surpriză că, în 
pofida schimbărilor radicale din 
viața potitică, puține lucruri s- 
au schimbat în Timișoara între 
anii ’40 (copilăria lui loan Ho­
lender) și anii ’60 (propria mea 
copilărie timișoreană). Citind 
paginile lui Holender am recu­
noscut locurile și obiceiurile din 
primii mei ani de viață. Faimo­
sul Corso își păstrase neștirbită 
puterea de seducție pentru timi­
șoreni. Părinții mei se aflau 
printre cei care ieșeau să se 
pEmbe și să se întîlnească cu 
prietenii pe Corso sau pe noile 
faleze ale Begăi. La fel ca în 
vremea copilului Holender, dis­
tracția preferată a copiilor din

loan Holender, De la Timi­
șoara la Viena, prefața de 
Livius Ciocîrlie, traducere 
de Magdalena Mărculescu, 
Editura Universal Dalsi, 
București, 2002, 238 pag.

anii ’60 era fotbalul pe stradă, 
tramvaiul circula prin Piața 
Operei (inclusiv tipul de tram­
vai din fotografia reprodusă la 
sfîrșitul cărții), iar faimosul vas 
uriaș din Parcul Rozelor este și 
azi la locul lui, impresionîndu-i 
la fel de tare, pe coptii noului 
mileniu. Chiar și speciaEtâțile 
culinare descrise de loan Holen­
der îmi stîmesc revelații prous- 
tiene. Grișul cu lapte ornat cu 
desene din cacao, supele de pui 
cu tăiței, tăițeii cu mac și cu 
nucă, la care aș mai adăuga po- 
găcelele cu jumări fac parte din 
cotidianul unei vieți de care 
m-am despărțit demult, dar pe 
care am regăsit-o intactă în car­
tea lui loan Holender. Poate în 
acest conservatorism al locuito­
rilor Timișoarei (comparabil, 
într-un fel cu cel al locuitorilor 
Vienei, care i-a dat ceva bătăi de 
cap directorului de la Staatsoper 
în tentativele sale de moderni­
zare a instituției), perfect indife­
rent la presiunile politice de tot 
felul, stă misterul bunei convie­
țuiri dintre locuitorii de etnfi di­
ferite ai acestui oraș, model re­
comandabil la scară europeană.

Cariera vieneză a lui loan 
Holender este o lungă poveste 
de succes. Cazul tipic al omului 
care, pornit de jos, dar crezînd 
cu tărie în steaua lui își urmează 
drumul în pofida tuturor obsta­
colelor și ajunge, în final, să-și 
vadă visul cu ochii. O lecție de 
onestitate profesională, respect 
față de parteneri, modestie și 
plăcere a muncii care ar trebui 
predată copiilor la școală. La fel 
cum lunga perioadă de direc­
torat la Staatsoper este un mic 
curs de management al unei in­
stituții bugetare de cultură. Prin- 
tr-un foarte subtil balans între 
tradiție (într-o țară precum 
Austria ruperea violentă a tradi­
ției este echivalentă cu o blasfe­
mie) și inovație (colaborarea 
fructuoasă dintre Opera de Stat 
și televiziune, amenajarea în in­
cinta Staatsoper a unui spațiu 
pentru organizarea de spectaco­

le destinate copiilor, cu scopul 
atragerii lor spre spectacolele 
de operă, instalarea, la nivelul 
scaunelor a unui sistem de sub­
titrare care permite spectato­
rilor străini, nefamiliarizați cu 
libretul, să urmărească deru­
larea acțiunii), loan Holender a 
transformat Opera de Stat din 
Viena într-una dintre cele mai 
bine administrate instituții de 
profil din lume. Prelungirea 
mandatului său pînă în anul 
2007 (cel mai lung mandat din 
istoria Staatsoper, în condițiile 
în care printre predecesorii săi 
s-au aflat nume celebre precum 
Herbert von Karajan) este 
dovada incontestabilă a faptului 
că munca sa este apreciată așa 
cum se cuvine.

loan Holender este un om 
fericit. Ține aproape de dome­
niul miracolului modul în care 
emigrantul român, exmatriculat 
dintr-o facultate tehnică, a ajuns 
într-un timp relativ scurt să cu­
cerească toate onorurile lumii 
muzicale internaționale. S-a 
bucurat și se bucură de priete­
nia unor oameni care, pentru 
cei mai mulți dintre noi, rămîn 
idoli intangibili, legende ale 
culturii secolului XX (Herbert 
von Karajan, Carlos Kleiber, 
Zubin Mehta, Eberhard Waech- 
ter, Placido Domingo, Riccardo 
Muti, Seiji Ozawa, Mstislav 
Rostropovitch sînt doar cîteva 
nume), a fost primit și decorat 
de șefi de stat, a avut șansa de a 
se întoarce glorios în orașul co­
pilăriei sale (în 1966 visul de a 
cînta în sala Operei din Timi­
șoara), iar astăzi cota sa de popu­
laritate în România o concurea­
ză serios pe cea din Austria. 
Nici gloria, nici banii nu i-au 
schimbat însă modul de viață. 
Pentru că, așa cum mărturiseș­
te, loan Holender merge și as­
tăzi la serviciu, la fel ca în pri­
ma zi, cu bicicleta și metroul. 
Este un om normal, cu o viață 
obișnuită, care știe să aprecieze 
micile bucurii ale viețu alături 
de soția sa și de cei doi copii.

In De la Timișoara la Viena 
există un episod emoționant 
pentru cititorii români. Acela în 
care tînărul refugiat în capitala 
Austriei aleargă pe malul Du­
nării pentru a vedea navele cu 
pavilion românesc. Intîmplarea 
este cu atît mai emoționantă cu 
cît ea este relatată într-o carte 
destinată, în principal, publicu­
lui austriac (actuala ediție ro­
mânească este traducerea volu­
mului publicat în anul 2001 la 
Viena), nu celui românesc.

Prin publicarea acestui vo­
lum memorialistic, unul dintre 
cei mai cunoscuți oameni ai 
viețfi culturale vieneze face, în 
fața publicului austriac, o neaș­
teptată reverență spre țara copi­
lăriei și tinerețu sale, România. 
Un gest sublim menit să suge­
reze că România poate fi privită 
și altfel decît ca țara mîncători- 
lor de lebede. ■
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Despre dialog 
ca existență

A
M OCAZIA de a pre­
zenta în aceasta pagină 
două volume de inter­
viuri. Cel al Rodicâi 
Binder, femeie cu șarm și de­

zinvoltură “occidentală” în co­
municare, realizatoare de emi­
siuni în limba româna la Deut­
sche Welle și profesionistă de­
săvârșita, este binecunoscută 
cititorilor “României literare.”

Volumul La pândă. Dialo­
guri salvate cuprinde interviuri 
cu personalități ale culturii ro­
mâne din emigrație dar și cu 
“mari” ai culturii europene ac­
tuale, de la Herta Muller la 
Allain Robbe Grillet, de la 
Aglaja Veteranyi la Sorin Alex- 
andrescu și Nicolae Balotă, de 
la Ismail Kadare la Francois
Furet și Mario Vargas Llosa.

Rodica Binder

JLa pînda
ri sal va te

Rodica Binder, La pândă. 
Dialoguri salvate, Ed. Poli- 
rom, Iași, 2002. 

Se poate spune că Rodica 
Binder transformă o specie jur­
nalistică în ceva mai important, 
în urmă de viață, perspectivă și 
unghi de refracție pentru niște 
biografii îndeobște mai puțin 
comune, precum cele de scriitori. 
Fiecare dintre interviuri e pre­
cedat de o schiță biobibliogra­
fică oferind cititorului un maxi­
mum de informație bine cântă- 
rită, niciodată superfluă. în ace­
lași timp dialogurile sunt gru­
pate pe criterii tematice cartea 
căpătând structură și articula­
ție. Subtilă analistă a fenome­
nului literar actual, Rodica Bin­
der surprinde corect particulari­
tatea sociologică a unei generații 
de scriitori imigranți (Sanda 
Nițescu, Aglaja Veteranyi, Ru- 0ț diger Șafranski,s.a). Cazul fas­
cinant al Aglajei Veteranyi al 
cărei roman a apărut recent la 
Polirom a făcut obiectul unui 
articol din numerele noastre 
trecute. Interviul luat de doam­

na Binder completează o bio­
grafie tragică și grotescă, la 
limita senzaționalului.

Un alt interviu extrem de 
reușit în care autoarea reușește 
să atingă cam tot ce poate spu­
ne esențial un scriitor despre 
viață, e acela luat lui Ismail Ka­
dare, romancier albanez în mare 
vogă la Paris și împărțind cu 
România condiția balcanismu­
lui constitutiv, așa cum este el, 
nesuferit și amuzant, evervant 
și fertil deopotrivă. De altfel re­
lația diverșilor interlocutori cu 
România este întrebarea con­
stanta adresată de Rodica Bin­
der. Este probabil semnul unei 
nostalgii de intelectuală expa­
triată dar și al preocupării față 
de statutul culturii țării de origi­
ne în context european, obsesia 
reflectării de care suferim toți.

Excepțional mi se pare in­
terviul luat lui Allain Robbe- 
Grillet, un dialog phn de nerv 
(și de nervi) în care acest pontif 
al Noului Roman îi expune jur­
nalistei teorii incisive despre 
specia literară ca atare și rolul 
jurnalismului în câmpul literar: 
“ Trei pătrimi din ceea ce se 
scrie în ziare sunt prostii. Jurna­
lismul nu este făcut pentru a 
scrie lucruri inteligente, ci este 
făcut pentru a trezi interesul pu­
blicului și a-i face eventual pof­
tă să se uite la cărți... dar nu 
trebuie să ne așteptăm din par­
tea jurnalismului să facă tratate 
de literatură.” Parantezele dra- 
matizante de genul “( intervine 
din nou brusc, agresiv, dar vădit 
incitat)” fac din acest dialog o 
piesă de teatru vie, bine regiza­
tă, și împrumută interviului ele­
mente de literatură.

Din fiecare interviu luat de 
Rodica Binder transpare preo­
cuparea constantă pentru ceea 
ce de la Pierre Bourdieu încoa­
ce a devenit “habitus” și “câmp”. 
Tiraje, succes la critică, succes 
de masă, tip de public, durata 
receptării sunt motivele ce vin 
încet-încet să înlocuiască în 
discursul critic opinia impresio­
nistă și să aducă rigoare și luci­
ditate judecății de gust, dar nu 
numai atât. Plasând lucrurile 
strict pe terenul teoriei literatu­
rii, se poate vehicula ideea ade­
vărului unei critici de tip reader 
response.

în final aș cita opinia unuia 
dintre interlocutorii Rodicăi 
Binder, Richard Swartz, cores­
pondent pentru o perioadă al 
unui ziar suedez în Europa de 
Est și care circumscrie perfect 
libertățile și limitele dramatice 
ale unei opere (paradoxală!) în 
specia efemeră a jurnalismului, 
devenite inerente, în sens 

ontologic și nu estetic, 
Dialogurile salvate de Rodica 
Binder: “Din punctul meu de 
vedere, jurnalismul și literatura 
sunt lucruri fundamental 
diferite. Nu cred că arta, liter­
atura pot schimba ceva. 
Literatura poate cel mult să 
conserve, să păstreze, să ia în 
custodie, o frântură a lumii în 
care trăim. Si deja acest simplu 
fapt e o performanță uriașă. Nu 
cred deci în schimbările realită­
ții petrecute sub impactul litera­
turii. Dacă totuși, prin ceea ce 
faci, vrei să produci o schimba­
re, atunci e mai bine să devii 
jurnalist, bancher, boxer... Lite­
ratura e menită să păstreze, să 
conserve, Auflewahren.. .așa ce­
va se întâmplă prin mijlocirea 
amintirilor (...) Or, așa ceva 
este fundamental diferit de jur­
nalism. Jurnalismul nu poate 
face mare lucru cu amintirile.”

Convorbiri elitare

A
CEST al doilea volum 
de interviuri excepțio­
nale luate de această 
dată de criticul Ion Pop 
vine să completeze perfect car­

tea Rodicăi Binder în aceste pa­
gini, ca într-un fel de regal cul­
tural de Crăciun pe care editura 
Polirom îl oferă cititorilor săi. 
Dacă enumerăm fie și numai 
numele interlocutorilor lui Ion 
Pop, comentariul este de prisos: 
poetul Yves Bonnefoy, Michel 
Deguy, A. Finkielkraut, Jaques 
le Goff, Maurice Nadeau, Jean 
d’Ormesson, Georges Poulet, 
Jean Rousset, Phillipe Sobers, 
Starobinski,- Todorov, adică 
toată crema gândirii ’68, la o 
cafea de după-amiază.

La fel ca în volumul Rodicăi 
Binder, discuțiile sunt precedate 
de un scurt excurs în opera 
interlocutorului (și poate că aici 
apare diferența dintre interviul 
jurnalistic, simplu, și cel de lite­
rat, erudit, rotund, cu bază teo­
retică a discuțiilor, lecturi preli­
minare și concluzii de rafina­
ment.) Baza ideatică a convor­
birilor acoperă tot spectrul cul­
tural actual, de la fenomenul te­
leviziunii la politică, de la mu­
zica simfonică la critica literară. 
Mărturisesc că majoritatea in­
terviurilor mi s-au părut egal de 
interesante, cu problematizare 
amplă și complexă, cu teme 
coerente și dezvoltare, aproape 
interviuri construcție, aș zice, 
într-o logică a discursurilor hi­
bridizate, destul de la modă azi, 
interviuri narațiune. Nu altfel se 
prezintă, de exemplu, con­
vorbirea cu Jaques le Goff, cer­
cetător al istoriei mentalităților, 
a cărui biografie, povestită re­
portofonului, pare a împrumuta 
semnificație “accidentelor” și 
istoriei subiective dindărătul 
documentelor oficiale. Din in­
terviul cu Maurice Nadeau, crit­
ic și istoric literar al suprarealis- 

mului, angajat în prezent în 
câmpul fluctuant al editării de 
carte, pierzând bani cu autori 
actuali buni și necunoscuți, 
câștigând bani cu cei premiați, 
transpare toată “dialectica” miș­
cării de azi a literaturii, (poate 
discursul cel mai riscant la publi­
care), și în general, a cărților, su­
puse unui proces de commodiza-

Ton Pop
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tion, potrivit Lindei Hutcheon. 
Foarte interesant e și interviul 
cu Jean d’Ormesson, scriitor și 
academician francez, activând 
la UNESCO, om cu un discurs 
simplu și persuasiv, formulând 
un mare adevăr: “Literatura este, 
în mare parte, un schimb al vie­
ții reale cu viața visată și viața 
scrisă.” Georges Poulet vorbeș­
te despre revelațiile pe care i le- 
a produs opera lui Marcel Ray­
mond, structuralist avant la let- 
tre, lui, unei “conștiințe critice” 
preocupată să surprindă “acel 
soi de energie lăuntrică, de în­
suflețire perpetuă a gândirii ce­
lei mai adânc subiective ce se 
manifesta în mod constant în 
toate operele sale, și nu sub for­

MILAN KUNDERA
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ma unor aspecte particulare, 
izolate unele de altele.”- Dialo­
gul acesta de idei traduce de fapt 
afinitățile elective de profunzi­
me existente intre doi “mari”, 
două moduri polare de receptare, 
la fel de spectaculoase. Georges 
Poulet vorbește despre “latura 
teologică a indeterminării, con­
ceptul cheie care îl face să cau­
te straturile joase, primare, in­
conștiente ale oricărei creații. 
Paul Ricoeur, hermeneutul și 
esteticianul, pledează pentru o 
revenire a subiectului, pierdut 
prin anii 60-70, pentru bogăția 
adusă de autor lumii, adica cel 
ce exprimă, dincolo de textuali- 
tatea pură, predicata de struc­
turaliști. Declarațiile aproape 
scandaloase pentru snobii de azi 
punctează șarmant causeriile lui 
Ricoeur. De pildă: “e vorba des­
pre un univers de gândire care 
mi-e destul de strain (decon- 
strucționismul derridean, n.n.) 
Nu e ostilitate, nici simpatie, 
sunt într-o stare neutră, căci nu 
înțeleg ce se întâmplă acolo”. 
Ricoeur simpatizează cu un 
Derrida post-deconstructivist, și 
poate acest gen de opinii ne pot 
feri de febrele metodologice da 
tate deja. Alte chestiuni esen 
țiale pentru Ricoeur sunt funda­
mentarea etică a învățământu­
lui, precum și, nota bene, ne­
voia ca relațiile subiective și in- 
tersubiective să fie resituate pe 
fundalul instituțiilor, distincția 
necesară dintre operă și om (și 
implicit, dintre biografia auto­
rului și opera). Ricoeur își de­
clara rezervele în fața impera­
tivului de a ne aminti cu orice 
preț, aluzie la istoriile recente 
ale Estului. Sunt declarații pro­
vocatoare mai ales pentru ro­
mânii zilei de azi. Argumentele 
sunt însă valide și sclipitoare. 
Recomand aceasta carte cât pot 
de imperativ. E pasionantă. ■



RADUCEREA po­
veștilor, alunecă ade-

B seori spre adaptare, 
repovestire, rescriere, 

joc, păstrînd parcă înăuntrul 
acestui proces complicat de tre­
cere dintr-o limbă în alta, dintr-o 
cultura în alta, ceva din fenome­
nul perpetuării și circulației lor, 
fiindcă uneori povestea este încă 
simțită, cum spune undeva tra­
ducătoarea Henriette Michaud, 
ca o operă colectivă la care tra­
ducătorul este și el asociat.

Vom vedea în cele ce urmea­
ză cît de nuanțată și aproape 
contradictorie este atitudinea lui 
Caragiale în momentul în care el 
face adaptări și imitații, “traduc- 
ții”, traduceri libere, între care și 
transpunerea în românește a 
unei povești de Perrault.

E greu de spus cu certitudine 
care este prima traducere a lui 
Perrault în limba română; în 
schimb, putem afirma cu certitu­
dine că în momentul în care apar 
primele traduceri păstrate și re- 
pertoriate de Biblioteca Națio­
nală din Poveștile Mamei Mele 
Gisca, poveștile “cu căpcăuni și 
zîne” ale lui Perrault sînt cunos­
cute și circulă în franceză în spa­
țiul românesc; dovadă, între al­
tele, o frumoasă ediție din 1883,' 
ilustrată de Gustave Dore și care 
se găsește acum în fondul de 
carte rară al Bibliotecii Acade­
miei. Este vorba de perioada de 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului al XX-lea, 
cuprinsă între 1895 și 1915, cînd 
i se rezervă un loc important - 
seria I, fascicolul nr. 855 - po­
vestitorului francez în colecția 
destinată să publice cele mai im­
portante titluri din literatura ro­
mână și străină, “Biblioteca pen­
tru toți”. Traducerea îi aparține 
lui I. Rășcanu, cartea nu are con­
semnat anul apariției, iar cel 
care i se atribuie este 1914. (Răș­
canu, f.d.)

Poate de aceea, când Cara­
giale dă o traducere liberă po­
veștii Riquet ă la Houppe, el 
crede că este primul care o face
6 România literară —

a

Caragiale și Perrault
{Convorbiri critice, 1908). Aceas­
ta este, de altfel, singura poveste 
a lui Perrault care atrage atenția 
autorului român și, vom vedea, 
alegerea sa nu este nici arbitrară, 
nici inocentă.

După cum știm, Căragiale s-a 
arătat atras de genurile scurte, 
“moment”, “schiță”, “nuvelă”, 
“povestire” și nu în ultimul rind, 
“poveste”, de evoluția și prelu­
crarea lor.

De altfel, pare o trăsătură co­
mună a clasicilor români, intere­
sul pentru poveste, iar formulele 
propuse de ei pentru povestea 
cultă - care ia naștere la noi cam 
în această perioadă, numită, a 
clasicilor - diferă de la unul la 
altul.

Dacă Eminescu ilustrează 
mai degrabă povestea lirică, mar­
cată de atmosfera romantică, 
Creangă povestea umoristică, 
plină de vervă și jovialitate, Sla­
vici pe cea de observație realis­
tă, Caragiale pare atras îndeose­
bi de povestea ironică, cu o tentă 
parodică, caracteristici impor­
tante și la Charles Perrault.

W
NEORI proza lui Cara­
giale arată o aplecare a 
autorului pentru o litera­
tură de gradul doi, în pa­
limpsest, cum ar spune Genette, 

care permite jocul și lucrul cu li­
teratura. El scrie cu plăcere 
adaptări, imitații, parodii, rema­
nieri, face “traduceri libere”; tra­
duce, între altele, o “schiță ame­
ricană” de Mark Twain - Broas­
ca minunată, povestiri de Poe - 
Masca și O balercă de Amon­
tillado, repovestește Curiosul 
pedepsit după Cervantes, dă în 
Răzbunare o “traducere liberă” 
după Carmen Sylva, face în Dă- 
dămult...mai dă-dămult o pas- 
tișă-parodie după Delavrancea.

Pe vremea cînd era doar tînăr 
dramaturg, dar deja pasionat om 
de teatru - el este pentru o scurtă 
perioadă sufleur în trupa unchiu­
lui său -, Caragiale se remarcă la 
Junimea printr-o traducere reu­
șită — semnalată cu entuziasm de 
Frederic Dame în Românul- pe 
care o face pentru piesa Rome 
vaincue de Parodi, dovedind ast­
fel o bună cunoaștere a limbii 
franceze.

Dar ca și Perrault, abia spre 
sfîrșitul vieții, Caragiale își scrie 
mare parte din povestirile fan­
tastice pe care le-am putea numi 
“cu draci”, fiindcă întîmplările 
diavolești par a fi subiectul pre­
ferat de către povestitor în bucă­
ți precum, Kir Ianulea, Calul 
Dracului, La Hanul lui Mînjoa- 
lă, La conac.

Deși în momentul în care
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publică aceste povestiri, Cara­
giale este recunoscut ca mare 
dramaturg, ele nu sînt pentru 
scriitor doar un mod plăcut de 
a-și petrece timpul, fiindcă, 
după cum mărturisește el într-o 
scrisoare către un prieten, “nu 
le-aș da pentru tot ce am scris” 
(Caragiale, 1931, p. XI).

De altfel poveștile scrise de 
Caragiale arată o inspirație des­
tul de diversă și uneori subtitlul 
lor o explicitează clar: Lungul 
nasului — Basm oriental, Min­
ciună - Din snoavele populare, 
Fără noroc — Snoavă populară, 
Pradă de război - Anecdotă 
orientală, Fecioara-din-lună - 
Poveste japoneză -, A bu Hassan 
- Basm oriental.

Caragiale are conștiinața deli­
catei și complexei probleme a 
originalității poveștii; el scrie, 
de exemplu, o Poveste inspirată 
de O șezătoare la țară a lui An­
ton Pan, subintitulată Imitație și, 
cu toate acestea o însoțește de 
cîteva rînduri destinate să-l “dez­
vinovățească”:

“Subscrisul roagă pe onorata 
și competenta critică română să 
nu-i denunțe acest plagiat E o 
poveste veche, pe care o iscăleș­
te numai întrucît i s-a părut că 
nu-i rău s-o înnoiască.” (Cara­
giale, 1962, p. 664)

Avem de a face, de fapt, cu 
toposul de falsă modestie, fiindcă 
“imitația” este foarte marcată de 
mîna dramaturgului și convin­
gător înnoită de el, printr-o ade­
vărată reînviere, după cum s-a 
remarcat deja, a lumii comedii­
lor, prin folosirea cu măiestrie a 
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mijloacelor stilului oral.
Problema originalității îl pre­

ocupă însă pe Caragiale, fiindcă 
revine la ea douăzeci de ani mai 
tîrziu într-o notă din volumul 
Schițe nouă care ne interesează 
aici:

“Printre poveștile de față - 
unele - precum arătăm în notele 
de la sfîrșitul cărții - se mai gă­
sesc și în alte limbi; pe cît putem 
ști însă, apar astăzi pentru-ntîia 
oară în românește.

Asupra felului cum sunt date 
aici, autorul își păstrează întregi 
drepturile de proprietate literară; 
căci fără-ndoială, de cînd lumea 
poveștile sînt ale lumii, însă fi­
rește, felul povestirii lor rămîne 
oricînd al povestitorului - pre­
cum Maica Precista este a tutu- 
lor creștinilor, dar o icoană cu 
chipul ei e a meșterului care a 
zugrăvit-o în felul lui." (Cara­
giale, 1910, p. 6, sublinierea 
noastră)

{
•ATA așadar că două sute de 

ani mai tîrziu Caragiale se în- 
tîlnește cu Perrault în proble­
ma “manierei”, a “felului” de 

a povesti, pe care Perrault o ridică 
în prefața la Poveștile în versuri 
și o reia în dedicația la Dorințele 
ridicole, cînd opune foarte clar 
“maniera” și “materia”, prima, 
asigurind, după el, frumusețea 
povestirii (Perrault, 1989, p. 233).

în notele menționate Cara­
giale pune ironic problema ma­
nierei vorbind în termeni de ori­
ginal și de plagiat, plagiat evitat 
prin subtitlul Imitație. Pe de altă 
parte, declarația de “proprietate

literară”, pe care o face în aver- 
tisment, este atenuată și aproape" 
anulată de nota sa de la sfîrșitul 
cărții referitoare la povestea de 
inspirație franceză, în care se 
spune clar:

"Făt Frumos cu Moț în Frun­
te. Traducere după Riquet ă la 
Houppe, cunoscuta poveste a lui 
Charles Perrault, apărută întîi la 
Paris, chez Claude Barbin, 
1697”. (Caragiale, 1910, p. 283)

Singurul cuvînt care expri­
mă aici mai degrabă libertatea 
decît proprietatea este “după”, 
fiindcă diferența între “traduce­
re” și “traducere după”, noi o în­
țelegem ca diferența între tradu­
cere propriu-zisă și traducere li­
beră sau adaptare și aceasta din 
urmă se potrivește mai bine unui 
mare scriitor a cărui forță crea­
toare este greu de domolit în li- 
mitele unei traduceri pur și sim- " 
piu. Un alt cuvînt care ne atrage 
atenția în această notă este “cu­
noscut”, referitor la povestea lui 
Perrault, care ne arată că în ciu­
da traducerii lui tardive în româ­
nește, Perrault este bine receptat



in spațiul românesc, fie în origi­
nal, fie, probabil, prin transpo­
ziții și adaptari de tot felul.

r
ITLUL ales de Caragiale 
anunță deja o adaptare la 
universul poveștii româ­
nești — Fat-Frumos cu 
Moț în Frunte - în care Riquet 

este înlocuit cu numele generic 
al eroului de basm românesc, 
mai aproape, la urma urmei, de 
echivalentul francez “Prince 
Charmant”. Caragiale alege 
pentru a traduce expresia “ă la 
houppe”, între cele cîteva va­
riante românești — “cu moț”, 
“moțatul”, “cu moț în frunte” - 
pe cea care sublinazâ mai mult 
ideea de tupeu, dorința de a se 
distinge. Supranumele eroului 
este singurul nume propriu care, 
alături de alte elemente, “româ­
nizează”, ca să spunem astfel, 
povestea.

Versiunea lui Caragiale apa­
re mai întîi în revista Convorbiri 
critice, din 15 decembrie 1908, 
în Lumina din 31 ian. 1909 și 
apoi cu mici modificări, în tim­
pul vieții autorului, în 1910 în 
volumul Schițe nouă, modifi­
cări care permit să observăm 
travaliul asupra textului care-1 
preocupă pe Caragiale. In 
momentul apariției în volum, 
povestea lui Perrault se găsește 
într-o companie foarte favora­
bila și anume aceea a altor 
adaptări-prelucrări, Kir Ianulea, 
pe tema diavolului însurat, și 
Pastramă Trufanda, avînd ca 
nucleu o isprava a lui Nastratin, 
altfel spus în compania unei 
povestiri cu draci și a unei 
istorii cu poantă, fiindcă pre­
ferințele prozatorului merg, 
după cum am văzut, spre aceste 
genuri. Povestea noastră ocupă 
locul strategic de «bonne bou- 
che», încheind volumul, în care 
ea este imediat precedată de o 
poveste cu draci, Calul dracu­
lui, anturaj cît se poate de 
potrivit pentru misteriosul per­
sonaj cu moț, slujit de făpturi 
subpâmîntene. Am putea să 
menționăm pentru a ilustra gus­
tul pentru poanta al autorului și 
povestea numită, rînd pe rînd, 
Florea Voevod și Mamă, care 
istorisește cum un fiu de 
țigancă, devenit, din întîmplare, 
împărat, o păstrează pe mama 
lui pe lîngă el ca doică și sfet­
nic. Aceasta protestează cu 
vehemență cînd fiul ei vrea să 
se însoare cu fata unui crai, ea 
pretinde pentru el o fiică de 
împărat, adică, după cum 
comentează ironic povestitorul, 
“pe potriva lui”. Cam la fel stau 
lucrurile cu povestea sub­
intitulată Imitație, în care sfîrși- 
tul nu face decît să explice cum 
soluția tradițională de a alege pe 
mezin ca erou și mire, evita o 
serie întreagă de neplăceri, care, 
declanșate în lanț, ar fi putut să 
constituie o adevărată cata­
strofă.

Comparînd, rînd cu rînd,

povestea lui Perrault și cea a lui 
Caragiale, constatăm la Cara­
giale o anumită tendință către 
adjoncțiune, fie în domeniul 
descriptivului, fie în cel al co­
mentați vului, ca să ne exprimăm 
în termeni de naratologie, ten­
dință vizibilă chiar din titlu.

Povestitorul român preferă, 
după cum am observat deja, 
echivalentul cel mai lung și cel 
mai conotat pentru “ă la 
houppe”.

£ N PREZENTAREA situației 
■ inițiale, adjoncțiunea se ma- 
R nifestă printr-un succint por­
ii tret al reginei (absent la 
Perrault), printr-o paranteză asu­
pra nașterii, prin menționarea 
prezenței “femeilor din casă”, 
detaliu care creează atmosferă 
și care nu apare la Perrault, și 
prin portretul mai detaliat al lui 
Riquet, respectiv Făt-Frumos, 
așa cum îl menește ursitoarea 
“băiatul acesta o să iasă foarte 
plăcut om; o s-ajungă vestit de 
cuminte și de deștept, și-ndrăzneț 
nevoie mare”. Caragiale adaugă 
față de Perrault îndrăzneala și 
celebritatea prin înțelepciune, și 
termină portretul de manieră 
concluzivă, “cum am zice, un om 
și jumătate” (Caragiale, 200, p. 
643). Pentru a surprinde, în toa­
te detaliile și nuanțele ei, deose­
birea dintre cele două variante, 
franceză și română, vom nota 
folosirea de către Caragiale 
chiar din această primă secven­
ță, a unor expresii aparținînd re­
gistrului familiar, expresii care 
fac mai pregnantă prezența na­
ratorului, pe care o vom regăsi 
de-a lungul întregii povești, în 
timp ce la Perrault ea este mai 
discretă.

Expresia aleasă de scriitorul 
român pentru a echivala france­
zul “vilain marmot” este destul 
de puternică și defavorabilă 
“așa slut de chip și la trup așa de 
pocit”, mărind astfel contrastul 
cu portretul moral al personaju­
lui, care este mai apăsat decît la 
Perrault. Termenul ales pentru a 
traduce “petite houppe de che- 
veux”, în a doua sa ocurență, 
este mai degrabă peiorativ un 
șomoiog de păr deasupra capu­
lui”, iar justificarea supranu- 
melui Făt-Frumos cu Moț-în- 
Frunte, este diferită: la Perrault 
este vorba de numele de fami­
lie, la Caragiale de numele ge­
neric al eroului de poveste care, 
de regulă, este și împărat, de 
unde explicația-scuză a narato­
rului: “că de! Era doar și el fe­
cior de împărat” (Caragiale, op. 
cit.,p. 643).

în episodul cu împărăteasa 
vecină care aduce pe lume două 
fete, Caragiale vorbește clar de 
gemene, în timp ce Perrault, năs­
cut geamăn, nu folosește, printr-o 
subtilă mînuire a perifrazei, ni­
ciodată acest cuvînt în poveștile 

sale în care apar totuși mai mulți 
gemeni, de unde descifrarea în 
scrisul său a unui complex geme- 
lar (Soriano, in Perrault, 1989). 
Evocînd bucuria nemăsurată a 
împărătesei, aproape dăunătoare 
sănătății, Caragiale pomenește 
credința românească referitoare 
la deochi. Este așadar un alt 
mod de a “româniza”, de a “lo­
caliza” povestea. în același sens 
putem remarca folosirea cuvîn- 
tului “ursitoare” pentru a echi­
vala termenul “fee”; “ursitoa­
re”, după cum știm, este mai 
specializat decît “zînă”, fiind de 
regulă asociat cu ideea de prezi­
cere a destinului, a “ursitei”.

O altă diferență de reținut 
este referirea la figuri emblema­
tice creștine, Dumnezeu și Maica 
Precista, invocați, de două ori, 
și respectiv, o dată în versiu­
nea românească, amprenta creș­
tină fiind specifică poveștii 

Lumea lui Perrault

noastre de la sfîrșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea; la Perrault, dimpo­
trivă, aceste referiri sînt puține 
în întreg volumul și putem nu­

măra doar una în povestea prin­
țului moțat.

Oralitatea este alt element 
care diferențiază cele două po­
vești, ea fiind mai mare la Cara­
giale, probabil sub influența 
operei sale dramatice; de exem­
plu, autorul român atribuie mai 
multe replici mamei gemenelor 
și îi acordă de fiecare dată o mai 
mare cantitate de cuvinte decît o 
face academicianul povestitor 
din Franța.

Pe de altă parte, intervențiile 
naratorului sînt mai puțin dis­
crete și mai puțin subtile la Ca­
ragiale decît la Perrault; chiar 
dacă eul naratorului apare o sin­
gură dată, în cele două versiuni, 
în legătură cu semnul din naște­
re al eroului, printr-o formulă- 
clișeu “uitasem să vă spun”, 
prezența sa se face simțită prin­
tr-un discurs comentativ mai 
apăsat la Caragiale. Povestitorul 

român folosește din abundență 
expresii exclamative, interjecții 
pentru a-și arăta adeziunea, dis­
tanțarea sau mirarea față de în- 
tîmplări și personaje, fapt care 

exprimă funcțiile emotiva, eva- 
luativă sau narativă propriu-zisă 
a naratorului. în același sens, 
vom nota folosirea termenilor și 
expresiilor populare și familia­
re, limbajul pitoresc care dau o 
vivacitate deosebită poveștii.

Cînd povestește despre stîn- 
găcia prințesei frumoase, Perrault 
sugerează, prin menționarea 
porțelanurilor sparte, un mediu 
rafinat și luxos, în timp ce Cara­
giale, vorbind de “străchini” și 
“bădarcă” sugerează un univers 
rural. Discursul comentativ și 
digresiv al naratorului francez e 
construit cu termeni literari și, 
mai rar, familiari, cel al româ­
nului recurge adesea la termeni 
familiari și chiar populari.

în episodul întîlnirii dintre 
prințul cel urit și prințesa cea 
frumoasă, scriitorul român, în 
spiritul adjoncțiunii deja sem­
nalat la el, vorbește și de talen­
tul pictorului care a făcut por­
tretul frumoasei, dar nu vor­
bește de politețe și respect, cum 
face povestitorul francez, și se 
mulțumește doar să menționeze 
o reverența a prințului. Este un 
alt indiciu că Perrault vrea să 
evoce mediul rafinat al Curții, în 
care politețea și respectul erau 
valori importante, și că el se adre­
sează unui public care, marcat 
de literatura Prețioaselor și de 
eticheta aproape tiranică de la 
Curte, gustă mult astfel de detalii.

£ N ACELAȘI episod autorul
I român atribuie prințului “vor- 
R be fierbinți” și un ton “tot
II mai fierbinte”, în timp ce au­
torul francez vorbește de “com­
plimente obișnuite”, ceea ce tri­
mite tot la o anumită etichetă. 
Cînd prințul moțat își expune 
ideile despre minte, dar dificil, 
deoarece “e în firea lucrurilor, 
cu cît ne credem mai puțin deș- 
tepți cu atît suntem mai mult”, 
(Perrault, 1992, p. 53) autorul 
francez se limitează la această 
“maximă”, în timp ce autorul 
român continuă într-un spirit de 
ironie bășcălioasă, proprie lui: 
“așa-i darul acesta, [...] de ce-1 
ai mai puțin, d-aia ți se pare că 
nu-ți mai trebuie deloc” (Cara­
giale, op. cit., p. 64fr).

în tot acest episod și în res­
tul poveștii, stilul lui Caragiale 
este foarte apropiat de cel oral, 
folosind expresii populare și fa­
miliare, și amplificînd dialogul, 
în timp ce Perrault se găsește 
mai aproape de o “conversație 
galantă și susținută”, cum se și 
spune în text, creînd astfel un 
subtil joc metatextual, cînd tex­
tul sugerează, dacă nu propune, 
propriul său comentariu.

Secvența metamorfozării 
prințesei fără minte într-o per­
soană foarte spirituală face loc 
la Caragiale unui detaliu care nu

(Continuare în pag. 8)
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este poate arbitrar fata cea fru­
moasa vorbește ca și cum ar 
scoate mărgăritare din gură; 
acest detaliu evocă pentru orice 
cunoscător al lui Perrault, po­

vestea sa Zinele și putem presu­
pune că plăcerea jocului inter- 
textual l-a făcut pe autorul ro­
mân să strecoare această aluzie.

Este totodată pentru noi un 
indiciu ca scriitorul român cu­
noștea și celelalte povești de 
Perrault și că traducerea sa după 
Riquet reprezintă o alegere din 
întregul corpus.

Funcția comentativă și cea 
emotivă ale naratorului sînt des­
tul de marcate în povestea ro­
mânească, mai ales în această 
ultimă secvență, și putem reține 
tot ca o diferență expresia mai 
degrabă peiorativă referitoare la 
dificultatea fetei de a se hotărî la 
căsătorie: “Acum am minte, 
pentru care nu zic, măriei tale 
trebuie să-i fiu mulțumitoare; 
dar, din pricina ei, de! am și 
gusturi mai grele” (Caragiale, 
op. cit., p. 649).-

In spiritul adjoncțiunii deja 
menționate,' vom nota detaliile 
pe care le dă Caragiale despre 
preparativele culinare care au loc 
în pădure, detalii mai numeroa­
se decît la Perrault, și care s-ar 
putea explica prin tema mîncă- 
rii și a băuturii, bine reprezenta­
tă în proza sa scurtă, temă dra­
gă, de altfel și povestitorului 
francez. Dar în aceeași secvență 
a pregătirilor de nuntă semna­
lăm și un exemplu de omisiune: 
Caragiale nu vorbește despre 
cîntecul armonios care însoțește 
ucrul în cadență al bucătarilor 
•i al ajutoarelor lor la Perrault, 
întec care, după noi, subliniază 
spectul cultural al acestei sce- 
ie plasate, prin și pentru con- 
rast, într-un cadru natural; în 
celași timp cîntecul semnifică 

plăcerea și bucuria unei astfel 

de munci, trimițînd la o relație 
de prietenie și nu de servitudi- 
ne, între bucătarii care lucrează 
sub pămînt și Riquet care locu­
iește sub pămînt.

Dar plăcerea pentru și aple­
carea către adjoncțiune a lui Ca- 

ragiale revine în secvența finală, 
în care ca și la Perrault naratorul 
propune două sfârșituri pentru 
poveste: primul - darul zînei îl 
transformă pe Riquet într-un 
prinț “mîndnt” și “desăvîrșit”, 
al doilea — vraja dragostei face 
ca prințesa să-l vadă pe prinț 
“războinic” și “cu ochi străluci­
tori”; alți povestitori sînt invo­
cați (“Spun unii și alții”) pentru 
versiunea a doua. Și Caragiale, 
lărgind funcția comentativă și 
digresivă a naratorului, merge 
mai departe și evocă “gura lu­
mii”, incontumabilă într-o si­
tuație asemănătoare.

La aceasta se adauga o în­
treagă secvență digresivă care 
constituie excipit-ul propriu-zis 
al povestirii și care brodează, 
urmînd topos-ul poveștii popu­
lare, pe tema ospățului de nuntă 
și a mesenilor mai mult sau mai 
puțin favorizați după locul de la 
masâ, secvență care nu există în 
varianta franceză.

r— A ATENUEAZĂ, cre- 
L»,-,dem noi, caracterul enig- 
P j^jmatic al personajului 
>■11 care, parcă grație unui 
dar ascuns, prevede și pregăteș­
te deja nunta, nemaiașteptînd 
răspunsul fetei, cum prevedea 
pactul lor; dar ca și la Perrault, 
povestea se termină cu această 
observație care îl pune bine în 
valoare pe prințul cu moț în la­
tura lui ambiguă: “Și așa pre­
cum pusese de mult la cale tînă- 
rul, a doua zi chiar s-a făcut o 
nunta mare împărătească să ră- 
mînă pomină veci de veci.” 
(Caragiale, op. cit., p. 651, su­
blinierea noastră).

O altă secvență digresivă, 
adăugata de povestitorul român, 
pregătește moralitatea-tîlc, afir- 
mînd că adevăratul folos al po­
veștii este învățătura ei. Aceasta 
este unică în varianta română, 
în timp ce în cea franceză sunt 
două, și subliniază într-o singu­
ra strofă puterea dragostei, dar 
nu vorbește de “esprit”, nici de 
“agrement invisible”, tempe- 
rind astfel mult latura prețioasă 
a poveștii franceze.

Pentru a conchide, vom nota 
că alegerea făcută de Caragiale 
în corpusul de povești al lui 
Perrault este bine motivată: Cara­
giale îndrăgește și scrie poves­
tiri cu draci, iar Riquet, dintre 
toate personajele lui Perrault, 
pare sa păstreze în el niște eco­
uri, o amintire îndepărtată, a u- 
nui erou, dacă nu cu puteri “de­
monice”, cel puțin cu puteri 
misterioase: prințul nostru este 
în relații cu ființe care lucrează 
sub pămînt și care îl ascultă și îl 
slujesc; el are o anumită putere 
magică, poate să dăruiască inte­
ligență, și are ca un dar de pre- 
moniție, - prevede nunta cu 
mult timp înainte ca fata să ia o 
hotărîre -; el este diform și urît, 
și reamintește prin aceasta de 
gnomi și de pitici care pot fi 
uneori diabolici în relația lor cu 
muritorii. Latura supranaturala 
a eroului este destul de atenuată 
și confuza, fiindcă, după noi, 
Perrault îndrăgește și cultivă 
ambiguitatea și non-univocul, 
fapt ce reiese și din modul său 
de a termina povestea cu două 
finaluri, de a-i propune două 
“moralități”: la primul sfârșit, 
care utilizează arsenalul feeric, 
Perrault adauga, ca din joacă și 
șăgălnicie, un alt sfârșit lipsit de 
elemente miraculoase, imputa­
bil altor povestitori, ceea ce face 
să planeze îndoiala asupra ne­
voii miraculosului, și exhibă, în 
același timp, posibilele narative 
ale poveștii, care poate funcțio­
na ca un joc mecanic și se poate 
termina într-un fel sau altul, 
după dorința cititorului. Cara­
giale păstrează toate aceste ca­
racteristici ale poveștii perral- 
diene, poveste șăgalnică, în care 
adeziunea la poveste și la nara­
rea ei este în echilibru precar cu 
distanțarea față de ele, poveste 
care adaugă simbolurilor tradi­
ționale, deja ambigue și com­
plexe, un strat nou de ireverență 
benignă, care face loc jocului și 
ironiei. De aceea, credem noi, 
autorul român s-a simțit atras de 
poveștile lui Perrault: formula 
lor ludică se potrivește bine cu 
gustul subtil și irepresibila lui 
ironie. El a ales fără îndoială 
dintre toate poveștile lui Perrault 
pe cea care îl satisface mai mult 
prin latura ambiguă a eroului 
său, prin aspectul insolit dat to- 
posului lumii subpămîntene, - 
care aici nu este întunecoasă și 
înspaimîntătoare ca în povestea 
populară tradițională, ci se pre­
zintă ca o bucătărie uriașă în 

care se lucrează cu multă voie 
bună -, prin sfârșitul ei dublu, 
foarte aproape de poantă.

Dar ca un adevărat creator, 
el nu se mulțumește cu o simplă 
traducere: el adaugă, ici și colo, 
detalii sugestive, fie pentru cu­
tare personaj, fie pentru cadru; 
vîna sa dramatica face ca perso­
najele sale să vorbească mai 
mult decît la Perrault. Versiunea 
lui Caragiale are o culoare ro­
mâneasca prin numele eroului, 
prin evocarea anumitor credin­
țe, prin folosirea de expresii fa­
miliare și populare care atenuea­
ză latura prețioasă a poveștii 
franceze, latură mai puțin inte­
resantă pentru publicul căruia i 
se adresează. De altfel, acest 
contrast între un limbaj familiar 
și popular și mediul de curte 
evocat sporesc ironia povestito­
rului, ironie mai apăsată decît la 
Perrault, manifestată și printr-un 
discurs comentativ și digresiv, 
mai dezvoltat.

Această ironie are uneori o 
tentă parodica, fără a fi vorba 
totuși, după noi, de o parodie 
propriu-zisă, și această tentă 
parodică este un alt punct de în- 
tîlnire între cei doi mari povesti­
tori; exegeții lui Perrault au re­

Bibliografie
Caragiale, Ion Luca, Schițe (traduceri și originale), Editura 

Librăriei Școalelor Frații Șaraga, Iași, 1987.
Caragiale, Ion Luca, Schițe noua, Editura Societății Anonime 

Adevărul, București, 1910.
Caragiale, Ion Luca, Opere, vol. II, ediția Paul Zarifopol, 

Editura Cultura Națională, București, 1931.
Caragiale, Ion Luca, Opere, vol. III, Editura pentru Litera­

tură, București, Ediție critică de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, 
Liviu Călin, 1962.

Caragiale Ion Luca, Opere, I. Proza literara, Editura Univers 
Enciclopedic, Ediție îngrijită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, 
Constantin Hârlav, Prefața de Eugen Simion, București, 2000.

Convorbiri critice, nr. 15 dec. București, 1908.

Perrault, Charles, Histories ou contes du temps passe avec 
des moralites-Contes de Ma Mere l'Oye, chez Claude Barbin 
editeur, Paris, 1997.

Perrault, Charles, Contes, Edition Marc Soriano, Flamma- 
rion, Paris, 1689.

Perrault, Charles, Poveștile Mamei Mele Gîsca, Editura 
Omegapres, traducere și postfața Muguraș Constantinescu, 
București, 1992.

Rășcanu I., Poveștile lui Perrault, traducere, Biblioteca pen­
tru toți, nr. 855, Editura Librăriei Leon Alcalay, București, f.s.

marcat ca el privește povestea 
tradițională cu o anumită dis­
tanțare care ia aspectele unei 
ironii binevoitoare, ușor ireve­
rențioase, a unei anumite șăgal­
nicii, a unei anumite subversiuni. 
Povestea lui Perrault are așadar 
deja o delicioasă tentă parodică 
față de povestea tradiționala în 
veșmîntul ei francez și aceasta 
se explică prin plăcerea sa de 
joc cu literatura în genurile ei 
minore, prin practica unei lite­
raturi de gradul doi - opere bur­
lești (Zidurile Troiei), traduceri- 
adaptări (Fabule de Faeme), 
remanieri (majoritatea povești­
lor sale au mai multe variante), 
texte în serviciul imaginii (La­
birintul de la Versailles, Oame­
nii iluștrii din acest Secol) sau 
ceea ce Soriano a numit “anti- 
povești”.

Toate aceste asemănări între 
cei doi mari autori se fac simți­
te, lasă urme în povestea Făt- 
Frumos cu Moț în Frunte care 
constituie o remarcabilă dovadă 
de întîlnire între două spirite 
înrudite, cu imaginaruri diferite, 
dar pentru care jocul este con­
stitutiv poveștii literaturii.
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La umbra arborilor genealogici
A,

I NTR-UN serial de docte E cârti - Elita liberală româ- 
K/ieaicâ 1860-1900 (1998),

<7enea/cjgz7 (1999), Genea­
logia româneasca, Istoric și bi­
bliografie (2002), precum și al 
altora în colaborare, dl Mihai 
Sorin Râdulescu duce mai de­
parte o aripă a științelor noastre 
istorice, propunând, în cea mai 
recentă lucrare a sa, Memorii și 
strămoși (Editura Albatros, 
2002) teme de specialitate unui 
cerc deschis de lectori.

Presupunem că premisa i-a 
fost că ruptura istorică provoca­
ta de comunism a lăsat grav des­
coperită o falie în cunoștințele, 
iar drept consecință și în conș­
tiințele maselor, falie cu sporite 
condiții să se lărgească, și anu­
me catastrofal. Aceasta, spu­
nem noi, unde agenți longevivi 
ai trecutului regim își duc mai 
departe propaganda. Astfel, una 
din tezele cele mai frecvent răs­
pândite în tristele trecute dece­
nii a fost ideea parazitismului 
clasei boierești, că între boieri­
mea și țărănimea românească a 
existat o prăpastie culturală de 
netrecut, antagonisme ireconci­
liabile. în paralel, istoria Româ­
niei era înfățișată ca un lung și 
dezastruos șir de lupte pentru 
putere între voievozi și clasa 
boierească, totul cu nefaste re­
zultate, perpetuând lipsa de li­
bertate. Pe când, ne asigură 
Mihai Sorin Radulescu, “Prin­
cipatele române au fost conduse 
- de la întemeierea lor și până la 
instaurarea regimului totalitar - 
de către boieri și de către urma­
șii lor”, cei care, prin Constitu­
ția din 1866 și apoi mai pronun­
țat prin cea din 1923, au cedat 
din prerogativele lor sociale și 
politice în favoarea burgheziei 
în ascensiune.”

Și aceasta “cu scopul de a 
așeza țara pe făgașul dezvoltării 
modeme”, deci de a o integra cu 
adevărat în civilizația occiden­
tală. O impozantă dovadă ar fi 
chiar denumirea de “mic Paris” 
care se dădea Bucureștilor de 
odinioară (ne bucurăm că, un 
autentic vorbitor de limbă ro­
mână, dl Mihai Sorin Rădules- 
cu scrie “Bucureștii” și nu “Bu­
curești ui”). “Astăzi, scrie dân­
sul, când totul este aruncat cu 
repeziciune în derizoriu și valo­
rile sunt foarte adesea supuse 
discreditării prin ridiculizare, ne 
este greu să înțelegem câtă aco­
perire a avut reputația Bucu­
reștilor de «mic Paris», de capi­
tală înfloritoare în această parte 
a Europei, cu toate diferențele 
dintre centrul orașului și mar­
ginile sale.”

O cercetare genealogică me­
todică pe familii ilustre - prin 
naștere, nu mai puțin prin meri­

te, și rămânând în cadrul cultural 
- ale trecutului nostra ne des­
chide, într-adevăr, perspective 
nebănuite, de la cele ale satisfa­
cerii purei curiozități la sinteze 
interesând destinul nostru ca so­
cietate, în prag de globalizare. 
Cunoșteam, cei vârstnici, pro­
cesul de învigorare a burgheziei 
prin continua infuzare de valori 
din mediul țărănesc - în situația 
în care cele mai multe familii 
orășenești, și nu doar din mica 
burghezie, își aveau o apropiată 
ascendență țărănească. Modul 
în care aristocrația și-a menținut 
rândurile preluând vârfurile 
burgheziei, prin încuscriri fa­
vorabile, ne era mai puțin cu­
noscut - el necesită acele cău­
tări prin arhive implicând o cer­
tă specializare, dacă nu și un 
anume fanatism - profesional.

RISTOCRAȚIA națio­
nală, critic și polemic 
văzută prin pana lui 
Mateiu I. Caragiale, ca 

“din belșug altoită cu sânge 
țigănesc”, iar din studierea ar­
borilor genealogici, împrospă­
tată, prin secole, cu sânge balca­
nic și mai cu seamă grecesc, ni 
se dezvăluie în Memorie și stră­
moși mt numai profund patrioti­
că, dar ea însăși puternic pro­
ductivă de valori culturale. Car­
tea, ca să n-o părăsim, este gân­
dită pe patru mari paliere: ge­
nealogii de personalități cul­
turale (precum Dimitrie Guști, 
A. D. Xenopol, Sergiu Celibi­
dache, Eugen Ionescu, Radu 
Gyr, Anton Bibescu ș.a.), ge­
nealogii de medici iluștri (din 
neamul Chiculeștilor, apoi Matei 
Balș, Alexandra Obregia, Con­
stantin Angelescu, Victor Papi- 
lian ș.a.), interferențe spirituale 
româno-occidentale (Domnito­
rul Bibescu și cultura franceză, 
George Bengescu, studenți ai 
Școlilor din Occident) - și tot 
aici “Francmasonii din Oltenia 
la sfârșitul secolului al XIX- 
lea”, în fine, documente, anexe 
genealogice.

Este evident vorba de un 
florilegiu de studii, multe inițial 
publicate în organe de speciali­
tate, iar împreună alcătuind un 
impresionant corp al reînvierii 
trecutului, acela de care, ușor 
despărțindu-se unii, se aruncă 
voluptuos, dar nu și cu grație, în 
neant. Personalitățile evocate 
retrăiesc dimpreună cu locuin­
țele lor; acolo unde acestea mai 
există, autorul le-a cercetat cu 
un simț detectivistic pe care i-1 
invidiem. Oameni, cinuri, case, 
nu am găsi, poate, disciplină 
mai condensată, în ordinea den­
sității informațiilor, decât genea- 
logistica și obligând, în cerceta­
re prin însăși structura ei, la o 
mai desăvârșită supunere la o- 
biect.

Din această carte, apel la re­
surecția memoriei, lectorul iubi­
tor de literatura va afla date ine­
dite despre personalități cumva 
enigmatice în privința prove­
nienței lor, date controlate în 
măsura în care, pe acest pământ 
ceva poate fi sigur, în afara li­
niei curbe. Va afla, astfel, des­
pre familia lui Eugen Ionescu 
că nu este originară din Slatina, 
ci din Teleorman - Râmnicu-Să- 
rat — despre partea paternă. Ta­
tăl său - un tiran, adulator al Pu­
terii indiferent care — și-mi amin­
tesc acele rânduri de Jurnal în 
care Eugen Ionescu se surprin­
dea în fața oglinzii arborând 
“surâsul imbecil” al patemelu- 
lui, își făcuse, totuși, studiile 
universitare la Paris, unde-și 
luase diploma în Drept, bunicul 
patern fiisese director al Școlii 
de Arte și Meserii din Iași.

Linia maternă a scriitorului 
a ridicat cele mai spinoase pro­
bleme, datele concrete lipsind o 
vreme și mai existând și propria 
versiune lacunară a scriitorului, 
numind o ascendență franceză. 
In realitate, mama lui Eugen Io­
nescu, Tereza, născută Ipcar, a- 
parținea unui neam evreiesc din 
România, vrejuit, cum spunea 
Mateiu, în Franța. Mihai Sorin 
Radulescu a efectuat cercetări 
minuțioase în arhivele și biblio­
tecile din Franța, a bătut și cimi­
tirele, spre a ridica un arbore ge­
nealogic al familiei Ipcar, nume 
rar în onomastica iudee. L-a aflat 
în Encyclopedia Iudaica (Ieru­
salim, 1971), greșit scris, Icard, 
iar pe urmă în Jewish Familiy 
Names and Their Origins, de 
Heinrich W. Guggenheimer și 
Eva H. Guggenheimer, 1992.

Familia, în mare parte creș­
tinată în Franța, unde a dat mo­
nahi și chiar preoți (catolici), ar 
fi de origine sefardă. Tereza 
Ipcar, mama scriitorului, ar fi 
fost botezată chiar de către aces­
ta, pe patul de moarte! Deci în 
octombrie 1936, dacă nu ne în­
șelăm. în țară, mama lui Eugen 
Ionescu lucrase ca dactilografă 
la Banca Națională. Fratele ei, 
Ulis Comeliu Ipcar, se născuse 
la Craiova, în 1892, fiica aces­
tuia, prin urmare, vara primară a 
dramaturgului, Christiane, se 
călugărise. însuși numele ma­
mei — Tereza - are o bogată tra­
diție în lumea catolică. Nu din 
Franța venise în România mama 
scriitorului, ci din România ple­
case în Franța, unde-1 cunoscu­
se pe viitorul său soț, Eugen N. 
Ionescu.

Ca unul care l-am avut pro­
fesor, timp de un semestru, la 
liceu, pe Eugen Ionescu, luând 
de la el cunoștință de baladele 
lui Villon și de lirica medievală 
franceză, ca unul care, elev în 
cursul inferior de liceu, mă de­
lectam cu lectura volumului Nu,

STRAMOSI

unde tatăl meu era ironizat, dar 
cu respect — ceea ce nu se în­
tâmpla cu alții -, ca unul care 
l-am vizitat la Paris pe drama­
turg, prin 1969, sunt bucuros 
să-i relev dlui Mihai Sorin Ra­
dulescu un indiciu suplimentar 
la cercetările sale atât de amă­
nunțite în chestiunea familiei 
Ipcar. în primul număr al publi­
cației - bimensuală - Lumea 
vechie, semnat Urechie, Ortens, 
Aur, Iodoform, cu toate pseudo­
nime ale lui Alceu Urechia, bro­
șură umoristica de un haz cu 
totul relativ, datată 15 ianuarie 
1896 și cu penibile ieșiri antise­
mite, în articolașul Ștrulovici et 
Bercovici se reproduceau două 
liste de subscripții pentru alegeri, 
în favoarea lui I. Nădejde. în 
aceste liste, poate autentice, fi­
gurează numai nume evreiești, 
cu modeste sume, între 10 bani 
și 1 leu și zece bani. în lista cu 
nr. 8 apare un S. Ipcar, cu două­
zeci de bani. Țin broșura la dis­
poziția dlui Rădulescu.

ț7*SREZENȚA în țară a fami- 
LSl/ liei era însă mai veche, 
| A autorul a descoperit în 
V M.O. din 27.VII / 8.VIII 
1866 rânduri de mulțumire adu­
se dlor Ipcar și Lindenberg (rade 
apropiate), pentru a fi oferit 
Muzeului de Antichități cinci 
monede antice, dintre care două 
de argint și trei de aramâ. Mai 
aproape de noi, un Emil Ipcar 
figurează în broșura Conspirația 
lojilor. Francmasonerie și creș­
tinism, din 1941, scrisă de To­
ma Petrescu. Din cartea dlui M. 
S. Rădulescu mai aflăm de o 
Rea Ipcar care a tradus din lim­
ba română în franceză o antolo­
gie de literatură româna, semn 
al unei profunde asimilări.

Cu totul altfel ni se impune 
genealogia poetului Radu Gyr, 
a cărui operă “este una din por­
țile emoționante de pătrundere 
spre identitatea românească, 
spre acea «Românie eternă» pe 
care ar trebui să o regăsim cu 
adevărat.** Cel mai oltean dintre 
poeții noștri se trăgea dintr-un 
părinte macedonean după tată și 
ardelean după mamă. Mama 
poetului era moldoveancă, din 
vechea stirpe a Ghergheli-lor, 
ce-și revendica nobiliare ascen­
dențe maghiare. Iar bunica ma­
ternă a lui Radu Gyr, Mina von 

Gelch era nemțoaică, de aseme­
nea de stirpe nobila. Prin fami­
lia Gherghel, Demetreștii erau 
legați de multe familii de vază 
din nordul Moldovei: Saint- 
Georges, Holban, Kogâlnicea- 
nu. Un Tobias Gherghel a fost 
ministru de Război în 1867 și al 
Lucrărilor Publice, în 1876, re­
gele Mihai a avut ca aghiotant 
pe un Arpad Gherghel. Iar un 
Alexandru Gherghel, avocat în 
Constanța, scrisese, în 1906, un 
volum de versuri, Cântece de 
amurg.

Cosmopolit, Anton Bibescu 
aparține lumii lui Marcel Proust, 
de care l-a legat, cum se știe, o 
strânsă prietenie. Căsătorit cu 
Lady Elisabeth Asquith, fiică a 
lui Herbert Henry Asquith, Earl 
of Oxford, prim ministru al Marii 
Britanii între anii 1908-1916, el 
însuși s-a remarcat în diploma­
ție: a fost ministru plenipoten­
țiar în Statele Unite (1920-1926) 
(“a publicat acolo o broșură 
despre Basarabia, pledoarie 
pentru drepturile istorice ale ro­
mânilor asupra acestui terito­
riu”), a scris versuri și proză, 
dar mai ales teatru, jucat pe mai 
multe scene ale lumii și, desi­
gur, la București.

Prilej de a-1 invita la un șvarț 
pe Șerban Cioculescu, - pe a- 
tunci, îndată după terminarea 
celui de al doilea război mon­
dial, acesta scria cronică dra­
matică, la Athenee Palace. Ba 
chiar la o cină sau mai multe. 
Momente în care Radu Ciocu­
lescu, bun jucător de bridge îi 
ținea de urât Lady-ei Elisabeth, 
la mulți ani după căsătoria cu 
dramaturgul. Dacă Bibeștii au 
fost aristocrați ce nu coborau în 
burghezie decât în exemplarele 
de excepție ale acesteia - un 
preferat era Mihail Sebastian -, 
în schimb Ghiculeștii s-au re­
marcat ca fiind “aristocrații de 
lângă noi”, “una din familiile 
ilustre care își așteaptă încă mo­
nografia — ca și altele, din pă­
cate”. Nu vom puțea numi aici 
nici măcar pe cele mai cunos­
cute din mădularele acestei fa­
milii care a dat Țărilor Române 
zece voievozi și un însemnat 
număr de savanți, de capi bise­
ricești, a ține pasul unei cărți de 
genealogii echivalează cu o cursă 
lungă, cu multe stații, pretinde o 
erudiție pe care n-o vom simula, 
sub pretextul că cititorul are și 
el dreptul a face descoperirile 
lui. Dar pe acest cititor îl putem 
asigura că, parcurgând filele 
cărții va simți cel puțin imbol­
dul de a-și cunoaște amănunțit 
propriul arbore genealogic. Și-și 
va modifica unele opinii asupra 
trecutului național care nu a fost 
numai unul de lacrimi și sânge, 
de indigență, chiar dacă din ar­
cul nostru carpatic nu vor fi por­
nit către toate punctele cardi­
nale, semințiile civilizatoare ale 
Europei.

Barbu Cioculescu



Literatură și politică

S
TABILIT în Germania 
din 1982, Marian Popa a 
publicat în 2001 în Ro­
mânia, fără să se deplase­
ze în România, o istorie a litera­

turii române contemporane (re­
feritoare la perioada 23 august 
1944 - 22 decembrie 1989). Ti­
tlul lucrării, de un umor forțat,

Istoria literaturii române de azi 
pe mâine, fusese anunțat de au­
tor încă dinaintea expatrierii sale, 
dar pe atunci părea o improvi­
zație teribilista, utilizabilă doar 
în interviurile dezinvolte date de 
sărbători. Se dovedește acum că 
Marian Popa a mizat pe această 
sintagmă, care, de altfel, îi defi­
nește formația intelectuală, prin 
incongruența ei stilistică.

Prima parte a titlului, Istoria 
literaturii române, evocă expe­
riența de universitar a autorului, 
sintetizată în aspirația lui spre 
un scris impersonal. A doua par­
te a sintagmei, de azi pe mâine, 
aduce aminte de colaborarea sa 
la deocheata revistă Săptămâna. 
Este un mixaj nefericit, care se 
regăsește în întreaga lucrare. Is­
toria literaturii române de azi pe 
mâine pare scrisă de un autor cu 
o personalitate scindata, care 
profesează, alternativ, cu treceri 
abrupte de la o ipostaza la alta, 
teoretizarea inteligentă și confu­
zia de idei, retorica elegantă și 
cinismul ieftin, erudiția și folo­
sirea zvonurilor (sau a imagina­
ției) ca sursă de informare.

O puternică impresie face, 
asupra cititorului, numărul mare 
de pagini al lucrării, confunda­
bil cu monumentalitatea. Primul 
volum din Istoria literaturii ro­
mâne de azi pe mâine are 1230 
de pagini. Iar cel de-al doilea - 
1274. Este vorba de pagini for­
mat mare și de un text tipărit pe 
două coloane cu literă minus­
culă, aproape ilizibila, fără ilus­
trații, ceea ce înseamnă un total 
de aproximativ 10.000 de pagi­
ni tradiționale, dactilografiate la 
două rânduri. Inspiră, de aseme­

nea, încredere la prima vedere, 
și anume în momentul consul­
tării sumarului, tipărit la începu­
tul fiecărui volum, planul de 
construcție al istoriei. Titlurile 
sintetice ingenioase (deși nu 
toate; unele sunt doar excentrice 
sau eliptice și obscure) sugerea­
ză un efort de sistematizare, o 
capacitate de distanțare critică și 
de reprezentare panoramică a 
fenomenului literar. Iată, ca 
exemplu, titlurile de capitole 
mari din secvența referitoare la 
perioada 23 august 1944 - 3 
martie 1953:

I. Premise pentru o literatură 
de stat. II. Bazele poeticii de 
partid și de stat. III. Poetica de 
partid și de stat: principii, teze, 
criterii. IV. Teme, moduri și pro­
bleme. V. Genuri relative. VI. 
Critica - o parte încă mai inte­
grantă a cauzei. VII. Bilanțul 
unui început: boli infantile, scle­
roză precoce. VIII. în exil.

Capitolul Premise pentru o 
literatură de stat are, la rândul 
lui, următoarele subcapitole:

1. Un efect, ba chiar o cauză: 
o zi, 23 august 1944.2. Sovieti- 
zarea: de la informare, prin for­
mare spre conformare. 3. Nu 
avem ce învăța de la Apus: Ex 
Occidente nox. 4. între interna­
ționalism și cosmopolitism: pa­
triotismul ca etnocid. 5. Suntem 
pentru libertate, dar... 6. Există 
și nu există o criză a culturii. 7 
Se elimină bazele umane, orga­
nizatorice și tehnice ale unei li­
teraturi condamnabile. 8. Litera­
tură extrateritorializată: exilul. 
9. Resturile indezirabile ale unei 
literaturi altfel vii.

într-un mod similar sunt or­
ganizate (aparent organizate) 
celelalte două secvențe ale isto­
riei, referitoare la perioadele 5 
martie 1953 - 26 aprilie 1964 și, 
respectiv, 26 aprilie 1964 - 22 
decembrie 1989. (în treacăt fie 
spus, parada aceasta de precizie 
este suspecta. Ne putem întreba, 
ironic, când se va ocupa Marian 
Popa și de studierea literaturii 
române din ziua de 4 martie 
1953 sau cărei perioade aparțin 
scriitorii care s-au afirmat în 
ziua de 26 aprilie 1964: celei 
de-a doua sau celei de-a treia?)

Structura etajată schițată prin 
titluri și subtitluri (ca să nu mai 
vorbim de subsubtitluri și sub- 
subsubtitluri) creează iluzia 
existenței unei arhitecturi a în­
tregii lucrări. în realitate, autorul 
doar se joacă, în felul său batjo­
coritor, de-a organizarea imen­
sului material documentar. El nu 
ierarhizează informațiile, ci le 
combină prin juxtapunere, astfel 
încât cele importante pierd mult 
din importanță, iar cele insigni­
fiante capătă o anumită impor­
tanță (nejustificată), prin însuși 
faptul că sunt luate în considera­
re.

O dovadă flagrantă de neierar- 
hizare o constituie numărul dis­
proporționat de mare de date 
privind viața politică, documen-

la 3E rimă lectură
de Alex. Ștefănescu

Marian Popa
Istoria literaturii române de azi pe mâine

tele PCR, funcționarea instituții­
lor de stat, situația militară, rela­
țiile internaționale etc. într-o is­
torie a literaturii predomină 
informațiile neliterare! I. V. 
Stalin este menționat de mai 
multe ori decât Nichita Stănes- 
cu, Nicolae Ceaușescu de mai 
multe ori decât Marin Preda, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej de 
mai multe ori decât Petru Dumi- 
triu, Ana Pauker de mai multe 
ori decât Gabriela Adameștea- 
nu. In mod similar, referirile la 
scriitori fără valoare, dar cu acti­
vitate propagandistică sau admi­
nistrativă ca Eugen Frunză, 
Nicolae Moraru, Ion Călugăru, 
Radu Boureanu, Demostene 
Botez, Sergiu Fărcășan, Victor 
Bîrlădeanu sau Alexandru Jar 
sunt mai numeroase decât refe­
ririle la scriitori indiscutabil va­
loroși ca Virgil Mazilescu, Leo­
nid Dimov, Andrei Pleșu, Ga­
briel Liiceanu, Augustin B uzura, 
Emil Brumaru, Mircea Ivănescu, 
Cezar Ivănescu sau Mircea Căr- 

tărescu.
Se poate face - în replică - 

observația că, în timpul regimu­
lui comunist, pentru prima dată 
în istorie, literatura s-a aflat 
complet sub controlul autorități­
lor și că aceasta situație inedită 
justifică efortul neobișnuit de 
mare investit de istoricul literar 
în descrierea vieții politice (cu o 
predilecție - previzibilă la 
Marian Popa - pentru culisele 
ei). în realitate, însă, argumentul 
nu rezistă, întrucât într-o istorie 
a literaturii trebuie să fie vorba 
totuși de literatură, de operele 
literare care au rezultat din con­
fruntarea dintre scriitori și cir­
cumstanțele istorice și de capa­
citatea acestor opere de a pro­
duce emoție estetică. Mihai 
Beniuc a condus Uniunea Scrii­
torilor, s-a bucurat de favorurile 
partidului comunist și a fost, 
după 1944, un personaj mai 
influent decât Lucian Blaga 
(ceea ce i-a dat și posibilitatea 
să-l denigreze), dar aceasta nu 

înseamnă că lui trebuie să i dea 
- într-o istorie a literaturii - mai 
multă atenție decât lui Lucian 
Blaga. Dacă de șoferul unei 
mașini depinde viața matema­
ticianului genial aflat în mașină 
trebuie, oare, ca șoferul să de­
vină personaj principal în istoria 
matematicii?

Non multum, 
sed multa

A j| ARIAN POPA recurge 
I 'a toate min°acele posi-
| bile pentru a mări artifi-
i &LA cial numărul de pagini 
al istoriei. Este avid de spațiu ti­
pografic, în stilul lui Eugen Bar­
bu care transcria, în Caietele 
Princepelui, diverse citate din 
zodiacuri, almanahuri și crono­
grafe. Are, în materie de texte, o 
adevărata manie achizitivă. Se
pregătește, parcă, pentru un po­
top și vrea să salveze, pe arca a- 
totprimitoare a lucrării lui, mos-



tre din tot ce s-a scris în perioa­
da postbelică, indiferent de gen: 
istorie, sociologie, propagandă, 
literatură (dar nu în primul rând 
literatură).

în capitolul Premise pentru o 
literatură de stat, evocând sovie- 
tizarea forțată a culturii române, 
are în vedere, de pildă, nu numai 
instituțiile folosite ca instrumen­
te în acest scop (cenzura, școala, 
editurile, revistele, ministerele,

Ștefan Aug. Doinaș

Constatin Noica Al. Philippide

Desene de Silvan

Academia, Uniunea Scriitorilor, 
bibliotecile, anticariatele etc.), ci 
și viața politică în general, cu 
numeroasele ei complicații, ab­
solut nerelevante într-o istorie a 
literaturii. Găsim aici extrase din 
cartea unui istoric din timpul lui 
Ceaușescu despre PNȚ (“Dispa­
riția Partidului Național-Țără- 
nesc din viața politică a Româ­
niei a fost rezultatul firesc al unui 
proces istoric obiectiv început 
odată cu Revoluția de eliberare 
socială și națională din August 
1944.”), titluri de articole repro­
duse din Scânteia epocii (Res- 
taurante închise pentru că au 
servit pâine albă. Patronii au fost 
arestați și trimiși în judecată; Un 
miliardar din Constanța s-a arun­
cat în mare. El a fost salvat și 
înaintat Parchetului etc.), citate 
din cuvântările lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej (“începând cu 
perioada de după eliberarea 
țării... și până în anul 1952, nu 
se poate vorbi de o stare de lu­
cruri normală în conducerea 

partidului.”) ș.a.m.d. Luate se­
parat, aceste fragmente pot pă­
rea sugestive, evocatoare de at­
mosferă, dar Marian Popa le fo­
losește în cantități industriale. 
Sunt mii de asemenea citate, care 
îngroapă sub masa lor eterogena 
imaginea literaturii.

Prima parte a lucrării are 
șapte motto-\m, a doua - opt, a 
treia - douăsprezece. Autorul nu 
se satură niciodată să adauge 

fiecărei fraze noi fraze, cu sau 
fără justificare. Teoretizările lui, 
chiar și când pleacă de la o pre­
misă inteligentă, se transformă 
de fiecare dată într-o morișcă de 
cuvinte, parodie involuntară a 
activității de teoretizare:

“în funcție de tipul de ro­
man, odată cu extinderea și nuan­
țarea sistemului caracterologic 
este posibilă și tentantă organi­
zarea de sisteme grupale de per­
sonaje. Individul e definit prin 
sine, dar și prin sistematizări in- 
terpersonale. Grupul agent-pa- 
cient, cu toate modulațiile sale, 
este extensibil prin personajele 
de intermediere devenite tot mai 
importante, chiar decisive une­
ori.” etc.

Insațiabil, Marian Popa a in­
clus în istorie și texte de-ale sale 
mai vechi, incîusiv aproape toa­
te articolele din Dicționar de lite­
ratură română contemporană. 
Nu a ezitat să refolosească nici 
notele informative despre scrii­
tori pe care le-a întocmit cândva 

pentru Securitate, divulgându-și 
astfel - din greșeală sau din ci­
nism - trecutul de colaborator al 
acestei instituții represive. (Dan 
C. Mihăilescu este cel care, în 
LAI, supliment literar al ziarului 
Cotidianul, a comparat într-un 
mod edificator fragmente din 
Istoria literaturii române de azi 
pe mâine cu texte din Cartea 
albâ~ a Securității.)

în sfârșit, pentru umplerea 

unui cât mai mare număr de pa­
gini, a utilizat cu dezinvoltură 
tot felul de zvonuri, alunecând 
de la stilul elevat din unele pasa­
je la anecdotismul mahalagesc 
din altele. Avem astfel ocazia să 
“aflăm” câți amanți a avut o 
scriitoare, cine cu cine s-a bătut 
într-o redacție, ce făcea cu banii 
un autor de best-seller-m, cine 
dădea telefoane unui demnitar 
comunist ca să obțină o viză 
pentru o plecare în străinătate, 
când anume a devenit un scriitor 
alcoolic și sub influența cui etc.

Numărul imens de inadver­
tențe din lucrare este copleșitor 
și descurajează, făcând ca întrea­
ga documentație să pară nesigu­
ră. într-un comentariu de numai 
câteva paragrafe rezervat lui Ni- 
colae Manolescu pot fi identifi­
cate următoarele informații fal­
se:

Se afirmă că tatăl lui Nicolae 
Manolescu, Petru Apolzan, era, 
la Râmnicu Vâlcea, “o notorie­
tate legionară locală”. în realita­

te, Petru Apolzan n-a fost nicio­
dată legionar (făcea parte din 
PNL - gruparea Tătărăscu). Iar, 
dacă totuși ar fi fost, nu putea fi 
o notorietate legionară locală, 
întrucât pe vremea legionarilor 
locuia la Sibiu.

Se afirmă că mama lui Nico­
lae Manolescu, “Olga Manoles­
cu” (în realitate: Sabina Mano­
lescu) l-a “adoptat” pe Nicolae 
Manolescu (ceea ce este o absur­
ditate; cum să-și adopte o mamă 
propriul copil?). în realitate, bu­
nicul copilului, Nicu Manoles­
cu, a devenit tutorele lui legal, și 
nu, cum scrie Marian Popa, 
“pentru degrevarea fișei sociale 
a copilului”, ci pur și simplu din 
cauză că amândoi părinții lui 
erau arestați.

Se susține că, din 1956, Ni­
colae Manolescu “frecventează 
la București Facultatea de filolo­
gie sub numele Apolzan”. Nu 
este adevărat. Nicolae Manolescu 
a frecventat facultatea sub nu­
mele Nicolae Manolescu.

în sfârșit, se pretinde că în 
1962 Nicolae Manolescu “lu­
crează pentru puțin timp în 
redacția Contemporanului”. N-a 
lucrat niciodată în redacția 
Contemporanului, ci a fost cola­
borator al revistei. Iar după 
aceea a primit un post de prepa­
rator la Facultatea de Filologie, 
și nu unul de “asistent”, cum 
scrie Marian Popa.

Istoria literaturii de azi pe 
mâine abunda în informații fal­
se, dar și în false informații (men­
ționări și precizări nerelevante, 
expresii ale grafomaniei). Nu se 
știe dacă cineva va avea vreo­
dată răbdare să separe adevărul 
din masa de afirmații neadevăra­
te sau nesemnificative cuprinse 
în paginile ei.

Cititorul apatic
ONTACTUL propriu-zis 
cu textul literar, în afară 
de faptul că este mereu 

V /^amânat nu reușește - 
atunci când în sfârșit se produce 
- să-l încânte în vreun fel pe 
autorul istoriei. Din toată litera­
tura română contemporană, nu­
mai prolixele romane ale priete­
nului său Ion Țugui îi insuflă un 
anumit entuziasm. în rest, totul 
îl dezgustă sau, cel, mult, îl lasă 
indiferent.

Recitind publicistica lui G. 
Călinescu din primii ani de după 
război, Marian Popa remarcă 
exclusiv demagogia practicată 
de autorul Istoriei literaturii ro­
mâne de la origini până în pre­
zent (deși ar fi putut să se lase 
cucerit de atâtea formulări pline 
de strălucire...) și avansează o 
presupunere batjocoritoare:

“Există bănuiala că uzează 
de ironia socratică sau de proce­
deele lui Păcală, supralicitând 
dogmele, dar nu pentru a le dis­
credita, ci pentru a se evidenția 
pe sine; dar trebuie să se țină 

seama și de prezumția comple­
mentară, conform căreia, deși 
inofensiv, Călinescu suferă de in­
stabilitate mintală și amnezie.”

Până și poezia - diafana, tul­
burătoarea poezie - de dragoste 
a lui Lucian Blaga îl lasă rece pe 
comentator:

“Chiar dacă nu este medio­
cră, iubirea lui Blaga are totuși 
ceva uscat, chiar și prin aceea că 
se menține prin ditirambi și aju­
toare conotative, rareori sugera­
te, prea des numite. Un exemplu 
de madrigal mecanic îl oferă 
Strofe de-a lungul anilor, o suc­
cesiune de strofe-întrebări eli­
mină câte un aspect al realității, 
pentru că erzațul superlativ se 
află în femeie; nu e nevoie de 
vers, pentru că există mersul ei, 
nu mai trebuie izvoare, pentru 
că ea are voce, mormântul e în­
locuit de amintirea în care ea îl 
va păstra. A fost cândva pămân­
tul străveziu e ușor penibilă...”

Inaderența lui Marian Popa 
la frumusețea literaturii se mani­
festă nu numai prin tratarea cu 
dispreț sau cu o indiferență gla­
cială a scriitorilor de valoare, ci 
și prin înregistrarea mecanică, 
dezabuzată a unor autori de mi­
nimă importanță, unii pur și 
simplu inexistenți din punct de 
vedere literar:

“Florin Costinescu (1938 Slo­
bozia; studii de istorie la Bucu­
rești; redactor în presă; Adierea 
tărâmului, 1972; Ramura de 
veșnicie, 1974; Numărătoare de 
aștri, 1977; Totdeauna iubirea, 
1979; Marele semn al mirării, 
1980; Ochii pământului, 1984; 
Imperiul de corali, 1986), Radu 
Coteanu (R. Cânjău; Poeme, 
1979; crochiuri discursiv-aforis- 
tice: “Mai întâi ard păsările în­
cepând de la cântec/ Apoi copa­
cii/ neuroni ai pământului pân­
dit/ Și-o făgăduială/ apare la ori­
zont/ ca un lup.” - Final de ano­
timp), Ion Covaci, pictorul Bră­
duț Covaliu (Rugul de taină, 
1969), Viorel Cozma (Anotimp 
de lumină, 11984), Mircea Cris- 
tea, Puiu Cristea (Luceafăr de 
dor, 1976; Ninsoarea cerbilor 
albaștri, 1983; Viscol de seară, 
1987), Tudor Cristea (1945; As­
tru natal, 1976; Țintă vie, 1979; 
Tablou cotidian, 1983; Conturul 
speranței, 1987; un roman: Por­
țile verii, 1989), Radu Crișan 
(Mușcate la fereastra inimii, 
1972; Aproape o lebădă, 1974 
etc.), Teodor Crișan (T. Lazăr, 
1942, Valea Sasului/Alba, studii 
filologice la Cluj; redactor; 
Ceasul cetății, 1968; Urcăm în 
istorie, 1971; Nunțile clipei, 
1973; Izvodul luminii, 1977; 
Memoria inimii, 1981), loan 
Crudu (Fața nevăzută a clipei, 
1986), Murgu Cucu (Anotimp 
de cocori, 1985) etc.

Citatul reprezintă doar o sec­
vență dintr-o listă cu sute de au­
tori. Parcurgând-o, ai impresia 
că îl vezi pe Marian Popa dând 
literatura română contemporana 
pe mașina de tocat came. ■



impromptu cu făcătoarea 
de minuni dragoste

important este ca șirul pașilor noștri să 
nu se întrerupă niciodată 

cum bulboanele de fân proaspăt cosit ce 
deapănă povestea verii 

pe marginea drumului puii de
căprioară să-și înnoade 

boturile în sfârcul bulgărelui de sare cu 
care peștera verii îi satură matern 

miezul de salcie să-mi dezlege sânii de 
legătura lor misterioasă 

cu patul curat al sângelui tău miezul de 
salcie să-mi calce 

moartea pre moarte cu un acoperământ 
de pași tineri

încerc să alunec pe șirul pașilor noștri 
așa cum coboram 

în copilărie dealul înghețat spre casa 
bunicilor așa cum descălecam 

cu șfichiuitul nuielei de alun din aerul 
tare al sângelui tău 

așa cum ne descrește vocea citind 
poemele direct 

pe rouă cu care ziua noastră explodează 
exact în miezul lucrurilor

nesfârșit este șirul pașilor noștri poticniți 
cu care traversăm 

strâmtoarea lumilor din 
bulboane de fân proaspăt cosit, 

mi-ai desenat pe coapse un fluviu la 
malul căruia 

miezul de salcie închipuie al lucrurilor 
acoperământ 

al lucrurilor acoperământ al lucrurilor 
acoperământ

glassala
mereu cu un pas înaintea furtunii, 
am ajuns la limanul phanopeei epuizați 

de mistica lingvistică, 
ne-am așezat pe scaune ce pluteau la doi 

metri deasupra 
imaginarului psihologic și am început să 

număram prizonierii lui Hugo 
Ball fredonând Gadjama bimberi glassala 

degetele tale muiate-n foc răsfirau 
continente ciobite pe umerii 

unei femei oarecare în timp ce pe pieptul 
alteia pipăiau 

zgrunțuroasele terminații ale unei nopți 
ratate 

alte femei așteptau la rând să fie 
remarcate rememorate 

reinventate refolosite recalculate 
resuscitate resemnate 

restituite recunoscute restaurate ruinate 
rostogolite racordate 

la rețeaua de desemantizare a limanului 
phanopeei 

șiruri nesfârșite de femei așteptau ceva 
de la tine 

așa cum se perindau prin fața ta 
deschizând gura și scoțând limba 

pe care își scriseseră cu mândrie câte un 
motto, 

dar mereu cu un pas înaintea furtunii, 
plutind în 

insuportabila poluare fonică a cuvintelor 
ca-ntr-un 

lichid amniotic expirat, tu te încolăceai 
în jurul câtorva consoane 

și cântai glassala, numărând ostaticii și 
privindu-mă intens

psihodramă cu patru 
fraulein pe metereze

noaptea mă surprinde cu fața la zidul 
Berlinului 

ca un gardian ce-mi pipăie anatomia 
lasciv convins că toate liniile sunt 

la locul lor haotice și totuși 
ceva mai poate sta ascuns în însăși 

încordarea știutului

stăm patru fraulein pe metereze 
cu gâturile strivind dantelăria de fier 

forjat și 
cu un picior în aer pentru ca trecătorii 

să creadă că 
între noi și restul lumii nu ar mai fi decât 

un pas

noi dăm seara bună liftierului ce aduce 
pe tavă 

amintiri din copilăriile despre care nu 
mai aveam habar 

pentru că recursul la oligoelemente ține 
de o anume 

vitrifiere a cortextului nerecognoscibil

dintr-odată a devenit importantă pentru 
futurologi 

paradigma cu felul în care dădeai cândva 
târcoale trupului mamei 

în stare de criză puerperală tu 
în stare de diluant psihopatologic ea

da, mai știu mirosul încins al torsului 
mamei 

de care mă lipeam pentru a scăpa de 
zgârietura piezișă a 

întâiului bărbat mai știu foșnetul 

sec al picioarelor 
ei uscate între care mă ascundeam să nu 

mă afle mâna 
ce-mi pipăise genunchii prea lucioiși 

mai aud cum 
se ciocneau cu sunet de zefir coastele 

mamei de dinții mei 
mărunți între care se măcina spaima că o 

umbra 
mult prea mare îmi va acroșa aripile de 

libelulă

celelalte fraulein relatează și ele că se 
piteau adesea în clarobscurul 

indus de gestație în jurul burților 
materne acolo unde preaplinul 

cărnii începe să se reverse după treizeci 
și de ani 

sau că împungeau axilele mamei cu 
fontanelele de unde groaza 

țâșnea în jeturi groase ori povestesc 
înfiorate 

cum își strecurau palmele umede pe sub 
pânza ce se odihnea 

pe relieful de vulcan activ al sânilor 
materni aflați în necontenită ruminație, 
cerșind de la acest unghi un spor de 

securitate biologică, 
atunci când deveniseră ele însele un 

catarg de feminitate 
de al cărei miros se răstigneau lacomii 

culegători de flori

cu fața la zidul Berlinului stăm, cu 
gâturile strivind ale nopții 

arabescuri de fier forjat și cu un picior 
în aer 

(ezitând să pășim pe trotuarul aerian 
dintre două toposuri labile), 

în psihodrama cu cele patru fraulein 
împăturind neglijent hlamida 

subrealului și aruncând-o peste parapetul 
mult prea înalt.

și Dumnezeu a creat apoi 
suprarealul

multă vreme l-am căutat pe Dumnezeu 
prea aproâpe de mine 

într-o prisacă unde albinele polenizau 
tuleiele îngerilor cu plumb

mi-am schimbat pielea poemelor cu una 
mai leneșă, 

am învățat să creez tensiuni incipiente 
între cuvinte ca 

între partenerii întâmplători de dragoste 
ce nu se ating, 

am pus în relație de contiguitate texte 
cărora istoria 

grafologiei le prezisese un viitor 
cvasidisjunctiv așa cum 

se înșiruie pe aceeași traiectorie teoretică 
bizare consecutive 

miezuri ale lucrurilor, 
am mers în vârful picioarelor până la 

linia orizontului fredonând 
o arie celestă de Kitaro și m-am lăudat 

apoi că la capătul lumii 
e chiar capătul lumilor unde prețurile 

camerelor de 
hotel sunt mult mai convenabile, 
am început sa-mi dezosez strigătul

prin care 
umpleam nopțile oțelariei cu ciorchini de 

angoasa, 
m-am prins în horă cu dansatorii greci 
strivind cu călcâiul la fiecare pas câte o 

stea căzătoare, 
mi-am răsucit rânjetul pe dos ca pe un 

ciorap murdar 
de lână ce camuflează în talpă frigurosul 

ecuator al vieții 

dar eram prea aproape de mine și 
mestecam în fiecare zi 

lujerul de cucută al sinelui iresponsibil 
înghițindu-mi memoria picătură

cu picătură 
până ce mi-a crescut pe cerul gurii un

sfârc ce-mi 
hrănea agonia cu spurcata licoare

a interogației retorice 

și Dumnezeu a creat apoi suprarealul 
lăsându-mă liberă 

în acest pampas edenizator, liberă să 
încerc, liberă să zbor, 

libera să fug, liberă să urlu, liberă să 
tremur, 

liberă să înnebunesc, liberă să râd, liberă 
să salivez, 

liberă să rostesc, liberă să dizloc, liberă 
să tac, liberă să nasc, 

liberă să văd, liberă să-mi rotunjesc 
coapsele, 

liberă să-mi adun strălucind rămășițele 
între două valve pe promontoriul unui 

sex al cunoașterii culpabile 
ca loc geometric al tuturor proiecțiilor 

mele despre El

așa petrecându-mi eu veșnicia recentă 
în torpoare, 

cu ochii pe ceas și adulmecându-L, 
un cal roșu își soarbe jăraticul direct

de pe buzele mele de ceramica 
în timp ce aud cum se desface-n mine 

botul mugurelui de alun 
cum ochiul hipermetrop al liniștii ■
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Comentarii critice

Sephora, Bianca și Sofia

B

t

B

ROZA scurtă a Horten­
siei Papadat-Bengescu 
propune o situație para­
doxală: deși transfigu­

rează diverse ipostaze ale iden­
tității feminine, atît viziunea, cit și 
mijlocirea logocentrică provin, în 
bună măsură, dintr-un mental de 
tip falocrat. Dacă obiectivarea 
specifica structurii romanești im­
plică, oarecum obligatoriu, un 
model ordonator masculin, pe 
care naratorul și, uneori, persona- 
jul-reflector au menirea func­
țională de a-1 aplica - iar ciclul 
Hallipilor confirmă, într-un mod 
strălucit, această supoziție -, liris­
mul nuvelelor și povestirilor, cu o 
respirație narativă mult diminuată 
și, adesea, pur decorativă ar fi tre­
buit să conducă la o fertilă des­
cătușare a sensibilității feminine. 
Fără îndoială, cum vom vedea din 
exemplele alese, grație unor des­
crieri și evocări ce mustesc de 
substanța fluidă și imprevizibilă a 
eternului feminin, discursul aces­
tor proze scurte împrumută ceva 
din incoerența benignă, revela­
toare de profunzimi iraționale, a 
fiicelor Evei. Insă, după cum su­
gera E. Lovinescu, în Critica, 
“opera scriitoarei e o scufundare 
violentă a principiului solar în 
colțuri de umbră”.

Aflăm o primă ilustrare a ten­
dinței scripturale enunțate în Se­
phora, text aparținînd primului 
tom de proză scurta, simbolic inti­
tulat Ape adinei și apărut în 1919. 
în atmosfera tainicelor prevestiri 
ale amurgului, ne este evocată fi­
gura aureolată mitic a unei fru­
museți iudaice, înscrisă firesc în 
panteonul prezențelor feminine 
memorabile pe care le-a dat popo­
rul biblic: “Salomeea dansează, 
Dalila dezmiardă, Esthera se 
roagă - Sephora cîntă”. Uzînd de 
un artificiu procedural inspirat, 

*■

instanța auctorială transferă unui 
personaj relativ autonom compe­
tența narativă; este potențată ast­
fel, printr-o detașare strategică a 
perspectivei, imaginea încărcată 
de mister a eroinei centrale. In 
concordanță cu privilegiatul mo­
ment crepuscular, Sephora se 
proiectează pe un ecran imaginar, 
într-un clar-obscur ce punctează 
complementaritatea masculin-fe- 
minin, căci Myriam, personajul- 
reflector are știința alternării celor 
două planuri ontice. Printr-un in­
spirat amestec de reflecție lucidă 
și de reverie ludică, magia cu pro­
misiuni de voluptate a Sephorei 
se propagă inefabil, astfel îneît su­
gestia virtualităților senzuale cap­
tivează sistematic pe cititor. Efec­
tul de lectură scontat și obținut se 
explică, poate, și prin dozarea, mai 
degrabă intuitivă, a conotațiilor 
arhetipale pe care Animus și Ani­
ma le angajează universal în feno­
menul uman. Hortensia Papadat- 
Bengescu deține arta, aproape im­
posibil de raționalizat, dar con­
stant detectabilă în scrieri - în 
pofida inegalităților stilistice evi­
dente -, a etalării feminității prin 
întîlnirea celor două orizonturi 
existențiale: “Ea (Sephora) nu are 
nevoie să-și măsoare vorbele... e 
o copilă nevinovată și aruncă fără 
sfială lațul. Se oferă cu naivă 
sfruntare, se promite cu nerușina­
tă inconștiență, împrăștie perver­
sele ispite de pomană crudă cu 
neobrăzarea inocenței...”. Seria 
oximoronică din acest fragment 
este o mărturie nu doar a difi­
cultății de a surprinde verbal mis­
terul feminin, ci și o confirmare 
binevenită a ipotezei enunțate ini­
țial, în sensul asocierii parado­
xale, la nivelul descrierii psiho- 
morale, de spirit analitic masculin 
exersat pe o realitate feminină.

Riscul unei inadecvări fla­
grante între dimensiunea estetică 
a operei literare și identitatea 

sexuală, sublimată simbolic în 
plan cultural poate fi surmontat 
într-o manieră rezonabilă, și nu 
prin invocarea relativismului spe­
cific așa-numitei “postmoder- 
nități” - căci aceasta are o evi­
dentă coloratură ideologică -, dar 
prin legitimitatea conferită de 
conceptul “eteronomiei artistice”, 
teoretizat de T. Vianu în Estetica 
sa. O schimbare de cadru istoric, 
dar și de registru discursiv aflăm 
într-un text mai des citat, Lui Don 
Juan, în eternitate, îi scrie Bianca 
Porporata, apărut în volumul din 
1920, Sfinxul. De data aceasta, 
asumarea feminității se face în 
chip nemediat, iar stilul epistolar 
utilizat, contrar presupuselor sale 
convenții înlesnește, mai ales prin 
marca subiectivității explicite - 
persoana I singular - afirmarea 
unor ipostaze ontice fundamen­
tale. Caracterul retoric al titlului 
nu ar trebui să ne înșele: asistăm 
la o imaginară și frumoasă, în sen­
sul gratuității, confruntare între 
figura reprezentativă a Biancăi, 
misterioasă simbioză a fragilității 
și forței reflexive, pe de o parte, și 
evanescența, ereditată unilateral, a 
mitului donjuanesc, pe de altă 
parte.

O prejudecată sexistă, înte­
meiată însă psihanalitic ar putea 
invoca refularea, frustrarea drept 
motivații ascunse ale nevoii 
irepresibile de a scrie, resimțită și 
conștientizată ca atare de eroina 
noastră. Adresîndu-se direct pro­
totipului masculinității nesățioase, 
Bianca recurge demn și poetic la 
metaforele polivalente ale cerului 
și mării: “Nu e adevărat ce spun 
oamenii despre cer, eu sunt sigur 
că surisul ei (al mării) vopsește 
cerul pînă departe cu un surîs mai 
palid și că eî nu e albastru decît 
din culoarea ei”. Apelul la 
cuvîntul scris are, prin urmare, 
efecte catharctice, atît în accepție 
platoniciană, de inducție empatică 
a trăirii intense, cît și în sensul 
aristotelic contrar, de purificare 
sufleteasca și spirituală. “Plăcerea 
textului” cuantifică, și în cazul 
dat, corespondențele subtile din­
tre macrocosm și microcosm. 
Modul liric se împletește, în 
această proză, cu modul dramatic, 
căci eroina izbucnește adesea în 
exclamații ce transcend eticheta 
ipocrită a stilului epistolar, împru- 
mutînd, în schimb, accentele 
scriiturii confesive. Sfișierea inti­
mă, criza identitarâ sînt clamate 
prin invocarea urîtului copleșitor 
sau a visului ce compensează 
bovaric minusul de experiență 
concretă. Exhibarea contradicții­
lor fecunde ale sinelui feminin se

Hortensia Papadat-Bengescu

face, în textul acesta, cu o auten­
ticitate sporită, dezvăluindu-ni-se 
holografic ceva esențial despre 
iubirea erotică.

COMPARAȚIE cu far-I mecul poetic al primelor două R exemple alese, proza intitulată
II Cameră de închiriat..., 
aparținînd volumului Desenuri 
tragice (1927) revendică, nu doar 
paratextual, echilibrarea de tip 
imanent, naturalist a balanței. 
Medierea creatoare a stilului indi­
rect liber prilejuiește con-

' semnarea cenușie, dar nu mai 
puțin simbolică - similară, în- 
trucîtva, marilor ansambluri ro­
manești - a unor secvențe bur­
gheze din existența unei dom­
nișoare complexate, fără ocu­
pație, dar moștenitoare balzaciană 
de imobile oferite spre închiriere. 
Incipitul enunță plenar dominanta 
semantică și solicită imperativ o 
lectură psihanalitică: “...Cu toate 
astea, lîngă fereastră era mai cald 
decît în tot restul odăii. De cîte ori 
pleca de la geam, simțea răcoare, 
o înfiora și mirosea a zid”... Pre­
destinată unei viețuiri vegetative, 
eroina de aici, ironic numit Sofia 
- apelativ cu unică ocurență în 
text - refuză fluiditatea im­
previzibilă a condiției sale exis­
tențiale, astfel îneît devine pri­
zoniera imobilului moștenit ori, 
conform simbolisticii anunțate, 
este condamnată la stadiul intra­
uterin, pre-oedipian. Locuirea 
pre-natală, securizantă pare, doar, 
confortabilă - răcoarea resimțită -, 

căci în fapt este percepută 
inconștient ca un zid. Chemarea 
la viață și singura legătură cu 
lumea exterioară le realizează fe­
reastra, simbol voyeur-ist, în 
apropierea căreia adulmecă auto- 
erotic căldura, dar și semn al sex­
ului feminin, ce nu poate fi 
asumat psiho-fiziologic de către 
eroină. Evoluînd abnorm, aceasta 
are satisfacții fantasmatice, mij­
locite de ochiul transparent al fer­
estrei. Chiar dacă subiectul, ela­
borat în mod clasic lipsește, totuși 
punctul culminant apare oarecum 
firesc: în cameră năvălesc mai 
mulți bărbați, după ce bruschează 
ușa, aducînd cu ei un domn în sta­
re de inconștiență,‘funcționar co­
mercial și chiriaș al imobilului în 
cauză. După ce omul este preluat 
de ai săi, scriitoarea punctează re­
curent, referindu-se la ființa cap­
tivă: “Rămăsese cu fața spre ușă și 
i se părea o văgăună mare, spartă, 
acum că nu o mai umpleau trupu­
rile oamenilor... (subl. aut.). Plecă 
încet s-o închidă. Venea frig mult 
pe acolo... o luase cu tremur.”

Și iată cum, prin cele trei făp­
turi desprinse din proza scurtă a 
Hortensiei Papadat-Bengescu - 
antica Sephora, medievala Bianca 
și moderna proprietară Sofia -, 
obținem o imagine, fie și parțială, 
a universului feminin care, tocmai 
datorită discursivității literare a 
autoarei, evocă nevoia perpetuă 
de celălalt, nu ca formă a depen­
denței, ci ilustrare a completitu­
dinii umane.

Gabriel Onțeluș



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

O recuperare de conștiință
OETUL și editorul 
Vasile Igna ne oferă o 
surpriză sub chipul vo­
lumului intitulat meta­

foric Subteranele memoriei și 
subintitulat explicativ Pagini 
din Rezistența Culturii 1944- 
1954. Aparținînd unei generații 
ce s-a ivit în viața intelectuala 
românească după 1965, autorul 
s-a iluzionat, precum destui alții 
(nu și subsemnatul!), că așa-zisa 
“destindere” însemna începutul 
construirii unei Românii nor­
male: “Eram lipsiți de inhibiții, 
relativa libertate de mișcare de 
care beneficiam părea definitiv 
cîștigată, proiectele ne asaltau 
spiritele cu aceeași frecvență și 
intensitate cu care veneau spre 
noi cărți, filme, muzică, expozi­
ții de artă pînă atunci interzise”. 
Dar speranțele i s-au văzut cu­
tând puse la încercare de unele 
“nedumeriri”, construcția visată 
“dădea semne de șubrezenie” ce 
se aglomerau. Mai cu seamă din 
pricină că nu era cu putință i- 
dentificarea indiciilor unei re­
zistențe reale pe care scriitorii și 
cărturarii români s-o fi opus in­
staurării comunismului, ca o ga­
ranție a unei organicități de con­
știință și atitudine. “Simțeam ca 
pe o traumă personală, mărturi­
sește dl Igna, faptul că, spre 
deosebire de vecinii noștri, căr­
turarii români au acceptat dicta­
tura fără să se opună sau să se 
revolte”. Pentru a pune punctul 
pe i, astfel: “Acesta era durero­
sul, imensul gol care se interpu- 
nea între noi, cei de la mijlocul 
anilor ' 70, și Cei ce - la ieșirea 
din al doilea război mondial - 
reprezentau valorile pe care in­
tenționam să clădim o altă Ro­
mânie”. Drept care cercetăto­
rul și-a început drumul prin 
“subteranele” unui trecut ocul- 
tat, la care istoricii nu aveau ac­
ces, întrucît nu era consemnat în 
documente. Rezultatul l-a con­
stituit o imagine în care prea cu­
noscutele compromisuri au apă­
rut într-o apreciabilă parte con­
trabalansate de semnele unei 
opoziții pe cît de inaparente pe 
atît de revelatoare. Vasile Igna o 
subsumează sintagmei de “Re­
zistență Culturala”. O formulă 
nescutita de-o anume “echivo- 
citate”, cum ar spune d-sa, deoa­
rece tocmai acestei modalități a 
rezistenței i s-a imputat mărgi­
nirea, oprirea în fața protestului 
radicalizat, de natură politică. 
Pentru a “curați” conceptul de 

umbrele ce s-au lăsat asupră-i, 
însă și pentru a-și clarifica o- 
biectul foarte onorabil al studiu­
lui, autorul excerptează “carac­
teristicile principale” ale feno­
menului în cauză: “înainte de 
toate, a fost vorba despre o reac­
ție de autoapărare, de salvgar­
dare a identității spirituale, ini­
țiată de elita culturală româ­
nească și îndreptată împotriva 
transformării țării într-o provin­
cie vasală și cu un sens al evo­
luției istorice deviat. In al doilea 
rînd, aparțin rezistenței acele 
acțiuni pornite din mediile cul­
turale care au drept destinatar 
societatea în ansamblul ei și au 
ca scop să insufle acesteia curaj 
și speranță. (...) în al treilea rînd, 
gesturile de împotrivire sau de 
refuz trebuiau să fie publice, 
protagoniștii asumîndu-și, în 
mod conștient, deliberat, riscul 
de a sfida regimul precum și 
consecințele ce decurgeau de 
aici. (...) în sfîrșit, în al patrulea 
rînd (și acest lucru este valabil 
și pentru disidenți), este esențial 
de subliniat că fenomenul rezis­
tenței nu poate fi redus la latura 
lui contestatarâ. La fel de im­
portante ca și contestarea sînt 
valorile în numele cărora se în­
făptuiește aceasta. (...) Antico­
munism, desigur, dar în numele 
căror principii? Căci anticomu­
niști notorii au fost, de pildă, 
Spengler sau Celine, Mussolini 
și Hitler, Himmler și ceilalți...”. 
Astfel ne dăm seama că un lu­
cru a fost “rezistența prin cultu­
ră” în “epoca de aur”, cînd peri­
colele sale erau diminuate - și 
altceva “rezistența prin cultură” 
în perioada anterioară - cînd 
purtătorii ei riscau a-și pierde 
nu numai libertatea, ci și viața, 
în anii cei mai duri, ea se împle­
tea cu opoziția politică, își asu­
ma anvergura și primejdiile 
acesteia, pînă la capăt. Era, de 
facto, o latură a luptei politice.

INTRE aspectele îndea­
juns de numeroase și va­
riate ale acestei rezisten­
țe, am spune globale, pe 

care a întrupat-o o bună parte a 
intelectualității autohtone la în­
ceputurile comunizârii țârii, ne 
vom opri, spre a-i degaja cîteva 
semnificații, la unul dintre ele și 
anume Ia dezbaterea asupra 
“crizei culturii”. Meritul de-a o 
fi antamat îi revine lui Virgil Ie­
runca. într-un articol publicat în 
România liberă din 30 septem­
brie 1946, criticul începe prin 
a-și exprima, într-o manieră 

abia voalată, dezamăgirile: “în 
virtutea dreptului de a critica — 
drept necesar și creator într-o 
societate democratică - vrem să 
însemnăm aici și astăzi cîteva 
din nedumeririle, din golurile și 
neîmplinirile care traversează - 
în criză - cultura și existența ei”. 
Dl Ierunca adnotează o imaturi- 
tate a culturii românești a 
momentului, pîndite de alune­
carea, naivă sau interesată, în 
abis: “Maturitatea în cultură 
aparține drumului dintre esență 
și existență, în timp ce retrage­
rea noastră strategica dincolo de 
miezul valabil de care pome­
neam, nu înseamnă decît refu­
zul de a crea, de a exista prin 
cultură. Invitația la maturitate e 
singura modalitate de salvare a 
culturii române în plină și reală 
criză”. Dacă Virgil Ierunca n-a 
pus atunci, fățiș, accentele poli­
tice ale crizei semnalate, proba­
bil din dialectice rațiuni, ele a- 
par pe deplin în textele lui Ion 
Caraion, publicate, ca și mai 
multe alte intervenții ferme ale 
“criziștilor”, în Jurnalul de di­
mineață. Poetul înfățișează cu 
fior tragic jugularea libertății 
care a început odată cu ocupa­
rea țării de către soviete. Lait­
motivul libertății revine și în 
alte articole, din'motive prea 
lesne de înțeles. Era un strigăt 
de alarmă al unei societăți victi­
mizate. Comparativ, să mențio­
năm speculațiile, adesea oțioa- 
se, ce s-au emis asupra noțiunii 
de libertate în mediile democra­
tice, care își îngăduiau grimase în 
fața accepțiilor sale (să-1 cităm, 
bunăoară, pe un Paul Valery: 
“unul din cele mai detestabile 
cuvinte care au mai multă va­
loare decît sens, care cîntă mai 
mult decît vorbesc - care întrea­
bă mai mult decît răspund, unul 
din acele cuvinte cu care se pot 
face toate meseriile”). Intelec­
tualii români, în schimb, ame­
nințați cu decimarea nu doar spi­
rituală, nu se puteau exprima de­
cît categoric, cu un ton al urgen­
ței care s-a dovedit pe de-a-ntre- 
gul justificat de robia istorică ce 
se inaugura. Iată-1 pe autorul 
Cîntecelor negre rostindu-se 
punctual: “Am vrea să citim 
toate revistele literare cu direc­
tori independenți - și nu putem, 
fiindcă nu este nici una. (In Ro­
mânia, ca să ai un ziar sau o re­
vistă, trebuie să înființezi un 
partid politic...). (...) Am vrea să 
vorbim de rolul presei conștien­
te - și nu putem, pentru că, în 
spate, conștiința aceasta își are

Vasile Igna, Subteranele 
memoriei. Pagini din Re­
zistența Culturii în Româ­
nia 1944-1954, Ed. Univer­
sal Dalsi, 2001, 408 pag.

și astăzi cenzura. (...) Am vrea să 
spunem că filozofia românească 
își trăiește un faliment nemeritat 
- dar sînt personalități politice 
care scriu filozofie. (...) Am vrea 
să se priceapă că n-are ce să 
caute în cultură acela care n-a 
plecat de la ea întîi, pentru a 
trece apoi în viața politică. 
Fiindcă aceste două lucruri sînt 
două lucruri deosebite. Și cine 
le-ncurcă, încurcă mai mult de­
cît atât”. Sau cu un patetism sin­
tetic: “Criza culturii e criza li­
bertății individuale. A libertății 
pe care colegul nostru nu în­
drăznește să și-o ia întreagă. A 
libertății poetului de a fi poet. A 
libertății criticului de a fi critic. 
A libertății ziaristului de a vorbi 
în numele mulțimilor care, ne- 
deslușindu-se asupra multor 
probleme, sînt și-așa și-așa și 
care sînt ale tuturor felurilor de 
nevoi. A libertății profesorilor de 
a se ocupa de școală. A studen­
ților și elevilor de a-și vedea de 
carte. A libertății de a lupta îm­
potriva imposturii. A libertății 
de a nu mai vedea elemente in­
capabile stabilite în- posturi ce 
depășesc facultățile lor etc.” Să 
recunoaștem printre asemenea 
amare rânduri și prefirâri în 
actualitate ale marilor dezamă­
giri de acum mai bine de o ju­
mătate de veac. Oare politicia­
nismul nu poate fi făcut din nou 
răspunzător pentru o sumă de 
încălcări ale moralei culturale, 
pentru o serie de compromisuri 
și carierisme? Chiar dacă e un 
politicianism “de catifea”, ce 
prefera a-și pune masca astu- 
țioasă a “apolitismului”: “Așa- 
zisele și așa de multele trădări 
ale oamenilor de cultură n-au 
existat, pînă cînd n-au început 
să existe delimitări ale libertății 
lor, infiltrări de natură politică 
în munca lor, deziderate pentru 
degradarea specialității lor, prin 
apariția unor elemente și a unor 
factori alogeni acelei speciali­

tăți”. Și cum am putea trece cu 
vederea circumstanțele materia­
le scandalos de nesatisfâcâtoare 
hărăzite marii majorități a inte­
lectualilor, în perioada “de tran­
ziție” pe care o străbatem, avînd 
tulburătoare similitudini cu 
“tranziția” de după 1944? “Acest 
actual sistem economic româ­
nesc care deocamdată este o 
sumă a tuturor lipselor din sis­
teme economice străine, con­
tribuie negreșit într-o măsură 
considerabilă la lipsa însăși a 
condițiilor culturale de moment, 
așa după cum anumite ambiții de 
a face cultura politică și de a nu 
o lăsa să fie ceea ce trebuie ea să 
fie - contribuie în cealaltă măsu­
ră la criza despre care vorbim”.

Azi la fel ca ieri! Trecutul și 
prezentul funcționează aidoma 
unor oglinzi paralele. Cît pri­
vește tendenționismul, acesta se 
proiecta la orizont precum un 
monstru teribil la sfârșitul anilor 
'40, fără însă a fi dispărut acum, 
cînd, nemaiavînd șansa de-a po­
runci, face figura, deloc inofen-. 
sivă, a unui ispititor: “Cînd cu­
tare naiv pomenit - printr-o iro­
nie istorică - între marile între­
bări, subtilități și semne, conce­
de că exista numai o criză de ni­
vel cultural (hm...) și nu de cul­
tură sau vorbește despre înlo­
cuirea (ca la rechiziție) a artei 
fără conținut (!) printr-o artă cu 
conținut, ne aflăm în fața unui 
nevinovat fabricant de pleonas­
me conceptuale, străin de conți­
nutul noțiunilor și pentru care 
indulgențele se reclamă cu toată 
tristețea, starea de grație se in­
vocă singura iar discuția își în­
cheie vocalele definitiv”. Rîn- 
durile de foc ale bardului ce ur­
ma a intra în scurt timp în tem­
niță și a fi condamnat la moarte 
continuă cu o încurajare a criti­
cii, care e marca inalienabilă a 
libertății. Marea lor intensitate 
morală le acorda o factură apof­
tegmatică. Cu atît mai prețioasă 
cu cît nu putem a nu ne raporta 
la impedimentele nu puține care 
mai stau azi în calea unei discu­
ții dezinhibate, pe care momen­
tul să n-o impieteze în nici un 
fel, a unei discuții libere atît 
prin condițiile noastre lăuntrice, 
cît și prin cele exterioare: “Se 
vorbea de dreptul la critica, 
dacă nu ne înșelăm! Unde e? 
Pozițiile trebuie apărate. Presu­
punem că e loial și democratic 
acest adevăr, ca de altfel toate 
adevărurile. Altminteri, inaugu­
răm fabula în care vorbind ori­
cine singur, oricine are dreptate. 
Să se discute, deci să se discute 
aceleași gazete. Se tace doar de 
atîția ani în această Românie! 
Sau, public, să se afirme că, de 
o parte cel puțin, nu se mai poa­
te răspunde. Și atunci vom înțe­
lege. Va fi clar. Așa cum e clar 
că libertatea de a avea îngăduin­
ță să spui că nu ești liber în­
seamnă altceva decît libertate”. 
Citind azi atari propoziții, se cu­
vine, pe de o parte, a aprecia
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dreptul redobîndit la libertatea 
cuvîntului, precum cea mai în­
semnata (unii zic singura!) cu­
cerire de după momentul 1989, 
iar pe de alta a ne mobiliza în 
fața încercărilor de încălcare a 
lui care, slavă Domnului, nu 
lipsesc. Dacă unele intoleranțe, 
individuale sau de grup restrins, 
sînt oarecum explicabile într-un 
cadru oprimat multă vreme de 
cenzură și poluat de autoritarism, 
mult mai grave ne apar repe­
tatele tentative ale unor cercuri 
politice de-a instituționaliza con­
trolul cuvîntului tipărit. O presă 
ce se respectă nu acceptă botni­
ța. O literatură indiguită, dirijată 
e o literatură împinsă fără doar 
și poate spre sinucidere...

ISCUȚIA inițiată de 
“criziști” s-a întețit. Com­
batanții pe baricadele de­
mocratice, în frunte cu 

Ion Caraion, Tudor Teodorescu-
Braniște, Mircea Alexandru Pe­
trescu, Calin Popovici, Alexan­
dru Talex (în Jurnalul de dimi­
neață), Vladimir Streinu, Șer- 
ban Cioculescu, Constant Tone- 
garu (în Dreptatea), într-o anu­
mită măsură Tudor Arghezi și 
Barbu Brănișteanu (în Adevă­
rul), Camil Petrescu (în Lumea 
și Contemporanul) și Al. Phi- 
lippide (în Semnalul și Revista 
Fundațiilor Regale), au reușit să 
inducă, așa cum arată Vasile 
Igna, “în opinia româneasca, o 
viziune completamente opusă 
orientării oficiale, promotoare a 
unanimității, a «sensului unic» 
și a atotputerniciei noului rea­
lism, socialist, ce trebuia să 
domnească în artă”. Din cealal­
tă tabără, a “noului” mistifica­
tor, a “progresului” care era în 
realitate un catastrofal regres, 
răspund Eugen Schileru (vai!), 
intratabilul dogmatic Nicolae 
Moraru, mobilul, atît de contra­
dictoriul M. R. Paraschivescu
(în Contemporanului Scînteiâ). 
Reacțiile lor sînt, firește, necon­
vingătoare, futile. Aroganța

unora dintre ei traduce un sim- 
țămînt subiacent de teamă, un 
complex de inferioritate remar­
cat cu promptitudine de Vladi­
mir Streinu: “Criza culturii se 
manifestă în prigoana ideilor, în 
frica de idealiști, în coruperea 
gînditorilor, în limitarea libertă­
ții altora, pe fondul nu al unui 
dispreț pentru intelectuali, ci 
din teamă pentru puterea glasu­
lui lor”. Cuvinte nobile ce con­
sună, peste meridiane, cu cele 
ale lui Andre Malraux: “Cuvîn- 
tul nu, opus în permanență for­
ței, posedă o putere miraculoa­
să, care vine din adîncul secole­
lor. Toate marile figuri spiritua­
le ale umanității au spus nu Ce­
zarului. Prometeu domnește 
asupra tragediei și asupra memo­
riei noastre pentru că a spus nu 
zeilor. Sclavul spune întotdeau­
na dă'... Dar cele mai pline de 
nerv gazetăresc intervenții cre­
dem că poartă semnătura lui 
Tudor Teodorescu-Braniște. Răs- 
punzînd pseudoargumentelor 
montate de anticriziști, într-un 
stil percutant ce nu exclude o 
cuceritoare bonomie, marele 
ziarist le pulverizează cu ușu­
rință: “Voi reține, deci, argu­
mentele. Primul: Nu există o 
criză a libertății, fiindcă pot să 
apară articole în care publiciștii 
se plîng de această criză. Să mă 
ierte confratele meu, dar nu m-a 
convins. Să admitem că pe 
domnia-sa l-ar durea, de pildă, 
burta și că ar chema un medic. - 
D-le doctor, mă doare burta... 
sînt bolnav! - D-le cugetător, 
nu ești bolnav, fiindcă te poți 
văita. Ba dimpotrivă; cu cît te 
vaieți mai mult, cu atît ești mai 
sănătos! Ce părere ar avea con­
fratele meu despre acest medic? 
(...) Al doilea argument al talen­
tatului meu confrate: Nu există 
criza de libertate, de care se plîng 
scriitorii A, B, C, fiindcă scrii­
torii X, Y, Z nu se plîng de a- 
ceastă criză. D-sa probabil că n-a 
băgat de seamă un mic detaliu: 
în România, crizele au o parti­
cularitate — ele nu lovesc deopo­
trivă pe toată lumea. De pildă, 
omul care mănîncă în fiecare zi 
pîine albă va fi foarte surprins 
cînd îi voi spune că ieri eu n-am 
găsit nici mălai. Omul acela va 
tăgădui cu ferocitate existența 
crizei de mămăligă. Aceasta nu 
înseamnă că nu există criză. în­
seamnă numai că el nu o simte. 
Ceea ce este cu totul altceva. Al 
treilea argument al confratelui 
meu... Pe-al treilea nu l-am mai 
găsit în lungul d-sale articol”.

E
. NSĂ nu e vorba doar de atît. 

Tudor Teodorescu-Braniște 
surprinde o psihologie se 
vede că durabilă a “polemis­

tului” care fuge de argumente, 
care preferă să ia în brațe insul­
ta: “De ce tendința aceasta, spe­
cific bucureșteanâ, de-a înlocui 
- într-o dezbatere de idei — argu­
mentul, cu facile efecte polemi­
ce? De ce această spaimă de

discuția liberă și adevărată? De 
ce repulsia pentru tonul civi­
lizat? De ce predilecția pentru 
injurie?” Parcă recunoaștem 
ceva... Nu altminteri se mani­
festă noii oportuniști, iubitori de 
limbaj pe cît de demagogic, pe 
atît de insolent și trivial, nu alt­
minteri vorbesc adulatorii per­
sonajelor “ajunse”, dornice a-și 
impresiona patronii și, în cele 
din urmă, a “ajunge” și ei. Con­
statarea gazetarului democrat își 
confirmă alura profetică dacă o 
raportăm la un exclusivism încă 
viguros, favorizat de “destinde­
rea” normelor postdictatoriale, 
permisive inclusiv față de prac­
ticile antidemocratice, nutrit de 
înseși apucăturile dictatoriale 
care, după cum se știe, copiau, 
la o scară, prin forța lucrurilor, 
tot mai redusă, modelul unic din 
vîrful piramidei: “Acum discu­
tăm care e drumul cel mai bun. 
De ce această ură împotriva cui 
nu ascultă comanda, nu se înco­
lonează și nu se aliniază fără 
murmur, bătînd pasul cu caden­
ță? De unde această poftă de-a 
comanda și această frică de-a 
discuta? De unde această pre­
tenție absurdă de-a asculta cu 
toții, orbește, ceea ce spui d-ta? 
De pe care munte ai coborît și 
ce zeitate necunoscută mie ți-a 
dictat aceste noi Table ale Legii ? 
Cine te-a învestit cu puterea de 
a-mi impune credința d-tale, 
peste împotrivirile conștiinței 
mele?” Misticismul opiniei uni­
ce care nu suportă nici o nuanță 
de îndoiala și, în cazul criticii, 
afurisește revizuirile, poate fi 
circumscris prin propozițiile lui 
Teodorescu-Braniște din 1947: 
“Nimic nu-mi îngăduie să cred 
că stai de vorbă, prin nu știu ce 
magie, cu forțe ascunse care îți 
strecoară în miez de noapte, în 
creierul d-tale — și numai pentru 
uzul d-tale - scînteiâ adevărului 
unic. Nimic nu-mi îngăduie să 
cred că ești posesorul acestui 
unic tezaur”. Și încă următoarea 
savuroasă concluzie: “Citeam 
articolul confratelui meu. L-aș 
putea rezuma într-o singură 
frază: - Cînd vorbești cu mine 
să taci din gură! Dar această fra­
ză își are autorul ei: Moș Tea­
că”. Incontestabil, textele se­
lectate și comentate cu bun simț 
de către dl Vasile Igna ni se 
impun nouă, cititorilor din 
prezent, prin combinația de ab­
solut a unor principii și de rela­
tiv, adică a confruntării acestora 
cu o sumbră conjunctură isto­
rică. Aceste pagini vechi, dar nu 
învechite, ne silesc a reflecta în 
speță la ambiția unor aspecte ale 
relativului nociv de-a persista în 
preajma noastră, îndemnîndu-ne 
a le pune din nou față-n față cu 
principiile. Astfel încît discuția 
critica pe care o purtăm are de 
învățat din experiența trecutului 
imediat postbelic, putînd primi 
din dosarul extrem de tensionat 
al perioadei în chestiune impul­
suri salutare. ■

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Catalog de nimfe
(3)

A FOST o vreme cînd o carte cu un cît de mic defect îmi yOk provoca panică, săream din fotoliul galben, alergam în 
pijama la librărie (nemaiavînd răbdare să mă îmbrac), 

I^completam lungi formulare, procese-verbale de vicii (!), 
iscăleam cîrlionțat și, victorios, întors din cruciada, aduceam 
acasă, în palat, la etajul cinci, exemplarul “normal”. Ce eroare! 
Cu vîrsta am început să apreciez, să aștept nerăbdător, pofticios, 
surpriza. Nu-i vorba de plăcerile “minore”: pagini inversate (o, 
bucuria de a te strecura ca printr-un labirint!), pagini întoarse (o, 
rotirea opului în aer, satisfacțiile de jongleur!) etc. etc. Mă refer 
la cele “majore”! Un capitol e legat de două ori: citești c-un 
interes crescînd, verifici imediat reacțiile diferite la aceleași 
cuvinte, de fapt nicidecum aceleași, ci altele, desigur altele! 
Pagini albe, față în față sau intercalate - deliciu! Hazardul ți-a 
dăruit un text unic, scăpat de sub mîna de fier a autorului; visezi 
îndelung... Am ajuns chiar, dacă volumul e din nefericire intact, 
să rup cîteva foi, la întîmplare, și să mă abțin întotdeauna de la 
ultima, creîndu-mi astfel lecturi nesfirșite...

Profesorul de istorie S. (Dolhasca), stupefiindu-mă cu formi­
dabilul, aparent iraționalul său răspuns. Cum te simți, îl între­
bam. , J’erfect-izmene”, zicea, „perfect-izmene”!!! înțeleagă cine 
poate!

am primit la redacție
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I N ANUL 1939 era o vară R dogoritoare. Lumea părăsea 
jAcapitala, alergînd la mare 
*Asau la munte, fugind de pîr- 

jolul soarelui care încălzea cal- 
darimul. Am sunat la ușa lui E. 
Lovinescu, am intrat în aparta­
mentul râcoros, comunicîndu-i 
ca voi pleca în vilegiatura, și am 
venit ca sa îmi iau rămas bun. 
L-am găsit preocupat de călăto­
ria pe care avea de gînd să o facă 
și el, peste cîteva zile, la Fălti­
ceni, acolo unde își petrecea va­
canța de vară.

Deodată, mi-a răsărit în cap 
o idee. M-am uitat la el cu o pri­
vire plină de candoare și l-am 
întrebat așa ca într-o doară:

- Ce ar fi dacă v-ați schimba 
itinerariul călătoriei?

- Adică ce înțelegi prin 
schimbarea itinerariului, pe care 
îl urmez de ani de zile? m-a în­
trebat uitîndu-se la mine cu o 
privire uimită. Ce vrei să spui? 
scumpa amică.

L-am privit cu un zîmbet 
șoltîc, la ideea ce răsărise brusc 
în mintea mea ca o posibilitate 
absurdă.

- Ce ar fi să faceți o escala la 
Sibiu? l-am întrebat. Să vă arăt 
faimoasa stațiune pe nume Ocna 
Sibiului, care atrage prin faimă 
mulți vilegiaturiști, unde mi-am 
petrecut verile copilăriei mele.

Maestrul a ridicat sprîncene- 
le într-un gest de mirare năstruș­
nică.

- Adică, îmi propui o călăto­
rie de multe ceasuri la Ocna Si­
biului?

- Da, m-am trezit accentuînd 
cu cuvinte cu o forța pe care nu 
mi-o puteam stâpîni. Am stăruit 
în ideea mea răsărită spontan 
care deodată pusese stăpînire pe 
mine și pe care o însuflețeam cu 
o expresie de o naivitate camu­
flată. Propunerea mea îndrăz­
neață părea câ-1 aruncase pe 
Maestru într-o dilemă absurdă. 
După cîteva clipe de nedumeri­
re părea ca își revenise dintr-o 
capcană pe care i-am întins-o. 
își șterse sudoarea de pe fruntea 
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Evocări esențiale din aproape 
o sută de ani de viață

încălzită de atmosfera înăbuși­
toare a apartamentului în care 
căldura verii pătrundea cu forță. 
Se uită la mine cu o privire du­
ioasă și îngăduitoare, ca la un 
copil care rostește cuvinte ne­
controlate. Deodată expresia lui 
căpătă o altă nuanță, rostind:

- Cum să plec la Sibiu, pe 
arșița asta? Pentru mine o de­
plasare chiar numai pînă în gră­
dina Cișmigiu, înseamnă un act 
de neconceput, chiar și drumul 
pînă la Fălticeni, unde mă aș­
teaptă o cameră răcoroasă, cîți- 
va brazi sădiți, înaintea ferestrei 
și masa de lucru, este o mare 
problemă. De fapt e un pelerinaj 
la locurile originii mele, pe care 
nu îl trădez, a rostit Maestrul cu 
glas ferm.

Mi-am dres vocea și am 
continuat cu îndrăzneală, ideea 
mea.

- Orașul Sibiu l-ați cunos­
cut, dar stațiunea Ocna Sibiului, 
nu.

Părea că întăresc îndrăznea­
ță mea invitație, fără a sesiza în­
curcătura ce o sfințiseră cuvin­
tele mele, spuse într-o doară. 
Am luat de la început pledoaria 
mea, care, cu toate că voiam să-i 
dau altă tonalitate, nu-și schim­
ba forța. Lovinescu mă asculta 
cu un interes îngăduitor, parcă 
aș fi recitat o poezie învățată 
cîndva, în copilărie. I se părea 
pesemne atrăgătoare propune­
rea mea pe care i-o prezentasem 
atît de insolit. Deodată ca sub o 
putere străină de el, scăpată de 
sub control, l-am auzit rostind 
cu o hotărîre care m-a uimit:

- într-adevăr. Ce ar fi să îmi 
schimb itinerariul? îmi dai ră­
gaz să mă gîndesc?

- Oh!, am exclamat însufle­
țită de succesul invitației făcute. 
Dar reacția mea după o clipă de 
entuziasm scăzu la o cotă ne­
prevăzută. Părea că mi-am 
schimbat, pe nepregătite, planul 
pe care i-1 prezentasem pînă a- 
tunci. Invitația făcută mă încăr­
ca cu o răspundere uriașă și în 
adîncul sufletului meu, se ivise 
o stare de incertitudine pe care 
nu o puteam învinge, devenită 
mai puternică decît însăși ac­
ceptarea planului meu. Sim­
țeam că propunerea mea trezise 
o stare care înflorise și dezvol­
tase, depășind deodată temerara 
mea îndrăzneală. Eram într-o 
încurcătură pe care nu o prevă­
zusem. Lovinescu acceptase 
planul pe care i-1 prezentasem. 
Nu mai puteam da înapoi.

In ziua următoare, am pără­
sit Bucureștiul, grăbind sa ajung 
în casa părinților mei la Sibiu, 

unde mă aștepta fetița mea în 
vîrstă de cinci ani, pe care o tri- 
misesem înainte cu două săptă- 
mîni, însoțită de guvernantă, 
scoțînd-o din arșița capitalei. 
M-am integrat cu rapiditate în 
atmosfera familiei mele nume­
roase, în care fetița mea Milena 
se simțea alintată, fiind înconju­
rată de frații mei mai mici, care 
animau jocurile, cu neașteptate 
acțiuni copilărești, inventate 
spre plăcerea micei lor nepo­
țele. Planul unei călătorii la sta­
țiunea aflată cam la 20 km de 
orașul Sibiu, pe care o înfățișa­
sem domnului Lovinescu, se to­
pise în atmosfera casei părin­
tești. Mi-am amintit de ea în 
clipa în care o telegramă, trimi­
să de la București, îmi anunța 
sosirea domnului Lovinescu. 
Stăpînită de un sentiment catas­
trofic am alergat la gară.

Maestrul coborî din vagon 
cu un salt tineresc și mă salută 
cu o vioiciune care îmi cuprinse 
ființa.

- La ce oră pleacă trenul spre 
faimoasa stațiune?, m-a întrebat. 
Au fost primele cuvinte, cu care 
mă salută. Am răspuns îngăi- 
mînd cuvintele, încercînd să-i 
abat ideea pe care eu o împlîn- 
tasem în percepția lui, în Bucu­
rești, dar n-am reușit acest lu­
cru. Locomotiva trenului care 
aștepta în gară, slobozi un șuier 
dînd semnalul de plecare spre 
localitatea balneară Ocna Sibiu­
lui, scrisă cu litere mari pe tăbli­
ța afimată de vagonul, care se 
puse în mișcare. Am ajuns în 
gara stațiunii, odată cu pîlcul de 
tineri gălăgioși, care călătoreau 
în fiecare zi spre stabilimentele 
băilor, nerăbdători să se arunce 
în apa sărată, care îi aștepta. Am 
pătruns și noi în parcul stațiunii 
înconjurat de un gard de metal 
scorojit. M-am oprit ezitînd să 
pășesc mai departe. Cele trei la­
curi îmi păreau trei bălți cu apă 
stătută. Dispăruseră arbuștii de 
leandru sădiți de o parte și de 
alta a lacurilor moarte. Dispăru­
se și stratul cu flori de sezon, 
dispuse într-un aranjament care 
încînta privirile vizitatorilor pe 
vremea copilăriei mele. Pășeam 
parcă într-un cimitir. Podoaba 
stațiunii, care era hotelul zidit în 
stil baroc, părea surpat. Măreția 
lui era vestejită de trecerea ani­
lor, pe care edilii nu s-au stră­
duit să o elimine. Un grup de 
muncitori se străduiau să înlo­
cuiască plăcile deteriorate ale 
pavimentului largei terase, unde 
în plin sezon, pe vremuri, tine­
retul se zbenguia executînd pri­
mii pași ai modemului dans, nu­

mit charleston, melodia cîntată 
sub arcușul viorilor, dirijate de 
faimosul violonist Pongras. Spre 
clădirea stabilimentului îmbătri- 
nit și el, grăbeau pașii statornici­
lor vilegiaturiști care făceau băi 
calde. Lovinescu părea dezo­
rientat de locul unde îl adusesem.

- Asta este faimoasa stațiune 
pe care mi-ai lăudat-o cu atîta 
căldură?, m-a întrebat la un mo­
ment dat cu un aer ironic.

Am rerceptat cu inima strîn- 
să cuvintele aproape dojenitoa­
re. Lovinescu părînd înduioșat 
de starea mea sufleteasca pro­
puse să ne întoarcem la Sibiu.

Am făcut calea întoarsă pînă 
la mica gară, care părea pustie, 
ne-am urcat în trenul ce părea 
că ne așteaptă anume pe noi și 
după o jumătate de ceas am 
coborît în burgul german, care 
ne primi cu o căldură părinteas­
ca. Sufletul meu căpătase din 
nou aripi înviorătoare. Lovines­
cu își temperase reflecțiile ironi­
ce, cuprins și el de frumusețea 
orașului copilăriei mele. Ne-am 
urcat într-o trăsură care ne-a 
purtat pe dinaintea fostului In­
stitut al Călugărițelor Ursuline, 
în care am urmat primele clase 
primare, am dat un ocol Pieței 
Mari, sufocată de mulțimea ora­
șului, care forfotea de colo, 
colo, am trecut și pe la Liceul 
“Domnița Ileana” unde urma­
sem primele clase de liceu, în­
cercînd să evoc amintiri care flu­
turau în fraze devenite desuete.

Brusc, Lovinescu și-a măr­
turisit dorința de a face un drum 
pînă la Rășinari, fapt care îmi 
umplu inima de bucurie. Lovi­
nescu părea alt om, era încîntat 
de prezența mea. Ascultam su­
netul pe care îl făceau roțile tră­
surii pe asfaltul străzii, îndrep- 
tîndu-ne spre Drumul Dumbra- 
vei, al faimoasei păduri de stejar 
care se întindea pînă la Rășinari, 
unde se născuse poetul Octa­
vian Goga, localitate pe care nu 
o vizitasem niciodată în copilăria 
mea, pînă atunci. Am descope­
rit locul în care se organiza vara, 
sărbătoarea cîmpenească numi­
ta Maialul, la care lua parte în­
tregul oraș, sărbătorind venirea 
primăverii. Pădurea ținea dru­
mul, pe care aluneca trăsura, în- 
velindu-ne cu foșnetul frunzelor 
bătrînilor copaci, din care răz­
batea o adiere proaspătă și în­
viorătoare. Mi se părea că alu­
necăm într-un vis. Sporovăiam 
îmbăiată într-o stare de bună 
simțire, pe care de mult nu o 
mai trăisem. Lovinescu privea 
cu interes frumusețea drumului 
pe care ne aflam.

La un moment dat după cîți- 
va kilometri parcurși pe Drumul 
Dumbrăvii, la un semn al lui 
Lovinescu, trăsura se opri, îna­
intea unui indicator care însem- < 
na drumul spre localitatea Cis- - 
nădie pierdută în desișul pădurii.

- Nu mai mergem pîna la 
Rășinari, a spus, parca răzgîn- 
dindu-se.

Făcu o pauză care mi-a adus 
aminte o expresie pe care uneori 
Lovinescu o folosea în ceea ce 
mă privea. Deodată spuse cu 
seriozitate:

- Aici te-ai născut... La Cis- 
nădie, urma rostind cu o voioșie 
tandră. Aici, mai repetă odată. 
Aici la Cisnădie.

Am izbucnit în rîs făcînd 
haz de descoperirea numelui 
modestei localități, căreia îi atri­
buia paternitatea mea.

- Da, de aici vii dumneata, 
apăsă pe cuvinte. Mai trebuie să £ 
crești... să nu-ți fie teamă să pâ- ™ 
șești în posibile alunecări ale 
vieții. Rostind aceste cuvinte mi
s-a părut că îmi dă o lecție de 
comportare. Am întrebuințat 
pavăza privirilor mele candide, 
sub care am ascuns avertismen­
tul pe care m-am făcut că nu îl 
înțeleg, la care Lovinescu a 
răspuns cu o ridicare din umeri, 
ca și cînd ar fi spus că este za­
darnică străduința lui de a ma 
lămuri.

Birjarul a întors trăsura în- 
dreptîndu-ne spre cochetul res­
taurant aflat în Drumul Dum­
brăvii în care am pășit amîndoi 
într-o stare de voioșie și bună 
dispoziție. Ne-am așezat la o 
masă, unde apăru îndată un os­
pătar recomandîndu-ne fripturi 
la grătar. Dinspre pădure năvă- 
lea aerul proaspăt al Dumbrăvii 
și un șopot se ridica din excla­
mațiile bucuroase ale clienților. 
Mi s-a părut că ma aflu undeva 
în Elveția, unde poposisem îna­
inte cu cîteva luni, într-o călăto­
rie făcută cu soțul meu. Totul 
era curat, frumos și îmbietor, iar 
inima mea tresălta în piept de 
bucuria plăcerii pe care mi-o 
dădea prezența Maestrului E. 
Lovinescu.

Deodată de la o masă aflată 
în preajmă, se auzi un glas 
avînd o tonalitate care tulbura 
într-un fel anume, atmosfera în 
care ne aflam. De masa noastră 
se apropie o persoană, care înain­
ta spre noi, pășind vesel, flutu- 
rînd brațele, mărturisind o bu­
curie disproporționată și nelalo­
cul ei. Acesta mă saluta cu o 
cordialitate deplasată, întorcîn- 
du-se spre Maestru, pe care în­
cepu să-l copleșească cu o ploaie 
de exclamații teatrale, subliniind 
plăcerea și uimirea de a-1 fi în- 
tîlnit pe vechiul său prieten cu 
care petrecuse împreună cîțiva 
ani, în tinerețea lor la Paris, în 
compania unei tinere doamne al _ 
cărei roman de debut, apăruse " 
de curind în librăriile bucureș- 
tene.

(Continuare în pag. 23)
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Cronica edițiilor

Repere pentru literatură

R EPERE pentru litera­
tură din perspectiva 
critică a Izabelei Sado- 
veanu, acesta este, în

mare, fondul ediției critice în
două volume, Cărți și idei, reali­
zată de Margareta Feraru. între­
gul, vol. I 1905-1929, vol. II 
1930-1939, îl putem privi ca pe 
o adevărată carte de vizită a pu­
blicistei și scriitoarei cu debutul 
legat de cotidianul “Voința na­
țională” și cu activitatea desfă­
șurată timp de trei decenii, între 
1905-1939, la “Viața româneas­
că”, “Adevărul literar și artis­
tic”, “Adevărul”, “Dimineața”. 
Din succesiunea titlurilor, așa 
cum sunt adunate laolaltă între
coperțile ediției, devine vizibilă 
unitatea de conținut a textelor și 
impulsul care le guvernează: 
cutezătorul spirit critic al autoa­
rei, neabătutele ei virtuți și me­
rite cărturărești, mobilitatea 
gândirii pe spațiul ideologiei, li­
teraturii, artelor, educației, tră­
sături în stare să asigure conti­
nuitate scrisului în răstimpul 
diferitelor vârste ale Izabelei 
Sadoveanu (1870-1941).

Care sunt preocupările aces­
tei scriitoare care, la vremea ei, 
provocase acerbe polemici și 
contestări mai mult decât apre­
cieri, deși N. Iorga și G. Ibrăi- 
leanu, obiectiv sau nu, au privit-o 
din perspectivă privilegiata, în­
corporând-o substanței timpului 
Său?

Izabela Sadoveanu scrie 
articole și studii. Unele sunt ex­
tinse, prilej de reflecție asupra 
mișcărilor literare, asupra conti­
nuității și rupturii dintre ele, a 
condamnării convenției în inter­
pretare și a susținerii constante a 
analizei, a semnalării direcțiilor 
care le despart, dar și a cunoaște­
rii mediului și a realității psiho­
logice a scriitorilor. Altele, de 
fapt majoritatea, sunt scurte, 
scrise la apariția cărților despre 
care referă. Interesant este că toc­
mai în ele, mai mult decât omul 
cu pasiunile sale, cum ne-am 
aștepta, decât descrierea operei 
prezentate, nararea se transfor­
mă în susținător al unor surprin­
zătoare exerciții de teoretizare. 
Aici sunt puse probleme ale 
imitației și influențelor, ale ino­
vației și continuității, ale bio­
grafiei și traducerii, ale sensibi­
lității noilor generații. Și în 
această categorie de articole și 
recenzii sunt măcar atinse, daca 
nu dezvoltate, marile desfășurări 
literare, de la romantism, realism, 
naturalism, simbolism, expre­
sionism la bovarism, pirandel- 
lism, tratate cu ceremonial des­
criptiv și pătrundere a semnifi­

cației marilor mișcări ale reper­
toriului artistic ale epocii Izabe­
lei Sadoveanu. Rețin, dincolo 
de ampla tratare a simbolismu­
lui, comentariul autoexpHcativ 
al autoarei, după vizitarea expo­
ziției, organizate la Biblioteca 
Națională de la Paris, la 50 de 
ani ai curentului: “Am fost sin­
gura care eram de părere că, 
dimpotrivă, este vorba de o miș­
care de reînnoire, după cum am 
fost cea dintâi care am scris la 
«Viața româneasca» încercări 
asupra simbolismului’!. Mai re­
țin, din portretul lui Jean Moreas, 
rolul atribuit lui în dezvoltarea 
mișcării simboliste. Manifestul 
său lansat în “Le Figaro”, co­
mentat de Anatole France, în 
“Le Temps”, precum și al doilea 
răspuns al sau adresat lui Ana­
tole France, “adevăratul credo 
al școlii simboliste”, insista cu 
siguranța informației, Izabela 
Sadoveanu, frecventatoare asi­
dua a revistelor “Le Temps”, 
“Le Figaro”, “La Revue de 
Deux Mondes”, “Nouvelles lit- 
teraires”, la curent cu ultimele 
noutăți editoriale de pe rafturile 
librăriilor pariziene.

Mișcarea ideilor, acumula­
rea de date, spiritul lucid și sub­
til al Izabelei Sadoveanu, au de 
câștigat de pe urma faptului că 
dispune de mari rezerve de cul­
tura. Comentariul la volumul 
Causeries du Lundi de Sainte- 
Beuve, este un exemplu până 
unde merge precizia informa­
ției. Izabela Sadoveanu este in­
teresată de orice îi poate servi ca 
argument pentru susținerea unui 
punct de vedere. în cazul criti­
cului francez, comentând urâțe­
nia lui proverbială cu ecou în 
sufletele femeilor frumoase și 
spirituale, apelează la scrisorile 
lor, ca la încă un argument în 
definirea lui Sainte-Beuve ca 
“moment fericit în critica mo­
dernă”. Desigur, doar detaliu, dar 
bine venit să definească intelec­
tualul, ambițiosul, îndrăgostitul, 
angajat total în participarea la 
istoria romantismului. Femeie cu 
mintea ascuțită și iscoditoare, 
inteligentă și cultivată, pasiona­
tă de lecturi face să pulseze în 
textul său critic interesul identi­
ficărilor, susceptibile să pună în 
valoare un^ patrimoniu comun 
de cultură. în Jupanul care face 
aur de Adrian Maniu, citim: 
“Ceea ce Rilke a redat mai mult 
prin muzicala ritmicitate a ver­
sului său, d-1 Maniu vrea să re­
dea prin jocul imaginilor și al 
culorilor”. După apariția sinte­
zelor Rimbaud: le Drame spiri- 
tuelde Daniel-Rops și Rimbaud 
de Etiemble și J. Gaulclere, Iza­
bela Sadoveanu raționează: “De 
la Premiers vers, trecând prin 

Illuminations și Une Saison en 
enfer, avem de a face cu un sin­
gur poem, în trei părți, s-ar pu­
tea spune trei studii ale unuia și 
același pelerinaj, depinzând une­
le de altele ca în Divina Come­
die a lui Dante”.

Câtă valoare și importanță 
atribuie Izabela Sadoveanu cul­
turii o spune răspicat ori de câte 
ori are prilejul. în Arta și morală 
publicată în 1907: “Criticul tre­
buie să fie cult”, adică “să aibă 
putința de a înțelege opera artis­
tului în cele mai fine nuanțe”, 
când polemizează reverențios 
cu G. Ibrăileanu, comentându-i 
volumul Studii literare, când 
recenzând cartea lui Mihail Ralea 
Ipoteze și precizări în știința su­
fletului, răspunde celor care îi 
reproșează că a citit prea mult: 
“De ce nu se poate face această 
imputare mai des și la cât mai 
mulți dintre scriitorii noștri?”

£ NTRUCÂT tot nu am posi- 
I bilitatea să cuprind aici, prin 
R exemple varietatea preocu- 
J) pârilor Izabelei Sadoveanu și 
calitatea interpretărilor ei, în­
cerc să mă fixez doar asupra fe­
lului cum tratează traducerea, ca 
problemă de artă literara. Tra­
ducerile sunt “interpretul unui 
popor pe lângă altul, schimbul 
de idei și sentimente care face 
să circule viața și să reînnoiască 
sufletele...”. Observația cu oare­
care tentă de teoretizare, apare 
în prezentarea volumului Tăl­
măciri al lui Șt. O. Iosif. Aplica­
rea în practică își găsește locul 
în două traduceri comentate, Li­
rica lui Horațiu, datorată lui N.
I. Herescu, și Satire de Juvenal, 
sub semnătura lui I. M. Mari­
nescu. Dacă în comentarea Sati­
relor, Izabela Sadoveanu își 
întinde antenele interpretării la 
literatura modernă, punând în 
balanță “tonul virulent amar” din 
Les Tragiquesa, lui d'Aubigne, 
Les Châtiments de Hugo și 
Satira III de Eminescu, altul 
este tonul aplicat liricii horație- 
ne. Observatoare atentă la cir­
culația valorilor, lirică și cere­
brală, totodată, trăind prin eru­
diție împărțirea între elanuri și 
dezamăgiri, compară dezintere­
sul românilor cu virtuțile esteti­
ce ale francezilor. Ei recitau, pe 
vremea lui Napoleon, ode la 
prânzurile obișnuite, comentau 
între prieteni volumele purtate 
în buzunare sau, ofițeri fiind, 
trimiteau din bivuacurile lor din 
Africa de Nord, scrisori lui 
Sainte-Beuve, anume pentru a 
corecta afirmațiile făcute de el, 
referitoare la călătoria lui Hora­
țiu la Brindes. Dar, iată până 
unde merge subtilitatea inter­
pretării traducerii în englezește

Izabela
Sadoveanu

CĂRȚI ȘI IDEI
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Izabela Sadoveanu - Cărți 
și idei. Pagini de critică lit­
erară. Ediție, prefață și note 
de Margareta Feraru. Aca­
demia Română. Fundația 
Națională pentru Știința și 
Artă. Institutul de Istorie și 
teorie literară “G. Călines­
cu”. București, vol. I, 2001; 
Vol. II, 2002. Colecția Res­
titutio.

a unei piese de Pirandello: “Si­
tuațiile și caracterele erau așa 
cum le cerea mentalitatea italia­
nă și a fost imposibil de găsit 
echivalentul în englezește. Nu 
a rămas astfel decât intelectua­
lismul pirandellian gol, care e 
un reziduu ce nu poate da cu 
nici un preț savoarea, complexi­
tatea, jocul de nuanțe din opera 
originală.” Motivul, dat de Iza­
bela Sadoveanu: “pentru că 
eroii și eroinele sale sunt străine 
de artă, pentru că nu sunt artis­
tic rezolvate” sau, pentru că 
“partea cea mai bună din opera 
lui Pirandello este aceea în care 
Pirandello nu e pirandellist” țin 
de universul cunoștințelor ei.

Ediția debutează cu o cuprin­
zătoare, documentată și sistema­
tică prefață, intitulata Izabela 
Sadoveanu: trei decenii de criti­
că literară, descriere a traseului 
întâmplărilor din viața scriitoa­
rei, datele unei cronologii sever 
controlate, în care selecția este 
în deplină complementaritate cu 
întregul. Margareta Feraru for­
mulează multiplu prezența Iza­
belei Sadoveanu în lumea lite­
relor române. Prefața ca și com­
ponentele celor două volume 
ale ediției oferă, pe lângă textele 
ca atare, realitatea unei biografii 
spirituale, fiind implicat aici 
portretul și autoportretul singu­
lar al scriitoarei/

Nota asupra ediției motivea­
ză eliminarea din sumar a volu­
mului Impresii literare din 1908 
și a alcătuirii volumelor prin se­
lectare, ceea ce nu înseamnă că 
textele sunt pierdute. Ele sunt 
incluse în notele finale, semna­
late doar sau reproduse integral 
ori parțial. Margareta Feraru 
precizează că selectarea a urmă­
rit criteriul valorii și al via­
bilității discursului critic. Ordi­

nea cronologică este respectată. 
Mai ales în cazul prefeței, 
spațiul din josul paginii dublea­
ză textul propriu-zis. Altfel, în 
interiorul celor două volume ale 
ediției, subsolurile corectează 
posibile lecțiuni deficitare, re­
produc titlurile cu exactitate, fac 
trimiteri la cărți nenumite de 
autoare, dar al căror conținut este 
cunoscut de editoare, încât nu 
stă la îndoială să se refere la el. 
Margareta Feraru completează 
cu eleganță fermă o scăpare din 
lucrarea Poporanismul de Zigu 
Omea, acesta necitând decât 
prima parte a articolului despre 
simbolism, martie 1908, Mar­
gareta Feraru adăugând-o pe 
cealaltă, apărută la o dată dife­
rită, iunie 1908. Când Izabela 
Sadoveanu comentează poziția 
lui Anatole France din “Le 
Temps”, privitoare la sim­
bolism, “pe la 1886”, Margareta 
Feraru aduce în subsol titlul Les 
premieres armes du symbol 
isme, însoțit de toate datele bib­
liografice.

A
ccentele puse de 
Margareta Feraru răs­
pund legilor riguroase 
ale unei ediții științifice 
Nu este pentru prima oară când 

lucrările sale demonstrează că 
ceea ce face egalează cu o certi­
tudine. Că știe mult, dar se ex­
primă în puține cuvinte, cu o în­
țelepciune disciplinată și cu o 
putere de verificare, intrate în 
tradiția edițiilor critice valoroa­
se. Experiența a consacrat-o pe 
Margareta Feraru. Cunoscandu- 
i uimitoarea stăpânire a detaliu­
lui, aș putea vorbi despre me­
moria ei creatoare. Sub titlul 
Contribuții critice, marea ediție 
F. Aderca rămâne doar un exem­
plu al virtuozității împlinirii. Din 
mulțimea exemplelor ediției 
cărți și idei nu stau să aleg unu’ 
anume. Rețin capacitatea inves­
tigației, relația experienței do 
cumentare cu siguranța inte 
preturii, însușirea de a disting 
esențialul de accident, cu ochii 
format să descopere inadve. 
tența. Margareta Feraru se im 
pune ca un exemplar istoric și 
critic literar, fără știința căruia 
editorul nici nu-și poate aroga 
această calitate.

Dincolo de realizarea ediției 
un bun editor este acela care 
realizează cărți, dar și creeaz. 
editori. Eu însămi, recunosc, lu­
crând împreună am preluat dii 
mers exercițiul aplecării pe cerc 
etarea ziarelor vechi, âm deprin 
minuția, meticulozitatea, pasiu 
nea față de obiectul cercetării, 
împletirea acribiei cele mai se­
vere cu emoția descoperirii da­
telor, pierdute în noianul ziare­
lor uitate. Fără asemenea muncă 
și dăruire, nu s-ar mai fi ajuns 
vreodată ca acestea să fie scoa­
se la lumină și valorificate L 
perspectiva amănuntului și a 
sintezei.

Cornelia Ștefănescu



ESTINAT susținerii 
unei idei interesante, 
un articol apărut recent 
(Mihai Apostol, Imnul

national — pagini de istorie, în 
România literară, nr. 47, 2002)
conține, din păcate, o seamă de 
erori și confuzii, riscînd să-și 
micșoreze forța de convingere. 
Să le luăm pe rînd.

1. Hotărîrea președintelui 
Putin “de a reveni la imnul de
stat al sucombatului URSS, ur- 
mînd ca textul să fie adaptat la 
condițiile actuale din Rusia”, n-a 
rămas, cum presupune autorul 
articolului, “doar o «testare» a 
opiniei publice internaționale”, 
ci a fost pusă în aplicare. Noile 
versuri îi aparțin poetului Ser- 
ghei Mihalkov, același care, în 
colaborare cu El. Reghistan, 
compusese textul din 1944: 
“Republice libere-n strinsâ uni­
une/ Măreața Rusie pe veci a-n- 
chegat./Trăiască, zidită din vreri 
de popoare,/ Uniunea Sovietică, 
marele stat!” (Traducerea româ­
nească, îndeajuns de fidelă, mă 
scutește să citez originalul.) 
Versiunea recenta exaltă zborul 
vulturului bicefal și fîlfiirea 
steagului alb-albastru-roșu. Ce­
lebrarea unor simboluiri ale Ru­
siei imperiale pe o melodie a erei 
sovietice - iată o sinteză stranie, 
dar elocventă, pe marginea că­
reia s-ar putea glosa îndelung. 
Osemintele lui Nicolae al II-lea, 
asasinat de bolșevici, au fost re- 
înhumate la Sankt Petersburg, 
dar mumia lui Lenin n-a părăsit 
mausoleul din Piața Roșie. Ceea 
ce puțini mai știu astăzi este că 
melodia compusă de A. V. 
Alexandrov fusese, pînă în 
1944, imnul Partidului Comu­
nist (bolșevic). Așadar, recon- 
versia operată de Putin pune în 
vibrație amintiri foarte vechi, 
din vremea primelor cincinale 
staliniste.

2. Este neverosimilă aserțiu­
nea că imnul Zdrobite cătușe 
(text: Aurel Baranga, muzica: 
Matei Socor) ar fi fost intonat 
(unde'?) “chiar în seara zilei de 
30 decembrie 1947”, dovadă - 
crede autorul — a premeditării 
evenimentelor. O logică elemen­
tară ne spune că, oricît de pre­
meditată a fost abolirea monar­
hiei (nimeni nu se îndoiește de 
asta), cei abilitați s-o înfăptu­
iască nu-și puteau divulga planul, 
cu cîteva zile mai devreme, în 
fața unui mare număr de per­
soane - textier, compozitor, di­
rijor, coriști, instrumentiști, teh­
nicieni etc. — care să răspîndeas- 
că știrea de senzație și să pro­
voace reacții imprevizibile.

3. O altă probă a “premedi­
tării” ar fi, pasămite, publicarea 
textului lui Aurel Baranga în 
primul număr al revistei Flacă­
ra, apărut la 4 ianuarie 1948. 
Deschidem și noi colecția revis­
tei. între paginile 4 și 5 aflăm o 
filă nenumerotată, Poeții salută

Trăiască Patria!

Republica (“In primele 24 de 
ore de la proclamarea Republi­
cii Populare Române, Flacăra a 
primit spre publicare următoa­
rele poeme”), cuprinzînd versuri 
semnate de Nina Cassian, Eugen 
Jebeleanu, Aurel Baranga, Du­
mitru Corbea, Florin Tomea, 
Maria Banuș, Al. Șahighian, 
Nicolae Nasta. Formula filei in­
tercalate este, evident, un rod al 
precipitării, ceea ce, de facto, 
exclude premeditarea. Dacă 
Zdrobite cătușe ar fi fost intonat 
(unde?) în seara de 30 decem­
brie 1947, revista l-ar fi repro­
dus, cu onorurile de rigoare, în 
pagina 1 a primului ei număr. 
Mai departe. Textul din Flacăra 
al lui Aurel Baranga nu coin­
cide decît în strofa primă cu 
ceea ce va deveni, puțin mai tîr- 
ziu, imnul Republicii Populare 
Române. Strofele 2 și 3 sînt ase­
mănătoare, dar nu identice cu 
viitorul text oficial, iar refrenul 
este pe jumătate altul: “Unite 
popoare/ în patru hotare/ în 
marș/ Revărsate șuvoi,/ Munci­

tori și țărani/ Cărturari și os­
tași/ Zidim România/ Republi­
cii noi” (în loc de: “Trăiască, 
trăiască Republica noastră/ în 
marș de năvalnic șuvoi revăr­
sat/ Muncitori și țărani...” etc.).

4. Zdrobite cătușe a fost în­
locuit în 1953 cu Te slăvim, Ro­
mânie (versuri: Dan Deșliu și 
Eugen Frunză; muzica: Matei 
Socor) nu pentru că “nu impu­
nea solemnitatea cuvenită”, ci 
pentru că se ofilise iremediabil. 
Cît timp se mai putea cînta 
“Unirea și munca și lupta-i ste­
gar/ Republicii noi populare”, 
iar la refren “Zidim România 
republicii noi’, cînd noutatea se 
risipise de mult?.

5. Abandonarea lui Te slă­
vim, Românie n-a avut nici ea 
temeiuri estetice, cum crede au­
torul articolului. în fapt, lucruri­
le s-au petrecut astfel: în 1965 s-a 
adoptat o nouă Constituție, de­
numirea statului schimbîndu-se 
în “Republica Socialistă Ro­
mânia”. Refrenul imnului 
(“Puternică, liberă/Pe soartă stă- 

pînă/ Trăiască Republica/ Popu­
lară Română!”) devenise așadar 
anacronic. Și tot anacronic - 
mai drastic spus: stînjenitor - 
devenise, încă din aprilie 1964, 
textul strofei a 2-a: “înfrățit 
fi-va veșnic al nostru popor/ Cu 
poporul sovietic eliberator” etc. 
O soluție provizorie, prelungită 
timp de doisprezece ani, a fost 
intonarea imnului exclusiv de 
către formațiile instrumentale.

6. în iunie 1977, imn de stat 
a devenit Tricolorul lui Ciprian 
Porumbescu, căruia “o «minte» 
mai diabolică [...] i-a adaptat un 
text, mai mult sau mai puțin po­
trivit”. Autorul articolului for­
mulează aici o apreciere stupe­
fiantă. Noul text nu era “mai 
mult sau mai puțin potrivit”, ci, 
așa cum ne amintim cu toții, de 
un grotesc fabulos. Plăsmuito- 
rul versurilor, prea modest ca 
să-și afișeze paternitatea, dar 
destul de puternic ca să și-o im­
pună, era Nicolae Ceaușescu. 
înaintea votării în Marea Adu­
nare Națională, textul a fost pre­

zentat de către Dumitru Popes- 
cu-Dumnezeu cîtorva imnografi 
de profesie, poeți proletcultiști 
cu vechi state de serviciu. Im- 
nografii au formulat unele ob- - 
servații prozodice, după care 
Mitică Dumnezeu le-a mulțumit 
și le-a dat drumul acasă. Textul 
a rămas intact în splendoarea lui 
inițială, inclusiv totalitatea scrîn- 
telilor ritmice (“în lupfâ trium­
fător”, “Străbun//noșZn’eroi”) și 
superba rimă “mîndră/ eră” ce 
înnobila catrenul final. în au­
gust 1977, un decret preziden­
țial adăuga o nouă strofă, numă­
rul greșelilor de accent sporind 
cu încă patru: “Vrăjmașn-n lup- 
tă-izdrobim”, “Cu alte neamuri 
sub soare”. Cine ar fi cutezat să-i 
spună cizmarului că versurile 
lui erau șchioape?

7. “După revoluția din de­
cembrie 1989 - scrie autorul ar­
ticolului - noua putere a hotărît 
să apeleze la alt cîntec patriotic, 
mai stimulativ și mai solemn: 
Un răsunet (Deșteaptă-te, româ­
nei), versuri de Andrei Mureșa- 
nu, pe muzică de G. Ucenescu 
(nu Anton Pasnn, cum se știa 
pînă mai deunăzi [...])”. Refe­
rirea la “noua putere” ocultează 
un adevăr bine cunoscut celor 
care, în decembrie '89, s-au 
aflat în mijlocul mulțimii răz­
vrătite: Deșteaptă-te, române iz­
bucnea. din zeci de piepturi, deși 
oamenii nu-1 știau decît cu 
aproximație. Adoptarea cînte- 
cului ca imn național a fost deci 
rodul opțiunii populare, consa­
crată ulterior prin Constituția 
din 1991. Cît privește paternita­
tea muzicii, ea îi revine indubi­
tabil lui Anton Pann. Gheorghe 
Ucenescu, care în 1848 mergea 
pe 18 ani și era psalt la biserica 
Sf. Nicolae din Șcheii Brașovu­
lui, este doar acela care i-a fre­
donat lui Andrei Mureșanu o 
seamă de melodii, poetul ale- 
gînd o compoziție a lui Anton 
Pann, asociată pînă atunci unor 
versuri ale lui Gr. Alexandrescu 
(Din sinul maicii mele, respec­
tiv ultimele 8 strofe din poezia 
Adio. La Tîrgoviște). Partitura a 
fost publicată de Anton Pann în 
Spitalul amorului, vol. II, 
București, 1850.

Am lăsat la sfîrșit ideea pen­
tru care pledează articolul: 
revenirea, în zilele noastre, la 
imnul compus de Eduard 
Hubsch în 1861, al cărui text, 
alcătuit în 1881 de V. Alecsan- 
dri, conținea două părți: “Tră­
iască Regele” și “Trăiască 
Patria”. Că partea secundă s-ar 
fi putut păstra ca imn de stat 
după înlăturarea monarhiei e, 
post factum, o idee bizară. Cum 
să folosești, ca imn al republicii, 
melodia imnului regal? în inter­
pretarea instrumentală n-ar mai 
fi fost nici o diferență! Să ne 
plasăm însă la nivelul anului 
2002, cu tot ce istoria ne-a învă­
țat între timp, estompînd sau 
anulînd vechi opacități, îngusti­
mi și aversiuni. Eu însumi con-

<
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Imnul Național
(două variante)

I
Trăiască Regele
In pace și onor,
De țară iubitor 
Și-apărător de țară! 
Fie Domn glorios 
Peste noi!
Fie'n veci norocos 
în război!
O! Doamne Sfinte, 
Ceresc părinte, 
Susține cu-a Ta mână 
Coroana Română!

sider că Trăiască Patria, cu 
acordurile lui impresionante și 
solemne, merită să fie repus în 
circulație, și chiar l-am intonat 
public, în cadrul unei emisiuni a 
postului B1 TV, în seara zilei de 
29 octombrie 2002.

In forma din articol (tran­
scrisă după V. Alecsandri, 
Poezii, vol. II, Ed. Librăriei 
Diecezane, Arad, 1927), apar 
două versuri diferite: “Rai 
dulce, românesc,/ Ce poart-un 
mare nume!” Ele reprezintă 
variante ale textului, comunicat 
de Alecsandri lui Hiibsch în 
iulie 1881: “Dans le trajet de 
Bucarest â Mircesti, j' ai ete con- 
tinuellement persecute par votre 
diable d' hymne national, que je 
trouve admirable, et j' ai essaye 
d'y adapter les paroles sui- 
vantes.”1’ Poetul își exprimă 
preferința pentru “Rai vesel, 
pămîntesc” și insatisfacția față 
de versul “Ce poartă-un mare 
nume” (cu nefericita alăturare 
de silabe “tă-un”), lăsîndu-i 
compozitorului libertatea de a 
alege: “Bref, choisissez ă votre 
guise ce qui vous convient le 
mieux.”2’ în forma oficială a im­
nului, intonată pînâ în 1947, 
versurile sunau în conformitate 
cu voința poetului: “Rai vesel, 
pămîntesc,/ Cu mare, falnic nu­

” V. Alecsandri, Cțoe/E. X. 
Corespondență (1871-1881). 
Ediție îngrijită, traduceri, note 
și indici de Marta Anineanu. 
Editura Minerva, București, 
1985, p. 750.

2) Ibid., p. 751.

II
Trăiască Patria 
Cât soarele ceresc, 
Rai vesel, pământesc 
Cu mare falnic nume!
Fie'n veci el
De nevoi!
Fie' n veci
De eroi!
O! Doamne 
Ceresc părinte, 
întinde a ta mână 

me!” Reproduc alăturat textul 
tipărit pe coperta posterioară a 
carnetului meu de note din anul 
școlar 1941-1942.

Pledoaria din România lite­
rară se încheie paradoxal, prin- 
tr-o stranie autosubminare: “oare 
n-ar fi bine să revenim la imnul 
compus de Ed. Hiibsch în 1861, 
cu varianta alecsandrină (redată 
mai sus) sau chiar cu o «adap­
tare» ceva mai inspirată (și de­
sigur... scurtă)?...” Să revenim 
sau nu la Trăiască Patria! ca. imn 
național e o problemă cu impli­
cații mai largi, pe care nu încerc 
s-o dezbat aici, deși înclin spre 
răspunsul afirmativ. Dar să re­
curgem la alte versuri decît ace­
lea ale lui Alecsandri ar fi, si­
multan, impietate și utopie. Și 
cum să facem, păcatele mele, o 
“adaptare scurtă”? Să amputăm 
compoziția lui Eduard Hiibsch?! 
Presupunerea depășește puterea 
mea de înțelegere.

Ștefan Cazimir

RANSMISE mai
> mult prin experiențe
> personale decît prin 

studii docte, infor­
mațiile noastre despre limba pă­
sărească sînt dovezi indirecte 
ale modului în care un aseme­
nea fenomen circulă, se păstrea­
ză și se regăsește în zone aflate 
la incredibile distanțe. Păsăreas­
ca e un termen generic pentru 
unele limbaje ludice și/sau ar­
gotice, folosite probabil (cel pu­
țin în vremurile mai noi) mai 
ales de copii. Și mai general e 
sensul, uzual azi, de “limbaj 
greu de înțeles”, “jargon” (co­
mun și adverbului păsărești). 
Dintre diversele sisteme de mo­
dificare a cuvintelor, pentru a le 
face să fie recunoscute doar de 
către inițiați, în română pare a fi 
fost preferat cel bazat pe intro­
ducerea, după fiecare segment 
(de obicei silabic), a cîte unei 
silabe variabile, formate dintr-o 
consoană (mai ales “p”) și o vo­
cala identică vocalei prece­
dente:^ sora devine astfel sopo- 
rapa. în uz universal sînt și alte 
sisteme asemănătoare — de 
exemplu, introducerea în cuvin­
te a unui singur segment sonor, 
mereu același, ori pronunțarea 
inversată a cuvîntului, de la fi­
nal spre început. E impresionant 
gradul de similitudine pe care îl 
prezintă, în diferite părți ale lu­
mii, aceste procedee lingvistice, 
în enciclopedia alcătuita de 
Paolo Albani și Berlinghiero 
Buonarroti, Aga Magera Di fu­
ra, Dizionario delle lingue imma- 
ginarie (Bologna, Zanichelli, 
1994), pentru italiană e pomenit 
un “alfabeto farfallino” (un fel 
de “alfabet fluturesc”), în care 
consoana-suport a silabelor du­
blate e “f’î Luca devine Lufu- 
cafa, la fel funcționează engle­
zescul eggy-peggy sau aygo- 
paygo, în care consoana e “g”. 
Lingvistul Otto Jespersen (Man­
kind, Nation and Individual. 
From a Linguistic Point of View, 
1946) descrie, într-un capitol 
dedicat “excentricităților lingvis­
tice”, asemenea “jocuri copilă­
rești”. Putem constata că în da­
neză există (printre altele) exact 
sistemul din păsăreasca noastră, 
bazat deci pe consoana pr. “vil 
du gâ din vej?” (“vrei sa mergi 
pe strada ta?” = “Vrei să-ți vezi 
de treburile tale?”) devine vilpil 
dupu gâpâ dinpin vejpej. La fel 
se întîmplă și în olandeză, unde 
de schoone mei “frumosul mai” 
poate deveni depe schooponepe 
meipei. în germană există un 
sistem identic, cu consoana “b”, 
care transformă cuvîntul Vater 
în Vabateber. Dintr-o carte des­
pre limbi artificiale sau secrete 
(Alessandro Bausani, Le lingue 
inventate. Roma, 1970), putem 
afla și că în Etiopia există o lim­
bă a păsărilor, în care consoana 
intrusă e “z” (săbbără devine 
sâzabbâzarazâ). Autorul obser-

Păsăreasca
(Devene avana nuvunu novono uvunu)

vă universalitatea fenomenului 
și în parte chiar a denumirii - 
care se regăsește, pentru proce­
dee asemănătoare, în Persia, 
Afganistan etc. (despre sensu­
rile esoterice, mitice, mistice ale 
formulei, a scris, cum se știe, un 
text doct și captivant Andrei 
Pleșu). Alte multe exemple pri­
vesc introducerea cîte unei sila­
be fixe - ca în argoul francez 
numit javanais (cu va, av),

Pentru română, fenomenul a 
fost descris de lingviști (a se ve­
dea, de exemplu, articolul Mioa­
rei Avram, în Enciclopedia lim­
bii române, 2001, unde se sem­
nalează prezența procedeului în 
aromână și meglenoromâna). 
Unele date apar la folcloriști 
mai vechi și mai noi, mai ales în 
măsura în care aceștia s-au ocu­
pat de folclorul ludic. Tudor 
Pamfile, în Jocuri de copii, I, 
1906, descrie introducerea sila­
bei ver înainte de fiecare seg­
ment (de obicei silabic) al cu­
vintelor. în volumul îngrijit de 
Gh. I. Neagu, Cîntece și jocuri 
de copii (București, Minerva, 
1982), sînt reproduse mai multe 
exemple: cu her la inițială de 
silabă - “Herva hersi herle, her- 
sâ hermer hergem hersă herba 
hertem hermin hergea”; cu “p”: 
“Iepesapamapa săpă nupu tepe 
vapadăpă nipimepenepe.; “Îpî- 
nîpîfloporepescîpî grăpădipini- 
pilepe” ș.a. Ar merita studiată 
percepția pe care vorbitorii do­
vedesc a o avea asupra propriei 
limbi: în ultimul exemplu, se 
vede că doar silabele deschise 
(fio-, gră-, di-, ni-, -le) primesc 
direct dublarea, pe cînd cele în­
chise sînt analizate în elemen­
tele lor: în e scindat (î-n-\, -resc 
se separă în re-, s-, -c. Intr-un 
articol din 1932 (“Contribuții la 
studiul limbilor speciale din 
Comova: păsăreasca”; reprodus 
în Folclor românesc, II, Bucu­
rești, 1998), folcloristul Mihai 
Pop descrie cazul unui tînăr 
care, într-un sat basarabean, “a 
creat, printr-un sistem împru­
mutat, o nouă manieră de a vor­
bi pe care o numește «păsăreas­
că»”. Era vorba de două siste­
me: unul bazat pe anagramă, de 
tipul francezului largonji (rom- 
nudo = “domnu”) și celălalt pe 
intercalarea după fiecare silabă 
a grupului Hânză - sistem pe 
care, spune Pop, îl întîlnim la 
slavi: ruși, sîrbi (la care un limbaj 

asemănător e numit poslovieki 
govof).

Un exemplu din cele antolo­
gate de Gh.I. Neagu - “Civini 
favana civini tuvunu? Evene 
știvini săvănă năvănă tovono 
suvunu?” - e interesant nu doar 
pentru că dublarea operează 
succesiv cu două consoane, “v” 
și “n”, producînd deci cîte două 
silabe variabile - ci și pentru că 
e un tipar atestat în literatura 
secolului al XIX-lea. La Alec­
sandri, în Rusaliile (1861), Su- 
zana răspunde unui adept al pu­
rismului, Galuscus: “Păsărește 
vrei? (Tare) Stivini, ivini, căvă- 
nă, evene, stivini, nevene, bu- 
vunu, nuvunu'?” (V. Alecsandri, 
Opere, V, ed. G. Rădulescu-Dul- 
gheru, București, Minerva, 1977, 
p. 610). într-o variantă a textu­
lui (note, p. 938), replica e chiar 
mai lungă: “Știvini, ivini, păvă- 
nă, săvănă, răvănă, ștevene? 
Mi vini, săvănă, pavana, re vene, 
căvănă, evene, știvini, nevene, 
buvunu, nuvunu...”. Unii co­
mentatori au crezut că e vorba 
de “onomatopei care imită, în 
bătaie de joc, aspectul acustic al 
cuvintelor folosite de puriști și 
de franțuziți”. E însă doar tipica 
păsărească, în care, e drept, va fi 
încadrată ironic (dar perfect a- 
daptatâ sistemului) și o secven­
ță pumnistâ, atunci cînd Suzana 
își continuă atacul introducînd 
terminația fixă -dune. “Baciu- 
ne, tăciune, teciune, pîrciune, 
dalciune, niciune, cuciune, nai- 
ciune, minciune, teciune... Ai 
priceput acum'?”; “Galuscus (cu 
mulțămire): Acu mai vii de-aca- 
să, dar n-am priceput nici acum 
bine de tot, căci vorbesci prea 
iute” (p. 610).

Același sistem - în care fie­
care silabă este urmată de v...n..., 
cu repetarea vocalei respective, 
e folosit în ziarul Zimbrul și 
vulturul (Iași), la rubrica satirică 
“Bondariul”, în nr. 4, 1858, 
pentru a ironiza “Epilogul” lui 
Negruzzi la Păcatele tinerețelor, 
care n-ar fi fost scris “în limba 
păsărească ce toți copiii au vor­
bit-o”: “Stivini - Ivini — Păvănă 
- Sevene - Revene - Stevene?” 
(în note la C. Negruzzi, Opere, 
1, Păcatele tinerețelor, ed. Li viu 
Leonte, București, Minerva, 
1974, p. 519). S-ar părea câ 
aceasta era varianta de păsă­
rească cea mai populară, cel 
puțin în secolul al XIX-lea. ■



Un joc al întâmplării
KSzf. ZIUA de 25 mai

1994, Dora Scarlat 
1I semna cu Editura Tine-
v rama un contract de

traducere a cărții lui Curzio Ma- 
laparte, Kaputt. Contract ce se 
află în posesia mea, ca soț moș­
tenitor al defunctei, și pe care îl 
pot pune la dispoziție oricui. 
Traducerea trebuia înaintata Ed. 
Tinerama până la 1 august 1992, 
lucru îndeplinit. Autoarea a în­
casat și o sumă de bani ce figu­
rează în contractul iscălit de 
Bogdan Teodorescu, adjunctul 
Tineramei.

întâmplarea a făcut ca Edi­
tura Tinerama să dea faliment. 
Autoarea, îmbolnâvindu-se grav, 
nu am mai știut nimic de soarta 
manuscrisului, pânâ în septem­
brie 2002, când am dat de o 
copie a traducerii făcută de Dora 
Scarlat, care a decedat în oc­
tombrie 2001 în urma cruntei 
maladii. Copie dactilografiată 
de aprox. 500 de pagini, plus o 
introducere semnată de mine și 
prezentată Editurii Tinerama în 
1992, simultan cu traducerea 
efectuată.

în anul 1999, peste cinci ani 
deci, a apărut Ia Editura Univers 
traducerea cărții lui Curzio Ma- 
laparte, Kaputt, semnată de 
confratele Eugen Uricaru ca și 
postfața, plus o addenda de Mi­
hai Dim. Sturdza, o bună labo­
rioasă ediție... Ca moștenitor al 
contractului semnat în 1994 cu

22.12.1898 - s-a născut
Virgiliu Monda(m. 1991)

22.12.1918 - s-a născut
Valentin Raus (m. 1994)

22.12.1944 - s-a născut Dan 
Mutașcu

22.12.1956 - a murit Nicolae 
Labis (n. 1935)

22.12.1985 - a murit
Constantin Ioncică (n. 1938)

23.12.1924 - s-a născut Ion 
Trandafir

23.12.1930 - a murit
Constantin Z.Buzdugan (n. 
1870)

24.12.1872 - a murit Radu 
Ionescu (n. 1834)

24.12.1889 - s-a născut 
Nichifor Crainic (m. 1972)

24.12.1922 - s-a născut 
Victor Torynopol(m. 1985)

24.12.1933 - s-a născut Ion 
Țugui

24.12.1934 - s-a născut 
Ștefan Melnic

prepeleac
de Constantin Țoiu

Tinerama, nu am fost anunțat în 
nici un fel, probabil ținându-se 
cont că Tinerama dăduse fali­
ment. Deși, Editura Univers, în 
care a apărut în 1999 traducerea 
lui Kaputt, ar fi putut să consta­
te existența unei traduceri ante­
rioare, - dacă ar fi existat un su- 
pra-control, - măcar pentru a nu 
dubla apariția. Cu atâta mai 
mult, cu cât era vorba și de niște 
drepturi de autor gata încasate. 
E o întâmplare, e o neșansă tra­
gică, o nedreptate a sorții, pe 
care trebuie să o semnalez. Fiind 
și o datorie a mea...

Recent, am predat spre pu­
blicare revistei România literară 
prefața mea scrisă în 1993 - an 
verificabil — scriere abia azi des­
coperită printre manuscrisele 
răposatei mele soții.

Dedic această veche prefață 
în amintirea Dorei Scarlat, in­
terpreta excepțională, nenoro­
coasă, a lui Malaparte...

Despre soldații români întâl­
niți pe frontul din răsărit, Mala­
parte scrie că sunt niște țărani 
ignoranți care n-au pus mâna în 
viața lor pe un șurub, pe o piu­
lița sau motor. Niște primitivi 
față de masa uriașă de lucrători 
mecanizați ai URSS-ului. Tot 
scriitorul italian mai spune că 
acești inși înapoiați, dând prin 
satele rusești de portretul lui 
Stalin, scriau dedesubt: Aiurea. 
Atât doar; verdictul nostru glu­
meț când ceva nu-i în ordine. O 
dată, într-un sat, Curzio Mala­

24.12.1941 - s-a născut
Gheorghe Vodă

24.12.1979 - a murit Ion 
Bălan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a născut Ion 
Stoia Udrea (m. 1977)

25.12.1919 - s-a născut
Horia Deleanu (m. 1998)

25.12.1927 - s-a născut
Mihai Stoian

25.12.1941 - s-a născut loan
Alexandru (m.2000)

25.12.1963 - a murit, Tristan 
Tzara (n. 1896)

26.12.1912 - s-a născut 
Neagu Rădulescu (m. 1972)

26.12.1920 - s-a născut Felix
Milorad

26.12.1943 - a murit Gh.
Procațn. 1867)

26.12.1962 - a murit Radu 

parte, simpatizant al fascismu­
lui în tinerețe - se întâmplă să 
vada un portret și mai mare al 
dictatorului pe fundalul unui 
decor industrial gigantic. La pa­
gina 57 a ediției italiene, scriito­
rul mărturisește că rupsese cu 
mâna lui partea de jos a afișului 
pe care “mârlanii” scriseseră 
iarași Aiurea...

A
H, Malaparte! Să con­
funzi cultura cu o canti­
tate de oțel lucrată sub 
amenințarea gârbaciu- 
lui... Să nu fi prins finețea zefle­

melei românești... O vorbă de 
duh, care, prin distanța ironică 
și bunul ei simț civil, anticipa 
dezastrul utopiei materialiste... 
Dar așa fuseră toți intelectualii 
fanatici de stânga, ceea ce s-a 
verificat și la noi... Curios e că, 
molipsit de umorul românilor, 
Malaparte începuse și el să ex­
clame aiurea, ca noi, când refu­
zăm absurdul... Totuși, nici un 
scriitor străin nu a fost captivat 
de fondul afectiv al limbii ro­
mâne, ca Malaparte, savurând 
umorul latin păstrat în starea lui 
genuină în Carpați. De ce, aces­
tui autor nervos, hiper-rafinat, îi 
vine din când în când s-o dea pe 
românește? El, care, exclamă în 
text românește “la naiba, la dra- 
cu cu toți și cu toate”'? Sau care, 
amintindu-și de un amor de-al 
lui din Iași, suspină “of, Ma- 
rioaro!”?... Mai sunt apoi im­
precațiile corespondentului de 
război văzând ororile, înjurând 
ca noi. Scrisul, stufos, febril, 
încărcat de atâtea referiri la cul­
tura, la arta, literatura europea­
nă, are în el o scumpă urzeală 
aristocratică. Discuțiile scriito­
rului cu nobilimea italiană, ger­
mană, franceză, poloneză, cos­
mopolitismul textului, un ade­
vărat tur de forță pentru tradu­
cător, fraze întregi în engleză, 
germană, rusă, poloneză, în lati­
nește și chiar și în finlandeză...

calendar
Stanca (n. 1920)

27.12.1887 - s-a născut
Lazăr Iliescu (m. 1977)

27.12.1897 - s-a născut 
Tudor Vianuțm. 1964)

27.12.1906 - s-a născut Emil 
Giurgiucațm. 1992)

27.12.1911- s-a născut Ion 
Schintee

27.12.1926 - s-a născut 
Nicolai Savostin

27.12.1962 - a murit Erwin 
Wittstocktp. 1899)

27.12.1993 - a murit Manole 
Auneanu(n. 1935)

28.12.1917 - s-a născut 
Ștefan Stătescu

28.12.1920 - s-a născut Nagy 
Olga

28.12.1941 - s-a născut 
Ioana Em.Petrescu (m. 1990)

Numai când este supărat sau în­
duioșat la culme, altceva Mala­
parte nu găsește să spună decât 
ce spunem și noi la bucurie, la 
necaz... Acuitatea ideilor și ob­
servațiilor lasă deodată loc trăi­
rilor și spontaneității vieții.

Scrisă în 1943 și apărută în 
1944, opera de bază a lui Curzio 
Malaparte poartă drept titlu ex­
presia germană definind dezas­
trul total, deși autorul pretinde 
că ea ar proveni din ebraică, de 
la cuvântul kopparoth. Discuta­
bil. El își explică singur alege­
rea: “Nu există nici un alt cu­
vânt mai nimerit decât această 
expresie nemțească dură și mis­
terioasă.” Kaputt! Cum ai expi­
ra, învins, aerul din piept, dintr- 
odată, abandonând totul. Mar­
tor pătimaș al grozăviilor con­
statate pe câmpul de luptă, Ma­
laparte a fost acuzat pe drept cu­
vânt de un antigermanism rău­
tăcios sau violent la fel de inu­
man ca și antisemitismul. Sub­
conștientul său justițiar îl îm­
pinge deseori să caricaturizeze 
și să batjocorească națiunea ger­
mană, spiritul ei, lăsând în plan 
secund tot ce a dat lumii Ger­
mania în filozofie, știință, muzi­
că, tehnică, de-a lungul veacu­
rilor. După terminarea războiu­
lui, scriitorul se angajează în 
“războiul rece” al vremii vor­
bind despre militarismul ger­
man, despre reînarmarea Ger­
maniei, susținând că poporul 
german este inapt pentru demo­
crație. Defăimare. Acuzații ce 
par ciudate astăzi noilor gene­
rații având sub ochi realitățile 
prezentului. E limita. E mărgi­
nirea ideologică a unui scriitor 
foarte bun, subiectiv însă, fana­
tic, spirit revanșard...

Totuși, ce elogiu! Să n-ai 
cum să le spui nemților că sunt 
distruși decât tot cu o vorbă de-a 
lor, Kaputt. E ca și cum; în me­
tafizica universală, “lucrul în

29.12.1873 - s-a născut Ovid
Dehsusianu (m. 1938)

29.12.1876 - s-a născut Lia
Hârsuțm. 1964)

29.12.1894 - s-a născut 
Emilian I.Constantinescu (m. 
1977)

29.12.1907 - s-a născut Petre 
Iosif(m. 1978)

29.12.1909 - s-a născut Puia 
Florica Rebreanu (m. 1995)

29.12.1912 - s-a născut Radu 
Popescu (m. 1985)

29.12.1928 - a murit loan 
Nădejde (n. 1854)

29.12.1929 - s-a născut 
Nicolae Țic(m. 1992)

29.12.1978 - a murit Franyo 
Zoltanțn. 1887)

30.12.1826 - s-a născut 
Iancu Alecsandri (m. 1884) 

sine” n-ar suna perfect decât în 
cadența sa originală: Das Ding 
an sich...

Despre Curzio Malaparte s-ar 
putea spune că reprezintă în pu­
blicistică, eseu, reportaj ce a 
reprezentat Malraux în romanul 
politic al secolului XX. în nu­
mele amândurora, hazardul sau 
soarta a introdus o particulă iro- 
nic-nobiliară, substantivul care, 
și în italiană și în franceză, indi­
că Răul, - Mala-parte, Mal-raux. 
întrebându-1 o dată de ce își ale­
sese acest pseudonim bizar 
(numele adevărat fiind Kurt 
Suckert) Mussolini primise un 
răspuns glumeț din partea scrii­
torului — bun prieten în tinerețe 
cu dictatorul - zicându-i că e 
doar o replică prevăzătoare la 
Bona-parte, s-a văzut cum sfâr­
șise corsicanul!

S-a speculat ideea că aceasta 
stratagemă onomastică ar fi as­
cuns în ea un despotism bovaric, 
o înclinație bonapartistă, pe dos, 
introdusă în republica literelor, 
o nevoie de a șoca cititorul. Că 
sadismul descrierilor sale maca­
bre, “afectarea cinică” a relată­
rilor, însoțită de “penibile dul­
cegării și sentimentalisme” ar 
proba un dezechilibru, defulat 
în scris. E umanitarismul îm­
pins până la utopic, tipic epocii. 
“Aiurea!” ar face azi Malaparte, 
dacă ar fi rămas lucid...

In ciuda atâtor scăderi, avem 
de a face cu un scriitor de an­
vergură ce șira lăsat pe obrazul 
veacului iscălitura energică. Dar 
ce interesant, la acest autor, să 
se refere cu atâta simpatie la 
noi, românii...

Să citești Kaputt, azi, pare o 
născocire. E cum ai viziona si­
multan un film de groază com­
binat cu o conflagrație mondi­
ală crâncenă în plină desfășura­
re. ■

30.12.1892 - s-a născut 
George Magheru (m. 1952)

30.12.1894 - s-a născut Al. 
Marcuțm. 1955)

30.12.1894 - a murit Ion 
Păun-Pincio (n. 1868)

30.12.1924 - s-a născut
Traian Bălăceanu (m. 1993)

30.12.1975 - a murit Zoe
Verbiceanu (n. 1893)

30.12.1986 - a murit Ion
Bănuțățn. 1914)

31.12.1842 - s-a născut 
Iacob Negruzzi (m. 1932)

31.12.1889 - a murit Ion 
Creangă (n. 1839)

31.12.1919 - s-a născut Jean 
Grosu

31.12.1953 - a murit
Mărgărita Miller- Verghy (n. 
1865)

31.12.1956 - a murit Eugen 
Herovanuip. 1874)

31.12.1980 - a murit Ana
Mâslea-Chirilățp. 1938)



Iacă niște biete amintiri...
J&j» M DEBUTAT prin poșta redacției în 

/vtjg-W Gazeta literară (1967) cu o nuvela inti- 
p^’^tulată La seceriș. Eram bucuros, fericit, 
• W:a nimeni altul. La debut, mi s-a făcut
și o emoționantă prezentare de către prozatorul 
Ștefan Luca. A scris frumos, mi-a urat “drum 
bun”... ce mai la deal la vale; pășisem cu dreptul.

...Mă pregăteam să mă culc. Fusesem toată 
ziua prin pădure, mersesem multi kilometri pe 
jos, într-un cuvânt eram extrem de obosit Când 
să adorm... aud o mașină la fereastră, avea faru­
rile aprinse violent, provocator... Coboară Ștefan 
Luca. Puțintel pilit, cu mers marinăresc, cum îi 
stă bine unui scriitor când merge-n vizită la Sna- 
gov. Mă sărută pe amândoi obrajii, este invitat 
desigur în casă, facem față cum putem situației 
ivite, când de-afară... s-aude un claxonat deloc 
prietenos.

- Plătește-mi tu taxiul - îmi zice Ștefan Luca.
Ies, plătesc, o rută București- Snagov făcută 

cu taxiul, tur retur, m-a costat jumătate din leafa 
acelei luni.

Ne-aștemem pe taifas. în cameră un aparat 
de radio. Ștefan Luca trece la claviatură. Găsește 
“Carmen”. Da aparatul tare, tare. Și-l apuca subit 
plânsul.

- Extraordinar, ex... rostește el printre sughi­
țuri de plâns năvalnic.

Toamă-i vodca - adu de mâncare, nu... mân­
care, nu! - zice Ștefan Luca. Musafirului îi plă­
cea doar atât: muzica și vodca. Aproape-un ceas 
cât o fi durat Carmen ne-a plâns, dar ne-a plâns 
cotropitor, cu lacrimi grele. S-a băut însă cu plă­

cere. Pe la două noaptea am reușit în sfârșit, să-l 
culcam.

A doua zi, mi-a spus și motivul real al venirii 
sale.

- Dragă Paniș, am venit să-ți spun că poves­
tea asta cu... cine a furat o minge, nu merge. Știi 
de ce? Tu spui că într-o anvelopă de fotbal ar pu­
tea să-ncapâ atâtea bancnote care să totalizeze... 
o sută de mii de lei! Imposibil! Nu-ncap!

Sa facem un ultra rezumat al acelui manuscris: 
un delapidator a sustras o sumă mai importantă, 
bani cuveniți statului român de-atunci. Vedeți 
dvs, n-a depus banii la CEC, ci i-a împăturit fru­
mușel și i-a ascuns în anvelopa unei mingi de 
fotbal. Niște draci de băieți, descoperind odată 
mingea aceea aruncată sub un pat... își “împru­
mută” singuri singurei “obiectul” cu bucluc... și 
asta a fost cartea.

Toata tărășenia asta se întâmpla prin anul... 
1971 - an în care Ștefan Luca lucra la Editura 
Eminescu.

“Trecut-au anii”... eu renunțând să mai încerc a 
publica acea carte, când... ducându-mă la CNSAS 
ca să-mi văd dosarele, (asta-n 2002!) dau acolo 
de... referatul lui Ștefan Luca.

Anatolie Paniș

Decembrie 2002

CNSAS -
Serviciul Arhivă

B Referat 
Anatolie Paniș - 

Cine a furat o 
minge? 
(6,5 coli)

U ERA necesar ca manu­
scrisul romanului Cine a 
furat o minge? să fie înso­
țit de adresa Editurii Ion

Creangă și nici cu menționarea 
datei cînd el s-a înapoiat, refu­
zat, pe considerentul “depre­
siv”, al prozei destinate micilor 
cititori. Editura pornește, în ge­
neral, de la manuscris și se ra­
portează totul la valoarea artis­
tică, la reușita literară sau vice­
versa. Credem că de la început 
romanul a fost gîndit pentru și 
despre copii, ținînd seama de 
destinația lucrării, de punctul de 
vedere. Argumentul folosit, 
cum că laturile negative, viciile, 
practicile care contravin eticii 
socialiste trebuie să constituie și 
ele o sursă a inspirației, este în­
temeiat. Ultimele documente de 
partid propun și satira ca mijloc 
eficient de îndreptare a răului, 
sub toate aspectele sale. Chiar 

în literatura destinată copiilor. 
Dificultatea nu în aceasta ar 
consta și nici că alienarea n-ar fi 
înțeleasă de copii. Rămîne sa ne 
mai gîndim la acest aspect, atunci 
cînd e vorba de vîrsta școlaru­
lui, la experiența sa și la capaci­
tatea lui de înțelegere. Copiii 
acceptă fantasticul, fabulosul, 
(domeniu, între altele, al bas­
mului), dar asta nu-i tot una cu 
pierderea minții, cu iraționalul. 
Copiii sînt sensibili la nenoro­
cire, înțeleg foarte bine, în felul 
lor, anumite situații, dar e greu 
de crezut că educația lor ar avea 
de cîștigat povestindu-le toate 
nenorocirile, viciile, grozăviile, 
ca unor oameni mari. Capodo­
perele genului, lucrările de ră­
sunet au în ele un mare și gene­
ros mesaj întotdeauna, chiar în 
cazul povestirii tragice (Fetita 
cu chibriturile ș.a.). Copiii ci­
tesc Oliver Twist, Nicolas 
Nickleby, știu de Negoro, îl iu­
besc pe Dick Sand, deci există 
un anume mod de a-i prezenta 
pe oamenii mari sub toate înfă­
țișările, de la erou la criminal. 
Iubesc și acceptă mai ales ideea 
de justiție, în semnificația ei pri­
mară, dreptatea, triumfătoare cu 
orice preț. Nu-1 vor compătimi 
deci pe cel pedepsit pe drept. 
Cer însă cu înfocare ca în carte 
să se rezolve astfel lucrurile, fără 
întîrziere și pe merit.

Noi nu putem analiza în alt 

mod această lucrare. Este scrisă 
pentru copii, folosindu-se acel 
procedeu (nu întotdeauna feri­
cit) de-a potrivi pînă și psiholo­
gia adulților la felul de-a gîndi 
(sau presupus a fi al copiilor. Ca 
și cum evenimentele ar fi relata­
te de un copil.) Aceasta înseam­
nă foarte mult cînd se supune 
unei edituri de profilul nostru, 
fără a fi intervenit salutar asupra 
manuscrisului, prezentîndu-1 ne­
modificat. Nu-1 vom promova, 
nu ni se potrivește, iar dacă ob­
servațiile anterioare nu ne in­
teresează direct, se ivesc altele 
de importanță, credem, mai 
mare.

Istorisirea debutează greu, 
poticnit, nu se creează o ambian­
ță convingătoare pentru ce va 
urma. Colectorul de fier vechi a 
furat, este condamnat, rămîn a- 
casă femeia și fetița, curîndpra­
dă mizeriei, grele din moment 
ce în ajunul anului nou n-au 
decît un ceai pe masă, salvatori 
fiind copiii acelui cvartal, cole­
gii fetiței. Mai este și oprobriul 
public, inerentele scene din cla­
să, mai sînt și episoadele de ne­
înțeles totuși (chiar pentru un 
om încercat) cu nespălatul adus 
acasă, dar, ca să scurtăm, este 
acel pretext, mingea. Cine a fu­
rat mingea? Pînă la urmă înțe­
legem totul, trecînd peste neplă­
cutele incursiuni în atelierul de 
creație literară a unui copil, pes­

te istețimile curioase, totuși, ale 
unora dintre ei, peste figura șar­
jată a milițianului și pitoreștile 
lui inovații profesionale, rămî- 
nînd să ne întrebăm la ce rezul­
tat am ajuns. Ce am vrut să de­
monstrăm? Constatăm că aproa­
pe nimic. Esențialul: să nu furi, 
continuă să nu ne spună, literar 
vorbind, nimic. 100.000 de lei, 
ascunși în minge, trecută prin 
neverosimile peripeții, bancno­
tele acelea îndesate (cum se 
poate imagina așa ceva?) într-o 
anvelopă de minge, împăturite, 
bucată cu bucată, o mie de bu­
căți, fără ca, în momentul furtu­
lui, copilul să observe că are o 
minge neobișnuită în mînă (cît 
cîntărește o carte cu două mii de 
pagini?) pare de neconceput! 
De prisos să aflăm rezultatele 
meciurilor din Mexic, cu critica 
selecționerului unic, de prisos 
să ni se prezinte, crispată, ima­
ginea închisorii, judecata și 
avocatul necinstit; sînt multe de 
prisos prezente și lucruri nece­
sare povestirii, închegării ei, ab­
sente.

Gravitatea delictului comis 
de Georgian nu este realizată ar­
tistic. Nu impresionează. Fiind­
că nu are consecințe directe. Pare 
paradoxal, dar așa stau lucruri­
le. Femeia își pierde mințile, fe­
tița suferă, ni se spune. Dar din 
ce pricină suferă? Fiindcă mama, 
căreia i se șoptește unde sînt 

banii, după ce s-a văicărit și l-a 
acuzat pe soț, află că banii sînt 
în mingea de sub pat. Ei bine, 
banii nu sînt. Mingea a ieșit de 
sub pat, a dispărut. Dar dacă ar 
fi fost găsită? Ce s-ar fi întîm- 
plat? Toate erau bine și bune. 
Nu se aliena nimeni și nici fetița 
n-ar fi suferit. Iată principalul 
punct nevralgic. Nu-1 va accep­
ta nici un cititor. Fiindcă e o sa­
tiră, nu e o lucrare cu o anume 
alcătuire, specială, ci e un ro­
man pentru copii. Morala ar fi 
că sînt pînă la urmă inutili banii 
de furat, căci s-au schimbat su­
tele între timp. Nu schimbarea 
aceasta e decisivă, nu “chestii­
le” întîmplătoare, lăturalnice, ci 
consecințele reale, sociale, ale 
delictului.

Ne pune serios pe gînduri 
însă altceva. Față de lucrările 
anterioare, Cine a furat o min­
ge? ne îngrijorează. E un pas 
mare înapoi. Sînt pagini de-a 
dreptul ridicole (milițianul, acel 
nespălat) fără diferențiere, se 
aglomerează personaj peste per­
sonaj, nu se ocolesc pasajele si­
ropoase, gen lacrimi și înduio­
șare.

Acestea, în afara faptului că 
romanul nu intră în sfera preo­
cupărilor noastre.

Lector, Ștefan Luca
6. XI. 1971



Gina Sebastian Alcalay

Ispitirea lui Mirel

E PUȚIN și ce mult în­
seamnă zece zile! Mirel nu 
avea prieteni în Israel, dar 
batea la întâmplare străzile 

Tel Aviv-ului de care nu apucase să se în­
drăgostească la 16 ani. Regăsi ici și colo 
câte un maidan familiar din apropierea 
Beit-Avot-ului bunicii unde își aflase un 
temporar refugiu, făcu de câteva ori turul 
Habimei și Auditoriului, spațiul care-1 
atrăgea ca un magnet nu atât prin frumu­
sețea lui arhitectonică și vegetală, cât 
pentru clipele de euforie și de minunate 
surprize pe care le trăise acolo, atunci la 
început, lâ întâlnirea cu marele Lenny; 
vagabondă printre cartiere și clădiri noi, 
pe care în parte nu le cunoștea și pe care 
le examina îndelung, — blocurile cilindri­
ce spectaculoase de pe strada Petah Tikva 
cu centrele lor comerciale rivalizând cu 
cele americane, faleza elegantă cu varie­
tatea ei de hoteluri fastuoase între care 
Hotelul “Hilton”, reședința tel-aviviană a 
lui Bernstein, unde acesta îi cercetase cu 
atenție degetele prelungi și subțiri, în 
timp ce sorbea visător din păhărelul cu 
whiski, clădirea (neocubistă?) a Noii 
Opere israeliene de pe bulevardul Shaul 
Hameleh, după părerea lui cel mai nobil 
și aristocratic cartier din centrul metro­
polei, de vreme ce grupează într-un peri­
metru atât de restrâns două lăcașuri de 
artă - Opera și Muzeul Tel Aviv și unul 
de cultură - Biblioteca “Ariela” -, toate 
înconjurate de vaste peluze ornate cu 
sculpturi adecvate locului. Evită cu grijă 
să-i revadă pe acoliții lui Lenny, toți cei 
în jurul cărora gravitase în răstimpul în 
care rămăsese la discreția lor, singur în 
Israel, dar acceptă cu mansuetudine să le 
cunoască pe prietenele mamei lui care 
veneau acum la ei ca la urs, avide de un 
asemenea subiect gras de cancan ca sosi­
rea fiului rătăcitor.

- Numai eu pot să înțeleg cu adevărat 
singurătatea mamei tale, grija și dorul ei, 
spuse Liza, fată bună și miloasă, ai cărei 
copii erau și ei în străinătate. De ce n-o 
iei cu tine?

- Mai bine ar veni el încoace în mod 
definitiv, ciripi Sofica, o altă cunoștință a 
Nataliei, femeie corpolentă a cărei bărbie 
tremura tot timpul. Cu siguranță că ar 
face o carieră mare la noi.

Liza evita să vină în contact cu Sofica 
pe care o considera neinteresantă, mult 
inferioară ei pe plan social, și în plus, 
proastă ca noaptea. Totuși curiozitatea 
învinsese.

- Vorbești prostii, Sofica, spuse ea pe 
un ton peremptoriu. Ce să mai caute bă­
iatul aici? Nu vezi că țara-i inundată de 
ruși, ei nu cântă numai la balalaică... Toți 
au muzica în sânge și toți cer de lucru. Pe 
străzi nu se mai vorbește decât rusește. 
Au creat o concurență enormă. Bașca ar­
mata, bașca războiul care pare să bată iar 
la ușă. Nu vedeți unde am ajuns? Ne 
conduc magrebienii, ultraortodocșii și 
coloniștii, rabinul Ovadia Iosef, ayato- 
lahii noștri ă la Komeini. Au râs și curci­

le de noi când cu scandalul cu turbina pe 
care n-o lăsau să treacă pentru că tulbură 
Șabatul. Dacă au putut ei să înlăture de la 
președinție un om de talia lui Peres, cel 
mai mare politician contemporan, prețuit 
de toată străinătatea, și să aleagă în locul 
lui un nimica! Ai să vezi că mâine, poi­
mâine îl grațiază pe Arie Deri și-l bagă 
din nou în guvern...

Lizei îi plăcea grozav să vorbească și 
în timp ce perora încălzită, gândul ei era 
cu siguranță la fiii și nepoții ei, aflați în 
deplina securitate, departe de convulsiile 
societății israliene și pericolele care o 
pândeau.

- Să știți că ceva similar s-a întâmplat 
și în Peru cu Mario Vargas Llosa, unul 
din cei mai reputați scriitori ai lumii con­
temporane, când a candidat pentru preșe­
dinție. Suntem guvernați de spiritul me­
diocrității și uniformității, de omul-masă, 
vorba lui Ortega Y Gasset, interveni Na­
talia, care nu pierdea nici un prilej să-l ci­
teze pe celebrul eseist spaniol și prilejuri 
erau, slavă Domnului, din belșug.

Curpinsă de o sfântă indignare, Liza 
se simți obligată să supraliciteze. — Sun­
tem o societate în decadență, nu vedeți 
cum se țin lanț scandalurile publice, pro­
cesele și anchetele judiciare pe chestii de 
echitate, moralitate și respectare a legilor 
de către figurile noastre publice de prim 
rang? Ce să mă mai mir că femeia mea 
mă fură ca în codru! Aveam mereu im­
presia că îmi lipsesc bani - mă știți pe 
mine, nu țin nimic sub cheie — dar nu 
eram sigură. Până la urmă am prins-o 
umblând la sertar. Zicea că voia să facă 
ordine, că prea era totul talmeș-balmeș 
înăuntru. Mințea cu nerușinare, până la 
urmă a trebuit să recunoască și ea că i-am 
interzis categoric să-mi umble prin hârtii 
atunci când nu sunt de față.

- Și i-ai dat drumul?
- Bine-nțeles, chiar vă rog dacă aflați 

de o fată bună, cinstită, să mi-o recoman­
dați și mie. Ce să facem, suntem la dis­
creția lor, le dăm cât cer, chiar mai mult, 
pentru că nu putem să trăim fără ele, dar 
nici...

- IZA, odată pornită era greu de 
t' oprit De la femei de serviciu 

trecură la prinți și prințese, atât 
de drăguțe, de modeme, de 

democrate. — Ați văzut cum s-au cumin­
țit fetele prințului Renier, Caroline și Ste­
phanie? După ce și-au făcut mendrele, ți­
nând cu anii capul de afiș în rubricile zia­
relor de scandal au devenit niște soții și 
mame model, zise Sofica, scuturându-și 
bărbia dublă care tremura acum la ambe­
le etaje.

Uitaseră complet de Mirel. Lăsat în 
voia lui, căsca plictisit în colțul în care se 
retrăsese, deschizând din când în când 
gura ca pentru a spune ceva, apoi răzgân- 
dindu-se. în intervalele când nu căsca, 
arbora un zâmbet mecanic, înțepenit pe 
buzele întredeschise, adresat în gol ni­
mănui și tuturor, în timp ce gândurile 
continuau să-i zboare la ale lui. Avea 
multe datorii de restituit, dar i se părea 

urgent necesar să înceapă deja cursuri de 
șofat pentru a obține măcar permisul de 
conducere dacă nu și o mașină personală. 
Până în scurt timp avea să se facă forte 
să-și cumpere totuși și mașină - bineînțe­
les la început ceva la mâna a doua, dar nu 
prea vechi ca să nu aibă din primele luni 
probleme cu reparațiile. Va plăti o sumă 
oarecare “cash” și restul în rate lunare de 
200 de dolari, cum făcuseră toți colegii 
lui. în felul ăsta va putea mult mai ușor 
să se vadă cu Joan. In ultima vreme lu­
crurile nu mergeau tocmai pe roate cu ea. 
O descoperise excesiv de susceptibilă, 
încercând prea mult să-i impună gusturi­
le și preferințele ei - de pildă pentru con­
certele de rock și pop pe care el le detes­
ta și la care ea îi cerea s-o însoțească. Ceea 
ce îl deranja în mod special, fuseseră mai 
ales pretențiile ei de a-i consacra o parte 
mult prea mare din timpul pe care el îl 
dedica muncii la pian. într-o seară rămă­
seseră împreună până târziu - locuia încă 
în apartamentul din New York - și ea se 
supără foc pe el pentru că nu se oferise s-o 
conducă acasă. Ii explicase că mai avea 
de exersat, iar a doua zi era nevoit să se 
scoale foarte devreme - dar degeaba, nu-1 
iertase. Și nu-1 înțelegea deloc când, o zi- 
două înainte de un recital, își impunea să 
stea acasă și să lucreze de unul singur la 
pian, în loc să se vadă cu ea sau să iasă 
undeva împreună.

Tresări brusc, auzindu-se strigat de o 
voce necunoscută. Era Orit. Sosise cu o 
mare întârziere pe care o neutraliza un 
buchet de crini splendizi.

- Puri și frumoși ca musafirul nostru, 
spuse, îndreptându-se întins spre el și 
oferindu-i florile. Deci tu ești copilul mi­
nune! Era fardată violent, stătea în pi­
cioare în fața lui și-și legăna șoldurile.

Mirel se lăsă prins cu ușurință în plasa 
atențiilor ei. Se retraseră amândoi în ju­
rul unei măsuțe de pe balcon și începură 
să vorbească animat. Orit punea întrebări 
cu vocea ei melodioasă și afectată, iar 
Mirel povestea. Despre copilăria lui difi­
cilă din România, despre anii de singură­
tate în America, despre felul în care re­
zistase la toate ispitele - prietenii dăună­
toare, droguri, distracții facile, viață de 
noapte - fără să se abată din drumul lui; 
despre mugurii carierei lui care abia acum 
începeau să se deschidă. Se lăsă purtat de 
plăcerea înduioșătoare de a se apleca 
asupra scurtului său trecut, cuvintele se 
succedau în flux neîntrerupt, vorbeau în 
același timp și ochii strălucitori, și ges­
turile mâinilor și mișcările feței lui mo­
bile. Era ca și cum în interiorul lui s-ar fi 
rupt niște zăgazuri.

- Știi ce m-a ajutat cel mai mult? 
continuă fără să aștepte răspuns. Exem­
plul lui Beethoven, idoliâ meu. Din 
adâncurile unui ocean de tristețe a vrut să 
înalțe un imn de slavă Bucuriei. Nimic 
nu a fost în stare să încovoaie forța lui 
neîmblânzită. Nefericit, cu inima plină 
de amărăciune, a năzuit întotdeauna să 
cânte fervoarea Bucuriei. Și a reușit! 
Simfonia a 9-a a stârnit de la început un 
entuziasm delirant. La prima audiție care

a avut loc la Viena în 1824, compozitorul 
a fost întâmpinat cu cinci salve de aplau­
ze, pe când familia imperiala era salutată 
la intrarea în sală, conform obiceiului 
împământenit în această capitală a eti­
chetei, numai cu trei salve.

Orit începu să fredoneze câteva mă­
suri din Oda Bucuriei.

- Știai, reluă el, că de emoție Beetho­
ven a leșinat, că după concert a fost dus 
acasă la un prieten și a rămas acolo îm­
brăcat, fără să bea și să mănânce, toată 
noaptea și a doua zi dimineață?

Nu, nu știa, dar n-avea importanță.
- Care simfonie îți place mai mult, 

Simfonia Destinului sau a 9-a? îl chestio­
na ea în schimb, ca de la cunoscător la 
cunoscător.

IREL îi explică fără nici o urmă 
de ironie sau exasperare față de 
profunzimile insondabile ale 
interogației, că un muzician nu 

poate să facă asemenea comparații, că 
pentru el, opera beethoviană era un în­
treg indivizibil, chiar dacă o aborda trep­
tat.

1
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- Am cântat până acum cele mai cu­
noscute sonate - Appasionata, Sonata 
Lunii, Sonata op. 111 care este și ea de o 
frumusețe năucitoare, absolut unică, în 
sfârșit, cele mai multe. Pentru următorul 
recital pe care îl am în curând, pregătesc 
ultimele din ciclu. In același timp, am în­
ceput să țin un curs studenților mei cu 
ilustrări practice din sonatele pentru pian 
și vioară, Sonata Kreuzer, Sonata Primă­
verii, și din alte piese camerale, mai ales 
faimoasele quartete. M-a izbit îndeosebi 
finalul quartetului op. 130: plin de vese­
lie, o veselie care nu seamănă cu cea 
obișnuită a oamenilor, un râs aprig, saca­
dat, care se împletește cu zâmbetul tan­
dru înflorit din atâtea suferințe învinse.

Mirel era în elementul lui, privirile 
galeșe ale Oritei, din care picurau stropi 
de admirație lichefiată, îl stimulau. Se în­
fierbânta tot mai mult la propriile evo­
cări. De la Beethoven trecu la Brahms, 
apoi la simfoniile lui Mahler, apoi la mu­
zica de balet a lui Stravinski și Prokofiev, 
de la Romeo și Julieta ajunse la sublima 
uvertură la Tristan și Isolda și la muzica



lui Wagner în general, care după cum 
auzise, începuse să se cânte și la pos­
turile de radio israeliene, după lunga 
perioadă de ostracizare a ei.

Orit era în extaz. — Ce minunate lu­
cruri îmi povestești! Și la ce nivel! ex­
clamă ea, pudrându-și nasul și aranjân- 
du-și buclele în oglinjoara de poșetă cu 
mâner de argint. Ce-ar fi să mă însoțești 
până acasă ca să mai continuăm puțin 
discuția pe drum? Soțul meu e plecat din 
oraș și mi-e neplăcut gândul să intru 
brusc într-o locuința goală după o 
asemenea după-amiază fantastică.

- Dacă ți-e frica sa umbli seara sin­
gura pe stradă, pot să-ți chem un taxi, se 
oferi candid Natalia, care auzise numai 
ultimele cuvinte ale musafirei.

Casa goală! La ea nu e niciodată casa 
goala. Dacă nu mișună prin încăperi ple­
nipotențiarii și directorii de cabinet cu 
păhărelul de whisky în mână, se plicti­
sește și i se pare că e pustiu în casă. Fe­
meia asta nu poate să rămână singură cu 
ea însăși un minut!

- Nu, de ce, lasă mami că o conduc 
eu, interveni Mirel. Mai iau puțin aer și 
văd și eu orașul by night. Orit o sâ-mi fie 
ghid.

IREL lipsi de acasa toata 
noaptea. Natalia încercă să tele­
foneze la avocată după o oră- 
două, dar nu primi nici un răs­

puns. La poliție i se spuse să aibă răbda­
re până dimineața. Trecu prin stări de 
panică îngrozitoare. Viziuni apocaliptice 
de sânge, schilodire și moarte i se perin­
dau tot timpul în fața ochilor. Numai că 
au fost căleați de o mașină. Sau s-a pro­
dus un atentat. Dar dacă au fost atacați 
de o banda de hoți? Poliție, anchetă etc. 
etc. Sau poate au intrat într-un bar și ea 
l-a îmbătat în așa hal ca i s-a făcut rău și 
nu s-a mai putut ține pe picioare? Dacă? 
Dacă? Dacă? Toată viața îi fusese dat sa­
și pună întrebări și de cele mai multe ori 
să nu primească răspunsuri. întrebări și 
așteptări. Toată viața.

Nu închise ochii până dimineața. 
Atunci sosi și băiatul.

- Știu că sunt vinovat, mami, îți cer 
scuze, dar te rog nu-mi fă scene. O să-ți 
povestesc tot.

- Oh nu, tu nu-mi povestești mie ni­
ciodată nimic, rosti Natalia printre lacri­
mi și sughițuri. Era ca un arc care cedase 
la prea marea încordare, pierzându-și 
elasticitatea.

Mirel arăta complet schimbat față de 
momentul când plecase de acasă. Tras la 
față, palid, cu barba neagră crescută pes­
te noapte și ochii exoftalmici, se plimba 
prin cameră, pradă unei stări de maximă 
agitație. Se oprea din când în când din 
mers scoțând câte o exclamație înăbu­
șită: “Oh, Dumnezeule, Dumnezeule 
mare!” Și Natalia nu înțelegea dacă figu­
ra lui care-și modifica expresia din mi­
nut în minut oglindea exaltare sau sufe­
rință.

- N-avea grijă, o să-ți povestesc. Nu­
mi cere amănunte, o să-ți spun totul pe 
scurt, așa cum pot. Chiar dacă-mi vine la 
fel de greu ca întotdeauna să dau în vi­
leag asemenea lucruri intime. Dar trebuie 
să știi și tu. E prietena ta. Și apoi e la mij­
loc Joan. Ce fac cu Joan? Am trâdat-o, 
am înșelat-o. Simt nevoia să mă sfătui­
esc cu cineva - nu, nu cu cineva, cu tine! 
Ce fâc cu Joan? îi spun tot? Nu-i spun 
nimic și o părăsesc fără nici o explicație? 

Sau îi spun doar că am ajuns la conclu­
zia că nu sunt demn de ea?

Și Mirel începu să povestească într-un 
stil sec și în același timp dezlânat, conti­
nuând să se fâțâie încolo și încoace, până 
când Natalia simți că amețește urmărin- 
du-1.

- Când am ajuns la ea m-a invitat să 
intru înăuntru să bem un păhărel de co­
niac. Au o casă frumoasă, peste tot atâr­
nă draperii, fru-fru-uri și perdeluțe de 
voal cu ciucuri aurii, peste tot sunt vase 
uriașe de flori, lumină clar-obscură și fo­
tolii moi, adânci. M-a invitat să mă așez 
în fotoliu, să mă simt comod ca la mine 
acasă. Mi-a desfăcut demonstrativ nodul 
de la cravată și mi-a cerut voie să se ducă 
până dincolo să se schimbe. A revenit 
după câteva minute îmbrăcată într-un 
halat de casă de crep-satin roz și împrăș­
tiind în jurul ei o undă de parfum îmbă­
tător. Apoi, apoi...

Natalia nu îndrăznea să-1 întrerupă 
cu nici o întrebare sau comentar, de tea­
mă că se va răzgândi și se va opri de tot 
din povestit

- Apoi a revenit lângă mine, a lăsat 
să-i cadă de pe umeri halatul și a rămas 
goală în fața mea. Sărutâ-mă, mi-a 
șoptit, “nu-i așa că-ți plac?” Eu bâigu- 
iam ceva neinteligibil, complet pierdut, 
cred că ziceam nu, nu, nu se cade. Dar ea 
mi-a descheiat pantalonii, a băgat mâna 
înăuntru în slip și s-a apucat sâ-mi con­
temple sexul, mângâindu-1 din când în 
când, fericită și parcă înfometată. Apoi a 
început să mă sărute acolo, fără să-i pese 
că eu spuneam nu, nu. “îți fac o fecațiu- 
ne, vrei? Ai să vezi ce bine este” îmi 
șopti la ureche. “Ca Monica Lewinski 
lui Clinton, începu să râdă. Tu ești 
Clintonul meu”.

- Felațiune, nu fecațiune, îl corectă 
Natalia, care învățase termenul de la 
Pierre.

- Mă rog, ea așa a spus, și a continuat 
să mă dezmierde și să mă sărute 
ACOLO și să mă excite îngrozitor. O 
dată, și încă o dată, și iar o dată. “îți pla­
ce?”, murmura în genunchi în fața mea, 
și iar reîncepea, frecându-și între timp 
sânii de pieptul meu. N-am mai putut 
rezista, am tras-o pe o canapea și am 
pătruns-o. Am repetat asta de câteva ori 
în neștire, și ea îngâna mereu: “ce bine e, 
ce bine e...” Recunosc, da, a fost bine, 
prea bine chiar, dar ce fac eu acum? 
Dacă n-o să mă mai pot lipsi de ea?

Ticăloasa! îmi distruge băiatul.

ATALIA îl luă în brațe cu nespu­
să tandrețe, inima îi era plină de 
iubire și milă pentru el și natura 
lui zbuciumată, excesiv de serioa­

să, mult prea onestă.
- Ai să te lipsești mai ușor decât cre­

zi, iubitule. E o desfrânată bătrână, ar 
putea să-ți fie mamă. Nu e pentru tine, 
crede-mă. Uită ce-a fost, sau gândește-te 
doar ca la un simplu accident. Tu o ai pe 
Joan, o fată de vârsta ta pe care o îndră­
gești, cu care o să duci o viață normală 
când o să decizi că a sosit momentul. 
Vino-ți în fire iubitul meu, doar n-ai să te 
lași sedus de o impostoare. Iar lui Joan 
desigur că nu trebuie să-i spui nimic! ■

(Fragment din romanul Singurătatea 
alergătorului de cursă scurtă, aflat sub 

tipar la Editura Albatros)

Evocări esențiale
(Urmare din pag. 16)

Maestrul răspunse cu răceală și stînje- 
neală la aceste mărturisiri zgomotoase, 
neștiind cum să-l îndepărteze cît mai iute 
pe neprevăzutul personaj, care năvălise 
spre el. Eu stăm nemișcată fiind martora 
unei situații la care Lovinescu răspundea 
cu o vădită plictiseală. Am aflat atunci că 
persoana zgomotoasă nu era altcineva 
decît scriitorul Victor Eftimiu. După aceste 
efuziuni zgomotoase Victor Eftimiu se re­
trase cu aceleași largi gesturi cu totul ne­
potrivite și cu pași mari se întoarse la con­
vivii lui, cărora le împărtăși sentimentele 
lui de prețuire față de marele critic.

Lovinescu rămase într-o indispoziție 
cumplită, expresia feții lui se întunecase și 
buna dispoziție de care ne bucurasem pînă 
atunci, dispăru. îl priveam fără să pricep, 
motivul pentru care receptase cu răceală 
manifestația afectuoasă a bunului său prie­
ten.

După un timp de reculegere a Maes­
trului, am aruncat o privire întrebătoare, 
încercînd să aflu, de ce anume se întuneca­
se atât de adînc. Lovinescu s-a uitat la mine 
fără a-mi da nici o explicație. Văzînd că 
stărui să aflu, avu un gest de zădărnicie 
care mă derută. Stăruința mea îl enerva.

- Nu înțeleg ce v-a indispus?, am stă­
ruit încercînd să-1 aduc la starea care se 
pierduse.

Lovinescu m-a privit cu o deconcerta- 
re uimită, s-a uitat la mine privindu-mă în 
ochi, și mi-a spus:

- Doamnă Postelnicu, dumneata în 
adevăr te-ai născut la Cisnâdie.

- De ce?, am întrebat, cu o sinceră ne­
dumerire.

- Dumneata nu pricepi că mîine 
dimineață va vui tot Bucureștiul?

- Ce anume să pricep?, am întrebat cu 
un curaj care m-a uimit și pe mine.

Indignarea lui Lovinescu, percepînd 
uriașa mea neputința de a pricepe ceea ce 
se stîmise în sinea lui, trecuse într-un sta­
diu cu totul imposibil de imaginat. Făcu 
un efort să-și stăpînească tăria enervării lui 
și mi-a spus cu glas potolit:

- Nimic altceva decît că mîine 
dimineață, tot Bucureștiul va vui de cele 
ce Victor Eftimiu va povesti.

- Ce să povestească?, l-am întrebat cu 
stăruință.

- Despre expediția mea estivală, 
despre plimbarea pe care am făcut-o cu 
trăsura.

L-am privit cu o expresie nedumerită, 
nelăsîndu-1 să-și încheie fraza.

- Ce însemnează asta pentru dumnea­
voastră?, l-am întrebat cu o naivitate reală 
și deconcertantă.

Lovinescu se uita la mine cu o expre­
sie nedumerită și-mi spuse:

- Dar nu e vorba de mine, ci despre 
dumneata, scumpă amică, rosti modulîn- 
du-și mișcarea buzelor.

- De mine?!, am exclamat cu o imensă 
mirare.

- Da, de dumneata, de reputația dumi- 
tale.

M-am rezemat de spătarul scaunului 
slobozind un hohot de rîs. Am făcut o pau­
ză, dibuind în adîncul meu, forța cu care 
doream să fixez cu claritate și fără dubiu, 
cele ce se iscaseră în mintea mea. Cuvin­
tele mele izbucniră din gîtlej, într-un elan 

de o sinceritate neîndoielnica.
- Dar, Maestre, am rostit cu îndrăz­

neală, în momentul acesta reputația mea se 
află sub ocrotirea dumneavoastră, nu pot 
să-mi doresc mai mult decît acest fapt care 
mâ onorează.

Cuvintele mele păreau ca i-au răpit 
graiul. Găsisem cea mai adevărată motiva­
ție, care pornea din sentimentele de prețui­
re ale Maestrului și, poate, dintr-o afecțiu­
ne a lui, care se raportau nu numai la tine­
rețea mea, ci mai cu seamă la izbînda ce se 
savîrșise cu cîteva luni înainte, prin apari­
ția în librării, a romanului meu de debut 
Bogdana. Cursul pe care pornise discuția 
noastră părea că luase un drum neprevă­
zut, care schimba înțelesul cuvintelor ros­
tite pînă atunci. Lovinescu s-a oprit, uitîn- 
du-se la mine, ca și cînd era zadarnic sa 
explice ceea ce eu nu puteam pricepe.

Am urcat în trăsura care ne purtă spre 
oraș. Ascultam trapul cailor și priveam 
cum se deraia liziera verde a pădurii. Lo­
vinescu părea cufundat în peisajul foșnitor 
al Dumbrăvii, fiind preocupat de o idee 
care se ivise deodată în mintea sa. Se în­
toarse spre mine, cu totul neașteptat, așe- 
zînd mîna lui alba, cu degetele frumos în­
grijite, pe mîna mea odihnită pe canapeaua 
de piele a trăsurii și rosti:

- îți amintești dictonul latin pe care l-ai 
învățat în primele clase de liceu'?, mă în­
trebă, ca un profesor care cercetează o lec­
ție într-o clasă plină de elevi.

- Care anume'?, m-am străduit sa cotro- 
băiesc în amintirea trecutelor ceasuri ale 
școlii.

- Nulla dies sine linea, a înviat maxima 
latină rostind-o în forță.

Lovinescu o repetă în ideea de a mi-o 
fixa în memorie.

- îți recomand să nu o uiți. Odatâ în­
toarsă la București, să scrii în fiecare zi, 
mâcar o linie. Să nu te culci pe lauri. Crea­
ția nu este o joacă. Dumneata trebuie să-ți 
urmezi dramul greu într-o împlinire vii­
toare.

Rostirea lui mă tulbură. Simțeam că 
mă încărcase cu o obligație, a cărei înfăp­
tuire se prefigura într-o activitate continuă 
la care visasem în adîncul ființei mele, de 
cînd începusem să cunosc taina și atracția 
lecturilor de la care mă adăpam.

Am ajuns la timp la gară. Lovinescu 
săltă cu un avînt tineresc pe scară și apăru 
în cadrai largului geam al vagonului. Pă­
rul lui argintiu strălucea sub lumina din in­
teriorul cupeului. Figura lui de distins pre­
tor roman se aplecă peste marginea feres­
trei, fluturînd cu mîna un gest de rămas 
bun, încărcat de o înțelegere tandră și în­
găduitoare. Am scos din poșetă batista și 
am fluturat-o spre el, ca pe un imens flutu­
re de lumină, care se pierdu în depărtare.

Acum la vîrsta de aproape 93 de ani, 
din adîncul memoriei mele, care spre mi­
rarea mea a înviat cu o forță de evocare 
trezită pe neașteptate, a răsărit amintirea 
acelei călătorii pe care am reconstituit-o 
verbal și cu ușurință, exact așa cum ea s-a 
desfășurat înainte cu peste 65 de ani, săvîr- 
șită într-un elan de tinerețe, stîmit cu naivă 
îndrăzneală de către mine și pe care 
E. Lovinescu o acceptase.

Ioana Postelnicu
Bacău, 3-XII-2002



RIN 1965, la vârsta de 26 
de ani, am citit și am re­
citit caietul mamei mele, 
Ralița Constantinescu.’’ 

Autoarea noastră (a mea și a caie­
tului) murise cu doi ani mai înain­
te, urmată de tatăl meu, intr-un ci­
mitir din Ferentari, prin martie 
1965. De el îmi aminteau unele 
vorbe, gesturi, obiceiuri; nimic 
scris, și doar o biată fotografie din 
vremea când fusese jandarm...

Dincolo de pietatea cu care răs­
foiam scrierile mamei (completa­
te, în memoria mea, de multe po­
vestiri orale), încercam și mândria 
de a veni - prin părinții mei — din- 
tr-un neam țărănesc întins și vechi, 
foarte variat în aparenta lui unifor­
mitate, cu destine dezordonate, cu 
surde acumulări de suferință și prea 
rare momente de bucurie. Scrisul 
mamei mă făcea să visez la setea ei 
de carte și la ce ar fi putut ea deve­
ni dacă viața sătească nu ar fi smul­
s-o din școală după doar cinci 
clase primare.

Eram conștient că în Caietul 
mamei puteam găsi materie pentru 
propria mea folosință narativă. 
Dar până unde îmi era îngăduit să 
merg cu “împrumuturile” mele fi­
liale? Pentru a reține cât mai bine 
structura povestirii originale - ten­
tata de divagații, ca orice alcătuire' 
memorialistică —, am pus pe hârtie 
un veritabil “conspect studențesc” 
pe tema Nume, caractere, întâm­
plări...

Străbunicul meu dinspre tată 
era moș Costache Constantinescu, 
poreclit “Sffanciog”; căsătorit cu 
baba Rada — mică, harnică, de ori­
gine germană. Erau “învoitori” pe 
moșia lui Mielăchiță Izvoranu. 
Străbunicul Costache era “foarte 
rău”. Au avut patru copii.

Străbunicii dinspre mamă: moș 
Voicu Lincă Cioroianu, pădurar la 
Stat, vânător și pescar pasionat; 
baba Catinca, frumoasă, bună, se 
ocupa cu “vrăjitoria” - mărita fete, 
descânta de boală. Soții erau “în­
voitori” pe moșia lui Tărtășescu. 
Primii doi (din cei patru) copii se 
numeau Constantin și Constanti- 
na-Dina (bunica mea).

Tatăl mamei mele: Ilie Con­
stantinescu, din neamul “Sffan­
ciog”. S-a arătat bun la școală. 
Ajutat de un unchi, subofițer, și-a 
continuat studiile la gimnaziul din 
Slatina. Va fi urmat, ulterior, chiar 
studii agronomice superioare? Greu 
de spus. Se face remarcat, la ferma 
model Studina, de către un minis­
tru al Agriculturii, care-1 trimite pe 
o moșie a sa din Râmnicu Sărat. 
Lucrează acolo vreme de trei ani.

Ilie Constantinescu se întoarce 
în județul natal (Olt), în comuna 
Coteana, nu departe de Izvoare, ca 
administrator-adjunct al unei moșii 
a familiei Brâncoveanu, de 14000 
ha. La 28 de ani (deci prin 1908), 
el se însoară cu fata unui s|jb bo­

gat din comuna Brebeni, Vamca. 
Au un băiat, și trăiesc la Izvoare. 
Trufașa tânără femeie nu se are bine 
cu neamul “Sffanciog”, și o supără 
faptul că Ilie e absent de acasă câte 
două-trei zile pe săptămână, mereu 
ocupat cu moșia. Când băiețelul 
lor de 4 ani moare, la Brebeni, 
Vamca își ia lucrurile și se întoarce 
la părinți. De remarcat că “foarte 
răul” Costache Sffanciog o ajută cu 
drag să-și umple carul și să plece!

Ruptura are loc în toamna lui 
1912.

AN 1913, “la prima sapă a po- 
■ nimbului”, vine în viața “agro- 
R nomului” de 33 de ani Dina, 
fi fata pădurarului Voicu Lincă 
Cioroianu; după un an, ea o va adu­
ce în lume pe mama mea.

Despre mireasa care se ivește 
aflăm, treptat, multe lucruri ce um­
plu portretul vag, inițial: “voinică, 
foarte frumoasă” (autoarea Caietu­
lui minimaliza ea însăși frumuse­
țea aceasta, subliniat “țărăneas­
că”...). Dar personajele desemnate 
ca frumoase - femei și bărbați — 
par a poseda nu doar o armonie în 
trăsături, ci și un farmec etic, mai 
ales cuviința, “omenia”. Cum, în 
altă parte, baba Catinca, mama Di­
nei, apare și puțintel “cam prea 
voinica”, se poate deduce că și tâ­
năra fiică să fi fost atrăgător împli­
nită.

Dina urmase patru clase pri­
mare în satul ei, Malu-Roșu, apoi 
învățase croitoria la o nemțoaică 
din Slatina și, în general “tot me­
najul”. La 17 ani, e “furată” de un 
băiat din Bălănești, N. Marin Țăn­
dărică, pe care nu-1 dorea și abia 
de-1 cunoștea. îndrăznețul și-a reu­
șit, în mare, lovitura, totul termi- 
nându-se cu o căsnicie nu mult mai 
trista ca altele. Pădurarul le con­
struiește casă nu departe de a sa și 
le împlinește gospodăria cu un car 
cu boi și alte bunuri necesare. La 
18 ani. Dina aduce pe lume o fe­
tiță, urmată de o a doua în 1912: 
prima, “blondă cu ochi verzi”, a 
doua, “șatenă cu ochi negri și po- 
somorâți.” însă răpitorul Țăndări­
că se dovedește - în mare contrast 
cu neobosita lui nevastă - un leneș, 
de o indolență curând notorie prin­
tre țăranii din împrejurimi. Chiar 
de la întâile cuvinte din dialogul 
de pe câmp între Ilie și Dina, ad­
ministratorul de moșii o întreabă: 
“Și cum poți trăi îângă leneșul 
ăla?” Bărbatul ne-vrednic e impli­
cat, în acea vreme, într-un eveni­
ment istoric: campania militară în 
Bulgaria cu care se încheie al doi­
lea război balcanic! Simplu soldat, 
el bolește pe acolo, și vine chiar 
vorbă c-ar fi murit...

Marea scenă, care relansează 
total “romanul” mamei și mă face 
să visez, este dialogul dintre un 
bărbat călare (cu alți doi cai de 
schimb urmându-1!) și o tânără fe­
meie purtând pe cap (sub un vălă­
tuc) mâncare pentru aț săi, la câmp 
- nu mai puțin de opt persoane. Ne 
aflăm pe un drum de țară, cu șan­
țuri de fiecare parte. Călărețul se i­

vește din urmă, într-un mic nor de 
praf; “bunica” (atenție: ea avea, pe 
atunci, 22 ani!) îi lăsase loc să trea­
că, suind pe marginea șanțului, cu 
gândul la soțul ei, bolind sau sfâr- 
șindu-se de holeră, prin Bulgaria.

Cum Ilie mergea la pasul calu­
lui în rând cu ea, bunica i-a dat bi­
nețe crezându-1 un bogătaș de pe 
moșie. Cu un gest curtenitor, el îi 
ia coșul de pe cap în șa, pentru a-i 
prilejui puțină odihnă, și se lan­
sează în dialogul ce avea să le mo­
difice viețile... După “bună ziua”, 
bărbatul o întrebă de-a dreptul: “A 
cui eștiY' E o “scurtătură” în dialog, 
riscată; ea a înțeles foarte bine, nu-și 
pierde timpul cu numele tatălui, ci 
i-1 dă direct pe al soțului! Pe care îl 
apără de acuzația că ar fi leneș, 
prezentând imaginea unei gospo­
dării prospere: “Avem și noi casă, 
boi, car și toate cele, deși nu ne-am 
luat de mult.”

Bărbatul de 33 de ani este de 
un laconism aproape odios: “Copii 
ai T’ “A vem două fetițe”, preci­
zează Dina, “a mai mică împlineș­
te anul.” Ilie conchide, pe un ton 
de îndoială: “Hm, și zici că o duci 
bine...” Totul se putea opri aici; tâ­
năra femeie e înciudată de aceste 
întrebări (“ce o tot descoase?”). Ia- 
tă-i ajunși la ogorul unde aducea 
mâncarea. Restituindu-i coșul, ad­
ministratorul de moșii pare a da lo­
vitura de grație oricărei deschideri 
între ei; el se prezintă și-i face un 
fel de declarație: “Când ai să ai ne­
voie de ceva, să-mi spui. Dar, și 
așa, am să te caut eu, că mi-ai plă­
cut!”

Nu cunosc bine regimul “în- 
voitorilor” pe moșii de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și mai târziu, 
dar țăranii cu pricina nu mai erau 
chiar “clăcași” - cum zice mama 
în Caiet. Ilie Constantinescu se află, 
oarecum, în rolul său de “adminis­
trator”: Dina și ai ei lucrau pe un 
teren luat cu “învoială” (chiar dacă, 
așa cum era cazul, posedau pogoa­
ne proprii). Mai târziu, el o previ­
ne pe deținătoarea coșului cu mân­
care: “Vezi că trec pe la voi azi, 
când m-o răzbi foamea!”; și aici, 
dincolo de surâsul glumeț, se ex­
primă raportul învoitor-adminis- 
trator de moșie.

EOCAMDATA, Dina re­
acționează vehement la vor­
bele lui necugetate: “Când 
ai nevoie, să mă cauți (la

conac, adică), dar și așa te voi cău­
ta eu, cămi-aiplăcut". O femeie o- 
norabilă, cu doi copii, cu un bărbat 
în război, se pomenește țintă a do­
rințelor unui mic “ciocoi”: “Eu 
sunt administratorul Constantines­
cu sau, cum îmi spun ai voștri, 
Sffanciog”... Ea îl plesnește ver­
bal, așa cum i se cuvine: “Noi îți 
zicem “Chioru”! Toată lumea te 
știe de om rău și curvar, care ți-ai 
lăsat nevasta și umbli să iei fată 
mare!”

Spre nămiezi, se iscă norul de 
praf în zare. De departe, Ilie strigă: 
“Hai lăsați-o de sapă! Veniți să mân­
căm că mi-e foame!” Cum lucrăto-

Comentariu 1
Caietul mani

rii ies încet cu rândurile spre căru­
ță, vizitatorul își lasă caii să pască, 
și pune mâna pe o sapă muncind 
alături de ceilalți. E un gest “reto­
ric” (demagogic) dar care place 
micului grup; la urma urmei, e și el 
fiu de țărani, obișnuit cu muncile 
lor, chiar dacă școlile l-au ridicat la 
o altă stare... Sora Dinei și ceilalți 
se întrețin voios cu Ilie; firește că 
el nu venise să mănânce doar din 
proviziile lor, - ci se grăbise să pună 
pe fața de masă așternută pe iarbă: 
brânza, salamuri, șuncă și alte bu­
nătăți!

Experiența de seducător și-o 
arată neglijând-o total pe Dina. Ea 
are o reacție de frustrare, îl resimte 
ca “al ei!” Cum bărbatul se reaze­
mă de o roata a căruții, ea se teme 
că va răci, se scoală și-l învelește 
cu propria lui haină. Mișcat de gest, 
Ilie o laudă pentru gustul pâinii și 
ouăle fierte exact pe gustul lui. O 
roagă să nu se îndepărteze prea tare 
sapând (ceilalți și-au reluat lucrul), 
sâ râmână prin preajmă că el vrea, 
cât se mai odihnesc caii, să tragă 
un pui de somn; să-l trezească după 
vreun ceas, ca mai are mult de aler­
gat pe moșie.

E vorba de o altă mică “strata­
gema” de seducție. Destul de repe­
de, el revine pe ogor cu sapa, ală­
mii de ea (grupul aflându-se deja 
la o oarecare distanță); sapă unul 
lângă altul câtva timp fără să-și 
vorbească. Și, pe neașteptate, ad­
ministratorul de moșii izbucnește 
în râs, fără motiv, sprijinit în sapă, 
un râs lung ca de mirare și de bu­
curie. Aceste hohote din senin par 
a dezlega crisparea dintre ei. Dina 
bagă brusc de seamă că Ilie nu e

4

Ilie
Constantin

nicidecum “chior”, doar în 
puțin unul din ochi atunci
mâsoară ceva sau se uită în za
Atunci râde și ea descoperind, al 
turi, un bărbat tânăr și frumos!
vestă cafenie îi strânge talia sub 
re, peste cămașa albă, fină... Fo:
te natural, dialogul-fără-ostilitt
se leagă, tânăra femeie dând 
nul:

“Cine-ți spală rufele, domne 
Constantinescu?”

El îi vorbește despre mama li 
care se ocupă de toate; gâsește p 
trivit să-i asemuie frumusețea < 
odinioară cu cea a Dinei, și-i c 
vulgă originea germanică. Pe lc 
fata din Malu-Roșu o evocă ] 
“nemțoaica ei” — cea cu care înv 
țase croitoria la Slatina. E rând 
lui Ilie să-i facă o revelație: el o c 
noaște bine pe acea doamnă, 1 
chiar vorbise cu ea despre fos 
ucenică: “Te iubește și acum, i- 
fi drag să te mai vadă...”

Ce de drum, parcurs în câte' 
replici! Bărbatul folosește t 
promptitudine schimbarea surv 
nită în atitudinea interlocutoar 
sale, legând pe loc compliment 
ei indirect (căci întrebarea desp 
spălatul rufelor vrea să spună: “1 
stă bine, și-mi place cămașa 
albă!”, sau ceva în acest sens... 
Vorbindu-i despre mama lui, îi di 
clară, în fapt, tinerei femei că 
frumoasă! Dar cel mai importa 
element nou din convorbire es
revelația privind buna doam 
germană din Slatina! Nu numai 
o cunoaște, dar el și locuit^ 
din Slatina au și vorbit despre , 
Dina. Nimic nu ne împiedică 
gândim că acea doamnă - știind.



Mp căutarea unei soții (iar pe 
ei ucenică prea puțin mulțu- 
n menajul ei) va fi avut ideea 
juneri în contact, în dialog... 
iparte, ea va servi drept punct 
rijin în apropierea lor verba- 
istența ei repară, în treacăt, 
idministratorului de moșii de 
•i “oricum, te voi căuta 

z-az plăcut!”
a părăsit ogorul revenind lân- 
ruță. Ilie și-a înșăuat calul, 
e de a sui în șa, el își ia inima 
ați (grupul de săpători s-a 
iat mult) și-i pune Dinei 
întrebări. Prima, la modul 

■utal, inițial: “Te-ai putea lip- 
vlarin Țăndărică?” “Da”, răs- 
: ea (deși, lăuntric, e uimită 
zice; știm asta din faptul că 
iul e povestit la persoana în- 
ea însăși). Profund tulburat, 

tul își spune gândul până la 
“Bine, și acum a doua între- 

care-i mai grea: ai putea să-l 
i pe un «chior» ca mine?” 
vorba de asta... Nu ne potri- 
” De pe cal, chemându-i și 
lalți doi, întristat dar neabă- 
e o îndeamnă: “Mai gândeș- >

' PISODUL realizării acestei 
uniri, tot în povestirea Dinei 

jjla persoana întâi, are două 
■ “viteze”: cea a împerecherii 
î efective, care nu va întâr- 
cea a căsătoriei (precedată 

iață de cuplu admisă de nor- 
norale locale) mult mai lente, 
fea zi de la discuția de pe 
seducătorul se prezintă aca- 

emeia dorită - mereu cu cei 
ii, alb de praful drumurilor.

Dina ședea pe prispa casei sale și 
lucra la mașina de cusut “Singer”. 
Bărbatul deschide poarta și intră în 
bătătură ca un stăpân. “Bună ziua, 
doamnă Constantinescu! Cred că 
te-ai mai gândit...”. îi oferă, în gaj 
al intențiilor sale de a o lua de ne­
vastă, un testemel de mătase. Ce­
ruta izbucnește în plâns, și-și ex­
plică starea: nu e decât o femeie 
săracă, are două fetițe mici; dacă 
vrea s-o ia cu copiii bine, dacă 
nu...”.

El pătrunde în casă, vede copi­
lele dormind, revine în tindă: “Și 
dacă ai avea patru prunci, tot te-aș 
lua! Ești femeia de care am nevoie. 
Vreau să-mi faci și mie copii!”

Cere de mâncare, se spală pe 
mâini în capul tindei, mănâncă, apoi 
intră și se culcă, lângă fetițe, pe o 
laviță. Dina pleacă imediat la pă­
rinții ei (câteva case mai departe 
pe uliță), și-i vorbește tatălui său 
despre cererea în căsătorie - foarte 
sec respinsă de acesta: “Dacă nu 
mă asculți, te bat și acum, cât ești 
de mare! Până nu-ți vin actele so­
țului tău, dacă chiar a murit, să nu 
te mai aud vorbind de măritiș!”

în odaia cu fetele, Ilie se tre­
zea. A ascultat verdictul păduraru­
lui, fără dezamăgire, ba chiar a 
zâmbit: “Numai de nu ne-ar băga 
în iarnă!” Apoi a luat-o de mijloc 
și a adus-o în fața oglinzii: “Uite, 
Dina, noi doi chiar ne potrivim!” 
Tânăra femeie l-a sărutat și, din 
acel moment, l-a considerat omul 
vieții ei, câtă i-o va mai da Dum­
nezeu.

La capătul primei lor nopți, de- 
abia plecase în zori omul cu caii, 
Voicu Lincă Cioroianu intră în 

casa fiicei sale: “Ia-ți fetele și mu- 
tă-te la noi!” El însuși se cocoșea- 
ză sub mașina de cusut să i-o ducă 
în casa părintească... Colac peste 
pupăză, câteva zile mai târziu, mu­
ribundul din Bulgaria revine în co­
mună și-și cere nevasta acasă! Moș 
Voicu, care de mult nu-1 putea su­
feri, l-a luat și pe el la goană.

Prevenit de evoluția favorabilă 
a lucrurilor de către iubita sa, Ilie 
Constantinescu se prezintă la 
Malu-Roșu s-o ceară de nevastă. 
Autoarea Caietului... pare a alune­
ca în baladă atunci când narează 
scena pețirii: în loc să vină pe pi­
cioare, administratorul de moșii 
sosește călare, mereu urmat de cei­
lalți doi cai! Moș Voicu, văzându-1 de 
departe, i-a încuiat poarta curții în 
nas. Or, călărețul, deloc impresio­
nat de gardul înalt (170 cm!), sare 
peste el! Se apropie de viitorul 
socru, îl îmbrățișează și improvi­
zează o formulă de pețire: “Tată, 
eu te respect și te voi iubi ca un fiu. 
Am venit să ți-o cer pe Dina, bine­
înțeles cu fetițele ei, fără de care 
n-ar fi fericită.”

Până aici, nu i se poate reproșa 
mare lucru (afară de saltul cu trei 
cai în ograda cuiva!). De ce va mai 
fi adăugat o sfidare inutilă, o “gafă” 
verbală, anevoie de tolerat: '’'Dacă 
nu mi-o dai, o iau și singuri”! 
Aprigul pădurar, față cu un nou 
Țăndărică hotărât să-i răpească 
fata, intră glonț în casă și iese cu 
pușca! Dar Dina se postează în 
fața lui Ilie, și țipă: “împușcă-ne 
pe amândoi!” Moșul lasă arma în 
jos: “Dină, nu cu voia mea faci a- 
cest pas. Dacă până aici au ajuns 
lucrurile, puteți pleca imediat.”

I-a dat afară pe poartă, apoi i-a 
aruncat fiicei, peste gard, cheia ca­
sei ei, cu o precizare: “Fetițele vor 
rămâne cu mine și cu baba!”

AIETUL MAMEI întârzie 
f ri îndelung asupra acestor luni 

' de așteptare. Abia toamna 
târziu, cei doi amanți s-au 

putut instala liniștiți la Izvoare. Iar 
în august 1914 s-a născut mama 
mea, autoarea Caietului...

Din lumea Primului război 
mondial, așa cum e văzută de fetița 
în creștere (cu multe lucruri auzite 
și repovestite), trebuie neapărat a- 
mintită scurta campanie a bunicu­
lui Ilie Constantinescu. La Gura 
Jiului, un glonț inamic i-a zburat 
un testicul... Sanitarii l-au pansat 
în grabă, sub foc, și l-au învățat să 
se târască spre spitalul de campa­
nie, prin pădure. Dar când a ajuns, 
a văzut că frontul fusese rupt. A le­
șinat. S-a trezit într-un furgon ger­
man; din umanitate, un medic ger­
man îl operase, și-i salvase viața.

Furgonul militar înainta, se 
oprea, pleca din nou. După câteva 
zile, cei ce-1 conduceau au rămas 
mai îndelung în fața unui han; Ilie 
s-a strecurat la căderea serii sub un 
șopron; noaptea, a bătut la geamul 
hangiței, care a crezut că era băr­
batul ei, dezertor; l-a ascuns într-o 
încăpere, l-a hrănit, l-a îngrijit vre­
me de trei luni. Vindecat sau aproa­

pe vindecat, deghizat în țigan (alte­
ori în femeie cu basma), bunicul 
meu Ilie a mai bântuit 43 de zile 
pădurile de pe malurile Oltului. A 
ajuns la Malu-Roșu, unde moș 
Voicu pădurarul a ieșit cu pușca 
crezând că-1 călcau hoții. L-a recu­
noscut pe ginere după glas, a dat în 
câini, și l-a purtat pe fugar într-o 
odăiță-beci, aproape de pătul. Pes­
te câteva zile, s-a încheiat pacea 
provizorie. Ilie Constantinescu a 
putut ieși din ascunzătoare, ba 
chiar și-a reluat munca de admi­
nistrator la un arendaș neamț al 
moșiei lui Mișu Izvoranu.

Perioada ocupației germane (și 
până prin 1924) este foarte agitată 
în viața bunicului și a familiei sale, 
în toamna lui 1917, Dina i-a dăruit 
soțului său pe Antonică, mult râv­
nitul băiat... între timp, Ilie intrase 
într-o legătură ibovnicească cu o fe­
meie arătoasă, văduva Ilinca Vâlu. 
Mama o descrie în caiet cu ostili­
tate admirativă (eu însumi, adoles­
cent, am cunoscut-o, pe la 75 de 
ani, și mai puteam încă reconsti- 
tui/închipui farmecul imperios din 
tinerețe...). Era înaltă de statură, cu 
port mândru, ochi bizantini, fața 
prelungă, voluntară, frumos dese­
nată.

Iată și portretul amantului în 
acea epocă (între 37 și 45 de ani, 
aproximativ): era și el mai înalt 
decât ceilalți bărbați din partea 
locului, cu un aer autoritar îndulcit 
de simțul umorului; purta costum 
de catifea verde, de culoarea fagu­
lui, haina cu cordon pe talie, cizme 
moi, înalte. Pălăria neagră, cu bo­
ruri mici, era trasă până la mijlocul 
frunții (înalte). în casă, când se su­
păra, vâra vârful cizmei sub stin­
ghia mesei și o răsturna cu tot ce se 
aflase pe ea; apoi pleca la Ilinca ori 
aiurea și lipsea două-trei zile.

£ N FABULOASA-I autenticitate, 
■ mama poate s-o ia în toate păr- 
R țile, să sară de la una la alta; ca­
ii lea majoră a mărturiei sale nu e 
niciodată părăsită! Elementul cel 
mai izbitor al narațiunii materne 
îmi pare a fi marea dezordine din 
destinele personajelor: bărbații și 
femeile își schimbă violent cursul 
vieții, schimbarea antrenând îm­
părțiri și recuperări de copii, nea­
junsuri de ordin economic, sufe­
rințe, boli, moarte. Iată, mai întâi, 
o modificare bruscă și benefică în 
situația “Constantineștilor”. Brusc, 
Ilinca Vălu se pune în menaj cu un 
alt bărbat, din comuna Greci. Pen­
tru Dina și copii urmează doi-trei 
ani mai puțin furtunoși, cu un șef 
de familie “cumințit”. Administra­
torul de moșii urcă puțin în res­
ponsabilitățile sale regionale, avu- 
mi familiei încetează să se mai 
micșoreze, ba chiar se reface.

Dar Ilie o rupe temporar cu 
moșiile pentru a deveni președinte 
comunal al Băncii populare. îm­
preună cu doi veri ai săi (Egu și 
Lină Soare) pleacă în Moldova cu 
bani luați din bancă și se aruncă, 
temerar, în mediul primejdios al 
geambășiei. Se întorc însă nevătă­

mați, cu 32 perechi de boi, aleși cu 
pricepere și în perfectă stare! Cei 
trei vând vitele cu bun câștig. 
Apoi, în iama aceluiași an, Ilie 
pleacă la Petroșani, însoțit doar de 
Lină Soare. Mergea vorba printre 
“regățeni” că un om vrednic se 
poate pricopsi repede în meseria 
de miner. Cei doi se întorc peste 
câteva săptămâni, nu doar deza­
măgiți dar și cu buzunarele goale, 
și plini de păduchi. în drum, s-au 
încăierat cu niște căruțași într-o 
cârciumă, unde spărseseră o sobă 
de teracotă care trebuia plătită...

A
U TRECUT câțiva ani, 
Rița e preadolescenta. 
Mama ei (și a lui Anto­
nică, 9 ani) e mereu bol­
navă. Arătoasa Ilinca a revenit în 

viața administratorului de moșii... 
E un an dezastruos pentru autoarea 
Caietului; foarte buna școlăriță, 
trecuse în clasa a V-a: “toată lumea 
vedea în mine o viitoare în vățătoa- 
re, dar îmi fusese scris să ajung la 
tramvaie.” în timp ce ea trecea exa­
mene la Școala normală din Sla­
tina, mamei îi era tot mai rău; “s-a 
stins în trei săptămâni.(...) La noi 
se bocește tare la cimitir, mult am 
mai plâns pe mormântul ei...”

Trama vieții ei și a celorlalți 
se modifică cu iuțeală. La cinci 
săptămâni de la moartea Dinei, Ilie 
se însoară cu Ilinca; după parasta­
sul de 40 de zile, se mută cu toții în 
casa acesteia, “la Bordei” un veri­
tabil mic conac boieresc, puțin 
cam sumbru. (Să remarcăm că ad­
ministratorul de moșii nu se amo­
rezase de o sărăntoacă!) în doi ani 
multe se fac, se desfac, se refac. 
Alte personaje apar și pier. Cu te­
nacitate, Ilinca își împinge soțul 
să-și mărite fiica la 14 ani și câte­
va luni. Iar când această primă pu­
nere în menaj se dovedește nemul­
țumitoare (mai ales pentru părinții 
tinerilor), mama “de salcie” duce 
alte intrigi pentru ca adolescenta 
nedorită în “Bordei” să fie forțată 
a-1 accepta de bărbat pe un cizmar 
de treizeci și trei de ani. Panicii și 
revoltei ei li se răspunde prin pre­
siunea psihică, apoi printr-o teri­
bilă bătaie paternă cu care se 
încheie “Caiet pentru diferite în­
semnări din viața mea de femeie și 
copil”. Partea a doua, “Viața nu e 
vis” promite alte nefericiri.

Și totuși, totuși... Autoarea 
deloc răsfățată de existența are și 
pagini unde răul dispare la orizont, 
bucurii intense se ivesc, acceptarea 
ființei se exprimă cu putere. Un 
destin aproape înfricoșător este 
oglindit în scris. Neșcolita mea 
mamă, Ralița Constantinescu, redă 
cele trăite de ea ca un autentic scrii­
tor. Cititorul contemplă narațiunea 
ei ca pe un obiect estetic ce-1 în­
deamnă să-și prețuiască propria-i 
viață.

Ilie Constantin

*’ Viața Românească, nr. 7-8; 
9-10; 12/20bl.
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■ N NUMAI cinci zile gârla 
R ceruse OM de trei ori; stri- 
LA gătul-geamât se auzise din 
»’ curtea, ba chiar și din casa 

Pârvuleștilor - distorsionat ca un 
magnetofon care își încetinește 
viteza dar își mărește volumul - 
deși noi patru, Grigorița, Petra, 
Cezar și cu mine eram cam la 
treisute de metri depărtare. Aco­
lo, de unde venea acel UOMMM, 
erau trei cotituri ale Miericeanei, 
noi nu ne dădeam seama de la 
care din ele “se striga” și nici 
cum de se striga atât de puternic, 
de vreme ce apa e cât s-o treci cu 
piciorul, ba în unele locuri chiar 
dispărea suptă de grohotiș. Rio 
escondido, râul ascuns: îmi amin­
tea de un film mexican care fă­
cuse prima breșă în cinemato­
grafia de la noi, până atunci ex­
clusiv sovietică. Și, doar cu 
două zile înainte de Pobreajen 
scociorâsem cu mâinile goale 
după lipani pe sub maluri, prin­
tre rădăcinile de salcie, și nu am 
observat ca în maluri să fie nis­
cai peșteri minuscule în care apa 
sa facă bulboane gălăgioase.

UooommnA făcuse în sfârșit 
și a treia oară. Primele două ge­
mete le comentasem în fel și 
chip - aproape mă certasem cu 
Cezar, colegul care mă însoțise 
la Pietriceaua, un “scientist-ma­
terialist” care avea răspuns pozi­
tiv la toate. Hotărâsem până la 
urmă să mergem să ne convin­
gem dacă sunt sau nu sorburi ca­
pabile să scoată uneori văicăreli 
omenești.

- Nu vă duceți, nuuu! Vă 
roog! Intervenise sincer, fără 
nici o rezervă, Grigorița, din 
scaunul ei de paralitic. S-ar pu­
tea să nu se fi stabilit încă pe 
care OM îl cere și voi nu trebuie 
să îi atrageți atenția că existați!

Cine adică „să fi stabilit” și 
cui să nu-i atragem atenția că 
existăm?

Mă privise însă cu ochi rugă­
tori. Cam tot așa ne privise și Pe­
tra, sora ei mai mare, astfel că... 
nu ne-ant mai dus.

Pe Grigorița, pe care o știu­
sem doar din cât „ne-o poves­
tise” sora ei, am cunoscut-o e- 
fectiv atunci, la Pietriceaua. Ea 
deja mă „legase” prin încrederea 
oarbă în tot ce spuneam. E drept, 
nici nu mă prefăcusem că ignor 
infirmitatea ei, o discutasem 
deschis, o și lăudasem pentru 
cât de bine se descurcase în cei 
cinci ani în care Petra fusese în­
chisă. Am poreclit-o Prigorița, 
sunt sigur că i-a plăcut - nimeni 
n-ar mai fi „ponegrit-o” cu nu­
mele unei extraordinare zbură­
toare. îmi sugeraseră asta și 
sprâncenele ei stufoase, „în coa­
dă de rândunică” - știut fiind că 
prigoria e de fapt o rândunică 
mai mare.

în sinea mea dorisem să-i pot 
face cadou un scaun cu rotile ra­
batabil, căutasem, ba chiar des­
coperisem unul la „Mica publi-

Loc 
deschis

proză 
de
Stelian 
Tabaraș
citate”, dar prețul era enorm 
pentru posibilitățile mele de a- 
tunci. Mă mulțumisem, răzbună­
tor, să rețin absurdul formal al 
anunțului: „Vând cărucior inva­
lid în perfectă stare”.

Dar cel mai promițător lucru 
pe care îl făcusem sau eram pe 
cale să-l fac a fost aranjamentul 
secret perfectat cu terapeutul- 
acupunctor ce ar fi urmat să vină 
peste două zile acolo, la Pietri­
ceaua, s-o consulte pe fata asta 
„cu un cap de excepție”, țintuită 
la numai douăzeci și unu de ani 
în scaunul ei de paralitic. Ce 
greu a fost să-i zmulg tânărului 
medic promisiunea că-și va rupe 
două-trei zile pentru asta. Era 
aureolat de succese spectacu­
loase în transferul de energie 
(câți ajungeau să învețe asta ca 
el, în China?) fusese văzut cum 
îi redase unei bolnave de corea 
suficientă energie pentru ca ea să 
poată pleca acasă pe propriile pi­
cioare ... iar el să fie scos pe tar- 
gă și dus acasă cu ambulanța, să 
se „reîncarce”.

Revenind la geamătul-strigăt 
„Uooommm!”, ciudat era că se 
auzea până și consoana lichidă 
„m”, tot mai încet, dar tot mai 
îngroșat, până dispărea în per­
deaua de infrasunete. Bunica 
Grigoriței și a Petrei - putefnicâ 
femeie, de vreme ce a rezistat 
condiției de „mamă de criminal 
de război, executat”, de bunică a 
unei „deținute politic” - Petra - 
și a altei nepoate schlodită în bă­
taie - Grigorița! - această femeie, 
ca un fulg acum, mai auzise che­
marea gârlei care cere OM, cu 
ani în urmă, după spectaculosul 
furt al Miericeanei de către vâr- 
voreni prin săpături istovitoare

undeva sus, în cumpăna apelor, 
făcute într-o singură noapte.

Frecventasem cu pasiune în 
studenție conferințele cu exem­
plificări pe bandă de magneto­
fon ale profesorului universitar 
Nemescu despre „sunetul pri­
mordial”, despre „arhetipurile 
sonore”, constatând și atunci că, 
spre limita de jos a audibilului, 
percepția o facem în cele din ur­
mă cu bronhiile în vibrație, ca 
atunci când sună o locomotivă 
chiar lângă tine. „Mmm”-ul a- 
cesta se regăsește și în sunetul 
mantrelor și în mugetul vacii 
sfinte. Dar râul Miericeana din 
ce gâtlej scotea „Uoommm”-ul 
acela?

La arestarea Petrei fusese 
schilodită în bătaie... Grigorița - 
atunci o fetișcană de nici doi­
sprezece ani împliniți. Sora mai 
mare, ca majoră, avea să facă în­
chisoare „pentru ajutorarea duș­
manilor poporului” ascunși în 
Făgăraș, Iezerul și Păpușa. A- 
genții de securitate năvăliseră 
brusc în casă doborând cu umă­
rul ușa veche, intraseră apoi și în 
„bucătărioara de vară” unde se 
făcea focul. Știau că „puiul de 
năpârcă” nu va face închisoare - 
era doar un copil, dar o bătaie 
soră cu moartea tot îi trebuia. Au 
legat-o cu piciorele în sus de 
grinda bucătăriei, au bătut-o la 
tălpi cu gârbaciul. Cum o fi 
ajuns unealta asta a diavolului în 
mâinile unor români! E drept, 
ea, „ scorpia aia mică”, apucase 
să arunce în ceaunul în care fier­
bea mâncarea porcilor pistolul și 
cele vreo douăzeci de cartușe le­
gate într-o batistă, ca banii pe 
când mai aveau valoare. De 
aceea, între leșinuri, copila se 

ruga să explodeze cumva ceau­
nul ~și praful să se aleagă de toți.

Insă ceaunul nu explodase, 
nu fusese suficient pentru asta 
punctul de fierbere al cartofilor 
cu tărâțe. Iar după câteva luni, 
când arma și muniția au ajuns 
totuși pe alte căi în Făgăraș, „co­
lonelul” s-a mirat cum de strălu­
ceau „pistoletul ca argintul” și 
„cartușele de alamă, ca aurul”?

5
’ U MĂ „țineam tare”, de 

la o vreme, nu mai prac- 
? ticam premoniția, fă- 
r ceam pe orbul, voiam să 
mai și trăiesc, nu doar să parcurg 

niște partituri știute. Dar pietri- 
cenenii aveau semnele lor pentru 
viitorul apropiat. Niște copii ce 
se „scăldau” în nisipul fierbinte, 
ca găinile, găsiseră pe prundișul 
uscat corpul fără viață al șarpelui 
negru. Ciudata vietate aproape 
că n-o apuca nimeni de două ori 
într-o viață, n-o văzuse nimeni 
vie. Toți spuneau că e „cât copo- 
ria coasei”, așa și era de lung și 
de gros, avea pete galben-porto- 
calii pe corp asemeni salaman­
drelor - și despre ele se spune că 
aduc ploi mari.

HIAR după primele ore 
de rupere de nor se fă­
cuse praf podul dinspre 
Câmpulung, trebuia ori 

să găsesc un drum pe ocolite 
peste vârf spre Șuiei, ori să aș­
tept, asumându-mi absența de la 
servici, să văd cum vor evolua 
lucrurile. Am rămas, evident 
mai mult în casă. Ca în Bocca­
ccio, seara, fără să vrem,derulam 
povestiri și întâmplări. Nici Ce­
zar nu avusese cum să plece, ba 
mai era și prăpăstios. Reușise să 

sune de la șeful de post la Bucu­
rești, la el la slujbă și Ia mine la 
Centrală.

RUPUL nostru de trei 
deținute, povestise a- 
tunci Petra, s-a for­
mat încă de la Târșo-

ru. Și chiar dacă nu a fost cu pu­
tință să fim mereu împeună, el s- 
a păstrat, în ciuda zidurilor, și la 
Mislea. Acolo am petrecut cea 
mai mare parte a condamnării. El 
s-a menținut și după ce ne-a scos 
la ateliere. Atunci ne vedeam mai 
des, eu care reușisem să ajung 
maistru de croitorie aveam căde­
rea să-mi aleg echipa. Se înțelege 
că ele au fost primele pe listă. Și 
dacă Flavia n-ar fi fost omorâtă 
chiar în preajma eliberării, a- 
tunci...”

Fraza asta nu știu cum ar fi 
terminat-o, un nod în gât i-a 
oprit șirul de cuvinte. Se opris^ 
și curentul electric, Prigoriț* 
aprinsese o lumânare rămasă de 
la parastasul de patru ani al Fla- 
viei, făcut cu o zi înainte, aici, 
chiar dacă ea, Flavia, fusese de 
fel din Apuseni, de pe Valea 
Dragonului.

„în plină educație politică și 
cetățenească-mde, nu mai eram 
bandite, eram deținute - ni se 
proiectau câte patru-cinci jur­
nale de film dintr-o dată - Mân­
drie și iar Mândrie. Cazna- gar­
diană poreclită așa, nici nu-i mai 
știam numele adevărat, singura 
supraveghetoare în sala de pro- 
ecții, coborând printre scaunele 
de la punctul ideologic, ori că s-< 
împiedicat, ori că i-a pus cinev; 
piedică, a căzut cât era de lungă 
într-o hărmălaie ce a acoperi 
chiar și vocea lui Mândrie dat 
la maximum - comentariul lu 
despre hidrocentrala de la Bicaî 
despre noile cartiere din Giuleși 
și Floreasca - s-au abătut asupr 
paznicei ploi de lovituri de pi 
cior, în obraji, în burtă, peste to 
la inftmerie au dus-o vânătă tot 
tă, cu dinți rupți. Când și-a m: 
revenit, i-a abătut pe Flavia p 
care o pândea de ani de zii 
Poate pentru frumusețea ei cai 
nu știu de unde-i venea acolo : 
condițiile alea. După izolare 
Flaviei - eu acolo am văzut-o u 
tima oară, la vorbitor, de aco 
ți-a trimis biletul (Mă privea ir 
nic? Nu știu, era întuneric), la i 
șire, pe un coridor îngust și înt 
necat - căpătase și o răceală 
plămâni - trei supraveghetoa 
au sărit pe ea, au călcat-o icni 
în picioare. La dispensar nici 
și-a mai revenit. Ăsta se întâi 
pla în ziua în care eu trecuse 
pe la tine (se referea la mine) 
ți lăsasem biletul”.

EA de-a treia fată < 
grupul de prietene d( 
nute era Andra. Total 
ferită de celelalte do

Andra a venit la mine îmbrăc;
„ca Maria Rosetti”, în trico 
Nu glumesc. După defilarea 
23 august prin fața tribunelor,



cuse la dreapta pe Calea Floreas- 
ca - eu locuiam pe atunci lângă 
Spitalul de Urgență. Avea basc 
albastru, tricou galben, pantalon 
scurt roșu. în picioare purta te- 
niși și șosete albe.

„Nouă, foștilor, nu ne da 
mâna să chiulim de la manifes­
tație. De o săptămână ne-a înne­
bunit cu repetițiile pe căldura 
asta. Stângul pe tobă, fetelor. La 
urma urmei, nu este și ca o revan­
șă? Noi suntem mândria țării...”

Știa câ eu scap de asemenea 
corvezi doar din cauza bărbii, 
tolerată și ea din cauza cicatricei 
de pe obrazul stâng. Știa și că 
înainte mi se zisese Osebitu din
cauza asta și că mi-am schim­
bat, abia în studenție, numele în
„Amărășteanu”.

- Știți- ea nu mă tutuia încă, 
decât intermitent - povestindu- 
ni-te, Flavia parcă te pețea pen- 

•tru fiecare din noi trei în parte. 
Cu portretul... dumneavoastră 
robot în imaginație am rezistat 
altfel în unele situații limită. De 
pildă, ne-a apărat în inimagina­
bilele seri de isterie colectivă. Is­
teria a fost „colectivizată” acolo 
înaintea agriculturii. Valul de 
nebunie începea de la pavil­
ioanele de „comun”. Vă imagi­
nați sute de femei urlând până 
dincolo de voce, „vrem...” sau 
„dați-ne...”, că se speriau satele 
din împrejurimi. Chiuiturile 
femeilor pe la unele nunți sunt și 

F ele isterice, dar nici nu se com­
pară. După istovirea de strigăte, 
începea cinismul gardiencelor 
pe coridoare: „Pe noi ne așteaptă 
bărbații peste o juma’ de ceas cu 
ea în sus. N-avem decât să ne
aruncăm în țeapă. Mde, dacă voi 
nu v-ați văzut de treabă...”

NDRA se străduia a- 
tunci să devină cât mai 
intimă, a reușit chiar să 
ma tutuiască „la rând”.

I-am oferit posibilitatea să facă 
duș după căldura și praful de la 
manifestație. Dar ea era parcă 
pusă pe... recuperări. Desigur, 
anii pierduți... îmi dădeam sea­
ma cum încerca ea să-și gradeze 
spusele, gesturile, spre intimita­
te. O ultima minge aruncată în 
terenul meu: „Știi unde a ascuns 
Petra biletul Flaviei către tine?
Ei? Chiar nu ghicești? Că doar 
la ieșire ne controla și-n tivurile 
hainelor ca să nu scoatem... me­
saje criminale”.

Va să zică așa fusese! Bilețe­
lul minuscul pe care Petra mi-1 
dăduse netezit insistent cu fierul
de călcat!

După plecarea, într-un târ­
ziu, a Andrei, am căutat biletul 
cu pricina. Aveam și o poză a 
Petrei, rămasă la mine după pro­
cesul de înfrigurată reabilitare ce-1 
încercase. Am deschis un album 
cu „naiadele” sculptorilor din 
familia Stork. Modelele erau an­
tice, eline. „Aproape nudistele” 
închipuiau gestul venusian al 
acoperirii sexului cu mâna peste 
niște falduri de pânză. Am tot 

așezat poza mică, tip buletin, a 
Petrei, pe rând, peste fețele nu- 
durilor. Privirile din fotografie 
chiar deveneau misterios-inocen- 
te... Parcă erau conștiente că mâ­
na de pe pântec ascundea ceva.

Rememorând acum toate 
acestea în tăcerea cu care am în­
locuit porția mea din „Pentame- 
ron”, alt sens sonor are micuțul 
bilet cu cel mai cuprinzător con­
ținut ce s-a alcătuit de la începu­
tul lumii până acum: „Așteaptă- 
mă, mie alt OM nu-mi trebuie”. 
Alt OMM? Alt „UOOMM”?

M
IMIC din ce se petrecea 
la acea jumătate a lui Au­
gust în Pietriceaua nu su­
gera în vreun fel pe ce 
„șanțuri” ale vieții o vom apuca 

noi cei patru de acolo și de a- 
tunci. Și spun „șanțuri” cu gân­
dul la cele ce se fac în discurile 
de gramofon sau de pick-up de 
prea multele repetări de destine 
sau de melodie, după cum pri­
vești viața în mare sau în amă­
nunt.

Pe Grigorița-Prigorița aveam 
s-o văd mai des chiar în Bucu­
rești - va deveni o pictoriță de 
succes, cu expoziții itinerante 
prin toată Europa. Cam la un an 
de la întâmplarea cu “gârla care 
cerea OM” va putea fi pe picioa­
rele ei, va recupera rapid liceul 
și apoi se va înscrie la Arte Plas­
tice. După moartea bătrânei, 
prin 75, a trăit o vreme un ade­
vărat miracol. Se visa noaptea 
zburând alături de bunică-sa ori 
chiar în spatele ei, imponderabi­
lă, peste cartierele capitalei. 
Ziua desena aceste “vederi de 
sus”, rezultatul se asemuia ace­
lor hărți cu care am ieșit din E- 
vul Mediu, cu toate simbolurile 
desenate în amănunt. Mă lua 
uneori sâmbăta prin vechile car­
tiere “să se convingă”, descope­
ririle erau uluitoare, găseam 
chiar și statui - copii după anti­
chități situate pe acoperișuri ori 
pe terase înalte, toate “prevăzu­
te” în desenele ei ce se lungeau 
ori se lățeau de la o zi la alta. 
Notam nume de străzi neînsem­
nate, uitate, de fundături pe care 
pășeam prima oară... sau, cine 
știe, în cazul ei, poate “prima 
oară în această existență”.

URIOS, Prigorița nu se 
supăra de asocierile di­
dactice ale sorei mai 
mari.

- Primele zile după schingiui­
re, bunica m-a dus de-a-devăra- 
tele în spinare, prin curte, spre 
toaletă ori spre un țol așezat pe 
iarbă. îi simțeam umerii puțin 
cocoșați, oasele mici, tremura­
tul, respirația grea. Cred că ni­
ciodată nu m-am rugat mai arză­
tor lui Dumnezeu de ceva ca a- 
tunci, să facă să-mi scadă greu­
tatea - dacă se poate la zero - să 
nu-i mai fiu o povară... Poate că 
Dumnezeu m-a auzit abia acum!

(Continuare în pag. 31)

Gellu Dorian

Străina
Nu venea de nicăieri, nu se 

ascundea de nimeni, 
fruntea îi era acoperită cu inele 

negre, 
pe lingă urechi tirbușoane lungi îi 

atîmau 
pînă Ia gît, nu puteai să-ți dai 

seama 
dacă îngerii se pierdeau sau se 

atîmau 
ca niște maimuțe printre liane, 
nici nu-ți făceai vreo iluzie că 

degetele tale 
își vor așeza inelele vreodată pe ele, 
era pierduta, 
nici ea nu-și mai găsea locul, 
locul ei părea a fi nicăieri sau așa 

ceva încerca 
să spună, 
nu era stafie, era femeie în care te 

puteai pierde, 
odată cu plecarea ei 
plecai și tu, rătăceai fără sa știi, 
nu mai era de mult cu tine, o 

strigai, 
apărea, nu era năluca, te săruta ca 

pe un mort 
și te învia, o iubeai și murea 
lîngă tine ca un mormînt plin cu 

flori, 
căutai crucea și mîinile ei îți 

pliveau pleoapele 
în care creșteau femeile altor vise, 
nici nu se uita la ele, făcea tumbe, 
nu era arlechin, nici umbra ei nu 

era colorată, 
îmbrăcata în petice, 
era vesela ca și ea, eram trist ca și 

mine, 
se înțelege, nu venea de nicăieri, 
nicăieri se ducea și-ți lăsa sufletul 

vîndut,. 
trupul crucificat în toate zările, 
puteai crede că în urma ei 

rămîneau cîteva pete 
de sînge, ele îți aduceau aminte 
de femeia ta, de cea pierdută în 
zidurile unei cetăți eterne, 
nici acolo nu era, venea în schimb 

ea de acolo, 
mi-o aducea și mi-o așeza în brațe, 
brațele mele se rupeau ca niște 

vreascuri, 
nu mai ținuseră de mult o femeie, 
apoi se aprindeau, 
în flăcările lor ardeam, 
ea nu ardea, era numai cenușa 
grămăjoară lîngă țărîna mea, 
îi povesteam toate întîmplările 

care m-au adus 
pînă la moarte, 
moartea făcea și ea casă cu ea, se 

alunga, 
se amîna, nu mai aveam loc în 

chiar locul meu, 
mi-am dat seama că venirea ei îmi 

va schimba 
trupul cu o întîmplare împreună, 
ea lipită de suflet, 
sufletul între aripile lui gata să 

zboare, 
în doar cîteva clipe ne-am 

împuținat 
ea cît un fir de cenușă, 
eu cît un fir de praf, 
salteaua de iarbă în care dormeam 

duși, 

ea venind, eu plecînd, 
așa cum se întîmplă, nu cum ne

vom imagina, 
de unde vii, 
unde pleci erau întrebările altor 

guri, 
alte urechi ascultau, 
alți ochi priveau, alte mîini se 

îmbrățișau, 
picioarele altora se apropiau, se 

îndepărtau, 
în doar cîteva clipe ne-am 

împuținat 
ca lacrima în ochiul stins, 
un fir de nisip în pustiu, pulbere 

într-un drum 
nesfîrșit, 
chip de fata morgana, cîntec de 

sirenă în timpanele 
ceruite, uitarea pe chipul fiecăruia, 

de nicăieri chipul ei, 
de pretutindeni ochii mei căutînd 

umbra 
încă foșnind în iarba uscata, 
dintre toate femeile ea era aproape 

ca depărtarea 
cînd singurătatea pune brațele în 

aripile îngerilor 
te istovește ca pe un stîrv ochii de 

vultur, 
numai ea părea a fi cu adevărat 
deși nu se lăsa atinsă, ivita doar 
în rama unei ferestre pe cînd cerul 

amurgește 
în ochii clinilor aprinși în cerul 
crescut din pămînt, 
ce puteam fi, decît țipatul unui 

liliac 
în turla unei biserici, 
pe brațele mele o purtam cum nu

mai purtasem 
de mult o femeie, se sfărîma ușor 
ca hîrtia uscată de așteptarea 

cuvintelor, 
nu spunea nimic, scîncea, 
se lipea de inima mea ieșita din 

piept, 
ramînea acolo ca o rana de pe 

vremea 
cînd mă pregăteam sâ mor 
și moartea mea era a altuia, 
altul murea în locul meu, 
altul trăia, 
eu nu mai eram nimeni coborind 

în cenușa ei 
ca o pudră așezată pe haine, 
stai aici, se auzeau șoapte, 
stai, numai tu poți muri atît de 

fericit, 
numai cei singuri, 
numai tu vei învia odată cu mine 
în spuma unor cuvinte auzite 

numai de cei ce 
se topesc ca luminările în biserici, 
rămîi atît cît poți fi, 
nu rătăci fără mine, nu mă privi, 
nu ma însoți, 
lasă-mă unde știi că pot fi ascunsa 

și scoasa 
la iveală ca rufele albite la soare, 
nu era ea, ea era foarte departe, 
nici gîndul nu o putea atinge, 
nu venea de nicăieri, 
nu pleca nicăieri, 
nu stătea locului, 
nici himeră, 
nici iluzie,

ființa i se putea împlini numai 
atunci cînd 

se rostea, 
în acea clipă se puneau întrebările, 
de cum a venit am știut ca va rătăci 

prin sîngele meu 
ca o boală, voi muri, ea va trăi 
ca un mormînt cu numele meu pe 

el, 
de cum s-a așezat lîngă mine 
am știut că mă surp, să mă acopăr 

cu brațele ei, 
că încet-încet vom afla cît de 

străini sîntem, 
cît de ai nimănui, poate 
în alta parte am fi fost așezați la un 

loc 
cu oamenii, am fi gîngurit cu ei 
o viața întreaga,
ne-am fi înălțat în trecutul lor cum 

se înalță 
în viitor minciunile noastre, 
nu, nu este atît de comod să pui 

capăt zilelor 
cînd capătul lor încă nu se poate 

vedea, 
desigur, un sfirșit totdeauna 

trebuie 
să se întîmple la timp, 
bețivul își bea ultimul pahar 
cu gîndul la următorul pahar, 
curva își vînează amorul următor 

în oftaturile 
celui istovit, 
hoțul moare trist cu gîndul la 

fericirea de mîine, 
sinucigașul speră că va veni 

cineva să-l salveze, 
nimeni nu vrea sa se întîmple 

atunci 
cînd se întîmplă, 
toți cred că moartea lor e a altora, 
numai ea trăia cît toți la un loc, 
în noaptea cînd urmele stelelor pe 

cer 
erau pașii ei pe pămînt, 
în noaptea cînd trupul ei se topea 
sub cearceafuri, nimeni nu se mai 

ivea odată cu zorii, 
un ușor miros de umbră, 
un ușor praf de țipăt, 
un geamăt abia desenat pe buzele

Giocondei, 
nimic, absolut nimic 
în urma ei, doar 
amenințarea, amenințarea ca o 

apocalipsâ 
a vremurilor ce se apropie, 
nu, nici măcar nu pleca, ramînea 

acolo 
unde nici nu era... ■



Acest interviu a fost 
realizat cu puțină vreme 
înainte de trecerea în nefi­
ință a celui care a fost unul 
dintre cei mai importanți 
scriitori umoriști români. 
Este, cred, ultimul interviu 
acordat de Vlad Mușa­
tescu. Discuția a a vut loc la 
Găgeni în 1998.

DUMITRU HURUBĂ: Sti­
mate maestre Vlad Mușatescu, 
vreau să începem discuția noas­
tră cu o întrebare care mă fră­
mânta de mai multă vreme: de 
ce locuiți la Găgeni?

VLAD MUȘATESCU: Pe 
mine, întrebarea care mă fră­
mântă la ora actuală s-a transfor­
mat într-un coșmar ce dăinuie de 
aproape cincisprezece ani. Res­
pectiv, de când mi-a fost demo­
lată, de Ion Teleagă, zis Dincă, 
ferma mea agro-literară de la 
Tâncăbești. Iar de-atunci, noapte 
de noapte, îmi visez, în alb-ne- 
gru, livada celor 98 de pomi, via, 
grădina și casa părintească. 
Unde mi-am scris aproape toate 
cărțile, în forma lor finală. No­
roc câ am găsit un om de mare 
omenie, și bună credință, pe 
Gheorghe Petrache “Petrăchiță” 
(pentru mine), primarul din Pău- 
lești, sat Găgeni, care, laolaltă cu 
Tănțica, nevastă-sa, ne-a ajutat 
enorm. Pe mine și pe bulgă- 
roaica de Pencke, soție autentică 
și cu vechime în muncă, să ne 
oploșim în sătucul de sub poa­
lele Cocoșăștilor. Iar astăzi am 
iarăși, la scară mai redusă, li­
vadă, vie și grădină plus, asta-i 
de la mine înțeles, casă. Unde 
vin de mă caută aceiași prieteni 
scriitori care mă căutau și la 
Tâncăbești. Din păcate unii nu­
mai în zilele dedicate amintiri­
lor. Căci au emigrat. Spre ceruri. 
Cum au făcut-o Radu Tudoran, 
Geo Bogza, Titus Popovici,

Cu Mircea Sântimbreanu

Vlad Mușatescu:

“Nenorocirea-i că prea 
m-am avut bine cu mai toți 
criticii literari de vază...”

Francisc Munteanu sau Stelian 
Gruia și Gheorghe Tomozei. La 
ora actuală, toți, inclusiv autorul, 
populează, paginile romanelor 
mele. Printre care Petrăchiță nu-i 
chiar cel din urmă. De-ar fi mai 
tânăr l-aș înfia. Fiindcă-i brici de 
deștept. întocmai ca și eventua­
lul tată adoptiv...

- Vroiam să vă întreb câteva 
lucruri autobiografice, dar sună 
comunistic și demodat, așa că: 
spuneți-micâte ceva despre curri­
culum vitae-ul dumneavoastră...

- Când aud de “curriculum 
vitae”, mai mă apucă pandaliile. 
La fel și când mi se pomenește 
despre telefonie digitală (care 
merge mai prost decât cea mane­
vrată manual). Datele mele auto­
biografice, ca și cele auto (adică 
referitoare la mașinile mele, pe 
care le-am avut?), se pot găsi în 
orice roman al meu. Unde, pre­
tutindeni sunt prezent. Ca perso­
naj, ca autor, ca orice doriți. 
Deci, lăsăm lucrurile să rămână 
așa cum am stabilit!

- în general, personajele căr­
ților dumneavoastră sunt îndră­
gite... A veți cumva o rețetă după 
care le construiți?

- Personajele cărților mele au 
existat, mai există chiar în reali­
tate, fiindu-mi furnizate de viață, 
aici contribuind și familia perso­
nalității subsemnatului.

- Trec de la una la alta: puteți 
să mi-1 desenați în câteva cuvin­
te pe umoristul VladMușatescu?

- Scriitorul și umoristul la 

care vă referiți, întocmai ca și 
neamurile, prietenii și dușmanii 
săi, nu poate fi “desenat”! Nu in­
tră în nici o dimensiune de hâr­
tie. Chiar stau și mă întreb de-s 
zdravăn, de vreme ce și-acum 
mă cuget cum e mai corect spus: 
“nu poate” sau nu “nu pot” fi de­
senați... Păi, dacă nici un acord 
nu-mi mai iese ca lumea, e clar 
că ceva nu-i în regulă. De-ar fi 
fost altminteri, aș mai fi ținut 
oare să fiu, neapărat, poet supra­
realist și să mă declar romancier 
umorist?

- Cum se numește cartea pe 
care nu ați scris-o, sau pe care nu 
ați publicat-o?

- Scurt și simplu: Apocalipsa 
douăzecf. Dar care-i visul vieții 
mele de autor umoristic...

- Ce șanse îi acordați litera­
turii umoristice românești în 
contextul economiei de piață?

- Câtă vreme parizerul con­
curează la preț cu o carte, nu 
poate exista nici o economie de 
piață. Ci, cel mult, una de talcioc, 
obor sau târg de fiare vechi...

- Cum se vede dinspre Gă­
geni fenomenul literar românesc 
actual?

- Nu se vede mai defel. 
Fiindcă nici nu prea există. Cine 
mai cumpără romane, de vreme 
ce nici nu are timp să le citească? 
Darămite să le mai și cumpere. 
Iar în privința aceasta, din urmă, 
cu ce?

- Care credeți că este diferen­
ța dintre un scriitor umorist și 
unul... normal?

- Nici o diferență. Decât că 
sunt amândoi la fel de amărăș- 
teni, triști și debusolați.

- Cum stați cu mult-pomeni- 
ta literatură de sertar?

- Stau! Am fișe pentru două 
volume de Memorii aproxima­
tive, note pentru romănelul umo­
ristic^ Tanti Ralița Daram Istan­
bul. Insă le las să mai pritoceas­
că, pân' ce vor dispărea pite­
cantropii din lumea editorială...

- A existat un moment în 
care v-ați dat seama că sunteți 
scriitor umorist?

- Numai unul? Am știut și 
am crezut că sunt umorist, încă 
din vremea când scriam versuri 
suprarealiste (aproximativ 1940), 
gen “Balada pasagerului care s-a 
sinucis în closetul unui hotel din 
dosul Gării de Nord”...

- Există tot felul de tabieturi: 
unii scriu (scriau) stând în pi­

cioare, alții îmbră- 
cați festiv, alții în 
pijama etc. Dum­
neavoastră... ?

- Cum să n-am 
tabieturi? înainte 
vreme porneam s-o 
bat pe Erika înce­
pând de pe la șase 
dimineața. Preciza­
re: Erika-i mașină 
de scris nu amantă! 
Acum încep de pe
la zece dimineața. Căci mi-a zis 
cardiologul s-o las mai moale cu 
eforturile. Alt tabiet, cele patru 
sau cinci cafele pe zi, mari, ne­
gre și tari de sa te ridice de pe 
scaun. Azi, interzise! Tot de car­
diolog... Ce, n-are și dânsul ta­
bieturile sale? Cum ar fi, bună­
oară, pretenția de a-mi interzice 
cele patruzeci de țigări pe zi, 
prietenul meu cel mai bun de-o 
viață întreagă. Și, decât să trag în 
mine două cuie de coșciug cât 
mi-a îngăduit medicul, m-am 
enervat și nu mai fumez decât... 
amintiri. Și-am rămas la unicul 
tabiet pe care mi-1 mai pot per­
mite și anume, scrisul. însă în 
condiții de austeritate, restructu­
rare și reformă...

- A veți un scriitor preferat?
- Nu - îi prefer pe toți!
- Personajele - pozitive sau 

negative - sunt progeniturile 
scriitorului. Le iubiți fără discri­
minare?

- Nu-mi pot iubi toți copiii! 
De pildă, în Contratimp, am un 
personaj care-mi inspiră mereu, 
chiar și astăzi, palme. De fapt, 
este vorba despre Reptilică, fost 
director corupt al unei edituri 
centrale, fost membru supleant 
în C.C. al P.C.R., actualmente 
prezent pe mai toate ecranele te- 
îeviziunilor naționale și private. 
Ca fost dizident?! Reptilică, in­
dividul care mai toată viața a 
trăit într-o privată, unde-a mân­
cat mereu rahat, mai cere și a- 
cum să i se ofere... “certificat de 
anticomunist”! Mare-i grădina 
lui Dumnezeu... Iar individul lo­
cuiește, și azi, într-o vilă, dintr- 
un cartier rezidențial, de lângă 
un parc mai mare decât Grădina 
Icoanei.

- Cum vă împăcați cu confra­
ții scriitori?

- Mă împac excelent cu scrii­
torii mei frați, confrați și contra- 
frați. Numai talent să aibă!

- A veți o perioadă anume din

cele 24 de ore când scrieți, sau o 
faceți doar când a veți inspirație?

- Scriu dimineața, iar post 
meridian recitesc și corectez. 
Fiindcă-s condamnat să posed o 
caligrafie atât de nenorocita și 
ilizibilă, încât, de vreau să știu, 
neapărat, ce-am notat în vreo 
fișă, sunt nevoit să apelez la o 
prietenă farmacistă. Care-mi tra­
duce însemnările, de multe ori, 
în grame sau miligrame, de cia­
nură sau stricnina. Așa că toate 
cărțile mi le-am scris direct la 
mașina de scris. La una din cele 
patru “Erici” pe care le păstrez 
în birou. Din care, cea mai 
bătrână este fabricată în 1939!...,

- Ce părere aveți despre mul-' 
țimea de scriitori dizidenți și 
despre literatura exilului?

- Păreri tot atât de multe și 
împărțite, pe cât de mulți și îm- 
părțiți sunt dizidenții și exilații 
noștri.

- Când ați trăit clar sentimen­
tul că sunteței scriitor și nu mai 
aveți nici o scăpare spre o altă 
profesie?

- La șase ani și ceva, când 
am fugit în Abisinia, fără să 
ajung vreodată acolo, am știut că 
n-o să mai scap de robia și fobia 
scrisului. Oricât a-ncercat taică- 
meu sâ-mi schimbe opiniile. 
Bătând la mine ca la făsui!...

- în ce relații ați fost de-a 
lungul timpului cu critica literară 
și, în general, ce părere aveți de­
spre criticii literari și despre ros­
tul lor pe... lume?

- Excelente! Și am și o părere 
excelentă despre domniile lor. 
Indiferent ce și cum scriu despre 
mine...

- V-ați simțit vreodată exilat 
din viață drept pedeapsă că nu 
ați dus la capăt ce v-ațipropus la 
un moment dat?

- Totdeauna m-am simțit un: 
exilat! Și când am fugit de la 
Liceul Militar “D. A. Sturdza” - 
Craiova, și când am fugit de-



acasă de nenumărate ori, riscând 
totul pentru a cunoaște viata, iar 
aceasta indiferent de faptul c-am 
izbutit au ba în tentativele mele 
de evadare.

- Cum au reacționat părinții 
dumneavoastră când au con­
statat că fiul lor a apucat-o pe ca­
lea fără întoarcere a scrisului?

- Diferit și pe etape. Trecând 
de la bătaie și până la rugămin­
tea de a nu mai apela la pseudo­
nime, ocolind numele nostru de 
familie.

- V-a călăuzit ceva/cineva 
anume pașii în viață?

- Dorința demențială de a trăi 
marea aventură. Cu “T” și cu 
“M” mare. Cu “A” parcă nu su­
nă atât de frumos.

- Ce porunci le-ați lăsa prin 
testament, tinerilor scriitori de 
azi?

- Să uite tot ce au studiat de­
spre arta scrisului și să proce­
deze după cum îi povățuiește 
propriul instinct artistic. Fără 
nici o rezervă.

- Cum e viata dumneavoas­
tră la Găgeni?

- Păi, ce, asta este viață?
- Spuneți-mi una-alta despre 

întâlnirile pe care le-ati avut de- 
a lungul anilor cu personalități 
literare...

- Relativ la întâlnirile mele 
cu marile figuri ale literaturii am 
scris și publicat, până acum, pa­
tru volume de Memorii aproxi­
mative. La “Cartea Româneas­
că” (1982-1989). Vor mai urma, 
însă cu titluri schimbate, de la 
volum la volum. Primul tom a 
apărut în foileton la SLAST 
(Suplimentul literar-artistic al 
“Scînteii tineretului”, n. D.H.f 
sub direcția lui Ion Cristoiu. 
Datorită succesului, Editura a 
ținut neapărat să-l tipărească sub 
formă de carte. Atunci am fost 
nevoit să-i zic A venturi aproxi­
mative. Fiindcă “sinistra” se 
apucase și ea să-și scrie memo­
riile (în intenție), la al patrulea 
volum, tov. Dulea sau ceva pe- 
aproape, de la Consiliul Culturii, 
m-a chemat și mi-a declarat că 
noi, românii, nu suntem un 
popor de aventurieri. Și că să-i 
dau imediat, pe loc, alt titlu. Și 
i-am propus Oameni fără bună 
credință. Avertizându-1 că vor 
mai fi încă două părți, respectiv 
Oameni de rea credință și Oa­
meni fără credință. A rămas cu 
gura căscată și m-a întrebat: 
“Dom'le, tovarășe, matale ești 
zdravăn la cap?” L-am lămurit 
imediat: “N-aș prea zice! Mai 
ales că-s scriitor, bașca și umo­
rist pe deasupra...” A dat din cap 
anunțându-mi: “Dom'le, la vo­
lumul al doilea, ăla cu ăi de rea 
credință, vii la mine să mai stăm 
de vorbă. De-oi mai fi pe-aici, 
sau, în cel mai rău caz, la C.C.!”

N-a mai fost nici “un rău 
caz”. Venise revoluția din ' 89.

- Presupun că l-ați cunoscut 
pe Tudor Mușatescu destul de 
bine. Cum era el, omul?

- Bineînțeles că l-am cunos-
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cut. Și încă bine. Doar îmi era 
unchi de-al doilea, fiind văr pri­
mar cu tata. Ca om era formida­
bil. Ca scriitor și mai și!...

- Sunteți în posesia unei rețe­
te a succesului?

- Pentru mine nu există decât 
ceea ce am primit. Nu-s dotat cu 
darul fabulației sau al plăsmui­
rii! Ce să fac? Mai sunt și al ți 
mari scriitori asemeni mie, care 
au trăit și-au scris despre ce au 
văzut, decât sugându-și subiecte 
din degete. Vezi, bunăoară, Fio- 
dor Mihailovici Dostoievski, 
Emile Zolâ, W.S. Maugham. 
Deosebirea dintre mine și dânșii 
nu-i decât una singură: Au câș­
tigat bani grei din truda talentu­
lui lor, pe când eu câștig praful 
de pe tobă. De-aceea mi-s și- 
acum “director de onoare” la 
publicația Jurnalul de Prahova.

Deși, fie vorba între noi, aș fi 
preferat să fie invers. Să fie W. 
S. Maugham director de onoare 
la “Jurnalul de Londra”, iar eu să 
locuiesc pe Coasta de Azur, să 
am 92 de ani și să-mi scriu ro­
manele în continuare. Așa cum i 
s-a întâmplat domniei-sale. Fără 
să deie vreo șpagă editorilor, ca 
să fie tipărit. Mă rog, fiecare cu 
norocul lui. Unii-s directori, alții 
milionari.

- Iubiți oamenii, ca posibile 
personaje ale operei dumnea­
voastră?

- Cum să nu? Ar mai exista 
ceva din opera mea, hai, că mă 
dau și mare, pomenind despre 
“opera” personalității subsemna­
tului, de n-ar fi existat lumea ce 
mă înconjoară?

- Din ce mediu vă place sau 
vă convine să vă alegeți eroii 
cărților?

- Din orice mediu. Iar în ulti­
ma vreme parcă m-ar tenta și 
viața parlamentară. Care-i mai 
plină de chestii oculte, decât 
găsești în Misterele Londrei.

- Cum (re)simți(i statutul de 

scriitor umorist?
- Nici nu-1 simt și nici nu-1 

resimt!... Sunt la fel de prost plă­
tit ca orice mare scriitor român!

- Ce șansă acordați cărților 
scrise/apărute cu ajutorul com­
puterelor?

- Aceleași șanse ca și până 
acum. Nu uitați că Shogun a fost 
scris direct pe calculator IBM. Și 
a ieșit bine...

- Dintre cărțile pe care le-ați 
publicat până acum, care v-a pus 
la cea mai grea încercare talentul 
și priceperea?

- Toate!...Plus cele care ur­
mează.

- Citiți cărți de umor pentru a 
vă... contamina?

- Prefer să mă autocontami- 
nez...

- Puteți face, rapid, un por­
tret al scriitorului Vlad Mușates­
cu?

- Vlad Mușatescu are foarte 
mult din Al Conan II, tanti Ra- 
lița, Maica-Mare de la Poiana, 
inclusiv Tata Petre, bunicul meu. 
Ce mai, avem de-a face cu un in­
divid dintre cei mai complecși, 
aiuriți și alandala. Altminteri nu-i 
om rău!...

- Aveți momente când vă 
simțiți singur, izolat și părăsit 
sau ignorat de confrați și nu nu­
mai? Cum suportați acest senti­
ment?

- Nu mă simt niciodată sin­
gur. Totdeauna sunt eu cu mine! 
Iar de-aș fi eu, fără mine, și-așa 
mi-ar fi prea mult. Iar de supor­
tat mi-s în stare să suport orice. 
Chiar și pe mine. Probabil mi se 
trage de la cele trei demolări 
succesive. Este posibil ca urmă­
toarea și cea definitivă, să fie 
chiar o ușurare... Sunt convins 
că pricepeți la ce anume mă re­
fer!

- Sincer: pentru dumnea­
voastră a însemnat ceva anume 
Revoluția din Decembrie '89?

- Enorm!! De unde mai prin­

dem noi o revoluție transmisă în 
direct, ba chiar și la televizor?

- Vă construiți greu persona­
jele? Ce credeți despre psiholo­
gia omului contemporan?

- Niciodată nu-mi constru­
iesc personajele. Mereu le-am 
luat din viață, așa cum mi-au 
fost oferite de întâmplare și no­
roc. Relativ la psihologia indivi­
dului contemporan, cred că-i 
aceeași de vreo cinșpe mii de 
anișori. Cu mențiunea că unii se 
ticăloșesc pe zi ce trece, iar alții 
devin din ce în ce mai umani. 
Mă rog, este și acesta unul din 
paradoxurile societății.

- Sunteți un om curajos?
- Aveți puțintică răbdare să- 

mi apară volumele 7 și 8 din 
Memorii aproximative, și-o să 
aflați singur cu cine aveți de-a 
face!...

- A veți uneori sentimentul că 
v-ați născut prea devreme sau 
prea târziu?

- Nu că m-am născut prea 
devreme sau în contratimp, ci c- 
am trăit vreo câteva vieți, la dife­
rite epoci istorice. Pornind din 
cuaternar și până în 2057!?!

în orice caz, ceva nu-i în re­
gulă cu problema asta. Ca și cu 
multe alte probleme. Mai țineți 
minte ce pâine se mânca acum 
trei sau patru decenii, și avea și 
gust?

- Haideți să revenim puțin la 
întâlnirile dumneavoastră cu 
persoane/personalități literare 
sau nu care au contribuit la for­
marea dumneavoastră ca om și 
ca scriitor...

- De ce să vorbesc o țâră 
despre personalitățile pe care le- 
am cunoscut și m-au impresio­
nat, din moment ce am scris de­
spre acestea patru tomuri de 
“memorii aproximative”?

Dacă nu mai găsiți prin anti­
cariate sau biblioteci Aventuri 
aproximative, volumele I, II și 
IÎI, plus Oameni de bună credin­

ță, iar spre toamna lui' 98 Istorii 
literare mai puțin cunoscute, pu­
neți o pilă la editori și cunoscuți, 
să mi se reediteze sus-pomeni- 
tele tomuri. Căci ar fi păcat să se 
piardă în uitarea timpului. Mai 
ales pentru istoria literaturii ro­
mâne a anilor 1938-2000 (mini­
mum).

- Probabil, adică sigur știți că 
se tot discută despre “reconside­
rări în literatura română”... Cât 
de mult credeți că folosește la 
ceva acest lucru având în vedere 
că timpul rămâne, totuși, cel care 
va hotărî soarta în domeniu...

- Mai este timp pentru recon­
siderări, de vreme ce nici să ci­
tim nu mai există vreme? Ches­
tia cu reconsiderările va fi decisă 
de timpul istoric, după cum prea 
bine ați zis-o.

- Se face abstracție de gradul 
de rudenie dintre dumneavoastră 
și Tudor Mușatescu, din consi­
derente pur... tehnice, să zic așa, 
pentru că, altfel, umorul este un 
dat al neamului (sau al “clanu­
lui”, dacă nu vă supâra(i) Mușa­
tescu... Să fie vorba, 'oare, despre 
un blestem frumos?

- Chiar că-i un blestem! C-o 
fi frumos au ba, asta vor hotărî 
cititorii.

- Cum vi se pare că v-ați des­
curcat în viață până acum?

- MizerabiÎ! Iar viitorul se 
anunță și mai “nasol”. Din punct 
de vedere literar, se înțelege.

- Ce viață poate avea un scri­
itor umorist la Găgeni? îmi pu­
teți spune una-alta despre aceas­
tă localitate?

- Aici, la Găgeni, mă cu­
noaște aproape tot satu', ca pe 
un cal breaz. Iar oamenii locului 
îs mai toți puși pe umor, eventu­
al pe gâlceava (de unde, se zice, 
vine și numele satului, iar nu de 
la “gagiu”, cum își închipuie 
unii prieteni de-ai mei).

Mai mult de-atât, am scris un 
roman umoristic, mai anii din 
urmă, pentru tineret, Expediția 
Nistrul 2, cu eroi dintre vecinii 
mei de uliță. Cred că vă imagi­
nați că succesul a fost uriaș. Ca 
și vânzarea. Deci, ce mai bra­
vură, sunt cunoscut în localitate. 
Și-i iubesc tare mult pe găgenari. 
Indiferent de partidul din care 
fac parte.

- A veți un personaj creat de 
dumneavoastră la care țineți 
foarte mult și un altul care vă e 
antipatic?

- Personajul cel mai simpatic 
mie, din romanele mele, mi-s tot 
eu. Sub numele de Al Conan II. 
Dar la fel de antipatic. în funcție 
de fluctuațiile prețului vieții.

- Nu aveți impresia că un soi 
de suprarealism, exacerbat, îl 
îndepărtează de carte pe cititorul 
obișnuit?

- Nu numai impresia, ci și 
convingerea cea mai profundă,

A consemnat
Dumitru Hurubă
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Vlad Mușatescu:

“Nenorocirea-i că prea 
m-am avut bine cu mai toți 
criticii literari de vază...”

(Urmare din pag. 29)

și anume că un scriitor, mai ales 
umorist, e bine să “practice” 
concomitent, mai multe stiluri li­
terare. Astfel va obține cititori 
din toate taberele. Ge, eu n-am 
făcut suprarealism, când am 
scris poemul trăsnit Balada pa­
sagerului... de care am amintit 
mai înainte?

- Cum se numește cartea 
scrisă de dumneavoastră, la care 
țineți ce! mai mult?

- Totdeauna este cartea la 
care lucrez și care urmează să 
apară. Iar, mai mult și mai mult, 
la Apocalipsa douăzeci, dacă o 
voi termina vreodată... la etatea 
mea, nu știu dacă-mi vor ajunge 
15-20 ani, pe care încă-i mai am 
de. trăit. Deși, la ora actuală, 
merg foarte rapid spre 771...

(Din păcate, foarte puțin du­
pă acordarea acestui interviu, la 
4 martie 1999 Vlad Mușatescu 
s-a stins din viață.)

- Credeți că scriitorul român 
mai are vreun anume rost în so­
cietatea de azi?

- Cum să n-aibă?... Nu este 
acum implementat și în politică! 
Numai așa se va procopsi cu do­
cumente umane din cele mai vii 
și autentice. Fără de care un scrii­
tor nu-și are rostul.

- Aveți insomnii pentru căr­
țile pe care nu le-ați scris?

- Bineînțeles că am. Mă refer 
la insomnii. însă nu din pricina 
cărților pe care n-am apucat să le 
scriu, ci din cauza dispariției 
interesului pentru carte. Sper că 
temporară. Și îmi mai apar frec­
vent și o mulțime de alte insom­
nii fie datorită unei indigestii, 
când am băgat în mine ce nu-mi 
îngăduie dietetica modernă, fie 
c-am fumat prea mult, fie că m- 
am lăsat iarăși de tutun, și alți 
nenumărați fie...

C-așa îi e dat omului de azi, 
s-o ducă dintr-o insomnie în alta. 
Prin 1990, orașul era tapetat cu o 
mulțime de postere^ politice de- 
ale subsemnatului. în calitate de 
senator candidat, din partea unei 
grupări a partidelor de centru. 
N-am fost ales. Nici eu, nici li­
derii respectivelor formații. No­

roc că am putut să dorm 
liniștit, din ziua când i- 
am văzut pe la alte par­
tide, în noile lor caracte­
ristici de schimbiști...

în ce mă privește, m- 
am întors iute la liter­
atură, regretând amarnic 
prostiile mele de copil 
bătrân...

- Cum își trăia viața un 
scriitor tânăr în urmă cu 
peste cinci decenii?

- Pe atunci, tinerii scrii­
tori trăiau muncind din 
greu și cu plăcere, deși 
rareori erau onorați^ cu 
drepturi de autor. însă 
trăiau din plin, în draci, 
știind că va veni și-o zi, 
fericită, când se va putea 
trăi și din scris. Doar, pe- 
atunci, îl citeam cu toții 
pe Makarenko, cu “siste­
mul liniilor lui de per­
spectivă”. Acum mai 
mult se pune problema 
cum trăiește matur, for­
mat și recunoscut, de 
vreme ce nu-1 mai edi­
tează nimeni. Ce să-i 
faci, dacă nu s-a născut 
cu numele de Sandra 
Brown...

- Cât v-a costat și cât 
ați... beneficiat pentru că 
vă numiți Mușatescu?

- Absolut nimic. Tot 
așa cum nea Tudorică 

Mușatescu își făcea iluzii că sun­
tem neam de Mușatini, la fel și- 
a închipuit lumea că-s urmașul 
direct, în materie de dramaturgie 
al titanicului meu unchi.

Ei, bine, teatrul m-a atras tot­
deauna numai ca spectator, și 
nicidecum în calitate de produ­
cător. Visul meu, de-o viață, era 
s-ajung un poet de dimensiuni 
cosmice. N-a fost să fie! Când 
am fost tentat să devin prozator 
de psihologie abisală, lectorii au 
râs în hohote, ajungând la con­
cluzia că sunt un bun umorist. 
Sau, mai precis, cum spunea 
neasemuitul Nicolae Paul Mi­
hail, geniul comic de la Sinaia: 
“Avem întrânsul pe-al doilea 
mare umorist al țării. Locul întâi 
rămâne liber pentru a nu se isca 
probleme!”

Ca beneficiu, de pe urma nu­
melui de Mușatescu, este faptul 
că, de peste un deceniu și ceva, 
sunt mereu propus președinte al 
juriului concursului și festivalu­
lui “Tudor Mușatescu”, de la 
Câmpulung-Muscel. Iar mer­
gând în pelerinaj la Mățău, satul 
de baștină al Mușateștilor, am 
aflat că suntem neamuri, eu și 
nea Tudorică, de-ale lui Românu 
Mușat. Atestat documentar din 
1504, ca fiind cioban la Șercaia 
- Făgăraș.

Așa că, ADIO cu gândul de- 
a fi, pe undeva, os domnesc. Cel 
mult m-am împăcat cu ideea că, 
oricând voi putea osebi un os de 
miel de un ciolan de potaie 
vagaboandă.

- Ați avut o mare împlinire 
sau o mare decepție ca scriitor?

- Cum să nu! Mai întâi, ca 
bucurie, premiul cel mare al 
Uniunii Scriitorilor, pe 1982 în 
valoare de 10.000 de lei. Im­
pozitat doar cu 30%. Iar a doua 
oară, premiul “Mihail Sadovea- 
nu”, pentru cel mai mare număr 
de cititori ai cărții mele, Cei trei 
năpârstoci, constând dintr-o stra­
chină folclorică, fiind fără valoa­
re declarată. Pentru mine con­
tând însă enorm, reprezentând 
vasul, ideal, pentru mâncarea 
mea preferată, dar și profund na­
țională: fasolea bătută, cu ulei, și 
usturoi, cu ceapă prăjită deasu­
pra, bașca boiaua, și-alături, pe- 
un blid, câmații de casă, bine 
prăjiți, pân' ce devin crocanți. Și 
acest blid, tot folcloric, căpătat 
tot de la cei mai numeroși cititori 
ai cărții mele Unchiul Andi de- 
tectivu' și nepoții săi ostrogoții.

- Ce credeți că înseamnă 
pentru o familie conviețuirea cu 

un umorist?
- De-ar fi fost 

după mine, eu unul 
nu m-aș fi luat de 
bărbat. Chiar stau și 
mă întreb, de multe 
ori, cum de mă su­
porta bulgăroaica 
de Pencke, nevastă- 
mea, de peste 55 de 
ani?

De fapt, nimeni 
dintre noi doi nu 
știe, care pe care-1 
iubește mai mult, 
de-atâta amar de 
vreme..

- în mare parte 
opera dumneavoas­
tră se adresează ti­
neretului, chiar și o 
parte însemnată din 
traducerile pe care 
le-ați făcut... S-ar 
zice că le-ați ales - 
greșesc?

- De-aia! Fiind­
că prețuiesc mereu 
tinerețea la orice 
oră din zi și din 
noapte. Indiferent 
de vârstă...

- Din 1945 și până în 1974, 
adică timp de trei decenii, n-ați 
mai publicat nici o carte, cel pu­
țin așa rezultă din bibliografia pe 
care o am la îndemână. Există o 
explicație anume, sau ați fost... 
dizident?

- Nu dizident, om de presă. 
Cotat ca unul din marchetorii de 
frunte ai publicisticii. între timp, 
însă, n-am stat de pomană, ci 
mi-am adunat material docu­
mentar pentru următoarele patru 
decenii. Ceea ce nu-i de ici de 
colo!

- Ați scris și ați tradus mult 
și, totuși, numele dumneavoastră 
este pomenit puțin în istoria lite­
raturii române. Ii datorați cuiva 
anume acest - să-izicem - com­
plot al tăcerii?

- Niciodată n-am fost “con­
temporan” cu vreun critic literar. 
Decât, rareori, în dicționare. 
Sau, caz de excepție, Gabriel Di- 
misianu consacrându-mi un ca­
pitol într-una din cărțile sale. 
Nenorocirea-i alta! Că prea m-am 
avut bine cu mai toți criticii lite­
rari de vază.

- Pe Ia începuturile dumnea­
voastră literare ați dorit să semă- 
nați cu un autor oarecare. Altfel 
spus: ați avut un idol?

- Idolul meu dintotdeauna, 
Vlad Mușatescu.

- V-ați interesat și v-au ajutat 
criticii literari?

- Enorm!
- Vă simțiți responsabil sau, 

mai exact spus, vă simțiți impli­
cat foarte mult social?

- Păi, s-ar putea altfel? Ar în­
semna să scriu de pomană, pen­
tru vânătoare de vânt...

- Aveți o seamă de scriitori 
dragi, și alții care vă sunt indife­
renți sau chiar îi detestați?

- Mi-s dragi talentații, iar cei­
lalți, mă rog, doar demni de o 
vagă simpatie. Dealtminteri, ni­

ciodată n-aș fi în stare să detest 
un creator de frumos, sau vreun 
“faur aburit”, cum spunea Mi­
hail Sadoveanu.

- Pe când o nouă carte sem­
nată Vlad Mușatescu?

- în toamnă, la Editura 
“Aius” din Craiova îmi va apă­
rea al cincilea tom din Memorii 
aproximative, intitulat Istorii li­
terare mai puțin cunoscute. Iar la 
Iași, la Fundația “Chemarea” re­
editarea (cred că a treia), a ro­
manului De-a bâza (din ciclul de 
romane umoristice Jocurile de­
tectivului Conan II) de-o da 
Dumnezeu ca maestrul Traian 
Cepoiu, poetul și pictorul editor 
de la Cerașu - Prahova, să facă 
rost de finanțuri, atunci va ieși 
de sub tipar și Râdeți, vă rog, 
cinci minute!, o culegere anto­
logică de schițe umoristice.

Revenind însă la cele de mai 
sus, nici mie nu-mi vine să cred 
că l-am apucat pe Dumnezeu de- 
un picior... Cine mai scoate, as­
tăzi, trei cărți într-un an? Ceva 
nu-i normal aici!...

- Stimate maestre, vă mulțu­
mesc, dar... mai e o întrebare: 
ce-ați fi vrut să vă întreb și v-ar 
fi plăcut să-mi răspundeți?

- Mi-ar fi plăcut să-mi mai 
puneți încă 62 de întrebări, fi- 
indcă-mi place să tăifăsuiesc cu 
breasla.

- Deci, închei aici, dorindu- 
vă multă sănătate, putere de 
muncă, multe împliniri și bu­
curii alături de distinsa doamnă 
Pencke...

- în finalul niciodată sfârșit, 
doresc din toată inima cititorilor 
mei sănătate, liniște și pace, bel­
șug în inimi și în cămări! Motiv 
pentru care mă iscălesc mai jos,

Al. Conan II.

A consemnat
Dumitru Hurubă
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A
m CUNOSCUT de 

curînd o tînâră 
doamnă, studentă la 
sociologie. Ce te 

frapa în aspectul ei - întru totul 
discret - era parul prematur în­
cărunțit. Ochii vioi, zîmbetul 
enigmatic și bretonul alb-negru 
erau primele lucruri care se reți­
neau din figura studentei. După 
ce s-a prezentat, a simțit nevoia 
sa adauge, cu zîmbet: „Sînt ți­
gancă, rrom...”. Se vedea că mai 
normal i se părea primul cuvînt, 
iar pe al doilea îl adăuga doar ca 
să respecte noile uzanțe. M-a ru­
gat să o ajut să găsească o bi­
bliografie pentru tema ei de cer­
cetare sociologică.

După ce i-am arătat cum și 
unde să caute pe internet datele 
de care avea nevoie, mi-am adu­
nat bruma de cunoștințe în limba 
ei maternă, care se reduc la Ce 
mai faci ?cu răspunsul Bine sau 
Rău. Le știam din copilărie, de­
oarece bunicul meu, medic în 
Brașov, își făcuse un punct de 
onoare să vorbească în limba lor 
cu toți pacienții, nu numai cu ro­
mânii. Maghiara și germana nu-i 
puneau probleme, căci le știa 
perfect, era însă încîntat că învă­
țase cîteva fraze convenționale 
și în limba țigănească.

- So mai keres ? o întreb deci 
pe neașteptate pe interlocutoarea 
mea. Am spus bine ?

Se pare că nu am greșit prea 
mult, dar fata mă lămurește că 
există mai multe dialecte și în 
fiecare dintre ele cuvintele se 
pronunță puțin diferit sau sînt 
chiar altele. Totuși nu într-atît ca 

rromii din diverse locuri să nu se 
înțeleagă între ei. Singurele cu­
vinte identice în toate dialectele 
sînt neologismele. îmi dă exem­
plu cuvîntul ușă, în rromanes 
udar. După o clipă de suspans, 
în care m-am încruntat probabil 
puțin, meditînd cum ar putea fi 
cuvîntul ușă un neologism, tînă- 
ra îmi amintește, cu același zîm­
bet de la început:

- Ușă a intrat mai recent în 
limba noastră, pentru că mai de 
mult, la cort...

Iată așadar un cuvînt pe care 
toți țiganii îl înțeleg și îl pronun­
ță la fel. Cum în ajun Ușa inter­
zisă de Gabriel Liiceanu fusese 
desemnată de România literară 
cartea anului, găsesc prilejul să 
întreb cum s-ar traduce un titlu 
ca Ușa interzisă în limba țigă­
nească. De data asta este rîndul 
interlocutoarei mele să fie intri­
gată. Stă puțin pe gînduri și spu­
ne:

- Interzisă...păi la noi nu e- 
xistă cuvîntul „interzis”.

- Nici ca neologism ? mă in­
teresez.

- Nici.
M-am uitat la ea cu o anume 

invidie.
- Aș putea spune cel mult 

„ușă închisă”, udar phandado, a 
adăugat tînăra, dar nu e același 
lucru, desigur. Și poate merită 
amintit că pînă și o ușă închisă 
seamănă pentru noi cu închisoa­
re, phandaimos.

Iată de ce, îmi spun, cartea 
lui Gabriel Liiceanu a ratat oca­
zia de a fi tradusă în limba țigă­
nească.

Ioana Pârvulescu

(Urmare din pag. 3)

EVENIND la spațiul 
românesc, menționăm 
că și revista Familia 
(din 15/29 decembrie 

1902) încearcă, asemeni lui Petru
Șpan, să domolească tonul con- 
testatar la adresa obiceiului spu­
nând că el este de origine roma­
nică, fiindcă germanii numai de 
când au adoptat, în ianuarie 354, 
calendarul roman au început să 
sărbătorească, în biserică, Naș­
terea Domnului. Obiceiul și-ar 
avea sorgintea în datina romană 
de a pune, la înverzit și la înflo­
rit, în vase, plante și rămurele 
de pomi. Obiceiul amintește că 
la Nașterea Mântuitorului “pomii 
înverzesc în livezi și poartă 
fructe”. Obiceiul, scrie autorul 
articolului, Ion Mihăilescu, s-a 
impus greu: “Un secol a trebuit 
pomului de Crăciun, după ce și-a 
ajuns forma sa tipică, ca să cu­
cerească toata Germania și nu­
mai o altă jumătate de secol ca 
să se răspândească în tot Apusul 
Europei și să se coboare și în jos 
de-alungul țărmurilor Dunării 
până la noi românii.”

Ne-am referit până acum la 
articole din presa românească a 
vremii și trebuie să privim și în 
principalele cărți de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și din pri­
mele decenii ale secolului ur­
mător. S. FI. Marian, în Sărbă­
torile la români nu menționează 
obiceiul, probabil pentru că în­
cepe ciclul sărbătorilor cu ace­
lea de la Anul Nou. Nici Elena 
Niculiță Voronca, în Datinele și 
credințele poporului român adu­

nate și așezate în ordine mitolo­
gică (1903) nu-1 consemnează. 
Abia în 1914, în studiul etno­
grafic Crăciunul, de Tudor 
Pamfile, se face o scurtă men­
țiune (“Pomul de Crăciun e o 
datină venită din Apus, încetă­
țenită pe la orașe, prin casele 
slujbașilor și moșierilor. Țăranii 
n-o cunosc”) și se dă un citat de 
câteva rânduri din articolul lui 
P. Ispirescu. obiceiul va conti­
nua săA fie contestat până prin 
1940. în 1938, în Revista Aso­
ciației în vățătorilor mehedințeni, 
se afirma că obiceiul trebuie să 
fie părăsit nu numai pentru că 
este alogen ci și pentru a fi con­
servate pădurile de brad. In ace­
lași an, în Cele trei Crișuri, Gr. 
Tăușan, invocând tot motivul 
protejării pădurilor de brad, pro­
punea să se găsească un substitut 
tehnic, așa cum s-a procedat în 
biserici prin introducerea luminii 
electrice în locul lumânărilor.

S-a întâmplat însă ceea ce 
au prevăzut Petru Șpan și T.T. 
Burada. Acesta, cu pregătire et­
nografică superioară și călător 
în multe spații etnografice de 
dincolo de granițele țării noas­
tre, deși s-a opus adoptării obi­
ceiului despre care vorbim, a în­
trevăzut că nu va putea să fie 
oprită pătrunderea lui și în spa­
țiul românesc: “dacă vom mer­
ge după cum am început, apoi 
el va prinde rădăcini adânci în 
moravurile noastre, deoarece a 
prins a se introduce și prin insti­
tuțiile noastre publice, ca spi­
talul de copii, școli etc. Intr- 
adevăr, o broșură, apărută în 
anul 1901, consemna serbarea 
pomului de Crăciun la secțiunea 
normală a Azilului “Elena Doam­

Loc deschis

na” din București iar publicația 
Galați (1904, nr. 5), apărută în 
orașul cu același nume, scria 
despre O serbare rară, adică de­
spre serbarea pomului la Școala 
de băieți nr. 5. “Spaima lui P. Is­
pirescu și a acelora care l-au 
susținut, că pomul de Crăciun 
va înlocui obiceiurile tradițio­
nale la Nașterea Domnului, ca 
va îndepărta tineretul de la aces­
tea, că va clinti osia românis­
mului, a fost cu totul gratuita. 
Confuzia a fost și mai deplină 
atunci când se spunea că pomul 
de Crăciun este “semnul jalei”. 
Lumea l-a perceput însă ca un 
simbol al bucuriei sacre.

Timpul a trecut, a adus altă 
percepție asupra obiceiurilor și 
sărbătorilor, mentalitățile s-au 
schimbat, au dispărut încrânce­
nările, s-a admis, după 1990, că 
unele sărbători trec granițele de 
la unii la alții. Alături de Dra- 
gobete (Cap de primăvară) se 
sărbătorește și Ziua îndrăgosti­
rilor, iar în unele localități din 
Transilvania, la început de no­
iembrie, se celebrează Hallo- 
ween-ul american, americanii 
vin să sărbătorească, în ambian­
ța Sighișoarei sărbătoarea lor, 
pe care o leagă de Vlad Țepeș, 
pentru ei Dracula. Aceeași per- 
misivitate o arată și alții, spre 
exemplu japonezii, care s-au 
consolat să aibă și ei camaval la 
Tokio. în fine, să ne amintim că 
românii au trimis, în 2001, de 
Crăciun, la Vatican, un falnic 
brad din Carpați, sub care, în 
piața San Pietro, au răsunat 
sfintele colinde românești.

Iordan Datcu

Premiile Filialei din Craiova 
a Uniunii Scriitorilor

A,

I N ZIUA de 10 decembrie B a.c„ la Casa Băniei din
II Craiova, în prezența preșe- 
14 dintelui Uniunii Scriitorilor

Eugen Uricaru, a avut loc festi­
vitatea de decernare a premiilor 
Filialei pentru volume apărute 
în anul 2001. Juriul în compo­
nența: Bucur Demetrian (preșe­
dinte), Aurel Antonie, Paul 
Arelzu, Gabriel Coșoveanu, 
Gheorghe Truță a stabilit urmă­
toarele premii: Premiul special 
pentru întreaga activitate litera­
ră - Romulus Cojocaru; Poezie 
- Mihai Duțescu - Ultimul Car­
naval - Ed. Mihai Duțescu; 
Craiova; Constantin Preda - 
Fantasme cu mirese zburând - 
Ed. Pasărea Măiastră, Tg. Jiu și

Ed. Ramuri; Critică și teorie li­
terară - Marian Victor Buciu - 
Promptuar - Ed. Ramuri; Ro­
mulus Diaconescu - Condiția 
umana în dramaturgia româ­
nească - Ed. Scrisul Românesc; 
Proză - loan Lascu - Sublima 
persiflare. Represalii 1984(pro­
ză scurtă) - Ed. Ramuri; Eseu - 
Gheorghe Dănișor - Filosofia 
dreptului la Hegel - Ed. Ra­
muri; Publicistica - Florea Miu 
- Cuvinte și spațiu - Ed. Ra­
muri; Traduceri - George Po­
pescu - pentru traducerile sale 
din literatura italiană; Drama­
turgie - Isidor Chicet - A doua 
venire (teatru), Ed. Radical, 
Drobeta Tumu Severin; Pre­
miul pentru debut- Camil Moi­
sa - Povestea micului Dumne­
zeu - Ed. Ramuri. ■

(Urmare din pag. 27)
IE Grigorița îmi zicea “Nașule”! - expoziții­
le și le va semna simplu, Progorița. (“Tu 
m-ai făcut o zburătoare”).

Străbătând noi Bucureștiul odată, la un
“colț de cotitură, dă-i Domnule, Doamne”, undeva 
pe lângă Plantelor, ne-a apărut în față un grup de 
cinci bărbați, închipuind cu mâinile gesturi obscene 
- cu o mână se țineau de antebrațul celeilalte, sufle­
cate, cu pumnul strâns - gesturi folosite mai ales de 
unii fotbaliști după ce reușesc să înscrie. Nici timp 
de traversat n-am mai fi avut; dar nici teamă parcă 
nu-mi trezeau, poate din cauza restului ținutei - cos­
tume și cravate. Unul dintre ei ne-a strigat pe nume, 
era Cezar, pe el chiar nu-1 mai văzusem de atunci, 
din Pietriceaua, de la Potop. Jenat, mi-a spus despre 
prezența lor, a grupului: Se afla acolo un laborator 
de hematologie, ei, cei cinci, din drum, în acea ipos­
tază, dăduseră “probe” într-un penibil proces de pa­
ternitate a unui copil născut din flori. “Auzi, dom’le, 
muierușca mai are trei bastarzi cu pensii alimentare 
babane - a nenorocit niște ștabi - acum ne-a căutat 
pe noi, probabil după lefuri...” (Nici în această situa­
ție penibilă pentru el nu scăpa ocazia să epateze cu 
leafa lui “babană”). “Legea nu lasă un copil fără ta­
tă, oricum măgăreața o să pice pe unul din noi. Sper 
să nu fiu eu ăla, că nu știu cum ar înghiți Corina, ne-

vastă-mea, una ca asta...”
Se îngrășase vizibil în cei peste zece ani de la 

Potopul din Pietriceaua. Mai și chelise pe jumătate. 
A aruncat într-un coș de gunoi ghemotocul de vată 
însângerată ce-1 ținuse la încheietura brațului, și-a a- 
ranjat cu migală mâneca hainei, apoi ne-a dat câte o 
carte de vizită. “Vă aștept la un scotch cu gheață; 
merge pe căldura asta!”

în a doua zi de ploaie dezlănțuită atunci, la Pie­
triceaua, gârla Miericeanei își primise partea cerută 
de Uoomnr. doi bătrâni, după ce s-au trezit cu graj­
dul chiar inundat până la iesle, s-au repezit să elibe­
reze din lanț taurul de prăsilă ce-1 țineau pentru tot 
satul. în acel moment, toată hardughia a pomit-o la 
vale cu ei cu tot, cu taurul ce însămânțase ani de zile 
cirezi întregi de vaci. I-au găsit la ieșirea din Pietri­
ceaua, cam la cele trei serpentine ale gârlei, proțăpiți 
într-un anin viguros. Ca din pământ apăruse și Pom- 
pete - fierarul țigan cu o casă plină de copii - a ob­
ținut rapid acceptul milițianului să ia el pielea și că- 
pățâna taurului (impunătoare și așa fără viață!), dar 
oamenii știau - credeau - că el nu se va rezuma la 
jupuit. înecații erau toți trei încleștați de un singur 
lanț. Cu greu le-au fost descleștate bătrânilor mâi­
nile de pe fierul ruginit. „Apăi noi aicea, domnișo- 
rule, de vite ne tot ținem...”

Stelian Tăbăraș



emoție și cu speranță, pe cel nou 
este doar suportul unor obser­
vații despre un spectacol. Văzîn- 
du-1 și revăzîndu-1, a stîmit în 
mine o lume ciudată a copilăriei 
și adolescenței mele, a trezit din 
adormire fraze întregi, mărci ale 
unor prejudecăți teribile, un cod 
lingvistic și mental care mă fas­
cina, fără să-l pricep neapărat, a- 
tunci cînd ajungeam, în vacanțe, 
la bunica maternă, la Tumu-Se- 
verin. Iernile venea ea la noi și 
casa se popula cu o atmosferă 
continuu tragi-comică, pe care 
mi-ar fi greu să o descriu aici. 
Nu e nici locul cuvenit. Am vă­
zut piesa Gaițele a lui Al. Kiri- 
țescu în multe formulări scenice 
și cinematografice, cu mari ac­
tori în distribuții. Mi se pare că 
actuala variantă, de la Teatrul O- 
deon, propune mai mult. Regi­
zorul Alexandru Dabija merge 
dincolo de umorul replicilor și 
situațiilor, altfel binecunoscut și 
gustat din plin de publicul de 
orice vîrstă. De aceea, textul 
naște pe scenă, la vedere, o lume 
autentică, deloc prăfuită, încăr­
cată de gesturi mici sau ample, 
demonstrative, de ticuri verbale 
și nu numai, de un derizoriu 
cinic, de o tristețe infinită care 
bîntuie și astăzi în spațiul cloco­
titor al Olteniei. Șuieratul cleve­
telilor formulate în fraze și cu­
vinte usturătoare - de multe ori 
inventate, pe care nu o să le gă­
siți niciodată în nici un dicționar 
explicativ - continua suspiciune 
combinată cu războiul vanită­
ților, aplecarea spre histrionism 
și cabotinism, fuga de idei, ten­
dința de a face, ad-hoc, un spec­
tacol din orice subiect, săriturile 
incredibile de la un subiect la al­
tul, de la o stare, la alta, lupta 
dusă pînă în pînzele albe ca să se 
dovedească de partea cui se află 
dreptatea, o luptă care poate 
ucide, la propriu, ritualuri împle­
tite cu superstiții, flecăreala și 
pierderea de timp, văicărelile 
pentru treburi imaginate, spiritul 
de clan sînt pur și simplu, ca 
multe altele, augmentate în spec­
tacolul de la Odeon. în anul întîi 
și doi de facultate am făcut mul­
te cercetări și studii de folclor pe 
teren, cum se spune. In Oltenia, 
pentru care Gaițele devine un 
eșantion, este halucinantă, este 
vie, aproape incredibil conserva­
tă. In unele locuri, prin unele 
case, ai senzația că timpul a fost 
de mult și în veci alungat, că ru­
dimentarul și ancestralul s-au vî- 
rît în cuvinte și fapte care se 

amă unele pe altele și că ni- 
< ni, niciodată, nu va putea în­

trerupe tradiția tuturor acestor 
obiceiuri, transmise parcă gene­
tic. Spectacolul de la Odeon este 
un popas și un studiu. Social,

U ȘTIU dacă neapărat 
această pagină din- 
tr-un număr al revistei 
în care ne luăm rămas 

bun de la un an și-1 așteptăm, cu

Cuvinte și semne, 
bîrfe și blesteme

lingvistic, etnografic, folcloric, 
moral asupra unui spațiu - Ol­
tenia - care există la întretăierea 
dintre veghe, trebăluială, vis, 
coșmar, agitație continuă, păreri, 
vorbe, mistic și realitate.

A
M VĂZUT această pro­
punere cu Gaițele de 
trei ori. Primul specta­
col m-a îndemnat să 
mai aștept ca viermuiala să-i cu­

prindă, dinăuntru și visceral, pe 
toți cei implicați în distribuție, 
îmi plăcuse enorm Carmen Tă- 
nase în Colette Duduleanu și m-a 
surprins ce forță capătă și ce cu­
loare acest personaj nu neapărat 
de prim-plan. Am gustat din plin 
ideea travestiului, hazul și sa­
voarea cu care Constantin Cojo- 
caru și Ionel Mihăilescu și-l 
asumă în Zoia și Lena, două ba­
be cîrtitoare, uscate, veninoase și 
asexuate, două personaje care au 
o consistență bizară în care 
simți, auzi și vezi pregnanța a 
zeci și zeci de gesturi cu mii de 
semnificații: mersul aplecat și 
pașii mici, mersul legănat de 
rață, gura pungă, mirările, făcu- 
tuî cu ochiul și. complicitățile, 
pipăitul cărții de joc, furată și as­
cunsă la jartea, piciorul care se 
freacă, desculț, de scaun a plă­
cere și extaz, ochii vicleni și par­
șivi care se învîrtesc a intrigă și 
complicitate fără de sfîrșit împo­
triva a ceva sau a cuiva. Vînzo- 
leala sau lîncezeala din jurul 
unei mese de jucat cărți, dimen­
siunea cinică și grotescă de pe 
scenă, înainte și după moartea 
Margaretei, creează o imagine 
susținută și de ideea decorului, 
de cele cîteva scoarțe oltenești, 
autentice. Scenograful Vittorio 

Holder nu numai că împarte spa­
ții și fixează trasee pentru dru­
murile și du-te-vino-ul persona­
jelor, dar, suspendate așa cum 
stau, pe orizontală sau pe verti­
cală, cu desenele și culorile lor 
inconfundabile, ne amintesc me­
reu, ș-/ vizual, în ce zonă ne aflăm, 
codul cărui teritoriu îl descifrăm. 
Mi s-a părut că partea întîi tre­
nează, că încă ritmul interior al 
personajelor n-a fost prins de toți 
actorii, că nu s-au prins încă în 
colcăiala construită de regizor 
plecînd de la detaliul cuvintelor, 
că s-ar mai fi putut tăia pe ici, pe 
colo, că soluția pentru costume nu 
a fost cea mai inspirată sau cea 
mai nuanțată (Irina Solomon). 

A MAI trecut o vreme și
am ajuns să-l văd, a 
treia oară. într-o zi de 
sîmbătă, de la mijlocul 

acestui decembrie. La intrare, ci­
team deodată cu alți spectatori 
afișul care ne anunța că nu mai 
sînt bilete. M-am bucurat, totuși, 
de favorul de a obține, de la ca­
sieră, un bilet la balcon. Sala pli­
nă ochi. Pentru că nu vedeam și 
pentru că tocmai detaliile mă in­
teresau, am stat în picioare, spri­
jinită de un stîlp, două ore. N-am 
regretat nici-o secundă. S-au 
schimbat multe lucruri. Mi-am 
întregit imaginea despre specta­
col cu o perspectivă nouă. De 
sus am putut urmări desenul și 
spațiile delimitate de Holtier, 
faptul că actorii nu se ascund în 
spatele scoarțelor și nu-și modi­
fică starea atunci cînd nu sînt în 
scenă, la vedere. Se joacă aproa­
pe în transă și nu o dată m-am 
ciupit ca să-mi dau seama că nu 
visez. Că nu sînt copilă și mă gă­

sesc în vreo casă a unor rude bo­
gate de la Severin, că nu se îm­
part cărțile și odată cu ele bîr- 
fele, intrigile, că nu se fac și se 
desfac iubiri, destine, cupluri, a- 
veri, că nu apar, ca din pămînt, 
vrăjitoarele, că nu sînt la vreo în- 
mormîntare sau la vreun paras­
tas unde circul și emfaza îți pot 
pune în pericol mințile, că nu 
aud bocete cumplite întrerupte 
brusc de comenzi precise și 
lucide, că nu-și dă nimeni ochii 
peste cap și-mi leșină în brațe 
cînd cîntă fanara, ca să mă 
întrebe după cîteva secunde dacă 
aș putea să ridic de pe jos poșeta 
cu bani, cecuri și bijuteriile de 
familie și să i-o pun pe piept, în 
siguranță. Repet. Dimensiunea 
unei lumi pe care o cunosc este 
sondată și studiată în Gaițele de 
la Odeon pînă în străfundurile 
specificității și unicității ei. O 
trupă minunată, în care actorii se 
simt, se știu, își ridică, generos, 
la plasă, se pun în valoare, de 
dragul personajelor și nu în sine, 
o trupă în care actorii au avut 
răbdare unii cu ceilalți, pînă fie­
care și-a găsit cea mai bună for­
mulă, energie, ritmul propuse de 
regizor. Am văzut-o pe Dorina 
Lazăr în plină formă. O Aneta 
Duduleanu șefă de clan, puter­
nică, meschină, cu un as pregătit 
în mînecă pentru orice situație, 
vanitoasă, boieroaică fără boie­
rie, care dă cu o mînă ca să-ți 
scoată pe nas cu voluptate gestul 
făcut, care se mișcă greu de atîta 
desfrîu gastronomic și lene oblo- 
moviană, care pare o fîntînă ne­
secată de cuvinte șablonarde, 
care nu este doborită de nimic, 
nici chiar de moartea fetei. Per­
sonajele sînt citite altfel de Da­

bija. Accentele se plasează în al­
te puncte și se creează alte pîr- 
ghii care susțin acest spectacol 
în imediata actualitate a timpului 
nostru bîntuit de cinism, de dis­
trugere, de bîrfă veninoasă, col­
portată cu limbă ascuțită și rea, 
de morbid, de micimi și nimicni­
cii, de trista și sfîșietoarea noastră 
impotență în a le depăși. Repre­
zentația amintită mi-a spulberat 
unele rezerve pe care le-am avut 
față de unele interpretări, iar 
cheia data de Alexandru Dabija 
pentru fiecare partitură se înțe­
lege acum limpede. Margareta 
{excelentă tînăra Paula Simion, 
cea care o înlocuiește pe Elvira 
Deatcu) nu mai este doar devita- 
Iizată și numai suferindă neapă­
rat. Este hachițoasă, teribilista, 
imatură, mai degrabă fetiță decît 
femeie. De aici se modifică și 
apariția lui Mircea Aldea, uma­
nizată dacă vreți. Marius Stă- 
nescu nu-1 joacă, ca de regulă, pe 
fantele de București, ci, dimpo­
trivă, mi se pare, pe victima, în­
tr-un fel, a toanelor Margaretei și 
ale familiei ei, mîncată de pro­
vincie și provincialisme, dar și a 
Wandei (Ana Maria Moldovan) 
care găsește un bărbat interesant 
într-o urbe neinteresantă, în pa­
tul insipidei sale amice din copi­
lărie. Ianache Duduleanu (Pavel 
Bartoș) este ce este soțul de sub 
papucul soției pînă cînd bărbăția 
revoltată o cheamă la supunere 
și ascultare pe Colette. Ridicolă 
este și proporția acestui cuplu - 
soția înaltă, impozanta, undui­
toare și soțul îndesat, care-și face 
“văzută” autoritatea cățărindu-se 
pe banchete. Ridicol este și tan­
demul pe care îl face cu frate- 
său, Georges (Petre Nicolae), 
mai în vîrstă, pseudo-capul fa­
miliei, greoi din toate punctele 
de vedere. Aici Fraulein (Virgi­
nia Rogin) nu mai este doar gu­
vernanta nemțoaică care stîlcește 
caraghios pronunțarea unor cu­
vinte românești. Este principalul 
intrigant, Iago feminin, împinge 
și forțează realitatea devoalînd 
scrisorile trădării. Margareta bea 
în fața ei sticluța cu laudanum 
(precizarea nu figurează în text) 
și nu clintește un deget ca să o o- 
preascâ. Wanda este idealul ei 
feminin și vrea să o vadă fericită 
cu Mircea Aldea. Cu orice preț. 
Chiar și cu acela al vieții Marga­
retei. Indisciplinată, veșnic cu 
gura mare și cherchelită cu tes­
covină de la Băilești, umblă 
Zamfira (Mirela Dumitru) cea 
șleampătă prin scenă. Și iarăși 
minunați și convingători, într-un 
justificat travesti - Constantin 
Cojocaru și Ionel Mihăilescu, 
prețioasa Colette a lui Carmen 
Tănase, fanfara, tămîia, colacii, 
șopocăielile, bocetele, complici­
tățile, scoarțele lui Holtier, po­
mana la masa cea lungă, în a- 
dîncimea scenei, colivele, sifoa- 
nele... “Ferentarul mîndru și 
frumos ca crinul/ Cînd pe mal 
s-arată, tremură Vidinul”... ■
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Profesionistul

ESIGUR, pentru a 
avea imaginea unei 
cariere în afirmare, 
fiecare prezență con-

Sublimul și absența

certisticâ are importanța sa. în­
cadrat în deosebit de interesantul 
ciclu ai stagiunii Radiodifuziunii 
Române, propus de Postul Ro­
mânia Muzical, sub genericul 
“Generația mileniului trei”, reci­
talul pianistului Toma Popovici 
ne oferă această posibilitate de 
evaluare. Cu avantajul de a-i cu­
noaște istoria evoluției sale artis­
tice de-a lungul anilor, am ur­
mărit acum un program care, în- 
tr-un fel, reprezintă o altă etapă 
decât cea a absolventului de 
studii universitare plecat acum 
doi ani în lumea americană, la 
Boston, cu o bursă de specia­
lizare. Probabil că prilejurile de 
a susține concerte, varietatea re­
pertoriului și, nu în ultimul rând, 
responsabilitatea artistică asu­
mată, contribuie la modificarea 
pozitivă a statutului pe care îl are 
acum, ca interpret, Toma Popo­
vici.

Caracterizarea dominantă a 
demersului său este cea de pro­
fesionist, de muzician care de­
ține deja soluțiile definitorii ale 
acțiunii sale ca tălmăcitor de 
partitură. Impresia pornește 
chiar de la propunerea reperto­
rială care, în principiu, reflectă 
preocupări ce îi corespund tem­
peramental, ca expresie, și cul­
tural, ca stilistică. Astfel, din re­
pertoriul său, Toma Popovici a 
ales pentru această seară de reci­
tal bucureștean, “acasă”, lucrări 
ce pot fi apreciate drept opțiuni 
clare în ce privește clasicismul 
vienez (Sonata op. 110 de Lud­
wig van Beethoven, Fantezia în 
do minor KW 475 de Wolfgang 
Amadeus Mozart), romantismul 
(Sonata nr. 2 în si bemol minor 
de Frederic Chopin) și perioada 
modernă (Sonata nr. 3 op. 24 de 
George Enescu). Fiecare lucrare 
în parte reprezintă o problemati­
că, solicită o rezolvare pe planul 
pianisticii și al gândirii expre­
sive specifice, nu am sesizat nici 
un traseu comod, nici cu o for­
mulă prea mult uzitată, în afara 
ideii de alternare expresivă a at­
mosferei celor patru opusuri.

Pentru Beethoven, Toma Po­
povici supune echilibrul unei fil­
trări subtile a nuanțelor, aseme­
nea unei lecturări menite să-i 
descopere perindarea imagistică 
a semnificațiilor narațiunii. Lite­
ratura sonatelor beethoveniene 
este extrem de generoasă în a- 
ceastă privință, permițând abor­
dări diverse și interesante, ceea 
ce ne-a atras atenția asupra ma­
turității atinse în prezent de către 
tânărul interpret, la cotele unui 
profesionalism deja constatat, 
fără ostentație însă.

Surprinzătoare, atitudinea 
adoptată în muzica chopiniană 
pare să refuze sentimentalismul 
și comunicarea lirică, patosul și, 

în esență, romantismul atât de 
clar exaltat prin tradiția interpre­
tativă a acestei muzici. Toma 
Popovici îi investighează, cu re­
zultate convingătoare, logica 
formală, lirismul delicat sau ner­
vul unui discurs tensionat, fără a 
admite trecerea spre spectaculos. 
Este, la o operă foarte mult cân­
tată, o “altfel” de concepție, pe 
care tânărul muzician o aduce 
publicului, purtând o situare per­
sonală față de ideea de romantic, 
azi.A

într-un fel, a fost un act de 
curaj, ca strategie a programului, 
și piesa finală a recitalului, în 
care muzica enesciană transcede 
spre universal inventariind un 
întreg arsenal de probleme ale li­
teraturii de claviatură, de la 
ecouri de clavecin la conglome­
rate armonice complexe, într-o 
arhitectură dificilă și pentru au­
diție (și pentru interpretare, desi­
gur.,..).

Intre aceste pagini, o undă 
primăvâratică de vis traversat de 
adierile transparente ale tristeții, 
Fantezia de Mozart a fost ceea 
ce probabil își dorea și compozi­
torul, proiectând altceva decât o 
formă consacrată de rigorile cla­
sice; o trecere fugară prin lumea 
de interferențe care alcătuia mi­
rajul libertății sperate de artist. 
Toma Popovici are un mod foar­
te personal de a se adresa publi­
cului, punând pe plan principal 
rezultatul propriilor căutări ca 
expresie, formă și cultură a su­
netului. Muzica nu-i este indife­
rentă, nu o situează undeva, în 
domeniul abstract al carierei. 
Descifrezi la el un fel de a nu 
dori neapărat să placă, ci, mai 
degrabă, să te invite a-1 urma pe 
drumul ce-i aparține ca muzician. 
L-am crezut și... l-am urmat.

Grigore Constantinescu

M FOST la Târgul 
de carte. Puzderie 
de titluri, care de 
care mai apetisante 

ori, dimpotrivă, mai indigeste.
Cu multe am intrat într-un fel de 
complicitate: ne-am făcut cu 
ochiul, ne-am zâmbit reciproc, 
am flirtat. Cu puține însă mi-am 
îngăduit să merg acasă. Și nu că 
aș fi misogin sau sărăntoc, dar a 
deschide o carte e ca și cum ai 
dezbrăca o femeie. Iar a o citi în­
seamnă să o iubești (cu sau fără 
patimă). Or, e cel puțin un act de 
teribilism juvenil să iubești mai 
multe femei deodată. Femeia și 
cartea sunt monopoluri ale me­
moriei: prima ne amintește de 
nașterea lumii; a doua - de mo­
dulațiile acestei lumi. Ambele îți 
desfată sau năclăiesc sufletul, îți 
dezleagă sau încorsetează gân­
dul, îți rafinează sau întinează 
gustul, în sfârșit, îți dăruiesc ori 
confiscă prietenia. Plimbându-mă 
printre standurile ticsite ale Târ­
gului, am simțit cum cărțile, cu­
vioase și smerite, alcătuiesc o 
întreagă națiune, însuflețită de 
același sentiment și anume: de 
supraviețuire. Iar dacă editorii o 
perpetuează fizic, cititorii sunt 
singurii în stare să o reproducă 
moral. Ca orice națiune, și cea a 
cărților e constituită pe ideea de 
solidaritate, dar și pe suma sacri­
ficiilor ce s-au săvârșit, precum 
și a celor ce va să vină. A im­
pune însă unei națiuni sacrificii 
arbitrare, gratuite reprezintă o 
gravă lezare a independenței și 
integrității ei funciare. Jertfa de­
vine astfel un vestigiu al mutilă­
rilor sălbatice, făcând parte din 
acel vechi și nefast cult al nepă­
sării, ce lasă în urmă mult mai 
multe victime decât eroi. Sacri­
ficiul pogoară în sacrilegiu. Iar 
nepăsarea rănește adânc trupul 

armonios al națiunii, care poate 
ajunge lesne infirmă, defectivă. 
Din nepăsare, comițându-se ast­
fel un sacrilegiu, cartea muzi­
cală a fost la Târgul Gaudea- 
mus sublimă, dar absența (a- 
proape) cu desăvârșire. Doar câ­
teva volume (de umplutură?) 
răzlețite pe tejghele, ascunse pri­
virilor de tot felul, de parcă ar fi 
fost ochii vreunei arăboaice 
scoasă în lume. Am căutat cu 
speranță teritoriul Editurii muzi­
cale. Nici vorbă de așa ceva. Ca 
un Ardeal ori o Basarabie a anu­
lui 1940, el a fost cedat fără 
luptă. Probabil din indolență și 
ignoranță. Altminteri ne plân­
gem - și pe bună dreptate - că 
suntem evitați, chiar trădați. Că 
editurilor nu le priesc slovele de­
spre sunete și, cu atât mai puțin, 
sunetele dăltuite în slove speci­
fice, precum partiturile. Dar nu 
ne preocupă sporirea ori fie și 
numai etalarea propriei zestre 
grație căreia orice fată de măritat 
(și componistica sau muzicolo­
gia românească reprezintă atare 
domnișoare) își ademenește iu­
bitul. Muzica riscă, iată, să ră­
mână fată bătrână, mereu in aș­
teptare de pețitori care nu se mai 
ivesc. Și nu se ivesc pentru că, 
pe de o parte nu sunt invitați, iar 
pe de altă parte, cei amatori, sunt 
îndepărtați. Bantustanizarea fe­
nomenului muzical românesc se 
conjugă astfel în chip “fericit” 
cu autoizolarea acestuia. Fără 
îndoială, muzica este înainte de 
toate sunet. Sunetele însă își au 
și ele locul lor acolo, pe portativ 
și - uneori - chiar pot locui în 
cuvinte. La Târgul de carte din 
acest an am văzut multe, dar, din 
păcate, nu am auzit mai nimic. 
Nici cântece despre zvonuri, nici 
zvonuri de cântec.

Liviu Dănceanu
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UPÂ un traseu trium­
fal pe ecranele lumii, 
filmul 8 femei, al lui 
Francois Ozon a în­

cheiat anul în aceeași notă; în ca­
drul Premiilor Academiei Euro­
pene de Film, premiul “Actrița 
europeană a anului” s-a transfor­
mat în “Actrițele europene ale 
anului” și a fost acordat “pentru 
ansamblul distribuției din 8 fe­
mei'. 8 actrițe de mare persona­
litate, jucînd 8 femei devoratoa­
re, și cultivînd, fiecare în parte și 
toate împreună, ceea ce s-ar pu­
tea numi “rafinamentul interpre­
tativ european”, indiferent de 
generație (de la o actriță cu nu­
mele intrat de mult în istoriile de 
film, ca Danielle Darrieux, pînă 
la o actriță abia ieșită din adoles­
cență, ca Ludivine Sagnier). în 
Franța, succesul cinematografic 
a fost dublat, conform unei anu­
mite tradiții, și de un succes edi­
torial: apariția în librării a unui 
album, (splendid!), cu coperțile 
din catifea roșie, intitulat 8 fe­
mei. 0 carte de film care mizea­
ză mai puțin pe textul propriu- 
zis, cît pe ingeniozitatea demon­
strației vizuale: personajele sînt 
analizate din cap pînă-n picioa­
re, la propriu (fiecărui personaj 
îi e fotografiată și argumentată

pînă și... încălțămintea). Pe pa­
gini întregi se desfășoară, într-un 
montaj captivant, detalii de cos­
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tum, instantanee de la filmări, 
fotografii din filme de epocă, tot 
atîtea surse de inspirație, frag­
mente de cîntece, extrase de dia­
log - totul ca într-un seducător 
“cine-roman”... Iată, în aceste 
pagini “festive”, cîte ceva din 
“ce a fost în capul regizorului”, 
conform propriilor mărturisiri, 
atunci cînd a pornit la drum.

OPIL fiind, m-am 
jucat multă vreme cu 
păpușile. Jocurile 
violente, de băieți, 

nu mă interesau. Un singur film 
cu bătăi mi-a plăcut în copilărie: 
unul cu amazoane, în care ve­
deam femei ieșite din mitologie, 
luptîndu-se între ele, dar și îm­
potriva bărbaților. îmi plăcea să 
mă joc cu păpușile ca să le de­
ghizez, să le coafez, să le îm­
brac, să le pun în scenă. Aveam 
o fascinație pentru artificiu, pen­
tru transformări, și-mi dezvol­

tam un adevărat temperament de 
Pygmalion. Azi îmi dau seama 
că 8 femei nu e decît o întoar­
cere la privirea mea de băiețaș.

• DEEA de a face un film nu- 
!mai cu femei îmi dădea tîr- 

coale de mult. Revăzînd, la 
un moment dat, cu încîntare, 

Femeile lui George Cukor, m- 
am interesat de drepturile piesei 
după care s-a inspirat. Am aflat 
foarte repede că drepturile de re­
make erau deja reținute de cîțiva 
ani la Hollywood de Julia Ro­
berts și Meg Ryan.

Am abandonat deci proiec­
tul, cu atît mai mult cu cît piesa 
lui Clare Boothe era foarte ame­
ricană, iar eu voiam să fac un 
film în franceză, cu actrițe fran­
ceze. Apoi am descoperit o piesă 
polițistă din anii ’60, 8 femei, 
scrisă de Robert Thomas, scrii­
tor căzut în uitare, dar care a 
avut momentul lui de glorie, în 

anii ’70, la Theâtre de Boule­
vard, și a cărui specialitate erau 
comediile polițiste. Marea lui lo­
vitura a fost vînzarea drepturilor 
uneia dintre piese {Capcanapen­
tru un bărbat singur) lui Hitch­
cock, care ar fi vrut să facă un 
film după ea, dar a murit înainte 
de a-și concretiza ideea.

Piesa 8 femei mi s-a părut 
imediat ideală pentru proiectul 
Femei „ă la franțaise“. Din piesa 
destul de desuetă, n-am reținut - 
simplificîndu-le, oricum - decît 
situația și intriga polițistă care mă 
seducea mai ales prin deznodă- 
mîntul ei (pe care Anouilh, zice- 
se, i l-ar fi suflat lui Robert Tho­
mas...), și care, în ciuda miso­
giniei aparente, putea transmite o 
mare emoție. Am încercat să 
accentuez umorul feroce al dialo­
gurilor, să amplific profunzimea 
personajelor și să fac mai com­
plexe, mai modeme, rivalitățile și 
relațiile dintre cele opt femei.
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RA VORBA să facem o 
comedie, dublată de un 
j suspehse polițist clasic, 
trimițînd la intrigile în 
stilul Agatha Christie și amin­

tind de filmele „cu ușile închi­
se”, în care criminalul face parte 
din grup.

Ca mulți alți copii, am devo­
rat și eu romanele Agathei 
Christie; cînd eram adolescent, 
îmi plăcea să mă uit la adaptările 
foarte academice pe care le fă­
ceau americanii după proza ei, a 
căror principală sursă de plăcere 
provenea de la casting-u\ adese­
ori prestigios, mizînd pe rivalită­
țile dintre staruri.

Toate filmele astea sînt gîn- 
dite și construite pentru scena fi­
nală. Adevărul în sfîrșit revelat e 
atestat de imagini care vin să 
confirme ipotezele lui Hercule 
Poirot sau Miss Marple. Revă- 
zînd cîteva dintre acele filme, 
"ni-am dat seama că era necesar, 
ca să fac credibilă și ludică intri­

ga rocambolescă a lui Robert 
Thomas, să includ flash-back- 
uri în jurul asasinării lui Marcel. 
M-am amuzat așadar să presar în 
film imagini cu femei în timpul 
nopții, menite să le confirme sau 
să le infirme spusele. A jongla 
cu statutul acestor planuri (ade­
văr sau minciună) însemna să 
ataci una din temele principale 
ale acestui gen de film: minciu­
na, întărită aici de secrete de fa­
milie.

MI DOREAM ca filmul să I aibă mai multe nivele de lec- R tură, îmi doream ca dincolo 
“ de comedia polițistă să se 
adauge și o reflecție sprințară și 
amuzantă asupra cinematografu­
lui și asupra actrițelor: vedem fe­
mei între ele, dar mai ales actrițe 
între ele! îmi trebuiau deci sta­
ruri de cinema, pentru ca specta­
torul să perceapă în același timp 
identitatea personajului și pe cea 
a actriței. Lumea vine la specta­

col ca să vadă staruri iubindu-se, 
urlînd unele la altele, certîndu- 
se, îmbrățișîndu-se... Cinemato­
graful ca un circ: opt staruri într- 
o cușcă, fiare gata să se devore.

Așa că filmul nu putea fi de­
cît îmbogățit de prezența unor 
mari actrițe, foarte cunoscute, 
care n-au mai filmat niciodată 
împreună, cel puțin scene cu 
adevărat intime (în afară de Ca­
therine Deneuve și Danielle Dar- 
rieux, la Demy și Techine).

Le-am ales deci pe aceste ac­
trițe pentru că ele corespundeau 
personajelor, dar și pentru tot 
ceea ce purtau în ele din rolurile 
și filmele lor dinainte. De îndată 
ce distribuția a fost definitivată, 
am rescris multe scene, impreg­
nat cu imaginea lor, cu cariera 
lor, cu modul în care le vedeam 
și le interpretam eu, ca pe niște 
actrițe franceze.

Exista un risc, desigur. Dar 
aceste actrițe au umor. Sînt dis­
ponibile pentru noi aventuri și 

gata să se joace cu imaginea lor. 
Au înțeles repede că aveau nu­
mai de cîștigat jucînd împreună 
și că, văzîndu-le alături, specta­
torii nu vor putea fi decît incitați 
și amuzați.

S
CRIIND scenariul, am 
avut foarte repede poftă 
să punctez filmul cu 
„numere muzicale”, în 
timpul cărora fiecare personaj să 

aibă posibilitatea să se exprime 
și să se dezvăluie, ca femeie și ca 
actriță, în maniera unui mono­
log, în același timp comic și 
emoționant.

îmi place să văd actrițe cîn- 
tînd: chiar dacă tehnica lor nu e 
întotdeauna perfectă, interpreta­
rea lor, privilegiind fragilitatea și 
emoția, e de multe ori tulbură­
toare. Mai mult, era important 
pentru mine să nu fie nici o dife­
rență între vocea care vorbește și 
vocea care cîntă, să fie o conti­
nuitate permanentă între ele.

Decît să scriu eu textele, am 
preferat să caut în discoteca mea 
și să descopăr cîntecele care s-ar 
potrivi cel mai bine personali­
tății celor opt femei. Prin lejeri- 
tatea și prin textul lor adeseori 
anodin, cîntecele au particulari­
tatea de a se adapta miraculos la 
tot felul de situații; este ceea ce 
le face populare și uneori chiar 
universale. Am ales deci cîte 
unul pentru fiecare femeie, su- 
gerîndu-i personalitatea, struc­
tura secretă, și relația cu bărbații, 
marii absenți ai filmului, despre 
care se vorbește mereu. M-am 
amuzat să aleg și texte ale unor 
cîntărețe populare (Sylvie Var­
tan, Sheila, Dalida, Nicoletta, 
Franșoise Hardy...), care pot să 
susțină și anumite echivalențe cu 
actrițele.

S
ITUAREA acțiunii în 
anii ’50 a dat un aer de 
credibilitate situației ex­
travagante a celor opt fe­
mei în capcană și a răsturnărilor 

rocambolești care se produc aco­
lo. Pregătind filmul, mi-am dat 
repede seama că motivele mele 
de inspirație - în materie de de­
cor, de costume, de imagine - 
proveneau din cinema-ul holly- 
woodian al anilor ’45... Anii ’50 
în Franța - adeseori în alb-negru, 
în filmele unor Duvivier, Delan- 
noy sau Autant-Lara, nu mă ins­
pirau -, spre deosebire de „tehni- 
colorul“ comediilor americane, 
de comediile muzicale ale lui 
Vincente Minelli, de melodra­
mele flamboaiante ale lui Dou­
glas Sirk. Am vrut, prin filmul 
meu, să aduc un omagiu acelei 
perioade a istoriei filmului, în 
care mari cineaști europeni exi­
lați au lucrat pentru studiourile 
americane și au făcut Holly woo- 
dul. Filmul e îmbibat de refe­
rințe la acele filme și de dragos­
tea mea pentru acele actrițe faso­
nate de Studiouri...»

Pagini realizate de
Eugenia Vodă



EI doisprezece ani 
care s-au scurs de 
cînd comunismul a 
intrat în agonie, a- 

colo unde se va și păstra cine știe 
pentru cîtă vreme de acum în­
colo, precum fosilele minuscule 
în depozitele de chihlimbar, sea­
mănă între ei uluitor de mult și 
se deosebesc în aceeași măsură. 
Asemănarea ține de un proiect 
implicit, cvasisălbatic, de acea 
năzuință obscură a formelor na­
turale înseși de a infringe adver­
sitățile și de a scoate capul la lu­
mină, iar deosebirile se manifes­
tă în conținutul lor propriu-zis, 
în succesiunea faptelor nemijlo­
cite și în forța gesturilor indivi­
duale. Dar indiferent din ce 
unghi am privi această perioadă, 
din acela mai larg, al tendințelor 
generale, sau din acela mai în­
gust, al evenimentelor concrete, 
sensul este ascendent, iar orizon­
tul într-o continuă deschidere. 
Pasul explicit către valorile și 
către instituțiile europene, în po­
fida inepuizabilelor inerții tacite 
și mentalități reziduale, este și el 
unul real și ferm, în vreme ce ab­
sorbția în propriul nostru spațiu 
socio-economic a nenumărați 
actori din cele mai diverse punc­
te geografice, chiar dacă încă in­
suficientă, constituie și ea un 
semnal fără echivoc în ceea ce 
privește sensul deplasării gene­
rale. în fluxul acestui deceniu 
agitat și, nu o dată, imprevizibil 
și frustrant, anul 2002 are cîteva 
componente majore, începînd cu 
redefinirea și consolidarea parte- 
neriatului cu SUA și UE și sfîr- 
șind cu invitația în cadrul Alian­
ței Nord Atlantice și participarea 
nemijlocită a soldaților români 
pe frontul afgan. Dacă aceste 
evenimente majore privesc așe­

Lucrări din Salonul de grafică mică de la Baia Mare

zarea noastră într-un nou proiect 
geopolitic, și pe spații mici lu­
crurile au o așezare oarecum si­
milară, una care pornește în mod 
evident, deși nu neapărat con­
știent, de la principiul consoli­
dării. înlăuntrul fenomenului ar­
tistic, anul 2002 este simultan 
unul al continuității semnifica­
tive și al noutăților spectaculoa­
se. Aceste două componente se 
regăsesc în mod egal în acțiunea 
privată și în cea publică, semn 
limpede că proiectul cultural s-a 
instalat în coordonate proprii și 
este din ce în ce mai puțin sensi­
bil la influențe exterioare și la 
capricii administrative. Dacă ar 
fi să privim acest an din perspec­
tiva unor proiecte instituționale, 
atunci în mod cert el s-ar putea 
așeza sub semnul a două struc­
turi indispensabile oricărui cli­
mat artistic autentic și viu: gale­
ria și muzeul.

Galeria și 
consolidarea pieței 

de artă
EȘI galeria privată a 
apărut încă din anii nouă­
zeci ca o componentă 
importantă a fenomenu­

lui artistic, în general, și a pieței 
de artă, în particular, ea a con­
tinuat să rămînă în mare parte o 
aspirație și doar într-o foarte 
mică măsură o instituție capabilă 
să influențeze vizibil spațiul ar­
tistic. Cele cîteva galerii semni­
ficative, care au reușit să im­
pună un program real sau măcar 
să coaguleze în jurul lor un anu­
mit grup de artiști, au fost și au 
rămas extrem de puține, unele 
dispărînd cu totul la un moment 
dat. O galerie precum Catacom­
ba, scoasă acum din circuit într- 
un mod laș, printr-o simplă orga­

între Galerie și Muzeu
nizare de șantier, a dat una dintre 
cele mai puternice direcții din 
arta românească a ultimului de­
ceniu, o galerie precum First de 
la Timișoara, deși a dispărut de 
mai mulți ani, și' tot printr-o or­
ganizare de șantier, a reușit să 
identifice și să promoveze nive­
lul de vîrf al artei noastre con­
temporane, iar minuscula galerie 
a soților Bădescu, Brîncoveanu 
28 din Timișoara, singura care a 
mai rămas dintre cele înființate 
imediat după 1990, a încercat să 
se manifeste ca un loc de întîl- 
nire între generații diferite de ar­
tiști și între formule estetice pu­
ternic diversificate. în rest, sub 
denumirea de galerie s-au des­
chis nenumărate spații comer­
ciale destinate, printre altele, și 
obiectului artistic și decorativ. 
Dar acest tip de activitate, oricît 
ar fi el de necesar în susținerea 
pieței și în promovarea, mai 
mult sau mai puțin spontană, a 
obiectului de artă, nu întră în 
discuție ca o formulă instituțio­
nală în măsură să impună cri­
terii, să emită judecăți implicite 
sau explicite, și cu atît mai puțin 
să identifice ori să genereze di­
recții în cadrul larg al fenomenu­
lui artistic. Pentru prima oară în 
cei doisprezece ani postdecem- 
briști, această nevoie imperativă 

de instrumente profesioniste în 
spațiul artistic și de actori cali­
ficați ai pieței de artă s-a manife­
stat imperativ și s-a concentrat 
pe intervalul restrîns al unui sin­
gur an. în 2002 a apărut, cu pre­
cădere în București, un număr 
semnificativ de galerii profesio­
niste, galerii generate de întîlni- 
rea directă și din ce în ce mai 
consistenta dintre economia rea­
lă și economia bunurilor simbo­
lice, adică dintre mediile de afa­
ceri și mediile de creație. în 
această perioadă, adică din de­
cembrie 2001 și pînă în decem­
brie 2002, au apărut peste zece 
galerii noi, cîteva dintre ele co­
ordonate de profesioniști, iar 
unii dintre ei foarte tineri. Nume 
de galerii precum Sabina & Jean 
Negulescu, coordonată de Maria 
Magdalena Crișan, De interese, 
coordonată de Oana Tănase și 
Matei Câlția, H’art, coordonată 
de Dan Popescu, Hag, Luchian 
12, Val Hause, Curtea Veche, 
Șelari 13, Contempart, Rosen­
thal, Conta 18, coordonată de 
Luiza Barcan au devenit rapid 
prezențe constante în spațiul ar­
tistic bucureștean, substituindu- 
se aproape instantaneu vechilor 
repere oficiale din structura Uni­
unii Artiștilor Plastici. Dacă 
acestor prezențe noi din spațiul 
artelor vizuale românești, care 
acoperă ca interese atît zona pa­
trimoniului cît și pe aceea a artei 
contemporane, i-î asociem și pe 
cel mai tînăr agent al pieței de 
artă, casa de licitație Monavissa, 
condusă de Alexandru Ghilduș, 
instituție aflată, în acest mo­
ment, la prima ei ieșire în public, 
anul 2002 se configurează ca 
unul complet diferit, cel puțin la 
acest nivel, de toți anii prece­
dent.

De la piața de artă 
la muzeul privat

rv N VREME ce fenomenul 
S galeriilor profesioniste con­

stituie, dacă nu chiar o nou­
tate absolută, în mod cert o 

formă de manifestare încă neex­
perimentată pînă acum la aceas­
tă scară și cu un astfel de conți­
nut, muzeul reprezintă o structu­
ră instituțională de multă vreme 
acreditată și cu o așezare solidă 
în orizontul nostru cultural. Dar 
chiar și așa, anul pe care tocmai 
îl privim retrospectiv a adus cîte­

va componente majore în siste­
mul muzeal, parte instituite deja 
ca tradiție asimilată, parte aștep­
tate cu înfrigurare de mai bine de 
zece ani. în prima categorie de 
evenimente din spațiul muzeal 
se înscriu cele două acțiuni 
anuale organizate de către Mu­
zeul Florean din Baia Mare, pri­
ma (și singura pînă acum) insti­
tuție privată cu acest profil: Sim­
pozionul de sculptură în marmu­
ră, ajuns acum la cea de-a cincea 
ediție și comentat pe larg la mo­
mentul potrivit, și Salonul inter­
national de gravură mică, a cărui 
ediție recentă, cea de-a patra, a 
avut loc în această toamnă. Deși 
acest muzeu este o prezență vizi­
bilă de mai mulți ani în spațiul 
nostru public, acțiunile lui con­
stituie de fiecare dată evenimen­
te surprinzătoare atît pentru fap­
tul că acestea, deși au o anver­
gură internațională și, implicit, 
una națională, sunt susținute ex­
clusiv din surse financiare pri­
vate, cît și pentru semnalul 
exemplar de continuitate pe care 
ele îl lansează către fenomenul 
cultural românesc în ansamblul 
său. Modificările suferite în timp 
de cele două manifestări ale mu­
zeului, în special cele care pri­
vesc Salonul international de 
gravură mică, depășesc prin 
conținut și prin semnificații ori­
zontul cultural strict spre a se în­
scrie într-o perspectivă mult mai 
amplă care ar putea oferi un ma­
terial consistent pentru analize 
psihologice, comportamentale și 
sociologice foarte serioase. Deși, 
în ceea ce privește numărul par- 
ticipanților și acela al lucrărilor 
nici la această ediție nu s-au pe­
trecut schimbări spectaculoase - 
numărul artiștilor fiind în jur de 
trei sute, iar cel al lucrărilor în 
jur de o mie cinci sute -, cea de- 
a patra ediție a adus cîteva lu­
cruri cu totul noi și le-a precizat 
într-o măsură semnificativă pe 
cele deja cunoscute. Pentru pri­
ma oară în cei patru ani, Mircea 
Bochiș, artist pîastic cu o activi­
tate prodigioasă și regizorul în­
tregii activități a muzeului, cel 
fără de care nimic din ceea ce în­
seamnă Muzeul Florean nu ar fi 
putut arăta așa cum arată astăzi, 
a adăugat secțiunii de gravură 
mică și una de mail-art. Așezată 
sub două provocări tematice^ 
Umbra și Totul despre Șarpele 
Alcazar, secțiunea de mail-art a 
reprezentat o surpriză absoluta,



nu doar prin caracterul ei de 
noutate față de precedentele 
ediții, ci și prin răspunsul impre­
sionant al artiștilor și prin ni­
velul artistic al lucrărilor. Deși o 
expresie încă destul de puțin cu­
noscută în spațiul nostru artistic, 
■tceasta glisare dinspre funcțio­
nalitatea banală a coresponden­
ței spre reveria suficientă sieși a 
mail-art-ului a completat într-un 
mod exemplar oferta salonului și 
a dat întregii acțiuni un conținut 
pe care doar convenția acceptată 
a gravurii nu ar fi avut cum să-l 
amgereze, și cu atît mai puțin să-l 
•plinească. în ceea ce privește 
dimensiunea cealaltă, aceea a 
gravurii propriu-zise, s-a păstrat 
și în cadrul acestei ediții distri­
buția geografică amplă, extinsă, 

Del Vaite Morwo tte

în fapt, la nivelul tuturor conti­
nentelor, cu aceleași accente pe 
țările asiatice și ex-comuniste și 
cu aceeași participare mai parci­
monioasă din spațiul vest euro­
pean și nord american. In mod 
cert, acest fenomen demonstrea­
ză nemijlocit că nevoia de afir­
mare și de comunicare este mult 
mai puternică în zonele oarecum 
defavorizate, în timp ce existen­
ța într-un context economic se­
curizat și în cadrul unor civili­
zații stabile limitează nevoia ori­
zontului simbolic, iar comunica­
rea la acest nivel este mai puțin 
imperativă. Față de edițiile tre­
cute, dar în consecința unor sem­
nale deja manifeste în cadrul 
acestora, participarea artiștilor 
români a fost acum una de-a 

dreptul copleșitoare, atît în ceea 
ce privește numărul cît și din 
punctul de vedere al valorii. De 
altfel, pentru prima oară de la 
înființarea Salonului, premiul 
întîi a fost obținut la această ediție 
de un artist român. în paralel cu 
cele două manifestări deja amin­
tite, deținătoarea locului doi la 
ediția trecută, graficiană fran­
ceză Sophie Carrou, a deschis o 
consistentă expoziție personală 
în care elementele remarcate de 
către juriu la momentul potrivit, 
un amestec subtil de rafinament 
și de exprimare frustă, s-au așe­
zat în perspectiva unei stilistici 
riguroase și a unei forme de gîn- 
dire plastică puternic personali­
zată. Astfel, și prin actuala ediție 
a Salonului international de gra­

vură mică, Muzeul Florean și-a 
întărit locul pe care îl ocupă în 
spațiul culturii noastre de astăzi 
și a marcat încă o dată vitalitatea 
proiectelor private atunci cînd 
acestea sunt administrate direct 
de către profesioniști și cînd pre­
misa lor este dorința ingenuă de 
a construi și nu criza de narci­
sism sau vanitatea irepresibilă de 
a muta simțul de posesiune din 
planul real în reprezentarea sim­
bolică. Așadar, într-o mare mă­
sură, anul 2002 a fost marcat de 
vitalitatea proiectelor private, in­
diferent dacă acestea se rapor­
tează preponderent la dinamica 
timpului prezent, așa cum o fac 
galeriile, sau la un viitor care tre­
buie provocat și construit, așa 
cum o face instituția muzeală.

Reconstrucția și 
construcția 

muzeului public
N TIMP ce la Baia Mare se 1 făceau eforturi constante
pentru a coagula o suită de 
expoziții disparate într-o 

structură muzeală, la București 
Muzeul Național de Artă își trăia 
plenar disoluția și se transforma 
galopant într-o amplă galerie 
pentru expoziții curente. Vreme 
de zece ani patrimoniul său a 
fost, practic, inaccesibil, iar lu­
crările de amenajare păreau a fi 
încheiat un diabolic pact cu eter­
nitatea. Acest impas frustrant și 
greu de acceptat, indiferent de 
natura explicațiilor, a fost depă­
șit într-un mod spectaculos în 
anul 2001, o dată cu deschiderea 
Galeriei universale și, mai apoi, 
a Galeriei naționale. Acest pro­
ces de reinstaurare a muzeului în 
propria sa funcție a continuat și 
în 2002 prin deschiderea Gale­

riei medievale. Dincolo de toate 
disputele și polemicile iscate în 
jurul acestei expoziții perma­
nente, unele mergînd pînă la in­
vectivă și afurisenie, un lucru ră- 
mîne indiscutabil: Muzeul Na­
țional de Artă a reapărut, întreg, 
în spațiul cultural românesc, iar 
acest fapt poate fi analizat și in­
terpretat în nenumărate chipuri, 
dar nu poate fi contestat. Muzeul 
exista, el a angajat o anumita ati­
tudine față de exponate și și-a 
asumat explicit un mod de valo­
rificare a propriului spațiu și, mă­
car ca ipoteză de lucru, această 
realitate merită a fi respectată. Și 
poate că nu întîmplător, imediat 
ce Muzeul de Artă a fost recon­
struit, s-a deblocat și proiectul 
Muzeului de Artă Contempora­
nă, proiect care datează de la în­
ceputul anilor nouăzeci și pentru 
care s-au făcut deja achiziții în 
mod constant. Chiar daca nu e- 
xista încă o idee clara privind 
concepția și structura acestui mu­
zeu, chiar dacă amplasarea sa este 
controversată sau de-a dreptul hu­
lită și chiar dacă el nu se va naște 
niciodată în forma în care s-a 
pornit, demararea lucrărilor de 
amenajare și inițierea unor acțiuni 
care poartă deja amprenta noii 
instituții au meritul de a depăși 
un impas prea mult prelungit și 
de a dizloca superstiția neputin­
ței însușită cu atîta ușurință.

Privit astfel, ca un an al con­
strucțiilor instituționale destinate 
în aceeași măsură unui prezent 
viu și dinamic (spațiul galeriilor) 
și unui viitor pregătit să încorpo­
reze simultan toate formele trecu­
tului (spațiul muzeal), anul 2002 
este poate singurul din ultimii 
doisprezece ani care depășește 
fără echivoc atît improvizația 
juvenilă cît și mefiența senilității. 
El este, cel puțin la prima vedere, 
un an viguros și matur. ■



Versuri de 
Rainer Maria Rilke

Apollo primitiv
Cum, uneori, prim ramuri încă goale 
se-arată zorii,-n primăveri tîrzii, 
nimic nu stă potrivnic frunții sale 
oprind splendoarea-ntregii poezii

să ne izbească-aproape ca de moarte; 
căci neumbriți sînt încă ochii lui, prea 

reci 
și tîmplele, ca laurii să-i poarte, 
iar din sprincene, într-o zi, întregi

grădini s-or înălța, de trandafiri, 
din care frunze vor cădea, răzlețe, 
pe gura luminoasă,-n tresăriri,

nemairostită, calmă și acum, 
bînd ceva cu surîsu-i, ca și cum 
cîntările încearcă să-l răsfețe.

Dieta lui Iosua
Cum fluviu-și rupe țărmii la vărsare 
cu gura plină de torenți, așa 
țîșni cu vocea-n ultima-adunare 
printre bătrîni de triburi Iosua.

Cei ce rîdeau, striviți pe loc tăcură, 

oprindu-și mîini și suflet, ca și cum 
treizeci de bătălii vuiau în gură; 
și gura-aceasta începea acum.

Și-uimite stau aceste mii ca-n fața 
cetății Ierihon în marea zi, 
dar trîmbițe erau în el, și viața 
acum aproape li se nărui,

cedîndu-i brusc, ca zidurile groase, 
învinși, pătrunși de groază, fără grai, 
uitînd și cum, despotic, el strigase 
la Gabaon atunci spre soare: Stai!

Și Domnul, ca o slugă, temător 
îl și ținuse, mîinile durîndu-1, 
deasupra neamului ucigător, 
ca unuia să-i împlinească gîndul.

Și-acesta el era, acest bătrin, 
muncit, cum ei credeau, de mari eforturi 
la cei o sută zece ani stăpîn.
Dar se sculă, brusc năvălind în corturi.

2 (Dieta lui Iosua)
Și se-abătu ca grindina afară: 
Voi ce-I promiteți? Dumnezei destui 
așteaptă-n jur o vorbă doar să spui. 
Dar de-i alegeți, Domnul vă omoară.

Și cu-o trufie-apoi, nemăsurată:
Ci eu și casa mea sîntem ai Lui.

Iar ei: Ajută-ne, un semn ne-arată 
și grelei noastre-alegeri fii cu rost.

El însă îi lăsă tăcerii-i crunte, 
spre-orașu-i întărit urcînd pe munte.
Atît. Și cea din urmă oară-a fost.

Dansatoare spaniolă
Cum alb, ținut în mînă, un chibrit, 
cînd încă nu e flacără, se sfarmă 
și limbi țîșnesc-: începe-așa, grăbit, 
pe lingă spectatori, în cerc mărit, 
fierbinte dansul ei rotund, cu larmă.

Și brusc e numai flacără, arzînd.

Ea cu privirea mușcâ-n păr, flămînd, 
și rochia și-o-ntoarce-ntr-un ocol 
cu iscusință, prin acest pîrjol, 
din care, goale, brațele cutează 
și, zornăind, se-ntind, ca șerpii-n 

groază.

Și-atunci: de parcă-ar vrea întruna foc, 
îl prinde și-l azvîrle la un loc, 
c-un gest, poruncitoare și semeață.
Privește-apoi: aprins îi stă în față 
și nu se lasă,-acolo jos, înffînt.
Dar, ridicîndu-și fruntea, zîmbitoare 
salută-ncet și, fără un cuvînt, 
ea îl strivește-n sprintene picioare.

Din viața unui sfînt
A cunoscut și teama; la-nceput 
de ne-ndurat era, cum intri-n moarte. 
Blind sufletul să treacă mai departe, 
ca pe un fiu, el mare l-a crescut.

A cunoscut și lipsuri de nespus, 
de zori lipsite, ca o grea zidire, 
și inima și-a dat-o-apoi, supus, 
cînd s-a mărit, pe lîngă al ei mire

și Domn să stea; și singur a rămas 
pe-acele locuri unde doar, fierbinte, 
pustia stăpînea, și, fără glas, 
el niciodată n-a dorit cuvinte.

Dar, după-amar de vreme, în sfîrșit 
a dat de pacea bucuriei calme 
de-a sta și el cu fruntea între palme, 
ca toată creatura, liniștit.

Lăuntrul trandafirilor
De unde tărimuri alese 
acestui lăuntru? Pe care durere 
asemenea pînză se țese?

Cît cer în despuiere 
în mări lăuntrice piere, 
în mările-acestor învolți trandafiri, 
netemători în dăinuiri:
te uită cum zac și se desfată 
de parcă o mînă vreodată 
să-i scuture n-ar cuteza, tremurînd. 
Cu greu se mai rabdă în sine; 
mulți se umplură pe rînd, 
că-s gata sa-ncline, 
din spațiul lăuntric curgînd 
în zilele-ntruna mai pline 
care sfirșesc indecis, 
pînă ce vara întreagă devine 
o încăpere-ntr-un vis.

Sonetele către Orfeu
1,8

Doar în spațiul laudei răsună 
tînga, nimfa prinsului izvor, 
treaza, ca tot ce din noi se-adună 
să rămînă clar-strălucitor

pe aceleași stînci cu porți și-altare. — 
Vezi, mijesc pe calmii-i umeri zori 
ai simțirii că ea-n fire-apare 
cea mai tînără printre surori.

Doru-i martor, bucuria știe, - 
doar ea-nvața, numărînd urgie 
veche, nopți la rind, cu mîini de fată.

Dar, pieziș și nedeprins, ea ține 
constelație a vocii noastre, iată, 
sus pe bolți, în suflul ei senine.



I, 15

Mai stați... acest gust!.„care scapă ca 
supt 

...Un murmur de muzică, ritmuri
* secrete —:
Voi fete fierbinți, o, tăcutelor fete, 
dansați acum gustu-ncercatului fruct!

Dansați portocala. S-o uite, ah, cine, 
cînd ea, înecîndu-se-n sine, se-opune 
dulceții adinei. V-a putut aparține, 
în voi și-a întors savuroasa minune.

Dansați portocala. Mai caldul ținut 
vârsați-1 din voi, ca ea, coaptă, să ardă 
sub cerul natal! In văpaie și vrajă

miresme stîmiți! înrudirea, tăcut, 
creați-o cu pura,-ndărătnica-i coajă, 
cu sucul ce-o umple,-n extaz să se 

piardă!

1,17

v>s, încîlcitul, Străbunul, 
izvor-radâcină 
tuturor, însă nici unul 
să-l știe-n lumină.

Coif, com de vînătoare, 
bărbi pricepute, 
frați în mînia lor mare, 
femei ca lăute...

Crengi între ele se string, 
libere nu-s nicăieri...
Una! ah, urcă nespus... 

însă mereu se mai frîng.
Ea se-arcuiește-n tăceri 
ca liră-abia sus.

I, 20

Dar, Doamne, ah, ce să-ți închin eu 
k fierbinte,
*nd tu auz nou creaturii i-ai dat? — 
Zi de primăvară-n aducere-aminte: 
un cal în Rusia -, un cal pe-nserat...

El singur venea, așa alb, dinspre sat, 
luptîndu-se-n piedică fără răgaz, 
ca, noaptea, pe pajiști să fie lăsat;
o, coama cum i se zbătea pe grumaz, 

căzîndu-i în bucle în ritmul lui falnic 
din goana brutal înffînată! Torente 
de sînge, o, cum îi zvîcneau de 

năvalnic!

Și cum mai simțeam depărtarea din 
plin!

Cînta și-asculta —, ciclul tău de legende 
în el era-nchis.

Chipul lui ți-1 închin.

II, 3

Oglinzi: pînă-acum nimeni vrednic n-a 
fost 

să spună ce sînteți în voi, nesfîrșite.
O, voi, intervale de timp, tainic rost, 
umplute părînd doar cu găuri de site.

O, voi, risipind încă sălile goale —, 
cînd blind se-nserează, ca vaste păduri... 
Șf, cerb, candelabrul pășește agale 
prin nerâzbătutele voastre făpturi.

Și pline sînteți de picturi cîteodată.

în 1920, desen de Baladine Kiossowska

Par unele-n voi c-au trecut de curînd -, 
pe altele-n lături sfios le-ați trimis.

Dar cea mai frumoasă va sta pînă cînd, 
acolo-n obrajii-i păstrați, dintr-o dată 
intra-va seninul, desprinsul Narcis.

II, 16

Iar și iar rănindu-1, Zeul este 
locul ce se vindecă mereu.
Noi tăioși sîntem, căci vrem de veste, 
dar e risipit seninul Zeu.

Chiar ofranda pură și sfințită 
s-o primească-n lumea-i e decis 
doar, cu-mpotrivirea-i neclintită, 
stînd Ia capătul deschis.

Din izvorul auzit
și aici de noi, doar mortul bea, 
cînd îi face Zeul semn abia.

Nouă doar ni-e data larma. Mielul, 
implorînd, își cere clopoțelul, 
din instinct mai liniștit.

II, 20

Ce grea depărtare-ntre stele; dar tot mai 
departe 

ce-aici învățăm pe pămînt.

De pilda-un copil și un altul... un pas îi 
desparte -,

o, cît de departe își sînt!

Destinul, cu spațiul ființei cumva 
ne-mpresoară, 

străin de ne pare așa?
Vezi, cîtă distanță doar între bărbat și 

fecioară,
cînd ea-1 ocolește și-l vrea!

Departe sînt toate -, și cercul ne-nchis 
vrea să fie.

Privește în blidul pe masa-nsorită: 
chip straniu de pești.

Că peștii sînt muți, altâdatâ-am crezut.
Cine știe ?

Nu-i, totuși, un loc unde, rilra-acel grai, 
o ursită 

ce-ar fi pentru pești, sâ vorbești?

II, 28

O, vino, du-te. Tu, copilo,-ncheie 
figura dansului, și-o clipă doar, 
în constelația ce-n dans seînteie, 
ca Firea, surd ordonatoare,-n har

s-o depășim vremelnic. Căci, atentă, 
ea s-a urnit cînd a cîntat Orfeu.
Tu încă de pe-atunci, blind inocentă, 

de cînd un pom se hotăra cu greu

să te urmeze după-auz ca-n ceață. 
Știai și locul unde lira cîntă -;

■ miez nemaiauzit. Și pentru el

frumoșii pași îi încercai, astfel 
sperînd: cîndva spre sărbătoarea sfîntă 
Prietenu-și va-ntoarce mers și față.

Strofe pentru o muzică 
solemnă

{Pentru Sidie Nădhemy)

Unde ajunge vocea oamenilor, unde, 
cînd se-nalță? Vibrează, 
vibrează de ea cerurile? Sau irosește 
ea pururi un vînt în scădere ?

Astăzi eu stau, stau în turnurile 
bucuriei, 

astăzi, astazi nu-mi pasă că pier.
Astăzi strig unul din strigăte. Astăzi eu 

sînt 
un sfeșnic de aur al vocii.

Ea este înalta, crescută frumos. Nu-i 
palmier 

mai pur. O, ea singura suie, ca pururi 
fiind. Dedesubt doar 
altele-s gurile.

Unele astfel stau, cîntece ale-omenirii 
în cumpănă pururi; se odihnesc, 
fără să se clatine, pe ne-ncetat 
altele. O, tu înaltă

coloană a nunții, sublimă. Azi peste 
inima-mi care susține. O, cum, 
cum rupi tu tăcerea 
morților mei și a mea!

Care arcadă, din alte coloane, ah, sare 
spre tine - 

care ? Nu știu. Insă simt cum primești 
boltă deasupra.

Traducere de
Mihail Nemeș

La Moscova, 
schiță de Leonid Pasternak



CEI cititori care se
vor aștepta să cadă 

/ peste “adevărata
• " poveste” a vieții lui
Nietzsche în volumul lui Rudi­
ger Safranski, Nietzsche. A Phi- 
losofical Biography, Translated 
by Shelley Frisch (New York & 
London: W.W. Norton & Com­
pany), 2002 vor fi în curând 
dezamăgiți. Adevărat, subtitlul 
cărții e O biografie filosofica, 
dar în realitate acest lucru nu în­
seamnă decât că ceea ce a scris 
Safranski e “filosofic” și specu­
lativ în cel mai mare grad și doar 
într-o anume măsură “biografic” 
și istoric. Mai precis, Safranski 
se ocupă aproape exclusiv cu 
acele fapte, evenimente și întâl­
niri din viața lui Nietzsche care- 
și transcend într-un chip decisiv 
stricta lor importanță factuală, 
însă care au ceva semnifictiv de 
spus despre filosofia lui ca atare. 
Iar aici e, cred, unul dintre meri­
tele importante ale cărții lui Sa­
franski: anume, acela de a fi pus 
în evidență câteva din posibilele 
legături dintre ideile filosofice 
ale lui Nietzsche, pe de o parte, 
și unele dintre circumstanțele 
vieții sale, pe de altă parte, de a 
fi revelat modalitățile subtile și 
neașteptate prin care una dintre 
cele mai îndrăznețe și provoca­
toare filosofii ale secolului al 
XIX-lea s-a hrănit, a fost “testa-

Nietzsche - portret de Curt Stoeving (1890)

cartea străină

...doi diavoli s-au întâlnit și 
ședeau de vorbă

tă” și în cele din urmă a început 
să prindă formă (strălucită) din- 
tr-o viață atât de torturată ca cea 
pe care a trăit-o Nietzsche înain­
tea colapsului său mental din ia- 
nuariel889.

0 altă trăsătură interesantă a 
cărții lui Safranski e, cred, faptul 
că pare să povestească “biogra­
fia filosofică” a lui Nietzsche 
cumva dinăuntru. Drept rezultat

Ilustrație din Zarathoustra (1903) 

a ceea ce-ar putea numi o adâncă 
empatie spirituală (Einfiihlung), 
Safranski reușește să transmită 
cititorului impresia că povestea 
ce o spune el despre devenirea 
intelectuală a lui Nietzsche este 
una pe care ar fi putut-o spune 
numai un nevăzut martor ocular 
ce ar fi asistat la întregul proces 
prin care filosofia lui Nietzsche 
s-a născut, a căpătat formă și s-a 
făcut cunoscută în lume.

IAȚA lui Nietzsche a 
ltjjy fost un adevărat “teren 
VW de probă pentru gândi- 
v rea lui. Eseul a fost 

[pentru el] un mod de viață.” (p. 
28) Aceasta e una dintre ideile 
centrale în jurul cărora cartea lui 
Safranski se articulează, și grație 
căreia intensitatea și vivacitatea 
versiunii sale a vieții lui Nietz­
sche sunt asigurate, ca să zic așa, 
de la bun început. Nietzsche a 
întreținut o relație specială cu 
actul scrierii. Pentru el, scrisul 
n-a fost o activitate curentă între 
multe altele, ci a jucat un rol ab­
solut privilegiat pe tot cuprinsul 
vieții sale: “La început, a scris 
despre propria lui viață; apoi, a 
scris cu toată forța vitală pe care 
a putut s-o pună în mișcare; în 
cele din urmă a scris ca să ră­
mână viu.” (p. 25) în ciuda atitu­
dinilor lui nu tocmai prietenoase 
față de religie, scrisul avea pen­
tru el, într-un mod oarecum iro­
nic, toate însemnele unui gest li­
turgic, pe care el l-a îndeplinit 
așa cum se cuvine, cu toată so­
lemnitatea, seriozitatea, și dărui­
rea de sine ce se cer în astfel de 
cazuri. Faimoasa scenă a inspi­
rației de care el vorbește detaliat 
în Ecce Homo (capitolul “Zara­
thustra”), ca să dau numai un 
exemplu, este cu totul dătătoare 
de măsură pentru abordarea sa 
cvasi-religioasă a actului scrierii. 
Din acest punct de vedere, 
Nietzsche ar fi fost întru totul de 

acord cu spusa (altfel criptică) a 
lui Kafka cum că a scrie înseam­
nă a te ruga.

De fapt, importanța pe care 
el o acordă scrisului e doar o fa­
țetă a relației complexe pe care 
Nietzsche o întreține cu dome­
niul limbii. Pentru el limba nu e 
un fapt exterior, pur și simplu o 
“unealtă socială” pe care s-o fo­
losești, pragmatic, în comuni­
care: limba ține de alcătuirea 
noastră ontologică ultimă. Prin 
limbă ne putem da formă și pune 
în ordine, și doar prin limbă ni se 
întâmplă că putem, în ultimă in­
stanță, să ne descoperim - că să 
nu zic, pur și simplu “inventăm” 
- pe noi înșine. Iar Nietzsche a 
înțeles acest lucru destul de tim­
puriu și l-a prețuit atât de tare că 
a sfârșit prin a face din el una din 
trăsăturile distinctive ale rapor­
tării sale la lume: “Auto-confi- 
gurarea prin limbă a devenit o 
pasiune pentru Nietzsche. A de­
limitat stilul unic al filosofiei lui, 
ceea ce a estompat demarcația 
dintre descoperire și invenție, 
întrucât el considera filosofia ca 
fiind o operă de artă și literatură 
constituită în sânul limbii, gân­
durile trebuiau să fie inextricabil 
legate de forma lor lingvistică. 
Magia virtuozității sale în mâ­
nuirea limbii ar suferi o pierdere 
considerabilă dacă cuvintele lui 
ar fi să fie exprimate în oricare 
alt mod.” (p. 55) Această trăsă­
tură, din nou, indică o anumită 
dimensiune sacerdotală a actului 
scrierii: asemeni unui text sacru, 
cuvintele puse pe foaie în mo­
mentul inspirației nu pot fi 
schimbate, ele țin de o “ordine a 
lucrurilor” (sunt expresia ei), 
care nu poate fi altfel decât este.

în același timp, această filo- 
sofie centrată pe îimbă, prin ac­
centul pe care în mod necesar îl 
pune pe jocul aparențelor “fru­
moase” ale lucrurilor, prin so­
fisticatul sistem de proceduri și 

tehnici retorice pe care-1 atrage 
după sine, dezvăluie o altă con­
tribuție nietzschenă majoră: anu­
me, estetismul lui întemeiat on­
tologic, ideea că întrebarea fun­
damentală asupra existenței - in 
clusiv existența omenească - este 
dacă ea e justificată sau nu din 
punct de vedere estetic. Mai pre­
cis, cum zice el însuși în Naște­
rea tragediei 5): “Existența și 
lumea sunt justificate, în chip 
etern, doar ca fenomen estetic.” 
Ridicată chiar în prima lui scrie­
re filosofică, aceasta e o chestiu­
ne ce va rămâne într-un fel sau 
altul centrală tuturor operelor 
sale ulterioare și va trece drept o 
pecete inconfundabilă a stilului 
său de filosofare. Dacă ceva 
există doar în măsura în care 
apare ca fiind “frumos” și justifi­
cat “estetic”, atunci adevărul în­
suși, împreună cu definiția lui, 
cu toate criteriile și mijloace^® 
lui de producere, trebuie recor^B 
siderate într-un mod radical: 
“Cunoașterea este jocul de pu­
tere al forțelor creatoare, un pro­
ces ce culminează în formele vi­
tale și ideile reușite, puternice. 
Tot ceea ce-și menține esența în 
acest fel se cheamă adevăr.” (p. 
287) Cum ar veni, cunoaștere 
este procesul ludic sofisticat prin 
care anumitor configurații de 
factori, așa cum apar ele din 
anumite perspective, li se dau 
prioritate și valoare de adevăr^ 
după cum altele sunt îndepărtate® 
sau neglijate. în ceea ce privește 
producerea discursului filosofic 
ca atare, o propoziție devine ade­
vărată atunci când este irepro­
șabilă din punct de vedere este­
tic. Cum spune Safranski, “fru­
musețea și tăria propozițiilor de­
vine practic sinonimă cu valo^B 
rea lor de adevăr.” (p. 180)

R TREBUI observat a- 
cum că nu e nimic super­
ficial sau facil în acest 
estetism metafizic. Dim­

potrivă, cum l-a văzut Nietz­
sche, acesta presupunea o între­
prindere foarte serioasă și peri­
culoasă, era - cum ar veni - o 
chestiune de viață și de moarte, 
ceea ce a conferit în cele din ur­
mă filosofârii sale aura înspăi­
mântătoare a lui vivere periculo- 
samente'. “Spre deosebire de 
Schopenhauer, Nietzsche a fost 
atras puternic de natura dionisia­
că; el a căutat să pășească chiar 
deasupra abisului pentru că a în­
trevăzut acolo taine încă și mai 
ispititoare și pentru că s-a consi­
derat insensibil la amețeală.” 
(p. 50) Văzută în această lumină, 
alegerea lui Nietzsche de a de­
veni filolog ar trebui privita nu 
drept o, să zicem, încercare de a 
câștiga o poziție sigură în esta- 
blishment-ul învățământului 
umanist german de atunci, ci 
drept o formă sofisticată de de­
ghizare, drept o mască prin 
termediul căreia el căuta să ob­
țină ceea ce Unamuno va numi 
mai mai târziu la seguridad de la



consciencia: o minimală protec­
ție existențială împotriva acelei 
devastatoare “disperări negre” 
pe care faptul de a privi abisul 
drept în față o atrage numaidecât 
după sine. Cum spune Safranski, 
“el alesese filologia ca un mijloc 
de disciplinare în fața tentației 
stârnite de enormele orizonturi 
ale percepției și pasiunilor artis­
tice. “Mâna orbecâindă a instinc­
tului”, evident, nu-1 mânase spre 
marea largă, ci în schimb i-a su­
gerat să se mulțumească cu con­
templarea orizontului stând pe 
țărm.” (p. 43)

Ca atare, ratarea lui ulterioa­
ră ca filolog profesionist n-a fost 
numai inevitabilă, ci, într-un fel, 
minuțios “aranjată”. El n-a făcut 
nimic ca s-o împiedice, ci a făcut 
aproape totul ca s-o provoace. 
De exemplu, deși pe deplin con­
știent că Nașterea tragediei nu va 
fi exact ceea ce dascălii, mento­
rii și colegii lui așteptau de la 
dânsul, el s-a apucat totuși s-o 
scrie: “bănuind că, deși această 
carte cel mai probabil nu-1 va a- 
vansa în profesie, îi va permite 
totuși o mai bună înțelegere de 
sine [...] încă înfipt în filologie, 
dar copleșit de voința de a dansa, 
Nietzsche și-a scris capodopera: 
Nașterea tragediei." (p. 58) A 
ceda “voinței de a dansa” e, într- 
adevăr, un gest ale cărui curaj și 
măreție nu sunt, mă tem, mone­
da cea mai curentă în lumea aca­
demică. După ce cartea a fost 
publicată, Ritschl, unul din foștii 
lui mentori, unul dintre aceia care 
îl sprijiniseră pe Nietzsche “fără 
rezervă”, a numit lucrarea o “spi­
rituală pălăvrăgeală la beție” 
(p. 83). Cu toate acestea, cea mai 
simptomatică reacție a venit de 
la Ulrich Wilamowitz-Moellen- 
dorf, faimosul filolog clasic. De 
fapt, Wilamowitz-Moellendorf a 
funcționat, în acest caz, ca un fel 
de purtător de cuvânt al întregu­
lui establishment filologic, căci 
opiniile lui asupra Nașterii trage­
diei exprimau îngrijorările și 
temerile unei întregi generații de 
savanți filologi ce se confrunta 
astfel, prin Nietzsche, cu o abor­
dare complet nouă a domeniului 
clasic: “Bine, să se țină Dl. Nietz­
sche de cuvânt, să-și ia thyrsul și 
să umble din India în Grecia; dar 
el trebuie să coboare de pe podi­
umul de unde se presupune că ar 
trebui să predea învățătura cla-

Premiul Planeta
• Considerat unul dintre 

cei mai mari scriitori latino- 
americani de azi, peruvianul 
Alfredo Bryce Echenique a 
primit prestigiosul premiu 
spaniol Planeta pentru romanul 
Elhuerto deniiamada (Livada 
iubitei mele). în vîrstă de 63 de 
ani, romancierul fusese nomi­
nalizat și anul trecut pentru 
rivnita distincție literară (care, 
se pare, are în vedere mai mult 

sică; să-și strângă în jur tigrii și 
panterele, dar nu tânără genera­
ție de filologi germani.” (p. 83)

a. NTR-0 scrisoare către medi­
cul său Otto Eiser, scrisă pe 
la începutul lui ianuarie 
1880, Nietzsche face această 

mărturisire teribilă: “Propria 
mea existență îmi e o povara în­
grozitoare - m-aș fi dispensat de 
mult de ea de n-ar fi fost testele 
și experimentele cele mai revela­
toare pe care le-am întreprins în 
chestiuni de spirit și de morali­
tate, chiar în starea mea de sufe­
rință și lepădare de sine aproape 
absolută - plăcerea ce o aflu în 
setea mea de cunoaștere mă 
poartă pe înălțimi de unde triumf 
asupra oricăror torturi și nepu­
tințe.” (p. 178) Marea revelație 
pe care o aduce acest pasaj este, 
cred, faptul că Nietzsche și-a fă­
cut din propria lui viață un spa­
țiu unde să testeze ceea ce rezul­
ta din exercițiul lui filosofic, un­
de să-și testeze toate ideile în­
drăznețe și speculațiile pericu­
loase. Aproape că nici nu mai e 
nevoie s-o spun: așa ceva e foarte 
greu de supraevaluat. E unul 
dintre experimentele cele mai 
interesante întreprinse vreodată, 
cel puțin la această scară, în toa­
tă istoria filosofiei occidentale, 
și probabil că tocmai această tră­
sătură e cea care, mai mult decât 
oricare altele, conferă filosofării 
lui Nietzsche o intensitate, serio­
zitate și gravitate fără egal. Ori­
cât de ciudată, “exotică”, stranie 
sau “revoltătoare” ți s-ar putea 
părea această filosofie, nu poți 
pur și simplu s-o ignori sau să 
treci peste ea, ci trebuie să te 
gândești la ea în chip serios. 
Chiar dacă ești în dezacord total 
cu răspunsurile lui Nietzsche, nu 
poți să negi patosul și autentici­
tatea întrebărilor la care el a cău­
tat să dea răspuns prin filosofia 
lui. Există un sens adânc de 
onestitate și franchețe intelectua­
lă în întreprinderea lui, ca să nu 
mai spun nimic aici despre ne- 
spusuî ei eroism.

CRISOAREA către me­
dicul său pe care am ci­
tat-o mai sus, și în care 
Nietzsche își mențio­

nează torturile, suferințele și 
toate celelalte, e cea care trădea­
ză una dintre întrebările cele mai 

autorul decît opera), dar nu 
reușise să-și termine la timp 
cartea pentru a intra în com­
petiția finală. Acțiunea din 
Livada iubitei mele, o poves­
tire inițiatică despre iubirea 
dintre un adolescent și o 
femeie matură, se petrece în 
Lima anilor 1950-60 și are 
drept personaj principal colec­
tiv înalta societate a orașului. 
Scris cu verva ironică proprie 
lui Bryce Echenique, romanul

Nietzsche student la Lei pzig în 1867

obsesive pe care Nietzsche și le- 
a pus fără încetare, chiar de la în­
ceputul preocupărilor sale filo­
sofice: “Cât adevăr poate îndura 
cineva fără a fi distrus de acest 
adevăr?” în termeni mai generali 
și mai filosofici, întrebarea e, în 
formularea lui Safranski, “dacă 
cunoașterea și voința de adevăr 
sunt cu adevărat subordonate 
«instinctului de conservare a 
speciei», sau dacă voința de ade­
văr se poate elibera de viață și 
chiar îndrepta împotriva ei.” (p. 
236) Această chestiune ține, fără 
îndoială, de moștenirea scho- 

premiat înregistrează un mare 
succes de public și critică - 
scrie “La Vanguardia”.

Lansare Makine
• Andrei Makine, rusul de­

venit scriitor francez de succes 
european (în SUA, cărțile sale, 
deși traduse, n-au avut ecou) 
este mult apreciat și la noi, 
unde au apărut, începînd din 
1996, Testamentul francez 
(două ediții), Pe vremea flu­

penhaueriană, dar felul în care 
ea a fost reformulată de Nietz­
sche, patosul și intensitatea pe 
care el le-a investit într-însa, o 
fac aproape de nerecunoscut. în 
ultimă instanță, tot ceea ce a fă­
cut Nietzsche în toate scrierile 
lui n-a fost decât o luptă aprigă 
cu această întrebare copleșitoa­
re: “Poate voința de adevăr să 
aspire a deveni stăpânul vieții, și 
nu sclavul ei, chiar dacă rezulta­
tul este distrugerea vieții?” Iar în 
cele din urmă, Nietzsche a plătit 
cu capul pentru faptul de a fi în­
drăznit să facă acest lucru.

viului Amur, Crima Olgăi Ar- 
belina și Muzica unei vieți. în 
revista “Lire” din decembrie e 
anunțată publicarea de către 
Editura Mercure de France, la 
începutul lui ianuarie 2003, a 
unui nou roman semnat de An­
drei Makine: La terre et le ciel 
de Jacques Doime. Sperăm că 
editurile Humanitas și Poli- 
rom, ce își dispută versiunea 
românească a romanelor lui 
Makine, vor fi pe fază.

în sfârșit, să mai spun că, 
deși Safranski empatizează pro­
fund cu “cazul lui Nietzsche”, 
văzând devenirea lui filosofică 
cumva “dinăuntru”, și cercetând 
cu o înțelegere pasională și cu 
devotament cele mai intime se­
crete ale acestui caz, totuși el nu 
omite să menționeze și să dis­
cute lucid acele ciudățenii ale lui 
Nietzsche despre care Alexander 
Nehamas a spus odată că sunt 
“în cazul cel mai bun de neînțe­
les, și în cazul cel mai prost stân­
jenitoare și mai bine uitate, sau 
cel puțin ignorate cu tact.” 
(Nietzsche: Life as Literature, 
Harvard University Press, 1985, 
p. vii) Nietzsche a scris, de e- 
xemplu: “Ca să ai un teren am­
plu, adânc și fertil pentru dez­
voltarea artelor, marea majori­
tate trebuie să fie supusă, servil, 
necesităților vieții, pentru a servi 
astfel o minoritate dincolo de 
măsura nevoilor sale individua­
le.” (p. 148) Foarte important de 
remarcat este faptul că aceasta 
nu era, din partea lui Nietzsche, 
pur și simplu o încercare de a în­
țelege empatic polis-ul grecesc, 
vreo ciudăție oarecare ținând de 
vederile lui ca istoric profesio­
nist. Nu, acest lucru ținea de opi­
niile lui asupra “treburilor cu­
rente”, și făcea parte din con­
cepția lui asupra unei “societăți 
•ideale”: Nietzsche “a fost împo­
triva scurtării duratei zilei de 
muncă, în Basel, de la doispre­
zece ore pe zi la unsprezece. A 
fost un susținător al muncii in­
fantile, observând cu satisfacție 
că Basel-ul permitea copiilor 
peste vârsta de doisprezece ani 
să muncească până la unspreze­
ce ore pe zi.” (p. 148) Citind ast­
fel de pasaje, nu te poți abține să 
nu te gândești că, într-un fel, a 
fost mai bine că ceea ce s-a în­
cercat a fi pus în practică a fost 
utopia lui Marx, și nu utopia lui 
Nietzsche.

Ș VREA să închei 
această recenzie (neme­
ritat de scurtă și de sim­
plificatoare) a cărții lui

Safranski cu o mărturisire ex­
trem de plastică și revelatoare 
făcută de Lou Andreas-Salome, 
muza lui Nietzsche pentru o 
vreme: “E ciudat cum, în cursul 
conversației noastre, am reușit 
cu neîndemânare să coborâm în 
acele abisuri și locuri amețitoare 
unde oamenii se duc doar să le 
privească adâncimile. [...] Dacă 
cineva ar fi tras cu urechea la 
conversația noastră, ar fi crezut 
că doi diavoli ședeau de vorbă.” 
(P- 254)

Costică Brădățan
Versiunea engleză originală 

a acestui text a apărut, pe 24 
octombrie 2002, în Metapsy- 
chology, revistă electronică edi­
tată la New York de Dr. Chris­
tian Perring. Traducerea și adap­
tarea textului de față aparțin 
autorului. (C.B.)



Serghei DovlatovU AM reușit să descopăr cine a scris ferparul de mai jos - 
în stilul umoristic al celui la care se referă - și în care sunt 
de luat în seama doar datele stricte:

“Serghei Dovlatov - prozator rus din S.U.A., s-a născut 
la 3 septembrie 1941, intr-o familie de actori aflată în refugiu la
Ufa; până la 17 august 1978 a trăit bezmetic și a scris inutil la Le­
ningrad; a murit la 24 august 1990 la New York. De o largă noto­
rietate în cercul strâmt al emigrației”.

Ultima frază a devenit caducă în chiar momentul în care a fost 
scrisă. Deoarece, imediat după destrămarea sistemului comunist și 
desființarea cenzurii, rușii au început să-și repatrieze literatura. 
Nuvelele, schițele, micile romane, chiar și articolele publicate de 
Serghei Dovlatov în S.U.A., în gazeta “Novîi Americaneț”, au fost 
cuprinse în câteva volume.

Volumul Ne-am întâlnit, am sporovăit cuprinde, printre altele, 
un ciclu care se numește Compromisul. Dovlatov povestește de­
spre “documentarea” pe teren, pentru scrierea articolelor ditiram­
bice în gazeta “Sovieskaia Estonia”, la care scriitorul a lucrat un 
timp. Mai exact, în ce mod au fost golite de orice urmă de viață 
materialele gazetărești.

Și, pentru că viața e tristă, scriitorul a hotărât s-o privească cu 
umor.

Am ales pentru exemplificare - din cele douăsprezece compro­
misuri - câteva fragmente din cel de-al cincilea. (M. Ș.)

Compro
Se dedică N. S. Dovlatova, 

pentru toate chinurile!

CASĂ mi-am răsfoit 
tăieturile din ziare. Pe 
unele le-am citit. Am 
căzut pe gânduri...

Bucăți de hârtie îngălbenite.
Zece ani de minciuni și de prefă­
cătorie. Și, totuși, dincolo de asta, 
sunt niște oameni, dialoguri, sen­
timente, viața... Nu în hârtii, așa, 
la orizont...

Greu mai e drumul de la 
“pravda” la adevăr.

Nu poți să intri de două ori în 
apa aceluiași râu. Poți însă să dis­
tingi în adâncul ei fundul acoperit 
de cutii de conserve. Iar în dosul 
somptuoaselor decoruri de teatru, 
vom zări zidul de cărămidă, sfo­
rile, extinctorul și mașiniștii cher- 
cheliți. Asta o știu toți cei care 
măcar o dată au fost în culise...

Să începem cu o informație 
de doi bani...

Al Cincilea 
compromis

(“So vietskaia Estonia 
Noiembrie. 1975)

S
-A NĂSCUT UN OM. 
An dean, în republică se 
sărbătorește Ziua elibe­
rării. Fabricile și uzinele, 
colhozurile și stațiile de mașini și 

tractoare raportează statului Indi­
cii ridicați realizați în producție.

Iar în aceste zile a mai fost 
atins un jalon de excepție. Popu­
lația capitalei estoniene a atins 
cifra de 400.000 de oameni. La 
spitalul din Tallin - în familia Ma- 
iei și a lui Grigori Kuzin s-a năs­
cut primul lor copil, mult dorit. 
Lui i-a fost hărăzit să Fie cel de-al 
400.000-lea locuitor al orașului.

- Va Fi sportiv, - zâmbește me­
dicul primar Mikkel Teppe.

Fericitul tată își ascunde cu 
stângăcie mâinile aspre, bătătorite.

- îl vom numi Lembit, - spune 
el, - să crească voinic!...

Boris Ștein, cunoscutul poet 
al Tallinului, li se adresează părin­
ților:

în fabrici și în abataje, 
Departe, pe alte planete, 
Sunt patru sute de mii de eroi 
Și primul meu copil e printre ei!

Aș dori să amintesc cuvintele 
lui Goethe*).

Se naște un om- se naște un 
întreg univers”.

“Nu știu ce vei deveni Lem­
bit! Strungar sau miner, ofițer sau 
savant. Știu doar că s-a născut un 
OM! Omul e condamnat la feri­
cire!”

T
ALLIN e un oraș mic, in­
tim. întâlnești pe stradă 
un cunoscut, care-ți spu­
ne: “Salut, tocmai te cău­
tam...” De parcă am fi în cantina 

întreprinderii...
Mai pe scurt, am fost uimit 

când am aflat câți locuitori are 
Tallin.

Cum s-a întâmplat? Turonok, 
șeful meu, m-a chemat și mi-a 
spus:

- Există o idee constructivă. 
Poate ieși un reportaj de efect. Să 
discutăm despre detalii. Dar fără 
să faci bășcălie...

- De ce să fac bășcălie? E 
inutil...

- De fapt ai și făcut bășcălie, - 
se posomori Turonok, - tot timpul 
faci bășcălie, Dovlatov. Faci 
bășcălie chiar și la ședințele colec­
tivului. Numai când nu ești de 
față nu faci bășcălie.

- De ce m-ați chemat? - întreb.
Turonok tăcea. își îndreptă 

ținuta, ca și cum ar fi trecut din 
starea de lirism în cea de lucru, 
începu să vorbească ferm și clar:

- Peste o săptămână se aniver­
sează eliberarea Tallinului. Data 
aceasta va fi pe larg consemnată. 
Inclusiv în paginile gazetei... Sunt 
vizate diverse aspecte - adminis­

trative, culturale, sociale... Toate 
secțiile redacției pregătesc materi­
alele. Ai și dumneata o sarcină. Și 
anume. Conform datelor serviciu­
lui de statistică, în oraș există în 
jur de patru sute de mii de locui­
tori. Cifră oarecum convenționa­
lă. întinderea orașului e și ea oare­
cum convențională. Așa că, uite: 
ne-am consultat și am hotărât: cel 
de-al patrusutemiilea locuitor al 
orașului trebuie să se nască în aju­
nul zilei jubiliare.

- Nu prea înțeleg.
- Mergi la maternitate. Aș­

teaptă nașterea primului copil. 
Notează parametrii. Discută cu 
fericiții părinți. Cu doctorul care a 
asistat la naștere. Trebuie foto- 
graftați, bineînțeles. Reportajul va 
fi publicat în numărul jubiliar. O- 
norariul (știu că nu ți-e indiferent) 
e dublu.

- Cu asta trebuia să începeți.
- Mercantilismul e una din 

trăsăturile dumitale antipatice.
- Datoriile, - zic eu, - pensiile 

alimentare...
- Bei prea mult.
- Și asta.
- Pe scurt Sensul general e 

acesta. S-a născut un om fericit. 
M-aș exprima chiar - omul e con­
damnat îa fericire!

Fraza aceasta imbecilă i-a plă­
cut atât de mult redactorului încât 
a repetat-o în gura mare.

- Omul e condamnat la feri­
cire! Cred că nu-i rău. Poate în­
cercăm să-l dăm ca titlu. “Omul e 
condamnat la fericire”...

- Om vedea, - zic.
- Și ține minte, - Turonok se 

ridică, punând capăt discuției, - 
sugarul trebuie să fie publicabil.

- Adică?
- Adică să fie reușit. Fără de­

fecte, fără aspecte dubioase. Fără 
cezariană. Fără mame nemăritate. 
Părinții - garnitura completă. Un 
băiețel sănătos, realizat din punct 
de vedere social.

- Neapărat băiat?
- Da, băiatul e cumva mai 

simbolic.

- Ghenrih Franțevici, cu pri­
vire la fotografii... Țineți seama 
că nou-născuții arată cam...

- Alege-1 pe cel mai arătos. 
Așteaptă, ai timp.

- O să fie vreo patru luni de aș­
teptat. Mai curând, e puțin proba­
bil să semene a om. Pentru unii nici 
cincizeci de ani nu-s de ajuns...

Am luat autobuzul, am plecat 
pe strada Karl Marx. Am traversat 
holul maternității, o clipă m-am 
zărit într-o oglindă și am întors 
capul...

O femeie în halat alb mi-a 
apărut în față.

I-am vârât sub ochi legitima­
ția de ziarist. Am urcat la etajul 
doi. Pe palier, niște femei în halate 
diforme fumau.

- Unde îl pot găsi pe șeful spi­
talului?

- Mai sus, vizavi de lift.
Intru. în fața ferestrei deschi­

se, un eston de vreo șaizeci de ani 
face gimnastică. îi recunosc ime­
diat pe estoni. Nimic țipător, ni­
mic neglijent în ținuta lor. Nelip­
sita cravată și dunga de la panta; 
Ioni. Linia subțire a bărbiei și ex­
presia calmă din privire. Și ce rus 
ar face gimnastică de capul lui?

îi întind legitimația.
- Doctor Mikkel Teppe. Luați 

loc. Cu ce vă pot fi de folos?
îi explic esența problemei. 

Doctorul nu se miră. In general, 
orice ar iniția presa, pe cititorul de 
rând nu-1 miră. S-au obișnuit cu 
de toate...

- Cred că nu-i complicat - 
rosti Teppe, - clinica e uriașă.

- Vi se comunică fiecare nou- 
născut?

- Pot da dispoziție.
Ridică receptorul. Spuse ceva 

în estonă. Apoi mă întrebă:
- Vă interesează să vedeți cum 

decurge nașterea?
- Doamne ferește! Mi-e de- 

ajuns’să notez câteva date, să-i 
arunc copilului o privire și să vor­
besc cu tatăl.

Doctorul sună din nou. Mai 
spuse ceva în estonă.

- E una care naște acum. Mai 
sun peste câteva minute. Sper să 
fie totul bine. E o mamă sănătoa­
să... O blondă robustă, - se lasă 
doctorul dus de val.

- Dumneavoastră, - întreb, - 
sunteți căsătorit?

- Sigur.
- Și aveți copii?
- Un băiat.
- Nu v-ați gândit la ce-1 aș­

teaptă?
- Ce să mă gândesc? Știu prea 

bine ce-1 așteaptă. îl așteaptă lagă­
rul cu regim sever. Am vorbit cu 
avocatul. Mi s-a cerut deja și sem­
nătura...

Teppe vorbea liniștit și sim­
plu. Ca și cum ar fi fost vorba de 
ceva normal și bun.

L-am- întrebat, cu voce scă­
zută, încrezător și conspirativ:

- Cazul Soldatov?
- Ce? - doctorul n-a înțeles.
- Fiul dumneavoastră face 

parte din mișcarea de renaștere a 
Estoniei?

- Fiul meu, - vorbi răspicat 
Teppe, - e un borfaș speculant și 
un bețiv. Eu pot fi relativ liniștit 
numai cât îl știu la închisoare.

Am tăcut amândoi.
- Cândva am lucrat ca felcer 

pe insulele din Marea Baltică. 
Apoi am luptat în corpul de arma­
tă estonian. Am ajuns să am o si­
tuație bună. Nu știu cum s-a în­
tâmplat. Eu și mama lui suntem 
pozitivi, iar fiul - negativ.

- N-ar fi rău să ascultați și ce 
spune el.

- E imposibil să-l asculți. îl în­
treb: “Iura, de ce mă disprețuiești? 
Eu am obținut totul prin muncă 
îndârjită. N-am avut o viață ușoa­
ră. Acum ocup un post important. 
Ce crezi, de ce eu, un felcer mo­
dest, am fost numit șeful spitalu­
lui?...” Iar el îmi răspunde: “Pen­
tru că toți colegii tăi deștepți au 
fost împușcați...” Ca și cum eu i- 
am împușcat...

Sună telefonul.
- La aparat, - rosti Teppe, - ex­

celent.
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Apoi trecu la limba estonă. 
Era vorba de centimetri și de kilo­
grame.

- Ei, iată, spuse el, - a născut 
cea din salonul nouă. Patru kilo­
grame douăsute și cincizeci și opt 
de centimetri. Numele de familie 
al mamei e Okas. Jilia Okas. Anul 
nașterii - o mie nouă sute patruze­
ci și șase. Normatoare la “Punane 
ret”. Tatăl - Magabcia.

- Ce înseamnă Magabcia?
- E un nume de familie. El e 

din Etiopia. învață la Școala de 
marină.

- E negru?
- Aș spune - șocolatiu.
- Stați așa, - îi spun, - e intere­

sant... Se profilează un caz de in­
ternaționalism. Prietenia între po­
poare... îmi permiteți să dau un 
telefon?

Sun la redacție. Răspunde Tu- 
ronok.

- Ghenrih Franțevici, tocmai 
s-a născut un băiețel. Mare, sănă­
tos. Are cincizeci și opt de centi­
metri. Cântărește patru două 
sute... Tatăl e etiopian.

Urmă o pauză apăsătoare.
- N-am înțeles, - spuse Turo- 

nok.
- Etiopian, - spun, - de fel din 

Etiopia. învață aici... Marxist, - 
am adăugat, nu știu de ce.

- Ești beat? - întreba aspru Tu- 
ronok.

-• Da' de unde! Doar sunt în 
misiune.

- Când a fost ăsta un impedi­
ment pentru dumneata? Cine a 
vomat la activul raional de partid, 
în decembrie?

- Ghenrih Franțevici, mi-e 
penibil să țin atâta timp telefonul 
blocat... Tocmai s-a născut un bă­
iat. Tatăl lui e etiopian, ne e pri­
eten...

- Vrei să spui că e negru?
- Șocolatiu.
- Adică negru?
- Normal.
- Ce-i normal aici?
- După dumneavoastră, etio­

pianul nu e om?
- Dovlatov, - rosti Turonok cu 

o voce sfâșietoare, eu te conce­
diez. Pentru încercarea de a dis­
credita tot ce e mai frumos. Dă-1 
încolo pe cacăciosul dumitale de 
etiopian! Așteaptă să se nască un 
copil normal - mă auzi? - un co­
pil dintr-o ființă umană, normal!...

- Bine, - zic, - eu doar am în­
trebat...

Se auziră păcănituri dese. 
Teppe mă privea compătimitor.

- Nu merge, - zic.
- Eu din capul locului am avut 

îndoieli, dar n-am spus.
- Pot să dorm puțin după para­

van?
- Bineînțeles, - Teppe nu se 

miră. - Vreți să vă înveliți cu im­
permeabilul meu?

- Merge și fără.
Mi-am scos ghetele și m-am 

culcat. Trebuia să mă concentrez. 
Altminteri, realitatea își pierdea 
definitiv contururile. Deodată 
m-am uitat la mine de departe și 
m-am văzut buimac și ridicol. Cine 

sunt eu? De ce mă aflu aici? De ce 
stau culcat după paravan, aștep­
tând Dumnezeu știe ce? Și ce-i cu 
viața asta imbecilă a mea?

Când m-am trezit, Teppe era 
aplecat asupră-mi.

- Scuzați-mă, v-am deranjat.. 
Dar a născut o cunoștință de-a 
dumneavoastră. Rumianțeva, jur­
nalista de la zirul de tineret.

- A, Lena, soția lui Boria 
Ștein. Chiar, n-am mai văzut-o 
din luna mai.

- A născut acum cinci minute.
- Interesant. Șeful meu va fi 

fericit. Tatăl copilului e un poet 
celebru în Tallin. Mama - ziaristă. 
Amândoi - membri de partid. 
Ștein va scrie o balada cu prilejul 
ăsta....

- Mă bucur foarte mult pentru 
dumneavoastră.

L-am sunat pe Ștein.
- Salut, - îi spun, - meriți feli­

citări.
- Nu încă. Miercuri primesc 

răspunsul
- Ce răspuns?
- Plec sau nu în Suedia. Ci-că 

n-am experiența călătoriilor la ca­
pitaliști. Dade unde experiență 
dacă nu-ți dau drumul? Tu ai fost 
la capitaliști?

- Nu. Pe mine nu m-au lăsat 
nici la socialiști. Am depus cerere 
chiar și pentru Bulgaria... îți te­
lefonez de la clinică. Ai un fiu.

- Mama mă-sii! - exclamă 
Ștein. Mama mă-sii!...

Teppe îmi întinde o hârtiuță 
cu mâzgălituri.

- Lungimea, - spun, - cinci­
zeci și șase, greutatea - trei nouă 
sute. Lena se simte normal.

- Mama mă-sii, - nu se potolea 
Ștein, - vin imediat. Iau un taxi.

Acuma trebuia să chem foto­
graful.

îl sun pe Malkiel.
- Vino să fotografiezi un copil 

pentru numărul jubiliar. Nevasta 
lui Ștein a născut un băiat. în trea­
căt fie spus, onorariul va fi dublu.

- Tu vrei să scrii despre copi­
lul ăsta?

- Da, de ce?
- Păi, pentru că Ștein e evreu. 

Pentru fiecare din ei trebuie apro­
bare. Ești nemaipomenit de naiv, 
Serj.

- Clar. Mulțumesc că m-ai 
prevenit.

îi spun lui Teppe:
- Se pare că nici Ștein nu-i 

bun.
- Și eu am avut îndoieli.
- Ce-i de făcut?
- Mai naște imediat una. Poate 

a și născut. Telefonez acuma.
; Eu mă duc să iau aer...
In scuarul mohorât al spitalu­

lui se plimbau pisici. De după colț 
apăru Ștein...

- Ei, te felicit.
- Mulțumesc, bătrâne, mulțu­

mesc. Chiar acum i-am trimis Le­
nei un pachețel...Sunt într-o stare, 
nu știu cum, neobișnuită. Ar tre­
bui să bem ceva cu ocazia asta.

“Vezi să nu - îmi zic - de ce- 
aș bea cu tine?... Numai necazuri 
am”.

Nu voiam să-l amărăsc. Nu 
m-am apucat să-i spun că puștiul 
lui e trecut Ia rebuturi. însă Ștein 
știa deja.

- Pregătești un material jubi­
liar? a

- încerc.
- Vrei să ne faci celebri?
- Vezi, - zic, - e nevoie de o fa­

milie muncitoresc-țărănească. Voi 
sunteți intelectuali.

- Păcat. Am scris deja și o 
poezie în taxi. Se încheie așa:

în fabrici și în abataje 
Departe, pe alte planete 
Sunt patru sute de mii de eroi 
Și primul meu copil e printre ei!

Ștein a stat pe gânduri și, deo­
dată, a spus:

- înseamnă că totuși antise­
mitism există?

- Așa s-ar părea. Nu te supăra.

T
EPPE mă întâmpină în 
prag.

- A născut Kuzina, din 
salonul șase. Datele sunt: 

ea e estonă, șofer de electrocar. 
Soțul - strungar la uzina de 
vapoare, rus, membru al PCUS. 
Copilul - în limitele normale.

- Slavă Domnului, se pare că 
merge. Pentru orice eventualitate, 
dau un telefon.

Turonok spuse:
- Excelent Conveniți ca pe 

copil să-l cheme Lembit.
- Ghenrih Franțevici, - m-am 

lamentat eu, - cine și-ar pune co­
pilului său numele Lembit? E ar­
haic, e din folclor...

- Așa să-l cheme. Nu le e tot­
una? Lembit sună bine, viril și 
simbolic... în numărul jubiliar o să 
facă impresie. Dacă refuză să-l 
numească Lembit, momește-i cu 
bani.

- Cât?
- Yreo douăzeci și cinci de 

ruble. îți trimit fotograful. Care e 
numele de familie al nou-năs- 
cutului?

- Kuzin. Salonul șase.
- Lembit Kuzin. Sună superb. 

Dă-i bătaie.
L-am întrebat pe Teppe:
- Cum pot să-l găsesc pe tată?
- Iacătă-1. Stă pe gazon, sub 

fereastră.
Am coborât.
- Alo, - zic, - sunteți Kuzin?
- Da, Kuzin, sunt Kuzin și ce 

mare scofală?
Se pare că tovarășul Kuzin era 

într-o dispoziție filozofică.
- Dați-mi voie, - zic, - să vă fe­

licit. Copilul dumneavoastră este 
cel de-al 400.000-lea cetățean al 
orașului. Eu sunt de la redacție. 
Vreau să scriu despre familia 
dumneavoastră.

- Ce să scrii?
- Ei, despre viața voastră... Ar 

trebui să mergem undeva, să stăm 
de vorbă.

- In sensul, să bem ceva? - se 
însufleți Kuzin.

Era un bărbat înalt, cu bărbie 
fermă și cu gene inocente de copil.

S-a ridicat vioi de pe iarbă, și-a 
scuturat genunchii. Ne-am dus la 

“Cosmos”, ne-am așezat lângă 
fereastră Sala încă nu era arhipli­
nă.

- Bani - am opt ruble, - a spus 
Kuzin, - plus o sticlă vie de otravă

Scoase din geantă o sticla de 
rom cubanez. O ascunse după 
draperia de la geam.

- Luăm de formă vreo trei sute 
de grame?

- Și bere, zic, - dacă e rece.
Am comandat trei sute de 

grame de vodcă două salate și 
câte;o chiftea.

în restaurant era pustiu. Pe 
estradă se urcară patru muzicanți. 
Pian, chitară, contrabas și per­
cuție. Chitaristul își șterse pe șest 
ghetele cu batistă Apoi se apro­
pie de microfon și anunță:

- La cererea prietenilor noștri, 
care s-au întors din stațiunea bal- 
neo-climaterică Azalemma...

Făcu o pauză semnificativă:
- Se execută cântecul liric 

“Ploicică picură pe rât!...”
- Știi ce-i aia Azalemma? - se 

înveseli Kuzin. - Cea mai mare 
colonie cu regim de lagăr din 
Estonia. ITK, - deportare, BUR... 
Hai, dă-i drumul!

Ridică paharul.
- In cinstea ta! In cinstea fiului 

tău!
- Pentru întâlnirea noastră! Și 

să nu fie ultima...
Kuzin înfulecă repede ceva și 

începu:
- Cum s-a întâmplat la noi e 

teatru curat. Eu lucram la secția 
de mecanică navală. Eram holtei. 
Am făcut cunoștință cu o muiere. 
Și ea era nemăritată. Urâtă - n-aș 
spune - e gânditoare. A început să 
vină de capul ei, genul spălat, 
călcat... Am început să trăim 
împreună de Paște... Mint, de 
Sfânta Paraschiva... Altminteri, 
după lucru, era pustietate... Cât 
poți să te iubești?... Am trăit un 
an... Cum de-a rămas grea, nu 
înțeleg... Stătea, câteo­
dată, ca lemnul. Zic: 
“Tu, cumva, ai ador­
mit?” - “Nu, - zice, - 
aud tot”. - Zic: “Nu prea 
ești focoasă.” Iar ea: 
“Parcă arde lumina Ia 
bucătărie...” “De unde 
ai scos-o?” - “Păi, se 
aude cum merge con­
torul...” - “Ai putea, - 
zic, - să iei exemplu de 
la el...” Așa am trăit un 
an...

Kuzin scoase din 
geantă sticla cu rom și o 
înclină ademenitor. Am 
băut din nou. Știam că 
după încă trei păhărele 
s-a terminat cu munca. 
De aceea e bine să bei 
de dimineață. Ai băut - 
și toată ziua ești liber...

- Ascultă, - zic, - 
pune-i fiului tău numele 
Lembit.

- De ce Lembit? - 
se miră Kuzin. - Noi 
vrem să-i spunem Volo- 
dia. Ce-i aia Lembit?

- Lembit e un nume.

- Și Volodia, ce, nu-i nume?
- Lembit e din folclor.
- Ce-i aia folclor?
- Creație populară.
- Și ce dacă e creație popu­

lară? Pe fiul meu personal vreau 
să-l cheme Volodia... Ce nume să-i 
pui unui căcăcios — e și asta o pro­
blemă. Uite, mie mi-au spus 
Grișa, și ce-a ieșit? M-am făcut 
mare, și ce-a ieșit? Sunt un alcoo­
lic, un pilangiu... Mai bine m-ar fi 
numit chiar așa - Pilangică... încă 
o dușcă?

Acuma beam fără să mai 
mâncăm ceva.

- îi spui Volodia, - se întinse 
Kuzin la vorbă, - și iese un beți­
van... Depinde mult, bineînțeles, 
de educație...

- Ascultă, - zic, - spune-i 
Lembit temporar. Redactorul nos­
tru a promis că dă ceva mălai pen­
tru asta. Iar peste o lună, când îl 
înregistrezi, îi schimbi numele...

- Cât? - se interesă Kuzin.
- Douăzeci și cinci de ruble...
- Două sticle de jumate și ceva 

de ros. Asta la cârciumă...
- Minimum. Stai aici, mă duc 

să dau telefon...
Am coborât la telefonul pu­

blic. Am sunat la birou. Redac­
torul era la post.

- Ghenrih Franțevici! E Okei! 
Tăticul rus, mama - estonă. 
Amândoi de la secția mecanică 
navală...

- Ai o voce ciudată, - rosti Tu­
ronok.

- Telefonul e de vină... Ghen­
rih Franțevici, trimiteți-1 urgent pe 
Hubert cu banii.

- Ce bani?
- Pentru a-1 stimula... Ca să-i 

pună copilului numele Lembit... 
Tatăl a fost de acord, contra două­
zeci și cinci de ruble... Altminteri, 
spune el, îl numesc Adolf...

în românește de
Margareta Șipoș

*) E invenția mea. Goethe n-a 
scris așa ceva.
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Ficțiunea 
teoretică

cartea străină

E VORBEȘTE astăzi 
din ce în ce mai mult de­
spre nivelarea de gen 
dintre literatură și teoria 

literară. Subiectul a stîmit deja 
numeroase dezbateri, dar cel pu­
țin într-o privință, punctele de 
vedere converg: toată lumea 
pare să fie de acord că o aseme­
nea “nivelare” scoate la lumină 
un lucru aproape uitat - valoarea 
literaturii pentru existența uma­
nă. în Teoria secundarului (Uni­
vers, 1997), Virgil Nemoianu re­
marca, la un moment dat, că 
multe texte teoretice sau științi­
fice au tendința de a deveni din 
ce îrr ce mai literare, pe măsură 
ce eficiența lor practică scade. 
Calitatea paradisiacă sau utopica 
a literaturii, forța ei centripetă, ar 
fi detectabila în chiar această as­
pirație a discursului spre statutul 
ficțiunii. Aceleiași probleme, 
Jiirgen Habermas îi consacră, la 
rîndul său, una dintre cele două­
sprezece prelegeri reunite în vo­
lumul Discursul filosofic almo- 
demității(AII, 2000), iar Paul de 
Man, în Blindness and Insight 
(Oxford University Press, 1971), 
tratează texte critice din Lukăcs, 
Barthes, Blanchot și Jakobson, 
după aceeași metodă și cu ace­
eași finețe care se întîlneau altă­
dată doar în textele ftcționale.

în aceeași ordine de idei, cu 
privire la standardele actuale ale 
compoziției literare, Matei Căli- 
nescu făcea o observație foarte 
pertinentă: în timp ce standard­
ele compoziției literare moder­
niste ar trebui căutate în poezie, 
în caracterul ei independent și 
autonom, incompatibil cu tran­
sferul lingvistic, cele ale compo­
ziției postmodeme ar fi prin ex­
celență asociate cu ficțiunea și 
narativul. în epoca actuală, mo­
delul fictional ajunge așadar să 
se impună treptat în orice tip de 
discurs.

Umberto Eco
Sulla letteratura

1

Umberto Eco - Sulla lette­
ratura, Saggi Bompiani, 

i 2002, 370 de pagini.

Umberto Eco și literatura

Din acest punct de vedere 
putem demonstra cu ușurință că 
nici textele lui Umbetro Eco din 
volumul intitulat Sulla letteratu­
ra, recent apărut în Italia, la Edi­
tura Bompiani, nu fac excepție, 
în sensul că nu le lipsește, nici pe 
departe, acea trăsătură relevantă 
din punctul de vedere al ficțiu­
nii: calitatea de a fi demne de 
povestit, acea “tellability” care 
se măsoară în funcție de mani­
festarea unei experiențe esențiale, 
unice. Acesta este punctul în 
care se manifestă, cred, cel mai 
clar provocarea pe care o 
reprezintă orice nouă carte a 
scriitorului italian. Nu mai este, 
bănuiesc, o noutate pentru ni­
meni că studiile teoretice, 
eseurile și articolele lui Eco au, 
în plus, calități literare evidente, 
sînt scrise excelent, presărate cu 
exemple sclipitoare (și nu de 
puține ori amuzante). însă expe­
riența crucială pe care o repre­
zintă pentru autor (fie în cali­
tatea sa de teoretician, fie în 
aceea de practician), întîlnirea 
cu Literatura, ne încurajează să 
încercăm o lectură în cheie “fic- 
țională” a celui mai recent 
volum al său. Nu este, de altfel, 
greu de observat, că practic a- 
proape tot ceea ce a scris Eco 
pînă acum ar putea fi foarte bine 
citit ca un continuum textual, o 
“pădure narativă” cu cîteva sta­
bile puncte de reper...

Despre funcțiile 
literaturii

OLUMUL de față reu­
nește optsprezece eseuri 
(cele mai multe dintre 
ele scrieri ocazionale, 

prelegeri susținute la diverse, 
simpozioane, colocvii ș.a.m.d.), 
grupate, în linii mari, după 
aceeași formulă ca și cele șase 
“plimbări” prin pădurea nara­
tivă. Primul text este consacrat 
funcțiilor literaturii (“Su alcune 
funzioni della letteratura”) și in­
sistă mai cu seamă asupra zo­
nelor de interferență dintre “lu­
mile ficționale” (cum le-a numit 
Toma Pavel) și universul real. 
Dacă lumea este o carte “închisă”, 
în sensul că nu permite decît o 
singură “lectură”, după cum o 
singură lege guvernează gravi­
tația planetară, nici operele liter­
are nu admit chiar orice inter­
pretare, ci își impun adevărul și 
îegitatea lor proprie. Mai mult 
decît atît, ne spune Eco, anumite 
personaje ficționale, nu numai 
că au migrat de la un text la altul, 
de la un tip de discurs la altul, 
dar au avut suficientă forță pen­
tru a se impune ca “adevărate” în 
lumea noastră . Transferul a fost 
posibil întrucît comunitatea citi­
torilor a făcut, de-a lungul tim­
purilor, “investiții pasionale” 
asupra eroilor (situațiilor, obiec­
telor, locurilor) din cărți, a ajuns 
la un tip de consens cultural care 
ne împiedică, de pildă, să susți­
nem că Ema Bovary a trăit fe­
ricita împreună cu Charles pînă 
la adînci bătrîneți sau că Hamlet 
s-a căsătorit cu Ofelia. E drept, 
pe de altă parte, că epoca hiper- 
textului încurajează asemenea 
experimente extravagante, însă 
acest fapt nu știrbește cu nimic 
farmecul narațiunilor “nemodifi­
cabile”, după cum nici jam ses- 
sion-u\ nu va reuși vreodată să 
înlocuiască partitura originară: 
“Gîndiți-vă că, citind cu sufletul 

la gură Război și pace și între- 
bîndu-vă dacă Natașa a cedat în 
cele din urmă avansurilor lui 
Anatolie, dacă acel minunat 
principe Andrei a murit intr-ade­
văr, dacă Pierre a avut curajul să 
îl împuște pe Napoleon, ajungeți 
pînă la urmă să rescrieți romanul 
îui Tolstoi, lăsîndu-1 pe Andrei 
să se bucure de o viață lungă și 
fericită, făcînd din Pierre eliber­
atorul Europei și, mai mult decît 
atît, împăcînd-o pe Ema Bovary 
cu bietul Charles [...]; sau ați pu- 

. tea decreta că Scufița Roșie intră 
în pădure și se întîlnește cu Pino­
cchio, sau că este răpită de ma­
ma vitregă și pusă să muncească 
în slujba lui Scarlett O’Hara, sau 
că întîlnește în pădure un dona­
tor miraculos care se numește 
Vladimir Propp și care îi dăru­
iește un inel vrăjit, cu ajutorul 
căruia Scufița vă descoperi [...] 
Afe/rA-ul, acel punct din care se 
vede tot universul...” Tentante, 
pasionante și foarte la îndemînă, 
jocurile hipertextuale nu reușesc 
totuși să suplinească - după cum 
ne demonstrează Eco - o funcție 
esențială a literaturii, care ne în­
vață, în ultimă instanță să accep­
tăm fucționarea implacabilă a 
mecanismelor destinului. Lecția 
severă a istoriilor “nemodifica­
bile” este aceea că, împotriva 
dorințelor noastre, destinul nu 
poate fi schimbat. Cu alte cuvin­
te, dacă narațiunile hipertextuale 
ne dezvoltă creativitatea și ne 
învață să mînuim cu dezinvoltu­
ră anumite mecanisme, cele “ga­
ta făcute” ne obligă, într-un fel, 
să acceptăm evidența, învățîndu- 
ne, ă la rigueur, chiar și să mu­
rim... Ceea ce, să recunoaștem, 
nu este chiar puțin lucru.

“Sylvie” și 
timpul regăsit

U
N ASPECT demn de 
semnalat în legătură cu 
acest nou volum al lui 
Eco, este că, deși cel 
mai adesea, autorul reia subiecte 

asupra cărora s-a pronunțat și în 
alte împrejurări, reușește să adu­
că puncte de vedere inedite, nu 
se sfiește să revină asupra unor 
afirmații mai vechi și nici nu ține 
cu tot dinadinsul să traseze o 
frontieră rigidă între cele două 
roluri - de critic/teoretician, res­
pectiv de prozator. Nu de puține 
ori recurge, cum se întîmpla și în 
mai vechile “Marginalii și glosse 
la Numele trandafirului', la 
exemple care evocă propria ex­
periența de scriitor (deși, după 
cum mărturisește în introducere, 
nu îi place să amestece rolurile), 
însă orice subterfugiu e scuza­
bil, la urma urmelor, dacă ne 
ajută să înțelegem mai bine ce 
este, de fapt, literatura.

După părerea mea, aproape 
toate temele, toate obsesiile, toa­
te “personajele” autorului pot fi 
întîlnite aici, într-o expunere re­
lativ accesibilă oricărui tip de ci­
titor. îi întîlnim pe Nerval, pe 
Borges, pe Joyce, pe Cervantes, 
pe Wilde, dar și pe Wilkins (ob­
sedat, ca și Eco, de toposul “lim­
bii perfecte”), pe Aristotel, pe 
Sfântul Augustin și pe Dante, pe 
Proust și pe Eliot. într-adevăr, a- 
bilitatea unui critic constă, se 
pare, înainte de orice, în se­
lectarea autorilor, iar miza cri­
ticii de înaltă clasă - în descope­
rirea acelui moment în care tex­
tul apare ca un întreg organic, 
viu, funcțional la toate nivelurile 
sale. Din această perspectivă 
însă, orice lectură inteligentă de­
vine, inevitabil, o relectură. Pa­
radigmatică pentru acest mod de 
“a citi”, mi se pare odiseea unui 
text de Nerval (e vorba de Syl 
vie), căruia Eco îi consacră și 
aici un sclipitor studiu intitula 
La brume de Valois. Pentru ce 
familiarizați cu opera autorului 
nu mai e de mult un secret fap 
tul că textul lui Nerval l-a urmă 
rit pe Eco, ca un leitmotiv, de-; 
lungul carierei. Ceilalți cititori 
își pot face o idee în legătură ci 
acest aspect dintr-o consistent; 
notă de subsol, în care se preci 
zează că studiul în discuție re 
prezintă de fapt o nouă versiun; 
a postfeței autorului la traduce 
rea sa din Nerval (Sylvie, To 
rino, Einaudi,1999). însă preo 
cupările criticului legate de stra 
tegiile narative ale sriitorulu 
francez își au sursa într-o fasci 
nație cu mult mai veche. Dup: 
cum mărturisește și în cele Șas 
plimbări prin pădurea narativi 
Eco a scris încă din 1962 un e 
seu pe această temă (II tempo c 
Sylvie, în Poesia e critici 
2/1962), apoi prin anii ‘70 a ținu 
o serie de seminarii despre textu



Văzut de caricaturistul Riddel

nervalian la Universitatea din 
Bologna, iar mai tîrziu - nenu­
mărate cursuri și conferințe, în 
Italia și în străinătate, unul dintre 
rezultatele cele mai interesante 
ale acestei asidue cercetări fiind 
un număr special al revistei VS, 
31-32/1982 (Sur” Sylvie”).C\i 
speranța că nu l-am solicitat prea 
tare pe cititor cu toate aceste de­
talii, vom stărui puțin asupra e- 

•> eului amintit, indiscutabil unul 
dintre cele mai frumoase din vo­
lum. In primul rînd trebuie re­
marcată abilitatea cu care criti­
cul ne face să descoperim textul 
puțin cîte puțin, pe măsură ce îl 
demontează și ne arată cum 
funcționează. Revin frecvent 
termeni destul de tehnici (su­
biect, fabulă, discurs), se vor­
bește din nou despre autorul real 
și autorul model (ca pură strate­
gie discursivă), despre ecartul 
dintre realitate și iluzie sau mai 
exact despre fractura dintre cele 
două universuri, care le străbate 
și le confundă ș.a.m.d. Memo­
rabilă mi se pare însă mai cu 
seamă paralela dintre Proust și 
Nerval, din final, grilă prin care 
se redimensionează, practic, în­
tregul text: “Sylvie este cea care 
simbolizează adevăratul timp 
pierdut (și imposibil de regăsit). 
Dar această afirmație ar pre­
supune o anumită teorie care nu 
își vădește adevărata semnifica­
ție decît prin comparația cu 
Proust. Nerval a încercat și el să 
regăsească timpul pierdut, dar 
nu a reușit decît să probeze ză­
dărnicia propriei himere. Data 
rostită de Sylvie în final ar apă­
rea din acest unghi, ca sunetul 
de gong care marchează sfîrșitul 

povestirii.” Insă lucrurile nu stau 
tocmai așa, ci chiar dimpotrivă; 
Eco, în fapt, își organizează de­
monstrația prin reducere la ab­
surd, ajungînd la concluzia că 
“Jerard (și împreună cu el Ner­
val) nu se oprește din povestit 
cînd înțelege că totul s-a sfîrșit 
[...] ci tocmai atunci începe să 
povestească (să povestească adi­
că despre acel eu ingenuu care 
nu știa și nu avea cum să știe că 
totul luase deja sfîrșit). Cine pro­
cedează astfel nu a reușit să își 
încheie socotelile cu propriul 
trecut? Dimpotrivă, este cineva 
care atenționează că trecutul 
poate fi revizitat numai din mo­
mentul în care prezentul este gol 
și numai amintirea (chiar dacă 
fără o ordine anume, sau poate 
tocmai de aceea) ne restituie 
acel ceva, pentru care dacă nu 
merită să trăiești, merită cel 
puțin să mori.”

A
R MAI fi multe lucruri 
de spus, nu numai de­
spre această extraordi­
nară abilitate a autorului 
de a interoga și descifra texte 

aparent “opace”, ci și despre ca­
pacitatea sa de a demonta preju­
decăți, de a pune sub semnul 
întrebării termeni în vogă - dar 
în esență atît de lipsiți de con­
ținut (ca postmodernism, decon- 
strucție ș.a.m.d.). Și mai cu sea­
mă s-ar putea scrie sute de pagi­
ni despre caracterul esențial al 
experienței pe care o presupune 
întîlnirea criticului cu Literatu­
ra...

Catrinel Popa

Pinocchio și Mister Hyde
• Filmul Pinocchio al lui Ro­

berto Benigni (care joaca el în­
suși rolul păpușii de.lemn) înre­
gistrează un imens succes în Ita­
lia. Cu această ocazie, Carlo Fru- 
tero (rămas fără inseparabilul său 
Franco Lucentini, dispărut în au­
gust, și împreună cu care a sem­
nat numeroase romane și eseuri 
satirice) a recitit capodopera lui 
Carlo Collodi și a publicat în 
“Panorama” din Milano un arti­
col inspirat, în care compară Pi­
nocchio cu Doctor Jekyll și Mis­
ter Hyde de Robert Louis Ste­
venson. Veritabilul subiect al ro­
manului conceput pentru bani, în 
1880, în foiletoane, de către Col­
lodi este - spune Frutero - tenta­
ta. Pinocchio nu e “un rău”, el se 
căiește, promite, jură să se com­
porte bine, dar slăbiciunea de ca­
racter, frenezia de a trăi, impulsu­

FVNDATIAANONIMVI,
coeditor al revistelor România Literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu) 

care acorda anual PREMIILE PROMETHEVS, 
organizează în perioada 12-18 mai 2003 Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS, 

iar în perioada 21-27 iulie 2003 Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS, 
ambele dedicate tinerilor artiști români.

Manifestările, vor avea loc în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul situat în localitatea Sfântul 
Gheorghe - Deltă (jud. Tulcea).

I a Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS vor participa șase muzicieni (soliști) și șase poeți, 
iar în Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETH E VS, șase pictori și șase sculptori.

Pentru ambele manifestari-concurs juriul va fi alcătuit din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revistei Deci.

Câștigătorii, desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretare în timpul celor șapte zile ale 
manifestărilor, vor fi nominalizați pentru PREMIVL PROMETHEVS secțiunea Opera Prima, ediția 2003.

La preselecție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit până la data de 15 februarie 2003 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina 
Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările necesare înscrierii, respectiv:

■ secțiunea poezie - CV-ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunea muzică - CV-ul și susținerea unei audiții la CLVB VL PROMETH EVS, la o dată pc care o vom 

anunța ulterior
■ secțiunile pictură și sculptură - CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în vederea expunerii lor în cadrul unor 

expoziții de grup în spațiul special amenajat la CLVB VL PROAIETHEVȘ

Programul Festivalului de Muzică și Poezie - PROMETHEVS

12 mai deplasarea la SE Gheorghe Deltă, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri pe cele două secțiuni ale festivalului, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Programul Taberei de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS

21 iulie
22-25 iulie
26 iulie
27 iulie

Lucrările dc pictură și sculptură vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației Anonimul pentru a fi expuse permanent.

FVNDATIA ANONIMVL

rile irepresibile de a se arunca în 
aventuri pentru a descoperi sur­
prizele lumii, bune sau rele, fac 
din el un personaj extrem, care 
nesocotește legile și își transgre­
sează epoca. La doar șase ani 
după Pinocchio, în 1886, apare 
pe scena literară un alt personaj 
exemplar ce își păstrează pînă azi 
modernitatea, Dr. Jeckyll, creat 
de R.L. Stevenson tot la coman­
dă, pentru a cîștiga ceva bani. 
Doctorul e un om onest, dar, cînd 
descoperă din întîmplare poțiu- 
nea fatală și o bea, simte explo- 
dînd în el o vitalitate dezlănțuită, 
o libertate la care nu va mai putea 
să renunțe, dedublîndu-se tot mai 
des în Mister Hyde. Și el încearcă 
să reziste ispitei, are remușcări, 
dar dorința de a-și transgresa 
condiția onorabilă e mai puterni­
că. “Putem interpreta personajul

a

deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea 
program de lucru și excursii în Delta Dunării 
concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor 
închiderea taberei, deplasarea la București

Pinocchio ca o versiune italiană, 
toscană, afectuoasă a lui Mister 
Hyde, căci pentru marioneta lui 
Collodi, ca și pentru medicul lui 
Stevenson, răul e fascinant” - 
scrie Frutero.



poliției mai cu seamă, moda 
americană a mîinilor încătușate,

rx
■ N CADRUL unei core- 
15 spondențe personale ce 
11 durează de câțiva ani 
tl buni, primiți de la o tână­

ră prietenă din străinătate (o 
ființă surprinzătoare, spuneți, și 
cu o foarte specială istorie de 
viață) tot felul de încercări 
poetice. Vi le trimite cu titlul de 
confesiuni, dar vi se pare, iar eu 
vă confirm că intuiția nu vă în­
șeală, că acestea chiar ar putea 
fi semne ale unei vocații auten­
tice. Ar fi nevoie de puțină în­
drumare, pentru că se face abuz 
de năstrușnicii, de cuvinte ciu­
date, multe compuse, dar parcă 
nu într-un mod propriu și potri­
vit spiritului limbii române. Nu 
sunt puțini cei ce se amuză ju- 
cându-se, construind forme mi- 
rabile și admirabile, dar pentru 
ca formele acestea să se impună 
pozitiv atenției, e necesară o ri­
goare care să oprească din start 
abuzul gratuit. Voi transcrie 
câte ceva aici, cu precizarea că 
s-ar putea în unele locuri să fi 
scăpat și câteva greșeli în dacti­
lografierea poemelor și în co­
recturile pe care le-ați făcut cu 
același tuș negru al scrisorii. 
Din ciclul prim călător, secven­
ța a doua: “prafarșița asta înea­
că/ înfundă ochii insectă/ gaură 
gara de trenuri/ bilet nedat dar 
luat banii/ copii păcăliți/ ne 
omoară/ sărmanii/ strada tran­
spiră pustie/ foșnesc ireali stro­
pii de apă/ cu ceva roșu la capi/ 
frunzesc/ printre/ plastic pungi 
țip doze chiștoc de țigară/ gra­
niță între/ Efumul și fum/ praful 
și praf mă prefac/ căci mie.../ 
uite la ea/ târâtoarea de sfârcuri/ 
negre-n țărână/ cățeaua nu 
zboară./ nu zboară”, iar din ci­
clul vinovat, secvența a treia: 
“îmi mă/ blândirea lor cu re­
proș/ îmi mă/ judeul floral fără 
seamă/ îmi mă/ jud jud peste 
mine/ și jar/ îmi mă/ sământ/ în 
sucul de frică și fug/ ascut/ în 
muțenia fără de arme/ un scut/ 
de vină/ ascult:/ Ovat/ vin spre 
încă/ beat trezesc sceptrul de 
jud/ în scut:/ vinovat vinovat 
vinovat vinovat”. Stimată doam­
nă, trebuie să vă spun că ver­
surile prietenei dvs. le-am avut 
în atenție cu ceva vreme în ur­
mă. Nu știu dacă ea a citit atunci 
răspunsul meu dat în rubrică, 
cum nu știu nici dacă ea și-a dat 
acordul să mi le trimiteți acum. 
Mai mult ca sigur că nu. Gestul 
dvs. este oricum, admirabil, 
mai ales că aveți temei să cre­
deți în destinul ei poetic bun. 
Informați-vă și țineți-mă la cu­
rent, vă rog frumos, cu nou­

tățile ei poetice. {Gina Vieru, 
pentru Daniela Petre) E îmi 
pare rău să vă întorc din buna 
părere pe care o_ aveți despre 
ceea ce scrieți. încercări mai 
mult decât modeste, din păcate, 
cu o limbă poetică săracă și de­
fectuoasă. Aveți dreptate când 
spuneți că vă simțiți mai mult 
poet decât scriitor de poezie. 
Sufletul vibrează corect, dar 
imaginea acestei vibrații rămâ­
ne încă neexprimată. Cu tim­
pul, poate că lucrurile se vor 
ameliora. Cândva sintagme reu­
șite, precum vântul negru și lu­
minați de floarea acră, să se 
înmulțească și să se amplifice 
în direcția ieșirii din cotidian, 
din banalitatea care acum su­
focă textele. {Bogdan Uluifea- 
nu sau Ulvifeanu, București) 
El La întrebarea dacă se merită 
să mai continuați a scrie ver­
suri, nici nu știu cum să formu­
lez un răspuns care să nu intre 
brutal în contradicție cu since­
rele dvs. speranțe că totul este 
în regulă. Merită să continuați a 
scrie, dar mai ales a citi, exerci­
țiile vă pot conduce spre un fo- 
îos prețios, acela de a vă însuși' 
corect limba, de a vă exprima 
onorabil sentimentele, așa cum 
reușiți în următoarea secvență: 
“Vreau să-mi simt aripile/ A- 
tunci când merg/ Cum ar fi 
oare: grele sau ușoare?/ Aripa 
se simte, dar nu e/ Este un dor, 
dor nesfârșit de cer”. {Dina 
Turchiu, Tulcea) E ”în umbra 
întunericului mă afund/ Și me- 
reu-mereu mai adânc mă scu­
fund/ Nu știu dacă voi putea 
ieși vreodată/ Din acest imens 
și dens abis odată”. Dacă dvs. 
nu știți, nimeni, cu siguranță, 
nu știe cum se vor sfârși lucru­
rile care vă privesc. Dar se poa­
te spera măcar în efortul ome­
nesc în căutarea unei guri sal­
vatoare de aer, a oricărui scu­
fundător imprudent și alarmist 
ca dvs. Răspunsul acesta vă aș­
teaptă, oricum, la suprafață. 
Nu este cine știe ce, dar sperăm 
să vă atragă din adâncul imagi­
nar, din abisul dens din care 
emiteți. {Gențiana Andreea Bă­
diță, București) ■

ROBABIL din do­
rința tuturor institu­
țiilor românești de a 
adera la NATO, a

cronica tv

în cătușe, în direct
indiferent de cît de murdare sînt 
sau de natura murdăriei, a prins 
și la noi. Indiferent de faptă, de 
valoarea prejudiciului, de peri­
colul social reprezentat, arestații 
(încă sub pavăza prezumției de 
nevinovăție, atenție!) sînt purtați 
în cătușe, de la Poliție la Parchet 
și de acolo la Judecătorie, pe st' 
ochiul camerelor t.v. Dacă ares­
tatul e un asasin fioros precum 
grecul cu jaful de la casa de 
schimb de pe Magheru, treacă- 
meargă. Se vedea cum nădușeau 
de frică măștile mascaților care-1 
escortau. Dar de ce să pui cătușe 
unui om care a luat mită? Ori­
cum, el nu mai poate lua (ori da) 
cîtă vreme stă cu gealații alături. 
Ca să nu spun că, dacă e să le 
strecoare acestora ceva în buzu­
nar, o poate face și încătușat 
fiind. De ce pe Sounalet sau pe 
Treptow să-i încătușezi? Fapta 
lor (dacă justiția va decide că 
există una penală și în cazul 
Sounalet, foarte puțin clar în 
acest moment) nu e de natură să 
ducă lalegarea de mîini, ca să 
zic așa. în ce-1 privește pe direc­
torul Bibliotecii Naționale, aici 
abuzul de cătușe este de-a drep­
tul fioros. Lasă că poliția n-a 
avut nici o probă, în afară de o 
turnătorie de la Ministerul Cul­
turii. Lasă că omul și-a luat în 
primire postul la patru ani după 
semnarea contractului de facsi- 
milare a Codexului Aureus. La­
să că el însuși solicitase urmă­
rirea penală a directorului filialei

în România literară, nr. 48, 
din 4-10 decembrie 2002, este 
consemnată retrospectiva (se­
lectivă) asupra traducerilor și a 
editărilor Bibliei în limba româ­
nă pe care am publicat-o în A- 
postrof, nr. 11. Cronicarul este 
puțin contrariat de redatarea 
Psaltirii Hurmuzaki, pe care am 
plasat-o “cu cîteva decenii mai 
devreme decît consideră specia­
liștii”. Nu știu la ce gen de spe­
cialiști se reveră autorul notiței 
de la Revista revistelor. Deși 
enunțată într-o simplă cronolo­
gie, supoziția respectivă nu era 
gratuită. în comunitatea noas­
tră filologică este cunoscută, de 
pildă, lucrarea relativ recentă a 
reputaților lingviști Ion Gheție 
și Alexandru Mareș, De cînd se 
scrie românește?, apărută în 
2001 la Editura Univers Enci­
clopedic, în care se afirmă că re­
numita psaltire rotacizantă a 
fost copiată, cu aproximație, în 
primul deceniu al secolului al 
XVI-lea (vezi p. 52, 149). Un

Alba a Bibliotecii pentru că nu 
avusese aprobare să-l copieze. 
Dar, chiar și dacă era vinovat de 
prejudicierea unui obiect de pa­
trimoniu, Dan Erceanu nu tre­
buia încătușat. Cătușele previn 
tentativa de evadare ori de atac 
asupra gardienilor. Și, uneori, de 
repetare a faptei înseși, dacă 
arestatul e violent ori a comis 
violențe. Cine să și-l închipuie 
pe Dan Erceanu capabil de așa 
ceva? Se vorbește adesea de fle­
rul polițaiului. Care fler, domnu­
le ministru de Interne? Ce intui­
ție, domnule șef al Poliției româ­
ne? Brutalitate inutilă și umili­

voci din public
studiu care urmează să apară în 
revista Limba română, sub sem­
nătura lui Al. Mareș, va oferi ar­
gumente în plus, pe baza exa­
menului filigranoîogic, în fa­
voarea unei datări mai timpurii 
și, totodată, mai riguroase decît 
cele cunoscute pînă acum, co- 
borîtă chiar pînă la mijlocul ul­
timului deceniu al secolului al 
XV-lea. In fine, ediția critică a 
Psaltirii Hurmuzaki, elaborată 
deja de I. Gheție și Mirela Teo- 
dorescu, dar care va vedea lu­
mina tiparului la Editura Aca­
demiei Române abia în 2004, 
va înlesni accesul specialiștilor 
și nespecialiștilor la un text fas­
cinant din “copilăria” scrisului 
românesc.

Eugen Pavel
*

* *

Cu exagerată siguranță de 
sine, Mihai Apostol semnează, 
în România literară, nr. 47/2002, 
studiul intitulat “Imnul național 
- pagini de istorie”, în care, pe 

toare. Poliția nu pare în stare să 
discrimineze între infracțiuni. 
Crima cu sînge rece și evaziunea 
fiscală nu trebuie tratate ca ace­
lași fel de agresiuni. Violul și 
mita, jaful armat și neglijența în 
serviciu nu stau pe același plan, 
nici de gravitate, nici de pericol. 
Cătușele nu trebuie considerate 
universale.

Ca să nu spun că, în direct, 
pe toate canalele t.v., la ore de 
vîrf, asemenea spectacole nu 
descurajează violența, ci o sti­
mulează. Să nu uităm că mulți 
tineri nu se visează doar în rol de 
bandiți cu cagule care sparg 
bănci și trag cu pistolul mitralie­
ră, dar și în rol de polițiști ori de 
mascați antitero. Și ce văd ei la 
t.v.? Că între unii și alții nu e 
mare diferență sub raportul me­
todelor de lucru, chiăr dacă unii 
apără legea pe care ceilalți o în­
calcă. Admirabilă lecție, cătu­
șele! Educativă, formatoare, 
convingătoare.

Pentru variație, sugerez Poli­
ției ca, în cazul infracțiunilor le­
gate de gură, nu de mîini, cum ar 
fi calomnia sau insulta, să folo­
sească, în locul cătușelor, bot­
nița. Simbolistica ei mai subtilă, 
ar face botnița, nu doar suporta­
bilă, dar mai potrivită bunăoară 
cu un condamnat pentru multi­
plă calomnie, precum poetul șef 
de partid și senator al României.

Telefil

lângă multe alegații mai mult 
sau mai puțin întemeiate, face și 
această afirmație categorică: Un 
răsunet (Deșteaptă-te, Româ- 
ne\), versuri de Andrei Mure- 
șanu, pe muzică de G. Ucenes­
cu (nu Anton Pann, cum se știa 
până mai dăunăzi...). Ba e chiar 
Anton Pann, stimabile M.A.! G. 
Ucenescu avea, la prima into­
nare a acelei melodii ce va de­
veni imn, doar 13 ani și e greu 
de crezut, în ciuda oricărei pre­
cocități ar fi dovedit acel ucenic 
al lui Pann, că un copil putea 
compune o asemenea melodie.

De altfel, biografii lui Anton 
Pann, ai lui G. Ucenescu și ai 
“imnului” propriu-zis s-au pro­
nunțat, argumentat și convingă­
tor, asupra acestei chestiuni, nu­
mai că dl. M. A. nu prea și-a fă­
cut tema înainte de a redacta ar­
ticolul cu pricina.

Cu stimă.
I. Gorgotă
București



Nemesio
ÎND l-am cunoscut, 
în toamna anului 
1972, tocmai împli­
nise 70 de ani și ie­

șea solemn la pensie. Universi­
tatea din Lisabona, unde fusese 
timp de mulți ani șeful Depar­
tamentului de Literatură Portu­
gheză, îi organiza cu acest prilej 
o somptuoasă ieșire din scenă, 

icununat de glorii administra- 
dv-didactice, era considerat a- 
tunci unul dintre cei mai mari is­
torici literari: într-adevăr, autor 
al unor monografii de referință 
despre secolul al XIX-lea, ajun­
sese - în 1972 - numele de 
prestigiu din lumea academică 
lusitană.

Curînd după aceea, profeso­
rul universitar abia pensionat ui­
mea întreaga țară prin talentul 
său de jurnalist într-o neaștep­
tată eclosiune; ce-i drept, și pînă 
■itunci condusese ziare, scrisese 
editoriale, dar acum - la șapte­
zeci de ani trecuți - se lansa în­
tr-un extraordinar program de 
televiziune. Emisiunea sa intitu­
lată Se bem me lembro (Dacă- 
mi aduc bine aminte) bătea în 
acei ani toate recordurile de au­
diență. Expunerea lui Vitorino 

emesio, de aparențe lingvis­
tice, pornea de la un cuvînt, de la 
o expresie ori de la un nume 
propriu pentru a antrena apoi 
publicul într-un excurs pasio­
nant prin cultura universală, is­
toria artei și folclor. Se vedea cu 
acest prilej ce înseamnă un au­
tentic “om de cultură”: profeso­
rul putea vorbi în chip fascinant

despre aparent orice. Nu-i de 
mirare că marea majoritate a 
celor care-i urmăreau atent emi­
siunea erau oameni simpli, cu o 
școlaritate redusă, dar cărora li 
se sugera astfel orizontul marii 
culturi.

în 1974-1975, cînd - pentru 
un an și ceva - Portugalia a fost 
condusă de un guvern militar 
comunist, Nemesio a îndrăznit 
să se opună public acestei ideo­
logii. A fost unul dintre puținii. 
A declarat cu voce tare că, dacă 
la Lisabona regimul comunist se 
va perpetua, el se întoarce în ți­
nutul său natal, în Insulele Azo- 
re, și se va pune în fruntea unei 
mișcări care să ducă la indepen­
dența Arhipelagului. Pentru a 
păstra bunul cel mai de preț, li­
bertatea, acest patriot portughez 
sută la sută n-a ezitat să evoce 
soluția extremă și disperată a se­
parării Insulelor Azore de Portu­
galia. Din fericire, n-a mai fost 
cazul!

în cîțiva ani, eu am cunoscut 
succesiv - cu surprindere și în- 
cîntare - un Vitorino Nemesio 
profesor, istoric literar, jurnalist, 
vedetă t.v. și om politic. în sala 
de curs unde își ținea ultima lec­
ție în toamna lui 1972, eram de­
parte de a-mi imagina dimensiu­
nile proteiforme ale personaju­
lui.

Și iată că de la nașterea lui 
Nemesio s-au împlinit o sută de 
ani. La ora bilanțului, profeso- 
rul-șef de departament mi-a re­
zervat o ultimă surpriză: trecîn- 
du-i în revistă întreaga operă, 
îmi dau seama că acest om va ră- 
mînea în istoria culturii portu­

de Cristian Teodorescu
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criminală
A MÂ IERTE citi­
torul că la sfîrșit de 
an, în loc să scriu 
despre lucruri înve- 
mă opresc asupra

gheze sub o cu totul altă imagi­
ne decît cea pe care i-o ofereau 
titlurile de glorie din timpul vie­
ții. El va rămînea pur și simplu 
ca scriitor.

Pentru că Vitorino Nemesio 
a fost nu numai un poet remar­
cabil (unul dintre cei mai buni 
din secolul XX), ci și autor al 
unui roman apărut în 1944 și de­
venit deja o operă clasică a pro­
zei portugheze: Mau tempo no 
canal (Furtună pe canal). Cine 
caută scrierea literară emblema­
tică pentru spiritul “insularității” 
azoriene o va găsi în acest ro­
man; după cum cel care caută 
un simbol al poeziei portugheze 
de după Pessoa îl va găsi în vo­
lumul de versuri Nem toda a 
noite a vida (Nici viața, toată 
noaptea), cel mai înalt punct al 
artei sale.

Se pare că impresionanta ca­
rieră de savant și de profesor a 
lui Vitorino Nemesio l-a dus pe 
acesta la o concluzie pe cît de 
logică, pe atît de paradoxală, și 
că a extras din ea toate conse­
cințele: nici cea mai impună­
toare știință nu echivalează lite­
ratura. Una se degradează fatal­
mente în timp, cealaltă - dacă e 
foarte bună - rezistă. în balanța 
posterității, o poezie inspirată va 
atîma mai greu decît o întreagă 
bibliotecă de tomuri erudite. ■

selitoare, 
avorturilor și a dreptului la car­
te al copiilor noștri. N-o fac din 
motive creștinești. Nici din spe­
ranța că anul viitor ar putea fi 
mai bine. Mi-e teamă de vii­
torul pe care ni-1 pregătim. 
Cînd dintr-un milion de femei 
însărcinate în România, șapte 
sute de mii preferă să avorteze 
- vai de preferința lor! - asta nu 
mai e o problemă individuală. 
E un fenomen scăpat de sub 
control, provocat de miopia po­
liticilor sociale din ultimul de­
ceniu. La un moment dat, s-a 
vînturat prin Parlament ideea 
interzicerii avorturilor. Măsură 
creștinească, la prima vedere, 
dar sfidătoare în esență. Femei­
le nu sînt mașini de făcut copii. 
Și nu trebuie puse să plătească 
ele, prin nașterea unor copii pe 
care nu-i vor, pentru primitivi­
tatea bărbaților care își bat joc 
de ele. Mi se pare anapoda ca o 
fată de paisprezece ani să intre 
în pușcărie pentru pruncucide­
re, iar tatăl copilului omorît de 
nefericita disperată să nu pă­
țească nimic.

Femeile trebuie să capete 
dreptul, prin lege, nu numai de 
a cere pensie alimentară pentru 
copiii născuți în urma unei rela­
ții sexuale întîmplătoare, ci și 
pentru a se bucura de asistență 
financiară și socială din partea 
tatălui întîmplător.

Mi se va spune că asta încu­
rajează femeile care vor să pu­
nă mîna pe bărbați, prin șantaj. 
De acord, dar schimbă asta cu 
ceva răspunderea inițială a băr­
baților? N-am auzit ca la noi să 
se fi plîns vreun bărbat că a fost 
violat sau că a abuzat vreo fe­
meie de el. Se știe în schimb 
foarte bine că la noi, pînă și fe­
meile măritate sînt violate de 
soții lor, care le obligă să-și în­
deplinească datoria conjugală și 
atunci cînd știu că le vor trimite 
la chiuretaj după.

Legislația noastră încura­
jează iresponsabilitatea bărba­
tului, în loc să vină în sprijinul 
femeii însărcinate fără voie. 
Oricare dintre aceste femei tre­
buie să aibă certitudinea că a 
naște un copil e o favoare făcu-

tă societății, nu o rușine sau, 
mai rău, un motiv de panică! 
Există sociologi care spun, în 
particular, că încurajarea natali­
tății pur și simplu ar duce la o 
explozie de nașteri în zone so­
ciale din care se vor recruta vii­
tori infractori și oameni de ni­
mic. Ce deștepți sîntem!

Lumea e plină de inși ge­
niali care au pomit din medii 
așa-zis dubioase și de proști 
născuți din familii onorabile! 
Cred însă că și în privința ono­
rabilității e bine să fim mai reti- 
cenți. După toate experiențele 
prin care au trecut românii de 
vreo 50 de ani încoace, onora­
bilitatea mi se pare mai degrabă 
o chestiune personală decît una 
de familie.

Și de parcă n-ar ajunge că 
ne omorîm copiii înainte de a se 
naște, îi lăsăm la voia șanselor 
mici și pe cei pe care îi avem.

E elementar că dacă le refu­
zăm dreptul la școală unora 
dintre copiii noștri, cei născuți 
la țară, ne refuzăm șansa de a 
avea cît mai multe valori în 
competiția socială. Mi se va 
spune că cine poate răzbate se 
descurcă oricum! Nu e adevă­
rat! Așa cum se fac programe 
pentru a ajuta dezvoltarea zone­
lor defavorizate din România, 
ar trebui să existe programe 
pentru ajutorarea copiilor defa­
vorizați de la țară, cu un sistem 
de burse speciale pentru cei 
care au o inteligență remarca­
bilă. Nu contest bunele intenții 
ale programului “cornul și lap­
tele”, dar cred că e la fel de im­
portant ca un copil de la țară, 
cînd atinge vîrsta adolescenței, 
să fie ajutat să-și încerce noro­
cul la o facultate. Iar mai devre­
me, sa poată da examen la li­
ceu, cu șanse, nu ca să îngroașe 
numărul refuzaților.

Ceea ce mi se pare revol­
tător e că unii dintre cei care azi 
se uită chiorîș la copiii de la țară 
și la copiii orășenilor fără bani 
au făcut cariere pe origine sănă­
toasă, nu pe merite reale. Inși 
complexați, care au fost copiii 
lui nimeni la țară sau prin ma­
halalele orașelor, își urăsc origi­
nea și, avînd un subconștient 
murdar, vor să-i împiedice pe 
toți cei care ar putea dovedi că 
de la țară sau din familiile să­
race de la oraș pot apărea și oa­
meni de valoare, nu numai fă­
cături politice, ca ei. ■



De la Cernăuți
IN BUCOVINA ne so­
sește numărul 3-4, oc- 
tombrie-noiembrie, al 
revistei SEPTENTRI­

ON LITERAR, consacrat în bu­
nă parte poetului Arcadie Suce- 
veanu, care a împlinit 50 de ani. 
Născut în 1952 la Șirokaia Polia- 
na (Poiana Mare, cum s-ar zice), 
astăzi Suceveni, din regiunea 
Cernăuți, poetul a debutat, foarte 
tînăr, în 1968, în Zorile Bucovi­
nei și a publicat, începînd din 
1979, un număr considerabil de
volume. Primul, Mă cheamă cu­
vintele, cel mai recent Cavalerul 
înzadar. Parabole oculte, o anto­
logie cuprinzătoare. îi urăm și 
noi lui Arcadie Suceveanu Ia 
mulți ani. în același număr, un 
autograf al lui Radu Petrescu și o 
prezentare a Universității din 
Cernăuți din perioada interbeli­
ca. Theodor Herodot calcă pe te­
renul minat al “cuvintelor neao­
șe”, socotind că metoda lingvis­
ticii comparate ne-a “răpit” cîte­
va mii de cuvinte atribuindu-le 
greșit unor limbi romanice. La 
origine ar fi o limbă a rumânilor 
(sic!) din care multe cuvinte au 
trecut la pelasgi, traci sau daci. 
O amplă “revistă a revistelor” se 
referă și la România literară, 
semnalînd procesul de întinerire 
a condeielor critice. • MEMO­
RIA (nr. 3-4) publică un foarte 
cunoscut și actual text din Cara- 
giale: Cum am devenit revolu­
ționar și om politic. Știți dv. 
care: acela cu flăcăul Niță plecat 
să cumpere cărbuni și nimerit în 
plină revoluție. îl reciteam și mă 
gîndeam la noua lege (plină de

revista revistelor

favoruri) solicitată de revoluțio­
narii din decembrie '89. Noroc 
cu dl Iliescu. A înțeles că unii 
dintre ei au făcut exact ca Niță 
din schiță: au aruncat cu cărbuni 
în jandarmi, luați de valul pro­
testului popular, fără să-și dea 
prea bine seama ce se petrece. Și 
le-a mai retezat din pretenții. • 
Tot în Memoria, o amintire oare­
cum ciudată a dlui Sergiu 
Grossu, intitulată Din cauza lui 
Arghezi. “Fost și actual admira­
tor al poeziei sale”, dl Grossu 
afirmă că a “avut mult de suferit 
din cauza lui”, adică a lui Ar­
ghezi. Recunosc că, înainte de a 
afla despre ce e vorba, m-am 
speriat: n-o fi fost și Arghezi de­
nunțător ca atîția alți confrați. 
Din fericire, nu dl Grossu a făcut 
închisoare pentru un pamflet 
anti-Arghezi scris în 1959 ca ur­
mare a supărării pe care i-a prici- 
nuit-Q. republicarea a doi psalmi 
arghezieni în revista Luceafărul. 
Lasă că nu înțeleg prea bine 
“scîrba și revoîta” de care dl 
Grossu s-a lăsat cuprins (în defi­
nitiv, republicarea lui Arghezi cu 
poezie religioasă era un fapt po­
zitiv), dar înțeleg și mai puțin de 
ce ar fi vinovat marele poet de 
anii petrecuți în închisoare de dl 
Grossu, căruia manuscrisul 
pamfletului i-a fost găsit, cu oca­
zia unei descinderi a Securității, 
în buzunarul hainei. • Un extra­
ordinar fragment de roman auto­
biografic al lui Vladimir Bukov- 
ski completează acest număr al 
revistei Memoria, interesant și 
bogat, ca totdeauna, în docu­
mente zguduitoare. • O replică 
lipsită de o elementară cuviință 
dă dl Michael Shafir în OBSER­
VATOR CULTURAL (nr. 146) 
cronicii semnate în revista 22 de 
dl Mircea Iorgulescu la cartea 
Întîlniri la Ierusalim. Dl Shafir 
insinuează că există martori care 
cunosc felul în care dl I. se ex­
prima acum cîțiva ani la adresa 
dnei Monica Lovinescu. îl ame- 
niță apoi pe dl I. că va divulga 

împrejurările în care s-a desfăcut 
colegialitatea lor la "Europa 
liberă”. încheierea micului de­
nunț (sau, mai bine zis, sugestii 
de denunț) este, moral, lamen­
tabilă: “...Cred că Mircea este 
prea bătrîn pentru a se (re)în- 
toarce pe băncile școlilor, așa că 
îl las cu indiferență să-și apere 
atît sărăcia (autoindusă), cît și 
neamul [...]”. Pentru Cronicar e 
limpede că vînatul de antisemiți 
cu care se ocupă exclusiv dl 
Shafir de la o vreme începe să 
semene a rasism invers.

Anticipatele și 
medaliatele
ICI după summit-ul de la 
Copenhaga al Uniunii 
Europene unde România 
s-a ales cu promisiunea 

că ar putea deveni membră a 
U.E. în 2007, dacă își va face 
conștiincios lecțiile, președintele 
Iliescu nu s-a lăsat convins de 
argumentația premierului Năs- 
tase că trebuie organizate alegeri 
anticipate. Din ce în ce mai iritat 
de insistența urmașului său la 
conducerea PSD, Ion Iliescu îi 
dă lecții de politică la scenă des­
chisă, preluate de ziarele centra­
le in corpore. Președintele Ilies­
cu a declarat fără echivoc că ale­
gerile anticipate sînt o temă se­
cundară, înainte de întîlnirea sa 
cu ceea ce ar fi trebuit să fie o 
delegație a PSD, pe tema alege­
rilor anticipate. Delegația s-a 
restrîns la un singur om, Adrian 
Năstase, în aceeași zi. Iar mult- 
încercatul în explicații Cosmin 
Gușă “a lămurit” presa că res- 
trîngerea delegației la un singur 
om e o dovadă de încredere a 
partidului în președintele său. 
încredere, încredere, dar, dacă 
premierul ar fi știut că se poate 
aștepta la măcar o discuție con­
structivă pe tema alegerilor anti­
cipate, n-ar mai fi luat cu el his- 
caiva Cucuzei ai PSD, să poves­

tească în partid, după aceea, cum 
s-a lăsat convins șeful statului, 
fie și pe ici pe colo, de argumen­
tele lui Năstase? Prevenit de la 
Cotroceni să nu se aștepte la ni­
mic bun în privința atitudinii lui 
Ion Iliescu față de ideea antici­
patelor, Adrian Năstase a prefe­
rat să se ducă de unul singur la 
întîlnirea cu Iliescu, pentru a fi 
scutit astfel de neplăcerea ca lec­
ția pe care i-a servit-o șeful sta­
tului să nu fie auzită și de alte 
urechi din PSD. Evident însă că 
restrîngerea delegației PSD la 
persoana premierului Năstase nu 
s-a putut face fără acordul preșe­
dintelui Iliescu. Acesta a prefe­
rat o discuție între patru ochi cu 
Adrian Năstase, pentru a nu-i 
submina inutil poziția în partid, 
dar pentru a-1 avertiza, totodată, 
că, la o adică, poate face oricînd 
acest lucru. • După ce Ristea 
Priboi l-a dat în judecată pe isto­
ricul Marius Oprea deoarece 
acesta l-a acuzat pe Priboi că a 
făcut poliție politică pe vremea 
lui Ceaușescu, celebrul disident 
rus Vladimir Bukovski a decla­
rat că dorește să fie audiat ca mar­
tor al apărării, iar istoricii din lu­
mea largă care se ocupă de stu­
diul totalitarismului în fostele țari 
comuniste au anunțat că se vor 
ocupa de strîngerea de fonduri 
pentru a plăti asistență juridică 
celor cărora li se intentează ase­
menea procese. Din păcate - și 
nu e prima oară - societatea civi­
lă din România își declară oral 
solidaritatea cu un Marius Oprea, 
dar nu organizează și o strîngere 
de fonduri, fie și simbolic, pen­
tru a-1 ajuta pe un Marius Oprea 
să facă față financiar unui proces 
de hărțuire, cum este cel pe care 
i l-a intentat Ristea Priboi. • Deși 
ADEVĂRUL e revoltat că foste 
trei gimnaste olimpice ale Ro­
mâniei și-au permis să facă un 
film “pentru adulți” în Japonia, 
difuzat de un post de televiziune 
prin cablu din țara samurailor și, 
deși Federația japoneză de gim­

nastică cere excluderea Româ­
niei de la turneul de la Yokoha­
ma, din același motiv, Cronica­
rul nu prea înțelege cum devine 
legătura între niște fete care au 
fost gimnaste și actuala echipă 
de gimnastică feminină a Româ­
niei. A spune că Lavinia Miloșo- 
vici e “o rușine pentru gimnas­
tică”, așa cum afirmă Federația 
japoneză de specialitate, s-ar fi 
potrivit dacă Lavinia Miloșovici 
ar fi acceptat să facă acest film 
pe vremea cînd reprezenta Ro­
mânia ca gimnastă. Și era gim­
nastă de performanță. După 
aceea însă Lavinia Miloșovici e 
o persoană liberă de contract și 
de constrîngeri care poate dispu­
ne așa cum dorește de persoana 
sa. Dacă trăim într-o lume liberă, 
atunci ea să fie liberă pentru toți. 
Dacă, de asemenea, cele trei 
foste gimnaste au contrariat fe­
derația japoneză de gimnastic 
făcînd un film sexy în Japonia, 
problema nu e a lor, ci a fede­
rației cu pricina care nu știe cît o 
ține plapuma. Japonezii pot in­
terzice tot ce vor gimnastelor lor, 
dacă sînt în stare, dar nu pot in­
terzice unor foste gimnaste din 
România să facă filme sexy în 
Japonia și în nici un caz nu-și 
pot permite să declare că aceste 
fete sînt o rușine pentru gimnas­
tică. Dacă ar fi fost strîmbe sau 
malformate, atunci da! Dar cînd 
niște fete atrăgătoare care au fof 
gimnaste devin protagonistele 
unui film sexy, ele sînt argumen­
te vii că, după încheierea carierei 
sportive, gimnastele pot fi și fe­
mei atrăgătoare, nu numai niște 
automate de cîștigat medalii ie­
șite din uz.

Cronica**

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plata 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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