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ITERATURA proastă este de mai 
multe feluri. N-am în vedere atît 
lipsa concretă de valoare a unor o- 
pere (deși este vorba și despre asta), 

cît lipsa principială a calității din unele categorii 
de opere. Cele mai importante sînt în număr de 
șase.

1. Literatura melodramatică. Se bazează pe 
confuzia dintre viață și artă, exploatînd în mod 
necinstit emoțiile naturale ale cititorilor. Există 
emoții așa-zicînd universale și inevitabile, stîr- 
nite în noi de evocarea unor boli incurabile, mai 
ales dacă ating oameni tineri, de moartea pre­
matură a copiilor, de abandonurile silite ale 
celor care se iubesc, de o soartă nefericită etc. 
Scriitorii care profită de noi în acest fel nu pot 
să scrie decît opere false, care nu le pretind nici 
un efort literar. O specie a melodramei este lite­
ratura sentimentală, din care nu lipsește happy- 
end-\i\, nu obligatoriu în melodramă.

2. Literatura moralizatoare. N-are încredere 
în morala implicită a situațiilor de viață (care nu 
corespunde adesea standardelor de bine și de 
rău ale moraliștilor) și își trage o morală explici­
tă proprie, ca premisă ori ca, mai frecvent, con­
cluzie. Pleacă sau ajunge așadar la o concepție 
despre bine și rău în care realitatea e vîrîtâ ca în- 
tr-un pat al lui Procust: e scurtata ori lungită 
după o măsură exterioară.

3. Literatura pornografică. Este, privită din- 
tr-un anumit unghi, inversul celei moralizatoa­
re. Nabokov spunea că pornograficul este o co­
pulație de poncife. Doar că poncifele nu sînt 
morale, ci imorale. Nici viața, nici literatura nu 
sînt de la sine morale sau imorale: abia un anu­
mit parti-pris al scriitorului le face sa fie astfel. 
O specie a pornograficului este trivialul. Litera­
tura triviala este aceea în care un mod vulgar de 
a gîndi relațiile dintre oameni ori psihologia lor 
da la iveală prin toți porii sudoarea concupis­
cenței și a scabrosului. Nu numai în suferință, 
dar și în fiziologie trebuie sâ fie o idee.

4. Literatura de propagandă (incluzînd-o pe 
aceea patriotică). Exact ca în cazul literaturii de 

la punctele 2 și 3, aceea de propaganda își cauta 
suportul retoric în afara realității umane și so­
ciale, și anume într-uh scop exterior. Vrea sa ne 
convingă cu orice chip să gîndim ori să trăim 
conform unui model pe care ni-1 impune. Pro­
paganda, ca și patriotismul, nu e condamnabilă 
în sine. Politica ori educația, de pilda, le presu­
pun pe amîndouă. Sînt condamnabile cînd în­
cearcă să anexeze literatura, s-o transforme din 
scop în mijloc. Valorile patriotice și efectele 
propagandistice ale literaturii trebuie să rămînă 
intrinseci. Mai trebuie adăugat că o anv£ 
evoluție a literaturii, care și-a pierdut ino-2 
face de nerepetat producții artistice din, ~ -5 â 
sebi, epoca romantică, al căror patriotis 
tor la ochi și declamator nu-i stînjene; 
temporanii lui Alecsandri și Bolintin 
care nouă ni se pare o impostură liter:

5. Literatura demodata. Oricît ne _
cea ideea, exista în artă și mode. Modele sînt 
partea vizibilă (tehnici, procedee, lexic, grama­
tică literară ș.a.) a unor curente sau mișcări lite­
rare. Adică a părții care se perimează, prin schim­
barea concepției artistice ori din alte cauze. Sînt 
și azi destui poeți care nu vad de ce, eminescia- 
nizînd, n-ar avea valoare ori de ce, scriind în ti­
parele strofice ale lui Coșbuc, ar trebui bagați în 
seamă. Sînt romancieri care își închipuie că pot 
scrie nepedepsiți la fel ca romancierii de dina­
inte de Camil Petrescu. Să mai spun și că litera­
tura demodată nu este totuna cu aceea retro a 
postmodemilor: deosebirea este că ea n-are con­
știința că trăiește ca un parazit pe tulpina unui 
mod anterior de a scrie.

6. Literatura (pur și simplu) plicticoasă. Mai 
greu de definit, este și cea mai raspîndita forma 
de literatură proastă. E plictisitoare din pricini 
foarte diferite: fiindcă vrea mai mult decît poa­
te, fiindcă ține cu tot dinadinsul să ne epateze, 
fiindcă pune carul (tehnica) înaintea boilor (con­
ținutul), fiindcă se face că spune ceva, fiindcă 
bate cîmpii (fără grație), fiindcă seamănă cu o 
supa reîncălzită, fiindcă am mai citit-o, fiindcă e 
“filosofică”, “religioasă”, “profunda”, fiindcă e 
“comică” ș.a.m.d. ■



*

(
NVITAREA țărișoarei de a 

mârșălui în ritmuri natoiste 
a creat pe portativul analiș­
tilor politici o bruscă și înte­

meiata sincopa: din moment ce 
ungurii nu mai reprezintă o ame­
nințare, ce se va întâmpla cu vo­
turile extremiștilor? Cu cine vor 
fredona apucații care data trecu­
tă au valsat pe maneaua vadi- 
mistă sau pe csardăs-ul tokes-ian? 
Eșua-vor ei la pieptul doinitor al 
pesedeilor ori se vor orienta că­
tre valsul transpus pe rap al piti­
cei opoziții de dreapta? Am că­
zut, pentru o clipă, dar nu mai 
mult, în această ademenitoare 
capcană.

Spun „capcană” pentru că, 
de regulă, realitatea urmează 
evenimentele, și nu invers. Va 
trece multă apă pe malurile So­
meșului și Dâmboviței până când 
guriștii cotropiți de ură își vor 
pierde auditoriul. Un auditoriu 
nu întotdeauna naiv. Adesea e și 
ticălos, și bolnav, și intoxicat de 
cucuta xenofobiei și de balele 
nesimțirii. Așa cum liderii ex- 
trem-naționaliști sunt o combi­
nație de ură sinceră, dezaxare 
psihica și interes politic, sprijini­
torii lor sunt dominați, în oglin­
dă, cam de aceleași gingașe sen­
timente față de semeni.

Lepra naționalismului nu va 
dispărea cu una, cu două, ba chiar 
sunt semne că dă lăstari și în țări 
civilizate, unde o astfel de boală 
părea eradicată o dată cu variola, 
malnutriția și oftica. N-ar fi ex­
clus ca puseurile naționaliste din 
Occident să constituie reacții pa- 

Je la agresivitatea corecti- 
aii politice, ideologia ex- 

jm-stângistă care a confiscat to­
leranța, bunacreștere, inteligența 
conviețuirii sociale, transfor- 
mându-le în armă ideologică. In 
fond, e mai ușor să gargarisești 
prin nesfârșite seminarii interna­
ționale, decât să trudești în bi­
bliotecă. E mai ușor să papaga­
licești lozinci decât să te con­
frunți cu autori mai valoroși decât 
tine. Și atunci, pentru a face o 
apă și-un pământ, nu-ți rămâne 
decât să spui că, în fond, nici de 
capul lui Shakespeare nu e mare

contrafort

Costul prostiei bine informate

lucru, și că cine știe ce rapsod 
din jungla amazonianâ ar putea 
foarte bine să-1 înlocuiască în 
programele școlare.

Dar problema românilor nu 
sunt academicii occidentali. Pro­
blema românilor sunt ungurii. O 
fi rostit George W. Bush vorbele 
solemne că România nu mai are 
a se teme de vreun dușman dina­
fară și că oricine va îndrăzni să 
atace militar România va avea 
de-a face cu forța N.A.T.O. Or fi 
participat președintele și premie­
rul maghiar la aniversarea Zilei 
naționale a României, alăturân- 
du-i-se lui Adrian Năstase la 
luxosul hotel Kempinski. Or fi 
tratatele semnate de România cu 
vecinii imediați garanții privind 
integritatea țarii. Pentru bizonul 
picat la patima naționalistă argu­
mente nu contează. El se com­
portă asemeni acelui scriitor (bi­
necunoscut pentru plimbările in­
cognito prin textele altora) des­
pre care se zice că surprins fiind 
de soața-i în pat cu o jună actri­
ță, ar fi rostit faimoasele vorbe: 
„Maricico, nu e ceea ce crezi 
tu!” Istoria, cinica de ea, nu ne 
spune însă ce credea respectiva 
Măricică!

Există — cum spuneam — o 
logică a naționalistului (așa cum 
există o logică a bețivului, a ge­
losului, a viciosului), impermea­
bila la argument. în această logi­

că, adevărul și evidențele nu au 
nici o importanță. în ciuda reali­
tății palpabile și a rațiunii, națio­
nalistul o ține langa, amplificân- 
du-și bolnăvicios fobiile, spai­
mele și frustrările. Iar când aceas­
tă logică este sistematic alimen­
tată de presă, fandacsiaâ gata.

E NEVOIE avea, de pil­
dă, un binecunoscut ziar 
bucureștean să pună pe 
pagina întâi, la nici două 

săptămâni de la trecerea lui Bush 
prin București, următorul titlu 
incendiar: ”De 1 Decembrie, 
«Magyar Nemzet» nu-și poate 
stăpâni ura față de români”. Sub­
titlul conține și el o informație- 
bombă: „Autorul comentariului 
recurge la cele mai odioase mis­
tificări de tip extremist”. Sincer 
vorbind, nu știu cu ce se ocupă 
ziarul budapestan invocat și nu 
cunosc impactul său în societa­
tea maghiară. Știu doar, din tra­
ducere, ce spune articolul cu pri­
cina și constat că titlurile din pu­
blicația dâmbovițeană sunt de-a 
dreptul bombastice prin compa­
rație cu litera și spiritul origina­
lului. Și mai știu că în fotografia 
anexată articolului, dnii Năstase, 
Medgessy, Kovâcs și Hom dis­
cută zâmbitori, cu câte un pahar 
de băutură în mână.

La lectură, constat un singur 
lucru: că, involuntar, jurnaliștii

de Mircea Mihăieș

români sunt cei mai buni avocați 
ai premierului maghiar Peter 
Medgessy, adevărata țintă a „de­
nigratorilor” de la „Magyar Nem­
zet”. Din primul rând, ni se re­
amintește că respectivul domn a 
colaborat cu securitatea maghia­
ră („numele conspirativ”) și ar fi 
vândut românilor și slovacilor, 
al căror „gest de apreciere” este 
pentru el „mai important decât 
existența și viitorul maghiarilor 
de peste hotare”. Dacă mai luăm 
în considerare și românizarea 
numelui Medgessy (Petre Me- 
diaseanu), cam la atât se oprește 
„comentariul denigrator” și „ura 
față de români”. Restul informa­
țiilor sunt fapte istorice, mai mult 
sau mai puțin discutabile, mai 
mult sau mai puțin demne de 
luat în serios.

ACÂ pentru dl. Năstase 
prezența la Budapesta a 
fost o lovitură de imagi­
ne, e la fel de adevărat că 

alegerea lui 1 Decembrie ca zi 
națională a României n-avea cum 
fi pe placul vecinilor de la apus. 
Oricare ar fi adevărul din „teri­
toriu” (voința românilor majori­
tari de a se alipi Regatului etc.) 
și oricâtă îndreptățire istorică ar 
fi existat, personal m-aș fi ferit 
să dau o coloratură intens cele- 
brativâ unei zile care nu are (tot 
obiectiv vorbind) cum să le pla­

că ungurilor. E ca și cum moldo­
venii și-ar fi ales drept zi națio­
nală 30 august, data ultimatu­
mului sovietic. Sunt lucruri care 
se fac și lucruri care nu se fac — 
chiar și între state, nu numai în­
tre indivizi. Cu atât mai mult cu 
cât în calendarul zilelor glorioa­
se ale neamului există suficiente 
date înălțătoare.

Cu toate acestea, cei mai im­
portanți oameni din statul ma­
ghiar au găsit de cuviință să facă 
un gest de eleganță și să răspun­
dă invitației premierului român, 
aflat într-o vizită de lucru la ei în 
țară. în loc ca presa dâmbovițea­
nă să comenteze acest gest, întru 
totul remarcabil și semnificativ 
pentru politica oficială a Unga­
riei, s-a preferat turnarea gazului 
pe foc și oferirea de gloanțe nou- 
nouțe plutonului de extremiști 
intrați într-o previzibilă derivă 
după 21 noiembrie.

N CIUDA tonului polemic 
5 (dar nici pe departe plin de

„ură” și mustind de „odioase 
mistificări”), românii ar face 

bine să ia act măcar de unele din­
tre cele afirmate în articol. De 
pildă, faptul că imediat după 
Unire, România a semnat o re­
zoluție prin care promitea ma­
ghiarilor din noua lor țară auto­
nomie și sistem educațional 
independent. în ce fel s-au ținut 
românii de propriul cuvânt, se 
știe.

Aduc în discuție această pro­
blemă dintr-un motiv foarte sim­
plu: în clipa de față, țara noastră 
semnează rezoluție peste rezolu­
ție și angajament peste angaja­
ment, doar-doar vom reuși sâ-i 
păcălim pe occidentali și să in­
trăm cât mai repede în Uniunea 
Europeana. Ar fi de dorit ca toa­
te aceste rezoluții să fie și puse 
în practică. Altminteri, n-ar fi 
exclus ca nu peste multă vreme 
și alte capitale decât Budapesta 
să se convingă de incapacitatea 
noastră maladivă de a ne ține de 
cuvânt. Iar atunci, articolele din 
presa maghiară ar putea fi con­
siderate doar primele dintr-o 
serie neîntâmplătoare. Și plină 
de consecințe neplăcute. ■
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Vladimir Bukovski în 
România

REZENȚA lui Vladi­
mir Bukovski în Ro­
mânia și apariția, grație 
Fundației Academiei 

Civica și a editorului Romulus
Rusan, a cărții Bukovski la Si- 
ghet este un eveniment major: 
una din marile conștiințe ale e- 
pocii, un anticomunist înzestrat 
cu o excepțională tărie morală și 
inteligență lucidă, un om care a 
înfruntat sistemul sovietic, care 
a îndurat timp de doisprezece 
ani gulagul, care a fost expulzat 
din Rusia, țara lui natală în care 
și azi îi este interzis să se reîn­
toarcă, a dezvăluit prin viu grai 
și prin cartea apărută experien­
țele unice pe care le-a trăit. îmi 
amintesc cum urmăream cu pa­
siune în anii șaizeci și șaptezeci 
ai secolului trecut bătălia pe 
care o duceau un Bukovski, 
Soljenițîn, Saranski, Amalrik, 
Zaharov și alții împotriva unui 
sistem pe care generația mea l-a 
cunoscut în plin. Mărturisesc că 
nu aveam speranța că acești lup­
tători vor fi învingători: siste­
mul părea inexpugnabil. Și iată 
că miracolul s-a produs: târziu, 
mult prea târziu și încă nu com­
plet, sistemul construit de Lenin 
și Stalin a ajuns o ruină, o ruină 
încă periculoasă care se zvârco­
lește din răsputeri să salveze ce 
se mai poate salva din imperiul 
pe care-1 construise.

Cartea este fascinantă și in­
structivă în cel mai înalt grad. 
Pe lângă amănuntele autobio­
grafice privind acțiunile antico­
muniste ale autorului, expedie­
rea lui în Occident în urma 
schimbării lui cu șeful comu­
niștilor chilieni, Corvalan, pre­
zența lui la Moscova în 1992 la 
procesul pe care comuniștii i l-au 
intentat lui Boris Elțîn la Curtea 
Constituțională, modul în care a 
reușit să copieze documentele 
aduse la proces, cititorii vor pu­
tea afla detalii documentare care 
demonstrează peremptoriu mon­
struozitatea și ridicolul unui sis­
tem care s-a născut în Rusia în 
1917 și care după al doilea răz­
boi mondial a fost impus de tan­
curile sovietice țărilor lăsate în 
sfera de influență a Moscovei.

Monstruozitatea răzbate la 
tot pasul: cine ar fi crezut că zeci 
de mii de oameni au fost asasi­
nați în baza unui plan întocmit 
pentru fiecare district'? Astfel au 
fost lichidați în Ucraina 300.000, 
în Armenia 30.000, în Belarus, 
20.000 de oameni etc. Iar res­
ponsabilii de partid locali îi ra­

portau lui Stalin “îndeplinirea 
planului” și “ca buni comuniști 
ce erau, cereau suplimentarea 
numărului de “dușmani ai po­
porului”, întocmind liste adițio­
nale”. Bukovski a adus în Ro­
mânia un document semnat de 
Brejnev când a devenit prim-se- 
cretar al Partidului Comunist 
din Moldova; “Imediat după ce 
a devenit secretar, a scris la 
Moscova spunând că toate cele­
lalte republici aveau dușmani, 
iar el nu, să li se dea și lor drep­
tul să ucidă niște oameni, ce­
rând să li se aprobe o listă de 
11.000 familii din cutare cate­
gorie, apoi 2600 persoane, apoi 
alte 11.000 din altă categorie etc. 
Bineînțeles, Moscova a apro­
bat”. Regele asirian Sargon și 
Gingis Han ar fi invidioși pe 
discipolii lor moderni.

e
ARACTERISTICELE 
sistemului sunt structu­
rile duble și secretoma- 
nia. Pe de o parte exis­
tau structurile guvernamentale 

care trebuia să dea impresia de 
voință de colaborare cu celelalte 
state, să organizeze buna func­
ționare a învățământului și cul­
turii, de pildă, pe de altă parte 
Comitetul Central și Biroul Po­
litic, singurele organisme inves­
tite cu putere și cu drept de de­
cizie. Dar, și această dublă struc­
tură era un secret: “De aceea, 
orice hârtie a Biroului Politic sau 
a Comitetului Central, oricât de 
inocentă, era marcata ca secretă. 
Secret era și faptul că țara era 
condusă în secret de un singur 
partid politic. ...De aceea în po­
litica externă exista, pe de o par­
te, Ministerul Afacerilor Exter­
ne, care era implicat în promo­
varea relațiilor de colaborare cu 
vecinii, pe de altă parte, Depar­
tamentul internațional al Comi­
tetului Central, care decidea ori­
ce mișcare în politica externă și 
al cărui scop era să promoveze 
revoluția, să ajute forțele comu­
niste prietene din orice țară a 
lumii. ...Descoperind anvergura 
acestei mișcări, am fost impre­
sionat până și eu, pentru că nu 
exista țară din lume (excepție, 
probabil, Antarctica) în care să 
nu fie create propriile organis­
me de partid, mase de manevră 
(fie ele numite “socialiste” sau 
“comuniste”, contează mai pu­
țin), fiind antrenate, dotate, pre­
gătite pentru revoluție și, în cele 
din urmă, convinse să înceapă 
revoluția”. Declarativ, lagărul 
socialist “lupta pentru pace”, în 
realitate organiza lovituri, orga­

niza terorismul și pregătea “pla­
nurile amănunțite de începere a 
campaniei teroriste în Orientul 
Mijlociu”; conform documente­
lor, campania teroristă are “ca 
punct inițial Israelul, apoi SUA 
și aliații lor din întreaga lume”. 
Toate acestea rezultă din “ra­
portul din 1974 înaintat de An­
dropov Comitetului Central și 
aprobat, în cele din urmă, de 
acesta”. Iată așadar unde se află 
originile terorismului modem 
care a culminat cu antentatele 
din 11 septembrie 2001. Și 
toate aceste acțiuni împotriva 
civilizației s-au făcut cu prea 
multe complicități occidentale. 
Bukovski a găsit documente care 
atestă cât de multe personalități 
din străinătate au fost colabora­
tori ai sovieticilor. în întâlnirile 
pe care le-am avut cu străini am 
pus de fiecare dată o întrebare 
care a rămas fără răspuns: cum 
se face că tinerii occidentali “pro­
gresiști” și foarte mulți intelec­
tuali erau deosebit de curajoși în 
a combate în 1968 guvernul lui 
De Gaule, în a organiza demon­
strații furibunde împotriva des­
fășurării rachetelor americane 
cu raza medie de acțiune în Eu­
ropa etc., dar n-au schițat nici-un 
gest de protest când au fost asa­
sinați, arestați oameni în țările 
socialiste, când Soljenițîn sau 
Bukovski au fost trimiși în Gu­
lag, când cenzura domina viața 
culturală, iar tinerii nu aveau 
voie să-i întâlnească pe colegii 
lor occidentali. Din moment ce 
tineretul și intelectualitatea “pro­
gresistă” protesta numai împo­
triva Occidentului, asta înseam­
nă că acțiunea lor nu a fost efec­
tul unui proces de conștiință, ci, 
în cel mai bun caz, naivi incura­
bili, ei s-au lăsat manipulați de 
serviciile secrete sovietice. Și 
când te gândești că mulți din 
tinerii furioși de altă dată au fost 
și chiar mai sunt demnitari în 
diferite țări europene!

A
bsurdul sistemului 
comunist are, pe lângă 
latura sa monstruoasă, 
și aspecte ridicole. Cre­
deam că bancurile care circulau 

erau o îngroșare a realității. Ei 
bine, documente citate de Bu­
kovski arata că ele reflectau rea­
litatea pură. La cererea polone­
zilor după introducerea legii 
marțiale rușii au hotărât trimi­
terea a 40.000 de tone de came 
în Polonia. Lungă vreme, la fie­
care ședință a Biroului Politic, 
Brejnev întreba: “cum rămâne 
cu carnea pentru Polonia'?”; Gor-

baciov, secretar pentru proble­
mele agriculturii, răspundea: 
“tovarășe Brejnev, am ordonat 
livrarea de came și toată lumea 
a primit ordinul Dvs. cu entu­
ziasm”; Brejnev, “foarte bine, 
dar le-ați dat carnea?” Răspun­
sul lui Gorbaciov: “nu avem 
came ”! Fără comentarii.

Cartea este plină de învăță­
minte. în special tineretul ar tre­
bui s-o citească. Bukovski este 
una din vocile Rusiei profunde, 
a acelei Rusii prea lungă vreme 
înăbușite, care are multe de 
spus omenirii. Reflectând asu­
pra vizitei sale și asupra cărții 
publicate de Academia Civică 
m-am gândit cât de important ar 
fi daca înalte oficialități ale Ro­

mâniei s-ar fi întâlnit cu Bu­
kovski. Cât de semnificativ ar fi 
fost dacă Președintele țarii.r.Pfl-- 
mul-Ministru, Ministrul Culturii 
ar fi discutat probleme ale co­
munismului și ale ieșirii din cc- 
munism cu una din personalită­
țile cele mai autorizate și mai 
profunde ale epocii. Ce impor­
tant ar fi fost dacă televiziunea 
română ar fi organizat o dezbate­
re la care să participe Bukovski. 
Gestul ar fi avut o importanță 
morală și politică majoră mai 
ales acum când România a fost 
invitată să devină membru 
NATO.

Gheorghe Ceaușescu
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de lulia Popvici

centru al celei mai puternice și 
rezistente grupări de partizani, 
Arsenescu-Amâuțoiu, reprima­
tă „exemplar” abia după zece 
ani (în 1959), cea dintîi - o co­
mună de cîmpie, devenită oraș -ț| 
agroindustrial în 1989 și luptîn- 
du-se acum să intre în moderni­
tate, cea de-a doua - sat de mun­

Antisemitism și inginerie socială te, necolectivizat, în prezent a- 
proape depopulat prin migrarea 
tinerilor la oraș.

Oricît de multe ar fi deose­

i iulie 1941, celor 1600 
evrei din comuna po- 
iezâ Jedwabne li s-a 
ut să se adune în piață, 

pe motivul participării la cură­
țenie. Vecini ai lor, catolici po­
lonezi, unii veniți chiar din sa­
tele din jur, păzeau cîmpurile și 
ieșirile din localitate și verifi­
cau casele ca să fie siguri câ ni­
meni nu fuge sau nu se ascun-

Jan T. Gmss

VECINI
Suprimarea comunității evreiești 
din Jedwabne, Monk

Jan T. Gross, Vecini. Supri- 
jUJXiea comunității evreiești 
din Jedwabne, Polonia, tra­
ducerea din limba engleză 
Delia Cursan, prefață de 
Vladimir Tismăneanu, Iași, 
Polirom, 2002, col. A Treia 
Europă, 228 pag., 98 000 lei

de. Sub privirile cîtorva jandar­
mi germani, a căror intervenție 
s-a limitat la a face fotografii, o 
parte din bărbații, femeile și co­
piii evrei au fost uciși cu pietre, 
prin decapitare, cu topoare sau 
cuțite; realizînd că nu-i pot 
omorî pe toți într-o singură zi 
cu mijloace atît de primitive, 
asasinii i-au împins pe evreii 
rămași, cu bîtele, pînă în ham­
barul unui consătean, i-au în­
chis înăuntru, au turnat gaz pe 
pereții exteriori și le-au dat foc. 
Cadavrele au stat trei zile sub 
cerul liber, fiindcă ucigașilor le 
era scîrbă să le-ngroape. Din 
toată populația evreiască din 
Jedwabne, au supraviețuit răz­
boiului 12 oameni, șapte dintre 
ei fiind adăpostiți de niște fer­
mieri catolici care au trebuit să 
părăsească regiunea după răz­
boi de frica represaliilor parti­
zanilor antisemiți.

Pornind de la acest pogrom, 
al unor țărani asupra propriilor 
lor vecini, cu care trăiau de ge­
nerații în pace, politologul Jan 
Gross, profesor la New York 
University, pune în discuție în­
suși constructul identitar al Po­
loniei postbelice, al cărui nu­
cleu de rezistență îl constituie 
rolul de eternă victimă a națiu­
nii, de-a lungul întregii sale is­
torii. Cartea, intitulata Vecini, a 
declanșat discuții aprinse în so-

în colecția Eseistică
JOSE ORTEGA Y GASSET

Europa și ideea de națiune

O 
o o 
o

în Raftul întîi
MARIO VARGAS LLOSA

Orașul și cîinii

cietatea poloneză și chiar peste 
continente (culminînd cu schim­
bul de scrisori dintre Leon Wie- 
seltier și Adam Michnik, apărut 
în The New Republic și publi­
cat deja în românește), ea recla- 
mînd în fapt o redefinire a res­
ponsabilității colective. Și aceas­
ta în condițiile în care în memo­
ria colectivă masacrul din pădu­
rea Katyn e în continuare atribuit 
germanilor. Asumarea respon­
sabilității trece prin admiterea 
vinei, iar în calea acesteia stau o 
serie complexa de mecanisme 
psihologice de apărare; cel mai 
puternic ar trebui sa fie uitarea, 
funcționarea memoriei selective 
care să purifice comunitatea de 
faptele trecutului. La Jedwabne 
însă nu s-a petrecut așa ceva. 
Povestea S-a transmis peste gene­
rații; chiar daca nu sînt dispuși 
s-o mărturisească față de străini, 
locuitorii de toate vîrstele știu 
ce s-a petrecut, știu unde-au fost 
îngropate cadavrele evreilor, 
deși mormintele nu sînt mar­
cate.

Una din problemele pe care 
și le pune Gross e cît se poate de 
simplă și îndreptățită - ce-ar mai 
putea șoca în materie de oroare 
o generație crescută cu imaginea 
recurentă a lagărelor de concen­
trare, a cadavrelor împinse cu 
buldozerul, a săpunului din gră­
sime umana? El însuși mărturi­
sește că, auzind pentru prima 
dată povestea eliminării tuturor 
evreilor dintr-un sat polonez, a 
luat-o drept o metafora; ceea ce 
nu putea admite era acel „toți” - 
„toți” evreii din Jedwabne fuse­
seră uciși de oameni pe care-i 
cunoșteau, nu de Einsatzgruppen 
naziste (ba chiar, în 10 iulie 1941, 
cel mai sigur loc pentru evrei 
era sediul jandarmeriei germa­
ne, unde-au și fost ascunse trei 
femei). Apoi, cei care-au făcut-o, 
din proprie inițiativă și cu mij­
loace proprii, au fost și cei care 
și-au împărțit după aceea pro­
prietățile evreilor asasinați, iar 
Jan Gross consideră lăcomia ca 
fiind un motor esențial al eveni­
mentelor de felul celui de la 
Jedwabne. Cei mai plini de en­
tuziasm în asasinarea evreilor 
au fost, spune Gross, aceeași care 
se implicaseră în administrația 
sovietică între 1939 și 1941 și 
care, apoi, au sprijinit regimuri­
le comuniste ale Poloniei: oa­
meni de condiție joasă, eventual 
cu copii de întreținut (deci 
dependenți de cei care puteau

asigura supraviețuirea familiei) 
și ușor de șantajat. Cu astfel de 
susținători s-a făcut trecerea 
spre societățile socialiste, al 
căror faliment era previzibil, e 
concluzia uneia dintre cele mai 
impresionante cărți dedicate 
Holocaustului în ultimii ani.

*
* *

birile dintre Nucșoara și Scor- 
nicești, asemănările sînt încă și 
mai numeroase; țăranul român 
e dependent de stat și la mîna 
puterii personalizate - a secre­
tarei de la Primărie, aceeași de 
25 de ani, a agentului agricol, 
pădurarului, fostului om de 
casă a Bărbuleștilor (sora lui 
Ceaușescu și soțul ei, care-a 
construit în Scomicești un sta­

t

I ÎN cartea publicata de 
Alina Mungiu la Polirom, 
Secera și buldozerul, re­
vine tema celor care,

avînd ceva de ascuns, de la ca­
zier la partizanate politice, ajung 
sa slujească la fel de entuziast 
orice regim promite să nu-i 
compromită. Ei sînt cei care, la 
Nucșoara, i-au dus pe securiști 
la ascunzătorile partizanilor, au

dion cu o capacitate mai mare 
decît toată populația comunei), 
votează cum i se spune de către 
elita de pradă locală, formată 
nu prin merite individuale, ci 
prin folosirea discreționara a 
puterii pe care-o reprezintă, a 
statului captiv (căci sînt 
polițiști, primari, funcționari 
bancari). Problema pămîntului, 
și mai ales retrocedările de
după 1989 cu aberațiile lor le­
gislative, e una centrală în 
Secera și buldozerul (e deosebit 
de interesant cazul Nucșoarei, 
unde, la fel cum asasinii

Alina Mungiu-Pippidi 8
Gerard Althabe

Secera
și buldozerul
Sesniiceșii si Hucsear»
Macaatems fie aservire a târaauiei răsti»

Alina Mungiu-Pippidi, Ge­
rard Althabe, Secera și bul­
dozerul: Scorni cești și Nuc­
șoara. Mecanisme de aser­
vire a țăranului român, Iași, 
Polirom, 2002, col. Docu­
ment, 208 pag., 129 000 lei

devenit apoi primari comuniști 
și-au sfîrșit prin a conduce în­
treaga comunitate după 1989, și 
la fel s-a mtîmplat la Scomicești, 
deși aici n-au existat partizani. 
Cele două comune, de la expe­
riența cărora pornește analiza 
Alinei Mungiu-Pippidi și a lui 
Gerard Althabe asupra mecanis­
melor de aservire a țăranului ro­
mân, n-au fost alese la întîmpla- 
re: Scomicești și Nucșoara sînt 
cele mai cunoscute localități ru­
rale ale României postbelice, 
prima - ca loc de naștere a lui 
Nicolae Ceaușescu, ultima - ca

evreilor din Jedwabne au
căpătat proprietățile acestora, 
apropiații comuniștilor s-au 
ales cu averile partizanilor uciși 
sau închiși, și 200 de familii din 
comuna au ajuns sa dețină 
terenuri ale deținuților politici, 
ceea ce, după restituirea pămîn­
tului către foștii proprietari, în 
1990, a declanșat un conflict 
între săteni), dar la fel de 
importantă e schimbarea mo­
dului de viață a țăranilor, în
principal prin translatarea lor la 
bloc (Scomicești ul a fost un 
„model” de sistematizare), mo­
dernizarea forțată al cărei prin­
cipal rezultat a fost recăderea în 
premodemitatea de dinainte de 
război o data cu dispariția dic­
taturii.

Cartea are un public-ținta 
mai larg decît cititorul autohton, 
stilul în care e scrisa, evitînd tri­
miterile la o intimitate culturală
cu lectorul, o recomandă ca o 
lucrare adresată specialiștilor în 
schimbarea politica. E, apoi, și 
un semnal de alarmă: dacă Ro­
mânia nu va intra în Uniunea 
Europeană în 2009, „evoluția ei 
va fi chiar mai dezastruoasă”; 
dacă însă elitele pohtice vor da 
drumul, „măcar parțial, statului 
din gheare” și vom deveni 
membri UE, prin deces natural 
și creșterea competitivității sec­
torului agricol, mare parte din 
țărănimea dependenta va dispă­
rea. „Nucșoara se va șterge, iar 
Scomiceștiul va dăinui. Acesta 
e viitorul.” ■

______________________ Â
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Un roman parabolă
LAD Țepeș locuiește 
astăzi în Las Vegas. 
Este un personaj mo­
dem, îmbrăcat într-un

costum alb de blugi, cu adidas 
în picioare, pasionat de pocker 
electronic, “veșnic” îndrăgostit 
de femeile frumoase și snoabe. 
Bun prieten cu răposatul Elvis 
Priesley, tartor al unui show cu 
o largă priză la public, fostul 
domnitor este dorit în țara nata­
lă, Docirania, pentru a revigora 
turismul. Ajuns aici întâlnește 
un veritabil cult al Dictatorului,
o Securitate omniprezentă (chiar 
Biserica este o gazdă bună), iar 
“docirienii erau departe de o 
opțiune clară și căutau cu înfri­
gurare ceea ce le puteau oferi

Cheorghe PATZA

ÎNTOARCEREA
III DRACULA

Editurn A*r»

Gheorghe Patza, întoarce­
rea lui Dracula, Ed. A 92, 
Iași, 2002, 281 pag.

alții, ei înșiși neavând nici o so­
luție la propriile lor probleme; 
spiritul de imitație punea în evi­
dența fragilitatea și instabilita­
tea societății docirane, mereu în 
căutare de repere”. Simpaticul 
personaj nu accepta idolatria 
oficială a sistemului și intră în 
conflict cu regimul comunist. 
Cam acesta este, pe scurt, su­
biectul romanului întoarcerea 
lui Dracula de Gheorghe Patza. 
Ar mai fi de adâugat pasajele 
de veritabil roman polițist și de 
aventuri care condimentează 
parabola prințului “actualizat”.

Autorul își construiește na­
rațiunea ca un spațiu interstitial 
între sarcasmul mușcător și iro­
nia ă la maniere de “Cațaven- 
cu”, pe de o parte, și observația 
lucida, de gust tragic, pe de 
cealaltă parte. Culoarea portre­
telor tinde spre caricatural, spre 
grotesc, excepție făcând perso­
najele disidente și Dracula, sin­
gurul lucru care i se poate re­
proșa fiind mustățile imense, 
răsucite până spre urechi, care 
încadrează figura bărbatului în 
floarea vârstei. Acțiunea este 
condusă, în cea mai mare parte, 

pe trei planuri paralele, ulterior 
concentrându-se într-unul sin­
gur, conflictul dintre artistul 
Pintea Silviu, Dracula și Secu­
ritate. Voi face câteva referiri la 
aceste paliere narative în cadrul 
pasajului care identifică posi­
bilele chei de lectură.

Romanul poate suporta o 
lectura naivă, fără competență; 
îl citești din cap în coadă să 
vezi ce se mai întâmplă, exact 
așa cum suportă sisific o casni­
că sinuoasele vertebre ale tele- 
novelelor sau ale filmelor de 
acțiune. Te captivează aventura 
haiducească a lui Haralambie 
Niculiță și a fraților săi de 
cruce, povestea amoroasă din­
tre Silviu Pintea și Theofila 
Șipot ori incursiunile fachirice 
(cu toată gama de comunicații 
telepatice, levitații și dispariții 
miraculoase) a prințului 
Dracula prin discoteci sau prin 
aștemuturile fecioarelor nubile 
dâmbovițene. Cei care au trecut 
prin Istoria ieroglifică a lui 
Cantemir pot aborda o altă lec­
tură. Această direcție întâmpină 
pentru început o oarecare ambi­
guitate, cred eu, voită de autor, 
servindu-i în cele din urmă 
scopurilor polemice. în prima 
parte a romanului este ușor de 
identificat unitatea de timp pre- 
decembristă: un Dictator comu­
nist cu tâmpa lui soție, alături 
progeniturile depravate, o 
Securitate draconică și, în ulti­
mul rând, critica severă la adre­
sa “capitalismului american 
aflat în putrefacție.” Ulterior, 
apar comunicațiile telefonice 
mobile, câteva pasaje memori­
alistice ale părintelui Filaret 
Gămălâu scrise după '89, și 
chiar câteva scurte referiri la 
nume comune astăzi: Hagi, 
Popescu, Lucescu (demnitari 
vânduți turcilor), Ossama Ben 
Laden, Lucian Boia, H. R. 
Patapievici, Viktor Orban, 
Marko Bella etc. întoarcerea lui 
Dracula, suportă ambele lec­
turi. Celor care abordează 
exclusiv a doua cheie, le-aș 
reproșa o supralicitare a roma­
nului.

Autorul - etnolog și scriitor, 
membru al Societății Scriitori­
lor Bucovineni, Suceava, al 
Asociației “Liter Art XXI” 
(S.U.A.), al Asociației Lingviș­
tilor Balcanici (Germania) și al 
Societății Române de Crimino­
logie și Criminalistică - își pre­
zintă la capitolul de note și co­
mentarii scurta sa experiență 
literară: volumul de versuri 
Lăstarii amărăciunii (1995), 
romanul Eneas în cerc (1997) și 
volumul de proză scurtă 
Expresul Deilva de Ilva-Mică 
(1998).

Cristian Măgură

Caragiale 
pe cd-rom

S
OCIETATEA Culturală
Noesis, al cărei nume se 
leagă de o serie de anto­
logii virtuale și de cd-ro- 

mul Literatură română contem­
porană (50 de volume), a lansat, 
cu prilejul anului aniversar, En­
ciclopedia virtuală I.L. Caragia­
le, cd-rom editat de Reipus Cer­
nea, Gabriela Bagrinovschi și 
Catalin Teniță. Un proiect re­
marcabil, gata să rivalizeze cu 
orice ediție „pe hârtie”, întrucât, 
deși nu cuprinde operele com­
plete, ci reproduce ediția de 
Opere a lui Al. Rosetti, Șerban 
Cioculescu și Liviu Călin din 
1959-1964, le adaugă, în schimb, 
fundamentale studii critice, de 
la Maiorescu și Cioculescu la 
Dan C. Mihăilescu, Liviu Papa- 
dima și Alexandru Condeescu. 
în plus, cuprinde peste două 
sute de imagini din arhiva Mu­
zeului Literaturii Române, 60 
de minute filmate din vechi 
montări Caragiale, și o „galerie 
audio” cu fragmente din Mof­
turi și Amici. La realizarea sa au 
colaborat, ca parteneri, Acade­
mia, Ministerul Culturii și Cul­
telor, Comisia Națională pentru 
UNESCO, Muzeul Literaturii, 
Arhiva Națională de Filme, So­
cietatea Română de Radiodifu­
ziune și Teatrul Național.

O bună parte din cuprinsul 
cd-romului poate fi, de altfel, 
consultată gratuit pe internet, la 
adresa www.caragiale.net, site 
care a fost nominalizat pentru 
premiile Intemetics 2002 
(secția „Artă și Cultură”).

Nu-i puțin lucru să poți tre­
ce, printr-un simplu clic, de la 
un domeniu la altul, cercetând, 
de exemplu, legătură dintre O 
noapte furtunoasă și schița [Ce­
tățeanul Ghiță Calup], unde ju- 
pân Ghiță e un fel de nenea Du- 
mitrache, Ilie, un Chiriac fara 
motiv de gelozie, legătura de 
gât de pe patul cucoanei e „pră- 
zulie”, iar laitmotivul rămâne 
„Am sâ-1 fac tovarăș la parte!”, 
pentru ca apoi să vezi un frag­
ment din filmul din 1942 al lui 
Jean Georgescu și Gerard Per­
rin. Sau să privești o poză cu 
„nenea Iancu” la Berlin, și sa 
poți numaidecât descifra (atunci 
când rezoluția o permite) pasaje 
din mustoasa lui corespondența 
cu Zarifopol, de pe cărțile poș­
tale din arhiva Muzeului Litera-

Enciclopedia virtuală I.L. 
Caragiale, cd-rom. Editori: 
Remus Cernea, Gabriela 
Bagrinovschi și Cătălin 
Teniță. Art director: Ionuț 
Buzoianu. Societatea Cul­
turală Noesis, 2002, preț: 
250000 lei.
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turii. E o plăcere să constați, 
uneori, legătura dintre imaginea 
de pe cartea poștală și comen­
tariile de pe verso, concepute 
într-o manieră care n-avea să 
mai fie egalată decât de cores­
pondența Ion Barbu-Al.Rosetti. 
Ilustrata din 28 august 1906 pre­
zintă o scenă cu aer apocaliptic, 
o piață de oraș german cu case 
strâmbe și o lună șuie care râde 
de doi drumeți care se datina, 
având, ca explicație, versurile: 
„Grad aus dem Wirtshaus 
komm ’ ich heraus / O, Markt- 
platz, wie wunderlich schaust 
du mir aus.” La care, „mesajul” 
lui Caragiale către Zarifopol: 
„Cutremure se-ntâmplă-n lume 
/ Cu grozavii fără de nume; / 
Dar grozăviile din Harz / Le fac 
pe toate marț...” Sau, pe ilustra­
ta din 31 iulie 1909, cu steagul 
german de război, fâlfâind în 
vânt, comentariul: „Hoch! Hoch! 
Hoch\” Tulburătoare sunt și 
cărțile poștale din Travemiinde, 
care, prin imaginile lor cu ro­
mantice corăbii, readuc aminte 
privitorului că, trecând pe acolo, 
Caragiale era „contemporan” cu 
personajele din Buddenbrooks 
de Thomas Mann.

Ce să mai pomenim de 
numeroasele imagini din spec­
tacolele și filmele după Cara­
giale (printre curiozități, o re­
prezentație a Scrisorii pierdute 
la Beijing, cu actorii chinezi în 
costume de epocă europene), de 
personajele desenate (pacat că 
nu reiese cine sunt autorii, cu 
excepția lui Jiquidi), de afișe ale 
unor spectacole de demult, de 
paginile de manuscris ( printre 
care postumul Titircă, Sotirescu 
et C-ie). Un neajuns pentru 
orice împătimit de istorie literara 
e însă faptul că foarte multe din 
aceste fotografii, desene etc. 
sunt nedatate, ele nefiind, în 
plus, nici măcar puse în ordine 
cronologica.

Ar mai fi și alte motive de 
iritare. Se știe cât de tare îl ener­
vau pe Caragiale greșelile de 
tipar, și cum, într-un proiect de 
contract cu Editura „Minerva”, 
ceruse zece lei „pentru fiece 
infidelitate, fie câtuși de mi­
nimă’ a tiparului față de manu­
scris. Ei bine, chiar și în condi­
țiile actuale de devalorizare a 
leului, tot ar fi făcut bani buni 
de pe urma Enciclopediei vir­
tuale. Trec cu vederea incon­
secvențe precum alternanța din­
tre D’ale carnavalului și D-ale 
carnavalului, sau faptul ca, deși 
se precizează că ortografia a 
fost adusă la zi după normele 
Academiei, Viața lui Caragiale 
de Șerban Cioculescu a scăpat, 
printr-un mister, de transforma­
re, rămânând cu î din i; alar­
mantă mi se pare tendința de 
„uitare” a semnelor diacritice 
(mai ales în „ferestrele” de cu 
prins), posibil fenomen tipic 
pentru „produsele multimedia” 
datorat înrudirii cu intemetul. Ii 
concluzie, chiar și la cărțile vir­
tuale, corectura tot pe hârtie tre­
buie făcută!

însă, pentru că tot veni 
vorba de legătura dintre cărțile 
virtuale și cărțile „reale", se cu­
vine să adaug că programul Mi­
crosoft Reader, care trebuie in­
stalat pe calculator înaintea lec­
turii, poate da chiar cititorului 
sceptic față de cd-romuri iluzii 
că are de-a face cu o carte îr 
lege: se pot face note, sublinieri 
pe text, ba chiar desene (eventu­
al mâzgăleli); pot fi puse semne 
de carte, iar mărimea fonturilor 
e reglabila, astfel încât ochii nu 
obosesc. lata de ce Enciclopedia 
Virtuală IE. Caragiale n-ar trebui 
să lipsească din bibliotecile ce­
lor care au un computer și nici 
ca material didactic, într-o școa­
lă modernă.

Anca-Stanca Tabarasi

http://www.caragiale.net


■ N Prejudecăți și judecăți, 
ES Ion Ianoși întocmește o 
LI autentică antologie a 

temelor preferate - unele 
de-o viață, altele cu deosebire în 
ultimii ani: gesticulația emfatica 
și anticomunismul analfabet al 
postdecembrismului, raporturile 
istorice ale evreilor cu comunis­
mul, destinele “în paralel” ale 
lui Nietzsche și Marx, evaluarea 
critică a celui din urmă, precum 
și a marxismelor și a antimarxis- 
melor, opera și destinul lui Dos- 
toievski și ale lui Thomas Mann 
ș.a.m.d. Rezistent la tentațiile 
centrifuge apărute după 1989 în 
calea intelectualului român, au­
tor chiar al unor teorii în acest 
sens, Ion Ianoși păstrează, și cu 
acest volum, o necesară (și foar­
te productiva, de altfel) distanța 
față de diferitele servituti și ofer­
te publice ori economice, pentru 
a se consacra, în schimb, studiu­
lui, observației de pe margine, 
glosei culturale la situația socia­
lă, politică și existențială a epo­
cii, uneori și a momentului. Ia­
noși prefera analiza la rece — dar 
fără răceală - asimilării proprii 
într-o vâltoare fără sens și fără 
convenții, din care nimeni nu 
mai pricepe mai nimic. El prefe­
ră sa priceapă. Bine sau rău, lu­
crurile sunt discutabile — iar asta 
e bine. Cel mai important rămâ­
ne însă faptul ca printr-o aseme­
nea mișcare interioară, de o dia­
lectică exersata, autorul își apro­
pie actualitatea într-un mod mult 
mai real și mai autentic decât 
majoritatea celor care se insti­
tuie oficial drept actori și acțio­
nari ai ei - obținând, pe de alta 
parte, o deschidere maximă că­
tre interesele sale teoretice.

se 
deF

IIND, la modul cât 
poate de evident și 
detașat, un erudit, for­
mat, în plus — după o ex­
presie a lui Martin Esslin apli­

cată lui Bertholt Brecht — de dis­
ciplina intelectuală marxistă 
(mai mult, cred, chiar decât de 
convingerile sale explicite în 
această direcție, reale și moti­
vate), Ianoși își permite astfel să 
îmbine scriitura de atitudine cu
cea de idei și de informație. Se 
pot regâsi în acest volum formu­
le definitorii pentru proza sa, în- 
tr-o sintaxă poate uneori sur­
prinzătoare, incomodă alteori, 
atașată însă, prin program, rigo­
rii și prea puțin caloftliei. Aceas­
ta din urmă nu a reprezentat, cel 
puțin în ultimele scrieri, o tenta­
ție pentru autor — ceea ce ar pu­
tea părea paradoxal dat fiind că 
discutăm despre un estetician. 
Chiar dacă eseurile sale nu se 
sustrag totuși anumitor întorsă­
turi stilistice, aflate mai mereu la 
dispoziția celor ideatice, miza 
lor constă totuși în încărcătura 
de specific și de relief pe care o 
aduc, în caracterul inconfunda- 
bil al textului - poate tocmai de

Lupta eruditului cu sub-înțelesurile
aceea cadru ideal al unui stil pu­
ternic (în măsura în care discu­
tăm despre stil ca despre o mar­
că a identității).

RICUM ar sta lucru­
rile din acest punct de 
vedere, cartea lui Ianoși 
are, mai presus de toa­

te, o calitate pe care nu o mai 
aflam altfel decât extrem de rar: 
ea se integrează firesc fluxului 
de idei și dezbaterilor contem­
porane. Sunt privilegiate lecturi­
le multiple și variate și se cultivă 
detaliile menite sa completeze, 
nu de puține ori decisiv, un ta­
blou, ori sunt accentuate compa­
rațiile și reconstituirea unor filia­
ții conceptuale care merg oricât 
de departe pe scara istorica și 
geografica. Reflectând asupra an­
tipatiilor și a simpatiilor de după 
’89, autorul are în vedere nume­
roase alte exemple ori analogii - 
precum cea a studenților est-eu- 
ropeni trimiși la studii leningră- 
dene și moscovite la scurtă vre­
me după încheierea războiului, 
ori cea a combatanților din răz­
boiul algerian ori ai celui din 
Vietnam, cea a deținuților politi­
ci legionari și comuniști de sub 
diferitele dictaturi etc. Demersul 
se soldează cu voalarea unor cli­
șee care trec în mod curent drept 
adevăruri indubitabile: “...me­
moriei individuale îi atribuim 
însemne colective. Ne implicăm 
mental în cercuri concentrice 
lărgite tot mai mult și lor anume 
le transferăm o bună parte din 
virtuțile sau, mai des, din servi­
tutile trăite. Folosim mereu plu­
ralul: noi și ai noștri. Eventual 
invocăm un singular de maximă 
globalitate: europeanul, româ­
nul, ortodoxul. Sărim direct, mai 
pe față, mai pe ascuns, în gene­
ralități și generalizări, trecând 
chiar peste aspectele particulare, 
în care individul aparține unor 
entități cât de cât delimitate. In­
vocăm continente, națiuni, cre­
dințe, ansamblul unui război, to­
talitatea unei orânduiri, o ideo­
logie ca fiind peste tot și mereu 
aceeași, un partid considerat - și 
dorit - omogen. Ignorăm de re­
gulă nuanțele, fazele, modifică­
rile, situațiile distincte, cel mai 
des ignorăm însă chipul propriu 
al participantului la evenimente, 
la urma urmei altul în cazul fie­
cărui «actor» de pe scenă. Pos­
tulăm, parcă, un scenariu presta­
bilit, cu roluri până la capăt pre-

Ion Ianoși, Prejudecăți și 
judecăți, Editura Hasefer, 
București, 2002, 459 pag.

scrise, în care nu ne rămâne 
decât să rostim replici gata con­
fecționate de către un autor invi­
zibil, sub bagheta unui regizor 
atotputernic. Mereu reactualizăm 
blestemul «omului sub vremi», 
care tocește atât responsabilita­
tea omului, cât și blestemul vre­
mii.” (p. 16). Autorul invocă aici, 
printr-o asociere solidară, dar 
principial inexactă, tocmai de­
fectele pe care prea puțin le-ar 
putea constata la sine însuși, dar 
pe care le va demonta de-a lun­
gul întregii cărți, printr-o rela­
tivizare neobosită, ferită, în ul­
timă instanță, chiar și de proprii­
le excese de zel: “La antipodul 
absolutismelor imobile, adeseori 
opuse între ele, nu profesez vreun 
relativism disolutiv.” (p. 20). Se 
va referi, pe de altă parte, într-un 
mod indirect la sine, invocând o 
posibilă biografie a victimelor 
dispuse să se confeseze asupra 
istoriei trăite: “Miza aceasta îmi 
apare deosebit de împovărătoare 
tocmai în cazul unui om cu idei 
de stânga, care, în urma opțiuni­
lor practice în consecință, s-a 
confruntat cu o lungă și întorto­
cheată istorie a orânduirii care s-a 
autointitulat «socialista» și a fost 
condusă de partide care s-au au- 
todenumit «comuniste».” (p. 28). 
Dincolo de frământările și de 
confruntările interioare, stângis- 
tul de ieri care nu s-a lepădat 
nici astăzi de ideile sale (ci poate 
doar de radicalismul unora din­
tre ele) trebuie să facă față “noii 

terori intelectuale” apărute în 
mass-media anilor nouăzeci și 
profesată împotriva “colabora­
ționiștilor” de numeroși intelec­
tuali de bine, erijați, cu o poza 
marțială care ține loc de trecut, 
în judecători ai istoriei.

S-ar putea crede, date fiind, 
în genere, circumstanțele de la 
noi ale unor astfel de calificări și 
de îndemnuri, că acestea vor ră­
mâne, și în cazul de față, la nive­
lul unor lăudabile proiecte. Ni­
mic mai fals. Autorul găsește de 
cuviință “să descâlcească”, după 
propriile-i puteri și competențe, 
nodurile gordiene care, sugerea­
ză el, numai arareori beneficiază 
de tăișul izbăvitor al săbiei; nu-și 
dorește „decât” să demonteze, 
cu o minuție asistată bibliogra­
fic, pre-judecațile și post-jude- 
cățile pe care le comportă teme­
le alese. Așa se face ca eseurile 
sale își scot la vedere clișeele ori 
emblemele consacrate, ca pe 
niște coduri în titlu, flancate de 
ghilimele menite sa pună citito­
rul în gardă: Addenda — “Vieți 
paralele”, ’’Omulnou”, Nihilis­
mul “subteranei”, Thomas Mann 
și “problema evreiască”, ’’Ulti­
mul” Vianu. Vederile subîntinse 
de aceste titluri nu sunt deloc or­
todoxe - și, în orice caz, nu sunt 
cele cu care ne-am obișnuit în 
ultima vreme. Așa, de pildă, se 
afirmă că “Marx a fost un adept 
al capitalismului, în perspectiva 
depășirii acestuia” (p. 68), ori se 
sugerează că antisemitismul ba­
zat pe ideea contribuției evre­
iești la instaurarea comunismu­
lui în România reprezintă o remi­
niscență stalinistă a epurărilor 
din aparatul de partid și de stat 
sovietic. Formulările autorului 
sunt, nu de puține ori, memora­
bile: “Pentru un evreu, indife­
rent dacă roz sau roșu, potrivit 
simpatiilor, nu există altă scăpa­
re decât fuga.” (p. 102). Sau au, 
adesea, o încărcătura sapienția­
la, consolatoare, profund uma­
na: “Ce mai contează cinstea 
atunci când ea e pusă în slujba 
necinstei? se va spune. Contea­
ză, în măsura în care achiți pre­
țul.” (p. 109). Microromanul de 
20 de pagini intitulat Addenda, 
care instrumentează cu două ca­
zuri concrete - donquijotești - 
cel de-al doilea eseu are, de alt­
fel, autentice virtuți literare. Ul­
terior, tonul autorului va deveni 
preponderent teor-etic- precum 
în eseul Nietzsche și Marx, în fi­

nalul căruia își motivează intere­
sul pentru cei doi autori „recu­
perați” și maltratați ideologic de 
către național-socialiști, respec­
tiv de către comuniști - precum 
și resorturile personale ale de­
mersului sau: “în ceea ce mă 
privește, m-am ocupat și de 
Marx, și de Nietzsche, pe măsu­
ra puterilor mele, înainte ca și 
după decembrie 1989. Conjunc­
tura anterioară nu m-a constrâns 
să-l nesocotesc pe Nietzsche; 
presiunea actuală nu mă face să-l 
ignor pe Marx. Ca semn de ne- 
aderență la mode, i-am tratat 
acum împreuna, chiar cu riscul 
de a-i contraria pe adepții amân­
durora.” (p. 259). în studiul inti­
tulat Sine ira et studio, în care 
analizează impactul în diferite 
epoci al Manifestului Partidului 
Comunist al lui Marx și Engels, 
autorul se va explica chiar mai 
bine, cât privește metoda: 
“...caut să aprofundez tocmai 
raportarea textului la contexte.” 
O data cu studiul dedicat însem­
nărilor din subterană, Ianoși va 
trece întrucâtva într-altă arie de 
preocupări - deși, prin ton și 
prin coloritul biografic (îndeosebi 
de tinerețe) al lui Dostoievski, 
nu părăsește întru totul registrul 
discursului anterior. Va avansa 
pe un teren din ce în ce mai neu­
tru ideologic, mult mai pur teo­
retic, o dată cu Metamorfoza lui 
Kafka, pentru a reveni întrucâtva 
la preocupările inițiale o dată cu 
paginile dedicate Iui Thomas 
Mann. în ultimul eseu al volu­
mului se va referi din nou (sime­
tric în raport cu studiul introduc­
tiv, dar concret aplicat) la con­
textul românesc, meditând asu­
pra destinului lui Tudor Vianu, 
care, ca tipologie culturală, s-a 
dovedit “dornic să sedimenteze 
cunoștințe și o implicită morali­
tate, nu să mântuie” (p. 457); ne 
putem da seama foarte bine că în 
disputa istorica dintre modelul 
maiorescian și cel naeionescian 
al intelectualului român simpa­
tiile lui Ianoși se îndreaptă cu 
fermitate către primul.

4

ARAFRAZÂND o sin­
tagma devenită celebră, 
Ion Ianoși procedează, cu 
acest volum, la o “dezin­

toxicare prin cultură” a citito­
rului, propunându-i însă, nu așa 
cum s-ar putea crede, evadarea 
din realitate, cât, dimpotrivă, o 
inserție, poate inaparentă, dar 
luxuriant utilată și, în fapt, de 
maximă eficacitate. Autorul se 
opune nu doar pre-judecăților și 
post-judecăților — ci și, aș pre­
ciza eu cu un termen sintetic, 
sub-judecății, ori, altfel spus, 
sub-înțelesului, ca noțiune luată 
atât în sensul uzual, cât și în sens 
literal, drept ceea ce cade sub 
înțelegerea noastră. E vorba 
așadar despre o luptă cu subînțe­
lesurile, cu jumătățile de înțeles, 
cu sferturile de înțeles, cu neîn- 
țelesurile și, la urma urmelor, cu 
neînțelegerile. ■



Un basarabean... 
târgoviștean 

«ÂTEVA coincidente 

(sau poate nu) de ne­
trecut cu vederea mă 
ispitesc sâ-1 asemăn 

pe Anatol Moraru cu prozatorii 
târgovișteni: debutează la 40 de 
ani cu o literatură livrescă, inge­
nioasă (și bine temperată), plin 
de umor și de (auto)ironie, cu 
un stil matur, bine stăpânit care 
ne arată mai degrabă un vechi 
practician în ale literaturii.

Cele zece proze cu care de­
butează Anatol Moraru sub ti­
tlul (simbolic?) Nou tratat de 
igienă sunt construite după un 
model mai mult sau mai j>uțin 
clasic, realist-naturalist. înseși 
titlurile nuvelelor o arată: Fizio­
logie, Despre fatalitate sau amur­
gul carierei, Davidov ici si gloa­
ta sau Morala faptei. Nuvelele 
însă respectă numai structurile 
căci, în fond, sunt niște farse, 
niște false povestiri ale căror 
subiecte nu prea pot fi povesti­
te, sunt doar niște situații, niște 
pretexte din care se dezvoltă, 
mai mult stilistic, câteva bucăți 
de proză savuroasă. Personajele 
înseși sunt din cuvinte - fără a 
lașa senzația artificialului -, căci 
la prozatorul basarabean, înain­
te de orice, se remarcă volupta­
tea expresiei (mai important e 
cum se spune) și preocuparea 
pentru stil și comparația fas­
tuoasă, perifrastică, denotând 
un adevărat cult pentru deter­
minările și comparațiile cele 
mai surprinzătoare, chiar absur­
de și o miză pe efectele prin 
acumulare: „dușurile căminului 
funcționau cu eficiența și entu­
ziasmul economiei socialiste 
din ultimul cincinal sovietic”, 
„cu ochiul experimentat al unui 
reglator de tragere, care a parti­
cipat activ la războiul din Cri- 
meea (vezi contele Tolstoi, Se- 
vastopolskie rasskazî, Bălți, 
Editura Cratima, 1995)”, „in­
dignat aidoma unui mandarin 
chinez ce a intrat într-o pagodă 
cu climatizatorul defectat” sau 
„în Turkmenistan, unde am fă­
cut armata la infanterie motori­
zată, erau niște temperaturi de 
se coceau ciubotele aksakalului 
la umbra saxsatilului” și încă 
„glasul mătușii suna, biblic fie 
spus, ca o trompetă de la Ieri- 
hon, exprimând banal, dar nece­
sar de spus, un text care avea în 
el nemulțumirea genetică a soa­
crelor” ș.a. Totul, chiar și ges­
turile sau mimica pot căpăta 
pondere într-un text în care grija 
pentru construcția frazei evită 
(încă) maniera supărătoare. Iro­
nia debordantă, umorul inteli­
gent, sadic chiar, situațiile ab­

surde, grotești sunt substanța 
plăcerii lecturii acestor pove­
stiri. Fără cusur pe spații mici, 
așadar, la Anatol Moraru totul e 
gândit și nimic nu apare în text 
la întâmplare, are un tâlc al lui: 
un tânăr universitar citește 
Matei Călinescu, iar la televizor 
câțiva bărbați urmăresc într-un 
hotel meciul de fotbal Româ- 
nia-U.R.S.S.

tratat de igienă
- -g

Anatol Moraru - Nou tratat 
de igienă — nuvele, Editura 
Gunivas, Chișinau, 2002, 
88 pag.

Prozatorul exploatează cu 
maximum de efecte situații pe­
nibile, confuzii, neînțelegeri pe 
care le povestește cu pofta celui 
care știe că are ceva extraordi­
nar de spus, reușind să te țină în 
pagină și să creeze suspans din 
mai nimic. loan Groșan l-ar 
putea invidia pentru ingeniozi­
tatea portretelor și chiar pentru 
eleganța cu care abordează te 
miri ce subiect fără a cădea în 
vulgar. Anatol Moraru parodia­
ză totul: toponimii moldoveneș­
ti, limba arhaică, stări de lucruri 
postcomuniste s.a.m.d., iar per­
sonajele lui sunt, în special, stu- 
denți naivi, gazetari și țărani din 
satele marcate puternic de men­
talitatea și aberantele reforme 
comuniste peste care, acum, s-au 
așezat kitchos și elementele 
lumii capitaliste. Studenții îm- 
brăcați țipător, atât de contras­
tant cu cenușiul vieții din sătu­
cul înglodat în noroi, și căutând 
o nuntă care s-a amânat fără ști­
rea lor par desprinși din filmele 
lui Kusturica. Anatol Moraru 
surprinde foarte bine și poten­
țează stilistic contrastele de care 
- se vede clar - naratorul se 
simte atras și pe care le tratează 
salvator cu familiară ironie.

Aproape toată seria de arti­
ficii textuale de care optzeciștii 

au abuzat deseori se găsește și 
aici. Meritul autorului e că de­
pășește fronda acestui tip de 
construcție textuală în sensul 
similarii disimulate și al utiliză­
rii cu măsură, neostentativ, abia 
perceptibil al instrumentarului 
(inter)textualist. Ludicul camu­
flează livrescul în așa măsură 
încât, obișnuit repede cu jocuri­
le stilistice firești ale autorului, 
riști să ignori punctele de asam­
blare și de comprimare prin re­
ferințe culturale discret strecu­
rate în text: „El părăsise un spa­
țiu mitic și mioritic, unde copi­
lele așteptau virgin și oniric so­
sirea feciorilor de crai născuți 
din lacrima...”, „s-a uitat instinc­
tiv la ceas. Timpul iarăși nu avea 
răbdare.”, „reacția poporului a 
fost în linia tradiției literare - el 
a rămas mut”, „a urmat apoi fil­
mul Seara pe șosea: veneau tur­
mele, nășteau stelele, îndrăgos- 
tiții se ghiloseau pentru rendez­
vous...”, „și până se vor mai 
odihni mașinile de cusut cuvin­
te ale personajelor noastre, au­
torul vine cu precizarea că [...]”. 
Și din acest punct de vedere, Fi­
ziologie, Baladă nupțială, Mo­
rala faptei și Confidența defulă- 
rii sunt cele mai reușite texte - 
postmodeme sau nu, ce mai 
contează! - ale întregului vo­
lum. Lăsându-te purtat de ispita 
comparatistă, poți detecta ușor 
elemente care te trimit cu gân­
dul la Caragiale, Costache Olă- 
reanu sau Tudor Octavian, au­
tori care, între ei, pot avea prea 
puține în comun. Să mai luăm 
un fragment: „[...] a trebuit să 
dezvolt o activitate furibundă — 
eram titular în echipa de fotbal a 
universității (Haiducul), făceam 
coregrafie (dansam în ansam­
blul Zefirașul), eram membru al 
cercului de lingvistică Mioara 
Avram, precum și conducătorul 
«Cenaclului literar de sâmbătă 
seara», iar dacă mai adaug că 
eram și liderul sindicatului stu­
dențesc de la facultate și mai 
dirijam și o organizație nongu- 
vemamentala (Oxigenul), va 
puteți închipui câte eforturi a 
trebuit să depun ca să devin star 
al facultății” (Confidența defu- 
lării).

Debutul lui Anatol Moraru 
este remarcabil. O prejudecată 
bine împământenită mă împin­
ge să-mi exprim nerăbdarea de 
a citi și un viitor roman semnat 
de prozatorul basarabean. Nu 
pot face previziuni asupra unei 
posibile încercări literare de 
acest gen, prefer însă igiena 
stilistica a oricărui tip de text li­
terar, mai ales astăzi când scri­
itorii încredințează tiparului cu 
nepermisă grabă scrieri pe care 
ar fi trebuit să le mai lucreze. Și 
scrisul e un meșteșug.

Marius Chivu

cerșetorul 
de cafea

Catalog de nimfe
(2)

N fiecare dimineață soția 
■ croitorului, brunetă, tru- 
R peșă, cu fața buzată, ochioa- 
B să, își duce vaca (superbă!) 

de lanț, la păscut, pe un cîmp 
aflat în spatele casei unde lo­
cuiesc. împreună par invinci­
bile, scăpate pe șest din mit. 
Nici un bărbat, nici un taur nu 
le-ar putea stăpîni. Doar un 
Zeu, doar un Minotaur! Sepa­
rate devin terestre: vaca se ba­
legă în mijlocul drumului pră- 
fos, cu ochii lipiți de muște 
umflate, soția croitorului își 
scarpină subsuoara flocoasă și 
scuipa împrăștiat! Ma retrag 
în camera enormă și mă con­
solez bâgînd un pai în spuma 
de săpun, lansînd în aerul în­
căperii baloane mirifice ce-și 
sparg iluzia în pete informe pe 
covorul oltenesc, țesut meti­
culos cu lăcrămioare și tran­
dafiri.

în adolescență, în tinerețe 
(dar cum poți să desparți în 
felii, ca pe un tort, viața?), ma­
nuscrisul, rapid sau chinuit, cu 
ștersături, cu amănunte adău­
gate pe margini, neavînd nici 

am primit la redacție
Reviste

• Contrafort, revista tinerilor scriitori din Republica Moldova, 
apare lunar la Chișinău, anul IX, nr. 9-10 (95-96), sept.-oct. 
2002. Editori: Fundația Culturală Română și “Contrafort” 
SRL. Director: Vasile Gârneț, Redactor-șef: Vitalie Ciobanu. 
32 pag., 2 lei (R. Moldova), 5000 lei (România). Din sumar: 
eseul Naționalismul negociabil de Vitalie Ciobanu, cronica 
literară de Grigore Chiper la volumul de versuri Vizita 
maestrului de vânătoare de Petre Stoica, Altceva de Leo 
Butnaru (la rubrica sa Cosmograme), interviu cu Mariana 
Codruț (“Cred că profesionalismul în artă înseamnă autentici­
tate... ”), studiul Publicistica lui Ion Druță sub semnul manipu­
lării de Maria Șleahtițchi etc.

• Caligraf, revistă de cultură editată de Asociația Culturală 
“Decebal” - Mehedinți. Apare lunar, la Drobeta Tumu- 
Severin, sub egida Uniunii Scriitorilor. Anul II, nr. 9/ sept./ 
2002. 16 pag., 5000 lei. Director: Romulus Cojocaru. 
Director adjunct: Emil Albișor. Redactor-șef: Gheorghe 
Florescu. Din sumar: Eugen Negriei - Reabilitarea sonetului 
(cronică literară la voi. Fratele meu de George Virgil 
Stoenescu), Gheorghe Florescu - poeme, Marcel Mureșeanu - 
poeme, Mircea Popa - Caragiale în Oltenia etc. Acest număr 
al revistei se distribuie împreună cu broșura: George Roșea, 
Balada câinelui din gară, versuri, pref. de Emil Albișor, col. 
“Caligraf, 2002. 64 pag.

o legătură cu mijlocul, cu 
miezul paginii, fila plină de 
litere, de desene, de pete de 
cafea, foaia, dreptunghiul de 
hîrtie, “obiectul” creat astfel, 
îmi cădea cu tronc, mă îndră­
gosteam de dînsul. Da, atunci 
manuscrisul se transforma 
într-un “corp” iubit. Dormeam 
cu el în pat! Motanul siamez 
(Scămoșilă), gelos, de cîte ori 
doream să acopăr cu grafit o 
nouă coală albă, se așeza dea­
supra, torcea fericit că mi-a 
tras clapa, mi-a suflat, mi-a 
spulberat amorul îl păcăleam, 
retrăgîndu-mâ în bucătărioară, 
mîgzălind cu creionul, în 
genunchi, șervețele întinse 
lasciv pe taburet! Versurile 
cele mai reușite s-au închegat 
pe furiș, ascunzîndu-mă de 
oameni și de animale, plantele 
nu-mi agresau “opera”! 
Dimpotrivă, un măr, o pară 
căzută-n cap, în grădina din 
dosul magaziei, îmi electrizau 
creierii, mîna trebuia să fugă, 
să țină pasul (!!!) cu derularea 
fulgerătoare a cuvintelor, nu 
reușeam să le fixez, pierdeam, 
cred, esențialul. ■



Cu Dumnezeu te pui?
Iar tata, după ce s-a-mpiedicat pe trepte 

și a căzut 
ca un sac de varza aruncat în beci, a tot 

zăcut acolo 
pe ciment o vreme, pînă l-am cules de pe 

jos 
și l-am adus în casă.
Vreo doua zile n-a vorbit cu nimeni, apoi 

a zis că de-acum 
nu mânîncâ nimic, că nu-i mai trebuie 

nici apă.
- Dar de ce, tată? l-am întrebat,
de ce te canonești tu așa, deodată, pe 

lumea asta? 
și-am dat sa-i umezesc buzele arse cu 

cîrpa, să-i dau apă 
cu lingura, dar tata își tot încleșta fălcile, 

uitîndu-se 
parcă prin mine, prin pereți, peste holde, 

dincolo 
de Timiș, dincolo de Dunăre.

Pînă la urmă a trebuit să mă dau bătută, 
îmi mărturisea 

în seara de Sînziene vara mea bună 
Dorica, stăteam 

cu mînile încrucișate și nu știam ce să 
mai cred și ochii 

mi se închideau de greu.
Dar deodată am tresărit (tata stătea 

nemișcat în fotoliu, 
respira așa cum șuieră vîntul: cînd 

ascuțit, cînd zgomotos);
am tresărit și l-am mai întrebat o dată: de 

ce? și i-am dus 
un pahar cu apă rece la gură.
Tata a căscat ochii lui mari și a spus:
- Dorico, Dorico, tu cu Dumnezeu

te pui?!
Atîta a apucat să spună și capul i s-a 

aplecat pe piept 
și parca am auzit clopote în depărtare.

/X
înțelepții, la ora ceaiului

Spre seară s-a făcut lumină în 
stabilimentul acela.

Prietenul meu din Eritreea pomenea de 
moarte, 

prietenul meu cu figură de prooroc 
vorbea de Georges Sand și de Chopin.
- Inima femeii iubite e ascuțită ca piatra,

spunea el.

Eram la o bere, doar pentru a reînnoda 
ziua de noapte.

Era încă lumină în stabilimentul acela, 
ascultam 

ce spune unul, ce gîndește altul.
- ...ascuțită ca piatra, neroasă pe

dinlăuntru de viermi.

Necropontes
Lui Gheorghe Dinică

Uneori, la mese tîrzii, el își amintea cu 
voce tare 

orezăriile băltite din țara aceea lungă, în 
formă 

de moluscă spintecînd cu pîntecul Marea 
Chinei de Sud, 

puzderia de cimitire înșiruite de-a lungu 
șoselelor

mișunînd de motorete și bicicliști 
cu chipul acoperit de un fel de batiste 

albe, albastre, verzui; 
la mese tîrzii, el își amintea răspicat cum 

o dată, în zori, 
i-ar fi trecut prin minte ideea unui 

virtual loc de veci, 
situat în Delta Mekong, universal și 

ecumenic, supraetajat, 
la nevoie, cu ascensoare de sticlă, garaje 

subacvatice, 
alei pietruite cu perle și jad.

La mese tîrzii, Necropontes obișnuia să 
spună că într-o împrejurare 

cînd abia trecuse de prima bătrînețe, a 
dat pe o pajiște ochii 

cu Ea, Doamna aceea zveltă dar 
cocoșată, 

pală, transparentă aproape, cu dinți de 
nestemate și ochi violeți 

și că atunci cînd i-a strîns cu putere între 
palme mîna, i-ar fi spus:

- Doamne! ai mîinile atît de geroase!
La vară 

să vii să-mi răcorești șprițul!

La moartea lui Stalin
In primăvara aceea, istorisea cuviosul

Ieronim, netezindu-și, 
așezat, fuiorul din barbă

(nici nu se mistuiseră măcar urzicile și 
ștevia 

în mațele lighioanei înfometate din om) 
în seara aceea a venit poruncă de sus, de 

la stăpînire, 
că să bată zi și noapte toate clopotele, 

mici și mari, 
în oropsită Țara Moldovei.

Și au bătut, și au bătut clopotele la Șiret, 
la Bahlui, 

la Prut, la Bistrița, la Puma, numai că 
trei clopote împărătești, de la trei 

biserici împărătești 
s-au spart, s-au fărîmat de s-au făcut 

sclipe și pulbere, 
iar pulberea îmbrățișa chip de viitoare 

verde și roșie, 
despicînd cerul timp de-o săptămînă.

în primăvara aceea, mai spunea cuviosul 
Ieronim, înghețau 

broaștele pe fundul fîntînilor secate, iar 
pereții mormintelor 

(dacă le deschideai) 
erau căptușiți cu iarbă neagră și creață.

Anghile
La început nu era decît o simpla fărîmă 

șerpuitoare de lumină, 
zvîrcolindu-se pe lacul aburcat în beznă. 
Stăteam sprijinit în coate de balustrada

podului de lemn, 
priveam doar, fără gînduri ascunse.

Lumina însă creștea, 
se-mprăștia ca pulberea vîrtejului 

de vară, undeva în cîmpie, 
creștea și creștea.
Atunci te-am întrebat de anghile.
Atunci mi-ai spus ce-ai citit tu în ziarul 

de joi.

Stăteam sprijinit de balustradă, lumina 
era cocoașă de chit, 

culme de aluat pus la dospit, învăluind 
totul în jur, 

strămutînd privirea din loc, 
strivindu-1 pe Ahab prin 

simplâ-ncolăcire.

Atunci te-am întrebat de anghile.

Struga, 23 august 2002

în balconul strimt 
ca un coșciug

Oameni de la Rosal seceră, încă din zori, 
iarba puțina.

E și vînt.
Cer acoperit, cu soare.
Sâ-mi îndrept viața!
E de instalat și chiuveta, de echilibrat 

roțile la mașină, 
de pus varza, de pus ordine în fișe, de 

adus 
bibliografia la zi.

Dar nu de la Rosal, de la ADPB sunt 
oamenii în verde.

Să-mi îndrept viața!
Componenta morală și mai puțin 

existențială 
a componentei etice!
Dar tu, cînd ai bătut ultima oară un cui'? 

mă-ntreabă 
vecinul de la unu, caruia i-am inundat 
acum o săptămînă baia.

E devreme, e șapte, s-a răcit și cafeaua. 
Circuitul banului în natura, pierdut în 

balconul 
strimt ca un coșciug.
Lumea imaterială, un apucat, o rugină 

de om...

Omul de pe casă
“Era unul pe casă, de meșterea burlane și 

țigle și cuiburi 
de bufnițe și cocostîrci.
- Vezi să nu cazi de-acolo, îi tot spuneau

sătenii 
cu vălătuci și pălării acoperindu-le auzul.

- Ușor de zis, le răspundea el, privind fix
înspre munți, 

dar și de cad, tot în pămînt m-opresc!

Rîdeau pălăriile de el, în timp ce urca 
liniștit 

pe axa imaginară a privirii, 
coborînd, 
subțiindu-se de-a dreptul.

- Numai în sus să n-o iau, mai spuse
omul nostru, acolo 

nu mai e capat!” ■



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Un jumal est-etic
ACÂ Monica Lovi- 
nescu continua opera 
lui E. Lovinescu — și 
evident ca o continua 

—, acest fapt s-a petrecut “din
mers”, sub imperiul unor nece­
sități ale unei istorii ostile, căci 
inițial d-sa a produs, sub zodia 
unei “seninătăți imperturbabi­
le”, prin contrast, pagini de pro­
za și s-a arătat atrasă în chip 
deosebit de teatru. Critica și co­
mentariul cultural, cărora li s-a 
dedicat pînă la atingerea unei 
cote revelatoare la extrem, au 
apărut ca o replică la anomaliile 

• unei epoci teribile, care, în pofi­
da tuturor tribulațiilor ce i le-a 
hărăzit, i-a acordat șansa exilu­
lui parizian, adica a expresiei li­
bere. Evident, ar fi oțios să vor­
bim despre o deturnare de voca­
ție, dar considerăm că toate fi­
brele sensibilității, toate resur­
sele analitice, întregul cîmp de 
conștiința literară a fiicei lui E. 
Lovinescu s-au concentrat în di- 
recția unei lupte, analoagă cu 
cea pe care părintele său a pur- 
tat-o sub flamura autonomiei es­
teticului. în fond, e urmarea, în 
condiții mult mai dure, implaca­
bile, a aceleiași lupte. Cruciadei 
estetice conduse de mentorul 
Sburatorului i-a succedat cru­
ciada est-etică a celebrei prota­
goniste, în tandem cu Virgil 
Ierunca, a emisiunilor “Teze și 
antiteze la Paris” și “Actualita- 
tea culturala românească” ce au 
alcătuit coloana vertebrală a
secției române a postului de ra­
dio Europa liberă, fără nici o șo­
văire, fără nici o abatere de la 
principiile lovinesciene. Se ridi­
că în ultima vreme voci înclina­
te a distorsiona realitatea, iricri- 
minînd așa-numita est-etică 
de... eticism, ergo de tendențio­
nism. Dar ce tendință decît cea 
estetica ar putea încăpea în dis­
cursul consacrat tocmai indică­
rii imixtiunilor ideologice, de­
parazitării creației de puzderia 
de falsuri ce i s-au aplicat, regă­
sirii, prin hățișuri și denivelări 
anevoie de învins, a drumului 
drept? Est-etica (termen intro­
dus, se pare, de Pierre Hassner 
și avînd mai întîi circulație în me­
diile cehoslovace, care-i vine ca 
o mănușă doamnei Lovinescu) 
nu e decît varianta istorică a es-

►
teticii ferme, reparatoare și re­
cuperatoare atunci cînd, spre a 
rămîne fidelă sieși, n-ar fi putut 
adopta o altă conduită. Uneori 
ea e lovita deschis, cu umoarea
brutală a restaurației. Alteori e
recuzată cu un subtil scepticism, 

cu grimasele unei difidențe de 
bonton, precum un concept “de­
pășit”. Există esteți care, diso- 
ciindu-se de “patetica naivitate” 
a Monicăi Lovinescu, țin a se 
arăta mai catolici decît papa! 
Nu ne îndoim că perspectiva ur­
mașilor noștri, eliberată de con­
fuzii și inerții, de ambițiile con- 
curențiale mai mult ori mai pu­
țin disimulate, de carierismele 
mai mult ori mai puțin “apoliti­
ce”, va repune în integralitatea 
drepturilor sale poziția Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierun­
ca. Deocamdată ea trece printr-o 
eclipsă secundă, după ce s-a vă­
zut atacată cu sălbăticie de pro­
paganda totalitară, o echpsă pa­
radoxală a reculului ideologic, 
în răstimpul căruia mentalitatea 
normală se reconstituie dificul- 
tuos, cu spasme contradictorii și 
inconsecvențe imprevizibile. Se 
va confirma atunci că Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca au 
constituit, în speță la microfo­
nul Europei libere, o veritabilă 
instituție a adevărului și intran­
sigenței, a bunului gust și bunu­
lui simț, o instituție eroică (oare 
nu le-a fost pusă în pericol chiar 
viața?), fără pereche, orice ar 
zice unii sau alții, configurînd 
platoul cel mai înalt al conștiin­
ței noastre intelectuale.

O URNALUL Monicăi Lovi­
nescu, acoperind perioada 
1981-1984, poartă, desigur, 
ecoul AgendelorXvâ E. Lo­

vinescu, însă reprezintă și înre­
gistrarea unei durate care nu e, 
n-ar putea fi strict cenaclieră, 
pașnic literară, dovedindu-se 
stigmatizată de un context epo­
cal în spațiul căruia se deversea­
ză inevitabil. Viața literaturii, 
viața slujitorilor ei din țară și de 
peste hotare devine parte a isto­
riei, după cum istoria a devenit 
parte a literaturii, fie prin silni­
cia dirijismului comunist, fie 
prin reacțiile la acest abuz fără 
precedent. Consemnînd minu­
țios cele cunoscute direct sau 
indirect, oameni, scrieri, eveni­
mente, opinii, Monica Lovines­
cu supune segmentul temporal 
menționat unei analize am pu­
tea spune microscopice. Opera­
ția d-sale nu e atît în beneficiul 
“pactului autobiografic”, cît în 
cel al unui tablou obiectiv, a că­
rui ramă literară e spartă în di­
recții moraliste (dar și pur și 
simplu morale) politice (dar și 
pur și simplu sociale, întrucît în­
treaga obște românească e pîn- 
dită de primejdii catastrofice). 
“Paginile de față, mărturisește 
autoarea, sînt scrise despre și 

pentru alții”. Ceea ce nu e un 
tendenționism, ci o firească ieși­
re din postura egotică a creato­
rului, o joncțiune a acestuia cu 
lumea în momente de cumpănă. 
Nu altminteri a procedat E. Lo­
vinescu, militant atunci cînd era 
nevoie, într-un fel ce depășea 
decorul confortabil al camerei 
sale de lucru. Ființa omului de 
litere își dezvăluie o față socia­
lă, capabilă de solidaritate. Dia- 
ristul se transpune, empatic, în 
ipostazele confraților care sufe­
ră, protestează, se îndoiesc, se 
revoltă, speră: “Deșliu neliniștit 
să știe ce credem despre el. A 
fost printre cei mai tari (ecuries 
d'Augias) alături de Manolescu, 
I. Mălăncioiu, Jebeleanu, Doi­
naș, Zaciu”. Sau: “Telefon Lu­
cian Pintilie: filmul Caragiale 
blocat mai departe. A scris 500 
de scrisori (adică aceeași trasă în 
500 ex.) și trimisă peste tot: de 
la Scînteia și șeful Securității la 
ziarele «anti» (gen Echinox). Va 
mai aștepta și apoi va scrie 1000 
de scrisori”. Sau: “Sândulescu 
nu numai că și-a dat înapoi car­
netul de partid, dar a făcut și o 
cerere de emigrare. Danieliuc 
și-a menținut și el demisia din 
partid, rezistînd insistențelor 
«amabile» ale lui I. Traian Ște- 
fănescu să-și cenzureze singur 
Glissando". Sau: “Scrisoare de 
la Steinhardt (încă una), tot 
emoționat de cronica pe care 
am scris-o pentru cei 70 de ani 
ai lui. Cînd era de fapt sub 
adevăr și toată în parafraze, 
pentru a evita cuvîntul sfințenie 
și pe toate ducînd spre... Mai 
mult din discreție decît din pru­
dență - doar prudent nu e el în­
suși: ne scrie clar, de parcă n-ar 
exista cenzură. Cred că e singu­
rul caz”. E Purgatoriul nedrept 
al celor drepți.

REGRETABIL, există și 
versantul infernal al com­
promisului, al adaptabili­
tății culpabile, al adulării

care semnifică decăderea cea
mai joasă. Pactul cu diavolul se 
revarsă într-un belșug de roade 
sumbre. Să fie vorba de o genă 
națională'? De o “tradiție”? în 
orice caz, nu e o inovație a regi­
mului de după 1944, căci iată ce 
notează Monica Lovinescu, 
parcurgînd un număr din 1940 
al Revistei Fundațiilor Regale, a 
cărui temă o inspiră împlinirea 
unui deceniu de domnie a rege­
lui Carol a II-lea: “Rămîn uimi­
tă: deci plecăciunea la Curte, cu 
osanale și epitete umflate peste 
măsură - e o tradiție. O știam, 
dar nu citisem textele. E înfioră-

Monica Lovinescu: Jumal, 
1981-1984, București, Ed. 
Humanitas, 2002, 368 pag.

tor. Nu numai Arghezi, lingău 
vulgar, nu numai Călinescu care 
tot compară “curtea” lui Carol 
al II-lea cu a lui Ludovic al 
XrV-lea, nu numai Sadoveanu, 
dar și Camil P. (de Cezar P. ce 
să mai vorbim) care teoretizea­
ză asupra «statorniciei» regimu­
lui lui Carol al II-lea într-o Eu­
ropă în ebuliție. Și cîți, cîți alții. 
Poate că mai mult decît pentru 
opera lui îi sînt recunoscătoare 
tatei de a nu-1 fi găsit în acest 
număr, de a ști că niciodată nu 
ar fi putut semna așa ceva”. 
Concluzia nu poate fi decît im­
pregnată de-o amărăciune gene­
ralizatoare: “Profund deprimată 
de această tradiție de lingăi. Să 
mai speri ceva de la intelectua­
lul român? Pe atunci nici nu 
erau forțați: o simplă vocație de 
a se gudura la picioarele stăpî- 
nului. Oricare ar fi. Evident că 
«stăpînul» fiind azi cel care e, 
asistăm la o caricatură a carica­
turii”. Nu încape îndoială că era 
comunistă asigură cel mai mare 
număr de “Imgăi”, le acordă 
acestora maxima extensie a 
gamei de manifestare. Abisul 
istoric atrage abisul lăuntric al 
colaboraționiștilor. La chema­
rea “vocii stâpînului” ideologic, 
aceștia sar cu promptitudine la 
gîtul scriitorilor ce nu acceptă 
înregimentarea: “Reîncepe cam­
pania de presă împotriva noas­
tră. în Săptâmîna, Eugen Barbu 
cu «Mămica Lovinescu» și alte 
găselnițe de Ferentari. îl atacă 
pe Caraion (interviul său a tre­
cut de două ori) ca... legionar și 
pe noi ne amenință cu «pensio­
narea» că l-am «introdus» la FE! 
în România literară, Vasile Băran 
îl atacă pe Tănase (și pe noi). 
Mai înainte Lăncrănjan îl ata­
case pe Manolescu (insinuări cu 
Rodica Iulian), iar în Luceafărul 
un «colocviu» de «critici» în 
frunte cu Ungheanu, la fel”. Ac­
țiunea cozilor de topor poate 
căpăta o alură detectivistică, de 
avangardă a vizitelor Securită­
ții: “Comei Popescu (de la Car­

tea Româneasca) a fost în vizită 
la Rohia, cu fostul securist al 
Uniunii - azi la pensie, și autor 
de romane populare: Bujor Pă- 
dureanu; în chilia lui Steinhardt 
vede cărțile noastre cu dedicația 
și manuscrisul lui despre închi­
sori, care-i mai fusese confiscat 
acum mai mulți ani de Secu și 
dat înapoi. A doua zi dimineața, 
Securitatea din Maramureș: per­
cheziție. îi iau din nou manu­
scrisul — și cărțile”. Uneori ple­
căciunea e atît de grotescă, încît 
o resping pînă și beneficiarii ei: 
“Artiștii și scriitorii nu și-au dat 
încă seama că nici prostituția nu 
se mai plătește (lui Petru Vintilă 
nici nu i s-a publicat romanul 
despre C., care s-a indignat: de 
ce să devină personaj de roman 
încă din viață)”. Alte dăți se în­
trerupe datorita unor reveniri de 
conștiința: “Nichita Stănescu ar 
fi acum împotriva grupului. 
După ce l-a servit pînă la ridi­
col...”. în genere asistăm la o 
luptă de uzură între cele două 
tabere care, spre a-și atinge 
țelul, fac uz de procedee tactice 
complexe: “A fost ședință de 
Consiliu pe care, prin tot felul 
de subterfugii și tertipuri pro­
vinciale, D. R. Popescu voia s-o 
consacre doar unor probleme 
mărunte. (Pusese reuniunea în­
tr-o sîmbătă cînd se dădeau la 
televiziune două meciuri de fot­
bal și rugby. Printre altele.) Dar 
scriitorii au atacat problemele 
reeditărilor și traducerilor, în 
frunte cu Paler, radicalizat, dar 
știind cum să se exprime ca să 
nu poată fi tratat drept disident”. 
Nu lipsesc nici momentele în 
care, plini de ifose, cei mențio­
nați la Europa liberă cu proprii­
le lor texte... se supără tot ei: 
“Sorin Titel s-a supărat că l-am 
criticat pentru articolul său elo­
gios despre Canal. Nu ca Buzura 
care văzîndu-se la «Antologia 
rușinii» (mai demult, cu un arti­
col al lui despre Ceaușescu) a 
recunoscut că avem dreptate”.

B
OGATA faună a oportu­
niștilor are în marginea 
ei cazurile oscilante, acele 
personalități care, între 
bună-credințâ și disponibilitate, 

între candoare (relativă!) și abi­
litate (evitînd de regulă conse­
cințele dramatice ale aservirii), 
înfățișează, volens nolens, un 
capitol al pitorescului. Cel mai 
strălucit personaj al capitolului 
în cauză este, indiscutabil, C. 
Noica, surprins într-un episod al 
decepției (inclusiv de sine), ex­
primate cu o teatralitate ce intră 
în ecuație cu entuziasmul ante­
rior, cel al “consensului” cu 
“epoca de aur”, al cărei herald 
și-a închipuit într-o vreme că ar 
putea fi pe tărîm occidental: “Ce 
poți spune despre o întîlnire cu 
Noica? Poate c-a fost cea mai 
pașnică de pînă acum.

(Continuare in pag. 13)
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Jk NDREI PLEȘU (în acte: Gabriel Andrei Pleșu) s-a năs- 
/> cut la 23 august 1948 la București, ca fiu al chirurgului 

/JssSk Andrei Pleșu și al soției acestuia, Zoe Pleșu (înainte de 
« M căsătorie, Radulescu).
• După absolvirea Liceului “Spiru Haret” din București, în 
1966, a urmat cursurile Facultății de Arte Plastice (secția istoria 
și teoria artei) din același oraș, pe care a terminat-o în 1971. în 
1980 a obținut titlul de doctor în istoria artei. A fost bursier Hum­
boldt la Universitatea din Bonn între 1975-1977 și la Universita­
tea din Heidelberg, în perioada 1983-1984. A fâcut parte, alături 
de Gabriel Liiceanu, din grupul restrâns de tineri de formarea in­
telectuală a cărora s-a ocupat Constantin Noica.

Sub influența acestuia, și-a depășit condiția de specialist în is­
toria și teoria artei (ilustrată de volumul său de debut, Călătorie 
în lumea formelor, 1974), începând să se pronunțe în probleme 
de filosofia culturii (Pitoresc și melancolie, 1980), de etică (Mi­
nima moralia, 1988) etc.

Erudiția, umorul, cunoașterea perfectă a mai multor limbi, 
spectaculoasa sa libertate de gândire i-au determinat pe reprezen­
tanții autorităților comuniste sa-1 considere incontrolabil și sus­
pect. Acuzat că a participat la ședințe de “meditație transcenden­
tala”, străine de ideologia comunista, este exclus din PCR și își 
pierde postul de lector la Facultatea de Arte Plastice, în 1982. 
După doi ani de șomaj, reușește sa se angajeze ea documentarist 
la Institutul de Istoria Artei din București, dar în 1989 este deta­
șat forțat ca bibliotecar-muzeograf la Casa Memorială “George 
Enescu” din Tescani, județul Bacău (la peste 300 de kilometri 
distanța de București).

După 22 decembrie 1989, se întoarce triumfător în capitală, 
adus de valul revoluției. Este ministru al Culturii (1990-1991) și 
ministru al Afacerilor Externe (1997-1999). Devine, de asemenea, 
din 1990, profesor de filosofia religiei la Facultatea de Filosofie 
a Universității din București, director (fondator), din 1993, al 
revistei Dilema, rector al Colegiului “Noua Europă”, din 1994 
etc. La toate manifestările publice, inclusiv la cele din străinătate, 
la care participă ca ministru al Afacerilor Externe, cucerește asis­
tența cu erudiția sa de care nu face paradă, cu jocul imprevizibil și 
sclipitor al ideilor, cu umorul său irezistibil. Prietenul lui, Gabriel 
Liiceanu (împreună cu care formează un tandem intrat în mito­
logia culturala a epocii), îl numește “un seducător internațional”.

Unii dintre admiratorii lui Andrei Pleșu se simt dezamăgiți de 
lipsa lui de fermitate în condamnarea “comunismului rezidual”, 
de tendința de a relativiza (inclusiv prin intermediul titlului-pro- 
gram Dilema) evaluarea morală a faptelor contemporanilor. Spi­
ritul ludic și cochetăria, uneori cu o tentă de frivolitate pe care le 
practica Andrei Pleșu “sună”, într-adevăr, într-o țarâ distrusă de 
comunism ca râsul Ia o înmormântare.

Personalitatea sa trebuie privită însă ca o prefigurare a ceea 
ce va fi intelectualul cândva, într-o ipotetică Românie relaxata și 
prosperă. Existența lui Andrei Pleșu este un semn bun pentru 
societatea românească.

Spectacol stilistic
p— XPRESIA talk-show ar

- a trebui explicată astfel în r ^dicționare: “emisiune TV 
fc»**rla care participă Andrei 
Pleșu”. Emisiunile cu alți invi­
tați se transformă în conferințe, 
polemici, dezbateri, monologuri 
etc., niciodată în talk-show-m. 
Numai Andrei Pleșu reușește să 
facă, la noi, un spectacol din 
emiterea de cuvinte.

Textele sale sunt, în mod si­
milar, spectacole stilistice. Ca și 
Nichita Stănescu în poezie, An­
drei Pleșu recurge, în eseistică, 
la un mod de a-și construi fraze­
le care îl ia mereu prin surprin­
dere pe cititor. Dacă o frază se 
întrerupe la sfârșitul unei pagini, 
nimeni nu poate ghici cum va 
continua ea pe pagina următoare.

Dorința de a atrage mereu 
atenția celor din jur (vestigiu - 
psihanalizabil - al unui statut de 

copil răsfățat) îl face pe eseist să 
considere mai important modul 
cum comunică decât ceea ce co­
munică. El nu vrea să-i trans­
porte pe cititori, ci să-i păstreze 
lângă sine. Andrei Pleșu nu cau­
tă, obsesiv, “cuvântul ce expri­
mă adevărul”. Pe el îl interesea­
ză cuvântul care declanșează 
aplauze.

S-a vorbit adeseori despre 
două direcții diferite (și comple­
mentare, au adăugat unii, conso­
lator) în cultura română: Emi- 
nescu și Caragiale. Dacă accep­
tăm această reprezentare tipolo­
gică, îl putem situa pe Gabriel 
Liiceanu în descendența lui 
Eminescu și pe Andrei Pleșu în 
descendența lui Caragiale.

Ca și Eminescu, Gabriel 
Liiceanu deschide în cultură 
mari șantiere, visând construcții 
care nu pot fi încheiate într-o 
viață de om. Ca și Caragiale, 
Andrei Pleșu se hotărăște cu greu 
să se așeze la masa de scris, iar 

când o face se dedă răsfățului 
stilistic. Gabriel Liiceanu dra­
matizează ideile, Andrei Pleșu 
le de-dramatizează. Gabriel Lii­
ceanu își asumă misiunea neplă­
cuta de a-i acuza pe vinovați. 
Andrei Pleșu nu ezită să-i gra- 
țieze, pentru a se face simpatic. 
Gabriel Liiceanu se comportă ca 
o gazdă, simțindu-se răspunză­
tor de tot ce se întâmplă pe Pă­
mânt, Andrei Pleșu are un com­
portament de musafir, înclinat 
să ironizeze - sau, cel mult, să 
laude din politețe - ceea ce vede. 
Pe Gabriel Liiceanu nu se poate 
conta la o sărbătoare, este un 
trouble fete. Pe Andrei Pleșu nu 
se poate conta în timp de război 
- este oricând posibil să pactize­
ze cu dușmanul, ca să se amuze 
împreună cu el pe seama obice­
iului oamenilor de a duce răz­
boaie.

Cărțile lui Andrei Pleșu sunt 
marginalii, glose, adnotări, nu 
lucrări fundamentale. în aceste 
scrieri ostentativ minore el se 
simte în largul său (așa cum se 
simțea, probabil, Bobby Fischer 
când, fără să-și decline identi­
tatea, juca șah cu necunoscuți 
întâlniți în parcuri). Eseistul face 
risipă - nu parada - de erudiție. 
Și. cheltuiește, cu o ușurință 
princiară, mari resurse de inteli­
gență pentru a rezolva probleme 
care nu interesează pe nimeni.

Având ca model posibil fal­
sul tratat de vânătoare al lui 
Alexandru Odobescu, scrierile 
lui sunt false tratate - de istoria 
artei, de etică, de teosofie. Ese­
istul se interesează de chestiu­
nea sexului îngerilor nu numai 
la figurat, ci și la propriu. Un în­
treg capitol din volumul Limba 
păsărilor, 1994, se referă la în­
geri, iar cartea la care Andrei 
Pleșu lucrează în prezent este un 
“tratat” de angelologie.

Literaturizarea 
filosofiei

A
NDREI PLEȘU s-a re­
marcat ca scriitor în 
1980, când a publicat 
volumul Pitoresc și me­
lancolie. Lucrarea sa anterioară, 

Călătorie în lumea formelor, 
1974, i-a interesat mai mult pe 
specialiștii în istoria și teoria ar­
tei.

Volumul Pitoresc și melan­
colie l-a entuziasmat pe Nicolae 
Manolescu, care i-a consacrat o 
cronică literară amplă (în Româ­
nia literară nr. 26 din 1980). 
“Este - explica Nicolae Mano­
lescu - o carte pe jumătate de 
speculație, pe jumătate de erudi­
ție. Andrei Pleșu, a cărui forma­
ție de critic plastic e sprijinită pe 
serioase cunoștințe în filosofie 
și în limbile vechi, denotă, pe 
lângă o inteligență mobilă și 
profundă, o enormă plăcere a 
stilului artistic.”

Cronicarul literar făcea ob-

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Andrei Pleșu

servații critice în legătură cu 
concepția autorului (conside­
rând, de exemplu, un abuz între­
prinderea lui de a legitima senti­
mentul naturii, așa cum este 
trăit de asiatici, în defavoarea 
celui identificat la europeni), 
dar se extazia în fața pasajelor 
descriptive și analitice:

“Atât timp cât eseul său dis­
cută stări de fapt și speculează 
în marginea lor, el este strălucit; 
devine prezumțios și oarecum 
naiv când întoarce foaia și repu­
ne aceleași lucruri în termeni de 
legitimitate.”

Ca și cum n-ar mai fi uitat 
niciodată acest îndemn la dezi- 
deologizare venit din partea lui 
Nicolae Manolescu, Andrei Pleșu 
a evitat, în scrierile lui ulterioa­
re, să mai ierarhizeze practicile 
culturale, să le valideze sau să le 
invalideze, să mai formuleze 
exigențe. Filosofia lui și-a pier­
dut patetismul, s-a literaturizat.

Cartea care poate fi conside­
rată cartea sa de vizită, Minima 
moralia, 1988, a aterizat gra­
țioasă și ineficientă în terifianta 

realitate a dictaturii comuniste, 
ca un aerostat în craterul unui 
vulcan în plină erupție. Chiar 
dacă facem abstracție de con­
textul istoric, nu putem să nu 
observăm că din cuprinsul ei 
lipsește o reevaluare radicală, 
dramatica a ideii de moralitate.

Valoarea morala a unui om 
este, în realitate, valoarea lui de 
întrebuințare (de către ceilalți 
oameni). Cu cât un semen ni se 
pare mai convenabil, mai utili­
zabil în avantajul nostru, cu atât 
îl socotim mai moral. Judecarea 
morală a unui om este de un 
cutremurător cinism (ca jude­
carea - din perspectiva producă­
torului de cherestea - a unui 
arbore).

Și totuși, pentru buna func­
ționarea a conviețuirii, fiecare 
semen trebuie să se supună aces­
tei examinări utilitariste insultă­
toare. Este un sacrificiu făcut în 
numele cooperării și solidarității 
umane.

Cartea lui Andrei Pleșu nu 
înregistrează nimic din această 
dramă a asumării responsabili-

i



tații. în schimb, cuprinde o dia­
fană dantelărie eseistică, pe care 
nu putem să o privim decât cu 
încântare, dacă acceptăm regula 
jocului propusă de autor.

Subtitlul cărții, Elemente 
pentru o etică a intervalului, cu 
toata modestia lui afișată, repre­
zintă o pălărie prea mare pentru 
cele o suta cincizeci de pagini 
care urmează. Minima moralia 
este, de fapt, o subțire satiră de 
moravuri, o piesă de Moliere tra­
dusă într-un elegant limbaj ese­
istic. Iată, ca exemplu, pasajul 
(frecvent invocat, nu și citat) în 
care se ironizează tendința oa­
menilor de a se considera instanțe 
morale:

“încrederea fiecăruia în pro­
pria autoritate morală nu expri­
mă nici măcar încrederea într-o 
incoruptibilă sămânță de bine 
existentă - dincolo de accidente­
le destinului individual - în 
adâncul oricărui exemplar uman, 
în acest caz, ea ar fi acceptabilă 
în numele unei antropologii op­
timiste, pentru care «păcatul ori­
ginar» a putut compromite ar­
monia funcțională a firii ome­
nești, fără a infecta, totuși, no­
blețea ei esențială. Dar abuzul 

de autoritate care are drept re­
zultat abuzul competenței mora­
le e mult mai puțin decât atât: e 
sentimentul difuz al propriei 
îndreptățiri, al infinitelor justifi­
cări pe care chiar actele noastre 
vinovate Ie pot căpăta, printr-o 
rafinată și oarbă cazuistică. Asu­
marea competenței etice e un 
gest tipic al obtuzității spi­
rituale: e începutul derivei etice, 
în imediatul cotidian, ea are 
două forme specifice de mani­
festare: tendința de a judeca tran­
șant lumea și oamenii și aple­
carea irepresibilă de a da sfaturi, 
invocând, drept argument, pro­
pria calitate morală, laolaltă cu o 
prezumțioasă «experiență de 
viață».”

Ființa umană devine aici un 
personaj, persiflat cu vervă de 
autor.

Frânturi 
de muzică bună

U FOARTE mare interes 
a fost așteptată apariția 
Jurnalului de la Tescani, 
care s-a produs în 1993

(și i-a dezamăgit, la rândul ei, pe 
cititorii incapabili să adopte cu 
mobilitate regimul de lectură 
propus de un autor). Raportat la 
anvergura intelectuală a lui An­
drei Pleșu, la aureola de erou pe 
care i-a conferit-o expulzarea sa 
din București în ultimul an al 
dictaturii ceaușiste, Jurnalul de 
la Tescani ni se înfățișează ca un 
ou de bibilică făcut de un struț. 
Nu ne vine să credem că într-un 
moment tragic al istoriei, aflat în 
exil în propria lui țară, un mare 
om de cultură așterne într-un 
caiet asemenea însemnări:

“Aș întreba un botanist cum 
se explică traiectoriile infinit di­
versificate ale trunchiurilor de 
copaci. E limpede că specia și 
genul nu decid nimic. înăuntrul 
aceleiași categorii am văzut mi­
racole de «originalitate». Nici 
căutarea luminii nu explică mare 
lucru. Cum să explici atâta risipă 
de imprevizibil? Și nu vorbesc 
atât de dispersia ramurilor, cât 
de însuși desenul tulpinei: nodu­
ros sau lin, grațios sau aspru, 
elegant ca o reverență, răsucit ca 
un coșmar, sever sau ademeni­
tor, ocolit ca un eufemism, resem- 
nându-se brusc să coboare spre 
rădăcină și apoi relansându-se 
lateral sau pe verticală, baroc la 
culme, plin de volute și etalări 
mușchiulare, așa încât fiecare 
copac are un portret inconfunda- 
bil.”

Sau:
“Norii sunt carnația cerului. 

Fără ei - și, noaptea, fără stele - 
cerul e o rece nedeterminare, o 
abstracțiune. Dar, cu navigația 
lor lentă, norii îl transformă într- 
o vietate: îi dau relief și biogra­
fie, după cum dau relief și bio­
grafie pământului, modelând lu­
mina care vine de sus” etc.

Dacă însă găsim unghiul de 
lectură adecvat - așa cum ne 
schimbăm poziția ca să scăpăm 
de reflexele care ne împiedică să
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(mon.; cupr. și reproduceri și o bibi.) • Ochiul și lucrurile, Buc., 
Mer., 1986.

REFLECȚII FILOSOFICE, ÎNSEMNĂRI DE JURNAL. 
Minima moialia. Elemente pentru o etică a intervalului, Buc., 
CR, 1988 (ed. a Il-a, Buc., H., 1994) • Jurnalul de la Tescani, 
împreună cu mai multe desene din caietele lui Horia Bemea, 
Buc., H., 1993 (ed. a Il-a, Buc., H., 1996) • Limba păsărilor. 
Buc., H„ 1994 (ed. a Il-a, Buc., H., 1997).

PUBLICISTICĂ. Chipuri și măști ale tranziției, Buc., H„ 
1996. *

Andrei Pleșu a scris prefețe (iar în unele cazuri a asigurat și 
aparatul critic) la volume de Giulio Carlo Argan, Teodor 
Baconsky, Nikolai A. Berdiaev, Georges Charbonnier, Vaclav 
Havel, Felix Klee, Eugen Schileru, Simon Vestdijk.

A alcătuit monografia Corot, Buc., Mer., 1970 (i se datorează 
alegerea și traducerea textelor, selecția imaginilor și cronologia), 
a asigurat, împreună cu Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu și 
Sorin Vieru, stabilirea textului la voi. lui Constantin Noica, Jumal 
de idei, Buc., H., 1990, a colab. la voi. Dialoguri de seară, Buc., 
Ed. Harisma, 1991, alături de părintele Galeriu, Gabriel Liiceanu 
și Sorin Dumitrescu, a realizat, împreună cu Gabriel Liiceanu, 
antologia Mircea Eliade, Drumul spre centru, Buc., Univ., col. 
“Recuperări”, 1991, a colab. la voi. Dicționar de politologie de 
Silviu Brucan, Buc., Nem., 1993 (în al cărei sumar mai figurează 
Octavian Andronic, Ion Cristoiu, Dumitru Ținu).

A publicat, de asemenea, numeroase eseuri în periodice 
românești și străine.

vedem un tablou - descoperim, 
surprinși, încântați, frumusețea 
literară a cărții. Nu este vorba de 
însemnări de jumal, ci de poeme 
diafane, de stări de grație ale 
gândirii care transformă realita­
tea înconjurătoare într-o core­
grafie vaporoasă. în cursul unor 
plimbări solitare prin împrejuri­
mile Tescanilor, afundându-se 
cu pantofii lui de orășean în ară­
tura noroioasă, Andrei Pleșu are 
revelația unui posibil sens meta­
fizic al pământului:

“Privesc brazdele proaspăt 
întoarse de plug și, ca niciodată, 
realizez alcătuirea incredibilă a 
pământului, a pământului nud. E 
substanța cea mai lipsită de de­
terminări din câte există: culoare 
incertă, formă inexistentă, con­
stituție indescriptibilă altfel 
decât prin analogie cu neantul. 
Când spui «materie», nu-ți poți 
reprezenta o mai adecvată co­
respondența sensibilă decât pă­
mântul. A fi făcut din pământ e 
a avea ca temei informul, iner­
tul, nimicul însuși. Și totuși, ce 
antinomie - reziduu și mediu 
germinativ deopotrivă. Alcătuit 
din deșeu organic, un fel de 
moarte infinit distilată, dar plin 
de «seminalitate», de puseu vital. 
E substanța constitutivă a plane­
tei și a noastră: ca atare - origi­
narul însuși. în chip ciudat însă, 
vechimea lui nu are aspectul 
unei uriașe acumulări, ci al unei 
macerări duse la limita ei: pă­
mântul pare produsul sec al unei 
geologice digestii; e trecut pur, e 

ceea ce rămâne din real după ex­
periența supremei transmutații. 
Pământul - pentru simțul co­
mun, simbolul însuși al imedia­
tului - e, mai degrabă, polul 
opus al consistenței, al prezentu­
lui, al realului. A călca pe pă­
mânt e o ieșire din timp echiva­
lentă cu a privi stelele.”

“Moarte infinit distilată”, ve­
chime care are “aspectul unei 
macerări duse la limita ei”, “tre­
cut pur”, “produs al unei geolo­
gice digestii” - toate aceste for­
mulări, de o mare expresivitate, 
memorabile ca niște frânturi de 
muzica bună, reprezintă totodată 
soluții ingenioase pentru expri­
marea unor idei poetice foarte 
greu de exprimat. Andrei Pleșu 
face, ca de obicei, o acrobație 
lingvistică de performanța.

Iată încă un exemplu de 
virtuozitate stilistică:

“Un flaut, un clarinet, un 
oboi. Mai mult ca ceilalți instru­
mentiști, suflătorii au o afinitate 
cu plastica; dacă am vedea sune­
tul, am asista la un spectacol mi­
raculos: din fiecare instrument 
s-ar desprinde un întreg muzeu 
de «sculpturi în aer», un popor, 
translucid, de nimfe. Echivalen­
tul plastic al suflătorului: mește­
rul sticlar.”

Autorul jurnalului nu vede 
ceea ce vede, ci ceea ce gândeș­
te. Și are capacitatea să descrie 
această realitate spiritualizată, 
într-o limbă română care, folosi­
tă de el, își dezvăluie posibilități 
neașteptate. ■



EORGE BACOVIA 
(1987) este ultima 
carte tipărită de Mir­
cea Scarlat, unul din­

tre cei mai importanți critici ai 
generației' 80, stins mult înainte 
de vreme; cartea a trecut aproa­
pe neobservată de critica de în- 
tîmpinare - autorul dispăruse! 
celelalte cărți tipărite pînă atunci 
- Introducere în opera lui Miron 
Costin (1976), Ion Barbu. Poe­
zie și deziderat (1981) și,' mai 
ales, cele două volume din 
Istoria poeziei românești (1982; 
1984) — plasînd acest excepțio­
nal Bacovia într-o nemeritată 
umbră: cu atît mai mult cu cit 
multă lume folosește cartea lui 
Mircea Scarlat și prea puțini se 
mai obosesc s-o citeze, fie și la 
“bibliografia generală”. Deși 
despre Bacovia s-a scris poate 
mai mult decît despre oricare alt 
poet din perioada modernă a li­
teraturii noastre, lirica sa înșe- 
lînd adesea prin iluzia “accesi­
bilității”, poetul continuă să ră- 
mînă încă “necunoscut”; se în- 
tîmplă cu Bacovia ceea ce s-a 
întîmplat cu Eminescu: exege­
zele critice au creat, în timp, o 
suma de clișee care s-au dovedit 
(și se dovedesc încă!) deosebit 
de rezistente, pătrunzînd în isto­
rii literare și manuale școlare 
(alternative, desigur), dobîn- 
dind o nemeritată notorietate și, 
ceea ce e mai grav, dirijînd re­
ceptarea operei pe piste false: 
așa s-a întîmplat cu încercările 
de interpretare a lui Eminescu 
prin prisma teoriilor din fizica 
nucleară sau din matematicile 
superioare (protocronismul, ba- 
tă-1 vina!) și așa se întîmplă cu 
Bacovia care nu are deocamda­
tă “fizicienii” lui, dar despre 
care toata lumea știe câ este 
“simbolist”, “decadent”, “mono­
cord”, poetul toamnei, al tîrgu- 
lui de provincie și al plumbului. 
Intrată în sfera de interese a noii 
critici, opera lui Bacovia își re­
cuperează încet dar sigur pro­
pria sa esența, devine “a noas-

Comentarii critice

Noul și adevăratul Bacovia
tră”, depășind pragul atît de 
greu de trecut al clișeelor criti­
ce, o mare importanță în acest 
proces avînd cartea lui Mircea 
Scarlat (urmată de aceea a lui 
Ion Simuț), unul dintre repre­
zentanții noii critici pentru care, 
în pofida unor spirite (neo)dog- 
matice, suveran rămîne textul; 
iar nu circumstanțele apariției 
acestuia. Aceasta opțiune meto­
dologică permite lui Mircea 
Scarlat să realizeze în George 
Bacovia o schimbare decisivă a 
unghiului de interpretare și, im­
plicit, contestînd clișeele care 
au deformat “profilul distinct” 
al operei și care s-au ivit tocmai 
din prea încrezătoarea prospec­
tare a circumstanțelor, sa modi­
fice sensul receptării lui Baco­
via ieri/azi, în orizontul unor 
(mai ales) noi judecăți de situa­
re a liricii sale. Procedînd astfel, 
Mircea Scarlat răspunde exi­
gențelor care stau în fața noii 
critici și care dau contur relației 
sale cu marea literatură; nu știu 
dacă demersul critic poate viza 
“Adevărul”, cum spune autorul 
în notele preliminare, dar este 
cert că această carte reprezintă 
“o treaptă” spre acel Adevăr, 
adică exact ceea ce a dorit Mir­
cea Scarlat.

S
TUDIUL său se înteme­
iază pe definirea baco- 
vianismului pe care îl 
consideră “expresia unei 
practici literare irepetabile”. 

Sintagma este de mai multe ori 
semnificativă; ea cuprinde sen­
sul experienței literare (și exis­
tențiale, aș spune) a lui Bacovia 
și, în același timp, explică de ce 
lirica acestuia nu a făcut ceea ce 

se numește îndeobște “școală”, 
în ciuda mulțimii imitatorilor de 
ieri și de azi. Critica de întîmpi- 
nare remarcă frecvent “influen­
țe” bucoviene la cutare poet, dar 
acestea se reduc cel mai adesea 
la “atmosferă” (un termen atît 
de vag!), la un anume joc cro­
matic, la un vers, la prezența 
corbilor pe un cer de iarnă: sînt 
acestea semne ale modului re­
ceptării Poetului de către poeți, 
altfel spus, un reflex în poezie al 
clișeelor din critică. Bacovia- 
nismul începe, în adevăr, prin a 
fi irepetabil. Analizele lui Mir­
cea Scarlat, pertinente, exacte, 
minuțioase “desfac” universul 
și mecanismul poetic bacovian, 
urmărind raportul închide- 
re/deschidere în “paleta sugestii­
lor spațiale” care se organizează 
în jurul spațiului închis (sicriul) 
și al celui nemărginit (pustiul): 
la un pol - observa criticul - 
este faptul definitiv încheiat 
(moartea), la celălalt se dezvă­
luie procesul în continuă desfă­
șurare (omorirea). Punînd poe­
zia în relație directă cu “proce­
sele psihice”, Mircea Scarlat nu 
se îndepărtează nici un moment 
de text, despărțind, cum se cu­
vine, esteticul de teritoriile în­
vecinate. Criticul deosebește 
patru faze în creația bacoviană 
pe care - fidel opțiunilor me­
todologice inițiale - le abordea­
ză în dinamica lor internă, inte­
rioară fenomenului literar, ori- 
cîte structuri și destructurări po­
litice și sociale vor fi avut loc 
între primele poeme (de pe la 
1900) pînă la ultimele, din preaj­
ma anilor' 50: eminescian, neo­
romantic, simbolist pînă la 1916, 
bacovianismul se cristalizează - 

spune Mircea Scarlat - după 
1916, anul apariției volumului 
Plumb.

N ANALIZA simbolismului 
I lui Bacovia, criticul, care nu 
H se sfiește să-și revizuiască 
K unele păreri emise anterior, 
constată că se poate vorbi de 
“deplina asimilare a convenției 
poetice simboliste"’. întrebarea 
este dacă Bacovia a asimilat, în 
adevăr, această “convenție” lite­
rară sau a fost asimilat de ea. 
Răspunsul este de mare impor­
tanță pentru că această chestiu­
ne este intim legată de mecanis­
mul raportului dintre “involun­
tar” și “intenționalitate”, putînd 
clarifica, de asemenea, și sensul 
altor termeni pe care Mircea 
Scarlat îi folosește în studiul 
său. Astfel, comparînd pe Baco­
via cu Minulescu, criticul afir­
mă că, în vreme ce primul își 
asumă (mai înainte era vorba de 
“asimilare”) paradigma poetică 
simbolistă, cel de-al doilea o 
adoptă doar: “Ceea ce la alți 
poeți a fost poză (convenție 
adoptata, nu asumată), la el de­
venise o adevărată natură. Iar 
această natură a culturii a alterat 
natura originară. Ion Minulescu 
intra în tumultul cafenelei spre 
a-și declama, teatral, singurăta­
tea, în timp ce Bacovia se izola 
în provincie spre a-și perpetua 
solitudinea (cînd și-a compus 
poemele definitorii a locuit mai 
mult în Bacău). în spectacolul 
poeziei, omul Minulescu rămî- 
nea actorul pentru care există o 
cortină anunțînd încadrarea în 
convenție și ieșirea din ea. Ba­
covia n-a avut dorința (ori pu­
terea?) de a vedea - sau de a-și 

construi - cortina. Confundîn- 
du-se cu personajul pe care, ini­
țial, l-a jucat ca actor, trăind 
deci ceea ce fusese simplu rol, îi 
era imposibil să-l mai schimbe. 
După căderea cortinei și ple­
carea spectatorilor, Minulescu 
își punea hainele de stradă și se 
integra, fără dificultate, conven­
țiilor sociale curente. Bacovia 
pornea tăcut în veșmintele lui 
Macbeth și, spre a evita privirile 
curioase, alegea străzile neum­
blate și locurile întunecoase. 
Actorul s-a confundat, treptat, 
cu personajul pe care și-a pro­
pus să-l întruchipeze. Ieșirea 
din rol era imposibilă, de vreme 
ce omul devenise ceea ce părea 
celorlalți doar personaj drama­
tic”.

S
IGUR că Mircea Scarlat 
poate avea dreptate atun­
ci cînd construiește aces- 
te scenaru , dar obser­
vațiile sale mi se par discutabile 

din cîteva puncte de vedere. In 
cazul scriitorului nu se pot for­
mula, fără riscul de a greși, 
ecuațiile asumare-realitate și 
adoptare-mască (poză); ter­
menii sînt interșanjabili și din 
două ecuații avem, în fapt, una 
singură. Criticul afirmă, apoi, în 
mai multe rînduri faptul câ 
diverse aspecte ale liricii baco- 
viene trebuie a fi considerate 
involuntare; mai mult încă, po- 
lemizînd cu Vladimir Streinu și 
Nicolae Manolescu, Mircea 
Scarlat crede că și distanțarea de 
tradiția literară nu are un carac­
ter deliberat, modernismul lui 
Bacovia fiind unul “involun­
tar”. Cred, însă, că Nicolae Ma­
nolescu avea dreptate să con­
sidere că destructurarea pe care 
o produce lirica bacoviană drept 
una deliberată și să afirme, ast­
fel, caracterul “intențional” al 
ironiei și parodiei: cum altfel ar 
putea fi interpretat un poem pre­
cum Scîntei galbene, de pildă.

loan Holban
(continuare în pag. 14)

Ți-e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut.

în perioada 24 decembrie 2002 - 10 ianuarie 2003, clubul va fi închis. Sărbători fericite!

MARȚI-DUMINICĂ de la IO30 Cafe-bar cu muzică ambientală
MARȚI-JOI 19OO.21OO Discount 25%

Prezență permanentă a artelor vizuale în expoziția de la parter

MIERCURI, 18 decembrie 1900 Dialogurile
Academiei Cațavencu

JOI, 19 decembrie 2O00 Teatru:
Simfonie pentru violator și orchestră de Daniel Erneftina, 
regia: Adnan Pintea, cu Marius Chivu

VINERI, 20 decembrie 2100 Muzică live:
4-GIVEN

SÎMBĂTÂ, 21 decembrie 2100 Muzică live:
4-GIVEN

DUMINICĂ, 22 decembrie 2100 Seară jazz:
Teodora Enache

C E V B V E 
PROMETHEVS
FVNDATIA ANON1MVL

Pitta Națiunile Unite 3-5, sectoi 4, București
rezervări Ia telefon: 336.66.38; 336.66.78



prepeleac

de Constantin Țoiu

Brukenthal

ft

»

ft

RIMARUL Sibiului 
este un german model, 
serios, capabil, un 
exemplu pentru func­

ția sa politică. Totdeauna, când 
aud de el și de faptele sale, pen­
tru care cetățenii urbei îi sunt 
recunoscători, îmi vin în minte 
figurile unor Cozmâncă, ori 
Hrebenciuc, activiști dubioși...

Samuel Brukenthal (ca să 
schimbăm imaginea, limpezin- 
du-ne ochii), a fost guvernato­
rul Transilvaniei între 1777- 
1787, fiind autorul unor refor­
me administrative, fiscale, cul­
turale ce au transformat ținutul 
de peste munți. Ce-i lipsea 
Transilvaniei, dar ce ne lipsește 
nouă în general, și astăzi, este - 
vorba lui Arghezi — tocmai un 
neamț! Bine că, măcar, și-a gă­
sit neamțul trebuitor frumosul 
oraș de la poalele munților Cibin.

Sunt lucruri pe care le moș­
tenirăm o dată cu alipirea Ar­
dealului la Patria-mumă, dar față 
de care, deseori, nu suntem la 
înălțime. Pot să adaug, de la 
mine, că, în acele împrejurări, 
nici nu prea merităm cele moș­
tenite, - de la arhitectură, până 
la patrimoniul estetic al cultiva­
tului ținut... în schimb, bâgarăm 
țigani cu ghiotura prin casele 
părăsite ale sașilor, cu rezultate­
le știute... Lipsa de respect pen­
tru relicvele trecutului este una 
din racilele naționale: căruță cu 
două oiști, pentru orice eventua­
litate, orizontul fals, oportunist. 
Poate că ni s-o fi trăgând de la 
năvăliri, de la graba de a o șter­
ge cât mai repede din fața pri­
mejdiei, lăsând totul de izbeliște.

Dacă mai este nevoie să ară­
tăm spiritul adevăratei Transil­
vanii (nu acea imbecilă invenție 
care se numește Dracula-land), 
să deschidem poarta gotică a 
Muzeului sibian, inaugurat la 
1817, și să pomenim moșteni­
rea culturală lăsată de magnifi­
cul colecționar de artă, de prea 
luminatul baron Samuel Bruken­
thal, urmașilor transilvăneni...

Joris Hoefnagel (1542) 
Fructe și insecte, miniatură, 
Fructe, flori si fluturi; Jan Breu- 
gel - Flori și fluturi; Anton van 
Dyck (1599) — Moartea Cleo- 
patrei - șarpele așezat pe sân ca 
un prunc pe care l-ar alăpta...; 
Peter Paul Rubens - Ignațiu de 
Loyola și Franciscus Xaverias; 
Veceli Tiziano — Ecce homo; 
Luca Cranach - Fecioara cu 
Isus; Veronese — Cap de copil; 

Frans Snyders — negustor de 
vânat; Sebastian Ricco -Medor 
și Angelica; Jorg Breu — portret 
de bărbat; Hans Burgkman - 
cap de bărbat; Hendryk van 
Balen - Judecata lui Paris; 
Frans Floris - Suzana și cei doi 
bătrâni; Maestr Sf. Augustin 
(sec. XV) - Bătrân cu craniu; 
Frans Pourbus — Portretul unui 
necunoscut; Idem - Doamna cu 
diademă; La Hoefnagel — 
Fluturi și insecte, inscripția în 
latină: ‘Bis delectamur cum 
pictum florem cum vino decer- 
tatem videmus, in altero mira- 
mur... ”; Tot la Hoefnagel - In 
utroque begnitatem Dei qui in 
usum nostru largitur omnia, 
nulla in re non adntirabilis pari- 
ter et amabilis....

Secția română etnografică:
Ceramică de Golești și 

Mușcel-Argeș - Capra cu toartă 
care se uită în sus. Vlădești — 
Plosca cu patru împletituri ca un 
colac de biserică, iar dedesubt o 
țâță care seamănă frapant cu un 
coi bărbătesc, senin al fecundi­
tății. Costume românești pe ma­
nechine. Altă inscripție tradusă 
în românește: “Cine nu este ispi­
tit, nu propășește” (Sf. Augus­
tin). ■

Un jurnal est-etic
(Urmare din pag. 9)

Noica nu mai are speranța de a salva cu totul România prin cul­
tură, nu mai are deci a ne cere imposibilul (pentru noi și în gene­
ral pentru o elementară etică): să-i «dăm diurnul lui Mircea» să 
vină în țară, «să-l traducem pe Paul Anghel» și toate celelalte abe­
rații de data trecută (din care nu lipsise nici o justificare a lui 
Ceaușescu). «Meditația Transcendentală» i-a dat lovitura de gra­
ție: s-a retras și și-a îndemnat chiar emulii să plece unde văd cu 
ochii: cu România s-a terminat”. Nu e însă neglijabil nici un Va- 
leriu Cristea, care se produce și el în doi timpi (al doilea timp ne 
dăm seama că s-a prefigurat înainte de 1989, dată după care am 
asistat la intempestivul salut adresat minerilor vandali și la furi­
bunda ieșire împotriva soților Ierunca, amfitrioni ai săi în capitala 
Franței): “Întîlnire cu Valeriu Cristea și soția sa. (...) V.C. devine 
spre final intransigent față de ceea ce numește el falsa opoziție ce 
face concesii tactice: Paler în discursuri, Manolescu scriind 
despre Dumitru Popescu, Iorgulescu care a făcut și a dres, Hăulică 
etc. ...V.C. e pentru cei care-și scriu, fără nici o concesie, cărțile 
(presupus el, Raicu etc.) (...) Care nu ne este uimirea văzînd o dată 
întorși acasă că în cartea lui pe care ne-a adus-o, Modestie și 
orgoliu, V. C. vorbește într-o frază de «munca multilaterală» pen­
tru făurirea socialismului, în alta de felul în care același socialism 
prețuiește cultura. Cum mai rămîne cu lipsa de concesii, cu citarea 
insistentă din Soljenițîn pentru înfierarea minciunii?”. Intr-adevăr, 
“cum mai rămîne”'? Interogație ce se poate adresa nu doar regre­
tatului și, să recunoaștem, înzestratului critic (cu toate că nu o da­
tă cu atitudini deconcertante, de “sucit”, chiar la spartul tîrgului!), 
ci și multor altora... ■

I N TOLERANȚA față de 
El abaterile de la norme, înte- 
L1 meiatâ pe ideea - în esență 

corectă - că erorile de azi ar 
putea deveni normele de mîine, 
fiecare comentator are probabil 
limite personale și idiosincrazii 
inevitabile. Trebuie sa mărturi­
sesc că între abuzurile vechi și 
răspîndite e unul cu care nu mă 
pot obișnui și pe care îl găsesc 
în continuare insuportabil: folo­
sirea lui și după adverbul de 
comparație ca, în structuri non- 
comparative - de obicei în ele­
mente predicative suplimentare 
indicând o calitate (“lucrează ca 
și medid'). Criticată de multe 
ori, construcția nu se extinde - 
dar nici nu dispare. Nu mi se 
pare, oricum, că în acest caz re­
petarea ar duce la obișnuință, 
fâcînd abaterea suportabilă. Deși 
în principiu îmbinările fixe nu 
trebuie să fie logice (uzul pre­
pozițiilor, de pildă, e specific 
fiecărei limbi; faptul că prepozi­
ția compusă de către s-a specia­
lizat pentru complementul de 
agent se dispensează de justifi­
cări semantice), în acest caz lip­
sa de adecvare e prea evidentă. 
Poate că iritantă este chiar ma­
nia actuală a evitării cu orice preț 
a cacofoniei. Pînă să devină o 
problemă stilistică vitală, caco­
fonia apărea la mai toți autorii 
importanți. Evitarea ei nu e de 
altfel o normă retorică atempo­
rală și internațională; la noi, du­
rează doar de cîteva generații, 
și-a inventat între timp reguli și 
excepții ferme, dar ar putea să și 
dispară la un moment dat. E de 
altfel abuzivă (și bazată pe o eti-

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Obsesiile 
cacofoniei

mologie populară) reducerea 
cacofoniei la un singur tip de 
asociere sonoră, evocatoare a 
cîtorva cuvinte tabuizate. Supă­
rătoare e desigur lipsa de moti­
vație semantică a “soluției”: 
adverbul șv “de asemenea” nu e 
un simplu cuvînt de umplutură, 
ci modifică întotdeauna sensul 
enunțului în care apare. Chiar în 
structurile comparative, unde ca 
poate fi substituit de secvența ca 
și, echivalența nu e perfectă: ca 
V presupune sau subliniază ideea 
de suplimentare, de repetiție, de 
reapariție a unei trăsături: “a lu­
crat șaziț ca ieri”/ “ca și ieri’', 
“el e ca mine”/“el e ca șv mine”), 
valoarea de insistență a lui și 
fiind derivată din semnificația 
“de asemenea”. Se știe că de la 
asemenea echivalențe aparente 
ca și s-a extins - din dorința de 
evitare a cacofoniei - și asupra 
construcțiilor în care valoarea lui 
ca (“în calitate de...”, “drept...”) 
e cu totul diferită. Substituția lui 
ca prin ca și e soluția comodă și 
antipatică, pe care vorbitorii ar 
putea să o evite recurgînd pur și 
simplu la reformulări ale frazei.

Citatele care ilustrează abu­
zul se găsesc cu ușurință, în di­
verse registre stilistice ale lim­
bii actuale. Numeroase exemple 
recente pot fi culese din Inter­
net: în multe cazuri e vorba de 
texte traduse, în care presiunea 
automatismului a fost mai mare 
decît modelul textului sursă. Nu 
se observă diferențe considera­
bile de frecvență între textele 
care ar avea justificarea “caco­
foniei” (ca precedînd cuvinte 
care încep cu c-/ca-, co-) și ce­
lelalte. Iată cîteva exemple din 
prima categorie: “directorul unui 
liceu din Ocna Sibiului a con­
siderat că este mai bine să lucre­
ze ca și culegător de căpșuni în 
Spania” (Cotidianul, arhiva 15- 
21.04.2002); “am o prietenă 
care lucrează ca și chelneriță în 
SUA” (restaurante.online.ro); 
“l-aș vrea pe Rubens ca și coleg 
de echipă pentru sezonul viitor” 
(flgalaxy.com). Fraze banal co­
merciale devin nefirești: “puteți 
obține cel mai convenabil preț 
atât ca și cumpărător cât și ca 
ofertant” (e-market.e-licitatie.ro). 
Destule exemple, cum spuneam, 
nu mai au nici măcar scuza 
evitării cacofoniei: “Aveți nu 
numai 45 de ani de la prima 
expoziție, ci și aproape tot atâția 

ca și profesor la Facultatea de 
Arte” (ziuadevest.ro, arhiva); “a 
lucra în Canada ca și student 
străin” (alocanada.com); “numai 
medicul acreditat de casa de 
asigurări ca și medic de familie” 
(medfam.ro); “aceste măsuri ar 
avea ca și efect... “ (lga.ro). Sînt 
autori sau traducători care au in­
teriorizat structura și o aplică cu 
maximă consecvență. Intr-un 
site web cu texte evident tradu­
se, exemplele se succed: “Scrip­
tura este fără erori ca și întreg 
sau în parte”; “Cuvântul sigur al 
lui Dumnezeu ca și obiect unic 
al credinței”; “cât de profund 
anti-catolic era ca și student’-, 
“ar fi folosit Scripturile ca și 
etalon al adevărului”; “Luther a 
ajuns să absolve ca și doctor în 
teologie”; “priceperea lui Hub­
bard ca și scriitor (autor) de lite­
ratură științifico-fantastică” etc. 
(rcrwebsite.com).

Pentru a contrabalansa mania 
actuală, am putea întocmi o lista 
la fel de lungă cu citate în care 
să se observe cum scriitorii tre­
cutului utilizau fără ezitări nu 
numai combinațiile întîmplă- 
toare dintre ca și orice fel de ini­
țială de cuvînt, dar chiar con­
strucția stabila - abandonata azi 
- ca cum. E foarte probabil ca 
îmbinări de tipul ca cum să fi 
ieșit din uz tocmai din cauza 
obsesiei cacofonice, cedînd de­
finitiv locul celor în care inter­
venea salvatorul și (ca și cum). 
în orice caz, la scriitorii din se­
colele trecute găsim din plin 
primele forme. Citez cîteva 
exemple din Cantemir (“ce nu­
mai ca cum preste puterea sim­
țirilor ar fi”, Istoria ieroglifica), 
Neculce (“trimițiindu-i cartea 
acie..., ca cum vre hi de la sin­
gur Dumitrașco-vodă”, Letopi­
sețul țării Moldovei), construc­
ția are numeroase atestări la 
Bălcescu (“se fățarnici ca cum 
n-ar ști nimic din cele urmate”, 
Românii sub Mihai-voievod 
Viteazul) și e încă prezenta la 
Titu Maiorescu (“rămîne ca 
cum n-ar fi fost”, Critice). Evi­
dent, o verificare a uzului actual 
al îmbinării dă rezultatele previ­
zibile: în Internet, ca cum apare 
doar în cîteva texte dialectale 
(“Să îmflă capu la ei ca cum să 
sloboage splina în bou!” - grai 
bănățean, infotim.ro/patrimcb), 
în unele fragmente arhaice sau 
parodice. ■

restaurante.online.ro
flgalaxy.com
licitatie.ro
ziuadevest.ro
alocanada.com
medfam.ro
rcrwebsite.com
infotim.ro/patrimcb


Comentarii critice

Mizantropul bine temperat

-ȚI ADUNA croni­
cile literare în volum 
e un gest riscant. A și 
face din ele pretextul

unui debut editorial e un risc și 
mai mare. Daniel Cristea Ena-
che și le-a asumat pe amândouă 
publicând Concert de deschide­
re (Editura Fundației Culturale 
Române, București 2001). în 
cazul lui riscurile au fost mini­
me, cartea a primit premii, s-a 
bucurat de elogii.

Selecția (din textele apărute 
în “Adevărul literar și artistic”, 
“Caiete critice” și unul singur 
din “Contemporanul”), făcută în 
funcție de reprezentativitatea 
scriitorilor analizați și expresivi­
tatea cronicilor (ne spune chiar 
autorul în “Scurte precizări”), 
nu ilustrează numai un moment 
literar (din 1995, când a început 
criticul să scrie, până în 2001), 
ci și evoluția acestuia. Se poate 
vedea o distanță extrem de inte­
resantă între critica sa de până în 
1998-'99 și cea din 2000-2001. 
Radicalul s-a transformat într-un 
mult mai cumpănit autor, croni­
cile au căpătat mai multă con­
sistență, iar diferența e cu atât 
mai vizibila, cu cât și-a dispus 
textele după alte criterii decât 
cel cronologic; astfel încât după 
o recenzie din ' 97, de pildă, ur­
mează o cronică din 2000, și tot 
așa.

Daniel Cristea Enache face 
parte din categoria restrânsă a 
cronicarilor de cursă lungă care 
se remarcă nu numai prin perse­
verență, ci și prin faptul că oferă 
o viziune (ei, da!) asupra litera­
turii pe care o comentează. Are, 
cum spunea citându-1 într-o 
cronică pe Paul Georgescu câte­
va idei fixe, adică structurante. 
Nu-și alege cărțile de comentat 
chiar la întâmplare, iar publica­
rea cronicilor și a recenziilor nu 
e chiar o înseilare aleatorie și de 
dragul debutului. E limpede 
pentru cine vrea să vadă că tâ­
nărul critic are, “o idee” despre 
literatură. Scrie despre poezie 
configurând un tablou de valori 
în care crede, face o ierarhie a 
prozatorilor, a eseiștilor sau a 
autorilor de jurnale și memorii, 
este atent la mișcările criticii. 
Pune în ecuație fiecare apariție, 
înseriază, încadrează, creează o 
adevărată rețea de semne și sem­
nificații a ceea ce înseamnă lite­
ratura la un moment dat, fără să 
se lase fascinat de acesta, ci eva- 
luându-1 în context istoric.

Ceea ce își propune criticul 
este să gândească și să regân- 
dească, în afara prejudecăților, 
atât opera, cât și opiniile despre 

autor, fiindcă “rumoarea” inter­
pretativă ar putea uneori să înlo­
cuiască, așa cum se și întâmplă 
de fapt, “contactul personal cu 
opera”. Contează pe experiența 
sa de lectură, pe meditativ și 
dubitativ, în privința receptării, 
pe analiza dezinvolta a textelor. 
Un handicap mărturisit este ace­
la că un critic tânăr trebuie să 
devoreze în trei ani ceea ce alții 
au asimilat în trei decenii. Este 
într-adevar un efort copleșitor 
pentru cineva care vrea cu tot 
dinadinsul să citească și să înțe­
leagă mersul sau pasul pe loc al 
literaturii.

B
EȘI foiletonul invită mai 
mult la polemică, prin 
însăși condiția lui, Daniel 
Cristea Enache nu se 
lasă furat numai de ea, ci reu­

șește chiar o “filosofte” a criti­
cii, a actului critic: “Undeva, în­
tr-o pagină a lui Lucian Raicu 
(autor care-1 fascinează, n.m.), 
există un portret nu prea măgu­
litor, dar memorabil, al celui 
care pretinde că a citit totul și 
acum, ce șă facă, recitește o car­
te sau alta. Omnisciența a fost 
așadar de mult stinsă, acum 
doar i se dă o zugrăveală proas­
pătă. Cum să-ți recunoști, Doam­
ne ferește!, golurile, omisiunile, 
lacunele? Recunosc: nu sunt, nu 
eram deloc familiarizat cu poe­
zia Constanței Buzea...” (p. 31). 
E drept că avem de-a face și cu 
o captatio...a cititorului, dar acest 
lucru nu schimbă cu nimic “fi- 
losofia” lecturii.

Cum spuneam, Daniel Cris­
tea Enache este un critic medi­
tativ, dubitativ și... exclamativ. 
Iar prin acestea textele sale ca­
pătă vivacitate și savoare.

Deși este unul dintre cei mai 
esteți critici ai momentului, e în 
același timp la curent cu tot 
ceea ce se întâmplă în pitoreas­
ca viață literară românească. La 
curent, cu existența găștilor, 
grupurilor, grupulețelor și bise­
ricuțelor, cu cine pe cine susține 
și de ce. Nu face teorii prea 
multe pe această temă, enunță 
datele, etichetează, amendează 
ce e de amendat și trece la anali­
za propriu-zisă (în care excelea­
ză, de altfel) a operei, fiind con­
vins că ea trebuie să primeze.

Rolul criticului este, în ac­
cepția lui Daniel Cristea Ena­
che, acela de a se ascunde în 
spatele cărții comentate pentru a 
o pune în valoare, iar exegetul 
chiar asta face, fără însă a se pu­
tea ascunde cu adevărat. Nu au 
cum să nu se observe aplombul, 
ideile, judecățile și prejudecăți­
le, ironia, umorul.

Prețuiește - și nu ezită s-o 

spună - valorile consacrate. în 
afară de cronicile la Psalmii lui 
Doinaș și la Ochii tăcerii, anto­
logia de autor a lui Cezar Bal­
tag, care nu sunt foarte reușite, 
toate celelalte, dedicate fie lui 
Marin Preda, fie lui I. D. Sârbu, 
lui Ilie Constantin sau lui Leo­
nid Dimov conțin suficiente ar­
gumente pentru a-și convinge 
cititorii că are dreptate și că gus­
tul său e sigur.

U SE sfiește să spună des­
pre volumele care i-au 
plăcut că reprezintă eve­
nimente editoriale sau,

cum face în cazul Ilenei Mălăn-
cioiu, unde înregistrează un 
“deficit de imagine publică”, să 
propună o rocadă în ierarhia 
convențională a poeziei femini­
ne, astfel încât întâietatea să-i fie 
rezervată acestei poete în care 
crede. Despre Orbitor-aripa stân­
gă susține că e “aproape o capo­
doperă”, pentru ca mai târziu, 
fără complexe, să facă pulbere 
critica lui Cărtărescu din Post- 
modemismul românesc. Cu a-
ceeași dezinvoltură și lipsă de 
inhibiții scrie despre Virgil Ie­
runca, Gh. Grigurcu, Paul Go­
ma, față de operele cărora nu 
are nici o apetență. Curajos și li­
ber scrie și despre “avocatul lite­
raturii române”, Nicolae Mano- 
lescu. Mai puțin curajos însă pare 
să fie când este vorba despre 
Eugen Simion, de pildă, care 
face parte, chiar dacă tânărului 
critic îi e greu să recunoască, 
din grupul scriitorilor simpati­
zați; pentru că, deși se străduieș­
te să nu lase să se vadă că, ome­
nește, are și el antipatii și sim­
patii, această încercare de a fi o- 
biectiv rămâne (și nu e doar

Noul și adevăratul Baco via
(Urmare din pag. 12)

Intenția din aceste versuri mi se pare în afară 
de orice dubii: “Vom spune că toamna a venit... 
foarte trist 7_La o fereastră melancolică, mi s-a 
părut ceva,/ însă m-a trezit un glas pozitivist.../ 
Vînt umed, și frunza zboară undeva/ Am ajuns, 
acum, pe un cîmp cu ape.../ în luncă, medita un 
poet cunoscut -/ Părea că de oameni nu mai înca­
pe;/ De-această întîmplare, atît de rău mi-a părut/ 
Eu nu mai știu nimic, și m-am întors acasă,/ Ui- 
tați-vă ce gol, ce ruină-n amurg -/ Amurgul gal­
ben m-a-ngălbenit, și m-apasăj Ce geamuri gal­
bene, cu lacrimi ce nu mai curg”. De altfel, cît și 
cum se poate demonstra faptul că “la George Ba- 
covia dedublarea era imposibilă” și, în general, 
cum s-ar putea face acest lucru în cazul oricărui 
(fie și “caz-limită”) scriitor? Mircea Scarlat însuși 
vorbește despre “ dorința artistului (care) a fost ca 
impresia provocată de scrierile sale să fie aceea a 
unor simple notițe grăbite”, afirmînd, în final, 
faptul că “Bacovia a ilustrat în chipul cel mai 
convingător destinul Scriitorului”.

în privința acestui raport dintre “involuntar” 
și “intenționalitate”, cu atîtea implicații, cum s-a 
văzut, mă despart de opiniile lui Mircea Scarlat; 
la fel, mi se pare că, adesea, criticul are prea mare 
încredere în amintirile Agathei Grigorescu-Baco- 
via. Dincolo de acestea însă, în cartea lui Mircea 
Scarlat pot fi descoperiți “noul” și, aș spune, ade­
văratul Bacovia. Acordînd întîietate textului și 
abordînd cu dezinvoltură vaste spații din literatu­
ra noastră modernă, investigate sintetic în Istoria 
poeziei românești, ca și în cartea despre Ion Barbu, 
critica lui Mircea Scarlat impune prin exactitate, 
siguranță și pertinența formulelor “pregnante”; 
iată doar trei dintre acestea: “Bacovianismul este 
una din expresiile individualizate ale neoroman­
tismului din prima jumătate a secolului nostru, 
apărîndu-ne drept un simbolism «ruinat», ros de 
nostalgia eminescianismuluî'-, “Sentimentul ba- 
covian definitoriu este nesiguranța”; “George 
Bacovia este cel mai mare poet tragic român”.

loan Holban

Cnîk'â și hiei«u5

Concert de deschidere

Daniel Cristea-Enache, Con­
cert de deschidere, Editura 
Fundației Culturale Româ­
ne, București, 2001, 587 
pag-

cazul său) un deziderat.
Ca să nu rămână doar o fru­

moasă utopie, criticul ar trebui 
să nu dea niciodată mâna cu un 
scriitor sau cu alt critic, să nu ai­
bă nici prieteni, nici dușmani 
printre confrați.

Ar trebui să trăiască în afara 
lumii literare. Ceea ce e imposi­
bil și, până la urmă, nerecoman- 
dabil. Așadar, dacă poți găsi no­
duri în papura celui cu care nu 
ai nici o afinitate, ești obligat să 
le cauți cu tot dinadinsul și la 
cel pe care-1 descoperi asemă­
nător ție sau pe gustul tău. Pen­
tru a fi credibil. Pentru ca jude­
cata să fie... estetică.

Daniel Cristea Enache scrie 
adesea despre limitele propriei 
profesii. E conștient că ea, criti­
ca, nu poate foarte mult în anu­
mite privințe, dar nu crede că e 
o verigă de prisos între cititor și 
autor, ba, dimpotrivă, ar putea 
avea o funcție taumaturgică în 
cazurile (frecvente, după opinia 
sa) de “ciudată boală a prezen- 

tismului”, care se manifestă așa: 
“Istoria începe cu noi, înaintea 
noastră a fost ori un deșert, ori 
un pre-postmodemism etc.”

Critica lui Daniel Cristea 
Enache pune mereu față-n față 
valorile verificate cu acelea re­
cente încercând să despartă “ce 
e rău de ce e bine”. Amendând 
excesele, propune lectura și re- 
lectura. Clasicismul, olimpia- 
nismul lui Tudor Vianu, dar mai 
ales romantismul criticii lui G. 
Călinescu. Că este așa o poate 
proba chiar și un fragment des­
prins parcă din Cronica mizan­
tropului : Hopa, să știi că omul 
acesta are principii, țin minte că 
mi-am zis, foarte surprins, când 
am aflat (totul se află, în țara 
noastră mică și vesela) că Horia 
Gârbea mă ia în tărbacă în «Con­
temporanul - ideea europeană» 
(...). Scrisesem mai demult o 
cronică literară amplă (...) des­
pre o carte a lui Horia Gârbea, 
«Misterele Bucureștilor» și fap­
tul că autorul, neținând cont de 
elogiile pe care i le adusesem - 
pe merit - atunci, găsea de cu­
viință să mă penalizeze drastic 
acum, o asemenea reacție mi se 
părea, efectiv, extraordinară. 
Viața literara nu-i totuși un per­
petuu aranjament...

Din visul acesta frumos m-a 
trezit, curând, însuși Horia Gâr­
bea.

(...)«Vai, ați scris despre ea'? 
Unde? N-am citit cronica!» mi-a 
spus precipitat simpaticul inter­
locutor — iar pe vorbele lui, vi­
sul meu frumos se făcea țăndări. 
Cred că s-a înțeles de ce: și, dacă 
nu s-a înțeles, sunt prea mâhnit 
ca să iau explicația de la capăt.”

Fără a fi mizantrop (sau nu 
întrutotul) criticul, deși creează 
adevărate personaje din scriito­
rii analizați, se lasă mai ispitit 
de operă, convins, nu numai că 
ea primează, ci și că ea e cea 
care va câștiga.

Georgeta Drăghici
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Istorie literară

r Precursori ai Școlii Ardelene GHEKONTTE 
COTOKE

HERONTIE COTORE 
este menționat în unele 
istorii literare ca “un 
precursor al Școlii 

Ardelene”. Se cunosc despre el 
puține date biografice. Nicolae 
Caușa în Dascălii Blajului 
(Blaj, 1943), ne spune că s-a 
născut în 1720, la Totoi, în jude­
țul Alba. A studiat, ca și Ino- 
chentie Micu Klein, la Tyma- 
via; după terminarea studiilor 
vine la mănăstirea din Blaj, 
printre primii trei călugări. In 
anul 1753, episcopul Petru Pavel 
Aron îl numește vicar general. 
Se opune în 1756 alegerii ca 
episcop a lui Atanasie Rednic și 
din aceasta cauză va fi trimis în- 
tr-un fel de penitență la mănăs­
tirea Strâmba, din nordul Ar­
dealului. După ispășirea pedep­
sei este o vreme paroh la Gher­
la, apoi revine la Blaj, unde este 
repus în drepturi și este un apro­
piat al epsicopului blâjean. 
Nicolae Caușa nu menționează 
anul morții cărturarului blăjean.

Cercetătorii iluminismului 
românesc transilvan au identifi­
cat șase lucrări ale lui Gherontie 
Cotore, majoritatea rămase în 
manuscris. Student teolog fiind 
încă, scrie, în 1746, Despre arti- 
culușurile ceale de price, editate 
acum pentru prima dată, după 
mai bine de un sfert de mileniu.
Pentru înțelegerea acestei lu­
crări este important să reamin­
tim că ea a fost scrisă la doi ani 
după tulburările religioase din 
Transilvania, 1744, când s-a 
produs rebeliunea călugărului 
Visarion Sarai împotriva Unirii 
cu Roma. Episcopul Inochentie 
Micu Klein se afla în exil și Bi­
serica Română Unită cu Roma, 
Greco-Catolică se afla într-un 
moment de cumpănă. în această 
situație de criză, cartea lui Co­
tore reia și argumentează cele 
patru articole (“articulușe”) im­
puse și acceptate la Unirea reli­
gioasă din anul 1700: “ex patre 
filioque procedit”. [(Spiritul 
Sfânt) purcede de la Tatăl și de 
la Fiul], existența Purgatoriului, 
cuminecarea se poate face și cu 
pâine nedospită (azimâ), prima- 
mi Papei. Este din acest punct 
de vedere o carte reprezentativă 
pentru Biserica Greco-Catolică 
din Transilvania și pentru ilumi­
nismul românesc, Gherontie 
Cotore profilându-se în această 
perspectivă ca “om al lumini­
lor”.

Scrisă sub formă catehetică, 
de întrebări și răspunsuri, cartea 
lui Cotore probează o cultură 
teologică temeinică, susținând 
ideea că Unirea cu Biserica Ro­

mei este o revenire la religia 
străbună sau, cum se spune în 
limbaj religios arhaic, la “legea 
strămoșească”.

ACĂ în textul cărții is­
toricii literari și teologii 
au descoperit o adaptare 
a Catehismului dim 1726 

al lui De Camellis, apărut tot la 
Tymavia, introducerea și con­
cluziile se caracterizează printr-o 
mare dragoste de neam și prin 
dorința sinceră de a contribui 
prin luminarea lui la propășirea 
acestuia. Nu știu dacă Gheron­
tie Cotore a cunoscut manuscri­
sul lucrării lui Miron Costin, De 
neamul moldovenilor, dar șiru­
rile frumoase din “Cuvânt îna­
inte către cetitoriu”, aduc în 
minte rezonanțe din “Predoslo­
via” croniciarului moldovean: 
“Drept aceea, pravoslavnice ce- 
titoriule, de cumva vei afla nes- 
cari greșuri în slove, să nu mă 
blastemi, nici să-mi defaimi lu­
cru, ci să îndireptezi și tu pre cât 
vei putea și să rogi pe Dumne- 
zău ca să pociu face și mai mult 
bine pentru care eu am făcut din 
darul lui Dumnezău cu mare os­
teneală, pre cât mi-au agiuns 
vremea și puterea, fiind încă și 
mai mult gata a face...” (p. 33). 
Decăderea neamului românesc 
este deplânsă în final în tonul 
lamentațiilor din cronica lui Ne- 
culce și explicata prin această 
ruptură, determinată de o istorie 
mașteră, de Biserica Romei. Suc­
cesiunea antitezelor (prin con- 
trapunerea adverbelor de timp 
oarecând/acum) conferă paginii 
virtuți literare: “O amar! Era și 
neamul rumânesc vestit și lău­
dat, iară acum fără de veaste și 
de toți ocărât zace! Era oare- 
când viteaz și în război tare, iară 
acum fără de puteare și mai fri­
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cos decât alte neamuri. Era oa- 
recând înțelept, iară acum în- 
cungiurat de norul neștiinții. 
Era de cinste și acum de toți lă- 
pâdat...”

Reprezentanții Școlii Arde­
lene îl vor continua pe Gheron­
tie Cotore în direcția iluministă 
și a deșteptării conștiinței națio­
nale. în ce privește latura doctri­
nară a cărții, în unele probleme 
(cum ar fi primatul și infailibili­
tatea Papei), mai ales Petru Ma­
ior, în Procanon, aduce esenția­
le amendamente.

Ediția întocmită cu rigoare 
științifică și cu un bun aparat 
critic, apare sub egida Universi­
tății “1 Decembrie 1918” din 
Alba Iulia și face parte dintr-un 
proiect mai amplu de cercetare 
interdisciplinară, intitulat Prei- 
luminism și iluminism politic in 
Transilvania (pe această temă s-a 
ținut la Universitatea bălgrâdea- 
na un simpozion științific). Au­
toarea ediției este drd. Laura 
Stanciu (studiu introductiv, re­
zumat în limba engleza, biblio­
grafie selectică și indici), prefa­
ța este semnată de prof. univ. dr. 
iacob Mârza, iar glosarul și nota 
asupra ediției sunt întocmite de 
conf. univ. dr. Mihai Alin Gher­
man. Ediția are și o valoare bi­
bliofilă, pentru că paginile 119- 
241 cuprind reproducerea foto- 
copiată a manuscrisului în chiri­
lice de la 1746.

O carte citată adeseori, dar 
rareori consultată ajunge acum 
la îndemâna celor preocupați de 
istoria și cultura Transilvaniei.

I Grigore Maior este unul 
dintre precursorii Școlii 
Ardelene, despre a cărui 

ț activitate se știau puține 
lucruri. Și mai puține despre 
opera sa. Profesorul meu de la

Despre/ A rflculuș urile, 
Ceale-'De, Price,

20iK)

Gherontie Cotore, Despre 
articulușurile ceale de 
price, Alba Iulia, 2000.

Filologia clujeană, Iosif Pervain, 
pasionat de Școala Ardeleană 
ne spunea că ar trebui scrisă o 
monografie despre Grigore 
Maior “acest popă-haiduc”, de­
ziderat reînnoit și de autorul 
ediției de față.

Născut în satul Sărvâzel, din 
apropierea Tășnadului, în extre­
mitatea nord-vesticâ a Transil­
vaniei, Grigore Maior studiază 
la Cărei, Cluj și Blaj. De la Cluj 
în 1740 va fi trimis de către 
episcopul Inochentie Micu Klein 
la studii la Colegiul De Propa­
ganda Fide din Roma, unde în 
1747 obține doctoratul în teolo­
gie și filosofie. Trimis, de către 
Inochentie Micu, va avea ocazia 
să-l întâlnească pe mentorul său 
în ultimii ani de studii la Roma, 
unde vlădicul martir se afla în­
tr-un exil forțat. A rămas toată 
viața un admirator al lui Ino­
chentie Micu. Reîntors la Blaj 
este numit în 1754 la deschide­
rea școlilor blăjene “învățător 
limbilor și după vreme și putin­
ța a științelor”. în același timp 
era încredințat și cu “paza bi­
bliotecii”. Crezând cu tărie că 
episcopului Inochentie Micu i 
s-a făcut o mare nedreptate prin 
scoaterea din scaunul episcopal, 
a avut relații încordate cu succe­
sorii acestuia, Petru Pavel Aron 
și Atanasie Rednic. îndepărtat 
din Școlile Blajului este pedep­
sit cu închisoarea la Muncaci în 
Ungaria. Tradiția populară a păs­
trat un cântec inspirat din acest 
episod al vieții lui Grigore 
Maior, Verșul lui Maior- un fel 
de bocet popular. Se spune că 
aici a fost vizitat de către împă­
ratul Iosif al II-lea, care între- 
bându-1 cine este, a primit un 
răspuns cu trimitere biblică: 
“Sunt Iosif cel vândut de frații 
săi”. Candidând a treia oara 
pentru scaunul episcopal din 
Blaj, este ales episcop în 1772. 
Istoricii Bisericii românești, 
vorbesc despre el ca despre al 
doilea Inochentie Micu. în tim­
pul, episcopatului său, se intro­
duce în Școlile Blajului ajutorul 
de pâine pentru elevii merituoși, 
așa-numiții “țipăi”. Este nevoit 
să abdice în 1782 și să se retra­
gă la Mănăstirea din Alba Iulia.

Grigore Maior, Institutiones 
linquae valachicae. Lexicon 
Compendiarium Latino- 
Valachicum, Ediție, studiu 
introductiv, note și indici de 
Alin Mihai Gherman. Cu­
vânt înainte și rezumat de 
Iacob Mârza, Universitatea 
“1 Decembrie 1918”, Alba 
Iulia, 2002.

S-a bănuit într-o vreme că a fost 
implicat în Răscoala lui Horea, 
în orice caz este tulburătoare 
coincidența morții sale, în ace­
lași an, 1785, cu a capilor Răs­
coalei din 1784.

în Dascălii Blajului (Blaj, 
1943) de Nicolae Comșa, citim 
referitor la opera lui Grigore 
Maior: “1. Epistola pastorală. 2. 
Enciclică. A lucrat și un Dicțio­
nar din care însă nu s-au găsit 
urme până acum”. lata ca el a 
fost identificat și publicat ală­
turi de gramatica numita Institu­
tiones linquae valachicae (Re­
gulile limbii române), cu titlul, 
Lexicon Compendiarium Latino- 
Valachicum (Dicționarul celor 
mai folosite cuvinte românești) 
de către universitarul albaiulian 
Alin Mihai Gherman care sem­
nează și un informat studiu in­
troductiv, corectând sau nuan­
țând câteva aprecieri de istorie 
literară cu privire la opera lui 
Grigore Maior. Cea mai impor­
tantă consecință a apariției aces­
tor două lucrări ni se pare re­
considerarea epocii Școlii Ar­
delene. începutul ei era socotit 
până acum, aproximativ anul 
1780 - anul apariției gramaticii 
lui Samuil Micu și Gheorghe 
Șincai, Elementa linquae daco- 
romanae sive valachicae. începu­
tul Școlii Ardelene trebuie pla­
sat cu cel puțin un deceniu și ju­
mătate înainte, la 1765, data 
când manuscrisul Lexiconului 
... era încheiat. Deși rămase în 
manuscris, aceste lucrări au im­
pulsionat preocupările și activi­
tatea lingvistica a reprezentanți­
lor Școlii Ardelene (Samuil 
Micu, Gheorghe Șincai, Petru 
Maior), căci aceștia l-au avut 
profesor la clasă, “învățător lim­
bilor” - după cum glăsuiește un 
document de epocă.

Ion Buzași
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P
E UNA din colinele ce înconjoară metropola 
suava Stuttgart se înaltă un castel baroc, în 
mijlocul unui parc natural ale cărui alei sfîr- 
șesc în pădurile din jur. Traseul călătorului ce 
ia autobuzul de la gara pentru a ajunge, după o bună 

jumătate de oră de drum, pe platoul unde se desfă­
șoară semicircular castelul și acareturile sale - cul­
minează cu un peisaj înrudit cu decorurile unui film 
de epocă, eventual de capă și spadă dar și de plăceri 
cinegetice și mondene, care ne trimit cu gîndul la 
tablourile unui Watteau, la scene în care aparenta 
veselie a nobililor convivi la serbările pastorale și 
cîmpenești sunt umbrite de o vagă melancolie. Sen- 

' timentul este real în plină toamnă cînd am poposit 
: pentru scurtă vreme în acest loc ales.

De ce ales? Explicațiile sunt mai multe și toate, 
demne de atenție. Aici ființează în sensul renascen- 

' tist al cuvîntului o Academie: o casă de creație de fe­
lul centrului “Cite Internationale des Arts” din Paris, 

| a “Casei Bethania” din Berlin sau a coloniei de ar­
tiști din Worpswede... o academie ca spațiu ideal de 
creație, de dezbateri și schimburi de idei și expe­
riențe, conceputa și ca un focar de răspîndire a unui 

: anumit tip de cunoaștere în afara instituțiilor tradițio­
nale, convenționale. Modelul generic al Academiei 
de la Schloss Solitude îl oferă “Academia Fiorenti­
na”, fondata în 1540, un tip de academie care nu de­
ține însă funcții normative, așa cum îndeobște se în- 

I tîmplă în cazul academiilor naționale sau chiar inter­
naționale.

Academia “Schloss SoEtude” despre care deja 
mai demult mi-a fost dat să citesc și să aud, numai 
de bine, urmează mai degrabă modelul coloniilor de 
artiști, ființînd în baza voinței unor persoane 
particulare și nu neapărat a decretelor oficiale.

Edificat în timpul absolutismului, în stilul arhi­
tectonic al barocului tîrziu, din inițiativa prințului 
Cari Eugen, între anii 1763/64, Castelul Solitude a 
fost la început un castel de vînătoare, apoi reședință 
de vară, loc de retragere. Simbolic amplasamentul 

| castelului corespunde unei linii de demarcație între 
spațiul existenței civice și cel al existenței particu­
lare, între civilizație și natură. în acest timp, repre­
zentativ dar destinat retragerii din lume, castelul 
exprima și o componentă a statutului activității artiș­
tilor. La Schloss Solitude tatăl clasicului autor Schil­
ler a înființat în 1775 o pepinieră. în vremuri de răz­
boi, castelul a devenit lazaret, în timp de pace une­
ori și închisoare, hotel, spațiu de reuniune a diverse­
lor asociații. Dar deja de timpuriu, Castelul Solitude 
a fost fie și sporadic, un loc care a însuflețit artiștii. 
Din 1990, Academia Schloss Solitude, care este o 
instituție de drept public, își asumă programatic 
maxima deschidere în spațiul artei. Din 1996 sunt 
atribuite burse de creație și unor asociații de cultură. 
Astfel se materializează și intenția înrudirii, dintr-o 
perspectivă istorică, a spiritului Academiei Schloss 
Solitude cu cel al Școlii de la Barbizon sau al colo­
niei de artiști Bateau Lavoir din Montmartre - locuri 
ideale de creație, sudate prin viziunile și tempera­
mentele înrudite ale artiștilor care le-au frecventat.

In cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea 
procesul creației începe să prevaleze asupra produ­
sului finit al actului creator, Centrul Georges Pom­
pidou din Paris, părînd a fi slujit la un moment dat 
acestei idei. Artiștii puteau fi priviți aidoma anima­
lelor dintr-o grădină zoologică, în plin “proces crea­
tor” evident înscenat în atari condiții. Academia 
Schloss Solitude nu a urmat această filieră, ci s-a 
conformat unui alt traseu programatic: aceia de a 
reuni sub aceeași cupolă și acoperiș artiști provenind 
din toate colțurile lumii, în spiritul unei modernități 
la care deja Baudelaire făcea referiri în secolul al 
XIX-lea: o idee a modernității generată de conștiința 
instantanee a mai multor lumi, sau culturi, am putea 
adăuga la rindul nostru acum. Fiindcă veacul, care 
abia a trecut, a fost unul al exilului, schimbul de ex­
periențe trăite și imaginate între artiști proveniți din 
toate colțurile lumii, s-a coagulat admirabil la Aca­
demia Schloss Solitude. Aici, în virtutea unei burse 

acordată pe durata a șase luni pînă la un an, cu posi­
bilitatea unei prelungiri, artiștii (scriitori, muzicieni, 
arhitecți, designeri, creatori în domeniul artelor audio 
vizuale, inclusiv cinematografia) beneficiază de 
toate facilitățile strict necesare creației: liniște, con­
fort, lipsa grijii zilei de mîine - cel puțin pe durata 
sejurului. Locuințele individuale, mobilate minimal­
ist sunt adaptate imperativelor creației. Dar există și 
spațiile colective ale comunicării: biblioteca, sala de 
concerte și spectacole, restaurantul - nu foarte străin 
de structura unui refectoriu...

Academia Schloss Solitude este și un univers în 
sine, aproape autarhic mai ales pentru cei dornici să 
se rupă cu totul de lumea din jur. Semnalele înafară 
ale acestui topos al creației nu lipsesc: Academia 
dispune de o editură proprie, de un program editorial, 
de un program lunar de lecturi literare, Concerte, 
prelegeri, spectacole de teatru. Un așa-numit consi­
liu de administrație alcătuit din reprezentanți ai 
vieții culturale și artistice internaționale și de repre­
zentanți ai instituțiilor și vieții publice veghează asu­
pra bunei activități a Academiei care, an de an, dis­
pune de un alt juriu - căruia îi revine menirea de a 
propune candidații la bursă.

In sfirșit, posibilitatea de a face un popas aici mi-a 
oferit-o desigur invitația conducerii Academiei, a 
neobositului ei director Jean Baptiste Joly (un nume 
cu rezonanțe istorice, iluministe) și a destonicei sale 
colaboratoare, Ana Martin. Invitația s-a datorat îna­
inte de toate prezenței la Academia Schloss Solitude 
a scriitoarei și traducătoarei Nora Iuga, a Hertei 
Miiller, membră a Juriului Academiei în acest an și 
a lui Ernest Wichner, directorul adjunct al “Litera- 
turhaus”-ului din Berlin, el însuși poet prozator și 
traducător, din română în germană, toți trei reuniți în 
programul unei seri literare de o calitate excepționa­
lă, pregătită cu profesionalism și atenție. Nora Iuga, 
care este bursiera Academiei pînă la finele lunii de­
cembrie, a citit din volumul de poeme Autobuzul 
cu cocoșați, în română. Traducerea în germană, a 
fost făcută de Emest Wichner care a citit și două 
proze din volumul intitulat Fotografii vechi, poves­
tiri, realizat în urma unei călătorii la Plovdiv. Iar 
Herta Miiller a prezentat și citit cîteva poeme-colaj 
din volumul intitulat, în traducere aproximativă, In 
coc locuiește o doamnă. Scriitoarea, care se numără 
printre candidații la Premiul Nobel pentru Literatură, 
lucrează în prezent intens la acest tip de poeme. Un 
interviu pe care mi l-a acordat cu prilejul întîlnirii la 
Schloss Solitude îl voi prezenta cu altă ocazie.

Printr-o fericită potrivire a întîmplării, printre 
bursierii Academiei acum se numără și Daniel Vighi. 
în luna noiembrie el a fost protagonistul unei seri li­
terare, asistat de Otilia Hedeșan, o cercetătoare care 
și-a cîștigat o bună reputație și în materie de antro­
pologie culturală. Și cu Daniel Vighi am stat de 
vorbă în fața microfonului. Aș mai aminti faptul că 
printre foștii bursieri la Schloss Solitude se numără 
și scriitoarea Rodica Draghincescu. Ca și în cazul 
programului pentru artiști a DAAD (Serviciul Ger­
man pentru Schimburi Academice cu străinătatea) și 
bursierii Academiei Schloss Solitude își văd mate­
rializate roadele sejurului lor în acest loc privilegiat: 
volumele de poeme, proze, povestiri eseuri. Caie- 
tele-document vorbesc despre expozițiile de pictură, 
grafică, arhitectură, înregistrările video ale unor 
spectacole și concerte, alcătuiesc laolaltă arhiva vie 
a unui program care se impune prin generozitatea cu 
care artiștilor sosiți din toate țările lumii le este re­
zervat, pe termen limitat, un spațiu ideal de creație, 
existență și comunicare.

Cu Nora Iuga am stat de vorba pe terasa castelu­
lui, într-o zi de toamnă obosită, dar blîndă și lumi­
noasă. în fața ochilor noștri se desfășura pădurea, pe 
ale cărei cărări, dresate în alși, am făcut, după in­
terviul realizat, o plimbare ce nu o voi putea da 
nicicînd uitării...

Cu
Nora Ius 

la 
“Sclilos, 
Solitude

RODICA BINDER: Nora 
Iuga, ne aflam într-un loc splen­
did, la castelul “Solitude”de lingă 
Stuttgart, favorabil creației literare. 
Să aproximăm pentru început per­
spectiva de viitor, pentru că ceea 
ce ați realizat pînă acuma a fost 
excelent primit. Am înțeles că 
există șanse ca Sexagenara și 
tînărul să apară și în Franța. Ne-am 
dori ca Jurnalul berlinez să fie 
tradus în limba germană... Ambele 
scrieri respiră acest spirit, aș 
spune, sincron-european, marcate 
de-o potrivă și de sensibilitatea de 
acasă și de deschiderea către lume, 
o deschidere de departe... Ce pla­
nuri de viitor aveți? în ce măsură 
biografia d- voastră, experiența 
sufletească și de viață, alimentează 
ceea ce vă propuneți să faceți de 
acum înainte?

NORA IUGA: întrebarea este, 
dragă Rodica, dă-mi voie să spun 
tu, extrem de complexă și mă 
incită la cîteva răspunsuri... și nu 
la unul singur... în primul rînd - 
fiindcă ai pomenit de castelul 
“Solitude” — acest nume se 
potrivește extraordinar locului, 
trebuie să-ți mărturisesc că e 
nevoie să ai mult curaj, foarte 
multă tărie ca să poți să stai aici, 
șase luni sau un an, pentru că este

foarte greu în fond să fi atî^j 
gur. însă în momentul M 
creezi locul te și incită fiindcă 
oferă altă posibilitate și atunc: 
cu totul în tine, poți să rea 
niște lucruri extraordinare. I 
simt că în ultima vreme ce< 
scriu a început să devină sincn 
ceea ce se face în altă parte, i 
lucru nu l-aș fi putut niciodai 
văța și n-aș fi ajuns la acest 1 
a mă exprima dacă nu aveam 
sa ca în ultimii ani să vin mei 
Germania.

îmi dau seama că pentm 1: 
tura noastră din România, ! 
numai pentru literatură, o as 
nea experiență este absolut < 
țială, este determinantă. Ai- 
“Solitude”, trebuie să-ți spun 
asistat la niște seri de muzic 
artă plastică, am văzut lucru 
care nu mi le-am putut im; 
vreodată. Sunt aici tineri de 2 
de ani care fac niște lucruri 
toare pe care noi în România 
cunoaștem și habar n-aven 
exista așa ceva. Or, acest in 
între diferitele ramuri artistice 
extraordinar și te influențea^i 
tine ca scriitor. ’

R.B.: Dar - Nora Iuga, d-i 
tră ați fost și înainte de a ave, 
periența unui “Schloss Solii



niei literare”

fev deplasări de creație în 
Kite anticipativă în ceea ce 
tis — anticipativă și în același 
legată de un anumit trecut de 
țardă devenit tradiție...
. L: Rodica dragă, eu nu știu 
a mine lucrul acesta a fost în- 
pentru că eu de pildă, în ti­

sa mea, nu am avut posibili- 
5ă vin în contact cu avangar- 
ci cu cea românească, nici cu 
anțuzească... Știi ce vremuri 
i știi prea bine că avangarda 
isolut “verpohnt”, prohibită.
î cred că există și un dat cu 
e naști, sau pe care-1 capeți 
milie. Eu am avut șansa unei 
irii extraordinare: părinții 
r fost artiști și au mers în tur- 
î Belgia, Olanda, Germania 
iu luat cu ei cînd aveam șase 
u am intrat atunci în contact 
sastă respirație occidentala și 
lucru s-a sedimentat în mine, 
daug un amănunt: la șase ani 
îndrăgostită de Stravinski. 

ud cu chestia asta. Mi se pare 
tu neobișnuit! Și atunci este 
ilă această chemare a mea 
jfcdemism și mai nou spre... 
odemism!
-ai întrebat la început la ce 

sau despre ceea ce am de 
;ă fac: ei bine aici la “Soli­

tude” lucrez la o carte la care țin 
foarte tare și cîteodată am în mine 
sentimentul că va fi ultima mea 
carte. Scriu un fel de proză care es­
te cu totul altfel decît ceea ce am 
scris pînă acuma. Vreau să sparg 
într-un fel convenția epica, sa nu 
mai fie o narațiune limpede, logi­
că, clasică, tradițională. Eu merg 
pe un dialog interior așa încît car­
tea nu va avea un început și nu va 
avea nici un sfîrșit... poate începe 
absolut de oriunde, nu are nici un 
fel de semne de punctuație, n-are 
majuscule, deci scriu exact așa 
cum îmi dictează fluxul gîndirii, 
de multe ori haotic, ilogic, cu rup­
turi, cu salturi dintr-o parte într-alta, 
total neașteptate și derutante și to­
tul mă pasionează foarte tare. Mă 
și consumă însă îngrozitor...

R.B.: Este o confesiune?
N.I.: Eu nu pot să scriu decît 

confesiune și aceasta este cea mai 
puternică confesiune a mea, cea 
mai liberă din tot ce am scris pînă 
acum.

R.B.: Nu doresc să accept fap­
tul că ar fi posibil să fie ultima d- 
voastră carte. După toată tinerețea 
de spirit pe care o aveți și toată 
vioiciunea gustului și a sensibilită­
ții excludem această ipoteză. Desi­
gur, nu știm ce ne aduce ziua de 

mîine, dar ceea ce simt eu acuma 
cînd stăm de vorbă, este că nu are 
voie să fie ultima carte... Dar ce vă 
gîndiți să tălmăciți încă în română 
pentru cititorii din țară, pentru că 
sunteți nu numai o autoare exce­
lentă, dar și o traducătoare conge- 
nială, termen lansat aici în Germa­
nia, care ne convine fiindcă expri­
mă excelent relația care se poate 
crea între un autor și un traducător. 
Care vor fi cărțile asupra cărora vă 
veți opri?

N. I.: Deocamdată lucrez la un 
roman de Christian Haller, un ro­
man foarte frumos: are o subțiri- 
me, o noblețe, o finețe pe care rar 
am întîlnit-o și este o carte care 
vorbește mult despre România și 
cred că va fi foarte frumos primită 
la noi în țara. Cînd am să termin a- 
ceastă carte, probabil la sfirșitul a- 
nului, mă voi apuca poate de tra­
ducerea altor cărți excelente pe 
care le-am citit aici: autorii sunt 
Hilbig și Schădlich. Cartea lui Hil- 
big Provisorium mi-a plăcut enorm 
și m-ar pasiona s-o traduc. în ace­
lași timp, am aflat acum, cînd tu ai 
venit și mi-ai povestit, despre aceas­
tă corespondență a lui Paul Celan, 
care m-ar interesa foarte tare. Ador 
corespondența! Și eu sunt o pasio­
nata scriitoare de scrisori, de epis-
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tole. Poate m-aș încumeta să fac 
așa ceva. Să vedem...

R.B.: Vă mai adresez o între­
bare, nu tocmai ingenuă, ba chiar 
provocatoare; cartea a doua a 
Aglaiei Veteranyi, ultima ei carte 
de fapt, cu un titlu destul de greu 
de tradus în limba română, care 
aproximativ ar suna: ‘Răsuflarea 
de pe ultimul raft”, carte întîmpi- 
nată favorabil de critică și conside­
rată demnă de un premiu, nu v-ar 
tenta să o traduceți, pentru că ați 
tălmăcit-o și pe prima, care a avut 
succes în România? Aglaia ținea 
mult la d-voastră...

N. I.: Aglaia ținea foarte mult 
la mine și eu foarte mult la ea: a 
fost un “coup de foudre” și chiar 
am devenit prietene... Nu știu, aș 
traduce-o oricînd pe Aglaia Vete­
ranyi, aș vrea să-i traduc a doua 
carte, însă există în mine un soi de 
barieră... Eu nu pot să traduc 
foarte curînd, una după alta, două 
cărți ale aceluiași autor. Așa mi s- 
a întîmplat și cu Hertha Miiller. 
Trebuie să mai traduc ceva între, 
ca să ies puțin din acea atmos­
feră... cred că mă înțelegi.

Aglaia Veteranyi, cu a doua ei 
carte, va rămîne totuși în perspec­
tiva mea de viitor, dar poate peste 
un an.

R. B.: Hertha Muller, cu ulti­
mul ei volum de poeme-colaje, 
este un fenomen cu totul interesant 
în sfera aceasta de idei?

N. I.: Sigur că da. Am făcut o 
experiență: am fost împreună la o 
lectură în Italia, mai precis în Tiro- 
lul de Sud; eram și cu Daniel Ba- 
nulescu și cu Constantin Virgil 

Bănescu din România. Ei, neștiind 
germana, au fost foarte interesați și 
m-au rugat pe loc să încerc să tra­
duc, să re-produc din poeziile 
Herthei. Le-am tradus și, le-am 
tradus cu mare ușurință, însă se 
pierduse ceva... era exact experi­
mentul, era exact noutatea cu care 
ea venea. Eu în traducere nu pot să 
le redau pentru ca ea decupează 
cuvintele, le ia arbitrar și face un 
drum dus-întors: ori îi vine o idee 
și atunci ia din sertărașe cuvintele 
care se potrivesc acelei idei, ori ia 
la întîmplare “pumnul de cuvinte”, 
de tăieturi din ziar și-și combină în 
cap, pe loc, versurile. Eu nu pot să 
fac acest lucru ca traducător, eu 
pot să iau doar ad litteram textul, 
ca orice text obișnuit și să-l traduc 
și atunci nu mai are acel caracter 
de spontaneitate. Ar trebui ca eu la 
rîndu-mi să re-creez și să scot alte 
cuvinte din ziare și să fac același 
lucru... dar, ar ieși altceva.

R. B.r M-am gîndit la o conlu­
crare năstrușnică în doi, în două de 
fapt, dar cred că nu este realizabi­
lă. Cum se vede România de la 
Schloss “Solitude”'?

N. I.: în această singurătate am 
impresia că intru “în casa mea” mă 
adun. Nu pot să spun că-mi lip­
sește România, dar mă gîndesc la 
ea ca la o prezență extrem de dragă, 
mai dragă ca oricînd. Aici simt 
mai mult că-mi iubesc țara decît 
pînă acuma!

R. B.: Mulțumesc, Nora Iuga.

Rodica Binder

Stuttgart, noiembrie 2002



INTUIAU ca niște 
șacali jigăriți prin 
amurguri. Calea lor 
lunecoasă și întune­

coasă - o foșgăiala de umbre iuți 
străbâtînd mulțimea pestriță de 
pe cheiurile Senei, din gări și 
hale, vînturînd harnică pleava 
din buzunare și genți. Adulme­
cau timizi și nesățioși, se risi­
peau, se adunau, îmbrînceau ti­
nere în blugi, cu rucsacuri și 
aparate de fotografiat agățate de 
gît, gospodine grase împovărate 
cu sacoșe, bătrînele cocîrjate, și 
țîșneau ca din pușcă în direcții 
diferite, cu bancnote mototolite 
asudîndu-le în pumni. Se scă- 
lămbăiau și jeleau și se tîrau prin 
praful și fumul peroanelor, dafi­
nii un bănuț, dați-mi un bănuț, 
dați-mi un bănuț... Strategia pe­
dagogica a părinților lor înce­
puse în sfîrșit să-și arate roadele. 
Nu există plăcere fără durere, da, 
disciplină și muncă pe brînci și 
munca te face liber și așa mai 
departe. Se mișcau tot mai bine, 
se simțeau tot mai în largul lor. 
Pâmîntul trupurilor rodea: 900 
de franci pe zi, adică norma de 
300 de franci de căciulă, și nu de 
puține ori 1000, 1200, 1400 de 
franci. Ce trecea peste 900 păs­
trau, ascundeau, o rezervă pen­
tru zilele proaste, cînd nu reu­
șeau să-și facă norma... Bravo, 
mes enfants, ați văzut că se 
poate? N-are nimeni nimic cu 
voi dacă puneți osul la treabă.

în familie domnea din nou 
armonia și voia bună. Urmele 
cuțitului pe spinări și pe piepturi 
se vindecaseră, deveniseră ilizi­
bile cicatricele vechi, amintind 
tot mai vag de nebuloasa cabală 
a pătimirii scurgîndu-se în stră­
fundurile cărnii, sedimentînd in­
stincte imemoriale de răzvrătire 
ce vor irupe cîndva ca din senin 
și vor da foc lumii. Rîvna și răb­
darea care sapă, Ierusalime, ini­
ma lui întărită. Cu Claudiu și 
Robert în urmă, purica parcările 
din care s-ar fi putut alege cu 
cîte ceva din mașini. Cu lovituri 
de pumn ce făceau să clănțăne 
portierele, reedita fără să știe pe­
rioada de ucenicie a lui Edi pe 
străzile Bucureștiului. Falangele 
se umflasera, se pietrificaseră, 
iar pumnul izbea ca ciocanul în 
tablă și fier. Era mai agil, mai 
curajos decît tovarășii săi, așa 
incit se avînta mereu primul, 
Ierusalime-Ierusalime, ce mi-ai 
făcut tu mie!

Zilele proaste se țineau lanț 
uneori, și mai avea cîte un ghini­
on și-o înțepeneală din care ane­
voie reușeau să iasă. în marțea 
aceea le mersese tot pe dos și 
aiurea. Pînă spre prînz nu aduna­
seră nici un franc. Ghemuit într- 
un Ford Capris peste o geantă 
diplomat, Ierusalim răvășea hîr- 
tii si acte, ziare și reviste cu poze 
cotaate infățișind bărbați goi și 
femei goale peste care scuipa în- 

răsfoind și scuturînd. Gura
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Radu Aldulescu
strîmbată într-o grimasă a nepu­
tinței, privirea îngustîndu-se, 
ochii lui ca niște crestături de 
cuțit, lacrimi de obidă, nu-i nică­
ieri nici o bancnotă, doar un pa­
chet de țigări și o brichetă în cu­
tia de Ia bord. Și le aruncă în sîn 
și tot nu-i venea să plece. îl ză­
păcise și-i luase auzul dezamăgi­
rea, sau poate Robert și Claudiu 
nu fluieraseră îndeajuns de tare. 
Nu distinse semnalul lor prin va­
carmul de clacsoane și uruit de 
motoare ce emana din oraș la 
acea oră a amiezii. Întîrzia ru- 
pînd și mototolind hîrtii și sfiși- 
ind căptușeala genții. își boteză 
lucrarea cu un jet prelung de uri­
nă, cu care biciui apoi banche­
tele și parbrizul. Damful iute al 
urinii țîșnit din viscere, un ultim 
semn al trecerii lui pe aici...

OAR că deschise ușa și 
dădu să iasă și se po­
meni nas în nas cu cel 
care trebuia să fie pro­

prietarul mașinii - un tînăr lung 
și deșirat, încremenit de stupe­
facție la vederea talmeș-balme- 
șului de hîrtii și a genții căscate, 
cu căptușeala zdrențuită de ghia- 
rele de uliu ale puștiului în hano­
rac negru. Mon Dieu de Dieu, 
nu-i venea să creadă, nu lipsise 
nici zece minute, și-n aceeași se­
cundă puștiul îl izbi cu capul în 
stomac dezechilibrîndu-1 și pro- 
iectîndu-1 cît era de lung pe 
mașina de alături. Fugi zece 
metri pe culoarul dintre mașini și 
făcu o tumbă peste o capotă, ate- 
rizînd pe alt culoar. Nu mai avea 
decît cinci metri pînă să ajungă 
pe trotuar și să se piardă în aglo­
merație, cînd lunganul îi ieși în 
față și uite-1 apropiindu-se cu 
brațele în lături, ca un portar pîn- 
dind o mingie pornită dintr-un 
șut năprasnic. Stînga-mprejur și 
zbugheo, Ierusalime, spre bule­
vard, dar din patru pași mari lun­

ganul îl ajunse și-i înfipse mîna 
în gluga hanoracului, și zbate-te 
acum, luptă pentru viața ta iz­
bind cu pumnii și cu capul, za­
darnic, zadarnic, se pomeni luat 
pe sus, plutind peste capote și 
înapoi la mașină și aruncat înă­
untru și lunganul încuind toate 
ușile, în afară de cea cu încuie- 
toarea demolată de pumnul lui 
pe care o ținea cu genunchiul 
strigînd, police, police, police...

Pînă să apară polițistul, mon 
Dieu de Dieu, puștiul spărsese 
toate geamurile, își tăiase pal­
mele în ele și se spoise tot de 
sînge pe față și pe piept. Cu glas 
pierit, lunganul îi spuse poli­
țistului că l-a prins spărgîndu-i 
mașina. Era palid, îi tremurau 
picioarele. Priveliștea copilului 
mozolit de sînge nu era de altfel 
ușor de suportat nici pentru poli­
țist. Ierusalim i se agățase de 
uniformă, se văita printre hohote 
de plîns cum c-a vrut să profite 
de mine, domnule polițist, m-a 
băgat cu forța în mașină și-a vrut 
să mă ducă la el acasă. Nenoro­
citul ăsta, dar l-a bătut pînă l-a 
umplut de sînge... Mon Dieu de 
Dieu, minte, minte, minte, l-am 
găsit în mașină! S-a tăiat singur! 
Asta nu-i copil, e o jivină sălba­
tică!...

Polițistul ăla solid cu mutră 
de satrap, ras în cap și cu o cica­
trice ca o rimă pe obraz, din care 
se regăsea un crîmpei și pe băr­
bia osoasă și lătăreațâ, abia se 
stăpînea să nu-1 bușească pe lun­
gan. Ochii lui verzi ca veninul, 
scăpărau de repulsie și revoltă. 
Mergeau de-acum toți trei pe 
trotuar, prin mulțime, și lumea 
oprindu-se în loc, curioasă, im­
presionată, bietul copil, măcelă­
rit, plin de sînge ca un miel scă­
pat de la abator și ținîndu-se de 
omul legii ca de părintele lui, și 
tipul ăla deșirat mergînd înaintea 
lor, gesticulînd, justificîndu-se, e 

sălbatic, e sălbatic, e nebun n-am 
văzut în viața mea așa ceva... Și 
Ierusalim bruindu-1 cu stricatule 
și perversule și nenorocitule. A 
vrut să-i arate reviste porcoase, 
să-1 momească în mașină, dom­
nule polițist, dacă nu erați dum­
neavoastră își bătea joc de mine, 
așa încît polițistul prinse din 
zbor una din mîinile care-i flutu­
rau prin fața ochilor ca niște pan­
glici în vînt, îi puse brățara unei 
cătușe, iar cealaltă o prinse de 
încheietura lui, și liniștește-te, 
puișor, îl învățăm noi minte. E al 
nostru, mergem cu el la secție 
să-l punem să dea o declarație. O 
să fie vai de capul lui, ai să vezi...

Deșteaptă manevră. Ea avu 
într-adevăr darul să-l mai cal­
meze pe Ierusalim. Scîncea 
stins, șchiopătînd și ținîndu-se 
de gît cu mîna însîngerată, ca și 
cum s-ar fi străduit să stăvilească 
o hemoragie în timp ce Robert și 
Claudiu se strecurau prin aglo­
merație la trei pași în urmă șușo­
tind între ei, o să scape, o să 
scape, însă Robert, mai greoi de 
felul lui, nu prea-și dădea seama 
ce se întîmplă, ce naiba așteaptă 
de nu fuge, de ce n-o taie peste 
bulevard? Ba să-l lase că știe el 
ce face, o mai avea ceva de dis­
cutat cu polițistul, uite-1 cum îl 
mîngîie pe cap, ie dă treabă tare 
polițistul ăsta... Fugi, băâă!

Vorbele românești irupseră 
într-o chiuitură prelungă. Cîțiva 
trecători întoarseră capetele și-l 
întoarse și polițistul legat de pra­
da lui. Robert și Claudiu făcură 
stînga-mprejur și grăbiră pasul 
prin mulțime.

Auzise semnalul de astă 
dată. Oricum știa și singur ce are 
de făcut. O rupse la fugă de lingă 
polițist prin fața unei mașini care 
frînă brusc, stîmind în urmă un 
vacarm de clacsoane acompani­
ind slalomul dezlănțuit printre 
mașini. Odată ajuns pe partea 

cealaltă a bulevardului își conti­
nuă fuga pe trotuar prin aglome­
rație, coti pe o străduță care-1 
scoase în alt bulevard și coborî 
într-o gură de metrou.

După o jumătate de oră se 
afla lingă Bois de Bologne, la o 
aruncătura de băț de clădirea cu 
Salonul de Frizerie și Coafură 
pentru Cîini. Bravo Ierusalime. 
Ai făcut ce-ai făcut și-ai scăpat și 
de data asta. Ai avut noroc. Ghi­
nionul și norocul se încalecă și 
se îmbrățișează, lingîndu-se și 
mușcîndu-se își da drumul de-a 
rostogolul la vale. Această vale a 
plîngerii și Rîvna Casei, deh, ce 
naiba l-o fi adus acum în preaj­
ma casei, ziua în amiaza mare și 
fără un franc chior în buzunar?
Istovirea, spaima... Orașul asta 
care stă să se dărîme pe tine, să 
te strivească sub poduri și ziduri 
de catedrale, cafenele cu mesele 
scoase afară pe trotuare, șiruri 
nesfîrșite de mașini unduind prin 
valuri de caniculă, femei și bar- 
bați cu brațele și spinările goale, 
tricouri și cămăși de toate culo­
rile și ochelari de soare, chelneri 
cu tăvi încărcate cu bunătăți și 
adieri fierbinți chemînd însera­
rea prin larma duduitului de mo­
toare, piețe și hale și arcuri de 
triumf, bulevarde, autostrăzi, le­
șinul vertijului multicolor sor- 
bindu-ți sîngele, alei și copaci și 
turnuri de fier și pajiști incendi­
ate de asfințituri.

T
REI sferturi din zi se du­
sese. Rîvna și alergătura 
nu-i băgase nici un bă­
nuț în buzunar. Asta ar 
mai lipsi acum, să bată la ușa 

prinților cu buzunarele goale... 
întins pe iarbă, cu cerul veșnic 
senin umplîndu-i ochii, simțea 
cum se umple din nou de putere. 
Spaima și osteneala ieșeau din el 
și se risipeau în înalturi. Rîvna și 
alergătura... Slabă speranță ca 
Robert și Claudiu să fi strîns 
mare lucru în cele trei ceasuri de 
cînd s-au despărțit. Fără el, ei se 
descurcă anevoie. Destul de des 
le dă din banii lui ca să-și com­
pleteze normele zilnice, iar cînd 
atacă în haită, tot Ierusalim tre­
buie să fie în mijlocul primejdiei 
ca să-i încurajeze și să le coordo­
neze mișcările. Habar n-au de 
capul lor, i-ar mînca de vii Edi și 
Burhuși dacă n-ar fi el... Gîndul 
ăsta îl făcu să sară ca ars. Hai, 
acum se face noapte... Ieși din 
pădure, o luă pe străzi, spre bule­
vard, și coborî iarăși în gura de 
metrou.

Se regăsi în gară cu Robert și 
Claudiu. Trăgeau din greu la 
cerșit. Adunaseră abia șaptezeci 
și doi de franci. în ritmul ăsta 
vor trebui s-o lungească cu văi­
căreala și milogeala pînă mîine 
dimineață, și nici atunci... Neno­
rocită zi, deh, marți, trei ceasuri 
rele. De vreo patru zile așa le 
mergea. în ascunzătoarea lor din 
dosul unei plăci de faianță dintr- 
o toaletă publică, mai erau doar 
douăzeci și cinci de franci. De



patru zile tot luau fără să pună 
nimic la loc, ca să-și completeze 
normele, dar de-acum, gata. Au 
ajuns la fundul sacului. La noap- 

f- te, acasă, să se aștepte la bătaie 
în loc de mîncare. Burhuși o sa­
și ungă din nou cuțitul cu sîngele 
lor. Trebuie c-a ruginit de două 
luni și ceva de cînd n-a mai în­
semnat datorii... Ba să nu pome­
nească pe burta goală de chestii 
d-astea, sînge, datorii, cuțite, 
pumni în căpățînă, să fie cu toa­
tele în farfuria părinților lor de­
menți. Pinguinul ăla șontorog, 
butoiul ăla plin cu rahat, tîrfa aia 
de șobolancă... O veni și ziua 
cînd o să ne pișăm pe ei și-o să 
le dăm foc. Pînă una alta hai să 
băgăm ceva la ghiozdan.

Nu mîncaseră nimic de asea­
ră și uite că se-nserează iarăși. 
Cumpărară sendvișuri, alune și 
dropsuri și opt cutii de bere. 
Bine că pe țigări nu mai trebuiau 

^să cheltuie. Aveau pachetul de 
^Dunhil luat de Ierusalim din ma­

șina lunganului, singurul lui 
cîștig pe ziua aceea. Socoteau cît 
au cheltuit pe mîncare și cît le-a 
mai rămas, în timp ce mîncau 
așezați pe hanoracele așternute 
pe cimentul unei nișe din zidul 
clădirii gării. Se încurcau și o 
luau de la capăt iarăși. Mințile 
împleticindu-se, cît de grele sînt 
adunarea și scăderea... Ierusalim 

, barem apucase să se ducă la 
r școală pînă-n clasa a treia, că 

Robert și Claudiu o luaseră prea 
de timpuriu cu hoinăreala ca să 
mai facă vreo clasă. Ierusalim 
știa alfabetul, chiar reușea să 
scrie cu litere de tipar, dar uite că 
Claudiu era mai dibaci la socotit 
decît el. Opt sute cincizeci și trei 
de franci, da, în seara asta tre- 

k buie să facem rost neapărat.
P Zăpușeala de iulie era umedă 

și avea gust de funingine și sfîr- 
șeală. Picoteau lungiți pe hano­
race și pufăiau alene din țigări cu 
cutiile de bere în față, ca niște lu­
crători după o zi grea, osteniți, 
plictisiți cît vor mai trebui să fa­
că pe copiii, să impresioneze și 
să convingă?! Li se cam luase de 
maimuțăreala asta, ei nu mai 
erau demult copiii, dar n-aveau 
încotro.

Deciseră, da, or să ceară, or 
să ceară pînă li s-o usca limba-n 
gură; se simțeau prea turmentați 
de alergătura și emoțiile de peste 
zi ca să se apuce de buzunârit... 
Sa ceară, da, numai de s-ar 
apuca odată.

Timpul trecea și tot nu le ve­
nea să se urnească, și dacă ar fi 
apucat să-i ia somnul... Cu ochii 
mijiți, Robert parcă ar fi dat să 
povestească un vis în care se 
căznea să creadă, și dacă ne-am 
urca acuma într-un tren din as­
tea, iar Claudiu că unde ai vrea 
să te ducă trenul ăla?

Ierusalim își stropea cu bere 
c din gură palmele și încheieturile. 
' Se spăla ca o pisică lingînd berea 

prelingîndu-se spre coate și în- 
muindu-i sîngele închegat ames­
tecat cu jegul Parisului, miorlă­

ind cu o voluptate trufașă, bine 
că nu mi-am tăiat venele în ne­
norocirea aia de geam... Ce v-ați 
fi făcut dacă ați fi rămas fără 
mine? Ai? La care Robert ho­
hoti, păi fără el nu le-ar fi rămas 
decît să-și ia gîtul, ca să se ducă 
după el pe lumea aialaltă să-i 
ajute să-și facă normele, hă-hă- 
hă... Ba bine că nu, s-ar fi suit în­
tr-un tren, el și Claudiu, un tren 
care să-i ducă acasă-n România, 
și Claudiu că ți-e dor cumva, păi 
cum dracu, făcu Robert înecîn- 
du-se și tușind și scuipînd un gu- 
guloi de flegmă neagră peste 
șervețelele sandviciurilor, mă piș 
pâ România, nu-mi mai trebuie...

HIAR nu le mai trebuia.
Nu știau ei traiul de-aco- 

!> Io? Pe străzi și-n gara de
Nord din București era

de departe mai rău decît aici. Cu 
tot omorul pe care-1 luaseră în 
primele săptămîni ale sejurului 
parizian, cu toată hăituiala asta 
pentru norme, tot e bine că 
aveau un loc unde să tragă noap­
tea, paturi curate și un frigider 
plin cu de toate și niște părinți la 
care puteau căsca gura la o adică 
oricît de ai dracului erau. Rîvna 
Casei Tale, torcea Ierusalim. 
Mare și bun ești, Dumnezeule, și 
ești mereu aproape... îl simt, Ro­
bert și Claudiule, e un abur și-un 
fum și-o mireasmă care alină, 
oblojește, și Claudiu trezit din 
somn speriat și ridicîndu-se în 
genunchi, ce creștin copil al 
străzii handicapat... îl simte, 
deh, mă duc să mai iau niște bere 
ca să-l simțim și noi. Ai băut sin­
gur toată berea, Ierusalime, io și 
Robert abia dacă am gustat. Rîv­
na Casei Tale de alcoolist, jegos, 
șobolan de canal pișa-m-aș pe 
rîvna... Ierusalim îi dădu un 
brînci lungindu-1 la loc pe ci­

ment, și Claudiu zvîrcolindu-se 
prin praf ca lovit de o criză de 
epilepsie, și Ierusalim încălecîn- 
du-1 și Claudiu aruncîndu-se 
peste ei. Se tăvăliră preț de un 
minut printre hanoracele lor 
dimpreună cu chiștoace, cutii de 
bere și șervețele, înjurîndu-se și 
scuipîndu-se, maimuțărindu-se. 
Cînd se opriră să-și tragă sufle­
tul, văzură că cineva se uita la ei 
cu niște ochi înlăcrimați de timi­
ditate. Un omuleț grăsuț, cu ple­
te cărunte, linse pe creștet și adu­
nate la spate într-o codiță, cu un 
smoc simpatic de barbișon și îm­
brăcat într-o cămașă largă înflo­
rată. Ce vroia ăsta de la ei. Păi să 
meargă cu el, copii, am niște 
mobilă de cărat... Plătesc bine.

£ L MĂSURARÂ mahmuri, 
I parcă-1 știau de undeva, de la 
n televizor parcă semăna cu un 
r; conte sau marchiz din niște 

filme. Arăta cam de statura lor, 
ceea ce era pe cale să-i deruteze, 
și nu se mai întîmplase pînă 
acum să-i solicite cineva pentru 
cărat mobilă. N-aveau ei fason 
de hamali, iar la bagaje să ducă 
la tren, nu se încurcau. Pentru 
șapte-opt franci, mai bine lipsă. 
Timp pierdut și oase rupte 
degeaba. O ținea de-a surda că 
plătește bine de tot, că n-o să le 
pară rău... Se cam fofila, îi cam 
lua de proști piticul, așa încît 
Claudiu îl aborda mai direct cu 
uite ce este, domnule conte, dacă 
vreți să vă jucați cu noi, să știți 
că vă costă trei mii de franci.

Surîdea/încurcat contele și 
marchizul. îi văzuse doar adi­
neauri jucîndu-se și nu părea de­
loc dispus să se tăvălească cu că­
mașa îui înflorată pe cimentul 
ăla mizerabil. Ierusalim îi expli­
că pe un ton repezit, din care ai 
fi putut înțelege că-și pierduse 

răbdarea, cum că dacă vrei să ne 
fuți, marchize, trei mii de franci, 
și uite-1 luminîndu-se la față, dar 
încă fofilîndu-se. E mult trei mii 
de franci pentru buzunarul lui. 
N-avea atîta bănet, și Robert 
strîmbîndu-se iritat, două mii 
cinci sute, ultima strigare, și hai, 
conte, sîntem de meserie. îți fa­
cem o lucrare de-ai să ne pome­
nești cîte zile oi avea, la care el 
că tot e mult, e prea mult, nu sînt 
atît de bogat, și Claudiu lătrîn- 
du-i în nas, scoate repede două 
mii cinci sute de franci, dacă nu 
vrei să zbier acum după poliție, 
hai, hai, repede!...

Copiii îl înconjuraseră, îl 
ciupeau de gușă și-l trăgeau de 
codiță și-i biciuiau obrajii bucă- 
lați cu vorbele lor pline ie 
stropi, salivă, repede, repede, 
două mii cinci sute. Te dăm pe 
mina poliției, poponarule, pedo- 
filule, vampirule... Te dai la noi, 
ai? și marchizul că să stea puțin, 
copii, să ne-nțelegem. Ei vor 
două mii cinci sute de franci 
pentru toți trei, dar el n-are ne­
voie decît de unul singur, îi e de- 
ajuns unul. îl împunse cu dege­
tul în burtă pe Ierusalim, de tine 
aș avea nevoie, blonduțule, îți 
dau opt sute de franci. E bine? 
Blonduțul avea însă socotelile 
lui și era neînduplecat: și pentru 
unu și pentru doi și pentru toți, 
tot două mii cinci sute trebuia să 
dea, și nu te juca cu focul, mar­
chize.

îi cam ardea de joacă însă, 
trăgea de timp, se lega de accen­
tul lor ciudat pe care nu era în 
stare să-l recunoască, copilași, 
ce nație sînteți? Italieni, portori- 
cani, spanioli... Parcă ceva pe 
acolo, și să aveți grijă, copilași, 
Parisul e un loc periculos noap­
tea, se întîmplă multe... Ie dă 
treabă tare piticu' ăsta, le poartă 

de grijă, dar habar n-are cu cine 
s-a încurcat... Ierusalim îl aver­
tiză, marchize, noi sîntem româ­
ni și Robert semețindu-se, ro­
mâni cu jar în găoază. Pentru un 
fleac de două mii cinci sute de 
franci or să-l facă fericit, marchi­
ze, o să dai în turbare, o să mergi 
dînd din cur pe stradă cînd o 
să-ți aduci aminte de noi...

Lăcrima pofticios, șovăitor, 
se simțea constrîns, dar îi plă­
ceau prea mult copiii. Consimți 
în sfîrșit să-i ia pe toți trei în ma­
șina Iui. Străbătură orașul pînă în 
fața unei vile de pe o străduță 
dosnică din apropiere de Champs 
Elysee. în ultimul moment se 
răzgîndi. O să-l ia doar pe înge­
rașul ăsta blond, de ceilalți nu 
are nevoie. Era probabil singur 
acasă și-i era frică sa se încurce 
cu toți trei. Copiii ăștia prea ara­
tă ca niște sălbăticiuni, care ar fi 
în stare de orice la o adică. 
Unuia singur poate i-ar fi făcut 
față, merita riscul, dar cu toți trei 
n-ar fi scos-o la capăt. Robert și 
Claudiu n-aveau nimic împotri­
vă, să și-l ia pe Ierusalim dacă-1 
place așa tare. Dar nu înainte de 
a le da cei două mii cinci sute de 
franci, cum le-a promis. Banii, 
piticule, păi ce credeai? Banii? 
făcu el cu un aer de o inocența 
absolută, ca și cum habar n-ar fi 
avut de așa ceva, nici pomeneală 
să fi intrat în înțelegerea lor, la 
care Claudiu că băi, cîrpăriosule, 
să nu încerci să ne prostești că 
te-ai ars. Excrocule! și ssst, co­
pii, mai încet, nu mai strigați că 
v-aude lumea. N-am bani la 
mine. îi am sus, în casă, și copiii, 
sînt chiar niște sălbăticiuni puse 
pe jaf, niște copii totuși, niște 
sălbăticiuni în devenire... Robert 
îi scosese poala cămășii din pan­
taloni și se agățase de ea ca de 
fusta unei mame, tragînd ritmic, 
banii, banii, banii...Dă-ne banii 
grasule că te lăsăm în pielea goa­
lă! Te dezbrăcăm! Te castrăm! îți 
tăiem puța aia cît o cireașă și-o 
dăm la rațe!

Se lăsa prins în hîrjoneala 
lor. Prea tare-i plăcea, îi întărită 
ca pe niște căței, îi îmbrîncea și 
el la rîndu-i și-i trăgea de hano­
race, chicotind și chițăind exci­
tat, abandonîndu-se acestui pre­
ludiu promițător. Joaca preves­
tind extazul, durerea amestecîn- 
du-se cu plăcerea, și vina și sila 
și amăgirea și speranța... Ispita 
băltind în adîncul viscerelor, 
lăsați copiii să vină la mine, să se 
hrănească din hoitul ăsta nevol­
nic...

EPREZENTAȚIA nu era 
însă gratuită. Un bun pri- 
lej pentru Ierusalim ca 

I \ să-l caute prin buzunare. 
Găsi o legătura de chei și un por­
tofel căreia îi cerceta conținutul
la lumina felinarului, în timp ce 
Robert și Claudiu se opinteau 
să-l distreze pe marchiz. Niște

(Continuare în pag. 20)
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bancnote de o suta de franci, 
șase la numâr, atît. Opri banii și 
aruncă portofelul în întuneric 
de-a lungul străzii. Desprinse 
apoi cheia mașinii din legătura 
de chei pe care o lăsă pe calda- 
rîm, sub felinar, după care se 
amestecă iarăși în joaca tovară­
șilor săi cu marchizul, ca să bage 
cheia mașinii în buzunarul blu­
gilor de la spate al lui Robert și 
banii în buzunarul lui Claudiu. 
Le trase cîte o palmă peste fund, 
și vedeți mașina, în românește, 
și pe urmă în franțuzește, mar­
chize, hai să mergem la treburile 
noastre.

REA înfierbîntat ca să-l 
audă, așa că Robert și 
Claudiu se traseră 
înapoi doi pași și-și scu­

turară mîinile, ca și cum s-ar fi
dezis de el, da, joaca se termi­
nase, să meargă fiecare la tre­
burile lui, du-te, du-te, du-te... Și 
uite-1 în sfîrșit dezmeticindu-se,
ca ieșit din transă, și luînd-o
peste stradă, ținîndu-1 strîns pe 
Ierusalim de după umăr, ca pe o 
achiziție valoroasă ce i-ar putea 
fi furată. Ajuns în fața porții, 
mina lui fierbinte și tremurîndă
prinse să mîngîie și să frămînte 
șlițul îngerașului blond și se 
întoarse apoi printre picioare 
pipăind febril fesele micuțe.

Hai sus odată, ii șuieră Ie­
rusalim în ureche, cu o patimă 
ce nu era deloc contrafăcută. Și 
el fremăta, abia aștepta. De vreo 
trei luni de cînd era în Paris, încă
nu se întîmplase să se întîlnească 
cu unul din ăștia. Nu dăduseră 
încă peste locurile pe unde or

umblat și nici n-avuseseră timp 
să-i caute, tot alergînd după 
cerșit și buzunărit și prin parcări 
să spargă mașini. Marta le po­
vestise la Frankfurt despre per­
verși de tot felul și ar fi urmat ca 
odată ajunși la Paris, Edi și Bur- 
huși să-i orienteze spre treaba 
asta pentru care se știau rodați 
temeinic pe străzile Bucureștiu- 
lui. Edi și Burhuși îi neglijaseră 
însă, poate unde nu prea aveau 
timp deocamdată, fiind mai me­
reu plecați după treburile lor pe 
aici, pe la Frankfurt sau Bucu­
rești. Dădeau pe acasă odată la 
patru-cinci zile, mai cu seamă că 
de-acum nu mai era nevoie de 
instrucție, dacă des enfants de la 
patrie își depuneau noapte de 
noapte în palma Martei normele, 
banii din care să le crească rînza 
părinților lor...

Banii mi i-ai luat, tîrfuliță 
hoață... Marchizul rîdea eufori- 
zat. Chiar nu-i păsa de bani. Ni­
ciodată în viața lui nu dăduse 
importanță, nu dusese lipsă și nu 
se lăcomise. Banii sînt un pre­
text nesemnificativ, meschin, de 
care lumea se agață, năruindu-se 
și prăvălindu-se în hăuri lu- 
ciferice, și de care se agăța și el 
cînd era nevoit să iasă în lume ca 
șă-și caute ființe vii și fragede, 
încă simțea nevoia uneori, deși 
cel mai adesea bătrînețea, deriva 
memoriei halucinînd prin alte 
vremuri, îl țintuia luni în șir între 
zidurile acestei case.

Se căută prin buzunare. Se 
căută îndelung, de-ai fi zis că se 
scarpină, și banii, dar cheile? 
Ce-ai făcut cu ele? Cu ce intrăm 
în casă? Ierusalim, ofensat, că să 
nu-1 întrebe pe el. I-or fi picat pe 
jos. El nu e din ăia care umblă 
prin bu marele altora, te rog să 
nu mă j. >ești dacă vrei să merg 
cu tine, u tș ruga foarte mult să 
fii atent cum vorbești și marchi­
zul bîjbîia încurcat scuze, nu 
vrusese să-l jignească, departe 
de el -gîndul, dar fără chei... Le 
pierduse, desigur, urîtă treabă și 
tocmai acum.

își frîngea mîinile deznădăj­
duit. Nu mai avea mult pînă să 
plîngă, iar Ierusalim îl liniștea, 
iasă, lasă, hai să le căutăm, ți-or 
fi căzut din buzunar cînd te-ai 
înghiontit cu pușlamalele alea. 
Trecură strada înapoi. Robert și 
Claudiu dispăruseră de lingă 
BMW-ul botos, de culoarea cer- 
nelei. Ce mașină dată dracului 
are marchizu' ăsta, șușoteau 
ascunși în întuneric după altă 
mașină, zece metri mai încolo, 
de unde-i vedeau pe cei doi 
amușinînd pe jos după chei, și în 
sfîrșit Ierusalim le găsi lîngă 
felinar, le zăngăni ca un clopoțel 
și o luă înapoi peste stradă îna­
intea marchizului, unduind lent 
din șolduri, cu mișcări ademe­
nitoare.

Radu Aldulescu

Poeme și poeți 
ținându-se 
de mână

La nouă dimineața, 
E Arctica.

Sylvia Plath

La unul din poh pe catedrale de ghețari 
unde se află Vaticanul pinguinilor imperiali 
papalitatea păpatorilor de heringi argintii-albaștri 
acolo mi s-a întâmplat un poem laconic încât 
poate fi reprodus și aici - 
(pe creasta unui nor - semiluna 
ca o focă de foc 
pe vârful aisbergului din tărâmurile unde 
exoticile noastre dorinți 
se întretaie cu recea.
realitate) - de fapt trecuta și prezenta zămislire 
întâmplându-se la Neptun în dreptul vilei Stancu 

unde 
marea poartă botniță și zăbală de stabilopozi 

caraghioși 
întinzându-și pe țărm balele melanjului de spumă 
alge și meduze lentiloforme 
lunecoase simpatico-grețoase 
uneori îngogoșate în placente de petrol 
suprapuse și supraexpuse ca năzdrăvăniile din 

textele 
zise suprarealiste 
comentate de veleitari cu ochii încercănați 
împupilați ca un olimbic dedublat al oboselii și 

posibil 
începutului bobi de rinichi 
și atunci și acum mirându-mă cum iată 
toatele se leagă în lumea aceasta dacă 
liantul este rețeaua liberală a poeziei în care 
sensurile circulă în toate sensurile 
până firește se întâmplă accidentul finalului de 

poem 
sau poate de poet precum în cazul Sylviei Plath 

care 
în rochie albă cu trenă lungă și tul transparent 
e mireasa ce zboară peste catedralele ghețarilor 
eu unul având impresia că bărbatul ce o ține de 

braț 
(exact: ca într-o pictură de Chagall) 
e unul din poeții români sinucigași ambii 
cu picioarele gracile plutind deasupra stranelor 
altarelor reci precum scria 
condrumeața sau poate chiar iubita colegului 

nostru care 
în loc să traverseze Styxul traversează 
Oceanul înghețat de Nord.

Absoluta autoreferențialitate
Câteodată îmi zic că 
dacă există Dumnezeu 
din câte se vede el nu e decât un 
privitor ca la teatru 
întruchipând desăvârșit 
nepăsarea modelatorului față de malformațiile 
propriei sale creații; o 
recreație sau procreație în hazard 
și parcâ predestinat 

cantonată în
plictis și indiferență necondiționate ce 
nu te provoacă nu te-ndeamnă nu te cheamă nici 
la consimțiri nici la 
contradicții.

Altădată însă

îmi spun că 
Existența lui Dumnezeu n-ar fi decât 
un Cuvânt pe care uneori ezit totuși să-1 scriu 
fără a fi însă ateu sper. Ori poate 
e un poem atât de pur (artă pentru artă) încât 
Dumnezeu n-ar putea să-1 dedice decât Sieși 
în timp ce în cosmica autoreferențialitate absolută 
s-ar putea în fine auzi 
atotcutremurătorul: “Mâinile sus!”

după care 
Dumnezeu chiar ar ridica mâinile 
predându-se 
Lui însuși

mai rostind
doar:

“Gata...
nu mai e nimic de făcut...”

Mică teorie asupra destinului
în bătaia apusului 
frunza ajunge cvasi-străvezie - i se i
văd nervurile, unghiurile pe care le comit la 
întâlnirea cu pețiolul prelung - un 
proiect de galeră cu vâsle. Ori poate 
un roentgen de aur, dar 
inutil pentru acest trup' șor ca și inexistent, deja 
în ușoară putrefacție — suportabilă, chiar 
aromitoare, ai zice -

confirmând și el că 
neapărat 
moartea nu poate fi decât de unică 
(ne)folosință - a frunzei ori 
a sapiensului ce poartă în spate 
Coloana Finitului 
limitată între extremitatea fostei cozi 
(dacă e să-1 credem pe Darwin) și 
vânzoleala filosofică a creierului în 
numele absurdului priitor 
vedeniilor plăsmuite de visul ori ceața lumii 
prin care abia mai străbate 
amestecul de gânguriri ale bebelușilor

Babilonului și 
rugile eremiților mai că negreșelnici, înălțate 
Celui de Sine însuși necunten înzilit 
totdeauna de față, însă 
stăruind a rămânea mereu întru 
ascunsul chipului aproximat de 
vitralii cu sticla îmbătrânită în 
clarobscurul co-etem cu moartea ce pare ca și 

cum 
un mod de a conserva asfințitul non-stop sub cărei 
Matusalem, probabil, își rostește parafraza 
sacramentală:
- Nu credeam să nu învăț a muri vreodată... ■
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I NCÎNTÂTOARE sînt 
R orhideele! Nimeni nu 

„ Im contestă. Dar nu rezistă 
*4 la rouă și bruma tufă- 

nelelor noastre”, scria Cezar Pe­
trescu prin anii ’30, cu înverșu­
nare metaforica împotriva “tran­
splanturilor” artificiale ce ar fi 
pus literatura română în imposi­
bilitatea de “a lega vreun rod”. 
Fără rădăcini în pămîntul natal, 
răsucit după cum bate moda oc­
cidentului, autenticul românesc 
ar fi supus, fatalmente, desfigu­
rării. Vizibilă cu ochiul liber,- 
poziția “antimodemistă” a lui 
Cezar Petrescu (născut la 1 de­
cembrie 1892) nu-i poate asigu­
ra certificatul de bună orientare 
artistică din partea criticilor cu 
autoritate ai vremii. Chiar de la 
debut sînt detectate influențe sa- 
doveniene indubitabile. Și, deși 
Scrisorile unui răzeș se sting 
mai degrabă în ecoul tîrziu al 

modelului A. Daudet cu ale sale 
Letties de mon moulin, icoana 
autohtonă de veșnică pomenire 
cezarpetresciană rămîne Sado- 
veanu. încarcerat pe viață și pe 
posteritate în formule critice ge­
neratoare de disconfort în ierar­
hizarea valorilor interbelice, 
Cezar Petrescu este nevoit să-și 
încadreze uriașa Cronică româ­
nească a secolului XX în grila 
strimtă a rezistentelor etichetări: 
“întîrziat epigon al semânătoris- 
mului”, “antimodemist”, “emul 
sadovenian”. Se apără, copilă­
rește, cu scutul teoriilor lui O. 
Spengler pe care le deformează 
involuntar în propriile-i oglinzi 
de circ, purtate demonstrativ 
prin labirintul “orașului cosmo­
polit” cu oameni dezrădăcinați

Decembrie
pe care metropola “îi atrage și îi 
suge”. Aflat la un pas de expre­
sionism, Cezar Petrescu nu po­
sedă aparatul aperceptiv necesar 
potențării expresivității și ratea­
ză ieșirea din îngustul cerc ob- 
sesional al diferitelor medii, tra­
tate mai degrabă în manieră so­
ciologică. Dar tocmai aici se în­
registrează un punct forte al de­
mersului său scriitoricesc, con- 
stînd în ușurința, în lejeritatea 
(fie ea, din păcate, și una de 
substanță) cu care trece de la 
sat, “rodul pămîntului”, la “tîr- 
gurile unde se moare” pentru a 
poposi, prin nu mai puțin de 
cinci romane, în “capitala care 
ucide”. Am schițat doar o parte 
din temele monumentalei fresce 
a secolului trecut prin care, mai 

mult sau mai puțin transparent, 
Cezar Petrescu intenționa a-i 
concura pe Balzac. Capitolul 
Război și pace include romanul 
întunecare (1921), alături de 
alte trei compoziții mai modes­
te, mărturisind un alt model de 
anvergură: Lev Tolstoi. Este un 
lucru cert că răul tratament cri­
tic aplicat prolificului scriitor 
român încă de la debut este cau­
zat și de uriașa disproporție din­
tre ambiția creatoare, perma­
nent biciuită de lecturi grandi­
oase insuficient digerate, și mo­
destul produs artistic, parazitat 
și paralizat de un verbalism ex­
cesiv. Scrierile lui, ivite din vă- 
lurelele siajului semânătorist, 
demonstrează o dată în plus că 
inerția unor reflexe de receptare 

continuă și după spargerea ma­
relui val.

AZETAR cu ochiul a- 
I tent la evenimentul sen- 

zațional, întemeietor și 
director de reviste mai 

mult sau mai puțin longevive, 
printre care și România literară 
(1939), redutabil autor de cărți 
pentru copii, Cezar Petrescu a 
fost în timpul vieții (moare la 9 
martie 1961) unul dintre cei mai 
citiți autori. El și-a cîștigat fără 
greș admiratorii, scoțînd din 
mantaua colectivă a unor titani 
cu suflu epic devastator “para- 
disuri în destrămare”. Populate 
de inocenți, dezrădăcinați, în­
vinși, lichele de contrast și sinu­
cigași, romanele și nuvelele sale 
hrănesc nevoia de lirism repri­
mat, de paseism și de lisare a tu­
turor dezamăgirilor și decom- 
pensărilor de ordin psihologic, 
social sau istoric.

Gabriela Ursachi

calendar
4.12.1883 - s-a născut Nico- 

lae Cartojan (m. 1944)
4.12.1883 - s-a născut Tom- 

paLăszloim. 1964)
4.12.1883 - s-a născut Vasile 

lUscătescu (m. 1961)
4.12.1895 - s-a născut Octav 

Dessilatm. 1976>
4.12.1910 - s-a născut Geor­

ge Togan
4.12.1913 - s-a născut 

Vlaicu Bârna (m. 1999)
4.12.1921 - s-a născut Nico- 

lae Ștefănescu (m. 1977)
4.12.1921 - s-a născut Alex.

I. Amzulescu
4.12.1942 - a murit Artur 

rășescuip. 1889)
4.12.1966 - a murit N.N. 

Condeescu (n. 1904)
4,12.1983 - a murit Al. 

Oprea (n. 1931)
5.12.1882 - s-a născut Nata­

lia Negru (m. 1962)
5.12.1907 - s-a născut Lotte 

Berg (pa. 1981)
5.12.1938 - s-a născut Paul 

Drumaru
5.12.1974 - a murit Zaharia 

Stancu(p. 1902)
5.12.1975 - a murit Dinu 

Pillatip. 1921)
5.12.1985 - a murit Mihail 

Celarianu(n. 1893)
5.12.1987 - a murit Leonid 

Dimov (n. 1926)
6.12.1892 - s-a născut Ro­

mulus Demetiescu (m. 1972)
6.12.1897 - s-a născut Oscar 

Walter Cisek (m. 1966)
6.12.1897 - s-a născut Oscar 

Walter Cizektpi. 1966)
6.12.1931 - s-a născut Auro­

ra Comu
t 6.12.1933 - s-a născut Elena 
~Tacciu

6.12.1937 - s-a născut Mihai 
Dragan (m. 1993)

6.12.1940 - s-a născut Ni- 

colae Baltag (m. 1975)
6.12.1952 - a murit Dimitrie 

Popoviciip. 1902)
6.12.1984 - a murit Valeria 

Boiculesifp. 1919)
6.12.1985 - a murit Elena 

Eftimiutp. 1900)
6.12.1991 - a murit Vladimir 

Colin (p. 1921)

7.12.1894 - s-a născut Ion 
Lucatpx. 1972)

7.12.1909 - s-a născut Ale­
xandru Talex (m. 1998)

7.12.1917 - s-a născut Fodor 
Săndor

7.12.1935 - s-a născut Sorin 
TiteKpi. 1985)

7.12.1937 - s-a născut N.
Grigore-Mărășanu

7.12.1951 - s-a născut loan 
Vieru

7.12.1971 - a murit I.M.
Rașcu(p. 1890)

7.12.1987 - a murit Ioana
Bantașip. 1937)

8.12.1876 - s-a născut Hor­
tensia Papadat-Bengescu (m. 
1955)

8.12.1907 - s-a născut Toth 
Kălman

8.12.1928 - s-a născut Toma 
George Maiorescu

8.12.1976 - a murit George 
Sidorovici (n. 1920)

8.12.1991 - a murit Jiva 
Popovici(n. 1934)

8.12.1996 - a murit Marin 
Sorescu(p. 1936)

9.12.1924 - s-a născut
Mircea Seche

9.12.1934 - a murit George 
Boldea (p. 1905)

9.12.1941 - s-a născut Mir­
cea Vaida

9.12.1972 - a murit Ieronim 
Șerbulp. 1911)

9.12.1998 - a murit Banu

Radulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a născut Mir­
cea Novac

10.12.1934 - s-a născut Ion 
Bujor Pădureanu

10.12.1952 - s-a născut loan 
Flora

10.12.1966 - a murit Ion 
Chinezulp. 1894)

11.12.1902 - s-a născut A7- 
colae H.Dimitriu (m. 1980)

11.12.1903 - s-a născut Dan 
Simonescu (m. 1993)

11.12.1916 - s-a născut Gel­
lert Sandor

11.12.1931 - s-a născut Lu­
cian Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut Vir­
gil Huzumim. 1992)

12.12.1914 - s-a născut Pau­
line Schneider

12.12.1929 - s-a născut Ma­
rin Bucur (m. 1994)

12.12.1939 - s-a născut Tu­
dor Octavian

12.12.1943 - s-a născut Do- 
rel Sibii

12.12.1962 - a murit Felix 
Adercatp. 1891)

13.12.1693 - a murit Mitro­
politul Dosoftei (n. 1624)

13.12.1887 - s-a născut Mi­
hail Cruceanu (m. 1988)

13.12.1907 - s-a născut Gri- 
gore Băjenaru

13.12.1948 - a murit Zaharia 
Bârsan (n. 1878)

13.12.1983 - a murit Nichita 
Stănescuip. 1933)

13.12.1987 - a murit George 
Acsinteanu (n. 1905)

13.12.1987 - a murit Marcel
Mihalaștp. 1937)

14.12.1898 - s-a născut Petra 
Caramanjn. 1980)

14.12.1910 - s-a născut

Gaby Michailescu
14.12.1932 - s-a născut Du­

mitru Solomon
14.12.1941 - s-a născut /u//- 

an Neacșu
14.12.1942 - a murit Barbu 

Marian (n. 1876)
14.12.1946 - a murit I.A1. 

Brătescu- Voinești (n. 1868)

15.12.1884 - s-a născut G.T.
Niculescu-Varone (m. 1984)

15.12,1887 - s-a născut Cella 
Delavrancea (m. 1991)

15.12.1900 - s-a născut 
Sanda Movilă (m. 1970)

15.12.1921 - s-a născut 
Nicolae Barbu (m. 1985)

15.12.1924 - s-a născut Papp 
Ferenc

15.12.1933 - s-a născut Dan 
Rebreanu

15.12.1953 - s-a născut Leo­
nard Oprea

15.12.1963 - a murit Leca 
Morariuip. 1888)

15.12.1980 - a murit Ion 
Maxim (n. 1925)

15.12.1993 - a murit Aurel 
Martin (n. 1926)

16.12.1881 - s-a născut Ion
Al.Vasilescu-Valjean (m. 1960)

16.12.1924 - s-a născut 
Hajdu Zoltăn (m. 1982)

16.12.1943 - s-a născut Tu­
dor Olteanu

16.12.1952 - s-a născut Rolf 
Bossert

16.12.1962 - a murit Cezar 
Drăgoitp. 1925)

16.12.1967 - a murit Alexan­
dru Hodoștp. 1898)

16.12.1989 - a murit Franz 
Liebhardt (n. 1899)

16.12.1993 - a murit Ovidiu 
Constantinescu (n. 1914)

17.12.1870 - s-a născut I.A.
Bassarabescu (m. 1952)

17.12.1939 - s-a născut An­
drei Ionescu

17.12.1941 - s-a născut 
Liviu Petrescu (m. 1999)

18.12.1854 - s-a născut loan 
Nădejde (m. 1928)

18.12.1903 - s-a născut Ilarie 
Voronca(m. 1946)

18.12.1928 - s-a născut VTic- 
tor Bârlădeanu

18.12.1929 - s-a născut Dio- 
nisie Șine an

18.12.1977 - a murit Teodor 
Scarlat (n. 1907)

18.12.1985 - a murit Liviu 
Rusutp. 1901)

19.12.1920 - s-a născut Ne- 
culai Chirica

20.12.1861 - s-a născut Con­
stantin Miile (m. 1927)

20.12.1921 - s-a născut Israil 
Bercovici (m. 1988)

20.12.1929 - s-a născut Al. 
Căprariutpa. 1988)

20.12.1935 - s-a născut Da­
niel Drăgan

20.12.1943 - s-a născut 
Magda Ursache

20.12.1944 - a murit Nicolae 
Cartojan (n. 1883)

20.12.1966 - a murit Mihail 
Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G. 
Bogdan Duică (m. 1934)

21.12.1904 - s-a născut 
Constantin Apostol

21.12.1913 - s-a născut Ni­
colae Costenco (m. 1993)

21.12.1915 - s-a născut Ada 
Orleanu(m. 1990)

21.12.1933 - s-a născut Dan 
Zamfitescu

21.12.1966 - a murit Valeriu 
Ciobanutp. 1917)

21.12.1998 - a murit Dan 
Lauiențiu (h. 1937)



cartea anului

Radu Cosașu

G. Dimisianu, Adriana Bittel, Nicolae 
Marina Constantinescu și Alex. Stefănescu (juriul)

anolescu

Miercuri, 11 decembrie, 
la Clubul Prometheus 

a fost decernat 
premiul 

“României literare” 
pentru 

CARTEA ANULUI 
lui 

Gabriel Liiceanu 
pentru

UȘA INTERZISĂ 
(Ed. Humanitas)

IN de la Gaudeamus 
acasă, pe la șapte sea­
ra, bucuroasă de a- 
chiziții și găsesc ușa 

smulsă din toc, iar înăuntru - 
toate lucrurile din dulapuri și 
sertare de-a valma pe jos. Ma­
nuscrise amestecate cu lenjerie 
și medicamente, clasorul cu po­
ze de scriitori, adunate de mulți 
ani pentru revistă, răsturnat și 
călcat în picioare, acte printre 
cămăși și ciorapi, colecția de pi­
xuri și creioane împrăștiată peste 
tot și scrîșnind sub pași. Doar 
camera juniorului, care arată în­
totdeauna ca scotocită de hoți, 
avea aspectul ei obișnuit. Primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să 
alertez telefonic bărbații fami­
liei. Cum știam din filmele cu 
scene de violența de durată și in­
tensitate medie că în asemenea 
cazuri n-ai voie să atingi nimic, 
am stat proțap în mijlocul casei 
și am încercat sâ văd ce lipsește. 
Cărțile, televizorul, computerul, 
tablourile erau. Totuși se simțea 
o absență majoră. Motanul. L-am 
strigat, l-am pis-pisăit, nimic. 
Călcînd din nou peste iubitele- 
mi pixuri, am luat din bucătărie 
cutia de whiskas și am început 
să o zomăi. Fără efect. Ceea ce 
însemna ca animalul meu de 
companie e fie mort, fie s-a spe­
riat și a fugit, fie a fost răpit. 
Cînd au sosit Seniorul și Junio­
rul, care anunțaseră deja poliția, 

stăteam în mijlocul harababurii 
și zomăiam cutia. Au crezut că 
am înnebunit. Pixurile de plastic 
se spărgeau sub ghetele lor și s- 
au făcut țăndări mai mici cînd a 
apărut și echipa de polițiști - un 
șef blazat și doi tineri care s-au 
apucat să fotografieze și să dea 
cu praf pentru amprente peste 
tot. Deasupra unui teanc de pija­
male și prosoape se vedea por­
tretul lui Kant puțin șifonat ală­
turi de o cupă spartă din care 
curseseră nasturii desperecheați. 
Frumoasă poză o fi ieșit.

Curînd s-a constatat că hoții 
luaseră plicul cu premiul meu de 
la Asociația Scriitorilor, cutia în 
care țineam sumele prinse ordo­
nat cu o clamă și cîte un bilețel 
pe care scria întreținere, telefon, 
lumină, mîncare, doctorii - era 
goală, iar cele cîteva bijuterii cu 
valoare mai mult afectivă dispă­
ruseră și ele. Plus motanul, dar 
ăsta nu intra la prejudicii, mi s-a 
spus, deși eu îl consideram o co­
moară. Ne-am așezat cu toții la 
masa din sufragerie să dăm de­
clarații și să completăm formula­
re, apoi ni s-au luat amprentele, 
în vederea deschiderii unui do­
sar. Vecinii veniți în pelerinaj au 
contemplat ușa spartă și au dat și

ochiul magic

Aneii papagali
ei declarații că n-au auzit nimic 
și nu bănuiesc pe nimeni. 
Fiindcă nici noi nu știam cine 
poate fi bănuit, dosarul a devenit 
A.N. (adică, autori necunoscuți). 
Concluziile Șefului au fost că 
aneii noștri sînt niște papagali 
veniți la pont. Adevărații profe­
sioniști nu operează cu ranga, au 
instrumente speciale cu care des­
chid curat orice ușă și dintre 
aceștia, puțini au mai rămas în 
țară, preferă să “lucreze” în occi­
dent Lui însuși i-au spart casa 
acum doi ani, în timp ce era la 
înmormîntarea soacră-si și nu i-a 
prins nici pînă azi. “Vă dați 
seama.” Ne-am dat Băieții cu 
pămătuful și pozele erau foarte 
obosiți, lucrează 24 cu 48, dar în 
alea 24 n-au timp nici să mă- 
nînce. I-am compătimit și le-am 
dat să mănînce. De la noi plecau 
la alte două efracții, plus niște 
spargeri de mașini.

Tîrziu, după ce s-au dus cu 
toții, și polițiștii și vecinii, am în­
ghesuit la loc în dulapuri și ser­
tare talmeș-balmeșul și m-am 
apucat să-l citesc pe Houelle­
becq, Particulele elementare, 
cumpărat în acea zi de la Tîrg (în 
sfîrșit, un scriitor nou francez 
care-și merită faima. Și tradus 

excepțional de Emanoil Marcu, 
cel mai bun traducător al nostru 
din franceză, ai). în timp ce îl 
descopeream cu poftă pe Houel­
lebecq, de sub pat s-a auzit un 
miorlăit timid. Am scos un 
chiot, ai mei au venit imediat, 
speriați, toți trei am îngenun- 
chiat și am zărit în întuneric 
ochii fosforescenți de bufnicioa- 
ră. Bucuria a fost mare. Eu am 
plîns și am încercat să-l scot de 
acolo pe Regăsit, dar m-a scui­
pat. Era stresat rău. Partea inte­
resantă a început a doua zi cînd, 
aflînd ce am pățit, toți prietenii 
ne-au povestit cazuri asemănă­
toare întîmplate lor sau unor 
apropiați. Numai în lumea litera­
ră, autori necunoscuți au jefuit 
destui autori cunoscuți: pe Con­
stantin Abăluță (tot după ce 
luase premiul Asociației; să fie o 
coincidență, sau aneii ăștia au 
informatori “culturali”?), Lygia 
și Gellu Naum (de trei ori!), Ho- 
ria Patapievici, Alex. Ștefănes- 
cu, Micaela Ghițescu, Ioana Pâr- 
vulescu și or mai fi și alții. Mi s- 
au dat și bizare sfaturi practice. 
Tot ce e mic și de valoare se pu­
ne într-o pungă, se scot două-trei 
șipci din parchet (de sub o mo­
bilă sau din mijlocul camerei 

acoperit de covor), se pune pun­
ga acolo, șipcile și covorul la loc 
și n-ai treabă. Valuta, dacă e ca­
zul, (nu e) sau bancnotele de 
500.000 se fac sul, se deapănă 
pe ele lină iar ghemele pot fi ți­
nute liniștit la vedere, în coșul de 
lucru. O doamnă cochetă mi-a 
mărturisit că își ține bijuteriile în 
congelator, într-o cutie de li 
margarină, iar o bătrînică are 
seif pentru economii o jardinieră 
cu fund dublu din balcon. Ideea 
tuturor era că trebuie să fii pre­
gătit oricînd pentru o vizită de 
lucru a hoților. îmi și închipuiam 
cunoștințele mutînd mobilele 
din loc și extrăgînd parchetul de 
cîte ori vine încasatorul la lumi­
nă. Sau împodobindu-se cu un 
medalion congelat. Sau ascun- 
zînd, de cîte ori pleacă de acasă, 
tot ce cred ei că-i de valoare, te 
miri unde, prin mașina de spălat 
sau în sacul cu cartofi. Oricum, 
noi de grija asta am scăpat. Să 
zicem mersi că nu mai avem ce 
ascunde. Fiindcă despre recu­
perarea “prejudiciului” nici nu 
poate fi vorba. Interesîndu-ne 
după o săptămînă la circa de po­
liție dacă au aflat ceva în legă­
tură cu A.N.-ul nostru, o voce 
politicoasa, care repetă probabil 
aceeași frază de multe ori pe zi, 
ne-a răspuns că “dosarul e în 
lucru, iar cercul de suspecți s-a 
mai restrîns”. Bănuiesc că au inj 
ceput să plece în Spania și papa- 
galii.

Adriana Bittel



. r ferința de presă de la Furia, 
- -ducătorul executiv (Andrei 
iohcea) s-a simțit dator să evoce 
..mele lui Adrian Sîrbu, în le- 

tatura cu existența celor două 
îlme: Furia și Garcea și oltenii. 
despre Garcea... s-a spus, tot 
icolo, că ar fi “un mare succes 
ie public”. Doar că, în România, 
ista nu înseamnă mare lucru, fi­
nanciar vorbind; oricît de “ma­
re” ar fi un succes de public la 
noi. el nu acoperă decît o infimă 
pane din cheltuielile de produc­
te. Și atunci? Din moment ce, 
din start, producătorul știe că nu 
are cum să-și recupereze banii 
investiți în acel produs, operația 
intră mai degrabă în zona “spon­
sorizării” sau a “mecenatului” 
decît în aceea a industriei cine­
matografice. Așadar, dacă ori- 
•e în lume o comedie comer- 

â de succes înseamnă, cel pu­
țin, o afacere profitabilă, la noi 
Garcea... nu are nici măcar 
această scuză. Filmul nefiind fă­
cut pentru bani, înseamnă că e 
făcut “de amorul artei”, de cine­
va care a avut acești bani și a 
considerat că merită să-i dăruias- 
. _. fără gînduri meschine de pro- 
— unei cauze nobile... în viziu- 

MediaPro Pictures această 
investiție se cheamă Garcea. 
După ce, ani de zile, Pro-Vacan- 
ța Mare a infestat spațiul umoru-

Vlad Nemuritorul • Re­
gia: Adrian Popovici; distri­
buit de ArtisFilm

Garcea și oltenii • Regia: 
Sam Irvin; prod.: MediaPro 
Pictures și Vacanța Mare

ROMITEAM, în nu­
mărul trecut, că ne 
vom referi la “inves­
tiția în Garcea”, jfrove- 

fct de la MediaPro Pictures. La
de Eugenia Vodă

Pentru un revelion la Budapesta
lui autohton, cu tîmpenie, cu 
vulgaritate, cu prost gust, după 
ce a coborît dezastruos nivelul și 
a făcut foarte mult rău în direcția 
“tragerii în jos” a publicului, iată 
că, în fine, se găsește un produ­
cător (același!) pentru care un 
milion de dolari nu înseamnă 
mare brînză, drept care “spiritul 
Vacanței Mari” iese de pe micul 
ecran și intră pe marele ecran, cu 
mare tam-tam publicitar.^

Și care e problema? în fond, 
fiecare om e liber să facă ce vrea 
cu banii lui (sau ai cui or fi), da- 
că-i are! Iar faptul că, acum cî- 
țiva ani, citeam în presă, pe larg, 
despre datoriile uriașe pe care 
ProTv-ul le-ar avea către cine­
matografia română de stat (su­
biect asupra căruia s-a așternut, 
între timp, tăcerea) nu are nici o 
legătură, juridic vorbind, cu fap­
tul că, undeva, în aceeași zonă, 
există bani pentru făcut Garcea 
“independent”, nefinanțat de stat 
nici măcar cu un cent!

Cît despre așa-zisul succes 
de public furibund, cu care am 
fost intens bombardați, se pare 
că, practic, lucrurile se prezintă, 
azi, cu totul diferit față de data 
premierei. Am văzut, de curînd, 
filmul, la Mali, într-o sală aproa­
pe goală, nebîntuită de nici un 
hohot de rîs sănătos. Deși Gar­
cea beneficiază de un regizor de 
import transoceanic (Sam Irvin), 
rezultatul e la fel de jenant ca și 
cînd grupul s-ar produce în regie

Un vampir malefiâ și unul benefic: 
Adrian Pintea ș| Marius Bodochi

proprie; iar eforturile interpretu­
lui (Mugur Mihâescu, care e și 
coscenarist) de a-1 recicla amato- 
ricește pe De Funes trezesc ceva 
între compasiune și alergie.

O fi avînd Vacanța Mare fani 
(recrutați pe principiul “proști, 
dar mulți”?), dar are, în mod si­
gur, și mai mulți alergici. Dacă 
ar exista un instrument de măsu­
rare a “fobiei la Vacanța Mare”, 
rezultatele ar fi, cu siguranță, 

spectaculoase.

£ N ACEEAȘI zi nefericită în 
■ care am văzut Garcea la 
R Mail, în hol trona o motoci- 
r) cletă arătoasă, de ultimă ge­

nerație probabil, iar deasupra ei 
un afiș te anunța că, dacă intri la 
Vlad Nemuritorul, s-ar putea ca 
motocicleta să fie a ta! Totul e să 
arunci în umă un bilet la “Vlad”; 
dacă nu cîștigi motocicleta, pe 

locul doi se plasează un revelion 
la Budapesta! E vorba, citim, de: 
“cel mai mare concurs organizat 
vreodată în cinematografe”!

Senzația, văzînd filmul, e 
aceea că regizorul (Adrian Po­
povici) și întreaga echipă de ac­
tori mimează un produs de con­
sum. Ei nu fac la modul serios 
“o prostioară”, ei o imită , ceea 
ce e cu totul altceva.

Filmul exploatează, direct și 
indirect, ceea ce un personaj - 
patronul unui lugubru bar de 
noapte pentru vampiri și vam- 
pirițe, zis The Crypt - teoreti­
zează lucid: “Clienții mei sînt 
atrași de partea întunecată”... 
“Clienții” sînt spectatorii, atrași 
de figura întunecată a lui Vlad 
Țepeș (devenit aici Vlad Dra­
cula), racolat de vampiri într-un 
moment de slăbiciune, și răzbu- 
nîndu-și, peste veacuri, condi­
ția... Drept care asistăm la dueluri 
repetate între Bine și Rău. Binele 
(Țepeș, vampirul benefic) e jucat 
de Marius Bodochi, cu un aer de 
haiduc romantic, iar Răul (vam­
pirul malefic) capătă frisonul ro­
mantic din recuzita lui Adrian 
Pintea. Femeia care îi obsedează 
pe ambii e interpretată de Andra 
Negulescu - actriță de o remarca­
bilă expresivitate cinematogra­
fică; fără sa facă nimic special 
(dimpotrivă, s-ar putea spune!), 
se ține minte, trece ecranul.

Un scenariu fantezist ne 
plimbă prin Valahia, pe la Curtea 
otomană și pe la New York, jon- 
glînd amuzant cu epocile, cu 
muzicile, cu stilurile și cu lim­
bile (ba engleză, ba română, me­
reu asincron), cu umorul volun­
tar sau involuntar, și cu infor­
mații docte, de tipul: “Vampirii 
nu fac parte din folclorul româ­
nesc”. Ne-am liniștit!

Oricum, dacă vă doriți un re­
velion (în doi) la Budapesta, me­
rită să vedeți filmul. Altfel, nu. ■

•k

E NECREZUT, dar 
Ovidiu Bălan a îm­
plinit 60 de ani. 
Vârsta care, în cazul

de față, reprezintă ea însăși o 
irtute, grație multor altor vir­

tuți adunate de dirijorul băcă­
uan de-a lungul timpului. Și nu 
acele virtuți (ca medaliile cu do­
ua fețe), zadarnice și ușuratice,

ori care cerșesc susținere din
a căror suflet este reclama lor,

partea admiratorilor, ci pe ace­
lea aidoma unor torțe, ce lumi­
nează deopotrivă pe cel ce le 
poartă și pe cei ce le privesc. 
Mai presus de orice, Ovidiu Bă­
lan crede în muzică pentru că 
altfel, pur și simplu, nu ar pu­
tea-o face. Muzica nu este doar 
mijlocul realizării artistice, ci și 
testimoniul existenței sale indi­
viduale. O existență de restitu- 
tor aflat mai tot timpul în arenă, 
într-o competiție pe care nu își 
propune să o câștige, dar nici nu 
poate să o piardă; tocmai de a- 
ceea o întreține ca pe o datină, 
ce nu se cade a fi abandonată. 
Mai ales că, dirijorul de orches­
tră este, ca și căpitanul de navă: 
primul care se îmbarcă și ulti­
mul care debarcă. Iar Ovidiu

muzică

Vârsta ca virtute
Bălan s-a îmbarcat pe corabia 
lui cu pânze sonore nu ca un co­
mandant intransigent și nici in­
failibil, ci ca un matelot îndră­
gostit de întinderile pe care le 
străbate. Relația lui cu muzica 
este una erotică. Pentru el actul 
interpretativ reprezintă destina­
ția unui pelerinaj perpetuu către 
ființa iubită. Ovidiu Bălan nu 
este dirijorul care, sub domnia 
orgoliului, să corupă și să sedu­
că opera muzicală la modul ex­
pert, dar frivol și accidental, ci, 
dimpotrivă, se dovedește a fi șe­
ful de orchestră teribil de îndră­
gostit de marea muzica, pe care 
o divinizează, considerând-o 
drept vehicul al unei ascensio la 
capătul căreia pândește perfec­
țiunea. L-am cunoscut pe vre­

mea când, ca un țânc într-ale 
muzicii, eram fascinat de vulca- 
nicu-i temperament, ce avea da­
rul să prefacă substanța sonoră 
în materie incandescentă. Un 
vulcan ce nu s-a stins nici “as­
tăzi. Mai mult, el parcă erupe cu 
și mai mare intensitate și impre- 
vizibilitate, escavând acele sen­
suri tainice ale tectonicii muzi­
cale. Ovidiu Bălan are o dispo­
ziție particulară, naturală de a 
reuși, refuzând repaosul pentru 
că nu suportă senzația de a fi 
purtat de pământul în mișcare, 
adorând acțiunea pentru că a- 
ceasta îi conferă șansa să poarte 
el însuși pământul. întotdeauna 
afabil, dar “prins”, exuberant, 
dar “orientat”, Ovidiu Bălan 
pare un năvalnic și vârtos meca­

nism învârtit de o cheie ferme­
cată, fără rest disponibilă. Poate 
și de aceea, simfoniile sau con­
certele instrumentale născute 
sub bagheta sa împrăștie energii 
torențiale, răspândesc furtuni 
magnetice, topesc blazarea din 
sufletele ascultătorilor, impu­
nând anodinului cotidian supor- 
tabilitate. Dirijând, Ovidiu Bă­
lan pare a ne spune că paradisul 
muzicii este totuși cu putință.

Liviu Dănceanu



de pe an cînd avem 
parte de o inflație de 
festivaluri, de teme

și, nu în ultimul rînd, de premii. 
Fiecare festival de teatru acuză 
anii lungi de tradiție și pătrun­
derea în conștiința spectatorilor 
unui oraș. Primăvara, în succe­
siune sau suprapunere pot enu­
mera: Festivalul de la Sibiu, 
Piatra-Neamț (dacă nu cumva 
actualul director Nicoară - și cel 
de pînă în 1989 - nu l-a suspen­
dat), Sfîntu Gheorghe. Toamna 
— cel de la Timișoara — mai nou 
și cu premii - Arad, Tîrgu-Mu- 
reș, Brașov, urmate de Festiva­
lul Național și, din doi în doi 
ani, de Festivalul Teatrelor Na­
ționale de la Cluj-Napoca. Mă 
întreb și acum dacă aceste prea 
numeroase festivaluri își au cu 
adevărat rostul și dacă prezintă, 
dacă pun în pagină, realitatea 
teatrală. Mi se pare că această 
efervescență se opune drastic 
mișcării noastre teatrale în pi­
caj, cuprinsă de sărăcie artistică 
și de lipsa expresivității. Specta­
colele majore sînt tot mai rare. 
Masa specolelor bune, corecte 
se reduce, și ea, simțitor. De 
multe ori, un festival ține locul 
turneelor, prilejuri cu care un 
spectacol circulă prin țară și 
poate fi văzut în altă parte decît 
în locul de baștină. Nimic mai 
mult. Dacă succesul scontat nu 
se manifestă imediat, atunci sînt 
invocate motivele tehnice, sce­
na care diferă, decorul care nu 
intră ș.a.m.d. Cîți se preocupă 
însă de adaptarea unui spectacol 
la un alt spațiu de joc pentru ca 
să fie eliminata orice formă dis- 
turbatoare? Din ce în ce mai 
puțini. în fine, mi-am propus ca 
în paginile acestui număr să dis­
cut despre ceea ce înseamnă în 
România un festival național de 
teatru și, concret, cum a arătat și 
s-a desfășurat ediția de anul a-

Exact în același timp de Gellu Naum în versiunea scenică a lui Mihai Măniuțiu

Spectacole 
și 

spectacole
cesta, a douăsprezecea.

A
M CREZUT, multă 
vreme, că Festivalul 
Național de Teatru I. L. 
Caragiale 2002 nu se 
va ține. Cu nici o lună înainte de 

30 noiembrie, data deschiderii, 
nu circula ni ci-o veste cu privire 
la selecție, la program, la 
intențiile ediției, nu știam precis 
nici cine este directorul artistic, 
selecționerul sau selecționerii și 
nici cine sînt organizatorii. Sau 
cel puțin eu nu am avut habar, 
în mod normal, peste tot în 
lume, la festivaluri celebre, dar 
și la cele mai mititele, precum și 
la noi în doar cîteva cazuri, 
staff-ul este cunoscut și are o 
longevitate de cîțiva ani. S-au 
încercat, din '90 încoace, dife­
rite variante. Cred în continuare

teatru

că cea mai eficientă este aceea 
în care directorul artistic al fes­
tivalului coincide cu persoana 
selecționerului unic. Profilul 
ediției devine astfel personali­
zat, asumarea responsabilități­
lor precum și a ofertei nu se mai 
mută, românește, de la unii, la 
alții, fără să fie cu putință să 
aflăm vreodată cui aparțin meri­
tele, disfuncționalitățile, pe cine 
trebuie să felicităm - și pentru 
ce anume — și pe cine anume se 
cuvine să-l punem cu fața spre 
alte puncte de vedere. Argu­
mentate. Lucruri și amănunte 
care îmi scapă au întîrziat ne- 
permis de mult anunțul oficial 
al existenței ediției 2002. Pro­
babil că au fost nenumărate run­
de de negocieri între persoanele 
și părțile implicate, că s-au co­
mis compromisuri, că timpul
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s-a transformat, în cele din ur­
mă, într-un handicap. Esențial, 
după părerea mea, este faptul că 
cedările de toate părțile (tîrzii, e 
drept) și bine temperarea orgoli­
ilor au lăsat, finalmente, ca fes­
tivalul să se întîmple. Iar eu 
consider asta ceva important 
pentru breasla teatrală, pentru 
pulsul pe care îl putem lua îm­
preună. Presupunînd că onesti­
tatea, verticalitatea și iubirea 
față de arta spectacolului nu ne- 
au părăsit, cu torni, ființele și 
sensibilitatea, și că mai există în 
preocupările noastre.

LECÎND, așadar, de la 
premisa esențială că Fes­
tivalul a avut loc, să în­
cercăm să aruncăm o pri­

vire critică, și nu numai, asupra 
fenomenului care ne-a ținut an­
corați mai bine de-o sâptamînă
în fierbintea atmosferă teatrală. 
Și de cîte ori se apropie eveni­
mentul, mă cuprinde, iarăși, do­
rul de doi dintre prietenii mei, 
plecați în plină și matură putere, 
doi critici de teatru și doi oa­
meni care au trăit înșurubați în 
această complicată, suspicioasă 
și vulnerabilă lume: Cristina 
Dumitrescu și Victor Parhon. 
Ultimul proiect al Cristinei Du­
mitrescu a fost ediția de acum 
trei ani a festivalului, proiect pe 
care l-a imaginat în mii de feluri 
și pe care l-a gîndit în detalii, dar 
pe care n-a apucat să-1 mai vadă 
concretizat. Echilibrul, eleganța 
și umorul lor le regăsesc din ce 
în ce mai rar în jurul meu, ca și 
vociferările lor amicale.

Mă aflu după opt zile, încăr­
cate aproape pînă la refuz, ale 
Festivalului Național de teatru 
organizat de Ministerul Culturii 
și Cultelor, Uniter. Co-organi- 
zator a fost Televiziunea româ­

nă. Ediția s-a realizat în partene- 
riat cu Asociația Internațională 
a Criticilor de Teatru - secția ro­
mână și Catedra de Teatrologie 
U.N.A.T.C. București. Directo­
rul artistic și selecționerul unic a 
fost criticul de teatru LudmiS] 
Patlanjoglu, care, bănuiesc că a 
decis printre atîtea, și instalarea 
lui Ian Herbert - Președinte al 
Asociației Internaționale a Cri­
ticilor de teatru, cel care i-a suc­
cedat acum un an lui George 
Banu - în funcția de Președinte 
de Onoare al Festivalului. Un ti­
tlu important care ne oferă ilu­
zia deschiderii spre marea lume 
a teatrului și conectarea la ea, la 
actualitatea și diversitatea ei, la 
sentimentul că încă mai contăm 
în această mare familie. Titula­
tura l-a marcat și pe Ian Herbert 
însuși, care își manifesta starea 
de out-sider la începutul discursu­
lui său în limba-i maternă, en­
gleza. Pasajul nu figurează nici 
în traducerea din limba română, 
nici în cea din limba franceză și 
mă tem că putea să fie exclus și 
din original, întrucît, ca să z^| 
așa, precizarea nu a fost extrcn® 
de utilă nimănui. Altminteri, 
toate caietele-program, materia­
lele și documentele pe care le-am 
primit, asemănătoare cu cele de 
anul trecut, au fost realizate in­
spirat, fiind un util instrument 
de lucru atît pe perioada festi­
valului, cît și după.

PECTACOLE pînă 
după miezul nopții, co­
locvii și dezbateri, lan­
sări de carte, întîlniri, 

șuete, secții și secțiuni, off-uri și 
o furi, oameni dragi pe care i-am 
revăzut cu acest prilej, pendu­
lări între un teatru și altul, ploa­
ie, regizori, stiluri variate, mă- 
zăriche, montări cu idei și altele 
doar cu ifose, autori — Shakes­
peare, Caragiale, Gogol, Iones­
cu, Kirițescu, frig, Lorca, 
shima, Naum - vînzoleală, opti^* 
mism, zăpadă, public numeros,

Flacără albă, flacără neagră, 
în regia lui David Zinder



Pilafuri și parfum de măgar în 
regia lui Silviu Purcărete

mulți tineri, tristeți, speranțe.

A
M PORNIT în aventura 
teatrală a celor opt zile 
de festival destul de 
pesimistă. Nu am putut 
face față tuturor propunerilor 

din program, am ratat unele lan­
sări de carte pentru ca spectaco­
lele de după-amiază se întin­
deau pînă aproape de ora înce­
perii celui de seara, la altele am 
intrat puțin după primul sfert de 
oră. Nu am putut participa, ca în 
ceilalți ani, la toate colocviile de 
dimineață. Se pare că nici toți 
protagoniștii, în unele dintre ca­
zuri. Poate trebuie să reflectăm 
cinstit dacă avem nevoie de 
acest tip de dialog, care, în alte 
locuri de pe pămîntul acesta, se 
transformă în discuții formida­
bile, în șanse de a ne cunoaște, 
de a ne redescoperi, de a înțe­
lege că, totuși, avem nevoie unii 
de ceilalți, de competiție, dialog 
și confruntare de idei, de verifi­
carea receptării tipului de dis­
curs pe care îl practicăm. Ceea 
ce uităm, din ce în ce mai des, 
este chiar faptul că unanimitatea 
în domeniul artei poate fi ceva 
alarmant, că am scăpat de direc­
tive și de ideologii, că exprima­
rea în libertate presupune o 
enorma responsabilitate și asu­
marea ei, că un punct de vedere 
nu se poate rezuma, pînă la ur­
mă, la inconsistentele afirmații 
“mi-a plăcut/nu mi-a plăcut”, 
întotdeauna argumentele sînt 
suportul esențial și ar fi minunat 
dacă ne-am manifesta disponi­
bilitatea de a ne asculta, în con­
dițiile mai sus menționate, unii, 
pe ceilalți. Mă gîndesc că un 
festival de teatru, poate mai pre­

sus de premii și alte distincții, 
ne oferă și un asemenea prilej: 
să stăm împreuna în sosul tea­
trului și să vorbim, zile și nopți 
în șir, numai despre teatru.

ÎNCOLO de cîteva de­
cepții — lipsa reflexelor 
de civilizație, faptul că 
am așteptat, mult peste 

o oră, să înceapă spectacolul 
Othello?! și nimeni n-a catadic­
sit să ne spună că există niște 
probleme (inerente într-un festi­
val, oricum s-ar numi el) și că se 
amînâ, o vreme, reprezentația, 
brambureala — dincolo de stilul 
românesc și absolut original de 
a organiza un festival de pro­
porțiile acestuia (fără să ai coor­
donatori tehnici pentru fiecare 
sală sau, mă rog, dacă au exis­
tat, numele lor nu figurează în 
documentație), dincolo, deci, de 
unele dezamăgiri, rămîn cu mai 
multe lucruri și întîmplări fru­
moase decît credeam:

• Pilafuri și parfum de mă­
gar, texte alese din Cartea celor 
o mie și una de nopți, un spec­
tacol născut din joc și joacă, din 
încercările unei echipe (Purcă- 
rete-Stiirmer-Șirli), din exerciții 
năstrușnice pentru tineri actori, 
dar și pentru cei experimentați 
(Ilie Gheorghe, Vaier Delakeza, 
Virgil Flonda, Angel Rababoc), 
un spectacol plin de senzuali­
tate, lascivitate, de poezia ima­
ginii, de provocatoare mirosuri 
și senzații, un spectacol ludic ca 
orice poveste a Seherazadei 
făcut de Silviu Purcărete la Tea­
trul “Radu Stanca” din Sibiu.

• ca o continuare firească 
(și emoționantă) cu aceeași tru­
pă am văzut Othello?!, o adap­
tare scenică liberă a regizorului 
ucrainian Andryi Zholdak după 
tragedia Othello sau Maurul din 
Veneția de Shakespeare. Un 
spectacol absolut incitant, cu un 
desen vizual remarcabil, cu o 
poveste a luminilor cum n-am 
văzut în ultimul timp, cu scene 

Othello de Shakespeare în regia lui Andryi Zholdak

memorabile, un spectacol care 
m-a dus cu gîndul la Bob Wil­
son. Felul în care sînt dezvoltate 
și urmărite propriile obsesii în 
teme cu variațiune, plecînd de 
la personajele binecunoscute din 
piesă, m-a îndemnat la adîncă 
meditație.

• un spectacol cu o respi­
rație speciala, cu un anumit tip 
de anvergură, se numește Exact 
în același timp, o piesă scrisă în 
1945 de Gellu Naum, revăzută 
(după cum mărturisește Simona 
Popescu în Caietul-program) și 
pusă anul acesta în scenă de Mi­
hai Măniuțiu la Teatrul Național 
din Cluj. Toată parodia, ludicul, 
ironia și oniricul din acest text 
(scris înainte ca absurdul lui 
Eugen Ionescu să se ivească) se 
string într-un ritm ciudat, prea 
agitat sau care pare că se stinge, 
într-o lume aiuritoare care se 
pierde într-o livadă minunată 
creată de Cristian Rusu, un sce­
nograf despre care am aflat abia 
acum. Și vina este numai a mea.

• am revăzut. Lecția lui 
Victor loan Frunză de la Teatrul 
Maghiar din Timișoara, un su­
perb concert de cameră al mor- 
ții, veșnică, neobosită, care ne 
devorează pe fiecare “elev” în 
parte, martor sau protagonist la 
spectacolul vieții; Gaițele lui 
Alexandru Dabija, un rafinat 
studiu, atent și cinic al grotescu­
lui și ridicolului care ne secon­
dează viața. Extraordinară Car­
men Tânase în Colette Dudu- 
leanu, plini de nuanțe și de ri­
goare Ionel Mihăilescu (Lena) 
și Constantin Cojocaru (Zoia), 
două travestiuri perfect argu­
mentate cărora li se adaugă gai­
ța șefă de clan Aneta Dudulea- 
nu, interpretată de Dorina Lazăr 
în transă aproape, mai ales în 
partea a doua și Ionache Dudu- 
leanu în varianta extrem de vi­
tală a lui Pavel Bartoș. Și evi­
dent, scoarțele lui Vittorio Hol­
der și lumea vacanțelor mele de 

la Tumu-Severin; Revizorul lui 
Claudiu Goga de la Teatrul Na­
țional din Craiova și scenele de 
grup, spumoase, pline de gag-uri 
și imaginație, jucate admirabil 
și în vervă de actorii trupei.

• n-am văzut: O noapte fur­
tunoasă în regia lui Felix Alexa 
la Naționalul bucureștean și 
spectacolul imitat de la Chiși- 
nău, Cînd Isadora dansa de 
Martin Sherman, pus de Ada 
Lupu la Teatrul Național “Mi­
hai Eminescu”.

• m-a întristat: No. Cinci 
povești de dragoste de Yukio 
Mishima, în regia lui Alexander 
Hausvater la Teatrul Național 
din Iași în primul rînd pentru că 
n-am regăsit emoția autorului și 
a culturii în care se înscrie, e- 
moția unor superbe povești de 
iubire trăite în alt cod, la care 
am vibrat ca nicicînd la multe 
alte lucruri pe care le-am citit. 
N-am văzut de mult, la artiști 
importanți, un decor atît de ne­
inspirat, golit de sensuri și niște 
costume sustrase esteticului.

S
ELECȚIA pentru Secțiu­
nea oficială a mai cu­
prins: Angajare de clovn 
de Matei Vișniec, în re­
gia lui Patrick Pelloquet la 

Theâtre Regional des Pays de la 
Loire, Franța, spectacol invitat; 
îngerul electric de Radu Ma- 
crini, în regia lui Radu Afrim la 
Teatrul Act; Regele moare de 
Eugen Ionescu, la Theatrum 
Mundi în direcția de scenă a lui 
Victor loan Frunză; Hora iubiri­
lor de Arthur Schnitzler, pus în 
scenă de Felix Alexa la Teatrul 
Nottara; Flacără albă, flacără 
neagră (Dybbuk), adaptare a re­
gizorului David Zinder după S. 
Anski care a făcut spectacolul la 
Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj; Made în România, un 
spectacol de Dan Puric la Cen­
trul Cultural European, în cola-

Gaițele de Alexandru Kirițescu 
în regia lui Alexandru Dabija

borare cu Passe-Partout D.P. 
Despre toate aceste spectacole 
s-a scris în paginile României 
literare.

fă -A IMPRESIONAT, în 
cadrul Secțiunii Teatrul 
de la Miezul Nopții, 
one-man-show lui Flo­

rin Piersic jr. Sex, Drugs, Rock 
and Roll după Eric Bogosian, 
un spectacol pe care și l-a regi­
zat singur, cu maturitate și forță 
la Teatrul “Luni” de la Green
Hours, un spectacol complex și 
dificil, solicitant din toate 
punctele de vedere în care un 
actor interpretează opt sau nouă 
personaje completamente dife­
rite în numai două ore. O probă 
pentru orice actor profesionist; 
Alge (Bemarda's House Re­
mix') după o idee din Federico 
Garcia Lorca care se împletește 
exploziv cu ideile și temele năs­
cute în mintea regizorului Radu 
Afrim față de colcăiala erotică 
și sexuală, de dincolo de doliu, 
care le bântuie pe toate femeile 
din Casa Bemardei Alba. Un 
exercițiu regizoral, cu aplomb și 
umor debordant, în care este 
implicată partea feminină și tî- 
nâră a trupei teatrului “Andrei 
Mureșanu” din Sf. Gheorghe.

Concluzie: O ediție peste aș­
teptări, cu multe spectacole ce 
ar fi meritat a fi văzute, cu prea 
multe puncte pe ordinea de zi. 
în fond și la urma urmelor, 
fiecare a fost liber să aleagă. 
Cine s-a lăcomit, ca mine, a cla­
cat. E drept, în ultima zi sau, 
vorba ceea, ca țiganul la mal.

Marina Constantinescu



E NUMEȘTE Carol 
Berindei. Născut sub 
alte ceruri, mai blîn- 
de, și nu în România, 

s-ar fi putut numi Smith, Dupont 
sau Marquez. Intr-o vreme, ca să 
rămână total necunoscut, se gân­
dise să se împopoțoneze cu ast­
fel de porecle, dar se potolise la 
timp. Acum prefera să i se spună 
pur și simplu, domnul Carol.

Așteaptă o femeie, Ana-Ma- 
ria Corduniari. Ama pentru cei 
apropiați ca el. înainte s-o por­
nească pe culoarul ce-o ducea la 
avion, ea îi spusese s-o aștepte în 
același loc cam peste o săptămâ­
nă.

Domnul Carol știa că acest 
“cam peste o săptămână” al 
Amei putea dura o săptămână 
întreagă sau toată viața, dar era 
prea târziu, era deja un bărbat 
care așteaptă o femeie.

Nu știe de cât timp așteaptă, 
dar această uitare sau această silă 
de a număra zilele sau orele nu-1 
preocupă deloc. Dimpotrivă, știe 
că într-o zi sau într-o noapte ea o 
să apară brusc la capătul culoa­
rului, căci, altfel, lunga și răbdă­
toarea sa așteptare ar fi absurdă 
și măturătorii senegalezi din tura 
de noapte ar fi avut dreptate să-1 
creadă nebun.

Orice ar fi bârfit senegalezii 
și jandarmii, domnul Carol este 
întotdeauna cu capul pe umeri.

In cazul în care era în toane 
bune - ceea ce, dată fiind poziția 
sa politică, obligațiile și retrage­
rea sa legendară, i se întâmpla 
rar - tatălui său îi plăcea să spu­
nă despre el: “Carol e un tânăr 
cu picioarele pe pământ, dar să 
te ferească Dumnezeu când îl 
apucă efluviile lirice!!!”

Domnul Carol nu mai este 
tânăr demult, n-a avut niciodată 
o poziție politica și obligațiile lui 
n-au fost niciodată importante, 
dar este foarte posibil să-1 fi apu-

Gravură de Edvard Munch

Avanpremieră editorială

Fugarul

Constantin 
Stoiciu

cat de ceva vreme unul din eflu­
viile lirice de care întreaga fami­
lie se temea atâta! Numai că el 
are mereu capul pe umeri și nu 
vede nimic rău, nici pentru el 
nici pentru alții, în această voio­
șie a unui bărbat care așteaptă 
pierdut o femeie.

EL PUȚIN asta-și spune 
în fiecare dimineață 
când, prin marile fe­
restre ale aeroportului, 

se uită la avioane, la pistele de 
ciment, la hotelurile de beton și 
la insulele de pământ care au

supraviețuit masacrului.
După plecarea Amei, n-a 

ieșit decât o singură dată din 
aeroport și atunci împotriva vo­
inței sale. Fantezie dintr-o altă 
epocă, micul drapel al ultimei 
sale țări de adopție, Canada, este 
legat de cele două părți ale vali­
zei sale și jandarmii cu siguranță 
au încremenit văzând acest amă­
nunt de un gust îndoielnic.

Scutindu-1 de întrebări ne­
plăcute și de-o scotocire degra­
dantă în căutarea actelor de iden­
titate și de alte dovezi irefutabile 
că el, dimpotrivă, făcea parte din 
această Lume Nouă, sau să-1
facă pierdut în imensitatea Fran­
ței și a Orașului lumină, jandar­
mii îl împinseseră amabil într-o 
mașina și-l depuseserâ, cu adre­
sa unui hotel și bilet în mână, 
grațios, pe peronul a ceea ce pă­
rea să fie stația unui tren sau a 
unui metrou.

S
-AU REGĂSIT bucu­
roși și cu simțul măsurii 
peste câteva zile, dar, 
fără frunza ruginită de 
arțar lipită pe valiză și fără mica 

avere în dolari americani pe care 
o ținea pe burtă, nimic nu amin­
tea pe cetățeanul de peste mări și 
țări în afară de orice bănuială, 
care fusese domnul Carol.

Jandarmii i-au deschis vali­
za. După ce i-au frunzărit fără 
prea mare interes, dar încruntân- 
du-se, caietul de elev în care 
scria din când în când, în france­
ză, poezii, au vrut să știe mai 
multe despre manuscrisul neter­
minat cu reportajele sale despre

America de Nord.
Manuscrisul era dactilografi­

at de pe timpuri, în românește, și 
asta i-a intrigat cu siguranță. Ca, 
de altfel, colecția lui de fotogra­
fii în alb și negru, cu muncitori, 
țărani și siluete de femei, pe care 
a contat întotdeauna că ar putea 
s-o vândă la nevoie, la bucată.

Domnul Carol s-a uitat înde­
lung, umilit, în valiza deschisă, 
la manuscris, la colecție, la celă­
lalt costum al său gri petrol, cu 
trei piese, moștenit de la taică-su 
și la lenjeria de corp pusă alan­
dala de către Craii apărători ai 
ordinii.

Apoi, calm, le-a explicat că 
într-o viață anterioară avusese 
aceste nobile preocupări și, în 
ciuda aparențelor și circumstan­
țelor, continua să le aibă. Atunci, 
dezarmați, jandarmii au lăsat 
baltă această viață de artist (“A, 
bine” - a spus unul dintre ei - 
“înțeleg, sunteți un artist!”) și, 
cum era de prevăzut, i-au pus o 
grămadă de întrebări în legătură 
cu prezența lui pe aeroport.

Domnul Carol a spus adevă­
rul:

- Aștept o femeie.
- A, ia te uită, a rânjit jandar­

mul, așteptați o femeie!
Era spân și sub chipiu, poate 

chel, și îl privea surprins.
- Și v-a spus când vine, o zi, 

o dată, o oră, un zbor?
- Nu, deloc, de ce?
- Cum o cheamă?
- Ana-Maria Corduniari, Ama 

pentru cei apropiați ca mine...
- Și de ce o așteptați aici și 

nu în alt loc, știu eu!? să zicem la 

dumneavoastră acasă, într-un 
parc, într-un hotel?

- Ea mi-a cerut s-o aștept 
aici.

- înțeleg, înțeleg chiar foartej 
bine, a spus spânul, dar pentru’’ 
domnul Carol era evident că nici 
el, nici colegii lui tăcuți nu înțe­
legeau mai nimic.

HIAR dacă ar fi înțeles, 
asta n'ar schimbat V mare lucru căci, în reali- 
tate, de când începuseră 

să-1 fileze și până-n momentul 
interpelării, nu știuseră în nici un 
chip ce să facă cu el; să-1 mai 
urce o dată într-o mașină și să-1 
arunce în natura Franței, sâ-1 
oprească și să-1 închidă într-una 
din închisorile aeroportului, să-1 
trimită în Canada, să-1 trimită-n 
România, să-1 lase în plata Dom­
nului?

- Și ce înseamnă pentru dum­
neavoastră această femeie? Vă 
este mamă, soție, soră, verișoară, 
amanta, vecină de palier, partgB 
neră de afaceri?... W

Spânul își epuizase toată re­
zerva de substantive cu privire la 
femei și rolul lor presupus pe 
lângă bărbat și-l privea mulțu­
mit. Să-i spună de-a dreptul că 
greșise, l-ar fi necăjit fără doar și 
poate. Atunci domnul Carol s-a 
uitat în tavan, ca să-i mai dea o 
ultimă șansă:

- E o minune... 4|
- Ah, a spus spânul cu aerul’ 

de-a fi prins un psihopat care-o 
ia la fugă, intima dumneavoastră 
Ama nu există în realitate!

- Dimpotrivă, eu aștept o 
femeie care este foarte reală!

- E o amintire adevărată!
- O femeie adevărată! Tot 

atât de reală ca și dumneavoastră 
și colegii dumneavoastră.

Spinul făcu o pauza, probabiL 
ca să-și pună gândurile în ordinjBB

- Știu, reluă el, înseninat, im 
tima dumneavoastră, Ama, cole­
gii mei și cu mine, suntem foarte 
reali, pe când dumneavoastră nu 
sunteți.

- Cam așa ceva, a răspuns 
domnul Carol. Adăugă după o 
mică pauza: Vedeți, domnule lo­
cotenent, fiindcă nu există reali­
tate absolută, fiecare are dreptul 
să-și imagineze propria realitate 
sau irealitate, a celuilalt și, în ge­
neral, a lucrurilor. Dar trebuie să 
te aștepți la ceea ce, mai devre­
me sau mai târziu, în acest dia­
log - sau interogatoriu, e mai 
potrivit - dintre dumneavoastră 
și mine, referința supremă a oa­
menilor care-și vorbesc, realul 
se naște - și se instalează confu­
zia totală. Aici am ajuns, la în­
ghesuială, domnule locotenent!

Domnul Carol nu se-ndoia 
defel, spânul făcea parte dintre 
aceia care își făceau iluzii cre­
zând ca singura realitate care 
există este lumina și cine o vede 
altfel, cu siguranță că este rar^ 
sau nebun.

Domnul Carol știa mai cu 
seamă că realitatea lui, a altuia și
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a lucrurilor în general nu putea fi 
decât rezultanta compromisuri­
lor, a subterfugiilor, a mistifică­
rilor, a vicleniilor și a încăpățâ­
nărilor reciproce, dar, dată fiind 
situația și raportul de forțe față-n 
fața, știința lui era inutilă.

Sângele urca brusc în obrajii 
și în capul chel al spânului, dar, 
Tine dresat, nu făcu nici un gest 
ienlasat.

Zhiar îi acordă un zâmbet 
lumnului Carol, primul după 
iebutul întâlnirii lor. Erau amân- 
ioi așezați, spânul în spatele 
tnui birou de metal care, proba­
bil, cântarea o tonă, imposibil de 
ăstumat chiar și pentru un psi- 
topat brusc înfuriat. Dar domnul 
Tarol nu era înfuriat. Pur și sim- 
ilu n-avea nici un chef să dea 
explicații pentru nimica toată.

- Și de când sunteți aproape 
real? a spus, în sfârșit, spânul 
ipindu-și, domol, pe birou mâi- 
lile sale mari și păroase.

- Puteți să mă credeți pe cu- 
ânt, răspunse domnul Carol fă- 
ând eforturi sa se concentreze, 
un amănunt fără nici o impor-

înță. Nu demult eram la fel de 
eal ca dumneavoastră și colegii 
umneavoastră, încă mai eram, 
â zicem, eu însumi. Acum sunt 
i nu sunt eu însumi, sunt aproa- 
e real și aproape ireal, înțelegeți 
e vreau să spun, domnule loco- 
:nent.

Era purul adevăr, poate ex- 
aat și explicat prost, dar spâ- 

ul n-a făcut nici cel mai mic 
fort ca să-l ia ca atare. S-a ridi- 
it brusc și a ieșit scărpinân- 

du-se nervos în creștetul lucios 
al capului.

Atunci ceilalți jandarmi i-au 
cerut domnului Carol să-și adu­
ne repede boarfele, ceea ce el a 
și făcut-o cât ai zice “pește”. Cu 
această ocazie, a descoperit că 
uitase la Montreal volumul de 
poezii cândva publicat în Româ­
nia și fotografia tatălui său și s-a 
simțit foarte nenorocit.

Apoi, fără un cuvânt, jandar­
mii îl abandonară. Domnul Ca­
rol știa că se duceau să se dis­
treze copios pe seama lui cu se- 
negalezii, dar asta era cel mai 
nevinovat lucru care putea să i se 
întâmple în situația lui.

Era obosit. Se duse să se 
așeze, liniștit pe pervazul feres­
trei și reluă, încrezător, suprave­
gherea culoarului și a scărilor ru­
lante.

Avioanele decolau și ateri­
zau fără zgomot, nu știa cum 
făceau asta, era ca într-un vis.

In acea zi își amintește exact 
ceasul când regăsise, exaltat, par­
fumul pletelor Amei care, înainte 
să plece, se aruncase la pieptul 
lui și îi ceruse să o aștepte.

Culoarul era aproape gol. In­
tr-adevăr nu era nimeni și scările 
rulante nu mergeau.

F
IECARE are dreptul să 
aștepte de la viață ceea ce 
i se pare bun sau nimic, 
se formalizează domnul 
Carol. Horia, un coleg de redac­

ție, fără să poată sau fără să vrea 
să explice de ce și cu ce câștig 
sau pierdere pentru el sau pentru 

alții, așteptase ani și ani un 
cutremur de cel puțin 7,5 grade 
pe scara Richter. Intr-o noapte s-a 
produs cutremurul de 7,5 grade 
și cuprins de o bucurie de nedes- 
cris, a sărit gol pe fereastră și a 
dat fuga să-și îmbrățișeze vecinii 
înfricoșați. Familia l-a băgat la 
azilul de nebuni pentru câteva 
luni, apoi el și-a reluat munca în 
redacție ca și cum nu s-ar fi în­
tâmplat nimic, iar, cutremurele 
de pământ care urmară nu-i fă­
cură nici o impresie. Avusese 
cutremurul lui, acela pe care îl 
așteptase, sau poate că nu aștep­
tase decât un pretext ca să sară 
gol pe fereastră și să-și îmbrăți­
șeze vecinii.

Domnul Carol n-avea nimic 
de ascuns pe tema “Ama”. O aș­
tepta fiindcă îi ceruse s-o aștepte 
și fiindcă îi promisese s-o aș­
tepte.

O ANDARMUL spân se
I abate în fiecare zi pentru 

drf câteva ore pe la chioșcul 
cu sandwich-uri și cu sti­

cla de Coca-Cola în mână, îl pri­
vește cu ciudă. își dă toată oste­
neala, dar e clar că nu-i capabil 
să-și bage în capul chel ideea 
simplă că acest bărbat cu privi­
rea și surâsul orgolioase și obo­
site ar putea aștepta zile și nopți, 
pe pervazul unei ferestre de ae­
roport o femeie, fie ea și pari- 
ziancă. Dacă știa că domnul Ca­
rol o așteaptă pe Ama dintotdea- 
una, l-ar fi lovit apoplexia. Dar 
mai devreme sau mai târziu o să 
i se întâmple și asta, domnul Ca­
rol a cunoscut asemenea cretini 
care astăzi sunt fie în scaune cu 
rotile, fie în pământ.

£ NAINTE să se ruineze Wil- 
I liam, proprietarul aparta- 
R mentului său din Montreal, 
tî avea aceeași mutră. Două­

zeci de ani William îl urmărise 
tenace cu privirea sa de analfa­
bet ranchiunos. Un altul în locul 
domnului Carol i-ar fi smuls și 
mâncat demult ochii porcini. 
Dar până-n ziua când a descope­
rit o urmă de mucegai verde pe 
peretele de pe scara blocului 
domnul Carol îl lăsă în pace.

Nu-și amintea cum își găsise 
cuib în adâncimea ființei sale 
gustul pentru fatalitate al desti­
nului său. Putea, fără îndoială, să 
devină un altul, așa cum putea 
măcar să-și schimbe numele; dar 
devotamentul ce-1 lega de cel 
care fusese era fără margini.

Totdeauna brava cu patimă 
pe aceasta temă, dar pentru cei 
câțiva prieteni întâmplători, 
aceasta fidelitate tenace și devo­
tamentul lui față de o altă viață 
aparțineau mai degrabă unui 
fugar în delir. Ce să mai spui 
atunci de William, acest biet cre­
tin care n-avea nimic în cap?

Prietenii, ceilalți, această 
masă amorfă, acest ecou al nimi­
cului în care domnul Carol n-a 
descoperit decât urme infime ale 
ființei sale!...

Era singur de douăzeci de 
ani. Lucrase douăzeci de ani în 
biroul de comenzi al unei manu­
facturi de caserole și alte obiecte 
heteroclite din plastic fiind în 
fiecare lună la doi pași de fatali­
tate. Locuise douăzeci de ani în 
același apartament. Timp de 
douăzeci de ani arătase lumii 
chipul senin și privirea mândră 
și obosită ale unui bărbat care-și 
alesese drumul pentru totdeauna 
și ținea ca acest lucru să se știe.

A
micii sai întâmplători 
invidiaseră totdeauna se­
ninătatea sa de paradă și 
detestaseră felul lui cam 
brutal de a-și însuși atașamentul 

lor slugarnic față de năravurile 
dubioase ale civilizației moder­
ne, ca să le compare cu plenitu­
dinea jignitoare a libertății spiri­
tului său și a încăpățânării sale 
de a rămâne el însuși. Judecățile 
sale peremptorii, făcute cu un 
ton ridicat și însoțite de gesturi 
juvenile, adânciseră în plus, de 
fiecare dată, prăpastia care-i des­
părțea, dar copilăroși, se invitau 
îa el la sfârșitul fiecărei săptă­
mâni, cu de-ale gurii și cu o po- 
șircă de vin.

Timp de douăzeci de ani 
domnul Carol nu se amorezase 
de nici o femeie. Bineînțeles că 
fuseseră destule femei în viața 
lui. Fusese întotdeauna viril și, 
de aceea, pornit întotdeauna în­
spre libertinaj, și pentru el a 
pierde ocazia unei partide “cu 
poalele peste cap”, fie și cu cele 
mai nasoale, ar fi fost ceva de 
neiertat. Se pare că era singura 
lui slăbiciune cunoscută. în cli­
pele de rătăcire se temea - vag, 
de altfel - că va veni odată cea­
sul său și una din aceste ibovnice 
l-ar putea face să plătească, în- 
tr-o bună zi, pentru toate celelalte.

Ultima pe tapet se numea 
Rosalie. Avea o față și un zâm­
bet de rozătoare, lucra la biroul 
de cumpărări, nu purta niciodată 
fustă și nu se încălța niciodată 
decât cu cizme. înainte s-o pose­
de, cu pantalonul colorat rulat în
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grabă peste pulpe, cu mâinile 
agățate de un enorm bol de plas­
tic ce ținea loc de pubelă, și cu 
fundul bubos în vânt, se simțea 
obligată să strige ca să-și ia 
avânt, strigând din ce în ce mai 
tare, în ritmul sacadat al mișcă­
rilor: “Uite-mă! Uite-mă!...”

IPÂTUL ei isteric se 
rO freca de caserole și de 
4V obiectele heteroclite în- 
1 desate în depozitul ma­

nufacturii și în eternul eșec re­
verbera în auzul domnului Carol 
ca un reproș târziu; ar fi trebuit 
să-i scoată cu mâna lui cizmele 
acestei mici rozătoare în călduri 
care, odată treaba începută, înce­
pea să-și lovească până la sânge 
tibiile. Cu ochii închiși, își ispră­
vea opera de caritate și-și ducea 
Ia bun sfârșit, tot atât de repede, 
datoria de mascul.

(fragmente din romanul în curs 
de apariție la Editura Libra)

în românește de
Ioana Diaconescu
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Misterioasă și 
ademenitoare

ACĂ se vorbește despre 
o “limbă comună a Eu­
ropei”, aceasta e fără în­
doială cultura. In ciuda 

alcătuirii dintr-un arhipelag de 
diversități. Spiritul European, 
ideea de Europa, cu aura sa poli­
tică, economică, religioasă, so­
cială, cu toate “coincidențele și 
mișcările estetice” are un contur 
din ce în ce mai vizibil: prin date 
cheîb, precum 480 î.Hr. - respin­
gerea perșilor de către greci la 
Salamina (momentul delimitării 
definitive de asiatizare), 36 d.Hr. 
- convertirea lui Pavel pe drumul 
Damascului (ceea ce a însemnat 
“zidirea Ierusalimului, Atenei și 
Romei într-o cetate nouă”, “le­
gea și grația”), 843 - Tratatul de 
la Verdun (schițarea Europei na­
țiunilor, odată cu prăbușirea im­
periului Carolingian); 1492 - 
descoperirea Americii; (“naște­
rea unei economii globale - “im­
periul roman trecut în efeciență 
economică”) 1517 - expunerea 
tezelor lui Luther (protestantis­
mul, care a dus la afirmarea sta­
telor naționale, a spiritului laic și 
a umanismului, deschizând ca­
lea modernității, spre libertatea

Antoine Compagnon, Jac­
ques Seebacher, Spiritul 
Europei. Vol.I. Date și lo­
curi. Vol.II. Cuvinte și lu­
cruri. Vol.III. Gusturi și 
maniere. Traduceri de 
Claudiu Constantinescu, 
Bogdan Udrea, Dan Stă- 
nescu, Mihaela Zoicaș, 
Bianca Bentoiu. Editura 
Polirom, 2002.

I

cartea străină

de Grete Tartler

individuală și drepturile omu­
lui), 1848 etc.; prin locuri sim­
bolice (precum, de exemplu, 
Dunărea: frontieră istorică și 
culturală, liant între lumi, axa de 
circulație a Mitteleuropei, coloa­
na vertebrală a monarhiei dună­
rene care “reușise să făurească o 
cultură comună, bazată pe îm­
prumuturi din lumea occidenta­
lă, cea latină și cea germanică, 
din tradițiile naționale, dar și din 
Balcani”); sau “momentele coti­
turii de sine ale conștiinței euro­
pene”, precum crearea unui ca­
lendar unic, a sistemului metric, 
a imaginarului comun, a conști­
inței demografice... Numeroase 
“cuvinte și lucruri”, categorii din 
sfera sacrului, a vieții civile sau 
domestice (precum, de exemplu, 
centura, element de vestimenta­
ție care revine la modă chiar 
anul acesta - știu oare mulți că 
ea simbolizează un element 
esențial de civilizație europeană, 
prin separarea societății de natu­
ră, a părții de sus a corpului de 
partea de jos, a rațiunii de sex, a 
“onoarei de rușine?”) Ideea in- 
doeuropeană, miturile europene, 
femeia și legendele feminismu­
lui, credințele și inventarea tole­
ranței religioase, politica și filo- 
sofia europeană, națiunea, mo­
neda, știința, amorul, alimenta­
ția, totul constituie o aventură a 
cunoașterii de sine. Cine se mai 
gândește astăzi, de pildă, că da­
torita tratatelor europene medie­
vale stăm la masă pe scaune, 
drepți, “fără a înclina capul sau 
trunchiul”, fără a sprijini coatele 
pe masă (ceea ce numai unii bo­
gătași ori insolenți își puteau în­
gădui?) Fața de masă, furculița 
(simpatică ar fi definirea europe­
nilor ca “furciferi”), pe care se 
sprijină o parte din temeliile vie­

ții de astăzi, s-au impus greu (în 
1763 englezul Smollett cârcotea 
că “francezii de cea mai bună 
familie își moaie degetele și le 
bălăcesc în farfuria plină de to­
cană”, deși erau considerați arbi­
tri ai eleganței europene).

Un continent bătrân, devenit, 
ca toți bătrânii, individualist, iu­
bitor de umbră și umbre, cu sim­
țul - secret metafizic - al “dis­
tanței de cel apropiat”, cu o me­
morie culturală care dictează din 
subconștient toate orientările 
contemporane. O Europă litera­
ră: marile nume care definesc 
acest continent sunt, majoritatea, 
literare: Goethe, Dante, Shakes­
peare etc. Scriitorii sunt cei care 
încearcă să “gândească Europa”, 
să-i traseze viitorul. Au apărut 
chiar și primele opere inspirate 
de construcția europeană (Pluta 
de piatră a lui Saramago am re­
cenzat-o nu de mult în România 
literară)', deși scrise fără scop 
militant, și cărțile lui Claudio 
Magris ar putea fi integrate în 
această categorie (Magris este 
unul dintre primii care s-a decla­
rat conștient de “ideea forței pe 
care ar putea și ar trebui s-o aibă 
Europa, dacă ar ști să adune la 
un loc comoara dispersată în 
energii multiple”). Prin căutarea 
simbolurilor civilizației europe­
ne, Umberto Eco și alții se inte­
grează “voinței de Europa”. 
Drumul căutării de sine nu are 
însă prea multe popasuri amena­
jate; ceea ce îl face încă aventu­
ros și ademenitor. O antologie 
care te convinge că merită să fii 
(să ajungi) bătrân și european!

Europa 
vindecătoare
UPÂ ce a devenit celebru 

-Acu Sfârșitul istoriei și 
ultimul om (1991), Fran- 
cis Fukuyama (n.1952) a 

continuat să publice articole și 
volume despre democratizare, 
politica economică internaționa­
lă, rolul culturii și al capitalului 
social în viața economică mo­
dernă și în tranziția către socie­
tatea informațională. Dând glas 
preocupărilor generale privind 
destrămarea ordinii sociale pro­
duse de progresul tehnologic, 
modificarea normelor comporta­
mentale, rupturii de “încredere” 
care a dus, nu în ultimul rând, la 
delincventă și dezintegrarea fa­
miliei, Fukuyama pune punctul 
pe i-ul (i-urile) actualei dezordi­
ni sociale: “în societățile în care 
indivizii se bucură de mai multă
libertate de alegere decât în orice 
altă perioadă istorică, oamenii 
detestă și mai mult puținele obli­
gații pe care le mai au. Pentru 
astfel de societăți, pericolul con­
stă în.faptul că oamenii se tre­
zesc brusc izolați pe plan social, 
liberi să se asocieze cu oricine, 
dar incapabili să-și asume obli­
gații morale care îi vor apropia 
de ceilalți”.

Stabilitatea familiei tradițio­
nale fusese datorată până acum 
femeilor - care renunțau la ca­
rieră și chiar la viața proprie 
pentru a o întemeia (iată o nouă 
interpretare pe care o putem da 
zidirii Anei lui Manole!). Din 
trecerea femeilor de la gospodă­
rii la munca în întreprinderi/ so­
cietate au pierdut de multe ori nu 
numai copiii, ci ele însele. Ceea 
ce autorul - totuși de origine ja­
poneză, deci tradiționalistă, nu 
se ferește să observe, conside­
rând că femeile ambițioase, in­
struite și talentate, care au reușit 
în profesie - din rândurile cărora 
provin feministele - au ridicat 
prea sus ștacheta pentru suratele 
lor mai puțin dotate care, încer­
când să stea pe picioare proprii, 
“s-au trezit că le fuge pământul 
de sub picioare când au încercat 
să-și crească singure copiii având 
slujbe prost plătite sau, în cazul 
femeilor sărace, din ajutorul so­
cial”. în timp ce bărbații s-au 
pricopsit cu dreptul la hedonism 
afișat și la poligamie în serie, de 
pe urma așa-numitei revoluții 
sexuale femeile n-au avut mai 
nimic de câștigat. Oricum, fără 
moralitatea lor care devenise 
enervantă (că doar ne enervează 
stilul profesoral și nici pe mama 
n-o ascultăm de obicei, decât 
după ce n-o mai avem), degrin­
golada societății n-a mai putut fi 
stăvilită: infracționalitate, abu­
zuri împotriva copiilor, etc. (to­
tul amplificat de mass-media). 
Rezultatul a fost creșterea neîn­
crederii în comunitate etc.

Fukuyama crede că Marea 
Ruptură putea fi evitată și, im­
plicit, că va fi “reparată” cândva 
(ca să rămânem în perimetrul 
comparațiilor constructiviste, al 
prâpăstiilor și punților; ceea ce 
îmi amintește vorba primului 
ministru danez din anii cincizeci, 
care declara că Da­
nemarca nu mai are 
nevoie de eroi, ci de 
constructori de poduri. 
La propriu și la figurat. 
A trecut o jumătate de 
secol până ce s-au vă­
zut roadele politicii 
sale. Danemarca e as­
tăzi legată de poduri - 
se construiește unul și 
mai mare spre Germa­
nia - se află în NATO și 
UE, dar prin cele patru 
opt-out-uri de la politi­
ca europeană a rămas o 
națiune extrem de 
pregnantă. Cu alte cu­
vinte, e încă o insulă, 
inclusiv din punct de 
vedere politic, dar 
legată de poduri în 
toate direcțiile). Se 
face sugestia că Marea 
Ruptură “nu a fost un 
produs inevitabil al 
unei anumite etape de 
modernizare socio- 
economică, ci că este 
puternic influențată de 
cultură”. Evident, nu 

lipsește apologia valorilor orien­
tale, care optează - în ciude 
transformărilor tehnologice și 
informatice inevitabile glo- 
balizării - pentru rolul tradițio­
nal al femeii, nu lipsește o inch, 
siune în genealogia moralei, îr 
misterele genealogiei umane ș 
ordinii sociale, fiind reluate teo 
rii despre tehnologie, rețele ș 
capital social, nu lipsește o con 
turare a direcțiilor date de marik 
civilizații religioase (islamică 
iudaică, creștină, indiană și con 
fucianistă) ale căror granițe ma 
reprezintă și zonele fierbinți ah 
politicii mondiale. Fukuyama i 
optimist: oamenii își vor folos 
rațiunea - așa cum au făcut di 
milenii - pentru Marea Recon 
strucție; și nu doar rațiunea. Ro 
Iul benign al revenirii la religio 
zitate (cartea fiind scrisă îi 
1999, înaintea tragediei din 1 
septembrie), al ciclicității mo 
raîe îi dau speranțe. “Nimic n 
ne garantează că mișcarea cicli 
că va reveni pe curba ascend — 
tă. Singurul temei al spera 
noastre sunt extraordinarele ct 
pacități înnăscute ale omului d 
a reface ordinea socială.” Toal 
sursele ordinii sociale - natur: 
auto-organizarea, religia și pol 
tica - sunt obligate astăzi să in 
țieze soluții, așa cum au izbut 
sa o facă și în trecut. Din ace 
punct de vedere, Europa poate 
un exemplu. Europa a cuno<”" 
de-a-lungul istoriei sale destu 
rupturi, la vremea lor crunt 
care toate au fost în timp dep; 
șite.B

Francis Fukuyama. Maret 
Ruptură. Natura umană ș. 
refacerea ordinii sociale. 
Traducere din engleză de 
Liana V. Alecu. Editure 
Humanitas, 2002.
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NUL Cultural Ro­
mân în Suedia a în­
ceput în frig și ză­
pada, dar promi­

țând căldură și lumină, după 
cum am scris eu însâmi când a 
început.

Insă pe drumul către lumină 
și căldura ritmul (și chiar entu­
ziasmul) s-au schimbat, pier- 
zându-se printre evenimentele 
culturale naționale și internațio­
nale ale Suediei (cel mai impor­
tant: împlinirea a 750 de ani de 
la fondarea orașului Stockholm. 
Și e greu să concurezi cu un 
asemenea eveniment care a in­
trat până și în somnul locuitori­
lor capitalei suedeze).

Dar, în ultima zi a lunii oc­
tombrie, Anul Cultural Român 
s-a trezit din lâncezeala pentru a 
străluci puternic la Biblioteca 
Regală din Stockholm, înconju­
rata de cel mai vechi parc al ora- 

tlui, Humlegârden. “Serile 
lturale române” (în număr de 

cinci) au fost inteligent organi­
zate în fiecare miercuri, excep­
tând ultima seară care s-a desfă­
șurat joi, pe 28 noiembrie.

Organizatorul și sufletul 
acestei “învieri” a fost traducă­
torul și intelectualul de clasă 
Dan Shafran, cu concursul foar­
te generos al conducerii Biblio­

tecii Regale. Aceasta a oferit 
"mijloacele economice dar și 

spațiul expozițiilor, precum și 
sala de conferințe, de o eleganță 
și sobrietate care au respins net 
diletantismul, deschizându-se, 
în schimb, competenței intelec­
tuale și inspirației poetice.

Dan Shafran e cunoscut nu 
numai ca traducător de poezie 
suedeză în România și de poe- 
•ie română în Suedia, dar și ca 

(aducător al unor cărți de vârf 
ale celor mai buni eseiști ro­
mâni în Suedia. El a tradus și 
publicat, la excelenta editură 
Dualis din Stockholm, următoa­
rele cărți reprezentative pentru 
spiritualitatea românească: Pe 
culmile disperării de Emil Cio- 
ran, Minima Morali a de Andrei 
Pleșu, Fețele modernității de 
Matei Călinescu, Apocalipsa 
după Cioran de Gabriel Liicea­
nu și, anul acesta, Mitul eternei 
întoarceri, de Mircea Eliade. A 
fost răsplătit (numai în Suedia!) 
cu un premiu al Academiei pen­
tru traducători și alte distincții 
importante pentru munca lui 
susținută.

Primul oaspete care a des­
chis “Serile culturale române” 
de la Biblioteca regală din 
Stockholm a fost Regele Mihai 
(cu familia) sau “regele români­
lor”, cum l-au numit jurnaliștii 
suedezi. Sala a fost arhiplină și 
atmosfera de zile mari. Prințul 
Radu de Hohenzollem—Verin- 

^gen a ținut o substanțială confe- 
Fnnță despre spiritualitatea ro­

mână în secolul al XX-lea, în 
context european.

Corespondență din Stockholm

Un “Pod de cărți”

Mircea Cărtărescu și Dan Shafran la “Serile culturale române” de la Stockholm

In vitrinele expoziției orga­
nizate cu această ocazie s-au ex­
pus albume de artă românească, 
panouri mari cu chipul și ope­
rele lui Brâncuși. în mod spe­
cial a atras atenția antologia de 
poezie contemporană română și 
suedeză, Noi corespondențe li­
rice (Editura Fundației Cultura­
le Române) alcătuită de Dan 
Shafran. Noua antologie, spre 
deosebire de cea apărută în 
1997 (la aceeași editură) are un 
aspect luminos, mult mai con­
sistent, sumarul ei fiind îmbo­
gățit cu noi traduceri și noi nu­
me de poeți români și suedezi, 
completând imaginea de an­
samblu și contribuind fericit la 
variația tonurilor poetice. Sper 
că această antologie să ajungă și 
în mâinile poeților prezentați, 
ale criticilor și în rafturile libră­
riilor.

Miercuri, 6 noiembrie, au 
apărut în cutiile de cristal ale 
expoziției toate cărțile scriito­
rilor români publicați în Suedia, 
și numeroase antologii interna­
ționale de poezie română.

A fost o surpriză plăcută sa 
vedem bogăția acestor publica­
ții care ar fi putut să alcătuiască 
“un pod de cărți” (imagine ce îi 
aparține lui Andrei Pleșu) până 
în Suedia.

A fost o zi deosebita și pen­
tru că a sosit, pentru prima oară, 
la Stockholm, Mircea Cărtă­
rescu care a ținut seara o confe­
rință despre literatura română 
contemporană, mai exact des­
pre perioada postmodemistă. 

Mircea Cărtărescu a fost aștep­
tat cu nerăbdare nu numai de 
prietenii lui și de traducătoarea 
înger Johansson dar și de jurna­
liști și redactorii revistei “Ord 
och Bild” (“Cuvânt și imagi­
ne”) în care a fost prezentat ca 
un scriitor român de o mare ori­
ginalitate, al cărui “adevăr face 
să se zguduie pământul de sub 
picioarele cititorului.”

Revista a publicat fragmente 
din Nostalgia și Orbitor, în tra­
ducerea excelentă a lui Inger Jo­
hansson.

RINTRE cărțile lui Mir- 
cea Cărtărescu, prezen- 

j'^ tate la Biblioteca regală, 
V a fost expusă și noua lui 
carte, Enciclopedia zmeilor 
(Humanitas), o perlă onirică, în­
soțită de ilustrațiile super-fan- 
tastice ale cunoscutului artist 
plastic Tudof Banuș.

Succesul lui Mircea Cărtă­
rescu nu s-a terminat după con­
ferința ținută la Biblioteca re­
gală; a continuat a doua zi, la 
ABF, unde Editura Albert Bon­
nier l-a prezentat publicului, și 
chiar și a treia zi, la Uniunea 
Scriitorilor Suedezi, unde, în 
prezența multor scriitori și a 
ambasadorului suedez la Bucu­
rești, domnul Svante Kilander, 
sărbătoritul a citit un fragment 
din Nostalgia, Inger Johansson 
a citit același fragment în suede­
ză, creând o atmosferă intensă, 
plină de vrajă, nemaiîntâlnită. 
Despre Nostalgia “Svenska 
Dagbladet”, a scris că este “un 

roman mare al artei europene, 
în spirit postmodernist târziu.”

S
EARA zilei de 13 no­
iembrie a fost dedicată 
lui Paul Celan-emi- 
grantul. Profesorul An­
drei Corbea Hoișie (născut la 

Iași, în 1951, germanist, autor al 
multor cărți dintre care amin­
tesc numai studiile despre Paul 
Celan, și despre istoria culturală 
a evreilor) a conferențiat cu pa­
tos și forță poetică despre anii 
de început ai lui Celan în orașul 
natal, Cernăuți, despre rădăcini­
le sale românești, despre exilul 
și trauma sa, despre marea prie­
tenie cu Nelly Sachs. Conferin­
ța a fost strălucită, aducând noi 
elemente în studiul vieții și ope­
rei lui Paul Celan. La fel a fost 
și dialogul incitant al profesoru­
lui ieșean cu poetul Anders Ols­
son, care a scris o carte de ese­
uri despre Celan și a tradus mul­
te din poemele sale. De aseme­
nea, în antologia sa despre Nel­
ly Sachs a prezentat și comentat 
corespondența dintre poetă și 
Paul Celan.

Poetului Marin Sorescu i s-a 
consacrat toată seara de vineri, 
20 noiembrie. Dan Shafran a 
vorbit despre poetul și prietenul 
său, despre puternica lui perso­
nalitate, ca “poet al cuvintelor 
de fiecare zi”. în expoziția dedi­
cată memoriei lui Marin So­
rescu au fost expuse cărțile ori­
ginale, traducerile poemelor 
sale în limbi străine, picturile și 
desenele, scrisori personale și 

fotografii ca mărturii ale unei 
vieți intense, poetice. Oaspeții 
serii dedicate unui poet foarte 
iubit în Suedia au fost: poeții 
Kjell Espmark și Magnus Flo­
rin, traducătoarea Marianne 
Sandels și, în mod excepțional 
și neașteptat, poetul Tomas Tran- 
stromer și poeta Grete Tartler 
care a omagiat memoria lui Ma­
rin Sorescu în cuvinte pline de 
căldură.

Ultima zi a “Serilor cultura­
le române”, joi, 28 noiembrie, 
s-a desfășurat așa cum organi­
zatorul lor a conceput-o: într-o 
atmosferă de euforică veselie, 
în care s-a transmis ceva din ca­
racterul ludic-fantast al poporu­
lui român, fin amestecat cu filo­
zofia și poeticul.

Actorul Lucian Muscurel a 
recitat din Urmuz și Tristan 
Tzara, cu talentul său admirabil 
(ca și în seara dedicata lui Ma­
rin Sorescu, pe muzica aranjată 
de Dorel Vintilă). Profesorul 
universitar și scriitorul Tom 
Sandqvist a vorbit despre rădă­
cinile dadaismului în avangarda 
română, despre Tristan Tzara 
(născut la Moinești în 1896, și 
mort la Paris în 1963), despre 
“revoluția sa poetică” al cărei 
sâmbure de foc s-a aprins în Ro­
mânia, cu mult înainte de a pă­
răsi țara.

* N CE mă privește, am ales 
Ssă vorbesc despre picto-poe- 

tul Victor Brauner (născut la 
Piatra Neamț în 1903 și 

mort la Paris în 1966) artist cu­
noscut și iubjt în Suedia de elita 
intelectuala, pictor ale cărui ta­
blouri se găsesc la Muzeul de 
Artă Modernă din Stockholm și 
despre care criticul de artă, Eli- 
sabet Haglund a scris un studiu 
profund. Am vorbit despre te­
mele centrale și viziunea lui 
Victor Brauner, oprindu-mă 
asupra unui tablou “La mere 
des reves”, având ca sursă de in­
spirație motivul unei icoane ro­
mânești: “Maria cu trei mâini”. 
O pictură prin care Victor Brau­
ner și-a exprimat parcă, spre 
sfârșitul vieții, în 1965, nostal­
gia adâncă după locul și timpul 
copilăriei și tinereții care l-au 
format: Moldova, cu peisajele 
ei unice.

în loc de concluzie se poate 
spune că organizatorul acestor 
seri culturale române, Dan Sha­
fran, a fost foarte inspirat și ca­
pabil să ducă până la fârșit, cu 
mână sigură și gust impecabil, 
programul său, fără ca ritmul și 
entuziasmul publicului să fie 
altfel decât intens și înalt.

îmi place să amintesc aici, în 
final, cuvintele scriitoarei Bir- 
gitta Trotzig (dintr-un interviu 
apărut în Formula As, 2002):

“Din punct de vedere cultu­
ral, țara dumneavoastră s-a situ­
at mereu în rândul elitei mondi­
ale.”

Gabriela Melinescu
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ÂRTURISIM
acum ușoara noas­
tră îngrozire, care 
s-a consumat zilele 

trecute la redacție când, având
de ales din Opera dvs. poetică 
adunată până acum în cinci ele­
gante tomuri și însumând 
aproape 900 de pagini (Rever­
berații, Moara de vise, Ore so­
nore, Cele mai frumoase poezii 
și Cele mai frumoase sonete, ti­
părite toate la Uni-Press, Bu­
curești, începând din 1999 și 
până în 2001 și prefațate cu iu­
bire și atenție de dl. Mircea 
Handoca și d-na Michaela AL 
Orescu), am preferat pentru în­
ceput volumul de sonete. De ce 
am spus îngrozire și nu am tre­
cut comod sub tăcere acest sen­
timent, real din păcate? Pentru 
că se întâmplă în mod curent să 
primim la redacție autori care 
ne oferă spre lectură și aprecie­
re, cu toată încrederea și spe­
ranța lor într-un verdict bun, 
consolator după o viață cu des­
tule restriști și frustrări, operele 
lor complete, cele mai multe în 
manuscris, voluminoase și 
atinse de monotonia greu de în­
durat a lipsei, totuși, de talent. 
Este bine de știut- aceasta, pen­
tru ca și dvs. să apreciați corect 
motivele reacției noastre, de au­
toapărare la o adică, pentru că 
dacă am parcurge cu ochii și cu 
sufletul tot ce ni se oferă, nu 
ne-ar ajunge câteva rânduri de 
vieți. Am fost extrem de plăcut 
surprinși de calitatea sonetelor 
dvs. și am vibrat de o vie curio­
zitate colegială când am înțeles 
că și dvs., ca și noi de altfel, 
cândva, ați ales modelul sone­
tului eminescian. Cele doar un­
sprezece silabe ale fiecărui vers 
ridică pretenții mai mari în a le 
respecta și a le umple cu sub­
stanță divină decât altă metrică, 
decât în mai ample despletiri, 
rigoarea chiar din start, în de­
plină, impusă economie, este 
mai dificil, mai greu de mulțu­
mit, iar dvs. ați vâslit impecabil 
în acest peisaj cultivat, elevat. 
Citind și practicând sonetul, cei

ce o fac și astăzi asumându-și 
riscul nedrept al desuetudinii, 
trebuie obligatoriu să uite cu 
desăvârșire nebuniile bune ce 
s-au petrecut și se petrec în poe­
zia lumii de vreo sută și ceva de 
ani încoace. Cine citește și face 
la rându-i sonet este un brav, un 
cavaler al răbdării întru mono­
tonie, în muzicalitate, în armo­
nii perfecte care, ciudat, se su­
portă din ce în ce mai greu as­
tăzi. Aleșii, tocmai de aceea, ai 
acestui sublim chin, sunt, au ră­
mas foarte puțini, și mare mi­
nune dacă se vor mai naște de- 
aici înainte, în lumea grăbită, 
exemplare de geniu în dome­
niu. Am vrea să vă sărbătorim, 
după lectură, cu cuvinte de lau­
dă și regăsire, în atmosfera însă 
profund intimă a unui final 
poate de epocă, a unui amurg 
cu conținut de vibrații, mires­
me, culori, moliciuni și rafina­
mente de bun gust, pentru care 
din păcate unghiurile receptării 
se tot închid pe zi ce trece. 
Domnul Handoca vă numește 
“artist desăvârșit, ucenic al ma­
rilor clasici”. Dar tot domnia-sa 
spune: “Fără să fie de-o origi­
nalitate agresivă”, poezia dvs. 
“are timbrul său unic, specific 
și este citită cu mare plăcere” și 
“Autenticitatea e una din carac­
teristicile de bază ale cărții de 
față - pledoarie pentru visare și 
poezie”. Iar doamna Orescu: 
“Marile teme de totdeauna ale 
liricii universale vor fi regăsite 
într-o formă variată”, sublini­
ind vocabularul bogat, expresiv 
și plastic, sinceritatea și genero­
zitatea meditației, dvs. scriind o 
viață întreagă “o poezie de vi­
brații afective, dar și de între­
bări asupra rațiunii de a înțe­
lege sensurile existenței. Me­
lancolie, dar și seninătate, dra­
matism atenuat exprimat, li­
rism, dar și umor fin, bucurie în 
fața vieții, plasticitate și armo­
nie”. într-adevăr, toate acestea 
se regăsesc în sonetele pe care 
vi le-am citit cu amiciție dar și 
cu interes profesional. (Adrian 
Simionescu, profesor de limba 
și literatura română, București)

Stimate Domnule Director,

La Reșița, Consiliul Jude­
țean Caraș-Severin prin Centrul 
Județean de Cultură și Civiliza­
ție Tradițională editează revista 
“Reflex” - artă, cultură, civiliza­
ție, de trei ani (27 de numere pâ­
nă în prezent). Revista noastră 
mai apare și sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România. Am 
fost onorați, ori de câte ori am 
trimis revista noastră “României 
literare” de o promptă și corectă 
semnalare a ei la rubrica dedi­
cată revistelor primite la redac­
ție. în numărul 47 însă, al “Ro­
mâniei literare”, la aceeași ru­
brică citim stupefîați: Reflex, re­
vista Fundației pentru o Româ­
nie Modernă, anul I, nr. 4/ sep­
tembrie 2002 etc.

Nu știu, Domnule Director, 
câți membri o fi având respecti­
va Fundație, dar oare nici unul 
să nu citească prestigioasa revis­

tă “România literară” ca să ob­
serve că mult înaintea domniilor 
lor a apărut o revistă cu același, 
titlu și nici nu știu dacă falsul’ 
Reflex are ISSN. Acest ISSN 
pentru titlul Reflex l-am obținut 
noi, bineînțeles începând cu pri­
mul număr și este proprietatea 
noastră. Ne vom adresa și insti­
tuție care este în drept să acorde 
ISSN-uri revistelor pentru a afla 
adevărul.

Cu obiectivitatea pe care v-o 
cunoaștem, sunt convins, Dom­
nule Director Nicolae Manoles- 
cu, că veți publica, spre lămu­
rirea chestiunii, această semna­
lare a noastră.

Cu stimă, 
Octavian Doclin 

redactor-șef al 
revistei “Reflex” - Reșița

FVNDATIA ANONIMVL,
coeditor al revistelor România Literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu) 

care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS, 
organizează în perioada 12-18 mai 2003 Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS, 

iar în perioada 21-27 iulie 2003 Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS, 
ambele dedicate tinerilor artiști români.

Manifestările, vor avea loc în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul situat în localitatea Sfântul 
Gheorghe - Deltă (jud. Tulcea).

Ia Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS vor participa șase muzicieni (soliști) și șase poeți, 
iar în Tabăra de Pictură și Sculptură - l’ROMETHE VS, șase pictori și șase sculptori.

Pentru ambele manifestări-concurs juriul va fi alcătuit din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revi stei Deci

Câștigătorii, desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretate în timpul celor șapte zile ale 
manifestărilor, vor fi nominalizați pentru PREMTVL PROMETHEVS secțiunea Opera Prima, ediția 2003. ||

La preselecție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit până la data de 15 februarie 2003 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina 
Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările necesare înscrierii, respectiv:

■ secțiunea poezie - C V-ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunea muzică - CV-ul și susținerea unei audiții laCLVBVL PROMETHEVS, la o dată pe care o vom 

anunța ulterior
■ secțiunile pictură și sculptură - CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în vederea expunerii lor în cadrul unor 

expoziții de grup în spațiul special amenajat la CEVBVL PROMETHEVS

Programul Festivalului de Muzică și Poezie - PROMETHEVS

12 mai deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri pe cele două secțiuni ale festivalului, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Programul Taberei de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS

21 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
22-25 iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasareala București

Lucrările dc pictura și sculptura vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației Anonimul pentru a fi expuse permanent.

FVNDATIA ANONIMVL
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Urmate Domn, 

h Credeți-mă câ nu caut nodul 
din papura, ci pur și simplu nu pot 
c tac pînă la capăt (că poate așa aș 
fi devenit filosof) cînd găsesc lu- 
cruri cu care nu sînt de acord în 
<nsul celor pe care-i admir, deci îi 
citesc constant. In editorialul “Ce 

cum citim”, vorbind despre cei 
care cred, vor și cer schimbări în 
interiorul literelor românești, spu- 
.-.eu la un moment dat: “Care ar fi 
modelele de pus în loc, habar n-au. 
Sau vin doar cu sugestii generale 
>i vagi.” Pentru că am răspuns pre­
zent la o întrebare a d-voastră nu 
demult pusă, pentru că România 
literară a avut amabilitatea să-mi 
găzduiască răspunsul, pentru că 
mă simt oarecum vizată în acest 
nou) sens, permiteți-mi să vă răs­

pund din nou.
D-voastrâ ori faceți o greșeală 

Jfeea ce îmi este teribil de greu să 
- ori nu desfășurați gîndul 

pină la capăt - ceea ce, dacă aces­
ta este adevărul, tot într-o greșeală 
se constituie. Sigur că o discuție 
pe tema modelelor ar putea fi in­
terminabilă. Dar orice discuție în 
această direcție trebuie să aibă un 
punct de plecare clar. Se pare că vă 
referiți la modelele secolului XX 
ir. România — și nu ar fi fost rău să
- ubliniați acest lucru. Dar despre 
are modele vorbiți? Așa cum și

•_tgma scriitorilor este supra-îm- 
:_rtitâ (pe “specialități”), așa și 
cea a cititorilor, cu toate că cea din 
urmă este mai permisibilă, mai 
deschisă mai multor “specialități” 
-anultan. Unul este modelul celui 
care devine scriitor din necesitate
- de exemplu filosoful, - cu totul 
altul este modelul scriitorului de 
beletristică, și cu totul altul (ca să

«
doar cîteva exemple) cel al 
torului om de știință. în alt 
sens, modelul (mai cuprinzător, 
deci) al omului simplu, poate că 
nu face parte din nici una din cate­

goriile de mai sus. In plus, mode­
lele nu se aleg și nu se “pun” de ni­
meni, ele singure se cern și se in­
staurează drept ceea ce devin. Nu 
eu vin să decretez că Pleșu sau Lii- 
ceanu trebuie să fie modele. Ei 
singuri își fac loc în spațiul acesta. 
Un om, odată ce s-a transformat în 
model, devine un soi de zeu. Nu­
mai numărul celor care se închină 
la același zeu poate stabili cu exac­
titate dacă este sau nu vorba de­
spre un model. Vreau să spun că 
modelele se instaurează nu din a- 
fară, ci dinăuntru în alt sens, v-aș 
întreba: de ce este neapărată ne­
voie de un model (sau mai multe)? 
De ce este necesară o instanță su­
perioară care, ca orice instanță, 
trebuie urmat în sensul ei? De ce 
este nevoie de o “biblie” care să 
fie citită de toată lumea? Nu cum­
va, intr-un fel, obligatoria instau­
rare a modelelor duce la un la fel 
Je obligatoriu “monoteism”? Și 
ra cumva de aici se pot naște ris­
curi inimaginabile? D-voastră se 
pare că cereți un fel de revendicare 

a fiecăreia de la ceva. “Spune-mi 
pe cine citești ca să-ți spun ce ești, 
cum gîndești, ce vrei, ce simți.” In 
plus, orice model sfîrșește înlr-un 
tipar. Și, vorba lui Liiceanu, orice 
tipar este o încremenire în interio­
rul limitelor sale. “încremenirea în 
proiect” a fost tradusă la noi doar 
în contextul apariției sale. Dar este 
o vorbă - o minunată găselniță fi­
losofica - pe care puțini au știut 
(eu, una, nu am găsit alte traduceri 
în presă) să o traducă la adevărata 
ei valoare. “încremenirea în pro­
iect” nu înseamnă numai (și obli­
gatoriu) prostie. Mai înseamnă - și 
asta mi se pare cel mai important - 
atingerea propriei limite a deve­
nirii. Cu alte cuvinte, un om nu 
poate evolua mai mult decît este 
capabil (prin cod genetic sau nu) 
să o facă. Prin faptul că cereți mo­
dele, d-voastrâ cereți, parca, fiecă­
ruia, stabilirea unor limite pe care 
sâ le atingă. Dar poate că eu, una, 
nu doresc să urmez un singur mo­
del, ci mai multe. Și poate că nu 
am pretenția să-mi ating modelul, 
ci, râmînînd în limitele celor pe 
care mi le-am ales, sa mâ dezvolt 
în mai multe zări. Nu vreau să în­
trec Dumnezeul meu, ci sâ capăt 
cît mai multe calități ale dumne­
zeilor mei. Pentru asta nu am ne­
voie de model, ci de modele. Dar 
pe ele eu singură mi le aleg, și nu 
accept să-mi fie impuse. Deci în 
privința modelelor nu o să vin ni­
ciodată cu “sugestii generale și 
vagi”, pentru câ ceea ce-mi place 
mie nu e musai să placă altora și 
nu o să încerc niciodată - de altfel, 
cum aș putea? - să impun mode­
lele mele altora. De aceea nu cred 
în valabilitatea modelelor la fel ca 
d-voastră, pentru că fiecare ne ale­
gem etalonul pe care ne credem în 
stare să-l urmăm. Și așa ajungem 
la cestiunea copierii, dar asta ar 
putea fi o alta discuție. [...]

Dar de ce “romanele, poeziile 
sau eseurile ar trebui să renunțe la 
ideile abstracte, la «filosofia» bună 
pentru privilegiați [...]”? Aici vă 
contrazic total, ba chiar sînt în 
stare să declanșez un război. Re­
cunosc cu maximă sinceritate că 
sînt un cititor de rind, “fără acces 
la speculația înaltă”, dar nu-mi 
luați mie dreptul de a mă pune la 
încercare cu Filosofia inconștien­
tului a lui Vasile Dem. Zamfirescu 
sau cu Minima moralia a lui Pleșu 
sau cu alchimia lui Jung. Dacă am 
nevoie de “senzațional faptic și 
emoțional”, fac eu într-un fel să-l 
găsesc și în Cearta cu filosofia (și 
chiar l-am găsit și în Ontologia lui 
Noica, și în Aristos-vt\ lui John 
Fowles. Și îl pot găsi, pînă la ur­
mă, oriunde am nevoie de el, chiar 
și într-o frunză care se desprinde 
din copacul care a născut-o. O 
frunză poate fi motiv de literatură, 
dar și de filosofie, nu-i așa? Și 
frunza se scrie, totul e să știm s-o 
citim...

Și un ultim lucru: amintiți de 
Andrei' Makine și Pascal Quin- 
gard, doi dintre premiații Gon­

court, “doi romancieri despre care 
ultimul lucru care se poate spune 
este câ se bucură de înțelegerea 
maselor largi de cititori.” Vă con­
trazic din nou (și chiar constat că 
îmi face plăcere să o fac). Amîn- 
doi au fost traduși într-o grămadă 
de limbi, amîndoi au fost re-edi- 
tați și nu-mi spuneți mie că o tra­
ducere și o re-editare se sprijină pe 
trei cititori. E ceva mai mult decît 
atît. Este vorba despre limbajul 
scris, intermediarul între scriitor și 
cititor. Degeaba simți și gîndești 
fabulos, dacă nu ești capabil să 
așezi în cuvinte ceea ce simți și 
gîndești. Andrei' Makine m-a fă­
cut sâ mă amorezez de el, Pascal 
Quignard m-a lăsat rece cu Terasă 
la Roma. Asta nu înseamnă că P. 
Q. nu trebuia premiat că nu mi-a 
plăcut mie cartea lui, în care bate 
pasul pe loc (printre gravuri, drept 
este). Asta înseamnă, printre alte­
le, că și critica literară are un greu 
cuvînt de spus în influențarea (și 
educarea) cititorului. Ar trebui, 
cumva, să cred, în lumina celor 
spuse de d-voastrâ, că Ușa interzi­
să a lui G. Liiceanu ar trebui să fie 
altceva decît ceea ce este, adică ea 
nu se adresează cititorului simplu, 
decît elitistului cu acces la gîndul 
înalt? Ei bine, nu sînt o elit(ar)istă, 
și totuși m-am sculat la 6 dimi­
neața știind că mă așteaptă, pe 
noptieră, o carte care mă îmbră­
țișează. (Dar asta numai eu știu 
cum...)

La finalul editorialului d-voas- 
tră vă contraziceți flagrant. “Nu e 
corect să visezi la o literatură deo­
potrivă nouă și accesibilă”. După 
ce cereți ca poeziile, eseurile etc. 
să “renunțe la ideile abstracte, la 
«filosofia» bună pentru privile- 
giați”, spuneți că “promotorii aces­
tor idei fac eroarea (gravă) de a re­
duce literatura unei epoci la valoa­
rea ei de consum [...]: s-a terminat 
cu originalitatea, cu imaginația, cu 
erudiția și cu subtilitatea gîndirii și 
expresiei de dragul succesului de 
public.” Pînă la urmă, hotărîți-vă: 
ori elitismul “pseudofilosofic” e 
bun, ori coborirea literaturii la în­
țelesul tuturor. Nu uitați că Sandra 
Brown s-a re-editat la infinit pen­
tru un segment de public. Nu ui­
tați că editurile au făcut bani buni 
cu cărțile ei. Și nu uitați că Sandra 
Brown nu se adresează acelorași 
cititori cărora li se adresează Ga­
briel Liiceanu. Dar nimic nu îi îm­
piedică nici pe unii, nici pe cei­
lalți, să treacă de la unul la altul. 
Fiecare cum poate, cum este în 
stare. Și Sandra Brown este mo­
del pentru unii, ășa cum și Liicea­
nu este model pentru alții. De­
pinde de ceea ce cerem fiecare de 
la modelul pe care ni l-am ales. 
D-voastră ce cereți, domnule 
Manolescu?

Cu tot respectul,
Ioana Scoruș

de Cristian Teodorescu

Ia nazs
Glume politice 

nesărate

Â FIE mai cald în 
case și buzunarele 
românilor mai pli­
ne, cu siguranță că 

încercarea guvernului de a îm­
pinge opoziția la o moțiune de 
cenzură ar trece drept gluma 
politică a anului. Nu-mi dau 
seama cum au calculat strate­
gii partidului de guvemămînt 
momentul cînd ar putea avea 
loc anticipatele după care vi­
sează. După socotelile mele, 
oricum ar întoarce lucrurile 
echipa premierului Nâstase va 
mai petrece măcar o jumătate 
de an la Palatul Victoria. Opo­
ziția nu are nici un interes să 
forțeze alegerile. Nu e pregă­
tită pentru așa ceva și ar fi cul­
mea ca după succesul de la 
Praga al Puterii, succes urmat 
de un spor de imagine pentru 
premier și pentru partidul său, 
Opoziția democratică să vi­
seze că va răsturna situația în 
favoarea sa. Așa că, indiferent 
cîte prilejuri ar încerca Adrian 
Năstase să ofere opoziției — 
doar, doar se va alege cu o mo­
țiune de cenzura, din această 
direcție, n-are nici o șansă.

Să depună partidul de gu­
vemămînt o moțiune împotri­
va guvernului condus de pre­
ședintele PSD-ului? Oricîte 
explicații ar da după aceea A- 
drian Năstase, un asemenea 
truc ar pica bine sub cupola 
Circului, nu sub tavanul Parla­
mentului! Am luat în calcul 
aceasta ipoteză numai pentru 
că ne aflăm într-o situație ab­
surdă: guvernul vrea să cadă, 
iar opoziția se luptă să-l păs­
treze. Nemaivorbind că dacă 
dl Năstase va mai repeta mult 
că nu vrea să mai stea la gu­
vernare, ca să se instaleze mai 
bine la putere după alegeri, s-ar 
putea ca votantul de rind, care 
n-are acces la asemenea subti­
lități, să se întrebe, pe bună 
dreptate, de ce să-i mai dea 
votul dlui Nâstase. Să ne a- 
mintim că CDR-ul și-a mîncat 
creditul la alegători jucîndu-se 
periodic cu amenințarea alege­
rilor anticipate.

Opoziția parlamentara de­
mocratică a ajuns în situația 
nefericită ca președintele Ilies- 

D

cu se vede nevoit să-i ia locul 
făcînd declarații cu cap și 
coada împotriva corupției, cu 
trimitere clară la PSD, ba chiar 
și împotriva racolărilor poli­
tice la care se deda partidul de 
guvemămînt. Nu mai lipsește 
decît ca Ion Iliescu să-i invite 
pe alegători să voteze și cu 
opoziția, de dragul lui. Fiindcă 
partidele din opoziția parla­
mentară democratica - PNL și 
PD - nu reușesc să-și pună la 
punct un mesaj aducător de 
noi voturi, nici separat, nici 
împreună.

în aceeași categorie, a glu­
melor politice nesărate, cred 
ca poate fi încadrata și recenta 
inițiativa numita Acțiunea Po­
pulara. Ceva care nu e partid, 
dar vrea sâ ajute la apariția 
unui partid și care vrea toto­
dată sa fie un fel de punte pen­
tru alianța partidelor existente 
din opoziție. Dacă, așa cum 
susțin anumite surse, această 
Acțiune ar fi menită pentru a 
duce la relansarea politica a 
fostului președinte Emil Con- 
stantinescu, succesul ei e și 
mai îndoielnic. La aflarea aces­
tui zvon, chiar și PNȚCD-ul, 
care n-are ce pierde, s-a zbîrlit. 
Necontrazis de nimeni din 
conducerea țărăniștilor, Radu 
Sîrbu l-a comparat pe Emil 
Constantinescu cu generalul 
Lupu, cel care a fugit travestit 
de la Costești, locul penulti­
mei mineriade.

La o adică însă nici țără­
niștii și nici frații lor vitregi în 
ale creștin-democrației, popu­
larii lui Vasile Lupu, nu fac 
glume mai sărate. In ciuda evi­
denței că nici unii, nici ceilalți 
n-au șanse de a revedea sepa­
rat Parlamentul decît în vizita, 
se resping reciproc de parcă ar 
avea la dispoziție vreo formu­
lă miraculoasă pentru depă­
șirea pragului celor cinci pro­
cente fatale. Mă tem câ și unii 
și alții se mîngîie cu ideea că 
PNȚ-ul a fost partid neparla­
mentar mai bine de patru 
decenii, pe vremea totalitaris­
mului, încît ce mai contează 
patru ani de absență în plus, 
după primii patru în care s-au 
obișnuit cu ideea că nu mai 
sînt în Parlament. ■



Ce mai declară 
demnitarii noștri

IN apărut
de Sf. Nicolae, cităm 
două declarații ale unor 
demnitari români cu

înalte funcții în Stat. Prima 
aparține bizarului personaj care 
este dl Gh. Onișoru, președinte 
al CNSAS (la propunerea libe­
ralilor și, se pare, la sugestia 
unei cunoscute poete). CNSAS 
a comunicat poetului Ion Gheor­
ghe dosarul personal. In dosar, 
apare, în legătură cu o ancheta 
de Securitate, numele dlui Ris- 
tea Priboi, pe atunci locotenent 
în instituția cu pricina. Dl Priboi 
se arăta alarmat de pesimismul 
unor pagini din România litera­
ră. întrebat cum se face că 
CNSAS una spune, alta fumea­
ză, încercînd a-1 scoate basma 
curata pe cititorul revistei noas­
tre, dl Onișoru a declarat: “Din 
informațiile noastre (!?), dînsul 
era tînăr pe atunci. Abia termi­
nase studiile de specialitate. 
Poate să fi fost un fel de practică 
pe care o făcea dl Priboi...” In­
credibil, dar adevărat. Candoa­
rea dlui Onișoru întrece binișor 
granița unei alte însușiri a 
ființelor umane. Cît despre 
“informațiile noastre” privind 
vîrsta dlui Priboi...! Bine infor­
mat CNSAS! A doua declarație 
aparține ministrului Adminis­
trației Publice. Alertat de prog­
nozele meteo, dl Octav Coz- 
mâncă a notificat autorităților 
de resort că “e mai bine să 
oprim circulația pe aceste dru­
muri (afectate de îngheț - nota 
Cronicarului) decît să stăm apoi 
să numărăm morții”. Alterna­
tiva exprimă admirabil gîndirea 
administratorului-șef. Cît de­
spre deszăpezire, ce să mai vor­
bim'? Poate doar să-l parafra­
zam pe un celebru personaj Vol­
tairian, zicînd că la ce bun să 
deszăpezim, dacă zăpada tot se 
așează la loc.

Poruncă de la cer 
pentru Stelian 

Baboi
L Stelian Baboi, (ne)cu- 
noscut scriitor român, 
publică în revista EST 
(de care n-am auzit) un

articol pe tema Doar Dumnezeu 
e Dumnezeu. Am luat cunoștin­
ța de elucubrațiile dlui Baboi 
dintr-o notă ironică a dlui C.
Stănescu din A.L.A. din 3 de­
cembrie. Dl Baboi declară (ia­
răși o declarație) fără să clipeas­
că, în articolul cu pricina că a 
“primit poruncă de la cer să pu­
nă mîna pe pană, spunîndu-le o 
dojana denigratorilor neamului:

«Ajunge, nu ne mai suciți și ră­
suciți cuțitele în rană»”. Deni­
gratorii sînt Adrian Marino, 
Marko Bella (sic), Gabriela 
Adameșteanu (sic), Liiceanu, 
Pleșu, Patapievici, Cârtărescu, 
Țepeneag ș.a. “înarmați cu ve­
nin afgan, antrax, ninje, stilouri 
și umbrele otrăvitoare”, aceștia 
și alții vor să “desființeze” o 
dată cu țara “miturile și religia 
făurite cu trudă și sînge de stră­
moși”. A.L.A. reproduce și un 
portret al dlui Baboi scris cu un 
mare elan de iubire de către dl 
Tudor Ghideanu din Iași (profe­
sor de filosofte la Universitatea 
“Al. I. Cuza”, cu niscai suspici­
uni de plagiat prin anii' 70-' 80), 
tot în revista EST. Dl Baboi e 
prezentat ca un Mare Scriitor și 
Mare Inchizitor. Delirul para­
noic din articolul dlui Baboi e 
aproape întrecut de acela din 
portretul făcut de dl Ghideanu, 
unde cuvintele care nu sînt 
scrise cu majusculă sînt subli­
niate. Prea îndurătoarea hîrtie 
nu ia totuși foc de atîtea inepții 
sub mîna celor doi și ne vine să 
ne întrebam de ce. Cronicarul 
mărturisește umil că nu știe 
răspunsul. Să fie vreo poruncă 
de la cer care să-i facă pe dnii 
Baboi și Ghideanu ignifugi? • 
în DISCOBOLUL (nr. 62-64), 
dl Nae Antonescu, fidel restitui­
rilor istorico-literare, îi schițea­
ză un portret prozatorului și cri­
ticului Mihail Chimoagâ (1913- 
1948), colaborator la Frizele 
brașovene în anii' 30 ai secolu­
lui trecut și autor, între altele, al 
unei Introduceri critice la poe­
zia lui L. Blaga prea puțin cu­
noscută, din păcate, specialiș­
tilor în opera poetului ardelean. 
Italienist, Mihail Chimoagă a 
avut o polemică isprăvită prost 
pentru Frize cu alt italienist, Pi­
men Constantinescu (1905- 
1973) de la Sibiul literar. Dl 

Antonescu ne informează, scru­
pulos ca totdeauna, că atacul 
pornit de la revista din Sibiu a 
avut aerul unui “atentat” care a 
condus (oare de ce?) la supri­
marea revistei brașovene.

Cînd trebuia arestat 
Dabela?

<s NTR-UN lung și foarte 
I explicit editorial Dan Pavel 
n scrie în ZIUA despre “Cen- 
K tralismul antidemocratic sau 

cum se joacă PSD cu focul”. în­
ceputul editorialului e de-a 
dreptul exploziv: “Partidul So­
cial Democrat și-a epuizat re­
sursele de transformare demo­
cratică. în ultimul an, partidul 
condus de Adrian Năstase rede­
vine la fel cu ce era înainte de 
1996, cînd liderul incontestabil 
era Ion Iliescu. Cu toate că a 
promis Internaționalei Socialis­
te transformarea PSD într-un 
partid social-democrat modem, 
actualul partid de guvemămînt 
se comportă din nou într-un 
mod care pune în pericol chiar 
democrația din România”. Du­
pă care Dan Pavel trece în re­
vista păcatele PSD - racolări 
politice, imixtiunea în justiție, 
amestecul în administrația lo­
cală a Bucureștiului, măsurile 
centraliste puse la cale împotri­
va învățămîntului universitar, 
temă căreia universitarul Dan 
Pavel îi acordă cea mai mare 
atenție și care e direct legată de 
finalul editorialului: “Nici un 
partid din România, oricît de 
mare, nu poate ieși victorios 
dintr-o confruntare cu miile de 
universitari și cu sutele de mii 
de studenți. PSD se joacă cu fo­
cul și a venit vremea să-i dăm 
peste mîini, precum unui copil 
obraznic, care nu înțelege nici 

cînd se arde că focul este per­
iculos. Deja ne uităm cu alți 
ochi la viitoarele alegeri, fie că 
vor fi anticipate sau la termen.” 
• în JURNALUL NAȚIO­
NAL, Marius Tucă e de părere 
că “Arestarea lui Dabela, șeful 
RADET, înseamnă intrarea în- 
tr-o nouă fază a acțiunilor de­
clanșate de Parchetul Național 
Anticorupție. Pe lîngă peștișori 
reținuți pînă mai ieri, George 
Dabela este un nume. Ceea ce 
poate să însemne că de aici în­
colo ne putem aștepta și la ares­
tări și mai spectaculoase. Ceea 
ce poate să însemne pînă la ur­
mă că lupta împotriva corupției 
nu mai este doar o vorbă în vînt 
manevrată prin campaniile elec­
torale și pe la simpozioanele 
unde erau servite icre roșii și 
icre negre între două plimbări 
cu jeep-ul.” • Un cu totul alt 
punct de vedere exprimă Comei 
Nistorescu în EVENIMENTUL 
ZILEI CIN ziceți, în aceste zile, 
despre frigul din casă'? Orice ați 
spune, încheiați cu o înjurătură 
la adresa RADET! Dar cînd va 
veni prima notă de plată din iar­
na asta? Pentru două milioane, 
contravaloarea încălzirii a două 
camere, două înjurături în con­
tul RADET! Și una la Dabela! 
Cum Dumnezeu, exact cînd au 
început să apară facturile cu 
multe zerouri, anticorupția a 
ajuns la RADET, deși dosarul 
în cauză e în lucru de vreo doi 
ani? Și, dacă miroase urît de atî- 
ta vreme, de ce a fost nevoie să-l 
mai țină pe Dabela încă doi ani? 
Doar pentru a-1 aresta într-un 
moment optim? Nici măcar n-a 
fost prins în flagrant. Sau numai 
pentru că erau necesare două 
înjurături pe cap de locuitor? 
Dumneavoastră nu aveți decît 
să ziceți de o sută de ori ce vă 
trece prin gînd despre directorul 
arestat. Povestea cu Gheorghe 

Dabela seamănă leit cu arestă­
rile pe care Ceaușescu le făcea 
pe sectoare, în funcție de crizele 
de pe piață. Lipsea carnea de 
porc, aresta la zootehnie. Lipsea 
vinul, aresta la viticultură. Ș: 
populația se răcorea, avînd 
cine să înjure. Acum sîntem în­
tr-o situație și mai și! Cu o ares­
tare am împușcat trei iepuri. 
Unul legat de prețul încălzirii. 
Al doilea, legat de frigul din 
apartamente. Vinovat: Dabela 
(despre care nu vreau să insi­
nuez cîtuși de puțin că ar fi ușă 
de biserică. Ba dimpotrivă!). Al 
treilea iepure împușcat, e drept, 
mai pîrlit, e din turma antico- 
rupției.” Cronicarul înțelege un­
de bate Comei Nistorescu, to­
tuși ce e mai important, câ un 
personaj corupt a fost arestat în 
funcție de anotimp, sau că a fost 
arestat pur și simplu? Fiindcă, 
pe de alta parte, celor care l-au 
arestat pe Dabela în plină iarnă 
li se poate reproșa că au decapi­
tat conducerea RADET tocmri 
într-un moment cînd cond 
rea ar fi trebuit lăsată în pace 
pentru a se ocupa de rezolvarea 
frigului din case. După părerea 
Cronicarului, și în privința ares­
tărilor gospodarul își face vara 
sanie și iama car. Din nefericire, 
carul politicienilor merge mai 
bine iama pe cărarea curățată de 
o arestare de tip Dabela.

Cronic?*

Erată. întrebarea din nr. 49, 
reluata după ziarul România 
liberă, și-o pune, firește, dl Ion 
Zubașcu și nu Ion Iuga, cum 
din eroare a apărut.

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamei. . 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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