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■ N Gîndirea captivă, Czeslaw Milosz analizea- 
R ză concubinajul dintre naționalism și comu- 
|4 nism într-un moment (la începutul anilor '50) 
M în care celor mai mulți dintre noi cele două 

doctrine li se păreau incompatibile. Comintemul și 
Cominformul, ca mai devreme, în plan teoretic, in
ternaționalismul proletar, transformaseră naționa
lismul în cel mai important, alături de fascism, ad
versar al comunismului. Nu doar în varianta lui sta- 
linistă, pe care generația mea a învățat-o la școală 
și a trăit-o pe pielea ei, dar și în aceea marxist-leni- 
nistă originară, comunismul a fost o formă de glo- 
balizare și a avut vocație planetară. Și, totuși, Mi
losz a remarcat succesul imens pe care l-a cunos
cut, bunăoară, titoismul din clipa desprinderii de 
sovietici, a mareșalului, model, ulterior, pentru Al
bania, China și România ceaușistă: ketmanul națio
nalist, cum l-a numit el cu formula lui Gobineau 
despre fundamentalismul musulman, s-a dovedit 
capabil să realimenteze solidarități etnice pe care 
sovietizarea le compromisese și energii morale 
care păreau definitiv de domeniul istoriei.

La sfîrșitul deceniului al șaselea și, apoi, cu mai 
multă forță, la începutul deceniului al optulea, na
ționalismul i-a cucerit pe comuniștii români și chiar 
și pe cei care nu iubeau comunismul, dar vedeau în 
convertirea lui la idealuri patriotice, antirusești, o 
posibilă ieșire din tunel. Abilitatea lui Dej (care în 
1958 a obținut retragerea armatei sovietice din Ro
mânia, iar în 1964 a declanșat o campanie populară 
împotriva vecinului de la Răsărit) și, apoi, a lui 
Ceaușescu de a exploata sentimentele naționale re
născute (mai ales în 1968, cînd cu intervenția mili
tară din Cehoslovacia) au izbutit să-i împace în 
bună măsură pe români cu o ideologie de import, 
respinsă aproape unanim înainte. Comunismul na
țional al lui Ceaușescu n-a mai trezit aceeași ură 
precum comunismul internaționalist al lui Stalin.

Ar trebui, poate, analizat mecanismul psiholo
gic al acestei schimbări. în mod evident, ceaușis- 
mul n-a fost mai blind decît stalinismul. Sofistica
rea ororii n-a însemnat diminuarea ei. Nu s-a trăit 
mai bine în anii ’80 decît în anii ’50. Mai cu seamă 
că deceniile care-i despart aduseseră o oarecare 
ameliorare materială. Dezastrul din interior și izo

larea în exterior a țării nu mai constituiau un secret 
pentru nimeni. Nici atotputernicia Securității care 
făcuse din regimul ceaușist un regim penitenciar. 
Cu toate acestea imaginea de bun român a lui 
Ceaușescu a continuat să stimuleze credința unora 
și să descurajeze disidența altora. Mesajul naționa
list s-a substituit celui comunist în însuși nucleul 
ideologic al sistemului (ce a fost protocronismul, 
dacă nu rodul acestei substituiri perverse?) și a as
cuns, pînâ la un punct, efectele nefaste ale metode
lor foarte ortodox-comuniste de gestionare econo
mică și de guvernare ale lui Ceaușescu. După 1989 
și în pofida revoltei populare care l-a gonit pe dic
tator, această imagine patriotică a lui Ceaușescu 
s-a păstrat, ca să nu spun că a fost cu grijă conser
vata de ultimii mohicani ai defunctului regim. Se 
poate crede că salvarea ideii comuniste n-a venit 
atît de la iluzia de dreptate socială și de egalitate pe 
care s-a bazat inițial, cît de la aceea de solidaritate 
națională pe care a întreținut-o la sfîrșit.

întrebați despre voința de a se reforma a PCR, 
foștii săi lideri simpatizanți ori doar beneficiari 
(unii astăzi, mari capitaliști), răspund exclusiv prin 
exemple de “naționalizare” a politicii lui, fie aces
tea doar de natură morală, ținînd de “demnitatea” 
cu care Ceaușescu s-a raportat atît la sovietici, cît și 
la americani. (Nu l-a pus el la punct pe reformistul 
Gorbaciov? N-a refuzat el clauza națiunii celei mai 
favorizate, preferind a-și plăti datoriile?). Nici un 
cuvînt despre ameliorarea esenței doctrinei, despre 
vreo “primăvară” ca la Praga și, cu atît mai puțin, 
despre vreo revoluție ca la Budapesta. Cel care 
condamna în 1968 invadarea Cehoslovaciei lui 
Dubcek, o cerea în 1981 pe a Poloniei lui Walensa: 
deosebirea venea din faptul că, în 1968, refuzul lui 
Ceaușescu era dorința de a se desprinde de politica 
expansionistă a sovieticilor, în vreme ce în 1981 
solicitarea era teama de succesul reformelor polo
neze. însă atît refuzul cît și solicitarea erau prezen
tate în aceiași termeni patriotici. Comuniștii români 
din deceniile ultime au fost mereu mai buni comu
niști decît români: dar au știut să cultive impresia 
contrară că sînt mai buni români decît comuniști. 
Asta chiar în situații critice precum cele de mai sus, 
cînd au contat pe incapacitatea celor mai mulți de a 
discrimina între atitudinile și acțiunile lor. ■



EODATĂ eu speran
țele, visele și iluziile 
că în România se va 
trai în deplină nor-

la începutul anilor ’90. Astăzi nu 
mai e nimeni curios să afle 
„Cine-a tras în noi / In 16 - 22”. 
Revoluționarii s-au metamorfo
zat în profitori ai vremilor tul
buri, înfigându-și colții în avan
tajele oferite generos de benefi
ciarii tragediei din decembrie 
1989. Destui dintre ei sunt pros
peri oameni de afaceri ori au in
trat în jenante combinații politi
ce. Covârșitoarea majoritate se 
află alături de Ion Iliescu, omul
aspirator, care-a știut să-i „cure
țe” de ideile revoluției. Nimeni 
nu mai vorbește de asasinii cu 
acte în regulă, declarați ba prea 
bolnavi, bă prea utili noii puteri 
pentru a fi trimiși la pușcărie. 
Chițac și Stănculescu (unul cu 
„bulanul chimic”, celălalt cu 
„ghipsul ideologic”) își văd ne
tulburați de reumatisme, culti
vând cu fervoare tehnica găuri
lor de memorie. Ce să mai aș
tepți, când Dan Iosif a ajuns un 
simplu berbece politic, folosit 
de Ion Ilici pentru a-1 contracara 
pe Năstase? Din erou al barica
dei, Ioșca a îmbrăcat uniforma 
de plutonier al pichetelor de la 
bârlogul lui Năstase.

O formulă precum „Cine-a 
stat cinci ani la ruși / Nu poate 
gândi ca Bush” ar fi fost și ea 
absolut ridicola în după-amiaza 
lui 23 noiembrie 2002. Omul 
cincinalului sovietic e îmbiat de
americani să se întoarcă de 
unde-a venit, ba chiar sa ia între
gul popor cu el. Om fi crezând 
noi ca mergem spre Vest, dar în 
realitate ne îndreptăm — pe rit
muri de „Kalinka” și „Suliko” 
— spre Est. Dintr-o simpla miș
care, am devenit poduri umane 
peste care mărșăluiește regimen
tul de lux~ al iliescianismului tri
umfător. în defilarea noastră fu
ribundă îi vom cam călca în pi
cioare pe frații moldoveni (pen
tru că despre ei nici Bush, nici 
bușitorulrevoluției din ’89 n-au 
suflat o vorbă), dar ce mai con-

malitate au amuțit și lozincile de

inginerii financiari care-au adus 
țara la sapa de lemn? Din contră, 
nu pierde prilej să nu-și arate iu
birea părintească, atâmându-le 
pompoase tinichele în piept.

Omagiu 
lui 

Văclav H.
tează? Important e să fim cu
minți și să nu ieșim din vorba lui 
nenea Putin, că de idealurile re
voluției au alții grijă. Iar de 
scandat, stepa e suficient de mare. 
Ce-ați zice, ca melodie de încăl
zire, de refrenul .Jliescu și cu 
Bush / Ne dădură iar la ruși”?

A
R FI o nenorocire pentru 
noi toți ca invitația de 
aderare la N.A.T.O. să 
fie grevată de cine știe 
ce acorduri secrete. După cum 

merg lucrurile pe furibunda noas
tră planetă, n-ar fi exclus ca în 
câțiva ani să-i vedem pe ruși 
(după ce vor fi anihilat/pacificat/ 
înghițit tot ce vor fi vrut, din Ce- 
cenia până în Moldova, cu 
Ucraina cu tot) intrând, în stilul 
lor lipsit de inhibiții, în N.A.T.O. 
Și n-ar fi exclus ca, odată pă
trunși în lumea civilizata, să le 
demosntreze occidentalilor că 
N.A.T.O. e prea mare și c-ar fi 
nevoie de-o dublă comandă: una 
la vest și alta Ia est. Iar ei și-ar 
asuma, generoși cum îi știm, 
conducerea N.A.T.O.-ului de 
est. Să nu-mi spuneți că e un 
scenariu idiot. Faptul că Iliescu 
(„cârpa kaghebistă”, vă amin
tiți?) a transpirat mai ceva decât 
Constantinescu să ne ducă la 
Bruxelles nu pare de asemenea 
idiot'?

Cât despre întrebarea care i-a 
îmbarasat atâta vreme pe inte
lectualii români, „De ce n-avem

un Havel?”, mai bine s-o uităm. 
N-am avut, în anii nouăzeci, un 
Havel pentru că n-am avut unul 
nici în anii optzeci și nici în anii 
șaptezeci. N-am avut nici un in
telectual important care între 
compromis și onoare să fi ales 
onoarea. Emigrarea (soluție, re
cunosc, tragică ea însăși) a fost 
vâzută cel mai adesea ca forma 
suprema de opoziție la regimul 
scelerat al comuniștilor. Nu mai 
vorbesc de cei care să fi preferat 
închisoarea unei libertăți cu că
lușul în gură. N-am văzut nici o 
fotografie în care o „conștiință” 
românească să fi lucrat ani de 
zile ca hamal într-o brutărie, așa 
cum a făcut-o Văclav Havel, 
omul căruia regimul comunist 
cehoslovac i-a pus pașaportul în 
mână, dar el a replicat zâmbind: 
.Mulțumesc, domnilor, prefer să 
car saci în gară, decât să-mi pă
răsesc țara!”

Peste câteva luni, în februa
rie 2003, după treisprezece ani 
în care și-a condus în mod stră
lucit țara, Văclav Havel se va re
trage din politică. Rolul lui în is
torie e asigurat Veți spune că și 
al lui Iliescu e asigurat Mersi 
de-așa loc! Oricâte pete în soare 
ai căuta, n-ai să găsești nici una 
pe blazonul lui Havel. Absolut 
nici una. Havel a preferat umi
lința muncii abrutizante și n-a 
făcut niciodată caz din asta, în 
timp ce Iliescu se consideră „di
zident” pentru c-a fost trimis 

„doar prim-secretar” la Iași. Ce-i 
drept, nea Ilici s-a străduit (fără 
succes) ani de zile să intre în 
grațiile occidentului, în timp ce 
Havel a fost primit pe brațe încă 
din primele zile ale lui 1989.

<^N SEPTEMBRIE 2002, cu 
S ocazia ultimei lui vizite ofi

ciale în Statele Unite, Văclav 
Havel a ținut un extraordinar 

discurs la Graduate Center of 
the City University. Un discurs 
care i-ar face să se ascundă de 
rușine pe politicienii noștri — 
evident, dacă l-ar citi. Dar nu e 
nici un pericol — nu-1 va citi 
nici unul. Chiar dacă propoziții
le lui Havel ar cădea sub priviri
le vreunui consilier cu imaginea, 
sunt sigur că acesta le va ascun
de, într-atât viziunea președinte
lui ceh continuă să fie un deget 
acuzator îndreptat împotriva ce
lor care fac politică uitând de 
onoare.

Există, de pildă, o frază, în 
care Văclav Havel vorbește des
pre sentimentul de jenă când ana
lizează pe cei ”a căror muncă 
am spijinit-o, sau pe cei a căror 
influență am făcut-o posibilă”. îl 
vedeți pe-un politician român 
capabil de-o asemenea obiecti
vitate? Ai noștri nu s-au debara
sat nici măcar de infractori do
vediți, preferând să facă corp co
mun cu toate secăturile. Vi-I pu
teți imagina pe nea Ilici distan- 
țându-se de Văcăroiu? Sau de

OATE că în „forul său in
tim” Iliescu va fi regre
tând „influența pe care a 
făcut-o posibilă” a fiului-

trădător, Adișor. Dar nici măcar 
asta n-o va recunoaște public. 
Pentru simplul motiv că politi
cianul român se crede, în mod
sincer, infailibil. Cum să recu
noască el că l-a „inventat” pe 
Arogant (deși în materie de pa
ternitate nu e prea clar cum stau 
lucrurile cu „inventatorii” lui 
Năstase!), când puterea lui pro
vine din știința de a evita greșe
lile? Teroriștii din decembrie 
1989, minerii, cotonogirea opo
ziției, protejarea extremiștilor 
xenofobi și antisemiși, măcelări
rea, la Târgu Mureș, a unguri
lor? Simple accidente de par
curs! Enigme ale istoriei!

Văclav Havel iese din scenă
în chip de erou. Nu știe dac-a 
reușit să creeze o planetă mai 
bună, dar e convins că nu lasă în 
urmă o țară mai rea decât a pre- 
luat-o. Pe vremea Revoluției de 
catifea de la Praga visa la un 
univers în care „vocile poeților 
să fie la fel de puternice ca și 
vocile bancherilor”. Astăzi știe 
că o lume intrată pe mâinile poe
ților nu s-ar „transforma brusc 
într-un poem”. Dar mai știe că 
nu merită să trăiești într-o lume 
fără poeți. (Păunescu, stai lini
știt: nu la tine se gândea!)

A, și încă ceva: conferința 
lui Havel se numește „Bun-ră- 
mas politicii”. Măcar titlul aces
tui testament de-ar ajunge sub 
ochii guvernanților români! Pen
tru că nu doar râia, dar și ges
turile pot fi uneori molipsitoare!

P.S. Prin acest articol, îi 
mulțumesc d-lui Havel pentru 
contribuția sa la primirea Româ
niei în N.A.T.O. Să nu uităm că 
simbolicul obiect cu care lordul 
Robertson a consfințit actul isto
ric de la Praga e un cadou al pre
ședintelui ceh! ■
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Umanitatea pierdută a secolului XX

ÎND anchetatorul din Zero și 
infinitul, romanul de faimă 

S'mondială al lui Arthur Koest- 
ler, încerca să-l convingă pe 

deținutul politic Rubacioff, alias Buha
rin, să renunțe la scrupulele lui morale 
și sentimentale mic-burgheze și să-și 
recunoască activitatea criminală con-
tra-revoluționară, el pleda de pe poziții
le “rațiunii” și “logicii” duse pînă la ca
păt, în realitate ale acelei raționalități 
delirante reduse în esența la cîteva ob
sesii și idei fixe pe care s-au bazat regi
murile totalitare ale secolului XX, în 
acțiunea lor devastatoare.

Cum se face că instaurarea încrede

politică a secolului XX, totalitarismul, 
un aforism al lui Chestterton: nebuni 
nu sînt cei care și-au pierdut uzul rațiu
nii, ci cei care au pierdut totul în afară 
de rațiune. Piezînd omenia din cauza 
unei raționalități sterpe, desprinse de 
viață (ceea ce, spre deosebire de Sartre, 
îi repugna lui Camus cînd zicea ceva 
de genul: dacă aș avea de ales între jus
tiție și mamă, aș alege-o pe mama) re
gimurile totalitare — și, din păcate, nu 
numai ele - au pervertit totodată și 
ideea de progres în măsura în care ea a

» rii în forța nelimitată a rațiunii și a ideii

ar

de progres care, odată cu primele cuce
riri ale științei modeme, a luat locul 
credinței în supranatural, creînd postu
latul unității speciei umane în locul pe- 
rierarhizării ei, cum se face că aceste 
teze de sorginte carteziană a secolului 
Luminilor au dat naștere regimurilor 
totalitare cele mai implacabile din isto
rie, care nu s-au sfiit să le batjocoreas
că, să le pervertească și denatureze cu 
cinism, pentru a justifica în numele lor 
cele mai mari crime și fărădelegi, de la 
minciună, jaf și umilințe nesfirșite pînă 
la genocidul pe calea Holocaustului, 
lagărelor de concentrare și exterminări
lor în masă, care au refuzat calitatea de
om unor zeci de milioane de indivizi?

Acestea sînt cîteva din întrebările
care l-au frămîntat pe filozoful evreu- 
francez Alain Finkielkraut și la care a 
căutat să răspundă în cartea sa Umani
tatea pierdută - eseu asupra secolului 
XX.

Toate marile sisteme totalitare, ara
ta Finkielkraut, și-au afirmat voința de 
a schimba omul (crearea “omului nou”), 
de a purifica umanitatea: comuniștii, 
pe calea luptei de clasâ, a desființării 
proprietății individuale și exploatării 
omului de către om; naziștii, pe baza 
ideii rasei superioare, adăugată la teo
ria lui Darwin despre evoluție, ceea ce 
implica pentru ei, atît în teorie cît și în 
practica de zi cu zi, anihilarea de pe fața 
pămîntului a evreilor, rasa inferioară, im
pură, cauza tuturor relelor ca și a tuturor 
specimenelor “slabe”, asociale — idee 
preluată în germene de la Nietzsche.

Iată cum s-a confirmat în invenția

intrat în contradicție cu aceea a dem
nității umane. Progresul, în viziunea 
multor politicieni de ieri și de astăzi, 
transformă toți oamenii în mijloace 
pentru urmărirea unui țel care-i depă
șește; ori, ideea de demnitate implică, 
așa cum a văzut-o și Kant, postulatul

după care soarta lor, a oamenilor, tre
buie să reprezinte întotdeauna scopul, 
niciodată doar mijloacele pentru atin
gerea lui.

în plus, ideea de progres în forma 
în care s-a încetățenit în secolul XX, cu 
implicita încredere în capacitatea omu
lui de a fi total stăpîn pe destinul său, 
conține în fașă și obsesia acțiunii des
tructive a dușmanului din umbră, a- 
ceastă obsesie paranoică crescînd pro
porțional cu grandoarea viziunii despre 
om. Daca omul-demiurg este acela care 
făurește istoria - uneori pe seama și 
împotriva semenilor lui - de unde vin 
eșecurile, regresiunile? Tentația este 
mare de a le atribui unor forțe ostile, 
oculte, de unde toate vînătorile de vră
jitoare cunoscute.

®
DATĂ cu dispariția celor 
două mari sisteme totalitare 
care s-au constituit în flagelul 
secolului XX, spune Finkiel
kraut, omenirea trebuie să tindă spre 

mai mult decît o morala strict umani
tară. Mai mult ca oricînd, evenimentele 
din ultimii ani, precum cele din Bosnia, 
Rwanda etc., au dovedit că umanita
rismul are nevoie de sînge și mediati- 
zare: învățînd din rătăcirile lor mai 
vechi și mai noi, adepții lui nu mai vor 
să se angajeze decît în cunoștință de 
cauză, așteaptă deci ca situația să fie 
clară, catastrofa sigură iar victimele su
ficient de numeroase și agonizante 
pentru ca indignarea să se poată mani
festa. Marile dezastre, masacrele in
contestabile nu mai impresionează, 
umaniștii se țin la o parte înainte ca 
teribila limpezime a Răului să fi îm
prăștiat toate umbrele și confuziile. Bu
nătatea aceasta, deci, devine implaca
bilă, sentimentalismul capătă nuanțe de 
cruzime. Așadar morala umanitară nu 
mai este suficienta, mai importantă de
cît ea pare a fi instaurarea unei morale 
politice, voinței de a ușura suferințele 
trebuind să-i preceadă aceea de a prote
ja libertatea, de a transforma lumea în- 
tr-un loc habitabil pentru toți.

Mai mult ca oricînd, am avea ne
voie de instaurarea unei asemenea con
cepții politice, care, pusă în practică, să 
ajute la evitarea a tot ce e mai rău în 
toate regiunile turbulente ale lumii.

Gina Sebastian Alcalay

Consiliul Uniunii Scriitorilor
N ziua de 29 noiembrie a avut loc 

I ședința Consiliului Uniunii Scriito- 
n iilor, ultima din acest an. Președin
ți tele Uniunii Scriitorilor, Eugen 

Uricaru, a prezentat o informare asu
pra activității Uniunii de la ultima șe
dință de Consiliu până în prezent. în 
expunerea sa, Eugen Uricaru a arătat 
că programul de investiții ale Uniunii, 
dintre care în primul rând aceea care 
privește construirea unui hotel în Bu
curești, implica, pentru perioada ur

mătoare,. o politică financiară de aus
teritate. In acest sens au fost luate deja 
unele măsuri aprobate de Comitetul 
director: suspendarea ajutoarelor pen
tru călătoriile scriitorilor în străinătate, 
suspendarea sprijinirii financiare a 
manifestărilor culturale din țară, altele 
decât cele organizate de Uniunea Scrii
torilor, reducerea cheltuielilor pentru 
convorbiri telefonice.

Consiliul U.S. a discutat și aprobat 
prin vot raportul prezentat de Comisia

socială, raportul Comisiei de validare 
precum și rectificarea bugetului de ve
nituri și cheltuieli pe anul 2002. Con
siliul a aprobat înființarea unei filiale a 
Uniunii Scriitorilor în orașul Bacău, 
cerută printr-o scrisoare de către 32 de 
membri ai Uniunii. A fost aprobata de 
asemeni înființarea unei reprezentanțe 
a Uniunii Scriitorilor în orașul Brăila.

(Rep).

Semne din semn
încăpute în burțile 
câtorva cuvinte 
rostite în hăul amorțit. 
Bolovani rostogoliți 
în valea dintre două ape 
fără ecou.
Apoi ruga de dimineață. 
Aceiași. Mai ieri 
sub bagheta dirijorului suprem 
un poem scris pe valurile 
din prima rouă.
Astâzi 
în valea fârâ ecou 
cale lungă 
până la ruga de seară. 
Aceiași.

Rebeli
mușchii lui faciali 
renunța sa-1 mai asculte 
pe celălalt
ascuns în cubul roșu al inimii. 
De la un timp 
ei au uitat ce înseamnă 
să răspundă cuiva 
cu un zâmbet plin de lumină. 
Mușchii lui faciali
se declanșează autonom, rebeli 
doar în apus de soare.
Solo.
într-un râsu-plânsu 
măsurat cu un cadru 
de geam larg deschis.

Vorbele acestea
explozii nocturne 
musafiri negândiți 
îmi surpă gheața 
îmi topesc patinele 
cu care mă dau în scrânciob 
imitând moara
(o amintire a celei 
meșterite de mine 
în prima copilărie) 
sau mai bine zis 
viscolul 
care face cale bună 
celui mai frumos colind 
surpriza copiilor. ■



Un subiect 
imposibil

A
vertismentul au
torilor din prefața cărții 
pe care o prezint: su
biectul ei e imposibil. 
Și totuși e vorba despre o expe
riența obișnuită, cel mai adesea 
zilnic încercată, de care oricum 

nimeni nu a fost scutit. Litera
tura, ni se spune în aceeași pre
fața - deși cu această afirmație 
nu aș fi decît pe sfert de acord, 
l-a ocolit constant. Nu are pic 
de eroism, ba chiar e trivial. E 
însă o consecința a libertății 
omului. Poate apărea în orice 
moment și orice îi servește 
drept cauză ori pretext. Care e 
subiectul acesta imposibil?

Cartea coordonata Didier 
Nordon îl dezvăluie din titlu: 
Plictiseala. Cititorul va desco
peri însă destul de repede că, de 
fapt, titlul e prost ales. Pentru 
că nu se poate plictisi citind 
cartea - ceea ce nu e decît un 
truc abil, dar mai ales pentru că 
titlului i-ar fi stat bine la plural. 
Nu despre plictiseală, ci despre 
plictiseli citești în cartea aceas
ta, tradusa anul trecut la Editura 
Amarcord- Sînt douăsprezece 
texte, majoritatea eseuri scurte, 
pornind din domenii diferite, 
semnate de autori cu profesii și 
specializări diferite, dar cu in
tenția de a se întîlni în același 
punct - melancolia fecunda a

MANILAS

în colecția <p 
WILHELM DILTHEY 

Esența filozofiei

ț didier nordon

PI hTISFAlA-
ME5XX<:OUEFECVND\

----------- ---- w 
Plictiseala-Melancolie 
fecunda, carte apărută sub 
direcția lui Didier Nordon, 
trad. Lizuca Ciobanu și 
Dana Gheorghiu, Ed. Amar
cord, Timișoara, 2001, 196 
pag-

plictiselii. Rămîn texte despre 
plictiseli, la plural, ce reușesc 
totuși să nu devină contradic
torii, deși aceasta ar fi fost poa
te un avantaj. Nu e vorba nici 
despre un același subiect frag
mentat în perspective diferite, 
ci, în mod esențial, despre stări 
diferite. ’’Fiecare popor are mo
dul său specific de a se plictisi 
— și de a-i plictisi pe alții. Euro
peanul, cu ochii ațintiți pe ceas, 
așteaptă și se plictisește în Afri
ca, unde nimănui, cu excepția 
lui, nu-i pasă cît e ora. Africa
nul, constrîns de moravurile oc-

în Raftul întîi
MARIO VARGAS LLOSA

Orașul și cîinii 

cidentale la a-și reprima orice 
formă de socializare zgomotoa
să, se plictisește în Europa". 
Am ales pentru dumneavoastră 
un fragment dintr-un text despre 
întrebuințări ale timpului și 
multiculturalitate, semnat de 
Babacar Sail, sociolog de origi
ne africană, vorbind despre fe
luri diferite ale plictiselii în cul
turi diferite. Dar starea aleasă ca 
temă a cărții se poate multiplica 
la infinit. Plictiseala de a folosi 
programul TEX sau de a aștepta 
să se încarce pagina Web, într- 
un eseu ușor școlăresc al lui 
Jean-Paul Delahaye, matemati
cian și informatician. Plictiseala 
dependentă de telecomnada te
levizorului în textul lui Olivier 
Cauly, filosof convins că ”un 
popor ce nu ar accepta defel sa 
se plictisească, ar fi de neguver
nat”. Acedia sau plictiseala spi
rituală, din spatele zidurilor 
mănăstirilor, în analiza fratelui 
Thierry-Marie Hamonic, călu
găr dominican la mănăstirea din 
Bordeaux. Mistica plictiselii la 
Cioran, comentată cam fără 
nuanță de Jean-Franțois Gautier, 
doctor în filosofie. Apoi plicti
seala ca remediu eșuat într-un 
fragment interesant de text lite
rar al scriitorului maghiar Deszo 
Kosztolănyi. Sau nenumăratele 
plictiseli dintr-o minuțioasa ana
liza lingvistica a Annei Szulmaj- 
ster-Celnikier, în trecere prin 
patruzeci și cinci de limbi actua
le, probă definitivă că de plicti
seli e vorba și dovadă riguros 
științifică a faptului că banalul 
afect devine extrem de ambiguu 
dacă oamenii vorbesc limbi 
diferite.

Succesiunea celor douăspre
zece texte, variind între notația 
de jurnal ceva mai elaborată și 
discursul științific ceva mai 
greu accesibil novicelui, e între
rupta de istorii scurte de jumă
tate de pagină, în genul știrilor 
de ziar ce au ca miez senzațio
nal o ’’poantă” menită sâ exor
cizeze plictiseala (un profesor a 
fost destituit pentru că acorda 
elevilor excesiva și plicticoasa 
pedeapsă de a copia cu sutele de 
mii zecimalele numărului n, iar 
numărul n compune o scrisoare 
de apărare...). Inevitabil, cartea 
capătă aspectul unui mozaic iar 
efectele privirii lui sînt simultan 
contradictorii. A vorbi despre 
plictiseală fără a plictisi, a com
pune chipul plictiselii prin frag
mentarea stării în plictiseli mă
runte. Dar oricît de eterogene 
sînt ca stil și perspectivă textele 
ce intră în carte, aceasta poate fi 
cu ușurință plasată în sfera unei 
discipline anume. Poate sur
prinde, dar lucrurile așa stau- 

Domeniul acesta e una din cele 
mai noi ramuri ale antropologiei 
— antropologia emoțiilor, direc
ție de abordare a faptului cultu
ral prin intermediul afectelor 
conturată în ultimele două dece
nii, interesată de coroborarea 
unor date ce vin dinspre dome
nii diferite, și în care analiza 
lingvistica ocupă un loc impor
tant; nu întîmpător cea mai sobră 
dintre analizele incluse în cartea 
de fața e ultima, cea lingvistică. 
Conținutul antropologic al plic
tiselii devine de altfel evident 
prin răspunsul pe care îl primeș
te întrebarea Se plictisesc ani
malele?, titlu al unuia dintre cele 
mai interesante eseuri din carte. 
Animalul se dovedește o alteri- 
tate ireductibila, plictiseala lui 
reflexul dificultății antropolog
ice de a exista în lume, proiecție 
a plictiselii umane.

Sâ fie plictiseala cu adevărat 
un subiect imposibil, așa cum 
vor să ne amageascâ autorii? 
Măcar un lucru e sigur: e unul 
interesant. Apoi un altul: plic
tiseala e riscul libertății. Riscul 
de a nu ști ce să faci cu timpul 
tău. Mă grăbesc să vă sugerez o 
soluție - următoarele două cărți. 
Tot antropologie, dar ceva mai 
«clasică».

Drum către corp
- ITERATURA de spe-

K) cialitate antropologică
> \..nu a obosit să scoată la 

lumină multitudinea de 
reprezentări ale corpului la așa- 
numitele populații primitive. 
Construcții complexe, adesea 
uimitoare. Cineva a fost totuși 
ignorat. Iar acest cineva ar putea 
fi chiar antropologul. Era prea 
aproape de el...

Ce crede lumea ’’civilizată” 
despre corpul omului ’’civili
zat”? lata o carte, anul acesta 
tradusa în română, tot la Editura 
Amarcord, care încearcă răs
punsuri la această întrebare. 
David Le Breton, autorul, își 
începe drumul către corp cu axi
oma: ”A trăi înseamnă a reduce 
continuu lumea la corp, prin 
simbolistica pe care o propune.” 
Discutabilă afirmație, dar ac
ceptată ca atare ea are avantajul 
de a deschide cu destulă ușurin
ța calea către imaginarul corpo
ralității în două direcții. Formu
la modernă a corpului uman e 
definită în negativ. Exista în car
te o raportare constantă la un 
model ce tinde sa fie considerat 
invariantă, un eventual model 
’’tradițional”, al Europei medie
vale, al comunităților rurale și al 
societăților primitive, unde e 
observabil în linii îngroșate... 
Generalizare neîndoielnic forța
tă, dar teza propusă de autor 
convinge. în linii mari, există 
două paradigme de raportare la 
corp, două moduri de a construi 
individualitatea. Analiza desfă
șurată în carte e prin excelență 
una comparativă. A fi corp și a 

avea corp. Schimbarea verbului 
traduce, în rezumat, diferența 
dintre modelul tradițional și cel 
modem al corporalității. Con
vinge opoziția aceasta cu atît 
mai mult cu cît ea e construită 
pentru a fi parțial negată. Defi^ 
niția modernă a corpului e cea’ 
acreditată de medicina moder
nă, de anatomo-fiziologie, cea 
a echivalării lui a ști cu a vedea, 
în fine, cea a corpului-mașină, a 
cărui istorie începe prin secolul 
al XVII-lea, cînd începe să fie 
considerat ceva diferit de pro
pria individualitate, un fel de 
obiect. E momentul inventării 
corpului în calitate de rest. Co- 
gito-\A lui Descartes nu e străin 
de aceasta. Dar divorțul de ti
purile de cunoaștere populară a 
corpului e pronunțat doar la un 
nivel ’’oficial”, pentru că omul 
din societatea modernă uita de 
coerența oricărui sistem și trece 
de la doctor la vraci, recurgînd 
la practici lejer calificabile 
drept superstiție sau șarlatanicJ 
Se întîmplă lucrul acesta fără ere 
omul contemporan - ale cărui 
cunoștințe despre corp sînt de 
altfel sumare, reduse cel mai 
adesea la cele aflate în școală - 
să-și pună problema că trece de 
la un mod de a gîndi corpul la 
altul, că părăsește o harta men
tală în favoarea alteia. Lejerita-

David Le Breton - Antro
pologia corpului și moder
nitatea, trad. Doina Lică, 
Ed. Amarcord, Timișoara, 
2002, 256 pag.

tea acestui gest dinamitează 
efortul antropologic de a stabili 
coerent definiția corpului mo
dem. Modelul acestuia, spu
neam, e construit în carte doar 
pentru a fi în parte uzurpat. Ex
celentă strategie de analiză, in
teresantă într-un sens metodo
logic mai larg, pentru că ea e 
mai mult decît o tactică de a 
respinge eventualele critici la 
adresa cărții. E încercarea de a 
scurta drumul dintre teorie și 
realitatea socială într-un fel 
care nu îi e defavorabil nici- 
uneia.

Am fost nevoit să omit din 
prezentarea cărții o serie întrea
gă de aspecte esențiale. Greșea
lă pe care încerc să o repar re-



cunoscînd un lucru: Antropolo
gia corpului și modernitatea e 
una dintre cele mai interesante 
cărți pe care le-am citit în ulti
ma vreme. Dar recunosc și un 
al doilea lucru: nu tot ce spune 
David Le Breton m-a convins, 
în primul rînd atitudinea scep- 
tic-speriată în fața a tot ceea ce 
înseamnă cucerire de ultimă oră 
în ingineria corpului uman: 
transplantul de organe, procrea
rea fără sexualitate, donarea... 
Cartea care urmează vorbește 
despre o proprietate pe care 
corpul modem a pierdut-o. 
Despre intrarea șamanilor în 
transă și drumul în afara corpu
lui.

Drum în afara 
corpului

AMANII tunguși e cea 
de-a patra apariție din 
seria Mundus imagi- 
nalis a Editurii Dacia<

din Cluj. E un studiu savant, ri
guros, ce lasă senzația epuizării 
oricărei surse bibliografice le
gata de temă. De altfel, partea a 
doua a studiului cuprinde, de-a 
lungul a aproape o suta de pa
gini, Materiale pentru o biblio
grafie analitică a șamanismului 
tungus. Majoritatea sînt surse 
de limba rusă - unele probabil 
nesemnalate în Occident înain
te de această carte. Cititorul ro
mân cunoaște însă lucrarea lui 
Eliade, Șamanismul și tehnicile 
arhaice ale extazului, sau alte 
articole ale istoricului dedicate 
analizei fenomenului. Modelul 
descris de Eliade se bazează 
însă pe analiza unei alte popu
lații siberiene, cea a buriaților. 
La fel de puțin cunoscuți în Eu
ropa sînt însă și tungușii, asu
pra cărora se oprește Delaby, și 
din a căror limbă provine, prin 
intermediul rusei, cuvîntul șa
man. Prezenți în literatura sovie
tica și sub numele de evenki, 
tungușii sînt o populație puțin

f.Al.RF\CF DELABY

Șamanii tunguși

Laurence Delaby — Șamanii 
tunguși, trad. Liliana și 
Doru George Burlacu, Ed. 
Dacia, Cluj, 2002, 232 pag.

numeroasă, ramificată totuși în 
cîteva subgrupuri, lingvistic a- 
propiată de turco-mongoli, răs- 
pîndită pe un teritoriu vast, de 
la Obi pîna la Marea Ohotsk.

Cartea lui Delaby e o poartă 
fascinantă către lumea puțin 
cunoscută a șamanismului. Ghi
citor, vraci, magician, respon
sabil de sănătatea fizică și de 
cea morală a membrilor clanu
lui său, de fecunditatea turmelor 
sau de conducerea morților în 
lumea spiritelor, șamanul este 
principalul actor al vieții reli
gioase a tungușilor. Se distinge 
de membrii grupului său prin 
faptul ca e ales de un spirit și 
forțat să devină șaman. Traver
sează o inițiere și capătă astfel 
puterea de a-și părăsi corpul în 
timpul căderilor în transă. Inte
resante sînt capitolele ce se 
opresc asupra relației dintre șa
manism și isteria artică sau 
asupra raporturilor dintre pro
paganda sovietică și vechile 
credințe tunguse. E citată în 
carte convingerea unor șamani 
că Lenin era o divinitate ce se 
înțelegea cu Teegri și Xata, 
spirite tradițonale, pentru a 
hotărî mersul lumii... ■

Scrisul 
și ipotezele
EORGETA Horodinca 

f >4^ ne propune în Ștefan
Bănulescu sau Ipotezele 
scrisului o monografie 

de un tip special: dintr-o per
spectivă din interior a operei, 
pornind de la dificultățile tra
ducerii și descoperirile la nive
lul textului pe care le aduce o 
asemenea întreprindere. Este o 
monografie care, paradoxal, se 
citește foarte ușor și de nespe- 
cialiști, fără rigiditățile subiacen
te realizărilor academice, scrisă 
dintr-o mare dragoste față de 
textul pe care autoarea, rescriin- 
du-1, îl descoperă. Cartea însă 
păstrează aparențele genului: 
după o introducere personală 
despre cîteva întîlniri cu Ștefan 
Bănulescu, capitolele se struc
turează în funcție de cărțile și 
genurile ilustrate (povestire, ro
man, eseuri și memorialistică).

Autorul este în primul rînd 
povestitor, și pornind de la 
această premisă monografia redă 
întregii bpere a lui Ștefan Banu- 
lescu unitatea și coerența pe 
care mulți comentatori o pierd 
din vedere. Din acest punct de 
vedere ni se pare semnificativ 
faptul că subiectul privind in
fluențele și linia prozei de la 
care se revendică opera lui Bă
nulescu este tratat în ultima par
te a monografiei, ca o concluzie 
și nu un punct de plecare al ana
lizei.

Demersul critic pornește de 
la figura naratorului, și, prin ri
coșeu, de la construcția perso
najelor. Alături de povestitor 
(sau povestitori), textul inte
grează personaje taciturne, aten
te însă la discuție: „cînd poves
titorii tac sau ezită să meargă 
pînă la capăt, el îl provoacă prin 
întrebări menite să-i stimuleze,

Georgeta Horodincă - Ște
fan Bănulescu sau Ipote
zele scisului, Ed. Du Style, 
București, 2002, 304 pag.

și eventual, să-i zădărască pu- 
nîndu-le la încercare orgoliul, 
etc.”. în analiza consacrată nu
velei Mistreții erau blînzi, de 
pildă, cheia textului este găsită 
tocmai în distribuția și valoriza
rea inegală a vorbei, dimensiu
ne esențială, în sens mai larg, a 
textului: „arta de prozator a lui 
Ștefan Bănulescu stă în bună 
parte pe omisiune, elipsă, alu
zie, litotă; scriitorul are un mod 
de a nara pe care tăcerile îl um
plu de ecouri enigmatice, de 
virtualități și tensiune”.

Personaje emblematice pen
tru Lumea comuna a poeziilor, 
povestirilor și Cărții de la Meto- 
polis, Constantin Pierdutul I-iul, 
Andrei Mortu sau Duda Cruda 
sînt „expresii ale imaginației”: 
fără biografie sau adîncime, uni
laterale deci din punctul de ve
dere al construcției narative, ele 
păstrează mereu un rest nespus. 
„Povestirea care privilegiază 
narațiunea își găsește un com
plement adecvat în imaginea 

discontinuă a personajului, ca 
fragmentată de o nevăzută masă 
cu oglinzi, lăsînd sâ subziste 
mereu ceva inexprimat și inex
primabil”. Circulația lor de la un 
text la altul, într-o unica Lume, 
în mod înșelător însă identică 
mereu cu sine, privilegiază a- 
ceastă fragmentare a imaginii. 
Ce legătură internă ar putea uni 
figura lui Costea Nebunul din 
Cîntece de cîmpie sau a lui 
Constantin Pierdutul, vagabon
dul care rătăcea pe cîmpie și se 
spînzura de „umbra unui sal- 
cîm” în Iama bărbaților și ado
lescentul proclamat rege al In
sulei Cailor, geniu matematic, 
ajuns la o bătrînețe liniștită la 
Bodega Armeanului alături de 
Iapa-Roșie? în nici un caz nu e 
vorba de o evoluție în sensul ro
manelor clasice.

Imaginația autorului „renaș
te din propria ei cenușă, reluînd 
mereu același personaj, din altă 
perspectivă; în alt context, sub 
altă formă; procesul continuă 
irezistibil, nimic nu-1 poate opri 
nici o versiune nu reprezintă ul 
timul cuvînt, oricînd o nouă 
ipoteza rămîne posibilă. «Defi
nitivările mă sperie», spune: 
Milionarul”.

Monografia de față e un 
teren fertil discuțiilor, fără sâ 
piardă nuanțele unui text care 
refuză verdictele definitive, fie 
ele și de istorie literară.

Roxana Racaru

am primit la redacție
Cărți
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Oftalmologie 
feministă

®
INE spunea că feminis
mul și-a pierdut actuali
tatea, că a fost înlocuit 
cu alte preocupări în do
meniul academic'? Cartea Laurei 

Griinberg (R)evoluții în sociolo
gia feministă probează tocmai 
contrariul, aducând pe teren ro
mânesc problematica „geniză- 
rii” în discursul sociologic, 
pledând pentru corectarea 
„miopiei de gen” în științele 
sociale. Autoarea este o femi
nista în măsura în care acest tip 
de demers se constituie într-un 
„instrument conceptual puternic 
de critică și inovație.” Astfel, 
cartea consemnează o nouă 
etapă în evoluția sociologiei, 
manifestată prin includerea 
genului între categoriile socio
logice fundamentale, alături de 
clasă socială și rasă, demon
strând în felul acesta viabilitatea 
ideilor feministe și capacitatea 
lor de a impulsiona alte 
domenii.

Așa cum autoarea însăși pre
cizează în argumentul premer
gător lucrării propriu-zise, pri
ma parte vizează „miopia de 
gen” — sau ginopia, în formula
rea feministei Shulamit Rein- 
hartz din Feminist Methods in 
Social Research (1992) - păca
tul de care se face vinovată so
ciologia tradițională. Intenția nu 
este una de exhaustivitate, ci 
aceea de a „creiona, dintr-o per
spectivă feministă asumată, 
principalele tipuri de abordări 
ale genului în sociologia prefe- 
ministăj feministă și postfemi- 
nistă.” în acest fel, autoarea în
cearcă să dizolve inerțiile din 
studiile sociologice actuale și să 
diminueze ostilitatea față de 
ideile feministe.

Adoptând o poziție con
strue tivistă, autoarea pledează, 
pe urmele Simonei de Beauvoir 
(„nu ne naștem, ci devenim fe
mei,” spunea reprezentanta fe
minismului francez), pentru 
ideea că genul, departe de a fi un 
dat natural, constituie un statut 
mult mai complex decât am pu
tea crede, depășind granițele 
strâmte ale categoriilor lingvis
tice: „Astăzi știm mai curând ce 
nu este genul decât ce este. Nu 
este o categorie universală, sta
bila, și nu este nici un simplu 
atribut, o însușire umană. Se 
schimbă, evoluează în timp și 
spațiu, nu se manifestă doar la 
nivel individual, ci și la nivel 
macrosocial.”

De la abordările androcen- 
trice ale unui Auguste Comte,

Laura Griinberg

(R)EVOLUȚII
ÎN SOCIOLOGIA 
FEMINISTA

Laura Griinberg, (Revolu
ții în sociologia feminista. 
Repere teoretice, contexte 
românești, Colecția Studii 
de gen, coordonator Mihaela 
Miroiu, Iași, Polirom, 2002, 
248 pag.

Emile Durkheim sau Max Weber, 
până la scientismul sexist al 
adepților sociobiologiei, de la 
viziunea funcționalistă, având în 
prim-plan teoria rolurilor de gen 
(gender roles), până la teoriile 
conflictualiste (critice) de ex
tracție marxistă și weberi ană, 
cartea trece în revistă diferitele 
avataruri ale categoriei de gen în 
discursul sociologic.

Subcapitolul dedicat tehni
cilor de excludere sau pseudoin- 
cludere a femeilor și a proble
maticii de gen în gândirea socio
logică „prefeministă” constituie 
un interesant exercițiu de „defa- 
miliarizare” aplicat teoretizărilor 
lui Max Weber, Emile Durk
heim și Karl Marx, prin care 
autoarea deconstruiește preten
țiile acestora de obiectivitate și 
universalitate. Iată un exemplu 
grăitor: „Pseudoincluderea fe
meilor poate fi foarte bine ilus
trată de cercetările unui alt clasic 
al sociologiei - Emile Durk
heim. Cunoscutul său studiu 
despre sinucidere ca efect al pre
siunii exercitate de condițiile so
ciale pornește de la anumite pre
supoziții de gen (natura diferita 
a femeilor, existența unei sin
gure ordini sociale) și de la un 
set de date care; indică clar dife
rențele de gen. în final, în loc să 
admită faptul că teoria lui nu 
este universal aplicabilă, Durk
heim recurge la o lungă expli
cație a particularităților naturii 
femeii și ignoră pur și simplu în 
analiza finală datele despre fe
mei, care îi perturbau concluzi
ile. Informațiile despre femei 
sunt codificate de autor ca ano
malii, devianțe ce nu necesită 

explicații teoretice.”
Ineditul lucrării de față îl 

constituie capitolul consacrat 
contextelor românești, în care 
autoarea oferă o privire de an
samblu asupra manifestărilor fe
ministe și preocupărilor de gen 
în țara noastră. Dacă unele do
menii precum filosofia și chiar 
istoria s-au dovedit mai permea
bile, sociologia a fost ceva mai 
reticentă, primind cu mai multă 
dificultate influxul de nou. Au
toarea semnalează lipsa litera
turii de specialitate sub forma 
traducerilor, fapt ce împiedică, 
în mod inevitabil, comunicarea 
și schimbul de idei, fie ele pro 
sau contra. Cartea se încheie cu 
speranța mărturisită a autoarei 
de a vedea evoluțiile actuale din 
domeniul sociologiei transfor- 
mându-se în (r)evoluții.

Textualitate și 
sexualitate

S
. NTRE mine și lume nu exista 

nici o despărțire. Tot ce mă 
înconjura mă invada din cap 
până în picioare, ca și cum 

pielea mea ar fi fost ciuruită. Lu
mea își prelungea în mine în 
mod natural toate tentaculele - 
vă amintiți, desigur, acest pasaj 
mult citat din întâmplările îh ire
alitatea imediată ale lui Blecher, 
îl invoc aici ca pe un ecou literar 
subiectiv stârnit de perspectiva 
intertextuală adoptată de Floarea 
Țuțuianu în poeziile sale reunite 
selectiv în Arta Seducției, vo
lum apărut în septembrie anul a- 
cesta la Editura Vinea. Astfel, 
ființele care se întâlnesc în ver
surile sale „se răsfoiesc” între ele, 
sunt ființe-palimsest; vocea poe-

FLOAREA 
ȚUȚUIANU

ARTA 
SEDUCȚIEI

Floarea Țuțuianu, Arta 
Seducției, Editura Vinea,
2002, 129 pag.

Catalog 
de nimfe

(i)

LOAIE cu stropi mari, sparți în paișpe de geamul parbri
zului murdar. Ceartă în mașina salvării: șoferul nu vrea să 
ia mai mult de cinci externați de la Fălticeni la Dolhasca. 
înjur tare (mă lucrează și votca băută în barul ăla mic, de 

lîngă librărie, vis-ă-vis de zidul uriaș, copleșitor, alb pînă la
delir, al cinematografului; pahar după pahar, cu un pitic ghebos, 
necunoscut, de la circ!), pe urmă, calm, în timp ce ne apropiam 
de Dolhești, mă gîndesc să încerc un roman picaresc, sau pasto
ral, sau libertin, sau epistolar... De ce nu toate la un loc, într-un 
amestec burlesc'? *

Nu-i oare delicios că Diderot, din primele pagini ale lui 
“Jacques Fatalistul”, dă brinci unei femei de pe cal, prezentîndu- 
i-o cititorului, cu fustele-n cap, spre a-i admira... Iată ce însem
na, în acel secol, a trezi apetitul pentru lectură!

Anna Karenina se ucide (nu se sinucide!), se distruge ca și 
cum ar sparge un porțelan foarte frumos, făcîndu-i în ciudă 
amantului! Interpretare hazardată? Nicidecum. “Sufletul slav”, 
neică!

în adolescență, eram atît de emoționat la o primă lectură din 
Dostoievski, sau Blecher, sau Meyrink (“Golem”, citit la Curtea 
de Argeș, într-o vacanță), îneît nu pricepeam aproape nimic, 
tremurînd, literalmente zguduit ca de-o boală cu febră și tran
spirație. De-abia la a doua, sau a treia, sau a patra recitire mă 
dezmeticeam, “gustam” textul. Mai exact: contactele inițiale cu 
amintiți autori mă pierdeau, precum femeile, în orgasme cere
brale, în dezordini ale minții, într-o plăcere incontrolabilâ a 
cărnii. Nu citeam! De fapt pipăiam, miroseam, mă scufundam 
amețit între paginile interzise, desfăcute lacom, păcătos.

tei este ea însăși o polifonie de 
glasuri, unele din registrul înalt, 
erudit, altele din cel prozaic, 
mundan. Consecința acestei în
trepătrunderi cu lumea este o ex
periența totală, o poezie existen
țială, în care trăitul se intelectua- 
lizeazâ, iar intelectul dobândește 
carnație concretă. Este o poezie 
care redescoperă prospețimea 
percepției diekinsoniene, cu apro
pierile ei surprinzătoare, „supra
realiste”. Poeta americană este 
omniprezentă, fie propriu-zis 
prin crâmpeie de versuri, fie prin 
binecunoscuta-i propensiune de 
a materializa abstractul, de a da 
forme palpabile inefabilului.

Arta Seducției se constituie 
într-un avatar post-derridean al 
poeziei practicate de Emily 
Dickinson, crucială pentru per
spectiva poetei românce fiind 
conștiința faptului că ,J1 n’y a 
pas dehors texte". „Nu trupul, 
nu sufletul, ci sexul din inima 
cuvântului meu este punctul 
meu forte”, spune autoarea în 
Câinele meu sufletul. Poeme pre
cum Seximoronul sau Requiem 
atestă același lucru: textualiza- 
rea trupului și sexualizarea tex
tului. Nu întâmplător volumul 
de față își ia titlul de la poezia 
Arta seducțier. „...Vine cineva

cerșetorul 
de cafea

mă frunzărește și pleacă. Vine 
altcineva/ Mă calcă-n picioare 
și-așteaptă. Ultimul venit/ este și 
cel dintâi care:/ își pune degetul 
pe limbă și mă despică/ Filă cu 
filă: numai cuvinte rasate cu glez
na subțire/ Vede-n culori și totul 
se mișcă...” Sau, într-unul din 
poemele inedite datate 2002: 
„Trebuie să dorm/ numai în somn 
mi se dă versul pe care/ să-l 
scriu / între noi doi stă o carte/ 
(înaintăm în ea în timp ce trăim)/ 
Filele ei foșnesc precum pielea 
mea/ când buzele tale învață pe 
ea să citească / E vie îți spun:/ 
toate cuvintele ei trăiesc într-o 
limbă ascunsă)/ Dacă-ți pui ure
chea pe ea/ Duhul apa și sângele 
încep să vorbească / Este o carte 
trăită din plin precum a fost 
scris:/ într-o viață citită pe neră
suflate” (Cartea vieții).

Poezia Floarei Țuțuianu 
aduce o prospețime a percepției 
pe care cu greu o mai regăsim în 
contemporaneitate. Versurile sale, 
deși adânc ancorate în livresc, 
nu sunt deloc artificiale sau sear
bede, așa cum ne-am aștepta. De 
fapt, farmecul liricii sale vine 
tocmai din transpunerea acestei 
dimensiuni livrești în termeni or
ganici. Pe scurt, o poezie 
inspirată. ■



*literatură
Livrescul la 
optzeciștii 
basarabeni

f"?*\ ROBABIL că funcționea- 
ză la noi destule prejude- 
câți în ceea ce privește 

V câmpul literar de dincolo 
de Prut din moment ce am citit 
cu surprindere doua debuturi 
bune a doi scriitori din Bălți. 
Amândoi universitari la Univer
sitatea de Stat „Alecu Russo”, 
Lucia Țurcanu lector, iar Anatol 
Moraru titular al Catedrei de li
teratura română și universală, a- 
proape nimic din scrisul celor doi 
nu trădează vreun complex de in
ferioritate care ar putea prinde 
ușor contur din cauza unor as
pecte atât culturale cât și socio- 
politice pe care le cunoaștem cu 
toții prea bine. Cu toate acestea, 
cei familiarizați cu poezia tineri
lor poeți basarabeni prezenți în 
aproape toate revistele culturale 
de la noi sau cei care obișnuiesc 
să citească Contrafortul știu foar
te bine că în Basarabia se scrie 
acum altfel și că această genera
ție are toate șansele să schimbe, 
în sensul bun, fața unei literaturi 
prea mult timp tributară fol- 
clorismului și substratului na
ționalist explicabil, de altfel, și 
de înțeles în bună parte.

Pătruns masiv în poezia 
ultimelor două decenii, livres
cul este perceput ca un foarte 
bun indiciu că paradigma litera
ră își configurează un nou chip. 
Lucia Țurcanu încearcă în 
Ultima epifanie să surprindă 
traseul poeziei din anii ’80 din 
perspectiva livrescului și să 
scoată în evidență, mai mult 
tangențial, și alte caracteristici 
generale noii viziuni poetice 
care pare să se contureze destul 
de clar. Meritul principal al eseu
lui este moderația și prudența cu 
care, de altfel, face afirmațiile 
ce-i legitimează demersul ana
litic. Sesizând destule elemente 
care indică o oarecare sincronie, 
Lucia Țurcanu nu-i raportează

Lucia Țurcanu, Ultima epi
fanie, Editura Arc, Chiși- 
nâu, 1999, 118 pag.

pe optzeciștii basarabeni la con
generii lor din România, scopul 
studiului ei fiind de altfel unul 
așa-zicând general-teoretic: „de 
a dovedi că, deși savant con
struită, poezia livrească nu pier
de din emotivitate și plasticitate, 
pentru că livrescul produce, de 
fapt, un nou tip de sensibilitate, 
alimentată din mediere, nu din 
ffustrețe și inocență”(p.8). Folo- 
sindu-se din plin de sugestii 
venite pe filiera unor Radu G. 
Țeposu sau Gianni Vattimo, 
Lucia Țurcanu stabilește repe
de, fără a rămâne prea mult în 
teorie, cadrele postmodemis- 
mului și integrează livrescul ca 
unitate ontologică în noua para
digmă literară.

Cu toate acestea, autoarea 
nu forțează lucrurile și nu-i nu
mește pe poeții aleși spre anali
ză postmodemi, însă mai mult 
dintr-o anume nesiguranța me
todologică, conceptuală, căci 
motivul invocat, anume selecția 
cronologică, este superfluu. 
Având la bază antologia lui 
Sorin Alexandrescu Une anto
logie de la poesie moldave, 
Lucia Țurcanu selectează cei opt 
poeți (Eugen Cioclea, Grigore 
Chiper, Nicolae Popa, Irina Ne
chit, Teo Chiriac, Vasile Gârneț, 
Emilian Galaicu-Păun și Nicolae 
Leahu) pornind, așa cum mărtu
risește, de la moderniștii tardivi 
spre ezitanți și postmodemiști. 
Un astfel de demers presupune 
câteva preliminarii de lămurire 
a opoziției modemism-postmo- 
demism pe care autoarea le 
abordează în paralel relevând 
diferențele fundamentale: „Tra
gismul modernist provocat de 
marcajul trecutului nu este to
tuși anulat prin atitudinea ironi
că, ci doar disimulat. Am putea 
vorbi de un dublu tragism, în 
cazul postmodemi știlor, cel re
zultat din imposibilitatea de a se 
rupe de trecut, dar și din incapa
citatea de a conserva atitudinea 
gravă față de predecesori” (p.22) 
sau „Poetul optzecist e rebelul 
ce simte nevoia eliberării de cli
șeele și convențiile tradiției. 
Mereu cu ironia la braț, el reali
zează o acțiune de terapie esteti
că, eliberând modelele de ubi
cuitate și reducându-le la pro
porțiile lor reale. Această atitu
dine nu trebuie privită însă ca 
un act de devalorizare a mode
lelor”. (p.36)

Analiza propriu-zisă a poeți
lor este accesibilă chiar și celor 
care, ca și mine, nu-i cunosc pe 
toți scriitorii în discuție. Lucia 
Țurcanu parcurge toate volu
mele de poezii și extrage ver
surile de care au nevoie constru
ind în numai câteva pagini o 
imagine destul de coerenta și 
subliniind de fiecare dată dife
rențele importante. De la Eugen 
Cioclea la Galaicu-Păun, autoa
rea surprinde procesul conștien

tizării și asumării tot mai clare a 
livrescului accentuând unul du
pă altul procedeele „medierii 
culturale”: ludicul, (inter)textua- 
lismul, ironia ș.a.m.d. Nu lip
sesc formulările exacte și sim
ple sau comparațiile, destul de 
puține totuși, cu poeții români. 
Minusurile acestui demers cri
tic: abundența citatelor (deși 
asimilarea informației este evi
dentă), alăturarea uneori nepo
trivită, disonantă a autorilor (vezi 
Franșois Lyotard - Ioan Buduca, 
Gerard Genette — Mihai Cim
poi), precum și lipsa unei oare
care incisivități — autoarea trece 
cu vederea nereușitele și punc
tele slabe, e prea blândă. Toate 
acestea însă deranjează prea 
puțin.

Una peste alta, Ultima epi
fanie este un eseu corect, exact, 
fără pretenția de a schimba radi
cal opțiunile sau receptarea cri
tică, un eseu a cărei autoare e 
conștienta ea însăși că propriul 
discurs critic nu se poate consti
tui în afara clișeelor, o introdu
cere, așadar, întâi de toate, efi
cientă în poezia optzecistă basa
rabeană care s-a străduit (și încă 
o face) să-și găsească un drum 
cât mai comun cu cel al poeziei 
din România.

Marius Chivu

Metamorfoza 
infemurilor

T
ENTAȚIA de a deveni 
scriitor” (titlu dat unui 
pasaj autobiografic din 
carte) a fost încă o dată 
prea mare pentru Anatolie Paniș 

când, la respectabila vârstă de 
70 de ani, oferă publicului o cu
legere memorialistică cu un titlu 
cheie: Lagărul e viata noastră. 
Unele experiențe personale sunt 
inedite, altele au circulat deja 
prin intermediul câtorva reviste 
culturale (România literară, 
Cronica, 13 Plus). Unele capi
tole sunt rezervate mărturisirilor 
unui basarabean, conațional cu 
autorul, altele unui profesor 
pensionar din Buftea ori chiar 
unui anonim.

Primele pagini ale cărții tră
dează dubla intenție a autorului: 
una memorialistică și alta li
terară (textul suportă un efort 
vizibil de “literaturizare” lăsând 
să se observe negocierea dintre 
talentul scriitorului de astăzi și 
istoria tristă începută pe 19 sep
tembrie 1950, la mai puțin de 
18 ani; distanța în timp lașa loc 
pretențiilor stilistice). Nevoia de 
a povesti, de a ieși din tine, de a 
te elibera prin verb este o ultima 
tehnică de salvare: “Așadar, 
gândesc sau încerc a gândi ca 
un adevărat condamnat la moar
te. Simt nevoia să-mi povestesc 

viața. De fapt asta am vrut să și 
spun. Doresc să-mi înfrumuse
țez și să-mi oxigenez trecutul, 
ființarea.” Dacă te uiți în urmă, 
timpul nu curge asemenea unui 
lichid prin vasele comunicante, 
egal și indiferent, ci disconti
nuu, pe “fragmente”, din insulă 
în insulă de semnificație. Po
vestirea integrează semnificații
le într-un ansamblu larg al me
tamorfozei infemurilor, unul 
comunisit și altul postdecem- 
brist. Aș dori să izolez trei astfel 
de “insule” care nu pot solicita 
indiferența cititorului de astâzi.

Tragica experiență comu
nistă începe pentru Anatolie 
Paniș la 19 septembrie 1950, 
când este arestat pentru un mo
tiv de neînțeles astăzi: spusese 
cum că Basarabia ar fi o provin
cie românească. Situația părea 
cam neclară în acei ani. Anche
tatorii Securității craiovene opi
nau că acest “județ”, greu de lo
calizat pe hartă, ar fi fost furat 
de Antonescu de la ruși. Totuși, 
dată fiind complexitatea proble
mei, tânărul basarabean este 
livrat Securității bucureștene 
din Calea Rahovei. în acest se
diu draconic exista o gheretă 
strâmta, cât sa ai loc în ea, cu 
toți pereții perforați din afară de 
mii de cuie. Aici erau “reciclați” 
“dușmanii poporului”, “bandi
ții”, “criminalii împotriva uma
nității”. “Rostul acelei cabine era 
bine studiat. Arestatul nemaipu- 
tând suporta poziția de drepți, 
se rezema de ceva. (...) Se reze
ma în inconștiența sau în ceda
rea sa de pereții acelei gherete 
infernale și instalația se prăbu
șea. Așadar, se răsturna ghereta 
cu trupul celui de dinăuntru pe 
acele vârfuri de 
cuie.”

Un alt episod 
amintește de cele
bra colecție de 
atrocități a lui 
Ivan Karamazov, 
în timpul unei de
portări spre Ka- 
zahstanul de Nord, 
un copil de 12 ani 
încearcă să fugă 
ascunzându-se în 
tufișuri. Kaghebiș- 
tii observaseră in
tenția și, vrând să 
se “distreze”, au 
asmuțit o haita de 
câini care l-au sfâ
șiat. Imaginea pa
trupedelor cu câte 
o bucata din cor
pul copilului în 
gurâ este teribilă, 
mai ales că toate 
acestea se întâm
plaseră sub ochii 
mamei.

Ultima expe
riență selectată este 
una petrecută în 
lagărul de la Poar-

Anatolie Paniș, Lagărul e 
viața noastră, Ed. Snagov, 
2002, 244 pag.

ta Alba, loc de exterminare a 
deținuților pe Canalul Dunarea- 
Marea Neagra. Un evadat este 
prins și, drept răsplată, este 
scuipat de toți cei zece mii de 
“bandiți”. “S-a povestit apoi că 
vreo câțiva deținuți ar fi fost to
tuși întorși ca să scuipe în con
știința, nu în bătaie de joc.”

Ultima parte a cărții demon
strează încă o dată că nimic nu 
se pierde, totul se transforma. 
Este infernul acestor ultimi ani 
pe care îl suportăm cu toții. To
nul autorului nu se schimbă. Este 
aceeași durere, aceeași întristare 
profundă din “primul infern”. 
“Scriu cu obidă. Vă rog să ma 
iertați...” Cartea merită citită, 
chiar dacă nu este o realizare li
terară deosebita. De fapt, cred 
ca ar interesa mai puțin acest 
aspect.

Cristian Măgură
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des religions

Encyctop«dia Universali»
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Ape de odihnă
După ape de odihnă nu încetezi să 

tînjești 
o suflete-al meu mult visâtorule

numai cu înțelepciunea șarpelui 
și blîndețea știută a porumbelului 
nu ajungi să le vezi

așa cum poemei de dinaintea cuvîntului 
ajungi să-i auzi mai întîi foșnetul 
în somnul tîrziu

Poem de seară
Apele se adună doar în fața unei piedici 
frunza sunătoare a lemnului 
le acoperâ

tu îți ascunzi fața în mîini 
moartea ochii-ți descoperă

nisipul se naște în cariere de nisip 
vîntul îl împrăștie-n dună

tu îți ascunzi poema după cuvînt — 
mîinile moartea-ți adună

Vișin
Copil mama îmi aștemea pentru somn 
dar numai cînd era sărbătoare 
patul din lemn de vișin 
din camera mare (adică în graiul nostru 
cea mai frumoasă odaie ținută doar 
pentru oaspeți de seamă) 
cel acoperit cu poneavă și strujacul cu 

paie

mă trezeam dimineața cu ochii-nroșiți 
de scrumul viselor colorate de peste 

noapte

copil vara îmi plăcea să mă urc 
în vișinul copt de la marginea plațului 
coboram pe la amiază cu gura-ncuiată 
cerul gurii roș-albastru-nnegrit

astăzi cînd nimic din toate acestea 
nu-mi mai e la-ndemînă 
caut doar cuvîntul
ce nu vrea să(-mi) rămînă

Moștenire
Precum păianjenul 
pe pînza lui proaspătă 
lasă și poetul bietul 
moștenire 
o dîră de viață perimată 
pe nisipul de sub apele calde

închisă în sine

ochiul său: doar o groapă comună 
ascunzînd ape de odihnă

Lună rece
să asculți în fiecare noapte 
aproape de ora învierii 
bufnițele furioase 
din pădurea de deasupra spitalului 
cum îi latră pe cîinii amuțiți de spaimă 
cînd ea trece prea rece — 
tu scufundîndu-te tot mai tare în ape de 

taină 
ca moartea îngenunchind în fața altarului

Sfîrșit de poem
Poemele de lung metraj — 
cum un viespar scăpat în pădure 
ca niște animale chinuite 

și noi încă n-avem țesute și pregătite 
cămășile pentru fugă

cum Mumele noastre duioasele noastre 
gherghine 

mult prea îndepărtate sunt acum de 
tinerețile lor 

cînd mîinile lor neîntrecute erau 
ne-am grăbit înspre maluri 
aici bătrînul pescar își făcea datoria 
împărțea cămăși pentru foc în stînga și-n 

dreapta 
iar pe cînd noi doi am ajuns îi mai

rămăsese doar una 
primește-o repede i-am spus ei e de dar 
eu știind că mă pot îmbrăca și în cămașa 
acestei poeme pentru ca atunci cînd 

nisipul 
va arde cu flăcări înalt vineții să poată fi 
jucată la zaruri și cîștigată numai 
de cel ce știe să piardă asumîndu-și 
înfrîngerea (cum o victorie vîndută) 
ca pe un dar.

Valea cealaltă 

ai bătrînelor cuvinte lăsate acasă
(de-ar fi avut acum măcar unul cu el 
i-ar fi fost de mare folos în

împrejurările prin care trecea) 
și aceștia ce-și mai aminteau și ei 

dintr-o memorie aproape ștearsă 1 
despre o vale a umbrei 
din ce le-au povestit și lor 
bătrînii bătrînilor lor singurii 
care trecuseră cîndva prin ea 
cîndva cînd la început nu era Cuvîntul 
și-a ridicat cu grijă de pe piatră capul 
să nu-1 simtă dintre cei mici cel mai mic 
singurul născut în zodia iepurelui ceasul 

era nici noapte nici zi 
își ascunse sub piatră sandalele 
aprinse o pînză veche din in

afumîndu-și picioarele 
așa cum îi descînta bunica în copilărie 

o dată pe an 
să-l ferească de mușcătura de șarpe 
luă toiagul cu care-i învăța pe cei mici 
cum să-și apere rangul după ce vor intra 
cîți vor intra ca tineri bărbați în Cetate 
și pomi desculț pe un drum 
ivit dintr-odată în spatele lui

Cînd crezu că a ajuns aproape de locul 
nemaivăzut 

de valea cealaltă
un glas se auzi din departe puternic însă 

foarte 
dintr-un fum înalt ca o vedenie cineva îi 

vorbi 
oprește-te piatra Eben-Ezer este în fața 

ta 
dacă te-aș lăsa să mă vezi m-ai 

recunoaște 
după semnul de pe obrazul sting în •’j

forma literei T 
și golul dintre dinții din față de sus 
(acesta-i spațiul care măsoară distanța 
ce-i mai separă pe cei mici de cei de 

acasă) 
totuși îți spun că eu sunt cel ce păzește 

acum 
valea umbrei aici îi aștept 
în curînd pe cei bătrîni lăsați de tine 

acasă 
întoarce-te la cei mici e deja ceasul " 
și nu mai putem zăbovi 
ascunde-le ce ți-am poruncit 
ei vor ajunge să-i cunoască pe cei ce 

pînâ la urmă 
le vor închina Cetatea dar nu oricum 
ci numai din greșeala lor fiindcă deși au 

luptat lupta cea bună 
pînă la capăt vederea lor a slăbit darul 

profeției pierzîndu-1

Pe neașteptate își simți trupul stîlp de 
gheața în flăcări 

zguduit între foc și friguri și pomi 
îndărăt 

cel mic dintre cei mici era deja treaz 
și-l căuta la ieșirea din cort încălțat 
în sandalele lui ascunse cu grijă sub 

piatra 
pe care-și odihnise capul înaintea 

plecării

Aurea libertas
Sunetul aerului
cum vocile în creștere ale morților 
cînd se întorc de pe-o parte pe alta 
a timpului lor secund

de aur poate fi și privirea poetului

Poem cu două cămăși 
și două finaluri

Adei

Ne dăm seama de fapt mai mult 
presimțim 

că în curînd se va aprinde nisipul 

Pe neașteptate își simți trupul 
cum un stîlp de gheață în flăcări 
zguduit între foc și friguri 
înțelegea însă că nu dor de casă putea fi 
ci un altul pe care nu-1 mai simțise pînă 

aici 
dorul de valea cealaltă
de ea doar auzise o cunoștea numai din 

ce-i povestiseră 
încă pe cînd era copil puținii bătrîni

Retragere
Acum
pînă și prezența lui secundă 
bate în retragere - 
o pură căutare mai veche 
(și atît de bine cunoscută) 
a voluptății durerii ■
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La antipod, Mihai Șora od

A
ceastă mistificare 

a lui a fi reprezintă 
stigmatul demonic 
al mentalității co
muniste. Mistificare ce cunoaș
te o serie de trepte temporale, de 

amînâri cu alură sacrificialâ, 
care, pierderi în absolut fiind, 
vor să treacă drept un tribut obli
gatoriu plătit eliberării. îmi ima
ginam, ne mărturisește dl. Șora, 
că zece-cincisprezece ani, cel 
mult două decenii ar putea fi sus- 
trași unei generații (botezate cu 
cinism “de sacrificiu”), pentru 
ca la capătul tunelului privațiu
nilor și opresiunilor să strălu
cească bucuria pentru cei ce-au 
consimțit la această “plată” one
roasă și, în orice caz, pentru ge
nerațiile ulterioare. Dar nu i-a 
trebuit mult timp pentru a-și da 
seama că nu e cu putință să atin
gă libertatea urmînd drumul alie
nării: “Alienarea, o data ce te-ai 
angajat în necruțătoarele ei an
grenaje, pune cărămidă peste 
cărămidă întru propria ei edifi
care și te îngroapă pas cu pas 
sub greutatea propriului ei edifi
ciu; ceea ce fusese considerat 
doar urgent (spartul ouălor, de 
exemplu) se substituie pe ne
simțite esențialului (care doar el 
te pusese cîndva în mișcare) 
(savuroasa omletă, să zicem); 
mijloacele se îngroașă pe măsu
ră ce se subțiază scopul inițial 
propus, acesta sfîrșind prin a fi 
dat practic uitării, iar golul ast
fel obținut fiind efectiv ocupat 
de mijloacele inițiale devenite 
ele însele scopuri (firește; ne
proclamate ca atare de ideolo
gie, care - din inerție consimțită 
pe bază de rea-credință - conti
nuă să evoce fantoma unui scop 
de mult aruncat la coș, după ce, 
prin complicate medieri «logi
ce», izbutise să-i schimbe defi
niția, și deci conținutul, pînă în- 
tr-atît încît, de pildă, cuvîntul 
«libertate» să ajungă a semnifi
ca perfecta aliniere pe modelul 
însuși pe care-1 constituie strivi
torul edificiu al alienării)”. Con
cluzia firească nu poate fi decît 
următoarea: “la adevărata liber
tate nu se poate ajunge decît

Mihai Șora în dialog cu 
Sorin Antohi: Mai avem un 
viitor? România la început 
de mileniu, Ed. Polirom, 
2001,200 pag. 

printr-o libertate adevărată”. 
Dar cum putem caracteriza li
bertatea? Comuniștilor de rînd 
li s-a inoculat ideea că libertatea 
n-ar fi decît (e un decalc după 
Spinoza) “necesitate înțeleasă”.

U AVEM a face decît cu o 
falsă necesitate, cu un tru
caj, demonstrează Mihai 
Șora, cu o operație care 

purcede din alterarea lui a fi, așa
dar dintr-o escrocherie ontolo
gică: “necesitatea la care marxis
mul acesta de toate zilele făcea 
apel, pentru a-i oferi libertății 
un fundal și a-i conferi astfel o 
iluzie de sens, nu era în ultimă 
instanță nimic altceva decît mo
dul în care o colectivitate deper
sonalizată (inițial prin teroare, 
dar mai apoi și prin efecte înlăn- 
țuindu-se și derivînd unul din 
altul de-a lungul timpului) zm- 
punea (devenind ea însăși cauză 
la rîndul ei) fiecărui individ în 
parte pecetea depersonalizării 
(un fel de «capul plecat, sabia 
nu-1 taie»)”. Excelentă definiție 
a totalitarismului! în chip para
doxal, admite filosoful, și indi
vidul cu o cultură filosofică, cu 
atît mai vîrtos cel ce a frecven
tat și teologia scolastică, înțele
ge libertatea tot ca “necesitate 
înțeleasă”. “Numai că, spre deo
sebire de necesitatea (secundă) 
de sorginte marxo-lenino-stali- 
nistă, croită pe tiparul exteriori
tății, necesitatea aceasta (primă) 
la care facem apel e cu adevărat 
întemeietoare, în ambele sen
suri ale cuvîntului: și ca punct 
de start, înainte de care nimic 
(creat) nu fusese, ante quern ne
mo fuit, ba mai mult: nici nu 
putea fi - dar și ca dătătoare de 
temeiuri (lăuntrice) pentru tot 
ceea ce, din acel start încoace, 
era susceptibil de a se desfășura 
în timp și spațiu”. Autentica li
bertate nu e decît o coincidență 
a făpturii cu propriul său prin
cipiu (“temei”). Ea este “împli
nitoare” și ’’absolut neconstrîn- 
gătoare”, întrucît, evident, nici 
o ființă nu e nevoită a se con- 
strînge pe sine, spre a-și mani
festa imanența. Libertatea nu se 
obține fără lupta dintre feluri
tele tropisme exogene (sau ex- 
proiecte) ce atentează la ființa 
omenească și la singularul ei 
tropism endogen (sau endo- 
proiect) care o așază pe făgașul 
său, o îndreaptă spre ținta ei 
specifică: “Cu alte cuvinte, li
bertatea adevărată este: asumare 

deliberată a propriei ființe, pen
tru a o manifesta în afară așa 
cum este ea înlăuntrul ei. Aceas
tă manifestare are loc în condiții 
de perfecta autonome, deși li
bertatea vine de mult mai depar
te decît străfundul lăuntrului, a 
cărui manifestare tocmai ea, li
bertatea, o face posibilă, exerci- 
tîndu-se de fapt în cadrul rîn- 
duielii universale a teonomiei. 
(Cu această precizare - capitală 
- că teonomia, departe de a con
tracara «w/cnomia, dimpotrivă 
se întrețese, ca să spun așa, cu - 
sau mai degrabă: în — ea, întă- 
rind-o și ajutîndu-i să se apere 
de ingerințele Ae/eronomiei)”. 
Organicismul d-lui Mihai Șora, 
de sorginte naeionesciană, deci 
luminat de credință, consunînd 
însă și cu destule puncte de ve
dere ale unor Blaga, Eliade, 
Noica (dl. Sorin Antohi îl pune 
în legătura și cu “noua organici- 
tate” a lui Martin Buber), e 
adînc jignit de artificiul țipător, 
de impertinența istorică a “noii 
orinduiri” comuniste, chipurile 
“legice”. în afara celei legate de 
conceptul de “libertate”, mai 
apar în sfera discursului comu
nist două confuzii. Una privește 
“cuvîntul amfibologie” egalita
te. Acolo unde autorul în discu
ție înțelegea “o egalitate propor
țională a fiecăruia cu fiecare, 
măsurați fiind cu toții (în mod 
diferențiat, firește), cu propriile 
lor staturi potențiale”, doctrina 
“socialismului” înțelegea “o 
brutală egalizare procustiană 
(croită firește pe un calapod ex
terior ființei, și anume pe cala
podul cel mai mic, la nivelul 
brutei supraviețuiri)”. O altă 
“poveste” e generată de voca
bula fraternitate, “poate cea mai 
închisă și exclusivă dintre vo
cabule”. Căci “democrația popu
lară” indigenă înfățișa un “noi” 
restrictiv, reprezentat de puterea 
politică, tratînd mulțimea de 
“ei” ca “pe o (macro)colectivi- 
tate dușmană”. în virtutea aces
tui “noi” se clădise o piramidă 
faraonică avînd puterea de deci
zie concentrată exclusiv la vîrf, 
în mîna a două persoane tabui- 
zate care mințeau “în jos”, în 
vreme ce baza piramidei no- 
menclaturiste mințea “în sus”. 
Iar la nivelul lui “voi”, al năpăs- 
tuiților inombrabili, fraternita
tea “a fost fărîmițată și ticăloșită 
printr-o lentă uzură, obținută 
pas cu pas, favorizînd cvasi- 
insensibil, cînd pe unii în dauna

altora, cînd pe alții în dauna 
unora, și apăsîndu-i alternativ, 
cu o agresivitate savant dozată, 
dar întotdeauna implacabilă”. O 
grea vină pentru o astfel de 
situație deplorabila, consideră 
dl. Mihai Șora, o poartă pe 
umeri intelectualitatea româ
nească: “De ce? Pentru că (...) 
în deceniul al optulea/...) cînd 
situația României era de așa na
tură că Ceaușescu, întoreînd 
spatele Uniunii Sovietice și în- 
toreîndu-se cu fața spre Statele 
Unite, de la care avea neapărată 
nevoie să primească ajutor, im
plicit oferea spațiul public spre 
monitorizare Statelor Unite, ei 
bine, atunci intelectualii români, 
în loc să aleagă acțiunea în spa
țiul public, unde ar fi fost în re
lativă siguranță, cu riscuri mi
nore (mici arestări, sicîieli, eli
berări din funcție etc., dar în 
nici un caz cu tăierea capului, ca 
sub Gheorghiu-Dej), au preferat 
exact spațiul monitorizat de 
Ceaușescu, adică cei patru pe
reți ai propriei locuințe sau 
micile «ghetouri» de libertate, 
gen restaurantul Uniunii Scrii
torilor, unde puteai să spui ori
ce, cu condiția ca, odată ieșit în 
stradă, să-ți ții gura închisă”. 
Deci o altă comportare decît cea 
a intelighenției din Ungaria, Ce
hoslovacia sau Polonia. O insu
ficiență de curaj, o comoditate a 
disensiunii care se complăcea 
pe de o parte în ideea “rezis
tenței prin cultură” (reală, dar 
neîndestulătoare), iar pe de alta 

în protestul confidențial, consu
mat într-un spațiu ce se bucura 
de aprobarea tacită a dictaturii, 
util ca o supapă. Credem că se 
poate vorbi (evident, cu excep
țiile de rigoare) de o “opoziție” 
de tip balcanic. Asemănătoare 
cu vizuina de vulpe care dis
pune de două ieșiri! Sau, în ter
minologia ontologică a d-lui 
Șora, e un compromis a lui a fi 
cu a avea, o cădere (prin pasivi
tate, prin omisiune ori măcar 
prin temporizare) a primei 
ipostaze în cea de-a doua.

INALUL analizei amare 
a d-lui Mihai Șora, în
cepută ca o analiză de 
sine expiatoare, în cir

cumstanțele unei greșeli venia- 
le, se cristalizează cu ajutorul 
unui citat dintr-un eseu al lui 
Paul Hollander, Intelectualii oc- 
cidetali și curțile comuniste, în 
următorii termeni pe care îi re
simțim drept esențiali: “Numai 
după ce îți vei fi dat seama că 
utopia nu poate fi construită 
fără teroare și... curînd, teroarea 
e singurul lucru care mai rămî- 
ne, numai atunci te vei elibera 
cu totul de dorința de a transpu
ne Absolutul (desigur seculari- 
zîndu-1, deci întorcîndu-1 pe 
dos) pe orizontala vieții relațio
nale a omenirii”. întrucît Abso
lutul “întors pe dos” în utopiile 
pseudoparadiziace ale totalita- 
rismelor e unul caricatural, o 
sărmană grimasă a relativului 
uzurpator. ■
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Ieșirea din 
unghiul mort

IN punct de vedere este
tic, Adrian Pâunescu se 
situează pe o poziție in
comodă, glorificând va

lori unanim acceptate. El ignoră 
ceea ce este exotic, excentric,
morbid, diabolic, pervers, adică 
exact ceea ce utilizează poeții ca 
mijloc de seducție de peste o sută 
de ani.

In mod previzibil - și riscant 
în plan literar -, apără binele și 
combate răul. Filosofia sa este 
aceea a omului comun. Iată însă
că poetul reușește adeseori să 
scoată normalitatea din “unghiul 
mort” (expresia îi aparține) și să 
o facă surprinzătoare, dramati
ca, interesantă.

“Metoda” la care recurge cel 
mai frecvent o constituie evoca
rea - ca element de contrast - a 
anormalității. Adrian Pâunescu 
își enunță de obicei convingerile 
împotriva a ceva. Poemele lui 
de inspirație patriotică au aproa
pe întotdeauna un sens polemic, 
sunt o afirmare prin luptă:

“Această țară ce-i din veci a 
noastră/ Noi nu ne-am cumpă
rat-o din pachet -/ De-a pururi 
roșă, galbenă, albastră/ De la 
Zamolxes, marele profet.// Nu 
din imperiale cancelarii/ Am 
dobândit-o cu proces verbal,/ La 
solduri nu ne-au dat pământ mai 
marii,/ Neguțători în târgul 
mondial.” (Zeu și om).

Uneori, polemica nu este ex
plicita, dar tot funcționează, tot 
face ca versurile să aibă o expre
sivitate energică. Poetul lasă, de 
exemplu, să se subînțeleagă că 
refuză să-și reprezinte țara idi
lic, ca atâția alți autori. Construit 
pe un refuz, textul său se încor
dează și vibrează:

“Și patria îmi e și slăbiciune/ 
De pot și umilințe să suport/ Și 
jur, aici, că trupul meu de mort/ 
In banca ei de lut îl voi depune.// 
Prea bine știu că viața-i o va
loare,/ Dar că murind dobânzile 
îi cresc,/ Când n-ai fost simplu 
viciu pământesc,/ Ci spirit răs
tignit pe stări contrare.” (Jură
mânt de credință).

In mod similar, flamura spi
ritului înnoitor este făcuta să flu
ture frenetic prin declanșarea 
unui uragan de ironii la adresa 
inerției:

“Cine aleargă cel mai iute 
pierde,/ Cine câștigă cursa nu-i 
bărbat,/ încet se fuge, moi miș
cări încete,/ Dar trebuiește totuși 
alergat.// Porniți, dați rar și sil
nic din picioare,/ Nu vă luați un 
nepermis avânt,/ Aveți-vă în gri
jă fiecare,/ Stimați pe cei ce par
că nu-s când sunt.// Modeștii, 
nedotații și tembelii,/ Infirmii, 
sumbrii intră în concurs/ Cu 
șanse mari, căci ei au și parcurs/ 
Toate traseele încetinelii./.../ De
șertăciune a deșertăciunii,/ Noi 
punem cu plăcere pe tapet/ Acest 
coșmar al ritmurilor lumii -/ 

Concursul «Cine merge mai în
cet?»” (Monolog la balul con
servatorilor).

Un alt mijloc de scoatere a 
normalității din unghiul mort îl 
constituie aducerea în prim-plan, 
pe neașteptate, a câte unei situa
ții sau întâmplări din viața de 
fiecare zi. Adrian Pâunescu are 
aptitudinea de a face evident - 
uneori uimitor, constemant - ceea 
ce ne-a intrat atât de mult în obiș
nuință încât a devenit, de când 
ne-am maturizat, insesizabil. 
Din acest punct de vedere, el ar 
putea fi considerat și un poet al 
evidențierii. Ca pe un ecran TV 
cu foarte bună rezoluție, imagi
nea lumii capătă, în poezia sa, o 
surprinzătoare, luminoasă pros
pețime:

“Ce frumoasă ești în primă
vară,/ Cea mai minunată-ntre fe
mei,/ Iezii pasc năframa ta ușoa
ră,/ Tu, cu muguri, bluza ți-o în
chei.” (Ce frumoasă ești).

Iar sonorul existenței este 
dat la maximum, până la a deve
ni asurzitor:

“[despre momentul plecării 
fiilor de țărani în armată, n.n.J 
Și-atunci locomotiva fluiera/ Ca 
toate fetele din sat când țipă.” 
(Plecarea în armată).

Până și atmosfera plină de 
tihnă din bucătărie este eviden
țiată prin augmentări expresio
niste:

“Ciorbele în oale sforăie la 
foc/ grohăie mâncăruri gros în 
crăticioare,/ apa în chiuvetă pi
cură și sare.” (Canapeaua din 
bucătărie).

De efect în exprimarea atitu
dinii sunt și formulările para
doxale, pentru că dinamitează 
obișnuințele și se țin minte:

“Multă, foarte multă străină
tate,/ în fiecare intimitate.” (Ne
voia de singurătate);

“Țânțarii au început să se 
hrănească/ încet-încet, cu insec
ticidele/ pe care le aruncăm asu
pra lor.” (Ecuație);

“Cel mai mare respect/ Ți-1 
acordă țăranul/ Când își pune 
pantofii/ Care-1 strâng.” (Res
pect);

“Peste câteva minute/ intrăm 
în anul de dinainte de anul aces
ta,/ la mulți ani, începe anul tre
cut.” (Anul Nou 1941) ele.

Dragoste și politică
XISTĂ totuși ceva care 

faz- tinde să falsifice poezia 
f lui Adrian Pâunescu. 
I—**” Acest ceva nu este tea- 
tralismul, ci demonul politicii, 
care își vâră coada mai peste tot, 
chiar și în poezia de dragoste, 
înainte de a se lăsa cuprins de 
vâlvătăile iubirii, poetul ține să 
organizeze iubirile celor din jur. 
El îi îndeamnă autoritar pe tineri 
să facă din actul sexual o formă 
de militantism:

“O, voi, tineri ai planetei 
mele/ Convulsionată de-atâtea 
arme/ Sub ochii holbați ai ar

matelor,/ Sfărâmând ochelarii 
grețoși ai generalilor,/ Fără nici 
o rușine,/ In numele singurei re
ligii care ne unește/ Credința în 
continuitatea speciei umane,/ 
Iubiți-vă,/ Iubiți-vă pe tunuri!/ 
Concediați tunarii/ Și dezamor
sați obuzele/ Și dați-ne acest prim 
și netrecător/ Semn al păcii uni
versale.” (Iubiți-vă pe tunuri).

Chiar și în cazurile în care 
scena poemului este atât de 
restrânsă încât pe ea nu încape 
decât un cuplu, tot se aude va
carmul existenței planetare. Poe
tul nu găsește aproape niciodată 
un loc de refugiu în care să poa
tă asculta, în liniște, murmurul 
apelor și zumzetul albinelor. 
Prezența miliardelor de oameni 
de pe pământ îi însoțește gându
rile insistent:

“Miroase-a carantină peste 
veac/ bolnavii sunt chemați să 
se supună/ la încercarea ultimă, 
comună/ să li se spună: nu mai 
aveți leac.// Iar eu te văd, iubita 
mea cea bună/ cum mergi spre 
condamnare. Zac și tac.” (Im
placabil).

în sfârșit, în puținele situații 
în care a reușit să uite de rapor
turile lui (politice) cu oamenii, 
poetul instalează raporturi simi
lare între el și iubită. In loc să se 
devoteze unul altuia până la a-și 
pierde identitatea, îndrăgostiții 
din poezia sa se acuză cu o eloc
vență avocățească, își disputa 
anumite priorități, își revendică 
diferite drepturi:

“Mai vine cineva și mai îmi 
spune/ Câte ceva de bine sau de 
rău/ Dar noi n-avem nici amin
tiri comune/ Te-ai dus luând tot 
ce era al tău.// Te acordasem ca 
pe o vioară/ Cântai în palme sub 
bărbia mea/ Și brusc te-am arun
cat pe ușă-afară/ Și nu ai mai 
putut de-atunci cânta.” (Fosta 
iubire). .

Recunoaștem aici stilul “lu
mesc” al liricii erotice munte
nești. Moldovenii nu intră, de 
obicei, în probleme de partaj.

îndrăgostitul din poezia lui 
Adrian Pâunescu nu iubește ca 
să iubească. El are un scop: să 
facă o demonstrație de iubire, să 
arate lumii că el și iubita lui nu 
depind de nimeni, să-și dove
dească superioritatea față de alți 
îndrăgostiți, să contribuie la 
sporul demografic al umanității, 
în acest context, iubita însăși se 
transformă în termenul unui 
raport politic: ea trebuie convin
să, contrazisă, îndemnată, acu
zată. între componenții grupului 
apare aproape de fiecare dată 
acea competiție pentru obținerea 
calității de lider care apare în 
mod obișnuit între membrii ori
cărei colectivități. Dragostea, la 
Adrian Pâunescu, nu are nimic 
metafizic. Este intensă, com
plexă, paradoxală, dar rămâne 
terestră.

Mai greu de sesizat în poe
mele “de dragoste”, obsesia po
litică transpare cu claritate în 
poemele pe alte teme. Ascultăm,

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Adrian Pâunescu (ii)

parcă, un discurs interminabil. 
Adrian Pâunescu vorbește cu o 
fervoare fără egal, până la exte
nuare (de obicei, până la exte
nuarea noastră, nu a lui) despre 
obligația de a ne iubi țara, des
pre revoluție (în sensul antede- 
cembrist al termenului), despre 
pericolul izbucnirii unui nou 
război mondial, despre inechita
bila distribuire a bogățiilor în 
lume (anticipându-1, printr-un 
umanitarism naiv, pe Ion Iliescu 
din perioada lui social-demo- 
crată), despre consecințele intro
ducerii tehnicii ultramoderne în 
existența cotidiană, despre con
diția artistului “angajat” etc.

Până și în tratarea acelor teme 
care prin tradiție creează un sen
timent al transcendenței, Adrian 
Pâunescu are în vedere tot viața 
publică, așa cum i se înfățișează 
în călătoriile sale, așa cum o știe 

din ziare și reviste, așa cum o 
deduce din documentele oficia
le. Când evocă natura, el se ală
tură ecologilor și deplânge po
luarea mediului; când descrie 
cerul înstelat, o face pentru a 
convinge omenirea să foloseas
că spațiul cosmic exclusiv în 
scopuri pașnice; când se gân
dește la misterul vieții se înfioa- 
ră o clipă, dar imediat după a- 
ceea, dând dovadă de spirit 
practic, trece în revistă progre
sele înregistrate de oncologie. 
Dumnezeu însuși devine în 
poezia sa un influent personaj 
politic invitat insistent să susți
nă lupta cu inerția de pe pământ 
sau, măcar, să arbitreze într-un 
mod mai activ disputa dintre 
bine și rău.

Vocația politică a poeziei lui 
Adrian Pâunescu explică prefe
rința pentru anumite tehnici lite



rare. Fiecare autor - e ceva sta
bilit - are în vedere când scrie un 
anumit tip de cititor, chiar dacă 
nu și l-a ales în mod deliberat. In 
funcție de el sunt selectate (sau 
create) mijloacele de seducție, 
într-un fel se adresează un poet 
unei femei romantice, în alt fel 
unui contemporan cinic, în cu 
totul alt fel unui tânăr din viitor 
(de genul celui pe care și-l ima
gina Eminescu).

Noutatea, în cazul lui Adrian 
Păunescu, constă în aceea că el 
are în vedere nu un cititor, ci mii 
de cititori dintr-odată. Poetul nu 
se gândește că până la urmă car
tea sa, chiar și tipărită într-un ti
raj impresionant, va fi citită tot 
în singurătate, de fiecare desti
natar al ei, ci scrie ca și cum toți 
cititorii s-ar afla, la un loc, într-o 
piață publica sau într-o sală i- 
mensă. El se adresează tuturor 
simultan. Din aceasta falsă re
prezentare (reminiscență a prac
ticii declamârii versurilor pe sta
dioane) derivă anumite caracte
ristici stilistice.

Se remarca, de la început, 
marea, excesiva încredere pe care 
o are poetul în cantitatea de emi
sie lingvistica. S-a mai făcut ob
servația că un principiu de bază 
al propagandei, de oricând și de 
oriunde, îl reprezintă insistența. 
Acest principiu îl folosește infa
tigabil Adrian Păunescu. Ca și 
cum ar vrea să nu lase nici o cli
pă altcuiva răgazul de a-și expri
ma opiniile și de a-i perturba lui 
opera de convingere a mulțimii, 
el vorbește necontenit, vorbește 
despre orice, vorbește oricum.

Cererea enorma de combus
tibil lingvistic proprie acestei 
mașini de vorbit în continuă 
funcționare face ca din rezervele 
de experiență poetică existente 
în istoria literaturii române să fie 
preluate în mod nediferențiat, în 
grabă, stiluri diverse. Așa se ex
plică de ce auzim pentru câte o 

clipă ritmul mecanic al retoricii 
lui Dimitrie Bolintineanu, lamen
tațiile patetice ale lui Octavian 
Goga, exaltarea neologistica a 
lui Alexandru Macedonski, sin
taxa abruptă și sentențioasă a lui 
Tudor Arghezi. Așa se explică, 
totodată, de ce apar și multe fra
ze prozaice sau pleonastice, câre 
n-au alt rost decât de a umple 
timpul până la ivirea unui nou 
moment de inspirație (după mo
delul semnalelor muzicale ste- 
reotipe dintre emisiunile radio
fonice). Se vede clar că dorința 
poetului este ca textele să reziste 
la prima lectură. A doua nu-1 mai 
interesează. Totul este să capti
veze publicul și să-l conver
tească în clipa rostirii cuvintelor. 
De analiza lucidă și minuțioasă 
ocupă-se criticii literari!

în afară de devalorizarea cu
vintelor, prin inflație, și de fla
granta inegalitate valorică dintre 
poeme iar uneori dintre secven
țele aceluiași poem, se pot de
tecta și alte urmări ale obișnuin
ței de a confunda poezia cu dis
cursul politic: tendința de a fo
losi simplificări energice (uneori 
hazardate și de un comic invo
luntar), ca în grafica de afiș, care 
să fie “vizibile” până departe și să 
facă mesajul ușor de înțeles chiar 
și de către oameni necultivați, 
arta de a încheia lungile pledoa
rii cu formule frapante și memo
rabile (câteodată, adevărate dia
mante lirice) sau, exprimân- 
du-ne mai nedelicat, capacitatea 
de a acredita lozinci, înclinația de 
a recurge la gesturi cu putere veri
ficată de impresionare a publi
cului, de exemplu la gesturi me
lodramatice, abilitatea de a vor
bi aluziv despre stări de lucruri 
care frământă pe toată lumea și a 
căror simplă sugerare stârnește 
imediat un murmur aprobator, 
curajul de a fi “sincer” până la 
un fel de despuiere a sufletului 
la scenă deschisă, plăcerea de a

folosi în expunere pilde, ca 
vechii legiuitori, nevoia irepre- 
sibilâ de a brava, manifestata 
eventual prin sfidarea întregii 
lumi, ca și nevoia, tot irepresi- 
bilă, dar de sens opus, de a exal
ta sentimentul de solidaritate al 
colectivității.

Poezia lui Adrian Păunescu 
este scrisă ca să convingă, nu ca 
sâ încânte. Și ca să convingă mari 
mulțimi, nu pe câte un cititor so
litar, care are timp sâ gândească 
pe cont propriu.

în timp ce citești această 
poezie, te poți simți ofensat, 
dându-ți seama că poetul te con
sideră nu un interlocutor cu o 
conștiință, ci unul dintre figu- 
ranții care compun un public nu
meros, de o valoare intelectuală 
modestă, amorf și tălâzuitor. 
Dacă ai însă răbdare descoperi 
în teatralitatea exasperată a celui 
de la tribună o dramă reală, a ne
răbdării (rău prevestitoare) de a 
trăi, a insațietății comunicării.

Mulțimea căreia i se adresea
ză Adrian Păunescu nu este nea
părat o turmă de rinoceri; ea re
prezintă mai curând o realitate 
care scapă mereu de sub control, 

o feminitate generică inaccesi
bilă, un sine difuzat în spații 
imense, imposibil de recuperat.

în absența 
spiritului critic

UPÂ 1989, Adrian Pău
nescu a rămas nesupra
vegheat de critica litera
ră, care fie l-a ignorat, 

fie l-a denigrat cu o vehemență 
delirantă (de care n-a mai avut 
parte nici un scriitor). Poetul a 
publicat peste zece volume de 
versuri, însumând mai mult de 
cinci mii de pagini, fără sâ se 
mai consulte cu cineva compe
tent și exigent. N-a mai benefici
at nici măcar de sfaturile unui 
editor, întrucât și-a tipărit cărțile 
la propria editură. Drept urmare, 
scrisul său s-a degradat. Profetul 
de altădată al stadioanelor a 
ajuns să funcționeze ca un apa
rat de versificat, în care se pot 
introduce, ca materie primă, și 
articole de ziar, și discursuri par
lamentare, și scrisori de dragos
te. Foarte rar toată această proză 
se transformă în poezie.

Cazurile de fericită meta
morfoză se întâlnesc mai frec
vent în poemele de dragoste. 
Recurgând la binecunoscuta lui 
retorică fulminantă și adoptând 
ca și altădată un ton melodra
matic, contrazis în surdină de un 
optimism înnăscut, poetul face 
iubitei declarații răsunătoare, 
insistente și ingenioase. O anun
ță, de pildă, că va proceda cu ea 
invers decât Pygmalion cu Gala- 
teea:

“Ești vie și ești tristă și ești 
alta,/ Ești stânca mea ciudat 
recâștigată,/ îți recompun dezor
dinea cu dalta,/ Să nu mai fii sta
tuie vreodată.// Vuiește-n tine 
vrerea mea adâncă,/ Numai acum 
te simt ca prea ființă,/ Statuia ta 
se reîntoarce-n stâncă/ Și ochii 
tăi se-aprind în suferință.// Pyg
malion te cheamă, Galatee,/ Din 
roluri, din ciopliri, din amănun
te,/ Statuia, care-a devenit feme
ie,/ Cu ochi arzând, se reîntoar
ce-n munte.” (întoarcerea în stoi
că).

Asemenea versuri, în care se 
reconsidera spontan mituri sau 
se configurează, cu o rapiditate 
de scamatorie, viziuni îndrăzne
țe asupra existenței, amintesc de 
prodigioasa inteligență artistică 
dovedită de Adrian Păunescu în 
primele sale cărți.

Din nefericire, însă, lipsa de 
spirit critic (a autorului, dar și a 
consilierilor săi) favorizează 
tipărirea unor cantități industria
le de versuri fără valoare, unele 
de un prost-gust apocaliptic:

“Ce repede trece vremea, to
varășe secretar general!/ Cred că 
ați putrezit, în acești ani J Care 
s-au scurs. Cred că ați și devenit/ 
O floare, împotriva tuturor legi
lor betonului,/ Cred că ați deve
nit o floare, tovarășe/ Secretar 
general, și mi-e milă de dum
neavoastră/ Și am o singură, 
mare rugăminte: să nu cumva/ 
Să deveniți trandafir. Asta nu, 
măcar asta nu,/ Sâ nu cumva să 
deveniți trandafirul lor./ Accep
tați și un post de zambilă,/Nu vă 
formalizați dacă veți deveni 
ochiul boului” etc. etc. (Recurs 
pentru Nicolae Ceaușescu).

*

Un portret literar al lui 
Adrian Păunescu poate fi cu greu 
realizat. Orice tentativă eșuează 
într-o enumerare de contradicții, 
de genul:

Temperament nonconformist 
antrenat în acțiuni de un confor
mism dezolant. Talent liric pro
digios risipit adeseori în între
prinderi literare prozaice. Me
morie de erudit zădărnicită de o 
fatalitate a superficialității și im
provizației. Popularitate imensă, 
invidiata la un moment dat de 
Nicolae Ceaușescu, dar devalo
rizată peste noapte. Generozitate 
exploatată de foarte mulți și re
cunoscută de foarte puțini. Un 
scriitor iubit de cei care n-au cu
rajul să-l urască și urât de cei 
care ar vrea din toată inima să-l 
iubească.

Opera lui Adrian Păunescu 
ar câștiga foarte mult prin anto
logare. (Ca și biografia lui, de 
altfel.) ■



ECENTUL volum al 
colecției “Duplex” a 
Editurii Polirom — 
Serge Moscovici în 

dialog cu Adrian Neculau, Ur
mele timpului. Iluzii românești, 
confirmări europene - dincolo 
de datele deja enunțate, este o 
premieră între aparițiile editori
ale românești. Mai multe argu
mente susțin afirmația anterior 
enunțată. în primul rând, inter
vievatul - psihosociologul fran
cez de origine română Serge 
Moscovici - este o personalitate 
a lumii științifice mondiale,. 
Adrian Neculau, ce și-a asumat 
rolul de inițiator al dialogului, a 
devenit, la rându-i, o personali
tate a psihologiei românești. 
Dincolo de competențele științi
fice și manageriale, profesorul 
ieșean contrastează imaginii de 
“universitar scorțos” cu evoluția 
marcată de “țarcul catedrei”, ale 
cărui producții de specialitate 
nu reușesc să depășească genul 
“sintezele creatoare” ce-au ex
celat în vechiul regim. Autor a 
peste o sută de lucrări publicate, 
vicepreședinte al Asociației Psi
hologilor din România, mem
bru fondator al L’Observatoire 
Europeen des Representations 
Sociales și al European Asso
ciation of Experimental Social 
Psychology, al altor forumuri și 
organizații psihosociologice, 
Adrian Neculau a găsit totodată 
energie recuperatoare a etapei 
de eliminare a disciplinei, ini
țiind și coordonând colecții edi
toriale și publicații de speciali
tate. Tema principală a convor
birii - cercetarea în psihologie - 
este, la rându-i, de mare interes 
pentru publicul cititor românesc. 
Specializarea în psihologie, re
apărută după mai bine de 20 de 
ani de absență din profilurile în
vățământului superior româ
nesc, adună în prezent cel mai 
mare număr de adepți dintre 
absolvenții de liceu ai promoții
lor de după 1989, raportat la nu
mărul de locuri alocate în învă
țământul finanțat de stat.

Din întâlnirea celor două 
personalități ale psihosociolo
gici a rezultat, așadar, un dialog 
ce poate servi ca model meto
dologic al “interviului creativ” 
și convorbirii, tehnici de inves
tigație calitativă ale socio-uma- 
nului din care tinerii discipoli 
au avut puține prilejuri de exem
ple practice ale magiștrilor lor.

Cine este Serge Moscovici? 
- poate fi socotită întrebarea- 
cheie în jurul căreia se dispun 
nformațiile și opiniile actorilor 
:e evoluează în scenele dia-

Serge Moscovici în dialog 
cu Adrian Neculau, “Ur
mele timpului. Iluzii româ
nești, confirmări europe
ne”, Iași, Polirom, 2002.

Convorbiri cu
Serge Moscovici

logului. în cele trei părți ale 
convorbirii (România. Poveste 
autobiografică; Plecarea. Primii 
ani; Consacrarea) precum și în 
addenda reprezentată de o altă 
convorbire - de data aceasta de 
stricta specialitate, pe tema re
prezentărilor sociale pe care 
Serge Moscovici a purtat-o cu 
Ivana Markova de la Universi
tatea din Stirling - se răspunde 
pe înțelesul celor ce vor să afle 
ce e psihosociologia precum și 
celor ce-au ales-o ca specializa
re. Și nu în ultimul rând, se dau 
răspunsuri ce corectează repre
zentarea publicului românesc, 
mai mult sau mai puțin cultivat, 
despre cercetarea științifică, 
muncă lipsită de pertinența și 
practicile adecvate în domeniile 
istoriei și științelor socio-umane 
în jumătatea de secol dominată, 
la noi, de spiritul ideologiei.

E-A FÂCUT, așadar, 
Serge Moscovici? Vom 
începe prin a menționa 
că s-a născut și a trăit în

România până în 1947 când a 
emigrat clandestin la Paris. în 
povestirea autobiografică - tra
dusă de aceeași editură ieșeană 
cu titlul Cronica anilor risipiți 
(1999) și pe care nu mă voi reți
ne s-o apreciez, încă o dată, ca 
fiind cea mai tulburătoare scrie
re memorialistică ce mi-a fost 
dat s-o citesc până în prezent - 
vom găsi, descrise, pe larg mo
mentele conținute de prima par
te a convorbirilor la care ne re
ferim.

După studii de psihologie la 
Sorbona, la aceeași universitate 
a obținut un doctorat strălucit 
cu teza La Psychanalyse - son 
image et son public, devenită 
curând lucrare de referință în 
domeniu. Lista publicațiilor lui 
Serge Moscovici conține vreo 
20 de cărți, mai mult de o sută 
de articole și capitole în volume 
colective, cam tot atâtea în cola
borare, zeci de conferințe în 
spațiul european și american. 
Lucrările sale despre credință ca 
fenomen central al psihologiei 
sociale, psihologia maselor, re
prezentările sociale, personali
tatea liderilor, fenomene pre
cum ideologia, democrația, al
truismul și altele au fost traduse 
în numeroase limbi, iar autorul 
lor onorat de cele mai faimoase 
comunități universitare ale lu
mii. Cei mai importanți psiho- 
sociologi din lume i-au fost și îi 
sunt colaboratori. Director al 
Laboratorului European de Psi
hologie Socială din Paris, preșe
dinte al Asociației Europene de 

Psihologie Socială Experimen
tală, membru al Academiei Eu
ropene de Știință, Cavaler,și 
ofițer al Ordinului “Legiunea de 
Onoare”- sunt doar câteva din
tre recunoașterile publice ale 
operei sale. După 1990, când 
lucrările sale au penetrat și în 
fostele state comuniste, Serge 
Moscovici a devenit membru al 
Academiei din Moscova și 
membru onorific al Academiei 
Ungare de Științe. în ultimul 
deceniu, câteva dintre lucrările 
sale au fost traduse și publicate 
de aceeași editură ieșeană, in
trând în circuitul public româ
nesc prefațate ori în colecții co
ordonate de Adrian Neculau.

UPÂ acest impresionant 
palmares, prima chestiu
ne ce succede firesc, s-ar 
putea referi la “cum se 

construiește o asemenea cari
eră” - sintagmă cu sens oare
cum contrariu, în acest context, 
în raport cu reprezentarea ei so
cială din spațiul românesc. “Țin 
să vă mărturisesc un amănunt, 
anume acela că în România nici 
măcar nu auzisem să se vor
bească de psihologie, spune 
Serge Moscovici. In ceea ce mă 
privește, pot spune că am ajuns 
la psihologie parcurgând o serie 
de etape. Când am venit Ia Pa
ris, nu știam, de fapt, să fac ni
mic, sau aproape nimic, abia 
dacă aveam un franc în buzunar 
și nu cunoșteam pe nimeni. Prin 
urmare, întrebarea la care tre
buia să caut un răspuns asta era: 
cum aș putea, plecând de la 
datele de mai sus, să-mi con
struiesc o viață?”

Se întâmplă însă și în zilele 
noastre, faptul este chiar din ca
tegoria celor comune, ca aceia 
care aleg specializarea în psiho
logie să descopere abia pe par
cursul studiilor ce spirit și exi
gențe are știința pentru care au 
optat. Rareori descoperă însă la 
modul nemijlocit, în această lu
me a noastră ce depune străda
nii pentru încadrarea în norma- 
litate, relațiile dintre cercetarea 
de specialitate, actorii săi și di
fuzarea rezultatelor obținute. In 
acest sens, reflecțiile lui Mosco
vici le apreciem ca utile tânăru
lui discipol în științele socio- 
umane.

în primul rând, ce-nseamnă 
a fi printre cei ce “fac știință”'? 
Răspunsurile includ opiniile 
despre știință ale cercetătorului, 
unele dintre ele putând călăuzi 
pe drumurile noi ori surpate în 
decursul jumătății de secol cu 
acces interzis. Ca și Popper, 

Moscovici crede că cercetarea 
pleacă de la “probleme” (“o 
știință pur teoretică nu ar avea 
sens, întrucât orice știință tre
buie să ofere răspunsuri și pen
tru o serie de probleme prac
tice”). Așadar, menirea omului 
de știință nu e să aibă dreptate ci 
să creeze ceva. (“Am considerat 
întotdeauna, afirmă psihosocio
logic, că într-adevăr important 
e să-i spui celuilalt iată ce se 
poate face, nu iată ce trebuie sau 
nu trebuie să faci”).

£ N CE relație se situează 
■ cercetătorul cu câmpul său 
R de investigație? “în ceea ce 
fi mă privește - sintetizează 

Moscovici propriile sale rapor
turi - eram de-a dreptul alergic 
Ia ideea de sistem în psihologie 
socială, poate și din cauză că 
foarte tânăr fiind, mi-am dat 
seama că o jumătate de secol de 
sistem marxist nu reușise să 
producă mare lucru, nici măcar 
îh economie. Personal, știința 
îmi face plăcere atunci când 
înseamnă acțiune. Credința mea 
este că știința și filosofia impli
că ceva ce ține de artistic și de 
intuitiv. Sunt un admirator ne
condiționat al epistemologiei 
lui Einstein, de unde mi-am 
asumat ca juste două principii, 
alegând să le urmez toată viața: 
primul că ideile științifice sunt o 
creație liberă care trebuie pusă 
în acord cu fenomenele reale; și 
al doilea, dificil de acceptat 
pentru mulți că, din punct de 
vedere filosofic, cercetătorul 
trebuie să fie un oportunist, adi
că poate fi de acord cu o filoso- 
Ge într-un domeniu anume, cu o 
alta, într-altul ș.a.m.d.(...) Sco
pul meu nu este sistemul filoso
fic ci inventarea a ceva. Și, cum 
ideile reprezintă o creație liberă, 
nu putem spune nimănui ce 
poate și ce nu poate să facă. Sin
gurul lucru pe care-1 putem face 
e să-l inițiem în această muncă 
ciudată, cercetarea, tot așa cum 
un meșter artizan îl inițiază pe 
ucenic învă[ându-l ce material 
să aleagă pentru ca obiectul pro
dus să Ge frumos. Iată de ce, nu 
cred că în cercetare se poate 
avansa în baza nu știu cărui 
concept combinatorie, criticând 
ceea ce au făcut ceilalți, căutând 
neîncetat defecte în orice teorie. 
Ai dreptul să critici și să cauți 
defecte numai după ce ai propus 
tu însuți o idee, o teorie (dar una 
îndeajuns de deraissonable încât 
să poată G adevărată, după cum 
spunea Bohr)”.

Nu există unitate în ceea ce 
privește cercetarea, subliniază

în același spirit, Moscovici. în 
cercetare e important să stăpâ
nești metodologia, iar deprinde
rea aceasta se dobândește - ca 
orice deprindere, de altfel -, prin 
exercițiu. Criteriul de alegere al 
metodei este fecunditatea ei 
(“singurul criteriu de selecție 
semniGcativ, deoarece știința 
este vie”).

Cum apare o temă de cerce
tare, ce rol au întâlnirile dintre 
oamenii cu aceleași preocupări 
științifice (numele unor “vede
te” ale psihosociologici ca Sherif, 
Festinger, Lacan, Stoetzel, Jo- 
delet, Palmonari, Rouquette, 
Flament, Doise apar în calitate 
de prieteni, mentori sau colabo
ratori), cum se construiește echi
pa (“un cercetător bun se for
mează îhtr-o echipă de cercetă
tori buni”), rostul revoluțiilor 
științifice (provocate de existen
ța unor “minorități în măsură a 
schimba maniera de a gândi a 1 
majorității”) - sunt tot atâtea su
biecte palpitante pentru aspiran
tul la cunoașterea a ceea ce este 
psihosociologia.

în ceea ce privește propria 
mea grilă de lectură, apreciez ca 
definitoriu pentru “cariera" lui 
Serge Moscovici, totodată rele
vant pentru spiritul cărții și ex
cepționala calitate a celor impli
cați în dialog, episodul candida
turii politice a omului de știință 
pentru Primăria Parisului. îl 5 
vom cita, așadar, pe fostul can
didat electoral Serge Mosco
vici: “Un alt eveniment impor
tant din viața mea a fost publi
carea cărții Essai sur l’histoire 
humaine de la nature (1968) în 
colecția coordonată de Braudel. 
Nu puțini au fost cei care s-au 
arătat interesați de ideile avan- — 
sate de mine în această lucrare, W 
alăturându-mi-se în proiectul de 
a înGința la Paris VII o facultate 
unde etnologia și epistemologia 
naturii să ocupe locul pe care îl 
merită. Cam îh aceeași perioa
dă, am participat la crearea a 
ceea ce mai târziu avea să se im
pună sub numele de mișcarea 
ecologistă. Nimeni nu-și închi
puia atunci cât de inGuentă ur
ma să devină. într-o primă fază, 
nu exista nici un fel de impli
care politică - dar, împreună cu 
Dumont, Brice, Lalande etc., 
i-am imprimat și un astfel de 
caracter. Am candidat chiar și la 
alegeri, inclusiv pentru Primăria 
Parisului. Eram însă pe deplin 
conștient că nu puteam să fac și 
politică și știință”. Evident, că 
în acest punct al narațiunii, 
Adrian Neculau - avizatul psi- 
hosociolog al realităților din 
respectivul domeniu, în partea 
română! - nu scapă prilejul de a 
face o comparație cu România 
actuală (“unde nu puțini dintre 
cei care ar trebui să se ocupe de 
știință fac politică ”).

Lavinia Betea
(Continuare în pag. 21)



Cronica edițiilor

Istorie și literatura
« *
3 STORIA noastră n-a fost 

sau a fost rău scrisă până 
acum”, iată raționamentul 

™ și emoția lui Nicolae Băl- 
cescu, expuse în introducerea lu
crării sale Românii supt Mihai- 
Voievod Viteazul.

Descopăr în cuvintele cu ca
re îmi deschid cronica de față 
preocuparea constantă a lui Ni
colae Bălcescu de a aduce lumi
na acolo unde istoricii, după opi- 

I nia sa, au greșit. în faptul de a 
nu fi văzut decât “lupte de pre- 
tendenți la tron” și de a fi pier
dut tocmai esența, “principiul și 
interesele ce fiecare pretendent 
reprezintă.” Altfel spus, că fie
care s-a arătat sensibil numai la 
vibrația pasională a evenimen
tului, fără să identifice în spate
le acestuia sâmburele care l-a ge
nerat, pentru ca reconstituirile 
sa duca, în urma contactului cu 
realitatea, la îndreptățite jude- 

’ câți de valoare.
Pretutindeni, în text, spusă 

direct sau numai subînțeleasă, 
ideea de bază a lui Nicolae Băl- 
cescu este că se simte investit cu 
“misie istorică”. Drept urmare, 
consideră o primă datorie a lui 
însușirea sistematică a fondului 
documentar al arhivelor și cu 

| observațiile culese din ele, iz
voare reci și exacte, să scrie ca 
un moralist obiectiv. Trăsătura 
nu anulează însă altele, care apar
țin omului pasionat, liric și reto-

NICOLAE 
BĂLCESCU
ROMÂNII SUPT MIHAt-VOIEVOD VITEAZUL

PACIHI ALOI

LITERATURA ROMÂNĂ

Nicolae Bălcescu, Românii 
supt Mihai-Voievod Vitea
zul. Ediție îngrijită, Glosar, 
Tabel cronologic și Refe
rințe critice de Andrei Rusu. 
Editura 100+1 Gramar, Bu
curești, 2002. 

ric, concepând o lucrare a per
spectivei: “această ochire ne va 
da înțelegerea revoluțiilor ei de 
față și a revoluțiilor ei viitoare”, 
scrie, cu gândul la țară, în slujba 
căreia se pune.

Comentatorii operei lui Ni
colae Bălcescu, dacă ar fi să nu
mesc doar pe cei ale căror texte 
au fost reproduse în ediția de 
față, V. Alecsandri, Al. I. Odo- 
bescu, M. Eminescu, N. Iorga, 
Ovid Densușianu, T. Vianu, Șer- 
ban Cioculescu, Paul Comea, 
N. Manolescu recunosc în etape 
și în registre diferite de partici
pare afectivă, calitățile scriito
rului. Până și mai criticul G. 
Călinescu, al cărui text nu este 
inclus printre “referințele criti
ce” ale ediției, îi recunoaște lui 
Nicolae Bălcescu, în Istoria lite
raturii române de Ia origini până 
în prezent, “un răsuflet regulat 
de desfășurare epică”, în com
parație cu arta portretistică a lui 
Voltaire din Histoire de Charles 
XII.

fy. ITITÂ azi, detașat de 
alunecările spre hiper- 
boia triumfalistă și trans- 
figurările moralizatoare, 

lucrarea este depozitara a eve
nimentelor importante, dintre 
1593-1601, “anii istoriei româ
nilor cei mai avuți în fapte vite
jești, în pilde minunate de jert
fire către patrie.” Compusă din 
cinci “cărți”, lucrarea este des
fășurare de fapte viu materiali
zate prin două momente cheie, 
Călugâreni și Mirâslău, Serva- 
giul, cu un conținut axat pe “ro
birea țăranului”, idee asupra că
reia a întârziat autorul, în suma
rul general, totul marcat de sim
bolicele idealuri Libertatea na
țională și Unitatea națională. 
Cronologia este exactă, cum se 
desfășoară pe un pământ brutal 
discriminat de o istorie potrivni
că, prin însăși așezarea sa geo
grafică. Tragicul cărții stă în 
chiar succesiunea evenimente
lor, iar evenimentele sunt țesă
tură potrivită din comportamen
tul protagoniștilor. Istoria lui 
Mihai-Vodă Viteazul; în viziu
nea lui Nicolae Bălcescu, are 
merite literare. Este o întrețesere 
de notații scurte. Aglomerări de 
imagini, ieșite din urziri și com
ploturi, din jaf, pustiire, răzbu
nare, trufie, iscusință, trădare, 
superstiții, semne, prevestiri. To
tul se concentrează pe mișcare, 
pe spectacolul violenței și al con
cupiscenței, amestec de instincte 
și ticluiri, de descătușări indivi
duale culese din documente. Este 
uimitoare capacitatea lui Nico

lae Bălcescu de a însufleți date
le documentelor. De exemplu, 
scena urmăririi lui Sinan-Pașa 
de către Mihai, la Călugâreni. 
Cursul descrierii este susținut 
pas cu pas de datele oferite de 
istorici străini și cronicari ro
mâni cu numele și titlurile ope
relor, înscrise în spațiul subso
lului. Lucrarea nu este doar o 
carte document, ci o fantezie ie
șită din documente. O goana mai 
curând după moarte decât după 
viață. Spațiul nu permite citarea 
atâtor scene legate de legile răz
boiului, ori de ramificațiile po
vestirilor, toate având resurse 
obiective în realismul notației. 
Că de aici se ajunge la exaltări, 
este adevărat, numai că ele nu 
afectează substanța viu colorată 
local, planul observației, al evi
dențelor și al raporturilor dintre 
fapte și lucruri. Un amănunt aș 
ține să nu-1 pierd din vedere: că 
Mihai, deși ar trebui să fie pro
gramatic simbolic, el nu apare 
ca un invincibil. Noi îi cunoaș
tem sfârșitul tragic, dar din des
crieri, personajul nu este de 
plâns. Trece și el prin toate faze
le slăbiciunilor omenești. Cu
noaște înălțări și căderi, tensiuni 
și deprimări. Armata lui cu
noaște efectul uzurii luptelor, al 
dezbinării. I se poate constitui un 
inventar al nelegiuirilor. Tot
odată, sub flamura cuprinzătoa
re a ideii unirii, oștenii fac ges
turi, din care poporul, prin poe
zia lui, transfigurează realitatea 
în legendă. Istoria concepută de 
Nicolae Bălcescu este o carte di
vers populată. Deși în centrul 
acțiunilor este Mihai, el nu este 
unicul protagonist interesant. 
Alexandru Vodă, Murad al III- 
lea, Rudolf al II-lea, Sigismund 
Bathori, ca să numesc doar o in
fimă participare la viața epocii, 
se constituie într-un amalgam 
subtil de mit și adevăr.

AR SÂ nu pierdem din 
vedere, luați de vârtejul 
evenimentelor și de vi
talitatea oamenilor care

le transfigurează în artă, cuceri
tor, că, de fapt, avem dinainte o 
ediție și că ea reproduce “corect 
și fidel” manuscrisul autorului, 
aflat în Biblioteca Academiei 
Române, la cotele 77, 78, 79. 
în acest caz, ne rămâne să ur
mărim textul pe două direcții. 
Prezența lui Nicolae Bălcescu, 
necontestat om de știință, care 
aduce în subsolurile cărții sale 
atenta și variata sa informare, 
confirmând portretul făcut de V. 
Alecsandri, “cititor de vechi 
cărți”, pretutindeni unde îl întâl

nise, în țară, în Franța și Italia. 
Chiar și în biblioteca închisorii 
din incinta mănăstirii Mărgineni 
(Prahova), ctitorie a stolnicului 
Constantin Cantacuzino. “Eu 
mi-am început viața intrând în 
pușcărie pentru revoluție, și în
chisoarea obligă ca și noblețea.” 
Așa aflăm unde a consultat Ni
colae Bălcescu două scrisori 
despre arta militară al căror au
tor este Basta. Una la Biblioteca 
de la Sf. Sava din București, 
“împodobită cu un portret al lui 
Basta” și alta găsită la Bibliote
ca Națională din Paris. Bălcescu, 
cucerit de precizie, verifică nu
mărul oamenilor armatei turcești, 
tătare, al oștenilor lui Mihai, până 
și al morților din mormintele de 
lângă Aiud citând analiști turci, 
italieni, maghiari, germani; ve
rifică numele lui Mustafa-Pașa, 
cum apare la Walther (Ahmed- 
Pașa), la Istvanfi (Hafis-Pașa) în 
timp ce cronicile românești, tur
cești și italienești îl numesc Mus
tafa. Pune față în față comenta
riile diferite asupra aceluiași su
biect: Esprinchardt, Montreux, 
Frachetta și D'Ambry, fiecare 
cu pagina la care poate fi con
sultat. Transcrie documentele în 
original, în franceză, greacă, la
tină, italiană. Reproduce, în 
note, portretul făcut de Sagrado 
lui Mahomed III, în care o 
favorită, mângâindu-1, îi spune 
cruntul adevăr că, deși născuse 
50 de feciori și fete, “în zadar se 
ostenește, căci nu naște oameni 
spre a lăcui lumea, dar spre a 
impopula mormintele.”

A doua cercetare privește 
activitatea editorului, care are 
sub control întregul text. Activi
tatea sa pornește de la simplu 
către complicat și complex. 
Intervine, corectând în text, dar 
reproduce în subsol forma gre
șită din manuscris; corijează 
nume când, dintr-o scăpare de 
condei sau poate confuzie (gre
șeala se repetă), Bălcescu scrie 
în loc de “Doamna Stanca” so
ția lui Mihai, “Doamna Florica” 
în realitate fiica voievodului, 
“Munții Alpi”, în loc de “Car- 

pați”, localitatea “Piatra”, în loc 
de “Baia”; semnalează lipsurile, 
cât și fragmentele tăiate de au
tor cu creionul, autorul fiind în- 
tr-o neobosită verificare. Repro
duce în subsol prima redactare a 
câtorva descrieri, printre care 
pasajul despre lupta de pe câm
pia Keresztes a lui Geafar-Pașa 
cu armia creștină, condusă de 
arhiducele Maximilian. Impor
tantă este intervenția editorului, 
când completează titlul lui Mir
cea cel Bătrân, pe care îl tran
scrie după hrisovul adus de Fo- 
tino, deoarece, Nicolae Bâlces- 
cu uită să-l mai treacă, deși își 
propusese a-1 cita. Cu acest fel 
de intervenție, munca editorului 
egalează cu o cercetare științi
fică. Cu o deosebită siguranță, 
Andrei Rusu reproduce după A. 
Papiu-Ilarian, Tesauru de mo
numente istorice pentru Ro
mâni, textul istoricului Walther, 
autor al unei biografii a lui Mi
hai Viteazu, care laudă apleca
rea la învățătură a lui Pâtrașcu, 
fiul cel mare al lui Mihai, omis 
de Nicolae Bălcescu. Editorul 
transcrie titlul și “complimen
tul” în versuri, în latină, cât și în 
traducere. La fel, completează 
scăparea lui Nicolae Bălcescu, 
atunci când acesta scrie “Vezi în 
textul notelor”, fără a-și mai 
respecta intenția, reproducând 
versurile lipsă după o gravură 
de Aegidius Sadeler, aflată în 
Cabinetul de stampe al Biblio
tecii Academiei Române, cât și 
traducerea versurilor.

Insușindu-și îndemnul lui 
Nicolae Bălcescu: “Să dăm ochi
re acestor evenimente”. Andrei 
Rusu, cu experiența sa îndelung 
aplicată pe manuscrise, respon
sabil editor și textolog, a readus 
în conștiința românilor, o lucra
re importantă și ca informare, și 
ca expresivitate artistică, și cu 
atât mai mult ca simbol și măr
turie a idealului înfăptuit de 
Mihai Viteazul. Aportul lui 
Nicolae Bălcescu este definitiv 
pus în valoare științific prin 
aceasta valoroasă ediție.

Cornelia Ștefănescu



prepeleac
de Constantin Țoiu

ROBABIL pentru că a 
fost normată destul de 
tîrziu și nu în temeiul 
unei autorități indiscu

tabile, ci cu argumente negocia

Dizidență mentală

AIETUL de școală cu I 'J^-'coperti negre de vini- 
IgjSșSlin, 13 martie 1959, 

zi fatidică... Ce-o fi 
fost atunci? însemnările nu se 
referă la nimic important. Re
marc, acum, în martie 2002, că 
ele nu au vreo trimitere, eventu
al politică, nici măcar aluzivă, - 
procedeul clasic al lașilor - dată 
fiind epoca. Probabil însă că tea
ma mă silea să recurg la acest 
fel de exerciții intelectuale, o 
fugă de ceva, un soi de... dizi
dență mentală. Frazele par a se 
desprinde complet de realitatea 
cotidiană. Dacă nu ne gândim,

cumva, că astfel ne instalăm de 
fapt în realitatea adevărată. Sau 
lucruri complet aiurea. Ca fraza 
notata pe prima pagină pe care, 
după cât îmi aduc aminte, nu 
am folosit-o niciodată în vreunul 
din romanele de mai târziu: X 
fuma cu brațul îndoit în spate, 
scuturându-și în timp ce citea ți- 
garea pe umăr. Avea umărul 
pavat cu cenușe... Sau: Vine un 
aer rece, polar, dinspre Mur
mansk, miroase a foci, reni, urși 
albi... Sau: Scriitorii își profe
sionalizează sentimentele (în 
paranteză, abia lizibil, E. Iones- 
cu). Pe urmă, lucruri mai serioa
se. La iezuiți - cura morală... 
tehnica... exerciții spirituale... 
sau căile de ocolire a adevăru
lui, confesiunilor stânjenitoare... 
reservatio mentalis, amphibolo- 
gia (echivocul, ambiguitatea) 
cele două cazuri în care este în
găduit să-ți induci în eroare 
aproapele... Sau: Nu actul în 

sine, ci intenția celui care acțio
nează, produce criteriul judecă
ții morale.

Tot dreptul european de mai 
târziu al lui Democrit, reluat de 
Aristotel și care implică liberul 
arbitru. Caiet cuprinzând pe 
larg obsesia iezuită. Exemple: 
Iezuiții se bazează pe etica ni- 
comahică a lui Aristot, etică 
practică, accesibilă omului, con
trară eticii idealiste, divine, a lui 
Platon. Scopul ideal al platoni- 
cienilor, alcătuit din idei ireali
zabile pe pământ, Aristot îl trans
formă într-o virtute accesibilă 
omului, în limitele existenței sale 
terestre. Ceea ce convenea spi
ritului iezuit transigent, înclinat 
să dezvinovățească acțiunile 
oamenilor, judecând omul la 
valoarea lui reală, pământească 
(Poziție existențialistă avant-la 
lettre). Invers decât poziția prag
matica a lui Aristotel, citatul ur
mător, o reflecție a lui Picasso, 
notată, paradoxal, la capitolul 
iezuiți, tot la data de 13 martie 
1959, zi densă, ca și cum aș fi 
avut de luptat contra unui ina
mic (ideologic?) prea insistent: 
Je me demande si'ilne faut pas 
peindre les choses telles qu'on 
le conaît, plutot que telles qu'on 
Ies voit. Just, să pictezi lucrurile 
așa cum le cunoști, nu cum le 
vezi - poziție idealistă, platoni- 
ciană... Hm, fugă, aceeași fugă 
de ceva... în paginile din mij
loc, apariția ca niște fulgere, în 
văzduhul opac al epocii, a aces
tor versuri ale lui Apollinaire, 
probabil învățate pe de rost:

La nature est belle et tou- 
chante

Pan sifflote dans la foret
Les grenouilles humides 

chantent...

Dans un benitier plein 
Kobbes trempe sa trogne

Pres d'un cuirassier blanc 
qui pince sans vergogne

Les fesses d'une demoiselle 
de Cologne...

Le vieux Rhin souleve sa 
face ruisselante

et se detoume pour nous 
sourire...

Mon beau navire, o ma 
memoire...

Un jour je m 'attendais moi- 
meme

Je me disais Guillaume il est 
temps que tu vierme... ■ 

te prin lungi și vii dispute (mai 
ales ortografice și lexicale), ro
mâna literara n-a suferit o influ
ență prea puternică a modelelor 
raționaliste de “disciplinare” și 
regularizare a limbii. Mai efi
ciente par a fi fost, în timp, mo
delele estetice (eufonice), cu se
turile lor specifice de valori, 
orientate către expresivitate și 
efecte retorice. Propagate și ba
nalizate prin școală, judecățile 
de evaluare asupra limbii au o 
istorie persistentă, deși subtera
nă: ele funcționează fără a mai 
fi numite, căci toată lumea le 
știe și nimeni nu considera că 
mai merită să fie discutate sau 
analizate. Modelele raționaliste 
apără unele forme și construcții 
pentru presupusa lor raționalita
te, economie - după cum con
damnă altele pentru lipsa de lo
gică sau eficiență. De obicei sînt 
idealizări ale comunicării scrise, 
artificializate, refuzînd redundan
ța, ambiguitatea și dezordinea 
oralității. In secolul al XVUI-lea, 
de exemplu, franceza putea fi 
prezentata ca o limba “supe
rioară” și rațională, pentru carac
teristica sa de a menține o ordi
ne a frazei stabilă, în succesiu
nea logică subiect - verb - obiect 
(netulburată de impresii și de 
pasiuni!).

în istoria lingvisticii româ
nești, evaluările unor trăsături 
ale limbii și atitudinile normati
ve față de ele n-au fost totdeau
na doar moderate și consensua
le. O situație în prezent necon
troversată, în trecut ceva mai 
discutată, e reprezentata de du
blarea pronominală a comple
mentului direct sau indirect (ex
primat printr-un substantiv sau 
un pronume cu formă accentu
ată: Pe Dan îl caut; îl văd pe el; 
Mie îmi place; Mi-a zis mie... 
etc.). Teoriile lingvistice actuale 
explică fenomenul prin catego
rii sintactico-pragmatice mai 
largi (tematizaie, dislocare, em- 
fatizare contrastantă, întărire). 
Tendința dublării se regăsește în 
grade diferite în alte limbi ro
manice (spaniolă, portugheză, 
italiana); în italiană, de pildă, ca 
fenomen al limbii vorbite, popu
lare, e frecvent utilizată (“A me 
mi piace”), dar rămîne neagrea- 
tâ de multe gramatici norma
tive.

Gramaticile românești de 
azi descriu în detaliu situațiile 
de dublare, disociind între cazu
rile de obligativitate și cele de 
alegere liberă. Și gramaticile din 
secolele trecute semnalau feno
menul {Elementa linguae daco- 
romanae, 1780), dar atitudinile 
autorilor erau mai clar evalua
tive și produceau luări de pozi
ție foarte diferite între ele. Pu-

“Pleonasmul legiuit”
tem înregistra semnalări exacte, 
dincolo de pitorescul vechii ter
minologii gramaticale, ca în 
Gramatica românească (1822) a 
lui C. Diaconovici Loga: “de 
multe ori pronumele dativului 
în unele închieturi îndoit se 
pune”; “pronumele Acusativu- 
lui adeseori pentru mai pătrun
zătoare înțeleagere îndoit se 
pune” (s.n.). Avantajul repetiției 
pentru înțelegere e o justificare 
stilistico-pragmatică pe care o 
vom regăsi la mai mulți dintre 
autorii vechi. I. Heliade Radu
lescu {Gramatica românească, 
1828) înregistrează fenomenul 
în capitolul Sintaxul pronume
lui (“hotăraște-mi mie”, îți în
credințez ție”, “pă el îl va în
drepta” etc.), justificîndu-1 ca 
utilizat “pentru mai multă în
tărire”; îl descrie, în plus, și în 
secțiunea dedicata pleonasmu
lui ca figură retorică: “ca să dea 
mai multă putere frasului, sau 
pentru însușirea limbii, una din 
părțile ei se repetește”, ca de 
exemplu în “ție-ți aducem Dum
nezeule rugăciunile noastre”. E 
ceea ce Heliade numește “pleo
nasm legiuit”, arătîndu-se clar 
favorabil trăsăturii lingvistice, 
despre care consideră că “face 
frasul mai cu putere și mai fru- 
moă\ Acestei judecăți i s-ar pu
tea alătura comentariile la fel de 
pozitive ale lui Iordache Goles- 
cu {Băgări de seamă asupra ca
noanelor grămăticești, 1840), 
autor cu deosebire interesat de 
expresii și structuri idiomatice, 
deci receptiv la uzul pragmatic 
al limbajului, la retorica și la ex
presivitatea sa: “Adăugire să 
zice cînd adăugăm la vorbă cu
vinte de prisos, spre mai bună și 
mai frumoasă înțelegere și ade
verire, cum cînd zicem: «dă-ne 
nooă, Doamne!» în loc să zicem 
«dâ-ne, Doamne!».

Exemplul perfect de rațio
nalizare a limbii - în acord cu 
proiectul clar formulat de con
struire a unui registru “înalt”, 
depărtat de “limba de obște” -, 
apare la Budai-Deleanu. In dia
logul din Dascălul românesc 
(manuscris circa 1815-1820), 
autorul îl pune pe dascăl să con
damne “acest chip de grăire” 
(“L-au chemat pre el; mi-au dat 
mie; te-or mîntui pre tine”), ates
tat și în cărțile vechi, dar pe care 
tradiția nu-1 justifică din punct 
de vedere logic. La mirarea ino
centă a discipolului, care folo
sește spontan dublarea condam

nată de maestru (Diacul: “Mie-m 
pare că aceste să dzic bine ro
mânește și nu știu, nice am aud- 
zit, ca să să dzică într-alt chip”), 
dascălul ripostează categoric: 
“Deacă vei cunoaște regulele 
gramaticii, însuși vei precepe că 
aceste chipuri de vorbă și 
dziceri sînt foarte smintite....” 
(s.n.). E interesant că în scrisul 
său literar Budai Deleanu nu se j 
îndepărtează prea mult de ase- “ 
menea principii de raționalizare 
a limbii; pare să le aplice, cel 
puțin în parte, în [iganiada, cu 
diferențe între vorbirea perso
najelor (“mie așa-mi pare, 
vere”) și cea a naratorului (“pe 
țigani armează”), cu admitea re
luării, dar evitarea anticipării 
(“te vei mai arăta mie”).

Un ecou al disputelor pro și 
contra-raționaliste apare la A. 
Lambrior, care evocă (în Intro- 
ducere la Carte de citire, 1882) 5 
“repețirea prenumelor” în limba 
vremii (“nu o știa pre ea”, “pe 
mine mă știe el”), plasînd-o în 
cadrul mai larg al unei discuții 
despre anumite libertăți ale to
picii românești. Pentru autor, 
topica fixă din franceză e de-a 
dreptul un defect: “Cu toate 
acestea, cîtă lume n-a admirat^ 
propoziția franțuzească zicînd: 
ce logică minunată: subiect, 
predicat și regim; iaca asta în
seamnă limbă perfectă! Pe cînd 
în realitate este o neiscusință a 
limbei franceze de a-și lăsa pro
poziția țintuită într-un calup de 
care nu mai poate scăpa...”. ■



Comentarii critice

SE datorează lui Teodor 
Vârgolici, neobosit investi

ri'' gator literar, redactarea a- 
cestei instructive istorii a 

Societății Scriitorilor Români 
(apărută la Editura Gramar) o 
instituție a cărei existență acope
ră patru decenii din prima jumă
tate a veacului XX (1908-1948).

S-a bucurat de prestigiu a- 
ceastâ instituție în lumea cultu
rală românească, un prestigiu 
care a devenit însă, cu trecerea 
timpului, oarecum abstract. In
tr-adevăr, o bună faimă a însoțit, 
până în zilele noastre, amintirea
S.S.R., dar puțini mai știau des
pre ea lucruri concrete: cum s-a 
constituit și în ce condiții, care 
i-au fost punctele de program, 
cine a condus-o în diferite epoci, 
cum a supraviețuit în perioadele 
de mare cumpănă pentru țară 
(cele două războaie mondiale). 
Lucrarea lui Teodor Vârgolici, 
perfect documentată, aduce răs
punsuri clare în toate aceste pri
vințe.

Din ce i-a furnizat presa vre
mii, din cercetarea corespon
denței unor scriitori și a unor 
jurnale datând din interval, ca și 
din cercetarea altor documente 
(petiții, dări de seamă ale ședin
țelor, rapoarte privind cheltuie
lile etc.) T. Vârgolici își adună 
elementele istoriei sale care este 
una întemeiată pe elocvența 
faptelor. Rareori interpretează și 
încă și mai rar este pledant ori 
polemic.

Cu toate deosebirile de 
cadru istoric observăm, citind 
lucrarea lui Vârgolici, mulțimea 
situațiilor “reluate”, numeroase
le asemănări între ce s-a întâm
plat mai de mult în mediile lite
rare și ce se întâmplă azi în ace
leași medii, între ce s-a întâm

O istorie a S.S.R.
plat cândva la Societatea Scrii
torilor Români și ce se întâmplă 
acum în organizația succesoare 
acesteia, care este Uniunea Scrii
torilor. De aceea am și spus că 
este instructivă istoria lui Vâr
golici, căci ne poartă, aducân- 
du-ne sub priviri aceste aspecte, 
spre anumite concluzii. Una ar 
fi aceea că există în viața litera
ră, în viața literaturii, mai bine 
zis, dincolo de toate rupturile, 
elemente de continuitate. La 
unele dintre acestea mă voi re
feri ceva mai jos.

Dar să vedem, măcar în fu
gă, momentele principale ale is
toriei S.S.R., astfel cum le pro
iectează, pe ecranul propriu, lu
crarea lui Teodor Vârgolici.

Au fost mai întâi, în primă
vara lui 1908, câteva întruniri 
pregătitoare, din inițiativa lui 
Emil Gârleanu, Șt. O. Iosif, Di- 
mitrie Anghel, Cincinat Pave- 
lescu, ultimul aducând cu el de 
la Paris statutele după care func
ționa La Societe des Gens de 
Lettres, înființată la 28 aprilie 
1838. Inițiatorii români au căzut 
de acord ca adunarea de consti
tuire a S.S.R. să aibă loc în 28 
aprilie 1908, o înscriere simbo
lică în tradiția literară franceză. 
Mai sunt de consemnat, din 
această fază de pregătire, dispu
tele privitoare la primirea în So
cietate a criticilor literari, unii 
împotrivindu-se acestei primiri 
sub cuvânt că aceștia nu sunt 
creatori de “opere beletristice”. 
Interveni Ilarie Chendi care ară
tă că se împotrivesc la primirea 
criticilor scriitorii minori (“scrip- 
tores minores”), veleitarii, adică 
tocmai aceia care sunt “creaturi 
proaspete ale unor critici bine
voitori, flori plăpânde”, soco- 
tindu-se “mai de folos ca aceia 
care le-au dat sancțiunea”. Po
veste veche! Mai reținem, în 

legătură cu momentul întemeie
rii S.S.R., faptul că inițiativa a 
aparținut scriitorilor tineri ai 
epocii (alături de cei amintiți 
înainte și M. Sadoveanu, mem
bru în primul comitet de condu
cere și mai apoi președinte), ei 
adresând în 1909 marilor scri
itori, lui Caragiale, Delavran- 
cea, Vlahuță, Gherea, Slavici, 
scrisori în care îi invitau să se 
înscrie în Societate.

E. Lovinescu este acela care 
propune ca noii membri “să 
treacă prin filiera votării” și să 
îndeplinească condiția de a fi 
publicat un număr de volume. 
Sadoveanu și apoi Rebreanu au 
militat pentru a face din S.S.R. 
“o tovărășie cu caracter econo
mic”, numai aceasta putând adu
na laolaltă scriitori cu diferite 
convingeri, “indiferent de școli
le literare”.

A
LTE țeluri ale S.S.R.
(cele mai multe atinse, 
fie și parțial) au fost: do
bândirea unui sediu pro

priu, o editură proprie (neob- 
ținutâ), remunerarea echitabilă a 
muncii literare, legea proprietă
ții literare și artistice (votată de 
parlament în 1923), reglemen
tarea impozitării scriitorilor, 
premii literare anuale, constitui
rea unui fond de pensii pentru 
scriitori și, în unele cazuri, pen
tru urmașii acestora (văduvele 
scriitorilor căzuți în război).

După cum vedem, preocu
pările S.S.R. au vizat prioritar 
aspecte sociale și profesionale, 
aici aflându-și, “după vreo zece 
ani de șovăire”, “echilibrul”, 
cum constata Liviu Rebreanu în 
1919: “A renunțat de a mai râv
ni să fie o nouă academie. Se 
mulțumește anume să devină 
ceea ce trebuie, într-adevăr, o 
întovărășire pentru ocrotirea in

tereselor profesionale ale scriito
rilor”.

(
♦STORIA S.S.R., în cei pa

truzeci de ani, va înregistra o 
sumă de șocuri, de zguduiri, 
în urma contactelor inevita

bile cu cealaltă istorie, cu Isto
ria. Astfel, primul război mon
dial aduce refugiul, aduce mor- 
ții pe front și răniții, un contin
gent impresionant de victime 
dintre scriitori, aduce, îndată 
după război, procesul scriitori
lor “colaboraționiști” (Slavici, 
Arghezi), condamnați la o de
tenție totuși neefectuată până la 
capăt (cinci ani), grațiați în cele 
din urmă de Regele Ferdinand. 
Sunt apoi șocurile resimțite de
S.S.R. de pe urma conflictelor 
interne, a luptelor dintre grupări, 
a violentelor atacuri din presă 
pornite nu odată din chiar 
lăuntrul Societății, asemănătoa
re unora care și acum se petrec, 
de ce n-am recunoaște-o'? în 
1927, Rebreanu scria cu amără
ciune: “Atacurile din presă la 
adresa S.S.R. sunt totdeauna 
date numai de membri de-ai 
noștri. Suntem singura breaslă 
din lume care, la cea mai ușoară 
sau presupusă nemulțumire, ie
șim în public să ne tânguim sau 
să ocărâm”. Odinioară, ca și 
azi! Luptele interne continuă în 
anii' 30 - '40, iarăși amintindu-ne 
episoade recente, cu tentative 
de disidență, de rupere a coeziu
nii organizației, cum a fost aceea 
de la Iași (anticiparea istoriei'?) 
pe care o semnalează (denunță'?) 
G. Topârceanu, într-o scrisoare 
pe care i-o trimite lui Comeliu 
Moldovanu, președintele din 
acel moment al S.S.R. “Trei 
dintre ei - informa Topârceanu 
la centru - au expediat un soi de 
«apel» unora de aici, cercând să 
recruteze adepți în vederea în
ființării unui stat în stat al
S.S.R.”. Vin însă nenorociri mai 
mari, în anii celui de al doilea 
război mondial, cu alți scriitori 
morți pe front, cu abuzurile cen
zurii, condamnate totuși, în șe-
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dință publică, de Șerban Ciocu- 
lescu și de alții, cu lipsurile ma
teriale. S.S.R. izbutește totuși, 
chiar și atunci, să acorde obiș
nuitele premii anuale. Printre 
laureați: Al. Philippide, Dragoș 
Protopopescu, Radu Tudoran 
(pentru Un port la răsărit), 
Henriette Yvonne Stahl (pentru 
între zi și noapte).

Urmează ceea ce autorul a- 
cestei Istorii numește “anii apo
caliptici”, aceia în care, după 23 
august 1944, a început declinul 
precipitat al S.S.R. Puterea co
munistă impune “odioasele epu
rări politice”, “constemante”, 
cum îi apar lui Vârgolici, pentru 
că s-au petrecut foarte repede, 
înaintea celor de la Academie, 
cu concursul acelor scriitori care 
trecuseră iute de partea regimu
lui nou. Decesul oficial al So
cietății Scriitorilor Români are 
loc în martie 1949, când ia naș
tere Uniunea Scriitorilor din 
România. Aceasta are și ea isto
ria ei, contradictorie, convulsio
nată, dramatica și câteodată 
grotescă, dar nu are încă istori
cul decis să o scrie. Poate ca o 
va face, cu aceeași rigoare și 
onestitate, tot Teodor Vârgolici. 
La drept vorbind, privind în jur, 
nici nu vad pe altcineva în stare 
sa o faca.

Gabriel Dimisianu

Ți-e sete de cultură? Bravo! Noi avem de băut.

Prezență permanent! a artetor vizuale in expoziția de ta parter
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Doamnei Monica Lo vineseu.
19 noiembrie, 2002

A

■ N La apa Vavilonului (1\, Hu- 
K manitas, 1999, poate fi citită o 
LI tandră pagină de evocare a 
tî unei vacanțe fâlticenene, pe la 

jumătatea anilor ’30, petrecută de 
Monica în tovărășia părintelui său, 
E. Lovinescu: „Aveam 11 ani. Pe
treceam, ca de obicei, o lună de 
vară la Fălticeni doar cu tata. Era 
fabulos. Când scria la birou, valea 
Somuzului la care se ajungea din 
grădina bunicii era a mea. [...] Când 
tata făcea o pauză, porneam îm
preună în plimbarea cotidiană spre 
«Băncuța» și «discutam» literatu
ră. Eram mândră și chiar, în mici
mea mea, priveam lumea de sus 
[...]. Plimbarea noastră fusese în
cununată într-una din veri printr-o 
excursie (o mașină cu șofer numai 
pentru noi doi), la mănăstirile din 
Bucovina și la «bojdeuca» lui 
Creangă. La Iași, pe Copou, bău
sem chiar o jumătate de sticlă de 
Cotnar amândoi și adormisem în 
cinematograful unde ne dusesem 
după prânz. Ne trezise plasatoarea, 
filmul se terminase de mult și sala 
era goală: să faci un chef cu tata în 
Iașii lui Eminescu și «Junimii», 
după ce tot el ți-a arătat «albastrul 
de Voroneț», nu știu câți ani mi-am 
hrănit orgoliile cu această amin
tire."

O fotografie din acea mirabilă 
excursie, doamna Monica Lovi
nescu mărturisește că nu i s-a păs
trat. S-a întâmplat s-o readucă la 
lumină periplul documentar în 
marginea „agendelor" cercului 
„Sburâtorul" (al căror volum IV, 
Editura Minerva, București, 2000, 
conține copioase informații despre 
scandalul Eminescu). Imaginea a 
apărut în presa anilor ’30 - ’40 cel 
puțin de două ori, o dată în repor
tajul lui C. Săteanu Pe urme emi
nesciene cu d. E. Lovinescu, din 
Adevărul, 24 iulie 1936 (de unde 
am reprodus-o) și a doua oară, în 
Fapta din iulie 1943. Excursia din 
vara lui 1936 la Iași nu fusese un 
oarecare episod de turism cultural, 
ci avusese un rost documentar: E. 
Lovinescu pregătea romanul Lu
ceafărul, sau, după un alt proiect, 
însemnare, al treilea dintr-o trilo
gie pe care se hotărâse a i-o dedica 
lui Eminescu. îl precedase Mite 
(1935) și -8ăZăuca(1936). în vede
rea Bălăucăi, cercetase și cu un an 
mai-nainte Iașii, pe urmele lui 
Eminescu. După cum consemna 
agenda sa la 29-30 iulie 1935 E. 
Lovinescu trăise atunci, o „mare 
impresie", sub fervența căreia pu
blicase în Adevărul (26 nov. 1935) 
articolul Eminescu în climatul lui 
spiritual, reluat mai târziu în Me
morii, III, sub titlul Iașii, climatul 
spiritual al lui Eminescu. Numai 
după un an, tot în Adevărul(4 iulie 
1936), criticul era nevoit - se va 
vedea mai departe din ce pricini — 
să facă publică o pledoarie severă 
pentru libertatea de spirit în raport 

cu mitul: Eminesciana. Cu unele 
comprimări, textul a devenit, în 
Memorii, III, Reprezentarea geniu
lui în artă. De altfel, primele trei 
capitole din Dezbateri literare, sec
țiunea finală a tomului III din Me
morii, reunesc, destul de atenuate 
ca ton, principalele texte-replică la 
controversata recepție a romanelor 
sale.

Chiar din acest moment al po
lemicii cu dictatura unui mit sacro
sanct datează fotografia, împreună 
cu Monica, lângă bustul lui Emi
nescu de la Copou. Memoria fiicei 
a păstrat o amintire euforică. O fo
tografie idilică pare s-o ilustreze 
fidel, în Copoul inundat de flori și 
ierburi, sub straja statuii emblema
tice... Dar pe fotografie, E. Lovi
nescu a scris, pentru ziaristul C. 
Săteanu, o dedicație cu aceste pri
me cuvinte: ,,Lăsând la o parte pe 
nevinovata Monicâ, s-ar putea zice 
că victima se află în prezenta călă
ului..."

t— . LOVINESCU... victimă 
Lx a lui Eminescu? Nimeni 
r & nu se gândește astăzi la așa 

ceva, mai bine spus, su
biectul e insolit și, din păcate, lu
mea e prea grăbită spre a-i acorda 
un popas. Si totuși. De la îndrăz
neala criticului de a romanța viața 
Luceafărului în Mite și mai ales 
Bălăuca i se trăsese nu doar marele 
scandal al respingerii candidaturii 
la Academia Română, în vara lui 
1936, dar și o vehementă polemică 
în presa literară, care a trenat ani în 
șir, chiar după moartea lui N. Ior- 
ga, ilustrul și pătimașul ei incitator. 
S-au dezbătut atunci, în termeni 
rămași după atâtea decenii acut ac
tuali, câteva teme extrem de sensi
bile: cum era adevăratul Eminescu 
în raport cu mitul ce i s-a făurit; pe 
ce dominante au configurat mitul 
contemporanii poetului și cum l-au 
remodelat generațiile succesive; 
de ce sunt divergente, sau diver
gența e numai o iluzie, efigiile emi
nesciene propuse de Titu Maio- 
rescu, N. Iorga și A.C. Cuza, G. 
Călinescu și... E. Lovinescu?; cum 
poate fi controlat riscantul raport 
pietate - profanare în reconsti
tuirea biografică?; au vreo îndrep
tățire cei ce se încumetă a romanța 
viața geniilor?; e un imperativ a fi 
ei congeniali personajului lor?; în 
sfârșit, este mitul un canon tira
nic?; sau un model paidetic, edifi
cator de conștiințe? Pe scurt, avem 
a ne comporta ca bigoți, sau ca 
spirite libere în relația cu un mit 
întemeietor al culturii naționale?

Ultimii ani ai vieții criticului 
de la „Sburâtorul" au fost marcați 
de hula pe care i-a atras-o temerara 
și, e drept, nu foarte inspirata idee 
de a romanța biografia eminescia
na. Un volum consistent s-ar putea 
alcătui din antologarea celor mai 
interesante piese ale scandalului în 
jurul detractorului eminescian E. 
Lovinescu. între Eminescul d-lui 
E.Lovinescu al lui Al. Tzigara-Sa- 
murcaș (Convorbiri literare, nov.- 
dec. 1934) și Pentru pornograful 

Eugen Lovinescu al lui N. Geor- 
gescu-Cocoș (Neamul românesc, 
sept. 1937) s-au scris zeci de texte 
incriminatoare, dintre care nu pu
ține se datorează unor mari condeie 
precum, în primul rând N. Iorga și, 
celălalt centru nevralgic al întregii 
dispute, G. Călinescu. Aici intră în 
discuție provocarea pe care E. 
Lovinescu o resimțise luând cu
noștință de Viata lui Eminescu a 
lui Călinescu, citită parțial chiar în 
cenaclul „Sburâtorul". Un discipol 
producea o carte ambițioasă despre 
un scriitor fundamental, iar maes
trul nu dăduse despre poetul na
țional nimic semnificativ. Orgoliul 
redeșteptase criticului „modernist" 
un vechi complex eminescian ca- 
re-i paralizase decenii inițiativa în 
această direcție. Iar impulsul zvâc
nise atât de imperios, încât E. Lo
vinescu lăsase să-i scape, după au
dierea unui fragment din lucrarea 
călinesciană, o replică pentru care 
cel vizat nu l-a iertat niciodată: 
„Când Eminescul meu va intra pe 
ușă, al lui va ieși pe fereastră". In 
17 febr. 1935, agenda zilnică înre
gistra căința criticului de a fi pro
cedat imprudent, dezvăluindu-și 
resortul competitiv cu G. Călines
cu, în scrierea romanului Mite. 
„Nu trebuia să mă descopăr în 
chestia Eminescu". Dar era prea 
târziu. O adevărată cutie a Pando
rei fusese deschisă și nu e o exage
rare a spune că E. Lovinescu a plă
tit amarnic acest acces de vanitate. 
Represaliile declanșate de Bălău
ca, duse până la blocarea accesului 
„pornografului Lovinescu" la Aca
demie, aveau să pună capăt pro
iectului de trilogie romanescă. Dar 
până târziu, în 1940, E. Lovinescu 
a rămas frământat de „obsesia de a 
scrie un Eminescu substanțial". 
Nu i-a fost dat.

UPA „dezastrul academic", 
cum calificase în însemnări 
respingerea candidaturii 
sale pentru înaltul for, în 

mai 1936, încercase a nu se lăsa 
deprimat și a continua biografia 
eminesciană. Revenise vara în 
Iași, însoțit de Monica. Sub foto
grafia care prilejuiește aceste glose 
se preciza: „Criticul E. Lovinescu 
și Monica Lovinescu, colaboratoa
re la Dimineața copiilor și autoa
rea romanului Aventurile unei pă
puși"... După câteva joviale rela
tări anecdotice despre noile ex
plorări „în adâncimea încă nu des
tul de pătrunsă a atmosferei emi
nesciene" (e comentariul lui C. Să
teanu), E. Lovinescu înmâna gaze
tarului fotografia de la Copou, 
încheindu-și dedicația cu o brava
dă: „...s-arputea zice că victima se 
află în prezenta călăului. Dar după 
cele petrecute în mai, să nu-ti pară 
curios că eu nu mă socotesc vic
timă'.

Numai că, într-un alt interviu, 
dat cu două săptămâni mai devre
me lui J. Pascal de la Lumea (19 
iulie 1936), reporterul reprodusese 
declarațiile lui E. Lovinescu pe 
exact aceeași temă, într-o cheie

Glose la o fotografie *
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E. Lovinescu 
...victimă 
a mitului * 
eminescian

contrară, altfel spus, tradusese in
vers antifraza ironiei: „în grădina 
Copou maestrul s-a fotografiat îm
preună cu fiica lui, în vârstă de 12 
ani, juna Monica. Peisajul reprezin
tă și bustul lui Eminescu. Cu acest 
prilej, solicitat de noi, ne-a spus 
câte unele în legătură cu polemica 
dintre d-1 N. Iorga și d-sa: «în- 
chipuiește-ți că Iorga e convins că 
prin romanele mele [...] l-am deni
grat pe Eminescu. Și spune cui 
vrea să-1 asculte că eu sunt călăul 
lui Eminescu. Acuma, deoarece eu 
am rămas din cauza asta pe dina
fară Academiei, vezi-mă lângă bus
tul lui Eminescu și spune-mi: între 
mine și el, cine este călăul și cine 
victima? Mi se pare că victima 
sunt eu, fără voia lui Eminescu, prin 
bunăvoința d-lui Iorga."

E mult mai exact a aprecia că 
nu Eminescu, ci mitul său despo
tic, devenit în anii ’30 unul din 
stindardele dreptei extreme, fusese 
„călăul". Nici chiar dușmănia 
neîmpăcată a lui N. Iorga față de 
E. Lovinescu n-ar fi putut produce 
- și prelungi aproape un deceniu - 
un seism de opinie de asemenea 
proporții dacă, inocent sau nu, 
Apostolul și aliații lui n-ar fi ma

nipulat, pe toate planurile, d 
afect și mental colectiv la cl 
politic și ambianță literară, r 
eminescian.

ESAVENTURA pe i 
mul mitografiei emi 
ciene ascunde un c; 
vânt capitol de biog

interioară a „profanatorului" si 
mului idol. A-l analiza în pers 
ti va unui complex Eminescu n 
părea un abuz decât cui nu 
noaște răspunsul lui E. Lovim 
însuși la întrebarea unui report 
Faclei, din 23 dec 1934: „De c 
ați scris un Eminescu în treizec 
ani de critică?" Iar E. Lovim 
răspundea: „Se împlinesc e 
treizeci de ani de când am p< 
să scriu, și la acești treizeci de 
pot să mai adaug și cei vreo c 
ani ai epocei «preliterare», adi< 
fazei de incubație. Din acel îi 
pârtat punct inițial, pe perspec 
infinită a viitorului, am între; 
monumentul ce voiam să-l i 
lui Eminescu. Pentru geng 
mea, ca și pentru cea imediată 
rioară, Eminescu a fost un feti 
o putere de sugestie necunos 
azi, sau, în orice caz, altfel cui



Pentru noi el nu era nici ideo- 
naționalist, nici luptătorul 

c de la care se inspiră gene- 
: militante ale veacului nos- 
le căpitani și de gardiști. El 
oetul, cel mai mare poet al 
i române, de o armonie și de 
tețe care ne îmbăta și ne di- 
i reveriile anilor melancoliei; 

tragedia vieții lui, apropiată 
ti, sau chiar contemporana, 
ita asupra sensibilității o atrac- 
presibilă. De cum am sosit la 
la liceu, în fiecare duminică 
tam pe urmele sau pe presu- 
3 urme ale marelui poet, ca la 
sanctuare. [...] De atunci nă- 
î sa scriu ceva despre Emi-

— firește, ceva definitiv, un 
ment vrednic de erou. Prima 
:are n-a fost la înălțimea in- 
or. Debarcat la Liceul Inter- 
1 clasa a V-a, din primele zile 
it, la limba română, peste un 
ior bătrân, Miron Pompiliu, 
în ochii noștri, se bucura de 
;ul prestigiu de a fi fost unul 

mai buni prieteni ai lui 
>aCu, prieten de petrecere și 
'erințe [...]. De cum am intrat 
să, pentru a lua măsura pu- 
■ noastre, ne-a dat ca lucrare

scrisă interpretarea satirei III. 
M-am încordat, firește, și m-am 
umflat probabil ca în fabulă, pen
tru a ridica, dacă nu un monument, 
cel puțin o schiță a viitorului monu
ment al idolului: rezultatul a fost 
dezastruos: lucrarea mi-a fost no
tată cu trei. Iată debutul meu în cri
tica română și ca eminescolog; nu 
e strălucit, dar îndrăznesc să cred 
că răposatul meu profesor n-a fost 
profet. Nu-i mai puțin adevărat că 
întâmplarea m-a deprimat și pro
babil mi-a produs o inhibiție. Au 
trecut de atunci treizeci de ani și 
am scris câteva zeci de volume de 
critică, cu subiecte foarte variate; 
pe Eminescu nu l-am îmbrățișat 
însă niciodată din față, voinicește; 
m-am apropiat uneori de dânsul pe 
chestii de amănunt, prin latura so
ciologică, de pildă, în Istoria civi
lizației române, sau, sporadic, în 
Memorii și chiar în Bizu. Nu l-am 
uitat, dimpotrivă, obsesia lui am 
suferit-o întotdeauna, prin același 
prestigiu din tinerețe, rămas intact 
sub perii albi! In tot acest timp 
m-am gândit cu îndârjire că voi 
«crea» un Eminescu, dar când mă 
puneam să-l scriu, mă cuprindea o 
lașitate, o neîncredere în forțele 

mele, mă simțeam încă nepregătit 
pentru a mă măsura cu un subiect 
atât de impunător, mă rezervam 
pentru mai târziu, la maturitate. In
hibiția venea, firește, și din însem
nătatea poetului, dar și din impor
tanța atribuită viitorului meu stu
diu, pe care îl voiam la înălțimea 
subiectului, de care, cu cât îl exal
tam, cu atât mă depărtam. Acum 
vreo trei ani mă hotărâsem în sfâr
șit să mă apuc de mult amânatul 
meu studiu [...]. Spaima de propriul 
meu erou, și mai ales de propriul 
meu studiu, m-a inhibat din nou, 
întrucât voiam să fie «definitiv» și 
să constituie o somă a problemei 
Eminescu. Ajunsesem sâ cred că 
nu-1 voi mai scrie niciodată...” La 
întrebarea „De ce l-ați scris acum 
pe «Eminescu»?” răspunsul era: 
„E de prisos să insist că inhibiția 
venea din însuși caracterul de 
monumental și definitiv pe care îl 
atribuisem studiului meu. A-ți face 
anticipată o idee excesiva despre 
ceea ce vrei sâ scrii este mijlocul 
cel mai sigur de a trezi probleme 
de conștiință și de a-ți paraliza po
sibilitățile naturale. [...] Iți voi răs
punde simplu: pentru că nu m-am 
pus să scriu un Eminescu, ci un 
Mite. Pentru că n-am putut să-l 
îmbrățișez pe tot Eminescu, ci 
m-am apucat de dânsul pe o cale 
lăturalnică, așa că, de data aceasta, 
inhibiția nu s-a mai produs... In
tenția inițială a fost să romanțez un 
episod al unei dragoste mai puțin 
cunoscute a poetului; e drept că nu 
m-am mulțumit cu faptele, ci, pe 
baza unor documente irecuzabile, 
am voit să stabilesc psihologia 
erotică a lui Eminescu, luând o po
ziție definitivă în controversa din
tre critici și psihanaliști."

HE a fost mai degrabă un 
succes, lăsând deocamda
tă la o parte recenzia nimi
citoare, etpour cause, a lui

G. Călinescu, sau câte o reacție
stridentă cum a fost cea a lui Al.
Tzigara-Samurcaș din amintitul ar
ticol Eminescul d-1 ui E. Lovinescu.
Ceea ce merită readus sub ochii 
contemporanilor needificați asupra 
statutului real de denigrator, sau 
nu, al lui Eminescu este replica 
patetică dată de E. Lovinescu ata
cului lui Tzigara (în AJexăzu/din 
20 ian. 1935; de regăsit și el în 
Dezbateri literare din Memorii, 
III): „Nu mă pot stăpâni la gândul 
că acest cercetător științific de ouă 
încondeiate și de scoarțe oltenești, 
neserios prin însăși structura sa 
sufleteasca, neliterar, se face apă
rătorul unor oameni ce stau plămă
diți în însăși ființa mea morală, în 
venerația cărora am crescut, și a 
cărora operă am căutat să o duc 
mai departe, nu în sensul aderării 
la o ideologie perimată, care pen
tru mulți a devenit o problemă de 
învârteală personală, ci la o atitu
dine de strictă elevație morală, de 
dezinteresare pentru tot ce e ma
terie și contingența, de pasiune uni
că literară, de obiectivitate. De 
când țin o carte în mână, persona

litatea rară a lui Eminescu m-a 
covârșit, și am purtat-o în mine din 
anii tinereții până în pragul bătrâ
neții, ca o licoare prețioasă ames
tecata în sângele ființei mele mo
rale, îndemn, flacără sfântă, mân
gâiere și «paladiu» împotriva imen
sului dezgust al vieții și al spiritu
lui de procopseală măruntă, și iată 
că, acum, când, după treizeci de 
ani de șovăire și de așteptare ca să 
mă simt în stăpânirea mijloacelor 
mele literare, îl evoc cu o pietate 
neîndoioasă, într-o aureolă de mu
cenic și într-o «aură» de superiori
tate față de toți ceilalți, cu atât mai 
evidentă cu cât iese din mizeria 
cotidiană și din împrejurări peni
bile, prin simpla prezența a geniu
lui ce-1 învăluie într-o fluorescentă 
de sfânt, iata că în fața acestui act 
de pietate supremă și matură, în 
care mi-am amestecat și sângele, 
găsesc că d. director al Convorbi
rilor literare se crede «dator» sâ 
apere «memoria dispărutului» îm
potriva impietății mele înjositoa
re!"

OLEMICA incitata de apa- 
Iffix riția lui Mite - care ar meri- 
17-'" ta și astazi conspectată — 
l asupra autenticității chipului 
eminescian propagat de exegeți și 
romancieri, fusese mai degrabă 
fructuoasă. Bălăuca a împins însă, 
în anul următor, controversele până 
la un adevărat război ideologic, în 
cursul căruia s-a rostit cuvinte teri
bile ca (dinspre „stânga") teroare 
asupra conștiințelor, sau (dinspre 
„dreapta") merită pus la zid și 
împușcat!, desigur, E. Lovinescu. 
Nici unul dintre procurorii furi
bunzi ai „impietății" cu care pro
zatorul imaginase, în roman, o în
tâlnire Eminescu - Veronica într-o 
casă rău-famată dintr-o mahala a 
lașului, n-a fost o clipă intrigat de 
curiosul detaliu - dar cât de eloc
vent -, remarcat de critică și recu
noscut de E. Lovinescu însuși: 
„detractorul" se proiecta pe sine în 
personajul eminescian. Daca o 
impietate era de condamnat, punc
tul cu adevărat legitim de pornire 
ar fi fost îndreptățirea de a face din 
Eminescu... un Bizu. Carența este
tică atât a pasajului de la casa 
deochiată Vangheli cât și a întregii 
reconstrucții biografice emine
sciene prin „imaginarea" unor epi
soade în care prozatorul amalgama 
experiențe personale a fost, de alt
fel, destul de drastic sancționată 
într-o cronică a lui Șerban Ciocu- 
lescu. Si trebuie spus că, dupâ ce 
mizase cu o prezumție imensa pe 
izbânda sa de romancier în Mite și 
Bălăuca, un asemenea verdict a fost 
de natură a-1 deprima pe E. Lovi
nescu mai dureros decât eșecul 
academic sau răstălmăcirea nefastă 
a devoțiunii lui pentru Eminescu. 
în orice caz, demersul „infam" al 
unui „suflet închiriat" oficinelor 
iudaice complotând pentru demo
larea idolului național nu putea fi 
mai energic contrazis decât de, 
aberanta în acest caz, idee de a se 
autoproiecta în idolul profanat...

Nu exista o încheiere mai po
trivită la tema „E. Lovinescu - vic
timă a mitului eminescian" decât 
rândurile scrise chiar de „victimă" 
în Eminesciana. Relația comu
nității cu marile ei mituri trece prin 
fiecare conștiință individuală, este 
un act intim, o experiență perso
nală: „Oricât ar fi de universale, 
adevărurile se aplică numai când, 
intrând în zona observației perso
nale, devin subiective; interesul 
propriu da forța de lumina și viață 
focarelor ațipite. [...] Nu există bu
nuri comune, trecute din generație 
în generație, din mâna în mâna, 
dacă nu poartă semnul unei expe
riențe individuale... [...] Deși cu
noșteam mai de mult mistica crea
tă în jurul oricărui geniu, de-abia 
acum, dintr-o întâmplare strict per
sonală, mi-a fost dat să-i încerc 
forța de acțiune; deși cunoșteam în 
special amploarea mitului lui Emi
nescu, sporit din generație în gene
rație, de-abia acum mi-a fost dat 
însă sa vad deviația pe care reușeș
te să o exercite în judecata critică 
acțiunea unui astfel de mit. [...] Deși 
n-au trecut cincizeci de ani de la 
dispariția poetului și mai întâlnim 
și astăzi oameni care l-au cunoscut 
sau l-au văzut în situații mediocre, 
el ne pare totuși a nu fi trăit, mit 
venit de departe, din veacuri, în 
poleiala de legenda, încărcat de 
sensuri și de valori; câteva decenii 
numai i-au creat o mistică atât de 
agresivă, încât nu te poți atinge de 
dânsul omenește, fără a nu trezi 
bănuiala de a fi voit să-l înjosești. 
O astfel de concepție romantică a 
geniului îl scoate din condiția 
umană și-i acorda însușiri suprana
turale; toate actele lui fără deose
bire sunt considerate ca ieșind din 
normele obișnuite, impregnate de 
puterea lăuntrică a unor calități de 
ordin transcendent. Oricâtă forță 
morala de ridicare a maselor ar re
prezenta, de altfel ca toate legen
dele pline de nobile sensuri, aceas
tă mistica nu are nimic de-a face 
cu realitatea. [...] Iar în ceea ce pri
vește valoarea morala a acestei 
mistice, pornită spre mit, oricât ar 
fi de apreciabila, nu poate constitui 
o piedică în calea creației ce-și tra
ge unica-i forță din adevăr și din 
expresia lui estetică."

ATAND onorurile oficiale 
supreme, eșuând dureros în 
năzuința vieții sale, aceea 
de a fi un mare romancier, 

pierzând în chip de neinvidiat 
„competiția", pe care el însuși o 
declanșase, ca eminescolog, cu G. 
Călinescu, suportând ani în șir re
probări și sancțiuni, în toate aceste 
privințe E. Lovinescu poate fi con
siderat pe drept cuvânt o „victimă" 
a mitului eminescian. Dar, în bio
grafia sa spirituala, confruntarea 
cu „complexul Eminescu", resim
țit încă din adolescența, a susținut-o 
cu o libertate intelectuala dârza.

Gabriela Omăt
(Continuare în pag. 18)



E. Lovinescu ... 
victimă a mitului eminescian

(Urmare din pag. 17)

început, teribilist, în 
junețe, prin a con
testa {Convorbiri 
critice A m 1908) va

loarea romanului Geniu pustiu, 
încumetându-se proclama 
drept concluzie: „împăratul e 
goli". A recuzat drastic violen
țele nedrepte din gazetăria poe
tului, în C. A RosettișiM. Emi- 
nescu {Flacăra, 1916). A res
pins, în Istoria civilizației ro
mâne modeme, validitatea poli
tologului „reacționar11 Emines- 
cu - e însă de amintit ca la acea 
vreme „reacționar" nu avea ni
mic din conotația odioasa ino
culata sub stalinism, iar un N. 
Iorga își făcea din atare atitu
dine un titlu de onoare. în fine, 

a avut „sfrun tarea" de a-1 înfă
țișa pe Eminescu viețuind sor
did, îmbrăcat neîngrijit, ba 
chiar, în Mite îndepărtându-și 
senin o ploșniță de pe rever, sub 
ochii dilatați ai lui P.P. Carp și 
T. Maiorescu. Sunt numai câte
va dintr-o lungă listă de „sacri
legii" care sfidau canonizarea 
extatică, dovedind că „victima" 
nu s-a lăsat anihilata de pres
tigiul .artisticii agresive" a mitu
lui. Justițiarii pătimași ai me
moriei eminesciene vor avea în
totdeauna de ce să vadă în E. 
Lovinescu un profanator. Desi
gur, nu vor credita acea mărturi
sire aproape imnică din replica 
dată lui Tzigara-Samurcaș: 
„personalitatea rara a lui Emi
nescu m-a covârșit, și am pur- 
tat-0 în mine din anii tinereții 
până în pragul bătrâneții, ca o li

coare prețioasă amestecată în 
sângele ființei mele morale, în
demn, flacără sfânta, mângâiere 
și «paladiu» împotriva imensu
lui dezgust al vieții"... Naiv, 
omul care o scrisese plânsese 
ceasuri în șir citind celebra scri
soare din 10/22 februarie 1884, 
trimisă de Tîtu Maiorescu lui 
Eminescu, la Ober-Dobling, în 
care îl declara pe poet „cea mai 
înaltă încorporare a inteligenței 
române". Textul e azi suspectat 
de duplicitate și cinism. Dacă 
s-ar dovedi câ va fi fost așa, un 
raționament sumar l-ar con
damna și pe E. Lovinescu, o 
data mai mult, drept complice, 
firește, nu inocent, al călăilor lui 
Eminescu. Relația victimă-că- 
lău e întotdeauna reversibilă...

Gabriela Omăt

ochiul magic știri culturale

ULTĂ vreme a pă
rut sa existe o in
compatibilitate între 
știință și religie. Bi

serica n-a acceptat anumite des
coperiri ale științei, condamnîn- 
du-i la rug pe cei care le susți
neau sau obligîndu-i să abjure, 
în epoca modernă, îndeosebi ști
ințele fizice au avut orgoliul de a 
se clădi pe refuzul oricărei idei 
de divinitate. Tot mai des încă, 
în secolul XX, cînd Biserica în
săși revenea asupra propriilor 
excluderi și admitea teoriile ști
inței, știința, la rîndul ei, înceta 
să mai excludă dialogul cu reli
gia. Motivul principal pentru 
care știința și-a îmblînzit refuzul 
a fost oferit de nevoia de a inter
preta unele fenomene ce par nu 
doar să dezmintă legile naturii, 
dar să implice o anumită ordine 
de lucruri foarte asemănătoare 
cu aceea divină. Nimic mai ca
racteristic decît discuțiile bătrî- 
nului filosof francez Jean Guit- 
ton cu un biolog și un fizician 
despre structura și limitele uni
versului.

Au existat în știință, mai ales 
în secolul din urmă, adevărate 
șocuri care au redus în explica
rea fenomenelor ideea de Dum
nezeu. Unul dintre ele a fost pro
dus de descoperirea că întreg 
universul, în forma lui actuală,

Marele Acordor
din care omul însuși face parte, 
cu mintea lui capabilă să înțelea
gă ce se întîmplă, se datorează 
unui reglaj excepțional operat de 
șase numere. Numere extrem de 
diferite între ele, atît prin dome
niul la care se referă, cît și prin 
ordinul de mărime. Dar care de
cid, toate împreuna, de existența 
universului așa cum este el. 
Dacă unul singur dintre cele șase 
numere ar fi diferit de cel actual 
cu cea mai neînsemnată unitate 
de mărime, universul n-ar fi exi
stat. Fie, ca să dau un exemplu, 
ar fi colapsat aproape imediat 
după bing-bang, fie s-ar fi dis
persat cu o iuțeală atît de mare 
încît ar fi fost împiedicată for
marea structurilor fizice și apa
riția nivelelor superioare de or
ganizare, inclusiv a vieții. Astro
fizicienii vorbesc în aceste ca
zuri extraordinare de acord fin.

Dar faptul uimitor abia ur
mează. Evident, s-a pus întreba
rea cum a fost cu putință ca aces
te șase numere să aibă exact va
lorile trebuitoare pentru ca uni
versul să se nască, să evolueze, 
să existe. S-a pus și întrebarea 
vecină dacă nu cumva, cu alte 
valori ale numerelor cu pricina, 
universul n-ar fi avut o altă în
fățișare decît aceea actuală, cu 
alte cuvinte dacă n-ar fi fost po
sibil să se nască și să se dezvolte 
un alt univers, cu alte legi ori 
forme de viață (între care și cele 

inteligente) decît acela în care ne 
aflăm. La a doua întrebare răs
punsul specialiștilor a fost că al
te valori ale celor șase numere, 
chiar infim diferite, n-ar fi creat 
posibilitatea nici unui fel de uni
vers, ci doar al unei mase infor
me și haotice de materie care 
s-ar fi risipit foarte repede ori s-ar 
fi prăbușit în ea însăși. La prima 
întrebare răspunsul este de-a 
dreptul uluitor : nu numai că nu 
se știe cum s-a realizat acordul 
fin descoperit de savanți, dar 
probabilitatea ca el să se fi pro
dus de la sine, adică în chip na
tural, este egală cu raportul din
tre unu și numărul total de atomi 
din univers, adică o probabilitate 
nulissimâ.

IZICIANUL, pus în fața 
unei asemenea proba
bilități, rămîne efectiv 
cu mîinile goale. Gradul 

ei de realizare întrece orice în
chipuire. Pe scurt, așa ceva nu se 
poate. Și dacă acordul fin nu s-a 
făcut de la sine, natural, atunci 
ce altă explicație avem pentru 
crearea lumii noastre decît ideea 
de Dumnezeu? Absolut nici una. 
închidem ochii și încercăm să 
ni-1 imaginăm pe Marele Acor
dor. Mai este asta știință ? Cine 
știe. Poate că abia de aici înainte 
știința devine capabilă să ne ex
plice pe noi înșine și lumea 
noastră. (N.M.)

Concurs de poezie 
“Aurel 

Dumitrașcu”
în organizarea Direcției 

pentru Cultură a județului, la 
Piatra-Neamț a avut loc ediția a 
IX-a a Concursului Național de 
Poezie “Aurel Dumitrașcu”. Ju
riul, format din: Liviu loan 
Stoiciu (preșendinte), Gellu 
Dorian, Valeriu Stancu, Nicolae 
Sava, Daniel Corbu, Emil Ni
colae, Cristian Livescu, Lucian 
Strochi, Cassian Maria Spiri
don, Radu Florescu, Adrian 
Alui Gheorghe (director mani
festare, secretar juriu), a reținut 
pentru publicare manuscrisul 
Anul cîrtiței galbene semnat de 
Dan Coman din Bistrița Nă- 
săud. Manuscrisul va fi tipărit 
pe cheltuiala Direcției pentru 
Cultură Neamț.

La Uniter
Luni, 25 noiembrie a.c. a 

avut loc la Uniter întâlnirea lu
nară a Salonului Cultural con
dus de regizoarea Sorana Co- 
roamă Stanca. In prima parte a 
programului, doamna Sorana 
Coroamă Stanca a făcut o inte
resantă incursiune în istoria Ca- 
terinelor, fie ele regine, împără- 
tese sau sfinte. într-un stil capti
vant, binecunoscut vorbitoarei, 
celestele Caterine din istoria bi
sericii creștine, ca și nobilele 

din istoria Europei, au defilat, 
evocate, prin fața auditoriului 
interesat și încântat. în parte a 
doua a întâlnirii, scriitorul Radu 
Anton Roman, autorul faimoa
sei cărți Bucate, vinuri și obice
iuri românești, a vorbit compe
tent despre bucătăria sacră kc 
români, trecând în revistă legă* 
turile ancestrale dintre modul 
de preparare al bucatelor și săr
bătorile poporului, dintre vechi
le superstiții și credințe și pro
cedeele de pregătire ale mân
cărurilor tradiționale. în com
pletare, doamna Dorana Co- 
șoveanu, critic de artă, plecând 
de la coperta cărții lui Radu An
ton Roman, a ținut o prelegere 
interesanta despre pictură și ele
mentele culinare. Seara s-a în
cheiat cu câteva cântece ale Co
rului Școlii generale “Mihai 
Botez”, sub conducerea doam
nei profesoare Arta Barbu. 
{Dan Tărchilă)



Alexandru Dohi
F

Nu poți vedea curcubeul 
decât cu spatele la soare

după lungul tunel al excitațiilor-cazarme 
treceam printr-o pădure de remușcări lângă 
mine ședea un poem bătrân nu-mi era clar 
simțeam că e o insulă unde cărți înviate erau 
în carantină rănile erau cuțite din convingeri 
se făcea focul de gală o și ce serpentine 
între stări ba eram într-o mașină ba eram mașina 
miresme de vinete prăjite îmi suceau capul 
dintr-un film în altul muzici de viori mă 
apăsau pe inimă curgeau prin mine seve de 

eucaliptuși 
conduceam prin drumuri desfundate

pante-pantere 
k aproape verticale apoi deșert apoi junglă 
" simțeam cum mi se termină dorința apăsam 

trăgeam suceam împroșcam poemul tăcea ca o 
umbră 

îmi îndreptam spatele exact așa cum zic chinejii 
tu să fii drept apoi umbra poate să fie strâmbă să 
nu-ți pese sentimentul că sunt o imagine îmi 
dădea senzații de vomă în panică am apăsat pe 

claxon 
și a ieșit un sunet de copil de biserică de vioară 
că sunt singur apăsam pe ambreaj și nimic nici 
o mișcare sunt singur întunecat deformat ba una 
ba alta cazarme-pădure remușcări-carantină

chei- 
F -cuțirconvingeri-galapagosgalimatias-galadali se 

auzea o stradă în creierul nor lăcrimioare o 
pastorală și 

mâna ei la pândă de după aparate mă tatua pe 
întuneric 

inimioare lotuși sirene cioburi scarabei capre 
cireșe culese de pe ecran cireșe cireșe îi

spuneam 
vezi chiar nu vreau nimic și tot nu sunt sfânt și

■ cuprins de beatitudine vezi am strâns atâta lumină 
toate valizele sunt pline de lumină apăs și mașina 
nu se mișcă și a început să vorbească cu vocea

mea 
măi minune așa mi-a zis măi minune - fricoasă ești 
oare dispus ca eu să trec la volan ești oare dispus 
să te bucuri de libertățile umbrei hai să-ți spun 
un secret aici mașina merge cu întuneric și de

unde 
de unde să-mi iau întuneric l-am întrebat

disperat 
am trăit și sunt dependent de viață viața viața 
nici nu trebe să vorbim ne știm eu și viața a fii 
și apoi vii tu poemul marele poem de mă

neliniștești 
uite apăs și nimic ce ne vom face aici în acest 
adânc în umbrele triste ale văilor în străduțele 
dosite a marelui oraș vezi aici totul e făcut din voci 
doar un pelerin simte da e adevărat trebuie să

punem 
hățuri la nume-melpomene elpenor sau fecioare 
fiica lui tyyris sau copacul acela din turkistan 
sau booth care înnebunit bate tobele sau noaptea 
acea noapte de octombrie zile ploioase la assisi 
se vedea de pe terasă cum luna devenea din ce în ce 
mai veselă deci era o zi de vară când nimic nu era 
mai curat decât ochii tăi dar și vara asta trece 
și tu departe de strigăte și sânge și miere și foc 
e război e război în inima omului o inimă în

gol-gală 
ț ea venea și dispărea în fundal avară îți păstrezi 
' fecioria de ce dar du-te tu cețosule la cei înghețați 

dincolo de plăceri și dureri în grădina închisă 
în muzeul cuvintelor eu zac mereu în focul

dorinței 
sprijinit de vechea terasă fericit cel ce crede 

cuvântul 
trezit de vântul de noapte la ce să sper din 
întâlniri în această cafenea în foșnetul de ziare 
clinchetul de lingurițe îmi ascult durerea de dinți 
văd o simfonie plină de clanțe din femei 

tăcute 
un cor de copii orfani mă gândesc la românia 

încet 
acolo încă se scriu manifeste frumoase și fără 
putere germinativă sau cine știe acolo abia au 

început 
să se drogheze da ce poți să faci în întuneric decât 
să fii țăran-metafizic în frunzișul de zăpadă 

cântecul 
de mierlă praf-intermortal febra vieții la galopul 

inter 
național ce te tot ții de mine ce vrei de la mine 
ba îmi spui că sunt un fel de jean valjean - 

belmondo 
ba că aș fi gigolo îmbrăcat în aforisme ba că sunt 
samaritean plenipotențial ba grădinar ba bețiv 
orice ai spune între noi mereu vor fi cuvintele 
când eu tac le zici tu pe ale tale când tu taci 
zic eu eu și iarăși eu defapt viața această 

pendulare 
și cu acest înfiorător sentiment de a nu ști despre ce 
e vorba în fond știi preabine că niciodată nu mă 

voi
putea detașa de nimic și nici exclude ceva eu nu 

sunt
gazelă eu nu pot sări peste nimic și niciodată nu 
voi accepta ideea de transfer de sens sau ca 

înainte
de toate ideea de pasaj aici sunt fanatic de zic sau 
peste tot rai sau nicăieri iad eu nu cred în acest 
treptat-spiralat și din ce în ce și din cine în cine
eu sunt punctual - oceanic 

fapte și amețit de cuvinte

om om om
îmbrățișând

așa că până la urmă 
asta

pot să-ți spun măi poeme în această înghesuială 
de îngeri te rog frumos lasă-mă să fiu om
ia de pe mine armura mesajului și curcubeul nevoii

de
exprimare ia barcarola de pe barcă păstorul de pe 
pastorală ■

Un scriitor uitat

Ion 
Biberi

-AU ÎMPLINIT 
douăzeci de ani de la 
editarea unui volum 
trecut oarecum neob

servat: Performantele clepsidrei 
al lui Ion Biberi. Multidiscipli- 
narul autor este uitat pe nedrept. 
El s-a mișcat în cîmpul litera
turii, al științelor, în mod absolut 
remarcabil, grație multelor cu
noștințe, atît în plan orizontal, 
cît și în plan vertical. Studiile i- 
au fost numeroase și profunde, 
ca și opera beletristică. A ab
solvit Facultatea de Medicină și 
Facultatea de Litere și Filosofie 
din București. Totodată deține 
titlul de doctor în medicină și 
chirurgie, precum și pe acela de 
medic primar psihiatru. Așadar, 
totul grație formării sale, multi
plelor domenii abordate. Ne
mulțumit cu puținul, el își desă- 
vîrșește pregătirea și practica în 
țară, cît și în străinătate, truda 
desfășurîndu-i-se în mai multe 
state europene, ca într-un calei
doscop magic. Strădaniile emi
nentului om de știință se împle
tesc astăzi cu ziua de ieri, trecînd 
prin prezentul fiecăruia, 
îmbinînd valorile umaniste cla
sice cu orientările contempo
raneității.

Amintirea doctorului Biberi, 
cîndva un personaj de prim- 
plan, a apus discret. Putea fi vă
zut, în anii din urmă, purtîndu-și 
bastonul alb, semnul distinctiv 
al unei categorii îndurătoare. Ve
nea în parcul spațios, întotdeau
na pe aceeași bancă scorojită, 
apoi revopsită și iarăși scoro
jită... Tăcere căruntă, aiuritoare. 
Cînd și cînd se însoțea cu un 
vrednic matein, recunoscut și el 
în lumea literelor, Radu Albala, 
îngrijitorul ultimei ediții sem
nate Ion Biberi. Trăiască visă
torii! Și dreptunghiul imaginar 
ca un ecran. Soarta literatului 
transpare din destinul cărților 
sale, din performanțele clep
sidrei, incluzînd drama ca atare 
și plînsul interior, diafan.

Mai-sus-amintitul volum a 
văzut lumina zilei la Editura 
“Litera”, culmea, “în regia auto
rului”, ceea ce înseamnă - mai 
pe șleau - că dînsul a subven
ționat toate cheltuielile (preț de 
vînzare, în 1981 - 13 lei) tipă
ririi acestuia. Ion Biberi s-a năs
cut curînd după descălecarea

secolului al XX-lea, mai exact în 
1904, la Tumu Severin. în cî- 
teva decenii, hărăzite lui de par
ce, iată-1 “prozator, eseist, dra
maturg”! Opera lăsată moștenire 
e comparabilă cu un aisberg (90 
la sută din volum fiind submers 
la nevedere).

în “Dicționarul de literatură 
român contemporană”, din 1971, 
se arată, poate cu îndreptățire, 
printre altele: “Opera lui Î.B. nu 
este aceea a unui profesionist al 
literaturii, ci a unei formații pro
fesionale prin care se ajunge la 
literatură” (Marian Popa). Ar fi 
deci vorba de “o formație profe
sională prin care se ajunge la lit
eratură”. Cercetînd și mai în 
adîncul - totuși! - creator, sîn- 
tem părtași ai copleșitoarei sale 
bibliografii, diversă: 51 de titluri 
definitorii. Să fie oare justificată 
tăcerea generațiilor următoare în 
fața segmentului de “raft” pe 
care îl scrisese I.B.? Ar mai fi de 
amintit: 17 eseuri și studii; tot 17 
cercetări de critică literară; 
teatru - 3; romane și nuvele - 4; 
traduceri - nenumărate.

Dar sînt și lucrări aflate în 
manuscrise, de care nici o edi
tură, autohtonă ori străină, nu s-a 
interesat. Așteaptă neștiute: 
Drum către mintea cea de pe ur
mă (memorii); De la arta primi
tivă la simbolul erei electronice 
(eseuri artistice), Salvador Dali 
(monografie); Personalitate și 
destin (ediție definitivă); Che
marea de peste munfi (roman al 
Războiului de întregire a țării); 
Profiluri și orientări românești 
contemporane (dialoguri radio
fonice).

Biberi a transmis un mesaj 
generațiilor ulterioare, prea pu
țin auzit. Iar cărțile lui așteaptă 
nerăbdătoare. De succes, la vre
mea sa, a fost și Thanatos, în 
care “impune rolul biologicului, 
socialului și istoricului în expli
carea morții și a atitudinilor în 
fața morții” (același Dic(ionar). 
Semnificativ e faptul că acest 
Thanatos apare la București în 
învolburatul an 1936, premer- 
gînd vremuri aducătoare de de
zastre, de moarte. Cîntecul co
coșului de tablă de pe acoperișul 
lumii le vestește. Iar Ion Biberi 
s-a străduit să oprească timpul, 
măcar pentru o clipă.

Mihai Stoian



ESPRE motivarea 
științifica a ortogra
fierii sunetului î prin 
litera i am scris în

mai multe rînduri, începînd cu 
un articol mai amplu, Despre or
tografia limbii române fără pati
mă (și fără ideologie și fără poli
tică), în revista “Cronica”, 1993, 
nr.8-9, și terminînd cu o expri
mare mai sintetica - Cuvîntul 
autorului- într-o introducere sui 
generis la Gramatica limbii ro
mâne, publicată la Editura Poli- 
rom din Iași (1997, 2000)

Revin acum, provocat de o 
intervenție a domnului Alex. 
Ștefanescu, De ce scriu cu â din 
a, în revista România literară 
nr.38 din 2002, întrucît m-a sur
prins să citesc sub semnătura sa 
argumente pe care le consideram 
proprii altor categorii de “apără
tori” ai ultimei “reforme” orto
grafice, care - cum bine se știe — 
nu a trecut dincolo de înlocuirea 
literei î cu litera â, ceea ce co
respunde întru totul “esenței” 
numeroaselor “reforme” pro
duse după 1990 în societatea ro
mâneasca.

Deci, de ce scriu și susțin 
scrierea cu î din i ?

1. Mai întîi, din motive știin
țifice: ortografia limbii române 
literare se întemeiază pe princi
piul fonetic, ceea ce înseamnă o 
singură literă pentru un același 
sunet.

2. Apoi, pentru modul în 
care “reforma” a fost impusă, 
prin respingerea arogantă a 
punctului de vedere al lingviști
lor, români și străini, al profeso
rilor de Limba și literatura româ
nă din învățămîntul universitar 
și liceal și prin mistificarea ade
vărului privind istoria ortogra
fiei limbii române.

Acest al doilea motiv m-a 
determinat să intervin, acum, în
trucît văd reluate aceleași “argu
mente”.

-AR PUTEA reține, cel 
mult, din intervenția lui 
Alex. Ștefanescu regre
tul că intelectualii ro

mâni nu au trecut la scrierea “cu 
â din a, pentru a demonstra că se 
situează într-un raport de conti
nuitate cu perioada interbelică.” 
Ar fi fost aceasta, într-un anume 
sens, o poziție similară cu cea 
din 1932, cînd, după ce, în fe
bruarie, Academia Română vo
tase Proiectul Pușcariu de refor
ma a ortografiei limbii române, 
în care se excepta de la redarea 
sunetului î prin litera î doar fa
milia cuvîntului român, în mai 
s-a reintrodus litera â, după ce fi
lologii fuseseră rugați să accepte 
a face ‘‘concesii sentimentului na
țional. ”și să voteze “în favoarea 
sentimentelor noastre adînci”.
Dar lucrul acesta nu era posibil, 
în 1992, în condițiile în care mo
dul de a impune “noua” ortogra
fie purta, de la început, mărcile

Polemici

rămînerii în interiorul mentali
tății comuniste, abia aceasta în
dreptățind aprecierea care are, în 
mod cu totul nejustificat, o altă 
direcție, în comentariul lui Alex. 
Ștefănescu: “Ne-am îndrăgostit 
se pare de lanțurile noastre. Ni 
le-am desfăcut cu un fel de pă
rere de rău, iar câteva verigi le 
mai păstrăm și azi, intrate adânc 
în came. ”

REȘEDINȚELE Acade
miei Române, domnul 
acad. M. Drăgănescu, 
imediat după 1990, ca și 

cum aceasta ar fi fost prima ur
gența, luînd inițiativa schimbării 
ortografiei (adică a înlocuirii lui 
î cu â, și nimic altceva!), atrăgea, 
cu severitate, atenția că limba nu 
este a lingviștilor, ci a întregului 
popor român și, în consecință, a 
pus întrebări poporului: ‘‘De cît- 
va timp întreb colegi ai Acade
miei Române, oameni de cul
tură, lingviști, muncitori care au 
vîrsta necesară sau cultura nece
sară pentru a aprecia diferența 
dintre â și î. ’’Evident, țăranii lip
seau de la acest sondaj, pentru că 
“nu au cultura necesară”(!), dar 
nu știm de ce lipseau profesorii, 
învățătorii. Și nu știm de ce nu 
au fost întrebați academicieni, 
lingviști, scriitori etc. din Repu
blica Moldova, din regiunea 
Cernăuți, că doar și românii de 
aici fac parte din poporul român, 
sau nu Si nu știm d ce au mai 
fost înti ați lingviștii dacă răs
punsul k, trebuia oricum res
pins. Ceea ce s-a și întîmplat, fă
ră nici o ezitare. La Iași, propu
nerea de a se organiza dezbateri 
în această problemă a fost luată 
în serios și Facultatea de Litere, 
Institutul de Filologie Română 
“A.Philippide”, Societatea de 
Științe Filologice, Inspectoratul 
Școlar, profesorii, învățătorii s-au 
adunat, chiar în incinta filialei 
ieșene a Academiei Române și 
în chiar după-amiaza zilei des
chiderii “Zilelor Academice”, cu 
convingerea că inițiatorul propu
nerii va dori să fie prezent și să 
intervină. Convingerea s-a dove
dit neîntemeiată; Președintele nu 
a participat, cu toate că se afla în 
incinta instituției chiar în timp ce 
avea loc dezbaterea. Dezbaterile 
de la Iași s-au publicat apoi într-o 
carte, au urmat Apeluri și Mo
țiuni ale Congresului V al Filo
logilor Români, ale Conferinței 
Naționale de Filologie “Limba 
română - azi' (mai multe ediții 
anuale), avînd între semnatari 
savanți de renume: Eugen Coșe-

De ce scriu și susțin 
scrierea cu î din i?

riu, Mioara Avram etc., Apelul 
oamenilor de știință, academi
cieni, profesori universitari (în
tre ei Silviu Berejan, Anatol 
Ciobanu etc.), scriitori, alte cate
gorii de intelectuali din Republi
ca Moldova, prin care se solicita 
un lucru simplu: constituirea 
unei comisii de specialiști care 
să elaboreze într-un timp rațio
nal un Proiect de reformă a orto
grafiei limbii române. Nici o 
considerație, nici un răspuns. 
S-a cerut părerea unor lingviști 
străini. Scrie lingvistul suedez 
Alf Lombard, foarte bun cunos
cător al limbii române: “Acade
mia română a dorit să cunoască 
și părerea unui observator din 
străinătate. Mi-a făcut onoarea 
să mă roage să mă pronunț asu
pra chestiunii respective.ț...] 
Pare că nu ne putem apropia de 
scop mult mai mult decît au pu
tut reformatorii din 1953 și 
1965. Primii au generalizat folo
sirea literei î, cei din 1965au in
trodus cu tact o rezervă de carac
ter tradițional. Eu personal vo
tez, în concluzie, pentru statu- 
quo.” (Despre folosirea literelor 
ași î, în “Limba română”, 1992, 
nr.10, p.531) Nu a avut ecou nici 
acest punct de vedere. Să fie 
aceasta “demnitatea” de care 
vorbește domnul Alex. Ștefănes
cu: “Academia română a salvat 
situația, ne-a obligat să fim 
demni.”

Argumentele pentru respin
gerea vechii ortografii?

In Raportul de susținere a 
“noii” ortografii, prezentat în 
1992, Academia Română consi
dera că avea “datoria să scoată 
din limba română un cap de pod 
străin”, introdus de ocupant și de 
puterea comunistă. “Este stali- 
nistă ortografia din 1953.”, s-a 
repetat în mai multe rînduri și ni 
se spune acum din nou. Două lu
cruri sînt adevărate: (1). Ortogra
fia din 1953-1965 s-a instituit zh 
timpul regimului comunist, (2) 
Sistemul ortografic a fost prece
dat de o “ramă” - introducere 
encomiastic-stalinistă. Atît. Pen
tru că, altfel, întemeierea acestei 
ortografii avea caracter științific. 
Este adevărat că ortografia unei 
limbi este în bună măsură con
vențională, dar nu este arbitrară 
și nu este chiar independentă de 
structura fonetică a unei limbi, 
în acest sens, cea mai importantă 
reformă în istoria ortografiei 
limbii române s-a produs odată 
cu înlocuirea alfabetului chirilic 
cu cel latin, una din reformele 
extrem de importante din vre

mea domniei lui ALL Cuza. Iar 
alfabetul latin a trebuit să fie 
adaptat, pe de o parte, caracteru
lui latin al limbii române (al că
rui nerv esențial stă în sistemul, 
gramatical, lexical și chiar fono
logie, nu în scrierea ei și, de 
aceea, nu poate fi scos nici cu 
penseta, nici cu alte instrumente 
mai sofisticate!), pe de alta, prin
cipiului fonetic, impus de carac
terul preponderent oral al limbii 
și culturii române. Iar, în acest 
sens, spun savanții români și 
străini, litera î e mai aproape de 
realitatea fonetică a lui i. (Vz. 
Alf Lombard, A. Scriban, Em. 
Vasiliu ș.a.)

ACÂ vrem să păstrăm 
metafora “capului de 
pod” sau sintagma “lo
viturii date limbii și cul

turii române” (cum se scrie în 
același Raport), atunci, trebuie 
să avem în vedere două lovituri, 
acestea, extrem de grave: (1) 
transformarea limbii române în 
limbă de lemn, împotriva creati
vității și, deci, a libertății pro
funde a ființei umane, (2) ataca
rea unității și identității specifice 
a limbii, culturii și poporului ro
mân, prin construirea tezei abe
rante a existenței unei limbi mol
dovenești distinctă de limba ro
mână, cu consecințe foarte grave 
derivînd de aici: ideea, tot abe
rantă, privind existența a două 
popoare diferite, și a două cul
turi diferite. Cît efort s-a făcut 
pentru înlăturarea acestui real 
cap de pod? Ce ajutor au primit 
cei care au făcut eforturi în acest 
sens?

Revenind pe terenul strict 
lingvistic, oricîte eforturi s-au 
făcut și se mai pot face, e greu de 
înțeles de ce este mai latinesc â 
din a decît î din i, de vreme ce 
amîndouă sînt semne românești, 
prin care se exprimă grafic su
nete cu originea în sunete lati
nești: a, i, e, o, u? Au subliniat-o 
lingviști și oameni de seamă din 
cultura noastră, scriitori, critici 
literari care au scris și după re
forma din 1932 cu î din i, nu din 
nonconformism, ci din respect 
pentru o anumită întemeiere ști
ințifică: A. Philippide, G. Ibrăi- 
leanu, G. Pascu, E. Lovinescu 
etc. între aceștia și August Scri
ban, neiubit de regimul comu
nist, care publică, în 1941, unul 
din cele mai importante Dicțio
nare ale limbii române, recur- 
gînd peste tot la litera î și expri- 
mîndu-și foarte ferm punctul de 
vedere în Introducere. “Ortogra

fia trebuie să fie simplă la ro
mâni. ”, mergînd cu interpretarea 
și dincolo de problema ortogra
fierii sunetului î: “ Dacă natura a 
făcut din latinu anima românes- 
cu inimă, “crima” e tot așa de 
mare ca și cînd scriu Romîn în 
loc de Român, latinește Roma- 
nus. ” (Aceeași idee este expri
mată de alți lingviști, români și 
străini: A. Philippide, A. Meil- 
let, R. Lepsius, Alf Lombard). 
G. Pascu, alt mare lingvist ro
mân, și el neiubit de puterea pro
letară, care recurgea la litera î în 
lucrările sale Sufixele românești, 
Dictionnaire Etymologique Ma- 
cedo-roumain, fundamentale 
pentru lingvistica românească, 
edita, în 1938, Amintiri de Ion 
Creangă, “clasic al literaturii ro
mâne”,^folosind tot numai litera 
zdin i. în legătură și cu acest su
net, însuși Titu Maiorescu reți
nea ca fundamentală exigența 
simplității: “Criteriul alfabetului 
este dar acesta: litere numai pen
tru atîtea sonuri cîte sunt neapă
rat trebuincioase spre deosebirea 
înțelesului cuvintelor... Litera nu 
are altă treabă decît să mă con
ducă pe cît se poate de iute afară 
de sine spre auz și înțeles.” (De
spre scrierea limbii române). 
Fără îndoială că în același sens 
trebuie interpretată și o însem- 
nare-manuscris a lui Eminescu: 
“Legile fonologice ale limbii ro
mâne și ortografia care rezultă 
din ele. ” (Ms. 2266). Exigența 
va fi statuată riguros în principiu 
de A. Philippide: “Culmea adap
tării între scris și limbă stă în 
aceea că pentru fiecare element 
simbolizat să ai cîte un simbol.”

Cît privește posibilitatea pe 
care o are un străin, evident, din 
lumea romanică occidentală, de 
a recunoaște cu ușurință termeni 
precum cîmp, scris câmp sau 
pîine, scris pâine (recunoaștere 
“obscurizată” de scrierea lor cu î 
din i), oare nu ar trebui să ne în
grijoreze imposibilitatea lor de a 
recunoaște corespondentul din 
propria limbă pentru termeni 
precum rîs și surîs, cînd sînt or- 
tografiați râs, surâs sau înger, or
tografiat cu î din din i, deși pro
vine din latinescul a, păstrat în 
aceste limbi: ange, angelo, an
gel, precum și în engleza, limba 
de și mai largă circulație: angel ?

“în sfârșit, scriu cu â din a - 
încheie Al.Ștefănescu - , pentru 
că așa scriau înainte de instau
rarea comunismului aproape toți 
clasicii noștri de la care am în
vățat limba română... Dacă Emi
nescu scria «Veronică dragă, îți 
sărut mâinile», cum să scriu eu 
mîinile?”

AM hazardată sintagma 
“așa scriau clasicii înain
te de...”\ Pe clasici noi 
i-am citit în pagină tipă

rită, iar cărțile lor au circulat și 1
mai circulă încă înscrise în siste
me ortografice diferite. în orice 
caz, nici unul din clasici nu a 
scris în ortografia de după 1932.



Cine-ar vrea să vadă, de exem
plu, cum scria Eminescu, ar tre
bui să meargă la manuscrise și 
aici ar vedea că sunetul î avea 
aproape tot atîtea variante cîte 
. ocale latinești îi stătuseră la ba
ză. Cîteva exemple numai în in
teriorul relației a - i / â - î. Emi
nescu scrie '"Zilele trec aurie și 
orele surit/', “O, cum Rafael 
creat-a pe Madona dumne- 
zeețCu diadema-i de stele, cu 
surisul blând, vergin”. Respec- 
tîndu-1 pe Eminescu, Perpessi- 
cius, tipărește în vol. II, al vari
antelor la Antume (apărut în 
1943): “Sta zîmbind de aminti- 
rea-i' (p.310), “Numai c-o sin
gură zîmbird'.

• AR dacă venim la scrisorile 
[poetului, invocate de Alex.

Ștefănescu, alte întrebări se 
impun: Dacă Eminescu i se 

adresează Veronicăi: “Draga 
'ulcea si ăngereasca [ângereas- 

„a] mea Cuțâ' (p. 120), de ce nu 
ne deranjează să scriem “Draga, 
dulcea și îngereasca mea Cută' 
(p.119)? Numai pentru că așa 
s-a tipărit în voi. Dulcea mea 
doamnă/Eminul meu iubit (Iași, 
Polirom, 2000)? Și din aceleași 
motive nu scriem “ Veronica 
scumpă,... tu fin și palid chip de 
ănger/ângef' (p.89), ci "... chip 
de îngef (p.85), și nu ne deran
jează, nu scriem “un unt și un 

.știu în sufletul meu”, așa cum 
scrie Eminescu (p.410), ci “un 
urât și un pustiu în sufletul 
med' (p.406), nu “unt de ei' 
(p.95), ci “urât de ef. Dar dacă 
în același volum se respectă 
ortografia lui Eminescu, cum ar 
trebui să scriem: mâță sau mîti. 
“ Te sărut de mii de ori, dulce 
~riță ce ești, mîț-ță “ (p.397, 

^95)? Dar scrînciob, scris ast
fel de Eminescu, pentru că așa 
se intitula cotidianul “redijat” de 
Caragiale, alt clasic al limbii și 
literaturii române: “...alături cu 
Timpul s-a mai dat vent unui alt 
alt ziar “Scfînciobul” devenit 
quotiodian și redijat de Cara- 
giali."'l

Și o ultimă întrebare: Cînd 
ar trebui să-și considere intelec
tualul român salvată demnita
tea, cînd îi respectă într-adevăr 
pe clasici (scriitori, lingviști, fi
lologi, filozofi), în spiritul și 
foarte adesea și în litera lor și 
cînd încearcă să stea aproape de 
adevărul științific, sau cînd își 
însușește limba de lemn în care 
se construiesc fraze precum: 
“Limba este opera poporului ro
mân și a oamenilor săi de cul
tură, din biserică și din literatură 
și din știință.”, “Academia nu a 
delegat pînă în prezent lingviș
tilor drepturi depline și suverane 
asupra limbii române literare.”, 
“Limba nu este a lingviștilor.” 
(acad. M. Drăgănescu), “Prin 
renunțarea la â din a se extrage 

i penseta nervul latin al limbii 
române.”(Alex. Ștefănescu)

Dumitru Irimia

(Urmare din pagina 12)

U ELEGANȚA însă, 
Moscovici își continuă 
raționamentele ce l-au 
determinat la o astfel de 

expunere pentru popularizarea 
doctrinei ecologiste (“Intr-un 
fel îi ajutam pe cei din jurul 
meu să câștige într-o bună zi. 
înțelesesem că oamenii nu vo
tează pentru un om sau un pro
gram, pur și simplu, ci pentru 
ceva mai puțin tangibil, și anu
me idei, utopie, mit, cum vreți 
să-i spunem. în definitiv, eram 
un psiholog social cu oarece ex
periență și, în plus, singurul 
specialist pe probleme ce țineau 
de minoritățile active”). N-ar tre
bui, oare, ca aceia ce pregătesc 
campaniile electorale să fie psi
hosociologic este întrebat mai 
departe, ‘bineînțeles”, răspunde 
Moscovici, continuând cu ex
primarea unei filosofii de viață 
pentru cel ce-ar sta în fața ale
gerii: “Dar trebuie să convenim 
asupra unui fapt: nu poți face po
litică ocupându-te în același timp 
și de activitatea de cercetare”.

Am prezentat in extenso 
aceste episoade narate în con
vorbirea celor doi interlocutori, 
în ideea că spațiul universitar ro
mânesc resimte nevoia unui “cod 
al bunelor maniere” în relațiile 
cu cercetarea. Fără a insista asu
pra caracteristicilor actorilor 
lumii noastre universitare - in
vestigate fructuos de același A- 
drian Neculau într-o lucrare de 
psihosociologie - voi cita, din 
nou, ca posibile repere deonto
logice, două considerații ale 
strălucitului interlocutor al con
vorbirilor sale. “Cariera se con
struiește pas cu pas, munca este 
elementul care contează enorm ” 
- ar putea fi o expresie chiar a 
existenței lui Serge Moscovici, 
în reușita aceasta însă “mai im
portantă decât competența cog
nitivă a cuiva este capacitatea 
lui de a pune în practică, de a 
valorifica acea competență”.

21 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
22-25 iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București

Lucrările de pictură și sculptură vor rămâne la Centrul Cultural >1 Fundației Anonimul pentru a fi expuse permanent.

Convorbiri cu
Serge Moscovici

Am consemnat aceste păreri 
despre muncă și viață ale psi- 
hosociologului francez de origi
ne română, admirând impresio
nantul traseu parcurs de la statu
tul de “marginal cultivat, în Ro
mânia” (cum îl numește Adrian 
Neculau), la savantul căruia 
prestigioasa instituție parisiană 
Maison des sciences de l’hom- 
me îi dedica în vara lui 2001 
volumul omagial Penser la vie, 
Ie social, la nature; Melanges en 
l’honneur de Serge Moscovici. 
Exemplarul dăruit mie (“pentru 

FVNDATIAANON1MVL,
coeditor al revistelor România Literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu) 

care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS, 
organizează în perioada 12-18 mai 2003 Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS, 

iar în perioada 21-27 iulie 2003 Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS, 
ambele dedicate tinerilor artiști români.

Manifestările, vor avea loc în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul situat în localitatea Sfîntul 
Gheorghe - Deltă (jud. Tulcea).

Ia Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS vor participa șase muzicieni (soliști) și șase poeți, 
iar în Tabăra de Pictură și Sculptară- PROMETHEVS, șase pictori și șase sculptori.

Pentru ambele manifestări-concurs juriul va fi alcătuit din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revistei Deci.

Câștigătorii, desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretate în timpul celor șapte zile ale 
manifestărilor, vor fi nominalizați pentru PREMIVL PROMETHEVS secțiunea Opera Prima, ediția 2003.

La preselecție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit până la data de 15 februarie 2003 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina 
Elisabeta 7 -9, et. 6, sector 2, Bucureș ti) lucrările necesare înscrierii, respectiv:

■ secțiuneapoezie-CV-ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunea muzică - CV-ul și susținerea unei audiții laCLVBVL PROMETHEVS, Ia o dată pe care o vom 

anunța ulterior
■ secțiunile pictură și sculptură - CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în vederea expunerii lor în cadrul unor 

expoziții de grup în spațiul special amenajat la CLVB VL PROMETHEVS

Programul Festivalului de Muzică și Poezie- PROMETHEVS

12 mai deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri pe cele două secțiuni ale festivalului, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Programul Taberei de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS

FVNDATIA ANONIMVL

că sunteți din România, ca Ser
ge Moscovici”) de istoricul Mau
rice Aymard, administratorul de
legat al fundației, a fost un prilej 
de a cunoaște mai bine opera 
psihosociologului prin evocări
le și elogiile prezentate în cele 
aproape 600 de pagini de mari 
psihosociologi ai lumii.

Și... ca să recunosc tot ade
vărul! - un trist moment de-a-mi 
aminti cât de stricate-s drumu
rile românești... Dacă șoselele 
naționale, chiar cele județene a- 
cum se mai repară, de câtă vre-

me-ar fi nevoie, oare, ca trase
ele dintre mediile științifice și 
instituțiile oficiale de recunoaș
tere a meritelor lor să fie aduse 
la starea de firească circulație?... 
Astfel încât și Academia Româ
nă sâ ia în considerare modelul 
instituțiilor similare normale, 
onorându-i pe membrii săi ac
tuali cu prezența lui Serge Mos
covici.

Lavinia Betea



dramatică
de Marina Constantinescu

rijeazâ personajele într-o suită 
de întîmplări și de poante, spre 
încîntarea celor din sală (nu doar 
copii!) nu sînt atinse în nici un 
fel de plictis sau osteneală. Pe- 
pino știe foarte precis cum trt^ 
buie preparată o poveste, cum 
trebuie scris un scenariu în care

A
ceeași echipa de 

creatori, încă un 
spectacol luminos 
pentru Teatrul Țăn
dărică din București: regizorul 
Cristian Pepino, scenograful 

Cristina Pepino, compozitorul 
Dan Balan și Dragostea celor 
trei portocale de Carlo Gozzi, 
după un scenariu semnat, ca de 
obicei, de regizorul Pepino. 
Domnia-sa rămîne nu doar cel 
mai important, inventiv și nuan
țat în vocabularul artei de păpuși 
și marionete, ci și un realizator 
de astfel de montări fără concu
rența. Sînt numeroase teatrele cu 
acest specific, nu însă și numele 
de regizori care s-au ocupat sis
tematic și coerent de acest tip de 
limbaj, încercînd să-l impună și 
să inoveze mereu. Margareta Ni- 
culescu - stabilită în Franța - II- 
diko Kovacs, regizor și păpușar, 
de curînd laureată a Premiului 
de Excelență în Arta Animației, 
Brîndușa Zaița-Silvestru, Dorina 
Tănăsescu, un eminent dascăl, 
sînt doar cîteva dintre personali
tățile cu marcă națională și inter
națională. Prima promoție de ar
tiști păpușari și marionetiști, ab
solvenți ai Universității teatrale 
și cinematografice din București 
după 1990, a adus un suflu nou, 
un alt stil, noi ambiții și motiva
ții pe scena Teatrului Țăndărică, 
unde majoritatea dintre ei și-a 
găsit un loc deschis creației. Mi- 
haela Tonița Iordache, fostul di
rector al Teatrului, și Călin Mo- 
canu, actualul manager, au sti
mulat și au sprijinit diferite voci 
artistice care să se exprime aici, 
să imprime dinamism și anver
gură noilor tendințe ale mișcării 
de teatru pentru păpuși și mario
nete. Aici au pus în scenă Silviu 
Purcărete și Ion Caramitru, de 
pildă, spectacole cu succes de 
public, remarcate de critica de 
specialitate, spectacole invitate 
la multe festivaluri internațio
nale. Spectacolul-emblemă, to
tuși, în acești doisprezece ani

Teatrul Țăndărică: Dragos
tea celor trei portocale de 
Carlo Gozzi. Scenariul și regia 
artistică: Cristian Pepino. Sce
nografia: Cristina Pepino. Mu
zica: Dan Bălan. Distribuția: 
Cristian Mitescu, Liliana Ga- 
vrilescu, Ioana Chelaru, Ma
riana Zaharia, Victor Bucur, 
Claudiu Iordan.

Portocalele lui Pepino

care au trecut din 1990 rămîne 
Adunarea păsărilor a lui Cristian 
Pepino.

Premiera cu Dragostea celor 
trei portocale are foarte mult 
spirit ludic și, așa cum spuneam 
la început, o lumină specială 
care aduce un ton optimist și no
bil spectacolului. Am rîs de la

STE ASTĂZI totul în r muzică posibil? Unii
ar răspunde: din feri- 
cine, aiții: din pă

cate, este. Și unii și alții își dis
pută la mustață atitudinea, cei 
care văd jumătatea plină a pa
harului fiind într-un relativ e- 
chilibru cu cei ce văd jumătatea 
goală. Cineva spunea însă că 
doar lumea materială se bazează 
pe echilibru; lumea morală - pe 
echitate. Echilibrul devine ast
fel o virtute ursuză și întune
cată, opunându-se formal noțiu
nii de înțelegere (cu sensul de 
apropiere întru re-facere). Atunci 
când optimiștii, pe de o parte, și 
pesimiștii, pe de alta, se află în 
proporții sensibil egale, vrând- 
nevrând se instalează o stare de 
expectativă (dacă nu chiar de 
perplexitate), o lipsă de reacti

început și pînă la sfîrșit, timp de 
o oră, am gustat din plin gag
urile și spumoasele apariții ale 
personajelor, ritmul alert al con
strucției și structurării poveștii, 
priceperea și expresivitatea pă
pușarilor tineri ai trupei ca Ioana 
Chelaru - care interpretează trei 
personaje (Pantalone, Farfarelo,

muzică

Plictiseală generalizată
vitate sine die, proptită pe o le
ne gregară, ocrotitoarea unui sta- 
tus-que imanent. Este cazul mu
zicii savante contemporane, în 
care parcă s-a atins un punct inert 
grație blocajului sever de la ni
velul acțiunilor dar și al opțiuni
lor. Moderniștii și post-moder- 
niștii se anihilează reciproc, fie 
prin pacturi de neagresiune (fun
damentate pe teama ori igno
ranța față de celălalt), fie, dim
potrivă, prin sforăitoare decla
rații de război (născute mai mult 
din frivolitate și rutină decât din 
orgoliu și credință), amintindu-ne 
de proverbul cu câinele care la
tră, dar nu mușcă. S-au dus vre
murile când, aflați în minoritate, 
moderniștii escaladau varii cate
gorii de experiment sonor, iar 
conservatorii își ocroteau aproa
pe prin orice mijloace procente
le obținute în sondajele de opi
nie, ca și timpurile când post- 

Fata din portocală), Victor Bu
cur, Mariana Zaharia, Claudiu 
Iordan. în Pedrolino o întîlnim 
pe Liliana Gavrilescu, o tînără 
deja cu multă experiență de 
scenă, dobîndită și din lucrul cu 
regizorul și profesorul Cristian 
Pepino. Fantezia lui și plăcerea 
cu care se joacă și cu care își di- 

modemiștii, la rândul lor mino
ritari, își încărcau partiturile cu 
recolte ale unor stiluri și tehnici 
de compoziție muzicală din di
verse epoci, și aceasta sub privi
rile furibunde ale avangardiștilor, 
ce atacau din toate părțile în nu
mele insolitului și noutății abso
lute. Compozitori-peregrini, mi
sionari, conchistadori, explora
tori sau pelerini dădeau din coa
te, făcându-și loc într-o pădure a 
tendințelor și direcțiilor cu o to
pologie ce s-a răsfrânt totdeauna 
în coeficientul de primenire a 
Hmbajului muzical. Astăzi sun
tem martorii unei plictiseli ge
neralizate, unui soi de je m'en 
ficheAsm funciar, poate ca o su
premă replică a indiferenței, poa
te ca o formă chiar de lașitate, 
care vine probabil din aparența 
maladivă a scurtării timpului, ori 
din monotonia atâtor veacuri de 
detente și piruete creatoare. De 

acțiunea să primeze, și nu nara
țiunea. Pedrolino, sluga prințului 
Tartaglia (Cristian Mitescu) 
preia și funcția povestitorului, 
nostim, care ne ia mereu marto
rii și partenerii situațiilor de pe 
scenă, dirijînd acțiunea și story-ul 
ei spre spectatori, implicîndu-i 
emoțional în pățaniile prințului, 
în îngrijorările tatălui său și ale 
doctorilor de la palat, în misterul 
vrăjitoriilor care îl îndepărtează 
pe Tartaglia de la aleasa inimii 
lui, prințesa din portocală. El 
este amicul nostru și de aceea 
compătimim cu el cînd soarbe 
prea multă licoare bahică din da
migeana bunicului și îi fuge pâj 
mîntul de sub picioare. Umorulf 
spiritul ludic, cheful de joacă, 
miracolele lumii poveștilor, a lu
crurilor care sînt posibile doar pe 
teritoriul fantasticului, în ritmu
rile lui Dan Bălan și în viziunea 
lui Pepino le puteți vedea și as
culta la Teatrul Țăndărică în 
Dragostea celor trei portocale de 
Gozzi. Fiți cu băgare de seamă! 
S-ar putea ca la intrarea în sală 
să primiți o portocală pe care stă 
lipită o mică etichetă cu locuL 
dumneavoastră. Nu se știe nicio® 
dată ce poate începe de aici 
dacă, desfăcînd-o, veți da nas în 
nas cu Prințesa ce a stat ascunsă 
aici și v-a așteptat! Nici sucul de 
portocale nu este rău, ca și fruc
tul însuși, bogat în vitamine și 
hrănitor. ■ 

ani buni peisajul componistic este 
atât de nivelat, iar orizontul de 
așteptare atât de estompat încât 
nimic semnificativ nu mai pare 
a fi actual sau virtual. Ori poate 
că totul este astăzi în muzică 
posibil?

Liviu Dănceanu



hțdw EA mai recentă pre-
mieră românească, 

VT Furia' impune pe
piață un nou nume: 

^tadu Muntean. Un tînăr regizor 
care, după experiența unor scurt- 
metraje și după cîțiva ani de 
clipuri publicitare, reușește să 
debuteze în “ficțiune”. Ce tip de 
ficțiune? Intr-un interviu, regi
zorul declara că a urmărit o in
trigă “valabilă oriunde în lume”: 
“Furia ține mai puțin de reali
tatea din jur, e o poveste care se 
poate întîmpla oriunde, desigur 
și cu elemente specifice”. La 
“elemente specifice” se înca
drează, de pildă, mafia țigă
nească și sărăcia dîmbovițeană; 
dar “cel mai specific” element al 
filmului e celebrul manelist 
Adrian Copilu' Minune, în pro
priul rol, acela de star autohton... 

^\sta spune totul despre calibrul 
Jnnei lumi. Cum poate să arate o 

lume care îl cultivă pe numitul 
Copil Minune nu ca pe o curio
zitate mai mult sau mai puțin 
pitorească, ci ca pe o vedetă care 
e luată în serios? Așa cum o 
știm... Ca un amuzament: am 
aflat la conferința de presă că, în 
proiectul inițial, regizorul și-a 
dorit să facă o adaptare modernă 
după Steaua fără nume, apoi a 
renunțat complet la piesa lui 
Mihail Sebastian ca sursă de 

Inspirație. “Steaua” filmului are 
un nume: Adrian, Copilu’ Mi
nune!

Doi “tineri ai zilelor noas
tre” - cu un vocabular minimal, 
cu vocația supraviețuirii din ex
pediente, la granița dintre tene
brele lumii interlope și lumina 
crudă a unei lumi care nu le ofe- 

M nimic - intră într-o încurcă- 
Wră (o “datorie” pe care nu o pot 

achita la timp), din care ies 
prost: unul e lichidat la propriu, 
celălalt la figurat. “Cum se poate 
transforma un băiat cumsecade 
într-un criminal”, ar putea suna, 
in hiper-rezumat, subiectul fil
mului.

S
E ÎNTÎMPLÂ un lucru 
ciudat, în Furia', punctul 
slab al filmului devine, 
paradoxal, și performan
ța lui! Punctul slab ar fi acela că 

dramaturgia lui pare să opereze 
cu momente “primite de-a gata”, 
deja-văzute în multe alte filme... 
Ai senzația că ți se aduce aminte, 
ca “din alte filme”, ce e aceea o 
mafie, o evadare, o urmărire, o

Furia • Prod. Imagina
tor; distribuția: MediaPro 
Pictures; regia: Radu Mun
tean; scenariul: Radu Mun
tean, Ileana Constantin, Mir
cea Stăiculescu; imaginea: 
Vivi Drăgan Vasile; cu: Dra- 
aoș Bucur, Dorina Chiriac, 
Andrei Vasluianu, Bogdan 
Uritescu ș.a.

MEDIAPRO PICTURES UN FLM DE 
PREZINTĂ RADU 

O PRODUCȚIE IMAGINATOR MIW TEAMtineri 
furioși

DRACOȘ BUCUR DORINA CHIRIAC

crimă, sau două, sau trei... Iar 
performanța regizorului (cosce- 
narist) e tocmai de a scăpa, în 
aceste condiții, de atingerea șa
blonului, și de a-i imprima fil
mului o respirație proaspătă, un 
tonus necontrafăcut, o strălucire 
a punerii în scenă (de unde se 
vede, din nou, că atunci cînd “e- 
xistă talent”, experiența din pu
blicitate nu e neapărat nefastă).

RIVIREA cineastului 
are forța de a străpunge 

| A pojghița aparențelor, de
1/ a vedea, cum se spune,
în sufletul omului, și de a sugera 
- mereu pe calea unui anti-reto- 
rism abraziv - fondul secret de 
generozitate, de bine sau de fru
mos care poate fi descoperit sco
tocind printre gunoaie. Lui Radu 
Muntean (și imaginii create de 
Vivi Drăgan Vasile) i se potri
vește remarca unui estetician ce
lebru, despre pictura lui Rouault: 
“Se întîmplă ca idealul pe care îl 
ai să nu poată fi exprimat decît 
prin opusul acelui ideal, iar 
modelul prin caricatura lui”... 
Caricaturile “modelelor” sînt 
excelent jucate de Dragoș Bucur 
(fragilul dur, antipaticul cu 
farmec), Andrei Vasluianu (pri
etenul de nădejde, păgubosul 
inimos), Dorina Chiriac (“pă
pușă mecanică” și mascotă a 
“clinilor” dinamoviști); dintre 
neprofesioniști, doi sînt de nota 
10: copilul zis “Crocoi” (Alin 
Marcu), și tatăl lui din film, 
mafiotul zis “Gabonu”, jucat de 

Andrei Tuli, îndărătul prestanței 
căruia e greu de ghicit că se 
ascunde, în viața de zi cu zi, 
șeful groparilor de la Cimitirul 
S fin ta Vineri!

Finalul filmului e remarca
bil: aparatul înregistrează de la 
distanță, cu indiferență, cum un 
om care “transferă vinovăția” lo
vește cu sete, în neștire, în altul 
(ca și cînd ar vrea să distrugă 
prototipul omului banal, mărunt, 

normal și meschin); o dezlăn
țuire de furie în care încape toată 
oroarea de ipocrizie și toată vo
luptatea de a capota, pe un drum 
care, oricum, nu duce nicăieri. 
Un final “deschis”, cu un gust 
amar-disperat, înrudit cu finalul 
acelui episod din Decalogul lui 
Kieslowski, în care un om 
izbește cu pumnul în capota unei 
mașini, repetînd “Urăsc! Urăsc! 
Urăsc!”...

INEMATOGRAFUL 
românesc al ultimilor 
ani s-a bucurat de trei 
debuturi interesante: 

Cristi Puiu - Marfa și banii,
Cristian Mungiu - Occident și, 
ultimul sosit, Radu Muntean - 
Furia. E prea devreme sau e 
momentul să vorbim despre un 
nou vaf! Rămîne de văzut ce va 
urma. Cei trei, oricît de diferiți 
între ei, reprezintă aceeași gene
rație: o generație fără iluzii (dar 
nu pentru că le-ar fi pierdut - 
cum li s-a întîmplat altor gene
rații -, ci pentru că a crescut fără 
iluzii), și o generație care a 
mîncat “video” pe pîine. Cristi 
Puiu le e superior celorlalți doi 
printr-o anumită “puritate a lin
iei”; Cristian Mungiu le e supe
rior prin cultura filologică trans
lată în cinema, prin complexi
tatea construcției scenaristice; în 
schimb, Radu Muntean, mai 
puțin “autor”, le e superior ca 
“meseriaș”; scriitura lui are, în 
momentele bune, un tonus, o vi
brație, o nervozitate, un ritm de 
invidiat și la case mai mari. Cu 
alte cuvinte, dacă un producător 
american atent cu banii lui ar 
vedea cele trei filme ca să-și 
aleagă un regizor, e de presupus 
că l-ar alege pe Radu Muntean.

ENTRU că tot a venit 
vorba de case mari și de 
producători, am aflat, la 
aceeași conferință de 

presă, de la producătorul execu
tiv Andrei Boncea (MediaPro) 
că Furia a costat 950.000 de 
dolari, din care circa 200.000 au 
fost furnizați de stat, via CNC; 
în Garcea și oltenii, altă produc
ție a “casei”, statul n-a investit 
nimic, totul a fost finanțat de 
“ei”. Dar, despre “investiția în 
Garcea”, într-un număr viitor. Să 
nu amestecăm o furie cu alta! ■



U DOI ANI și ju
mătate în urmă, 
apreciam primul 
mare spectacol pus 

pe scena Operei Naționale din
București de Mihai Babușka, și 
anume Don Quijote pe muzica 
lui Ludwig Mineus, drept un 
spectacol vivace, spumos și plin 
de culoare. Tot atunci mai ară
tam că spectacolul său se înscrie 
pe linia de montări Petipa-Gors- 
ki și se apropie cel mai mult de 
varianta montată de Mihail Ba- 
râșnikov, în finalul cronicii ex- 
primându-se speranța că vom 
putea vedea într-o zi și o creație 
personală a lui Mihai Babușka. 
Și, într-adevăr, după puțin timp, 
creațiile așteptate au apărut: 
Solo-uri pe muzica de Eric Sa
tie și Vasilică pe muzică tradi
ționala românească, ambele pre
zentate pe scena Teatrului 0- 
deon, precum și piesa de largi 
dimensiuni Palladio de pe scena 
Operei Naționale, diferite între 
ele ca substanță, dar toate într-un 
limbaj neoclasico-modem pro
priu și inspirat.

Din păcate, cu noua sa mon
tare de pe scena Operei Națio
nale din București, Cenușăreasa 
de Serghei Prokofiev, Mihai 
Babușka face un pas înapoi atât 
în ceea ce privește vocabularul, 
adică fantezia creatoare a partitu
rilor coregrafice care compun 
solo-urile, duetele și dansurile 
de ansamblu, cât și liantul lor 
regizoral.

Vocabularul clasic și neocla
sic s-a îmbogățit substanțial în a 
doua jumătate a secolului XX, 
tinzând în creația unor coregrafi 
de marcă - să-i numim numai pe 
William Forsyth, Mats Ek sau 
Jiri Kylian — să estompeze de
limitările între clasic și modem. 
Și nu altfel a procedat și Mihai 
Babușka în alte creații anterioa
re. Nu însă și de această data.

Pentru baletul Cenușăreasa 
s-a scris sau s-a folosit muzica 
creată anterior de Baron Schell, 
Johann Strauss, Karl Maria von 
Weber, Gioachino Rossini etc., 
pe tot parcursul secolelor XIX 
și XX. Cea mai cunoscută este 
însă partitura lui Serghei Proko
fiev, din 1945, de factură mo
dernă și destul de dificil de tran-

Loredana Salaoru

spus coregrafic. Ea a cunoscut o 
serie de montări clasice, de la 
cea a lui Rostislav Zaharov, de 
la Moscova, din 1945, urmată 
în 1948 de cea concepută de Sir 
Frederick Ashton, de la Londra 
și până la creația altui britanic, 
Ben Stevenson, de la Washing
ton din 1970 și de la Londra dm 
1973 — ca să numim doar pe 
câțiva dintre coregrafii care s-au 
aplecat asupra acestei muzici. 
Aceeași partitură a fost însă 
montată și în spirit modem, de 
Maguy Marin, în 1985, la Lyon.

Cum astăzi nu mai există 
frontiere culturale și, dacă nu 
putem vedea o creație la ea aca
să, ea ne este totuși accesibilă 
prin mass-media, am putut ve
dea astfel patru dintre creațiile 
coregrafice compuse pe această 
partitura a lui Prokofiev: a lui 
Sir Ashton, Valeri Panov, Ma
guy Marin și cea din 1986, de

dans

Sub așteptări

pe scena Operei din Paris, a lui 
Rudolf Nureev. Ne vom referi 
la aceasta din urma pentru fap
tul că este concepută tot în stil 
clasic, ca și cea de la București, 
dar și datorită valorii sale core
grafice. Lăsăm de-o parte libre
tul regândit de Nureev, libret 
care a fost regândit și de Mihai 
Babușka, mai mult însă ca o re
ducție a lui, decât ca o modifi
care. La Nureev, toate dansurile 
solistice sau de ansamblu au o 
țesătură de o bogăție, varietate 
și fantezie debordante și încân
tătoare. La Mihai Babușka, care 
ori nu a mai îndrăznit să-și dea 
frâu liber fanteziei, ca în alte 
piese anterioare, ori a avut un 
moment de blocaj, vocabularul 
coregrafic este sărac, sintaxa, 
adică legătura compozițională a 
frazelor coregrafice inabilă. A- 
bundă clișeele, cum ar fi intră
rile și ieșirile succesive ale Ce- 

nușăresei, Prințului, celor doi 
companioni ai acestuia, în ma
niera desuetă astăzi a baletelor 
secolului XIX, când fiecare din
tre soliști își făcea variația și își 
lua aplauzele, rupând astfel 
curgerea acțiunii. Dar cel mai 
lung și neinspirat moment este 
cel al Prințului, rămas singur, cu 
gândul la frumoasa necunoscuta, 
care dispăruse brusc la 12 
noaptea.

EPARTE de prestația ei 
clasică, impecabila, din 
Lacul lebedelor sau din 
cea neoclasico-modemă 

din Notre-Dame de Paris sau din 
Romeo și Julieta, nici prima ba
lerină Corina Dumitrescu nu a 
fost la cunoscutul său nivel ar
tistic în rolul Cenușăresei, alu
necând în manierism. Partenerul 
ei, Ovidiu Matei Iancu, un foar
te tânăr interpret, în care s-au 

pus multe speranțe încă de când 
era elev, a fost și el sub exigen
țele rolului, atât ca dezinvoltura, 
cât și ca elevație, altădată săritu
ra sa fiind una dintre calitățile 
care l-au evidențiat.

O surpriză plăcută a consti
tuit-o evoluția celei de a doua 
distribuții. Loredana Salaoru a 
dat rolului Cenușăresei un aer 
firesc de prospețime, iar parte
nerul ei, Eugen Dobrescu a 
adăugat liniei sale elegante un 
plus de căldură participativă iar 
săriturilor sale, o lejeritate și o 
amplitudine care au umplut 
scena ca un zbor.

T
RIO comic, constituit 
din mama vitregă a 
Cenușăresei și surorile 
ei vitrege, trio interpre
tat în travesti de însuși coregra

ful și de solistul Tiberiu Almos- 
nino și Cătălin Caracaș, a adus 
o notă îngroșată de umor specta
colului, cu multe gaguri care au 
amuzat publicul. Linia cea mai 
reușită a dario rolului său Cătă
lin Caracaș. în ceea ce îl priveș
te pe Tiberiu Almosnino, consi
deram că a fost o eroare de dis
tribuție. Apoi, atât Laura Blică- 
Teodor, cât și Monica Alexan
dra Petrică în cea de a doua dis
tribuție, au dat prestanța nece
sară rolului zânei protectoare, 
cea din urmă fiind însă mai po
trivita pentru roluri modeme 
decât pentru pretențiile panto
filor de poante. Zânele celor pa
tru anotimpuri, aceleași în am
bele distribuții, Gabriela Popo- 
vici, Oana Popescu, Oana Bă- 
dănoiu și Silvia Rotaru s-au 
achitat onorabil de compozițiile 
coregrafice pe care le-au avut 
de dansat, ultima, Silvia Rotaru, 
excelând, ca și în alte partituri^ 
prin turația sa pe poante. în fine, 
în prima distribuție Ciprian Stă- 
nuîescu și Eugen Dobrescu, iar 
în cea de a doua același Ciprian 
Stănulescu și Ovidiu Matei Ian
cu au executat cu eleganță va
riațiile ce le-au fost încredințate.

Scenografia, semnată de 
Adriana Urmuzescu, s-a aflat și 
ea cu mult în urma direcției ac
tuale a scenografiei, în primul 
rând prin abundența perdelelor, 
uneori de-a dreptul greoaie. Co
stumele în general, frumoase, au 
suferit însă în scena balului de 
uniformitate și lipsă de culoare, 
toate dansatoarele din ansam
blu, invitatele de la bal, deci, pur
tând tutu-uri albe (de ce tutu- 
uri?) și toți bărbații același cos- 
tum, tot alb.

în repertoriul baletului Ope
rei Naționale din București era 
necesar un nou spectacol pentru 
copii, iar ambele distribuții s-au 
bucurat de succes de public. 
Mihai Babușka însă, și-a rămas 
dator lui însuși, cât și nouă, tu
turor, care așteptăm de la el, în 
continuare, creații originale de 
valoare.

Liana Tugearu



RINTRE preocupările 
constante ale români
lor este și aceea de a-și 
inventaria darurile ge

netice. Și generozitatea matri
cială, pe lîngă faptul că este ine
galabilă, are și avantajul de a fi 
inepuizabilă; românul s-a născut 
poet, românul s-a născut creștin, 
românul s-a născut defensiv (a- 
dică n-a dus niciodată războaie 
de expansiune), românul s-a 
născut român, chiar și atunci 
cînd nu era decît dac, peceneg, 
cuman sau simplu soldat al Im
periului. Ba s-a mai născut chiar 
și cu acele calități care Ia data 
nașterii sale nici nu erau inven
tate; românul, de pildă, s-a năs
cut președinte. Pentru că altfel 
nu se poate explica stihiala vo
cație prezidențială, fără pereche 
în nici o altă țară europeană, care 
se manifestă subit atunci cînd 
devine cazul cu alegerile. Dar 
toate acestea, la urma urmelor, 
pot fi reduse la una singură: ro
mânul s-a născut, așa cum bine 
zice el din tatâ-n fiu, Poet. Adică 
s-a născut cu vocația exemplari
tății, s-a născut ales. în timp ce 
alte nații au trudit din greu, vre
me de zeci de generații, ca să do- 
bîndească anumite deprinderi (și 
acum fac eforturi mari pentru a 
le consolida și perpetua prin 

«educație), românul este înzestrat 
spontan, adică prin transmitere 
naturală. Din această pricină, 
vocația lui este geniul și orice 
somație a rigorilor profesionale 
anonime este o adevărată po
vară, dacă nu cumva de-a drep
tul o insultă. La o privire oricît 
de sumară prin istoria culturii 
noastre se va observa negreșit că 
ga are o structură oligarhică, oa
recum asemănătoare binecunos
cutelor modele politico-econo- 
mice din țările Americii Latine. 
Un număr mic de personalități, 
nu cu mult peste ce s-ar putea 
număra pe degetele ambelor 
mîini, a acaparat cam toate teri-

Decalogul artistului de mijloc

toriile spiritului, în timp ce o 
masă amorfă, o foșgăială de 
nume și de chipuri la limita non- 
existenței, abia dacă acoperă 
vreo cîteva pogoane. Clasa de 
mijloc a culturii, cea care asigură 
vigoarea, continuitatea și dina
mica unui organism sănătos, 
dacă nu lipsește cu totul este su
ferinda, costelivă și somnam
bulă. Pus alături de Vlahuță, fără 
îndoială un profesionist al scri
sului, Eminescu este la o aseme
nea distanță încît numai distanța 
dintre Sadoveanu și Grigore H. 
Grandea, sau aceea dintre Gri- 

gorescu și Stăncescu, îi mai pot 
oferi o vecinătate convingătoare. 
Nu același lucru se poate spune 
și despre marile culturi occiden
tale, acolo unde diferența dintre 
primul eșalon și nivelul mediu 
este de multe ori insesizabilă. 
Aceste culturi sînt cu adevărat 
mari nu din pricina personalități
lor exemplare pe care le-au dat, 
ci din pricina solidității și a per
formanțelor nivelului lor de mij
loc. Iar cînd acest nivel mediu 
este înalt, nici performanța nu 
poartă nume chiar lipsite de so
noritate: Shakespeare, de exem
plu, sau Dante, Leonardo, Rabe
lais, Goethe și Cervantes su
gerează o onomastică destul de 
convingătoare. Dar între Leo
nardo, spre pildă, și foarte mulți 
alți pictori italieni, care i-au fost 
sau nu contemporani, diferența 
este una inefabilă, de amplitu
dine a gîndirii și de energie a ex
primării, și nu una de cunoaștere 
a meseriei, de stăpînire a tehnici
lor sau de știință, în sensul strict, 
a picturii. Anvergura acestor 
culturi, amplitudinea respirației 
lor și chiar șansa expresiei desă- 
vîrșite se leagă strîns de acest pă- 
mînt ferm al profesioniștilor, al 
meseriașilor instruiți cu solidi
tate și plini de sfială gospodă
rească în fața tentației demiur- 
gice. Spre deosebire de culturile 
mici, care se manifestă sincopat, 
prin erupții spontane de geniali
tate, prin exemplare malformate 
în ultimă instanță, culturile vi
guroase evoluează firesc și se 

dezvoltă organic tocmai datorită 
stratului fertil pe care îl oferă 
munca ordonată și etica profe
sională ale celor care nu s-au 
născut Poeți, dar au știut să de
vină poeți, pictori, muzicieni 
ș.a.m.d. prin educație, prin efort 
și prin rigoare. Privit în acest ori
zont mai larg, artistul plastic din 
România de astăzi nu este prea 
bucuros să facă parte din clasa 
de mijloc a artei. Pentru că aici, 
în mod fatal, nu se întîmplă lu
cruri surprinzătoare și este 
aproape obligatorie împăcarea 
cu monotonia.
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propriei sale glorii și 
nici nu acceptă să-și ru
mege melancolia și re
semnarea în cotidiana 
vodcă a ratării, el are 
șansa unei prezențe po
zitive și gospodărești în 
cîmpul culturii. Absența 
senzațiilor tari, care vin, 
îndeobște,, din aerul 
ozonat al înălțimilor sau 
din gradele sporite ale 
etilului, este compen
sată blind de bucuriile 
unei munci consec
vente, ale unei nevoi de 
informare mereu proas
pete, ale unei prezențe 
publice coerente și ale 
unui program artistic cu 
o evidentă continuitate. 

“Fiziologia” sa este ușor de 
aproximat și nici nu pune prea 
mari probleme de înțelegere. 
Prin fire, prin educație, prin prac
tică, prin filosofie și prin morală 
el este: adversar al conser
vatorismului și dușman al expe
rimentului, individualist cu sim
țul proprietății, dar cu un puter
nic instinct al solidarității și cu 
un remarcabil respect pentru pro
fesie, rezervat în fața zgomotului 
însă comunicativ în intimitate și 
gata oricînd să transmită fără 
emfază ceea ce știe, în raporturi 
bune cu lumea vizibilă și cu 
normele raționale pe care toate 
meseriile, chiar și cele creatoare, 
le au. Decalogul său uman și 
artistic este, aproximativ, acesta: 
1. să nu ai alți dumnezei în afara 
celor văzute, a marilor maeștri și 
a meșteșugului bine stăpînit, 2. 
să nu-ți faci ție însuți chip cioplit 
și să nu te lași amăgit de fan
tasme, 3. să nu te închini idolilor 
artistici care încă nu s-au așezat 
cum se cuvine, că răzbunarea 
artei verificate poate fi ne
cruțătoare, 4. să nu iei numele 
artei în deșert, căci ea nu-1 va lăsa 
nepedepsit pe cel necugetat, 5. 
cinstește-i pe maeștrii tăi ca pe 
tine însuți și prețuiește-ți munca 
mai presus decît orice, 6. să nu 
ucizi frumusețea confortabilă a 
artei, 7. să nu fii desfrînat cînd 
ești în fața pînzei sau a pietrei, 8. 
să nu furi, folosește doar ceea ce 
înaintașii ți-au dat în mod legi
tim, 9. să nu mărturisești strîmb 
împotriva breaslei și a vecinului 
tău de atelier, 10. să nu dorești 
stilul confratelui tău, nici croma
tica lui, nici cumpărătorii lui și 
nici măcar junele pe care el le 
pregătește pentru admitere.

ONFORTABIL sau nu, 
acest strat artistic este 
vital ca aerul. El ține în 
echilibru arta însăși, 

aruncă în slavă marile energii și 
protejează în permanență ochiul 
de zoaiele corozive ale impos
turii. ■

*



c
Die Uhr lacht, 

ceasul rîde

S
 TUNDE, îi explic eu 
unei austriece, se poate 
traduce prin „oră” și prin 
sinonimul „ceas”. Dar 

mai înseamnă și „Uhr”. Mi- 
am acordat și eu o oră ca să 
vizitez Muzeul ceasurilor. Am 
fost singura vizitatoare. Ceasu
rile invadează clădirea, se întind 
pe trei etaje, fiecare intrare cu o 
„ușă cu geamlîc și sonerie”. Suni 
așadar și te întîmpină un custode 
care pare un personaj de proză 
fantastică. Atîtea ceașuri la un 
loc derutează, te fac să te simți 
jucăria timpului sau dimpotrivă, 
omul care-și face din timp o ju
cărie. Căci în unele săli nici un 
ceas nu funcționează, în altele li 
se aude ticăitul, dar limbile se 
rătăcesc de oră și te plasează 
deodată în momente diferite ale 
zilei. în unele locuri ora este 
aceeași, dar ceasurile înseși sînt 
din epoci diferite, astfel că ești 
aruncat, în aceeași clipă, în vieți 
diferite. în fine, mai există și ora 
pe care o întîlnești cel mai des, 
10 și 10. Am aflat explicația: 
există o vorbă că, la 10.10, ^,die 
Uhr lacht”, ceasul rîde. Intr- 
adevăr, dacă-ți imaginezi ceasul 
ca o față și limbile ca o gură, la 
10 și 10 gura rîde. Pe mine ima
ginea ceasurilor forțate să rîdă, 
în ioc să fie lăsate să parcurgă 
firesc gama sentimentelor tem
porale, m-a întristat. Aveau ceva 
fals, de reclamă de pastă de 
dinți, și unora nu li se potrivea 
deloc. Demnitatea lor de ceasuri 
vechi, impunătoare și înțelepte - 
doar se ocupă cu timpul - era 
știrbită de acest optimism forțat, 
ca să nu spun nelalocul lui în ra
port cu subiectul. Minciuna ne
dorită li se citea pe fața brăzdată 
de vreme.

Am văzut un ceas solar de 
buzunar, cît o alună, foarte prac
tic pentru vreme frumoasă, și un 
ceas-nasture, pentru oamenii 
sobri, care intră în timp încheiați 
la haină. O sală neobișnuită a

Ploaie de ceasuri

fost cea în care pe pereți atîmau 
tablouri, picturi, cu turnuri de 
biserică și personaje de epocă, 
doar că toate turnurile pictate 
aveau ceas adevărat, care putea 
fi pus în stare de funcționare. In 
alte săli ceasurile își arătau roțile 
zimțate și mecanismele intime, 
unele minuscule, aur și rouă de 
diamant, altele mari cît roata 
morii, din fier și rugină. în unele 
săli secundele șopteau visător, în 
altele glasul roților înlănțuite 
părea bătrîn și hîrîit. Erau cea
suri cu glob pămîntesc și ceasuri 
cu zei sau animale, ceasuri cu 
limbi drepte și cu limbi șerpu
inde sau ceasuri fără limbi, ca o 
gură fără dinți. Erau ceasuri puse 
la roata de bicicletă, și ceasuri în 
ceas. Erau ceasuri pierdute în 

rame baroce și ceasuri ascunse 
sub lentile, ca nucile în coajă. 
Erau ceasuri cu clopoței, care 
cîntă, dar muzeul făcea econo
mie de clinchete și le dădea dru
mul doar în anumite zile. Am fo
tografiat, fără blitz, conformîn- 
du-mă regulii casei, ceasul-liră 
donat de o vieneză cu nume ro
mânesc și am stat în ploaia de 
ceasuri de buzunar, dintr-una din 
săli, între rotundele ore-picături 
împotriva cărora nu te poți apăra 
cu nici o umbrelă. Am ajuns la 
ceasurile-brățară de azi și la cea
surile pentru masa de scris, și 
exact după o oră, am părăsit tul
burată această casă a ceasurilor 
care te sperie rîzînd.

Tablouri
impresioniste

' XPOZIȚIA e mică, dar 
una dintre cele mai 

bine gîndite din cîte am 
văzut. O puteți vizita 

pînă în februarie. Adună tablouri 
ale impresioniștilor americani, 
francezi și ruși, punînd în evi
dență specificul fiecărei școli. 
Cînd intri din întunericul de 
afară (căci la 5 după-amiaza e 
deja noapte), dintre clădirile 
mari și vechi și dintre oamenii 
îmbrăcați în haine închise (căci e 
noiembrie), lumina tablourilor te 
ia prin surprindere în așa fel încît 
îți vine să strîngi ochii, să te 
aperi de invazia de culoare. Nu
mai nuanțe și mișcări delicate, 
numai pete de soare și petece de 
verdeață, umbrele deschise și 
blînde umbre, pălării transpa-

rente și alburi dantelate. Totul 
adie și murmură și surîde melan
colic. Totul e spumă și nimic nu 
are greutate. Niciodată umbra nu 
se va transforma în întuneric și 
nici surîsul în hohot de rîs. Totul 
pare în așteptare și în calmul 
imaginii e ceva absolut. Prin 
toate veșmintele pare să treacă 
soarele și prin toți oamenii li
niștea. Doar în tablourile im- 
presioniștilor ruși tonurile sînt 
mai închise, scenele mai crude, 
totuși umbrele sînt luminoase, 
iar răul întrevăzut e fără putere. 
Cînd ieși din expoziție clădirile 
din jur par mai reci, frigul mai 
mușcător, hainele oamenilor mai 
grele și mai negre ca înainte. E 
limpede că după tulburele secol 
XX, cu catastrofele lui, lumea a acela n-ar avea cum să-și dea

Vis-â-vis de Muzeul Ceasuriloi

devenit mai grea, o purtăm pe 
umeri ca o povară. Timpul 
tablourilor impresioniste a trecut 
pentru totdeauna.

Ani petrecuți în 1 
unghiul mort

a A TELEVIZOR, pe 
ORF2, o serie de inter- 

■ ’w.viuri cu secretara lui 
Hitler, Traudl Junge. A 

fost angajată în 1942, ca secre
tară particulară și a stat lîngă el 
pînă în 1945, adică pînă la 
moarte. (Cît despre ea, a murit la 
cîteva luni după interviu, anul 
acesta, în februarie.) E o femeie 
puternică, ușor marcată de timp, 
pâr argintiu, tuns scurt, fruntea 
mare, liberă, ochi albaștri. Nu 
știe să mai rîdă. Nu e nici o clipă 
destinsă. Gura tragică, ochi care 
scormonesc în trecut. La primul 
interviu are mici semne de 
cochetărie (puțin ruj, o bluz4 
pastelată), care nu-i vin rău. Ls 
al 2-lea e mai sobră și se privește 
pe sine la televizor cu severitate. 
Vorbește cu o sinceritate evi
dentă și încearcă să nu uite nimic 
cînd povestește. Cînd a angajat- 
o Hitler era o fată neștiutoare, în 
căutare de lucru, provenită dintr- 
o familie modestă^ A dat o probă 
de dactilografa. înaintea ei, o 
altă candidată și-a pierdut într- 
atîta sîngele rece, încît n-a fost^ 
stare să scrie, după dictare, nicr 
un cuvînt. A intrat ea. Hitler a în-
tîmpinat-o cu blîndețe, i-a spus 
vorbe de încurajare. Dar cînd a 
început să scrie, fetei îi tremurau 
mîinile și nimerea mereu alte 
clape ale mașinii de scris. Din 
fericire sau (se corectează repe
de) din nefericire, Hitler a fost 
întrerupt de un telefon și e^a 
avut timp să-și revină. A tre^| 
proba și de atunci i-a fost mereu 
aproape. Aproape, dar „im toten 
Winkel”, în unghiul mort. Adi
că, explică ea, se spune că într-o 
explozie există un loc, chiar în 
mijloc, unde e liniște deplină. 
Dacă cineva ar sta exact în locul



seama de explozie. Din tot ce se 
întîmpla în exterior, aproape 
nimic nu ajungea pînă la ea. Nu- 
și neagă fidelitatea față de șef și 
recunoaște chiar că a fost mîndră 
Ja nu l-a părăsit nici după ce 
soarta lor era pecetluită. Poves
tește cu emoție reținută zilele din 
bunker, cînd nu mai exista nici o 
speranță pentru cei de acolo, dar 
ea era prinsă în inerția de zi cu 
zi. N-ar fi știut ce să facă afară, 
nu avea unde să se ducă, era spe
riată de o altă viață. A fost totuși 
mîndră cînd Hitler le-a spus sec
retarelor lui, care n-au vrut să 
plece de lîngă el, „Dacă aș fi 
avut și generali așa ca voi...” Po
vestește cunt Eva Braun se plim
ba cu Hitler în grădină și cum 
făceau planuri de sinucidere. 
Hitler voia să se împuște și căuta 
cea mai sigură metodă, dar Eva 
voia să fie o moartă frumoasă și 
prefera otrava. între timp se gîn- 
jeau și la planuri de viitor, într-o 
Alternanță care pe Traudl Junge 
o deruta. în fine, Hitler o chea
mă să-i dicteze testamentul. De 
data asta o să aflu, își spune ea, 
de data asta o să spună totul, o să 
explice. Spre dezamăgirea ei, 
Hitler îi dictează, în aceeași 
limbă de lemn a discursurilor, 
frazele de atîtea ori auzite: salva
rea germanilor, eroismul, omul 
nou etc. etc. Dacă l-aș întîlni pe 
lumea cealaltă, spune ea, l-aș 
întreba un singur lucru: nu te-ai 
Șindit că și între strămoșii tăi s- 
ar putea să fie evrei și ce-ai fi 
făcut dacă ai fi descoperit că în 
sîngele tău se află sînge evrei
esc! Conștiințele pot fi manipu
late, spune Traudl Junge și dă un 
exemplu cu un paznic la Ausch
witz, căruia îi era milă de deți
nuți, dar căruia i se băgase în cap 
^tocmai asta i se cere, să-și în- 
Bnre cu eroism mila. Timpul a 
trecut greu pentru secretara lui 
Hitler, a simțit fiecare ceas și cu 
fiecare a simțit cum greșeala ei 
crește și din bulgăre devine ava
lanșă. E tinerețea o scuză? Am 
ajuns să cred acum, spune ea, că 
scuza cu tinerețea nu e valabilă. 
Trebuia sa-mi dau seama!

O seară la Operă
XISTĂ o tradiție la 
Opera din Viena: pentru 
cei care nu-și pot per
mite un bilet normal, cu 

numai 2 euro poți cumpăra, ca la 
trenurile aglomerate, un Steh- 
platz, adică un loc în picioare. 
Desigur, garderoba obligatorie și 
obligatoriu plătită, dublează su
ma, dar prețul rămîne totuși ridi
col de mic. După ce am fost cu 
Grete Tartler, de ziua ei, la Sa
cher, hotel-cafenea-restaurant 
dintre cele mai celebre în Viena, 
o Capșa împărătească, ne-am 
așezat la un rînd nesfîrșit, la Tra- 
viata. Am intrat totuși destul de
■fpede și am urcat la locurile 
noastre de la balcon. Surpriza a 
fost că toate locurile „în picioa
re” erau și ele „rezervate”. Așa

Heldenplatz

cum în vremurile negre se pu
neau, la noi, la 5 dimineața, sa
coșe cu sticle de lapte ca să țină 
locul la coadă al fiecăruia (și, în 
mod bizar, într-o țară în care nu 
se respectă nici o regulă, regula 
cozii de sacoșe a funcționat, la 
vremea ei, perfect), la Opera din 
Viena se leagă de balustradă ba- 
tice și fulare. Acest soi de rezer
vare inventat, cred, de un estic, e 
sfîntă. Sala geme de lume și, de 
sus, unde ne aflăm, pînă jos, 
unde abia ajungem cu privirea, 
nu găsești nici un scaun, nici o 
lojă, nici un spațiu neocupat. Nu 
e deloc ușor să prindem un că- 
pețel de balustradă liber, iar niște 
ușieri politicoși, dar fermi, în li
vrea roșie, îți interzic să stai pe 
interval. Chiar la Stehplătze 
există, din loc în loc, un monitor 
minuscul cu libretul, programat 
pentru mai multe limbi (ceea ce 
dă naștere la discuții nesfârșite 
între studenții care formează cea 
mai marejjarte a publicului „ne
așezat”). In fine, la numai două 
minute după ora de începere, 
cortina se ridică și scena e inva
dată de lungi rochii foșnitoare și 
fracuri impecabile. Ariile sînt 
cunoscute de toți, colegii mei de 
balustradă citesc și dau ușor din 
cap, după fraza muzicala. Mă las 
și eu dusă de bucuriile muzicii. 
Remarc, cu o anume mirare, 
pentru o scenă celebră în toată 
lumea, că tenorul sună cam gîtu- 
it. Dar poate mă înșel. Oricum, 
Violetta cîntă minunat și tușește 
minunat. Aplauze. După primul 
antract zăresc jos, în prăpastie, 
un omuleț în negru (toți, acolo 
jos, par pigmei), care stă în fața 
cortinei. N-am timp să mă mir, 
că omulețul spune, fără micro
fon, după cîte reușim să prindem 
aici sus, că tenorul este răcit, dar 
va continua totuși să cînte, cu 
scuzele de rigoare. Lucrul mi se 
pare puțin comic, nu de alta, dar 

rolul cu frisoanele și tușitul îl de
ține doamna. Cortina se ridică a 
doua oară și iată-1 pe tînârul ado
rator al Violettei, instalat pe un 
recamier. începe în forță, ca 
pentru a contrazice neliniștea 
publicului, dar, după nici o fra
ză, nu izbutește să atingă înălți
mea unui sunet și balconul, mai 
emotiv prin vîrstă, scapă un oh 
sonor. Pe loc, de parcă l-ar fi cu
rentat, cîntărețul întinde brațele 
în laturi și, neașteptat pentru mi
ne, care oscilam între italiana de 
pe scenă și germana de pe moni
tor, spune I’m so sorry! cu o 
voce pe cît de dezolată pe atît de 
plăcută. Balconul, replică prompt 
„Aah\ și Ooh, der arme!”, adică 
bietul de el! Și: n-o să mai poată 
cînta niciodată după ce a pățit 
așa ceva... Cortina cade ca din 
pușcă peste ineditul deznodă- 
mînt al celebrei opere.

Ioana Pârvulescu

Stefansplatz

Corespondentă din Koln

Biblioteca din Babei
și

biblioteca din Boeda

CRIITORUL Jorge 
Luis Borges, cunos
cut de cîțiva cititori 
și foarte familiar criti

cilor literari, a fost multă vreme 
funcționar într-o bibliotecă de 
cartier din Buenos Aires. Nici 
unul din colegii săi nu îi cunoș
tea activitatea literară, nu se in
teresau, de altfel, de literatură și 
chiar atunci cînd o enciclopedie 
l-a menționat pe Borges, unul 
din colegi săi s-a amuzat de co
incidența dintre numele faimos 
și cel al funcționarului de la Bi
blioteca din Boeda (modest car
tier din capitala Argentinei), pe 
care îl vedeau zilnic. Se pare că 
această întîmplare a inspirat 
eseul de o pagină Borges și eu, 
în care apar două personaje dife
rite, din care unul, fără să putem 
preciza care, este autorul, cel 
care lucrează la o carte, desprin- 
zîndu-se de sine, ascunzîndu-și 
identitatea. Totodată a inspirat 
pe tînârul regizor Ruben Szuma- 
cher să dramatizeze una din cele 
mai cunoscute povestiri ale lui 
Borges, Biblioteca din Babei și 
să o pună în scenă în chiar bi
blioteca municipală, în care fai
mosul autor a trăit într-un relativ 
anonimat. în piesa, care durează 
o oră, se disting două voci : un 
bărbat și o femeie exprimînd 
tendințele contradictorii ale po
vestitorului. Este vorba de un bi
bliotecar cu fantasmagorii meta
fizice și o bibliotecară cu voce 
nervoasă, marcată de eforturile 
(inutile, de altfel) de a nu îne- 
buni. în acest decor se dezvoltă 
numărul enorm de combinații 
posibile ale alfabetului, cuprin- 
zînd tot ce se poate scrie și, evi
dent, tot ce s-a scris de la înce
putul lumii. Au fost adăugate 
elemente anecdotice, fursecuri 
specifice și un instrument ase
mănător unei narghilele, prin 
care se soarbe ceaiul mate ver
zui, ceremonie tipică argenti- 
niană. Totodată, punerea în sce
nă folosește o înstrăinare tehnică 
a vocilor, dirijată de compozi
torul Edgardo Rudnitzky, care 
produce ecouri supranaturale, 
sugerînd existența infinită a bi
bliotecii. Biblioteca din Babei 
exprimă totodată melancolia o

mului de litere față de un uni
vers la care cărțile nu au acces. 
Punerea în scenă localizează a- 
ceastâ dramă, proiectînd-o în 
ambianța argentiniană: dar nu 
este vorba numai de biblioteca 
nesemnificativă din Boeda, ci și 
de problema dictaturilor recente 
și a victimelor lor dispărute din 
lume (los desaparecidos). Piesa 
lui Szumacher / Rudnitzky este, 
în mod foarte discret, o prezen
tare a efortului de a cuprinde tre
cutul în cărți, a melancoliei cau
zate de indiferența față de aceste 
instrumente de cunoaștere, une
ori contradictorii.

Nu știm cît de mult a realizat 
publicul ales care a privit, îm
preună cu noi, acest spectacol în 
Biblioteca Municipală din Koln, 
în cadrul Festivalului “Theater 
der Welt”. în primul rînd se cu
vine să elogiem curajul de a 
transpune o producție legata de 
un anumit spațiu, în altă emisfe
ră a lumii. S-a căutat multă vre
me o încăpere potrivită cu a- 
ceastă povestire fantastică, gă- 
sindu-se, din fericire, cea mai 
veche și fermecătoare bibliotecă 
din Koln, distrusă aproape în 
întregime în al doilea război 
mondial. Lumina apărea filtrată, 
și o scară de lemn în spirală, îm
podobită cu sculptură clasici
zantă, îi conferea aura unei bise
rici, desigur foarte potrivita “Bi
bliotecii din Babei”. Publicul s-a 
adunat în fața intrării și a fost 
introdus în clădire chiar de cele 
două personaje ale piesei, după 
care a început ficțiunea. A nu se 
uita că este vorba de una din 
bibliotecile avariate în război și 
refăcute în stilul ieftin al anilor 
cincizeci.

Eu însumi, amator de litera
tură argentiniană, am apreciat 
spectacolul de la Biblioteca din 
Koln, după care am petrecut o 
seară agreabilă la Cafe del Sur, 
unde se aflau universitari ger
mani, o colegă din Buenos Aires, 
precum și locuitori argentinieni 
din acest oraș, care au deplîns in
succesul echipei lor la Campio
natul mondial de fotbal. Teatrul, 
cel puțin, fie și cu pretenții mon
diale, nu poate provoca deza
măgiri atît de zguduitoare!

Matei Chihaia

4



- Bună ziua. Ce mai face 
“scribul” Mario Vargas Llosa? 
(In sp. veche “escribidor” — de
numire predilectă pe care Mario 
Vargas Llosa o preferă neolo
gismului “scriitor”.)

- Mulțumesc, foarte bine. 
Sunt încântat să stau de vorbă 
cu dv. și cu prietenii mei ro
mâni.

- Mâine (n.t. — interviul a 
fost înregistrat pe data de 26 
nov. a.c., în preziua deschiderii 
Târgului Gaudeamus) va avea 
Ioc un eveniment cu totul deose
bit și foarte drag cititorilor ro
mâni: se va lansa noul roman al 
lui Mario Vargas Llosa, La Fies
ta del Chivo/ Sărbătoarea Ța
pului, în versiunea românească 
apărută la Editura ALLFA.

- Mă bucur foarte mult Ce 
păcat că nu pot fi acolo, de față, 
pentru a sărbători împreună pu
blicarea romanului...!

- în primul rând, vreau să vă 
transmit multe salutări din par
tea directorilor Editurii ALLFA...

- Mulțumesc. Salutați-i și 
din partea mea...

- ...ca și din partea traducă
toarelor Mariana Sipoș și Lumi
nița Voina-Răuț, care sunt și 
prietenele mele.

- Le îmbrățișez și eu, căci 
sunt și prietenele mele, ca și 
editorii mei.

- O voi face cu multă plă
cere. Lansarea cărții dv. va avea 
loc mâine, chiar în ziua deschi
derii târgului, în prezenta unor 
oficialități, scriitori, cititori, zia
riști, diploma[i... Am dori să știm 
care este opinia dv. în legătură 
cu apariția acestui roman în lim
ba română. Cum ați primit ves
tea, ce sentimente vă încearcă, 
ce amintiri averi din vizita fă
cută în România... ?

- Mă bucură foarte mult că 
acest nou roman al meu a apărut 
la București și îmi pare rău că 
nu pot fi prezent la lansare pen
tru a sărbători evenimentul îm
preună cu dv. Pentru orice autor 
este o bucurie să vadă că îi sunt 
traduse cărțile în alte limbi câș- 
tigându-se astfel noi cititori. Eu 
păstrez amintiri foarte dragi de
spre călătoria făcută în Româ
nia, unde am ajuns câțiva ani

Interviurile 
“României literare”

Cu Mario
Vargas
Llosa 
în direct

după reinstaurarea democrației, 
într-un moment în care, e ade
vărat, țara trebuia să facă față 
multor dificultăți, dar avea și o 
mare speranță decurgând din re
stabilirea democrației și din des
chiderea unui nou timp istoric, 
al libertății și legalității. Iar acest 
lucru a declanșat o mișcare cultu
rală foarte largă și foarte activă. 
Am descoperit cu multă bucurie 
un mare interes pentru autorii și 
operele de limbă spaniola, multe 
fiind traduse și în românește.

- Vă mai amintiți întâlnirea 
cu scriitorii de Ia sediul Uniunii 
Scriitorilor din România‘>

- Da, nii o amintesc toarte 
bine. A fost pentru mine o plă
cută surpriză să descopăr că 
foarte mulți colegi români cu
noșteau limba spaniola și erau 
bine informați în legătură cu 
ceea ce se scrie și se publică în 
Spania și America Latină.

- Această scurtă convorbire 
se va difuza cu ocazia lansării 
romanului dv. Sărbătoarea 
Țapului. Dacă sunteți de acord, 
v-aș trimite în scris, prin fax sau 
e-mail, câteva întrebări pentru a 
publica răspunsurile dvs. în pre
sa românească. Ați G de acord?

- Desigur, nu văd nici un 
inconvenient, dar întrebările mi 
le puteți pune chiar acum, și ast
fel, câștigăm timp.

- Vă mulțumesc. Am câteva 
însemnări. în Orgia perpetuă ați 
scris că nu toate experiențele îl 
stimulează pe un scriitor, ci nu
mai acelea din care se hrănește 
și care îi întrețin vocația. Citați 
atunci cuvintele lui Flaubert, cu 
referire la mizeria umană. Spu
neați că “atunci când ai în față 
un model clar, scrii întotdeauna 
bine”. Și adăugați: “unde poate 
rimai evident adevărul, dacă nu 
în aceste frumoase descrieri ale 
mizeriei umane?!”. Această aser
țiune este valabilă și pentru 
autorul Sărbătorii Țapului?

- în general, cred că da. Noi, 
scriitorii, nu scriem în mod gra
tuit sau accidental. Cred că su
biectele despre care scriem se 
nasc din niște experiențe care ne 
marchează profund. De multe 
ori aceste subiecte decurg din 
experiențe care încolțesc și se 
transfigurează în imagini ce ne 
însoțesc în permanență. Cel pu
țin aceasta este experiența trăită 
de mine. Cred că toate cărțile pe 
care le-am scris - romane sau 
povestiri — s-au născut din niște 
trăiri personale care au atins 
centrii nevralgici ai personalită
ții mele. De aceea, mie îmi pla
ce sa cred - de altfel, așa spun și 
alți scriitori - că am avut întot
deauna sentimentul că nu eu am 
ales subiectele cărților mele, ci 
că ele m-au ales pe mine, înce
pând cu acele experiențe pe care 
le-am trăit și care mă predispun 
și îmi induc o stare de fantezie, 
de imaginație, de creație. Cred, 
însâ, că punctul de plecare este 
legat de unele experiențe, în ge
neral experiențe traumatice, mai 
mult decât cele exaltante sau 
pozitive.

- ...uneori chiar tragice. 
Aici, în România, cititorii ur
măresc prin intermediul presei 
sau chiar direct unele din co
mentariile și articolele pe care le 
publicați în presa din Occident, 
în Adevărul minciunilor, ați 
afirmat că ficțiunea îmbogățește 
existenta oamenilor și chiar pare 
a fi o modalitate de a-i salva în 
fa(a condiției lor tragice. Â Săr
bătoarea Țapului se pare că v-ați 
propus o descriere a ceea ce s-a 
întâmplat în realitate. Unde este 
ricțiune în Sărbătoarea Țapului 
și unde adevăr...?

- Nu, nu e așa! Sărbătoarea 
Țapului este un roman care se 
bazează pe fapte istorice, dar nu 
este o carte de istorie, ci de fic
țiune. în romanul meu, lucrurile 
inventate sau create de imagina

ție sunt mult mai importante de
cât memoria istorică. Eu am luat 
ca punct de plecare acea teribilă 
dictatură ce s-a abătut asupra Re
publicii Dominicane, dar în ca
drul schemei generale există 
multe personaje fictive, există 
multe episoade inventate și e- 
xistă, de asemenea, fapte isto
rice care au fost transfigurate cu 
libertatea pe care o are orice 
scriitor de a trata faptele din ro
manul său, adăugând unele noi 
sau desconsiderându-le pe alte
le. Cred că fidelitatea față de is
torie în Sărbătoarea Țapului se 
păstrează în esența sa, dar în fi
rul povestirii, în personaje, în 
amănunte, în tot ceea ce consti
tuie natura însăși a unui roman, 
imaginația creatoare prevalează 
de departe în fața istoriei, ca de 
altfel în toate romanele mele.

- Logic. Sunteți un scriitor de 
romane, nu un istoric. Spre 
deosebire de alte personaje dic
tatoriale care apar în operele 
unor scriitori nu mai puțin renu- 
miți ca Roa Bastos, Asturias, 
Garcfa Mărquez sau Carpentier, 
în Sărbătoarea Țapului ați trans
format o ființă umană într-un 
tiran. Credeți cu adevărat că ti
ranii au suflet de om?

- Vedeți, tiranii nu sunt niște 
accidente ale naturii, nu sunt 
nici monștri. Sunt oameni pe 
care puterea, Puterea absolută, 
cu timpul, îi dezumanizează și 
face din ei niște monștri. Acesta 
este întregul proces pe care ro
manul meu încearcă să-l descrie 
în cazul lui Trujillo: felul în care 
un bărbat care era autoritar și 
nutrea ambiții de putere, după 
ce ajunge să pătrundă în sfera 
guvernului, puțin câte puțin acu
mulează o asemenea putere, - e 
adevărat, cu complicitatea mul
tor colaboratori și, de asemenea, 
ca urmare a abdicării unei mari 
părți a populației, care, în loc 
să-i opună rezistență, consimte

și abdică de la dreptul său de a i 
se opune - încât el devine un 
monstru. Acesta este procesul 
prin care trec toți dictatorii, fără 
excepție. Cred că Ceaușescu a j 
devenit un monstru, precum Sifld 
lin sau Mao, Hitler sau Fider 
Castro, ca urmare a unui proces 
în care au existat mulți complici 
și în care o societate întreagă, la 
un anumit moment, a încetat să 
mai opună rezistență. Nouă, de 
multe ori ne vine greu să accep
tăm partea noastră de complici
tate la nașterea unor dictaturi sau 
a unor tiranii groaznice. Cred, 
însă, că trebuie să recunoaștem 
cu onestitate și modestie că tu
turor tiraniilor, la un moment 
dat, li s-a putut opune rezisten
ță. Și daca nu s-a întâmplat 
acest lucru este pentru că a exi
stat o abdicare, uneori din par
tea unor mari sectoare ale popu
lației...

- Ați afirmat într-o an urnim 
împrejurare ca popoarele ZrerizM

atS

regim dttr.^H
forte ar fi 1W

să împartă răspunderea cu rego 
murile despotice...

- Chiar așa este! Cred că este
foarte important acest lucru 
pentru “a ne vaccina” împotriva 
unor noi tiranii. în principiu, în
totdeauna rezistența este posibi
lă, desigur, cu excepția unor si
tuații excepționale, în cazul unei 
invazii din partea unor mari pu
teri. Sunt foarte rare aceste câteva 
cazuri în care este greu să oj 
rezistență. Dar, în majoritari 
cazurilor, dictaturile, la un mo
ment dat, sunt suficient de slabe 
pentru a li se putea opune rezis
tență. Se întâmpla însă sâ existe 
sectoare, uneori foarte impor
tante în societate, care se amă
gesc și care ajung sa creadă acea 
supremă stupizenie cum că ui_ 
om puternic, un i 
guvern de mână-forte ____
capabil să rezolve problemele, 
decât un regim democratic, 
unde, desigur, se face multă 
demagogie politică și unde cu 
mult efort se ajunge la un con
sens. Aceasta este o eroare care 
a făcut ca multe țări să dea 
mână libera tiranilor, o slăbi
ciune pe care ulterior au plătit-o 
scump și au regretat-o îndelung.

- Crede[i că tiranii trebuie 
judecați, aduși în fața instan
țelor, sau iertați, prin prism: 
unui punct de vedere religios?

- Nu, nu e vorba de un punct 
de vedere religios. Eu cred că 
mai curând moral și civic. Crec 
că dictatura este râul absolut a] 
unei societăți, câ daunele pe 
care le produce unei societăți un 
regim autoritar, brutal, suni 
enorme. Cred ca sechelele ră
mân sa marcheze uneori multe 
generații și că, prin urmare, dic
tatorii și complicii lor trebuie st 
fie pedepsiți foarte sever, desi
gur în cadrul unor procese, îr 
care să li se ofere posibilitate: 
de a se apara și de a-și expri^M 
punctul lor de vedere. Cred, în 
sa, câ omenirea ar fi mult ma 
bine apărată în viitor de aseme
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nea noi tirani și de noi despoți, 
dacă tiranii ar fi sancționați și 
pedepsiți în mod exemplar.

- Experiența trăită in Ro
mânia, în mod indirect, la în
tâlnirile pe care le-ați avut cu 
scriitorii sau cu oameni politici 
români, v-a îmbogățit în vreun 
fel ideea pe care o aveți despre 
figura dictatorului, v-a inspirat 
în vreun fel dictatura lui Ceau- 
șescu?

- Fără nici o îndoială. In 
sensul acesta, România, din ne
fericire, a trăit, ca și multe țări 
din America Latină, experiența 
guvernelor autoritare, a regimu
rilor totalitare, a cunoscut min
ciuna, cenzura, manipularea 
opiniei publice, procesele poli
tice, arbitrariul, disparițiile de 
persoane, chipul caricatural al 
justiției, toate aceste lucruri au 
fost trăite în aceeași măsură și 
în România, ca și în Peru, Me
xic, Cuba sau Ecuador. Astfel 
că, atunci când eu am scris acest 
roman despre Trujillo, cred că 
am scris un roman despre toți 
[dictatorii care au fost, nu numai 
despre Trujillo, ci și despre So- 
moza, Peron sau Fujimori, 
Ceaușescu, Enver Hodja, Mao 
sau Stalin, pentru că toate dicta
turile, de stânga sau de dreapta, 
au un numitor comun și, în esen
ța, sunt identice. într-o dictatură 
raționalul dispare, forța devine 
argumentul suprem pentru a 
tranșa toate dezbaterile, toate 
discuțiile, iar rezultatul acestui 
sistem de putere piramidal și 
autoritar este întotdeauna corup
ția, violența și, desigur, min
ciuna. Din punctul de vedere al 
culturii, o dictatura este întot
deauna letală. Acest lucru îl știu 
foarte bine intelectualii români, 
tot așa de bine ca și intelectualii 
din Peru sau Argentina.

- Domnule Mario Vargas 
Llosa, este o mare satisfacție 
pentru un ziarist român să vă 
asculte minute în șir și să stea 
de vorbă cu dv. Am convin
gerea că acest nou roman al dv. 
în versiune românească va avea 
un mare impact în rândul inte
lectualilor, al scriitorilor și al ci
titorilor români, în general.

- Vă mulțumesc. Dați-mi 
voie să mă folosesc de această 

tribună a dv. pentru a transmite 
cele mai cordiale salutări tutu
ror scriitorilor români, prieteni
lor și colegilor mei, și să mulțu
mesc, totodată, editorilor mei, 
traducătoarelor și posibililor 
mei cititori, care mă onorează 
ocupându-se de publicarea și 
difuzarea cărților mele pe aces
te meleaguri atât de îndepărtate, 
dar atât de dragi ale României.

- Cărțile dv., așa cum de
clarați cu prilejul vizitei făcute 
la București, circulă liber în 
toată lumea...!

- Vă mulțumesc.
- în sfârșit, aș dori să vă mai 

informez că un distins critic lite
rar român, Nicolae Manolescu, 
a publicat un editorial în revista 
‘România literară” care are ca 
subiect chiar ultimul dv. roman, 
Sărbătoarea Țapului, apărut a- 
cum în România. Vi-1 vom 
trimite prin poștă.

- Minunat. Sunt încântat de 
ceea ce îmi spuneți. Vă mulțu
mesc foarte mult.

- Toate cele bune! Vă aș
teptăm în România.

- Vă mulțumesc. La reve
dere.

Traducere
Alin Genescu

Mario Vargas Llosa - 
desen de Loredano, reprodus 

din “El Paîs” - Madrid

Copii din fosta
R.D.G.

• Se numesc Jakob Hein, 
Andre Kubiczek, Jochen 
Schmidt, Falco Hennig, au sub 
30 de ani, sînt scriitori și s-au 
născut cu toții în R.D.G. Pentru 
săptămînalul “Die Zeit”, “ei 
constituie partea cea mai intere
santă^ a tinerei literaturi germa
ne”. In cărțile lor apărute în ul
timii ani, acești tineri își poves
tesc copilăria sub comuniști, în- 
cercînd să-și înțeleagă părinții, 
pentru a se integra în noua Ger
manie reunificată. Acestor ti
neri scriitori germani proveniți 
din Est, li s-a adăugat de curînd 
Jana Hansel, autoarea romanu
lui Zonenkinder (“Copiii din 
zonă”), apărut la Ed. Rowohlt 
(ceea ce odinioară se numea 
R.D.G., a devenit după căderea 
Zidului “Cele cinci noi lan
duri”, apoi Estul Germaniei, iar 
azi i se spune “zona”). Tînăra 
scriitoare, care avea 13 ani în 
1989, povestește amintirile co
mune ale unui grup de prieteni 
care au copilărit în “zonă” și 
care se simt diferiți, adică infe
riori, la început, colegilor de 
generație din fosta R.F.G., apoi 
se adaptează aparent, refulînd 
deosebirile și fiind chiar mîndri 
că aparțin primei generații a 
Germaniei reunificate, o gene
rație de referință: “Singurul 
continuum al vieții noastre a 
trebuit să ni-1 creăm noi înșine. 
Doar experiențele ultimilor ani 
și toți prietenii cu care le-am 
împărtășit constituie familia 
noastră” - scrie Jana Hensel, al 
cărei roman de debut e favora
bil recenzat în “Frankfurter All- 
gemeine Zeitung”.

Aventura 
lingvistică

• Francois Cheng, scriitor 
francez de origine chineză ale 
cărui romane se bucură de mult 
succes și i-au adus premii de 
prestigiu, este primul asiatic

primit în Academia Franceză. 
Noul său volum, intitulat Dia
logul, o pasiune pentru limba 
franceză, are ca temă aventura 
sa lingvistică și dragostea pen
tru cuvinte, care i-au marcat 
viața și i-au adus mari satis
facții.

Premiul “Albert Bonnier” pentru 
Gabriela Melinescu

• Pe 14 noiembrie 2002, i 
s-a acordat Gabrielei Melinescu 
distincția “Albert Bonniers 100- 
ârsminne” (O sută de ani în me
moria lui Albert Bonnier) pentru 
opera omnia (cele 14 cărți publi
cate in Suedia).

Distincția se acordă anual 
pentru beletristică, jurnalism, 
traduceri, artă și cărți de popula
rizarea științei, fiecare premiat 
primind suma de patruzeci de 
mii de coroane.

Printre scriitorii distinși cu 
premiul “Albert Bonnier” (bele
tristică) se numără: Kerstin Ek- 
man, Stewe Claeson și Annika

Martin Esslin
• în mensualul polonez 

“Dialog” nr. 10, consacrat dra
maturgiei contemporane teatra
le, de film, radio și televiziune, 
este publicat un articol-necrolog 
la dispariția lui Martin Esslin, 
“nașul” curentului numit teatrul 
absurdului. Celebrul critic și tea
trolog, pe numele său adevărat 
Iulius Pereșlenîi, s-a născut în 
1918 la Budapesta și a studiat la 
Viena literatura și filosofia en
gleză, frecventînd în același 
timp și cursurile de actorie și re
gie ale lui Max Reinhardt. Ca 
evreu, a fost nevoit să fugă din 
Ungaria și s-a stabilit în Anglia, 
unde a lucrat patru decenii la 
BBC. Sub direcția lui, teatrul ra
diofonic și de televiziune din 
Marea Britanie a devenit “o sce
nă națională” cu un repertoriu 
foarte variat și valoros. In 1961, 

Thor. Fondul Fundației “Albert 
Bonniers 100-ârsminne” s-a în
ființat în 1930, în memoria crea
torului celei mai mari edituri din 
nord; Albert Bonnier a pornit la 
vârsta de 22 de ani aventura edi
torială de la zero, lucrând în a- 
partamentul său modest, trans
format în redacție, corectând el 
însuși textele cărților și adapos- 
tindu-i uneori acolo pe scriitorii 
fără locuință. Treptat, a reușit să 
creeze un imperiu al cărții și mi
tul unei edituri care publică nu
mai volume de foarte bună cali
tate.

a publicat cartea Teatrul absur- 
duluiîn care analiza creația unor 
mari dramaturgi de la mijlocul 
secolului XX - Eugen Ionescu, 
Beckett, Pinter, Adamov ș.a., 
definind caracteristicile noului 
curent teatral. A scris de aseme
nea un important studiu despre 
Brecht, contribuind la introdu
cerea acestuia pe scenele en
gleze și americane, a prefațat e- 
diția engleză a epocalului eseu al 
lui Jan Kott, Shakespeare, con
temporanul nostru, a acordat o 
atenție specială teatrului din ță
rile Europei Centrale și de Est, 
făcînd cunoscuți în spațiul an- 
glofon dramaturgi precum Mro- 
zek, Rozewicz, Havel ș.a. Ulti
mii ani de viață și i-a petrecut în
tre Anglia și S.U.A., unde ținea 
cursuri la Universitatea Stan
ford.



fi putut fi semnate mult mai po
trivit de Telefob. Dar eu, Telefil,

E Grieg sau de Grig, 
rochie sau roche, a 
nopții umezeală sau 
a nopți umezeală? - 

aceasta ar fi, multiplicata la nes
fârșit, întrebarea la care rămâne 
să vă răspundeți singur ori de 
câte ori veți lăsa din mână con
deiul și vă veți revedea produ
sul, altfel muzical și cu metrica 
fără cusur. E limpede că scrieți 
de plăcere, și nu e deloc puțin 
lucru să fie omul fericit scriind 
despre micile lui amărăciuni. 
Că nu veți depăși, în schimb, li
mitele condiției de autor jucăuș, 
cu nostalgii culturale statornic 
minore este, iarăși, dureros de 
limpede: “Aș vrea să dorm sub 
pod, sâ am avere/ Doar o um
brela fără de mâner./ Cu capul 
rezemat de fierul umed/ S-as
cult cum calcă rar Apollinaire.// 
Să nu-mi dea nimeni bună-din- 
mineața/ Să fiu proscrisul în
semnat cu cretă/ Să îl citesc pe 
Mirabeau când luna/ lucește ca 
un far de bicicletă”. {George 
Mălureanu, Ploiești) E3 Deci
ziile importante le luăm singuri, 
când vine vremea și când sun
tem convinși că trebuie, asu- 
mându-ne consecințele, fie că 
renunțăm eroic, fie că insistăm, 
din slăbiciune, pe un drum care 
nu ne vrea. Ce vă pot spune este 
că, acum fiind la nivelul unui 
prim pas naiv și nevinovat, vi se 
iartă, dar nu pentru multă vre
me, elanurile și temele copilă
roase. Universul mic, sentimen
tal, trebuie lărgit, cultivat, con
fruntat și ofilit, dacă este cazul, 
de probele dure ale maturizării. 
Să sperăm împreună că va fi 
bine. {Aura Ștefan, Pasărea) E2 
Că n-ați vrut să luați urma fiarei 
bătrâne care v-a sfârtecat când
va mielușeii, ține aceasta, poate, 
de o noblețe sau de o neputință 
a inimii. Fiară bătrână, timpul 
schimbă oricum mielușelul liric 
defectuos într-un berbec taciturn 
și activ. Au trecut, iată, patru ani 
de la citirea manuscrisului, care 
acum s-a tipărit elegant și cu li
teră frumoasă în Mănăstirea din 
cuvinte. Mă bucur pentru autor 
și dau dreptate și celui care sem
nează delicat și înțelept cuvân
tul înainte, dl. Mihai Rădulescu.

Chiar dacă părerea mea fermă 
rămâne că debutul trebuie să se 
facă la vreme, adică la tinerețe, 
debutantului tânăr neluându-i-se 
astfel șansa de a intra cu folos 
maxim în competiția colegială 
din cadrul generației sale, și nici 
aflarea fragedă în atenția criticii 
prompte, care nu îl lasă nicio
dată indiferent. A debuta târziu 
este ca și cum ai vrea să pui în 
circulație nu o carte vie, vulne
rabilă, ci un mic muzeu definitiv 
cu piese din toate vârstele și care 
nu îndură ușor nici să le ames
teci cronologia, nici să le în
frunți cu variante mai bune sen
timentalismul dintâi. Numai 
dvs. știți, astăzi, cât din efortul 
migălos al lectorului de manu
scris care v-am fost, a fost înțe
les și acceptat, dacă ați operat cu 
inimă ușoară micile retușuri. Su
gestiile au o soartă a lor, destul 
de ingrată, orgoliul auctorial se 
impune, și e bine că se întâmplă 
așa. Vă mulțumesc, deci, cu sfi
ala enormă a celei care s-a stră
duit fără să vă fi învins orgoliul. 
Cartea dvs. are în sine destulă 
lumină și destul aer proaspăt ca 
să reziste cu răbdare sorții, ori
care ar fi aceasta de aici înainte. 
Cât privește poezia religioasă, 
insist în convingerea mea că 
datoria celui care se încumetă să 
încerce a o scrie este imensă, că 
nu te poți apropia de lumea Iui 
Dumnezeu și de Dumnezeu 
însuși altfel decât cu o infinită 
smerenie și simplitate. Sunt 
răsplătită citind în scrisoarea 
dvs. lucruri care îmi confirmă 
intuiția: “Stilul e omul însuși. In 
poezia religioasă însă, - unde m- 
ați certat mai aspru, și bine ați 
făcut - am revenit cu umilință, 
renunțând la frondă în favoarea 
firescului bun simț impus de 
relația Creator-Creație. Știam, 
știu că greșesc, dar am trufia să 
cred că sunt într-o relație spe
cială cu Dumnezeu, relație care, 
în nebăneasca mea disperare 
existențială, cred că îmi dă drep
tul să-L interoghez cu insolență, 
ce și cum despre sensurile pro
priei Sale Creații. Dar în scris, 
nu voi mai comite niciodată 
asemenea blasfemii.” Să fie! 
{Roman Preutu, București) ■

U, NU E nici o eroare: 
cronica de azi e sem
nată Telefil. Deși pă
rerile cuprinse în ea ar

cronica tv

Plictiseală
recunosc cu toată sinceritatea că, 
vreme de zile întregi, n-am vă
zut la tv. decît prostioare. O plic
tiseală generală, ce mai vorbă! 
Ați văzut programele de 1 De
cembrie? Dacă le-ați văzut, o
să-mi dați dreptate. Dar filmele 
de la sfîrșitul lui noiembrie și în
ceputul lui decembrie? Unul mai 
plicticos ca altul. Dar pe Teo, pe 
vesela Teo, ați văzut-o? Cum nu, 
degeaba vă prefaced! Pe 1 De
cembrie, Teo sălta “românește” 
de bucuria marii sărbători deo
potrivă a țării și a Pro tv. Ați vă
zut-o, nu e așa? Ei, dar pe dnii 
Iliescu și Năstase împungîndu- 
se la talk-show-uri diferite ca să
declare apoi că totul e normal în
tre Cotroceni și Victoria? I-ați 
văzut, desigur. Și fiindcă o dez
mințire nu vine niciodată sin
gură, l-ați văzut pe dl. Iliescu la 
București și pe dl. Năstase la 
Cluj de Ziua Națională? Locul 
dlui Năstase sub Arcul de
Triumf, oare cine-1 luase? Dl.

Stimată redacție,

Sunt student la Politehnică, în 
urmă cu trei ani eram elev în pro
vincie și participam la Școala de 
Vară de la Sighet. în același an, 
Fundația Academia Civică îmi 
publica un eseu despre comunism 
într-un volum, Exerciții de memo
rie, în care mai publicau încă o 
sută de elevi. Postfața volumului 
era scrisă de doamna Ana Blan- 
diana și despre el a scris elogios 
domnul Adrian Marino, în “Cu
vântul”, nr. 9/ 2000. S-a scris și în 
alte reviste, între care “România 
Literară”, și cartea a fost conside
rată un mic eveniment al celor din 
generația mea.

Nu mică mi-a fost mirarea să 
văd în “România Literară”, nr. 44, 
într-o recenzie de la pagina 6, 
același titlu, “Exerciții de memo
rie”, dar dat unei alte cărți, publi
cate de o altă editură, de fapt de 
revista “Lumea Magazin”. Deși e 
vorba de interviuri cu douâ perso
nalități (una dintre ele, Alexandru 
Paleologu, este și foarte cunos
cută), am rămas cu convingerea că 
titlul ne-a fost plagiat de editura 
(revistă). Ce părere aveți? Nu 
există, oare, o proprietate a titlu
rilor, așa cum este, în tehnică și 
știință, una a invențiilor, declarate 
la O.S.I.M.?

Nicolae Drăgușin
București, 

14 noiembrie 2002

RS.: între timp am aflat că 
“Dosarele Lumea Magazin” au 
antecedente editoriale, între care 
se numără, în anul 2001, Cartea de 
Dialoguri ale generalului de Se

Constantinescu. Emaciat, mumi
ficat, fără un surîs. Și, alături, ca 
să nu-1 epoleze pe dl. Iliescu, era 
dl. Văcăroiu. Pătruns de însem
nătatea locului doi în Stat ca oa
sele bătrîne de umezeală. Mai 
volubilul ministru al culturii se 
conversa neoficial, pe la spatele 
dlui Iliescu, lîngă care făcea fi
gurație, cu nu se vedea bine

voci din public
curitate Nicolae Pleșiță, Ochii și 
urechile poporului (cu o prefață de 
Dan Zamfirescu). Dar acela era, 
măcar, un titlu original!

*
* *

Stimate domnule profesor,

Numele meu este Dana Dia- 
covski, am 22 de ani și sunt stu
dentă la Litere în Chișinău. în 
ciuda numelui, care a fost rusifi- 
cat fără voia mea înainte ca eu să 
mă nasc, sunt româncă.

Va scriu cu o oarecare jenă, 
dar cred că cineva, până la urmă, 
trebuie sa vă spună ce se întâmplă 
aici, unde numele dumneavoastră 
este folosit în scopuri de care, 
sunt sigură, sunteți străin. Există 
la Chișinău o publicație on-line 
numită Sens, care propagă un 
antiromânism agresiv și primitiv 
și propune, în schimb, un proiect 
social pe cât de periculos pe atât 
de irealizabil: o Moldovă idilică, 
populată de mancurți fericiți de 
starea lor primară, un loc în care 
tot ceea ce este românesc trebuie 
extirpat pentru ca ei, mancurții, 
să poată trăi în bună pace. In 
aceasta publicație a fost preluat 
un articol al dumneavoastră din 
România literară și mă îndoiesc 
de buna credință a celor care l-au 
preluat. Se poate ca dumneavas- 
tră să vă fi dat acordul, dacă ați 
făcut-o sunt sigură că nu ați știut 
despre ce publicație este vorba, 
mi-e teamă însă că nici măcar nu 
v-a fost cerută permisiunea. Cred 
că redactorii de la Sens au urmărit 
doar să dea greutate și substanță 
publicației lor, folosind, iată, un 
articol al unui mare om de cultură 

cine. Intorcîndu-i spatele dlui 
Șerban Mihăilescu, pricăjit, in
trat la apă, scăzut, împuținat, 
probabil ca urmare a afacerii Pă- 
vălache. Să nu spuneți că n-ați 
văzut toate astea. Nu vă cred.

De plictiseală festivă, am 
dat-o pe Știri. Dar, acolo, altă 
plictiseală. Tot festivă. De parcă 
altceva nu s-ar mai fi întîmplat. 
Ordine și medalii, la grămadă, 
tuturor demnitarilor. Ba cîte o 
Stea a României, ba cîte un Ser
viciu Credincios, ba în grad de 
Comandor, ba în grad de Cava
ler. Din piepturile de aramă ale 
decoraților răsunau dangăte de 
mulțumire. Și, apoi, știrile noas
tre cele de toate zilele (nu doar 
de NATO). Iar reporterii locali 
ș-au îmbrăcat in straie naționale, 
între atîtea plictisitoare lucruri, 
nici Vacanfa Mare nu se mai 
vede. Nici Dan Negru. Nimicu- 
ța, nimicuța.

Telefil

român.
Mi-am permis să vă trimit co

pia articolului dumneavoastră și 
câteva materiale din arhiva Sens 
care cred că vorbesc destul de 
convingător despre orientarea pu
blicației. Puteți vedea întreaga ar
hivă la adresa www.sens.md.

Dacă vreunul dintre colabora
torii dumneavoastră de la Româ
nia literară va dori să scrie desprei 
aceasta teorie, a moldovenismu
lui primitiv, care a devenit poli
tică de stat în ultima vreme, să 
citească și articolele din Moldova 
Suverană, ziarul guvernamental 
de la noi (se afla pe Internet). Mai 
mult, ma ofer să îi pun la dispo
ziție o bogata documentație, pen
tru că moldovenismul nu este o 
teorie nouă.

Domnule profesor, alături de 
mine se află mai mulți studenți, 
colegi ai mei, vă rog în numele 
lor și al părinților mei să vă spu
neți părerea. Iertați-mi îndrăznea
la, dar cred că sunteți dator să o 
faceți, altfel numele dumnea
voastră va fi asociat aici, la Chi
șinău, cu o publicație de aceeași 
calitate ca și România Mare de la 
București.

Cu deosebit respect, 
Dana Diacovski

N.R. Mulțumesc pentru sem
nalare. Articolul a fost preluat 
fără acordul meu. Nici măcar n- 
am știut de existența revistei 
Sens. Evident, nici de orientarea 
ei n-am avut o idee. Regret că nu
mele mi-a fost folosit într-un ase
menea context. Părerile mele în 
privința “moldovenismelor”, le 
cunoașteți. Voi reveni. (N.M.)

http://www.sens.md


scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Coșeriu
CR1SOAREA cu 
acest titlu ar puteă 
veni din oricare 
țară de pe glob, mai 

ales dacă ar fi vorba de o țară de
limbă romanică: pentru lingvis
tica de astăzi, Eugen Coșeriu 
ajunsese de multă vreme o em
blema și, în același timp, o cul
me. Odată cu el a murit probabil 
■d mai mare lingvist contempo- 
|Bi și, în orice caz, cel mai mare 

lingvist român din toate timpu
rile.

Acest simplu adevăr trebuie 
formulat cu toată claritatea pen
tru că, în România, numele lui 
Coșeriu a fost mai întâi ocultat, 
apoi pronunțat cu jumătate de 
gură. “Cel mai mare lingvist ro
mân din toate timpurile ?” - spe
cialiștii cu sechele naționale pe 
conștiință ar putea fi șocați de 
asemenea afirmație tranșantă. 1^,- râmîne atunci cu Hașdeu, 
7ensusianu, Iordan, Rosetti ? O 
irivire calmă, lipsită de prejude- 
:ăți, constată imediat două evi- 
lențe: în afară de Coșeriu, nici 
in alt lingvist român nu s-a ridi
cat de la lingvistică la o filozofie 
i limbajului; și nimeni n-a ajuns 
hxtraordinara notorietate uni- 

bală ce înconjoară acum nu-
extraordinara notor

Li®ala ce înconjoară 
We său.său.

A rezuma în cîteva fraze 
ontribuția lui Eugen Coșeriu la 
ezvoltarea lingvisticii înseam- 
ă să te situezi obligatoriu la o 
tare altitudine, pentru a sesiza 
glieful global al celor peste 300 
e contribuții de o uluitoare va- 
ietate; înseamnă apoi a încerca

pariul redactării cu anticipație a 
articolului Coșeriu din enciclo
pediile anului 2100.

într-o lingvistică dominată 
de gîndirea lui Saussure, de 
structuralism și de școlile ameri
cane (adică în lingvistica ultimei 
jumătăți a secolului XX), răstur
narea de perspectivă produsă de 
savantul român a fost totală: este 
primul lingvist care, corectîndu-1 
pe Saussure, a dat importanța 
decisivă termenului parole și 
termenului langue din cunoscuta 
dichotomie. Consecințele teore
tice s-au dovedit incalculabile: 
nu doar structuralismul sub for
ma lui clasică s-a văzit astfel lip
sit de bază teoretică (exaltarea 
termenului langue, a entității ab
stracte, reprezintă Ierna structu
ralistă), dar și școala lui Chom
sky s-a redus la ceea ce este ea în 
realitate, joc intelectual mai 
mult sau mai puțin grațios, fără 
legătură reală cu lumea limbilor 
concrete. La egală distanță de 
structuralism și de școala gene- 
rativ-transformațională, Coșeriu 
a înălțat, în a doua jumătate a se
colului XX, singurul construct 
teoretic verosimil în domeniul 
filozofiei limbajului. Faptul a 
fost posibil nu numai datorită 
geniului său personal (în ocu
rență, cuvîntul geniu are o utili
tare pur tehnică, reprezentînd o 
judecată de constatare, nu una 
de valoare), ci și pentru că sa
vantul român a ajuns la lingvis
tică venind dispre filozofie. în 
știința limbii din ultimele de
cenii este, dacă nu unicul caz, 
oricum cel mai semnificativ. La 
baza sistemului său lingvistic nu
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au stat alte sisteme lingvistice, 
ci Aristotel, Kant și Hegel: o 
linie despărțitoare netă se tra
sează de la sine între el și ceilalți 
mari lingviști contemporani.

Convins că limbajul, marca 
noastră identitară, este, în ace
lași timp, instrument și realitate 
transcendentă, Coșeriu și-a con
struit un sistem filozofico-ling- 
vistic în care limba reală și feno
menul insolit ocupă un loc pre
dilect. A ajuns astfel în chip na
tural la limbajul literar, la cea 
mai spectaculoasă formă de 
“aberație” lingvistică. încă din 
extrema tinerețe, de la notațiile 
despre poezia lui Ion Barbu, și 
pînă la vîrsta de 70 de ani, cînd 
formulările sale despre poezia 
clasică greco-latină sau despre 
proza lui Kafka emit adevăruri 
esențiale, poetica și stilistica au 
ocupat un loc privilegiat în pre
ocupările acestui mare semanti- 
cian.

Filozof-lingvist, savantul a 
avut întotdeauna naivitatea (sau 
perversitatea) de a-i măsura și 
pe ceilalți cu propria sa măsură, 
de a-i considera pe marii ling
viști ca pe niște autori ai unor 
sisteme care ar trebui să fie per
fecte. Criticile lui Coșeriu ia 
adresa lui Ferdinand de Saus
sure, a lui Roman Jakobson ori 
a structuralismului sînt cele mai 
profunde și mai argumentate 
formulate vreodată: nimeni n-a 
îndrăznit să arate, ca el, partea 
de impostură ori de improviza
ție aflată chiar în operele iscălite 
cu nume sacralizate.

în primele decenii de regim 
comunist, Coșeriu a fost pur și 
simplu interzis în România; 
cînd trecerea lui sub tăcere n-a 
mai fost posibilă, ușa recunoaș
terii s-a întredeschis ușor și abia 
întredeschisă a rămas pînă în 
1989. Ca și în alte împrejurări, 
hazardul s-a amuzat și de aceas
tă dată în felul său specific, adi
că feroce: și a făcut astfel ca cel 
mai mare lingvist român să se 
nască într-un biet sat din Basa
rabia, lingă Bălți, să se refugieze 
în timpul războiului în Italia, să 
fie după normele comuniste un 
“transfug” și să nu aibă parte în 
țara sa de o recunoaștere reală. 
Cu alte cuvinte, Muza Clio i-a 
oferit lui Eugen Coșeriu ceea ce 
le oferise și lui Eugen Ionescu, 
George Enescu ori Emil Cioran. 
în România, dispariția sa abia 
dacă a fost semnalată, dar pen
tru un savant asta nu înseamnă 
mare lucru: cîte ziare vor fi scris 
despre trecerea la cele veșnice a 
lui Ferdinand Saussure? Doar 
cînd întreaga operă a lui Coșeriu 
va fi tradusă și editată în țara 
noastră într-o bună ediție, vor 
descoperi și conaționalii săi, cei 
mai mulți cu uimire, dimensiu
nile nebănuite ale unei persona- 
lităși care a ilustrat secolul al 
XX-lea, devenind nume de refe
rință pe toate meridianele. ■

Corupția și adevărul

E CALCĂ pe pi
cioare serviciile se
crete în țara asta, 
avem poliție, avem 

și trei feluri de Parchete, iar
Corupția zburdă. Premierul 
promite măsuri, președintele 
anunță că se va ocupa personal 
de independența PNA, Opozi
ția numai despre lupta împotri
va Corupției vorbește, mass
media așteaptă cu sufletul la 
gură - și nimic!

întrebați un tablagiu mai 
slobod la gură din Poliția eco
nomică ce se poate face pentru 
a astîmpăra corupția și vă va 
face în cinci minute un plan 
complet de acțiune. Defectul 
unui asemenea plan e că duce 
sus și nu știi la cine ajungi. Iar 
dacă ajungi la cine nu trebuie, 
moare ancheta. Simplu! Toți 
cei care au sau au avut oarece 
putere în țara asta știu cum stau 
lucrurile. Pe spinarea statului și 
a nefericitului de contribuabil 
mărunt s-a furat, se fură și se 
va mai fura. Asta se întîmplă 
peste tot în lume. La noi se fu
ră în prostie ca și cum România 
ar fi în primejdie să dispară de 
pe harta lumii.

Fostul președinte Constan- 
tinescu declara, spre sfârșitul 
mandatului său, că a rezolvat 
problema marii corupții și că 
ceea ce urmează ar fi luarea la 
puricat a corupției mai mici. 
Dar tot dl. Constantinescu a 
scăpat faimoasa replică prin 
care admitea că a pierdut parti
da cu foștii securiști și cu foștii 
activiști de partid. Un fel de a 
recunoaște că s-a înșelat și asu
pra rezolvării problemei marii 
corupții.

Vine PDSR-ul la putere 
după ce anunță că va lichida și 
cu corupția, fiindcă nu se mai 
poate. Dl. Iliescu ajuns la Co- 
troceni se ia cu altele, guvernul 
Năstase are alte priorități și ne 
trezim la sfirșitul anului 2002 
că iar discutăm despre corupție 
ca și cum ar fi mai știu eu ce 
boală misterioasă.

E invitat să conferențieze în 
România faimosul Antonio di 
Pietro, ca să învățăm și noi 
cum se luptă împotriva corup
ției și a mafiotismului. La o 
adică, avem un talent uimitor 
de a face pe papuașii în fața in- 
vitaților noștri din străinătate, 
încît aceștia se simt ca misiona
rii în Lumea Nouă, cu secole în

urmă. Altfel însă, nu care cum
va să ne învețe Uniunea Euro
peană cum e cu independența 
Justiției și cu procesele lui An
tonie Iorgovan, că imediat le 
demonstrăm noi tuturor euro
penilor că știm mai bine decît 
ei și cu ce se mănîncă Justiția și 
cum se rezolvă conflictele de 
interese între meseria de avocat 
și funcția de parlamentar.

în privința Corupției, ni se 
joacă acum o piesă ca Puterea 
și Adevărul a răposatului Titus 
Popovici sau ca Niște [ărani a 
lui Dinu Săraru. Acesta din ur
mă a avut oarece legături și cu 
Banca Internațională a Religii
lor despre care s-a aflat, după 
ce a dat faliment că a fost una 
dintre băncile foștilor securiști, 
spălătoare de bani. Ca să vezi!

Regret să o spun, dar preșe
dintele Iliescu a început mult 
prea tîrziu lupta sa împotriva 
corupției. Poate că ar fi izbutit 
mai mult pe vremea cînd era 
președintele PDSR. La fel cum 
și liderii partidelor din opoziție 
s-ar fi putut lupta mai lesne cu 
Corupția pe vremea cînd erau 
la putere.

Cînd, cu foarte mulți ani în 
urmă, se juca la Național Pute
rea și Adevărul sau cînd Niște 
țărani ne anunța că partidul 
comunist a fost uscat și curat, 
cea mai mare parte dintre noi 
știam că nu așa au stat lucru
rile. Partidul trebuia să iasă 
basma curată fiindcă avea pu
terea.

Mai nou partidele ies bas
ma curată și dacă au și dacă n- 
au puterea. Pe principiul o mi
nă spală pe alta, Corupția nu-i 
atinge pe politicieni decît de 
ochii lumii, chiar dacă pe unii 
dintre ei îi acuză de corupție 
chiar foștii sau actualii lor cole
gi de partid.

E o naivitate să ne închi
puim că dacă președintele Ili
escu a declarat că va avea grijă 
să nu se lege nimeni de inde
pendența Parchetului Național 
Anticorupția, chiar așa vor sta 
lucrurile. Marele zid, cel de 
care s-au lovit și polițiștii con
știincioși și procurorii Parche
tului General a fost cel al blo
cadei politice. Dacă se va face 
o gaură în acest zid, s-ar putea 
să mai stăm de vorbă în pri
vința luptei împotriva Corup
ției, altfel vom mai invita nu 
știu cîți Antonio di Pietro să ne 
învețe cum se poate lupta îm
potriva corupției. ■
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Renaște spiritul 
de cenzură

N STEAUA nr. 7 (număr 
I apărut cu oarecare întîrziere, 
R ceea ce spune destule despre 

dificultățile publicațiilor cul
turale) este reprodusă o convor
bire de la Radio Cluj dintre d-nii 
Ovidiu Pecican, Gh. Grigurcu și 
Laszlo Alexandru, cu multe 
puncte de vedere demne de aten
ție, dar și cu aprecieri discutabile. 
Dl Grigurcu e de părere (și are 
dreptate) să observe absența din 
critica foarte tînără a percepției 
“teme majore”, cum ar fi “rapor
tul dintre revizuire și continuitate, 
între etic și estetic, între comu
nism și anticomunism, între poli
tică și cultură”. E adevărat și că 
devine general dezinteresul pen
tru istoria recentă (și literară), ca 
și cum ceea ce s-a petrecut ieri nu 
mai este treaba celor de azi. Cei 
trei participant la emisiune își 
pun întrebarea dacă există reviste 
în care pot avea deplină încrede
re. Nici una nu se ridică la nivelul 
exigențelor: nici 22, nici Obser
vator cultural, nici România lite
rara (nici chiar Steaua care, gene
ros, le publică dialogul radiofo
nic). în “România literară”(ca să 
ne referim doar la ea) nu s-ar pu
tea face “publicistică de atitu
dine”, fiindcă “s-a spus într-o 
vreme că ea este, prin Alex Ștefă- 
nescu, un fief țărănist, în timp ce 
prin Nicolae Manolescu toată lu
mea era înclinată s-o vadă ca pe o 
anexă a Partidului Liberal...” 
Ovidiu Pecican dixit. Ca să jude
ci corect o revistă, trebuie mai în- 
tîi s-o citești. Ceea ce dl Pecican 
nu pare să fi făcut. Cronicarul e 
curios sâ afle de la d-sa prin ce 
texte R.L. a fost vreodată, din 
1990 încoace, anexă ori fief de 
partid. Unul singur, die Pecican! 
Dl Laszlo Alexandru are o părere 
exact opusă”: ca și 22, R.L. ar fi 
o revistă-titirez, care se învîrtește, 
cu alte cuvinte, trecînd de la ati
tudini deschise, democratice la 
“închideri” de felul D.R. Popes
cu, Ia o nouă lectură. Dar nu ce
rea dl Grigurcu tocmai astfel de 
noi lecturi? I se pare dlui Laszlo 
Alexandru că noile lecturi din 
R.L. sînt lipsite de spirit critic? 
Tipul acesta de interdicție - nu 
scriem despre cutare, fiindcă... - 
nu e sănătos. Scriem despre ori
cine. Totul este cum scriem. în 
ce-1 privește pe dl Grigurcu, cola
boratorul nostru permanent, d-sa 
se abține demn să aibă vreo opi
nie. Spre deosebire de colegii 
noștri de la Steaua și Radio Cluj, 
noi credem că nici un fel de cen
zură nu e bună și că spiritul de
mocratic al unei reviste trebuie 
dedus din întreaga ei orientare, 
nu din texte separate și, fatal, 
contradictorii. • ”Ce caută Adrian

Năstase și Răzvan Theodorescu 
la masa Asociației Scriitorilor din 
București? Și dacă au dat ei banii 
de premii (nu era obligația lor?), 
înseamnă că trebuie să stea nea
părat în capul mesei?”, șe întrea
bă dl Ion Iuga în ROMÂNIA LI
BERĂ din 13 noiembrie. (Cităm 
din OBSERVATOR CULTU
RAL nr. 144, unde textul e prelu
at.) Ei, dacă oficialii nu dau bani 
pentru cultură, nu e bine. Dacă 
dau, iarăși nu e bine. Dacă tac în 
privința culturii, e rău. Dacă vor
besc despre cultură, tot rău este. 
Cu dl Zubașcu n-o nimerim nici
cum.

Corespondență din 
Cernăuți

UPÂ VIZITA delegației 
din România, cu donații 
importante pentru școli
le cu limba română de 

predare (calculatoare, cărți) presa 
de limbă ucraineană a publicat 
materiale cu conținut contradic
toriu. Presa oficială a Adminis
trației regionale și a Consiliului 
regional în articolul Caravana 
culturală - oaspetele României a 
reflectat în mod realist evenimen
tul: întâlnirile oficiale și conținu
tul discuțiilor, donațiile (ziarul 
Libertatea cuvântului - care apa
re săptămânal în două limbi: ro
mână și ucraineană (din 25 oct. 
2002). Ziarul independent Ceas 
(Timpul) (din 25 oct. 2002) pu
blică pe prima pagină fotografia 
care îi prezintă pe ucrainenii care 
au pichetat Consulatul României 
la Cernăuți, a doua zi după ple
carea delegației din Cernăuți. Pe 
pancarte este scris: “Jos mîinile 
murdare de pe Ucraina” și “Cetă
țenia dublă - încălcarea prevede
rilor Constituției”. Tot aici - ma
terialul: “Sub opinca româneas
că: din nou tind să-i cucerească 
pe bucovineni și Bucovina”. Este 
un material alarmant, prin care 
populația este avertizată că Gu
vernul României tinde să refacă 
hotarele României Mari. Meto
dele: acordarea cetățeniei româ
nești pentru toți acei ce au avut-o 
până în 1940 și donațiile acordate 
școlilor; revenirea la situația de la 
1918, când “sub ocupația româ

nească” toți trebuiau să vorbească 
românește; administrația va de
veni românească; populația este 
prevenită de faptul că atunci când 
România va intra în NATO și își 
va aduce aminte că pe acest teri
toriu (adică “pe teritoriul Ucrai
nei”) locuiesc și cetățeni români, 
NATO — apărându-și partenerii 
vor interveni cu bombe. Articolul 
se încheie cu o întrebare retorică 
“Spre asta ne împinge Româ
nia?” Tot aici este publicată A- 
dresarea partidelor politice și a 
organizațiilor nonguvernamen- 
tale din regiunea Cernăuți cu oca
zia intervenției în problemele 
interne ale Ucrainei din partea 
structurilor guvernamentale din 
România.

în informația următoare se 
exprima speranța că numirea fos
tului guvernator de la Cernăuți, 
Ivan Guatîșin la Ministerul de 
Externe din Kiev, în calitate “de 
conducător de Departament” va 
influența relațiile dintre Ucraina 
și România. “Pentru că la Kiev 
(se accentuează aici) nu sunt con
știentizate pericolele pe care le 
creează România pe teritoriul 
nostru”, iar pan Guatîșin va ști să 
informeze Guvernul Ucrainei de
spre politica agresivă a Româ
niei. în articolul Să-l iubești pe 
aproapele tău este criticat alma
nahul Apă vie, editat de Fundația 
“Augusta” (Timișoara) pentru 
publicarea unor materiale despre 
situația românilor din Ucraina, 
despre situația funcționării limbii 
române în Ucraina și fostele teri
torii românești din Ucraina: nor
dul Bucovinei, Herța și Insula 
Șerpilor.

Discreția 
judecătoarelor

• DEEA premierului Năstase 
!de a sărbători în Ungaria Ziua

Națională a României, privită 
nefavorabil de pesediștii spe

cializați în denunțarea “pericolu
lui maghiar” a fost salutată de 
editorialista ziarului ADEVĂ
RUL. “Fapt fără precedent. Pri
mul ministru al României petrece 
Ziua Națională, 1 Decembrie, la 
Budapesta. Nici în cele mai sum
bre scenarii naționaliste nu și-ar fi 

găsit loc o asemenea scenă “de 
trădare”. Și totuși, Adrian Năs
tase s-a aflat de ziua festivă în 
Ungaria, fără ca scoarța pămîntu- 
lui să se fi despicat în două. Ges
tul său a fost îndelung comentat 
și criticat atît de opoziție, cît și de 
persoane din propriul său partid 
cantonate în ideea că ziua națio
nală o simți doar atunci cînd pi
ciorul ți se înfundă în țărîna națio
nală.” După părerea Corinei Dră- 
gotescu, autoarea editorialului 
citat, această vizită ia apa de la 
moara naționaliștilor extremiști. 
Să dea Dumnezeu, dar nu ne vine 
a crede. Pînă cînd România nu va 
deveni membru NATO toți cei 
care au de cîștigat voturi din agi
tarea temei primejdiei ungurești 
vor face asta, fiindcă - nu-i așa'? 
- dacă nu curge, pică. • Tocmai 
cînd președintele Iliescu îl decora 
pe Nicolae Văcăroiu cu Steaua 
României, la Cotroceni au înce
put să tremure perdelele și au 
început să zăngâne cristalele can
delabrelor a remarcat reportera 
ziarului Adevărul, prezentă la 
ceremonie: “Era 10,15 și intrarea 
lui Nicolae Văcăroiu în rîndurile 
cavalerilor neamului fusese salu
tată printr-un cutremur de patru 
grade. în afară de o ușoară ru
moare, festivitatea a continuat 
netulburată.” Fenomenul a fost 
remarcat și de ziariștii de la RO
MÂNIA LIBERA care titrează: 
“Cînd Văcăroiu a fost decorat, 
pînă și pămîntul s-a cutremurat”, 
în Adevărul titlul era: “Și pămîn
tul s-a cutremurat cînd Văcăroiu 
a fost decorat”. • ZIUA e de pă
rere că în UDMR e stare de răz
boi și că Uniunea e la un pas de 
sciziune. De fapt conflictul dintre 
Blocul Reformist și actuala con
ducere a UDMR n-a început la 
Congresul Alternativei, care a 
avut loc recent la Cluj, ci are o 
vechime de aproape un an. Inte
resant e că aripa dură a UDMR 
nu mai cere ieșirea de la guver
nare, ci dorește renegocierea pro
tocolului cu PSD. Președintele 
UDMR e de părere că gruparea 
reformistă trece printr-o criză 
profundă, ceea ce ar explica de
clarațiile “șocante” ale unora din
tre reprezentanții săi. • "Scanda
lul drogurilor” a pus capăt relației 
dintre Zenga și Raluca Sandu 

titrează Adevărul. Pentru neini- 
țiați, scandalul drogurilor s-a pro
dus în timpul unei razii antidrog a 
Poliției din Capitală la Club 
Office. Cu acest prilej au fost 
pescuiți acolo antrenorul echipcj, 
de fotbal “Național”, italianul 
Walter Zenga, și prietena sa, 
Raluca Sandu, fiica președintelui 
Federației Române de Fotbal. 
Zenga a afirmat ulterior că priete
na sa a fost cea care a insistat sa
și petreacă seara în localul men
ționat. Nu că vrem să luăm apăra
rea compatrioatei noastre, dar, ca 
bârbat, antrenorul Zenga s-a pur
tat lamentabil. • Se pare însă că 
și prea multă discreție strică. 
Două judecătoare din Iași au fost 
luate la bani mărunți fiindcă n-au 
anunțat poliția cu ce se îndelet
niceau soții lor în Franța. Aceștia 
au fost arestați în urmă cu un an, 
la Grenoble, sub acuzația de im
plicare în activitatea unor rețele 
de cerșetori și de hoți conduse tl 
de un român, un anume Cordir 
neanu. Judecătoarele nu numai ci 
au tăcut mîlc, dar se pare că at 
primit din partea soților loi 
diverse sume de bani pe vreme; 
cînd aceștia erau în libertate, ope 
rînd în orașul olimpic. Poate c; 
cele două n-or fi știut cu ce se în 
deletniceau soții lor prin Franța 
dar după ce au aflat că au fos 
arestați, ar fi trebuit să-și anunți 
superiorii. Ambele au preferai 
aflăm din EVENIMENTUL Zi 
LEI, să depună, pe tăcute, acțîufl 
de divorț. Or, cele două ar fi tre 
buit să știe, ca judecătoare ce stol 
că le pîndea acuzația de complici 
tate.
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Puteți face abonament! 
direct la redacție, la tarifele di 
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pe an pentru țările extra-euro 
pene. Plata se poate face prii 
C.E.C. la dispoziția Fundație 
“România literară” pe adres 
Fundația “România literară’ 
București, Of. poștal 33, c.ț 
50, cod poștal 71341, Roma 
nia sau prin dispoziția de plat 
a sumei în contul n 
251100975019501 deschis 1 
Banca Română pentru Des 
voltare (B.R.D.), Filiala P 
pera, București, caz în care v 
rugăm să ne trimiteți pe adres 
redacției, în plic, o copie dup 
dispoziția de plată și adres 
dvs. completă. In suma sînt ii 
duse toate cheltuielile poștal 
și de expediere. Se pot înche 
și abonamente pe un trimestj 
sau un semestru, pentru o si 
mă proporțională.
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