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-AU ÎNMULȚIT semnalele, din cele 
mai diverse surse, conform cărora nu 
mai citim nici ceea ce citeam înainte, 
nici în același fel. Ca să ne dăm sea

ma de corectitudinea acestor semnale, ar trebui, 
probabil, să știm care este frontiera temporală 
dincoace de care atît literatura, cît și lectura s-ar 
fi schimbat. Partizanii ideii de schimbare (ma
joritatea tineri, dar nu exclusiv) ne lasă să sub
înțelegem că schimbarea este direct legată de 
evenimentele din decembrie 1989. Pe de o par
te, dispărînd cenzura, multe din “reflexele” lite
raturii anterioare și-ar fi pierdut actualitatea; pe 
de altă parte, redeschiderea către occident a li
teraturii noastre ar încuraja o “contemporanei
tate” a viziunii și practicilor ei cu desăvîrșire de 
neconceput înainte. Se remarcă, de altfel, lesne 
că acestea sînt chiar liniile principale de schim
bare: o desfacere a tematicii și limbajului din 
chingile ideologiei comuniste (așa dar, o depli
nă libertate de a aborda domenii pînă deunăzi 
interzise, cum ar fi religiosul, sexualitatea, coti
dianul mizer ș.a., dar și o îmbogățire a lexicului 
literar, strict controlat înainte de ' 89); apropie
rea de standardele actuale ale literaturilor occi
dentale, în materie nu doar de problematică, dar 
și de public, cu alte cuvinte, adaptarea criterii
lor specifice artei la economia de piață și la suc
cesul financiar.

Trebuie să spun din capul locului că privesc 
cu oarecare scepticism acest punct de vedere. 
Rezervele mele țin, întîi și întîi, de legătura oa
recum mecanică pe care adepții lui o fac între 
schimbările politico-sociale și cele literare. E- 
xistă, în toate timpurile, un anumit decalaj între 
unele și altele. Nici chiar instaurarea regimului 
comunist, în august 1944, n-a condus de la în
ceput la o modificare radicală a regulilor jocu
lui cultural. Vreme de cîțiva ani s-au prelungit 
tendințele și formele anterioare. Abia instituțio- 
nalizarea cenzurii în 1949 le-a pus capăt. Și în
că: literatura realist-socialistă astfel întemeiată 
a rămas inorganică, fără atașament profund la 
sensibilitatea scriitorilor și fără valoare. Cu atît 

mai puțin în absența unor măsuri obligatorii și 
coercitive formele noi iau pe nepusă masă locul 
celor vechi. Inerția este imensă în domeniul ar
tei. Timpii politici și culturali diferă unii de 
alții. Am analizat, pe urmele lui Gadamer, în 
prefața la Istoria critică, aceste temporalități ne
concordante.

în al doilea rind, totdeauna refuzul vechiu
lui a fost concomitent cu promovarea noului. 
Pînă și avangardiștii din primele decenii ale 
secolului XX, care au început prin a nega în 
manifestele lor trecutul, au oferit aproape ime
diat o versiune proprie literaturii socotite de ei 
novatoare. Bună, rea, convingătoare sau nu, li
teratura avangardei a existat în anii' 20 și' 30 ai 
precedentului secol. Ceea ce observ astăzi în 
toate intervențiile celor care pariază pe schim
bare este că se mențin într-un plan negativ: par 
să știe, cît de cît, ce nu le place din trecutul li
teraturii, dar nu și cum îi văd prezentul și vii
torul. Ce considera perimat, le este destul de 
limpede. Care ar fi modelele de pus în loc, ha
bar n-au. Sau vin doar cu sugestii generale și 
vagi.

Sugestii, în al treilea rind, neliniștitoare. Ci
titorul hîrșit care sînt nu așteaptă nimic bun de 
la ceea ce unii dintre literații de azi înțeleg prin 
literatură. Șocant pentru mine este să constat 
cîteva lucruri. Primul este un fel de oboseala de 
a citi care se reflectă în respingerea cărților 
groase. Sună naiv, dar este adevărat: Război și 
pace sau în căutarea timpului pierdut par să fi 
devenit pentru mulți contramodele. Romancie
rii ar trebui să învețe, să scrie scurt. Al doilea 
este antielitismul: noua literatura s-ar cădea să 
fie populară (în sensul bun, e drept). Dar eu nu 
cred că toată literatura poate fi accesibilă. Exis
tă și opere dificile, mai ales pentru contempo
rani, care cad tîrziu în domeniul comun. Fără 
ele însă, literatura s-ar îneca în rutină. Cu ex
cepția propagandiștilor comuniști, nici cel mai 
radical teoretician al caracterului popular al ar
tei n-a respins, cu totul ideea că arta implică și 
o doză însemnată de impopularitate.

(Continuare în pag. 3)



L
A MIJLOCUL man

datului, P.S.D. oferă 
imaginea unui partid 
lovit de streche. Ori

câte alte comparații aș căuta, 
singura nimerita e aceea cu ul
timii ani ai lui Ceaușescu. La fel 
ca prin ’86 - ’89, când puterea 
se concentrase în mâinile cele
brei familii, o gașcă de politruci 
supun astăzi țara la un neconte
nit viol economic, politic și mo
ral. Aberațiile ieșite zilnic din 
mintea șefilor pesediști îmbină 
răceala scenariului represiv, gân
dit în laboratoarele puterii, cu 
inițiativa detracată, din teren, a 
personajelor de prim-plan. Intr-o 
bielă manivelă infernală, ceea ce 
scapă partidului e sancționat de 
guvern, ce nu poate rade guver
nul lichideăza parlamentul.

Răsfoiți „Monitorul Oficial” 
din ultimii doi ani și veți fi șo- 
cați de nebunia de legi și hotă
râri ieșite din mințile unor reve-

r i m i m
Dragă Mircea Mihăieș,

eși m-am retras de aproape doi ani de la conducerea 
f Alianței Civice, pentru că ai atacat această organizație 

într-o revistă literară, îmi permit ca scriitor (dar și ca om 
jȘ&ir care și-a zidit zece ani din viață în construcția ei) să-i iau 
apărarea. Te întrebi de ce Alianța Civică tace în legătură cu scan
dalul de la C.N.S.A.S. și-ți răspunzi retoric că probabil unora 
dintre personalitățile de la vârful ei “li s-ar fi arătat niscaiva 
dosare râu mirositoare”.

Lăsând la o parte faptul că Alianța Civică nu tace, ci — după ce 
ani de zile a depus toate eforturile pentru înființarea C.N.S.A.S 
— a continuat să militeze pentru funcționarea lui corectă și să-i ia 
apărarea în fața atacurilor oficiale din ultimele luni, țin să te 
informez că întreaga conducere a Alianței Civice a depus, încă 
înainte de alegerile din 2000, declarații legalizate de necolabo- 
rare cu Securitatea. în aceste condiții, te rog să precizezi la cine 
te referi și care sunt dovezile pe care îți bazezi afirmația, lipsa 
unui răspuns corect transformând fraza respectrivă într-o insultă 
deliberată și într-o calomnie îndreptată împotriva întregii organi
zații (căreia i-ai fost, de altfel, membru fondator).

Nu pot să închei fără a observa cum, după aproape încheierea 
operațiunii de dizolvare a partidelor democratice, procesul de 
“destrămare a anturajelor” continuă cu succes în cadrul societății 
civile cu concursul (fie și inocent sau frivol) al unor personalități.

Cu tristețe, 
Ana Blandiana

contrafort

Infernul ca parc de distracții
nanți comuniști ce toacă fără nici 
o remușcare milioane și miliarde 
din bugetul cetățeanului (și nu ai 
statului, ficțiunea represivă în
dărătul căreia se ascund profito
rii dintotdeauna; nu de alta, dar 
nu statul transpiră să facă bani, 
statul doar stă și taie halci din a- 
goniseala nefericitului cu botni
ța pusă). Veți spune că nimeni 
nu ține cont de ce se legiferează 
în parlament și decide la guvern, 
că există întotdeauna portițe de 
scăpare. Așa este. Numai că por

tițele de ieșire sunt totodată por
tițele de intrare în nebunii încă 
mai mari, în situații ce fac din 
infernul lui Dante un biet parc 
de distracții.

în clipa de față, ce mă ui
mește mai mult nu e obsesia 
P.S.D.-ului de a acapara și con
trola totul. Oameni proveniți 
direct din sistemul comunist nu 
știu, nu pot și nu vor altceva de
cât ce i-au învățat Dincă, Postel- 
nicu, Manea Mănescu și Leanța. 
Ei vor să aibă totul în mână, 
pentru că sunt incapabili de dia
log, adaptări la situații și la în
noire. Ei sunt inflexibili pentru 
că sunt lacomi. Ce nu văd, în goa
na oarbă spre dictatură, e primej
dia la care se supun ei înșiși: du
pă pierderea alegerilor, tocmai 
legile și măsurile vârâte pe gâtul 
românului se vor întoarce împo
triva lor. Pentru că viitoarea pu
tere nu va mai avea naivitatea 
cederiștilor din 1996-2000 de a 
nu profita de pârtiile autori- 
tariste deschise cu atâta zel de 
către nâstăsioți.

RIVITĂ la rece, Româ
nia ultimilor douăzeci de 
ani e de-o înspăimântă
toare coerență. De n-ar fi 

decât clasa conducătoare: până 
la căderea lui Ceaușescu, era im
posibil să accezi la vreo funcție 
în stat fără să torni la Securitate. 
Aveai, cum se zice, nevoie de 
pila securistului. Astăzi, prin ro
tația atent controlată a forței po
litice, foștii turnători îi protejea
ză pe securiști. Tandemul infer
nal securist-tumător a funcționat 
perfect pe vremea comunismu
lui și el continuă să fie fără fisu
ră în vremurile noastre.

de Mircea Mihăieș

De câteva zile, prima pagină 
a ziarelor a fost acaparată de în
trebarea Cine-1 protejează pe 
Priboi? Nu vom obține nici un 
răspuns dacă nu coborâm puțin 
în anii optzeci. Vom afla, în ur
ma unei operații simple, cu cine 
colabora Priboi pe vremea când 
era mare mahăr în Securitate. 
Dresăm o listă și ne uităm care 
dintre subordonații săi (angajați 
în sistem sau doar turnători) au/ 
are astăzi capacitatea de a decide 
în sfera politicului. Sigur că s-ar 
putea să ne îngrozim de even
tualele descoperiri, dar operațiu
nea merită a fi făcută. Dacă nu 
pentru sănătatea morală a socie
tății românești, măcar pentru a 
satisface curiozitatea unui public 
avid de senzațional.

S-a scris, de pildă, că Ristea 
Priboi (securistul care „avea în 
grijă” Europa Liberă) ar fi unul 
dintre marii bogătași ai țării. Ne 
putem mira, atunci, de ce n-a 
apărut și el pe lista multimilio
narilor români? (O listă, ă propos, 
de-un comic absolut: cum să a- 
șezi oameni care și-au făcut cea 
mai mare parte a averii în afara 
României, precum Josif Con
stantin Drâgan și Ion Tiriac, ală
turi de personaje care-au „operat” 
după 1990 în interiorul țării? N-o 
fi asta o subtilă operațiune cos
metică, o formă de a-i împinge 
mai spre umbră pe cei „ca noi, 
iviți dintre noi”"? Pentru că altfel 
reacționezi când pe locurile de 
pe podium se află oameni peste 
care a trecut și fiscul occidental, 
și altfel când vorbești despre cei 
inspectați doar de colegi de ser
viciu, chefuri sau, mai nou, de 
golf.)

Cum învârtitul în jurul cozii 

e nu doar o specialitate naționa
lă, ci și singura posibilitate ră
masă de-a analiza lucrurile, a- 
jungem inevitabil la dosarele 
Securității. Adevărul este că 
/op-ul revistei „Capital”, cuprin
zând miliardarii nației, ar fi fost 
cu adevărat convingător dac-ar 
fi fost publicat în paralel cu do
sarele de securitate ale acestora. 
O operație cu atât mai nece^iră 
cu cât se disting două categorii 
de îmbogățiți: unii despre care 
se știe cu precizie că și-au folosit 
exclusiv talentul, și alții care nu 
sunt decât partea vizibila a unui 
aisberg monstruos. (Nu exclud, 
firește, posibilul grup rezultat din 
combinarea ambelor direcții).

. AR ÎN Romînia miliar- 
X dărilor de carton dosare- 
țJle Securității au devenit 
“ echivalentul tezaurului 

Băncii Naționale. E mai ușor să 
obții lingouri de la subordonații
lui Mugur Isărescu decât o fil^^ 
de dosar „fierbinte” de la S.R.lflp 
Și nu pentru că bancarii ar fi mai 
puțin profesioniști decât oame
nii lui Timofte. Ci pentru că va
luta forte reprezentată de „secre- 
tele de stat” e infinit mai prețioa- 
să pentru clica de la putere decât 
siguranța financiară a țarii. Banii 
vin și pleacă, dar securiștii ră
mân pe loc. Astfel s-a ajuns ca 
Priboi să fie considerat pensionar 
de lux al S.R.I.-ului, iar dosarul 
său de mardeiaș să intre în cate-**^| 
goria celor legate de „siguranța 
națională”.

De data aceasta, chiar îi cred 
pe domnii de la S.R.I. Sunt sigur 
că printre filele îngălbenite de 
vreme ale priboiului se găsesc 
destule secrete capabile să arun
ce în aer România. Evident, e 
vorba de România pesedistă, ra-^ 
iul securiștilor bătăuși, criminaj^^ 
și hoți. E bună la ceva și jumăta^^ 
tea asta de mărturisire: ea confir
mă cu eclatanță că de numele 
Priboi se leagă momente miste-^t 
rioase din istoria țârii. Dar nu e^f 
vorba de politica externă a Ro
mâniei, cum se sugerează, ci de 
pașnica, democratica politică a 
bulanului și a pistolului pus la 
tâmplă.

(continuare in pag. 15)
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r\ ECENT a apărut o 
carte ciudată. Autorul, 
Rasvan Popescu, un 
fost purtător de cuvânt, 

prezintă cu pretenție de veridi
citate fapte, atitudini, dialoguri 
din vremea când lucra la Tele
viziune, la Guvern și apoi la 
Preșdinție, implicând persona
lități ale vieții publice. Pe pagi
na de gardă este anunțat genul 
în care autorul a dorit sa se ex

*
*

IF

prime: jurnal. Cum i-a venit i- 
deea? Simțea de mult nevoia u- 
nui proiect literar serios. Anu
me, acela de a scrie “o carte, 
una singură, despre toata lumea, 
pe care s-o ia în brațe, să facă 
dragoste cu ea: cu furie, cu dis
perare” - pag. 9. In fața acestei 
necesitați, autorul explică: “Am 
plecat la drum să cuprind biata 
condiție umană (...) și-am sfâr
șit prin a-mi contura propriul 
chip.” - pag. 11. După ce își 
prezintă ambițiosul proiect în 
fața colegilor ziariști, la Vama 
Veche, pe un sul de hârtie igie
nică, autorul are o revelație: pro
iectul nu va interesa pe nici un 
editor. Și-atunci se gândește să 
scrie un... “jurnal”. Cu care să 
mai scoată un ban cinstit. (“Dă 
Doamne bani!” - pag. 10)

Personajul principal al jur
nalului este chiar autorul. Prin 
afirmațiile pe care le face, fie 
despre el, fie despre alții, el își 
creionează un portret neașteptat 
chiar și pentru cei care îl cu
nosc.

Sub motto-ul “Caut, nu știu 
ce caut, caut...”, care îi definește 
sistemul de referință, citim, în
tre altele: “Astăzi când nimeni 
nu mai afirma prețuirea omului 
ca pe-o valoare, cu cine să pole
mizez?” - pag. 9; “Eu sunt scrii
tor, nu filozof’ - pag. 280; “Ce 
rost are acest jurnal? Mă ridică 
la puterea întregului, a lumii...” 
- pag. 157. în acest sens, o ima
gine din copilărie i-a rămas im
primată. “Mă văd copil în prid
vorul podului, cu praștia în mâ
nă. Adevărul este că m-am jucat 
până târziu. Port (...) ținuta din 
luptele cu copiii: sabie de lemn 
și pieptar de carton. Da, da și 
paloarea aceea, eram destul de 
slab, de bolnăvicios...” - pag. 
138. Autorul ne mai anunță că 
obișnuia să se joace în iarba din 
fața Televiziunii, cu antena, și 
visa inaccesibil la o dirigintă, pe 
care a căutat-o, peste ani, și a 
găsit-o. “încă e frumoasă, încă e 
profesoară. întoarcerea în timp, 
încă posibilă...” — pag. 157.

La un moment dat, Răsvan 
Popescu se preface că ne dă 
cheia: “Jurnalul... O reglare de 
conturi cu mine însumi. Celelal
te personaje sunt mai degrabă 
figurație.” Aici încep probleme
le acestui așa-zis jurnal. De fapt, 
cheia este alta. Celelalte perso
naje sunt, “din întâmplare”, foști 
și actuali președinți, prim-mi
niștri, miniștri, generali, ziariști,

Curiozități frauduloase
oficiali străini etc. Autorul este 
foarte familiar cu ei, ca un copil. 
Le vorbește la per tu, îi mustră, 
îi poreclește, îi maimuțărește, îi 
ceartă, îi pedepsește, îi pune la 
punct, le dă calificative, îi bește
lește, ca într-un joc cu soldați de 
plumb sau cu păpuși. întoarce
rea în timp e încă posibilă? Pen
tru Răsvan Popescu — da. El își 
crează pe hârtie (“Măcar pe hâr
tie să-mi scap sufletul” — pag. 
276) o lume a lui, în care se 
simte în siguranță, în care cei
lalți fac figurație de dragul lui. 
El acționează mult în afara pre
ocupărilor unui purtător de cu
vânt - duce vorba între palate, 
dă ordine generalilor, distribuie 
ajutoare la sinistrați, seduce chi
nezoaice în delegații, schimbă 
prim-miniștri etc. S-ar vrea, în 
același timp, și actor, și regizor. 
Și grefier, și procuror, și judecă
tor, și plutonier de execuție. 
Prin această multiplă ipostazie
re, încearcă să mascheze resor
tul intim care îl mână - exact re
glarea conturilor (unele imagi
nare și ele), dar nu cu el însuși, 
ci cu aceia care l-au pus în infe
rioritate. Conturi pe care nu le-a 
rezolvat în viața reală și le re
zolvă (ar vrea el) în carte. 
(“Când scriu, aproape că trăiesc 
a doua oară.” — pag. 42). Totuși 
recunoaște: “Nici pe hârtie nu 
sunt în stare: dau din aripi, mă 
salt un metru, cad înapoi...” - 
pag. 296. Ajunge până acolo 
încât să instrumenteze căderea 
unui prim-ministru, probabil 
drept mulțumire că l-a numit 
purtător de cuvânt (deși acela 
fusese informat că el, Răsvan 
Popescu, n-are caracter). Cine îl 
informase pe primul-ministru? 
Chiar președintele țării, (pag. 
93-94) Când, ulterior, primul- 
ministru se dispensează de 
Popescu, președintele își nu
mește și el un purtător de cu
vânt. Pe cine? Chiar pe Răsvan 
Popescu în persoană. Apoi îl de
corează cu Steaua României! 
Nu se înțelege din tot acest epi
sod cine n-are caracter... Riscu
rile președintelui care își nu
mește un asemenea purtător de 
cuvânt.

Autorul fardează realitatea, 
mistificând-o, după cum îi con
vine. Se dedă la prezentarea de 
dialoguri între președinți, prim- 
miniștri, miniștri, oficiali stră
ini, cu toate că - neînregistrân- 
du-i pe bandă (sau poate da?) - 
totdeauna refacerea dialogului 
din memorie sau chiar din note 
este o mistificare. A transcris 
stenograme oficiale în carte?! 
Asta să însemne “scriitor”?! 
Răsvan Popescu nu perifrazea- 
ză aceste dialoguri, întâlniri etc., 
cum ar fi mai firesc. El are pre

tenția să le redea ad litteram, 
creînd astfel personaje noi, pe 
care le vinde cu alura și numele 
celor din viața reală. Ei nu vor
besc cu vocile lor, ci cu vocea 
autorului, ei fac gesturile impu
se de autor, trec prin situații nu 
neapărat așa cum s-a petrecut în 
realitate, ci cum vrea autorul.

Formulări de genul: “Să fie 
vreo legătură între artă și depre
sie?”— pag. 255, “poporul meu”, 
“biroul meu cu stemă”, “oame
nii mei”; “partidul meu”; “un 
român care nu mă recunoaște?”; 
“eu când am planuri sunt opac 
la ceilalți”; “îmi pare limpede 
de unde vin și unde vă duc” (!!); 
“nu știu de ce vă trag după mi
ne, nu știu de ce mă urmați.” - 
pag. 162 (!!) — semne ale unui 
ego supradimensionat sau poate 
în suferință, abundă. Pare că nu 
la doctorul de ochi trebuie să se 
trateze dl. Răsvan Popescu. însă 
și asta e altă mistificare. Autorul 
lasă voit această impresie pen
tru ca noi să-l compătimim și 
să-1 lăsăm în grija doctorilor. 
Victimizându-se pe el, cere cle
mență pentru deformarea și 
mistificarea imaginii celorlalți, 
celor cu care își reglează contu
rile. Procedeul abil, asemănător 
unei scamatorii, este mistifica
rea la vedere. “Eu pretind că re
glez conturi cu mine, de fapt le 
reglez cu ceilalți și păcălesc pe 
toată lumea.”

A
utorul nu se sfiește 
să calce în picioare co
dul de onoare al purtă
torului de cuvânt, căruia 
deontologia îi impune o anumi
tă conduită. Un purtător de cu

vânt vede multe și aude multe. 
Uneori trebuie să ia asupra sa 
greșelile altora. Face parte din 
meserie. Dar Răsvan Popescu 
pare străin de toate acestea. Pro
babil că nu s-a considerat nicio
dată purtător de cuvânt. Nici 
chiar propriul lui purtător de cu
vânt “Am venit la guvern din 
curiozitate” - pag. 74; “Să văd 
puterea pe dinăuntru, s-o pun pe 
hârtie” - pag. 50. De la un dem
nitar de stat te-ai fi așteptat la 
altceva - de exemplu să fi venit 
la guvern pentru o idee, pentru a 
ajuta la reformă, pentru un pro
iect, pentru un crez sau pentru 
un om. însă ne surprinde încă o 
dată - el a venit din... curiozita
te, să pună puterea pe hârtie! 
Oare Guvernul sau Președinția 
unei țări sunt locuri unde să faci 
experiențe și să-ți exersezi curio
zități? Și nu e vorba numai de 
curiozități (și ele meschine, nu 
scriitoricești). Răsvan Popescu 
nu suflă o vorbă despre ocupații
le lui de culise, în afară de a-și 
spiona șefii peste umăr. Nu su

flă o vorbă despre felul cum își 
sabota colegii, sabotând implicit 
și instituția unde lucra. “Jurna
lul” e departe de a fi... complet.

De fapt, ca să scurtăm, cu a- 
cest “jurnal” ne aflăm în pre
zența unei încercări frauduloase 
de a smulge bani și publicitate 
prin exploatarea imaginii publi
ce - deformate și mistificate de 
către autor - a unor personalități 
politice, culturale, jurnalistice 
etc. Forma folosită: delațiunea. 
Dacă acest “jurnal” n-ar conține 
can-canuri asociate unor perso
nalități ale vieții publice, ar ză
cea pe tarabe. Curățit de afirma
țiile imunde la aderesa acestor 
personalități, jurnalul ar muri 
într^o anonimitate deplină.

însă problema de fond este 
alta.'

între cartea lui Răsvan Po
pescu și recentele evoluții amen
date de Consiliul Național al 
Audiovizualului, al cărui dem
nitar de stat se află, nu este nici 
o diferență de esență. E vorba 
tot de poluare, este tot o invita
ție la promiscuitate publică. Sunt 
doar alte fumigene, cu ștaif și cu 
pretenții scriitoricești, aruncate 
în agoră.

U
N OM care își calcă în 
picioare statutul de fost 
și actual demnitar de stat, 
mimând umbrela supe
riorității scriitoricești asupra con

diției umane; un om care ames
tecă registrul scriitoricesc cu re
gistrul demnității publice și sare, 
în aceeași clipă, când într-unul, 
când în celălalt, după cum îi 

Ce și cum citim
(Urmare din pag. 1)

în fine, romanele, poeziile sau eseurile ar trebui să renunțe la 
ideile abstracte, la “filosofia” bună pentru privilegiați, spre a livra 
cititorilor - care sînt, nu e așa, muritori de rînd, fără acces la specu
lația înaltă - formule inteligibile și eficiente în activitatea lor de 
zi cu zi, dacă nu neapărat (dar nici exclus nu este) acel senzațional 
faptic și emoțional cu care îi hrănesc masiv presa și televiziunea.

Acestea fiind zise, aș mai adăuga doar că e un pic paradoxal 
să susții noutatea, cu orice chip și cu orice preț, crezînd în același 
timp în capacitatea ei de a fi pe înțelesul tuturor. Noutatea e tot
deauna, măcar o vreme, elitistă și dificila. Nu e corect să visezi la 
o literatură deopotrivă nouă și accesibilă. Dacă nu cumva pro
motorii acestor idei fac eroarea, foarte gravă, în opinia mea, de a 
reduce literatura unei epoci la varianta ei de consum, de a crede, 
altfel spus, că s-a terminat cu originalitatea, cu imaginația, cu 
erudiția și cu subtilitatea gîndirii și expresiei de dragul succesului 
de public. Și contrazice însăși realitatea literară din Occidentul 
care le inspiră aceste idei puerile: premiile Goncourt din ultimul 
deceniu (spre a da un singur exemplu). Le-au primit Makine și 
Quignard, doi romancieri despre care ultimul lucru care se poate 
spune este că se bucură de înțelegerea maselor largi de cititori.

Nicolae Manolescu

dictează impulsurile freudiene; 
un om care transcrie informații 
confidențiale, acumulate în dem
nitatea de stat, ca să câștige bani, 
și pe urmă, ca să scape, își agață 
de gât ecusonul “scriitor” - 
crează un precedent foarte peri
culos, de rău augur pentru socie
tatea româneasca, pentru insti
tuțiile ei, indiferent de titular. în 
curând, s-ar putea să apară un 
nou “demnitar de stat” care să 
publice un “jurnal” asemănător. 
O fi bine?

Cartea aruncă, în ochii ne
știutorilor, o anatemă nemerita- 
tâ și asupra breslei scriitorilor, 
din care autorul pretinde că face 
parte. Delațiunea nu trebuie în
curajată sub nici o formă, cu a- 
tât mai puțin sub formă scriito
ricească.

Un demnitar de stat, care ig
noră interesele naționale în des
fășurare și dă semnalul transcrie
rii într-o carte a discuțiilor de 
politică externă, cu pretenție de 
veridicitate, după ce șeful statu
lui a pus bariera de confidenția
litate, este un om cel puțin ires
ponsabil. Cine așează alături ca
litatea de demnitar de stat și car
tea în speță rămâne cu impresia 
că în România e o vraiște totală. 
Nu s-a mai pomenit nicăieri în 
lume ca un demnitar de stat în 
funcție (care mai e și însărcinat 
cu păstrarea unor norme de co
municare) să scrie o asemenea 
carte despre foști și actuali dem
nitari de stat. Culmea masochis
mului este că unora le place.

Cât despre autor, ce să mai 
spunem? Răsvan Popescu nu 
face parte din lungul șir de con
fuzii care grevează România 
postdecembristă. El este doar u- 
nul dintre mulții practicanți ai 
escrocheriei cu ifose.

Eugen Șerbănescu



Premiile
Asociației Scriitorilor 

din
București

□ URIUL Asociațiai Scriitorilor compus din: Nicolae Breban (președinte), Iosif Naghiu, Eugen
I Negriei, Mircea Ghițulescu, Ștefan Agopian (membri), întrunit în ziua de 30 octombrie 2002, 

, după dezbaterea nominalizărilor realizată în ședința din 25 octombrie 2002, a decis acordarea 
următoarelor premii literare pentru anul 2001:

PREMIILE PENTRU PROZĂ
Adriana Bittel - “întâlnire la Paris”, Ed. Compania;
D. R. Popescu - “Călugărul Filippo și călugărița Lucrezia Buti” - Ed. 

Viitorul Românesc.

PREMIILE PENTRU POEZIE
Ion Stratan - “Spălarea apei”, Ed. Eminescu;
Valeriu Mircea Popa - “Camera de subsol sau Răscumpărarea”, Ed. 

Vinea.

PREMIILE PENTRU DRAMATURGIE
Mihai Ispirescu - “Petrecere într-un pian cu coadă”, Ed. Cartea 

Românească;
Eugen Șerbănescu - “Sonată pentru Saxofon și Eva”, Ed. Du Style.

PREMIILE PENTRU CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
Dan Horia Mazilu - “O istorie a blestemului”, Ed. Polirom;
Andrei Oișteanu - “Imaginea evreului în cultura română”, Ed. 

Humanitas.

PREMIILE PENTRU TRADUCERI
Radu Lupan - “Adevăratul studiu al omenirii” de Isaili Derliu, 

Ed. Meridiane;
Micaela Ghițescu - “Chantecler” de Erico Verissimo, vol. VI și VH, 

Ed. Minerva.

PREMIILE PENTRU LITERATURA PENTRU COPII ȘI 
TINERET

Ioana Diaconescu - “Poveste cu un vampir și două pisici”, 
Ed. Creangă;

Iuliu Rațiu - “Răzbunarea roboților”, Ed. Coresi.

PREMIILE PENTRU DEBUT
Dan Buciumeanu - “Dosoftei poetul, o hermeneutică a Psaltirii în ver

suri, Ed. Viitorul Românesc;
Adrian Urmanov - “Cărnurile cannonice”, Ed. Pontica.

PREMIUL SPECIAL ACORDAT DE ASB ȘI FUNDAȚIA 
PENTRU O ROMÂNIE MODERNĂ

Neagu Djuvara - “Cum s-a născut poporul român”.

Adrian Năstase

Cuvânt de salut

A
Ș DORI să încep prin a 
mulțumi organizatorilor 
pentru deosebita onoare 
de a mă fi invitat să par
ticip la această festivitate.

Este un eveniment de o im
portanță deosebită și am ținut 
neapărat să îi cunosc personal 
pe laureați. Salut, de asemenea, 
prezența unora dintre cele mai 
prestigioase personalități ale 
culturii române, în juriu, pe sce
nă sau pur și simplu în sală. In
diferent de preocupările, profe
sia și posibilitățile fiecăruia 
dintre noi, contează foarte mult 
faptul că ne-am reunit aici pen
tru a sprijini o inițiativă lăuda
bilă și totodată curajoasă, în 
această perioadă mai dificilă 
pentru societatea noastră.

Dificultățile prin care trece 
cultura română în general, lite
ratura în particular, sunt dure
roase. Poate că ar fi mai supor
tabile dacă am avea o literatură 
națională de început de drum, 
fără complexe de depășit, fără 
spectre de înfruntat Dar nu este 
așa.

Avem o literatură pe care 
mulți specialiști au considerat-o 
un fenomen. Este uimitor cum 
un stat relativ tânăr, târziu și in
complet modernizat, cu o limbă 
târziu afirmată în documentele

scrise a reușit să producă creații 
de literatura cultă comparabile 
cu ale unor țări cu mari tradiții 
în acest domeniu. Este fasci
nantă ultima jumătate a secolu
lui XIX, cu marile genii ale lite
raturii noastre apărute practic 
“din nimic”, neanunțate, după 
cum de mirare este și acel 
boom literar al perioadei inter
belice, cu explozia de autori și 
opere de excepție.

De asemenea, nu trebuie să 
uităm curajul și geniul marilor 
noștri literați din perioada co
munistă, renegați astăzi de anu
mite voci radicale care susțin 
că, în anii de după 1945, Româ
nia a decedat din punct de ve
dere cultural. îmi îngădui să mă 
opun acestei opinii, care se în
căpățânează să nu vadă valoa
rea unor opere cu atât mai ex
traordinare cu cât au fost create 
în sacrificii, sub amenințarea 
prigoanei.

Toate aceste repere cronolo
gice vin să afirme că, din mo
mentul în care s-a născut, litera
tura română modernă nu a înce
tat să producă valori, dovedind 
o perenitate solidă, adesea sfi
dătoare pentru vicisitudinile 
timpului. Scriitorii au reușit să 
înfrângă, să domine, toate for
mele de dictatură pe care le-a



adus istoria în România.
Friedrich Holderlin se între

ba retoric “la ce sunt buni poeții 
în vremuri de restriște?”. Para- 
frazându-1, ne-am putea întreba 
și noi acum: “La ce este bună 
literatura în vremuri de tranzi
ție?”. Trăim timpuri în care, sâ 
recunoaștem, literatura nu prea 
reușește să își facă mult loc în 
agenda publică. Vorbim mult 
despre reformă economică, a- 
derare la NATO și Uniunea Eu
ropeană, corupție, criză socială, 
conflicte de munca, dificultățile 
care ne așteaptă odată cu veni
rea iernii. Din toate aceste teme 
răzbate un dramatism care par
că nu mai lașa loc unui alt gen 
de preocupări. Toate sunt pro
bleme care ard și care se cer re
zolvate fără amânare, lăsând 
impresia că orice alt efort ar fi 
inutil sau, în cel mai bun caz, 
de o utilitate secundara.

Și totuși, răspunsul la între
barea de mai sus nu poate fi de
cât unul singur. Traversarea unei 
perioade de criză economică 
sau socială este cu atât mai difi
cilă în condițiile unui deșert 
cultural. Cultura unei națiuni, 
potențialul său de creativitate 
reprezintă condiții sine qua non 
a regenerării sale.

Fără creație artistică nu am
fi avut, astâzi, nici stat național, 
nici simboluri, nici valori, nici 
idealuri. Literatura creează mo
dele și idealuri, creează com
portamente adaptațive la nou și 
la schimbare.

Dar dușmanii cei mai feroce 
ai culturii nu se situează, din 
nefericire, numai la nivel mate

rial și economic. Există perico
le poate mai nocive, cu atât mai 
mult cu cât ele nu sar în ochi și 
este nevoie de o privire atentă 
pentru a le depista. Când spun 
aceasta, mă refer la mentalitate, 
mai precis la un anumit tip de 
mentalitate destul de răspândită 
astăzi în societatea românească.

Este o concepție care pro
clama supremația valorilor mer
cantile și este specifică unui 
stadiu primitiv de dezvoltare 
capitalistă, un fel de capitalism 
sălbatic. Știm cu toții care sunt 
simptomele acestei maladii: 
propensiunea exclusiva pentru 
profit imediat și material, dispre
țul pentru lucrurile abstracte, as
censiunea arhetipului “descurcă
reț” și, în general, marginaliza- 
rea oricărei activități spirituale 
fără efect automat în plan con
cret.

Avem de luptat la modul cel 
mai serios împotriva acestei 
concepții. Probabil că dezinte
resul cronic al societății pentru 
actul de cultură își trage origi
nea tocmai în această mentali
tate și în corifeii săi. Aceștia 
sunt pretinșii pragmatici, care 
văd în cultură o pierdere de timp. 
Nu trebuie să facem apel la 
mari silogisme pentru a le de
monta argumentele. Sunt un 
om potitic, știu foarte bine ce 
înseamnă pragmatismul și pot 
să vă asigur că ceea ce predică 
ei nu are nimic în comun în a fi 
pragmatic. A fi pragmatic în
seamnă a acționa numai în vir
tutea unui interes clar definit. 
Nu cred că decăderea culturală 
poate li în interesul cuiva, poate 
cel mult al speculanților, dile- 
tanților și impostorilor.

Fac aceste afirmațu pentru 
a-mi exprima dezacordul cu o- 
piniile politice potrivit cărora 
statul trebuie sa investească bani 
numai în sectoarele industriale 
sau în cele care aduc venituri 
imediate, profit. Nu sunt adep
tul acestor convingeri. Cred că 
a investi bani în cultură este 
ceva vital pentru societatea pe 
care o guvernezi. Sotidaritatea 
și coeziunea socială depind de 
valorile care ne unesc, de spiri
tualitatea care ne definește. 
Acest fond sufletesc comun nu 
poate veni decât din cultură.

Este important, pe de altă 
parte, că oamenii de afaceri, 

companule și societățile private 
au început să își aplece privirea 
spre manifestările de acest gen, 
conștientizând nevoia societății 
de artă și cultură. încurajarea fi
nanciară a actelor de cultură nu 
este un capriciu sau un moft, ci 
o necesitate, un act cultural în 
sine.

Guvernul poate acorda, în 
anumite limite și constrângeri, 
un sprijin financiar pentru astfel 
de ocazu. Dar suntem conștienți 
de faptul că aceasta nu este o 
rezolvare de fond a problemelor 
ce afectează breasla titerară. Pe 
termen lung, singura soluție via
bilă o reprezintă un parteneriat 
durabil realizat între stat, insti
tuțiile de cultură și mediile 
patronale și de afaceri ale aces
tei țări.

Se simte nevoia unor Me
cena în cultura română pentru a 
susține activitățile literare și ar
tistice, fără de care am risca să 
ne pierdem identitatea culturala. 
De asemenea, parteneriatul pu- 
blic-privat și cel între instituțiile 
statului și organismele inter
naționale pot fi soluții viabile 
pentru concretizarea proiectelor 
mari de investiții în domeniul 
cultural.

România trebuie să-și recon
struiască infrastructura cultura
lă. Proiectele de anvergură ce 
vizează orizontul de evoluție pe 
termen lung al României, nu 
sunt doar în zona economicului 
sau politicului. Dimensiunea 
culturală nu poate fi neglijată în 
orice proiecție credibilă privind 
vutorul acestei țari. A investi în 
cultură este un prim semn de 

normatitate în actul de guverna
re.

Guvernul României încearcă 
sâ susțină infrastructura cultura
lă a țării, partea ei durabilă, prin 
investiții vizând proiectele de 
interes național. Mă refer aici la 
Festivalul “George Enescu” și 
reabilitarea clădirii Bibliotecu 
Centrale Universitare, două din
tre cele mai importante reatizări 
culturale cu o rezonanță ce va 
depăși cu siguranță orizontul 
imediat de timp și granițele 
naționale.

Prin decernarea prentiilor pe 
anul 2001 ale Asociației Scrii
torilor din București, sperăm ca 
opinia publică să fie sensibili
zată și asupra zonei creației lite
rare. Suntem aici pentru a pre
mia, pentru a omagia, dar și 
pentru a vorbi deschis despre 
problemele care ne apasa.

Se cuvine, cu atât mai mult, 
salutat efortul meritoriu al mem
brilor acestei instituții de a păs
tra ridicata ștacheta creației li
terare și de a contribui astfel la 
crearea de avuție spirituala națio
nala.

România este deja parte ac
tivă la construcția vutoarei Eu
rope. Aceasta nu este exclusiv o 
sarcină a clasei politice, ci a 
întregii societăți românești și cu 
atât mai mult a Uniunii Scriito
rilor, ca for reprezentativ al va
lorilor naționale. Este foarte im
portant, din punctul de vedere al 
identității noastre naționale, ca 
actualul proces de integrare în 
structurile politice și economice 
ale Uniunii Europene să fie 
dublat de un demers similar pe 

plan cultural, iar acest lucru nu 
se poate face fără contribuția 
scriitorilor.

Identitatea culturală este vi
tală în actualul proces de dizol
vare a structurilor statului națio
nal tradițional. Este evident că 
noua Europă unită va avea alte 
surse identitare decât cele spe
cifice statului național al seco
lelor XVIII-XIX. Pe harta euro
peană a civilizației și culturii, 
România trebuie să îșirevendice 
locul la care o îndreptățește 
potențialul său spiritual. Este 
nevoie de voință politică și de 
abilități administrative pentru a 
concretiza acest potențial.

Oricât de valoroasă ar fi pro
ducția culturala, trebuie sâ știm 
cum sâ ne-o punem în valoare și 
sâ o facem profitabilă. Nu ma 
refer aici atât la profituri materi
ale cât mă gândesc la câștiguri 
de imagine și prestigiu.

Felicit încă o data Asociația 
Scriitorilor din București pentru 
inițiativa de a încuraja creația 
literară contemporana, prin or
ganizarea acestui eveniment, 
îmi doresc sincer ca el să devină 
în același timp o tradiție și un 
exemplu, deoarece atunci când 
mai multe mâini se unesc pentru 
a da ajutor, rezultatele nu pot să 
întârzie prea mult. ■

(Textul de mai sus trebuia sâ 
fie rostit de câtre primul-minis- 
tru cu ocazia decernării Premii
lor Asociației Scriitorilor din 
București. Autorul a preferat sâ-1 
înlocuiască printr-un scurt cuvînt 
de salut. Ni l-a încredințat, totuși, 
spre publicare. (B. L.)



Un liric furios

ANTASMELE revin în 
J&- lirica lui Theodor Vasila- 

che, de la Primul milion 
și alte fantasme, volumul 

publicat în 2000, la Fantasme 
din lumea cealaltă, Editura Vi- 
nea, 2002, o aură ambiguă nim- 
bând termenul de lumea cealal
tă. Este vorba de aceea a exilu
lui, de care poetul a avut parte 
mai bine de douâ decenii, dar vi
zează egal lumea de vis-ă-vis, 
care poate fi, cu schimbul, cea 
lăsată în urmă sau peronul unde 
își depune emigrantul valizele.

De la bun început trebuie 
spus că bardul este un hâtru, în 
termeni culți un spirit hipercritic, 
un mare nemulțumit, odată ce 
mediul (moara) la care dejugă 
nu-i oferă paradisul sperat, iar 
de locurile părăsite s-a despărțit 
cu neascunsă mânie. A nu te 
simți în largul tău nicăieri, așa 
cum alții nu se rabdă pe sine, a 
privi cu jale în urmă, cu suspiciu
ne în prezent și cu toată rezerva 
în viitor naște un lamento pe 
douâ voci împletite, ale durerii 
și ricanării, de certă forța lirica, 
în deplina stăpânire a versului li
ber. Vers atât de profitabil celor 
ce-1 știu mânui în toate mean
drele sale, cu lăuntrice muzici.

Poate că însă nici noul-venit 
în lumea liberă nu este ceea ce 
se așteaptă de la el — sau aceasta 
ar fi impresia generală, până, să 
spunem, foarte sus: “Așa că la 
întrebarea îndreptățită a bunului 
Dumnezeu/ «Petre ce mai face 
exilul românesc?», sfântul răs
punde: “«Cel puțin, nou veniții 
fac curat pe restul planetei»/ «Și 
fac măcar treaba asta bine?», 
«Nu, Doamne!». Fiind emigrant 
omul care “a pierdut totul afară 
de accent”, inserția într-o nouă 
patrie se dovedește, de ambele 
pârți, descurajantă: “Până la ur
ma, totdeauna se găsește cine
va,/ cu glas mieros să te întrebe:/

THEODOR VASILACHE

Fantasme 
din lumea 
cealaltă

editura vinea

Theodor Vasilache, Fantas
me din lumea cealaltă, Edi
tura Vinea, București, 2002, 
76 pag.

«Dar de unde are domnul plă
cerea să vină?»” Trista realitate 
stă martoră că: “99% din cei ce 
te întreabă «de unde vii?»/ nu 
sunt curioși să afle de fapt decât 
«când pleci»/ dar, civilizați cum 
sunt oamenii de pe aici,/ nu-ți 
pun niciodată întrebarea pe 
șleau”.

Nesuferită, neapărat, situația 
noului venit și, după sensibilita
te, de-a dreptul insuportabilă: 
“Când, totuși, gâtuiți de emoție, 
rupem tăcerea,/ O facem din ne
voia disperată de comunicare / - 
și nu pentru a schimonosi cu un 
accent imposibil/ limba frumoa
sa și aroganta a țarii prin care 
tocmai/ călătorim, călătorim...” 
Așadar, un jurnal de aventuri co
tidiene ale emigrantului este liri
ca dlui Theodor Vasilache, jur
nal scris sub aștrii lucidității, de 
felul ei amăruie, deci, compen- 
sativ, cu pantagruelic jubilativă 
poftă de a da în vileag potopi- 
toarea ipocrizie a unei societăți 
ajunsă la opulență prin mijloace 
care nu-1 privesc pe străin.

Dar nici în Occident, fantas
mele lăsate în urmă nu sunt in
active, cel plecat simte urma ce
lor ce și aici îl au în vizor. Și ia- 
tă-1 pe fugar căruia i se pun în 
față luxoase publicații de acasă, 
tipărite pentru exclusivul lui uz, 
ispitit de agenți: “Fiindcă ceea 
ce a fost a fost și-a trecut.../ și ei 
își dau acuma toată silința ca trea
ba să se aranjeze pozitiv/ cu co
piii și restul familiei... că oameni 
suntem, ce dracu'/ și, bineînțe
les, pot trece când vor ei pentru 
formularele mari...” Numai cine 
a trecut prin sita trecuților ani — 
repede de tot uitați, iar de 
tinerele generații ignorați - sim
te ironia vezicantă a acestor ver
suri, înțelege revolta insului la 
constatarea “că nicăieri nu se în
țelege mai bine călăul cu victi
ma/ ca în străinătate”. Chiar ajuns 
pe un nou continent, obosesia 
călăului îl persecută pe emi
grant, iar ceea ce vede, pe unde 
hălăduiește, îi ascute simțul critic 
refractar unui pozitivism abso
lut.

Altfel, nici rândurile emigra
ției nu-i stârnesc poetului senti
mente tocmai tandre, așa cum o 
percepe, în inerție și abandon. 
Va vorbi, prin urmare de “ai 
noștri vârstnici la Paris”, în clară 
trenă eminesciană. Revenit în 
patrie - căreia îi închină, de alt
minteri, un magnific imn -, el se 
ciocnește de catastrofa de după 
1989, de “peisajul căpcăun”. 
Dacă tragismul reîntoarcerii n-ar 
fi evident — cum nu a fost o sin
gură clipă pentru aceia care au 
schimbat mai departe pupicuri 
cu călăul — l-am putea taxa pe 
moralist drept prototip al eternu
lui nemulțumit, cu trimiteri la 
acel personaj Voltairian despre 
care un altul exclama: “ce om 
superior, nimic nu-i place”. Nu
mai că, în deficit de psihologie, 

am greși, cum fals se situează 
cei ce văd în Eminescu un irecu
perabil sceptic.

Pur și simplu, fiul risipitor 
revenit acasă constată că aici se 
sufocă. Va trebui, atunci, să ple
ce din nou. Pe punctul de a se 
statornici altunde, intră în pani
că: “Când, dând să pleci, cons- 
tați cu stupoare/ că nu te mai 
poți dezlipi/ de cleiosul mor
mânt.../ - călduț, confortabil, cum 
sunt toate pe-aici - / și că provi
zoratul de-o viață/ ți-a devenit o 
a doua natură,/ ce nu te mai de
ranjează defel...”. De altminteri, 
printr-un artificiu al editorului - 
Nicolae Țone -, prima și ultima 
copertă sunt identice, cauzând 
lectorului tentația de a deschide 
cartea la cotor. Ideea se potriveș
te liricii dlui Theodor Vasilache, 
de aparență prozaică și, în reali
tate, de modeme resurse ale 
vivacității, suscitând cititorului, 
prin surpriza fiecărui vers, acea 
fervoare care certifică autentici
tatea. Cu simțământul de parti
cipare al celui care, cât îl priveș
te, a rămas locului...

Barbu Cioculescu

Repere culturale

A
M PRIMIT la redacție 
revista Limbă și litera
tură (I-II/2002) editată 
de Societatea de Științe 
Filologice din România. Simpla 

parcurgere a sumarului este sufi
cientă pentru a trezi interesul ce
lor pasionați de lingvistică, fol
clor, critică și istorie literară. O- 
rientarea printre ultimele apariții 
din cadrul peisajului cultural au
tohton este asigurată de o bogată 
rubrică de recenzii și note.

Se impune atenției un articol 
semnat de profesorul Paul Cor
nea, Traducerea ca formă a in
terpretării. Erudiția și stilul plă
cut introduc cititorul neavizat 
într-un domeniu pe cât de dificil, 
pe atât de cuprinzător, dar satis
fac în același timp și dorințele de 
perfecționare ale celor deja cu
noscători. Sensul cel mai des în
tâlnit al actului traducerii este 
cel inter-lingvistic (traducerea 
propriu-zisă), însă autorul mai 
deschide perspectivele intraling- 
vistice (parafraza, amplificarea, 
rezumatul) și inter-semiotice (re
citarea, execuția — dirijatul, in
terpretarea muzicală, regia de 
teatru sau film, coregrafia). în fi
nalul articolului, după trecerea 
în revistă a celor mai importante 
teorii modeme asupra traducerii 
(Roman Jakobson, George Stei
ner, Willard van Orman Quine, 
Walter Benjamin, Hans-Georg 
Gadamer etc.) autorul pledează 
pentru “comparația cu origina
lul, întrucât criteriul «fidelității»

(incluzând semnificația și expre
sia) oferă șansa unei aprecieri 
echilibrate.”

Rev. Limbă și literatură, 
Societatea de Științe Filolo
gice din România, anul 
XLVII, vol. I-II, 2002, 144 
pag-

Se mai pot remarca prima 
parte a studiului Conversația poe
tică simbolistă și temele erosu- 
lui, semnat de Călin Teutișan și 
articolul O punere in scenă a 
plăcerii lecturii - Dansul cu po
vestea- de Alina Pamfil. Acesta 
din urmă este un eseu - cam di
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dactic - centrat pe temele 
receptării și are ca punct de ple
care volumul Declarație de iubi
re (Gabriel Liiceanu), mai exact, 
ultimul capitol, Dans cu o carte. 
Analizele pe text ne propun prin 
Al. Tudorică poezia Biografie de 
Lucian Blaga și prin Izabella 
Fiizi (lăudabilă inițiativă la Uni
versitatea Szeged, Ungaria) so
netul Iambul, de Mihai Emines
cu.

Gabriela Pană Dindelegan 
suplimentează Dicționarul gene
ral de știinfe. Științe ale limbii 
cu încă 31 de termeni. Pentru cei 
interesați de folclor și etnogra
fie, semnalăm articolul profeso
rului Pavel Ruxăndoiu, Rezo
nante paremiologice în creația 
marilor prozatori români (II) 
plus două recenzii de Lucia 
Ofrim și Nicolae Constantines- 
cu. Și pentru că tot suntem la ca
pitolul recenziilor, nu pot fi tre
cute cu vederea cele realizate de 
Livius Ciocârlie (Liviu Papadi- 
ma, Literatură și comunicare. 
Relația autor-cititor în proza pa
șoptistă și post-pașoptistă), Du
mitra Micu (Carmen Darabus, 
Nichita Stănescu. Experiment 
poetic și limbaj) sau Dorina 
Grăsoiu (Eva Behring, Scriitori 
români în exil, 1945-1989).

Limbă și literatură, prin di
versitatea și calitatea articolelor 
sale, este de un real câștig în 
favoarea tuturor acelora care pot 
oferi culturii 60.000 lei, pentru 
primele două volume pe anul 
2002?

Cristian Măgură

NEW EUROPE COLLEGE 
Institut de Studii
Avansate
Fondator și Rector: Prct Or. Andrei 
Pseșu



Dreptul la replică

în temeiul principiului au- 
diatur et altera pars ș/ al dreptu
lui la replică, vă rog să publicați 
rîndurile de mai jos.

A
M PROPUS Legea 

privind folosirea lim
bii române... în no
iembrie 1997. A fok 

publicată, atunci, în 8 cotidiane 
centrale, cu comentarii favora
bile. Anul trecut a primit votul 
pozitiv al Senatului, iar anul a- 
cesta, în octombrie, pe cel, de 
asemenea pozitiv, al Camerei 
Deputaților. Dupâ votul din Ca
meră, din diferite surse s-a de
clanșat o campanie furibunda de 
contestare a legii, campanie ca
re continua și azi și în care rea- 
ua-credință sau, în cel mai bun 
caz, ignorarea textului legisla
tiv, joaca un rol predominant. I 
s-au atribuit acestei legi intenții 
pe care nu le are și aberații pe 
care nu le conține.

Nici editorialul d-lui Nico- 
lae Manolescu nu este scutit de 
asemenea alunecări din grani
țele adevărului.

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Legea limbii și discutarea ei
„Legea introduce ideea de 

protectionism care vine în con
tradicție cu însăși evoluția lim
bii”. îl invit pe reputatul critic 
să intre pe Internet, cu motorul 
de căutare Google, de pildă, și 
va găsi zeci de site-uri intitulate 
chiar Protecția limbii, cu conți
nut fie legislativ, fie științific 
(lingvistic), fie administrativ. îl 
invit, de asemenea, să citească 
(sau să recitească) studiul emi
nentului specialist Stelian Du- 
mistrăcel Textul jurnalistic: un 
teren experimental de ambigui
tate (în voi. Identitatea limbii și 
literaturii române în perspectiva 
globalizării, editat de Academia 
Română, Inst. de Filologie Ro
mână „A.Philippide”, volum în
grijit de O.Ichim și Fl.-T. Ola- 
riu, Ed. Trinitas, Iași, 2002, pp. 
135-150) sau capitolul Pulbere 
de false diamante. Invazia bru
tala de termeni străini din voi. 
Stratageme comunicaționale și 
manipularea, al nu mai puțin 
eminentei specialiste Tatiana 
Slama-Cazacu, Ed. Polirom, 
Iași, 2000, pp. 123-152).

„ O limbă nu se protejează 
prin lege, ci se cultivă prin școa
lă și prin alte mijloace”. Realita
tea din țara noastră și cea din 

Rugăciune laică
Doamne, lasă-mă să-ți scriu 
înc-o dată-n zori lumina
Cit sînt teafăr și pot, viu, 
Dintre raze să zmulg rima.

Și mai am curajul moale 
De-a-nti privi iubita-n suflet 
Chiar de-i îndoita-n șale-n 
Rouă ce s-o rup mă-ncumet

Ci vreu sâ-i aduc fintîna
Grea-n paharul străveziu 
Fără să-mi tremure mina,
Cerșetorul ei să fiu,

Cînd se-ncheagă-n flori smîntîna 
Și-n șanțuri mîlul molîu.
Doamne, lasă-mă să-ți scriu 
Inc-o dată-n zori lumina.

multe alte țari dovedesc că dis- 
juncția d-lui profesor Manoles
cu este prea categorică. Nu ori/ 
ori, ci și/și. Firește, structurile 
limbii, mecanismele ei etc. nu 
se protejează prin lege — dar 
există multe aspecte ținînd de 
prezenta „fizică” a limbii sau de 
utilizarea ei care pot constitui, 
cu bun-simț, obiect de regle
mentare. Dovada peremptorie o 
constituie existența acestor re
glementări prin lege în țări din
tre cele mai respectabile: Fran
ța, Canada, Brazilia, Cehia, Po
lonia, Ungaria.

„Felul cum proceda pe vre
muri Academia Franceză cu 
limba franceză nu mai este posi
bil în epoca actuală... ”Las deo
parte faptul că din pana unui 
academician francez, Etiemble, 
a ieșit celebra carte Parlez-vous 
franglais? (Vorbiți frangleza?) 
și-i notific d-lui N.Manolescu 
că nici vorbă de o procedură „de 
pe vremuri”, care azi n-ar mai fi 
posibilă. Legea din 1994 se a- 
plică minuțios și strict în Franța, 
Comisia delegata cu aplicarea ei 
dă în fiecare an, pe 15 septem
brie, în prezența prim-ministru- 
lui, un raport amănunțit Parla
mentului (cel pe 2002 are nu 

mai puțin de 119 pagini, cu date 
cît se poate de precise: firme ve
rificate, amenzi aplicate, proce
se judecate etc.).

„Chiar titlul legii creează 
una din dificultățile insurmon
tabile de aplicare... ’’Titlul, bun 
sau rău, nu are cum că creeze 
dificultăți, întrucît nu titlul se a- 
plică în viață, ci articolele legii.

, jSu e o bună idee să încer
căm să reglementăm vorbirea 
străzii... ”. Nu că „nu e o bună i- 
dee”, ci ar fi de-a dreptul o idee 
orwelliană: să umble polițiștii 
după comițătorii de anacoluturi! 
Dar nimic din textul legii nu în
dreptățește măcar bănuiala că 
legiuitorul și-ar fi propus o ase
menea inepție. E trist că un om 
de calitatea literatului N.Mano
lescu alimentează această gro
solană răstălmăcire.

„E absurd să dai amenzi în 
materie de limbă". Amenzile se 
dau pentru neadăugarea unei 
traduceri/explicitâri la textele 
publicitare în limbi străine și, 
oricum, sunt precedate, con
form legii, de un rezonabil aver
tisment.

„Cum va proceda crainicul 
unui meci de tenis, silit să tra
ducă set, game, deuce...? ”

AR NU este adevărat, 
f Nu pot înțelege de unde 
fc&J a scos criticul N.Mano- 

lescu o asemenea baza
conie. Crainicul nu va fi deloc 
silit, pentru că legea se referă 
doar la textele cu caracter publi
citar. (Același răspuns și pentru 
întrebarea bizară - sau gluma 
gratuită - din finalul articolului: 
„Cît plătește... invitatul unei e- 
misiuni de sport care a zis fair- 
play?’)

„ Tot numai haz, de aseme
nea involuntar, are art.3, par.l 
care obligă traducerile să aibă 
aceleași caractere cu ale origi
nalului străin”. în lege scrie: 
“caractere de aceleași dimensiu
ni”. îmi este cu neputință să 
văd, oricît umor aș avea, ce e 
comic în pretenția ca mesajul în 
românește, adresat românilor, 
să nu fie mai pricăjit decît origi
nalul. De altfel, prevederi abso
lut similare există și în legea 
franceză, în cea maghiară și în 
cea canadiană și numai econo
mia de spațiu mă reține să le ci
tez.

„Să-mi explice și mie dl Pru- 
teanu cum face să aibă aceeași 
intonație în română și în italiană 
ori același volum în română și 
germană”. In forma actuală (cea 
votată în octombrie a.c. de Ca
mera Deputaților), care ar trebui 
să constituie baza de discuție, 
nu mai apare cuvîntul „intona

ție”, ceea ce însă nu mă împie
dică să-i explic d-lui Manolescu 
care era ideea: dacă originalul 
era rostit solemn, solemn tre
buia să fie și în românește; dacă 
era rostit ghiduș, așa trebuia să 
fie și în varianta românească 
ș.a.m.d. Cît privește „volumul”, 
cred că dl N.Manolescu confun
dă noțiunea tehnică de volum 
sonor, adică intensitatea fonică 
(măsurabilă în decibeli) cu di
mensiunea spațială (în cm) sau 
în timp (în secunde) a cuvinte
lor. Dacă în germană textul era 
strigat (avînd, e.g., 50 de deci
beli), nu văd ce ne împiedică să-l 
strigăm și în românește, tot cu 
50 db.

„Nu se precizează cînd a- 
menda e maximă și cînd e mini
mă”. în toate legile, sancțiunea 
e menționată sub forma unui 
interval: între atît și atît, lăsîn- 
du-se celui care le aplică latitu
dinea de a decide, în funcție de 
circumstanțe.

“Sînt uimit că deputății și 
senatorii noștri n-au altceva mai 
bun de făcut (...) decît să amen
deze cu milioane de lei îmbogă
țirea lexicului românesc... "Cred 
că uimirea d-lui N.Manolescu 
se va stinge cînd va înțelege — 
citind aceste precizări - că sco
pul legii este exact invers: nu să 
împiedice îmbogățirea lexicu
lui, ci s-o ajute (lexicul se îmbo
gățește cu cuvinte înțelese de 
vorbitori și utilizate ca atare) și, 
pentru că suntem în pragul Pra- 
găi, să evite orice puseu de anti- 
occidentalism pe care l-ar putea 
genera opacitatea iritantă a me
sajelor în limbi străine. Legea 
vizează, de asemenea, situații 
din zonele Harghita-Covasna- 
Mureș, unde multe mesaje pu- 
blicitar-comerciale sunt exclu
siv în maghiară.

„într-o versiune mai nouă 
pe care inițiatorul a prezentat-o 
la Întîlnirea României literare 
din 23 octombrie... ”Ce înseam
nă formula asta, „versiune mai 
nouă”?! Eu nu pot produce ver
siuni de lege de la o zi la alta. 
Textul e unul singur, votat de 
Camera Deputaților la începutul 
lui octombrie, neschimbat de 
luni de zile și dacă ar fi existat 
bună-credință, ar fi trebuit citit 
și nu s-ar mai fi emis toate abe
rațiile și zeflemelile fără fond 
din ultimele săptămîni. Dl Ma
nolescu adaugă: “Restrînsă în 
acest fel, legea face aproape 
inutilă dezbaterea de către ling
viști”. Încă o dată, întreb stupe
fiat: ce va să zică “restrînsă în 
acest fel”! Involuntar, cu un fel 
de jumătate de gură, dl Mano
lescu îmi dă dreptate. Nu s-a 
restrîns nimic, Camera Deputa
ților n-a votat două variante, 
una larga și una “restrînsă”, ci 
una singura, trei pagini de text, 
care se cuvenea să constituie 
baza de discuție.

George Pruteanu



In barca lui Rimbaud
înlăuntrul rece al literei
O
Picură apa.
E-ul s-a ascuns
în cavoul cu moaștele sfinților 
Părinți.
Uruitul lui U abia se mai
aude prin
Scoica istoriei.
I-ul urcat pe muntele lui
A
Luminează, luminează
Până ia foc și arde cu totul.

La ce bun atâtea vocale
Când toată lumea
Nu vrea decât bani...

Apocalips XXI
Tot mai multă lume.
Tot mai multă lume.
Tot mai multă lume.

0 înșiruire digitală.
Un uriaș vârtej,
0 tornadă
De zero și unu
Unu și zero,

Vânată fără încetare
De un Maus feroce.

Ochii limpezi
Azi e la marginea lumii
Gura leului va mai înghiți câteva suflete 
Nu se știe pe cine.
Acolade mari de întuneric 
Ne străbat fără să știm.
Trupul nostru îl joacă la arșice
Viermi neștiuți
Viermi care vor învinge.
De-a rostogolul curge Soarele 
pe dealurile timpului.
E bine să fii neînfricat,
E bine să ai ochii limpezi
Curați, strălucitori,
Sâ se poată scălda în ei 
Lumina zorilor
In ceasurile ultime.

Scrisoare către
Ioan din Patmos

A venit mai repede decât
Credeam
Nebuna de la sfârșitul timpului 
Acoperind cu fustele-i negre 
Totul împrejur
Transformând în scrum
Lucruri inefabile, ucigând 
Blândețea, seninătatea, prietenia.

M-am retras strategic în chilia cu cărți 
Așezată pe mormanul global 
De gunoi.
Nu prea se mai văd stele pe cer
Pentru că nu există ochi care să le 

privească,
Oamenii nu mai au chipuri
Fețele lor sunt ecrane violacee, 
Degetele lor au devenit tastaturi, 
Inimile lor, harduri.
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M-am retras strategic în chilia cu cărți 
într-un colț îngerul surâde 
“Bucură-te încă” îmi șoptește el, 

“bucură-te 
în chilia ta cu căiți
De pe mormanul global de gunoi 
Ce te poate înghiți în orice clipă.

Bucură-te încă”, îmi zice el
“Ți-a mai rămas fântâna inimii
Acolo mai poți vedea
Cer, stele oameni dragi
Zâmbind
Ca odinioară”.

Bătrânul și Magda
Bătrânul și Magda
Scriu în fiecare seară poeme
Cu străluciri de diamant
Pe care le atârnă
Pe gardurile nopții.

Oh, noaptea
Are multe garduri și gardieni nevăzuți, 
E bine păzită
Și pe fiecare gard al nopții
Luminează un poem
Un șirag de cuvinte
Ca o plasă de pescuit 
Constelații
Din întunericul de 
nepătruns al tenebrelor.

Bătrânul și Magda
Numără perlele cuvintelor,
Numără stelele
Prinse în plasa poemului
Răsfirat pe gardurile nopții.

Mereu prind spre ziuă
Un pește uriaș
Cu totul și cu totul 
nemaivăzut

Care le promite 
înțelepciune, iubire, suflet de aur 
Și câte și mai câte promite
Peștele cu totul nebun și frumos 
Prins în plasa poemului 
Ca o rază de soare.

Bătrânul și Magda
Ascultă respectuoși
Peștele miraculos
Și-l aruncă de fiecare dată
In marea de-ntuneric
Zicându-i că oamenii azi
Nu se mai gândesc decât la mâncare, 
Nicidecum la cunoaștere tainică.

De cum se înserează, totuși, 
Bătrânul și Magda
Ținându-se de mână 
Pornesc pe aleile nopții
Risipind reobosiți
Șiraguri de cuvinte, poeme 
Ca o plasă de pescuit
Poate, cine știe, cândva...

Cei slabi scriu 
celor puternici

Cei slabi scriu celor puternici 
Scrisori interminabile și inutile, 
Valuri de hârtie
Acoperă strigătele.
Mulțimea este o cifră dintr-o adunare 

statistică,
O pagubă colaterală, o pată de ulei 
Pe coala albă de hârtie.

Scrisorile întrec numărul celor 
Care au puterea să le citească, 
într-o biserică din Roma
Micul Christ a murit sufocat 
De avalanșa de plicuri 
rugăminți și lacrimi.

Cei slabi scriu celor puternici
Petiții, cereri, memorii,
Pe care le risipește vântul, 
Vântul cu gust de uraniu din Kosovo.

Lampa de măslin
E aprinsă-n deșert
Lampa de măslin
De veghe pentru pelerinii 
rătăciți din orașele betonate,
De veghe pentru prizonierii
Legați cu fibre optice
Și circuite electronice digitale.

Undeva departe
De mulțimile strivite
Sub roțile multicolore ale reclamelor 
Pâlpâie neștiută
Flacăra lămpii de măslin.

Lăcrimează calm
Lăcrimează și strălucește.

Puțini știu
Că-i un pumnal 
înfipt în blana neagră și fosforescentă 
A Fiarei.

O mie de sori
Dragoste-poveste ca un foc în deșert, 
Ca un rug aprins
Din vremi neștiute.

Dragoste-poveste
Din nopțile Sheherezadei 
în orașul pradă farsorilor 
Și întunericului.

Strângerea de mână,
Șuvița de vânt,
Degetele muzicale
Pe arcușul coapsei.

Dragoste-poveste,
Baladă, cântec șoptit,
Sub vălul de mireasă al zorilor
Când inima,
Da, inima,
Strălucește mai tare 
Decât o mie de sori.

Ce vedeți voi cu...
- Trebuie să îmi răspunzi
M-a rugat înecatul privindu-mă fix, 
înțepenindu-și privirea de sticlă 
în pieptul meu
Chiar acolo unde palpita vie 
Constelația inimii.

- Trebuie să îmi răspunzi
M-a rugat înecatul
Țintuindu-mă cu globii săi oculari 
De cristal de rocă.
Care este rostul
Ochilor voștri larg deschiși,
Al orbitelor voastre
Ca niște cristelnițe.

Ce vedeți voi cu ele?
M-a întrebat înecatul
Privindu-mă fix
Cu ochiu-i sticlos și etern,
Pe cine scăldați voi acolo? ■

- nr. 46 • 20 - 26 noiembrie 2002



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Mărturii nemijlocite (i)
UPÂ apariția postu
mă a unor jurnale de 
răsunet semnate de 
M. Sebastian, I. D.

Sîrbu, M. R. Paraschivescu, Pe
tre Pandrea, C. Beldie, Alice 
Voinescu etc., cel datorat lui 
Traian Chelariu (1906-1966) 
întregește seria și, natural, se 
distinge prin cîteva trăsături 
specifice. Manolescu îl soco
tește un “jurnal tipic maiores- 
cian”, ceea ce e adevărat pe la
tura sa de consemnări cotidiene, 
detaliate, precise, cu o alură a- 
desea “neliterarâ”. Dar spre deo
sebire de însemnările zilnice ale
mentorului Junimii, care cata-
grafiază o biografie, cele oferite 
de scriitorul și cărturarul buco
vinean transcriu un destin. Des
tinul dramatic al unui creator pe 
care epoca avută în vedere 
(1956-1960) l-a distorsionat din 
pricinile istorice știute, oglin
dind intr-insul condiția analoa- 
gă a numeroșilor oameni de li
tere și intelectuali de elită. Să 
observăm că tonul alb, obiectiv 
al lui Traian Chelariu scoate în
relief cu un augmentat efect as
pectele flagelului fără precedent
pe care era totalitară l-a abătut 
asupra culturii românești. Auto
rul nu este un opozant deschis, 
un răzvrătit. Face chiar încercări
de adaptare la “lumea nouă” 
(înscrierea în PCR, cîteva texte 
pe temele impuse, singurele pe 
atunci publicabile), dar totul are 
o limita. Buna sa credință de ce
tățean corect intră în impact cu 
împrejurări insuportabile. Din 
cauza activității literare mai ve
chi, a unei adeziuni liberale și a 
unor articole antisovietice din 
timpul războiului, devine un in
dezirabil, un “epurat”. Nu e ac
ceptat nici în partid, nici în Uni
unea Scriitorilor, unde se zbate 
să intre în chip umilitor, în pofi
da unor recomandări măgulitoa
re, recoltate de la personalități 
nici ele prea bine văzute, cel pu
țin pînâ la un punct, precum Tu
dor Arghezi, Tudor Vianu, Per- 
pessicius. Se vede silit a-și cîști- 
ga existența efectuînd deratizări 
și dezinsecții ori, cel mult, ca un 
hatîr, predînd aritmetica la clasa 
a cincea elementară, prin urma-

Traian Chelariu, Strada Le
bedei numărul 8, Pagini de 
jurnal, cu o prefață de Mir
cea A. Diaconu, Ed. Pai- 
deea, 437 pag.

re smuls de la masa de scris, 
abătut de la rostul vieții sale: “aș 
avea nevoie de ceva mai mult 
timp liber. Am atîtea proiecte li
terare, îmi lipsește însă timpul. 
Totdeauna intervine ceva. Sînt 
ca și vegetația polara, în cîteva 
zile trebuie să trec și prin primă
vară și prin vară și prin toamnă, 
căci pe neașteptate se întorc ză
pezile obligațiilor cotidiene și 
țin, și țin la nesfirșit! Și, cînd mă 
gîndesc, că ar trebui să dispun 
de cît mai multe ore pentru mun
ca pentru care sînt pregătit și 
apt, mă cuprinde o mare triste
țe”. Muncile nu odată degra
dante pe care le prestează se îm
pletesc astfel, volens nolens, cu 
actele de lectură și creație, într- 
un mozaic ce traduce în sine in
justiția strigătoare a unei exis
tențe de marginal, de paria, în 
timp ce alți confrați, “norocoși”, 
au parte de privilegii și onoruri 
(unii dintre ei sînt azi împinși în 
față ca exemple de “demnitate” 
și “curaj”, ca “pilde morale”) 
“7-15 teren: deratizări și dezin- 
sectări. După-masă triat material 
liric și scris prima scenă din pie
sa despre Ovidiu”. Sau: “7-15 
teren. Făcut control și la Amba
sada Sovietică. Nu mai există 
urmă de șobolan; numai șoare
cii nu cedează terenul. Am plan
tat varfarină. După-masă schițat 
strofele Pentru un pițigoi și în
ceput redactarea terminologiei 
primite spre elaborare, prin prof. 
Bagdasar, de către colectivul 
redacțional al Enciclopediei”. 
Efectele morale sînt strivitoare: 
“Zi lungă cît un secol și, totuși, 
agitată”. Ori: “Aseară m-am 
culcat frînt de obosit”. Traducă
torul nu are voie să-și vadă nu
mele tipărit pe produsele trudei 
sale, iar profesorul universitar 
cu stagii de studiu în marile me
tropole europene, încununate cu 
titlul de doctor în filosofie, e ne

voit, așa cum spuneam, a-și cîș- 
tiga pîinea cel mult în sfera unui 
învățămînt inferior, viciat de 
condițiile epocii “socialismului 
victorios”. Uzura sa e conside
rabilă la o școală unde calitatea 
e un criteriu care nu interesează, 
contînd doar rezultatele for
male, numerice, ale masei de 
“promovați”: “Toată ziua la cele 
două școli. La amîndouă, proble
ma disciplinei e problemă pri
mordială. Copiii, toți copii de 
muncitori, nesupravegheați și 
neîndrumați acasă, nu au nici 
dragoste de muncă, nici respect 
pentru școală, nici obișnuința 
muncii, iară majoritatea ele
mentelor au fost promovate 
pînă în clasa a Vil-a fără să aibă 
nici măcar cunoștințele clasei a 
IV-a. In fiecare oră trebuie să 
cheltuiesc o mulțime de timp și 
energie numai pentru asigurarea 
liniștii și atenției. De gîndire vie 
nici vorbă. în afară de cele 1-2 
elemente bune, toți ceilalți răs
pund șablonard și pe dinafară, 
exprimarea fîindu-le, pe deasu
pra, lacunară, primitivă din 
punct de vedere gramatical și 
ilogică”. Noi înșine am avut ex
periențe similare.

ONFRUNTAREA cu a- 
/ r daptabilii ajunși corifei 

ai “literaturii noi” ar pu- 
>■* tea chiar ea să ilustreze 

“lupta de clasă”, e adevărat că 
pe un palier “clandestin”, însă 
într-un chip mai pilduitor decît 
tezele oficiale și ilustrațiile lor 
stereotipe scoase din materia 
moartă a dogmei. Iată o expresi
vă variațiune a laitmotivului 
“om bogat, om sărac”: “Și toate 
îți arată ce viață personală stupi
dă ești obligat să duci aici unde 
se construiește societatea ferici
rii omenești. «Beniuc», îmi zice 
Stella, «are un apartament foar
te luxos, mi s-a spus». «Beniuc», 
răspund, mi-a spus, înainte de 
23 august 1944, că «a avea în
seamnă a fura» și, combătîndu- 
mi părerea că viața de toate zile
le a omului obișnuit, - a omului, 
tocmai, care vine în vedere cînd 
transformările sociale forțate, - 
nu poate fi viață plăcută fără de 
asigurarea unui confort material, 
Beniuc repeta: «a avea!... să ai!... 
ce să ai'?! ce-i aia a avea'?! N- 
meni nu trebuie să aibă ni
mic!!»”. Epoca înscrie în șirul 
“realizărilor” sale necontenit 
“mărețe” o cruntă prigoană îm
potriva scriitorilor care nu ac
ceptă înregimentarea în frontul 
propagandistic. Ei sînt excluși 
fără cruțare, aruncați la periferia

societății ca niște rebuturi: “La 
Uniune am întîlnit mulți cunos- 
cuți. Toți membri ai fostei So
cietăți a Scriitorilor Români și 
membri, încă, ai Uniunii. Au 
fost chemați să-și completeze fi
șele personale. Se tem de noi dări 
afară. Pînă acum, din cei peste 
1500 de membri, au fost dați a- 
farâ șapte sute. E vorba ca nu
mărul membrilor Uniunii să fie 
redus la circa două sute. Și în 
această conjunctură vin eu cu 
cererea mea de reprimire!”. Nu 
o dată decimarea marilor inte
lectuali ia forma întemnițării, a 
torturii și a suprimării fizice: 
“am aflat din gura profesorului 
C. Giurescu, că prof. P. P. Panai- 
tescu, legionarul, a fost ridicat, 
ca și poetul Carianopol, pentru 
ținere de ședințe literare (...). 
Din discuții de amintiri ale foș
tilor colegi de închisoare de la 
Sighet am înțeles că deținuții au 
avut de suportat, din partea uno
ra dintre ofițerii gardieni, umi
liri fizice și bătăi. Anibal Theo- 
dorescu a stat în genunchi, 
George Brătianu s-a sinucis 
fiindcă a fost obligat să-și mă- 
nînce propriile excremente, toți 
deținuții făceau culcări și broas
că, iară cei surprinși că vorbesc 
cu deținuți^ din alte celule mîn- 
cau bătăi”. în același timp, cola
boraționiștii au parte de premii, 
decorații, tiraje de masă, un re
gim de clasicizare. Una din ocu
pațiile lor e cea de-a figura la 
marile festivități ale regimului

comunist, cot la cot cu “condu
cerea superioară de partid și de 
stat”: “La 12, 30 am trecut prin 
fața tribunelor. Gh. Gheorghiu- 
Dej se silea să facă o față vesela 
și făcea pa-pa! cînd cu dreapta, 
cînd cu stînga. Gheorghe Apos
tol, cu expresia mai inteligentă, 
nu-și crispase fața, ci făcea nu
mai cu degetele mîinii drepte 
obligatoriul pa-pa! Bodnăraș 
așezat ca un pașă, se uita unde
va în albastrul cerului. în dreap
ta lui Gh. Gheorghiu-Dej trei 
mutre schimonosite de plic
tiseală. între invitați i-am re
marcat pe Geo Bogza și pe 
Horia Hulubei”.

(va urma)

CENTENAR SAȘA PANĂ
Avangardă literară și artistică în sud-estul Europei.

70 de ani de la „asasinarea” revistei unu

UB ACEST generic, Institutul pentru Cercetarea 
Avangardei Românești și Europene (ICARE) orga- 

^fc^Bnizeaza între 5 și 8 decembrie 2002, la București, o 
complexă manifestare culturală, dedicată avangardei 

istorice. Cei care doresc să participe la simpozionul dedicat 
evocării lui Sașa Pană, să prezinte diferite comunicări legate de 
activitatea revistei unu (1928-1932) și a colaboratorilor acesteia 
(Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Victor Brauner, M.H. Maxy, 
Stephan Roll, Claude Semeț, Geo Bogza, Ion Călugăru, 
Moldov, Zaremba, Al. Marius, Dan Faur etc.) sînt rugați să ne 
contacteze la următoarea adresă: București, str. Mitropolit 
Antim Ivireanul, nr. 45, ap. 5, sector 5; tel/fax: 021 /3370018. 
mobil: 0723349138; e-mail: nicolae_tzone@yahoo.fr; editu- 
ravinea@yahoo.com.

Pot fi prezentate, de asemenea, comunicări cu privire la 
avangarda din țările sud-est europene. Data ultima de acceptare 
a titlurilor intervențiilor este 28 noiembrie 2002, pentru a putea 
fi cuprinse în programul care va fi tipărit. Coordonarea manifes
tării va fi asigurată de: Ion Pop, Petre Răileanu, Vladimir Pană 
și Nicolae Țone.

Co-parteneri la organizarea și desfășurarea acțiunilor sînt: 
Uniunea Scriitorilor, Pro Helvetia, Institutul Cervantes, Thea- 
trum Mundi, Teatrul Național din Cluj, ARTEXPO, Arhiva Na
țională de Filme. Cinemateca Română, Editura Vinea. Rămî- 
nem în așteptarea și a altor instituții interesate de manifestarea 
pe care o propunem.

Nicolae Țone,
președinte ICARE

mailto:nicolae_tzone@yahoo.fr
mailto:editu-ravinea@yahoo.com


Gheorghe Gheorghiu-Dej), s-a 
transformat într-o temă sine qua 
non în deceniul opt, iar după 
1980 a căzut în desuetudine, e- 
clipsată de provocările noii rea
lități politice din România.

S-ar putea scrie un studiu 
despre mărirea și decăderea a- 
cestei teme. Cert este că la un 
moment dat, și anume exact a- 
tunci când și-a publicat Con

stantin Țoiu romanul Galeria cu 
viță sălbatică, scrierea unui ro
man despre “obsedantul dece
niu” ajunsese pentru fiecare scrii
tor un fel de obligație morală. 
Aproape toți prozatorii noștri 
(Marin Preda, Augustin Buzura, 
Dumitru Radu Popescu, Ion 
Lăncrănjan ș.a.) o îndepliniseră 
sau se străduiau s-o îndeplineas
că. Și-o asumau, de altfel, chiar 
și autori care până atunci nu se 
ilustraseră în domeniul prozei de 
inspirație socială (Petre Sălcu- 
deanu, Platon Pardău, Florin 
Mugur, Dinu Săraru, Radu Co- 
sașu, Dumitru Popescu ș.a.).

Judecată în ansamblu, toată 
această producție de texte retro- 
spectiv-justițiare își evidențiază, 
ca trăsătură estetică dominantă, 
o structură narativă nebulos-pa- 
rabolică, onirică și uneori fantas
magorică. Amintirile obsedante 
sunt artistizate forțat, în grabă, 

din nerăbdarea de a da legitimi
tate estetică unor acuzații la a- 
dresa regimului (în condițiile în 
care acuzații propriu-zise n-ar fi 
putut fi publicate). Despre ro
manele “obsedantului deceniu” 
s-ar putea spune că sunt impure, 
întrucât amestecă elemente de 
artistizare ostentativă cu ele
mente de rechizitoriu.

în acest context, romanul

Galeria cu viță sălbatică este cel 
mai pur. Alături de romanul lui 
Marin Preda, Moromeții II- ca
re se referă la aceeași perioadă, 
dar are în vedere exclusiv viața 
satului -, el reprezintă o perfor
manță din punct de vedere lite
rar. Constantin Țoiu l-a elaborat 
îndelung și atent, cu o plăcere a- 
proape vicioasă de a povesti, 
astfel încât a transformat integral 
documentul în literatură. într-o 
literatură superartistizată.

Deoarece este foarte proba
bil că moda de a scrie romane 
despre “obsedantul deceniu” nu 
va mai renaște vreodată, trebuie 
să ne împăcăm cu ideea că aces
ta și nu altul va rămâne pentru ge
nerațiile viitoare romanul anilor 
1948-1959. (Spun “să ne împă
căm” fiindcă ne făcuserăm iluzii 
mult mai mari în legătură cu va
lorificarea literară a experienței 
terifiante din acea perioadă.)

Un maestru al 
clarobscurului

OMANUL Galeria cu 
viță sălbatică este astfel 
scris încât citirea lui sea
mănă cu răsfoirea unui 

vechi album de familie. Din fo
tografiile lucrate în sepia ne pri
vesc personaje sau grupuri de 

personaje surprinse în atitudini 
enigmatice pentru noi, pe care 
însă autorul se grăbește să ni le 
explice, pătruns el însuși de nos
talgie.

îl vedem, de pildă, pe Chirii 
Merișor, “ucenic benevol” al an
ticarului Hary Brummer, lu
crând împreună cu acesta - 
“noaptea, în pivniță, la lumina 
unui bec chior și a flăcării sforă
itoare ce o scotea lampa de ben
zină” - la trierea unor cărți. Ce 
semnificație are această scenă?

Romancierul se oprește asu
pra ei și ne lămurește tacticos - 
cu o voluptate a descrierilor plas
tice și a eseisticii rafinate - că 
asistăm la preluarea de către stat 
a bibliotecii unui profesor uni
versitar și că anticarul și redac
torul de editură îndeplinesc sar
cina - obișnuită în epocă - de a 
separa cărțile “progresiste” de 
cele “reacționare”: “era o activi

tate lipsită de orice criteriu; încă 
nu fusese pus la punct un servi
ciu special pentru astfel de tre
buri.”

Purificată de dramatism, sce
na te face să te gândești la o șe
zătoare literară, dinaintea războ
iului...

Sau, în alt capitol, îl vedem 
pe Chirii Merișor făcând dra
goste cu o femeie isterizată, Lui
sa, pe traversele de cale ferată 
dintr-o gară pustie. Și din nou 
misteriosul tablou se înconjoară 
de un halou de circumstanțieri 
melancolice și elevate. Aflăm, 
înaintând cu lectura, că eroul 
nostru fusese cu ani în urmă ex
clus din partid (ceea ce echivala 
pe atunci cu o scoatere în afara 
societății) pe nedrept, ca victimă 
tocmai a acestei Luisa, care îl iu
bea fără șansă și în consecință îl 
și ura, că, stăpânită încă de ve
chea dorință, dar și cuprinsă de 
remușcări exaltate, ea l-a târât 
într-o aventură grotescă, luând 
împreună cu el trenul din Bucu- 
rești-Nord până la Ploiești-Vest 
și că ezitantul Chirii Merișor, 
absorbit și paralizat de intermi
nabile introspecții, s-a lăsat, ca o 
păpușă mare și inertă, antrenat 
în “sabatul feroviar”.

Infernala împerechere între 
călău și victimă devine, în repre
zentarea lui Constantin Țoiu, un 
subiect Ae proză, cu mari resurse 
de expresivitate, dar atât.

Seninătatea cu care autorul 
transformă coșmarul în literatu
ră este deopotrivă admirabilă și 
indecentă. S-ar putea ca, peste o 
sută de ani, să fie doar admirabi
lă. „

în roman există și secvențe 
de un comic de carnaval - amin
tind de iadul vesel descris de 
Mihail Bulgakov în Maestrul și 
Margareta -, de exemplu sec
vența balului de la editură la ca
re președintele comitetului sin
dical din instituție aduce, drept 
suprem trofeu pentru câștigăto
rii tombolei, un miel cu fundă 
roșie și cu copitele îmbrăcate în 
staniol, un “miel sindical”. în 
general, însă, atmosfera este 
întunecată și somptuoasă, uneori 
cu o tentă sepulcrală. Constantin 
Țoiu se dovedește un maestru al 
clarobscurului, folosind aproape 
întotdeauna ca fond pentru re
prezentarea sa ceața sau întune
ricul. Așa se și explică de ce ro
manul se constituie nu ca o con
strucție epică tradițională, ci ca 
o succesiune de luminări, proce
deul producând în cele din urmă 
și o anumita sațietate. Este - pen
tru a relua comparația cu albu
mul de familie - senzația musa
firului care, tot ascultând expli
cațiile date de gazdă, cu o mină 
visătoare, în legătură cu fiecare 
fotografie își reprimă cu greu un 
început de plictiseală.

Fiecare recitire a romanului 
dezvăluie alte și alte - vorba lui 
George Bacovia - “rafinării”. Un 
singur exemplu:

După ce în ședința de ex-

bibliografie

ROMANE. Moartea în 
pădure, cronica unei zile, 
Buc.,EPL, 1965 • Galeria cu 
viță sălbatică, cuv. în. de Va- 
leriu Râpeanu, postfața a au
torului, Buc., Em., 1976 (ed. 
a Il-a, 1984) • însoțitorul, 
Buc., Em., 1981 (ed. a Il-a, 
1989) • Obligado, Buc., 
Em., 1984 • Căderea în lume, 
Buc., CR, 1988 (ed. a Il-a, 
cuv. în. de Nicolae Manoles- 
cu, Buc., Min., col. “BPT”, 
1994; cupr. și o notă bio-bi- 
bl.) • Barbarius, Buc., AII, 
1999.

PROZĂ SCURTA. Du
minica muților, Buc., EPL, 
1967.

ESEURI. Destinul cuvin
telor, Buc., CR, 1971 • Pre
texte, Buc., Alb., 1973 • Al
te pretexte, Buc., Em., 1977
• Prepeleac, Buc., CR, 1991
• Caftane și cafteli, Buc., 
CR, 1994 {Prepeleac II și III)
• Morsus diaboli, Buc., CR, 
1998 {Prepeleac IV) • Răva
șe din Kamceatka, Buc., Ed. 
Allfa, 2000 {Prepeleac V).

*

Constantin Țoiu a stilizat 
traduceri din Ilya Ehrenburg, 
O’Henry, Louis Aragon, I. 
Valentinov, Georges Sadoul, 
F. Vigdorova, Jorge Amado, 
Danuta Bienkowska, A. Gra- 
cev, Karel Capek, Jan Drda, 
Maxim Gorki, Sahib Djamal, 
John Braine, W. Reymont și 
alții.

Romanul său, Galeria cu 
viță sălbatică, a fost tradus în 
engl., fr., germ., pol., magh. 
Un ecou remarcabil a avut 
versiunea franceză: L ’Exclu, 
Paris, Editions Nagel, 1980.

cludere din partid a colegei lui, 
Reta Mușon, o tânără de familie 
bună, Chirii Merișor încearcă fără 
succes să o apere de acuzații ab
surde (și nu reușește decât să-și 
agraveze propria situație), cei 
doi se apropie sufletește și într-o 
zi bărbatul o invită la el acasă. 
Ea îi vizitează cu o înfrigurare 
prenupțială, dar și cu o curiozita
te de esteta, locuința - sediul “bur- 
lăciei” lui - și contemplă, printre 
altele, îndelung, parca presim
țind ceva, un mic înger de lemn, 
atârnat la fereastră. Spânzurat, 
scrie romancierul, și, la a doua 
lectură a romanului, când știm 
deja că personajul principal sfâr
șește spânzurându-se, înțelegem 
de ce se exprimă așa. Numeroa
se alte preludieri, simetrii, simbo
luri onomastice contribuie la 
complicarea savantă a romanului.

(Continuare în numărul viitor)



Eul care scrie
rs
I N LUNGUL răstimp de 
pl când scriu critică literară, 
Li am avut prilejul să mă con- 
H ving, nu o singură dată, de 

dreptatea autorului latin care a 
spus ca exista o soartă a cărților. 
0 soartă deseori ciudată, greu de 
întrevăzut, stârnitoare de nedu
meriri.

Mă gândesc anume, acum, la 
o carte a lui Dan Cristea, Ver
siune și subversiune, apăruta la 
noi în 1999, la Editura Cartea 
Românească. Am spus la noi 
pentru că destinul ei a început în 
America, unde autorul a scris-o 
în engleză, a publicat-o acolo la 
sfârșitul anilor '80, pentru a o 
prezenta ca teză de doctorat la 
universitatea din Iowa. La des
tul de mult timp după revenirea 
în țară, petrecută în 1990, a pu
blicat-o și în românește, tradu
cerea fiind semnată de autor și 
de Radu Lupan, eminentul an
glist. Ediția românească a trecut 
Insa aproape neobservata.

Ar fi fost totuși firesc să in
tereseze o astfel de carte, ceea 
ce nu s-a întâmplat. Să genereze 
ecouri, discuții, fie și doar pen
tru faptul că se axa pe o temă a 
momentului, aceea a literaturii 
autobiografice. Ultimul deceniu 
al trecutului veac a fost domi
nat, la noi, de literatura de această 
factură, marcat de ieșirea la lu
mină a multelor jurnale, cărți de 
memorii, evocări. Nu toate pre
zintă, prin conținut, un la fel de 
mare interes, unele nici măcar 
unul minim, dar se poate spune 
ca împreună formează un cor
pus și exprimă o tendință. Toate 
se întâlnesc în aspirația de a 
promova o tehnică proprie a 
mărturisirii de sine.

Acesta fiind contextul este 
așadar de mirare că lucrarea lui 
Dan Cristea despre “scrisul au
tobiografic” nu a înregistrat, la 
apariția în românește, ecouri mai 
mari. Au fost unele recenzii, dar 
numai de simplă consemnare. 
Cartea răspundea totuși unor aș
teptări, cum spuneam, și încă 
mai mult: este plina de idei noi, 
de asocieri incitante, un eseu li
ber, ca viziune, dar și bine stru
nit, structurat, sub aspectul con
strucției intelectuale.

Este de observat totodată că 
Versiune și subversiune aduce o 
schimbare de perspectivă în 
scrisul autorului. în cărțile lui 
anterioare (Un an de poezie, 
1974, Arcadia imaginară, 1977, 
Faptul de a scrie, 1980) cultiva 
cu precădere fragmentul, nota
ția, reflecția nesistematizata, 
orientată simpatetic spre anumi
te subiecte și autori, mai ales 
când era vorba, și era cel mai 
adesea, să comenteze poezie.

Lucrarea consacrată literatu
rii autobiografice este, dimpo
trivă, expresia unei abordări sis
tematice a temei, organizată pe 
câteva finii de înaintare delimi
tate din chiar punctul de pornire 
al demersului critic: “...încerc să 
arăt că scrisul autobiografic, ca 
și eul autobiografic, evoluează 
în jurul axului interpretării și al 
construcției, al oglinzii și proce
sului devenirii, al adevărului și 
artei, al versiunii și subversiu
nii”. Manifestare a eului deter
minat multiplu, “ancorat” în is
torie, în medii sociale și cultura
le, în religios, în etnic etc., scri
sul autobiografic îi apare criti
cului drept o realitate labilă și 
oarecum rebelă, nesupusă clasi
ficărilor, canoanelor, întemeiată 
cum este pe acele perechi de con
trarii mai sus evocate: interpre
tare - construcție, adevăr - artă, 
versiune - subversiune ș.c.1. Aver
tizat, exploratorul ținuturilor de 
nisipuri mișcătoare ale scrisului 
autobiografic își impune pru
dență, spirit de precauție. “Poli
morfă, precum experiența ire
ductibilă a vieții în care, în par
te, își are originea, autobiogra
fia nu pare ușor dispusă să se 
supună unei forme canonice, 
«universale». Biograficul, im
plicat în proporții variabile în 
toată literatura, e spus în autobio
grafie de către subiectul auto
biografic. Acest eu este imagi
nea inventată de către eul refe
rențial care scrie autobiografia. 
Cu toate astea, chiar și în textul 

autobiografic, biograficul, per
sonalul nu devin niciodată o en
titate perfect asimilabilă”.

Trei autori de mari opere au
tobiografice fac obiectul cerce
tării lui Dan Cristea, ilustrativi 
pentru ceea ce criticul socotește 
a fi, în trei faze istorice, aventu
ra eului care scrie.

B
ENJAMIN Franklin, sa
vantul fizician și omul 
politic american, va da 
în Autobiografia sa o 
scriere “tipică în cel mai înalt 

sens pentru un reprezentant al i- 
luminismului”, exponent și “cti
tor al epocii sale”. Este un ex
travertit și povestește doar ce a 
trăit “ca martor ocular”. Prețu
iește “fericirea de natură practi
că”, afirmă “universalitatea ra
țiunii” și este, în chip esențial, 
optimist, încrezător în valoarea 
experiențelor și pragmatic. Cre
de în acțiunea formatoare a scri
sului și vede în secolul său, al 
XVIII-lea, un “timp de maturi
tate a umanității”. Anticipează, 
prin acest spirit pozitiv, Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister, 
romanul goetheean formator.

Henry Adams, celălalt autor 
de autobiografie (Educația lui 
Henry Adams), tot american, 
este, în viziunea criticului, “un 
gânditor al amurgului crepuscu
lar”, om al sfârșitului de secol 
XIX, “fin-de siecle”, atunci când 
apare ideea eșecului omului 
modem, a falimentului educației, 
a dezagregării societății, în ciu
da aparenței de lume consolida
tă. Avântul nemaiîntâlnit al știin
țelor, marile descoperiri ale fizi
cii, abia acestea îi dau lui Henry 
Adams sentimentul declinului 
și presentimentul marilor seis
me sociale care vor veni. în spi
ritul celui mai negru pesimism 
filozofic Adams vorbește des
pre autodistrugerea civilizației 
prin deszăgăzuirea unor forțe 
scăpate de sub orice control. 
Acest fel de a vedea transpare și 
în stilul autobiografiei sale, în 
ironia amară, în cultivarea sar
casmelor, în “persiflarea de sine 
și diminuarea cu orice chip”.

Michel Leiris, al treilea au
tor de autobiografie discutat pe 
larg în carte, “creează deopotri
vă o poetică a eului spus, dar și 
trădat de cuvinte”. Om al vea
cului XX, el modifică perspecti
va scrisului autobiografic prin 
asumarea revelațiilor lui Freud 
și a experienței suprarealiste. 
“Scrierea de sine” devine astfel

o “aventura existențiala trăită” 
deschizând drumul spre “auto
biografie ca literatură a fapte
lor”.

EȚIN atenția, la capătul 
explorărilor criticului, 
cele câteva “concluzii” 
privitoare la factorii care 

încurajează, în anumite epoci, 
scrisul autobiografic și întrețin 
interesul pentru el. “...atunci 
când politica și istoria devin rea
lități dominante pentru imagi
nație, scrie criticul, autobiogra
fia și eseul devin, ele însele, ex
presii literare dominante, pu
nând în umbră romanul și poe
zia”. împingerea în umbră a fic
țiunii ar fi deci o caracteristică a 
vremurilor convulsionate, clo
cotind de evenimente care pro
duc dislocări sociale, mutații 
politice ș.a.m.d. Teza criticului, 
formulată în anii' 80, a fost din 
plin confirmată, observăm, în 
deceniul literar postdecembrist, 
asaltat de jurnale și scrieri me
morialistice, covârșit, confiscat 
de acestea, în defavoarea poe
ziei și a romanului. Iar în plan 
individual se constată de ase
menea că autobiografia e abor
dată precumpănitor în fazele de 

criză a individualității, de sfâșieri 
lăuntrice, de descumpăniri ale 
eului. Abandonarea ficțiunii și 
recursul la mărturisirea de sine 
devin soluție literară și existen
țială. în cazul lui Leiris amân
două condițiile fuseseră îndepli
nite. “Leiris, ca un exemplu edi
ficator, a părăsit poezia și fic
țiunea retragându-se în scrisul 
autobiografic, într-o vreme de 
agonie generala și personala”.

Dar întrerup aici șirul aces
tor note de lectură care s-au vrut 
altceva decât o recenzie târzie a 
nedreptățitei cărți a lui Dan 
Cristea. Le-am scris în loc de 
medalion aniversar, într-o împre
jurare care, de ce n-aș spune-o, 
m-a tulburat. Și cum de nu? Până 
deunăzi priveam spre Dan Cris
tea, spre Mircea Iorgulescu, 
spre Florin Manolescu, spre re
gretatul Laurențiu Ulici, cu sen
timentul că mă raportez la niște 
repere ale tinereții. Veniseră în 
profesiunea noastră după con
tingentul de critici literari din 
care eu fac parte. Deci erau tine
ri, erau tinerii. Și acum aflu că 
unul dintre ei, Dan Cristea, a 
împlinit, la 10 noiembrie, 60 de 
ani. îl felicit cu melancolie.

Gabriel Dimisianu



Gheorghe Gheorghiu-Dej), s-a 
transformat într-o temă sine qua 
non în deceniul opt, iar după 
1980 a căzut în desuetudine, e- 
clipsatâ de provocările noii rea
lități politice din România.

S-ar putea scrie un studiu 
despre mărirea și decăderea a- 
cestei teme. Cert este că la un 
moment dat, și anume exact a- 
tunci când și-a publicat Con

stantin Țoiu romanul Galena cu 
viță sălbatică, scrierea unui ro
man despre “obsedantul dece
niu” ajunsese pentru fiecare scrii
tor un fel de obligație morală. 
Aproape toți prozatorii noștri 
(Marin Preda, Augustin Buzura, 
Dumitru Radu Popescu, Ion 
Lăncrănjan ș.a.) o îndepliniseră 
sau se străduiau s-o îndeplineas
că. Și-o asumau, de altfel, chiar 
și autori care până atunci nu se 
ilustraseră în domeniul prozei de 
inspirație socială (Petre Sălcu- 
deanu, Platon Pardău, Florin 
Mugur, Dinu Săraru, Radu Co- 
sașu, Dumitru Popescu ș.a.).

Judecată în ansamblu, toată 
această producție de texte retro- 
spectiv-justițiare își evidențiază, 
ca trăsătură estetică dominantă, 
o structură narativă nebulos-pa- 
rabolică, onirică și uneori fantas
magorică. Amintirile obsedante 
sunt artistizate forțat, în grabă, 

din nerăbdarea de a da legitimi
tate estetică unor acuzații la a- 
dresa regimului (în condițiile în 
care acuzații propriu-zise n-ar fi 
putut fi publicate). Despre ro
manele “obsedantului deceniu” 
s-ar putea spune că sunt impure, 
întrucât amestecă elemente de 
artistizare ostentativă cu ele
mente de rechizitoriu.

în acest context, romanul

Galeria cu viță sălbatică este cel 
mai pur. Alături de romanul lui 
Marin Preda, Moromeții II- ca
re se referă la aceeași perioadă, 
dar are în vedere exclusiv viața 
satului -, el reprezintă o perfor
manță din punct de vedere lite
rar. Constantin Țoiu l-a elaborat 
îndelung și atent, cu o plăcere a- 
proape vicioasă de a povesti, 
astfel încât a transformat integral 
documentul în literatură. într-o 
literatură superartistizată.

Deoarece este foarte proba
bil că moda de a scrie romane 
despre “obsedantul deceniu” nu 
va mai renaște vreodată, trebuie 
să ne împăcăm cu ideea că aces
ta și nu altul va rămâne pentru ge
nerațiile viitoare romanul anilor 
1948-1959. (Spun “să ne împă
căm” fiindcă ne făcuserăm iluzii 
mult mai mari în legătură cu va
lorificarea literară a experienței 
terifiante din acea perioadă.)

Un maestru al 
clarobscurului

OMANUL Galena cu 
viță sălbatică este astfel 
scris încât citirea lui sea
mănă cu răsfoirea unui 

vechi album de familie. Din fo
tografiile lucrate în sepia ne pri
vesc personaje sau grupuri de 

personaje surprinse în atitudini 
enigmatice pentru noi, pe care 
însă autorul se grăbește să ni le 
explice, pătruns el însuși de nos
talgie.

îl vedem, de pildă, pe Chirii 
Merișor, “ucenic benevol” al an
ticarului Hary Brummer, lu
crând împreună cu acesta - 
“noaptea, în pivniță, la lumina 
unui bec chior și a flăcării sforă
itoare ce o scotea lampa de ben
zină” - la trierea unor cărți. Ce 
semnificație are această scenă?

Romancierul se oprește asu
pra ei și ne lămurește tacticos - 
cu o voluptate a descrierilor plas
tice și a eseisticii rafinate - că 
asistăm la preluarea de către stat 
a bibliotecii unui profesor uni
versitar și că anticarul și redac
torul de editură îndeplinesc sar
cina - obișnuită în epocă - de a 
separa cărțile “progresiste” de 
cele “reacționare”: “era o activi

tate lipsită de orice criteriu; încă 
nu fusese pus la punct un servi
ciu special pentru astfel de tre
buri.”

Purificată de dramatism, sce
na te face să te gândești la o șe
zătoare literară, dinaintea războ
iului...

Sau, în alt capitol, îl vedem 
pe Chirii Merișor făcând dra
goste cu o femeie isterizată, Lui
sa, pe traversele de cale ferată 
dintr-o gară pustie. Și din nou 
misteriosul tablou se înconjoară 
de un halou de circumstanțieri 
melancolice și elevate. Aflăm, 
înaintând cu lectura, că eroul 
nostru fusese cu ani în urmă ex
clus din partid (ceea ce echivala 
pe atunci cu o scoatere în afara 
societății) pe nedrept, ca victimă 
tocmai a acestei Luisa, care îl iu
bea fără șansă și în consecință îl 
și ura, că, stăpânită încă de ve
chea dorință, dar și cuprinsă de 
remușcări exaltate, ea l-a târât 
într-o aventură grotescă, luând 
împreună cu el trenul din Bucu- 
rești-Nord până la Ploiești-Vest 
și că ezitantul Chirii Merișor, 
absorbit și paralizat de intermi
nabile introspecții, s-a lăsat, ca o 
păpușă mare și inertă, antrenat 
în “sabatul feroviar”.

Infernala împerechere între 
călău și victimă devine, în repre
zentarea lui Constantin Țoiu, un 
subiect de proză, cu mari resurse 
de expresivitate, dar atât.

Seninătatea cu care autorul 
transformă coșmarul în literatu
ră este deopotrivă admirabilă și 
indecentă. S-ar putea ca, peste o 
sută de ani, să fie doar admirabi
lă. „

în roman există și secvențe 
de un comic de carnaval - amin
tind de iadul vesel descris de 
Mihail Bulgakov în Maestru! și 
Margareta -, de exemplu sec
vența balului de la editură la ca
re președintele comitetului sin
dical din instituție aduce, drept 
suprem trofeu pentru câștigăto
rii tombolei, un miel cu fundă 
roșie și cu copitele îmbrăcate în 
staniol, un “miel sindical”. în 
general, însă, atmosfera este 
întunecata și somptuoasă, uneori 
cu o tentă sepulcrală. Constantin 
Țoiu se dovedește un maestru al 
clarobscurului, folosind aproape 
întotdeauna ca fond pentru re
prezentarea sa ceața sau întune
ricul. Așa se și explică de ce ro
manul se constituie nu ca o con
strucție epică tradițională, ci ca 
o succesiune de luminări, proce
deul producând în cele din urmă 
și o anumita sațietate. Este - pen
tru a relua comparația cu albu
mul de familie - senzația musa
firului care, tot ascultând expli
cațiile date de gazdă, cu o mină 
visătoare, în legătură cu fiecare 
fotografie își reprimă cu greu un 
început de plictiseală.

Fiecare recitire a romanului 
dezvăluie alte și alte - vorba lui 
George Bacovia - “rafinării”. Un 
singur exemplu:

După ce în ședința de ex-
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Constantin Țoiu a stilizat 
traduceri din Ilya Ehrenburg, 
O’Henry, Louis Aragon, I. 
Valentinov, Georges Sadoul, 
F. Vigdorova, Jorge Amado, 
Danuta Bienkowska, A. Gra- 
cev, Karel Capek, Jan Drda, 
Maxim Gorki, Sahib Djamal, 
John Braine, W. Reymont și 
alții.

Romanul său, Galeria cu 
viță sălbatică, a fost tradus în 
engl., fr., germ., pol., magh. 
Un ecou remarcabil a avut 
versiunea franceză: L’Exclu, 
Paris, Editions Nagel, 1980.

cludere din partid a colegei lui, 
Reta Mușon, o tânără de familie 
bună, Chirii Merișor încearcă fără 
succes să o apere de acuzații ab
surde (și nu reușește decât să-și 
agraveze propria situație), cei 
doi se apropie sufletește și într-o 
zi bărbatul o invită la el acasă. 
Ea îi vizitează cu o înfrigurare 
prenupțialâ, dar și cu o curiozita
te de esteta, locuința - sediul “bur- 
lăciei” lui - și contemplă, printre 
altele, îndelung, parcă presim
țind ceva, un mic înger de lemn, 
atârnat la fereastră. Spânzurat, 
scrie romancierul, și, la a doua 
lectură a romanului, când știm 
deja că personajul principal sfâr
șește spânzurându-se, înțelegem 
de ce se exprimă așa. Numeroa
se alte preludieri, simetrii, simbo
luri onomastice contribuie la 
complicarea savantă a romanului.

(Continuare în numărul viitor)



prepeleac

de Constantin Țoiu
ESPRE raportul se
mantic dintre strigo
iul tradițional și 
vampirul modem

Cum devii scriitor
■ NTREBARE incomoda. 
R Nici nu știi ce să răspunzi. 
Li De altfel, cinstit vorbind, 
K4 nici nu poți cunoaște precis 

motivul care te-a făcut într-o zi 
să scrii... Poți să spui, să imagi
nezi o mulțime de lucruri, pe-a- 
proape... Unii, din amor-propriu, 
inventează, cum faci dacă vrei 
să ieși bine când te trage în po
za. Adevărul e că totdeauna eziți 
în fața unei asemenea întrebări. 
Cursul spontan al vieții, adevă
rul ce pare mereu ceva în conti
nuă mișcare te obligă uneori să 
renunți. E, dacă vreți, ca princi
piul relației de incertitudine al 
lui Heisenberg: cu cât vrei să 
definești un lucru, să-l determini, 
studiindu-1 la microscop, cu atât 
mai mult lucrul devine insesiza
bil, anevoie de prins, microsco
pul însuși, propria lui energie 
deplasând obiectul de cercetat, 
deformându-1, îngreunând dacă 
nu relativizând cunoașterea lui 
obiectivă, strict științifică.

Așadar, cititorilor, cărora le 
place să fie mințiți frumos, n-ai 
ce să le faci, așa sunt ei: daca le 
place sa le spui povești, să mergi 
în sensul voinței sau imaginației 
lor, să-i surprinzi, să-i șochezi 
eventual prin fel de fel de ches
tii extravagante, dezvăluiri, măr
turisiri formidabile... De exem
plu, să le zici că, de atâta iu
bire, într-o zi, primăvara, ți-ai 
luat frumos iubita și ți-ai atâma- 
t-o de un copac ca să înfrun
zească, să dea și ea frunze, flori, 
nu știu cum, și că, de atunci, 
deodată, te-ai apucat de scris... 
Și scrii și tot scrii și ai ajuns ce
lebru, gata să iei și premiul No
bel... Ori sa-i frapezi cu un citat, 
scandalos, din Andre Gide care 
susține că a fi scriitor înseamnă 
a fi oarecum neonest și că ți-a 
venit într-o zi să scrii după ce ai 
buzunarit în tramvai unul care 
căsca gura, mă rog. Iată o idee 
care l-ar putea face pe cititorul 
de azi să devină deodată atent și 
chiar sa te stimeze, sa umble 
după tine, să-ți ceară amănunte, 
sa-i dai autografe... Pe urmă, 
trebuie neapărat să fii dat naibii, 
să iei oamenii de sus, să-ți dai 
importanța, fiindcă dacă nu ți-o 
dai tu, cine să se mai ocupe de 
acest lucru'?... Trebuie să mai 
declari apoi că nu ești milos, că 
nu te-a interesat niciodată par
tea slăbanoagă a existenței, ori 
ceea ce mediocritățile în general 
zic adevărul vieții, după cum, 
tiranică și fără vreo foiță reală,

sinceră, cere și critica... Fiindcă 
tot ce vedem se cuvine luat ca o 
joaca, obligat să-ți distrezi pu
blicul care, datorită acestor cali
tăți, a și început sa te considere 
un veritabil scriitor... Virtutea, 
prietenia? Aiureli. Omul se 
poartă față de semenul său ca 
un lup, dictonul latinesc al lui 
Thomas Hobbes, preluat de 
Marx și în general de ideologia 
comunistă... Foarte bine, vei zi
ce ca scriitor ce ești,... sfașiați-vă 
între voi, ca lupi ce sunteți, de 
vreme ce cruzimea și atacul la 
carotidă sunt datele oricărui 
comportament natural... Poate nu 
gustați astfel de lucruri... Atunci, 
să vedem altfel... Să ne închi
puim că, într-o zi, copil mic fiind, 
jucându-te cu cățelușul tău că
ruia îi zici HAM, acesta, HAM, 
te strigă deodată pe nume, 
Gigelelși îți atrage atenția exact 
ca bunica: Gigele, nu te mai 
scobi în nas!...

Deprinzând alfabetul, să nu 
te bată într-o zi gândul că ești 
lup în a-ntâia primară, și să nu 
te apuci sa scrii din punctul lui 
de vedere o altă versiune a feti
ței cu scufița roșie?...

*

în altă ordine... Ce se întâm
plă după ce devii scriitor... Aici 
lucrurile se complică rău de tot... 
Pentru că, la un moment dat, în 
nesimțirea generală, îți dai sea
ma că publicul trebuie dezmor
țit. Am cunoscut inși foarte talen- 
tați, foarte deștepți, însă necu- 
noscuți, neapreciați de public și 
care recurg pe bună dreptate la 
unele metode de “zguduire” a 
intelectului cititorilor respecti
vi, apelând când la farse sinis
tre, când direct la autodesfiin- 
țâri spectaculoase, pe motiv că 
de ce teroriștii să se arunce sin
guri cu o încărcătură de dina
mită în brațe, iar un poet debu
tant și cu un geniu cert, să nu 
aibă voie să-și dea foc în ziua cu
tare, la ora cutare, în locul cuta
re ca la o lansare veritabilă de 
carte.

Și că, anume... ce-am zice 
noi de un anunț publicat în su
plimentul literar al ziarului cu
tare cam în acest stil: în ziua X 
la ora Y în locul Z cititorii sunt 
cu onor invitați pentru a asista 
la arderea mea pe rug... Iar lumea 
va veni dornică să vadă caceal
maua, gluma trăznită a poetului 
diliu, cunoscut ca un mare beți
van... când colo individul își dă 
foc pe bune, - ăsta succes! ■

(trecut prin faza bampif) am mai 
scris în această rubrică, acum 
vreo doi ani. între timp, proiec
te turistice și polemici jurnalis
tice au menținut în actualitate
respectivul cîmp lexical, îmbo- 
gățindu-1 nu numai cu creațiile 
comerciale Dracula Park și Dra
cula Land, dar și cu alte deri
vate mai mult sau mai puțin sta
bile. Familia lexicală a vampi
rului cuprinde desigur substan
tive feminine, derivate moțional

cu mai multe prefixe concuren
te. între ele, mai bine fixat pare 
vampiră (“contul și numărul de 
la banca din Elveția unde vam
pirul și vampira au depus valu
tă”, infotim.ro; “imediat devine 
o vampiră, care își devorează 
victima”, bmarian.netfirms), dar 
se întîlnește cîteodată și mai 
afectuos-ironicul vampiriță (“a 
existat și o vampirifă în zona 
Făgărașului”, cotidianul.ro/an- 
terioare/2002; “există chiar o 
scenă în care Antoine e sedus 
de trei vampirițe", observator- 
cultural.ro). Dintre diminutivele 
posibile, am găsit atestat vam- 
piruț(într-un banc: “după 5 mi
nute în același bar vine și un 
vampiruf', haha.ro). Deloc ac
cidental, mai vechi și bine fixat 
e abstractul vampirism (“Cum 
ne putem trata și proteja de 
vampirisnî', inoan-press.com); 
în vreme ce verbul a vampiriza 
pare a fi folosit cu precădere în 
sensuri metaforice (“obiectivul 
poate «vampiriza» forțele acti
ve”, civitas.ro; “Universitarul 
trebuie să scrie o teză de docto
rat. S-a oprit fără rușine la una 
din «temele» scriitorului pe ca- 
re-1 va vampirizd', interval/05- 
99; “a respins oripilat ideea de a 
vampiriza legenda pentru a face 
transfuzii de capital străin în ar
terele slăbite ale economiei ro
mânești”, formula-as.ro/462). 
Dinamismul ariei lexicale vam
pirice are ritmuri asemănătoare 
în multe limbi actuale; sunt simi
lare chiar formele - vampirism, 
vampiriza - ori tendințele (for
mare de feminine, de diminu
tive, de adjective). în Oxford 
English Dictionary (ediția 1989)

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

“Draculalanduri”
sînt înregristrate, pe lîngă cu- 
vîntul de bază vampire, sub
stantivele abstracte vampirism 
și vampiredom, verbele vampi
re și vampirize, adjectivele vam
piric, vampirine, vampirish. în 
română - unde, cum se vede, 
există deja un număr considera
bil de derivate - intra în concu
rență între ele adjectivele vam
piric și vampiresc. primul e în 
mod clar mai frecvent și mai 
“internațional”, al doilea mai rar 
și adesea glumeț. Primul are deo
potrivă sensuri proprii (“se va 
desfășura un Festival vampirici 
Castelul Bran”, portal.com.ro) 
și figurate (“în România, s-a 
cultivat intens o imagine vam
pirică a Marilor Puteri”, brașov. 
monitorul.ro /arhiva = MBv), 
fiind folosit și adverbial: “cam
paniile prin care se exploatează 
vampiric nefericirea umană au 
ceva dezgustător” (unireapres/ 
arhiva/20.10.2001). Vampiresc 
e întrebuințat cu o anume dis
tanțare ironică: “un parc de dis
tracții, cu specificul vampiresc 
(?!)” (MBv); “o vilă construită 
în stil « vampiresc», destinată în 
special tinerilor” (bumerang.ro/ 
Turism).

în ceea ce privește denumi
rile comerciale (contestate sau 
apărate) Dracula Park și Dracu
la Land, se poate observa o ten
dința de folosire a lor ca unități 
lexicale (“Vând casă la 7 km. de

Draculapark”, anunturi.online.ro; 
“s-ar putea ridica un Dracula
land, adică, de dimensiunile și 
felul Disneylandurilor amenaja
te în America și Europa” (MBv); 
“cei care se opun construcției 
Draculaland-ului” (clipa.com/ 
pagpolitica); “muncă în folosul 
comunității în draculaland' 
(R@m Forum) etc. Opțiunea de 
a scrie contopit (uneori chiar 
fără majusculă inițială) noul 
compus draculaland ascunde 
uneori o intenție malițioasă: pro
nunția tinde să se îndepărteze 
de cea din engleză, accentuînd 
aspectul cacofonic și sugestiile 
de imprecație ale alăturării (de
viate, într-un joc de cuvinte nu 
tocmai reușit, în Draculatrala- 
land, în MBv).

Punctul culminant al jocului 
lexical mi se pare atins de gene
ralizarea care - prin formarea u- 
nui plural - chiar transforma 
compusul în substantiv comun 
și în categorie tipologică: “di
plomații ospitalizați de H. și M. 
pe la draculalanduri sau simpo
zioane” (Academia Cațavencu, 
31.05.2001). Reflectata asupra 
numelui de origine, generali
zarea ironica îi schimbă genul 
gramatical, creînd un nou o- 
biect, o entitate difuză și bufă: 
“dansăm frenetic printre Dra- 
cule dar distrugem arhive și 
monumente de patrimoniu” 
(LA&I, 25, 2002, 1). ■

Avanpremieră
în curînd EDITURA HUMANITAS va publica 
volumul I din Operele complete ale lui PLOTIN, 

în versiunea lui ANDREI CORNEA, 
traducător al Metafizicii lui ARISTOTEL 

(Humanitas, 2000) 
și autor al lucrării de exegeză platoniciană 

Filozofie și cenzură (Humanitas, 1995), 
încununată cu premiul ASPRO.

infotim.ro
cotidianul.ro/an-terioare/2002
cultural.ro
haha.ro
press.com
civitas.ro
as.ro/462
portal.com.ro
monitorul.ro
bumerang.ro/
anunturi.online.ro
clipa.com/


UVELA Catastrofa a 
fost plasată de exege- 
ții operei rebreniene 
printre cele mai bune 

scrieri ale tînărului prozator, 
alături de Hora morfii și de Ițic 
Ștrul, dezertor— toate trei axate 
pe tema războiului și toate trei 
aparținînd aceleiași perioade de 
creație, anii 1915-1920, cînd 
scriitorul definitiva ultima ver
siune a romanului Ion. împreu
nă, toate trei au apărut într-un 
volum din 1921. Catastrofa fu
sese publicată anterior în 1919 
în magazinul ilustrat Lectura 
pentru toți; o versiune în manu
scris datează din noiembrie 
1916, cînd Bucureștiul era ocu
pat de trupele germane. (Toate 
aceste informații utile ca situare 
de istorie literară le-am cules 
din volumul 2 al excelentei edi
ții critice Rebreanu, realizată de 
Niculae Gheran.)

Nuvela Catastrofa este înde
obște prezentată ca un meritoriu 
exercițiu pregătitor pentru ro
manul Pădurea spînzuraților, 
căci marea lor temă comună pa
re să fie drama românilor arde
leni pe timpul primului război 
mondial puși în situația de a ale
ge între fidelitatea față de statul 
austro-ungar și dezertarea la ro
mânii de dincolo, situați pe 
frontul opus. Citită mai cu aten-

Ți-e sete de cultură?
Bravo!

Noi avem de băut.
MIERCURI, 20 noiembrie

rezervat

JOI. 21 noiembrie
Teatru: 2O00
Simfonie pentru violator și orchestră 
cu Marius Chivu: regia Adrian Pintea

MATA S 
națwnîle'

/ *
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Anca Vasile (vioară/
MARȚi-DUMlNtCĂ de la IO30

VINERI. 22 noiembrie 
Scară rock; 
Gaz pe Foc

2100

SÎMBĂTĂ, 23 noiembrie
Muzica live:
Adrian Berinde

2100

DUMINICĂ, 24 noiembrie 
Muzica live: 
4-GIVEN

2100

MARȚI, 26 noiembrie
Muzică clasică live: 2O00

MARȚHOI
Cafe-bar cu muzică ambientală
19“°-2l°°
Discount 25%

Prezență permanentă a artelor vizuale 
în expoziția de la parter

Piața Națiunile Unite 3-5, sect. 4, București 
rezervări la telefon: 336.66.38; 336.66.78

Eseu

Frica de a gîndi
ție, nuvela Catastrofa ne relevă, 
într-un mod destul de surprinză
tor, și altceva decît o problemă 
națională. De aceea, o lectură 
politică a nuvelei mi se pare in
suficientă.

David Pop, personajul cen
tral al nuvelei, este prezentat de 
la început ca un iubitor de viață 
tihnită: “Zbuciumările de nici un 
fel nu i-au plăcut niciodată. 
Rîvnea liniște multă și muncă 
puțină, sau chiar deloc” (Opere 
2, 220) — după cum îl recoman
dă autorul din primul paragraf. 
Numai datorita tatălui său, care 
dorea să-l facă “domn”, parcur
ge liceul la Năsăud, localitatea 
sa natală, și se înscrie apoi, tot 
împins din spate, la Facultatea 
de Drept din Cluj, unde-și tîrîie 
studiile șapte ani, fără să obțină 
diploma. “Nici o ambiție nu-1 
necăjea” - mai precizează auto
rul. La treizeci și unu de ani se 
întoarce acasă, cu o singură 
mîndrie: aceea că-și făcuse ar
mata și era sublocotenent în re

c
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zervă, purtînd de sărbători uni
forma militară care trezea un 
mare respect printre năsăudeni. 
Se căsătorește, are un copil, tatăl 
său moare, toată grija gospodă
riei e în seama nevestei între
prinzătoare, pentru că - afirmă 
scriitorul — pe el “nici o grije 
nu-1 apăsa”. își făcea “datoria 
de intelectual” abonîndu-se și la 
un ziar românesc și la unul un
guresc sau frecventînd atît balu
rile românești cît și cele ungu
rești, “plătindu-și întotdeauna 
încincit biletul” - după cum co
mentează autorul cu o ironie a- 
bia reținută. David Pop pare o 
rudă îndepărtată de-a lui Oblo
mov, căci “dimineața obișnuia 
să doarmă pînă la nouă”, lăsînd 
totul în seama soției sale Elvira. 
Cînd primește ordin de încorpo
rare, după un mic frison de neli
niște, se refugiază în resemna
rea “Ce-o fi o fi! Ce-or face alții 
voi face și eu... Parcă numai eu 
trebuie să plec?... Cum mi-o fi 
scris, și pace bună!” (Opere 2,
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224). Avem astfel suficiente da
te pentru a vorbi de abandonul 
lui David Pop într-o viață me
diocră, cenușie, fără nici un 
efort rațional, măcar pentru a în
țelege ce se întîmplă: de politică 
nu-i păsa, nici nu citea ziarele la 
care era abonat, nici nu se anga
ja în discuții: “Ce-i păsa lui? El 
voia liniște. De ce să se frămîn- 
te? Era bine cu românii, dar era 
bine și cu ungurii. Ce să se a- 
mestece el în certuri d-astea?” 
(ibidem, 222). Toate aceste in
formații le obținem din prima 
secvență a nuvelei, din cele trei
sprezece cîte există.

Trebuie să mai reținem, tot 
din această primă secvență de 
prezentare, un aspect important 
al vieții lui David Pop: fusese 
un necredincios și acum, la ple
carea pe front, se convertește 
brusc și formal, numai pentru a 
se refugia în această credință:

“Ieșind din orășel, trăsura 
trecu pe lîngă o cruce mare de 
lemn, veche, pe care era răstig
nit un Hristos de tinichea. Da
vid, căruia îi cam plăcuse să fa
că pe necredinciosul și să scan
dalizeze pe nevastă-sa spunînd 
că nu-i Dumnezeu, acuma se în
china cucernic, bolborosind: 
«Doamne-ajută»!” (Opere 2, 
226).

Prin comparație, e mult mai 
complex, mai dramatic și mai 
profund procesul pierderii și re- 
dobîndirii credinței de către 
Apostol Bologa, fiind, după pă
rerea mea, chiar miezul roma
nului. Evident că trebuie să luăm 
în seama și diferența de lungi
me, de amploare a textelor. Dar 
aici vreau să atrag atenția mai 
ales asupra faptului că David 
Pop și Apostol Bologa sînt per
sonaje de esență existențială 
complet diferită.

David Pop se apără de tul
burări și neliniști prin cele mai 
la îndemînă locuri comune. A- 
juns pe front, pune totul pe sea
ma necesității de a-și face dato
ria: datoria - și numai datoria - 
e pentru el cuvîntul miraculos și 
salvator. Prima lui misiune e pe 
frontul sîrbesc și, la foarte scur
tă vreme după această schimba
re radicală a vieții lui, își reca
pătă placiditatea care l-a carac
terizat dintotdeauna. Merită să 
transcriem două paragrafe din 
secvența a treia a nuvelei, pen
tru a ne da seama de psihologia 
complet diferită a lui David Pop 
față de Apostol Bologa; primul 
se apăra de orice tulburare, al 
doilea își asuma neliniștile; da
că Apostol Bologa era capabil 

de reflecție (nu numai pentru că 
studiase filosofia), David Pop 
vrea să “înăbușe din rădăcină 
orice gînduri chinuitoare”. Da
toria înseamnă pentru David 
Pop a adopta o soluție facilă de 
conformism, pe cînd pentru A- 
postol Bologa datoria era o for
mă energică de angajare eroică. 
Iată cum redă autorul retragerea 
lui David Pop în ideea de dato
rie ca într-o cochilie:

“Era atît de calm, parcă de 
cînd lumea numai războaie ar fi 
făcut. Amintindu-și în trecut de 
viața lui tihnită din Năsăud, i se 
părea că visează, că viața aceea 
n-a existat aievea niciodată, cu 
toate că nu trecuse mai mult de 
zece zile de cînd primise tele
grama cea grozavă. Parcă era alt 
om. Cel din Năsăud amorțise, 
făcînd loc unui somnambul ce-și 
zicea mereu, ca o încurajare și o 
mîngîiere: «îmi voi face dato
ria»...

U ÎNDRÂZNEA, poate 
nici nu era în stare, să-și 
dea seama ce s-a petrecut 
în sufletul său. Nici prin 

gînd nu i-a trecut să se întrebe 
ce-i datoria. S-a agățat de cu
vîntul acesta, și era mulțumit că 
într-însul a găsit un sprijin des
tul de puternic. Poate că, încer- 
cînd să se dumirească, n-ar fi a- 
vut liniștea și stăpînirea de sine. 
Poate că, dacă ar fi vrut să afle, 
i s-ar fi deschis o prăpastie și s-ar 
fi înfricoșat atît de mult, îneît l-ar 
fi cuprins turburarea și groaza. 
Poate că simțea toate acestea și 
înadins înăbușea din rădăcină 
orice gînduri chinuitoare”. (Ope
re 2, 228).

David Pop face parte din ca
tegoria celor cărora le e frică să 
gîndească și să-și asume o op
țiune. Ceea ce nu se poate spune 
despre Apostol Bologa, care es
te victima propriilor dileme și 
căutări, fiind o conștiința mereu 
trează. David Pop nu are ezitări 
și îndoieli, el e un “somnambul” 
gata să se prăbușească într-o 
prăpastie la primul acces de lu
ciditate și trezie.

După acceptarea frontului și 
a datoriei ca o consecință a jură- 
mîntului militar, o altă realitate, 
îl amenință pe David Pop: fap
tul că războiul și datoria aduc 
moartea. “Dar s-a lămurit repe
de” - adaugă comentariul auc- 
torial, pentru că “moartea-i pen
tru oameni. O aștepta deci cu 
seninătate, nepăsător, ca ceva 
trebuincios sau întîmplător” 
(ibidem, 229). Un refugiu fuse
se datoria, altul va fi de acum 
încolo soarta. David Pop se lasă 
în voia soartei și moartea îl 
ocolește miraculos pe fronturile 
pe care se perindă în Serbia, 
Galiția și Polonia, promovat la 
o secție de mitraliere. Nu merge 
nici acasă, pentru a nu-și pierde 
liniștea dobîndită, în mod para
doxal, pe front.

în preajma lui David Pop, se 
conturează două opinii și două



opțiuni contrarii: una a lui Alexa 
Candale, revoltat că nu știe pen
tru ce luptă, că-și irosește viața 
prin țări străine și pentru mize 
care nu pot fi ale lui, decis să 
dezerteze la români cînd va a- 
vea ocazia. Altă opinie e aceea a 
lui Emil Oprișor, care exprimă 
resemnat vocea datoriei, ca și 
David Pop, numai că el are a- 
cum din ce în ce mai șubrezită 
vechea poziție, întrucît, după 
doi ani de râzboi indiferent, Da
vid Pop este mutat pe frontul 
din Transilvania, nevoit să lupte 
împotriva fraților de dincolo de 
munți. O vreme, David Pop re
zistă discuțiilor și dilemelor, ig- 
norîndu-le:

“Camarazii veșnic discutau, 
veșnic făureau planuri de viitor, 
iar deseori se certau împărțind 
Europa sau așezînd rostul po
poarelor după pace. David stă
tea în vremea aceasta întins în 
pat, cu ochii la becul electric, 
fără vreun gînd în minte, avînd 
doar senzația că țeasta i-e cu de- 
săvîrșire goală, parcă războiul 
i-ar fi stors încetul cu încetul tot 
creierul” (ibidem, 235).

Secvența a șasea a nuvelei 
constituie pivotul schimbării 
psihologice a lui David Pop. O- 
dată cu mutarea pe frontul din 
Transilvania, camarazii de alte 
naționalități îl suspectează de 
trădare. Deși “scările îl chinu
iesc”, încearcă să se refugieze în 
inerția datoriei: “ - Ce-mi pasă 
mie?„. Eu știu că-mi fac dato
ria. încolo, tunete, fulgere...” 
(ibidem, 237). Liniștea îi este 
totuși afectată:

“Acum capul îi vuia de gîn- 
duri, parcă toate cele înăbușite 
în doi ani de zile s-ar fi năpustit 
deodată asupra lui să-l striveas
că sub povara lor.” (ibidem, 237).

ACĂ era inapt pentru 
gîndire proprie pînă a- 
tunci, fusese în aceeași 
măsură și în afara sferei 

morale. Deodată cu neliniștea, i 
se trezește și simțul moral. Se 
simte vinovat pentru că visa o 
Transilvanie administrată de ro
mâni, dar îl străbate și “un fior 
de rușine” pentru că românii de 
dincolo de munți au pătruns ca 
oștiri dușmane pe pâmînt tran
silvan. Dilemele sale se acuti- 
zează cu atît mai mult cu cît sînt 
întrupate în cei doi prieteni ai 
săi: Alexa Candale susținînd că 
singura soluție e dezertarea, iar 
Emil Oprișor susținînd că trăda
rea te face ticălos și e inaccepta
bilă, indiferent de motiv:

“Gîndindu-se la vorbele reci 
ale lui Oprișor își aminti cuvin
tele lui Candale și mai ales pri
virea lui fierbinte hotărîtă. îl us
turau creierii șovăind între a- 
mîndoi. Dacă ei ar fi vorbit la 
fel, poate că s-ar fi hotărît și 
dînsul. Astfel însă vedea că ar
gumentele tăioase ale lui Opri
șor sunt tot atît de uluitoare ca și 
văpaia din ochii lui Candale, pe 
cînd sufletul lui nu e în stare de- 
cît să se revolte, să sufere și să 
geamă”, (ibidem, 247)

Se observă incapacitatea lui 
David Pop de a-și asuma o dile
mă ca pe propria problemă de 
conștiință. El îl invidiază pe 
Oprișor, pentru că “știe ce are să 
facă”, pe cînd David “nu știe ce 
are de făcut”. în secvența a 
douăsprezecea, penultima, re
zolvările sînt paradoxale: Emil 
Oprișor, cel care nu înțelegea să 
dezerteze, este luat prizonier și 
e astfel salvat, Alexa Candale, 
hotărît să dezerteze, moare lovit 
de un glonte în frunte. “Nedrep
tatea soartei îl scoase din fire” 
pe David Pop (ibidem, 255). 
Lui David Pop îi e zdruncinată 
astfel încrederea în dreptatea 
sorții și din nou refuză orice 
gînd: “Ce să-și mai chinuiască 
creierii cu gînduri cînd soarta e 
atît de vicleană? îi părea rău că 
s-a frămîntat degeaba atîtea 
nopți și zile” (bidem, 255-256). 
în locul soartei pune datoria și 
“somnul conștiinței îl domină 
iarăși pe David Pop, aflat pe 
front față în față cu românii. 
Somnul îl biruie înainte de ma
rea sa confruntare finală (Opere 
2, 256). Mai mult, chiar în tim
pul confruntării, cînd mitraliera 
pe care o comanda secera româ
nii care se apropiau, “nici un 
gînd, nici o dorință nu mai a- 
vea” (ibidem, 259). Moartea vi
ne izbăvitor, găsindu-1 cu cu- 
vîntul “datoria” pe buze și fiind 
zdrobit în timp ce, cu “un gea
măt surd”, mai spune: “Frate... 
român” (ibidem, 261). Ultimele 
sale cuvinte sînt reziduurile u- 
nor frămîntări abandonate, în- 
semnînd eliberarea unei con
științe goale ce se abandonează 
cu seninătate morții.

Una din temele majore ale 
nuvelei ar putea fi insensibili
tatea unei victime la teroarea is
toriei. Scriitorul subliniază de 
repetate ori ideea de “viață tih
nită” pe care o ducea David Pop 
în Năsăud și stăruia să o ducă și 
pe front, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Prin contrast e pre
zentată năvala războiului și deci 
a istoriei, cu mulțimea impre
sionantă a victimelor. David 
Pop se refugiază mai întîi în i- 
deea de datorie, deși n-ar ști să 
spună ce înseamnă și nu-1 inte
resează ce consecințe are ea 
asupra lui. Marea neliniște nu 
vine nici la întîlnirea cu moar
tea. David Pop are o conștiință 
adormită, anemiată. Unica lui 
preocupare e satisfacția de a nu 
gîndi.

AVID POP este liniștit, 
cu foarte mici intermi
tențe, de la un capăt la 
altul al mediocrei lui

existențe, pe cînd Apostol Bo- 
loga dobîndește această liniște 
numai la sfirșitul vieții lui, ca o 
împăcare cu divinitatea pe care 
o negase. Cînd David Pop ajun
ge în pragul neliniștii, pe care o 
simte ca o mare prăpastie ame
nințătoare, moare. Apostol Bo- 
loga moare numai cînd găsește 
soluția existenței și odată cu ea, 
liniștea: dragostea e, pentru 
Apostol Bologa, puntea peste 
prăpastia care desparte viața de 
moarte: iubirea lui David pentru 
Elvira, soția lui, e una mediocră 
și niciodată invocată patetic, 
chiar dacă în final moare cu o 
scrisoare în mîini. Dragostea pă- 
mîntească topită în iubirea di
vină, atît de importantă pentru 
viziunea metafizică a lui Apos
tol Bologa asupra existenței, nu 
are nici pe departe acest rol în 
conștiința mediocră a lui David 
Pop. Cei doi - David Pop și 
Apostol Bologa - au trasee exis
tențiale, psihologice și intelec
tuale complet diferite, pentru că 
pornesc de la premise diferite.

Cea mai importanta diferen
ță între David Pop și Apostol Bo
loga constă în disponibilitatea 
psihologică și capacitatea inte
lectuală de a-și analiza și evalua 
propria situație, modul de a fi în 
lume. Incapabil să termine stu
diile de drept, David Pop va ră- 
mîne un om obișnuit, fără ambi
ții intelectuale, ca ratat fără con
știința ratării. Apostol Bologa e 
versat în filosofie și are nu nu
mai deschidere spre dezbaterea 
intelectuală a condiției lui națio
nale și morale, dar și o aplecare 
bolnăvicioasă spre frămîntările 
spirituale, vecine cu metafizi
cul. Pe scurt, David Pop e o fire 
nedilematicâ, Apostol Bologa e 
o fire prin excelență dilematică. 
Primul pare că aproape nu are 
conștiință, se ferește să gîndeas- 
că, cel de-al doilea străbate ade
vărate vămi interioare, rătă- 
cindu-se într-un labirint proble
matic. David Pop reduce toate 
situațiile exterioare la necesita
tea exercitării datoriei; el nu are 
nici un răspuns propriu la pro
vocările istoriei. înlătură orice 
fel de gînd, pînă la aplatizarea 
totală a minimei sale rațiuni; are 
o conștiință adormită și de aceea 
pare că nu are deloc. Autorul 
însuși îl numește la un moment 
dat somnambul. întreaga evo— 
luție dramatică a nuvelei ne ara
tă cît de greu se trezește o astfel 
de conștiință refugiată protector 
în inerție și apatie. David Pop e 
un abulic ciudat, care are para
lizată voința de a gîndi și mai 
puțin voința de acțiune, căci es
te un ostaș destoinic. David Pop 
este individul masificat, victimă 
a uniformizării generale exerci
tată de război, ceea ce înseamnă 
anulare a personalității și alie
nare fără conștiința alienării. El 

se trezește prea tîrziu pentru a-și 
da seama ce i se întîmpla și pen
tru a-și asuma o opțiune.

£ N CAZUL lui David Pop, 
I Liviu Rebreanu cercetează în 
R primul rind, în deplină eon
ii sonanță cu spiritul prozei 
modeme, condiția deplorabila a 
individului masificat și abia apoi 
relevă, numai ca pe o circum
stanță istorică, situația tragică a 
unui român victimă a imperiu
lui austro-ungar. Tema psiholo
gică a nuvelei Catastrofa e de 
natură existențiala, nu națională 
(sau mai bine zis: nu doar națio
nală). Pentru a-i înțelege mo
dernitatea, trebuie să observăm 
accentul psihologic-existențial 
pus de autor. David Pop nu este 
o ființă pascaliană, adică o tres
tie gînditoare, ci este numai o 
trestie inertă. E o victimă a isto
riei, o victimă ce refuză siste
matic atît să-și înfrunte destinul 
cît și să-și asume existența, adi
că eșecul, printr-un act de con
știință. însăși condiția lui uma
nă ne apare diminuată prin tea
ma de problematizare și frica de 
opțiune, amîndouă avîndu-și 
originea în frica de a gîndi.

Iată de ce cred că e greșit să 
spunem - pe baza unei lecturi po
litice exclusiviste — că Pădurea 
spînzurafilor preia și dezvoltă 
premisele enunțate în Catastrofa. 
pentru că profilul personajului e 
total diferit (Apostol Bologa 
nu-1 reeditează pe David Pop) și 
pentru că tema de profunzime 
nu e aceeași. E adevărat însă că 
nuvela Catastrofa ocupă un loc 
privilegiat printre scrierile re- 
breniene pregătitoare pentru 
Marea Operă.

Ion Simuț

Infernul ca parc 
de distracții

(urmare din pag.2)

EVELAȚIILE privind 
participarea lui Priboi 
la reprimarea revoltei 
din noiembrie 1987 de

la Brașov arată cu limpezime 
ce înțelege S.R.I.-ul prin 
„siguranță națională”: exact 
ceea ce înțelesese și Ceaușes- 
cu. Numai într-un regim de 
perfectă continuitate represi
vă, precum P.C.R. - P.S.D., e 
posibil ca un individ al cărui 
portret monstruos iscă fiori să 
devină consilier al primului 
ministru („Eram după câteva 
zile de bătăi”, mărturisește dl. 
Wemer Sommerrauer, partici
pant la revolta brașoveană. 
intrat în încăpere și mi-a spus 
că sunt un trădător fascist, care 
nu merită să mănânce pâinea 
socialismului. M-a bătut cu o
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bucată de lemn până am căzut 
jos. Nu i-am uitat fața. L-am 
văzut după revoluție într-un 
ziar și apoi pe lista deputaților. 
Este Ristea Priboi”). Sunt ex
trem de curios ce l-o fi consil
iat Priboi pe dl. Adrian Năsta- 
se în perioada în care-i picura 
idei în urechi.

Numai într-o țară ca a noa
stră se pune problema dacă 
Ristea Priboi trebuie să plă
tească ori nu pentru trecutul 
său pătat. Numai în pustiul 
moral vegheat de fantoma lui 
Ceaușescu un astfel de individ 
devine parte a intimității prim- 
ministeriale. O fi, ea, vina, in
dividuală, dar asumarea crimei 
comise devine parte din moș
tenirea urmașilor. Sau, în ca
zul nostru, a „consiliaților”.

Mircea Mihăieș

mailto:compania@fx.ro


ALUL dracului mi-a 
creat întotdeauna im- 

V2 presia unui text încifrat, 
- pe care simpla identifi

care a motivelor fabuloase de inspi
rație folclorică este departe de a-1 
epuiza. Scrisă la Berlin, în 1909, 
povestirea combina ingenios mai 
multe motive explorate anterior, 
dar pare să ascundă un sâmbure 
simbolic mai profund, ce trimite și 
spre un alt tip de referențialitate.

Recitind-o recent, provocata și 
de lectura unor fascinante tratate 
dedicate vrăjitoriei europene, am 
constatat, nu fără uimire, că poves
tirea caragialianâ ascunde între pliu
rile sale narative un scenariu saba
tic, articulat în toate detaliile sale 
semnificative, ceea ce ne oferă pri
lejul de a redeschide problema 
„satanismului” în creația caragia- 
liană. Pentru a proba ipoteza noas
tră de lectură, trebuie, desigur, să 
recompunem structura de ansam
blu a acestui scenariu.

Sabatul vrăjitoarelor era, în 
ipostaza sa primordială, o sărbă
toare a lunii pline, o celebrare a or
dinii cosmice și naturale, în per
fecțiunea și frumusețea ei. Ca toate 
sărbătorile arhaice ce nu au putut fi 
adaptate complexului ritualic al 
creștinismului, sabatul a fost trep
tat demonizat și transformat în cea 
mai, celebră dintre ereziile pedep
site prin ardere pe rug. Astfel s-a 
ajuns la structura stereotipă ates
tată în medievalitate, în care sabat
ul răstoarnă toate componentele 
slujbei creștine, inversându-i în
treaga simbolistică, de la reperele 
spațio-temporale (care impun de
rularea întregului ritual în spațiul 
liber, și pe durata dintre miezul 
nopții și ivirea zorilor) până la cele 
mai mici amănunte prin care de
monicul ia locul vieții sub auspicii 
creștine. Funcționează în acest 
proces un principiu pe care l-am 
putea simboliza printr-o clepsidră, 
a cărei răsturnare lasă nisipul să se 

scurgă dintr-un compartiment în 
celălalt, într-o altă ordine și for
mând un nou sistem. Elementele 
constitutive rămân aceleași, dar re- 
poziționarea le permite să-și dez
văluie latura negativă, demonică. 
De aici obligativitatea prezenței 
diavolului, care facilitează zborul 
vrăjitoarelor spre locul de întâlni
re, și odată cu el a întregului in
ventar de amănunte macabre, pe 
care scriitorul român a ales să le 
elimine, readucând sabatul mai a- 
proape de funcționalitatea sa origi
nară de sărbătoare a lunii.

Primul argument ce încurajea
ză o astfel de lectură îl furnizează 
chiar natura celor două personaje 
ale povestirii, un diavol cu acte în 
regulă și o vrăjitoare cu state vechi 
de funcțiune: „de mititică se dede- 
se la știința farmecelor și la mește
șugul vrăjitoriei, și pentru păcatele 
ei, fusese blestemată să se pre
schimbe în hodoroagă cerșetoare 
și să nu-și mai ia înfățișarea ei de 
mai-nainte decât atunci când o pu
tea păcăli pe dracul, ba încă, și a- 
tunci, numa pe vremea nopții”. 
Tradiția folclorică românească a 
consacrat două ipostaze ale vrăji
toarelor: cotoroanța bătrână și urâ
tă și zâna tânără și frumoasă, pe 
care textul caragialian le unifică în 
acest personaj metamorfic, ce a- 
dună în sine dualitatea proceselor 
evolutive (creștere/descreștere, în- 
tinerire/îmbătrânire etc.). Motivul 
zborului nocturn definitivează ta
bloul, dominat de atotputernica lu
nă plină: „Alerga ușor, ca vântul 
de parcă n-atingea pământul; îi 
zbura pe deasupra capului lui Pri
chindel părul ei bălan despletit; iar 
în lumina lunii, fâlfâia în fel de fel 
de ape zăbranicul vioriu țesut în 
fluturi și-n fire de argint, cu care 
era-nvăluită...” Odată redevenită 
tânără, zâna devine un dublu teres
tru al astrului selenar, „strălucind 
și ea pe pământ cum strălucea lu- 
na-n cer”.

Simbol feminin prin excelență 
(dată fiind dependența ei de princi

piul solar masculin), luna dă sea
ma de mecanismele înnoirii perio
dice, fiind patroana fecundității și 
a sexualității. Astru luminat indirect 
și supus unei continue instabilități 
morfologice, luna este un simbol 
metamorfic, ca și peisajul nocturn 
pe care îl patronează. Alternanța 
fazelor vizibile o face icoana cea 
mai fidelă a diverselor ipostazieri 
ale principiului feminin, de la zână 
la cotoroanță. Ca mai toate astrele 
nopții, ea are un potențial malefic 
recunoscut. Nu doar sabatul, ci și 
vrăjile erotice se performau în nop
țile cu lună plină (culesul mătrăgu- 
nei descris în detaliu de Mircea 
Eliade ar putea fi o bună ilustrare a' 
fenomenului) și tot noaptea vine 
Zburătorul aducător de dezordine 
existențială. Conform tradiției fol
clorice românești, luna plină spo
rește puterile vrăjitoarelor, în vre
me ce asupra celorlalți oameni are 
efecte negative, de la insomnie și 
sentimente de insecuritate, până la 
nebunie (imprudentul se și cheamă 
„lunatic”), de unde și interdicția de 
a dormi pe câmp în astfel de nopți. 
Este interesantă opțiunea lui Cara- 
giale de poziționare contrastivă a 
celor două personaje. Bătrâna ini
țiată în tainele magiei se culcă „pe 
partea stângă, cu spatele la lună, să 
nu-i dea lumina-n ochi”, iar dru
mețul misterios (încă un neofit, 
deși drac) „se așează jos lângă ba
bă, în bătaia lunii, și răsuflă adânc 
de oboseală”.

Cadrul metamorfic vizual su
gerat de simbolul lunar este com
pletat de un alt perpetuum mobile, 
realizat muzical: „apa cum gâlgâia 
afară din ghizdul fântânii printre 
pietricele — că așa e apa, ca viața 
omului! Atâta numai, că viața 
curge cât curge și pe urmă stă; dar 
apa curge mereu de când lumea și 
cât lumea n-o să mai stea...”.

Desigur, sabatul este mai cu
noscut în ipostaza sa de orgie co
lectivă și pentru a lăsa loc acestei 
proiecții în repetabil, textul inclu
de amănuntul, aparent nesemnifi
cativ, al unui „cârd de fete, care 
trecuseră p-acolo cântând, chico
tind și făcând fel de fel de nebunii, 
cum fac toate codanele când se- 
ntorc aprinse de la joc, câ-n târg 
fusese horă mare” (s.n.). Termenul 
„nebunii” evoluează de la un sens 
conotativ către unul propriu pe 
măsură ce textul se construiește, 
prin acțiunea celor doi lunatici, iar 
urarea cerșetoarei: „s-ajungă la bă
trâneți frumoase, ca mine” către 
fata care îi dă turta dulce com
pletează acest cadru repetitiv.

ARAGIALE folosește ho
ra din târg ca posibil ele
ment declanșator al eveni
mentului nocturn și amă

nuntul care unește cele două „dis
tracții” este bucata de turtă dulce
căpătată de bătrâna de la una din
tre fete, un fel de ștafetă magică. 
Același aliment (pe care tinerii în
drăgostiți îl cumpărau din târgurile 
românești) i se oferă și diavolului 
Prichindel, și putem presupune că

Eseu

Un sabc

el funcționează ca afrodiziac, în 
virtutea proprietăților chimice bi
necunoscute ale ingredientelor sa
le obligatorii: cuișoarele și scorți
șoara. Oricum, turta dulce este un 
aliment prin excelență erotic, prin 
autoritatea principiului analogic și 
un exemplu grăitor în acest sens dă 
S.F1. Marian: „Precum turta asta-i 
dulce și o mănâncă toată lumea cu 
drag, așa și eu să fiu dulce și văzu
tă la cine mă vede, cu cine vor
besc, unde șed și lucrez!” {Sărbă
torile Ia români, I, București, Edi
tura Fundației Culturale Române, 
p. 277). Vorbind despre chimia ali
mentară a textului caragialian, tre
buie să observăm o răsturnare tipi
că a ritualului creștin: postul (pe 
care covrigul înmuiat în apă al bă
trânei îl reprezintă cât se poate de 
fidel) este înlocuit cu un veritabil 
festin alcătuit din alimente greu di
gerabile: costița afumată (dacă ți
nem cont de faptul că meniul saba
tului poate implica și episoade de 
antropofagie, putem asocia această 
costița afumată cu pastrama tru

fanda din textul omonim) și h< 
cinogene (rachiul de izmă).

Intr-o lucrare de anvergură 
dicată vrăjitoriei, Guy Bechtel 
constituie episodul demonolo 
al sabatului în totalitatea detalii 
sale semnificative. (Cf. Guy Be 
tel, La Sorciere et 1’ occident, 
destruction de la sorcellerie 
Europe des origines aux grai 
buchers, Pion, 1997, cap. 13 ,. 
sabbat”, p. 444-498.) Prin com| 
rarea datelor, indicii cronotopici 
textului caragialian par să cor 
pundă tipicului congresului dial 
lie, care se convoacă de obicei 
spațiu deschis, dar aproape de < 
să, în aria culturală a vrăjitoai 
reprezentând un dublu al existen 
cotidiene, de multe ori o repetări 
sărbătorii diurne a colectivității, a 
hora din târg. Situarea temporal; 
evenimentelor pledează și ea dc 
tru o astfel de descifrare, zii 
târg fiind una dintre datele pre, 
rate ale sabatului, ce se desfășr 
cu regularitate, în zile prestabiL 
și neapărat pe lună plină.



r a a I e

balcanic

PLAN strict discursiv, logica 
urnii răsturnate produce, de 
isemenea, o mutație specifică: 
ugăciunea este înlocuită cu 
nule incantatorii (prezente în 
ul dracului prin rimele inte
re, care-i furnizau lui Vianu 
vada muzicalității lui 
agiale”), fără de care nu se 
te pomi spre sabat, iar 
/edania cu un raport de ac- 
ate desfășurată în slujba demo- 
lui (funcționalitate îndeplinită 
de povestea zânei-vrăjitoare). 
eva în gâtlejul îngust al clep- 
ii, Caragiale a introdus o 
pă reglabilă, verbul „a crede”, 
indică simultan credințe dife- 
în Dumnezeu, în numele 

a bătrâna cere de pomană, în 
ul, pe care îl urmărește în per
niță spre a-1 păcăli și a-și relua 
a de zână, dar și în buna- 
' t a trecătorilor care o milui- 
;i care pot fi și ei buni creștini 
‘și aduc aminte de sufletul ră
ilor din familie, sau draci cu 
e și coadă, trimiși pe pământ 

cu diverse misiuni. Aceeași supa
pă reglează și atitudinile diferite 
ale cititorilor față de povestea alu
necoasă, ce admite simultan mai 
multe nivele de comprehensiune.

Deși cel păcălit, diavolul își 
păstrează funcția de călăuză a vră
jitoarei spre petrecerea sabatică: 
„Auzi dumneata, neiculiță, drăcia 
dracului! Ce i-a dat lui Tartorul 
pân cap: zor-nevoie, la plimbare 
de-a călare!”. Deplasarea „călare”, 
pentru care insistă Prichindel, ac
tualizează și o semnificație cosmi
că, un principiu al lumilor supra
puse, în care umanul este „încăle
cat” de tentațiile sale diabolice. 
(Dragomir observase într-o replică 
a Năpastei „pe toți dracul îi 
încalecă”.) Zborul nocturn, mijlo
cul tipic de deplasare spre adună
rile vrăjitorești, poate folosi instru
mente rudimentare (bățul sau mă
tura), dar tipice sunt transformările 
în diferite animale, calul fiind cel 
meii frecvent. Gogol folosise moti
vul „calul dracului” în nuvela sa 
Vii și Zarifopol a observat simili

tudinea, dar a ținut să precizeze că 
„nu e probabil să fi cunoscut Cara
giale nuvela rusească”. („Note și 
variante” la Caragiale, Opere, I, p. 
434.) Ipoteza cea mai credibilă 
este cea a unei surse folclorice co
mune, căci, în ciuda opiniei gene
rale că în zonele dominate de orto
doxism nu aveau loc sabaturi ale 
vrăjitoarelor, este evident că unele 
motive caracteristice evenimentu
lui au fost încorporate în texte ora
le din zonă. Atracția acestui filon 
fantastic de sorginte magic-folclo- 
rică, căreia Pompiliu Constantines- 
cu îi atribuia funcția de a revela in
sondabilul, fiind convins că sata
nismul caragialian nu depășește 
cadrele folclorice, a fost se pare i- 
rezistibilă, în ciuda absenței cazu
rilor concrete de ardere pe rug în a- 
cest spațiu est-european. (Cf. „Sa
tanismul lui Caragiale” în voi. 
Scrieri, II, București, EPL, 1967.) 
Totuși, în absența inchiziției care 
sâ instrumenteze procese întregi, 
comunitățile locale aveau reguli 
punitive precise, dacă e să ne a- 
mintim cel puțin de episodul invo
cat de academicianul berlinez Di- 
mitrie Cantemir, conform căruia 
femeile suspectate de vrăjitorie erau 
înecate într-un sac, a cărui plutire 
confirma suspiciunea. Dar există 
și mărturii ale pedepsei prin foc și 
moartea aleasă de Caragiale pentru 
Mânjoloaia o ilustrează.

Bechtel citează un caz intere
sant pentru analiza de față, atestat 
în Ungaria: o slugă pe care stăpâna 
o trage noaptea de păr și apoi, lo
vind-o cu un frâu, o transforma în 
cal, călărind-o până la locul de în
tâlnire al vrăjitoarelor. Bătrâna 
vrăjitoare din textul caragialian în
deplinește și ea un ciudat ritual în 
urmă căruia identifică semnele 
identității demonice a oaspetelui 
nocturn: „Baba s-apleacă pe o râ
nă, să-1 vază dacă-i învelit cumse
cade, că-i era milă de el; când se 
uită de-aproape, vede într-o parte 
învelitoarea băiatului cam ridicată; 
(...) și trage încetinel cerga, pune 
mâna și dă de o coadă!...,,Am în
țeles!” Lasă cerga la loc binișor pes
te băiatul adormit, și s-apucă sâ-1 
mângâie blând pân păr; o ia-ntâi 
de la ceafă și când ajunge cu mâna 
spre frunte, dă de două cucuie tari 
- ce mai încape vorbă? - niște cor
nițe în lege. (...) îi înfige o mână-n 
păr și cu alta l-apucă de coadă și 
trage ș-așa ș-așa”.

Limbajul echivoc, clar aluziv, 
actualizează și funcționalitatea de 
simbol sexual, al impetuozității 
dorinței, cu care este investit în 
folclor motivul cailor duhurilor. 
Florin Manolescu a observat deja 
că textul ar putea fi citit în între
gime ca „alegorie a unui joc erotic 
interzis”. Ca și în La hanul lui 
Mânjoală, seducția erotică e tradu
să ca seducție a diabolicului și chiar 
dacă perspectiva rămâne „familiar 
lucidă, contrară percepției demo
nice, abisal-crispate”, cum observa 
Nicolae Ciobanu, lectura eveni
mentelor ca joc erotic rămâne 
aproape obligatorie. (,J.L. Cara

giale: duh balcanic și satanism” în 
voi. între imaginar și fantastic în 
proza românească, București: Car
tea Românească, 1987) Erotismul 
ține și el de logica scenariului sa
batic, în care poetica gesturilor 
grotești construiește sugestia unei 
orgii sexuale, prin care se pecetlu
iește pactul cu diavolul.

Caragiale dozează cu mare fi
nețe ponderea argumentelor care 
încurajează diferite lecturi (magie? 
vis? episod erotic?), lăsând totul 
sub zodia incertitudinii. Dar nu era 
o astfel de politică naratorială în 
deplin acord cu subiectul explorat? 
Au fost evenimentele relatate de 
vrăjitoarele medievale reale! Au 
existat sabaturile cu adevărat, sau 
erau doar rememorări ale unor vise 
nevrotice induse de substanțe ha
lucinogene și de istoria „cazurilor” 
preexistente? încercarea de a găsi 
explicații raționale pentru miile de 
cazuri înregistrate cu minuțiozitate 
de procesele vrăjitoarelor a dus la 
constituirea unei așa numite teze 
farmacologice, conform căreia sa
batul era doar rezultatul oniric al 
unor experiențe provocate de con
sumul unor narcotice sub diverse 
forme (alimente, băuturi, unsori 
etc.). Experimente provocate au 
dat rezultate similare cu relatările 
medievale, ceea ce dă ipotezei o 
oarecare credibilitate.

A
CEEAȘI incertitudine, ge
nerată de incredibilitatea 
acestui tip de „poveste”, 
planează și asupra textului 
caragialian. Lectura întregului set 

de evenimente ca aventură onirică 
rămâne una dintre opțiuni, de vre
me ce ambele personaje au o iden
titate diurnă și o alta nocturnă, de
monică iar transferul se produce o- 
dată cu ivirea zorilor, momentul 
specializat în anihilarea puterilor 
demonice, dar și punctul final al 
viselor. Mircea EEade a semnalat, 
de altfel, preferința vrăjitoarelor 
române, numite și zâne, pentru 
„călătorii onirice” și întruparea lor 
în fete frumoase, îmbrăcate în alb 
și capabile să zboare. (Cf. Ocul
tism, vrăjitorie și mode culturale, 
București, Humanitas, 1997, cap. 
5 „Câteva observații asupra vrăji
toriei europene”, p. 90-117.)

Mai toți monografii sabatului 
vrăjitoresc au comentat stereotipia 
scenariului pe care inchizitorii îl 
puneau în gura vrăjitoarelor, com- 
pletându-le imaginația individuală 
cu datele unui gen proxim acumu
lat m timp. Rămâne deschisă între
barea „de ce mărturiseau astfel de 
blasfemii, știind prea bine ce le 
așteaptă?” De ce își asumau toate 
detaliile deșuchiate ale spectacolu
lui, adică mai mult decât făcuseră, 
visaseră sau își imaginaseră. Doar 
de dragul de a ieși din anonimat, 
de a avea un destin extraordinar, 
fie el și tragic? Angajamentul trans
mutării unui destin din banal în ex
cepțional prin inițiere și revelații 
succesive, rămânea, se pare, atrac
tiv, în ciuda încercărilor mutilante 
pe care le presupunea. Neîncreză

toare în puterea flăcărilor iadului 
de a anihila puterea magiei, inchi
ziția a avut mare grijă să ardă toate 
vrăjitoarele, aici pe pământ.

Caragiale alege să ne înfățișeze 
un sabat balcanic, necorupt de fan
teziile personale ale inchizitorilor 
catolici, epurat de elemente maca
bre și recuperat de zona esteticu
lui. Scopul lui devine revelarea 
frumosului natural în stare pură. 
Deși păstrează diavolul ca perso
naj principal, o face doar de dragul 
de a-1 subordona umanului; dis
pare amprenta blasfemica, diavo
lul fiind, dimpotrivă păcălit, umi
lit. Printr-o noua răsturnare a clep
sidrei, dispar asperitățile urâte și 
rămâne doar încântătoarea senza
ție că limitele umane pot fi depăși
te, că dincolo de obositoarea bana
litate a cotidianului se ascunde o 
lume plină de farmec și mister. 
Elementele stilizat grotești nu lip
sesc cu totul și scena în care tână
rul diavol se urcă în cârca bătrânei 
pentru a merge „călare” e o bună 
ilustrare. Dar în mare parte au fost 
eliminate căci ele nu erau decât 
ornamentele macabre pe care an
chetatorii le-au adăugat unor rituri 
neînțelese cu scopul de a-și justifi
ca cruzimea fără margini.

Dorința de a evada din normele 
încorsetante ale vieții diurne (și nu 
neapărat vreo alianță demonică) ar 
fi putut fi esența adevărată a saba
turilor vrăjitoarelor. Pentru această 
îndrăzneală erau vrăjitoarele arse 
pe rug, pentru evadarea din deșer
tul realului, în care nu rodește mis
terul, ci doar aridele certitudini ra
ționale (și acelea având ghimpi as- 
cuțiți de cactus), către un dincolo 
fermecător cu decor de flori parfu
mate („o luncă plină cy trandafiri 
albi mirositori”) și coloană sonoră 
de triluri fantastice. Zâna vrăjitoa
re se născuse deja cu promisiunea 
unui destin unic, fiind „fată de- 
mpărat mare” și totuși dorința de 
extraordinar o ademenește. Frumu
sețea și bogăția nu sunt destul, tot 
astfel cum regelui Arthur îi trebui
se, pe lângă excepționalele sale ca
lități, și ajutorul lui Merlin.

Căci, ce e viața fără magie, fără 
mister, fără poveste, fără credința 
Că dincolo de orizontul vizibil se 
mai ascunde și altceva, fie doar 
pliurile tolbei cu povești, pare să 
ne întrebe nenea Iancu printre rân
duri. Fluiditatea timpului care ne 
poartă între naștere și moarte ar fi 
absurdă fără efortul imaginației de 
a pune în calea ei baraje de mister, 
în textele berlineze târzii Caragiale 
proclamă superioritatea umanului, 
demonstrând că dracul poate fi pă
călit, i se poate demonstra neștiin
ța, naivitatea. Ca și fratele său 
Aghiuță, Prichindel fuge îngrozit, 
fără a mai privi înapoi (amănunt 
tipic scenariilor inițiatice destinate 
de Caragiale tinerilor), spre pân
tecul protector al iadului, odată 
atins de șocul realului.

Marina Cap-Bun



ECUNOSC cu o indi
ferență înduioșătoare 
că mediocritatea a fost 
întotdeauna punctul 

meu forte. în multe ocazii mi-a 
convenit să-mi afișez neștiința, 
incultura și, nu în ultimul rând 
ignoranța față de ceea ce ar fi 
putut să mă înalțe măcar la ni
velul unei infatuări minime. Și 
toate acestea numai din como
ditate, numai din dorința sinceră 
ca nu cumva, din greșeala, să 
fiu implicat în gruparea de eli- 
tiști a metropolei. Iubesc din tot 
sufletul această mediocritate, 
care îmi menține un tonus de li
niște, de împlinire și de echili
bru. Datoritâ,ei trăiesc un senti
ment ciudat, generat de realita
tea că - ierte-mi-se superlativele 
- foarte mulți inși reduși mintal 
o duc foarte bine oriunde în lu
me. Eu, de ce nu le-aș semăna? 
Nici la noi, la I. H. A. (Institutul 
de Hingheristică și Autopsii) 
lucrurile nu stau altfel; de altfel, 
un studiu recent realizat de spe
cialiști sovietici naturalizați în 
America ne arată clar că toți 
oamenii semiratați, considerați 
nulități de prima mână, o duc 
excelent, în vreme ce, oameni 
deSpre care se spune că sunt cu 
scaun la cap, o duc din ce în ce 
mai prost. Aici au fost grupați 
intelectualii și scriitorii cu cel 
puțin 2 (două) cărți publicate...

Mi-a convenit întotdeauna 
să văd și să înțeleg lucrurile de 
dinafara lor, ceea ce îmi creează 
un sentiment viguros de înțelep
ciune și de siguranță că, în acest 
fel, sunt mai obiectiv decât alții, 
ca existența unui angajat oare
care de la Defrișări nu are și nici 
nu trebuie să aibă nimic specta
culos, un ceva care să-i clatine 
viața interioara sau exterioară. 
In mod evident, nici relațiile 
mele cu prietenii și colegii nu se 
ridică deasupra mediocrității 
respectând cu mare sfințenie 
principiul “cine se aseamănă se 
adună”, încât, mai fățiș mai pe 
ascuns, mulți dintre ei se bucură 
sincer când ne prefacem că nu 
ne cunoaștem, mai ales ei, fapt 
care pentru suficiența mea nu e 
decât o adiere plăcută de vânt 
primăvăratic. Dorm bine noap
tea, nu tresar dacă bate sau sună 
cineva la ușă. La mine totul se 
desfășoară respectându-se legile 
deplinei transparențe pe care nu 
totdeauna le înțeleg, însă le 
aprob pentru că îmi convin, 
fiindcă sunt în ton cu transpa
rența Guvernului, Parlamentu
lui. Cum ar fi, de exemplu, cum
părarea de televizoare pentru 
aleșii poporului în valoare de 
peste o sută de milioane fiecare. 
Din nefericire pentru mediocri
tatea mea, eu aș visa monștri 
sub formă de contribuabili su- 
cindu-mi gâtul. Ferească-mă 
Cel de Sus de Cei de Jos!... în 
viața mea nu au avut loc întâm
plări spectaculoase și, aș minți, 
1R România literară ------

Starea mea 
de 

mediocritate

o proză 
de 

Dumitru Hurubă
spunând că oricând aș putea 
scrie un roman de succes cu su
biecte luate din existența mea, 
cum se laudă destui. Nu am ni
mic cu nimeni, dar îmi vine să 
râd când îi aud pe mulți excla
mând:

- Ehe, viața mea e un roman 
mai ceva ca la Balzac! Păcat că 
nu am timp să mă ocup...

Mulți mi-au spus-o direct, 
fără pic de jenă, dar cu părere de 
râu că literatura pierde imens 
lipsită fiind de un asemenea ro
man. Eu, spre deosebire de ei, 
declar fără nici o urmă de re- 
mușcare că, fără romanul vieții 
mele, societatea are numai de 
câștigat, adică mai puțin cu o 
mediocritate descrisă cu lux de 
amănunte. Despre ce aș putea să 
scriu'? Aventuri amoroase nu 
am avut, nici avere să toc la jo
curi de noroc; peste noapte nu 
am sărăcit și, cu atât mai mult, 
nu m-am îmbogățit; rude în A- 
merica nu am, nici măcar în altă 
străinătate; n-am omorât; am fu
rat nesemnificativ, doar așa ca 
să-mi demonstrez că nu sunt 
tâmpit de tot; părinții mi-au lă
sat moștenire un fier de plug ru
ginit și o fâșie de pământ lată 
de-un metru și lungă de peste 
un kilometru motiv pentru care 
am fost propus pentru Cartea 
recordurilor pe anul în curs; nu 
mă interesează, fiindcă știu că 
bucuria ar fi a altora, care ar 
guița fericiți:

- Doamnă UE și Domnule 
NATO - săru' mâna! îl vedeți? 
Ăsta-i rumânaș de-al nost, fiul 
lui Traian și Decebal. Uraaa! Ne 
primiți?

Iar cuplul UE - NATO ar fi 
răspuns optimiști:

- Okey! Okey! Mai pălăvră
gim la următorul summit despre 
cele șapte'ș'șapte de criterii 
care v-au mai rămas de înde
plinit...

în paranteză fie spus, crite
riul principal și hotărâtor este că 

strămoșii noștri au fost Decebal 
și Traian din a căror homosexua
lism au apărut puii de daci care, 
condamnați de istorie, au de
venit harnicii și vitejii daci 
liberi. Evident, în Codul Penal 
scoriliano-burebistan nu exista 
articolul 200, abia mai târziu 
fiind introdus de odioasa legis
latură ceaușisto-comunistă. In 
acest fel, dacului făcându-i-se o 
mare nedreptate în ceea ce 
privește exprimarea liberă bio- 
îogico-hormonală. Noroc că 
după ' 89, articolul cu pricina a 
fost repus în drepturile sale, 
adică a fost dat la o parte din 
Codul Penal pentru ca urmașii 
dacilor să fie cu adevărat liberi 
și fericiți prin primirea lor în 
UE și NATO. închis paranteza.

Bucata de pământ, ca să(-mi) 
revin, nici n-am vândut-o, nici 
nu am folosit-o, fiindcă nu știu 
cum și nici nu mă interesează în 
mod special. Dar m-am simțit 
important să aud, primăvara, în 
vremea aratului, înjurăturile 
unui vecin a cărui miriște este 
tăiată de proprietatea mea sub 
formă de panglică fix în două, 
însă, repertoriul lui de înjurături 
fiind prea sărac față de posibili
tățile unui ardelean respectabil 
și bine dotat cu produsul în cau
ză, nu mă afectează moralmen
te. în orice caz, din tot testa
mentul părinților mei, cel mai 
mult m-a preocupat fierul de 
plug de pe vremea lozincii: “to
varăși, să facem fiare de plug 
din săbii”, fiind curios să știu 
din a cui sabie era făcut plugul 
meu... Câțiva ani m-am tot în
trebat:

- O fi din sabia lui Macedon 
sau din baioneta lui Iancu?

Până la urmă, după câteva 
nopți de insomnii, am pus fierul 
într-o sacoșă rustică (evident, 
este vorba despre traistă, dar are 
și vocabularul meu mediocru 
pretențiile sale...) și am plecat la 
Reșița. I-am spus toată tărășenia 

unui specialist dintr-un grup 
care tocmai blocase șoseaua 
spre Caransebeș. Omul s-a uitat 
la mine cam ca Baiazid la Mir
cea înainte să-l interpeleze cu 
întrebarea dacă el era chiar el. 
Toată lumea știe urmarea minus 
unii elevi pentru care se plătesc 
meditații cu bani grei - scuzați 
devierea!

- Da' de unde ești, bade? 
m-a întrebat el cu vocea calmă.

După ce am constatat din 
nou, cu mândrie patriot-națio- 
nală, ce caractere puternice au 
unii oameni, i-am răspuns cu 
nedisimulată mândrie (parcă 
așa se spune atunci când minți 
cu nerușinare):

- De la Ipotești. Știți cine s-a 
născut în aceeași localitate cu 
mine?

- Adrian Năstase, mi-a răs
puns sec.

Știam eu că mediocru la 
mediocru nu-și scoate ochii, așa 
că n-am mai lungit povestea. 
Omul s-a uitat la mine cam preț 
de trei minute, apoi a pipăit 
fierul și a decretat cu autoritate 
și profesionalism:

- Pleu de conserve a-ntâia! 
Cum?!, mi-a venit să urlu.

Pleu?!

-AM SCĂPAT pe pi
cioarele unui demon
strant și, fiindcă tot nu 
aveam ce face, am stri

gat și eu cu ei niște slogane anti
guvernamentale, după care am 
plecat compătimind Guvernul 
care, intrat în panică de frica 
urletelor noastre, se hotărise să 
fugă din țară și să se re-formeze 
în exil cu scopul de a relua pute
rea plus lungul, inutilul și veșni
cul drum al eliminării stării de 
austeritate, copiilor instituționa- 
lizați, bătrânilor cu pensii cu 
mult sub un milion, corupției și 
a Ioanei Maria Vlas pe care toc
mai o reperaseră Poliția, Par
chetul și Justiția fix la granița 

dintre două continente. Precizia 
geografică ne-a lăsat muți și fra
ieri. Noroc cu domnul prim-mi- 
nistru care ne-a scos din ceața 
minții galinacee cu o afirmație 
care ne-a restabilit pulsul și ver
ticalitatea bipedică zicând:

- Compatrioți, noi nu sun
tem papagali!

Și noi care crezusem contra
riul. Eh, asta e! Dacă nu suntem 
atenți la nuanțe și nici nu învă
țăm din manualele alternative - 
așa ne trebuie! De fapt, era 
vorba de o simplă repunere în 
drepturile constituționale de fi
ințe umanoide. în concluzie: nu 
mi-ar conveni deloc să fiu Gu
vern!

Să tac? Bine, am priceput...
Am băut o bere și am luat-o 

pe jos către acasă.
Culmea, însă, e alta: că în 

mediocritatea mea nu apuc să 
mă plictisesc, niciodată; cred că 
nici nu știu exact cum se mani
festă acest fenomen având în 
vedere că, biologic și moral 
vorbind, mă simt îndestulat din 
toate punctele de vedere, inclu
siv al salariului. Ieri m-am privit 
în oglindă și am văzut primele 
fire de păr alb. Mi s-a părut 
absolut normal să mi se întâm
ple și acest lucru, deși, poate, 
alții și-ar fi dorit un început de 
chelie, tufe de pâr argintiu la 
tâmple, privire de om deștept, 
vorba cumpătată etc. Nuuu, la 
mine nu se găsește nimic din 
toate acestea și dacă nu voi fi în
mormântat undeva pe-un deal, 
într-un mormânt singur-singu- 
ratic, este cert că, într-un cimitir 
obștesc, mi se va pierde urma în 
mai puțin de șapte ani cu aglo
merația asta de morți. Că, dacă 
mergem în ritmul actual cu na
talitatea, nu peste multă vreme 
îi vom înmormânta și pe cei 
care se vor naște peste o sută- 
două de ani când pământul pa
triei străbune va fi de multă vre
me nelocuit sau populat, în ca
zul cel mai fericit cu niște vie
tăți cu ascendență în... în ce? Că 
nu mă duce mintea... Iar limba 
maternă va fi engleza în dialect 
ungro-vlahic. Să nu mă între
bați ce e aia!... De detalii mă voi 
ocupa într-o viitoare lucrare de 
doctorat în dialectologie. Adică 
nu mă credeți în stare? Să fim 
sobri, oameni buni! Vă garantez 
că la viitoarea noastră întâlnire 
voi fi doctor în ceva asemenea 
oricărui^ mediocru care se res
pectă... închis paranteza. Româ
nia va dispare ca noțiune (sau 
națiune? Că m-am zăpăcit din 
cauza... Lapsus total, blocaj!) și 
va apare în loc denumirea Colo
nia dacilor liberi din sud-estul 
Europei...

Pe scurt, aceasta e viața 
mea... Și poate că aș fi murit în
tr-un anonimat deplin dacă ieri 
noapte nu aș fi avut parte de o 
întâmplare asupra căreia stau ca 
prostul și meditez de două zile.

Deci: aproape de miezul 
nopții aud soneria, mormăi ceva
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vesel, cum ar face orice medio
cru ridicându-se din patul cald, 
dar zic în drum spre ușă:

- Mă, dacă vă jucați cu 
mine, vă bag toată sculăria de 
cizmar în coastă, 'ț-ai dreacu' 
de bașolzi!...

Culmea e că nu dau de dic
ționar să văd ce e aia bașolzi!... 
Da' mi-a sunat bine ideea...

Nu am intrat în amănunte 
vulgare, deși îmi stăteau pe lim
bă, vorba bravului soldat sovie
tic Alioșa. Eram gata-gata să în
jur urât, fiindcă mi se mai în
tâmplase să sune copii la ușă și 
să fugă. Copii, vlăjgani...

Și deschid.
Eroare?
Punerea mâinii lui Dumne

zeu pe capul meu semichel și 
semănând cu o pară mălăiață 
căzută pe-o lespede de piatră? 
Scenariu regizat de vreun pui de 
Scaraoschi?

Nem tudom, vorba românu
lui din Harghita.

In sfârșit, Dumnezeu știe, că
fără știrea și aprobarea lui nici 
Anticrist nu-și bagă codoiul, 
degeaba zic unii că legislația 
noastră seamănă cu stufoșenia 
cozii lui Belzebut. Nu seamănă,
e o grosolănie mârlănească!

In situația dată, însă, nu-mi 
mai găseam deloc vocabula
rul...

Blitz: în lumina becului de
patruzeci de pe palier, pe care 
nu apucaseră ciumeții veniți din 
Patagonia de Mijloc să-1 fure 
sau să-l spargă, deoarece noi 
suntem mult prea civilizați ca să 
ne dedăm la chestii din astea 
mărunte, am văzut o vietate. 
Pardon ? Cine-a vorbit? Că n-am 
înțeles: adică, să se fure la noi 
pe scară?! Vai de mine! Se 

^■xiate? Aici se pot vedea în stare 
^^i mărime naturală copii cu

minți și babe frumoase, da' știți 
cum? Pe lângă ele Ileana Co- 
sânzeana e un... mă scuzați de 

■k expresie...
Așadar, în fața mea stătea 

femeia pe care eu, personal, o 
consider a fi cea mai frumoasă
din oraș. Imediat mi-a trecut 
prin minte — puțină câtă mai a- 
veam la acel miez de noapte - 
că adormisem ca un bou după o 
zi de plugărit visând ca un mă
gar la bunul sub formă de ne
vastă a unui aproape... Ce să 
caute în crucea nopții frumoasa 
metropolei la ușa mea? între
bare perfect logică, nu? Fiindcă, 
după ce că e frumoasă, e și deș
teaptă - fapt tot mai rar întâlnit 
pe meleagurile mioritice, după 
cum a constatat la o bere, însuși 
șeful compartimentului C.B.N.H. 
(Câini Beliți Noaptea de Hin
gheri) din cadrul Serviciului 
nostru. Dar, în situația dată, tre
buia să mă conving că nu vi
sam, așa că am procedat în con
secință și în conformitate cu 
regulile comportamentale ale 
unui mediocru care dă cu capul 
de perete de trei ori când i se în
țepenește mintea de uimire. 

însă, întrucât imaginea nu a dis
părut, ci dimpotrivă i-am auzit 
vocea, am convenit cu mine în
sumi să-mi schimb modul de a 
vedea lucrurile și să-mi revizu
iesc nivelul de mediocritate...

A URMA urmei, era 
posibil să fi fost mai 
puțin incult decât mă 
credeam.

- Bună seara, mi-a zis Fru
moasa, scuzați că vă deranjez?

- Vai de mine, doamnă!, am 
exclamat. Dumneavoastră pe 
mine!? Poate eu pe dumnea
voastră... (rog posteritatea să in
terpreteze corect ultimele patru 
cuvinte!) Cu ce vă pot fi de fo
los?

- Pot să intru puțin?
Mi-am scuipat discret în sân 

după care am zis hotărât:
- Poftiți, doamnă.
- Domnule, mi-a zis, eu vă 

cunosc de mult timp, vă urmă
resc...

Firesc ar fi fost să mă lo
vească apoplexia, să cad jos și 
să-mi dau obștescul sfârșit. Nu 
a fost... Salvarea de la pieire mi-a 
adus-o tot sărmana mediocri
tate, mai clar și mai corect spus, 
acea curiozitate specifică oame
nilor al căror intelect este numit 
în termeni populari prostie. Dar 
nu vreau să cad în vreo confu
zie, așa că să limpezim lucru
rile: eu nu sunt un prost perma
nent, ci am sclipiri de inteli
gență autentică, datorită cărui 
fapt, o mătușă care mă iubea 
sincer, se mira deseori:

- Mă, cum de nu-ți crapă pă
mântul sub picioare de deștept 
ce ești?

- Sărut-mâna, și eu mă mir, 
tușică.

Mă miram cu adevărat, însă 
nu rezolvam nimic, fiindcă 
prostia e ca un TBC emancipat, 
de fapt un fel de rudă prin ali
anță cu TBC-ul, deosebindu-se 
de acesta că nu te omoară, ci te 
înalță. Dacă ești atent!

Deci, o întreb pe musafiră:
- De fapt, ce dorești, doam

nă?
Am luat-o la per tu ca să mă 

creadă american naturalizat.
- ...V-am urmărit, mai ales în 

ultima vreme, a zis arătarea, 
fiindcă mi s-a spus că numai 
dumneavoastră mă puteți ajuta 
într-o problemă extrem de deli
cată...

“I-o fi plecat soțul să îm
plânte steagul pe Everest și nu 
și-a găsit alt consolator?”, m-am 
întrebat cu speranță. Speram din 
tot sufletul că Dumnezeu nu 
dormea și știa ce se întâmpla la 
ora aceea din noapte la ușa din 
PFL a apartamentului meu și, 
din compasiune pentru fiul său 
sub formă de oaie ce-i drept 
cam rătăcită de turmă, care sunt 
eu, avea s-o leșine pe musafiră 
și-i puteam lua elasticul să-mi 
fac praștie... Prostii! Vorbeam 
despre ușa cu ajutorul căreia o 
mare parte dintre locatarii scării 

comunică între ei, respectiv, 
scriind cu cretă: “Gicule, sunt la 
mama, vino și tu, că n-am avut 
ce face de mâncare...”; “Tănțico, 
sunt în delegație, pa!”; “Mai 
treci pe la mine, Alessandra.” (o 
fi cea de la Antena 1?). Copiii 
sunt mai hotărâți și scriu cu pix, 
carioca sau chiar cu vopsea de 
ulei, de fapt ultima variantă a 
fost folosită o singură dată și a 
rămas acolo, în partea de sus a 
ușii scrisă citeț și apăsat: “Aici 
locuiește un bou!” - semnul ex
clamării a fost o revelație, că 
adică, pe scară nu toți sunt me
diocri ca mine. Nu exclud posi
bilitatea ca, pe o altă ușă, să 
scrie: “Aici locuiește un porc...” 
Doamne-ajută!

- Domnule, ca să nu vă mai 
rețin, a continuat Doamna, 
vecinul meu de alături are un 
câine, un ceva, că nu mă pricep 
la zoologie, dar știți cum latră?

- Ham, ham, nu?
- Ham-ham?! Glumiți! Rage, 

domnule, ca un vițel — pot să vă 
reproduc dacă doriți...

- Poftiți, doamnă, repro
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Intîmplări ciudate la Muzeul Satului
U CRED că e cazul să discut aici noile 
concepții de organizare ale muzeelor, 
implicit ale muzeelor de artă populară. 
O tezaurizare poate fi gândită în fel și 

chip.
Totuși, dacă e vorba de Muzeul Satului, a- 

tunci, primul lucru ce trebuie luat în seamă e fap
tul de a fi fost menit să păstreze și să adeverească 
un mod major de viețuire și creativitate, ajuns la 
o stilistică exemplară, definitorie.

Muzeul Satului e un fel de floare rară, care se 
deschide către orice vizitator, dar mai ales des
chide către lumea care a făcut din orice bordei, 
casă, îmbrăcăminte, scoarță, unealtă, o comoară 
de frumusețe, de măsură, descriind prin stilul or
ganic devenirea unui neam.

Oricâte experiențe muzeistice am face, ele 
rămân experiențe, până ating saturația unui mo
del de expunere. Spun aceasta, pentru că la Mu
zeul Satului s-au întâmplat o serie de lucruri ciu
date. A dispărut rând pe rând o bună parte din în
zestrările caselor (icoane pe sticlă, haine, scoar
țe, vase, ștergare) și rând pe rând au fost înlo
cuite cu altele, făcute ori după modelul celor 
vechi (dar neavând patina vechimii), ori de mai 
slabă și nouă proveniență, uneori fără har.

Harul, îl are țăranca atunci când țese sau bro
dează motivele vechi și un gând al ei, nu atunci 
când e pusă a repeta un motiv, în gol, pentru vân
zare sau expunere...

Nu e vorba de ce se întâmplă în momentul 
acesta cu folclorul, ci de faptul că dispare din- 
tr-un muzeu care e făcut să “păstreze”, dar să și 
“arate” o zestre a vechimii noastre, a întemeierii 
unui stil plin de valoare...

Dacă mi se va spune că, fiind vechi, acele lu
cruri trebuie păstrate în depozite, o să răspund că

asta face Muzeul Țăranului, mai ales că s-a pro
filat pe expuneri tematice, dar nu Muzeul Satu
lui, unde eu, orâșeanul, mă duc sâ-mi regăsesc 
rădăcinile.

Acum, intru în muzeul acesta și văd că aleile 
sînt pietruite, casele “recondiționate”, dar casa 
românului e sărăcită de suflet: de icoana purtă
toare de stil, pe care a pritocit-o meșterul țăran, 
transmițându-și-o din tată în fiu, cumpânindu-și 
credința lui naivă, dar hăruită.

Pe lângă scoarțele vechi, patinate de vreme, au 
apărut altele aproape orășenești (scoarțe din câr
pe), unele țipătoare (culori industriale), diversi
tatea organizării motivelor și culorilor, care dife
reau de la sat la sat, s-a estompat (“hora” a împân
zit muzeul), de parcă toate provin din același loc...

Intri în casele acestea (îngrijite, e adevărat) și 
simți că un gol tăcut și-o întunecime stă urâțind 
minunea. Un sat cât o țară, un sat românesc în 
care casele vechimii n-au icoane? Și câte le au 
sunt copii noi, fără har, după icoane pe hârtie sau 
lemn, care nu mai păstrează stilul (naiv, cuceri
tor și expresiv)!

Dacă mi se va spune că la revoluție s-au fu
rat, voi răspunde că eu am văzut icoane și după 
revoluție. Dacă mi se va spune că de 12 ani se tot 
fură și se tot arde satul românesc (casele de la 
1700 în special au fost vizate), fără să se prindă 
hoții, voi spune că probabil rolul hoților trebuie 
gândit altfel. Și voi spune că dacă nu au paznici 
să păzească minunea, atunci cei plini de “bodi- 
garzi” să renunțe la câte unul, plătindu-1 pentru 
paza muzeului, că se face o armată...

Vor răspunde: că s-a reconstruit mult, s-a pa
vat, e curat, că sunt și-acum lucruri vechi ex
puse, că... n-am dreptate. Acesta e un scut folosit 
întotdeauna de administrații.

Am o întrebare cât o rugăciune pentru spe
cialiști: nu vă doare, nu vedeți că în Muzeul 
Satului casele-au orbit pe dinăuntru'? ■

duceți, da' aveți copiraitu'? Că 
ne ia autoritățile și CNA-ul de 
ne vedem la Gherla, printre 
gratii...

- Pentru-atât?!
- D-apoi, cum? O concitadi- 

nă e la pușcărie pentru un ou...
- Extraordinar!
- Nu e nici un extraordinar, 

doamnă! E normal, doar știți și 
dumneavoastră: cine fură azi un 
ou, mâine va fura un bou, așa că 
Justiția, pentru a preîntâmpina 
asemenea acte antisociale, a în
chis concitadina și a salvat 
boul... Logic? Logic! Pentru că, 
ia imaginați-vă că boul poate fi 
chiar taur și este repartizat în
tr-o târlă goldsteinizată... Vă dați 
seama ce poate ca să iasă din 
chestia asta, stimată doamnă? 
Realizați ce șeptel de bovine a 
salvat Justiția prin condamnarea 
la închisoare a acestei bătrânici 
inconștiente și iresponsabile?

- Mă uimiți, domnule... Nu 
v-am reținut numele mic... Dar 
cei care delapidează sau fură 
miliarde?

- Ăștia-s terminați, doamnă! 

Credeți că ăștia se mai apretea- 
ză să fure un bou? De aia, Jus
tiția nici nu mai are treabă cu ei.

- Nu pricep, domnule...
- Dacă nu citiți ziaru' și nu 

urmăriți evenimentele...
Mă auzeam vorbind și nu-mi 

venea a crede cât de logic și de 
adânc eram în stare să gândesc 
la acea oră. Și aș fi continuat 
privind cu nesaț la decolteul 
uriaș al doamnei, dacă ea nu 
m-ar fi interpelat:

- Domnule, nu ți-e rușine? 
Te uiți la mine ca un bou...

Prin jignire, a răscolit în 
mine orgoliul mediocrității, așa 
că i-am răspuns:

- Adică, scumpă doamnă, 
cum sâ mă uit la o vacă?

Final: mi-a dat o pereche de 
palme, pac-pac!, a ieșit trântind 
ușa cu violență, iar eu până di
mineața, am auzit printre vâjâi
turile din urechi Marșul lui Ra- 
decki interpretat la cimpoi și 
drâmbă de Dumitru Zamfir...

Dacă mai poate crede cineva 
că viața unui mediocru e ușoa
ră! ■



ochiul magic

N-aveți un bilet
în plus?

NOIEMBRIE2002, ora 
18. A plouat toată ziua, 
au căzut și câțiva fulgi 
de zăpadă. De un sfert 
de oră s-a făcut noapte

brusc, ca iama, și bate un vânt 
rece, șfichiuitor. Bucureștenii se 
grăbesc spre casă. Spre casă sau 
spre Teatrul Național, unde au 
ocazia - rară - să-l vadă pe Dan 
Puric în spectacolul Vis. Să va
dă, de fapt, un spectacol Dan Pu
ric.

Deși spectacolul va avea loc 
în Sala Mare a Teatrului Națio
nal, sală nu mare, ci uriașă, toate 
locurile sunt de mult vândute și 
sute de oameni fără noroc arunca 
mereu celor din jur, ca pe o un
dița, întrebarea “N-aveți un bilet 
în plus'?”. Printre ei se agită și tra- 
ficanții de bilete, care au inclus în 
această seară, în preț, un “adaos 
comercial” fabulos.

Mai este o oră până la înce
perea spectacolului, dar lumea se 
grăbește să intre în sală ca să fie

sigură că nu rămâne pe afară. 
Succesul este prezent și vizibil de 
pe acum, în întunericul misterios 
al încăperii, ca o fosforescență a 
aerului.

Când începe spectacolul și 
Dan Puric apare, singur, m spa
țiul vast al scenei, mă gândesc... 
la filmele americane. La mijloa
cele costisitoare la care recurg 
producătorii de la Hollywood ca 
să-și asigure succesul la public. 
Mașini care urmează să se lo
vească una de alta și să facă ex
plozie, ambarcații menite unor 
scufundări spectaculoase, heli
coptere care se vor prăbuși în 
prăpăstii... Plus pistoale auto
mate cu un tir infernal, de trei mii 
de gloanțe pe minut, monștri 
computerizați, extraterestri... 
Plus haine sofisticate, peruci, 
bijuterii (fie și false, ca și fil
mele)... Plus armatele de figu- 
ranți...

Dan Puric obține și el un suc
ces hollywoodian fără nimic din 
aceasta recuzită. Se folosește de 
fizionomie, de mâini, de picioare

și mai ales de inteligența lui artis
tică, ieșită din comun. Se 
exprima exclusiv prin el însuși. 
Când se termină spectacolul, 
nimeni n-are de strâns nici un 
decor. Artistul se ia pe sine și 
pleacă acasă.

Nu există stare de spirit pe 
care Dan Puric să nu o poată 
exprima, făcând un mijloc de 
exprimare din propria lui ființă. 
Este, succesiv, tandru, îndrăgos
tit, rușinat, înfricoșat, entuziast, 
victorios, confuz, năuc (ca 
Chaplin), sarcastic, visător, este 
om, un om complet

Dar și mai surprinzătoare, 
adevărată magie, este capacitatea 
lui de a-i face pe spectatori să 
“vadă” pe scenă diverse alte per
sonaje sau animale, case, grădini 
etc. Toate acestea nu există, dar 
pantomima genială a lui Dan 
Puric le sugerează, le conferă o 
existență ipotetică fulgurantă, 
încât ai putea să juri că le-ai 
întrezărit cu adevărat (iar dacă ai 
avea la dispoziție un aparat de 
fotografiat, ai fi tentat să le și 
fotografiezi, pentru a constata 
apoi, bineînțeles, la developarea 
filmului că pe scenă nu se găsea 
decât actorul).

Când Dan Puric joacă rolul 
toreadorului, mimica și gesticu
lația lui fac ca, în întuneric, să se 
configureze și taurul negru, cu 
ochii strălucind de furie. Când el

cântă la un pian imaginar stând 
pe un scaun imaginar, se “vede” 
pianul, cu capacul care îi cade pe 
degete pianistului și cu pedalele 
apăsate nervos de picioarele lui, 
se “vede” scaunul, întors energic 
în stânga și-n dreapta de 
mișcările celui ce stă pe el. Când 
artistul interpretează rolul eva
datului (într-o parabolă politică 
plină de dramatism, greu de 
uitat), pe scenă se înalță instanta
neu zidul înalt și zgrunțuros care 
trebuie escaladat.

Dan Puric nu se rezumă să 
joace roluri, el creează, singur, o 
lume. Când se aprinde lumina în 
sală și ne ridicăm toți în picioare, 
ca să-l aplaudăm, frenetic, 
această lume dispare, ca un 
miraj. Se retrage în mintea celui 
care a creat-o, dar rămâne și în 
amintirea noastră, ca un vis. 
(Inspirat titlul spectacolului, 
VW.)

La ieșire, îl așteptăm, ca să-i 
strângem mâna. îl așteaptă și 
ziariști, oameni de afaceri. Un 
copil se desprinde din mulțime 
și, dorind din toată inima lui de 
copil să-l răsplătească, S întinde 
tot ce are el mai valoros, o banc
notă de 100.000 de lei. Dan Puric 
se înduioșează. îi joacă ochii în 
lacrimi. Și nu mimează.

Alex. Ștefănescu
14.11.1871 - s-a născut Ilarie 

Chenditm. 1913)
14.11.1898 - s-a născut B. Fun- 

doianu(m. 1944)
14.11.1934 - s-a născut Andrei

Brezianu
14.11.1938 - s-a născut Ion

Cocora
14.11.1940 - s-a născut Doina 

Antonie
14.11.1967 - a murit Petre P.

Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest 

Bemeaip. 1905)
14.11.1991 - a murit Constan

tin Chitită (n. 1925)
14.11.2001 - a murit Zigu Or- 

neatp. 1930)

15.11.1845 - s-a născut Vasile 
Conta (m. 1882)

15.11.1876 - s-a născut Ale

xandru Ciura (m. 1936)
15.11.1876 - s-a născut Anna 

de-Noailles (m. 1933)
15.11.1911 - s-a născut Ale

xandru Ciorănescu (m. 1999)
15.11.1921 - s-a născut Vasile 

Levițchi
15.11.1929 - s-a născut Roger 

Câmpeanu (m. 2000)
15.11.1934 - s-a născut Ion 

Vădu va-Poenaru

16.1 ’ 816 - s-a născut Andrei 
Mureșam m. 1863)

16.11.1 35 - s-a născut Miron 
Cordun

16.11.1948 - s-a născut Ion
Cristoiu

calendar
16.11.1979-a murit Eugen Se- 

ce/eanutp. 1940)
16.11.1984 - a murit Lauren[iu 

Fulgatp. 1916)

17.11.1907 - s-a născut Banyai 
Laszlo (m. 1981)

17.11.1926 - s-a născut Anto
nie Plămădeală

17.11.1932 - s-a născut George 
Muntean

17.11.1944 - a murit Magda 
Isanos(p. 1916)

17.11.1957 - a murit George 
Mumutp. 1868)

17.11.1991 - a murit Anton 
Cosmatp. 1940)

18.11.1916 - s-a născut Ion
Larian-Postolache(m. 1997)

18.11.1924 - s-a născut Iordan 
Chimet

18.11.1937 - s-a născut Ale
xandra Târziu

19.11.1837 - s-a născut Aron 
Densusianu (m. 1900)

19.11.1897 - a murit Miron 
Pompiliu(p. 1848)

19.11.1919 - a murit Alexan
dru Vlahu[ă(p. 1858)

19.11.1923 - s-a născut Mo- 
nica Lovin eseu

19.11.1936 - s-a născut Kiraly 
Laszlo

19.11.1936 - s-a născut Sorin
Mărculescu

19.11.1941 - s-a născut Boris 
Marian

19.11.1992 - a murit Radu 
Tudoranlp. 1910)

19.11.1996 - a murit Vasile 
Petre Fad <p. 1944)

20.11.1872 - s-a născut G. 
Tutoveanu (m. 1957)

20.11.1901 - s-a născut Ale
xandru Șahighian (m. 1965)

20.11.1907 - s-a născut Mihai 
Beniuc(m. 1988)

20.11.1912 - s-a născut Letitia 
Papu(m. 1979)

20.11.1921 - s-a născut Dinu 
Pillat(m. 1975)

20.11.1924 - s-a născut Du
mitru Mircea

20.11.1939 - s-a născut Stelian 
Tăbărași

20.11.1943 - s-a născut Gri- 
gore Ilisei

20.11.1990 - a murit Oltyân 
Laszlo (n. 1935)

21.11.1910 - s-a născut Theo
dor Constantin (m. 1975)

21.11.1918 - s-a născut Eugen 
Todoran (m. 1997)

21.11.1933 - s-a născut Anghel 
Dumbrăveanu

21.11.1939 - s-a născut Con
stantin Crisan (m. 1996)

21.11.1955 - s-a născut Aurel 
Dumitrascu (m. 1990)

21.11.1980 - a murit I. Valeri
an (n. 1895)

22.11.1901 - a murit VA.
Urechiaip. 1834)

22.11.1908 - s-a născut Iulian 
Vesper (m. 1988)

22.11.1919 - s-a născut Petru 
Sfetea (m. 1987)

22.11.1942 - s-a născut Lucian 
Bureriu

23.11.1905 - s-a născut Petru 
Comamescu (m. 1970)

23.11.1923 - amurit Urmuzip. 
1883)

23.11.1939 - s-a născut Zaha- 
ria Sângeorzan

23.11.1948 - s-a născut Grete

Tartler
23.11.1949 - amurit CarolAr- 

deleanutp. 1883)
23.11.1951 - s-a născut Dan

Mucenic
23.11.1971 - a murit Ury Be- 

nadortp. 1895)

24.11.1889 - s-a născut Ionel 
Pop (pi. 1985)

24.11.1902 - s-a născut Nico-^^ 
lae Crevedia(m. 1978)

24.11.1909 - s-a născut Ion So^^ 
fia Manolescu (m. 1993)

24.11.1914 - s-a născut Ecate- 
rina Antonescu-Tanasova (m. 
1991)

24.11.1919 - s-a născut Dimi- * 
trie Costea

24.11.1919 - s-a născut Nico- 
lae Tăutu(m. 1972)

24.11.1920 - a murit Alexan
dru Macedonski (n. 1854)

24.11.1946 - s-a născut Dumi
tru Stancu

24.11.1953 - a murit I.E. To- 
routiutp. 1888)

24.11.1967 - a murit G.C. Ni
cole scuip. 1911)

25.11.1885 - a murit Grigore 
Alexandrescu (n. 1814)

25.11.1941 - s-a născut Nico- 
lae Turtureanu

25.11.1942 - s-a născut Doina 
Cctcâ

25.11.1942 - a murit Mihail 
Dragomirescu (n. 1868)

26.11.1896 - s-a născut D. Mu- 
rărașu(m. 1984)

26.11.1929 - s-a născut Ion 
Vlad

26.11.1947 - s-a născut Valen
tin F. Mihăescu

26.11.1970 - a murit Vladimir 
Streinutp. 1902)

26.11.1996 - a murit Valentin 
Silvestru (n. 1924)
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Toate întîmplările trăite de au
toarea însemnărilor timp de pa
tru ani (1981-1984) sînt atrase 
de magnetul istoriei României și 
de istoriile scriitorilor din țară. 
Orice „eu” al Monicăi Lovines
cu poartă cu sine un alai de voci. 
Este primul jurnal care arată că, 
la nivelul spaimelor, al speranțe
lor, al mișcărilor sufletești și al 
preocupărilor intelectuale faptul 
că cineva a trăit „epoca Ceaușes
cu” în Occident sau între grani
țele țării poate fi destul de puțin 
important, cu condiția să nu-i 
lipsească dimensiunea empatică. 
^■eza este ușor de verificat: ci- 
WTîn paralel, Jurnalul lui Mir
cea Zaciu din aceiași ani și Jur
nalul Monicăi Lovinescu. Fapte
le intră într-o uimitoare conso
nanță, iar privirea dinăuntru și 
cea din afară se întîlnesc și se 
•privesc. Aceleași evenimente 

candalul E. Barbu, meditația 
transcendentală, disidența lui 
Tudoran, curajul unor scriitori în 
discuțiile de la Uniune etc.), ace
leași zvonuri cu privire la Ceau- 
șescu, (dar mai repede confir
mate sau infirmate la Paris, to- 
tuși), aceeași agitafie, suspici
une, hărțuială și apăsare. Desi
gur, Jurnalul Monicăi Lovinescu 
are privilegiul de a consemna și 
mici întîmplări „proaspete” de
spre exilul parizian.

la Eliazi. Nu e bine la 
asta să te desparți prea 

mult: iar mi se pare îmbătrânit 
[...]. Nu trebuie dramatizat în
să: e mereu întreg. Dovadă: 
cele trei prime capitole din al 
doilea volum al Amintirilor 

care ni le-a dat să le 
..] O singură anecdotă

în aceste pagini: Cioran îi tri
mite de la Paris o carte poș
tală în care-i scrie că e gata să 
vină în România numai pen
tru a mînca o mîncare gătită 
cu sarea scoasă din ocnă de 
Nae Ionescu. Mircea o tăiase 
în text, V.firgil] îl imploră s-o 
lase (Joi 9 iunie 1983).

ONICA LOVINESCU 
prinde în pagină un Elia- 
de cu umbre și lumini. 
Orgoliul celui care ar fi

în stare să se întoarcă în Româ
nia lui Ceaușescu dacă i s-ar „a- 
sigura” Nobelul sau alte mici 
semne de întrebare asupra omu
lui sînt acoperite de sentimentul 
bun al prieteniei și de fervoarea 
intelectuală de la fiecare reîntîl- 
nire. In plus, autorul prozei în 
care un trăsnet redă tinerețea e 
tot mai uzat, tot mai aproape de 
moarte. Spectacolul îmbătrînirii 
lui o înfioară și o îmblînzește pe 
Monica Lovinescu: Eliade își la
să barbă, mîinile, cu degete con-

URNALUL Monicăi 
Lovinescu (Humanitas, 
2002) are o particularita
te care-1 face insolit: deși 

e scris în vest, se referă la est.

Al șaselea simț, al istoriei

torsionate de reumatism nu-1 
mai ascultă, iar memoria lui fa
buloasă scade vizibil. Cioran es
te mai mult o prezență telefoni
că, un compatriot chinuit de vi
zitele compatrioților, un interlo
cutor tonic, plin de umor și de 
farmec. Ionescu e abia vizibil în 
jurnal, în schimb Paul Goma es
te, în această perioadă, unul din
tre oamenii cei mai apropiați. 
Dar întîlnirile cu Cioran, Eliade, 
Ionescu sau cu alte personaje ale 
exilului sînt sau par a fi mult mai 
rare decît cele cu intelectualii 
veniți din România. Explicația e 
simplă: cei veniți din est sînt me
sageri din „lumea cealaltă”, ori
ce călător e, precum navigatorii 
de odinioară, un personaj cvasi- 
mitic și tot ce spune dobîndește 
o importanță capitală. Discuțiile 
cu Nicolae Manolescu, (care a- 
pare exact în ipostaza din Jurna
lul lui Zaciu), cu Mircea Dines- 
cu, cu Doinaș și Irinel Liciu, cu 
Lucian Pintilie, cu Dan Hăulică, 
cu Florența Albu, cu Dana Du- 
mitriu, cu Ileana Mălăncioiu, cu 
Mihai Stănescu și Nicolae Bre- 
ban (aceștia doi din urmă primiți 
sau priviți și cu unele rezerve) 
etc. sînt apă vie pentru diaristă. 
în urma veștilor aflate din Ro
mânia se declanșează un adevă
rat tir al telefoanelor și al luărilor 
de poziție la microfonul radiou
lui, ascultat în România și de 
virtualii oponenți, dar și de pu
tere. Citirea jurnalului mi-a lăsat 
o certitudine: nenumărate lucruri 
(se subînțelege din ce categorie) 
nu s-au întîmplat în România 
pentru că a existat microfonul la 
care vorbea Monica Lovinescu.

Am ajuns să fac numai croni
ci „tactice”, avîntul anticultu
ral al familiei Ceaușescu e atît 
de demențial încît nici nu mai 
știm ce mai poate fi salvat din 
naufragiu: textele noastre se 
situează între țipătul de alar
mă și semnul exclamării (Vi
neri 30 septembrie 1983).

£ NTR-0 altă carte autobio- 
■ grafică (La apa Vavilonu- 
H lui), Monica Lovinescu po
li vestește cum, studentă fiind, 

aude că Virgil Ierunca s-ar fi mi
rat că fata lui E. Lovinescu a fost 
atît de lipsită de imaginație încît 
să se înscrie la Litere și că ar fi 
trebuit, dimpotrivă, să aleagă 
Politehnica sau să facă orice me
serie care nu are tangență cu lite
ratura. Or, vremurile au făcut din 
Monica Lovinescu altceva decît 
o simplă scriitoare, altceva decît 
un simplu critic literar. Ea și-a 
sacrificat vocația moștenită de 
dragul uneia, mult mai împovă
rătoare, impuse de istorie. Căci 
coarda politică, simțul istoriei și 
nevoia implicării în luptele celor 
nedreptățiți sînt dobîndite în 
timp, nu înnăscute. Dintr-o fată 
visătoare și romanțioasă, cum o 
arată paginile de roman publi
cate în 1940 în Revista Fundații
lor Regale (mai tîrziu și le va ri
diculiza dar, pentru că le-am citit 
de curând, pot afirma că e prea 
aspră cu sine), dintr-o persoană 
timidă, nesigură, Monica Lovi
nescu devine un om lucid, puter
nic, care știe „pe ce lume se 
află”. într-o epocă normală, ți-o 
poți închipui pe Monica Lovi
nescu simplu critic literar care,

vorba tatălui ei, nu este nici mai 
mult, dar nici mai puțin decît 
atît, o voce echilibrată și tranșan
tă, de care galeria critică femini
nă din România ar fi avut mare 
nevoie. Prizonieră însă între 
două lumi, cu microfonul în vest 
și ecoul în est, Monica Lovines
cu e mai mult decît un critic: ea 
face, împreună cu Virgil Ierunca 
un fel de comando, o echipă de 
intervenție pentru toate cazurile 
de urgență.

Mărturisesc că notațiile fu
gare despre felul în care își scria 
cronicile pentru microfonul Eu
ropei Libere și problemele de 
conștiință critică mi s-au părut 
una dintre cele mai impresionan
te părți ale jurnalului. Pe lîngă 
grija oricărui cronicar onest, de 
a-și controla subiectivitatea, de a 
cîntări corect și de a spune lim
pede rezultatul, Monica Lovi
nescu are o răspundere în plus, 

mai grea decît cele pur literare: 
să ia în calcul efectul politic din 
România al verdictelor ei din 
Franța. E nevoită să-și schimbe 
de azi pe mîine intențiile, să 
scrie în pripă despre un autor 
amenințat sau care e persecutat 
politic, să-și cenzureze opiniile 
negative despre o carte a unui 
scriitor marginalizat de puterea 
comunistă, întrucît ar intra în 
consonanță cu „răii”. Cum nu 
acceptă minciuna de circumstan
ță, cronicarul găsește soluția, 
compromisul nu numai accepta
bil, dar chiar obligatoriu: pune 
doar accentele interzise în țară 
sau apasă pe etic atunci cînd cri
tica românească e obligata să se 
mențină în estetic. Strînge infor
mații despre instituții culturale 
aflate în pericol, cărți cenzurate, 
oameni dați afară din serviciu pe 
bază de dosar și reacționează 
prompt cu o „contralovitură”. 
Duce adevărate campanii radio
fonice, ia partea gesturilor de 
curaj (Dorin Tudoran este unul 
dintre cei aflați în dificultate în 
acești ani, la fel Mihai Botez) 
pentru că știe că, atîta timp cît 
vocea ei se aude în țară funcțio
nează ca un scut, ca o armură. 
Și-i îmbaracă în armura vocii ei 
pe toți cei în care crede.

De atîta vreme ne doream să-i 
vedem împreună pe Liiceanu 
cu Pleșu -și iată că s-a întîm
plat. Toată ziua aici, de la 4 
după-amiaza pînă la miezul 
nopții, împreuna cu Culianu 
și soția. (1 ianuarie 1984)

W
NA DINTRE surprizele 
anilor consemnați în 
acest jurnal este că, din
tre toți cei care îi vizitea
ză, discipolii lui Noica sînt oa

menii cu care se înțelege cel mai 
bine. întrebarea care se citește 
printre rînduri este cum de toc
mai Noica, cu care a fost în de
zacord decenii la rind (căci dia- 
rista nu crede în cultura ermetic 
izolată de istorie, iar poziția lui 
Noica arată pentru ea ca un com
promis), a modelat oameni cu 
care se simte în perfectă armonie 
și de care e imediat legată sufle
tește. Întîlnirea cu ei, în primul 
rînd cu Liiceanu, cu care comu
nică de la început în „aceeași 
limbă”, apoi și cu „mezinul” 
Pleșu, reprezintă pentru Monica 
Lovinescu un fel de cadou, de 
care nu încetează să se mire și să 
se bucure, ca orice om care nu 
mai aștepta nimic bun de la via
ță. Dincolo de afecțiunea perso
nală se află însă, în bucuria des
coperirii unor oameni tineri și de 
calitate, adică de încredere, e- 
norma ușurare a adultului că vii
torul e „asigurat”, că atîta timp 
cît asemenea oameni se pot for
ma într-o istorie vitregă, mai e- 
xistă, pentru toată lumea, o șan
să. De aceea, poate, jurnalul Mo
nicăi Lovinescu are, în ciuda 
vremurilor, o neașteptată notă de 
optimism. ■



ERONAVA Boeing 
încearcă de șase ori 
să aterizeze în Ciudat 
de Mexico, într-un

târziu izbutește; aeropotul mi
roase teribil a kerosen, un panou 
te învață cum să lupți împotriva 
febrei aftoase, un personaj aido
ma celor din telenovele întâm
pină echipa Unchiului Vanea a 
Teatrului Bulandra. Mexicul în
treg celebrează cea de-a 30-a 
ediție a Festivalului Interna
țional Cervantino, festival de 
teatru, dans, muzică, desfășurat 
pe toată luna octombrie, cu se
diul principal în Guanajuato.

ÎH-R4-

XXX FESTIVAL
INTERNATIONAL 

CERVANTINO 
^^^-e-naQueretaro

Primul nostru popas e așadar 
Guanajuato. Orașul, al cărui nu
me Guanaxhuato înseamnă “loc 
muntos al broaștelor” este renu
mit prin minele sale de argint și 
aur, prin splendida sa arhitectură 
barocă și churriguerescă - creații 
ale arhitectului spaniol Jose Be
nito Churriguera, ca Templul 
Valenciana sau Bazilica Nuestra 
Sehora de Guanajuato - prin 
construcțiile sale neoclasice, ca 
Teatrul Juârez, dar și prin Festi
valul Cervantino, care în luna 
octombrie a fiecărui an reunește 
artiști din toate colțurile lumii. 
Teatrul Principal găzduiește în 
10, 11 și 12 octombrie primele 
trei reprezentații. Până atunci a- 
vem ocazia să ne familiarizăm 
cu atmosfera aparte, care degajă 
o anumită poezie și să încercăm 
să înțelegem sufletul viitorilor 
spectatori.

O rețea de tunele ajută la flu
idizarea traficului, mașinile nu
mite invariabil “camiones” sea-

Vedere din Mexic, 
cu Unchiul Vanea în fundal

mănă cu autobuzele noastre din 
anii '50, casele din centru, deși 
viu colorate sunt multe într-o 
stare de avansată degradare, oa
menii beau sucuri și lapte din 
pungă, cu paiul, stau pe jos la ta
clale, la masă ești întrebat dacă 
te interesează “la lectura de tu 
rostro” (să ți se ghicească în tră
săturile feței), magazinele de îm
brăcăminte seamănă cu cele de 
secondhand de la noi, deși măr
furile sunt noi. Și încă un lucru 
interesant: clădirea Universității 
din Guanajuato găzduiește doar 
rectoratul și birourile adminis
trative, facultățile își au sălile de 
curs în mănăstiri și locașuri bise
ricești; în urma unor sângeroase 
războaie civile care au zguduit 
istoria Mexicului, Biserica și-a 
pierdut din autoritate și din pro
prietăți.

Regizorul ruș, Yuri Kordon- 
sky, stabilit în Statele Unite a ve
nit la Guanajuato: revedere emo
ționantă cu actorii, cu tehnicie
nii, cu piesa după mai bine de 17 
luni; scenografa Elena Dmitra- 
kova, venită și ea de departe, din 
St. Petersburg mai revăzuse Un
chiul Vanea în urmă cu un an la 
Festivalul Uniunii Teatrelor de 
la Palermo. Regizorul și trupa 
sunt invitați apoi la o conferință 
de presă, Kordonsky mărturiseș
te ziariștilor mexicani cât de fe
ricită a fost întâlnirea cu Teatrul 
Bulandra, cu actorii săi profe
sioniști, cum l-au “citit” împreu
nă pe Cehov - pe care el îl mon
ta pentru prima oară - și cum 
l-au descoperit apoi, fără a-și fi 
dorit o singură clipă să iasă el în 
evidență, ca viziune sau ca pre
zență. întrebat despre sistemul 
de lucru american, Kordonsky a 
afirmat că în Statele Unite calita
tea e sacrificată în favoarea tim
pului, banii obligându-i pe dra
maturgi să scrie o piesă în două 
săptămâni, iar pe Tegizor s-o 
monteze în patru, ucigând astfel 
teatrul.

El Roperto de Guanajuato 
scria: “Unchiul Vanea - o po
veste universală, dezvăluie în a- 
ceastă montare acele temeri 
străine care ne fac să revenim 
asupra propriilor noastre spai
me, lăsând să se audă acele voci 
care ne strâng și ne sufocă, evo- 
cându-ne momentele în care su
fletul se simte tulburat... Acest 
Unchiu Vanea al românilor ne a- 
propie febril de iubirile noastre, 
de destinul nostru sau de mo
mentele în care bătăile inimii ne 
scapă de sub control.”

Al doilea oraș în care popo

teatru

sește Unchiul Vanea e Queretaro.

ONDAT de populația 
chichimeca, numele său 
s-ar traduce ca “loc stân
cos”. în 1531, după o 

luptă sângeroasă între această 
populație și spanioli, orașul este 
cucerit, iar apogeul artistic, so
cial și cultural este atins în seco
lul XVIII când se construiesc 
edificii ultrabaroce ca Templul 
San Augustin, Casa de la Mar- 
quesa și Mănăstirea Santa Clara. 
Simbolul internațional ăl orașu
lui îl constituie apeductul, con
strucție monumentală a marchi
zului de la Villa, prin care se 
aducea apă între 1726 și 1738. 
în 1810 Queretaro a fost centrul 
conspirației și leagănul indepen
denței Mexicului. Tot aici, după 
triumful Republicii în 1867, s-a 
pus capăt celui de-al doilea Im
periu Mexican, prin împușcarea 
împăratului Maximilian de Aus
tria. în prezent, centrul istoric al 
orașului, declarat patrimoniu al 
umanității, pune la dispoziție că
lătorului 460 de ani de istorie 
prin monumentele, templele și 
palatele sale, făcând din Quere
taro unul dintre cele mai fru
moase orașe coloniale ale țării. 
Oraș care în 2010 va găzdui Ex
poziția Universală.

Casele sunt mai îngrijite ca 
în Guanajuato, se simte bunăsta
rea în mașini, în clădiri, în hai
nele oamenilor. în librării, des
coperim cu emoție ultimul ro
man al scriitorului columbian 
Gabriel Garct'a Mărquez: Vivir 
para contarla (“Să trăiești ca să-ți 
povestești viața”). Aflăm că s-a 
stabilit în Mexic, unde și locu
iește de câțiva ani, că duce o via
ță discreta, că a plecat definitiv 
din Columbia, unde ar fi fost 
amenințat cu moartea.

Teatrul care ne găzduiește 
singura reprezentație, pe 15 oc
tombrie, se numește Teatro Me- 
xicano del Seguro Social. Regă
sim imaginea finală, cu chioșcul 
cald luminat și cei nouă protago
niști cehovieni, într-un afiș înalt 
într-o piațetă liniștită, în fața 
Templului Santa Cruz, la intra
rea în teatru. Biletele se vând cu 
o oră înainte de începerea spec
tacolului. Oamenii au o energie 
debordantă, glumesc, dansează 
pe stradă, stau jos pe trotuar, 
sunt la coadă. E un public cald în 
Queretaro, se râde mult, dar sunt 
și tăceri, care te îndeamnă să re
flectezi.

Scrie Mexico Hoy: “Trupa 
românească a impresionat publi

cul. Actorii sunt perfect integrați 
în spectacol prin dialoguri, prin 
psihologia personajelor, prin 
naturalețe. Este o montare care, 
în pofida tragediei și a melodra
mei asumate, ne permite să-l cu
noaștem pe Cehov ca umorist al 
condiției umane, fiindcă Cehov 
râde de societatea din vremea 
lui, ironizând-o, cu un singur 
scop însă: de a ne face să reflec
tăm asupra ei prin intermediul 
teatrului de bună calitate”.

în fine, ajungem în capitală, 
în uriașul conglomerat care se 
întinde pe o distanță de 80 km., 
având o populație de 25 mili
oane de locuitori. Există în Ciu
dat de Mexico un loc de întâlnire 
a celor trei culturi: un templu az
tec (aztecii fondând orașul Me
xico Tenochtitlan în 1325), o bi
serică catolică construită - cu 
piatra templului aztec - de cuce
ritorii spanioli în 1521 și edifi
ciile modeme, ridicate în secolul 
nostru. Chiar în acest loc, în oc
tombrie 1968, an al mișcărilor 
studențești, peste o mie de stu- 
denți au manifestat împotriva 
guvernului; au fost omorâți, a 
doua zi, piața era curățată, presa 
și televiziunea n-au pomenit nici 
un cuvânt despre incident și la. 
puțin timp începeau Jocurile 
Olimpice, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Unchiul Vanea a 
este programat pe 18 și 19 oc
tombrie în Teatro de la Ciudad, 
un teatru frumos, cu o capacitate 
de peste 1000 de locuri, renovat 
și inaugurat în aprilie 2002 în 
prezența marelui tenor Placido 
Domingo. Teatrul, situat pe una 
din arterele centrale ale orașului, 
unde se fac reparații stradale - 
nu departe de Palacio de Bellas 
Artes, construcție care îmbină 

stilul art nouveau și art deco-te 
obligă la o lungă plimbare pe 
jos, de la hotel.

k ESCOPERI astfel Zona 
A Rosa, un cartier aristo- 
wJ cratic, în stil european, 
' cu magazine luxoase, cu 

terase și localuri în care se aud 
cântece de Chabela Vargas sau 
Vicente Fernandez și unde mân-
carea picantă este servită cu fai
moasele turte de porumb tacos și 
o băutură tradițională, tequila 
sau pulque. Apoi Zocalo, nume 
popular al Pieții Constituției, 
spațiu central dominat de Cate
drala orașului, construcție ce 
combină stilul gotic, renascen
tist, manierist, baroc și neocla
sic. Tot aici se află și prima Uni
versitate din America, fondată în 
1551, Curtea de Justiție și Pala
tul Național, împodobit cu^B- 
turi de Diego Rivera.

Traficul este inimaginabil, se 
circulă în autobuze, mașini, ta
xiuri - mici Volkswagen-uri gri 
și verzi - biciclete și lectici. Sunt 
polițiști la fiecare 500 de metri, 
câte patru, înarmați cu 
mitraliere, polițiști care te sfăn^ 
iese să nu întârzii pe anumite 
străzi și mai ales să nu folosești 
taxiul. Aflăm ulterior că în taxi
uri se produc peste 200 de răpiri 
zilnic, că se produc jafuri în 
plină zi, că au fost omorâți chiar 
diplomați. Un adevărat Babilon —. 
modem. în el încap de toate, și 4 
casele de paiantă ale celor care 
locuiesc ilegal, și bătrânii care 
dansează salsa și merengue în 
parcul Ciudadelei, și oamenii 
care vând poneho-uh și som
breros. Și zgârie-nori și de 
coridă și teatre.

Se montează decorul, se 
aranjează banda pe care se va 
proiecta textul traducerii, se fac 
luminile, pentru o mai bună 
acustică, se instalează discret un 
microfon. Sunt ultimele a*ții, 
actorii se pregătesc, platul 
intră, lojile sunt pline, începe o 
nouă reprezentație a Unchiului 
Vanea.

Fabuloasă experiență, acest 
Cehov în Mexic...

Luminița Voina Răuț



teatru muzică

r Debut pe o scenă românească Atmosferă
de austeritate

E ORIGINE latino- 
americană, stabilit la 
Las Vegas, deținător 
al unor importante 

premii de dramaturgie, Luis Al
faro intră în circuitul teatral ro
mânesc cu Drept ca o linie, 
scrisă în 1999 și declarată drept 
cea mai bună piesă a anului de 
prestigioase publicații precum 
Los Angeles Times sau Fron
tiers. A tradus-o cu un remarca
bil simț al scenicități replicilor 
foarte tânărul regizor Radu 
Apostol care, de altminteri, i-a 
asigurat și o provocatoare pu
nere în scenă la Teatrul “Maria 
Filotti” din Brăila. Neîndoielnic, 
Luis Alfaro i-a studiat cu te
meinicie pe O’Neill, Tennessee 
Williams, Arthur Miller ori Ed
ward Albee, de la care a împru
mutat mai tot ceea ce se putea 
împrumuta - motivațiile psiho
logice, incandescența relațiilor, 
proeminența situațiilor sociale. 
In Drept ca o linie e vorba de
spre o mamă, fostă prostituată, 
marcată pe viață de o diformitate 
fizică și fiul ei, Paulie, gay, bol

Eduard Covali
Asociația Scriitorilor din Iași anunță cu durere despăr

țirea de un confrate care a făcut onoare breslei scriitoricești, 
dramaturgul, teatrologul și publicistul Eduard Covali. Va
loarea pieselor sale de teatru, rectitudinea morală și dăruirea 
de care a dat dovadă în propășirea teatrului de calitate în Pia
tra Neamț și în țară sînt tot atîtea calități care îl situează pe 
Eduard Covali în rindul intelectualilor care pot fi modele 
pentru generațiile tinere.

Eduard Covali s-a născut la 11 septembrie 1930 la Orhei, 
Basarabia. Studiile primare și liceale le face la Bacău. Este 
închis, la “politici” pentru delictul “de tulburare a ordinii 
sociale” timp de trei ani. Este absolvent al LATC, secția 
teatrologie. Datorită “trecutului” său, de deținut politic, nu 
poate accede în nici o funcție și în nici un post în specialitate, 
fapt ce îl determină să se angajeze zilier pe șantiere din Bu
curești și Galați. Datorită generozității și curajului primului 
director al Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, Ion Co- 
man, este angajat aici ca pictor executant și apoi secretar lite
rar. In perioada 1969 - 1974 este director al T.T.ului nemțean 
iar pînă în 1989 este regizor al aceluiași teatru. Dintre piese
le sale de teatru, jucate la Piatra Neamț și în țară, se remarcă 
“Tinerețe fără bătrînețe”, poem dramatic în trei acte, care în 
regia Cătălinei Buzoianu a reprezentat cu mare succes Ro
mânia la Festivalul de la Nancy în 1977, Anotimpuri teatrale, 
Bellerophon, Alba ca Zăbava și cei șapte pitici etc.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România și al 
Asociației Scriitorilor din Iași din anul 1998.

La despărțirea de Eduard Covali ne exprimăm respectul 
pentru memoria sa și transmitem condoleanțe familiei întris
tate.

nav în fază terminală de SIDA, 
ce se reîntâlnesc, după o lungă 
perioadă de despărțire străduin- 
du-se să regăsească calea comu
nicării afective, depășindu-și 
uscăciunea interioară în condiții
le dramatice ale unei situații-li- 
mitâ. Ca în foarte multe piese 
americane scrise în deceniile al 
sașelea și al șaptelea ale secolu
lui trecut, în Drept ca o linie se 
realizează o rafinată meditație 
asupra singurătății și înstrăinării, 
sordidului, promiscuității și mi
zeriei psihice la care sunt con
damnați “dezmoșteniții”, adică 
“marginalii”.

Luis Alfaro a conceput Drept 
ca o linie ca o piesă cu două per
sonaje și treisprezece scene, fie
care dintre acestea purtând un 
titlu emblematic. In spectacolul 
brăilean Radu Apostol a reținut 
unsprezece secvențe, perfect 
delimitate prin generice video, a 
multiplicat numărul persona
jelor în intenția de a vizualiza 
zbaterile trupului și spiritului 
măcinat de boală și suprasolici
tat de medicamente. Contamina
rea cu limbajul specific filmului 
se dovedește benefică. Radu A-

Asociația Scriitorilor din Iași 

postol și-a “mobilat” vizual și 
auditiv în chip inteligent speta- 
colul. I-a asigurat o sonoritate 
modernă, indispensabilă, grație 
comentariului muzical realizat 
prin colaborarea cu sound- 
designer-ul Vivian Papadat. Sce
nografa Alina Herescu a supra
dimensionat o seamă de obiecte- 
cheie - telefonul, televizorul- de 
care Paulie se slujește obsesiv 
încercând să suplinească astfel 
adevărata comunicare cu seme
nii. A supradimensionat deopo
trivă la un moment dat, mem
brele celui pe care boala îl va 
face “doar mîini, picioare și 
piele”. La împlinirea ideogramei 
teatrale o contribuție însemnată 
au coregrafia semnată de Lau- 
renția Barbu, montajul video 
gândit de Radu Grigore și Lu
cian Năstase, grafica video con
cepută de Vasilică Ionescu. 
Toate elementele ce țin de arse
nalul sceno-tehnic contemporan 
nu “tehnicizează” în mod nega
tiv spectacolul ci, din contră, îi 
potențează nucleul iradiant de 
umanitate. încercarea de a defini 
normalitatea prin contrarii, dife
rențe și discrepanțe, pe care măr
turisește că dorește să o facă 
Radu Apostol, ar fi fost pe de
plin reușită dacă cei doi actori 
distribuiți în rolurile principale 
ar fi lucrat mai mult la nuanțe, la 
elaborarea blândeților și sadis- 
melor uneori exacerbate ce le 
caracterizează personajele. Li
liana Ghiță (Mama) dă vibrație 
tragismului conținut al rolului, 
însă cadența nu e suficient res
pectată. Marius Manole e parcă 
prea stingher în rolul Paulie, per
sonajului său lipsindu-i plasma 
fierbinte ce l-ar fi tăcut pe deplin 
convingător. Mihaela Trofimov, 
Elena Andron, Comei Cimpoae, 
Valentin Terente, Emilian O- 
prea, în multiple roluri fără 
vorbe, demonstrează că noțiu
nea de “figurație specială” își 
schimbă semnificația atunci 
când alăturările de chipuri, tru
puri, gesturi și mișcări sunt lu
crate cu migală, în intenția de a 
institui sensuri.

Mircea Morariu

Teatrul “Maria Filotti” 
din Brăila: Drept ca o linie de 
Luis Alfaro. Regia: Radu 
Apostol. Scenografia: Alina 
Henescu. Muzica: Vivian 
Papadat Distribuția: Liliana 
Ghiță, Marius Manole. în 
roluri fără vorbe: Mihaela 
Trofimov, Elena Andron, 
Cornel Cimpoae, Valentin 
Terente, Emilian Oprea.

ESCHIDEREA 
stagiunii Ia Ope
ră”, chiar cuvinte
le acestea sugerea

ză ceva sărbătoresc, freamătul 
evenimentului artistic și monden,
un spectacol atrăgător pe scenă și 
în sală; dar anul acesta prima 
seară de operă a avut mai degrabă 
o atmosferă de austeritate: s-a 
cântat “Werther” de Jules Masse
net (care nu s-a mai auzit la noi de 
multe decenii) prezentată sub for
mă de concert, fără magia specta
colului în fața unei săli nu prea 
pline. Se pare că a fost o soluție 
de compromis dictată de necesita
tea de a onora într-un fel un con
tract moștenit de Direcția actuală 
a teatrului. După înțeleaptă zicală 
care în jargonul culiselor sună «ai 
“Werther” pui “Werther”, nu ai 
“Werther”, nu pui “Werther”» s-a 
ales din motive financiare această 
formulă, urmând ca atunci când 
teatrul va avea în schemă “rara 
avis”, un tenor pentru Werther să 
se monteze în jurul său spectaco
lul. Totuși nu cred că momentul 
cel mai potrivit era tocmai deschi
derea stagiunii, producția aceasta 

putând fi înfățișată publicului ori
când, mai târziu.

Oricum am ascultat-o cu in
teres, cu atât mai mult cu cât 
pentru rolul principal a fost invi
tată o vedetă a Operei din Viena, 
tenorul hawaian Keith Ikaia- 
Purdy, deținătorul unei cărți de 
vizită fulminante. Și totuși, chiar 

dacă performanța sa “sportivă” 
poate să impresioneze, pe mine 
nu m-a convins. Este un cântăreț 
experimentat, cu mijloace voca
le importante ce răspund solici
tărilor mari ale partiturii, dar le 
folosește nediferențiat, tot tim
pul în forță, or, esența muzicii 
lui Massenet stă tocmai în capa
citatea ei de a surprinde cele mai 
fine nuanțe ale trăirilor eroilor 
săi. A fost el Werther? Massenet 
obișnuia ca la apariția unui perso
naj să-i atribuie o arie-portret: 
Werther intră în scenă cu cuvin
tele “Je ne sais si je reve” și as- 
cultându-1 te întrebai, parafra
zând un vers: “Unde ne este visă
torul?” Eroul său nu a avut nimic 
din poetul romantic obsedat de 
iubire, părea mai degrabă un tânăr 
furios privind înapoi cu mânie.

Nici cu partenera sa Charlot
te nu s-a creat o comunicare e- 
moțională, fiecare urmându-și 
drumul propriu - el prea vehe
ment - ea prea detașată. Oana 
Andra, temperament scenic prin 
excelență, a fost, poate, stânjeni
tă de postura concertistică, ceea 
ce ar explica o oarecare lipsă de 
implicare; doar în actul III, cu 
aria scrisorilor, a ajuns la acea 
vibrație ce încălzește muzica. 
Vocal a fost impecabila, desfă
șurând cu eleganță liniile pre
lungi, flexibile, proprii lui Mas
senet, avantajată de egalitatea pe 
toată întinderea a glasului ei fru
mos timbrat și de luminozitatea 
acutului. Mihaela Stanciu s-a a- 
chitat cu acuratețe de partitura 
Sophiei dar am auzit-o și în for
mă mai bună. Ștefan Ignat a fă
cut tot ce a putut pentru a da re
lief rolului ingrat al lui Albert, 
colorându-1 însă puțin cam prea 
în “negru” - Albert este un bur
ghez cumsecade, nu e Mefisto.

In alte roluri Horia Sandu - 
voce sonoră bine proiectată, 
Alexandru Agarici și Paul Basa- 
copol. Cam ezitant, corul de fe
mei..

în fine, am remarcat cu satis
facție excelenta pregătire a or
chestrei de la care tânărul dirijor 
Cristian Orășanu a obținut o par
ticipare deosebit de bună: omo
genitate, precizie, calitate sono
ră. Păstrând echilibrul între voci 
și simfonie, el a parcurs cu mu
zicalitate evoluția texturii or
chestrale de la transparența fili
granată a primelor pagini la co
loritul sumbru al finalului, într-o 
lectură sensibilă și totodată bine 
controlată. Prestația lui ne lasă 
să întrevedem un foarte promiță
tor dirijor de operă și o achiziție 
de valoare pentru teatrul bucu- 
reștean.

Elena Zottoviceanu



A
NUL acesta s-au îm

plinit patruzeci de 
ani de la dispariția lui 
Ion Țuculescu. In ab

sența oricărui eveniment care să 
marcheze momentul și a oricărui 
semnal mediatic în măsură să-l 
semnaleze, readucerea pictoru
lui în memoria noastră imediată 
nu se poate sprijini decît tot pe o 
rememorare: anume pe invoca
rea amplei expoziții de acum trei 
ani de la Muzeul Național de Ar
tă. Dar și acea expoziție, în ciuda 
marilor sale calități discutate la 
momentul potrivit, avea un vi
ciu. Unul aparent mărunt, dar, la 
o analiză mai amănunțită, hotârî- 
tor pentru înțelegerea mesajului 
profund al picturii lui Țucules
cu: absența datării, adică suspen
darea cronologiei. Or, pentru
privitorul obișnuit, dar și pentru 
specialist, mult mai important 
decît tehnica, de altfel ușor de 
recunoscut, și decît coordonatele 
fizice ale tabloului este anul rea
lizării, fie el și aproximativ. Re
perul cronologic, în cazul unei 
expoziții de o asemenea anver
gură, este un prim indicator de 
lectură și unul dintre factorii cei 
mai importanți în încercarea de a 
determina dinamica unei opere. 
Fie că această cronologie directă 
susține cronologia formelor, fie 
că o perturbă sau chiar o contra
zice, ea spune foarte multe des
pre continuitatea unor motive, 
despre recurența unor teme și 
chiar înlesnește înțelegerea ne
număratelor obsesii în jurul că
rora se construiește orice conști
ință artistică. De multe ori, în pe
rioade mai tîrzii, cînd ar fi de aș
teptat ca un artist să se manifeste 
mult mai liber în relație cu o te
mă deja tratată, se întîmplă ca el 
să ajungă la soluții care, în or
dine formală, sînt anterioare ce
lor deja rezolvate într-o etapă 
mai timpurie. Această contradic
ție dintre cronologia exterioară, 
cea temporală, și cronologia in
terioară, cea a dinamicii forme
lor, este greu de înțeles, și, cu atît 
mai mult, dificil de explicat, 
dacă elementele de datare lip
sesc cu desăvîrșire. Și în expozi
ția Țuculescu ele lipsesc chiar cu 
desăvîrșire. însă de această lipsă

Aurul măștilor

nu sînt vinovați, în exclusivitate, 
realizatorii. Pictorul însuși refu
ză datarea, sfidează cronologia 
și, finalmente, își scoate în mod 
tacit opera de sub presiunea tim- 
pului. Ridicind absența datării 
de la înțelesul ei tehnic, imediat, 
la unul mai general sau, pur și 
simplu, abstract, dar cu o cono- 
tație morală și axiologică mai 
profundă, se poate spune despre 
întreaga pictură a lui Țuculescu, 
fără nici o precauție, că este o 
pictură nedatată. Cu alte cuvinte,
că arta sa nu numai că nu trădea
ză nici un semn de oboseală, dar 
este și una care nu poartă cu 
strictețe amprenta vreunui timp. 
Ceea ce pentru expoziție poate fi 
un viciu, pentru pictură, pentru 
expresia și pentru spiritul ei, este 
un imens privilegiu; semnul 
unei incontestabile calități. însă 
cu toată această fugă din timp, 
cu această criptocronie, dacă 
formula nu este prea barbară, 
pictura lui Țuculescu străbate 
niște etape, traversează momen
te iconografice și stilistice diferi
te, pune probleme de limbaj di
verse, abordează expresia, în an
samblul ei, din perspective mul
tiple și, nu în ultimul rînd, este 
susținută de filosofii care, măcar 
în nuanță, se deosebesc în mod 
evident.

5
" STE semnificativ, de pil- 
>. dă, că și în cazul lucrări- 

lor datate, vreo cincizeci 
r din cele peste trei sute 
cincizeci, sînt asemenea distanțe 

între data calendaristică și tim
pul interior încît cea dintîi pare 
mai mult o capcană decît un in
diciu rațional. Lucrările timpurii 
ale lui Țuculescu, prin care el 
mai curînd se apropie de pictură 
decît se comportă ca un pictor, 
deși aparțin cu aproximație de
ceniului trei, din punct de vedere

Țuculescu

Portretul bunicului

al înțelegerii formei și al esteticii 
implicite sînt mai degrabă înca- 
drabile sfîrșitului de sec. XIX, în 
imediata vecinătate a lui Grigo- 
rescu și a lui Andreescu. El este 
aici mai curînd un arhitect al 
imaginii, un constructor de for
me, și în foarte mică măsură, sau 
chiar deloc, un temperament ex
ploziv și un regizor dezlănțuit al 
materiei cromatice, așa cum 
avea să devină. Chiar și după ce 
descoperă, într-o etapă ulterioa
ră, voîuptățile culorii și energiile 
expresive pe care substanța le 
depozitează în ea însăși, păstrea
ză încă un echilibru, uneori de o 
mare fragilitate, între tentația de
scriptivă și somațiile irepresibile 
ale tonului cromatic.

EISAGISTICA lui din 
această perioadă, interi
oarele și naturile statice, 
cu toate că sînt protejate 

în absolut ca niște repere cu o a- 
numită identitate, în economia 
strictă a imaginii ele par mai cu
rînd o virtualitate pe care mate
ria cromatică o poartă în sine, 
decît o structură preexistentă pe 
care culoarea o identifică și o co
mentează. Din această pricină, 
nimic nu este aici exterior, nimic 
nu există în sine, ci totul se coa
gulează după niște legi pe care

pictorul le impune fără cruțare și 
totul se supune unui regim optic 
și moral în vecinătatea căruia ca
lificativul imperativ este mult 
prea blind. Prin violența tușei și 
prin distribuția tonurilor, a căror 
consecință este un fel de prăbu
șire a imaginii în sine, toate com
ponentele previzibile ale spațiu
lui sînt reformulate: pămîntul și 
cerul au aceeași densitate, ace
eași dinamică a gestului le unifi
că fizic și simbolic, iar lumina 
care sparge violent crepusculul 
colorat al atmosferei este o lu
mină a substanței, a materiei in
trate în combustie, și nicidecum

Triplu autoportret

una emanată dintr-o sursă exteri
oară. Există în această perioadă, 
poate chiar într-o mai mare mă
sură decît în cea totemică și în 
cea decorativ-abstractă, o obse
sie a interjecției și un tip de pa
roxism al trăirii gestualist-cro- 
matice care se înalță pînă la ex
periența extazului. Intr-un fel cu 
totul particular, se dezlănțuie 
aici o formă de erotică panteistă, 
un exercițiu dezlănțuit al pose
siunii elementare care poate fi și 
o componentă a expresionismu
lui, în general, dar și mai mult 
decît atît. Pictorul trăiește în 
acest exercițiu nu numai volup
tatea exprimării, voluptatea di
rectă a limbajului, ci și, într-o 
măsură chiar mai profundă, pe 
aceea a materiei fluide, a mag
mei în plină efervescență, a 
amorfului elementar. Și chiar da
că pare paradoxal, în următoa
rele etape, cînd expresionismul 
lui se ritualizează și motivele co
boară către reprezentări totemi
ce, energia exprimării se disci
plinează și paroxismul se îm- 
blînzește. îndepărtarea de sursa 
„realistă” nu radicalizează gestul 
și nu exacerbează vitalitatea, ci, 
dimpotrivă, le supune unei ex
trem de subtile cerebralități. Și 
acest proces este tot mai evident 
pe măsură ce imaginea se ab
stractizează și suprafața începe 
să prevaleze în raport cu planu
rile de adîncime. Acum pictorul 
creează, prin imagine, adevărate 
propoziții logice și construiește, 
cu gravitate și, în același timp, 
cu un anumit spirit ludic, jocuri 
ambigui, sprijinite pe forme ti
pice de omonimie plastică. Mo
tivul ochiului, de pildă, este ex
ploatat în regim decorativ prin 
motivul penei de păun, în regim 
magico-simbolic prin schemati
zarea și multiplicarea reperului 
anatomic și în regim spiritual 
prin aluzia la triunghiul mistic. 
Toate acestea, însă, se funda
mentează pe o gîndire plastică al 
cărei tonus este de-a dreptul 
uluitor și pe o prospețime a ex
presiei care sustrage această pic
tură oricărei determinări tempo
rale mărunte. Iar pe Ion Țucules
cu îl așază, fără nici un dubiu, în 
rîndul marilor pictori ai acestui 
secol. Și ar fi bine să se observe 
că nu am spus pictori români. ■
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■ N ’76, la prestigioasa edi- 
tură pariziana Pion, apărea

Li cartea de memorialistică a 
r Wi unei “foste deținute politi

ce din România”, Nicole Va- 
lery-Grossu (rămasă în Franța, 
unde a cerut azil politic, în ’69), 
Binecuvîntată fii, închisoare... 
Titlul e extras dintr-o mărturi-
sire a lui Soljenițîn, care e și 
motto-ul cărții: “...Am stat aco
lo mult timp, acolo mi-am făurit 
sufletul și pot spune fără ocol: 
BINECUVÎNTATĂ FII, ÎN
CHISOARE..., binecuvîntat fie 
rolul pe care l-ai jucat în exis
tență mea!” ... în existența au
toarei noastre, închisoarea a 
avut rolul să o purifice, să-i în
tărească credința, să o facă să 
simtă, practic, ceva ce în afara 
închisorii rămăsese pentru ea o 
idee strict teoretică, dacă nu 
străină: Dumnezeu este iubire 
(acesta e și primul punct al “în
dreptarului” pe care și l-a con
ceput în închisoare, și care a a- 
jutat-o “să nu cadă pradă duș
manului” și să nu nutrească 
“nici o ură față de vreo ființă”). 

Pentru unii, închisoarea a 
însemnat pierderea sufletului, 
pactul cu diavolul, încărcarea 
cu ură; pentru alții - și Nicole 
Valery-Grossu e un spendid 
exemplu -, închisoarea a însem- 

Mr nat apropierea de Dumnezeu, 
care este iubire... Cartea s-a bu
curat de interes în Franța, unde 
a mai avut încă trei ediții (în 
’77, în ’78 și în ’83), și a fost 
tradusa în engleză, germană, 
italiană, norvegiană. Acum, în 

♦fine, chiar dacă cu o întîrziere 
îgretabilă, apare și în româ- 
ește (în ed. Univers), o dată cu 

; lansarea filmului realizat după 
carte de Nicolae Mărgineanu (la 
premiera căruia a participat so
țul autoarei, Sergiu Grossu; Ni
cole Valery a murit în 1996). 

»Citind-o, înțelegi de ce, peste 
pni, Cicerone Ionițoiu avea să o 
numească pe autoare “un semn 
al binelui în această lume tulbu
rata de răi și de rele”...

Pane incredibil că, după ’89, 
nimeni nu s-a grăbit să lanseze, 
în România, această carte; după 
cum pare la fel de incredibil 
faptul că scenariul acestui film a 
fost respins de două ori la rind, 
la două concursuri de scenarii 
ale CNC-ului, sub președinția 
lui Stere Gulea, în “regimul 
Emil”, ca să fie aprobat în “regi
mul Iliescu”, de o comisie pre
zidată de... Sergiu Nicolaescu! 
Ține de tristele paradoxuri ale 
acestor ani...

La data apariției, importanța 
I primordială a cărții a fost aceea 
I de a reaminti adevărul, unui Oc- 
I cident adeseori orb și surd: 
I “Mulți nu pot crede în spusele 
iW BINECUVÎNTATĂ FII, 
■ ÎNCHISOARE • Prod.
1 AGER FILM • Regia Nico- 
■ lae Mărgineanu.

Mărturie asupra unui
suflet liniștit

celor care au scăpat din infernul 
roșu, despre torturile îndurate. 
Lumea liberă închide capitolul 
cruzimii omenești la înfrîngerea 
lui Hitler. Mulți occidentali nici 
nu vor să asculte. Războiul le 
este de ajuns! Celor care cunosc 
totuși realitatea și știu că în ță
rile comuniste există mii de în
chisori, de lagăre de concen
trare, de azile psihiatrice, le pot 
spune că, în ciuda “testelor” ce 
mi s-au aplicat, pacea sufletului 
meu, care a rămas mereu, prin 
rugăciune, în legătură cu cerul, 
n-a fost nicidecum tulburată...Și 
că, în timp ce înduram cu re
semnare torturile fizice, ființa 
mea spirituală, desprinsă de 
trup, se bucura în suferință”... In 
acest sens, cartea a fost scrisă, 
conform unei expresii a autoa
rei, ca un “mini-tratat de tehnică 
spirituală, util oricărui suflet de
zorientat”... “închisoarea, ca ex
periență mistica”, își intitulează 
Ana Blandiana prefața la ediția 
românească: “Poate că cea mai 
ciudată dintre caracteristicile a- 
cestei cărți ciudate este faptul 
că, deși este povestea unei de
tenții politice (autoarea, rudă 
prin mamă cu Iuliu Maniu, a a- 
parținut tineretului țărănist și a 
fost arestată în 1949 pentru râs- 
pîndire de manifeste anti-comu- 
niste), ea nu se desfășoară nici o 
clipă în planul politic, ci mult 
dincolo de el, acolo unde, pe 
frontiera mereu nesigură dintre 
viață și moarte, se naște vibrația 
mistică, religia (re-ligare), care 
se întoarce la propria ei etimo

logie și leagă înțelesurile într-un 
tot indestructibil”.

S
E POATE deduce, cred, 
din tot acest eșafodaj de 
citate, cit de dificilă a 
fost, prin definiție, tran- 
slarea pe ecran a acestei litera

turi confesive, cu puțină epică și 
cu multă “revelație interioară”. 
Cum să captezi, în și prin cine
ma, “vibrația mistică”'? -, iată 
riscul major pe care și l-a asu
mat Nicolae Mărgineanu. Un 
pariu cîștigat nu atît la nivelul 
construcției scenaristice (fragi
le, ranforsate cu inserturi expli
cative), cît la nivelul imaginii, 
în cinema, o lumină și o umbră 
care cad într-un anume fel pe un 
perete alb, de închisoare, o pu
pilă a unui gardian dilatată în
tr-un vizor al ușii de la celulă, o 
respirație amplificată halucinant 
sau un urlet de durere care îți 
străpunge inima - echivalează 
cu pagini întregi de text. Subti
litatea cuvîntului e înlocuită, în 
film, cu miza pe o anumită sen- 
zorialitate a imaginii (o imagine 
excepțională, semnată Doru 
Mitran), o imagine cu o pulsație 
modernă și în același timp cu o 
patină retro (v. culoarea virată 
înspre sepia), o imagine caldă, 
ca o magmă a amintirii... Episo
dul de la Canal - cu tot furni
carul de condamnate, într-un 
deșert făcut din piatră, efort ani
malic și nimicire - e cea mai 
puternică parte a filmului, plas
tic vorbind. Dar și muzical. 
Pentru că, în acel loc demonic,

muzica e ca o aripă îngerească - 
nostalgică, aeriană și pură! Ca 
sufletul femeii împingînd o 
roabă cu bolovani, năucă, tre- 
cînd dincolo de zona interzisă, 
cu ochii spre cerul gri, pe care 
zboară o pasăre; și spiritul ei a 
rămas, miraculos, mereu liber, 
ca pasărea cerului. Muzica e 
compusă de Petru Mărgineanu 
(fiul regizorului), care a vorbit 
foarte ftumos, la conferința de 
presă, despre cum și-a dedicat 
munca bunicului, profesorul 
clujean Nicolae Mărgineanu 
(m.1980), care a făcut 16 ani de 
temnița, și ale cărui memorii au 
fost strînse, de curind, în volum, 
sub titlul Mărturii asupra unui 
veac zbuciumat..

Față de carte, scenariul a co
masat, a permutat, a selectat și, 
inevitabil, a simplificat (de pil
dă, episoadele din carte despre 
Ferma Roșia, Ghencea, Tîrgșor 
au dispărut complet din filmul 
care se oprește la Canal). O 
mostră de intervenție inspirată 
în materia cărții e inversarea 
episoadelor “Noaptea de învie
re” și “punerea cu fața la zid, în 
noaptea unei percheziții”. Sec
vențe impresionante din carte 
nu se mai regăsesc în film, deși 
ar fi putut furniza materie dra- 
maturgică spectaculoasă (scena 
întîlnirii la vorbitor dintre ma
mă și fiică, scena deținutelor 
“scufundate în balega porcilor”, 
scena grupului de “sifilitice” re
partizat printre “politice”, și al
tele încă). în schimb, un mo
ment din film care pare artificial

(sosirea la Canal, printre deținu
te, a unei femei în rochie nea
gră, de seară, cu pantofi cu toc, 
și asta, aflăm, după peste un an 
de închisoare și anchetă!) nu se 
regăsește defel în paginile cărții!

Aerul de autenticitate al fil
mului se datorează și unei dis
tribuții feminine (cea masculină 
îi e net inferioară), care ar meri
ta un premiu “global”, pentru 
cel mai bun personaj colectiv — 
un personaj colectiv incluzînd, 
în partituri fulgurante, cu sau 
fără replici, nume cunoscute 
(Dorina Lazâr, Eugenia Bosîn- 
ceanu, Margareta Pogonat, Ma
ria Rotaru, Victoria Cociaș, 
Cristina Tacoi, Ecaterina Na- 
zare, Eugenia Maci și altele), 
pînă la fețele expresive ale unor 
actrițe tinere, pe care doar re
gizoral ne-a putut ajuta să le 
identificăm: Rodica Ionescu 
(fata cu rana), Iulia Lazăr (prie
tena fragilă), Rodica Lazăr 
(Maica Judith), Cerasela Iosi- 
fescu (prostituata vulnerabilă), 
Romanița Ionescu (frumoasa în 
rochie de seară)... Dintr-un rol 
de o extraordinară dificultate 
(care ar fi putut eșua într-o no
blețe strict retorică), Maria 
Ploae - una dintre foarte puți
nele actrițe cu destin cinemato
grafic din istoria școlii româ
nești de actorie - face un perso
naj atașant, fremătător și, mai 
ales, verosimil (despre o ființa, 
în fond, “neverosimilă”!). Ac
trița pare să-și fi ghidat interpre
tarea după rindurile scrise în 
carte, de autoare, despre o pri
etena pe care o admira, despre 
“chipul ei luminos”, “chipul 
omenesc al lui Christos cel bun 
și blînd”, “purtarea ei plină de 
umilință creștină”... Personajul 
din film, ca și cel din carte, 
joacă într-un fel de mister post- 
medieval, în care “direcția în
chisorii, gardienii, ca și miniștrii 
și generalii de securitate nu erau 
decît actorii dintr-o piesă, unde 
rolul principal era jucat de Iisus, 
care-și căuta oile rătăcite”...

ESIGUR, fiecare, citind 
cartea, plonjînd în cos
mica ei limpezime, își 
imaginează un film pro

priu... Important este că filmul
imaginat de Nicolae Măr
gineanu nu a pierdut esențialul, 
timbrul profund al cărții, linia ei 
de forță: acceptarea exultantă a 
suferinței, înfrîngerea deznădej
dii, bucuria sacrificiului, credin
ța ca alinare și izbăvire. “Dom
nul e cu mine, deci nu mă tem 
de nimic; ce pot să-mi facă niște 
oameni?” sună versetul cheie,
dătător de curaj. “Niște oameni” 
pot să facă, așa cum au și făcut, 
foarte mult rău. Dar filmul, deși 
e o incursiune în infern, deși 
distilează atîta cruzime și atîta

t

amărăciune, îți lasă, în final, un 
gust stenic; pentru că, iată, ne 
convingem din nou, în orice 
condiții, în orice iad, oricare om
e liber să aleagă. ■



Centenar

Luis 
Cemuda
E ÎMPLINESC în această toamnă o sută de ani de la nașterea poetului spa- 
niol Luis Cemuda (1902-1963), din celebra generație de la '27, care întru- 
nește personalități de mare strălucire, cum rareori se ivesc împreună: Lorca, 
Alberti, Salinas, J. Guillen, Dămaso Alonso, Gerardo Diego, V. Aleixandre. 

S-a vorbit atunci despre un nou Secol de Aur al literaturii spaniole.
Mai tânăr în cadntl grupării (a fost student al lui Salinas la Universitatea din 

Sevilla), Cemuda a fost socotit mult timp un poet minor de factură romantică, la fel 
cu alți doi andaluzi de aceeași vârstă, Altolaguirre și Prados.

A debutat cu versuri de arhitectură savantă, cultivând răceala școlii andaluze 
tributare lui Gongora. Primul său volum are un titlu neoclasic: Profilul aerului 
(1925). Sufletul sau este însă profund romantic. Titlul volumului antologic din 
1936, Realitatea și dorința, este definitoriu pentru întreaga lui creație poetică. De 
altfel, sub acest titlu unificator au apărut și numeroase volume antologice. Este 
cuprinsă în această formulare drama intimă a omului așa cum a văzut-o roman
tismul: realitatea și dorința se înfrunta neîncetat și din această înfruntare se naște 
poezia. Aspirațiile poetului depășesc limitele concretului. Realitatea însă i se oferă 
inevitabil concretă și limitată. Dorința nu se poate realiza niciodată deplin; rămâne 
întotdeauna o dezamăgire, fiindcă, pe lângă satisfacerea dorinței, realitatea 
reprezintă și o limitare a ei. Neînsemnat în sine, omul se înalță sublim într-un zbor 
al dorințelor sale imense. Nefericirea sa, destinul său marcat de tristețe, acela de a 
fi “întrebare fără răspuns”, “frunză fără creangă”, este rezultatul disproporției din
tre slăbiciunea mijloacelor de care dispune și vastitatea dorințelor care îl stăpânesc: 
“într-o zi a înțeles/ că brațele îi erau făcute din nori;/ cu brațe de nori e cu neputință/ 
să strângi la piept un trup, o fericire”.

Sentimentul singurătății depășește limitele individului și invadează totul. Dar 
tocmai aici este miracolul poeziei. Tristețea solitudinii, ce pare un gol insondabil 
(“gol instabil, fără zori și fără asfințit”), se transformă, prin prezența ei constantă în 
sufletul poetului, într-un “plin” capabil să umple propriul său gol: “cum să te umplu, 
tristețe,/ decât cu tine însăți?”. în felul acesta, poezia tristeții, în loc să lase sufletul 
sfâșiat, pustiu, îl consolează cu un sentiment de melancolie luminoasă, de “singură
tate activă”, care poate vindeca rănile pe care tot ea le-a provocat mai înainte. Și 
apoi această singurătate nu este totală, fiindcă intervine uitarea. Viziunea lui Cer- 
nuda se completează: lumea nu este numai un presentiment, ci și o uitare, nu numai 
o pre-realitate, ci și o post-realitate. Iubirea are “culoarea uitării”. Poetul are “o sin
gură dorință: o dorință de dragoste și de uitare”. Dar drumul nu s-a sfârșit: ultima 
formă a uitării este sâ uiți propria ta uitare: “Uitarea se află în uitare/ precum o iubire 
în altă iubire./ Aș vrea să-mi smulg din piept o umbră, să uit o uitare”.

După războiul civil, Cemuda se exilează, mai întâi în Anglia, apoi în Mexic. 
Vechile teme romantice de până atunci: dragostea, nostalgia, singurătatea, fru
musețea efemera și trecerea implacabilă a timpului capătă intensități noi și note tra
gice. Se accentuează dorul paradisurilor pierdute: primul este Andaluzia natală, al 
doilea este un paradis păgân: Grecia antică, a timpurilor când înflorea libertatea și 
frumusețea, când viața nu era un “delir sumbru” ca în zilele noastre, ci un vis feri
cit, când, așa cum o evocă Cemuda, “oamenii erau atât de fericiți, încât adorau fru
musețea în împlinirea ei tragică”. “M-a rănit Apollo”, spusese Holderlin la întoar
cerea din voiajul făcut în sud. Rănit de Apollo este și Cemuda, care lâncezește după 
paradisul Greciei păgâne. Lectura lui Holderlin (din care și traduce) probabil că l-a 
apropiat și mai mult de această lume.

Anul acesta, cu ocazia centenarului, poetul a fost redescoperit și considerat mai 
viu și mai actual decât mulți colegi de generație, de a căror celebritate ne-ar “eli
bera” prin prospețimea poeziei lui de o neîntrecută puritate și pudoare. Creația poe
tica a lui Cemuda nu ni s-ar impune prin strălucirea sau frumusețea perenă în for
mulări memorabile, ca în cazul lui Lorca, de pildă, ci prin profunzimea și autentici
tatea mărturisirii. S-a spus că este poetul cel mai “ontologic” al grupării, în perma
nentă criză, cel mai contradictoriu și convulsionat. Așa îl văzuse și Lorca, atunci 
când vorbise despre “înlănțuita agonie a iubirii”, despre umbrele și mânia din versu
rile lui Cemuda.

Cât privește homosexualitatea poetului (despre care s-a vorbit mult, poate chiar 
prea mult în presa literară, la fel ca la centenarul lui Lorca), important mi se pare 
accentul pus cu ani în urmă de Octavio Paz: “Cemuda nu a apărat dreptul homo
sexualilor de a-și trăi viața (aceasta este o problemă de legislație socială), ci a 
proslăvit pasiunea iubirii ca experiență supremă a omului. O pasiune care își asumă 
o formă sau alta, întotdeauna diferită și totuși întotdeauna aceeași. Iubire unică pen
tru o ființă unică, chiar dacă e supusă schimbării, bolii, trădării și morții. Aceasta a 
fost singura eternitate pe care și-a dorit-o, singurul adevăr pe care l-a considerat cert. 
Nu adevărul omului, ci adevărul iubirii”.

Amuzament
“Spre cinstea ta, sonet, tu mă slujește!” 
“Aici sunt. Ce dorești?” “Vreau să te 

scrii.”
“Ți-o spun mărturisit. Nu te zbârli. 
Catrenul ăsta nu mă mulțumește.”

“Nu-ți cer părerea. Taina să-ți vădești.” 
“Vădită-mi este taina: să te cert
Și strofa următoare să-ți îndrept. 
Mi-ajunge, drept prinos, că mă 

cinstești.”

“Atunci...” “Atuncia fost. Acu-i acum. 
Ieri și rime-am dat, culori, parfum 
Pentru Quevedo, Gongora, de roză.”

“Dar Mallarme..?” “Retorica, săraca. 
Un furt mi-e leagănul, pastișă groapa. 
Renunță, dar, poete. Taci în proză”.

Noaptea de sfadă a omu
lui cu demonul său

D: Salută ziua. Ia-o-n stăpânire. 
Pricepe existența cu durere. 
E-n beznă-acuma sufletul. Nu află 
în preajmă decât neguri ochii tăi. 
Vorbește dar despre-ndrăgita viață. 
De-i faci vreo vină Domnului că are 
Un capăt darul Său, obșteasca moarte, 
Nu-1 irosi în vise. Te deșteaptă.

O: Cuprins de vis, eu tocmai învățam 
Să mor. Ce vii tu dar să-mi amintești? 
Oare-ți trezește pizmă visul meu? 
Mai dragă decât viața-nsingurata 
Lui tihnă mi-e; deodată tu m-arunci 
în carnaval de umbre te strecori 
Cu gest profetic, umblet insinuant 
De înger izgonit. Dă-mi pace. Piei.

D: Nu doar pe Domnu-1 face după chipu-i 
Biet om, ci și pe demon mai dihai. 
Pesemne chipul nu mi-e potrivit 
Cu-ascunsa vlagă-am fost silit să-nvăț 
Să fiu viclean, îmbătrânesc, iar timpul 
Slăbește vijelia de pucioasă 
A aripei de înger care-am fost, 
îți sunt oglindă. Să-ți redau nu pot 
Hirsuta tinerețe ce-a trecut.

O: în clipa fericită a uitării 
Vii cugetul să-mi tulburi, zgândărești 
Vechi amintiri ca roiul de albine; 
Batjocura ta-ngheață orice faptă, 
Istoria-i scăzută, neîncheiată, 
Și cântărind apoi cât prețuiesc 
Un plop cu-argintul frunzelor în soare 
Și visele poetului, șoptești 
Prin colțuri că acestea-s umbră vană.

D: De amăgire mintea ți-e ticsită, 
Precum o floare dată-unui moșneag: 
îndată ce-și amână moartea clipa 
Sorocului, întregul deslușește. 
Materia de timpul o distruge, 
Zadarnic preț mai pui pe chintesență. 
Dușman ți-a fost cuvântul, ia aminte: 
De vină-i el că nu știi să trăiești.

O: Mă -nvinuiești că preamăresc 
cuvântul.

Sminteala cine-n suflet mi-a sădit-o? 
Amara poftă de-a preface gestul 
în zvon și-a pune-n locul faptei 

verbul
Țel neclintit a fost vieții mele. 
Iar glasul meu, neascultat și fără

Ecou, va răsuna și după moartea-mi 
Pustiu, ca vântu-n trestiile bălții.

D: N-ascultă nimeni glasul tău, știi bine. 
Vrea cineva s-asculte glas de schimnic 
Curat la suflet? Iată, măscăriciul 
Cu vorbă dulce strânge-n jur 

mulțimea 
Spre-a o minți, și ea e mulțumită. 
Rămas-ai singur. Mâine? Ce 

contează! 
Când ei vor fi uitați și-n schimb de 

tine 
Și-or aminti urmașii, doar un nume 
Vei însemna; un nume doar, un zvon.

O: în tot ce am mai scump tu mă rănești, 
Știind că omul nu se mulțumește 
Să fie viu și-atât: nevoie are 
Să-și joace, tragic, viața pe o carte, 
Să-și facă-un idol, chiar de-ar fi de lut; 
Preferă moartea decât amăgirea 
Să-și recunoască. Amăgirea mea 
A fost nevinovată, numai mie 
Ponos mi-a fost, și uneori știam.

D: Vreau om de rând să fiu, nepăsător, 
Un dor de alte vieți acum mă-ncearcă. 
Câștig să scot din orice-mprejurare, 
Să-mi las sămânța-n soața legiuită 
Și ea copii ascultători să-mi facă. 
Să mă lovesc la cuget cu mulțimea 
Și, bun creștin, să-mi pun nâdejdea-n 

Domnul.

O: De ce-ți bați joc de mine fără milă? 
De-și pierde sarea gustul, nu mai 

poate 
Nimic pe lume să i-1 dea-napoi. 
Nici tu n-ai fi, de eu n-aș fi ajuns 
Mai fericit, deși nu fericirea-i 
Pe lume totul. Mie-mi place gustul 
Amar al vieții, chinul de-a gândi 
Cu capul meu, cu remușcări cu tot, 
Să-nfrunt ispitele ce stau la pândă.

D: Mărturisește, biet ascet sărman, 
Ce dulci sunt bogăția și puterea: 
îți dau aripi, spre soare să te-nalți, 
Alungă umbra, satisfac dorințe, 
în cârdășii îți înlesnesc viața. 
Și cumperi ce poftești, că-i de 

vânzare 
Mizeria din jur când o contempli, 
Plăcerea ta e mult mai rafinată.

O: N-ai două vieți, prietene. Trăiește 
Pe placul Domnului. Ursita nu ți-o 

schimbi
A mea să cercetez a fost tărâm 
Ciudat, cu tine scai, ca să-mi sporești 
înveninat durerea. Taci acum, 
Iar dacă presupui că eu mă plâng, 
Mai mândru este, află, să trăiești, 
De spaime bântuit, nu ferecat 
în limbul tău, precum nepăsătorii-n 
Huzur, feriți de grele porți de aur.

D: La urma urmei, oare poți să știi 
De îți vorbește-un demon și nu 

Domnu 
N-ai alt prieten decât boldul meu 
Ce treaz te ține, suferind cu tine. 
Privește dar cum zorii bat în geam, 
Chemându-te la viața fără chef 
De om nefericit, proscris de lumr 
Ridică-te, zâmbește, ia aminte, 
Chiar dacă-aici nu mai aștepți nim

Traducere și prezentare
Andrei lones
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ong live the King!” 
Regelui i se urează 

viață lungă iar aceasta e parola 
prin care cei doi strâjeri de pe 
meterezele castelului Elsinore
se recunosc: Trăiască regele 
sau, mai exact: Viață lungă re
gelui! Parolă care acum expri
mă, subtextual, o predestinare: 
Hamlet, nobilul prinț din tinere
țea lui Horatio, unicul martor o- 
nest (“Acolo, voi vorbi și des- 
pre-aceasta/ Cu gura-aceea-al 
cărei glas s-a stins”), își desă
vârșește amara glorie. Chiar du
pă patru sute de ani, senectutea 
întârzie ca un privilegiu ispăși
tor. El, a cărui tinerețe invocă 
odihna eternă, e poate cel dintâi 
personaj din marea istorie lite
rară care, sătul de vremuri și oa
meni, dorește să se cufunde în 
somnul letal: Să mori, să dormi. 
Fără șansă, însă.

Un truism academic ne-a
deprins că Hamlet este figura 
arhetipală dominată de umoarea 
neagră a fierii, cea care secretă 
melancolia. Așadar, arhetip al 
melancoliei cu accente de venin 
vegetativ, așa cum demonstra 
Paracelsus. Poate că acea mala
die fin de siecle, care i-a vlăguit 
mai târziu pe poeții romantici, e 
de fapt, maladia Hamlet.

Exponent - afirma o pre
țioasă comparatistă — al Renaș
terii în declin, Hamlet este un 
personaj crepuscular care ros
tește necrologul unei vârste de 
aur și moare în spasmele otră
virii, vestind superficialitatea 
barocului, autoparodic până la 
luxurianța și gratuitate formală, 
timp vlăguit în care Arcimboldo 
.ia locul lui Leonardo.
’ Dar Hamlet înseamnă mai 
mult decât agonia Renașterii: e 
zeul Cronos, teroare a timpului 
implacabil, Saturn din panteo
nul roman. Acel zeu senect care, 
în terifianta pânză a lui Goya, își 
devoră fiii și fiicele, ca un demi
urg contrainițiatic.

Hamlet e pseudonimul sha
kespearian al lui Saturn. Zeu și
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Hamlet
om deopotrivă, ambivalență din 
care se naște însăși tragedia lui 
numită, convențional, condiția 
umană. Judecata lui satumină îi 
devoră pe ceilalți și îl devoră pe 
el însuși în mușcături atroce pe 
care numai somnul letal le poate 
anestezia: să mori, să dormi.

în cheia unei lecturi astrolo- 
gice, Saturn se identifică cu pla
neta pedepselor inevitabile, ma
rele malefic, contabil al erorilor, 
creditorul pe termen lung care 
îți bate la ușă cu somația desti
nului; el e mentorul și “operato
rul” karmic ale cărui lovituri se 
cuvin aprofundate ca lecții de 
viață și, mai teribil poate decât 
orice, Saturn e memoria vindi
cativa.

S
OMAȚIA satumiană, 
cronologică, a conștiin
ței lui Hamlet e spectrul 
tatălui său; el apare ca o 
Erinie și îl obligă să-și asume 

rolul vindicativ al lui Oreste. 
Paralela Shakespeare-Sofocle a 
intrat, cum era firesc, în reperto
riul clasic al comparatiștilor, in
teresant de demonstrat modul 
diferit în care anticul și renas
centistul interpretează liberul 
arbitru. Dar mai interesantă mi 
se pare disjuncția dintre perso
najele feminine — reginele 
Clitemnestra și Gertrude.

Cea dintâi regizează și de
clanșează prin adulterul și crima 
ei - înfăptuită de mâna lui Egipt 
- întreaga dinamică a hybrisu- 
lui. în istoria teatrului Clitem
nestra e poate cea mai motivată 
răzbunătoare. Punct actanțial de 
forță al tragediei Atrizilor, ea stă 
însângerată între crima tatălui și 
soțului (jertfirea copilei Ifige- 
nia) și matricidul lui Oreste, ca 

somație a acelui credi-
tor/cămătar Cronos care a 
venit să-și revendice da
toria și dobânzile aferen
te.

Mai generoasă în in
terpretări și simboluri e 
aparent anodina regină 
incestuoasă Gertrude. 
Căci regina Danemarcei 
intră, precum arhetipalul 
său fiu, în paradigma unei 
imago Europae. Un conti
nent epuizat de transfor
mări radicale - Renaștere, 
Reformă, războaie religi
oase, orgolii și revendi
cări dinastice. Aurul din 
retorta alchimică a iniția- 
ților renascentiști a fost 
consumat, a rămas doar 
plumbul, element-simbol 
al lui Saturn, supranumit 
de astrologi și urâtul vie-

după 400 de ani
ții. Din această urâțenie se a- 
dapă regina Gertrude: “ Tu, cate 
ai sorbit din apa vie/ Ajuns-ai 
azi să lipăi dintr-un smârc?” 
Mama lui Hamlet care își aban
donează doliul regal pentru a-și 
trăi menopauza lubrică în patul 
cumnatului fratricid e însăși zs- 
toria, cu amoralitatea și cinis
mul ei nesfârșit Iar amoralii au 
dreptul să-și privească ingenuu 
monstruoasa lor vinovăție.

Renașterea cu jubilația ei 
solară, jupiteriană, s-a epuizat: 
principii, amanți ai nobilelor 
arte de la curțile italiene au a- 
dormit; regii epocii următoare 
se retrag în chihi esoterice, în 
căutarea vană a aurului: locul 
lui Lorenzo, principele sonetist, 
e luat de regele alchimist Ru
dolf al II-lea și lacoma-i utopie. 
Principesele-adolescente, cele
brate pe pânzele din Galeria Uf- 
fizzi și în sonetele galante, sunt 
matroanele baroce care își pro
cură satisfacții carnale mature, 
fără fiorul virginal al eresului 
petrarchizant. Imperativul epo
cii e transformarea, dar nu în re
gim diurn: în conspirația ei ma
lefică cu Saturn, Luna devine 
guvematoarea unor energii de
reglate. Nefericitul Hamlet a- 
junge în locul și la timpul nepo
trivit, în plin crepuscul, împli- 
nindu-și destinul într-o operă au 
noir.

Această dereglare malefică 
a energiilor o sugerează și cana
dianul Northrop Frye, ilustrul 
comparatist dispărut acum un 
deceniu: “Hamlet, care închide 
în sine un univers, care poate 
percepe influxul providenței 
asupra destinelor omenești, 
după cum se poate înclina sub 
greutatea dezgustului fizicității; 
capabil de gesturi de curtoazie 
delicată ca și de arțăgoasă bru
talitate: aceasta imagine grandi
oasă de energie eroică se varsă 
ca o libație în cinstea Manilor 
unui tată defunct, e sacrificată 
unui spectru care revine însetat 
de sânge...” Cui poate fi asimi
lat acest spectru obsedant, că
ruia numai sângele fratelui asa
sin îi poate asigura transferul 
definitiv în imperiul umbrelor? 
Trecutului acuzator, obârșiilor 
tulburate? Vechea somație a hy- 
brisului care pretinde penaliza
rea necruțătoare?

Din devierea uriașei energii, 
a potențialului hamletian se naș
te, reziduală, renunțarea: nevoia 
unui somn amnezic și inutilita
tea cuvintelor pe care le dispre
țuiește: words, words, words. 
De-aici superbul paradox sem
nalat de Jan Kott: opera lui Sha

kespeare nu conține nici un cu
vânt inutil. Despre Shakespea
re, contemporanul său Ben Jon
son susținea că putea scrie o 
mie de versuri fără să fie nevoit 
să le corecteze și asta tocmai 
pentru că nici unul nu era inutil: 
Logosul se înscrie în specia per
fecțiunii eterne, vorba - în mes
chinăria derizoratului.

Portretul lui Hamlet e pro
dus de imaginarul Renașterii 
germane: prințul declamând pa
tetic, cu craniul Bufonului în 
mâna dreaptă, e un elogiu sum
bru adus vanității universale. 
Precum Ambasadorii lui Hol
bein, cărora oglinda nu le re
flectă fastul înzorzonat, ci, me
mento sarcastic, le arată craniul 
obștesc al morții. Ubi sunt, 
acest laitmotiv elegiac al Evului 
Mediu, preluat de la veterotes- 
tamentarul Ben Sirach sau Ecle- 
siast, e rostit și de Hamlet în ci
mitir: “L-am cunoscut Horatio, 
era un prieten de nesfârșită voie 
bună [...] Unde îți mai sunt glu
mele? Unde, zburdălniciile? 
Unde, cântecele? Unde, izbuc
nirile tale de veselie, care dez- 
lănțuiau hazul și hohotele mese
nilor? Nimic nu ți-a mai rămas 
ca să râzi chiar de rânjetul tău?”

A
CEST moment al piesei 
nu este doar pretextul 
monologului pe tema 
vanitas vanitatum: Sha
kespeare e genial iar Hamlet are 

prea înaltă predestinare pentruo 
simplă dezvoltare retorică. în 
cimitir el își contemplă disperat 
propria efemeritate, “aureolată” 
grotesc: “La ce treaptă josnică 
ne-ntoarcem noi oamenii, Hora
tio! De ce nu se poate urmări 
cu-nchipuirea nobila țărână a lui 
Alexandru până va ajunge să 
astupe o vrană de poloboc?” 

întâlnirea lui Hamlet cu ră
mășițele bufonului mai e întâl
nirea dintre persoană și mască. 
Grecii Eladei și latinii exprimau 
prin prosopon, respectiv, per
sona, o semantică dublă: chipul, 
figura naturală și masca, artifi
ciul, masca teatrală. Sensul mo
dem al persoanei umane e obți
nut așadar din contopirea chipu
lui cu masca. într-un mai vechi 
eseu (Omul și dublul său), 
Nicolae Balotă sintetiza: “[...] 
chip și mască sunt, la origine, 
legate placentar.”

întâlnirea lui Hamlet cu cra
niul lui Yorick - identificat pe 
criterii exclusiv “topografice” - 
e, de fapt, întâlnirea cu evoluția 
în disoluție a propriei persoane. 
Cum psalmodiază cutremură- 
toarea poezie din liturghia orto

doxă a morților, moartea are un 
chip obștesc iar prin acțiunea 
necrotică chipul regelui, al cer
șetorului sau al eroului au rânje
tul standard al hârcii. Hamlet își 
contemplă așadar masca/dublul 
exprimat printr-o numai aparen
tă alternate: “je”(n)'est(qu') un 
autre” - s-ar putea reformula 
celebra propoziție. “Persoana u- 
mană - își încheia Balota eseul 
citat - are nevoie de o întâlnire 
a Omului cu Dublul săd' (s.n.).

Această conștiința dublă - 
declanșată prin intervenția sapi
entă sau punitiva a lui Cronos - 
se alătură ambivalenței hamle- 
tiene om-zeu, în care zeul male
fic din el îl devoră pe omul dis
perat dinlâuntrul lui. Să invo
căm aici și acea negative capa
bility depistată la Shakespeare. 
Adică facultatea de a trăi stări 
sufletești și sentimente antino
mice, de a se identifica cu toate 
personajele sale iar aceasta, ob
servă critica “le conferă (perso
najelor) o viață uluitoare.” Evi
dent, întrucât identificarea pro
fundă cu celălalt implică frec
vent și asumarea condiției lui. 
Aspect surprins de Borges în 
textul Everything and Nothing: 
“Astfel, în timp ce trupul lui își 
împlinea, în lupanarele și taver
nele din Londra, destinul sâu de 
trup, sufletul care-1 ocupa era 
acela al lui Caesar (...), și al 
Julietei care urăște ciocârlia, și 
al lui Macbeth (...) Nimeni n-a 
fost atâția oameni ca acel om, 
care, asemenea egipteanului 
Proteu, a izbutit să epuizeze 
toate aparențele ființei ome
nești. Uneori a lăsat câte un as
cunziș al operei, o palida mărtu
risire, convins că nimeni n-o va 
descifra; astfel, Richard afirmă 
că, singură, ființa sa îndeplineș
te rolurile a mulți, iar Yago ros
tește straniile cuvinte nu sunt 
ceea ce sunt. Fundamentala 
identitate între a exista, a visa și 
a reprezenta i-a inspirat pasaje 
ilustre.”

Din amănunte de istorie lite
rară se știe că piesa Hamlet a 
fost înscrisă în Registrul Corpo
rației Librarilor la 26 iulie 1602 
și că sursa ei a fost un episod 
narat în Gesta Danorum a lui 
Saxo Grammaticus. Imaginația 
lui Shakespeare a inventat apa
riția și intervenția fantomei pa
terne. Iar această întâlnire, din 
care se naște limbajul conștiin
ței chinuite și conștiința dublu
lui, a schimbat soarta unui moș
tenitor dinastic. Hamlet e con
damnat să-și perpetueze irezol- 
vabila dilemă, ca un spectru 
polimorfa) gloriei tragice.

Smaranda Cosmin
Post Scriptum: Se cuvine 

să-i amintim, fie și într-un 
meschin PS, pe cei trei seniori 
care ne-au dăruit tălmăciri cu 
adevărat regale ale capodoperei: 
tandemul Dan Duțescu-Leon 
Levițki și Vladimir Streinu.



“Singur cu forțele 
istoriei”

RONICÂ de călătorie și 
rePortaj politic, cartea 
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Balcanilor și Turcia (zona Vie- 
na-Istanbul), continuat prin Siria 
și Liban, ci și zonele “Tartariei”
de altă dată, drumul prin Iorda
nia, Israel, Munții Caucaz sau
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Robert D. Kaplan, La ră
sărit, spre Tartaria. Călă
torii în Balcani, Orientul 
Mijlociu și Caucaz. Co
lecția Document. Tradu
cere de Dorin Nistor, Si
mona Drelciuc, Alina Pe- 
lea. Editura Polirom, 2002

Georgia, teatrul unor dure con
flicte sociale, politice și de me
diu, străvăzute limpede în tu
multul acestui nou început de 
mileniu, dincolo de imbatabilul 
argument al celor “70% din re
zervele atestate de petrol și peste 
40% din rezervele de gaze natu
rale”. Asemenea lui Riidiger 
Wischenbart, Kaplan își începe 
“calea estului” într-o discuție la 
marginea fostului Imperiu Habs- 
burgic, care pune o evidentă pe
cete asupra înțelegerii celorlalte 
foste imperii, Bizantin, Persan și 
Otoman. Analizele sale sunt de
seori premonitorii - de exemplu, 
în lumina rezultatelor recentelor 
alegeri din Turcia, cu victoria is- 
lamiștilor, frapează clarviziunea 
observațiilor călătorului, dintr-o 
perioadă în care puterea era “di
vizată între generali și politi
cieni”.

Ce-i drept, întrucât a decis să 
călătorească singur, spre a fi cu 
adevărat “izolat cu forțele isto
riei”, subiectivitatea nu poate fi 
evitată - dar tocmai această pro-

cartea străină

de Grete Tartler

vocâtoare subiectivitate dă far
mec lecturii.

Cititorul român va acorda 
fără îndoială atenție trecerii către 
București și chiar - în lumina re
centelor considerații privind 
aderarea la UE și NATO - spre 
Sofia. Bulgaria e văzută (din 
nou îmi amintesc de Wischen
bart) prin definiții canettiene. 
Uneori, o singură frază pregnan
tă dezvăluie toată complexitatea 
lumii străbătute: “în tren nu pu
teai găsi mâncare sau apă, însă 
un vecin de compartiment mi-a 
oferit niște ouă fierte”; “...aproa
pe orice fel de publicitate ar fi 
bună pentru Bulgaria. Cea mai 
mare frică a bulgarilor era ca nu 
cumva să fie uitați”; “ca și în 
România, aici se urma un model 
oriental și medieval de dezvol
tare”; “imaginea femeilor... cu 
mult mai modernă decât a băr
baților”; “era un alt nivel de 
existență... Dar poate doar dintr- 
o asemenea lume, cu puterea, 
magia și tezaurul neprețuit al 
tradițiilor naționale, ar putea fi 
creată o societate mai bună”. Cât 
despre România, încă despărțită 
de Occident printr-o “mare pră
pastie”, “colț primitiv al Euro
pei, de o frumusețe tragică, loc 
unde cultura care mai rămăsese 
din Evul Mediu fusese îngenun
cheată de pseudo-modemizarea 
comunismului...”, populată de 
indivizi care începeau să răzbată 
prin magma mentalităților, prin 
“fatalism, mită și înșelăciune”, 
prin “cultura ca o ceapă” (mult 
comentatele “straturi fără sâm
bure”), prin tiparele ortodoxiei 
- Kaplan o vede depășind impa
sul. Impresiile de la sfârșitul 
anului 1997 - față de o vizită an
terioară - sunt optimiste, deși 
eclectice. De observat că dialo
guri dintre cele mai relevante 
rămân totuși expediate la sub
solul paginii, de pildă această 
excepțională remarcă a părinte
lui Iustin Marchiș, pe care Ka
plan își sprijină de fapt analiza 
zonei: “Ortodoxia estică pune 
relația individului cu Dumnezeu 
mai presus de relația individului 
cu comunitatea”.

Lumea arabă prilejuiește alte 
definiții-pecete, demonstrând 
talent și o anume documentare 
anterioară: “Peisajul sirian era 
asemeni poeziei de calitate, fru
mos tocmai prin simplitatea sa”. 
Intr-adevăr, monorima poemelor 
arabe a fost deseori comparată 
cu deșerturile și chiar ascultarea 
ritmurilor acestor poeme evocă 
mersul cămilelor prin deșert și al 
aștrilor pe cer. Vechiul spirit be
duin impregnează totul, inclusiv 
viața politică. Un șofer, de pildă, 
oprește camionul ca să-i cum

pere călătorului, de la o băcănie 
dintr-un sat, autocolante cu As
sad, pe care le dăruiește cu 
entuziasm. “Cultul personalității 
i se părea ceva natural, de parcă 
Siria nu era o țară, ci un trib 
avându-1 pe Assad drept șef’. 
Traversând Iordanul spre Israel, 
Kaplan observă: “Ca și în lumea 
musulmană, unde ascensiunea 
islamismului politic înseamnă 
sfârșitul adevăratei credințe, în 
Israel identificarea iudaismului 
cu naționalismul extremist a 
amenințat să aibă un rezultat 
asemănător”. Din ce în ce mai 
departe de democrație, drumul 
spre Tartaria dezvăluie adevărata 
miză a tot mai însinguratelor 
lumi - supraviețuirea statală și 
națională. în locuri precum 
Georgia oamenii se consideră 
«europeni» și suferă, simțindu- 
se marginalizați. Demonstrându- 
și din nou intuiția, Kaplan vor
bește despre lărgirea politicii eu
ropene către această țară. (Și iată 
că, recent, România a propus ca 
în dezvoltarea relațiilor cu “noii 
vecini ai UE”, Republica Mol
dova, Ucraina, Belarus si Bal
canii de Vest, să fie inclusă 
Georgia - țară importantă prin 
poziția sa în regiunea Caucaz- 
Marea Neagră).

Din punctul meu de vedere, 
asemenea cărți de călătorie - fas
cinante, dar cu inerente superfi
cialități - n-ar trebui publicate 
fără adnotări, iar traducerile ar 
merita să treacă de simpla tran
spunere. Si în cazul acestui vo
lum ar fi fost de îndreptat scăpări 
precum: “își adusese aportul..." 
(p.30) “în martie 680 î.Hr. fon
datorul primului regat bulgar, 
hanul Asparuh, a pierdut o bă
tălie împotriva împăratului Bi
zanțului, Constantin al IV-lea 
(p.57), “oameni îmbrăcați în 
haine occidentale ieftine și femei 
ascunse în spatele perdelelor 
negre” (p. 118 - or fi femeile alt
ceva decât oameni, dar nici gea
muri...) ș.a.m.d. Desigur, arcul 
atât de larg al călătoriei poate 
justifica trecerea călătorului pes
te amănunte, dar nu diminuează 
atenția cititorilor cu o cunoaștere 
fragmentară a drumului, dar 
temeinică.

Călătorie cu
Abigail și Salomeea

AULINE BEBE, prima 
și singura femeie-rabin 
din Franța, curajoasa ini
țiatoare a unui centru spi

ritual parizian unde oferă “cus- 
cus pentru suflet” (centrul cu
prinde o sinagogă cu 200 de 
membri, o școală cu 80 de stu
dioși într-ale iudaismului, o bi
bliotecă, inclusiv cafe-intemet), 
și-a propus să demonstreze că 
“Dumnezeu nu e misogin”. In 
general, niciuna din cele trei re
ligii monoteiste nu a promovat 
interpretarea scripturilor de că
tre femei și, mai mult decât atât,

Pauline Bebe, Femeile și 
iudaismul. Dicționar. Tra
ducere de Janina Ianoși. 
Editura Hasefer, București, 
2002

în numele religiei au fost și mai 
sunt încă persecutate, ținute în 
planul doi, milioane de femei. în 
zilele noastre se consideră că, 
“dacă mai există un teritoriu de 
cucerit de către femei, pentru a 
se elibera... acela e al religiei” 
(singura excepție fiind marcată 
de lutheranism). După epocile 
războinice, în care femeile și-au 
pierdut străvechiul rol sacru iar 
religiile consacrate de bazinul 
mediteranean - iudaismul, creș
tinismul și islamul - au impus 
rolul predominant al bărbaților 
în societate (“în Vechiul Testa
ment, doar două cărți din 46 
sunt consacrate femeilor și 80% 
din personaje sunt bărbați”), s-ar 
părea că Dumnezeu, sub chip 
patriarhal,„nu s-a prea interesat 
de femei. încă din neînțelegerea 
iscată de Geneză (Adam creat 
după chipul Domnului iar Eva, 
după al omului), parafată în 
creștinism de Sfântul Augustin 
(“Bărbate, tu ești stăpânul, feme
ia e sclava ta, după voia Domnu
lui”), nu altfel în Talmud și Co
ran, femeii i-a revenit rolul din 
umbră (încă Pericle decretase - 
ca fiind cea mai importantă vir
tute a femeii - faptul că ar fi în 
stare să tacă).

Cum spuneam, lutheranis- 
mul a ridicat bariera, demon
strând că femeile preotese - și 
chiar episcopese - pot fi excep
ționale în dialogul cu Dumne
zeu (după ce secole de-a-rândul 

cele care aveau asemenea che
mare au fost învinuite de erezie), 
iar iudaismul liberal, din care 
face parte și Pauline Bebe, a por
nit pe aceeași cale. De altfel, so
ciologii nu încetează să sublinie
ze că, dacă credințele vor neglija 
și vor pierde auditoriul feminin, 
vor pierde totul.

Cu atât mai interesantă, în 
acest context, lectura inedită a 
Bibliei și Talmudului, oferită de 
Pauline Bebe, care mărturisește 
că, depășind faza justificării 
(demonstrația că o femeie-rabin 
poate face lucrurile la fel de bine 
ca un bărbat), trecând la mo
mentul afirmării, a scris această 
carte nu pentru a elogia femeia, 
ci pentru a înțelege și a defini 
mai bine rolul celor două sexe în 
tradiția iudaică. “Astăzi se pune 
problema următoare: poate fi 
redat femeilor un rol în cadrul 
cultului public, fără să se instau
reze vreo formă a politeismuluț 
și a cultului divinităților femi
nine? Poate fi creat un monote
ism nici masculin, nici feminin, 
în cadrul căruia bărbații și 
femeile se pot recunoaște și pot 
participa de la egal la egal? Răs
punsul meu este da... Dar, pentru 
a face tradiția să evolueze, e ne
cesar ca această tradiție să fie cu
noscută... în tradiție există anu
mite precedente egalitare, tre
buie să știi să te inspiri din ele. 
Altele rămâne să le inventăm.”

încât istoriile unor înțelepte, 
frumoase, elocvente, binecuvân
tate, autoritare etc. precum Abi
gail, Agar, Batșeba, Debora, Es- 
tera, Hana, Iudit, Miriam, Salo
meea și multe altele, alături de 
articole consacrate unor teme ce 
privesc femeile și ridică în conti
nuare semne de întrebare, prej 
cum căsătoria, avortul, divorțul* 
educația copiilor, lesbianismul, 
limbajul sexist, matrilinearitatea, 
procreația și contracepția, virgi
nitatea și violul, transformă dic
ționarul într-un manual de învă
țământ mixt egal, în care oricine 
să aibă acces la scrierile etice ale 
înțelepților și la cunoașterea lui 
Dumnezeu. Dar, mai mult decât 
atât, dicționarul este un instru
ment de lucru inclusiv pentru cei 
care înoată în necunoștință de 
cauză prin cultura încă presărată 
de nume și obiceiuri străvechi, 
din ce în ce mai îndepărtata de 
preocupările noastre. ■



Un bluff
• în cartea Rimbaud 

aile, editată de Muzeul 
D'mbaud din Charleville- 
iv. ieres, scriitorul Jean- 
Luc Parant povestește că 
în februarie 2001 a cum
părat la o licitație o acua
relă reprezentînd un pei
saj din Liban, semnată A. 
Rimbaud. Intrigat, el a 
căutat îndelung și a găsit 
alte două acuarele cu a- 
ceeași temă și aceeași 
semnătură, pe care le-a 
cumpărat și le-a dus la ex
pertiză. Unul din specia
liștii francezi i-a dat un 
înscris ce atestă că cele 
trei acuarele au fost picta
te de celebrul poet, a cărui 
trecere prin Liban în sep
tembrie 1887 e consem- 
- 'â în documente. Jean-

Parant susține că 
Rimbaud ar fi făcut acua
relele pentru a cîștiga ba- 

i necesari continuării 
.alătoriei spre Siria. Ex- 
perții libanezi în opere de 
artă au însă altă opinie: 
peisajele aparțin unui pic
tor francez mai puțin cu
noscut, Antoine-Jean Rim
baud, care a venit în Li
ban în 1940, căsătorindu- 
se cu o localnică. La Bei- 

t se păstrează destule 
r isaje impresioniste sem
nate de acest obscur omo
nim din secolul XX al 
“copilului teribil” Arthur 
Rimbaud.

Western italian
> Unul dintre cei mai 

buni scriitori italieni din 
tînăra generație, Alessan- 

Baricco (în imagine), 
. ablicat recent, la Ed. 
Rizzoli, un mic roman de 
105 pagini, intitulat Sen- 
za Sangue. în “La Repub-

blica”, cronicarul literar 
Michele Serra analizează 
acest “western spaghetti” 
plin de clișeele genului ca 
pe o reușită în manipula
rea cititorului, căruia i se 
p Ad capcane și este per
manent sedus, printr-un 
mecanism literar căruia 
doar Barico îi știe secretul 
de funcționare.

Dereglări ale creierului

Memoria
Simpozion internațional la Roma

• Martin Suter, scrii
tor elvețian germanofon, 
al cărui roman de debut 
din 1998, Lume mică, a 
devenit best-seller în Eu
ropa (numai în Franța 
s-au vîndut 30.000 de 
exemplare), s-a bucurat 
de succes și cu al doilea 
roman, Fata ascunsă a 
lunii. Debutul era un fel 
de polar medical, cu un 
erou sexagenar bolnav de 
Alzheimer, cel de al doi
lea amestecă și el acțiunea 
polițistă cu psihopatolo
gia. în același stil de “se
rie neagră” și tratat al de

Havana în degradare Titani cîte doi Turcia față cu Europa
• Abilio Estevez s-a 

născut la Havana în 1954 
și locuiește și acum în ca
pitala Cubei. Om de tea
tru, a fost consilier artistic 
în mai multe teatre cuba
neze, pentru care a scris 
piese precum Adevărata 
vină a lui Juan Clemente 
Zenea și Noaptea (Pre
miul Tirso de Molina la 
Madrid). Este de aseme
nea autor al unui volum 
de poeme și a două cărți 
de nuvele. Primul lui ro
man, Acest regat îți apar
ține, apărut în 1997, a fost 
recompensat cu premiul 
criticii literare cubaneze 
și, în 2000, cu premiul 
pentru cel mai bun roman 
străin în Franța. Acum, el 
a publicat un al doilea ro
man, Palatele distante 
(Ed. Tusquets, Barcelo
na), care i-a entuziasmat 
pe criticii spanioli. în “El 
Pais”, J. Emesto Ayala- 
Dip nu precupețește lau

reglărilor creierului uman 
este și noul roman al lui 
Martin Suter, Un prieten 
perfect. Eroul e un jurna
list ce anchetează sinuci
derea unui chimist din do
meniul alimentar. Lovit în 
cap în cursul investiga
ției, ziaristul se trezește 
amnezic. După tulburările 
de memorie cauzate de 
demența senilă și după 
explorarea minții unui ne
bun, noul roman este un 
polar cerebral despre 
amnezie, dublat de o co
medie inspirată din lumea 
jurnalismului.

dele pentru această “re
prezentare minuțioasă a 
nostalgiei după o lume a- 
pusă, nostalgie greu de 
trăit într-un mediu ostil 
sublimului și diferenței”. 
Acțiunea se petrece în 
bună parte într-un teatru 
abandonat, în ruină și are 
ca fundal Havana, privită 
necruțător, ca un oraș lă
sat pradă mizeriei, într-un 
permanent proces de de
gradare. în teatrul aban
donat, pe vremuri loc de 
întîlnire al celor mai alese 
spirite, locuiesc acum un 
clown ce încearcă să-și ri
diculizeze melancolia du
pă fosta efervescență spi
rituală a locului și o pros
tituată, ambii victime ale 
unei ideologii grosolane 
și uniformizatoare. Pala
tele distante este de fapt 
un roman despre ruinarea 
morală și fizică a unei în
tregi societăți.

ÎNTRE 23 și 25 octombrie s-a desfășurat la Accademia dei Lincei din Roma, 
un simpozion internațional consacrat memoriei. Terna, pe cît de vastă, pe atît de in- 
citantă, a fost abordată interdisciplinar, din confruntarea diverselor puncte de ve
dere rezultînd o perspectivă considerabil lărgită asupra raporturilor actuale - com
plexe și nu de puține ori tensionate - dintre memorie și identitate.

Discuțiile au demarat miercuri, 23 octombrie, cu interveția lui Paul Ricoeur, La 
memoire etses representations, citită, in absentia, de Carlo Ossola. A urmat comu
nicarea lui Lamberto Mafei despre bazele neurale ale memoriei: Mary Carruthers 
și Lina Bolzoni au abordat chestiuni legate de mnemotehnică, în timp ce Salvadore 
Settis, Irving Levin și Marc Fumaroli au încercat să resuscite memoria Antichității. 
Ultima zi a adus în prim plan statutul oarecum ambiguu al memoriei, aflate la inter
secția naturalului și culturalului, cu accent deosebit pe binomul memorie textuală/ 
memorie artificială; intervențiile unor Harald Weinrich, Giorgio Germano sau 
Alain Berthoz s-au dovedit, la acest capitol, deosebit de interesante.

Insă crucială pentru redimensionarea conceptului, rămîne mai cu seamă pre
zumția lui Ricoeur cu privire la ambivalența memoriei (punct de plecare și totodată 
punct terminus al istoriei), grefată pe corelația, deloc accidentală, dintre narațiune 
și istorie, pe de o parte, și caracterul temporal al experienței umane, pe de alta.

La urma urmelor, a face istorie reprezintă, după părerea autorului Hermeneu
ticii textului, ieșirea din memorie și intrarea în narațiune. Ficționalizarea istoriei și 
istoricizarea ficțiunii sînt doua procese în fond complementare, care depun măr
turie despre forța stranie a scriiturii de a se materializa, în forma individualizată și 
imperativă a mărturi(ei)sirii, de a revela, cu alte cuvinte, un adevăr ce se cere îm
părtășit.

Extrem de interesanta a fost și intervenția lui Harold Weinrich - II senso sen- 
suale della memoria - consacrată raportului dintre memorie și corporalitate, în fapt 
un elogiu implicit al senzorialului. Pornind de la adagiul lui Valery (“L’epiderme 
est ce qu il y a de plus profonde”), Weinrich a demonstrat că memoria cea mai du
rabilă nu vine dinspre vizual, ci dinspre acele simțuri considerate multă vreme infe
rioare (gust, miros, pipăit), magistral reabilitate de Proust. Altminteri, cum s-ar ex
plica faptul că epiderma depune mărturie, în sensul cel mai intim și mai profund, 
despre istoria biografică, politică, publică, existențilă ș.a.m.d. (cicatricile, de exem
plu, ca semne particulare sînt menționate și în actul de identitate? Cu alte cuvinte, 
întrucît strîns legată de identitatea persoanei, adevărata memorie nu este numai 
prin excelență regresivă și compensatorie, mijloc de a recupera ceea ce se pierde, 
modalitate de regăsire a paradisului pierdut ele., ci este într-o anumită măsură și 
proiectivă, semn al unei suferințe trecute, continuu prezenteificată {cicatricea lui 
Uliseeste semnul unei răni niciodată pe deplin vindecate...)

Catrinel Popa z-

• “Tribune de Ge
neve” ironizează moda 
expozițiilor ce asociază 
doi mari artiști pentru a le 
demonstra înrudirea. Ast
fel, la Paris, la Grand Pa
lais, poate fi văzută pînă 
la 6 ianuarie expoziția 
Matisse/Picasso (care 
vine de la Londra, unde a 
avut 450.000 de vizitatori 
și își va urma drumul spre 
New York) iar Musee 
d'Orsay propune în ace
lași timp “duplexul” Ma- 
net/Velăzquez, pentru a 
ilustra “maniera spaniolă 
a secolului al XIX-lea”. 
Ocazii pentru public de a 
vedea capodopere care 
n-au mare lucru în co
mun. In fond - scrie zia
rul - muzeele naționale 
franceze ar fi putut la fel 
de bine prezenta expoziții 
Manet/Matisse și Velăz- 
quez/Picasso.

• Cel mai cu
noscut scriitor turc 
în Occident, Orhan 
Pamuk (50 de ani), 
ale cărui romane 
sînt traduse de Gal- 
limard și alte pres
tigioase edituri, și- 
a exprimat în re
vista italiană “Es
presso” opinia de
spre aderarea Tur
ciei la UE: “Turcia 
trebuie să recunoas
că idealurile Euro
pei. Asta o va ajuta 
să-și dezvolte po
tențialul și să de
vină o societate 
mai deschisă, cu o
cultură mai creativă, în loc să se limiteze să importe tot 
ce vine din Occident sau din Orient”. Cît despre cît de 
pregătită e țara lui pentru intrarea în Uniunea Europea
nă, scriitorul recunoaște: “Dacă luăm în considerație si
tuația economică dezastruoasă, faptul că intervenția mi
litarilor în viața politică a devenit aproape o tradiție, iar 
venitul mediu pe persoană - într-o țară care are 66 de 
milioane de locuitori - este de 2500 de dolari pe an, 
aderarea e prematură”.



B
ucuroasă sa aflu 

că învățătoarea copi
lului care scrie cu e- 
moție egală versuri 
pentru mamă, pentru eroii nea

mului, pentru păsări în stol și 
pentru pacea și seninul exem
plar al naturii a citit în prealabil 
aceste versuri. Mi se pare im
portant ca citirea să se facă me
reu cu o atenție luminoasă, res
ponsabilă, pentru ca logica în e- 
misie și micile greșeli de expri
mare, și nu neapărat licențele 
poetice pe care el și le permite 
cu nevinovăție, să fie remediate 
din start. Să-i supravegheze 
lecturile de poezie, să-i aleagă 
textele folositoare, să-l îndem
ne a-și compara creațiile cu 
poezia clasicilor, să-i atragă 
atenția asupra rimelor rare și 
metaforelor acestora, care i-ar 
trezi ambiția de a-i imita fără 
riscuri pe cei mai buni poeți. 
Căci e bine să știe că nu e mare 
lucru să rimeze, în exercițiile 
lui, substantiv cu substantiv, 
verb cu verb ș.a.m.d. E bine să 
știe și că nu are voie să mutileze 
vreun cuvânt de dragul de a 
rima cu orice preț. Să practice 
asonanța, să nu rimeze, de 
exemplu, iubește cu crește', a- 
tunci când crește' este de fapt 
creștet. (Roxana Patricia Furda, 
Aiud) El Interesantă scrisoa
rea, datele fragede despre mi
cile ocupații din orele libere, 
versuri, pictură, modelaj. Este 
bine că urmăriți răspunsurile 
date, aici, adolescenților care 
scriu și așteaptă o părere despre 
încercările lor. Și trebuie să fiți 
de acord cu mine că pe un ado
lescent care scrie prost nu e 
bine să-l cocoloșești sau să-l 
minți. Până acum ați scris 22 de

poezii? Gândiți-vă că nu e de
parte timpul când numărul lor 
va fi mult mai mare și nu le veți 
mai tot socoti. Sigur că stilul e 
șovăielnic, sigur că vă este tea
mă, că sunteți nerăbdătoare să 
aflați, spre liniștire, că poeziile 
de până acum nu sunt, cum 
spuneți, “un dezastru”. Nu sunt 
un dezastru, sunt compuneri o- 
neste, cred că aveți un talent vi
guros și un instinct sănătos care 
vă va conduce, încet, pe un 
drum corect către carte, către 
arte, către fapte proprii de va
loare. Aveți încredere și mai 
ales răbdare, feriți-vă să faceți 
concesii scriind când fierbinte, 
când căldicel. Apreciez acest fi
nal de poem, ignorând restul: 
“Te întorci cu ploaia în tine/ Pe 
hârtie plouă și e vânt,/ Râul de 
gheață și flăcări ți se revarsă din 
vene/ O iscălești cu sânge, o uzi 
cu pământ...” Evident, am ope
rat câteva mici schimbări pen
tru ca fragmentul să poată ră
mâne și să funcționeze de-sine- 
stătător. (Dora Domnariu, Si
biu) El Versuri remarcabile 
doar în cel de al doilea poem, al 
cărui titlu mi se pare nepotrivit. 
Ar trebui să renunțați la balast, 
ca să rămână la vedere ce este 
important. începeți de aici, de 
unde și eu m-am simțit brusc 
cucerită: “Să zbori deasupra 
unui ceas/ Cad pagini rupte și 
arzând,/ Un întuneric luminat/ 
Pe sticla ceasului cresc stele/ 
Răsare luna în oglindă/ Din 
lună picură o lume/ Cu bărci 
plutind pe ceața neagră”. Așa 
cum le-am rânduit, versurile fi
nalizează un alt poem, nu-i așa? 
Vă rog să meditați cu toată 
atenția la ideea de economie, de 
frumusețe continuă și nu numai 
din loc în loc, la nerăbdarea 
cititorului care vrea să intre în 
poezie ca într-o apă limpezită. 
(Silvana Indreica, Arad) ■

Tucăshow - 1000
L MARIUS TUCA a 
făcut 1000 (una mie) de 
emisiuni la Antena 1. 
Dincolo de felicitările 
moderatorul le merită

Citatele 
săptămânii

“AFIRMAȚIILE privi
toare la implicarea unor sena
tori din județul Argeș în se
lectarea respectivei tipografii 
NU ARE nici un suport real” 
(Din Comunicatul Serviciu
lui de Imagine al Senatului, 
reprodus, chiar din titlu, fără 
vreun semn de exclamare, de 
către Cristian Șutu în Eveni
mentul zilei din 7 noiembrie, 
p. 8).

*
* *

“Ne exprimăm solidarita
tea cu actul terorist de o am
ploare și duritate extremă”. 
(T. Mohora, Secretarul Ca
merei Deputaților, cf. Acade
mia Cafavencu, nr. 44, p. 2)

N.R. în atenția dlui sena
tor Geoige Pruteanu pentru o 
versiune amendată a legii 
care îi poarta numele.
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pe care
din plin, e vorba și de altceva și 
anume de talk-show-\i\ cu cea 
mai lungă durată din istoria tele
viziunii post-decembriste. E 
greu de spus ce a fost înainte. Nu 
știu cîte emisiuni a făcut de pildă
Tudor Vomicu. Poate că recor
dul îl deține Iosif Sava. N-am 
numărat. Dar e Ia mijloc un pa
radox: epoca anterioară era mai 
stabilă. E plauzibil ca un mode
rator să fi rezistat mai mult îna
inte decît după 1989. Tranziția a 
scurtat viața emisiunilor și a mo
deratorilor. Chiar dacă n-au a- 
juns în situația antrenorilor din 
fotbal, schimbați mai des ca sta
rea vremii, colegii dlui Tucă din 
televiziune au zilele numărate 
chiar din clipa în care apar pe 
ecran în calitate de realizatori de 
emisiune. E un titlu de glorie 
pentru Antena 1 de a fi înțeles 
că-și datorează o bună parte din 
audiență dlui Tucă. Și de a-1 fi 
lăsat să-și facă emisiunea. Una, 
tot mai bună. Dl Tucă însuși a 
evoluat într-un fel remarcabil: 
atît “tehnic”, ca experiență, cît și 
intelectual. A învățat ce să dis
cute și cu cine, ce înseamnă neu
tralitate (și cît de subiectivă este 
ea), a cîștigat în seriozitate, dar 
și în umor. După una mie emisi
uni (cinci în fiecare săptămînă: 
asta face două sute de sâptămîni, 
adică patru ani, în realitate, scă- 
zînd vacanțele, cinci), este cel 
mai bun talk-show man pe care-1 
avem. îi dorim să continue. ❖ 
Durata este un lucru esențial în 
mass-media, în presa scrisă. Cei 
mai celebri gazetari de t.v., radio 

NOUTĂȚI 
noiembrie 2002

Telefil

Magicianul
Focul ascuns tn piatră

sau din presă și-au legat numele 
de o emisiune sau de o rubrică 
vreme de ani sau chiar de dece
nii. La noi, au rezistat puțini, 
mai ales la t.v. Ni se par extraor
dinare astăzi timpurile în care îi 
aveam, săptămînal, pe ecran, pe 
D. Ținu, O. Paler, C. T. Popescu, 
Florin Câlinescu, Ion Cristoiu, 
Sorin Roșea Stănescu, Horia 
Alexandrescu, Cornel Nisto- 
rescu și pe alții. îi mai vedem pe 
Emil Hurezeanu și Stelian Tă- 
nase și, firește, pe M. Tucă. S-ar 
zice că pluralismul nu mai ține. 
Din principiu însă comentatorii 
(îndeosebi politici) trebuie să fie 
mai multi. Să existe deosebi 
interpretare și polemici. Reduce 
rea lor treptată nu este un semn 
bun. Ba chiar ne îngrijoreaz 
Cine are urechi de auzit să auc
❖ Știrile de acum cîtăva vreme 
conțin o informație tulburătoare: 
poetul-senator Adrian Pâunescu 
vrea să scurteze textul Imnului 
National. Și nu e de acord că 
muzica lui se cuvine cîntatâ în 
mi minor. Emoționante preocu
pări pe banii contribuabilului. 
Ar trebui făcut un calcul: cu 
este plătită o măsură, dar o str< 
din Imnul Naționali Decît sa-1 
scurtăm pe poetul Imnului mai 
bine să tăiem din leafa senatoru
lui. ❖ Un medic și un fost spor
tiv din România și-au propus s-o 
fure pe Victoria Beckam, fosta 
Spice girls, actualmente soția 
marelui fotbalist englez. Ai st 
acuzați de complot. Poliția ti
tanică n-a furnizat multe date. 
Dar unele întrebări persistă s: ^e 
fac să ne gîndim la poliția 1 
tră mult hulită: ce complot erau 
capabili să pună la cale românii 
și cum s-o răpească pe una din 
cele mai bine păzite femei din 
Anglia? Pînă deunăzi românașii 
noștri se țineau de cerșit și de 
găinării peste hotare. Să fi evo
luat ei peste noapte? Medicul cu 
pricina ar fi fost șef de promoție. 
Va să zică nu mai pleacă spre 
a-și încerca norocul afară doar 
niște prăpădiți fără școală, ci in
telectuali cu minte. Un pas mic 
pe calea integrării noastre. Și 
unul mare pe calea dezintegrării 
europene.
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voci din public
Stimate Domnule director,

W SUNT CONVINS că se im-
* pune sporirea presiunii asupra 

factorilor responsabili din Parla
ment, sensibilizarea președin- 

. telui Iliescu, pentru a se împiedi- 
'^ca finalizarea intrării în vigoare a 

așa-zisei legi Pruteanu, absurd 
exercițiu de inutilitate legislativă, 

în anul 1994, ministrul fran
cez al Culturii, Jacques Toubon, 
strivit, probabil, de prestigiul 
predecesorului său în importan
tul minister, Andre Malraux, a 
inițiat proiectul unei controver
sate legi “de protejare a limbii 
franceze”, mass-media a acordat 
spații întinse acestui proiect de 
lege “a stupidității perfecte”, așa 
cum a numit-o ziarul “Le 
Monde”. Legea a fost totuși pro
mulgata de președintele Mitter
rand și este în vigoare și astăzi, 

f fieși “nu a fost aplicată nicio- 
'dată”, după cum afirmă recent dl 
Colombani, directorul Institutu
lui Francez din București.

Cele mai înalte personalități 
ilăle culturii franceze au ridiculizat 
copios aceasta lege stupida, me
nită “să pună botniță limbii fran
ceze”, după cum afirma Prof, 
fnagot de la College de France. 
Astăzi legea, deși în vigoare, este 
complet uitată, inclusiv prea-mo- 

" 'destul ei promotor și amator de 
popularitate, Toubon, în prezent 

‘ simplu consilier comunal, la ni
velul “performanțelor” sale inte- 

'iectaale.
Limba română este chiar în 

pericol dacă a ajuns să fie prote
jată de un asemenea personaj pi
toresc precum dl Pruteanu.

Cu deosebită considerație,
George Baltac

(consul general 
in Franța în perioada 
lansării legii Toubon)

P.S. Printre alte năzbâtii viza
te de legea Toubon, se sugera în
locuirea cuvântului englezesc 
“cocktail” fie cu “coada cocoșu
lui” (absurd), fie cu “un fel de 
gustare”; s-a preferat, decent, for
ma simplificată “cocteil”, deși 
majoritatea francezilor (și româ
nilor) nu știu ce înseamnă. Dar 
noi îl avem pe dl Pruteanu! 
Halal.

*
* *

Stimată Redacție,

CITESC cu plăcere și folos 
ă'.eastă revistă de șapte lustri, de 
11 ‘ primul ei număr. Adolescent 
fiind, am trimis câteva versuri 
sft.igace, sub un pseudonim 
pHppos-ridicol. Luptând cu atâ- 
titi 'icisitudini mi-a fost alături 
să;mână de săptămână. Nu-i de 
mir,'?. că o iubesc. Dar nu despre 

zvta ' ”_tu să vă scriu. Vreau să 
se nu despre uimirea ce mă tot 

Ciyrinde citind rubrica “Voci din 
public” unde apar tot felul de 
năzbâtii, bazaconii și alte mani

festări nepotrivite ale unui public 
în care nu mă recunosc. (Am 
dreptul să cred că există un public 
al R.l.'l Și că acest public, care 
sunt și eu, este, mai mult sau mai 
puțin, asemeni mie? Sigur, drep
tul nu e tot una cu dreptatea!). Nu 
cred că-i vorba de gelozie!

Astfel, în ultimul număr este 
“corectat” dl Sorin Mărculescu 
care ar fi folosit impropriu niște 
termeni psihologici/psihiatrici. 
Dar mai întâi că articolul dum
nealui nu este unul medical. 
Apoi, cuvântul “exogen” privea 
originea exterioară a “maladiei” 
în contrast cu cauzele (azi cu
noscute) ale schizofreniei - boala.

Urmează un promotor al vor
birii și scrierii corecte (ceea ce 
nu-1 împiedica să scrie: “«marea 
masă a vorbitorilor» care folo
sesc”) și partizan al “Hotărârii 
Academiei Române, din 17 fe
bruarie 1993 etc.” (ah, dac’ar fi 
fost 16 Fevruarie!) care scrie 
lung, lung de tot, cu orgoliul 
lucratorului (“și nemijlocit, și 
mediat”) ale cărui rezultate “s-au 
arătat pozitive” (cum? că doar 
“noi” tot cu i din i scriem!). O 
problemă atât de controversată 
va putea fi decisă (dacă!) numai 
de uz - și basta! D-voastră sun
teți de vină fiindcă ați afirmat că 
e suficient ca o “voce din public” 
să nu fie anonimă și, pac! se și 
“publică” - că de-aia-i public!

Alexandru C. Vasile-Bugarin
*

* *

CITIND scurta confesiune a 
cineastului Ingmar Bergman, 
publicată în “Adevărul literar și 
artisitic” (nr. 640/ 2002): “Nu 
m-am considerat niciodată altce
va decât un meșteșugar, dar unul 
foarte competent”, n-am putut 
să nu mă gândesc la cei care săp
tămână de săptămână lasă ceva 
din sufletele lor în paginile aces
tor două reviste.

în funcție de temele articole
lor alese, apar alte și alte fațete 
ale personalității acestor mește
șugari, dar de multe ori omul ră
mâne în spatele scrierilor pe care 
le propune și nu mulți încearcă 
să-l aducă în prim-plan. Autorii 
eseurilor (critice, literare) pot 
deveni însă personaje inedite 
(prin condiția lor specială, deloc 
umilitoare, de intermediari) care 
încearcă să poarte un dialog (fin, 
insinuant) cu cititorul.

Psihologic vorbind, autorii- 
personaje ne modelează după ra
sa lor spirituală și poate că nu e 
lipsit de interes ca ei să vadă 
cum apar în ochii noștri, ai citi
torilor.

Personajele vastei lucrări ca
re este “România literară” (e 
drept, fragmentată numai din în
tâmplare, dar în fapt atât de uni
tară) au nume care nu ni se mai 
par obișnuite.

Minunat alcătuit de către Ioa
na Pârvulescu este articolul de
spre “Leny Caler și încurcatele 

povești interbelice” (R.l. nr. 43/ 
2002). După lecturarea artico
lului, am început să caut prin 
librării memoriile actriței, Artis
tului oglinda. Fără discuție, Ioa
na Pârvulescu mânuiește arta de 
a incita chiar și spiritele medio
cre la reflecție sau lectură, molip- 
sindu-ne cu sensibilitatea ei ce 
transpare din fiecare rând scris. 
Are, de asemenea, ambiția de a 
găsi și de a scoate din năvodul 
timpului micii peștișori aurii pe 
care ni-i propunea odată poves
tea, ambiția de a sustrage uitării 
oameni care au fost...

încercarea ei de a reconstitui 
obiectiv personalitatea actriței 
Leny Caler denotă o viziune 
mai profundă a lumii (care nu se 
oprește niciodată la un singur 
adevăr), viziune dublată de un 
simț muzical al cuvintelor, căci 
se lasă încântată de “Inscripția” 
argheziană, în care actrița e imor
talizată.

Personajul literar feminin pe 
care mi-1 imaginez a fi Ioana 
Pârvulescu nu putea să nu apre
cieze paginile memorialistice 
ale actriței care (deși modeste ca 
valoare literară) i se par prețioa
se prin sinceritatea și valoarea 
umană degajată, nu putea să nu 
apară în postura temerară care o 
definește - de a rupe vălul apa
renței și de a accede la esențe.

Ceea ce reușește în acest ar
ticol însă magistral Ioana Pârvu
lescu este ridicarea unei femei 
din individual și transmutarea ei 
în universal. Rândurile perindate 
pe dinaintea ochilor cititorului 
nu sunt despre o femeie din epo
ca interbelică, ci despre femeie, 
în genere. Cele câteva obiecte 
pe care Leny Caler le regretă la 
bombardamentul din 1941 - 
pianul, patefonul, cărțile, scriso
rile de dragoste, cele câteva ro
chii preferate - sunt cele apropi
ate de sufletul oricărei femei.

Le simțim regretate și de cea 
care se face vocea interioară a 
actriței, regretate ca, poate, după 
o rupere de copilărie. Ioana Pâr
vulescu se regăsește în frumu
sețea femeii ce nu s-a lăsat ma
culată de realitate sau poate în 
bucuria cu care a știut să-și tră
iască viața.

E dialogul peste timp dintre 
două femei - una caută înțelege
re pentru cealaltă. Fără să știe, 
Ioana Pârvulescu se regăsește în 
propria teorie expusă, referi
toare la personaje camilpetres- 
ciene. Leny Caler și Ioana Pâr
vulescu, ambele devenite per
sonaje, sunt una și aceeași fe
meie.

De bună seamă că există și 
diferențe, căci ar fi fost mono
ton ca toate însușirile concrete 
să corespundă.

în speranța că “modelul” nu 
se va revolta împotriva persona
jului propus,

Cu mulțumiri, 
Mirela C. Cioran

București

de Cristian Teodorescu

I a 3aa
Un sentiment straniu
A
I NTR-0 ZI, prin vară, Șer
pi giu Adam m-a anunțat că a 
LI devenit director onorific la 
R4 Ateneu. M-a trecut o pre

simțire rea. L-am întrebat dacă 
la Bacău - oraș cu oameni poli- 
ticoși - așa se cheamă tragerea 
pe dreapta. Vorbeam la telefon. 
Nici el nu știa prea bine cum era 
cu directoratul lui onorific, dar, 
om senin, trecut prin multicele 
în viață, Sergiu are o intuiție 
care nu-1 prea înșeală. Mi-a re
proșat cumsecade că mă gîndesc 
la rele și m-a anunțat că noua di
rectoare a revistei e Carmen. A- 
poi, pe neprevenite - în contul 
unei vechi prietenii - zice: “Ia 
vorbește cu ea!”. Era Carmen 
Mihalache, cronicarul dramatic 
al revistei, pe care n-am mai vă
zut-o de vreo zece ani - poate 
mai bine - aceeași voce, același 
ton calm zîmbitor de camarade
rie feminină din timpuri mai în
depărtate. Asta a fost pentru 
mine tranziția la Ateneu, cu Ser
giu Adam pe post de maestru de 
ceremonii. Am o rubrică de 
sport la această revistă - nu mai 
pot după ea! -, dar și dacă n-aș 
avea-o, tot m-ar lega de Ateneu 
cîteva întîmplări din viață. Pri
ma, poate cea mai importantă, 
s-a întîmplat în 1984.

Ia nevastă-mea a doua repar
tiție, adică ne uitam amîndoi pe 
hartă unde s-o ia, doctoriță sta
giară. Scosese în acel an Minis
terul Sănătății la concurs niște 
locuri prin dispensare comu
nale, în toată țara, dar numai 
prin județele mai aproape de 
București nu. Cine a avut de-a 
face cu acel soi de repartiții își a- 
mintește că principiul de lucru 
era eliminarea treptată. Unde 
sînteți, voi, frumoase vremuri 
ale ceaușismului după care plîng 
atîția dintre contemporanii 
mei?! Unde e bucuria de a-ți ve
dea destinul jucat la barbut de 
Tovarășa și de protejatele ei? Și 
unde e uriașa satisfacție de a-ți 
încerca trăinicia căsniciei, tre- 
zindu-te că-ți pleacă nevasta în 
lume și nu știe încotro s-o ia. 
Mulți și-au urît țara din cauza 
acestor repartiții. Și cîți medici și 
profesori de mina întîi n-au 
ajuns alcoolici de frunte și ratați 
fără greș fiindcă nu erau făcuți 
să plece în pribegie...

Erau vremuri frumoase, cu 
filme de Sergiu Nicolaescu, cu 
stadioane care dădeau să crape 
la cenaclurile Bardului de cîtă 
lume se aduna la ele și cu sfinte 
poezii de amor filial scrise de 
Comeliu Vadim Tudor pentru 
Elena Ceaușescu. Și tot elimi- 

nînd - mai era și iarnă! - mă tre
zesc spunîndu-i ne vesti-mi: 
“Du-te îa Faraoani...” Asta e o 
comună din județul Bacău. Și 
am o inspirație - La Bacău, te 
duci Ia revista Ateneu și întrebi 
de Sergiu Adam. M-a întrebat 
dacă îl cunoșteam pe Sergiu. 
“Nu, dar o să te ajute!” Nu-1 vă
zusem niciodată pe Sergiu, nu 
vorbisem cu el la telefon. îmi 
plăceau poeziile lui și știam, 
vag, că nu era un admirator al a- 
celor vremuri frumoase.

Imaginați-vâ că se duce ea la 
Ateneu, dă de Sergiu Adam și ii 
transmite mesajul meu. Sergiu 
n-o trimite la plimbare. Avea de 
făcut corectură la niște șpalți, 
face corectura cu ea, apoi o a- 
jută. Și în frigul acelei ierni, el și 
fostul meu coleg de facultate 
Marin Preda, nepotul lui Marin 
Preda - amănunt nesemnifica
tiv, ca influență locală - întind 
covorul roșu, pe cît le-a stat în 
puteri, din Bacău la Faraoani, de 
i-au îndulcit nevesti-mi prima zi 
de exil. Un telefon ici, de tip nu 
vă purtați urît cu doamna..., găz
duire în prima zi, într-o casă de 
oameni, nu într-o cameră de ho
tel și alte cîteva fleacuri esențiale 
care te ajută să nu te simți arun
cat în neant.

Nici măcar nu i-am mulțu
mit atunci lui Sergiu, de parcă ar 
fi fost limpede că era datoria lui 
să-mi ajute nevasta. Cînd ne-am 
văzut prima oară, la Bacău, 
ne-am recunoscut cu o certitudi
ne de neînțeles. Nu ne știam nici 
măcar din poze. Am început o 
conversație ca și cum am fi re
luat lucruri pe care apucasem să 
ni le spunem altcîndva, el cerîn- 
du-și scuze că a exploatat-o pe 
nevastă-mea, la corectura, eu 
mirat că mi le cere. El m-a ajutat 
să mă apropii de ceilalți din re
dacția revistei, Victor, Costin, 
bătrînul palicar de la tehnic, re- 
dactorul-șef de atunci al revistei, 
Genoiu, și Carmen care m-a 
plimbat prin oraș, ajutîndu-mâ 
să învăț Bacăul, cu acea grijă pe 
care numai femeile o pot avea.

M-au invitat la zilele revistei 
prietenii mei de acolo. In fiecare 
an fac planuri cu Sergiu despre 
asta și apare ba una, ba alta, de 
rămîne întîlnirea pentru anul ur
mător. La fel s-a întîmplat și 
acum. (Să mă ierte cititorul că 
l-am făcut martorul nostalgiilor 
mele în acest microscop. Poate 
însă că unii dintre dvs. veți recu
noaște aici ceva din sentimentul 
straniu, amestec de ură tardivă și 
de fericire clandestină pe care îl 
poți descoperi cînd te gîndești la 
propria ta tinerețe.) ■
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Lista lui Pleșu
£ N CONVORBIRI LITERA- 
I RE din octombrie, dl Liviu 
n Papuc ne reamintește, în le
fi găturâ cu disputele recente 

pe tema “legii Pruteanu”, un sa
vuros episod din vremea cind ju
nimistul Vasile Pogor, unicul 
“franțuz” din societatea ieșeană, 
era primar la Iași. Istoria este 
preluată din C. Săteanu. Legea 
Pogor (valabilă însă doar pentru 
Iași), cunoscută în epocă drept 
“legea maximului”, îi obliga pe 
negustorii care aveau magazine 
să le traducă numele, dacă era 
cazul, ca și pe cel al unor pro
duse de import. Primindu-i în 
audiență pe negustori, Pogor le 
oferă el însuși soluții, amuzîndu- 
se copios, cum făcea și în ședin
țele Junimii. Lui Papa Petit, ce
lebru pentru magazinul lui de 
parfumuri de pe strada Lăpuș- 
neanu, i-a sugerat să înlocuiască 
parfumerie (care pe atunci la noi 
era considerat încă un cuvînt 
francez) cu parfumăraie. Cum se 
vede, cuvîntul francez s-a păs
trat, nu cel propus de Pogor. Dl 
Pruteanu ar putea medita la acest 
lucru. Tot așa, unui alt negustor 
i-a sugerat să pună pe firmă ma- 
gadzin în loc de magasin, tot un 
franțuzism. Minus consoana a 
treia și pronunția românizată, cel 
de al doilea a rămas. Au rămas 
dentist și nu dințist, lengerie 
(scris cu j), nu lingerie etc. Mul
te cuvinte au luat de la sine for
ma potrivită cu pronunția româ
nească: lichior (de la liqueur), 
coafor (de la coiffeur). Legea

Pogor, ieșită ca și legea Prutea
nu, dintr-o minte de ieșean, n-a 
schimbat mai nimic în limbă. 
Ne-o amintim azi doar pentru ri
dicolul ei. Și ce om inteligent și 
plin de haz era Pogor! • TRI
BUNA clujeană reapare într-o 
serie nouă. Numărul 3, din a 
doua jumătate a lunii octombrie, 
e consacrat Scriitorilor din Țara 
Sfîntă. Colaborează: Andrei Fi- 
schof, Solo Juster, Bianca Mar- 
covici și Sesto Pals. E preluat un 
interesant, cum altfel?, interviu 
cu dl Al. Mirodan. • Un punct 
de vedere personal adoptă dl 
Alexandru George în privința lui 
Ș. Cioculescu, “aniversîndu-1” și 
d-sa în LITERELE de pe oc
tombrie: autorul articolului ob
servă diferențele destul de mari 
care există între tînărul, din anii 
'30, și bătrînul Cioculescu, din 
anii' 70-' 80, și consacră cea mai 
mare parte a comentariului celui 
dintîi. Spre deosebire de cei mai 
mulți critici de azi care s-au refe
rit la acel Cioculescu pe care ge
nerațiile postbelice l-au frecven
tat mai des. • Și TOMIS are altă 
înfățișare. Și altă conducere. Nu
mărul pe octombrie e plin de 
ecourile Festivalului “Zile și 
Nopți de Literatură” din 20-24 
septembrie de la Neptun. Urăm 
colegilor noștri o viață lungă în 
noile straie publicistice. • ACA
DEMIA CAȚAVENCU editea
ză, cu sprijinul Fundației Anoni
mul, publicația lunară intitulată 
DECI. în numărul 2 (bine con
ceput, ca și primul), dăm de o 
Listă a lui Pleșu. Nu, nu Pleșu de 
la CNSAS. Așa că lista nu e de 
securiști. E de personalități cul
turale din toate literaturile și din 
toate timpurile. Revista inițiază 
cu acest număr o anchetă cu 
numele Biblioteca de zece cărți. 
Primul care intră într-un joc 

inventat de Valery și de Gide 
acum trei sferturi de secol este dl 
Andrei Pleșu. Iată lista lui: Po
vestirile pelerinului rus, Frații 
Karamazov, Tratatele lui Mei
ster Eckhart, Shakespeare. Tex
tele familiei Caragiale (Ion Luca 
și Matei), Dreapta credință a lui 
Chesterton, Amintiri, vise, re
flecții de G.G. Jung, Bhagavad
gita, VI. Lossky, Teologia misti
că a bisericii răsăritene, Fr. 
Schuon, Despree unitatea tran
scendentă a religiilor. Atîtea pre
ferințe... religioase la un spirit 
așa de raționalist-laic ca al dlui 
Pleșu au de ce să surprindă.

Veste antiglonț și 
anti-Priboi
ISTEA Priboi își ame
nință acuzatorul. După 
ce Wemer Sommerauer, 
participant la revolta de 

la Brașov, din 15 noiembrie 
1987, l-a acuzat pe Priboi că l-ar 
fi bătut și torturat, fostul ofițer 
de securitate reacționează printr- 
un comunicat prin care susține 
că Sommerauer e bolnav psihic 
și iresponsabil și-l amenință cu 
tribunalul. Acesta declară însă 
că e gata oricînd să se supună 
unei expertize psihiatrice aflăm 
din ROMÂNIA LIBERĂ. • în 
eventualitatea unui proces, ob
servă COTIDIANUL, Ristea 
Priboi ar fi acoperit de blocajul 
din CNSAS. în privința atitudi
nii lui Ristea Priboi, să ne amin
tim că și în vremea cînd a fost 
dovedit că s-a ocupat de asculta
rea “Europei Libere”, acesta a e- 
mis un comunicat în care se jura 
că e nevinovat. Acum însă, Pri
boi ar putea intra în pușcărie 
pentru că a mințit Parlamentul, 
dacă se dovedește că a făcut po

liție politică la rsrașov. • Șeful 
tinerilor pesediști, Victor Ponta, 
seamănă din profil cu Nicolae 
Titulescu a descoperit protecto
rul său Adrian Năstase. Dar Ris
tea Priboi cu cine seamănă? • 
La șapte ani de la moartea lui 
Comeliu Coposu, Ion Diaco- 
nescu afirmă că slăbiciunea 
PNȚCD e aceea că n-are un li
der. într-un interviu apărut în 
CURENTUL, fostul președinte 
al țărăniștilor e de părere că pen
tru ieșirea partidului din criză ar 
trebui ca toate forțele creștin-de- 
mocrate să se unească. Potrivit 
lui Ion Diaconescu: “Condiția în 
politică nu e să fii prea deștept, 
ci să fii acceptat de ceilalți”. • 
La comemorarea lui Comeliu 
Coposu, care a avut loc la Cimi
tirul Bellu, notează NAȚIO
NAL, Emil - Ciorbea - Radu Va
sile împreună. Dacă trei persoa
ne care au venit separat la un 
parastas și nu și-au vorbit cu 
acest prilej au fost împreună, 
cum socotește ziarul citat, atunci 
cu siguranță că Ristea Priboi a 
fost împreună cu Radu F. Ale
xandru la ultima ședință în plen 
a Parlamentului. Acesta din ur
mă a cerut din nou demisia lui 
Priboi din Parlament. • Deputa
tul Dorin Lazăr Maior, cel care a 
bătut la Brașov un paznic de dis
cotecă fiindcă i-a supărat fiul, pe 
Lăzărică, a fost suspendat la ce
rere din funcția de vicepreșe
dinte al PSD. Parchetul îi luase 
urma și începuse cercetări împo
triva lui. Dar iată că paznicul și- 
a retras plîngerea împotriva de
putatului bătăuș. Dacă nu mai e 
plîngere, de ce ar mai fi urmărire 
penală, așa că PSD îl poate pune 
îa loc în funcție pe vicele său 
care și în ceasul al 13-lea crede 
că și-a făcut datoria de părinte 
bătîndu-1 sălbatic pe nefericitul 

care și-a permis să-i s> p 
odrasla. Dacă partidul lui A t 
Năstase ține cit de cit la im. 
nea sa ar trebui ca Lazăr M- 
să fie lăsat și fără sprijin polir 
deoarece se știe cum e cu retra
gerea plîngerilor penale veni
de jos în sus, la noi în țara. • 
După ce s-au făcut comanda
mente peste comandamente și 
toată suflarea polițisto-antitei-- 
ristă a fost pusă pe urmele aten
tatorului sau atentatorilor de la 
Liceul Jean Monnet, ne-arr ales 
cu nenumărate scenarii și c 
portret robot care nu e portretul 
robot real. Școlile obișnuite au 
descoperit că n-au bani ca st 'lă
țească agenți de pază, iar P' liția 
ca n-a fost niciodată prea ir 
satâ de infracționalitatea di. j- 
rul școlilor. Așa se face că c: inia 
publică ia cunoștință de 
indigestă a comunicatelor g 
soiul și descoperă că d-na mi' 
tru al Învățămîntului are vale.., 
de Hercule Poirot. La ora la care 
Cronicarul scrie aceste rindu 
chestorul Gheorghe face promi
siuni că în cîteva zile ii va prinde 
pe atentatori. Să dea DumnezvU, 
dar dacă într-un asemenea caz. 
în care au existat martori ș. in 
care o bună cercetare a um 'or 
ar fi trebuit să scoată la iveai, de 
a doua zi identitatea obiectt'w 
care a provocat explozia, ane?. F 
ta are iuțeala melcilor, să zice x 
mersi că n-a fost mai rău și să le 
cumpărăm copiilor noștri vests 
antiglonț, dacă avem cu ce. 
Dar veste anti-Priboi există?

Cronicar

Pentru cititorii
din străinătate 4
Puteți face abonamer'l 

direct la redacție, la tarifele ... | 
104 $ S.U.A. pe an pentru ț* 1 
rile europene și 130 $ S.U..-1. J 
pe an pentru țările extra-euro-| 
pene. Plata se poate face p. 
C.E.C. la dispoziția Fundaț 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară | 
București, Of. poștal 33, c,.] 
50, cod poștal 71341, Romă-j 
nia sau prin dispoziția de pte ăl 
a sumei în contul • j 
251100975019501 deschis .1 
Banca Română pentru D I 
voltare (B.R.D.), Filiala I 
pera. București, caz în care J 
rugăm să ne trimiteți pe ad.csaj 
redacției, în plic, o copie dup J 
dispoziția de plată și adi.s.J 
dvs. completă. In sumă sîm in-l 
cluse toate cheltuielile poștali 
și de expediere. Se pot înch sgI 
și abonamente pe un trime- *i| 
sau un semestru, pentru o l 
mă proporțională. |
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