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-AU ÎNMULȚIT semnalele, din cele 
mai diverse surse, conform cărora nu 
mai citim nici ceea ce citeam înainte, 
nici în același fel. Ca să ne dăm sea­

ma de corectitudinea acestor semnale, ar trebui, 
probabil, să știm care este frontiera temporală 
dincoace de care atît literatura, cît și lectura s-ar 
fi schimbat. Partizanii ideii de schimbare (ma­
joritatea tineri, dar nu exclusiv) ne lasă să sub­
înțelegem că schimbarea este direct legată de 
evenimentele din decembrie 1989. Pe de o par­
te, dispărînd cenzura, multe din “reflexele” lite­
raturii anterioare și-ar fi pierdut actualitatea; pe 
de altă parte, redeschiderea către occident a li­
teraturii noastre ar încuraja o “contemporanei­
tate” a viziunii și practicilor ei cu desăvîrșire de 
neconceput înainte. Se remarcă, de altfel, lesne 
că acestea sînt chiar liniile principale de schim­
bare: o desfacere a tematicii și limbajului din 
chingile ideologiei comuniste (așa dar, o depli­
nă libertate de a aborda domenii pînă deunăzi 
interzise, cum ar fi religiosul, sexualitatea, coti­
dianul mizer ș.a., dar și o îmbogățire a lexicului 
literar, strict controlat înainte de ' 89); apropie­
rea de standardele actuale ale literaturilor occi­
dentale, în materie nu doar de problematică, dar 
și de public, cu alte cuvinte, adaptarea criterii­
lor specifice artei la economia de piață și la suc­
cesul financiar.

Trebuie să spun din capul locului că privesc 
cu oarecare scepticism acest punct de vedere. 
Rezervele mele țin, întîi și întîi, de legătura oa­
recum mecanică pe care adepții lui o fac între 
schimbările politico-sociale și cele literare. E- 
xistă, în toate timpurile, un anumit decalaj între 
unele și altele. Nici chiar instaurarea regimului 
comunist, în august 1944, n-a condus de la în­
ceput la o modificare radicală a regulilor jocu­
lui cultural. Vreme de cîțiva ani s-au prelungit 
tendințele și formele anterioare. Abia instituțio- 
nalizarea cenzurii în 1949 le-a pus capăt. Și în­
că: literatura realist-socialistă astfel întemeiată 
a rămas inorganică, fără atașament profund la 
sensibilitatea scriitorilor și fără valoare. Cu atît 

mai puțin în absența unor măsuri obligatorii și 
coercitive formele noi iau pe nepusă masă locul 
celor vechi. Inerția este imensă în domeniul ar­
tei. Timpii politici și culturali diferă unii de 
alții. Am analizat, pe urmele lui Gadamer, în 
prefața la Istoria critică, aceste temporalități ne­
concordante.

în al doilea rind, totdeauna refuzul vechiu­
lui a fost concomitent cu promovarea noului. 
Pînă și avangardiștii din primele decenii ale 
secolului XX, care au început prin a nega în 
manifestele lor trecutul, au oferit aproape ime­
diat o versiune proprie literaturii socotite de ei 
novatoare. Bună, rea, convingătoare sau nu, li­
teratura avangardei a existat în anii' 20 și' 30 ai 
precedentului secol. Ceea ce observ astăzi în 
toate intervențiile celor care pariază pe schim­
bare este că se mențin într-un plan negativ: par 
să știe, cît de cît, ce nu le place din trecutul li­
teraturii, dar nu și cum îi văd prezentul și vii­
torul. Ce considera perimat, le este destul de 
limpede. Care ar fi modelele de pus în loc, ha­
bar n-au. Sau vin doar cu sugestii generale și 
vagi.

Sugestii, în al treilea rind, neliniștitoare. Ci­
titorul hîrșit care sînt nu așteaptă nimic bun de 
la ceea ce unii dintre literații de azi înțeleg prin 
literatură. Șocant pentru mine este să constat 
cîteva lucruri. Primul este un fel de oboseala de 
a citi care se reflectă în respingerea cărților 
groase. Sună naiv, dar este adevărat: Război și 
pace sau în căutarea timpului pierdut par să fi 
devenit pentru mulți contramodele. Romancie­
rii ar trebui să învețe, să scrie scurt. Al doilea 
este antielitismul: noua literatura s-ar cădea să 
fie populară (în sensul bun, e drept). Dar eu nu 
cred că toată literatura poate fi accesibilă. Exis­
tă și opere dificile, mai ales pentru contempo­
rani, care cad tîrziu în domeniul comun. Fără 
ele însă, literatura s-ar îneca în rutină. Cu ex­
cepția propagandiștilor comuniști, nici cel mai 
radical teoretician al caracterului popular al ar­
tei n-a respins, cu totul ideea că arta implică și 
o doză însemnată de impopularitate.

(Continuare în pag. 3)



L
A MIJLOCUL man­

datului, P.S.D. oferă 
imaginea unui partid 
lovit de streche. Ori­

câte alte comparații aș căuta, 
singura nimerita e aceea cu ul­
timii ani ai lui Ceaușescu. La fel 
ca prin ’86 - ’89, când puterea 
se concentrase în mâinile cele­
brei familii, o gașcă de politruci 
supun astăzi țara la un neconte­
nit viol economic, politic și mo­
ral. Aberațiile ieșite zilnic din 
mintea șefilor pesediști îmbină 
răceala scenariului represiv, gân­
dit în laboratoarele puterii, cu 
inițiativa detracată, din teren, a 
personajelor de prim-plan. Intr-o 
bielă manivelă infernală, ceea ce 
scapă partidului e sancționat de 
guvern, ce nu poate rade guver­
nul lichideăza parlamentul.

Răsfoiți „Monitorul Oficial” 
din ultimii doi ani și veți fi șo- 
cați de nebunia de legi și hotă­
râri ieșite din mințile unor reve-

r i m i m
Dragă Mircea Mihăieș,

eși m-am retras de aproape doi ani de la conducerea 
f Alianței Civice, pentru că ai atacat această organizație 

într-o revistă literară, îmi permit ca scriitor (dar și ca om 
jȘ&ir care și-a zidit zece ani din viață în construcția ei) să-i iau 
apărarea. Te întrebi de ce Alianța Civică tace în legătură cu scan­
dalul de la C.N.S.A.S. și-ți răspunzi retoric că probabil unora 
dintre personalitățile de la vârful ei “li s-ar fi arătat niscaiva 
dosare râu mirositoare”.

Lăsând la o parte faptul că Alianța Civică nu tace, ci — după ce 
ani de zile a depus toate eforturile pentru înființarea C.N.S.A.S 
— a continuat să militeze pentru funcționarea lui corectă și să-i ia 
apărarea în fața atacurilor oficiale din ultimele luni, țin să te 
informez că întreaga conducere a Alianței Civice a depus, încă 
înainte de alegerile din 2000, declarații legalizate de necolabo- 
rare cu Securitatea. în aceste condiții, te rog să precizezi la cine 
te referi și care sunt dovezile pe care îți bazezi afirmația, lipsa 
unui răspuns corect transformând fraza respectrivă într-o insultă 
deliberată și într-o calomnie îndreptată împotriva întregii organi­
zații (căreia i-ai fost, de altfel, membru fondator).

Nu pot să închei fără a observa cum, după aproape încheierea 
operațiunii de dizolvare a partidelor democratice, procesul de 
“destrămare a anturajelor” continuă cu succes în cadrul societății 
civile cu concursul (fie și inocent sau frivol) al unor personalități.

Cu tristețe, 
Ana Blandiana

contrafort

Infernul ca parc de distracții
nanți comuniști ce toacă fără nici 
o remușcare milioane și miliarde 
din bugetul cetățeanului (și nu ai 
statului, ficțiunea represivă în­
dărătul căreia se ascund profito­
rii dintotdeauna; nu de alta, dar 
nu statul transpiră să facă bani, 
statul doar stă și taie halci din a- 
goniseala nefericitului cu botni­
ța pusă). Veți spune că nimeni 
nu ține cont de ce se legiferează 
în parlament și decide la guvern, 
că există întotdeauna portițe de 
scăpare. Așa este. Numai că por­

tițele de ieșire sunt totodată por­
tițele de intrare în nebunii încă 
mai mari, în situații ce fac din 
infernul lui Dante un biet parc 
de distracții.

în clipa de față, ce mă ui­
mește mai mult nu e obsesia 
P.S.D.-ului de a acapara și con­
trola totul. Oameni proveniți 
direct din sistemul comunist nu 
știu, nu pot și nu vor altceva de­
cât ce i-au învățat Dincă, Postel- 
nicu, Manea Mănescu și Leanța. 
Ei vor să aibă totul în mână, 
pentru că sunt incapabili de dia­
log, adaptări la situații și la în­
noire. Ei sunt inflexibili pentru 
că sunt lacomi. Ce nu văd, în goa­
na oarbă spre dictatură, e primej­
dia la care se supun ei înșiși: du­
pă pierderea alegerilor, tocmai 
legile și măsurile vârâte pe gâtul 
românului se vor întoarce împo­
triva lor. Pentru că viitoarea pu­
tere nu va mai avea naivitatea 
cederiștilor din 1996-2000 de a 
nu profita de pârtiile autori- 
tariste deschise cu atâta zel de 
către nâstăsioți.

RIVITĂ la rece, Româ­
nia ultimilor douăzeci de 
ani e de-o înspăimântă­
toare coerență. De n-ar fi 

decât clasa conducătoare: până 
la căderea lui Ceaușescu, era im­
posibil să accezi la vreo funcție 
în stat fără să torni la Securitate. 
Aveai, cum se zice, nevoie de 
pila securistului. Astăzi, prin ro­
tația atent controlată a forței po­
litice, foștii turnători îi protejea­
ză pe securiști. Tandemul infer­
nal securist-tumător a funcționat 
perfect pe vremea comunismu­
lui și el continuă să fie fără fisu­
ră în vremurile noastre.

de Mircea Mihăieș

De câteva zile, prima pagină 
a ziarelor a fost acaparată de în­
trebarea Cine-1 protejează pe 
Priboi? Nu vom obține nici un 
răspuns dacă nu coborâm puțin 
în anii optzeci. Vom afla, în ur­
ma unei operații simple, cu cine 
colabora Priboi pe vremea când 
era mare mahăr în Securitate. 
Dresăm o listă și ne uităm care 
dintre subordonații săi (angajați 
în sistem sau doar turnători) au/ 
are astăzi capacitatea de a decide 
în sfera politicului. Sigur că s-ar 
putea să ne îngrozim de even­
tualele descoperiri, dar operațiu­
nea merită a fi făcută. Dacă nu 
pentru sănătatea morală a socie­
tății românești, măcar pentru a 
satisface curiozitatea unui public 
avid de senzațional.

S-a scris, de pildă, că Ristea 
Priboi (securistul care „avea în 
grijă” Europa Liberă) ar fi unul 
dintre marii bogătași ai țării. Ne 
putem mira, atunci, de ce n-a 
apărut și el pe lista multimilio­
narilor români? (O listă, ă propos, 
de-un comic absolut: cum să a- 
șezi oameni care și-au făcut cea 
mai mare parte a averii în afara 
României, precum Josif Con­
stantin Drâgan și Ion Tiriac, ală­
turi de personaje care-au „operat” 
după 1990 în interiorul țării? N-o 
fi asta o subtilă operațiune cos­
metică, o formă de a-i împinge 
mai spre umbră pe cei „ca noi, 
iviți dintre noi”"? Pentru că altfel 
reacționezi când pe locurile de 
pe podium se află oameni peste 
care a trecut și fiscul occidental, 
și altfel când vorbești despre cei 
inspectați doar de colegi de ser­
viciu, chefuri sau, mai nou, de 
golf.)

Cum învârtitul în jurul cozii 

e nu doar o specialitate naționa­
lă, ci și singura posibilitate ră­
masă de-a analiza lucrurile, a- 
jungem inevitabil la dosarele 
Securității. Adevărul este că 
/op-ul revistei „Capital”, cuprin­
zând miliardarii nației, ar fi fost 
cu adevărat convingător dac-ar 
fi fost publicat în paralel cu do­
sarele de securitate ale acestora. 
O operație cu atât mai nece^iră 
cu cât se disting două categorii 
de îmbogățiți: unii despre care 
se știe cu precizie că și-au folosit 
exclusiv talentul, și alții care nu 
sunt decât partea vizibila a unui 
aisberg monstruos. (Nu exclud, 
firește, posibilul grup rezultat din 
combinarea ambelor direcții).

. AR ÎN Romînia miliar- 
X dărilor de carton dosare- 
țJle Securității au devenit 
“ echivalentul tezaurului 

Băncii Naționale. E mai ușor să 
obții lingouri de la subordonații
lui Mugur Isărescu decât o fil^^ 
de dosar „fierbinte” de la S.R.lflp 
Și nu pentru că bancarii ar fi mai 
puțin profesioniști decât oame­
nii lui Timofte. Ci pentru că va­
luta forte reprezentată de „secre- 
tele de stat” e infinit mai prețioa- 
să pentru clica de la putere decât 
siguranța financiară a țarii. Banii 
vin și pleacă, dar securiștii ră­
mân pe loc. Astfel s-a ajuns ca 
Priboi să fie considerat pensionar 
de lux al S.R.I.-ului, iar dosarul 
său de mardeiaș să intre în cate-**^| 
goria celor legate de „siguranța 
națională”.

De data aceasta, chiar îi cred 
pe domnii de la S.R.I. Sunt sigur 
că printre filele îngălbenite de 
vreme ale priboiului se găsesc 
destule secrete capabile să arun­
ce în aer România. Evident, e 
vorba de România pesedistă, ra-^ 
iul securiștilor bătăuși, criminaj^^ 
și hoți. E bună la ceva și jumăta^^ 
tea asta de mărturisire: ea confir­
mă cu eclatanță că de numele 
Priboi se leagă momente miste-^t 
rioase din istoria țârii. Dar nu e^f 
vorba de politica externă a Ro­
mâniei, cum se sugerează, ci de 
pașnica, democratica politică a 
bulanului și a pistolului pus la 
tâmplă.

(continuare in pag. 15)
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r\ ECENT a apărut o 
carte ciudată. Autorul, 
Rasvan Popescu, un 
fost purtător de cuvânt, 

prezintă cu pretenție de veridi­
citate fapte, atitudini, dialoguri 
din vremea când lucra la Tele­
viziune, la Guvern și apoi la 
Preșdinție, implicând persona­
lități ale vieții publice. Pe pagi­
na de gardă este anunțat genul 
în care autorul a dorit sa se ex­

*
*

IF

prime: jurnal. Cum i-a venit i- 
deea? Simțea de mult nevoia u- 
nui proiect literar serios. Anu­
me, acela de a scrie “o carte, 
una singură, despre toata lumea, 
pe care s-o ia în brațe, să facă 
dragoste cu ea: cu furie, cu dis­
perare” - pag. 9. In fața acestei 
necesitați, autorul explică: “Am 
plecat la drum să cuprind biata 
condiție umană (...) și-am sfâr­
șit prin a-mi contura propriul 
chip.” - pag. 11. După ce își 
prezintă ambițiosul proiect în 
fața colegilor ziariști, la Vama 
Veche, pe un sul de hârtie igie­
nică, autorul are o revelație: pro­
iectul nu va interesa pe nici un 
editor. Și-atunci se gândește să 
scrie un... “jurnal”. Cu care să 
mai scoată un ban cinstit. (“Dă 
Doamne bani!” - pag. 10)

Personajul principal al jur­
nalului este chiar autorul. Prin 
afirmațiile pe care le face, fie 
despre el, fie despre alții, el își 
creionează un portret neașteptat 
chiar și pentru cei care îl cu­
nosc.

Sub motto-ul “Caut, nu știu 
ce caut, caut...”, care îi definește 
sistemul de referință, citim, în­
tre altele: “Astăzi când nimeni 
nu mai afirma prețuirea omului 
ca pe-o valoare, cu cine să pole­
mizez?” - pag. 9; “Eu sunt scrii­
tor, nu filozof’ - pag. 280; “Ce 
rost are acest jurnal? Mă ridică 
la puterea întregului, a lumii...” 
- pag. 157. în acest sens, o ima­
gine din copilărie i-a rămas im­
primată. “Mă văd copil în prid­
vorul podului, cu praștia în mâ­
nă. Adevărul este că m-am jucat 
până târziu. Port (...) ținuta din 
luptele cu copiii: sabie de lemn 
și pieptar de carton. Da, da și 
paloarea aceea, eram destul de 
slab, de bolnăvicios...” - pag. 
138. Autorul ne mai anunță că 
obișnuia să se joace în iarba din 
fața Televiziunii, cu antena, și 
visa inaccesibil la o dirigintă, pe 
care a căutat-o, peste ani, și a 
găsit-o. “încă e frumoasă, încă e 
profesoară. întoarcerea în timp, 
încă posibilă...” — pag. 157.

La un moment dat, Răsvan 
Popescu se preface că ne dă 
cheia: “Jurnalul... O reglare de 
conturi cu mine însumi. Celelal­
te personaje sunt mai degrabă 
figurație.” Aici încep probleme­
le acestui așa-zis jurnal. De fapt, 
cheia este alta. Celelalte perso­
naje sunt, “din întâmplare”, foști 
și actuali președinți, prim-mi­
niștri, miniștri, generali, ziariști,

Curiozități frauduloase
oficiali străini etc. Autorul este 
foarte familiar cu ei, ca un copil. 
Le vorbește la per tu, îi mustră, 
îi poreclește, îi maimuțărește, îi 
ceartă, îi pedepsește, îi pune la 
punct, le dă calificative, îi bește­
lește, ca într-un joc cu soldați de 
plumb sau cu păpuși. întoarce­
rea în timp e încă posibilă? Pen­
tru Răsvan Popescu — da. El își 
crează pe hârtie (“Măcar pe hâr­
tie să-mi scap sufletul” — pag. 
276) o lume a lui, în care se 
simte în siguranță, în care cei­
lalți fac figurație de dragul lui. 
El acționează mult în afara pre­
ocupărilor unui purtător de cu­
vânt - duce vorba între palate, 
dă ordine generalilor, distribuie 
ajutoare la sinistrați, seduce chi­
nezoaice în delegații, schimbă 
prim-miniștri etc. S-ar vrea, în 
același timp, și actor, și regizor. 
Și grefier, și procuror, și judecă­
tor, și plutonier de execuție. 
Prin această multiplă ipostazie­
re, încearcă să mascheze resor­
tul intim care îl mână - exact re­
glarea conturilor (unele imagi­
nare și ele), dar nu cu el însuși, 
ci cu aceia care l-au pus în infe­
rioritate. Conturi pe care nu le-a 
rezolvat în viața reală și le re­
zolvă (ar vrea el) în carte. 
(“Când scriu, aproape că trăiesc 
a doua oară.” — pag. 42). Totuși 
recunoaște: “Nici pe hârtie nu 
sunt în stare: dau din aripi, mă 
salt un metru, cad înapoi...” - 
pag. 296. Ajunge până acolo 
încât să instrumenteze căderea 
unui prim-ministru, probabil 
drept mulțumire că l-a numit 
purtător de cuvânt (deși acela 
fusese informat că el, Răsvan 
Popescu, n-are caracter). Cine îl 
informase pe primul-ministru? 
Chiar președintele țării, (pag. 
93-94) Când, ulterior, primul- 
ministru se dispensează de 
Popescu, președintele își nu­
mește și el un purtător de cu­
vânt. Pe cine? Chiar pe Răsvan 
Popescu în persoană. Apoi îl de­
corează cu Steaua României! 
Nu se înțelege din tot acest epi­
sod cine n-are caracter... Riscu­
rile președintelui care își nu­
mește un asemenea purtător de 
cuvânt.

Autorul fardează realitatea, 
mistificând-o, după cum îi con­
vine. Se dedă la prezentarea de 
dialoguri între președinți, prim- 
miniștri, miniștri, oficiali stră­
ini, cu toate că - neînregistrân- 
du-i pe bandă (sau poate da?) - 
totdeauna refacerea dialogului 
din memorie sau chiar din note 
este o mistificare. A transcris 
stenograme oficiale în carte?! 
Asta să însemne “scriitor”?! 
Răsvan Popescu nu perifrazea- 
ză aceste dialoguri, întâlniri etc., 
cum ar fi mai firesc. El are pre­

tenția să le redea ad litteram, 
creînd astfel personaje noi, pe 
care le vinde cu alura și numele 
celor din viața reală. Ei nu vor­
besc cu vocile lor, ci cu vocea 
autorului, ei fac gesturile impu­
se de autor, trec prin situații nu 
neapărat așa cum s-a petrecut în 
realitate, ci cum vrea autorul.

Formulări de genul: “Să fie 
vreo legătură între artă și depre­
sie?”— pag. 255, “poporul meu”, 
“biroul meu cu stemă”, “oame­
nii mei”; “partidul meu”; “un 
român care nu mă recunoaște?”; 
“eu când am planuri sunt opac 
la ceilalți”; “îmi pare limpede 
de unde vin și unde vă duc” (!!); 
“nu știu de ce vă trag după mi­
ne, nu știu de ce mă urmați.” - 
pag. 162 (!!) — semne ale unui 
ego supradimensionat sau poate 
în suferință, abundă. Pare că nu 
la doctorul de ochi trebuie să se 
trateze dl. Răsvan Popescu. însă 
și asta e altă mistificare. Autorul 
lasă voit această impresie pen­
tru ca noi să-l compătimim și 
să-1 lăsăm în grija doctorilor. 
Victimizându-se pe el, cere cle­
mență pentru deformarea și 
mistificarea imaginii celorlalți, 
celor cu care își reglează contu­
rile. Procedeul abil, asemănător 
unei scamatorii, este mistifica­
rea la vedere. “Eu pretind că re­
glez conturi cu mine, de fapt le 
reglez cu ceilalți și păcălesc pe 
toată lumea.”

A
utorul nu se sfiește 
să calce în picioare co­
dul de onoare al purtă­
torului de cuvânt, căruia 
deontologia îi impune o anumi­
tă conduită. Un purtător de cu­

vânt vede multe și aude multe. 
Uneori trebuie să ia asupra sa 
greșelile altora. Face parte din 
meserie. Dar Răsvan Popescu 
pare străin de toate acestea. Pro­
babil că nu s-a considerat nicio­
dată purtător de cuvânt. Nici 
chiar propriul lui purtător de cu­
vânt “Am venit la guvern din 
curiozitate” - pag. 74; “Să văd 
puterea pe dinăuntru, s-o pun pe 
hârtie” - pag. 50. De la un dem­
nitar de stat te-ai fi așteptat la 
altceva - de exemplu să fi venit 
la guvern pentru o idee, pentru a 
ajuta la reformă, pentru un pro­
iect, pentru un crez sau pentru 
un om. însă ne surprinde încă o 
dată - el a venit din... curiozita­
te, să pună puterea pe hârtie! 
Oare Guvernul sau Președinția 
unei țări sunt locuri unde să faci 
experiențe și să-ți exersezi curio­
zități? Și nu e vorba numai de 
curiozități (și ele meschine, nu 
scriitoricești). Răsvan Popescu 
nu suflă o vorbă despre ocupații­
le lui de culise, în afară de a-și 
spiona șefii peste umăr. Nu su­

flă o vorbă despre felul cum își 
sabota colegii, sabotând implicit 
și instituția unde lucra. “Jurna­
lul” e departe de a fi... complet.

De fapt, ca să scurtăm, cu a- 
cest “jurnal” ne aflăm în pre­
zența unei încercări frauduloase 
de a smulge bani și publicitate 
prin exploatarea imaginii publi­
ce - deformate și mistificate de 
către autor - a unor personalități 
politice, culturale, jurnalistice 
etc. Forma folosită: delațiunea. 
Dacă acest “jurnal” n-ar conține 
can-canuri asociate unor perso­
nalități ale vieții publice, ar ză­
cea pe tarabe. Curățit de afirma­
țiile imunde la aderesa acestor 
personalități, jurnalul ar muri 
într^o anonimitate deplină.

însă problema de fond este 
alta.'

între cartea lui Răsvan Po­
pescu și recentele evoluții amen­
date de Consiliul Național al 
Audiovizualului, al cărui dem­
nitar de stat se află, nu este nici 
o diferență de esență. E vorba 
tot de poluare, este tot o invita­
ție la promiscuitate publică. Sunt 
doar alte fumigene, cu ștaif și cu 
pretenții scriitoricești, aruncate 
în agoră.

U
N OM care își calcă în 
picioare statutul de fost 
și actual demnitar de stat, 
mimând umbrela supe­
riorității scriitoricești asupra con­

diției umane; un om care ames­
tecă registrul scriitoricesc cu re­
gistrul demnității publice și sare, 
în aceeași clipă, când într-unul, 
când în celălalt, după cum îi 

Ce și cum citim
(Urmare din pag. 1)

în fine, romanele, poeziile sau eseurile ar trebui să renunțe la 
ideile abstracte, la “filosofia” bună pentru privilegiați, spre a livra 
cititorilor - care sînt, nu e așa, muritori de rînd, fără acces la specu­
lația înaltă - formule inteligibile și eficiente în activitatea lor de 
zi cu zi, dacă nu neapărat (dar nici exclus nu este) acel senzațional 
faptic și emoțional cu care îi hrănesc masiv presa și televiziunea.

Acestea fiind zise, aș mai adăuga doar că e un pic paradoxal 
să susții noutatea, cu orice chip și cu orice preț, crezînd în același 
timp în capacitatea ei de a fi pe înțelesul tuturor. Noutatea e tot­
deauna, măcar o vreme, elitistă și dificila. Nu e corect să visezi la 
o literatură deopotrivă nouă și accesibilă. Dacă nu cumva pro­
motorii acestor idei fac eroarea, foarte gravă, în opinia mea, de a 
reduce literatura unei epoci la varianta ei de consum, de a crede, 
altfel spus, că s-a terminat cu originalitatea, cu imaginația, cu 
erudiția și cu subtilitatea gîndirii și expresiei de dragul succesului 
de public. Și contrazice însăși realitatea literară din Occidentul 
care le inspiră aceste idei puerile: premiile Goncourt din ultimul 
deceniu (spre a da un singur exemplu). Le-au primit Makine și 
Quignard, doi romancieri despre care ultimul lucru care se poate 
spune este că se bucură de înțelegerea maselor largi de cititori.

Nicolae Manolescu

dictează impulsurile freudiene; 
un om care transcrie informații 
confidențiale, acumulate în dem­
nitatea de stat, ca să câștige bani, 
și pe urmă, ca să scape, își agață 
de gât ecusonul “scriitor” - 
crează un precedent foarte peri­
culos, de rău augur pentru socie­
tatea româneasca, pentru insti­
tuțiile ei, indiferent de titular. în 
curând, s-ar putea să apară un 
nou “demnitar de stat” care să 
publice un “jurnal” asemănător. 
O fi bine?

Cartea aruncă, în ochii ne­
știutorilor, o anatemă nemerita- 
tâ și asupra breslei scriitorilor, 
din care autorul pretinde că face 
parte. Delațiunea nu trebuie în­
curajată sub nici o formă, cu a- 
tât mai puțin sub formă scriito­
ricească.

Un demnitar de stat, care ig­
noră interesele naționale în des­
fășurare și dă semnalul transcrie­
rii într-o carte a discuțiilor de 
politică externă, cu pretenție de 
veridicitate, după ce șeful statu­
lui a pus bariera de confidenția­
litate, este un om cel puțin ires­
ponsabil. Cine așează alături ca­
litatea de demnitar de stat și car­
tea în speță rămâne cu impresia 
că în România e o vraiște totală. 
Nu s-a mai pomenit nicăieri în 
lume ca un demnitar de stat în 
funcție (care mai e și însărcinat 
cu păstrarea unor norme de co­
municare) să scrie o asemenea 
carte despre foști și actuali dem­
nitari de stat. Culmea masochis­
mului este că unora le place.

Cât despre autor, ce să mai 
spunem? Răsvan Popescu nu 
face parte din lungul șir de con­
fuzii care grevează România 
postdecembristă. El este doar u- 
nul dintre mulții practicanți ai 
escrocheriei cu ifose.

Eugen Șerbănescu



Premiile
Asociației Scriitorilor 

din
București

□ URIUL Asociațiai Scriitorilor compus din: Nicolae Breban (președinte), Iosif Naghiu, Eugen
I Negriei, Mircea Ghițulescu, Ștefan Agopian (membri), întrunit în ziua de 30 octombrie 2002, 

, după dezbaterea nominalizărilor realizată în ședința din 25 octombrie 2002, a decis acordarea 
următoarelor premii literare pentru anul 2001:

PREMIILE PENTRU PROZĂ
Adriana Bittel - “întâlnire la Paris”, Ed. Compania;
D. R. Popescu - “Călugărul Filippo și călugărița Lucrezia Buti” - Ed. 

Viitorul Românesc.

PREMIILE PENTRU POEZIE
Ion Stratan - “Spălarea apei”, Ed. Eminescu;
Valeriu Mircea Popa - “Camera de subsol sau Răscumpărarea”, Ed. 

Vinea.

PREMIILE PENTRU DRAMATURGIE
Mihai Ispirescu - “Petrecere într-un pian cu coadă”, Ed. Cartea 

Românească;
Eugen Șerbănescu - “Sonată pentru Saxofon și Eva”, Ed. Du Style.

PREMIILE PENTRU CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
Dan Horia Mazilu - “O istorie a blestemului”, Ed. Polirom;
Andrei Oișteanu - “Imaginea evreului în cultura română”, Ed. 

Humanitas.

PREMIILE PENTRU TRADUCERI
Radu Lupan - “Adevăratul studiu al omenirii” de Isaili Derliu, 

Ed. Meridiane;
Micaela Ghițescu - “Chantecler” de Erico Verissimo, vol. VI și VH, 

Ed. Minerva.

PREMIILE PENTRU LITERATURA PENTRU COPII ȘI 
TINERET

Ioana Diaconescu - “Poveste cu un vampir și două pisici”, 
Ed. Creangă;

Iuliu Rațiu - “Răzbunarea roboților”, Ed. Coresi.

PREMIILE PENTRU DEBUT
Dan Buciumeanu - “Dosoftei poetul, o hermeneutică a Psaltirii în ver­

suri, Ed. Viitorul Românesc;
Adrian Urmanov - “Cărnurile cannonice”, Ed. Pontica.

PREMIUL SPECIAL ACORDAT DE ASB ȘI FUNDAȚIA 
PENTRU O ROMÂNIE MODERNĂ

Neagu Djuvara - “Cum s-a născut poporul român”.

Adrian Năstase

Cuvânt de salut

A
Ș DORI să încep prin a 
mulțumi organizatorilor 
pentru deosebita onoare 
de a mă fi invitat să par­
ticip la această festivitate.

Este un eveniment de o im­
portanță deosebită și am ținut 
neapărat să îi cunosc personal 
pe laureați. Salut, de asemenea, 
prezența unora dintre cele mai 
prestigioase personalități ale 
culturii române, în juriu, pe sce­
nă sau pur și simplu în sală. In­
diferent de preocupările, profe­
sia și posibilitățile fiecăruia 
dintre noi, contează foarte mult 
faptul că ne-am reunit aici pen­
tru a sprijini o inițiativă lăuda­
bilă și totodată curajoasă, în 
această perioadă mai dificilă 
pentru societatea noastră.

Dificultățile prin care trece 
cultura română în general, lite­
ratura în particular, sunt dure­
roase. Poate că ar fi mai supor­
tabile dacă am avea o literatură 
națională de început de drum, 
fără complexe de depășit, fără 
spectre de înfruntat Dar nu este 
așa.

Avem o literatură pe care 
mulți specialiști au considerat-o 
un fenomen. Este uimitor cum 
un stat relativ tânăr, târziu și in­
complet modernizat, cu o limbă 
târziu afirmată în documentele

scrise a reușit să producă creații 
de literatura cultă comparabile 
cu ale unor țări cu mari tradiții 
în acest domeniu. Este fasci­
nantă ultima jumătate a secolu­
lui XIX, cu marile genii ale lite­
raturii noastre apărute practic 
“din nimic”, neanunțate, după 
cum de mirare este și acel 
boom literar al perioadei inter­
belice, cu explozia de autori și 
opere de excepție.

De asemenea, nu trebuie să 
uităm curajul și geniul marilor 
noștri literați din perioada co­
munistă, renegați astăzi de anu­
mite voci radicale care susțin 
că, în anii de după 1945, Româ­
nia a decedat din punct de ve­
dere cultural. îmi îngădui să mă 
opun acestei opinii, care se în­
căpățânează să nu vadă valoa­
rea unor opere cu atât mai ex­
traordinare cu cât au fost create 
în sacrificii, sub amenințarea 
prigoanei.

Toate aceste repere cronolo­
gice vin să afirme că, din mo­
mentul în care s-a născut, litera­
tura română modernă nu a înce­
tat să producă valori, dovedind 
o perenitate solidă, adesea sfi­
dătoare pentru vicisitudinile 
timpului. Scriitorii au reușit să 
înfrângă, să domine, toate for­
mele de dictatură pe care le-a



adus istoria în România.
Friedrich Holderlin se între­

ba retoric “la ce sunt buni poeții 
în vremuri de restriște?”. Para- 
frazându-1, ne-am putea întreba 
și noi acum: “La ce este bună 
literatura în vremuri de tranzi­
ție?”. Trăim timpuri în care, sâ 
recunoaștem, literatura nu prea 
reușește să își facă mult loc în 
agenda publică. Vorbim mult 
despre reformă economică, a- 
derare la NATO și Uniunea Eu­
ropeană, corupție, criză socială, 
conflicte de munca, dificultățile 
care ne așteaptă odată cu veni­
rea iernii. Din toate aceste teme 
răzbate un dramatism care par­
că nu mai lașa loc unui alt gen 
de preocupări. Toate sunt pro­
bleme care ard și care se cer re­
zolvate fără amânare, lăsând 
impresia că orice alt efort ar fi 
inutil sau, în cel mai bun caz, 
de o utilitate secundara.

Și totuși, răspunsul la între­
barea de mai sus nu poate fi de­
cât unul singur. Traversarea unei 
perioade de criză economică 
sau socială este cu atât mai difi­
cilă în condițiile unui deșert 
cultural. Cultura unei națiuni, 
potențialul său de creativitate 
reprezintă condiții sine qua non 
a regenerării sale.

Fără creație artistică nu am
fi avut, astâzi, nici stat național, 
nici simboluri, nici valori, nici 
idealuri. Literatura creează mo­
dele și idealuri, creează com­
portamente adaptațive la nou și 
la schimbare.

Dar dușmanii cei mai feroce 
ai culturii nu se situează, din 
nefericire, numai la nivel mate­

rial și economic. Există perico­
le poate mai nocive, cu atât mai 
mult cu cât ele nu sar în ochi și 
este nevoie de o privire atentă 
pentru a le depista. Când spun 
aceasta, mă refer la mentalitate, 
mai precis la un anumit tip de 
mentalitate destul de răspândită 
astăzi în societatea românească.

Este o concepție care pro­
clama supremația valorilor mer­
cantile și este specifică unui 
stadiu primitiv de dezvoltare 
capitalistă, un fel de capitalism 
sălbatic. Știm cu toții care sunt 
simptomele acestei maladii: 
propensiunea exclusiva pentru 
profit imediat și material, dispre­
țul pentru lucrurile abstracte, as­
censiunea arhetipului “descurcă­
reț” și, în general, marginaliza- 
rea oricărei activități spirituale 
fără efect automat în plan con­
cret.

Avem de luptat la modul cel 
mai serios împotriva acestei 
concepții. Probabil că dezinte­
resul cronic al societății pentru 
actul de cultură își trage origi­
nea tocmai în această mentali­
tate și în corifeii săi. Aceștia 
sunt pretinșii pragmatici, care 
văd în cultură o pierdere de timp. 
Nu trebuie să facem apel la 
mari silogisme pentru a le de­
monta argumentele. Sunt un 
om potitic, știu foarte bine ce 
înseamnă pragmatismul și pot 
să vă asigur că ceea ce predică 
ei nu are nimic în comun în a fi 
pragmatic. A fi pragmatic în­
seamnă a acționa numai în vir­
tutea unui interes clar definit. 
Nu cred că decăderea culturală 
poate li în interesul cuiva, poate 
cel mult al speculanților, dile- 
tanților și impostorilor.

Fac aceste afirmațu pentru 
a-mi exprima dezacordul cu o- 
piniile politice potrivit cărora 
statul trebuie sa investească bani 
numai în sectoarele industriale 
sau în cele care aduc venituri 
imediate, profit. Nu sunt adep­
tul acestor convingeri. Cred că 
a investi bani în cultură este 
ceva vital pentru societatea pe 
care o guvernezi. Sotidaritatea 
și coeziunea socială depind de 
valorile care ne unesc, de spiri­
tualitatea care ne definește. 
Acest fond sufletesc comun nu 
poate veni decât din cultură.

Este important, pe de altă 
parte, că oamenii de afaceri, 

companule și societățile private 
au început să își aplece privirea 
spre manifestările de acest gen, 
conștientizând nevoia societății 
de artă și cultură. încurajarea fi­
nanciară a actelor de cultură nu 
este un capriciu sau un moft, ci 
o necesitate, un act cultural în 
sine.

Guvernul poate acorda, în 
anumite limite și constrângeri, 
un sprijin financiar pentru astfel 
de ocazu. Dar suntem conștienți 
de faptul că aceasta nu este o 
rezolvare de fond a problemelor 
ce afectează breasla titerară. Pe 
termen lung, singura soluție via­
bilă o reprezintă un parteneriat 
durabil realizat între stat, insti­
tuțiile de cultură și mediile 
patronale și de afaceri ale aces­
tei țări.

Se simte nevoia unor Me­
cena în cultura română pentru a 
susține activitățile literare și ar­
tistice, fără de care am risca să 
ne pierdem identitatea culturala. 
De asemenea, parteneriatul pu- 
blic-privat și cel între instituțiile 
statului și organismele inter­
naționale pot fi soluții viabile 
pentru concretizarea proiectelor 
mari de investiții în domeniul 
cultural.

România trebuie să-și recon­
struiască infrastructura cultura­
lă. Proiectele de anvergură ce 
vizează orizontul de evoluție pe 
termen lung al României, nu 
sunt doar în zona economicului 
sau politicului. Dimensiunea 
culturală nu poate fi neglijată în 
orice proiecție credibilă privind 
vutorul acestei țari. A investi în 
cultură este un prim semn de 

normatitate în actul de guverna­
re.

Guvernul României încearcă 
sâ susțină infrastructura cultura­
lă a țării, partea ei durabilă, prin 
investiții vizând proiectele de 
interes național. Mă refer aici la 
Festivalul “George Enescu” și 
reabilitarea clădirii Bibliotecu 
Centrale Universitare, două din­
tre cele mai importante reatizări 
culturale cu o rezonanță ce va 
depăși cu siguranță orizontul 
imediat de timp și granițele 
naționale.

Prin decernarea prentiilor pe 
anul 2001 ale Asociației Scrii­
torilor din București, sperăm ca 
opinia publică să fie sensibili­
zată și asupra zonei creației lite­
rare. Suntem aici pentru a pre­
mia, pentru a omagia, dar și 
pentru a vorbi deschis despre 
problemele care ne apasa.

Se cuvine, cu atât mai mult, 
salutat efortul meritoriu al mem­
brilor acestei instituții de a păs­
tra ridicata ștacheta creației li­
terare și de a contribui astfel la 
crearea de avuție spirituala națio­
nala.

România este deja parte ac­
tivă la construcția vutoarei Eu­
rope. Aceasta nu este exclusiv o 
sarcină a clasei politice, ci a 
întregii societăți românești și cu 
atât mai mult a Uniunii Scriito­
rilor, ca for reprezentativ al va­
lorilor naționale. Este foarte im­
portant, din punctul de vedere al 
identității noastre naționale, ca 
actualul proces de integrare în 
structurile politice și economice 
ale Uniunii Europene să fie 
dublat de un demers similar pe 

plan cultural, iar acest lucru nu 
se poate face fără contribuția 
scriitorilor.

Identitatea culturală este vi­
tală în actualul proces de dizol­
vare a structurilor statului națio­
nal tradițional. Este evident că 
noua Europă unită va avea alte 
surse identitare decât cele spe­
cifice statului național al seco­
lelor XVIII-XIX. Pe harta euro­
peană a civilizației și culturii, 
România trebuie să îșirevendice 
locul la care o îndreptățește 
potențialul său spiritual. Este 
nevoie de voință politică și de 
abilități administrative pentru a 
concretiza acest potențial.

Oricât de valoroasă ar fi pro­
ducția culturala, trebuie sâ știm 
cum sâ ne-o punem în valoare și 
sâ o facem profitabilă. Nu ma 
refer aici atât la profituri materi­
ale cât mă gândesc la câștiguri 
de imagine și prestigiu.

Felicit încă o data Asociația 
Scriitorilor din București pentru 
inițiativa de a încuraja creația 
literară contemporana, prin or­
ganizarea acestui eveniment, 
îmi doresc sincer ca el să devină 
în același timp o tradiție și un 
exemplu, deoarece atunci când 
mai multe mâini se unesc pentru 
a da ajutor, rezultatele nu pot să 
întârzie prea mult. ■

(Textul de mai sus trebuia sâ 
fie rostit de câtre primul-minis- 
tru cu ocazia decernării Premii­
lor Asociației Scriitorilor din 
București. Autorul a preferat sâ-1 
înlocuiască printr-un scurt cuvînt 
de salut. Ni l-a încredințat, totuși, 
spre publicare. (B. L.)



Un liric furios

ANTASMELE revin în 
J&- lirica lui Theodor Vasila- 

che, de la Primul milion 
și alte fantasme, volumul 

publicat în 2000, la Fantasme 
din lumea cealaltă, Editura Vi- 
nea, 2002, o aură ambiguă nim- 
bând termenul de lumea cealal­
tă. Este vorba de aceea a exilu­
lui, de care poetul a avut parte 
mai bine de douâ decenii, dar vi­
zează egal lumea de vis-ă-vis, 
care poate fi, cu schimbul, cea 
lăsată în urmă sau peronul unde 
își depune emigrantul valizele.

De la bun început trebuie 
spus că bardul este un hâtru, în 
termeni culți un spirit hipercritic, 
un mare nemulțumit, odată ce 
mediul (moara) la care dejugă 
nu-i oferă paradisul sperat, iar 
de locurile părăsite s-a despărțit 
cu neascunsă mânie. A nu te 
simți în largul tău nicăieri, așa 
cum alții nu se rabdă pe sine, a 
privi cu jale în urmă, cu suspiciu­
ne în prezent și cu toată rezerva 
în viitor naște un lamento pe 
douâ voci împletite, ale durerii 
și ricanării, de certă forța lirica, 
în deplina stăpânire a versului li­
ber. Vers atât de profitabil celor 
ce-1 știu mânui în toate mean­
drele sale, cu lăuntrice muzici.

Poate că însă nici noul-venit 
în lumea liberă nu este ceea ce 
se așteaptă de la el — sau aceasta 
ar fi impresia generală, până, să 
spunem, foarte sus: “Așa că la 
întrebarea îndreptățită a bunului 
Dumnezeu/ «Petre ce mai face 
exilul românesc?», sfântul răs­
punde: “«Cel puțin, nou veniții 
fac curat pe restul planetei»/ «Și 
fac măcar treaba asta bine?», 
«Nu, Doamne!». Fiind emigrant 
omul care “a pierdut totul afară 
de accent”, inserția într-o nouă 
patrie se dovedește, de ambele 
pârți, descurajantă: “Până la ur­
ma, totdeauna se găsește cine­
va,/ cu glas mieros să te întrebe:/

THEODOR VASILACHE

Fantasme 
din lumea 
cealaltă

editura vinea

Theodor Vasilache, Fantas­
me din lumea cealaltă, Edi­
tura Vinea, București, 2002, 
76 pag.

«Dar de unde are domnul plă­
cerea să vină?»” Trista realitate 
stă martoră că: “99% din cei ce 
te întreabă «de unde vii?»/ nu 
sunt curioși să afle de fapt decât 
«când pleci»/ dar, civilizați cum 
sunt oamenii de pe aici,/ nu-ți 
pun niciodată întrebarea pe 
șleau”.

Nesuferită, neapărat, situația 
noului venit și, după sensibilita­
te, de-a dreptul insuportabilă: 
“Când, totuși, gâtuiți de emoție, 
rupem tăcerea,/ O facem din ne­
voia disperată de comunicare / - 
și nu pentru a schimonosi cu un 
accent imposibil/ limba frumoa­
sa și aroganta a țarii prin care 
tocmai/ călătorim, călătorim...” 
Așadar, un jurnal de aventuri co­
tidiene ale emigrantului este liri­
ca dlui Theodor Vasilache, jur­
nal scris sub aștrii lucidității, de 
felul ei amăruie, deci, compen- 
sativ, cu pantagruelic jubilativă 
poftă de a da în vileag potopi- 
toarea ipocrizie a unei societăți 
ajunsă la opulență prin mijloace 
care nu-1 privesc pe străin.

Dar nici în Occident, fantas­
mele lăsate în urmă nu sunt in­
active, cel plecat simte urma ce­
lor ce și aici îl au în vizor. Și ia- 
tă-1 pe fugar căruia i se pun în 
față luxoase publicații de acasă, 
tipărite pentru exclusivul lui uz, 
ispitit de agenți: “Fiindcă ceea 
ce a fost a fost și-a trecut.../ și ei 
își dau acuma toată silința ca trea­
ba să se aranjeze pozitiv/ cu co­
piii și restul familiei... că oameni 
suntem, ce dracu'/ și, bineînțe­
les, pot trece când vor ei pentru 
formularele mari...” Numai cine 
a trecut prin sita trecuților ani — 
repede de tot uitați, iar de 
tinerele generații ignorați - sim­
te ironia vezicantă a acestor ver­
suri, înțelege revolta insului la 
constatarea “că nicăieri nu se în­
țelege mai bine călăul cu victi­
ma/ ca în străinătate”. Chiar ajuns 
pe un nou continent, obosesia 
călăului îl persecută pe emi­
grant, iar ceea ce vede, pe unde 
hălăduiește, îi ascute simțul critic 
refractar unui pozitivism abso­
lut.

Altfel, nici rândurile emigra­
ției nu-i stârnesc poetului senti­
mente tocmai tandre, așa cum o 
percepe, în inerție și abandon. 
Va vorbi, prin urmare de “ai 
noștri vârstnici la Paris”, în clară 
trenă eminesciană. Revenit în 
patrie - căreia îi închină, de alt­
minteri, un magnific imn -, el se 
ciocnește de catastrofa de după 
1989, de “peisajul căpcăun”. 
Dacă tragismul reîntoarcerii n-ar 
fi evident — cum nu a fost o sin­
gură clipă pentru aceia care au 
schimbat mai departe pupicuri 
cu călăul — l-am putea taxa pe 
moralist drept prototip al eternu­
lui nemulțumit, cu trimiteri la 
acel personaj Voltairian despre 
care un altul exclama: “ce om 
superior, nimic nu-i place”. Nu­
mai că, în deficit de psihologie, 

am greși, cum fals se situează 
cei ce văd în Eminescu un irecu­
perabil sceptic.

Pur și simplu, fiul risipitor 
revenit acasă constată că aici se 
sufocă. Va trebui, atunci, să ple­
ce din nou. Pe punctul de a se 
statornici altunde, intră în pani­
că: “Când, dând să pleci, cons- 
tați cu stupoare/ că nu te mai 
poți dezlipi/ de cleiosul mor­
mânt.../ - călduț, confortabil, cum 
sunt toate pe-aici - / și că provi­
zoratul de-o viață/ ți-a devenit o 
a doua natură,/ ce nu te mai de­
ranjează defel...”. De altminteri, 
printr-un artificiu al editorului - 
Nicolae Țone -, prima și ultima 
copertă sunt identice, cauzând 
lectorului tentația de a deschide 
cartea la cotor. Ideea se potriveș­
te liricii dlui Theodor Vasilache, 
de aparență prozaică și, în reali­
tate, de modeme resurse ale 
vivacității, suscitând cititorului, 
prin surpriza fiecărui vers, acea 
fervoare care certifică autentici­
tatea. Cu simțământul de parti­
cipare al celui care, cât îl priveș­
te, a rămas locului...

Barbu Cioculescu

Repere culturale

A
M PRIMIT la redacție 
revista Limbă și litera­
tură (I-II/2002) editată 
de Societatea de Științe 
Filologice din România. Simpla 

parcurgere a sumarului este sufi­
cientă pentru a trezi interesul ce­
lor pasionați de lingvistică, fol­
clor, critică și istorie literară. O- 
rientarea printre ultimele apariții 
din cadrul peisajului cultural au­
tohton este asigurată de o bogată 
rubrică de recenzii și note.

Se impune atenției un articol 
semnat de profesorul Paul Cor­
nea, Traducerea ca formă a in­
terpretării. Erudiția și stilul plă­
cut introduc cititorul neavizat 
într-un domeniu pe cât de dificil, 
pe atât de cuprinzător, dar satis­
fac în același timp și dorințele de 
perfecționare ale celor deja cu­
noscători. Sensul cel mai des în­
tâlnit al actului traducerii este 
cel inter-lingvistic (traducerea 
propriu-zisă), însă autorul mai 
deschide perspectivele intraling- 
vistice (parafraza, amplificarea, 
rezumatul) și inter-semiotice (re­
citarea, execuția — dirijatul, in­
terpretarea muzicală, regia de 
teatru sau film, coregrafia). în fi­
nalul articolului, după trecerea 
în revistă a celor mai importante 
teorii modeme asupra traducerii 
(Roman Jakobson, George Stei­
ner, Willard van Orman Quine, 
Walter Benjamin, Hans-Georg 
Gadamer etc.) autorul pledează 
pentru “comparația cu origina­
lul, întrucât criteriul «fidelității»

(incluzând semnificația și expre­
sia) oferă șansa unei aprecieri 
echilibrate.”

Rev. Limbă și literatură, 
Societatea de Științe Filolo­
gice din România, anul 
XLVII, vol. I-II, 2002, 144 
pag-

Se mai pot remarca prima 
parte a studiului Conversația poe­
tică simbolistă și temele erosu- 
lui, semnat de Călin Teutișan și 
articolul O punere in scenă a 
plăcerii lecturii - Dansul cu po­
vestea- de Alina Pamfil. Acesta 
din urmă este un eseu - cam di­
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dactic - centrat pe temele 
receptării și are ca punct de ple­
care volumul Declarație de iubi­
re (Gabriel Liiceanu), mai exact, 
ultimul capitol, Dans cu o carte. 
Analizele pe text ne propun prin 
Al. Tudorică poezia Biografie de 
Lucian Blaga și prin Izabella 
Fiizi (lăudabilă inițiativă la Uni­
versitatea Szeged, Ungaria) so­
netul Iambul, de Mihai Emines­
cu.

Gabriela Pană Dindelegan 
suplimentează Dicționarul gene­
ral de știinfe. Științe ale limbii 
cu încă 31 de termeni. Pentru cei 
interesați de folclor și etnogra­
fie, semnalăm articolul profeso­
rului Pavel Ruxăndoiu, Rezo­
nante paremiologice în creația 
marilor prozatori români (II) 
plus două recenzii de Lucia 
Ofrim și Nicolae Constantines- 
cu. Și pentru că tot suntem la ca­
pitolul recenziilor, nu pot fi tre­
cute cu vederea cele realizate de 
Livius Ciocârlie (Liviu Papadi- 
ma, Literatură și comunicare. 
Relația autor-cititor în proza pa­
șoptistă și post-pașoptistă), Du­
mitra Micu (Carmen Darabus, 
Nichita Stănescu. Experiment 
poetic și limbaj) sau Dorina 
Grăsoiu (Eva Behring, Scriitori 
români în exil, 1945-1989).

Limbă și literatură, prin di­
versitatea și calitatea articolelor 
sale, este de un real câștig în 
favoarea tuturor acelora care pot 
oferi culturii 60.000 lei, pentru 
primele două volume pe anul 
2002?

Cristian Măgură

NEW EUROPE COLLEGE 
Institut de Studii
Avansate
Fondator și Rector: Prct Or. Andrei 
Pseșu



Dreptul la replică

în temeiul principiului au- 
diatur et altera pars ș/ al dreptu­
lui la replică, vă rog să publicați 
rîndurile de mai jos.

A
M PROPUS Legea 

privind folosirea lim­
bii române... în no­
iembrie 1997. A fok 

publicată, atunci, în 8 cotidiane 
centrale, cu comentarii favora­
bile. Anul trecut a primit votul 
pozitiv al Senatului, iar anul a- 
cesta, în octombrie, pe cel, de 
asemenea pozitiv, al Camerei 
Deputaților. Dupâ votul din Ca­
meră, din diferite surse s-a de­
clanșat o campanie furibunda de 
contestare a legii, campanie ca­
re continua și azi și în care rea- 
ua-credință sau, în cel mai bun 
caz, ignorarea textului legisla­
tiv, joaca un rol predominant. I 
s-au atribuit acestei legi intenții 
pe care nu le are și aberații pe 
care nu le conține.

Nici editorialul d-lui Nico- 
lae Manolescu nu este scutit de 
asemenea alunecări din grani­
țele adevărului.

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Legea limbii și discutarea ei
„Legea introduce ideea de 

protectionism care vine în con­
tradicție cu însăși evoluția lim­
bii”. îl invit pe reputatul critic 
să intre pe Internet, cu motorul 
de căutare Google, de pildă, și 
va găsi zeci de site-uri intitulate 
chiar Protecția limbii, cu conți­
nut fie legislativ, fie științific 
(lingvistic), fie administrativ. îl 
invit, de asemenea, să citească 
(sau să recitească) studiul emi­
nentului specialist Stelian Du- 
mistrăcel Textul jurnalistic: un 
teren experimental de ambigui­
tate (în voi. Identitatea limbii și 
literaturii române în perspectiva 
globalizării, editat de Academia 
Română, Inst. de Filologie Ro­
mână „A.Philippide”, volum în­
grijit de O.Ichim și Fl.-T. Ola- 
riu, Ed. Trinitas, Iași, 2002, pp. 
135-150) sau capitolul Pulbere 
de false diamante. Invazia bru­
tala de termeni străini din voi. 
Stratageme comunicaționale și 
manipularea, al nu mai puțin 
eminentei specialiste Tatiana 
Slama-Cazacu, Ed. Polirom, 
Iași, 2000, pp. 123-152).

„ O limbă nu se protejează 
prin lege, ci se cultivă prin școa­
lă și prin alte mijloace”. Realita­
tea din țara noastră și cea din 

Rugăciune laică
Doamne, lasă-mă să-ți scriu 
înc-o dată-n zori lumina
Cit sînt teafăr și pot, viu, 
Dintre raze să zmulg rima.

Și mai am curajul moale 
De-a-nti privi iubita-n suflet 
Chiar de-i îndoita-n șale-n 
Rouă ce s-o rup mă-ncumet

Ci vreu sâ-i aduc fintîna
Grea-n paharul străveziu 
Fără să-mi tremure mina,
Cerșetorul ei să fiu,

Cînd se-ncheagă-n flori smîntîna 
Și-n șanțuri mîlul molîu.
Doamne, lasă-mă să-ți scriu 
Inc-o dată-n zori lumina.

multe alte țari dovedesc că dis- 
juncția d-lui profesor Manoles­
cu este prea categorică. Nu ori/ 
ori, ci și/și. Firește, structurile 
limbii, mecanismele ei etc. nu 
se protejează prin lege — dar 
există multe aspecte ținînd de 
prezenta „fizică” a limbii sau de 
utilizarea ei care pot constitui, 
cu bun-simț, obiect de regle­
mentare. Dovada peremptorie o 
constituie existența acestor re­
glementări prin lege în țări din­
tre cele mai respectabile: Fran­
ța, Canada, Brazilia, Cehia, Po­
lonia, Ungaria.

„Felul cum proceda pe vre­
muri Academia Franceză cu 
limba franceză nu mai este posi­
bil în epoca actuală... ”Las deo­
parte faptul că din pana unui 
academician francez, Etiemble, 
a ieșit celebra carte Parlez-vous 
franglais? (Vorbiți frangleza?) 
și-i notific d-lui N.Manolescu 
că nici vorbă de o procedură „de 
pe vremuri”, care azi n-ar mai fi 
posibilă. Legea din 1994 se a- 
plică minuțios și strict în Franța, 
Comisia delegata cu aplicarea ei 
dă în fiecare an, pe 15 septem­
brie, în prezența prim-ministru- 
lui, un raport amănunțit Parla­
mentului (cel pe 2002 are nu 

mai puțin de 119 pagini, cu date 
cît se poate de precise: firme ve­
rificate, amenzi aplicate, proce­
se judecate etc.).

„Chiar titlul legii creează 
una din dificultățile insurmon­
tabile de aplicare... ’’Titlul, bun 
sau rău, nu are cum că creeze 
dificultăți, întrucît nu titlul se a- 
plică în viață, ci articolele legii.

, jSu e o bună idee să încer­
căm să reglementăm vorbirea 
străzii... ”. Nu că „nu e o bună i- 
dee”, ci ar fi de-a dreptul o idee 
orwelliană: să umble polițiștii 
după comițătorii de anacoluturi! 
Dar nimic din textul legii nu în­
dreptățește măcar bănuiala că 
legiuitorul și-ar fi propus o ase­
menea inepție. E trist că un om 
de calitatea literatului N.Mano­
lescu alimentează această gro­
solană răstălmăcire.

„E absurd să dai amenzi în 
materie de limbă". Amenzile se 
dau pentru neadăugarea unei 
traduceri/explicitâri la textele 
publicitare în limbi străine și, 
oricum, sunt precedate, con­
form legii, de un rezonabil aver­
tisment.

„Cum va proceda crainicul 
unui meci de tenis, silit să tra­
ducă set, game, deuce...? ”

AR NU este adevărat, 
f Nu pot înțelege de unde 
fc&J a scos criticul N.Mano- 

lescu o asemenea baza­
conie. Crainicul nu va fi deloc 
silit, pentru că legea se referă 
doar la textele cu caracter publi­
citar. (Același răspuns și pentru 
întrebarea bizară - sau gluma 
gratuită - din finalul articolului: 
„Cît plătește... invitatul unei e- 
misiuni de sport care a zis fair- 
play?’)

„ Tot numai haz, de aseme­
nea involuntar, are art.3, par.l 
care obligă traducerile să aibă 
aceleași caractere cu ale origi­
nalului străin”. în lege scrie: 
“caractere de aceleași dimensiu­
ni”. îmi este cu neputință să 
văd, oricît umor aș avea, ce e 
comic în pretenția ca mesajul în 
românește, adresat românilor, 
să nu fie mai pricăjit decît origi­
nalul. De altfel, prevederi abso­
lut similare există și în legea 
franceză, în cea maghiară și în 
cea canadiană și numai econo­
mia de spațiu mă reține să le ci­
tez.

„Să-mi explice și mie dl Pru- 
teanu cum face să aibă aceeași 
intonație în română și în italiană 
ori același volum în română și 
germană”. In forma actuală (cea 
votată în octombrie a.c. de Ca­
mera Deputaților), care ar trebui 
să constituie baza de discuție, 
nu mai apare cuvîntul „intona­

ție”, ceea ce însă nu mă împie­
dică să-i explic d-lui Manolescu 
care era ideea: dacă originalul 
era rostit solemn, solemn tre­
buia să fie și în românește; dacă 
era rostit ghiduș, așa trebuia să 
fie și în varianta românească 
ș.a.m.d. Cît privește „volumul”, 
cred că dl N.Manolescu confun­
dă noțiunea tehnică de volum 
sonor, adică intensitatea fonică 
(măsurabilă în decibeli) cu di­
mensiunea spațială (în cm) sau 
în timp (în secunde) a cuvinte­
lor. Dacă în germană textul era 
strigat (avînd, e.g., 50 de deci­
beli), nu văd ce ne împiedică să-l 
strigăm și în românește, tot cu 
50 db.

„Nu se precizează cînd a- 
menda e maximă și cînd e mini­
mă”. în toate legile, sancțiunea 
e menționată sub forma unui 
interval: între atît și atît, lăsîn- 
du-se celui care le aplică latitu­
dinea de a decide, în funcție de 
circumstanțe.

“Sînt uimit că deputății și 
senatorii noștri n-au altceva mai 
bun de făcut (...) decît să amen­
deze cu milioane de lei îmbogă­
țirea lexicului românesc... "Cred 
că uimirea d-lui N.Manolescu 
se va stinge cînd va înțelege — 
citind aceste precizări - că sco­
pul legii este exact invers: nu să 
împiedice îmbogățirea lexicu­
lui, ci s-o ajute (lexicul se îmbo­
gățește cu cuvinte înțelese de 
vorbitori și utilizate ca atare) și, 
pentru că suntem în pragul Pra- 
găi, să evite orice puseu de anti- 
occidentalism pe care l-ar putea 
genera opacitatea iritantă a me­
sajelor în limbi străine. Legea 
vizează, de asemenea, situații 
din zonele Harghita-Covasna- 
Mureș, unde multe mesaje pu- 
blicitar-comerciale sunt exclu­
siv în maghiară.

„într-o versiune mai nouă 
pe care inițiatorul a prezentat-o 
la Întîlnirea României literare 
din 23 octombrie... ”Ce înseam­
nă formula asta, „versiune mai 
nouă”?! Eu nu pot produce ver­
siuni de lege de la o zi la alta. 
Textul e unul singur, votat de 
Camera Deputaților la începutul 
lui octombrie, neschimbat de 
luni de zile și dacă ar fi existat 
bună-credință, ar fi trebuit citit 
și nu s-ar mai fi emis toate abe­
rațiile și zeflemelile fără fond 
din ultimele săptămîni. Dl Ma­
nolescu adaugă: “Restrînsă în 
acest fel, legea face aproape 
inutilă dezbaterea de către ling­
viști”. Încă o dată, întreb stupe­
fiat: ce va să zică “restrînsă în 
acest fel”! Involuntar, cu un fel 
de jumătate de gură, dl Mano­
lescu îmi dă dreptate. Nu s-a 
restrîns nimic, Camera Deputa­
ților n-a votat două variante, 
una larga și una “restrînsă”, ci 
una singura, trei pagini de text, 
care se cuvenea să constituie 
baza de discuție.

George Pruteanu



In barca lui Rimbaud
înlăuntrul rece al literei
O
Picură apa.
E-ul s-a ascuns
în cavoul cu moaștele sfinților 
Părinți.
Uruitul lui U abia se mai
aude prin
Scoica istoriei.
I-ul urcat pe muntele lui
A
Luminează, luminează
Până ia foc și arde cu totul.

La ce bun atâtea vocale
Când toată lumea
Nu vrea decât bani...

Apocalips XXI
Tot mai multă lume.
Tot mai multă lume.
Tot mai multă lume.

0 înșiruire digitală.
Un uriaș vârtej,
0 tornadă
De zero și unu
Unu și zero,

Vânată fără încetare
De un Maus feroce.

Ochii limpezi
Azi e la marginea lumii
Gura leului va mai înghiți câteva suflete 
Nu se știe pe cine.
Acolade mari de întuneric 
Ne străbat fără să știm.
Trupul nostru îl joacă la arșice
Viermi neștiuți
Viermi care vor învinge.
De-a rostogolul curge Soarele 
pe dealurile timpului.
E bine să fii neînfricat,
E bine să ai ochii limpezi
Curați, strălucitori,
Sâ se poată scălda în ei 
Lumina zorilor
In ceasurile ultime.

Scrisoare către
Ioan din Patmos

A venit mai repede decât
Credeam
Nebuna de la sfârșitul timpului 
Acoperind cu fustele-i negre 
Totul împrejur
Transformând în scrum
Lucruri inefabile, ucigând 
Blândețea, seninătatea, prietenia.

M-am retras strategic în chilia cu cărți 
Așezată pe mormanul global 
De gunoi.
Nu prea se mai văd stele pe cer
Pentru că nu există ochi care să le 

privească,
Oamenii nu mai au chipuri
Fețele lor sunt ecrane violacee, 
Degetele lor au devenit tastaturi, 
Inimile lor, harduri.
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M-am retras strategic în chilia cu cărți 
într-un colț îngerul surâde 
“Bucură-te încă” îmi șoptește el, 

“bucură-te 
în chilia ta cu căiți
De pe mormanul global de gunoi 
Ce te poate înghiți în orice clipă.

Bucură-te încă”, îmi zice el
“Ți-a mai rămas fântâna inimii
Acolo mai poți vedea
Cer, stele oameni dragi
Zâmbind
Ca odinioară”.

Bătrânul și Magda
Bătrânul și Magda
Scriu în fiecare seară poeme
Cu străluciri de diamant
Pe care le atârnă
Pe gardurile nopții.

Oh, noaptea
Are multe garduri și gardieni nevăzuți, 
E bine păzită
Și pe fiecare gard al nopții
Luminează un poem
Un șirag de cuvinte
Ca o plasă de pescuit 
Constelații
Din întunericul de 
nepătruns al tenebrelor.

Bătrânul și Magda
Numără perlele cuvintelor,
Numără stelele
Prinse în plasa poemului
Răsfirat pe gardurile nopții.

Mereu prind spre ziuă
Un pește uriaș
Cu totul și cu totul 
nemaivăzut

Care le promite 
înțelepciune, iubire, suflet de aur 
Și câte și mai câte promite
Peștele cu totul nebun și frumos 
Prins în plasa poemului 
Ca o rază de soare.

Bătrânul și Magda
Ascultă respectuoși
Peștele miraculos
Și-l aruncă de fiecare dată
In marea de-ntuneric
Zicându-i că oamenii azi
Nu se mai gândesc decât la mâncare, 
Nicidecum la cunoaștere tainică.

De cum se înserează, totuși, 
Bătrânul și Magda
Ținându-se de mână 
Pornesc pe aleile nopții
Risipind reobosiți
Șiraguri de cuvinte, poeme 
Ca o plasă de pescuit
Poate, cine știe, cândva...

Cei slabi scriu 
celor puternici

Cei slabi scriu celor puternici 
Scrisori interminabile și inutile, 
Valuri de hârtie
Acoperă strigătele.
Mulțimea este o cifră dintr-o adunare 

statistică,
O pagubă colaterală, o pată de ulei 
Pe coala albă de hârtie.

Scrisorile întrec numărul celor 
Care au puterea să le citească, 
într-o biserică din Roma
Micul Christ a murit sufocat 
De avalanșa de plicuri 
rugăminți și lacrimi.

Cei slabi scriu celor puternici
Petiții, cereri, memorii,
Pe care le risipește vântul, 
Vântul cu gust de uraniu din Kosovo.

Lampa de măslin
E aprinsă-n deșert
Lampa de măslin
De veghe pentru pelerinii 
rătăciți din orașele betonate,
De veghe pentru prizonierii
Legați cu fibre optice
Și circuite electronice digitale.

Undeva departe
De mulțimile strivite
Sub roțile multicolore ale reclamelor 
Pâlpâie neștiută
Flacăra lămpii de măslin.

Lăcrimează calm
Lăcrimează și strălucește.

Puțini știu
Că-i un pumnal 
înfipt în blana neagră și fosforescentă 
A Fiarei.

O mie de sori
Dragoste-poveste ca un foc în deșert, 
Ca un rug aprins
Din vremi neștiute.

Dragoste-poveste
Din nopțile Sheherezadei 
în orașul pradă farsorilor 
Și întunericului.

Strângerea de mână,
Șuvița de vânt,
Degetele muzicale
Pe arcușul coapsei.

Dragoste-poveste,
Baladă, cântec șoptit,
Sub vălul de mireasă al zorilor
Când inima,
Da, inima,
Strălucește mai tare 
Decât o mie de sori.

Ce vedeți voi cu...
- Trebuie să îmi răspunzi
M-a rugat înecatul privindu-mă fix, 
înțepenindu-și privirea de sticlă 
în pieptul meu
Chiar acolo unde palpita vie 
Constelația inimii.

- Trebuie să îmi răspunzi
M-a rugat înecatul
Țintuindu-mă cu globii săi oculari 
De cristal de rocă.
Care este rostul
Ochilor voștri larg deschiși,
Al orbitelor voastre
Ca niște cristelnițe.

Ce vedeți voi cu ele?
M-a întrebat înecatul
Privindu-mă fix
Cu ochiu-i sticlos și etern,
Pe cine scăldați voi acolo? ■
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semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Mărturii nemijlocite (i)
UPÂ apariția postu­
mă a unor jurnale de 
răsunet semnate de 
M. Sebastian, I. D.

Sîrbu, M. R. Paraschivescu, Pe­
tre Pandrea, C. Beldie, Alice 
Voinescu etc., cel datorat lui 
Traian Chelariu (1906-1966) 
întregește seria și, natural, se 
distinge prin cîteva trăsături 
specifice. Manolescu îl soco­
tește un “jurnal tipic maiores- 
cian”, ceea ce e adevărat pe la­
tura sa de consemnări cotidiene, 
detaliate, precise, cu o alură a- 
desea “neliterarâ”. Dar spre deo­
sebire de însemnările zilnice ale
mentorului Junimii, care cata-
grafiază o biografie, cele oferite 
de scriitorul și cărturarul buco­
vinean transcriu un destin. Des­
tinul dramatic al unui creator pe 
care epoca avută în vedere 
(1956-1960) l-a distorsionat din 
pricinile istorice știute, oglin­
dind intr-insul condiția analoa- 
gă a numeroșilor oameni de li­
tere și intelectuali de elită. Să 
observăm că tonul alb, obiectiv 
al lui Traian Chelariu scoate în
relief cu un augmentat efect as­
pectele flagelului fără precedent
pe care era totalitară l-a abătut 
asupra culturii românești. Auto­
rul nu este un opozant deschis, 
un răzvrătit. Face chiar încercări
de adaptare la “lumea nouă” 
(înscrierea în PCR, cîteva texte 
pe temele impuse, singurele pe 
atunci publicabile), dar totul are 
o limita. Buna sa credință de ce­
tățean corect intră în impact cu 
împrejurări insuportabile. Din 
cauza activității literare mai ve­
chi, a unei adeziuni liberale și a 
unor articole antisovietice din 
timpul războiului, devine un in­
dezirabil, un “epurat”. Nu e ac­
ceptat nici în partid, nici în Uni­
unea Scriitorilor, unde se zbate 
să intre în chip umilitor, în pofi­
da unor recomandări măgulitoa­
re, recoltate de la personalități 
nici ele prea bine văzute, cel pu­
țin pînâ la un punct, precum Tu­
dor Arghezi, Tudor Vianu, Per- 
pessicius. Se vede silit a-și cîști- 
ga existența efectuînd deratizări 
și dezinsecții ori, cel mult, ca un 
hatîr, predînd aritmetica la clasa 
a cincea elementară, prin urma-

Traian Chelariu, Strada Le­
bedei numărul 8, Pagini de 
jurnal, cu o prefață de Mir­
cea A. Diaconu, Ed. Pai- 
deea, 437 pag.

re smuls de la masa de scris, 
abătut de la rostul vieții sale: “aș 
avea nevoie de ceva mai mult 
timp liber. Am atîtea proiecte li­
terare, îmi lipsește însă timpul. 
Totdeauna intervine ceva. Sînt 
ca și vegetația polara, în cîteva 
zile trebuie să trec și prin primă­
vară și prin vară și prin toamnă, 
căci pe neașteptate se întorc ză­
pezile obligațiilor cotidiene și 
țin, și țin la nesfirșit! Și, cînd mă 
gîndesc, că ar trebui să dispun 
de cît mai multe ore pentru mun­
ca pentru care sînt pregătit și 
apt, mă cuprinde o mare triste­
țe”. Muncile nu odată degra­
dante pe care le prestează se îm­
pletesc astfel, volens nolens, cu 
actele de lectură și creație, într- 
un mozaic ce traduce în sine in­
justiția strigătoare a unei exis­
tențe de marginal, de paria, în 
timp ce alți confrați, “norocoși”, 
au parte de privilegii și onoruri 
(unii dintre ei sînt azi împinși în 
față ca exemple de “demnitate” 
și “curaj”, ca “pilde morale”) 
“7-15 teren: deratizări și dezin- 
sectări. După-masă triat material 
liric și scris prima scenă din pie­
sa despre Ovidiu”. Sau: “7-15 
teren. Făcut control și la Amba­
sada Sovietică. Nu mai există 
urmă de șobolan; numai șoare­
cii nu cedează terenul. Am plan­
tat varfarină. După-masă schițat 
strofele Pentru un pițigoi și în­
ceput redactarea terminologiei 
primite spre elaborare, prin prof. 
Bagdasar, de către colectivul 
redacțional al Enciclopediei”. 
Efectele morale sînt strivitoare: 
“Zi lungă cît un secol și, totuși, 
agitată”. Ori: “Aseară m-am 
culcat frînt de obosit”. Traducă­
torul nu are voie să-și vadă nu­
mele tipărit pe produsele trudei 
sale, iar profesorul universitar 
cu stagii de studiu în marile me­
tropole europene, încununate cu 
titlul de doctor în filosofie, e ne­

voit, așa cum spuneam, a-și cîș- 
tiga pîinea cel mult în sfera unui 
învățămînt inferior, viciat de 
condițiile epocii “socialismului 
victorios”. Uzura sa e conside­
rabilă la o școală unde calitatea 
e un criteriu care nu interesează, 
contînd doar rezultatele for­
male, numerice, ale masei de 
“promovați”: “Toată ziua la cele 
două școli. La amîndouă, proble­
ma disciplinei e problemă pri­
mordială. Copiii, toți copii de 
muncitori, nesupravegheați și 
neîndrumați acasă, nu au nici 
dragoste de muncă, nici respect 
pentru școală, nici obișnuința 
muncii, iară majoritatea ele­
mentelor au fost promovate 
pînă în clasa a Vil-a fără să aibă 
nici măcar cunoștințele clasei a 
IV-a. In fiecare oră trebuie să 
cheltuiesc o mulțime de timp și 
energie numai pentru asigurarea 
liniștii și atenției. De gîndire vie 
nici vorbă. în afară de cele 1-2 
elemente bune, toți ceilalți răs­
pund șablonard și pe dinafară, 
exprimarea fîindu-le, pe deasu­
pra, lacunară, primitivă din 
punct de vedere gramatical și 
ilogică”. Noi înșine am avut ex­
periențe similare.

ONFRUNTAREA cu a- 
/ r daptabilii ajunși corifei 

ai “literaturii noi” ar pu- 
>■* tea chiar ea să ilustreze 

“lupta de clasă”, e adevărat că 
pe un palier “clandestin”, însă 
într-un chip mai pilduitor decît 
tezele oficiale și ilustrațiile lor 
stereotipe scoase din materia 
moartă a dogmei. Iată o expresi­
vă variațiune a laitmotivului 
“om bogat, om sărac”: “Și toate 
îți arată ce viață personală stupi­
dă ești obligat să duci aici unde 
se construiește societatea ferici­
rii omenești. «Beniuc», îmi zice 
Stella, «are un apartament foar­
te luxos, mi s-a spus». «Beniuc», 
răspund, mi-a spus, înainte de 
23 august 1944, că «a avea în­
seamnă a fura» și, combătîndu- 
mi părerea că viața de toate zile­
le a omului obișnuit, - a omului, 
tocmai, care vine în vedere cînd 
transformările sociale forțate, - 
nu poate fi viață plăcută fără de 
asigurarea unui confort material, 
Beniuc repeta: «a avea!... să ai!... 
ce să ai'?! ce-i aia a avea'?! N- 
meni nu trebuie să aibă ni­
mic!!»”. Epoca înscrie în șirul 
“realizărilor” sale necontenit 
“mărețe” o cruntă prigoană îm­
potriva scriitorilor care nu ac­
ceptă înregimentarea în frontul 
propagandistic. Ei sînt excluși 
fără cruțare, aruncați la periferia

societății ca niște rebuturi: “La 
Uniune am întîlnit mulți cunos- 
cuți. Toți membri ai fostei So­
cietăți a Scriitorilor Români și 
membri, încă, ai Uniunii. Au 
fost chemați să-și completeze fi­
șele personale. Se tem de noi dări 
afară. Pînă acum, din cei peste 
1500 de membri, au fost dați a- 
farâ șapte sute. E vorba ca nu­
mărul membrilor Uniunii să fie 
redus la circa două sute. Și în 
această conjunctură vin eu cu 
cererea mea de reprimire!”. Nu 
o dată decimarea marilor inte­
lectuali ia forma întemnițării, a 
torturii și a suprimării fizice: 
“am aflat din gura profesorului 
C. Giurescu, că prof. P. P. Panai- 
tescu, legionarul, a fost ridicat, 
ca și poetul Carianopol, pentru 
ținere de ședințe literare (...). 
Din discuții de amintiri ale foș­
tilor colegi de închisoare de la 
Sighet am înțeles că deținuții au 
avut de suportat, din partea uno­
ra dintre ofițerii gardieni, umi­
liri fizice și bătăi. Anibal Theo- 
dorescu a stat în genunchi, 
George Brătianu s-a sinucis 
fiindcă a fost obligat să-și mă- 
nînce propriile excremente, toți 
deținuții făceau culcări și broas­
că, iară cei surprinși că vorbesc 
cu deținuți^ din alte celule mîn- 
cau bătăi”. în același timp, cola­
boraționiștii au parte de premii, 
decorații, tiraje de masă, un re­
gim de clasicizare. Una din ocu­
pațiile lor e cea de-a figura la 
marile festivități ale regimului

comunist, cot la cot cu “condu­
cerea superioară de partid și de 
stat”: “La 12, 30 am trecut prin 
fața tribunelor. Gh. Gheorghiu- 
Dej se silea să facă o față vesela 
și făcea pa-pa! cînd cu dreapta, 
cînd cu stînga. Gheorghe Apos­
tol, cu expresia mai inteligentă, 
nu-și crispase fața, ci făcea nu­
mai cu degetele mîinii drepte 
obligatoriul pa-pa! Bodnăraș 
așezat ca un pașă, se uita unde­
va în albastrul cerului. în dreap­
ta lui Gh. Gheorghiu-Dej trei 
mutre schimonosite de plic­
tiseală. între invitați i-am re­
marcat pe Geo Bogza și pe 
Horia Hulubei”.

(va urma)

CENTENAR SAȘA PANĂ
Avangardă literară și artistică în sud-estul Europei.

70 de ani de la „asasinarea” revistei unu

UB ACEST generic, Institutul pentru Cercetarea 
Avangardei Românești și Europene (ICARE) orga- 

^fc^Bnizeaza între 5 și 8 decembrie 2002, la București, o 
complexă manifestare culturală, dedicată avangardei 

istorice. Cei care doresc să participe la simpozionul dedicat 
evocării lui Sașa Pană, să prezinte diferite comunicări legate de 
activitatea revistei unu (1928-1932) și a colaboratorilor acesteia 
(Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Victor Brauner, M.H. Maxy, 
Stephan Roll, Claude Semeț, Geo Bogza, Ion Călugăru, 
Moldov, Zaremba, Al. Marius, Dan Faur etc.) sînt rugați să ne 
contacteze la următoarea adresă: București, str. Mitropolit 
Antim Ivireanul, nr. 45, ap. 5, sector 5; tel/fax: 021 /3370018. 
mobil: 0723349138; e-mail: nicolae_tzone@yahoo.fr; editu- 
ravinea@yahoo.com.

Pot fi prezentate, de asemenea, comunicări cu privire la 
avangarda din țările sud-est europene. Data ultima de acceptare 
a titlurilor intervențiilor este 28 noiembrie 2002, pentru a putea 
fi cuprinse în programul care va fi tipărit. Coordonarea manifes­
tării va fi asigurată de: Ion Pop, Petre Răileanu, Vladimir Pană 
și Nicolae Țone.

Co-parteneri la organizarea și desfășurarea acțiunilor sînt: 
Uniunea Scriitorilor, Pro Helvetia, Institutul Cervantes, Thea- 
trum Mundi, Teatrul Național din Cluj, ARTEXPO, Arhiva Na­
țională de Filme. Cinemateca Română, Editura Vinea. Rămî- 
nem în așteptarea și a altor instituții interesate de manifestarea 
pe care o propunem.

Nicolae Țone,
președinte ICARE

mailto:nicolae_tzone@yahoo.fr
mailto:editu-ravinea@yahoo.com


Gheorghe Gheorghiu-Dej), s-a 
transformat într-o temă sine qua 
non în deceniul opt, iar după 
1980 a căzut în desuetudine, e- 
clipsată de provocările noii rea­
lități politice din România.

S-ar putea scrie un studiu 
despre mărirea și decăderea a- 
cestei teme. Cert este că la un 
moment dat, și anume exact a- 
tunci când și-a publicat Con­

stantin Țoiu romanul Galeria cu 
viță sălbatică, scrierea unui ro­
man despre “obsedantul dece­
niu” ajunsese pentru fiecare scrii­
tor un fel de obligație morală. 
Aproape toți prozatorii noștri 
(Marin Preda, Augustin Buzura, 
Dumitru Radu Popescu, Ion 
Lăncrănjan ș.a.) o îndepliniseră 
sau se străduiau s-o îndeplineas­
că. Și-o asumau, de altfel, chiar 
și autori care până atunci nu se 
ilustraseră în domeniul prozei de 
inspirație socială (Petre Sălcu- 
deanu, Platon Pardău, Florin 
Mugur, Dinu Săraru, Radu Co- 
sașu, Dumitru Popescu ș.a.).

Judecată în ansamblu, toată 
această producție de texte retro- 
spectiv-justițiare își evidențiază, 
ca trăsătură estetică dominantă, 
o structură narativă nebulos-pa- 
rabolică, onirică și uneori fantas­
magorică. Amintirile obsedante 
sunt artistizate forțat, în grabă, 

din nerăbdarea de a da legitimi­
tate estetică unor acuzații la a- 
dresa regimului (în condițiile în 
care acuzații propriu-zise n-ar fi 
putut fi publicate). Despre ro­
manele “obsedantului deceniu” 
s-ar putea spune că sunt impure, 
întrucât amestecă elemente de 
artistizare ostentativă cu ele­
mente de rechizitoriu.

în acest context, romanul

Galeria cu viță sălbatică este cel 
mai pur. Alături de romanul lui 
Marin Preda, Moromeții II- ca­
re se referă la aceeași perioadă, 
dar are în vedere exclusiv viața 
satului -, el reprezintă o perfor­
manță din punct de vedere lite­
rar. Constantin Țoiu l-a elaborat 
îndelung și atent, cu o plăcere a- 
proape vicioasă de a povesti, 
astfel încât a transformat integral 
documentul în literatură. într-o 
literatură superartistizată.

Deoarece este foarte proba­
bil că moda de a scrie romane 
despre “obsedantul deceniu” nu 
va mai renaște vreodată, trebuie 
să ne împăcăm cu ideea că aces­
ta și nu altul va rămâne pentru ge­
nerațiile viitoare romanul anilor 
1948-1959. (Spun “să ne împă­
căm” fiindcă ne făcuserăm iluzii 
mult mai mari în legătură cu va­
lorificarea literară a experienței 
terifiante din acea perioadă.)

Un maestru al 
clarobscurului

OMANUL Galeria cu 
viță sălbatică este astfel 
scris încât citirea lui sea­
mănă cu răsfoirea unui 

vechi album de familie. Din fo­
tografiile lucrate în sepia ne pri­
vesc personaje sau grupuri de 

personaje surprinse în atitudini 
enigmatice pentru noi, pe care 
însă autorul se grăbește să ni le 
explice, pătruns el însuși de nos­
talgie.

îl vedem, de pildă, pe Chirii 
Merișor, “ucenic benevol” al an­
ticarului Hary Brummer, lu­
crând împreună cu acesta - 
“noaptea, în pivniță, la lumina 
unui bec chior și a flăcării sforă­
itoare ce o scotea lampa de ben­
zină” - la trierea unor cărți. Ce 
semnificație are această scenă?

Romancierul se oprește asu­
pra ei și ne lămurește tacticos - 
cu o voluptate a descrierilor plas­
tice și a eseisticii rafinate - că 
asistăm la preluarea de către stat 
a bibliotecii unui profesor uni­
versitar și că anticarul și redac­
torul de editură îndeplinesc sar­
cina - obișnuită în epocă - de a 
separa cărțile “progresiste” de 
cele “reacționare”: “era o activi­

tate lipsită de orice criteriu; încă 
nu fusese pus la punct un servi­
ciu special pentru astfel de tre­
buri.”

Purificată de dramatism, sce­
na te face să te gândești la o șe­
zătoare literară, dinaintea războ­
iului...

Sau, în alt capitol, îl vedem 
pe Chirii Merișor făcând dra­
goste cu o femeie isterizată, Lui­
sa, pe traversele de cale ferată 
dintr-o gară pustie. Și din nou 
misteriosul tablou se înconjoară 
de un halou de circumstanțieri 
melancolice și elevate. Aflăm, 
înaintând cu lectura, că eroul 
nostru fusese cu ani în urmă ex­
clus din partid (ceea ce echivala 
pe atunci cu o scoatere în afara 
societății) pe nedrept, ca victimă 
tocmai a acestei Luisa, care îl iu­
bea fără șansă și în consecință îl 
și ura, că, stăpânită încă de ve­
chea dorință, dar și cuprinsă de 
remușcări exaltate, ea l-a târât 
într-o aventură grotescă, luând 
împreună cu el trenul din Bucu- 
rești-Nord până la Ploiești-Vest 
și că ezitantul Chirii Merișor, 
absorbit și paralizat de intermi­
nabile introspecții, s-a lăsat, ca o 
păpușă mare și inertă, antrenat 
în “sabatul feroviar”.

Infernala împerechere între 
călău și victimă devine, în repre­
zentarea lui Constantin Țoiu, un 
subiect Ae proză, cu mari resurse 
de expresivitate, dar atât.

Seninătatea cu care autorul 
transformă coșmarul în literatu­
ră este deopotrivă admirabilă și 
indecentă. S-ar putea ca, peste o 
sută de ani, să fie doar admirabi­
lă. „

în roman există și secvențe 
de un comic de carnaval - amin­
tind de iadul vesel descris de 
Mihail Bulgakov în Maestrul și 
Margareta -, de exemplu sec­
vența balului de la editură la ca­
re președintele comitetului sin­
dical din instituție aduce, drept 
suprem trofeu pentru câștigăto­
rii tombolei, un miel cu fundă 
roșie și cu copitele îmbrăcate în 
staniol, un “miel sindical”. în 
general, însă, atmosfera este 
întunecată și somptuoasă, uneori 
cu o tentă sepulcrală. Constantin 
Țoiu se dovedește un maestru al 
clarobscurului, folosind aproape 
întotdeauna ca fond pentru re­
prezentarea sa ceața sau întune­
ricul. Așa se și explică de ce ro­
manul se constituie nu ca o con­
strucție epică tradițională, ci ca 
o succesiune de luminări, proce­
deul producând în cele din urmă 
și o anumita sațietate. Este - pen­
tru a relua comparația cu albu­
mul de familie - senzația musa­
firului care, tot ascultând expli­
cațiile date de gazdă, cu o mină 
visătoare, în legătură cu fiecare 
fotografie își reprimă cu greu un 
început de plictiseală.

Fiecare recitire a romanului 
dezvăluie alte și alte - vorba lui 
George Bacovia - “rafinării”. Un 
singur exemplu:

După ce în ședința de ex-

bibliografie

ROMANE. Moartea în 
pădure, cronica unei zile, 
Buc.,EPL, 1965 • Galeria cu 
viță sălbatică, cuv. în. de Va- 
leriu Râpeanu, postfața a au­
torului, Buc., Em., 1976 (ed. 
a Il-a, 1984) • însoțitorul, 
Buc., Em., 1981 (ed. a Il-a, 
1989) • Obligado, Buc., 
Em., 1984 • Căderea în lume, 
Buc., CR, 1988 (ed. a Il-a, 
cuv. în. de Nicolae Manoles- 
cu, Buc., Min., col. “BPT”, 
1994; cupr. și o notă bio-bi- 
bl.) • Barbarius, Buc., AII, 
1999.

PROZĂ SCURTA. Du­
minica muților, Buc., EPL, 
1967.

ESEURI. Destinul cuvin­
telor, Buc., CR, 1971 • Pre­
texte, Buc., Alb., 1973 • Al­
te pretexte, Buc., Em., 1977
• Prepeleac, Buc., CR, 1991
• Caftane și cafteli, Buc., 
CR, 1994 {Prepeleac II și III)
• Morsus diaboli, Buc., CR, 
1998 {Prepeleac IV) • Răva­
șe din Kamceatka, Buc., Ed. 
Allfa, 2000 {Prepeleac V).

*

Constantin Țoiu a stilizat 
traduceri din Ilya Ehrenburg, 
O’Henry, Louis Aragon, I. 
Valentinov, Georges Sadoul, 
F. Vigdorova, Jorge Amado, 
Danuta Bienkowska, A. Gra- 
cev, Karel Capek, Jan Drda, 
Maxim Gorki, Sahib Djamal, 
John Braine, W. Reymont și 
alții.

Romanul său, Galeria cu 
viță sălbatică, a fost tradus în 
engl., fr., germ., pol., magh. 
Un ecou remarcabil a avut 
versiunea franceză: L ’Exclu, 
Paris, Editions Nagel, 1980.

cludere din partid a colegei lui, 
Reta Mușon, o tânără de familie 
bună, Chirii Merișor încearcă fără 
succes să o apere de acuzații ab­
surde (și nu reușește decât să-și 
agraveze propria situație), cei 
doi se apropie sufletește și într-o 
zi bărbatul o invită la el acasă. 
Ea îi vizitează cu o înfrigurare 
prenupțială, dar și cu o curiozita­
te de esteta, locuința - sediul “bur- 
lăciei” lui - și contemplă, printre 
altele, îndelung, parca presim­
țind ceva, un mic înger de lemn, 
atârnat la fereastră. Spânzurat, 
scrie romancierul, și, la a doua 
lectură a romanului, când știm 
deja că personajul principal sfâr­
șește spânzurându-se, înțelegem 
de ce se exprimă așa. Numeroa­
se alte preludieri, simetrii, simbo­
luri onomastice contribuie la 
complicarea savantă a romanului.

(Continuare în numărul viitor)



Eul care scrie
rs
I N LUNGUL răstimp de 
pl când scriu critică literară, 
Li am avut prilejul să mă con- 
H ving, nu o singură dată, de 

dreptatea autorului latin care a 
spus ca exista o soartă a cărților. 
0 soartă deseori ciudată, greu de 
întrevăzut, stârnitoare de nedu­
meriri.

Mă gândesc anume, acum, la 
o carte a lui Dan Cristea, Ver­
siune și subversiune, apăruta la 
noi în 1999, la Editura Cartea 
Românească. Am spus la noi 
pentru că destinul ei a început în 
America, unde autorul a scris-o 
în engleză, a publicat-o acolo la 
sfârșitul anilor '80, pentru a o 
prezenta ca teză de doctorat la 
universitatea din Iowa. La des­
tul de mult timp după revenirea 
în țară, petrecută în 1990, a pu­
blicat-o și în românește, tradu­
cerea fiind semnată de autor și 
de Radu Lupan, eminentul an­
glist. Ediția românească a trecut 
Insa aproape neobservata.

Ar fi fost totuși firesc să in­
tereseze o astfel de carte, ceea 
ce nu s-a întâmplat. Să genereze 
ecouri, discuții, fie și doar pen­
tru faptul că se axa pe o temă a 
momentului, aceea a literaturii 
autobiografice. Ultimul deceniu 
al trecutului veac a fost domi­
nat, la noi, de literatura de această 
factură, marcat de ieșirea la lu­
mină a multelor jurnale, cărți de 
memorii, evocări. Nu toate pre­
zintă, prin conținut, un la fel de 
mare interes, unele nici măcar 
unul minim, dar se poate spune 
ca împreună formează un cor­
pus și exprimă o tendință. Toate 
se întâlnesc în aspirația de a 
promova o tehnică proprie a 
mărturisirii de sine.

Acesta fiind contextul este 
așadar de mirare că lucrarea lui 
Dan Cristea despre “scrisul au­
tobiografic” nu a înregistrat, la 
apariția în românește, ecouri mai 
mari. Au fost unele recenzii, dar 
numai de simplă consemnare. 
Cartea răspundea totuși unor aș­
teptări, cum spuneam, și încă 
mai mult: este plina de idei noi, 
de asocieri incitante, un eseu li­
ber, ca viziune, dar și bine stru­
nit, structurat, sub aspectul con­
strucției intelectuale.

Este de observat totodată că 
Versiune și subversiune aduce o 
schimbare de perspectivă în 
scrisul autorului. în cărțile lui 
anterioare (Un an de poezie, 
1974, Arcadia imaginară, 1977, 
Faptul de a scrie, 1980) cultiva 
cu precădere fragmentul, nota­
ția, reflecția nesistematizata, 
orientată simpatetic spre anumi­
te subiecte și autori, mai ales 
când era vorba, și era cel mai 
adesea, să comenteze poezie.

Lucrarea consacrată literatu­
rii autobiografice este, dimpo­
trivă, expresia unei abordări sis­
tematice a temei, organizată pe 
câteva finii de înaintare delimi­
tate din chiar punctul de pornire 
al demersului critic: “...încerc să 
arăt că scrisul autobiografic, ca 
și eul autobiografic, evoluează 
în jurul axului interpretării și al 
construcției, al oglinzii și proce­
sului devenirii, al adevărului și 
artei, al versiunii și subversiu­
nii”. Manifestare a eului deter­
minat multiplu, “ancorat” în is­
torie, în medii sociale și cultura­
le, în religios, în etnic etc., scri­
sul autobiografic îi apare criti­
cului drept o realitate labilă și 
oarecum rebelă, nesupusă clasi­
ficărilor, canoanelor, întemeiată 
cum este pe acele perechi de con­
trarii mai sus evocate: interpre­
tare - construcție, adevăr - artă, 
versiune - subversiune ș.c.1. Aver­
tizat, exploratorul ținuturilor de 
nisipuri mișcătoare ale scrisului 
autobiografic își impune pru­
dență, spirit de precauție. “Poli­
morfă, precum experiența ire­
ductibilă a vieții în care, în par­
te, își are originea, autobiogra­
fia nu pare ușor dispusă să se 
supună unei forme canonice, 
«universale». Biograficul, im­
plicat în proporții variabile în 
toată literatura, e spus în autobio­
grafie de către subiectul auto­
biografic. Acest eu este imagi­
nea inventată de către eul refe­
rențial care scrie autobiografia. 
Cu toate astea, chiar și în textul 

autobiografic, biograficul, per­
sonalul nu devin niciodată o en­
titate perfect asimilabilă”.

Trei autori de mari opere au­
tobiografice fac obiectul cerce­
tării lui Dan Cristea, ilustrativi 
pentru ceea ce criticul socotește 
a fi, în trei faze istorice, aventu­
ra eului care scrie.

B
ENJAMIN Franklin, sa­
vantul fizician și omul 
politic american, va da 
în Autobiografia sa o 
scriere “tipică în cel mai înalt 

sens pentru un reprezentant al i- 
luminismului”, exponent și “cti­
tor al epocii sale”. Este un ex­
travertit și povestește doar ce a 
trăit “ca martor ocular”. Prețu­
iește “fericirea de natură practi­
că”, afirmă “universalitatea ra­
țiunii” și este, în chip esențial, 
optimist, încrezător în valoarea 
experiențelor și pragmatic. Cre­
de în acțiunea formatoare a scri­
sului și vede în secolul său, al 
XVIII-lea, un “timp de maturi­
tate a umanității”. Anticipează, 
prin acest spirit pozitiv, Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister, 
romanul goetheean formator.

Henry Adams, celălalt autor 
de autobiografie (Educația lui 
Henry Adams), tot american, 
este, în viziunea criticului, “un 
gânditor al amurgului crepuscu­
lar”, om al sfârșitului de secol 
XIX, “fin-de siecle”, atunci când 
apare ideea eșecului omului 
modem, a falimentului educației, 
a dezagregării societății, în ciu­
da aparenței de lume consolida­
tă. Avântul nemaiîntâlnit al știin­
țelor, marile descoperiri ale fizi­
cii, abia acestea îi dau lui Henry 
Adams sentimentul declinului 
și presentimentul marilor seis­
me sociale care vor veni. în spi­
ritul celui mai negru pesimism 
filozofic Adams vorbește des­
pre autodistrugerea civilizației 
prin deszăgăzuirea unor forțe 
scăpate de sub orice control. 
Acest fel de a vedea transpare și 
în stilul autobiografiei sale, în 
ironia amară, în cultivarea sar­
casmelor, în “persiflarea de sine 
și diminuarea cu orice chip”.

Michel Leiris, al treilea au­
tor de autobiografie discutat pe 
larg în carte, “creează deopotri­
vă o poetică a eului spus, dar și 
trădat de cuvinte”. Om al vea­
cului XX, el modifică perspecti­
va scrisului autobiografic prin 
asumarea revelațiilor lui Freud 
și a experienței suprarealiste. 
“Scrierea de sine” devine astfel

o “aventura existențiala trăită” 
deschizând drumul spre “auto­
biografie ca literatură a fapte­
lor”.

EȚIN atenția, la capătul 
explorărilor criticului, 
cele câteva “concluzii” 
privitoare la factorii care 

încurajează, în anumite epoci, 
scrisul autobiografic și întrețin 
interesul pentru el. “...atunci 
când politica și istoria devin rea­
lități dominante pentru imagi­
nație, scrie criticul, autobiogra­
fia și eseul devin, ele însele, ex­
presii literare dominante, pu­
nând în umbră romanul și poe­
zia”. împingerea în umbră a fic­
țiunii ar fi deci o caracteristică a 
vremurilor convulsionate, clo­
cotind de evenimente care pro­
duc dislocări sociale, mutații 
politice ș.a.m.d. Teza criticului, 
formulată în anii' 80, a fost din 
plin confirmată, observăm, în 
deceniul literar postdecembrist, 
asaltat de jurnale și scrieri me­
morialistice, covârșit, confiscat 
de acestea, în defavoarea poe­
ziei și a romanului. Iar în plan 
individual se constată de ase­
menea că autobiografia e abor­
dată precumpănitor în fazele de 

criză a individualității, de sfâșieri 
lăuntrice, de descumpăniri ale 
eului. Abandonarea ficțiunii și 
recursul la mărturisirea de sine 
devin soluție literară și existen­
țială. în cazul lui Leiris amân­
două condițiile fuseseră îndepli­
nite. “Leiris, ca un exemplu edi­
ficator, a părăsit poezia și fic­
țiunea retragându-se în scrisul 
autobiografic, într-o vreme de 
agonie generala și personala”.

Dar întrerup aici șirul aces­
tor note de lectură care s-au vrut 
altceva decât o recenzie târzie a 
nedreptățitei cărți a lui Dan 
Cristea. Le-am scris în loc de 
medalion aniversar, într-o împre­
jurare care, de ce n-aș spune-o, 
m-a tulburat. Și cum de nu? Până 
deunăzi priveam spre Dan Cris­
tea, spre Mircea Iorgulescu, 
spre Florin Manolescu, spre re­
gretatul Laurențiu Ulici, cu sen­
timentul că mă raportez la niște 
repere ale tinereții. Veniseră în 
profesiunea noastră după con­
tingentul de critici literari din 
care eu fac parte. Deci erau tine­
ri, erau tinerii. Și acum aflu că 
unul dintre ei, Dan Cristea, a 
împlinit, la 10 noiembrie, 60 de 
ani. îl felicit cu melancolie.

Gabriel Dimisianu



Gheorghe Gheorghiu-Dej), s-a 
transformat într-o temă sine qua 
non în deceniul opt, iar după 
1980 a căzut în desuetudine, e- 
clipsatâ de provocările noii rea­
lități politice din România.

S-ar putea scrie un studiu 
despre mărirea și decăderea a- 
cestei teme. Cert este că la un 
moment dat, și anume exact a- 
tunci când și-a publicat Con­

stantin Țoiu romanul Galena cu 
viță sălbatică, scrierea unui ro­
man despre “obsedantul dece­
niu” ajunsese pentru fiecare scrii­
tor un fel de obligație morală. 
Aproape toți prozatorii noștri 
(Marin Preda, Augustin Buzura, 
Dumitru Radu Popescu, Ion 
Lăncrănjan ș.a.) o îndepliniseră 
sau se străduiau s-o îndeplineas­
că. Și-o asumau, de altfel, chiar 
și autori care până atunci nu se 
ilustraseră în domeniul prozei de 
inspirație socială (Petre Sălcu- 
deanu, Platon Pardău, Florin 
Mugur, Dinu Săraru, Radu Co- 
sașu, Dumitru Popescu ș.a.).

Judecată în ansamblu, toată 
această producție de texte retro- 
spectiv-justițiare își evidențiază, 
ca trăsătură estetică dominantă, 
o structură narativă nebulos-pa- 
rabolică, onirică și uneori fantas­
magorică. Amintirile obsedante 
sunt artistizate forțat, în grabă, 

din nerăbdarea de a da legitimi­
tate estetică unor acuzații la a- 
dresa regimului (în condițiile în 
care acuzații propriu-zise n-ar fi 
putut fi publicate). Despre ro­
manele “obsedantului deceniu” 
s-ar putea spune că sunt impure, 
întrucât amestecă elemente de 
artistizare ostentativă cu ele­
mente de rechizitoriu.

în acest context, romanul

Galeria cu viță sălbatică este cel 
mai pur. Alături de romanul lui 
Marin Preda, Moromeții II- ca­
re se referă la aceeași perioadă, 
dar are în vedere exclusiv viața 
satului -, el reprezintă o perfor­
manță din punct de vedere lite­
rar. Constantin Țoiu l-a elaborat 
îndelung și atent, cu o plăcere a- 
proape vicioasă de a povesti, 
astfel încât a transformat integral 
documentul în literatură. într-o 
literatură superartistizată.

Deoarece este foarte proba­
bil că moda de a scrie romane 
despre “obsedantul deceniu” nu 
va mai renaște vreodată, trebuie 
să ne împăcăm cu ideea că aces­
ta și nu altul va rămâne pentru ge­
nerațiile viitoare romanul anilor 
1948-1959. (Spun “să ne împă­
căm” fiindcă ne făcuserăm iluzii 
mult mai mari în legătură cu va­
lorificarea literară a experienței 
terifiante din acea perioadă.)

Un maestru al 
clarobscurului

OMANUL Galena cu 
viță sălbatică este astfel 
scris încât citirea lui sea­
mănă cu răsfoirea unui 

vechi album de familie. Din fo­
tografiile lucrate în sepia ne pri­
vesc personaje sau grupuri de 

personaje surprinse în atitudini 
enigmatice pentru noi, pe care 
însă autorul se grăbește să ni le 
explice, pătruns el însuși de nos­
talgie.

îl vedem, de pildă, pe Chirii 
Merișor, “ucenic benevol” al an­
ticarului Hary Brummer, lu­
crând împreună cu acesta - 
“noaptea, în pivniță, la lumina 
unui bec chior și a flăcării sforă­
itoare ce o scotea lampa de ben­
zină” - la trierea unor cărți. Ce 
semnificație are această scenă?

Romancierul se oprește asu­
pra ei și ne lămurește tacticos - 
cu o voluptate a descrierilor plas­
tice și a eseisticii rafinate - că 
asistăm la preluarea de către stat 
a bibliotecii unui profesor uni­
versitar și că anticarul și redac­
torul de editură îndeplinesc sar­
cina - obișnuită în epocă - de a 
separa cărțile “progresiste” de 
cele “reacționare”: “era o activi­

tate lipsită de orice criteriu; încă 
nu fusese pus la punct un servi­
ciu special pentru astfel de tre­
buri.”

Purificată de dramatism, sce­
na te face să te gândești la o șe­
zătoare literară, dinaintea războ­
iului...

Sau, în alt capitol, îl vedem 
pe Chirii Merișor făcând dra­
goste cu o femeie isterizată, Lui­
sa, pe traversele de cale ferată 
dintr-o gară pustie. Și din nou 
misteriosul tablou se înconjoară 
de un halou de circumstanțieri 
melancolice și elevate. Aflăm, 
înaintând cu lectura, că eroul 
nostru fusese cu ani în urmă ex­
clus din partid (ceea ce echivala 
pe atunci cu o scoatere în afara 
societății) pe nedrept, ca victimă 
tocmai a acestei Luisa, care îl iu­
bea fără șansă și în consecință îl 
și ura, că, stăpânită încă de ve­
chea dorință, dar și cuprinsă de 
remușcări exaltate, ea l-a târât 
într-o aventură grotescă, luând 
împreună cu el trenul din Bucu- 
rești-Nord până la Ploiești-Vest 
și că ezitantul Chirii Merișor, 
absorbit și paralizat de intermi­
nabile introspecții, s-a lăsat, ca o 
păpușă mare și inertă, antrenat 
în “sabatul feroviar”.

Infernala împerechere între 
călău și victimă devine, în repre­
zentarea lui Constantin Țoiu, un 
subiect de proză, cu mari resurse 
de expresivitate, dar atât.

Seninătatea cu care autorul 
transformă coșmarul în literatu­
ră este deopotrivă admirabilă și 
indecentă. S-ar putea ca, peste o 
sută de ani, să fie doar admirabi­
lă. „

în roman există și secvențe 
de un comic de carnaval - amin­
tind de iadul vesel descris de 
Mihail Bulgakov în Maestru! și 
Margareta -, de exemplu sec­
vența balului de la editură la ca­
re președintele comitetului sin­
dical din instituție aduce, drept 
suprem trofeu pentru câștigăto­
rii tombolei, un miel cu fundă 
roșie și cu copitele îmbrăcate în 
staniol, un “miel sindical”. în 
general, însă, atmosfera este 
întunecata și somptuoasă, uneori 
cu o tentă sepulcrală. Constantin 
Țoiu se dovedește un maestru al 
clarobscurului, folosind aproape 
întotdeauna ca fond pentru re­
prezentarea sa ceața sau întune­
ricul. Așa se și explică de ce ro­
manul se constituie nu ca o con­
strucție epică tradițională, ci ca 
o succesiune de luminări, proce­
deul producând în cele din urmă 
și o anumita sațietate. Este - pen­
tru a relua comparația cu albu­
mul de familie - senzația musa­
firului care, tot ascultând expli­
cațiile date de gazdă, cu o mină 
visătoare, în legătură cu fiecare 
fotografie își reprimă cu greu un 
început de plictiseală.

Fiecare recitire a romanului 
dezvăluie alte și alte - vorba lui 
George Bacovia - “rafinării”. Un 
singur exemplu:

După ce în ședința de ex-

bibliografie

ROMANE. Moartea în 
pădure, cronica unei zile, 
Buc., EPL, 1965 • Galeria cu 
viță sălbatică, cuv. în. de Va- 
leriu Râpeanu, postfață a au­
torului, Buc., Em., 1976 (ed. 
a II-a, 1984) • însoțitorul, 
Buc., Em., 1981 (ed. a II-a, 
1989) • Obligado, Buc., 
Em., 1984 • Căderea în lume, 
Buc., CR, 1988 (ed. a II-a, 
cuv. în. de Nicolae Manoles- 
cu, Buc., Min., col. “BPT”, 
1994; cupr. și o nota bio-bi- 
bl.) • Barbarius, Buc., AII, 
1999.

PROZĂ SCURTA. Du­
minica muților, Buc., EPL, 
1967.

ESEURI. Destinul cuvin­
telor, Buc., CR, 1971 • Pre­
texte, Buc., Alb., 1973 • Al­
te pretexte, Buc., Em., 1977
• Prepeleac, Buc., CR, 1991
• Caftane și cafteli, Buc., 
CR, 1994 {Prepeleacii^ III)
• Morsus diaboli, Buc., CR, 
1998 {Prepeleac IV) • Răva­
șe din Kamceatka, Buc., Ed. 
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Constantin Țoiu a stilizat 
traduceri din Ilya Ehrenburg, 
O’Henry, Louis Aragon, I. 
Valentinov, Georges Sadoul, 
F. Vigdorova, Jorge Amado, 
Danuta Bienkowska, A. Gra- 
cev, Karel Capek, Jan Drda, 
Maxim Gorki, Sahib Djamal, 
John Braine, W. Reymont și 
alții.

Romanul său, Galeria cu 
viță sălbatică, a fost tradus în 
engl., fr., germ., pol., magh. 
Un ecou remarcabil a avut 
versiunea franceză: L’Exclu, 
Paris, Editions Nagel, 1980.

cludere din partid a colegei lui, 
Reta Mușon, o tânără de familie 
bună, Chirii Merișor încearcă fără 
succes să o apere de acuzații ab­
surde (și nu reușește decât să-și 
agraveze propria situație), cei 
doi se apropie sufletește și într-o 
zi bărbatul o invită la el acasă. 
Ea îi vizitează cu o înfrigurare 
prenupțialâ, dar și cu o curiozita­
te de esteta, locuința - sediul “bur- 
lăciei” lui - și contemplă, printre 
altele, îndelung, parcă presim­
țind ceva, un mic înger de lemn, 
atârnat la fereastră. Spânzurat, 
scrie romancierul, și, la a doua 
lectură a romanului, când știm 
deja că personajul principal sfâr­
șește spânzurându-se, înțelegem 
de ce se exprimă așa. Numeroa­
se alte preludieri, simetrii, simbo­
luri onomastice contribuie la 
complicarea savantă a romanului.

(Continuare în numărul viitor)



prepeleac

de Constantin Țoiu
ESPRE raportul se­
mantic dintre strigo­
iul tradițional și 
vampirul modem

Cum devii scriitor
■ NTREBARE incomoda. 
R Nici nu știi ce să răspunzi. 
Li De altfel, cinstit vorbind, 
K4 nici nu poți cunoaște precis 

motivul care te-a făcut într-o zi 
să scrii... Poți să spui, să imagi­
nezi o mulțime de lucruri, pe-a- 
proape... Unii, din amor-propriu, 
inventează, cum faci dacă vrei 
să ieși bine când te trage în po­
za. Adevărul e că totdeauna eziți 
în fața unei asemenea întrebări. 
Cursul spontan al vieții, adevă­
rul ce pare mereu ceva în conti­
nuă mișcare te obligă uneori să 
renunți. E, dacă vreți, ca princi­
piul relației de incertitudine al 
lui Heisenberg: cu cât vrei să 
definești un lucru, să-l determini, 
studiindu-1 la microscop, cu atât 
mai mult lucrul devine insesiza­
bil, anevoie de prins, microsco­
pul însuși, propria lui energie 
deplasând obiectul de cercetat, 
deformându-1, îngreunând dacă 
nu relativizând cunoașterea lui 
obiectivă, strict științifică.

Așadar, cititorilor, cărora le 
place să fie mințiți frumos, n-ai 
ce să le faci, așa sunt ei: daca le 
place sa le spui povești, să mergi 
în sensul voinței sau imaginației 
lor, să-i surprinzi, să-i șochezi 
eventual prin fel de fel de ches­
tii extravagante, dezvăluiri, măr­
turisiri formidabile... De exem­
plu, să le zici că, de atâta iu­
bire, într-o zi, primăvara, ți-ai 
luat frumos iubita și ți-ai atâma- 
t-o de un copac ca să înfrun­
zească, să dea și ea frunze, flori, 
nu știu cum, și că, de atunci, 
deodată, te-ai apucat de scris... 
Și scrii și tot scrii și ai ajuns ce­
lebru, gata să iei și premiul No­
bel... Ori sa-i frapezi cu un citat, 
scandalos, din Andre Gide care 
susține că a fi scriitor înseamnă 
a fi oarecum neonest și că ți-a 
venit într-o zi să scrii după ce ai 
buzunarit în tramvai unul care 
căsca gura, mă rog. Iată o idee 
care l-ar putea face pe cititorul 
de azi să devină deodată atent și 
chiar sa te stimeze, sa umble 
după tine, să-ți ceară amănunte, 
sa-i dai autografe... Pe urmă, 
trebuie neapărat să fii dat naibii, 
să iei oamenii de sus, să-ți dai 
importanța, fiindcă dacă nu ți-o 
dai tu, cine să se mai ocupe de 
acest lucru'?... Trebuie să mai 
declari apoi că nu ești milos, că 
nu te-a interesat niciodată par­
tea slăbanoagă a existenței, ori 
ceea ce mediocritățile în general 
zic adevărul vieții, după cum, 
tiranică și fără vreo foiță reală,

sinceră, cere și critica... Fiindcă 
tot ce vedem se cuvine luat ca o 
joaca, obligat să-ți distrezi pu­
blicul care, datorită acestor cali­
tăți, a și început sa te considere 
un veritabil scriitor... Virtutea, 
prietenia? Aiureli. Omul se 
poartă față de semenul său ca 
un lup, dictonul latinesc al lui 
Thomas Hobbes, preluat de 
Marx și în general de ideologia 
comunistă... Foarte bine, vei zi­
ce ca scriitor ce ești,... sfașiați-vă 
între voi, ca lupi ce sunteți, de 
vreme ce cruzimea și atacul la 
carotidă sunt datele oricărui 
comportament natural... Poate nu 
gustați astfel de lucruri... Atunci, 
să vedem altfel... Să ne închi­
puim că, într-o zi, copil mic fiind, 
jucându-te cu cățelușul tău că­
ruia îi zici HAM, acesta, HAM, 
te strigă deodată pe nume, 
Gigelelși îți atrage atenția exact 
ca bunica: Gigele, nu te mai 
scobi în nas!...

Deprinzând alfabetul, să nu 
te bată într-o zi gândul că ești 
lup în a-ntâia primară, și să nu 
te apuci sa scrii din punctul lui 
de vedere o altă versiune a feti­
ței cu scufița roșie?...

*

în altă ordine... Ce se întâm­
plă după ce devii scriitor... Aici 
lucrurile se complică rău de tot... 
Pentru că, la un moment dat, în 
nesimțirea generală, îți dai sea­
ma că publicul trebuie dezmor­
țit. Am cunoscut inși foarte talen- 
tați, foarte deștepți, însă necu- 
noscuți, neapreciați de public și 
care recurg pe bună dreptate la 
unele metode de “zguduire” a 
intelectului cititorilor respecti­
vi, apelând când la farse sinis­
tre, când direct la autodesfiin- 
țâri spectaculoase, pe motiv că 
de ce teroriștii să se arunce sin­
guri cu o încărcătură de dina­
mită în brațe, iar un poet debu­
tant și cu un geniu cert, să nu 
aibă voie să-și dea foc în ziua cu­
tare, la ora cutare, în locul cuta­
re ca la o lansare veritabilă de 
carte.

Și că, anume... ce-am zice 
noi de un anunț publicat în su­
plimentul literar al ziarului cu­
tare cam în acest stil: în ziua X 
la ora Y în locul Z cititorii sunt 
cu onor invitați pentru a asista 
la arderea mea pe rug... Iar lumea 
va veni dornică să vadă caceal­
maua, gluma trăznită a poetului 
diliu, cunoscut ca un mare beți­
van... când colo individul își dă 
foc pe bune, - ăsta succes! ■

(trecut prin faza bampif) am mai 
scris în această rubrică, acum 
vreo doi ani. între timp, proiec­
te turistice și polemici jurnalis­
tice au menținut în actualitate
respectivul cîmp lexical, îmbo- 
gățindu-1 nu numai cu creațiile 
comerciale Dracula Park și Dra­
cula Land, dar și cu alte deri­
vate mai mult sau mai puțin sta­
bile. Familia lexicală a vampi­
rului cuprinde desigur substan­
tive feminine, derivate moțional

cu mai multe prefixe concuren­
te. între ele, mai bine fixat pare 
vampiră (“contul și numărul de 
la banca din Elveția unde vam­
pirul și vampira au depus valu­
tă”, infotim.ro; “imediat devine 
o vampiră, care își devorează 
victima”, bmarian.netfirms), dar 
se întîlnește cîteodată și mai 
afectuos-ironicul vampiriță (“a 
existat și o vampirifă în zona 
Făgărașului”, cotidianul.ro/an- 
terioare/2002; “există chiar o 
scenă în care Antoine e sedus 
de trei vampirițe", observator- 
cultural.ro). Dintre diminutivele 
posibile, am găsit atestat vam- 
piruț(într-un banc: “după 5 mi­
nute în același bar vine și un 
vampiruf', haha.ro). Deloc ac­
cidental, mai vechi și bine fixat 
e abstractul vampirism (“Cum 
ne putem trata și proteja de 
vampirisnî', inoan-press.com); 
în vreme ce verbul a vampiriza 
pare a fi folosit cu precădere în 
sensuri metaforice (“obiectivul 
poate «vampiriza» forțele acti­
ve”, civitas.ro; “Universitarul 
trebuie să scrie o teză de docto­
rat. S-a oprit fără rușine la una 
din «temele» scriitorului pe ca- 
re-1 va vampirizd', interval/05- 
99; “a respins oripilat ideea de a 
vampiriza legenda pentru a face 
transfuzii de capital străin în ar­
terele slăbite ale economiei ro­
mânești”, formula-as.ro/462). 
Dinamismul ariei lexicale vam­
pirice are ritmuri asemănătoare 
în multe limbi actuale; sunt simi­
lare chiar formele - vampirism, 
vampiriza - ori tendințele (for­
mare de feminine, de diminu­
tive, de adjective). în Oxford 
English Dictionary (ediția 1989)

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

“Draculalanduri”
sînt înregristrate, pe lîngă cu- 
vîntul de bază vampire, sub­
stantivele abstracte vampirism 
și vampiredom, verbele vampi­
re și vampirize, adjectivele vam­
piric, vampirine, vampirish. în 
română - unde, cum se vede, 
există deja un număr considera­
bil de derivate - intra în concu­
rență între ele adjectivele vam­
piric și vampiresc. primul e în 
mod clar mai frecvent și mai 
“internațional”, al doilea mai rar 
și adesea glumeț. Primul are deo­
potrivă sensuri proprii (“se va 
desfășura un Festival vampirici 
Castelul Bran”, portal.com.ro) 
și figurate (“în România, s-a 
cultivat intens o imagine vam­
pirică a Marilor Puteri”, brașov. 
monitorul.ro /arhiva = MBv), 
fiind folosit și adverbial: “cam­
paniile prin care se exploatează 
vampiric nefericirea umană au 
ceva dezgustător” (unireapres/ 
arhiva/20.10.2001). Vampiresc 
e întrebuințat cu o anume dis­
tanțare ironică: “un parc de dis­
tracții, cu specificul vampiresc 
(?!)” (MBv); “o vilă construită 
în stil « vampiresc», destinată în 
special tinerilor” (bumerang.ro/ 
Turism).

în ceea ce privește denumi­
rile comerciale (contestate sau 
apărate) Dracula Park și Dracu­
la Land, se poate observa o ten­
dința de folosire a lor ca unități 
lexicale (“Vând casă la 7 km. de

Draculapark”, anunturi.online.ro; 
“s-ar putea ridica un Dracula­
land, adică, de dimensiunile și 
felul Disneylandurilor amenaja­
te în America și Europa” (MBv); 
“cei care se opun construcției 
Draculaland-ului” (clipa.com/ 
pagpolitica); “muncă în folosul 
comunității în draculaland' 
(R@m Forum) etc. Opțiunea de 
a scrie contopit (uneori chiar 
fără majusculă inițială) noul 
compus draculaland ascunde 
uneori o intenție malițioasă: pro­
nunția tinde să se îndepărteze 
de cea din engleză, accentuînd 
aspectul cacofonic și sugestiile 
de imprecație ale alăturării (de­
viate, într-un joc de cuvinte nu 
tocmai reușit, în Draculatrala- 
land, în MBv).

Punctul culminant al jocului 
lexical mi se pare atins de gene­
ralizarea care - prin formarea u- 
nui plural - chiar transforma 
compusul în substantiv comun 
și în categorie tipologică: “di­
plomații ospitalizați de H. și M. 
pe la draculalanduri sau simpo­
zioane” (Academia Cațavencu, 
31.05.2001). Reflectata asupra 
numelui de origine, generali­
zarea ironica îi schimbă genul 
gramatical, creînd un nou o- 
biect, o entitate difuză și bufă: 
“dansăm frenetic printre Dra- 
cule dar distrugem arhive și 
monumente de patrimoniu” 
(LA&I, 25, 2002, 1). ■

Avanpremieră
în curînd EDITURA HUMANITAS va publica 
volumul I din Operele complete ale lui PLOTIN, 

în versiunea lui ANDREI CORNEA, 
traducător al Metafizicii lui ARISTOTEL 

(Humanitas, 2000) 
și autor al lucrării de exegeză platoniciană 

Filozofie și cenzură (Humanitas, 1995), 
încununată cu premiul ASPRO.

infotim.ro
cotidianul.ro/an-terioare/2002
cultural.ro
haha.ro
press.com
civitas.ro
as.ro/462
portal.com.ro
monitorul.ro
bumerang.ro/
anunturi.online.ro
clipa.com/


UVELA Catastrofa a 
fost plasată de exege- 
ții operei rebreniene 
printre cele mai bune 

scrieri ale tînărului prozator, 
alături de Hora morfii și de Ițic 
Ștrul, dezertor— toate trei axate 
pe tema războiului și toate trei 
aparținînd aceleiași perioade de 
creație, anii 1915-1920, cînd 
scriitorul definitiva ultima ver­
siune a romanului Ion. împreu­
nă, toate trei au apărut într-un 
volum din 1921. Catastrofa fu­
sese publicată anterior în 1919 
în magazinul ilustrat Lectura 
pentru toți; o versiune în manu­
scris datează din noiembrie 
1916, cînd Bucureștiul era ocu­
pat de trupele germane. (Toate 
aceste informații utile ca situare 
de istorie literară le-am cules 
din volumul 2 al excelentei edi­
ții critice Rebreanu, realizată de 
Niculae Gheran.)

Nuvela Catastrofa este înde­
obște prezentată ca un meritoriu 
exercițiu pregătitor pentru ro­
manul Pădurea spînzuraților, 
căci marea lor temă comună pa­
re să fie drama românilor arde­
leni pe timpul primului război 
mondial puși în situația de a ale­
ge între fidelitatea față de statul 
austro-ungar și dezertarea la ro­
mânii de dincolo, situați pe 
frontul opus. Citită mai cu aten-

Ți-e sete de cultură?
Bravo!

Noi avem de băut.
MIERCURI, 20 noiembrie

rezervat

JOI. 21 noiembrie
Teatru: 2O00
Simfonie pentru violator și orchestră 
cu Marius Chivu: regia Adrian Pintea
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Anca Vasile (vioară/
MARȚi-DUMlNtCĂ de la IO30

VINERI. 22 noiembrie 
Scară rock; 
Gaz pe Foc

2100

SÎMBĂTĂ, 23 noiembrie
Muzica live:
Adrian Berinde

2100

DUMINICĂ, 24 noiembrie 
Muzica live: 
4-GIVEN

2100

MARȚI, 26 noiembrie
Muzică clasică live: 2O00

MARȚHOI
Cafe-bar cu muzică ambientală
19“°-2l°°
Discount 25%

Prezență permanentă a artelor vizuale 
în expoziția de la parter

Piața Națiunile Unite 3-5, sect. 4, București 
rezervări la telefon: 336.66.38; 336.66.78

Eseu

Frica de a gîndi
ție, nuvela Catastrofa ne relevă, 
într-un mod destul de surprinză­
tor, și altceva decît o problemă 
națională. De aceea, o lectură 
politică a nuvelei mi se pare in­
suficientă.

David Pop, personajul cen­
tral al nuvelei, este prezentat de 
la început ca un iubitor de viață 
tihnită: “Zbuciumările de nici un 
fel nu i-au plăcut niciodată. 
Rîvnea liniște multă și muncă 
puțină, sau chiar deloc” (Opere 
2, 220) — după cum îl recoman­
dă autorul din primul paragraf. 
Numai datorita tatălui său, care 
dorea să-l facă “domn”, parcur­
ge liceul la Năsăud, localitatea 
sa natală, și se înscrie apoi, tot 
împins din spate, la Facultatea 
de Drept din Cluj, unde-și tîrîie 
studiile șapte ani, fără să obțină 
diploma. “Nici o ambiție nu-1 
necăjea” - mai precizează auto­
rul. La treizeci și unu de ani se 
întoarce acasă, cu o singură 
mîndrie: aceea că-și făcuse ar­
mata și era sublocotenent în re­
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zervă, purtînd de sărbători uni­
forma militară care trezea un 
mare respect printre năsăudeni. 
Se căsătorește, are un copil, tatăl 
său moare, toată grija gospodă­
riei e în seama nevestei între­
prinzătoare, pentru că - afirmă 
scriitorul — pe el “nici o grije 
nu-1 apăsa”. își făcea “datoria 
de intelectual” abonîndu-se și la 
un ziar românesc și la unul un­
guresc sau frecventînd atît balu­
rile românești cît și cele ungu­
rești, “plătindu-și întotdeauna 
încincit biletul” - după cum co­
mentează autorul cu o ironie a- 
bia reținută. David Pop pare o 
rudă îndepărtată de-a lui Oblo­
mov, căci “dimineața obișnuia 
să doarmă pînă la nouă”, lăsînd 
totul în seama soției sale Elvira. 
Cînd primește ordin de încorpo­
rare, după un mic frison de neli­
niște, se refugiază în resemna­
rea “Ce-o fi o fi! Ce-or face alții 
voi face și eu... Parcă numai eu 
trebuie să plec?... Cum mi-o fi 
scris, și pace bună!” (Opere 2,
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224). Avem astfel suficiente da­
te pentru a vorbi de abandonul 
lui David Pop într-o viață me­
diocră, cenușie, fără nici un 
efort rațional, măcar pentru a în­
țelege ce se întîmplă: de politică 
nu-i păsa, nici nu citea ziarele la 
care era abonat, nici nu se anga­
ja în discuții: “Ce-i păsa lui? El 
voia liniște. De ce să se frămîn- 
te? Era bine cu românii, dar era 
bine și cu ungurii. Ce să se a- 
mestece el în certuri d-astea?” 
(ibidem, 222). Toate aceste in­
formații le obținem din prima 
secvență a nuvelei, din cele trei­
sprezece cîte există.

Trebuie să mai reținem, tot 
din această primă secvență de 
prezentare, un aspect important 
al vieții lui David Pop: fusese 
un necredincios și acum, la ple­
carea pe front, se convertește 
brusc și formal, numai pentru a 
se refugia în această credință:

“Ieșind din orășel, trăsura 
trecu pe lîngă o cruce mare de 
lemn, veche, pe care era răstig­
nit un Hristos de tinichea. Da­
vid, căruia îi cam plăcuse să fa­
că pe necredinciosul și să scan­
dalizeze pe nevastă-sa spunînd 
că nu-i Dumnezeu, acuma se în­
china cucernic, bolborosind: 
«Doamne-ajută»!” (Opere 2, 
226).

Prin comparație, e mult mai 
complex, mai dramatic și mai 
profund procesul pierderii și re- 
dobîndirii credinței de către 
Apostol Bologa, fiind, după pă­
rerea mea, chiar miezul roma­
nului. Evident că trebuie să luăm 
în seama și diferența de lungi­
me, de amploare a textelor. Dar 
aici vreau să atrag atenția mai 
ales asupra faptului că David 
Pop și Apostol Bologa sînt per­
sonaje de esență existențială 
complet diferită.

David Pop se apără de tul­
burări și neliniști prin cele mai 
la îndemînă locuri comune. A- 
juns pe front, pune totul pe sea­
ma necesității de a-și face dato­
ria: datoria - și numai datoria - 
e pentru el cuvîntul miraculos și 
salvator. Prima lui misiune e pe 
frontul sîrbesc și, la foarte scur­
tă vreme după această schimba­
re radicală a vieții lui, își reca­
pătă placiditatea care l-a carac­
terizat dintotdeauna. Merită să 
transcriem două paragrafe din 
secvența a treia a nuvelei, pen­
tru a ne da seama de psihologia 
complet diferită a lui David Pop 
față de Apostol Bologa; primul 
se apăra de orice tulburare, al 
doilea își asuma neliniștile; da­
că Apostol Bologa era capabil 

de reflecție (nu numai pentru că 
studiase filosofia), David Pop 
vrea să “înăbușe din rădăcină 
orice gînduri chinuitoare”. Da­
toria înseamnă pentru David 
Pop a adopta o soluție facilă de 
conformism, pe cînd pentru A- 
postol Bologa datoria era o for­
mă energică de angajare eroică. 
Iată cum redă autorul retragerea 
lui David Pop în ideea de dato­
rie ca într-o cochilie:

“Era atît de calm, parcă de 
cînd lumea numai războaie ar fi 
făcut. Amintindu-și în trecut de 
viața lui tihnită din Năsăud, i se 
părea că visează, că viața aceea 
n-a existat aievea niciodată, cu 
toate că nu trecuse mai mult de 
zece zile de cînd primise tele­
grama cea grozavă. Parcă era alt 
om. Cel din Năsăud amorțise, 
făcînd loc unui somnambul ce-și 
zicea mereu, ca o încurajare și o 
mîngîiere: «îmi voi face dato­
ria»...

U ÎNDRÂZNEA, poate 
nici nu era în stare, să-și 
dea seama ce s-a petrecut 
în sufletul său. Nici prin 

gînd nu i-a trecut să se întrebe 
ce-i datoria. S-a agățat de cu­
vîntul acesta, și era mulțumit că 
într-însul a găsit un sprijin des­
tul de puternic. Poate că, încer- 
cînd să se dumirească, n-ar fi a- 
vut liniștea și stăpînirea de sine. 
Poate că, dacă ar fi vrut să afle, 
i s-ar fi deschis o prăpastie și s-ar 
fi înfricoșat atît de mult, îneît l-ar 
fi cuprins turburarea și groaza. 
Poate că simțea toate acestea și 
înadins înăbușea din rădăcină 
orice gînduri chinuitoare”. (Ope­
re 2, 228).

David Pop face parte din ca­
tegoria celor cărora le e frică să 
gîndească și să-și asume o op­
țiune. Ceea ce nu se poate spune 
despre Apostol Bologa, care es­
te victima propriilor dileme și 
căutări, fiind o conștiința mereu 
trează. David Pop nu are ezitări 
și îndoieli, el e un “somnambul” 
gata să se prăbușească într-o 
prăpastie la primul acces de lu­
ciditate și trezie.

După acceptarea frontului și 
a datoriei ca o consecință a jură- 
mîntului militar, o altă realitate, 
îl amenință pe David Pop: fap­
tul că războiul și datoria aduc 
moartea. “Dar s-a lămurit repe­
de” - adaugă comentariul auc- 
torial, pentru că “moartea-i pen­
tru oameni. O aștepta deci cu 
seninătate, nepăsător, ca ceva 
trebuincios sau întîmplător” 
(ibidem, 229). Un refugiu fuse­
se datoria, altul va fi de acum 
încolo soarta. David Pop se lasă 
în voia soartei și moartea îl 
ocolește miraculos pe fronturile 
pe care se perindă în Serbia, 
Galiția și Polonia, promovat la 
o secție de mitraliere. Nu merge 
nici acasă, pentru a nu-și pierde 
liniștea dobîndită, în mod para­
doxal, pe front.

în preajma lui David Pop, se 
conturează două opinii și două



opțiuni contrarii: una a lui Alexa 
Candale, revoltat că nu știe pen­
tru ce luptă, că-și irosește viața 
prin țări străine și pentru mize 
care nu pot fi ale lui, decis să 
dezerteze la români cînd va a- 
vea ocazia. Altă opinie e aceea a 
lui Emil Oprișor, care exprimă 
resemnat vocea datoriei, ca și 
David Pop, numai că el are a- 
cum din ce în ce mai șubrezită 
vechea poziție, întrucît, după 
doi ani de râzboi indiferent, Da­
vid Pop este mutat pe frontul 
din Transilvania, nevoit să lupte 
împotriva fraților de dincolo de 
munți. O vreme, David Pop re­
zistă discuțiilor și dilemelor, ig- 
norîndu-le:

“Camarazii veșnic discutau, 
veșnic făureau planuri de viitor, 
iar deseori se certau împărțind 
Europa sau așezînd rostul po­
poarelor după pace. David stă­
tea în vremea aceasta întins în 
pat, cu ochii la becul electric, 
fără vreun gînd în minte, avînd 
doar senzația că țeasta i-e cu de- 
săvîrșire goală, parcă războiul 
i-ar fi stors încetul cu încetul tot 
creierul” (ibidem, 235).

Secvența a șasea a nuvelei 
constituie pivotul schimbării 
psihologice a lui David Pop. O- 
dată cu mutarea pe frontul din 
Transilvania, camarazii de alte 
naționalități îl suspectează de 
trădare. Deși “scările îl chinu­
iesc”, încearcă să se refugieze în 
inerția datoriei: “ - Ce-mi pasă 
mie?„. Eu știu că-mi fac dato­
ria. încolo, tunete, fulgere...” 
(ibidem, 237). Liniștea îi este 
totuși afectată:

“Acum capul îi vuia de gîn- 
duri, parcă toate cele înăbușite 
în doi ani de zile s-ar fi năpustit 
deodată asupra lui să-l striveas­
că sub povara lor.” (ibidem, 237).

ACĂ era inapt pentru 
gîndire proprie pînă a- 
tunci, fusese în aceeași 
măsură și în afara sferei 

morale. Deodată cu neliniștea, i 
se trezește și simțul moral. Se 
simte vinovat pentru că visa o 
Transilvanie administrată de ro­
mâni, dar îl străbate și “un fior 
de rușine” pentru că românii de 
dincolo de munți au pătruns ca 
oștiri dușmane pe pâmînt tran­
silvan. Dilemele sale se acuti- 
zează cu atît mai mult cu cît sînt 
întrupate în cei doi prieteni ai 
săi: Alexa Candale susținînd că 
singura soluție e dezertarea, iar 
Emil Oprișor susținînd că trăda­
rea te face ticălos și e inaccepta­
bilă, indiferent de motiv:

“Gîndindu-se la vorbele reci 
ale lui Oprișor își aminti cuvin­
tele lui Candale și mai ales pri­
virea lui fierbinte hotărîtă. îl us­
turau creierii șovăind între a- 
mîndoi. Dacă ei ar fi vorbit la 
fel, poate că s-ar fi hotărît și 
dînsul. Astfel însă vedea că ar­
gumentele tăioase ale lui Opri­
șor sunt tot atît de uluitoare ca și 
văpaia din ochii lui Candale, pe 
cînd sufletul lui nu e în stare de- 
cît să se revolte, să sufere și să 
geamă”, (ibidem, 247)

Se observă incapacitatea lui 
David Pop de a-și asuma o dile­
mă ca pe propria problemă de 
conștiință. El îl invidiază pe 
Oprișor, pentru că “știe ce are să 
facă”, pe cînd David “nu știe ce 
are de făcut”. în secvența a 
douăsprezecea, penultima, re­
zolvările sînt paradoxale: Emil 
Oprișor, cel care nu înțelegea să 
dezerteze, este luat prizonier și 
e astfel salvat, Alexa Candale, 
hotărît să dezerteze, moare lovit 
de un glonte în frunte. “Nedrep­
tatea soartei îl scoase din fire” 
pe David Pop (ibidem, 255). 
Lui David Pop îi e zdruncinată 
astfel încrederea în dreptatea 
sorții și din nou refuză orice 
gînd: “Ce să-și mai chinuiască 
creierii cu gînduri cînd soarta e 
atît de vicleană? îi părea rău că 
s-a frămîntat degeaba atîtea 
nopți și zile” (bidem, 255-256). 
în locul soartei pune datoria și 
“somnul conștiinței îl domină 
iarăși pe David Pop, aflat pe 
front față în față cu românii. 
Somnul îl biruie înainte de ma­
rea sa confruntare finală (Opere 
2, 256). Mai mult, chiar în tim­
pul confruntării, cînd mitraliera 
pe care o comanda secera româ­
nii care se apropiau, “nici un 
gînd, nici o dorință nu mai a- 
vea” (ibidem, 259). Moartea vi­
ne izbăvitor, găsindu-1 cu cu- 
vîntul “datoria” pe buze și fiind 
zdrobit în timp ce, cu “un gea­
măt surd”, mai spune: “Frate... 
român” (ibidem, 261). Ultimele 
sale cuvinte sînt reziduurile u- 
nor frămîntări abandonate, în- 
semnînd eliberarea unei con­
științe goale ce se abandonează 
cu seninătate morții.

Una din temele majore ale 
nuvelei ar putea fi insensibili­
tatea unei victime la teroarea is­
toriei. Scriitorul subliniază de 
repetate ori ideea de “viață tih­
nită” pe care o ducea David Pop 
în Năsăud și stăruia să o ducă și 
pe front, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Prin contrast e pre­
zentată năvala războiului și deci 
a istoriei, cu mulțimea impre­
sionantă a victimelor. David 
Pop se refugiază mai întîi în i- 
deea de datorie, deși n-ar ști să 
spună ce înseamnă și nu-1 inte­
resează ce consecințe are ea 
asupra lui. Marea neliniște nu 
vine nici la întîlnirea cu moar­
tea. David Pop are o conștiință 
adormită, anemiată. Unica lui 
preocupare e satisfacția de a nu 
gîndi.

AVID POP este liniștit, 
cu foarte mici intermi­
tențe, de la un capăt la 
altul al mediocrei lui

existențe, pe cînd Apostol Bo- 
loga dobîndește această liniște 
numai la sfirșitul vieții lui, ca o 
împăcare cu divinitatea pe care 
o negase. Cînd David Pop ajun­
ge în pragul neliniștii, pe care o 
simte ca o mare prăpastie ame­
nințătoare, moare. Apostol Bo- 
loga moare numai cînd găsește 
soluția existenței și odată cu ea, 
liniștea: dragostea e, pentru 
Apostol Bologa, puntea peste 
prăpastia care desparte viața de 
moarte: iubirea lui David pentru 
Elvira, soția lui, e una mediocră 
și niciodată invocată patetic, 
chiar dacă în final moare cu o 
scrisoare în mîini. Dragostea pă- 
mîntească topită în iubirea di­
vină, atît de importantă pentru 
viziunea metafizică a lui Apos­
tol Bologa asupra existenței, nu 
are nici pe departe acest rol în 
conștiința mediocră a lui David 
Pop. Cei doi - David Pop și 
Apostol Bologa - au trasee exis­
tențiale, psihologice și intelec­
tuale complet diferite, pentru că 
pornesc de la premise diferite.

Cea mai importanta diferen­
ță între David Pop și Apostol Bo­
loga constă în disponibilitatea 
psihologică și capacitatea inte­
lectuală de a-și analiza și evalua 
propria situație, modul de a fi în 
lume. Incapabil să termine stu­
diile de drept, David Pop va ră- 
mîne un om obișnuit, fără ambi­
ții intelectuale, ca ratat fără con­
știința ratării. Apostol Bologa e 
versat în filosofie și are nu nu­
mai deschidere spre dezbaterea 
intelectuală a condiției lui națio­
nale și morale, dar și o aplecare 
bolnăvicioasă spre frămîntările 
spirituale, vecine cu metafizi­
cul. Pe scurt, David Pop e o fire 
nedilematicâ, Apostol Bologa e 
o fire prin excelență dilematică. 
Primul pare că aproape nu are 
conștiință, se ferește să gîndeas- 
că, cel de-al doilea străbate ade­
vărate vămi interioare, rătă- 
cindu-se într-un labirint proble­
matic. David Pop reduce toate 
situațiile exterioare la necesita­
tea exercitării datoriei; el nu are 
nici un răspuns propriu la pro­
vocările istoriei. înlătură orice 
fel de gînd, pînă la aplatizarea 
totală a minimei sale rațiuni; are 
o conștiință adormită și de aceea 
pare că nu are deloc. Autorul 
însuși îl numește la un moment 
dat somnambul. întreaga evo— 
luție dramatică a nuvelei ne ara­
tă cît de greu se trezește o astfel 
de conștiință refugiată protector 
în inerție și apatie. David Pop e 
un abulic ciudat, care are para­
lizată voința de a gîndi și mai 
puțin voința de acțiune, căci es­
te un ostaș destoinic. David Pop 
este individul masificat, victimă 
a uniformizării generale exerci­
tată de război, ceea ce înseamnă 
anulare a personalității și alie­
nare fără conștiința alienării. El 

se trezește prea tîrziu pentru a-și 
da seama ce i se întîmpla și pen­
tru a-și asuma o opțiune.

£ N CAZUL lui David Pop, 
I Liviu Rebreanu cercetează în 
R primul rind, în deplină eon­
ii sonanță cu spiritul prozei 
modeme, condiția deplorabila a 
individului masificat și abia apoi 
relevă, numai ca pe o circum­
stanță istorică, situația tragică a 
unui român victimă a imperiu­
lui austro-ungar. Tema psiholo­
gică a nuvelei Catastrofa e de 
natură existențiala, nu națională 
(sau mai bine zis: nu doar națio­
nală). Pentru a-i înțelege mo­
dernitatea, trebuie să observăm 
accentul psihologic-existențial 
pus de autor. David Pop nu este 
o ființă pascaliană, adică o tres­
tie gînditoare, ci este numai o 
trestie inertă. E o victimă a isto­
riei, o victimă ce refuză siste­
matic atît să-și înfrunte destinul 
cît și să-și asume existența, adi­
că eșecul, printr-un act de con­
știință. însăși condiția lui uma­
nă ne apare diminuată prin tea­
ma de problematizare și frica de 
opțiune, amîndouă avîndu-și 
originea în frica de a gîndi.

Iată de ce cred că e greșit să 
spunem - pe baza unei lecturi po­
litice exclusiviste — că Pădurea 
spînzurafilor preia și dezvoltă 
premisele enunțate în Catastrofa. 
pentru că profilul personajului e 
total diferit (Apostol Bologa 
nu-1 reeditează pe David Pop) și 
pentru că tema de profunzime 
nu e aceeași. E adevărat însă că 
nuvela Catastrofa ocupă un loc 
privilegiat printre scrierile re- 
breniene pregătitoare pentru 
Marea Operă.

Ion Simuț

Infernul ca parc 
de distracții

(urmare din pag.2)

EVELAȚIILE privind 
participarea lui Priboi 
la reprimarea revoltei 
din noiembrie 1987 de

la Brașov arată cu limpezime 
ce înțelege S.R.I.-ul prin 
„siguranță națională”: exact 
ceea ce înțelesese și Ceaușes- 
cu. Numai într-un regim de 
perfectă continuitate represi­
vă, precum P.C.R. - P.S.D., e 
posibil ca un individ al cărui 
portret monstruos iscă fiori să 
devină consilier al primului 
ministru („Eram după câteva 
zile de bătăi”, mărturisește dl. 
Wemer Sommerrauer, partici­
pant la revolta brașoveană. 
intrat în încăpere și mi-a spus 
că sunt un trădător fascist, care 
nu merită să mănânce pâinea 
socialismului. M-a bătut cu o
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bucată de lemn până am căzut 
jos. Nu i-am uitat fața. L-am 
văzut după revoluție într-un 
ziar și apoi pe lista deputaților. 
Este Ristea Priboi”). Sunt ex­
trem de curios ce l-o fi consil­
iat Priboi pe dl. Adrian Năsta- 
se în perioada în care-i picura 
idei în urechi.

Numai într-o țară ca a noa­
stră se pune problema dacă 
Ristea Priboi trebuie să plă­
tească ori nu pentru trecutul 
său pătat. Numai în pustiul 
moral vegheat de fantoma lui 
Ceaușescu un astfel de individ 
devine parte a intimității prim- 
ministeriale. O fi, ea, vina, in­
dividuală, dar asumarea crimei 
comise devine parte din moș­
tenirea urmașilor. Sau, în ca­
zul nostru, a „consiliaților”.

Mircea Mihăieș

mailto:compania@fx.ro


ALUL dracului mi-a 
creat întotdeauna im- 

V2 presia unui text încifrat, 
- pe care simpla identifi­

care a motivelor fabuloase de inspi­
rație folclorică este departe de a-1 
epuiza. Scrisă la Berlin, în 1909, 
povestirea combina ingenios mai 
multe motive explorate anterior, 
dar pare să ascundă un sâmbure 
simbolic mai profund, ce trimite și 
spre un alt tip de referențialitate.

Recitind-o recent, provocata și 
de lectura unor fascinante tratate 
dedicate vrăjitoriei europene, am 
constatat, nu fără uimire, că poves­
tirea caragialianâ ascunde între pliu­
rile sale narative un scenariu saba­
tic, articulat în toate detaliile sale 
semnificative, ceea ce ne oferă pri­
lejul de a redeschide problema 
„satanismului” în creația caragia- 
liană. Pentru a proba ipoteza noas­
tră de lectură, trebuie, desigur, să 
recompunem structura de ansam­
blu a acestui scenariu.

Sabatul vrăjitoarelor era, în 
ipostaza sa primordială, o sărbă­
toare a lunii pline, o celebrare a or­
dinii cosmice și naturale, în per­
fecțiunea și frumusețea ei. Ca toate 
sărbătorile arhaice ce nu au putut fi 
adaptate complexului ritualic al 
creștinismului, sabatul a fost trep­
tat demonizat și transformat în cea 
mai, celebră dintre ereziile pedep­
site prin ardere pe rug. Astfel s-a 
ajuns la structura stereotipă ates­
tată în medievalitate, în care sabat­
ul răstoarnă toate componentele 
slujbei creștine, inversându-i în­
treaga simbolistică, de la reperele 
spațio-temporale (care impun de­
rularea întregului ritual în spațiul 
liber, și pe durata dintre miezul 
nopții și ivirea zorilor) până la cele 
mai mici amănunte prin care de­
monicul ia locul vieții sub auspicii 
creștine. Funcționează în acest 
proces un principiu pe care l-am 
putea simboliza printr-o clepsidră, 
a cărei răsturnare lasă nisipul să se 

scurgă dintr-un compartiment în 
celălalt, într-o altă ordine și for­
mând un nou sistem. Elementele 
constitutive rămân aceleași, dar re- 
poziționarea le permite să-și dez­
văluie latura negativă, demonică. 
De aici obligativitatea prezenței 
diavolului, care facilitează zborul 
vrăjitoarelor spre locul de întâlni­
re, și odată cu el a întregului in­
ventar de amănunte macabre, pe 
care scriitorul român a ales să le 
elimine, readucând sabatul mai a- 
proape de funcționalitatea sa origi­
nară de sărbătoare a lunii.

Primul argument ce încurajea­
ză o astfel de lectură îl furnizează 
chiar natura celor două personaje 
ale povestirii, un diavol cu acte în 
regulă și o vrăjitoare cu state vechi 
de funcțiune: „de mititică se dede- 
se la știința farmecelor și la mește­
șugul vrăjitoriei, și pentru păcatele 
ei, fusese blestemată să se pre­
schimbe în hodoroagă cerșetoare 
și să nu-și mai ia înfățișarea ei de 
mai-nainte decât atunci când o pu­
tea păcăli pe dracul, ba încă, și a- 
tunci, numa pe vremea nopții”. 
Tradiția folclorică românească a 
consacrat două ipostaze ale vrăji­
toarelor: cotoroanța bătrână și urâ­
tă și zâna tânără și frumoasă, pe 
care textul caragialian le unifică în 
acest personaj metamorfic, ce a- 
dună în sine dualitatea proceselor 
evolutive (creștere/descreștere, în- 
tinerire/îmbătrânire etc.). Motivul 
zborului nocturn definitivează ta­
bloul, dominat de atotputernica lu­
nă plină: „Alerga ușor, ca vântul 
de parcă n-atingea pământul; îi 
zbura pe deasupra capului lui Pri­
chindel părul ei bălan despletit; iar 
în lumina lunii, fâlfâia în fel de fel 
de ape zăbranicul vioriu țesut în 
fluturi și-n fire de argint, cu care 
era-nvăluită...” Odată redevenită 
tânără, zâna devine un dublu teres­
tru al astrului selenar, „strălucind 
și ea pe pământ cum strălucea lu- 
na-n cer”.

Simbol feminin prin excelență 
(dată fiind dependența ei de princi­

piul solar masculin), luna dă sea­
ma de mecanismele înnoirii perio­
dice, fiind patroana fecundității și 
a sexualității. Astru luminat indirect 
și supus unei continue instabilități 
morfologice, luna este un simbol 
metamorfic, ca și peisajul nocturn 
pe care îl patronează. Alternanța 
fazelor vizibile o face icoana cea 
mai fidelă a diverselor ipostazieri 
ale principiului feminin, de la zână 
la cotoroanță. Ca mai toate astrele 
nopții, ea are un potențial malefic 
recunoscut. Nu doar sabatul, ci și 
vrăjile erotice se performau în nop­
țile cu lună plină (culesul mătrăgu- 
nei descris în detaliu de Mircea 
Eliade ar putea fi o bună ilustrare a' 
fenomenului) și tot noaptea vine 
Zburătorul aducător de dezordine 
existențială. Conform tradiției fol­
clorice românești, luna plină spo­
rește puterile vrăjitoarelor, în vre­
me ce asupra celorlalți oameni are 
efecte negative, de la insomnie și 
sentimente de insecuritate, până la 
nebunie (imprudentul se și cheamă 
„lunatic”), de unde și interdicția de 
a dormi pe câmp în astfel de nopți. 
Este interesantă opțiunea lui Cara- 
giale de poziționare contrastivă a 
celor două personaje. Bătrâna ini­
țiată în tainele magiei se culcă „pe 
partea stângă, cu spatele la lună, să 
nu-i dea lumina-n ochi”, iar dru­
mețul misterios (încă un neofit, 
deși drac) „se așează jos lângă ba­
bă, în bătaia lunii, și răsuflă adânc 
de oboseală”.

Cadrul metamorfic vizual su­
gerat de simbolul lunar este com­
pletat de un alt perpetuum mobile, 
realizat muzical: „apa cum gâlgâia 
afară din ghizdul fântânii printre 
pietricele — că așa e apa, ca viața 
omului! Atâta numai, că viața 
curge cât curge și pe urmă stă; dar 
apa curge mereu de când lumea și 
cât lumea n-o să mai stea...”.

Desigur, sabatul este mai cu­
noscut în ipostaza sa de orgie co­
lectivă și pentru a lăsa loc acestei 
proiecții în repetabil, textul inclu­
de amănuntul, aparent nesemnifi­
cativ, al unui „cârd de fete, care 
trecuseră p-acolo cântând, chico­
tind și făcând fel de fel de nebunii, 
cum fac toate codanele când se- 
ntorc aprinse de la joc, câ-n târg 
fusese horă mare” (s.n.). Termenul 
„nebunii” evoluează de la un sens 
conotativ către unul propriu pe 
măsură ce textul se construiește, 
prin acțiunea celor doi lunatici, iar 
urarea cerșetoarei: „s-ajungă la bă­
trâneți frumoase, ca mine” către 
fata care îi dă turta dulce com­
pletează acest cadru repetitiv.

ARAGIALE folosește ho­
ra din târg ca posibil ele­
ment declanșator al eveni­
mentului nocturn și amă­

nuntul care unește cele două „dis­
tracții” este bucata de turtă dulce
căpătată de bătrâna de la una din­
tre fete, un fel de ștafetă magică. 
Același aliment (pe care tinerii în­
drăgostiți îl cumpărau din târgurile 
românești) i se oferă și diavolului 
Prichindel, și putem presupune că

Eseu

Un sabc

el funcționează ca afrodiziac, în 
virtutea proprietăților chimice bi­
necunoscute ale ingredientelor sa­
le obligatorii: cuișoarele și scorți­
șoara. Oricum, turta dulce este un 
aliment prin excelență erotic, prin 
autoritatea principiului analogic și 
un exemplu grăitor în acest sens dă 
S.F1. Marian: „Precum turta asta-i 
dulce și o mănâncă toată lumea cu 
drag, așa și eu să fiu dulce și văzu­
tă la cine mă vede, cu cine vor­
besc, unde șed și lucrez!” {Sărbă­
torile Ia români, I, București, Edi­
tura Fundației Culturale Române, 
p. 277). Vorbind despre chimia ali­
mentară a textului caragialian, tre­
buie să observăm o răsturnare tipi­
că a ritualului creștin: postul (pe 
care covrigul înmuiat în apă al bă­
trânei îl reprezintă cât se poate de 
fidel) este înlocuit cu un veritabil 
festin alcătuit din alimente greu di­
gerabile: costița afumată (dacă ți­
nem cont de faptul că meniul saba­
tului poate implica și episoade de 
antropofagie, putem asocia această 
costița afumată cu pastrama tru­

fanda din textul omonim) și h< 
cinogene (rachiul de izmă).

Intr-o lucrare de anvergură 
dicată vrăjitoriei, Guy Bechtel 
constituie episodul demonolo 
al sabatului în totalitatea detalii 
sale semnificative. (Cf. Guy Be 
tel, La Sorciere et 1’ occident, 
destruction de la sorcellerie 
Europe des origines aux grai 
buchers, Pion, 1997, cap. 13 ,. 
sabbat”, p. 444-498.) Prin com| 
rarea datelor, indicii cronotopici 
textului caragialian par să cor 
pundă tipicului congresului dial 
lie, care se convoacă de obicei 
spațiu deschis, dar aproape de < 
să, în aria culturală a vrăjitoai 
reprezentând un dublu al existen 
cotidiene, de multe ori o repetări 
sărbătorii diurne a colectivității, a 
hora din târg. Situarea temporal; 
evenimentelor pledează și ea dc 
tru o astfel de descifrare, zii 
târg fiind una dintre datele pre, 
rate ale sabatului, ce se desfășr 
cu regularitate, în zile prestabiL 
și neapărat pe lună plină.
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balcanic

PLAN strict discursiv, logica 
urnii răsturnate produce, de 
isemenea, o mutație specifică: 
ugăciunea este înlocuită cu 
nule incantatorii (prezente în 
ul dracului prin rimele inte­
re, care-i furnizau lui Vianu 
vada muzicalității lui 
agiale”), fără de care nu se 
te pomi spre sabat, iar 
/edania cu un raport de ac- 
ate desfășurată în slujba demo- 
lui (funcționalitate îndeplinită 
de povestea zânei-vrăjitoare). 
eva în gâtlejul îngust al clep- 
ii, Caragiale a introdus o 
pă reglabilă, verbul „a crede”, 
indică simultan credințe dife- 
în Dumnezeu, în numele 

a bătrâna cere de pomană, în 
ul, pe care îl urmărește în per­
niță spre a-1 păcăli și a-și relua 
a de zână, dar și în buna- 
' t a trecătorilor care o milui- 
;i care pot fi și ei buni creștini 
‘și aduc aminte de sufletul ră­
ilor din familie, sau draci cu 
e și coadă, trimiși pe pământ 

cu diverse misiuni. Aceeași supa­
pă reglează și atitudinile diferite 
ale cititorilor față de povestea alu­
necoasă, ce admite simultan mai 
multe nivele de comprehensiune.

Deși cel păcălit, diavolul își 
păstrează funcția de călăuză a vră­
jitoarei spre petrecerea sabatică: 
„Auzi dumneata, neiculiță, drăcia 
dracului! Ce i-a dat lui Tartorul 
pân cap: zor-nevoie, la plimbare 
de-a călare!”. Deplasarea „călare”, 
pentru care insistă Prichindel, ac­
tualizează și o semnificație cosmi­
că, un principiu al lumilor supra­
puse, în care umanul este „încăle­
cat” de tentațiile sale diabolice. 
(Dragomir observase într-o replică 
a Năpastei „pe toți dracul îi 
încalecă”.) Zborul nocturn, mijlo­
cul tipic de deplasare spre adună­
rile vrăjitorești, poate folosi instru­
mente rudimentare (bățul sau mă­
tura), dar tipice sunt transformările 
în diferite animale, calul fiind cel 
meii frecvent. Gogol folosise moti­
vul „calul dracului” în nuvela sa 
Vii și Zarifopol a observat simili­

tudinea, dar a ținut să precizeze că 
„nu e probabil să fi cunoscut Cara­
giale nuvela rusească”. („Note și 
variante” la Caragiale, Opere, I, p. 
434.) Ipoteza cea mai credibilă 
este cea a unei surse folclorice co­
mune, căci, în ciuda opiniei gene­
rale că în zonele dominate de orto­
doxism nu aveau loc sabaturi ale 
vrăjitoarelor, este evident că unele 
motive caracteristice evenimentu­
lui au fost încorporate în texte ora­
le din zonă. Atracția acestui filon 
fantastic de sorginte magic-folclo- 
rică, căreia Pompiliu Constantines- 
cu îi atribuia funcția de a revela in­
sondabilul, fiind convins că sata­
nismul caragialian nu depășește 
cadrele folclorice, a fost se pare i- 
rezistibilă, în ciuda absenței cazu­
rilor concrete de ardere pe rug în a- 
cest spațiu est-european. (Cf. „Sa­
tanismul lui Caragiale” în voi. 
Scrieri, II, București, EPL, 1967.) 
Totuși, în absența inchiziției care 
sâ instrumenteze procese întregi, 
comunitățile locale aveau reguli 
punitive precise, dacă e să ne a- 
mintim cel puțin de episodul invo­
cat de academicianul berlinez Di- 
mitrie Cantemir, conform căruia 
femeile suspectate de vrăjitorie erau 
înecate într-un sac, a cărui plutire 
confirma suspiciunea. Dar există 
și mărturii ale pedepsei prin foc și 
moartea aleasă de Caragiale pentru 
Mânjoloaia o ilustrează.

Bechtel citează un caz intere­
sant pentru analiza de față, atestat 
în Ungaria: o slugă pe care stăpâna 
o trage noaptea de păr și apoi, lo­
vind-o cu un frâu, o transforma în 
cal, călărind-o până la locul de în­
tâlnire al vrăjitoarelor. Bătrâna 
vrăjitoare din textul caragialian în­
deplinește și ea un ciudat ritual în 
urmă căruia identifică semnele 
identității demonice a oaspetelui 
nocturn: „Baba s-apleacă pe o râ­
nă, să-1 vază dacă-i învelit cumse­
cade, că-i era milă de el; când se 
uită de-aproape, vede într-o parte 
învelitoarea băiatului cam ridicată; 
(...) și trage încetinel cerga, pune 
mâna și dă de o coadă!...,,Am în­
țeles!” Lasă cerga la loc binișor pes­
te băiatul adormit, și s-apucă sâ-1 
mângâie blând pân păr; o ia-ntâi 
de la ceafă și când ajunge cu mâna 
spre frunte, dă de două cucuie tari 
- ce mai încape vorbă? - niște cor­
nițe în lege. (...) îi înfige o mână-n 
păr și cu alta l-apucă de coadă și 
trage ș-așa ș-așa”.

Limbajul echivoc, clar aluziv, 
actualizează și funcționalitatea de 
simbol sexual, al impetuozității 
dorinței, cu care este investit în 
folclor motivul cailor duhurilor. 
Florin Manolescu a observat deja 
că textul ar putea fi citit în între­
gime ca „alegorie a unui joc erotic 
interzis”. Ca și în La hanul lui 
Mânjoală, seducția erotică e tradu­
să ca seducție a diabolicului și chiar 
dacă perspectiva rămâne „familiar 
lucidă, contrară percepției demo­
nice, abisal-crispate”, cum observa 
Nicolae Ciobanu, lectura eveni­
mentelor ca joc erotic rămâne 
aproape obligatorie. (,J.L. Cara­

giale: duh balcanic și satanism” în 
voi. între imaginar și fantastic în 
proza românească, București: Car­
tea Românească, 1987) Erotismul 
ține și el de logica scenariului sa­
batic, în care poetica gesturilor 
grotești construiește sugestia unei 
orgii sexuale, prin care se pecetlu­
iește pactul cu diavolul.

Caragiale dozează cu mare fi­
nețe ponderea argumentelor care 
încurajează diferite lecturi (magie? 
vis? episod erotic?), lăsând totul 
sub zodia incertitudinii. Dar nu era 
o astfel de politică naratorială în 
deplin acord cu subiectul explorat? 
Au fost evenimentele relatate de 
vrăjitoarele medievale reale! Au 
existat sabaturile cu adevărat, sau 
erau doar rememorări ale unor vise 
nevrotice induse de substanțe ha­
lucinogene și de istoria „cazurilor” 
preexistente? încercarea de a găsi 
explicații raționale pentru miile de 
cazuri înregistrate cu minuțiozitate 
de procesele vrăjitoarelor a dus la 
constituirea unei așa numite teze 
farmacologice, conform căreia sa­
batul era doar rezultatul oniric al 
unor experiențe provocate de con­
sumul unor narcotice sub diverse 
forme (alimente, băuturi, unsori 
etc.). Experimente provocate au 
dat rezultate similare cu relatările 
medievale, ceea ce dă ipotezei o 
oarecare credibilitate.

A
CEEAȘI incertitudine, ge­
nerată de incredibilitatea 
acestui tip de „poveste”, 
planează și asupra textului 
caragialian. Lectura întregului set 

de evenimente ca aventură onirică 
rămâne una dintre opțiuni, de vre­
me ce ambele personaje au o iden­
titate diurnă și o alta nocturnă, de­
monică iar transferul se produce o- 
dată cu ivirea zorilor, momentul 
specializat în anihilarea puterilor 
demonice, dar și punctul final al 
viselor. Mircea EEade a semnalat, 
de altfel, preferința vrăjitoarelor 
române, numite și zâne, pentru 
„călătorii onirice” și întruparea lor 
în fete frumoase, îmbrăcate în alb 
și capabile să zboare. (Cf. Ocul­
tism, vrăjitorie și mode culturale, 
București, Humanitas, 1997, cap. 
5 „Câteva observații asupra vrăji­
toriei europene”, p. 90-117.)

Mai toți monografii sabatului 
vrăjitoresc au comentat stereotipia 
scenariului pe care inchizitorii îl 
puneau în gura vrăjitoarelor, com- 
pletându-le imaginația individuală 
cu datele unui gen proxim acumu­
lat m timp. Rămâne deschisă între­
barea „de ce mărturiseau astfel de 
blasfemii, știind prea bine ce le 
așteaptă?” De ce își asumau toate 
detaliile deșuchiate ale spectacolu­
lui, adică mai mult decât făcuseră, 
visaseră sau își imaginaseră. Doar 
de dragul de a ieși din anonimat, 
de a avea un destin extraordinar, 
fie el și tragic? Angajamentul trans­
mutării unui destin din banal în ex­
cepțional prin inițiere și revelații 
succesive, rămânea, se pare, atrac­
tiv, în ciuda încercărilor mutilante 
pe care le presupunea. Neîncreză­

toare în puterea flăcărilor iadului 
de a anihila puterea magiei, inchi­
ziția a avut mare grijă să ardă toate 
vrăjitoarele, aici pe pământ.

Caragiale alege să ne înfățișeze 
un sabat balcanic, necorupt de fan­
teziile personale ale inchizitorilor 
catolici, epurat de elemente maca­
bre și recuperat de zona esteticu­
lui. Scopul lui devine revelarea 
frumosului natural în stare pură. 
Deși păstrează diavolul ca perso­
naj principal, o face doar de dragul 
de a-1 subordona umanului; dis­
pare amprenta blasfemica, diavo­
lul fiind, dimpotrivă păcălit, umi­
lit. Printr-o noua răsturnare a clep­
sidrei, dispar asperitățile urâte și 
rămâne doar încântătoarea senza­
ție că limitele umane pot fi depăși­
te, că dincolo de obositoarea bana­
litate a cotidianului se ascunde o 
lume plină de farmec și mister. 
Elementele stilizat grotești nu lip­
sesc cu totul și scena în care tână­
rul diavol se urcă în cârca bătrânei 
pentru a merge „călare” e o bună 
ilustrare. Dar în mare parte au fost 
eliminate căci ele nu erau decât 
ornamentele macabre pe care an­
chetatorii le-au adăugat unor rituri 
neînțelese cu scopul de a-și justifi­
ca cruzimea fără margini.

Dorința de a evada din normele 
încorsetante ale vieții diurne (și nu 
neapărat vreo alianță demonică) ar 
fi putut fi esența adevărată a saba­
turilor vrăjitoarelor. Pentru această 
îndrăzneală erau vrăjitoarele arse 
pe rug, pentru evadarea din deșer­
tul realului, în care nu rodește mis­
terul, ci doar aridele certitudini ra­
ționale (și acelea având ghimpi as- 
cuțiți de cactus), către un dincolo 
fermecător cu decor de flori parfu­
mate („o luncă plină cy trandafiri 
albi mirositori”) și coloană sonoră 
de triluri fantastice. Zâna vrăjitoa­
re se născuse deja cu promisiunea 
unui destin unic, fiind „fată de- 
mpărat mare” și totuși dorința de 
extraordinar o ademenește. Frumu­
sețea și bogăția nu sunt destul, tot 
astfel cum regelui Arthur îi trebui­
se, pe lângă excepționalele sale ca­
lități, și ajutorul lui Merlin.

Căci, ce e viața fără magie, fără 
mister, fără poveste, fără credința 
Că dincolo de orizontul vizibil se 
mai ascunde și altceva, fie doar 
pliurile tolbei cu povești, pare să 
ne întrebe nenea Iancu printre rân­
duri. Fluiditatea timpului care ne 
poartă între naștere și moarte ar fi 
absurdă fără efortul imaginației de 
a pune în calea ei baraje de mister, 
în textele berlineze târzii Caragiale 
proclamă superioritatea umanului, 
demonstrând că dracul poate fi pă­
călit, i se poate demonstra neștiin­
ța, naivitatea. Ca și fratele său 
Aghiuță, Prichindel fuge îngrozit, 
fără a mai privi înapoi (amănunt 
tipic scenariilor inițiatice destinate 
de Caragiale tinerilor), spre pân­
tecul protector al iadului, odată 
atins de șocul realului.

Marina Cap-Bun



ECUNOSC cu o indi­
ferență înduioșătoare 
că mediocritatea a fost 
întotdeauna punctul 

meu forte. în multe ocazii mi-a 
convenit să-mi afișez neștiința, 
incultura și, nu în ultimul rând 
ignoranța față de ceea ce ar fi 
putut să mă înalțe măcar la ni­
velul unei infatuări minime. Și 
toate acestea numai din como­
ditate, numai din dorința sinceră 
ca nu cumva, din greșeala, să 
fiu implicat în gruparea de eli- 
tiști a metropolei. Iubesc din tot 
sufletul această mediocritate, 
care îmi menține un tonus de li­
niște, de împlinire și de echili­
bru. Datoritâ,ei trăiesc un senti­
ment ciudat, generat de realita­
tea că - ierte-mi-se superlativele 
- foarte mulți inși reduși mintal 
o duc foarte bine oriunde în lu­
me. Eu, de ce nu le-aș semăna? 
Nici la noi, la I. H. A. (Institutul 
de Hingheristică și Autopsii) 
lucrurile nu stau altfel; de altfel, 
un studiu recent realizat de spe­
cialiști sovietici naturalizați în 
America ne arată clar că toți 
oamenii semiratați, considerați 
nulități de prima mână, o duc 
excelent, în vreme ce, oameni 
deSpre care se spune că sunt cu 
scaun la cap, o duc din ce în ce 
mai prost. Aici au fost grupați 
intelectualii și scriitorii cu cel 
puțin 2 (două) cărți publicate...

Mi-a convenit întotdeauna 
să văd și să înțeleg lucrurile de 
dinafara lor, ceea ce îmi creează 
un sentiment viguros de înțelep­
ciune și de siguranță că, în acest 
fel, sunt mai obiectiv decât alții, 
ca existența unui angajat oare­
care de la Defrișări nu are și nici 
nu trebuie să aibă nimic specta­
culos, un ceva care să-i clatine 
viața interioara sau exterioară. 
In mod evident, nici relațiile 
mele cu prietenii și colegii nu se 
ridică deasupra mediocrității 
respectând cu mare sfințenie 
principiul “cine se aseamănă se 
adună”, încât, mai fățiș mai pe 
ascuns, mulți dintre ei se bucură 
sincer când ne prefacem că nu 
ne cunoaștem, mai ales ei, fapt 
care pentru suficiența mea nu e 
decât o adiere plăcută de vânt 
primăvăratic. Dorm bine noap­
tea, nu tresar dacă bate sau sună 
cineva la ușă. La mine totul se 
desfășoară respectându-se legile 
deplinei transparențe pe care nu 
totdeauna le înțeleg, însă le 
aprob pentru că îmi convin, 
fiindcă sunt în ton cu transpa­
rența Guvernului, Parlamentu­
lui. Cum ar fi, de exemplu, cum­
părarea de televizoare pentru 
aleșii poporului în valoare de 
peste o sută de milioane fiecare. 
Din nefericire pentru mediocri­
tatea mea, eu aș visa monștri 
sub formă de contribuabili su- 
cindu-mi gâtul. Ferească-mă 
Cel de Sus de Cei de Jos!... în 
viața mea nu au avut loc întâm­
plări spectaculoase și, aș minți, 
1R România literară ------

Starea mea 
de 

mediocritate

o proză 
de 

Dumitru Hurubă
spunând că oricând aș putea 
scrie un roman de succes cu su­
biecte luate din existența mea, 
cum se laudă destui. Nu am ni­
mic cu nimeni, dar îmi vine să 
râd când îi aud pe mulți excla­
mând:

- Ehe, viața mea e un roman 
mai ceva ca la Balzac! Păcat că 
nu am timp să mă ocup...

Mulți mi-au spus-o direct, 
fără pic de jenă, dar cu părere de 
râu că literatura pierde imens 
lipsită fiind de un asemenea ro­
man. Eu, spre deosebire de ei, 
declar fără nici o urmă de re- 
mușcare că, fără romanul vieții 
mele, societatea are numai de 
câștigat, adică mai puțin cu o 
mediocritate descrisă cu lux de 
amănunte. Despre ce aș putea să 
scriu'? Aventuri amoroase nu 
am avut, nici avere să toc la jo­
curi de noroc; peste noapte nu 
am sărăcit și, cu atât mai mult, 
nu m-am îmbogățit; rude în A- 
merica nu am, nici măcar în altă 
străinătate; n-am omorât; am fu­
rat nesemnificativ, doar așa ca 
să-mi demonstrez că nu sunt 
tâmpit de tot; părinții mi-au lă­
sat moștenire un fier de plug ru­
ginit și o fâșie de pământ lată 
de-un metru și lungă de peste 
un kilometru motiv pentru care 
am fost propus pentru Cartea 
recordurilor pe anul în curs; nu 
mă interesează, fiindcă știu că 
bucuria ar fi a altora, care ar 
guița fericiți:

- Doamnă UE și Domnule 
NATO - săru' mâna! îl vedeți? 
Ăsta-i rumânaș de-al nost, fiul 
lui Traian și Decebal. Uraaa! Ne 
primiți?

Iar cuplul UE - NATO ar fi 
răspuns optimiști:

- Okey! Okey! Mai pălăvră­
gim la următorul summit despre 
cele șapte'ș'șapte de criterii 
care v-au mai rămas de înde­
plinit...

în paranteză fie spus, crite­
riul principal și hotărâtor este că 

strămoșii noștri au fost Decebal 
și Traian din a căror homosexua­
lism au apărut puii de daci care, 
condamnați de istorie, au de­
venit harnicii și vitejii daci 
liberi. Evident, în Codul Penal 
scoriliano-burebistan nu exista 
articolul 200, abia mai târziu 
fiind introdus de odioasa legis­
latură ceaușisto-comunistă. In 
acest fel, dacului făcându-i-se o 
mare nedreptate în ceea ce 
privește exprimarea liberă bio- 
îogico-hormonală. Noroc că 
după ' 89, articolul cu pricina a 
fost repus în drepturile sale, 
adică a fost dat la o parte din 
Codul Penal pentru ca urmașii 
dacilor să fie cu adevărat liberi 
și fericiți prin primirea lor în 
UE și NATO. închis paranteza.

Bucata de pământ, ca să(-mi) 
revin, nici n-am vândut-o, nici 
nu am folosit-o, fiindcă nu știu 
cum și nici nu mă interesează în 
mod special. Dar m-am simțit 
important să aud, primăvara, în 
vremea aratului, înjurăturile 
unui vecin a cărui miriște este 
tăiată de proprietatea mea sub 
formă de panglică fix în două, 
însă, repertoriul lui de înjurături 
fiind prea sărac față de posibili­
tățile unui ardelean respectabil 
și bine dotat cu produsul în cau­
ză, nu mă afectează moralmen­
te. în orice caz, din tot testa­
mentul părinților mei, cel mai 
mult m-a preocupat fierul de 
plug de pe vremea lozincii: “to­
varăși, să facem fiare de plug 
din săbii”, fiind curios să știu 
din a cui sabie era făcut plugul 
meu... Câțiva ani m-am tot în­
trebat:

- O fi din sabia lui Macedon 
sau din baioneta lui Iancu?

Până la urmă, după câteva 
nopți de insomnii, am pus fierul 
într-o sacoșă rustică (evident, 
este vorba despre traistă, dar are 
și vocabularul meu mediocru 
pretențiile sale...) și am plecat la 
Reșița. I-am spus toată tărășenia 

unui specialist dintr-un grup 
care tocmai blocase șoseaua 
spre Caransebeș. Omul s-a uitat 
la mine cam ca Baiazid la Mir­
cea înainte să-l interpeleze cu 
întrebarea dacă el era chiar el. 
Toată lumea știe urmarea minus 
unii elevi pentru care se plătesc 
meditații cu bani grei - scuzați 
devierea!

- Da' de unde ești, bade? 
m-a întrebat el cu vocea calmă.

După ce am constatat din 
nou, cu mândrie patriot-națio- 
nală, ce caractere puternice au 
unii oameni, i-am răspuns cu 
nedisimulată mândrie (parcă 
așa se spune atunci când minți 
cu nerușinare):

- De la Ipotești. Știți cine s-a 
născut în aceeași localitate cu 
mine?

- Adrian Năstase, mi-a răs­
puns sec.

Știam eu că mediocru la 
mediocru nu-și scoate ochii, așa 
că n-am mai lungit povestea. 
Omul s-a uitat la mine cam preț 
de trei minute, apoi a pipăit 
fierul și a decretat cu autoritate 
și profesionalism:

- Pleu de conserve a-ntâia! 
Cum?!, mi-a venit să urlu.

Pleu?!

-AM SCĂPAT pe pi­
cioarele unui demon­
strant și, fiindcă tot nu 
aveam ce face, am stri­

gat și eu cu ei niște slogane anti­
guvernamentale, după care am 
plecat compătimind Guvernul 
care, intrat în panică de frica 
urletelor noastre, se hotărise să 
fugă din țară și să se re-formeze 
în exil cu scopul de a relua pute­
rea plus lungul, inutilul și veșni­
cul drum al eliminării stării de 
austeritate, copiilor instituționa- 
lizați, bătrânilor cu pensii cu 
mult sub un milion, corupției și 
a Ioanei Maria Vlas pe care toc­
mai o reperaseră Poliția, Par­
chetul și Justiția fix la granița 

dintre două continente. Precizia 
geografică ne-a lăsat muți și fra­
ieri. Noroc cu domnul prim-mi- 
nistru care ne-a scos din ceața 
minții galinacee cu o afirmație 
care ne-a restabilit pulsul și ver­
ticalitatea bipedică zicând:

- Compatrioți, noi nu sun­
tem papagali!

Și noi care crezusem contra­
riul. Eh, asta e! Dacă nu suntem 
atenți la nuanțe și nici nu învă­
țăm din manualele alternative - 
așa ne trebuie! De fapt, era 
vorba de o simplă repunere în 
drepturile constituționale de fi­
ințe umanoide. în concluzie: nu 
mi-ar conveni deloc să fiu Gu­
vern!

Să tac? Bine, am priceput...
Am băut o bere și am luat-o 

pe jos către acasă.
Culmea, însă, e alta: că în 

mediocritatea mea nu apuc să 
mă plictisesc, niciodată; cred că 
nici nu știu exact cum se mani­
festă acest fenomen având în 
vedere că, biologic și moral 
vorbind, mă simt îndestulat din 
toate punctele de vedere, inclu­
siv al salariului. Ieri m-am privit 
în oglindă și am văzut primele 
fire de păr alb. Mi s-a părut 
absolut normal să mi se întâm­
ple și acest lucru, deși, poate, 
alții și-ar fi dorit un început de 
chelie, tufe de pâr argintiu la 
tâmple, privire de om deștept, 
vorba cumpătată etc. Nuuu, la 
mine nu se găsește nimic din 
toate acestea și dacă nu voi fi în­
mormântat undeva pe-un deal, 
într-un mormânt singur-singu- 
ratic, este cert că, într-un cimitir 
obștesc, mi se va pierde urma în 
mai puțin de șapte ani cu aglo­
merația asta de morți. Că, dacă 
mergem în ritmul actual cu na­
talitatea, nu peste multă vreme 
îi vom înmormânta și pe cei 
care se vor naște peste o sută- 
două de ani când pământul pa­
triei străbune va fi de multă vre­
me nelocuit sau populat, în ca­
zul cel mai fericit cu niște vie­
tăți cu ascendență în... în ce? Că 
nu mă duce mintea... Iar limba 
maternă va fi engleza în dialect 
ungro-vlahic. Să nu mă între­
bați ce e aia!... De detalii mă voi 
ocupa într-o viitoare lucrare de 
doctorat în dialectologie. Adică 
nu mă credeți în stare? Să fim 
sobri, oameni buni! Vă garantez 
că la viitoarea noastră întâlnire 
voi fi doctor în ceva asemenea 
oricărui^ mediocru care se res­
pectă... închis paranteza. Româ­
nia va dispare ca noțiune (sau 
națiune? Că m-am zăpăcit din 
cauza... Lapsus total, blocaj!) și 
va apare în loc denumirea Colo­
nia dacilor liberi din sud-estul 
Europei...

Pe scurt, aceasta e viața 
mea... Și poate că aș fi murit în­
tr-un anonimat deplin dacă ieri 
noapte nu aș fi avut parte de o 
întâmplare asupra căreia stau ca 
prostul și meditez de două zile.

Deci: aproape de miezul 
nopții aud soneria, mormăi ceva
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vesel, cum ar face orice medio­
cru ridicându-se din patul cald, 
dar zic în drum spre ușă:

- Mă, dacă vă jucați cu 
mine, vă bag toată sculăria de 
cizmar în coastă, 'ț-ai dreacu' 
de bașolzi!...

Culmea e că nu dau de dic­
ționar să văd ce e aia bașolzi!... 
Da' mi-a sunat bine ideea...

Nu am intrat în amănunte 
vulgare, deși îmi stăteau pe lim­
bă, vorba bravului soldat sovie­
tic Alioșa. Eram gata-gata să în­
jur urât, fiindcă mi se mai în­
tâmplase să sune copii la ușă și 
să fugă. Copii, vlăjgani...

Și deschid.
Eroare?
Punerea mâinii lui Dumne­

zeu pe capul meu semichel și 
semănând cu o pară mălăiață 
căzută pe-o lespede de piatră? 
Scenariu regizat de vreun pui de 
Scaraoschi?

Nem tudom, vorba românu­
lui din Harghita.

In sfârșit, Dumnezeu știe, că
fără știrea și aprobarea lui nici 
Anticrist nu-și bagă codoiul, 
degeaba zic unii că legislația 
noastră seamănă cu stufoșenia 
cozii lui Belzebut. Nu seamănă,
e o grosolănie mârlănească!

In situația dată, însă, nu-mi 
mai găseam deloc vocabula­
rul...

Blitz: în lumina becului de
patruzeci de pe palier, pe care 
nu apucaseră ciumeții veniți din 
Patagonia de Mijloc să-1 fure 
sau să-l spargă, deoarece noi 
suntem mult prea civilizați ca să 
ne dedăm la chestii din astea 
mărunte, am văzut o vietate. 
Pardon ? Cine-a vorbit? Că n-am 
înțeles: adică, să se fure la noi 
pe scară?! Vai de mine! Se 

^■xiate? Aici se pot vedea în stare 
^^i mărime naturală copii cu­

minți și babe frumoase, da' știți 
cum? Pe lângă ele Ileana Co- 
sânzeana e un... mă scuzați de 

■k expresie...
Așadar, în fața mea stătea 

femeia pe care eu, personal, o 
consider a fi cea mai frumoasă
din oraș. Imediat mi-a trecut 
prin minte — puțină câtă mai a- 
veam la acel miez de noapte - 
că adormisem ca un bou după o 
zi de plugărit visând ca un mă­
gar la bunul sub formă de ne­
vastă a unui aproape... Ce să 
caute în crucea nopții frumoasa 
metropolei la ușa mea? între­
bare perfect logică, nu? Fiindcă, 
după ce că e frumoasă, e și deș­
teaptă - fapt tot mai rar întâlnit 
pe meleagurile mioritice, după 
cum a constatat la o bere, însuși 
șeful compartimentului C.B.N.H. 
(Câini Beliți Noaptea de Hin­
gheri) din cadrul Serviciului 
nostru. Dar, în situația dată, tre­
buia să mă conving că nu vi­
sam, așa că am procedat în con­
secință și în conformitate cu 
regulile comportamentale ale 
unui mediocru care dă cu capul 
de perete de trei ori când i se în­
țepenește mintea de uimire. 

însă, întrucât imaginea nu a dis­
părut, ci dimpotrivă i-am auzit 
vocea, am convenit cu mine în­
sumi să-mi schimb modul de a 
vedea lucrurile și să-mi revizu­
iesc nivelul de mediocritate...

A URMA urmei, era 
posibil să fi fost mai 
puțin incult decât mă 
credeam.

- Bună seara, mi-a zis Fru­
moasa, scuzați că vă deranjez?

- Vai de mine, doamnă!, am 
exclamat. Dumneavoastră pe 
mine!? Poate eu pe dumnea­
voastră... (rog posteritatea să in­
terpreteze corect ultimele patru 
cuvinte!) Cu ce vă pot fi de fo­
los?

- Pot să intru puțin?
Mi-am scuipat discret în sân 

după care am zis hotărât:
- Poftiți, doamnă.
- Domnule, mi-a zis, eu vă 

cunosc de mult timp, vă urmă­
resc...

Firesc ar fi fost să mă lo­
vească apoplexia, să cad jos și 
să-mi dau obștescul sfârșit. Nu 
a fost... Salvarea de la pieire mi-a 
adus-o tot sărmana mediocri­
tate, mai clar și mai corect spus, 
acea curiozitate specifică oame­
nilor al căror intelect este numit 
în termeni populari prostie. Dar 
nu vreau să cad în vreo confu­
zie, așa că să limpezim lucru­
rile: eu nu sunt un prost perma­
nent, ci am sclipiri de inteli­
gență autentică, datorită cărui 
fapt, o mătușă care mă iubea 
sincer, se mira deseori:

- Mă, cum de nu-ți crapă pă­
mântul sub picioare de deștept 
ce ești?

- Sărut-mâna, și eu mă mir, 
tușică.

Mă miram cu adevărat, însă 
nu rezolvam nimic, fiindcă 
prostia e ca un TBC emancipat, 
de fapt un fel de rudă prin ali­
anță cu TBC-ul, deosebindu-se 
de acesta că nu te omoară, ci te 
înalță. Dacă ești atent!

Deci, o întreb pe musafiră:
- De fapt, ce dorești, doam­

nă?
Am luat-o la per tu ca să mă 

creadă american naturalizat.
- ...V-am urmărit, mai ales în 

ultima vreme, a zis arătarea, 
fiindcă mi s-a spus că numai 
dumneavoastră mă puteți ajuta 
într-o problemă extrem de deli­
cată...

“I-o fi plecat soțul să îm­
plânte steagul pe Everest și nu 
și-a găsit alt consolator?”, m-am 
întrebat cu speranță. Speram din 
tot sufletul că Dumnezeu nu 
dormea și știa ce se întâmpla la 
ora aceea din noapte la ușa din 
PFL a apartamentului meu și, 
din compasiune pentru fiul său 
sub formă de oaie ce-i drept 
cam rătăcită de turmă, care sunt 
eu, avea s-o leșine pe musafiră 
și-i puteam lua elasticul să-mi 
fac praștie... Prostii! Vorbeam 
despre ușa cu ajutorul căreia o 
mare parte dintre locatarii scării 

comunică între ei, respectiv, 
scriind cu cretă: “Gicule, sunt la 
mama, vino și tu, că n-am avut 
ce face de mâncare...”; “Tănțico, 
sunt în delegație, pa!”; “Mai 
treci pe la mine, Alessandra.” (o 
fi cea de la Antena 1?). Copiii 
sunt mai hotărâți și scriu cu pix, 
carioca sau chiar cu vopsea de 
ulei, de fapt ultima variantă a 
fost folosită o singură dată și a 
rămas acolo, în partea de sus a 
ușii scrisă citeț și apăsat: “Aici 
locuiește un bou!” - semnul ex­
clamării a fost o revelație, că 
adică, pe scară nu toți sunt me­
diocri ca mine. Nu exclud posi­
bilitatea ca, pe o altă ușă, să 
scrie: “Aici locuiește un porc...” 
Doamne-ajută!

- Domnule, ca să nu vă mai 
rețin, a continuat Doamna, 
vecinul meu de alături are un 
câine, un ceva, că nu mă pricep 
la zoologie, dar știți cum latră?

- Ham, ham, nu?
- Ham-ham?! Glumiți! Rage, 

domnule, ca un vițel — pot să vă 
reproduc dacă doriți...

- Poftiți, doamnă, repro­
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Intîmplări ciudate la Muzeul Satului
U CRED că e cazul să discut aici noile 
concepții de organizare ale muzeelor, 
implicit ale muzeelor de artă populară. 
O tezaurizare poate fi gândită în fel și 

chip.
Totuși, dacă e vorba de Muzeul Satului, a- 

tunci, primul lucru ce trebuie luat în seamă e fap­
tul de a fi fost menit să păstreze și să adeverească 
un mod major de viețuire și creativitate, ajuns la 
o stilistică exemplară, definitorie.

Muzeul Satului e un fel de floare rară, care se 
deschide către orice vizitator, dar mai ales des­
chide către lumea care a făcut din orice bordei, 
casă, îmbrăcăminte, scoarță, unealtă, o comoară 
de frumusețe, de măsură, descriind prin stilul or­
ganic devenirea unui neam.

Oricâte experiențe muzeistice am face, ele 
rămân experiențe, până ating saturația unui mo­
del de expunere. Spun aceasta, pentru că la Mu­
zeul Satului s-au întâmplat o serie de lucruri ciu­
date. A dispărut rând pe rând o bună parte din în­
zestrările caselor (icoane pe sticlă, haine, scoar­
țe, vase, ștergare) și rând pe rând au fost înlo­
cuite cu altele, făcute ori după modelul celor 
vechi (dar neavând patina vechimii), ori de mai 
slabă și nouă proveniență, uneori fără har.

Harul, îl are țăranca atunci când țese sau bro­
dează motivele vechi și un gând al ei, nu atunci 
când e pusă a repeta un motiv, în gol, pentru vân­
zare sau expunere...

Nu e vorba de ce se întâmplă în momentul 
acesta cu folclorul, ci de faptul că dispare din- 
tr-un muzeu care e făcut să “păstreze”, dar să și 
“arate” o zestre a vechimii noastre, a întemeierii 
unui stil plin de valoare...

Dacă mi se va spune că, fiind vechi, acele lu­
cruri trebuie păstrate în depozite, o să răspund că

asta face Muzeul Țăranului, mai ales că s-a pro­
filat pe expuneri tematice, dar nu Muzeul Satu­
lui, unde eu, orâșeanul, mă duc sâ-mi regăsesc 
rădăcinile.

Acum, intru în muzeul acesta și văd că aleile 
sînt pietruite, casele “recondiționate”, dar casa 
românului e sărăcită de suflet: de icoana purtă­
toare de stil, pe care a pritocit-o meșterul țăran, 
transmițându-și-o din tată în fiu, cumpânindu-și 
credința lui naivă, dar hăruită.

Pe lângă scoarțele vechi, patinate de vreme, au 
apărut altele aproape orășenești (scoarțe din câr­
pe), unele țipătoare (culori industriale), diversi­
tatea organizării motivelor și culorilor, care dife­
reau de la sat la sat, s-a estompat (“hora” a împân­
zit muzeul), de parcă toate provin din același loc...

Intri în casele acestea (îngrijite, e adevărat) și 
simți că un gol tăcut și-o întunecime stă urâțind 
minunea. Un sat cât o țară, un sat românesc în 
care casele vechimii n-au icoane? Și câte le au 
sunt copii noi, fără har, după icoane pe hârtie sau 
lemn, care nu mai păstrează stilul (naiv, cuceri­
tor și expresiv)!

Dacă mi se va spune că la revoluție s-au fu­
rat, voi răspunde că eu am văzut icoane și după 
revoluție. Dacă mi se va spune că de 12 ani se tot 
fură și se tot arde satul românesc (casele de la 
1700 în special au fost vizate), fără să se prindă 
hoții, voi spune că probabil rolul hoților trebuie 
gândit altfel. Și voi spune că dacă nu au paznici 
să păzească minunea, atunci cei plini de “bodi- 
garzi” să renunțe la câte unul, plătindu-1 pentru 
paza muzeului, că se face o armată...

Vor răspunde: că s-a reconstruit mult, s-a pa­
vat, e curat, că sunt și-acum lucruri vechi ex­
puse, că... n-am dreptate. Acesta e un scut folosit 
întotdeauna de administrații.

Am o întrebare cât o rugăciune pentru spe­
cialiști: nu vă doare, nu vedeți că în Muzeul 
Satului casele-au orbit pe dinăuntru'? ■

duceți, da' aveți copiraitu'? Că 
ne ia autoritățile și CNA-ul de 
ne vedem la Gherla, printre 
gratii...

- Pentru-atât?!
- D-apoi, cum? O concitadi- 

nă e la pușcărie pentru un ou...
- Extraordinar!
- Nu e nici un extraordinar, 

doamnă! E normal, doar știți și 
dumneavoastră: cine fură azi un 
ou, mâine va fura un bou, așa că 
Justiția, pentru a preîntâmpina 
asemenea acte antisociale, a în­
chis concitadina și a salvat 
boul... Logic? Logic! Pentru că, 
ia imaginați-vă că boul poate fi 
chiar taur și este repartizat în­
tr-o târlă goldsteinizată... Vă dați 
seama ce poate ca să iasă din 
chestia asta, stimată doamnă? 
Realizați ce șeptel de bovine a 
salvat Justiția prin condamnarea 
la închisoare a acestei bătrânici 
inconștiente și iresponsabile?

- Mă uimiți, domnule... Nu 
v-am reținut numele mic... Dar 
cei care delapidează sau fură 
miliarde?

- Ăștia-s terminați, doamnă! 

Credeți că ăștia se mai apretea- 
ză să fure un bou? De aia, Jus­
tiția nici nu mai are treabă cu ei.

- Nu pricep, domnule...
- Dacă nu citiți ziaru' și nu 

urmăriți evenimentele...
Mă auzeam vorbind și nu-mi 

venea a crede cât de logic și de 
adânc eram în stare să gândesc 
la acea oră. Și aș fi continuat 
privind cu nesaț la decolteul 
uriaș al doamnei, dacă ea nu 
m-ar fi interpelat:

- Domnule, nu ți-e rușine? 
Te uiți la mine ca un bou...

Prin jignire, a răscolit în 
mine orgoliul mediocrității, așa 
că i-am răspuns:

- Adică, scumpă doamnă, 
cum sâ mă uit la o vacă?

Final: mi-a dat o pereche de 
palme, pac-pac!, a ieșit trântind 
ușa cu violență, iar eu până di­
mineața, am auzit printre vâjâi­
turile din urechi Marșul lui Ra- 
decki interpretat la cimpoi și 
drâmbă de Dumitru Zamfir...

Dacă mai poate crede cineva 
că viața unui mediocru e ușoa­
ră! ■



ochiul magic

N-aveți un bilet
în plus?

NOIEMBRIE2002, ora 
18. A plouat toată ziua, 
au căzut și câțiva fulgi 
de zăpadă. De un sfert 
de oră s-a făcut noapte

brusc, ca iama, și bate un vânt 
rece, șfichiuitor. Bucureștenii se 
grăbesc spre casă. Spre casă sau 
spre Teatrul Național, unde au 
ocazia - rară - să-l vadă pe Dan 
Puric în spectacolul Vis. Să va­
dă, de fapt, un spectacol Dan Pu­
ric.

Deși spectacolul va avea loc 
în Sala Mare a Teatrului Națio­
nal, sală nu mare, ci uriașă, toate 
locurile sunt de mult vândute și 
sute de oameni fără noroc arunca 
mereu celor din jur, ca pe o un­
dița, întrebarea “N-aveți un bilet 
în plus'?”. Printre ei se agită și tra- 
ficanții de bilete, care au inclus în 
această seară, în preț, un “adaos 
comercial” fabulos.

Mai este o oră până la înce­
perea spectacolului, dar lumea se 
grăbește să intre în sală ca să fie

sigură că nu rămâne pe afară. 
Succesul este prezent și vizibil de 
pe acum, în întunericul misterios 
al încăperii, ca o fosforescență a 
aerului.

Când începe spectacolul și 
Dan Puric apare, singur, m spa­
țiul vast al scenei, mă gândesc... 
la filmele americane. La mijloa­
cele costisitoare la care recurg 
producătorii de la Hollywood ca 
să-și asigure succesul la public. 
Mașini care urmează să se lo­
vească una de alta și să facă ex­
plozie, ambarcații menite unor 
scufundări spectaculoase, heli­
coptere care se vor prăbuși în 
prăpăstii... Plus pistoale auto­
mate cu un tir infernal, de trei mii 
de gloanțe pe minut, monștri 
computerizați, extraterestri... 
Plus haine sofisticate, peruci, 
bijuterii (fie și false, ca și fil­
mele)... Plus armatele de figu- 
ranți...

Dan Puric obține și el un suc­
ces hollywoodian fără nimic din 
aceasta recuzită. Se folosește de 
fizionomie, de mâini, de picioare

și mai ales de inteligența lui artis­
tică, ieșită din comun. Se 
exprima exclusiv prin el însuși. 
Când se termină spectacolul, 
nimeni n-are de strâns nici un 
decor. Artistul se ia pe sine și 
pleacă acasă.

Nu există stare de spirit pe 
care Dan Puric să nu o poată 
exprima, făcând un mijloc de 
exprimare din propria lui ființă. 
Este, succesiv, tandru, îndrăgos­
tit, rușinat, înfricoșat, entuziast, 
victorios, confuz, năuc (ca 
Chaplin), sarcastic, visător, este 
om, un om complet

Dar și mai surprinzătoare, 
adevărată magie, este capacitatea 
lui de a-i face pe spectatori să 
“vadă” pe scenă diverse alte per­
sonaje sau animale, case, grădini 
etc. Toate acestea nu există, dar 
pantomima genială a lui Dan 
Puric le sugerează, le conferă o 
existență ipotetică fulgurantă, 
încât ai putea să juri că le-ai 
întrezărit cu adevărat (iar dacă ai 
avea la dispoziție un aparat de 
fotografiat, ai fi tentat să le și 
fotografiezi, pentru a constata 
apoi, bineînțeles, la developarea 
filmului că pe scenă nu se găsea 
decât actorul).

Când Dan Puric joacă rolul 
toreadorului, mimica și gesticu­
lația lui fac ca, în întuneric, să se 
configureze și taurul negru, cu 
ochii strălucind de furie. Când el

cântă la un pian imaginar stând 
pe un scaun imaginar, se “vede” 
pianul, cu capacul care îi cade pe 
degete pianistului și cu pedalele 
apăsate nervos de picioarele lui, 
se “vede” scaunul, întors energic 
în stânga și-n dreapta de 
mișcările celui ce stă pe el. Când 
artistul interpretează rolul eva­
datului (într-o parabolă politică 
plină de dramatism, greu de 
uitat), pe scenă se înalță instanta­
neu zidul înalt și zgrunțuros care 
trebuie escaladat.

Dan Puric nu se rezumă să 
joace roluri, el creează, singur, o 
lume. Când se aprinde lumina în 
sală și ne ridicăm toți în picioare, 
ca să-l aplaudăm, frenetic, 
această lume dispare, ca un 
miraj. Se retrage în mintea celui 
care a creat-o, dar rămâne și în 
amintirea noastră, ca un vis. 
(Inspirat titlul spectacolului, 
VW.)

La ieșire, îl așteptăm, ca să-i 
strângem mâna. îl așteaptă și 
ziariști, oameni de afaceri. Un 
copil se desprinde din mulțime 
și, dorind din toată inima lui de 
copil să-l răsplătească, S întinde 
tot ce are el mai valoros, o banc­
notă de 100.000 de lei. Dan Puric 
se înduioșează. îi joacă ochii în 
lacrimi. Și nu mimează.
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Papu(m. 1979)

20.11.1921 - s-a născut Dinu 
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21.11.1918 - s-a născut Eugen 
Todoran (m. 1997)
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Toate întîmplările trăite de au­
toarea însemnărilor timp de pa­
tru ani (1981-1984) sînt atrase 
de magnetul istoriei României și 
de istoriile scriitorilor din țară. 
Orice „eu” al Monicăi Lovines­
cu poartă cu sine un alai de voci. 
Este primul jurnal care arată că, 
la nivelul spaimelor, al speranțe­
lor, al mișcărilor sufletești și al 
preocupărilor intelectuale faptul 
că cineva a trăit „epoca Ceaușes­
cu” în Occident sau între grani­
țele țării poate fi destul de puțin 
important, cu condiția să nu-i 
lipsească dimensiunea empatică. 
^■eza este ușor de verificat: ci- 
WTîn paralel, Jurnalul lui Mir­
cea Zaciu din aceiași ani și Jur­
nalul Monicăi Lovinescu. Fapte­
le intră într-o uimitoare conso­
nanță, iar privirea dinăuntru și 
cea din afară se întîlnesc și se 
•privesc. Aceleași evenimente 

candalul E. Barbu, meditația 
transcendentală, disidența lui 
Tudoran, curajul unor scriitori în 
discuțiile de la Uniune etc.), ace­
leași zvonuri cu privire la Ceau- 
șescu, (dar mai repede confir­
mate sau infirmate la Paris, to- 
tuși), aceeași agitafie, suspici­
une, hărțuială și apăsare. Desi­
gur, Jurnalul Monicăi Lovinescu 
are privilegiul de a consemna și 
mici întîmplări „proaspete” de­
spre exilul parizian.

la Eliazi. Nu e bine la 
asta să te desparți prea 

mult: iar mi se pare îmbătrânit 
[...]. Nu trebuie dramatizat în­
să: e mereu întreg. Dovadă: 
cele trei prime capitole din al 
doilea volum al Amintirilor 

care ni le-a dat să le 
..] O singură anecdotă

în aceste pagini: Cioran îi tri­
mite de la Paris o carte poș­
tală în care-i scrie că e gata să 
vină în România numai pen­
tru a mînca o mîncare gătită 
cu sarea scoasă din ocnă de 
Nae Ionescu. Mircea o tăiase 
în text, V.firgil] îl imploră s-o 
lase (Joi 9 iunie 1983).

ONICA LOVINESCU 
prinde în pagină un Elia- 
de cu umbre și lumini. 
Orgoliul celui care ar fi

în stare să se întoarcă în Româ­
nia lui Ceaușescu dacă i s-ar „a- 
sigura” Nobelul sau alte mici 
semne de întrebare asupra omu­
lui sînt acoperite de sentimentul 
bun al prieteniei și de fervoarea 
intelectuală de la fiecare reîntîl- 
nire. In plus, autorul prozei în 
care un trăsnet redă tinerețea e 
tot mai uzat, tot mai aproape de 
moarte. Spectacolul îmbătrînirii 
lui o înfioară și o îmblînzește pe 
Monica Lovinescu: Eliade își la­
să barbă, mîinile, cu degete con-

URNALUL Monicăi 
Lovinescu (Humanitas, 
2002) are o particularita­
te care-1 face insolit: deși 

e scris în vest, se referă la est.

Al șaselea simț, al istoriei

torsionate de reumatism nu-1 
mai ascultă, iar memoria lui fa­
buloasă scade vizibil. Cioran es­
te mai mult o prezență telefoni­
că, un compatriot chinuit de vi­
zitele compatrioților, un interlo­
cutor tonic, plin de umor și de 
farmec. Ionescu e abia vizibil în 
jurnal, în schimb Paul Goma es­
te, în această perioadă, unul din­
tre oamenii cei mai apropiați. 
Dar întîlnirile cu Cioran, Eliade, 
Ionescu sau cu alte personaje ale 
exilului sînt sau par a fi mult mai 
rare decît cele cu intelectualii 
veniți din România. Explicația e 
simplă: cei veniți din est sînt me­
sageri din „lumea cealaltă”, ori­
ce călător e, precum navigatorii 
de odinioară, un personaj cvasi- 
mitic și tot ce spune dobîndește 
o importanță capitală. Discuțiile 
cu Nicolae Manolescu, (care a- 
pare exact în ipostaza din Jurna­
lul lui Zaciu), cu Mircea Dines- 
cu, cu Doinaș și Irinel Liciu, cu 
Lucian Pintilie, cu Dan Hăulică, 
cu Florența Albu, cu Dana Du- 
mitriu, cu Ileana Mălăncioiu, cu 
Mihai Stănescu și Nicolae Bre- 
ban (aceștia doi din urmă primiți 
sau priviți și cu unele rezerve) 
etc. sînt apă vie pentru diaristă. 
în urma veștilor aflate din Ro­
mânia se declanșează un adevă­
rat tir al telefoanelor și al luărilor 
de poziție la microfonul radiou­
lui, ascultat în România și de 
virtualii oponenți, dar și de pu­
tere. Citirea jurnalului mi-a lăsat 
o certitudine: nenumărate lucruri 
(se subînțelege din ce categorie) 
nu s-au întîmplat în România 
pentru că a existat microfonul la 
care vorbea Monica Lovinescu.

Am ajuns să fac numai croni­
ci „tactice”, avîntul anticultu­
ral al familiei Ceaușescu e atît 
de demențial încît nici nu mai 
știm ce mai poate fi salvat din 
naufragiu: textele noastre se 
situează între țipătul de alar­
mă și semnul exclamării (Vi­
neri 30 septembrie 1983).

£ NTR-0 altă carte autobio- 
■ grafică (La apa Vavilonu- 
H lui), Monica Lovinescu po­
li vestește cum, studentă fiind, 

aude că Virgil Ierunca s-ar fi mi­
rat că fata lui E. Lovinescu a fost 
atît de lipsită de imaginație încît 
să se înscrie la Litere și că ar fi 
trebuit, dimpotrivă, să aleagă 
Politehnica sau să facă orice me­
serie care nu are tangență cu lite­
ratura. Or, vremurile au făcut din 
Monica Lovinescu altceva decît 
o simplă scriitoare, altceva decît 
un simplu critic literar. Ea și-a 
sacrificat vocația moștenită de 
dragul uneia, mult mai împovă­
rătoare, impuse de istorie. Căci 
coarda politică, simțul istoriei și 
nevoia implicării în luptele celor 
nedreptățiți sînt dobîndite în 
timp, nu înnăscute. Dintr-o fată 
visătoare și romanțioasă, cum o 
arată paginile de roman publi­
cate în 1940 în Revista Fundații­
lor Regale (mai tîrziu și le va ri­
diculiza dar, pentru că le-am citit 
de curând, pot afirma că e prea 
aspră cu sine), dintr-o persoană 
timidă, nesigură, Monica Lovi­
nescu devine un om lucid, puter­
nic, care știe „pe ce lume se 
află”. într-o epocă normală, ți-o 
poți închipui pe Monica Lovi­
nescu simplu critic literar care,

vorba tatălui ei, nu este nici mai 
mult, dar nici mai puțin decît 
atît, o voce echilibrată și tranșan­
tă, de care galeria critică femini­
nă din România ar fi avut mare 
nevoie. Prizonieră însă între 
două lumi, cu microfonul în vest 
și ecoul în est, Monica Lovines­
cu e mai mult decît un critic: ea 
face, împreună cu Virgil Ierunca 
un fel de comando, o echipă de 
intervenție pentru toate cazurile 
de urgență.

Mărturisesc că notațiile fu­
gare despre felul în care își scria 
cronicile pentru microfonul Eu­
ropei Libere și problemele de 
conștiință critică mi s-au părut 
una dintre cele mai impresionan­
te părți ale jurnalului. Pe lîngă 
grija oricărui cronicar onest, de 
a-și controla subiectivitatea, de a 
cîntări corect și de a spune lim­
pede rezultatul, Monica Lovi­
nescu are o răspundere în plus, 

mai grea decît cele pur literare: 
să ia în calcul efectul politic din 
România al verdictelor ei din 
Franța. E nevoită să-și schimbe 
de azi pe mîine intențiile, să 
scrie în pripă despre un autor 
amenințat sau care e persecutat 
politic, să-și cenzureze opiniile 
negative despre o carte a unui 
scriitor marginalizat de puterea 
comunistă, întrucît ar intra în 
consonanță cu „răii”. Cum nu 
acceptă minciuna de circumstan­
ță, cronicarul găsește soluția, 
compromisul nu numai accepta­
bil, dar chiar obligatoriu: pune 
doar accentele interzise în țară 
sau apasă pe etic atunci cînd cri­
tica românească e obligata să se 
mențină în estetic. Strînge infor­
mații despre instituții culturale 
aflate în pericol, cărți cenzurate, 
oameni dați afară din serviciu pe 
bază de dosar și reacționează 
prompt cu o „contralovitură”. 
Duce adevărate campanii radio­
fonice, ia partea gesturilor de 
curaj (Dorin Tudoran este unul 
dintre cei aflați în dificultate în 
acești ani, la fel Mihai Botez) 
pentru că știe că, atîta timp cît 
vocea ei se aude în țară funcțio­
nează ca un scut, ca o armură. 
Și-i îmbaracă în armura vocii ei 
pe toți cei în care crede.

De atîta vreme ne doream să-i 
vedem împreună pe Liiceanu 
cu Pleșu -și iată că s-a întîm­
plat. Toată ziua aici, de la 4 
după-amiaza pînă la miezul 
nopții, împreuna cu Culianu 
și soția. (1 ianuarie 1984)

W
NA DINTRE surprizele 
anilor consemnați în 
acest jurnal este că, din­
tre toți cei care îi vizitea­
ză, discipolii lui Noica sînt oa­

menii cu care se înțelege cel mai 
bine. întrebarea care se citește 
printre rînduri este cum de toc­
mai Noica, cu care a fost în de­
zacord decenii la rind (căci dia- 
rista nu crede în cultura ermetic 
izolată de istorie, iar poziția lui 
Noica arată pentru ea ca un com­
promis), a modelat oameni cu 
care se simte în perfectă armonie 
și de care e imediat legată sufle­
tește. Întîlnirea cu ei, în primul 
rînd cu Liiceanu, cu care comu­
nică de la început în „aceeași 
limbă”, apoi și cu „mezinul” 
Pleșu, reprezintă pentru Monica 
Lovinescu un fel de cadou, de 
care nu încetează să se mire și să 
se bucure, ca orice om care nu 
mai aștepta nimic bun de la via­
ță. Dincolo de afecțiunea perso­
nală se află însă, în bucuria des­
coperirii unor oameni tineri și de 
calitate, adică de încredere, e- 
norma ușurare a adultului că vii­
torul e „asigurat”, că atîta timp 
cît asemenea oameni se pot for­
ma într-o istorie vitregă, mai e- 
xistă, pentru toată lumea, o șan­
să. De aceea, poate, jurnalul Mo­
nicăi Lovinescu are, în ciuda 
vremurilor, o neașteptată notă de 
optimism. ■



ERONAVA Boeing 
încearcă de șase ori 
să aterizeze în Ciudat 
de Mexico, într-un

târziu izbutește; aeropotul mi­
roase teribil a kerosen, un panou 
te învață cum să lupți împotriva 
febrei aftoase, un personaj aido­
ma celor din telenovele întâm­
pină echipa Unchiului Vanea a 
Teatrului Bulandra. Mexicul în­
treg celebrează cea de-a 30-a 
ediție a Festivalului Interna­
țional Cervantino, festival de 
teatru, dans, muzică, desfășurat 
pe toată luna octombrie, cu se­
diul principal în Guanajuato.

ÎH-R4-

XXX FESTIVAL
INTERNATIONAL 

CERVANTINO 
^^^-e-naQueretaro

Primul nostru popas e așadar 
Guanajuato. Orașul, al cărui nu­
me Guanaxhuato înseamnă “loc 
muntos al broaștelor” este renu­
mit prin minele sale de argint și 
aur, prin splendida sa arhitectură 
barocă și churriguerescă - creații 
ale arhitectului spaniol Jose Be­
nito Churriguera, ca Templul 
Valenciana sau Bazilica Nuestra 
Sehora de Guanajuato - prin 
construcțiile sale neoclasice, ca 
Teatrul Juârez, dar și prin Festi­
valul Cervantino, care în luna 
octombrie a fiecărui an reunește 
artiști din toate colțurile lumii. 
Teatrul Principal găzduiește în 
10, 11 și 12 octombrie primele 
trei reprezentații. Până atunci a- 
vem ocazia să ne familiarizăm 
cu atmosfera aparte, care degajă 
o anumită poezie și să încercăm 
să înțelegem sufletul viitorilor 
spectatori.

O rețea de tunele ajută la flu­
idizarea traficului, mașinile nu­
mite invariabil “camiones” sea-

Vedere din Mexic, 
cu Unchiul Vanea în fundal

mănă cu autobuzele noastre din 
anii '50, casele din centru, deși 
viu colorate sunt multe într-o 
stare de avansată degradare, oa­
menii beau sucuri și lapte din 
pungă, cu paiul, stau pe jos la ta­
clale, la masă ești întrebat dacă 
te interesează “la lectura de tu 
rostro” (să ți se ghicească în tră­
săturile feței), magazinele de îm­
brăcăminte seamănă cu cele de 
secondhand de la noi, deși măr­
furile sunt noi. Și încă un lucru 
interesant: clădirea Universității 
din Guanajuato găzduiește doar 
rectoratul și birourile adminis­
trative, facultățile își au sălile de 
curs în mănăstiri și locașuri bise­
ricești; în urma unor sângeroase 
războaie civile care au zguduit 
istoria Mexicului, Biserica și-a 
pierdut din autoritate și din pro­
prietăți.

Regizorul ruș, Yuri Kordon- 
sky, stabilit în Statele Unite a ve­
nit la Guanajuato: revedere emo­
ționantă cu actorii, cu tehnicie­
nii, cu piesa după mai bine de 17 
luni; scenografa Elena Dmitra- 
kova, venită și ea de departe, din 
St. Petersburg mai revăzuse Un­
chiul Vanea în urmă cu un an la 
Festivalul Uniunii Teatrelor de 
la Palermo. Regizorul și trupa 
sunt invitați apoi la o conferință 
de presă, Kordonsky mărturiseș­
te ziariștilor mexicani cât de fe­
ricită a fost întâlnirea cu Teatrul 
Bulandra, cu actorii săi profe­
sioniști, cum l-au “citit” împreu­
nă pe Cehov - pe care el îl mon­
ta pentru prima oară - și cum 
l-au descoperit apoi, fără a-și fi 
dorit o singură clipă să iasă el în 
evidență, ca viziune sau ca pre­
zență. întrebat despre sistemul 
de lucru american, Kordonsky a 
afirmat că în Statele Unite calita­
tea e sacrificată în favoarea tim­
pului, banii obligându-i pe dra­
maturgi să scrie o piesă în două 
săptămâni, iar pe Tegizor s-o 
monteze în patru, ucigând astfel 
teatrul.

El Roperto de Guanajuato 
scria: “Unchiul Vanea - o po­
veste universală, dezvăluie în a- 
ceastă montare acele temeri 
străine care ne fac să revenim 
asupra propriilor noastre spai­
me, lăsând să se audă acele voci 
care ne strâng și ne sufocă, evo- 
cându-ne momentele în care su­
fletul se simte tulburat... Acest 
Unchiu Vanea al românilor ne a- 
propie febril de iubirile noastre, 
de destinul nostru sau de mo­
mentele în care bătăile inimii ne 
scapă de sub control.”

Al doilea oraș în care popo­

teatru

sește Unchiul Vanea e Queretaro.

ONDAT de populația 
chichimeca, numele său 
s-ar traduce ca “loc stân­
cos”. în 1531, după o 

luptă sângeroasă între această 
populație și spanioli, orașul este 
cucerit, iar apogeul artistic, so­
cial și cultural este atins în seco­
lul XVIII când se construiesc 
edificii ultrabaroce ca Templul 
San Augustin, Casa de la Mar- 
quesa și Mănăstirea Santa Clara. 
Simbolul internațional ăl orașu­
lui îl constituie apeductul, con­
strucție monumentală a marchi­
zului de la Villa, prin care se 
aducea apă între 1726 și 1738. 
în 1810 Queretaro a fost centrul 
conspirației și leagănul indepen­
denței Mexicului. Tot aici, după 
triumful Republicii în 1867, s-a 
pus capăt celui de-al doilea Im­
periu Mexican, prin împușcarea 
împăratului Maximilian de Aus­
tria. în prezent, centrul istoric al 
orașului, declarat patrimoniu al 
umanității, pune la dispoziție că­
lătorului 460 de ani de istorie 
prin monumentele, templele și 
palatele sale, făcând din Quere­
taro unul dintre cele mai fru­
moase orașe coloniale ale țării. 
Oraș care în 2010 va găzdui Ex­
poziția Universală.

Casele sunt mai îngrijite ca 
în Guanajuato, se simte bunăsta­
rea în mașini, în clădiri, în hai­
nele oamenilor. în librării, des­
coperim cu emoție ultimul ro­
man al scriitorului columbian 
Gabriel Garct'a Mărquez: Vivir 
para contarla (“Să trăiești ca să-ți 
povestești viața”). Aflăm că s-a 
stabilit în Mexic, unde și locu­
iește de câțiva ani, că duce o via­
ță discreta, că a plecat definitiv 
din Columbia, unde ar fi fost 
amenințat cu moartea.

Teatrul care ne găzduiește 
singura reprezentație, pe 15 oc­
tombrie, se numește Teatro Me- 
xicano del Seguro Social. Regă­
sim imaginea finală, cu chioșcul 
cald luminat și cei nouă protago­
niști cehovieni, într-un afiș înalt 
într-o piațetă liniștită, în fața 
Templului Santa Cruz, la intra­
rea în teatru. Biletele se vând cu 
o oră înainte de începerea spec­
tacolului. Oamenii au o energie 
debordantă, glumesc, dansează 
pe stradă, stau jos pe trotuar, 
sunt la coadă. E un public cald în 
Queretaro, se râde mult, dar sunt 
și tăceri, care te îndeamnă să re­
flectezi.

Scrie Mexico Hoy: “Trupa 
românească a impresionat publi­

cul. Actorii sunt perfect integrați 
în spectacol prin dialoguri, prin 
psihologia personajelor, prin 
naturalețe. Este o montare care, 
în pofida tragediei și a melodra­
mei asumate, ne permite să-l cu­
noaștem pe Cehov ca umorist al 
condiției umane, fiindcă Cehov 
râde de societatea din vremea 
lui, ironizând-o, cu un singur 
scop însă: de a ne face să reflec­
tăm asupra ei prin intermediul 
teatrului de bună calitate”.

în fine, ajungem în capitală, 
în uriașul conglomerat care se 
întinde pe o distanță de 80 km., 
având o populație de 25 mili­
oane de locuitori. Există în Ciu­
dat de Mexico un loc de întâlnire 
a celor trei culturi: un templu az­
tec (aztecii fondând orașul Me­
xico Tenochtitlan în 1325), o bi­
serică catolică construită - cu 
piatra templului aztec - de cuce­
ritorii spanioli în 1521 și edifi­
ciile modeme, ridicate în secolul 
nostru. Chiar în acest loc, în oc­
tombrie 1968, an al mișcărilor 
studențești, peste o mie de stu- 
denți au manifestat împotriva 
guvernului; au fost omorâți, a 
doua zi, piața era curățată, presa 
și televiziunea n-au pomenit nici 
un cuvânt despre incident și la. 
puțin timp începeau Jocurile 
Olimpice, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Unchiul Vanea a 
este programat pe 18 și 19 oc­
tombrie în Teatro de la Ciudad, 
un teatru frumos, cu o capacitate 
de peste 1000 de locuri, renovat 
și inaugurat în aprilie 2002 în 
prezența marelui tenor Placido 
Domingo. Teatrul, situat pe una 
din arterele centrale ale orașului, 
unde se fac reparații stradale - 
nu departe de Palacio de Bellas 
Artes, construcție care îmbină 

stilul art nouveau și art deco-te 
obligă la o lungă plimbare pe 
jos, de la hotel.

k ESCOPERI astfel Zona 
A Rosa, un cartier aristo- 
wJ cratic, în stil european, 
' cu magazine luxoase, cu 

terase și localuri în care se aud 
cântece de Chabela Vargas sau 
Vicente Fernandez și unde mân-
carea picantă este servită cu fai­
moasele turte de porumb tacos și 
o băutură tradițională, tequila 
sau pulque. Apoi Zocalo, nume 
popular al Pieții Constituției, 
spațiu central dominat de Cate­
drala orașului, construcție ce 
combină stilul gotic, renascen­
tist, manierist, baroc și neocla­
sic. Tot aici se află și prima Uni­
versitate din America, fondată în 
1551, Curtea de Justiție și Pala­
tul Național, împodobit cu^B- 
turi de Diego Rivera.

Traficul este inimaginabil, se 
circulă în autobuze, mașini, ta­
xiuri - mici Volkswagen-uri gri 
și verzi - biciclete și lectici. Sunt 
polițiști la fiecare 500 de metri, 
câte patru, înarmați cu 
mitraliere, polițiști care te sfăn^ 
iese să nu întârzii pe anumite 
străzi și mai ales să nu folosești 
taxiul. Aflăm ulterior că în taxi­
uri se produc peste 200 de răpiri 
zilnic, că se produc jafuri în 
plină zi, că au fost omorâți chiar 
diplomați. Un adevărat Babilon —. 
modem. în el încap de toate, și 4 
casele de paiantă ale celor care 
locuiesc ilegal, și bătrânii care 
dansează salsa și merengue în 
parcul Ciudadelei, și oamenii 
care vând poneho-uh și som­
breros. Și zgârie-nori și de 
coridă și teatre.

Se montează decorul, se 
aranjează banda pe care se va 
proiecta textul traducerii, se fac 
luminile, pentru o mai bună 
acustică, se instalează discret un 
microfon. Sunt ultimele a*ții, 
actorii se pregătesc, platul 
intră, lojile sunt pline, începe o 
nouă reprezentație a Unchiului 
Vanea.

Fabuloasă experiență, acest 
Cehov în Mexic...

Luminița Voina Răuț



teatru muzică

r Debut pe o scenă românească Atmosferă
de austeritate

E ORIGINE latino- 
americană, stabilit la 
Las Vegas, deținător 
al unor importante 

premii de dramaturgie, Luis Al­
faro intră în circuitul teatral ro­
mânesc cu Drept ca o linie, 
scrisă în 1999 și declarată drept 
cea mai bună piesă a anului de 
prestigioase publicații precum 
Los Angeles Times sau Fron­
tiers. A tradus-o cu un remarca­
bil simț al scenicități replicilor 
foarte tânărul regizor Radu 
Apostol care, de altminteri, i-a 
asigurat și o provocatoare pu­
nere în scenă la Teatrul “Maria 
Filotti” din Brăila. Neîndoielnic, 
Luis Alfaro i-a studiat cu te­
meinicie pe O’Neill, Tennessee 
Williams, Arthur Miller ori Ed­
ward Albee, de la care a împru­
mutat mai tot ceea ce se putea 
împrumuta - motivațiile psiho­
logice, incandescența relațiilor, 
proeminența situațiilor sociale. 
In Drept ca o linie e vorba de­
spre o mamă, fostă prostituată, 
marcată pe viață de o diformitate 
fizică și fiul ei, Paulie, gay, bol­

Eduard Covali
Asociația Scriitorilor din Iași anunță cu durere despăr­

țirea de un confrate care a făcut onoare breslei scriitoricești, 
dramaturgul, teatrologul și publicistul Eduard Covali. Va­
loarea pieselor sale de teatru, rectitudinea morală și dăruirea 
de care a dat dovadă în propășirea teatrului de calitate în Pia­
tra Neamț și în țară sînt tot atîtea calități care îl situează pe 
Eduard Covali în rindul intelectualilor care pot fi modele 
pentru generațiile tinere.

Eduard Covali s-a născut la 11 septembrie 1930 la Orhei, 
Basarabia. Studiile primare și liceale le face la Bacău. Este 
închis, la “politici” pentru delictul “de tulburare a ordinii 
sociale” timp de trei ani. Este absolvent al LATC, secția 
teatrologie. Datorită “trecutului” său, de deținut politic, nu 
poate accede în nici o funcție și în nici un post în specialitate, 
fapt ce îl determină să se angajeze zilier pe șantiere din Bu­
curești și Galați. Datorită generozității și curajului primului 
director al Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, Ion Co- 
man, este angajat aici ca pictor executant și apoi secretar lite­
rar. In perioada 1969 - 1974 este director al T.T.ului nemțean 
iar pînă în 1989 este regizor al aceluiași teatru. Dintre piese­
le sale de teatru, jucate la Piatra Neamț și în țară, se remarcă 
“Tinerețe fără bătrînețe”, poem dramatic în trei acte, care în 
regia Cătălinei Buzoianu a reprezentat cu mare succes Ro­
mânia la Festivalul de la Nancy în 1977, Anotimpuri teatrale, 
Bellerophon, Alba ca Zăbava și cei șapte pitici etc.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România și al 
Asociației Scriitorilor din Iași din anul 1998.

La despărțirea de Eduard Covali ne exprimăm respectul 
pentru memoria sa și transmitem condoleanțe familiei întris­
tate.

nav în fază terminală de SIDA, 
ce se reîntâlnesc, după o lungă 
perioadă de despărțire străduin- 
du-se să regăsească calea comu­
nicării afective, depășindu-și 
uscăciunea interioară în condiții­
le dramatice ale unei situații-li- 
mitâ. Ca în foarte multe piese 
americane scrise în deceniile al 
sașelea și al șaptelea ale secolu­
lui trecut, în Drept ca o linie se 
realizează o rafinată meditație 
asupra singurătății și înstrăinării, 
sordidului, promiscuității și mi­
zeriei psihice la care sunt con­
damnați “dezmoșteniții”, adică 
“marginalii”.

Luis Alfaro a conceput Drept 
ca o linie ca o piesă cu două per­
sonaje și treisprezece scene, fie­
care dintre acestea purtând un 
titlu emblematic. In spectacolul 
brăilean Radu Apostol a reținut 
unsprezece secvențe, perfect 
delimitate prin generice video, a 
multiplicat numărul persona­
jelor în intenția de a vizualiza 
zbaterile trupului și spiritului 
măcinat de boală și suprasolici­
tat de medicamente. Contamina­
rea cu limbajul specific filmului 
se dovedește benefică. Radu A-

Asociația Scriitorilor din Iași 

postol și-a “mobilat” vizual și 
auditiv în chip inteligent speta- 
colul. I-a asigurat o sonoritate 
modernă, indispensabilă, grație 
comentariului muzical realizat 
prin colaborarea cu sound- 
designer-ul Vivian Papadat. Sce­
nografa Alina Herescu a supra­
dimensionat o seamă de obiecte- 
cheie - telefonul, televizorul- de 
care Paulie se slujește obsesiv 
încercând să suplinească astfel 
adevărata comunicare cu seme­
nii. A supradimensionat deopo­
trivă la un moment dat, mem­
brele celui pe care boala îl va 
face “doar mîini, picioare și 
piele”. La împlinirea ideogramei 
teatrale o contribuție însemnată 
au coregrafia semnată de Lau- 
renția Barbu, montajul video 
gândit de Radu Grigore și Lu­
cian Năstase, grafica video con­
cepută de Vasilică Ionescu. 
Toate elementele ce țin de arse­
nalul sceno-tehnic contemporan 
nu “tehnicizează” în mod nega­
tiv spectacolul ci, din contră, îi 
potențează nucleul iradiant de 
umanitate. încercarea de a defini 
normalitatea prin contrarii, dife­
rențe și discrepanțe, pe care măr­
turisește că dorește să o facă 
Radu Apostol, ar fi fost pe de­
plin reușită dacă cei doi actori 
distribuiți în rolurile principale 
ar fi lucrat mai mult la nuanțe, la 
elaborarea blândeților și sadis- 
melor uneori exacerbate ce le 
caracterizează personajele. Li­
liana Ghiță (Mama) dă vibrație 
tragismului conținut al rolului, 
însă cadența nu e suficient res­
pectată. Marius Manole e parcă 
prea stingher în rolul Paulie, per­
sonajului său lipsindu-i plasma 
fierbinte ce l-ar fi tăcut pe deplin 
convingător. Mihaela Trofimov, 
Elena Andron, Comei Cimpoae, 
Valentin Terente, Emilian O- 
prea, în multiple roluri fără 
vorbe, demonstrează că noțiu­
nea de “figurație specială” își 
schimbă semnificația atunci 
când alăturările de chipuri, tru­
puri, gesturi și mișcări sunt lu­
crate cu migală, în intenția de a 
institui sensuri.

Mircea Morariu

Teatrul “Maria Filotti” 
din Brăila: Drept ca o linie de 
Luis Alfaro. Regia: Radu 
Apostol. Scenografia: Alina 
Henescu. Muzica: Vivian 
Papadat Distribuția: Liliana 
Ghiță, Marius Manole. în 
roluri fără vorbe: Mihaela 
Trofimov, Elena Andron, 
Cornel Cimpoae, Valentin 
Terente, Emilian Oprea.

ESCHIDEREA 
stagiunii Ia Ope­
ră”, chiar cuvinte­
le acestea sugerea­

ză ceva sărbătoresc, freamătul 
evenimentului artistic și monden,
un spectacol atrăgător pe scenă și 
în sală; dar anul acesta prima 
seară de operă a avut mai degrabă 
o atmosferă de austeritate: s-a 
cântat “Werther” de Jules Masse­
net (care nu s-a mai auzit la noi de 
multe decenii) prezentată sub for­
mă de concert, fără magia specta­
colului în fața unei săli nu prea 
pline. Se pare că a fost o soluție 
de compromis dictată de necesita­
tea de a onora într-un fel un con­
tract moștenit de Direcția actuală 
a teatrului. După înțeleaptă zicală 
care în jargonul culiselor sună «ai 
“Werther” pui “Werther”, nu ai 
“Werther”, nu pui “Werther”» s-a 
ales din motive financiare această 
formulă, urmând ca atunci când 
teatrul va avea în schemă “rara 
avis”, un tenor pentru Werther să 
se monteze în jurul său spectaco­
lul. Totuși nu cred că momentul 
cel mai potrivit era tocmai deschi­
derea stagiunii, producția aceasta 

putând fi înfățișată publicului ori­
când, mai târziu.

Oricum am ascultat-o cu in­
teres, cu atât mai mult cu cât 
pentru rolul principal a fost invi­
tată o vedetă a Operei din Viena, 
tenorul hawaian Keith Ikaia- 
Purdy, deținătorul unei cărți de 
vizită fulminante. Și totuși, chiar 

dacă performanța sa “sportivă” 
poate să impresioneze, pe mine 
nu m-a convins. Este un cântăreț 
experimentat, cu mijloace voca­
le importante ce răspund solici­
tărilor mari ale partiturii, dar le 
folosește nediferențiat, tot tim­
pul în forță, or, esența muzicii 
lui Massenet stă tocmai în capa­
citatea ei de a surprinde cele mai 
fine nuanțe ale trăirilor eroilor 
săi. A fost el Werther? Massenet 
obișnuia ca la apariția unui perso­
naj să-i atribuie o arie-portret: 
Werther intră în scenă cu cuvin­
tele “Je ne sais si je reve” și as- 
cultându-1 te întrebai, parafra­
zând un vers: “Unde ne este visă­
torul?” Eroul său nu a avut nimic 
din poetul romantic obsedat de 
iubire, părea mai degrabă un tânăr 
furios privind înapoi cu mânie.

Nici cu partenera sa Charlot­
te nu s-a creat o comunicare e- 
moțională, fiecare urmându-și 
drumul propriu - el prea vehe­
ment - ea prea detașată. Oana 
Andra, temperament scenic prin 
excelență, a fost, poate, stânjeni­
tă de postura concertistică, ceea 
ce ar explica o oarecare lipsă de 
implicare; doar în actul III, cu 
aria scrisorilor, a ajuns la acea 
vibrație ce încălzește muzica. 
Vocal a fost impecabila, desfă­
șurând cu eleganță liniile pre­
lungi, flexibile, proprii lui Mas­
senet, avantajată de egalitatea pe 
toată întinderea a glasului ei fru­
mos timbrat și de luminozitatea 
acutului. Mihaela Stanciu s-a a- 
chitat cu acuratețe de partitura 
Sophiei dar am auzit-o și în for­
mă mai bună. Ștefan Ignat a fă­
cut tot ce a putut pentru a da re­
lief rolului ingrat al lui Albert, 
colorându-1 însă puțin cam prea 
în “negru” - Albert este un bur­
ghez cumsecade, nu e Mefisto.

In alte roluri Horia Sandu - 
voce sonoră bine proiectată, 
Alexandru Agarici și Paul Basa- 
copol. Cam ezitant, corul de fe­
mei..

în fine, am remarcat cu satis­
facție excelenta pregătire a or­
chestrei de la care tânărul dirijor 
Cristian Orășanu a obținut o par­
ticipare deosebit de bună: omo­
genitate, precizie, calitate sono­
ră. Păstrând echilibrul între voci 
și simfonie, el a parcurs cu mu­
zicalitate evoluția texturii or­
chestrale de la transparența fili­
granată a primelor pagini la co­
loritul sumbru al finalului, într-o 
lectură sensibilă și totodată bine 
controlată. Prestația lui ne lasă 
să întrevedem un foarte promiță­
tor dirijor de operă și o achiziție 
de valoare pentru teatrul bucu- 
reștean.

Elena Zottoviceanu



A
NUL acesta s-au îm­

plinit patruzeci de 
ani de la dispariția lui 
Ion Țuculescu. In ab­

sența oricărui eveniment care să 
marcheze momentul și a oricărui 
semnal mediatic în măsură să-l 
semnaleze, readucerea pictoru­
lui în memoria noastră imediată 
nu se poate sprijini decît tot pe o 
rememorare: anume pe invoca­
rea amplei expoziții de acum trei 
ani de la Muzeul Național de Ar­
tă. Dar și acea expoziție, în ciuda 
marilor sale calități discutate la 
momentul potrivit, avea un vi­
ciu. Unul aparent mărunt, dar, la 
o analiză mai amănunțită, hotârî- 
tor pentru înțelegerea mesajului 
profund al picturii lui Țucules­
cu: absența datării, adică suspen­
darea cronologiei. Or, pentru
privitorul obișnuit, dar și pentru 
specialist, mult mai important 
decît tehnica, de altfel ușor de 
recunoscut, și decît coordonatele 
fizice ale tabloului este anul rea­
lizării, fie el și aproximativ. Re­
perul cronologic, în cazul unei 
expoziții de o asemenea anver­
gură, este un prim indicator de 
lectură și unul dintre factorii cei 
mai importanți în încercarea de a 
determina dinamica unei opere. 
Fie că această cronologie directă 
susține cronologia formelor, fie 
că o perturbă sau chiar o contra­
zice, ea spune foarte multe des­
pre continuitatea unor motive, 
despre recurența unor teme și 
chiar înlesnește înțelegerea ne­
număratelor obsesii în jurul că­
rora se construiește orice conști­
ință artistică. De multe ori, în pe­
rioade mai tîrzii, cînd ar fi de aș­
teptat ca un artist să se manifeste 
mult mai liber în relație cu o te­
mă deja tratată, se întîmplă ca el 
să ajungă la soluții care, în or­
dine formală, sînt anterioare ce­
lor deja rezolvate într-o etapă 
mai timpurie. Această contradic­
ție dintre cronologia exterioară, 
cea temporală, și cronologia in­
terioară, cea a dinamicii forme­
lor, este greu de înțeles, și, cu atît 
mai mult, dificil de explicat, 
dacă elementele de datare lip­
sesc cu desăvîrșire. Și în expozi­
ția Țuculescu ele lipsesc chiar cu 
desăvîrșire. însă de această lipsă

Aurul măștilor

nu sînt vinovați, în exclusivitate, 
realizatorii. Pictorul însuși refu­
ză datarea, sfidează cronologia 
și, finalmente, își scoate în mod 
tacit opera de sub presiunea tim- 
pului. Ridicind absența datării 
de la înțelesul ei tehnic, imediat, 
la unul mai general sau, pur și 
simplu, abstract, dar cu o cono- 
tație morală și axiologică mai 
profundă, se poate spune despre 
întreaga pictură a lui Țuculescu, 
fără nici o precauție, că este o 
pictură nedatată. Cu alte cuvinte,
că arta sa nu numai că nu trădea­
ză nici un semn de oboseală, dar 
este și una care nu poartă cu 
strictețe amprenta vreunui timp. 
Ceea ce pentru expoziție poate fi 
un viciu, pentru pictură, pentru 
expresia și pentru spiritul ei, este 
un imens privilegiu; semnul 
unei incontestabile calități. însă 
cu toată această fugă din timp, 
cu această criptocronie, dacă 
formula nu este prea barbară, 
pictura lui Țuculescu străbate 
niște etape, traversează momen­
te iconografice și stilistice diferi­
te, pune probleme de limbaj di­
verse, abordează expresia, în an­
samblul ei, din perspective mul­
tiple și, nu în ultimul rînd, este 
susținută de filosofii care, măcar 
în nuanță, se deosebesc în mod 
evident.

5
" STE semnificativ, de pil- 
>. dă, că și în cazul lucrări- 

lor datate, vreo cincizeci 
r din cele peste trei sute 
cincizeci, sînt asemenea distanțe 

între data calendaristică și tim­
pul interior încît cea dintîi pare 
mai mult o capcană decît un in­
diciu rațional. Lucrările timpurii 
ale lui Țuculescu, prin care el 
mai curînd se apropie de pictură 
decît se comportă ca un pictor, 
deși aparțin cu aproximație de­
ceniului trei, din punct de vedere

Țuculescu

Portretul bunicului

al înțelegerii formei și al esteticii 
implicite sînt mai degrabă înca- 
drabile sfîrșitului de sec. XIX, în 
imediata vecinătate a lui Grigo- 
rescu și a lui Andreescu. El este 
aici mai curînd un arhitect al 
imaginii, un constructor de for­
me, și în foarte mică măsură, sau 
chiar deloc, un temperament ex­
ploziv și un regizor dezlănțuit al 
materiei cromatice, așa cum 
avea să devină. Chiar și după ce 
descoperă, într-o etapă ulterioa­
ră, voîuptățile culorii și energiile 
expresive pe care substanța le 
depozitează în ea însăși, păstrea­
ză încă un echilibru, uneori de o 
mare fragilitate, între tentația de­
scriptivă și somațiile irepresibile 
ale tonului cromatic.

EISAGISTICA lui din 
această perioadă, interi­
oarele și naturile statice, 
cu toate că sînt protejate 

în absolut ca niște repere cu o a- 
numită identitate, în economia 
strictă a imaginii ele par mai cu­
rînd o virtualitate pe care mate­
ria cromatică o poartă în sine, 
decît o structură preexistentă pe 
care culoarea o identifică și o co­
mentează. Din această pricină, 
nimic nu este aici exterior, nimic 
nu există în sine, ci totul se coa­
gulează după niște legi pe care

pictorul le impune fără cruțare și 
totul se supune unui regim optic 
și moral în vecinătatea căruia ca­
lificativul imperativ este mult 
prea blind. Prin violența tușei și 
prin distribuția tonurilor, a căror 
consecință este un fel de prăbu­
șire a imaginii în sine, toate com­
ponentele previzibile ale spațiu­
lui sînt reformulate: pămîntul și 
cerul au aceeași densitate, ace­
eași dinamică a gestului le unifi­
că fizic și simbolic, iar lumina 
care sparge violent crepusculul 
colorat al atmosferei este o lu­
mină a substanței, a materiei in­
trate în combustie, și nicidecum

Triplu autoportret

una emanată dintr-o sursă exteri­
oară. Există în această perioadă, 
poate chiar într-o mai mare mă­
sură decît în cea totemică și în 
cea decorativ-abstractă, o obse­
sie a interjecției și un tip de pa­
roxism al trăirii gestualist-cro- 
matice care se înalță pînă la ex­
periența extazului. Intr-un fel cu 
totul particular, se dezlănțuie 
aici o formă de erotică panteistă, 
un exercițiu dezlănțuit al pose­
siunii elementare care poate fi și 
o componentă a expresionismu­
lui, în general, dar și mai mult 
decît atît. Pictorul trăiește în 
acest exercițiu nu numai volup­
tatea exprimării, voluptatea di­
rectă a limbajului, ci și, într-o 
măsură chiar mai profundă, pe 
aceea a materiei fluide, a mag­
mei în plină efervescență, a 
amorfului elementar. Și chiar da­
că pare paradoxal, în următoa­
rele etape, cînd expresionismul 
lui se ritualizează și motivele co­
boară către reprezentări totemi­
ce, energia exprimării se disci­
plinează și paroxismul se îm- 
blînzește. îndepărtarea de sursa 
„realistă” nu radicalizează gestul 
și nu exacerbează vitalitatea, ci, 
dimpotrivă, le supune unei ex­
trem de subtile cerebralități. Și 
acest proces este tot mai evident 
pe măsură ce imaginea se ab­
stractizează și suprafața începe 
să prevaleze în raport cu planu­
rile de adîncime. Acum pictorul 
creează, prin imagine, adevărate 
propoziții logice și construiește, 
cu gravitate și, în același timp, 
cu un anumit spirit ludic, jocuri 
ambigui, sprijinite pe forme ti­
pice de omonimie plastică. Mo­
tivul ochiului, de pildă, este ex­
ploatat în regim decorativ prin 
motivul penei de păun, în regim 
magico-simbolic prin schemati­
zarea și multiplicarea reperului 
anatomic și în regim spiritual 
prin aluzia la triunghiul mistic. 
Toate acestea, însă, se funda­
mentează pe o gîndire plastică al 
cărei tonus este de-a dreptul 
uluitor și pe o prospețime a ex­
presiei care sustrage această pic­
tură oricărei determinări tempo­
rale mărunte. Iar pe Ion Țucules­
cu îl așază, fără nici un dubiu, în 
rîndul marilor pictori ai acestui 
secol. Și ar fi bine să se observe 
că nu am spus pictori români. ■
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A

■ N ’76, la prestigioasa edi- 
tură pariziana Pion, apărea

Li cartea de memorialistică a 
r Wi unei “foste deținute politi­

ce din România”, Nicole Va- 
lery-Grossu (rămasă în Franța, 
unde a cerut azil politic, în ’69), 
Binecuvîntată fii, închisoare... 
Titlul e extras dintr-o mărturi-
sire a lui Soljenițîn, care e și 
motto-ul cărții: “...Am stat aco­
lo mult timp, acolo mi-am făurit 
sufletul și pot spune fără ocol: 
BINECUVÎNTATĂ FII, ÎN­
CHISOARE..., binecuvîntat fie 
rolul pe care l-ai jucat în exis­
tență mea!” ... în existența au­
toarei noastre, închisoarea a 
avut rolul să o purifice, să-i în­
tărească credința, să o facă să 
simtă, practic, ceva ce în afara 
închisorii rămăsese pentru ea o 
idee strict teoretică, dacă nu 
străină: Dumnezeu este iubire 
(acesta e și primul punct al “în­
dreptarului” pe care și l-a con­
ceput în închisoare, și care a a- 
jutat-o “să nu cadă pradă duș­
manului” și să nu nutrească 
“nici o ură față de vreo ființă”). 

Pentru unii, închisoarea a 
însemnat pierderea sufletului, 
pactul cu diavolul, încărcarea 
cu ură; pentru alții - și Nicole 
Valery-Grossu e un spendid 
exemplu -, închisoarea a însem- 

Mr nat apropierea de Dumnezeu, 
care este iubire... Cartea s-a bu­
curat de interes în Franța, unde 
a mai avut încă trei ediții (în 
’77, în ’78 și în ’83), și a fost 
tradusa în engleză, germană, 
italiană, norvegiană. Acum, în 

♦fine, chiar dacă cu o întîrziere 
îgretabilă, apare și în româ- 
ește (în ed. Univers), o dată cu 

; lansarea filmului realizat după 
carte de Nicolae Mărgineanu (la 
premiera căruia a participat so­
țul autoarei, Sergiu Grossu; Ni­
cole Valery a murit în 1996). 

»Citind-o, înțelegi de ce, peste 
pni, Cicerone Ionițoiu avea să o 
numească pe autoare “un semn 
al binelui în această lume tulbu­
rata de răi și de rele”...

Pane incredibil că, după ’89, 
nimeni nu s-a grăbit să lanseze, 
în România, această carte; după 
cum pare la fel de incredibil 
faptul că scenariul acestui film a 
fost respins de două ori la rind, 
la două concursuri de scenarii 
ale CNC-ului, sub președinția 
lui Stere Gulea, în “regimul 
Emil”, ca să fie aprobat în “regi­
mul Iliescu”, de o comisie pre­
zidată de... Sergiu Nicolaescu! 
Ține de tristele paradoxuri ale 
acestor ani...

La data apariției, importanța 
I primordială a cărții a fost aceea 
I de a reaminti adevărul, unui Oc- 
I cident adeseori orb și surd: 
I “Mulți nu pot crede în spusele 
iW BINECUVÎNTATĂ FII, 
■ ÎNCHISOARE • Prod.
1 AGER FILM • Regia Nico- 
■ lae Mărgineanu.

Mărturie asupra unui
suflet liniștit

celor care au scăpat din infernul 
roșu, despre torturile îndurate. 
Lumea liberă închide capitolul 
cruzimii omenești la înfrîngerea 
lui Hitler. Mulți occidentali nici 
nu vor să asculte. Războiul le 
este de ajuns! Celor care cunosc 
totuși realitatea și știu că în ță­
rile comuniste există mii de în­
chisori, de lagăre de concen­
trare, de azile psihiatrice, le pot 
spune că, în ciuda “testelor” ce 
mi s-au aplicat, pacea sufletului 
meu, care a rămas mereu, prin 
rugăciune, în legătură cu cerul, 
n-a fost nicidecum tulburată...Și 
că, în timp ce înduram cu re­
semnare torturile fizice, ființa 
mea spirituală, desprinsă de 
trup, se bucura în suferință”... In 
acest sens, cartea a fost scrisă, 
conform unei expresii a autoa­
rei, ca un “mini-tratat de tehnică 
spirituală, util oricărui suflet de­
zorientat”... “închisoarea, ca ex­
periență mistica”, își intitulează 
Ana Blandiana prefața la ediția 
românească: “Poate că cea mai 
ciudată dintre caracteristicile a- 
cestei cărți ciudate este faptul 
că, deși este povestea unei de­
tenții politice (autoarea, rudă 
prin mamă cu Iuliu Maniu, a a- 
parținut tineretului țărănist și a 
fost arestată în 1949 pentru râs- 
pîndire de manifeste anti-comu- 
niste), ea nu se desfășoară nici o 
clipă în planul politic, ci mult 
dincolo de el, acolo unde, pe 
frontiera mereu nesigură dintre 
viață și moarte, se naște vibrația 
mistică, religia (re-ligare), care 
se întoarce la propria ei etimo­

logie și leagă înțelesurile într-un 
tot indestructibil”.

S
E POATE deduce, cred, 
din tot acest eșafodaj de 
citate, cit de dificilă a 
fost, prin definiție, tran- 
slarea pe ecran a acestei litera­

turi confesive, cu puțină epică și 
cu multă “revelație interioară”. 
Cum să captezi, în și prin cine­
ma, “vibrația mistică”'? -, iată 
riscul major pe care și l-a asu­
mat Nicolae Mărgineanu. Un 
pariu cîștigat nu atît la nivelul 
construcției scenaristice (fragi­
le, ranforsate cu inserturi expli­
cative), cît la nivelul imaginii, 
în cinema, o lumină și o umbră 
care cad într-un anume fel pe un 
perete alb, de închisoare, o pu­
pilă a unui gardian dilatată în­
tr-un vizor al ușii de la celulă, o 
respirație amplificată halucinant 
sau un urlet de durere care îți 
străpunge inima - echivalează 
cu pagini întregi de text. Subti­
litatea cuvîntului e înlocuită, în 
film, cu miza pe o anumită sen- 
zorialitate a imaginii (o imagine 
excepțională, semnată Doru 
Mitran), o imagine cu o pulsație 
modernă și în același timp cu o 
patină retro (v. culoarea virată 
înspre sepia), o imagine caldă, 
ca o magmă a amintirii... Episo­
dul de la Canal - cu tot furni­
carul de condamnate, într-un 
deșert făcut din piatră, efort ani­
malic și nimicire - e cea mai 
puternică parte a filmului, plas­
tic vorbind. Dar și muzical. 
Pentru că, în acel loc demonic,

muzica e ca o aripă îngerească - 
nostalgică, aeriană și pură! Ca 
sufletul femeii împingînd o 
roabă cu bolovani, năucă, tre- 
cînd dincolo de zona interzisă, 
cu ochii spre cerul gri, pe care 
zboară o pasăre; și spiritul ei a 
rămas, miraculos, mereu liber, 
ca pasărea cerului. Muzica e 
compusă de Petru Mărgineanu 
(fiul regizorului), care a vorbit 
foarte ftumos, la conferința de 
presă, despre cum și-a dedicat 
munca bunicului, profesorul 
clujean Nicolae Mărgineanu 
(m.1980), care a făcut 16 ani de 
temnița, și ale cărui memorii au 
fost strînse, de curind, în volum, 
sub titlul Mărturii asupra unui 
veac zbuciumat..

Față de carte, scenariul a co­
masat, a permutat, a selectat și, 
inevitabil, a simplificat (de pil­
dă, episoadele din carte despre 
Ferma Roșia, Ghencea, Tîrgșor 
au dispărut complet din filmul 
care se oprește la Canal). O 
mostră de intervenție inspirată 
în materia cărții e inversarea 
episoadelor “Noaptea de învie­
re” și “punerea cu fața la zid, în 
noaptea unei percheziții”. Sec­
vențe impresionante din carte 
nu se mai regăsesc în film, deși 
ar fi putut furniza materie dra- 
maturgică spectaculoasă (scena 
întîlnirii la vorbitor dintre ma­
mă și fiică, scena deținutelor 
“scufundate în balega porcilor”, 
scena grupului de “sifilitice” re­
partizat printre “politice”, și al­
tele încă). în schimb, un mo­
ment din film care pare artificial

(sosirea la Canal, printre deținu­
te, a unei femei în rochie nea­
gră, de seară, cu pantofi cu toc, 
și asta, aflăm, după peste un an 
de închisoare și anchetă!) nu se 
regăsește defel în paginile cărții!

Aerul de autenticitate al fil­
mului se datorează și unei dis­
tribuții feminine (cea masculină 
îi e net inferioară), care ar meri­
ta un premiu “global”, pentru 
cel mai bun personaj colectiv — 
un personaj colectiv incluzînd, 
în partituri fulgurante, cu sau 
fără replici, nume cunoscute 
(Dorina Lazâr, Eugenia Bosîn- 
ceanu, Margareta Pogonat, Ma­
ria Rotaru, Victoria Cociaș, 
Cristina Tacoi, Ecaterina Na- 
zare, Eugenia Maci și altele), 
pînă la fețele expresive ale unor 
actrițe tinere, pe care doar re­
gizoral ne-a putut ajuta să le 
identificăm: Rodica Ionescu 
(fata cu rana), Iulia Lazăr (prie­
tena fragilă), Rodica Lazăr 
(Maica Judith), Cerasela Iosi- 
fescu (prostituata vulnerabilă), 
Romanița Ionescu (frumoasa în 
rochie de seară)... Dintr-un rol 
de o extraordinară dificultate 
(care ar fi putut eșua într-o no­
blețe strict retorică), Maria 
Ploae - una dintre foarte puți­
nele actrițe cu destin cinemato­
grafic din istoria școlii româ­
nești de actorie - face un perso­
naj atașant, fremătător și, mai 
ales, verosimil (despre o ființa, 
în fond, “neverosimilă”!). Ac­
trița pare să-și fi ghidat interpre­
tarea după rindurile scrise în 
carte, de autoare, despre o pri­
etena pe care o admira, despre 
“chipul ei luminos”, “chipul 
omenesc al lui Christos cel bun 
și blînd”, “purtarea ei plină de 
umilință creștină”... Personajul 
din film, ca și cel din carte, 
joacă într-un fel de mister post- 
medieval, în care “direcția în­
chisorii, gardienii, ca și miniștrii 
și generalii de securitate nu erau 
decît actorii dintr-o piesă, unde 
rolul principal era jucat de Iisus, 
care-și căuta oile rătăcite”...

ESIGUR, fiecare, citind 
cartea, plonjînd în cos­
mica ei limpezime, își 
imaginează un film pro­

priu... Important este că filmul
imaginat de Nicolae Măr­
gineanu nu a pierdut esențialul, 
timbrul profund al cărții, linia ei 
de forță: acceptarea exultantă a 
suferinței, înfrîngerea deznădej­
dii, bucuria sacrificiului, credin­
ța ca alinare și izbăvire. “Dom­
nul e cu mine, deci nu mă tem 
de nimic; ce pot să-mi facă niște 
oameni?” sună versetul cheie,
dătător de curaj. “Niște oameni” 
pot să facă, așa cum au și făcut, 
foarte mult rău. Dar filmul, deși 
e o incursiune în infern, deși 
distilează atîta cruzime și atîta

t

amărăciune, îți lasă, în final, un 
gust stenic; pentru că, iată, ne 
convingem din nou, în orice 
condiții, în orice iad, oricare om
e liber să aleagă. ■



Centenar

Luis 
Cemuda
E ÎMPLINESC în această toamnă o sută de ani de la nașterea poetului spa- 
niol Luis Cemuda (1902-1963), din celebra generație de la '27, care întru- 
nește personalități de mare strălucire, cum rareori se ivesc împreună: Lorca, 
Alberti, Salinas, J. Guillen, Dămaso Alonso, Gerardo Diego, V. Aleixandre. 

S-a vorbit atunci despre un nou Secol de Aur al literaturii spaniole.
Mai tânăr în cadntl grupării (a fost student al lui Salinas la Universitatea din 

Sevilla), Cemuda a fost socotit mult timp un poet minor de factură romantică, la fel 
cu alți doi andaluzi de aceeași vârstă, Altolaguirre și Prados.

A debutat cu versuri de arhitectură savantă, cultivând răceala școlii andaluze 
tributare lui Gongora. Primul său volum are un titlu neoclasic: Profilul aerului 
(1925). Sufletul sau este însă profund romantic. Titlul volumului antologic din 
1936, Realitatea și dorința, este definitoriu pentru întreaga lui creație poetică. De 
altfel, sub acest titlu unificator au apărut și numeroase volume antologice. Este 
cuprinsă în această formulare drama intimă a omului așa cum a văzut-o roman­
tismul: realitatea și dorința se înfrunta neîncetat și din această înfruntare se naște 
poezia. Aspirațiile poetului depășesc limitele concretului. Realitatea însă i se oferă 
inevitabil concretă și limitată. Dorința nu se poate realiza niciodată deplin; rămâne 
întotdeauna o dezamăgire, fiindcă, pe lângă satisfacerea dorinței, realitatea 
reprezintă și o limitare a ei. Neînsemnat în sine, omul se înalță sublim într-un zbor 
al dorințelor sale imense. Nefericirea sa, destinul său marcat de tristețe, acela de a 
fi “întrebare fără răspuns”, “frunză fără creangă”, este rezultatul disproporției din­
tre slăbiciunea mijloacelor de care dispune și vastitatea dorințelor care îl stăpânesc: 
“într-o zi a înțeles/ că brațele îi erau făcute din nori;/ cu brațe de nori e cu neputință/ 
să strângi la piept un trup, o fericire”.

Sentimentul singurătății depășește limitele individului și invadează totul. Dar 
tocmai aici este miracolul poeziei. Tristețea solitudinii, ce pare un gol insondabil 
(“gol instabil, fără zori și fără asfințit”), se transformă, prin prezența ei constantă în 
sufletul poetului, într-un “plin” capabil să umple propriul său gol: “cum să te umplu, 
tristețe,/ decât cu tine însăți?”. în felul acesta, poezia tristeții, în loc să lase sufletul 
sfâșiat, pustiu, îl consolează cu un sentiment de melancolie luminoasă, de “singură­
tate activă”, care poate vindeca rănile pe care tot ea le-a provocat mai înainte. Și 
apoi această singurătate nu este totală, fiindcă intervine uitarea. Viziunea lui Cer- 
nuda se completează: lumea nu este numai un presentiment, ci și o uitare, nu numai 
o pre-realitate, ci și o post-realitate. Iubirea are “culoarea uitării”. Poetul are “o sin­
gură dorință: o dorință de dragoste și de uitare”. Dar drumul nu s-a sfârșit: ultima 
formă a uitării este sâ uiți propria ta uitare: “Uitarea se află în uitare/ precum o iubire 
în altă iubire./ Aș vrea să-mi smulg din piept o umbră, să uit o uitare”.

După războiul civil, Cemuda se exilează, mai întâi în Anglia, apoi în Mexic. 
Vechile teme romantice de până atunci: dragostea, nostalgia, singurătatea, fru­
musețea efemera și trecerea implacabilă a timpului capătă intensități noi și note tra­
gice. Se accentuează dorul paradisurilor pierdute: primul este Andaluzia natală, al 
doilea este un paradis păgân: Grecia antică, a timpurilor când înflorea libertatea și 
frumusețea, când viața nu era un “delir sumbru” ca în zilele noastre, ci un vis feri­
cit, când, așa cum o evocă Cemuda, “oamenii erau atât de fericiți, încât adorau fru­
musețea în împlinirea ei tragică”. “M-a rănit Apollo”, spusese Holderlin la întoar­
cerea din voiajul făcut în sud. Rănit de Apollo este și Cemuda, care lâncezește după 
paradisul Greciei păgâne. Lectura lui Holderlin (din care și traduce) probabil că l-a 
apropiat și mai mult de această lume.

Anul acesta, cu ocazia centenarului, poetul a fost redescoperit și considerat mai 
viu și mai actual decât mulți colegi de generație, de a căror celebritate ne-ar “eli­
bera” prin prospețimea poeziei lui de o neîntrecută puritate și pudoare. Creația poe­
tica a lui Cemuda nu ni s-ar impune prin strălucirea sau frumusețea perenă în for­
mulări memorabile, ca în cazul lui Lorca, de pildă, ci prin profunzimea și autentici­
tatea mărturisirii. S-a spus că este poetul cel mai “ontologic” al grupării, în perma­
nentă criză, cel mai contradictoriu și convulsionat. Așa îl văzuse și Lorca, atunci 
când vorbise despre “înlănțuita agonie a iubirii”, despre umbrele și mânia din versu­
rile lui Cemuda.

Cât privește homosexualitatea poetului (despre care s-a vorbit mult, poate chiar 
prea mult în presa literară, la fel ca la centenarul lui Lorca), important mi se pare 
accentul pus cu ani în urmă de Octavio Paz: “Cemuda nu a apărat dreptul homo­
sexualilor de a-și trăi viața (aceasta este o problemă de legislație socială), ci a 
proslăvit pasiunea iubirii ca experiență supremă a omului. O pasiune care își asumă 
o formă sau alta, întotdeauna diferită și totuși întotdeauna aceeași. Iubire unică pen­
tru o ființă unică, chiar dacă e supusă schimbării, bolii, trădării și morții. Aceasta a 
fost singura eternitate pe care și-a dorit-o, singurul adevăr pe care l-a considerat cert. 
Nu adevărul omului, ci adevărul iubirii”.

Amuzament
“Spre cinstea ta, sonet, tu mă slujește!” 
“Aici sunt. Ce dorești?” “Vreau să te 

scrii.”
“Ți-o spun mărturisit. Nu te zbârli. 
Catrenul ăsta nu mă mulțumește.”

“Nu-ți cer părerea. Taina să-ți vădești.” 
“Vădită-mi este taina: să te cert
Și strofa următoare să-ți îndrept. 
Mi-ajunge, drept prinos, că mă 

cinstești.”

“Atunci...” “Atuncia fost. Acu-i acum. 
Ieri și rime-am dat, culori, parfum 
Pentru Quevedo, Gongora, de roză.”

“Dar Mallarme..?” “Retorica, săraca. 
Un furt mi-e leagănul, pastișă groapa. 
Renunță, dar, poete. Taci în proză”.

Noaptea de sfadă a omu­
lui cu demonul său

D: Salută ziua. Ia-o-n stăpânire. 
Pricepe existența cu durere. 
E-n beznă-acuma sufletul. Nu află 
în preajmă decât neguri ochii tăi. 
Vorbește dar despre-ndrăgita viață. 
De-i faci vreo vină Domnului că are 
Un capăt darul Său, obșteasca moarte, 
Nu-1 irosi în vise. Te deșteaptă.

O: Cuprins de vis, eu tocmai învățam 
Să mor. Ce vii tu dar să-mi amintești? 
Oare-ți trezește pizmă visul meu? 
Mai dragă decât viața-nsingurata 
Lui tihnă mi-e; deodată tu m-arunci 
în carnaval de umbre te strecori 
Cu gest profetic, umblet insinuant 
De înger izgonit. Dă-mi pace. Piei.

D: Nu doar pe Domnu-1 face după chipu-i 
Biet om, ci și pe demon mai dihai. 
Pesemne chipul nu mi-e potrivit 
Cu-ascunsa vlagă-am fost silit să-nvăț 
Să fiu viclean, îmbătrânesc, iar timpul 
Slăbește vijelia de pucioasă 
A aripei de înger care-am fost, 
îți sunt oglindă. Să-ți redau nu pot 
Hirsuta tinerețe ce-a trecut.

O: în clipa fericită a uitării 
Vii cugetul să-mi tulburi, zgândărești 
Vechi amintiri ca roiul de albine; 
Batjocura ta-ngheață orice faptă, 
Istoria-i scăzută, neîncheiată, 
Și cântărind apoi cât prețuiesc 
Un plop cu-argintul frunzelor în soare 
Și visele poetului, șoptești 
Prin colțuri că acestea-s umbră vană.

D: De amăgire mintea ți-e ticsită, 
Precum o floare dată-unui moșneag: 
îndată ce-și amână moartea clipa 
Sorocului, întregul deslușește. 
Materia de timpul o distruge, 
Zadarnic preț mai pui pe chintesență. 
Dușman ți-a fost cuvântul, ia aminte: 
De vină-i el că nu știi să trăiești.

O: Mă -nvinuiești că preamăresc 
cuvântul.

Sminteala cine-n suflet mi-a sădit-o? 
Amara poftă de-a preface gestul 
în zvon și-a pune-n locul faptei 

verbul
Țel neclintit a fost vieții mele. 
Iar glasul meu, neascultat și fără

Ecou, va răsuna și după moartea-mi 
Pustiu, ca vântu-n trestiile bălții.

D: N-ascultă nimeni glasul tău, știi bine. 
Vrea cineva s-asculte glas de schimnic 
Curat la suflet? Iată, măscăriciul 
Cu vorbă dulce strânge-n jur 

mulțimea 
Spre-a o minți, și ea e mulțumită. 
Rămas-ai singur. Mâine? Ce 

contează! 
Când ei vor fi uitați și-n schimb de 

tine 
Și-or aminti urmașii, doar un nume 
Vei însemna; un nume doar, un zvon.

O: în tot ce am mai scump tu mă rănești, 
Știind că omul nu se mulțumește 
Să fie viu și-atât: nevoie are 
Să-și joace, tragic, viața pe o carte, 
Să-și facă-un idol, chiar de-ar fi de lut; 
Preferă moartea decât amăgirea 
Să-și recunoască. Amăgirea mea 
A fost nevinovată, numai mie 
Ponos mi-a fost, și uneori știam.

D: Vreau om de rând să fiu, nepăsător, 
Un dor de alte vieți acum mă-ncearcă. 
Câștig să scot din orice-mprejurare, 
Să-mi las sămânța-n soața legiuită 
Și ea copii ascultători să-mi facă. 
Să mă lovesc la cuget cu mulțimea 
Și, bun creștin, să-mi pun nâdejdea-n 

Domnul.

O: De ce-ți bați joc de mine fără milă? 
De-și pierde sarea gustul, nu mai 

poate 
Nimic pe lume să i-1 dea-napoi. 
Nici tu n-ai fi, de eu n-aș fi ajuns 
Mai fericit, deși nu fericirea-i 
Pe lume totul. Mie-mi place gustul 
Amar al vieții, chinul de-a gândi 
Cu capul meu, cu remușcări cu tot, 
Să-nfrunt ispitele ce stau la pândă.

D: Mărturisește, biet ascet sărman, 
Ce dulci sunt bogăția și puterea: 
îți dau aripi, spre soare să te-nalți, 
Alungă umbra, satisfac dorințe, 
în cârdășii îți înlesnesc viața. 
Și cumperi ce poftești, că-i de 

vânzare 
Mizeria din jur când o contempli, 
Plăcerea ta e mult mai rafinată.

O: N-ai două vieți, prietene. Trăiește 
Pe placul Domnului. Ursita nu ți-o 

schimbi
A mea să cercetez a fost tărâm 
Ciudat, cu tine scai, ca să-mi sporești 
înveninat durerea. Taci acum, 
Iar dacă presupui că eu mă plâng, 
Mai mândru este, află, să trăiești, 
De spaime bântuit, nu ferecat 
în limbul tău, precum nepăsătorii-n 
Huzur, feriți de grele porți de aur.

D: La urma urmei, oare poți să știi 
De îți vorbește-un demon și nu 

Domnu 
N-ai alt prieten decât boldul meu 
Ce treaz te ține, suferind cu tine. 
Privește dar cum zorii bat în geam, 
Chemându-te la viața fără chef 
De om nefericit, proscris de lumr 
Ridică-te, zâmbește, ia aminte, 
Chiar dacă-aici nu mai aștepți nim

Traducere și prezentare
Andrei lones
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ong live the King!” 
Regelui i se urează 

viață lungă iar aceasta e parola 
prin care cei doi strâjeri de pe 
meterezele castelului Elsinore
se recunosc: Trăiască regele 
sau, mai exact: Viață lungă re­
gelui! Parolă care acum expri­
mă, subtextual, o predestinare: 
Hamlet, nobilul prinț din tinere­
țea lui Horatio, unicul martor o- 
nest (“Acolo, voi vorbi și des- 
pre-aceasta/ Cu gura-aceea-al 
cărei glas s-a stins”), își desă­
vârșește amara glorie. Chiar du­
pă patru sute de ani, senectutea 
întârzie ca un privilegiu ispăși­
tor. El, a cărui tinerețe invocă 
odihna eternă, e poate cel dintâi 
personaj din marea istorie lite­
rară care, sătul de vremuri și oa­
meni, dorește să se cufunde în 
somnul letal: Să mori, să dormi. 
Fără șansă, însă.

Un truism academic ne-a
deprins că Hamlet este figura 
arhetipală dominată de umoarea 
neagră a fierii, cea care secretă 
melancolia. Așadar, arhetip al 
melancoliei cu accente de venin 
vegetativ, așa cum demonstra 
Paracelsus. Poate că acea mala­
die fin de siecle, care i-a vlăguit 
mai târziu pe poeții romantici, e 
de fapt, maladia Hamlet.

Exponent - afirma o pre­
țioasă comparatistă — al Renaș­
terii în declin, Hamlet este un 
personaj crepuscular care ros­
tește necrologul unei vârste de 
aur și moare în spasmele otră­
virii, vestind superficialitatea 
barocului, autoparodic până la 
luxurianța și gratuitate formală, 
timp vlăguit în care Arcimboldo 
.ia locul lui Leonardo.
’ Dar Hamlet înseamnă mai 
mult decât agonia Renașterii: e 
zeul Cronos, teroare a timpului 
implacabil, Saturn din panteo­
nul roman. Acel zeu senect care, 
în terifianta pânză a lui Goya, își 
devoră fiii și fiicele, ca un demi­
urg contrainițiatic.

Hamlet e pseudonimul sha­
kespearian al lui Saturn. Zeu și
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Hamlet
om deopotrivă, ambivalență din 
care se naște însăși tragedia lui 
numită, convențional, condiția 
umană. Judecata lui satumină îi 
devoră pe ceilalți și îl devoră pe 
el însuși în mușcături atroce pe 
care numai somnul letal le poate 
anestezia: să mori, să dormi.

în cheia unei lecturi astrolo- 
gice, Saturn se identifică cu pla­
neta pedepselor inevitabile, ma­
rele malefic, contabil al erorilor, 
creditorul pe termen lung care 
îți bate la ușă cu somația desti­
nului; el e mentorul și “operato­
rul” karmic ale cărui lovituri se 
cuvin aprofundate ca lecții de 
viață și, mai teribil poate decât 
orice, Saturn e memoria vindi­
cativa.

S
OMAȚIA satumiană, 
cronologică, a conștiin­
ței lui Hamlet e spectrul 
tatălui său; el apare ca o 
Erinie și îl obligă să-și asume 

rolul vindicativ al lui Oreste. 
Paralela Shakespeare-Sofocle a 
intrat, cum era firesc, în reperto­
riul clasic al comparatiștilor, in­
teresant de demonstrat modul 
diferit în care anticul și renas­
centistul interpretează liberul 
arbitru. Dar mai interesantă mi 
se pare disjuncția dintre perso­
najele feminine — reginele 
Clitemnestra și Gertrude.

Cea dintâi regizează și de­
clanșează prin adulterul și crima 
ei - înfăptuită de mâna lui Egipt 
- întreaga dinamică a hybrisu- 
lui. în istoria teatrului Clitem­
nestra e poate cea mai motivată 
răzbunătoare. Punct actanțial de 
forță al tragediei Atrizilor, ea stă 
însângerată între crima tatălui și 
soțului (jertfirea copilei Ifige- 
nia) și matricidul lui Oreste, ca 

somație a acelui credi-
tor/cămătar Cronos care a 
venit să-și revendice da­
toria și dobânzile aferen­
te.

Mai generoasă în in­
terpretări și simboluri e 
aparent anodina regină 
incestuoasă Gertrude. 
Căci regina Danemarcei 
intră, precum arhetipalul 
său fiu, în paradigma unei 
imago Europae. Un conti­
nent epuizat de transfor­
mări radicale - Renaștere, 
Reformă, războaie religi­
oase, orgolii și revendi­
cări dinastice. Aurul din 
retorta alchimică a iniția- 
ților renascentiști a fost 
consumat, a rămas doar 
plumbul, element-simbol 
al lui Saturn, supranumit 
de astrologi și urâtul vie-

după 400 de ani
ții. Din această urâțenie se a- 
dapă regina Gertrude: “ Tu, cate 
ai sorbit din apa vie/ Ajuns-ai 
azi să lipăi dintr-un smârc?” 
Mama lui Hamlet care își aban­
donează doliul regal pentru a-și 
trăi menopauza lubrică în patul 
cumnatului fratricid e însăși zs- 
toria, cu amoralitatea și cinis­
mul ei nesfârșit Iar amoralii au 
dreptul să-și privească ingenuu 
monstruoasa lor vinovăție.

Renașterea cu jubilația ei 
solară, jupiteriană, s-a epuizat: 
principii, amanți ai nobilelor 
arte de la curțile italiene au a- 
dormit; regii epocii următoare 
se retrag în chihi esoterice, în 
căutarea vană a aurului: locul 
lui Lorenzo, principele sonetist, 
e luat de regele alchimist Ru­
dolf al II-lea și lacoma-i utopie. 
Principesele-adolescente, cele­
brate pe pânzele din Galeria Uf- 
fizzi și în sonetele galante, sunt 
matroanele baroce care își pro­
cură satisfacții carnale mature, 
fără fiorul virginal al eresului 
petrarchizant. Imperativul epo­
cii e transformarea, dar nu în re­
gim diurn: în conspirația ei ma­
lefică cu Saturn, Luna devine 
guvematoarea unor energii de­
reglate. Nefericitul Hamlet a- 
junge în locul și la timpul nepo­
trivit, în plin crepuscul, împli- 
nindu-și destinul într-o operă au 
noir.

Această dereglare malefică 
a energiilor o sugerează și cana­
dianul Northrop Frye, ilustrul 
comparatist dispărut acum un 
deceniu: “Hamlet, care închide 
în sine un univers, care poate 
percepe influxul providenței 
asupra destinelor omenești, 
după cum se poate înclina sub 
greutatea dezgustului fizicității; 
capabil de gesturi de curtoazie 
delicată ca și de arțăgoasă bru­
talitate: aceasta imagine grandi­
oasă de energie eroică se varsă 
ca o libație în cinstea Manilor 
unui tată defunct, e sacrificată 
unui spectru care revine însetat 
de sânge...” Cui poate fi asimi­
lat acest spectru obsedant, că­
ruia numai sângele fratelui asa­
sin îi poate asigura transferul 
definitiv în imperiul umbrelor? 
Trecutului acuzator, obârșiilor 
tulburate? Vechea somație a hy- 
brisului care pretinde penaliza­
rea necruțătoare?

Din devierea uriașei energii, 
a potențialului hamletian se naș­
te, reziduală, renunțarea: nevoia 
unui somn amnezic și inutilita­
tea cuvintelor pe care le dispre­
țuiește: words, words, words. 
De-aici superbul paradox sem­
nalat de Jan Kott: opera lui Sha­

kespeare nu conține nici un cu­
vânt inutil. Despre Shakespea­
re, contemporanul său Ben Jon­
son susținea că putea scrie o 
mie de versuri fără să fie nevoit 
să le corecteze și asta tocmai 
pentru că nici unul nu era inutil: 
Logosul se înscrie în specia per­
fecțiunii eterne, vorba - în mes­
chinăria derizoratului.

Portretul lui Hamlet e pro­
dus de imaginarul Renașterii 
germane: prințul declamând pa­
tetic, cu craniul Bufonului în 
mâna dreaptă, e un elogiu sum­
bru adus vanității universale. 
Precum Ambasadorii lui Hol­
bein, cărora oglinda nu le re­
flectă fastul înzorzonat, ci, me­
mento sarcastic, le arată craniul 
obștesc al morții. Ubi sunt, 
acest laitmotiv elegiac al Evului 
Mediu, preluat de la veterotes- 
tamentarul Ben Sirach sau Ecle- 
siast, e rostit și de Hamlet în ci­
mitir: “L-am cunoscut Horatio, 
era un prieten de nesfârșită voie 
bună [...] Unde îți mai sunt glu­
mele? Unde, zburdălniciile? 
Unde, cântecele? Unde, izbuc­
nirile tale de veselie, care dez- 
lănțuiau hazul și hohotele mese­
nilor? Nimic nu ți-a mai rămas 
ca să râzi chiar de rânjetul tău?”

A
CEST moment al piesei 
nu este doar pretextul 
monologului pe tema 
vanitas vanitatum: Sha­
kespeare e genial iar Hamlet are 

prea înaltă predestinare pentruo 
simplă dezvoltare retorică. în 
cimitir el își contemplă disperat 
propria efemeritate, “aureolată” 
grotesc: “La ce treaptă josnică 
ne-ntoarcem noi oamenii, Hora­
tio! De ce nu se poate urmări 
cu-nchipuirea nobila țărână a lui 
Alexandru până va ajunge să 
astupe o vrană de poloboc?” 

întâlnirea lui Hamlet cu ră­
mășițele bufonului mai e întâl­
nirea dintre persoană și mască. 
Grecii Eladei și latinii exprimau 
prin prosopon, respectiv, per­
sona, o semantică dublă: chipul, 
figura naturală și masca, artifi­
ciul, masca teatrală. Sensul mo­
dem al persoanei umane e obți­
nut așadar din contopirea chipu­
lui cu masca. într-un mai vechi 
eseu (Omul și dublul său), 
Nicolae Balotă sintetiza: “[...] 
chip și mască sunt, la origine, 
legate placentar.”

întâlnirea lui Hamlet cu cra­
niul lui Yorick - identificat pe 
criterii exclusiv “topografice” - 
e, de fapt, întâlnirea cu evoluția 
în disoluție a propriei persoane. 
Cum psalmodiază cutremură- 
toarea poezie din liturghia orto­

doxă a morților, moartea are un 
chip obștesc iar prin acțiunea 
necrotică chipul regelui, al cer­
șetorului sau al eroului au rânje­
tul standard al hârcii. Hamlet își 
contemplă așadar masca/dublul 
exprimat printr-o numai aparen­
tă alternate: “je”(n)'est(qu') un 
autre” - s-ar putea reformula 
celebra propoziție. “Persoana u- 
mană - își încheia Balota eseul 
citat - are nevoie de o întâlnire 
a Omului cu Dublul săd' (s.n.).

Această conștiința dublă - 
declanșată prin intervenția sapi­
entă sau punitiva a lui Cronos - 
se alătură ambivalenței hamle- 
tiene om-zeu, în care zeul male­
fic din el îl devoră pe omul dis­
perat dinlâuntrul lui. Să invo­
căm aici și acea negative capa­
bility depistată la Shakespeare. 
Adică facultatea de a trăi stări 
sufletești și sentimente antino­
mice, de a se identifica cu toate 
personajele sale iar aceasta, ob­
servă critica “le conferă (perso­
najelor) o viață uluitoare.” Evi­
dent, întrucât identificarea pro­
fundă cu celălalt implică frec­
vent și asumarea condiției lui. 
Aspect surprins de Borges în 
textul Everything and Nothing: 
“Astfel, în timp ce trupul lui își 
împlinea, în lupanarele și taver­
nele din Londra, destinul sâu de 
trup, sufletul care-1 ocupa era 
acela al lui Caesar (...), și al 
Julietei care urăște ciocârlia, și 
al lui Macbeth (...) Nimeni n-a 
fost atâția oameni ca acel om, 
care, asemenea egipteanului 
Proteu, a izbutit să epuizeze 
toate aparențele ființei ome­
nești. Uneori a lăsat câte un as­
cunziș al operei, o palida mărtu­
risire, convins că nimeni n-o va 
descifra; astfel, Richard afirmă 
că, singură, ființa sa îndeplineș­
te rolurile a mulți, iar Yago ros­
tește straniile cuvinte nu sunt 
ceea ce sunt. Fundamentala 
identitate între a exista, a visa și 
a reprezenta i-a inspirat pasaje 
ilustre.”

Din amănunte de istorie lite­
rară se știe că piesa Hamlet a 
fost înscrisă în Registrul Corpo­
rației Librarilor la 26 iulie 1602 
și că sursa ei a fost un episod 
narat în Gesta Danorum a lui 
Saxo Grammaticus. Imaginația 
lui Shakespeare a inventat apa­
riția și intervenția fantomei pa­
terne. Iar această întâlnire, din 
care se naște limbajul conștiin­
ței chinuite și conștiința dublu­
lui, a schimbat soarta unui moș­
tenitor dinastic. Hamlet e con­
damnat să-și perpetueze irezol- 
vabila dilemă, ca un spectru 
polimorfa) gloriei tragice.

Smaranda Cosmin
Post Scriptum: Se cuvine 

să-i amintim, fie și într-un 
meschin PS, pe cei trei seniori 
care ne-au dăruit tălmăciri cu 
adevărat regale ale capodoperei: 
tandemul Dan Duțescu-Leon 
Levițki și Vladimir Streinu.



“Singur cu forțele 
istoriei”

RONICÂ de călătorie și 
rePortaj politic, cartea 

l^ge^lui Robert D. Kaplan 
>■*» cuprinde nu numai brâul 

Balcanilor și Turcia (zona Vie- 
na-Istanbul), continuat prin Siria 
și Liban, ci și zonele “Tartariei”
de altă dată, drumul prin Iorda­
nia, Israel, Munții Caucaz sau

Robert 0. Kaplan

La răsărit, 
spre Tartaria
tUiwrtl in «licaBi triutH Mijlacin ți CMOi

OttMălt

Robert D. Kaplan, La ră­
sărit, spre Tartaria. Călă­
torii în Balcani, Orientul 
Mijlociu și Caucaz. Co­
lecția Document. Tradu­
cere de Dorin Nistor, Si­
mona Drelciuc, Alina Pe- 
lea. Editura Polirom, 2002

Georgia, teatrul unor dure con­
flicte sociale, politice și de me­
diu, străvăzute limpede în tu­
multul acestui nou început de 
mileniu, dincolo de imbatabilul 
argument al celor “70% din re­
zervele atestate de petrol și peste 
40% din rezervele de gaze natu­
rale”. Asemenea lui Riidiger 
Wischenbart, Kaplan își începe 
“calea estului” într-o discuție la 
marginea fostului Imperiu Habs- 
burgic, care pune o evidentă pe­
cete asupra înțelegerii celorlalte 
foste imperii, Bizantin, Persan și 
Otoman. Analizele sale sunt de­
seori premonitorii - de exemplu, 
în lumina rezultatelor recentelor 
alegeri din Turcia, cu victoria is- 
lamiștilor, frapează clarviziunea 
observațiilor călătorului, dintr-o 
perioadă în care puterea era “di­
vizată între generali și politi­
cieni”.

Ce-i drept, întrucât a decis să 
călătorească singur, spre a fi cu 
adevărat “izolat cu forțele isto­
riei”, subiectivitatea nu poate fi 
evitată - dar tocmai această pro-

cartea străină

de Grete Tartler

vocâtoare subiectivitate dă far­
mec lecturii.

Cititorul român va acorda 
fără îndoială atenție trecerii către 
București și chiar - în lumina re­
centelor considerații privind 
aderarea la UE și NATO - spre 
Sofia. Bulgaria e văzută (din 
nou îmi amintesc de Wischen­
bart) prin definiții canettiene. 
Uneori, o singură frază pregnan­
tă dezvăluie toată complexitatea 
lumii străbătute: “în tren nu pu­
teai găsi mâncare sau apă, însă 
un vecin de compartiment mi-a 
oferit niște ouă fierte”; “...aproa­
pe orice fel de publicitate ar fi 
bună pentru Bulgaria. Cea mai 
mare frică a bulgarilor era ca nu 
cumva să fie uitați”; “ca și în 
România, aici se urma un model 
oriental și medieval de dezvol­
tare”; “imaginea femeilor... cu 
mult mai modernă decât a băr­
baților”; “era un alt nivel de 
existență... Dar poate doar dintr- 
o asemenea lume, cu puterea, 
magia și tezaurul neprețuit al 
tradițiilor naționale, ar putea fi 
creată o societate mai bună”. Cât 
despre România, încă despărțită 
de Occident printr-o “mare pră­
pastie”, “colț primitiv al Euro­
pei, de o frumusețe tragică, loc 
unde cultura care mai rămăsese 
din Evul Mediu fusese îngenun­
cheată de pseudo-modemizarea 
comunismului...”, populată de 
indivizi care începeau să răzbată 
prin magma mentalităților, prin 
“fatalism, mită și înșelăciune”, 
prin “cultura ca o ceapă” (mult 
comentatele “straturi fără sâm­
bure”), prin tiparele ortodoxiei 
- Kaplan o vede depășind impa­
sul. Impresiile de la sfârșitul 
anului 1997 - față de o vizită an­
terioară - sunt optimiste, deși 
eclectice. De observat că dialo­
guri dintre cele mai relevante 
rămân totuși expediate la sub­
solul paginii, de pildă această 
excepțională remarcă a părinte­
lui Iustin Marchiș, pe care Ka­
plan își sprijină de fapt analiza 
zonei: “Ortodoxia estică pune 
relația individului cu Dumnezeu 
mai presus de relația individului 
cu comunitatea”.

Lumea arabă prilejuiește alte 
definiții-pecete, demonstrând 
talent și o anume documentare 
anterioară: “Peisajul sirian era 
asemeni poeziei de calitate, fru­
mos tocmai prin simplitatea sa”. 
Intr-adevăr, monorima poemelor 
arabe a fost deseori comparată 
cu deșerturile și chiar ascultarea 
ritmurilor acestor poeme evocă 
mersul cămilelor prin deșert și al 
aștrilor pe cer. Vechiul spirit be­
duin impregnează totul, inclusiv 
viața politică. Un șofer, de pildă, 
oprește camionul ca să-i cum­

pere călătorului, de la o băcănie 
dintr-un sat, autocolante cu As­
sad, pe care le dăruiește cu 
entuziasm. “Cultul personalității 
i se părea ceva natural, de parcă 
Siria nu era o țară, ci un trib 
avându-1 pe Assad drept șef’. 
Traversând Iordanul spre Israel, 
Kaplan observă: “Ca și în lumea 
musulmană, unde ascensiunea 
islamismului politic înseamnă 
sfârșitul adevăratei credințe, în 
Israel identificarea iudaismului 
cu naționalismul extremist a 
amenințat să aibă un rezultat 
asemănător”. Din ce în ce mai 
departe de democrație, drumul 
spre Tartaria dezvăluie adevărata 
miză a tot mai însinguratelor 
lumi - supraviețuirea statală și 
națională. în locuri precum 
Georgia oamenii se consideră 
«europeni» și suferă, simțindu- 
se marginalizați. Demonstrându- 
și din nou intuiția, Kaplan vor­
bește despre lărgirea politicii eu­
ropene către această țară. (Și iată 
că, recent, România a propus ca 
în dezvoltarea relațiilor cu “noii 
vecini ai UE”, Republica Mol­
dova, Ucraina, Belarus si Bal­
canii de Vest, să fie inclusă 
Georgia - țară importantă prin 
poziția sa în regiunea Caucaz- 
Marea Neagră).

Din punctul meu de vedere, 
asemenea cărți de călătorie - fas­
cinante, dar cu inerente superfi­
cialități - n-ar trebui publicate 
fără adnotări, iar traducerile ar 
merita să treacă de simpla tran­
spunere. Si în cazul acestui vo­
lum ar fi fost de îndreptat scăpări 
precum: “își adusese aportul..." 
(p.30) “în martie 680 î.Hr. fon­
datorul primului regat bulgar, 
hanul Asparuh, a pierdut o bă­
tălie împotriva împăratului Bi­
zanțului, Constantin al IV-lea 
(p.57), “oameni îmbrăcați în 
haine occidentale ieftine și femei 
ascunse în spatele perdelelor 
negre” (p. 118 - or fi femeile alt­
ceva decât oameni, dar nici gea­
muri...) ș.a.m.d. Desigur, arcul 
atât de larg al călătoriei poate 
justifica trecerea călătorului pes­
te amănunte, dar nu diminuează 
atenția cititorilor cu o cunoaștere 
fragmentară a drumului, dar 
temeinică.

Călătorie cu
Abigail și Salomeea

AULINE BEBE, prima 
și singura femeie-rabin 
din Franța, curajoasa ini­
țiatoare a unui centru spi­

ritual parizian unde oferă “cus- 
cus pentru suflet” (centrul cu­
prinde o sinagogă cu 200 de 
membri, o școală cu 80 de stu­
dioși într-ale iudaismului, o bi­
bliotecă, inclusiv cafe-intemet), 
și-a propus să demonstreze că 
“Dumnezeu nu e misogin”. In 
general, niciuna din cele trei re­
ligii monoteiste nu a promovat 
interpretarea scripturilor de că­
tre femei și, mai mult decât atât,

Pauline Bebe, Femeile și 
iudaismul. Dicționar. Tra­
ducere de Janina Ianoși. 
Editura Hasefer, București, 
2002

în numele religiei au fost și mai 
sunt încă persecutate, ținute în 
planul doi, milioane de femei. în 
zilele noastre se consideră că, 
“dacă mai există un teritoriu de 
cucerit de către femei, pentru a 
se elibera... acela e al religiei” 
(singura excepție fiind marcată 
de lutheranism). După epocile 
războinice, în care femeile și-au 
pierdut străvechiul rol sacru iar 
religiile consacrate de bazinul 
mediteranean - iudaismul, creș­
tinismul și islamul - au impus 
rolul predominant al bărbaților 
în societate (“în Vechiul Testa­
ment, doar două cărți din 46 
sunt consacrate femeilor și 80% 
din personaje sunt bărbați”), s-ar 
părea că Dumnezeu, sub chip 
patriarhal,„nu s-a prea interesat 
de femei. încă din neînțelegerea 
iscată de Geneză (Adam creat 
după chipul Domnului iar Eva, 
după al omului), parafată în 
creștinism de Sfântul Augustin 
(“Bărbate, tu ești stăpânul, feme­
ia e sclava ta, după voia Domnu­
lui”), nu altfel în Talmud și Co­
ran, femeii i-a revenit rolul din 
umbră (încă Pericle decretase - 
ca fiind cea mai importantă vir­
tute a femeii - faptul că ar fi în 
stare să tacă).

Cum spuneam, lutheranis- 
mul a ridicat bariera, demon­
strând că femeile preotese - și 
chiar episcopese - pot fi excep­
ționale în dialogul cu Dumne­
zeu (după ce secole de-a-rândul 

cele care aveau asemenea che­
mare au fost învinuite de erezie), 
iar iudaismul liberal, din care 
face parte și Pauline Bebe, a por­
nit pe aceeași cale. De altfel, so­
ciologii nu încetează să sublinie­
ze că, dacă credințele vor neglija 
și vor pierde auditoriul feminin, 
vor pierde totul.

Cu atât mai interesantă, în 
acest context, lectura inedită a 
Bibliei și Talmudului, oferită de 
Pauline Bebe, care mărturisește 
că, depășind faza justificării 
(demonstrația că o femeie-rabin 
poate face lucrurile la fel de bine 
ca un bărbat), trecând la mo­
mentul afirmării, a scris această 
carte nu pentru a elogia femeia, 
ci pentru a înțelege și a defini 
mai bine rolul celor două sexe în 
tradiția iudaică. “Astăzi se pune 
problema următoare: poate fi 
redat femeilor un rol în cadrul 
cultului public, fără să se instau­
reze vreo formă a politeismuluț 
și a cultului divinităților femi­
nine? Poate fi creat un monote­
ism nici masculin, nici feminin, 
în cadrul căruia bărbații și 
femeile se pot recunoaște și pot 
participa de la egal la egal? Răs­
punsul meu este da... Dar, pentru 
a face tradiția să evolueze, e ne­
cesar ca această tradiție să fie cu­
noscută... în tradiție există anu­
mite precedente egalitare, tre­
buie să știi să te inspiri din ele. 
Altele rămâne să le inventăm.”

încât istoriile unor înțelepte, 
frumoase, elocvente, binecuvân­
tate, autoritare etc. precum Abi­
gail, Agar, Batșeba, Debora, Es- 
tera, Hana, Iudit, Miriam, Salo­
meea și multe altele, alături de 
articole consacrate unor teme ce 
privesc femeile și ridică în conti­
nuare semne de întrebare, prej 
cum căsătoria, avortul, divorțul* 
educația copiilor, lesbianismul, 
limbajul sexist, matrilinearitatea, 
procreația și contracepția, virgi­
nitatea și violul, transformă dic­
ționarul într-un manual de învă­
țământ mixt egal, în care oricine 
să aibă acces la scrierile etice ale 
înțelepților și la cunoașterea lui 
Dumnezeu. Dar, mai mult decât 
atât, dicționarul este un instru­
ment de lucru inclusiv pentru cei 
care înoată în necunoștință de 
cauză prin cultura încă presărată 
de nume și obiceiuri străvechi, 
din ce în ce mai îndepărtata de 
preocupările noastre. ■



Un bluff
• în cartea Rimbaud 

aile, editată de Muzeul 
D'mbaud din Charleville- 
iv. ieres, scriitorul Jean- 
Luc Parant povestește că 
în februarie 2001 a cum­
părat la o licitație o acua­
relă reprezentînd un pei­
saj din Liban, semnată A. 
Rimbaud. Intrigat, el a 
căutat îndelung și a găsit 
alte două acuarele cu a- 
ceeași temă și aceeași 
semnătură, pe care le-a 
cumpărat și le-a dus la ex­
pertiză. Unul din specia­
liștii francezi i-a dat un 
înscris ce atestă că cele 
trei acuarele au fost picta­
te de celebrul poet, a cărui 
trecere prin Liban în sep­
tembrie 1887 e consem- 
- 'â în documente. Jean-

Parant susține că 
Rimbaud ar fi făcut acua­
relele pentru a cîștiga ba- 

i necesari continuării 
.alătoriei spre Siria. Ex- 
perții libanezi în opere de 
artă au însă altă opinie: 
peisajele aparțin unui pic­
tor francez mai puțin cu­
noscut, Antoine-Jean Rim­
baud, care a venit în Li­
ban în 1940, căsătorindu- 
se cu o localnică. La Bei- 

t se păstrează destule 
r isaje impresioniste sem­
nate de acest obscur omo­
nim din secolul XX al 
“copilului teribil” Arthur 
Rimbaud.

Western italian
> Unul dintre cei mai 

buni scriitori italieni din 
tînăra generație, Alessan- 

Baricco (în imagine), 
. ablicat recent, la Ed. 
Rizzoli, un mic roman de 
105 pagini, intitulat Sen- 
za Sangue. în “La Repub-

blica”, cronicarul literar 
Michele Serra analizează 
acest “western spaghetti” 
plin de clișeele genului ca 
pe o reușită în manipula­
rea cititorului, căruia i se 
p Ad capcane și este per­
manent sedus, printr-un 
mecanism literar căruia 
doar Barico îi știe secretul 
de funcționare.

Dereglări ale creierului

Memoria
Simpozion internațional la Roma

• Martin Suter, scrii­
tor elvețian germanofon, 
al cărui roman de debut 
din 1998, Lume mică, a 
devenit best-seller în Eu­
ropa (numai în Franța 
s-au vîndut 30.000 de 
exemplare), s-a bucurat 
de succes și cu al doilea 
roman, Fata ascunsă a 
lunii. Debutul era un fel 
de polar medical, cu un 
erou sexagenar bolnav de 
Alzheimer, cel de al doi­
lea amestecă și el acțiunea 
polițistă cu psihopatolo­
gia. în același stil de “se­
rie neagră” și tratat al de­

Havana în degradare Titani cîte doi Turcia față cu Europa
• Abilio Estevez s-a 

născut la Havana în 1954 
și locuiește și acum în ca­
pitala Cubei. Om de tea­
tru, a fost consilier artistic 
în mai multe teatre cuba­
neze, pentru care a scris 
piese precum Adevărata 
vină a lui Juan Clemente 
Zenea și Noaptea (Pre­
miul Tirso de Molina la 
Madrid). Este de aseme­
nea autor al unui volum 
de poeme și a două cărți 
de nuvele. Primul lui ro­
man, Acest regat îți apar­
ține, apărut în 1997, a fost 
recompensat cu premiul 
criticii literare cubaneze 
și, în 2000, cu premiul 
pentru cel mai bun roman 
străin în Franța. Acum, el 
a publicat un al doilea ro­
man, Palatele distante 
(Ed. Tusquets, Barcelo­
na), care i-a entuziasmat 
pe criticii spanioli. în “El 
Pais”, J. Emesto Ayala- 
Dip nu precupețește lau­

reglărilor creierului uman 
este și noul roman al lui 
Martin Suter, Un prieten 
perfect. Eroul e un jurna­
list ce anchetează sinuci­
derea unui chimist din do­
meniul alimentar. Lovit în 
cap în cursul investiga­
ției, ziaristul se trezește 
amnezic. După tulburările 
de memorie cauzate de 
demența senilă și după 
explorarea minții unui ne­
bun, noul roman este un 
polar cerebral despre 
amnezie, dublat de o co­
medie inspirată din lumea 
jurnalismului.

dele pentru această “re­
prezentare minuțioasă a 
nostalgiei după o lume a- 
pusă, nostalgie greu de 
trăit într-un mediu ostil 
sublimului și diferenței”. 
Acțiunea se petrece în 
bună parte într-un teatru 
abandonat, în ruină și are 
ca fundal Havana, privită 
necruțător, ca un oraș lă­
sat pradă mizeriei, într-un 
permanent proces de de­
gradare. în teatrul aban­
donat, pe vremuri loc de 
întîlnire al celor mai alese 
spirite, locuiesc acum un 
clown ce încearcă să-și ri­
diculizeze melancolia du­
pă fosta efervescență spi­
rituală a locului și o pros­
tituată, ambii victime ale 
unei ideologii grosolane 
și uniformizatoare. Pala­
tele distante este de fapt 
un roman despre ruinarea 
morală și fizică a unei în­
tregi societăți.

ÎNTRE 23 și 25 octombrie s-a desfășurat la Accademia dei Lincei din Roma, 
un simpozion internațional consacrat memoriei. Terna, pe cît de vastă, pe atît de in- 
citantă, a fost abordată interdisciplinar, din confruntarea diverselor puncte de ve­
dere rezultînd o perspectivă considerabil lărgită asupra raporturilor actuale - com­
plexe și nu de puține ori tensionate - dintre memorie și identitate.

Discuțiile au demarat miercuri, 23 octombrie, cu interveția lui Paul Ricoeur, La 
memoire etses representations, citită, in absentia, de Carlo Ossola. A urmat comu­
nicarea lui Lamberto Mafei despre bazele neurale ale memoriei: Mary Carruthers 
și Lina Bolzoni au abordat chestiuni legate de mnemotehnică, în timp ce Salvadore 
Settis, Irving Levin și Marc Fumaroli au încercat să resuscite memoria Antichității. 
Ultima zi a adus în prim plan statutul oarecum ambiguu al memoriei, aflate la inter­
secția naturalului și culturalului, cu accent deosebit pe binomul memorie textuală/ 
memorie artificială; intervențiile unor Harald Weinrich, Giorgio Germano sau 
Alain Berthoz s-au dovedit, la acest capitol, deosebit de interesante.

Insă crucială pentru redimensionarea conceptului, rămîne mai cu seamă pre­
zumția lui Ricoeur cu privire la ambivalența memoriei (punct de plecare și totodată 
punct terminus al istoriei), grefată pe corelația, deloc accidentală, dintre narațiune 
și istorie, pe de o parte, și caracterul temporal al experienței umane, pe de alta.

La urma urmelor, a face istorie reprezintă, după părerea autorului Hermeneu­
ticii textului, ieșirea din memorie și intrarea în narațiune. Ficționalizarea istoriei și 
istoricizarea ficțiunii sînt doua procese în fond complementare, care depun măr­
turie despre forța stranie a scriiturii de a se materializa, în forma individualizată și 
imperativă a mărturi(ei)sirii, de a revela, cu alte cuvinte, un adevăr ce se cere îm­
părtășit.

Extrem de interesanta a fost și intervenția lui Harold Weinrich - II senso sen- 
suale della memoria - consacrată raportului dintre memorie și corporalitate, în fapt 
un elogiu implicit al senzorialului. Pornind de la adagiul lui Valery (“L’epiderme 
est ce qu il y a de plus profonde”), Weinrich a demonstrat că memoria cea mai du­
rabilă nu vine dinspre vizual, ci dinspre acele simțuri considerate multă vreme infe­
rioare (gust, miros, pipăit), magistral reabilitate de Proust. Altminteri, cum s-ar ex­
plica faptul că epiderma depune mărturie, în sensul cel mai intim și mai profund, 
despre istoria biografică, politică, publică, existențilă ș.a.m.d. (cicatricile, de exem­
plu, ca semne particulare sînt menționate și în actul de identitate? Cu alte cuvinte, 
întrucît strîns legată de identitatea persoanei, adevărata memorie nu este numai 
prin excelență regresivă și compensatorie, mijloc de a recupera ceea ce se pierde, 
modalitate de regăsire a paradisului pierdut ele., ci este într-o anumită măsură și 
proiectivă, semn al unei suferințe trecute, continuu prezenteificată {cicatricea lui 
Uliseeste semnul unei răni niciodată pe deplin vindecate...)

Catrinel Popa z-

• “Tribune de Ge­
neve” ironizează moda 
expozițiilor ce asociază 
doi mari artiști pentru a le 
demonstra înrudirea. Ast­
fel, la Paris, la Grand Pa­
lais, poate fi văzută pînă 
la 6 ianuarie expoziția 
Matisse/Picasso (care 
vine de la Londra, unde a 
avut 450.000 de vizitatori 
și își va urma drumul spre 
New York) iar Musee 
d'Orsay propune în ace­
lași timp “duplexul” Ma- 
net/Velăzquez, pentru a 
ilustra “maniera spaniolă 
a secolului al XIX-lea”. 
Ocazii pentru public de a 
vedea capodopere care 
n-au mare lucru în co­
mun. In fond - scrie zia­
rul - muzeele naționale 
franceze ar fi putut la fel 
de bine prezenta expoziții 
Manet/Matisse și Velăz- 
quez/Picasso.

• Cel mai cu­
noscut scriitor turc 
în Occident, Orhan 
Pamuk (50 de ani), 
ale cărui romane 
sînt traduse de Gal- 
limard și alte pres­
tigioase edituri, și- 
a exprimat în re­
vista italiană “Es­
presso” opinia de­
spre aderarea Tur­
ciei la UE: “Turcia 
trebuie să recunoas­
că idealurile Euro­
pei. Asta o va ajuta 
să-și dezvolte po­
tențialul și să de­
vină o societate 
mai deschisă, cu o
cultură mai creativă, în loc să se limiteze să importe tot 
ce vine din Occident sau din Orient”. Cît despre cît de 
pregătită e țara lui pentru intrarea în Uniunea Europea­
nă, scriitorul recunoaște: “Dacă luăm în considerație si­
tuația economică dezastruoasă, faptul că intervenția mi­
litarilor în viața politică a devenit aproape o tradiție, iar 
venitul mediu pe persoană - într-o țară care are 66 de 
milioane de locuitori - este de 2500 de dolari pe an, 
aderarea e prematură”.



B
ucuroasă sa aflu 

că învățătoarea copi­
lului care scrie cu e- 
moție egală versuri 
pentru mamă, pentru eroii nea­

mului, pentru păsări în stol și 
pentru pacea și seninul exem­
plar al naturii a citit în prealabil 
aceste versuri. Mi se pare im­
portant ca citirea să se facă me­
reu cu o atenție luminoasă, res­
ponsabilă, pentru ca logica în e- 
misie și micile greșeli de expri­
mare, și nu neapărat licențele 
poetice pe care el și le permite 
cu nevinovăție, să fie remediate 
din start. Să-i supravegheze 
lecturile de poezie, să-i aleagă 
textele folositoare, să-l îndem­
ne a-și compara creațiile cu 
poezia clasicilor, să-i atragă 
atenția asupra rimelor rare și 
metaforelor acestora, care i-ar 
trezi ambiția de a-i imita fără 
riscuri pe cei mai buni poeți. 
Căci e bine să știe că nu e mare 
lucru să rimeze, în exercițiile 
lui, substantiv cu substantiv, 
verb cu verb ș.a.m.d. E bine să 
știe și că nu are voie să mutileze 
vreun cuvânt de dragul de a 
rima cu orice preț. Să practice 
asonanța, să nu rimeze, de 
exemplu, iubește cu crește', a- 
tunci când crește' este de fapt 
creștet. (Roxana Patricia Furda, 
Aiud) El Interesantă scrisoa­
rea, datele fragede despre mi­
cile ocupații din orele libere, 
versuri, pictură, modelaj. Este 
bine că urmăriți răspunsurile 
date, aici, adolescenților care 
scriu și așteaptă o părere despre 
încercările lor. Și trebuie să fiți 
de acord cu mine că pe un ado­
lescent care scrie prost nu e 
bine să-l cocoloșești sau să-l 
minți. Până acum ați scris 22 de

poezii? Gândiți-vă că nu e de­
parte timpul când numărul lor 
va fi mult mai mare și nu le veți 
mai tot socoti. Sigur că stilul e 
șovăielnic, sigur că vă este tea­
mă, că sunteți nerăbdătoare să 
aflați, spre liniștire, că poeziile 
de până acum nu sunt, cum 
spuneți, “un dezastru”. Nu sunt 
un dezastru, sunt compuneri o- 
neste, cred că aveți un talent vi­
guros și un instinct sănătos care 
vă va conduce, încet, pe un 
drum corect către carte, către 
arte, către fapte proprii de va­
loare. Aveți încredere și mai 
ales răbdare, feriți-vă să faceți 
concesii scriind când fierbinte, 
când căldicel. Apreciez acest fi­
nal de poem, ignorând restul: 
“Te întorci cu ploaia în tine/ Pe 
hârtie plouă și e vânt,/ Râul de 
gheață și flăcări ți se revarsă din 
vene/ O iscălești cu sânge, o uzi 
cu pământ...” Evident, am ope­
rat câteva mici schimbări pen­
tru ca fragmentul să poată ră­
mâne și să funcționeze de-sine- 
stătător. (Dora Domnariu, Si­
biu) El Versuri remarcabile 
doar în cel de al doilea poem, al 
cărui titlu mi se pare nepotrivit. 
Ar trebui să renunțați la balast, 
ca să rămână la vedere ce este 
important. începeți de aici, de 
unde și eu m-am simțit brusc 
cucerită: “Să zbori deasupra 
unui ceas/ Cad pagini rupte și 
arzând,/ Un întuneric luminat/ 
Pe sticla ceasului cresc stele/ 
Răsare luna în oglindă/ Din 
lună picură o lume/ Cu bărci 
plutind pe ceața neagră”. Așa 
cum le-am rânduit, versurile fi­
nalizează un alt poem, nu-i așa? 
Vă rog să meditați cu toată 
atenția la ideea de economie, de 
frumusețe continuă și nu numai 
din loc în loc, la nerăbdarea 
cititorului care vrea să intre în 
poezie ca într-o apă limpezită. 
(Silvana Indreica, Arad) ■

Tucăshow - 1000
L MARIUS TUCA a 
făcut 1000 (una mie) de 
emisiuni la Antena 1. 
Dincolo de felicitările 
moderatorul le merită

Citatele 
săptămânii

“AFIRMAȚIILE privi­
toare la implicarea unor sena­
tori din județul Argeș în se­
lectarea respectivei tipografii 
NU ARE nici un suport real” 
(Din Comunicatul Serviciu­
lui de Imagine al Senatului, 
reprodus, chiar din titlu, fără 
vreun semn de exclamare, de 
către Cristian Șutu în Eveni­
mentul zilei din 7 noiembrie, 
p. 8).

*
* *

“Ne exprimăm solidarita­
tea cu actul terorist de o am­
ploare și duritate extremă”. 
(T. Mohora, Secretarul Ca­
merei Deputaților, cf. Acade­
mia Cafavencu, nr. 44, p. 2)

N.R. în atenția dlui sena­
tor Geoige Pruteanu pentru o 
versiune amendată a legii 
care îi poarta numele.

POLIROM
Tatiana Slama-Cazacu
8 patimi. Nuvele „de 6ertar” 
loan Petru Culianu
Pergamentul diafan.
Ultimele povestiri
Halo Calvino
Castelul destinelor încrucișate
Mary Douglas
Cum gîndesc instituțiile
in pregătire:
John Fowfes
Adrian Cioroianu 

Reduceri de 30%
Pentru oferta săptămînii în site-ul www.polirom.ro* Agenda

Comenrila CP 266. 6600. lași. Tei. & Fax: (0232)214100. (0232)214111, (0232)217440
București Bd I.C Bratianum 6,et 7. Tel. (021)3138978, Timișoara. Tel.:0722/548785 

. E-ma.f salesepolirom.ro WWW.polirOm.ro

pe care
din plin, e vorba și de altceva și 
anume de talk-show-\i\ cu cea 
mai lungă durată din istoria tele­
viziunii post-decembriste. E 
greu de spus ce a fost înainte. Nu 
știu cîte emisiuni a făcut de pildă
Tudor Vomicu. Poate că recor­
dul îl deține Iosif Sava. N-am 
numărat. Dar e Ia mijloc un pa­
radox: epoca anterioară era mai 
stabilă. E plauzibil ca un mode­
rator să fi rezistat mai mult îna­
inte decît după 1989. Tranziția a 
scurtat viața emisiunilor și a mo­
deratorilor. Chiar dacă n-au a- 
juns în situația antrenorilor din 
fotbal, schimbați mai des ca sta­
rea vremii, colegii dlui Tucă din 
televiziune au zilele numărate 
chiar din clipa în care apar pe 
ecran în calitate de realizatori de 
emisiune. E un titlu de glorie 
pentru Antena 1 de a fi înțeles 
că-și datorează o bună parte din 
audiență dlui Tucă. Și de a-1 fi 
lăsat să-și facă emisiunea. Una, 
tot mai bună. Dl Tucă însuși a 
evoluat într-un fel remarcabil: 
atît “tehnic”, ca experiență, cît și 
intelectual. A învățat ce să dis­
cute și cu cine, ce înseamnă neu­
tralitate (și cît de subiectivă este 
ea), a cîștigat în seriozitate, dar 
și în umor. După una mie emisi­
uni (cinci în fiecare săptămînă: 
asta face două sute de sâptămîni, 
adică patru ani, în realitate, scă- 
zînd vacanțele, cinci), este cel 
mai bun talk-show man pe care-1 
avem. îi dorim să continue. ❖ 
Durata este un lucru esențial în 
mass-media, în presa scrisă. Cei 
mai celebri gazetari de t.v., radio 

NOUTĂȚI 
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Telefil

Magicianul
Focul ascuns tn piatră

sau din presă și-au legat numele 
de o emisiune sau de o rubrică 
vreme de ani sau chiar de dece­
nii. La noi, au rezistat puțini, 
mai ales la t.v. Ni se par extraor­
dinare astăzi timpurile în care îi 
aveam, săptămînal, pe ecran, pe 
D. Ținu, O. Paler, C. T. Popescu, 
Florin Câlinescu, Ion Cristoiu, 
Sorin Roșea Stănescu, Horia 
Alexandrescu, Cornel Nisto- 
rescu și pe alții. îi mai vedem pe 
Emil Hurezeanu și Stelian Tă- 
nase și, firește, pe M. Tucă. S-ar 
zice că pluralismul nu mai ține. 
Din principiu însă comentatorii 
(îndeosebi politici) trebuie să fie 
mai multi. Să existe deosebi 
interpretare și polemici. Reduce 
rea lor treptată nu este un semn 
bun. Ba chiar ne îngrijoreaz 
Cine are urechi de auzit să auc
❖ Știrile de acum cîtăva vreme 
conțin o informație tulburătoare: 
poetul-senator Adrian Pâunescu 
vrea să scurteze textul Imnului 
National. Și nu e de acord că 
muzica lui se cuvine cîntatâ în 
mi minor. Emoționante preocu­
pări pe banii contribuabilului. 
Ar trebui făcut un calcul: cu 
este plătită o măsură, dar o str< 
din Imnul Naționali Decît sa-1 
scurtăm pe poetul Imnului mai 
bine să tăiem din leafa senatoru­
lui. ❖ Un medic și un fost spor­
tiv din România și-au propus s-o 
fure pe Victoria Beckam, fosta 
Spice girls, actualmente soția 
marelui fotbalist englez. Ai st 
acuzați de complot. Poliția ti­
tanică n-a furnizat multe date. 
Dar unele întrebări persistă s: ^e 
fac să ne gîndim la poliția 1 
tră mult hulită: ce complot erau 
capabili să pună la cale românii 
și cum s-o răpească pe una din 
cele mai bine păzite femei din 
Anglia? Pînă deunăzi românașii 
noștri se țineau de cerșit și de 
găinării peste hotare. Să fi evo­
luat ei peste noapte? Medicul cu 
pricina ar fi fost șef de promoție. 
Va să zică nu mai pleacă spre 
a-și încerca norocul afară doar 
niște prăpădiți fără școală, ci in­
telectuali cu minte. Un pas mic 
pe calea integrării noastre. Și 
unul mare pe calea dezintegrării 
europene.
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voci din public
Stimate Domnule director,

W SUNT CONVINS că se im-
* pune sporirea presiunii asupra 

factorilor responsabili din Parla­
ment, sensibilizarea președin- 

. telui Iliescu, pentru a se împiedi- 
'^ca finalizarea intrării în vigoare a 

așa-zisei legi Pruteanu, absurd 
exercițiu de inutilitate legislativă, 

în anul 1994, ministrul fran­
cez al Culturii, Jacques Toubon, 
strivit, probabil, de prestigiul 
predecesorului său în importan­
tul minister, Andre Malraux, a 
inițiat proiectul unei controver­
sate legi “de protejare a limbii 
franceze”, mass-media a acordat 
spații întinse acestui proiect de 
lege “a stupidității perfecte”, așa 
cum a numit-o ziarul “Le 
Monde”. Legea a fost totuși pro­
mulgata de președintele Mitter­
rand și este în vigoare și astăzi, 

f fieși “nu a fost aplicată nicio- 
'dată”, după cum afirmă recent dl 
Colombani, directorul Institutu­
lui Francez din București.

Cele mai înalte personalități 
ilăle culturii franceze au ridiculizat 
copios aceasta lege stupida, me­
nită “să pună botniță limbii fran­
ceze”, după cum afirma Prof, 
fnagot de la College de France. 
Astăzi legea, deși în vigoare, este 
complet uitată, inclusiv prea-mo- 

" 'destul ei promotor și amator de 
popularitate, Toubon, în prezent 

‘ simplu consilier comunal, la ni­
velul “performanțelor” sale inte- 

'iectaale.
Limba română este chiar în 

pericol dacă a ajuns să fie prote­
jată de un asemenea personaj pi­
toresc precum dl Pruteanu.

Cu deosebită considerație,
George Baltac

(consul general 
in Franța în perioada 
lansării legii Toubon)

P.S. Printre alte năzbâtii viza­
te de legea Toubon, se sugera în­
locuirea cuvântului englezesc 
“cocktail” fie cu “coada cocoșu­
lui” (absurd), fie cu “un fel de 
gustare”; s-a preferat, decent, for­
ma simplificată “cocteil”, deși 
majoritatea francezilor (și româ­
nilor) nu știu ce înseamnă. Dar 
noi îl avem pe dl Pruteanu! 
Halal.

*
* *

Stimată Redacție,

CITESC cu plăcere și folos 
ă'.eastă revistă de șapte lustri, de 
11 ‘ primul ei număr. Adolescent 
fiind, am trimis câteva versuri 
sft.igace, sub un pseudonim 
pHppos-ridicol. Luptând cu atâ- 
titi 'icisitudini mi-a fost alături 
să;mână de săptămână. Nu-i de 
mir,'?. că o iubesc. Dar nu despre 

zvta ' ”_tu să vă scriu. Vreau să 
se nu despre uimirea ce mă tot 

Ciyrinde citind rubrica “Voci din 
public” unde apar tot felul de 
năzbâtii, bazaconii și alte mani­

festări nepotrivite ale unui public 
în care nu mă recunosc. (Am 
dreptul să cred că există un public 
al R.l.'l Și că acest public, care 
sunt și eu, este, mai mult sau mai 
puțin, asemeni mie? Sigur, drep­
tul nu e tot una cu dreptatea!). Nu 
cred că-i vorba de gelozie!

Astfel, în ultimul număr este 
“corectat” dl Sorin Mărculescu 
care ar fi folosit impropriu niște 
termeni psihologici/psihiatrici. 
Dar mai întâi că articolul dum­
nealui nu este unul medical. 
Apoi, cuvântul “exogen” privea 
originea exterioară a “maladiei” 
în contrast cu cauzele (azi cu­
noscute) ale schizofreniei - boala.

Urmează un promotor al vor­
birii și scrierii corecte (ceea ce 
nu-1 împiedica să scrie: “«marea 
masă a vorbitorilor» care folo­
sesc”) și partizan al “Hotărârii 
Academiei Române, din 17 fe­
bruarie 1993 etc.” (ah, dac’ar fi 
fost 16 Fevruarie!) care scrie 
lung, lung de tot, cu orgoliul 
lucratorului (“și nemijlocit, și 
mediat”) ale cărui rezultate “s-au 
arătat pozitive” (cum? că doar 
“noi” tot cu i din i scriem!). O 
problemă atât de controversată 
va putea fi decisă (dacă!) numai 
de uz - și basta! D-voastră sun­
teți de vină fiindcă ați afirmat că 
e suficient ca o “voce din public” 
să nu fie anonimă și, pac! se și 
“publică” - că de-aia-i public!

Alexandru C. Vasile-Bugarin
*

* *

CITIND scurta confesiune a 
cineastului Ingmar Bergman, 
publicată în “Adevărul literar și 
artisitic” (nr. 640/ 2002): “Nu 
m-am considerat niciodată altce­
va decât un meșteșugar, dar unul 
foarte competent”, n-am putut 
să nu mă gândesc la cei care săp­
tămână de săptămână lasă ceva 
din sufletele lor în paginile aces­
tor două reviste.

în funcție de temele articole­
lor alese, apar alte și alte fațete 
ale personalității acestor mește­
șugari, dar de multe ori omul ră­
mâne în spatele scrierilor pe care 
le propune și nu mulți încearcă 
să-l aducă în prim-plan. Autorii 
eseurilor (critice, literare) pot 
deveni însă personaje inedite 
(prin condiția lor specială, deloc 
umilitoare, de intermediari) care 
încearcă să poarte un dialog (fin, 
insinuant) cu cititorul.

Psihologic vorbind, autorii- 
personaje ne modelează după ra­
sa lor spirituală și poate că nu e 
lipsit de interes ca ei să vadă 
cum apar în ochii noștri, ai citi­
torilor.

Personajele vastei lucrări ca­
re este “România literară” (e 
drept, fragmentată numai din în­
tâmplare, dar în fapt atât de uni­
tară) au nume care nu ni se mai 
par obișnuite.

Minunat alcătuit de către Ioa­
na Pârvulescu este articolul de­
spre “Leny Caler și încurcatele 

povești interbelice” (R.l. nr. 43/ 
2002). După lecturarea artico­
lului, am început să caut prin 
librării memoriile actriței, Artis­
tului oglinda. Fără discuție, Ioa­
na Pârvulescu mânuiește arta de 
a incita chiar și spiritele medio­
cre la reflecție sau lectură, molip- 
sindu-ne cu sensibilitatea ei ce 
transpare din fiecare rând scris. 
Are, de asemenea, ambiția de a 
găsi și de a scoate din năvodul 
timpului micii peștișori aurii pe 
care ni-i propunea odată poves­
tea, ambiția de a sustrage uitării 
oameni care au fost...

încercarea ei de a reconstitui 
obiectiv personalitatea actriței 
Leny Caler denotă o viziune 
mai profundă a lumii (care nu se 
oprește niciodată la un singur 
adevăr), viziune dublată de un 
simț muzical al cuvintelor, căci 
se lasă încântată de “Inscripția” 
argheziană, în care actrița e imor­
talizată.

Personajul literar feminin pe 
care mi-1 imaginez a fi Ioana 
Pârvulescu nu putea să nu apre­
cieze paginile memorialistice 
ale actriței care (deși modeste ca 
valoare literară) i se par prețioa­
se prin sinceritatea și valoarea 
umană degajată, nu putea să nu 
apară în postura temerară care o 
definește - de a rupe vălul apa­
renței și de a accede la esențe.

Ceea ce reușește în acest ar­
ticol însă magistral Ioana Pârvu­
lescu este ridicarea unei femei 
din individual și transmutarea ei 
în universal. Rândurile perindate 
pe dinaintea ochilor cititorului 
nu sunt despre o femeie din epo­
ca interbelică, ci despre femeie, 
în genere. Cele câteva obiecte 
pe care Leny Caler le regretă la 
bombardamentul din 1941 - 
pianul, patefonul, cărțile, scriso­
rile de dragoste, cele câteva ro­
chii preferate - sunt cele apropi­
ate de sufletul oricărei femei.

Le simțim regretate și de cea 
care se face vocea interioară a 
actriței, regretate ca, poate, după 
o rupere de copilărie. Ioana Pâr­
vulescu se regăsește în frumu­
sețea femeii ce nu s-a lăsat ma­
culată de realitate sau poate în 
bucuria cu care a știut să-și tră­
iască viața.

E dialogul peste timp dintre 
două femei - una caută înțelege­
re pentru cealaltă. Fără să știe, 
Ioana Pârvulescu se regăsește în 
propria teorie expusă, referi­
toare la personaje camilpetres- 
ciene. Leny Caler și Ioana Pâr­
vulescu, ambele devenite per­
sonaje, sunt una și aceeași fe­
meie.

De bună seamă că există și 
diferențe, căci ar fi fost mono­
ton ca toate însușirile concrete 
să corespundă.

în speranța că “modelul” nu 
se va revolta împotriva persona­
jului propus,

Cu mulțumiri, 
Mirela C. Cioran

București

de Cristian Teodorescu

I a 3aa
Un sentiment straniu
A
I NTR-0 ZI, prin vară, Șer­
pi giu Adam m-a anunțat că a 
LI devenit director onorific la 
R4 Ateneu. M-a trecut o pre­

simțire rea. L-am întrebat dacă 
la Bacău - oraș cu oameni poli- 
ticoși - așa se cheamă tragerea 
pe dreapta. Vorbeam la telefon. 
Nici el nu știa prea bine cum era 
cu directoratul lui onorific, dar, 
om senin, trecut prin multicele 
în viață, Sergiu are o intuiție 
care nu-1 prea înșeală. Mi-a re­
proșat cumsecade că mă gîndesc 
la rele și m-a anunțat că noua di­
rectoare a revistei e Carmen. A- 
poi, pe neprevenite - în contul 
unei vechi prietenii - zice: “Ia 
vorbește cu ea!”. Era Carmen 
Mihalache, cronicarul dramatic 
al revistei, pe care n-am mai vă­
zut-o de vreo zece ani - poate 
mai bine - aceeași voce, același 
ton calm zîmbitor de camarade­
rie feminină din timpuri mai în­
depărtate. Asta a fost pentru 
mine tranziția la Ateneu, cu Ser­
giu Adam pe post de maestru de 
ceremonii. Am o rubrică de 
sport la această revistă - nu mai 
pot după ea! -, dar și dacă n-aș 
avea-o, tot m-ar lega de Ateneu 
cîteva întîmplări din viață. Pri­
ma, poate cea mai importantă, 
s-a întîmplat în 1984.

Ia nevastă-mea a doua repar­
tiție, adică ne uitam amîndoi pe 
hartă unde s-o ia, doctoriță sta­
giară. Scosese în acel an Minis­
terul Sănătății la concurs niște 
locuri prin dispensare comu­
nale, în toată țara, dar numai 
prin județele mai aproape de 
București nu. Cine a avut de-a 
face cu acel soi de repartiții își a- 
mintește că principiul de lucru 
era eliminarea treptată. Unde 
sînteți, voi, frumoase vremuri 
ale ceaușismului după care plîng 
atîția dintre contemporanii 
mei?! Unde e bucuria de a-ți ve­
dea destinul jucat la barbut de 
Tovarășa și de protejatele ei? Și 
unde e uriașa satisfacție de a-ți 
încerca trăinicia căsniciei, tre- 
zindu-te că-ți pleacă nevasta în 
lume și nu știe încotro s-o ia. 
Mulți și-au urît țara din cauza 
acestor repartiții. Și cîți medici și 
profesori de mina întîi n-au 
ajuns alcoolici de frunte și ratați 
fără greș fiindcă nu erau făcuți 
să plece în pribegie...

Erau vremuri frumoase, cu 
filme de Sergiu Nicolaescu, cu 
stadioane care dădeau să crape 
la cenaclurile Bardului de cîtă 
lume se aduna la ele și cu sfinte 
poezii de amor filial scrise de 
Comeliu Vadim Tudor pentru 
Elena Ceaușescu. Și tot elimi- 

nînd - mai era și iarnă! - mă tre­
zesc spunîndu-i ne vesti-mi: 
“Du-te îa Faraoani...” Asta e o 
comună din județul Bacău. Și 
am o inspirație - La Bacău, te 
duci Ia revista Ateneu și întrebi 
de Sergiu Adam. M-a întrebat 
dacă îl cunoșteam pe Sergiu. 
“Nu, dar o să te ajute!” Nu-1 vă­
zusem niciodată pe Sergiu, nu 
vorbisem cu el la telefon. îmi 
plăceau poeziile lui și știam, 
vag, că nu era un admirator al a- 
celor vremuri frumoase.

Imaginați-vâ că se duce ea la 
Ateneu, dă de Sergiu Adam și ii 
transmite mesajul meu. Sergiu 
n-o trimite la plimbare. Avea de 
făcut corectură la niște șpalți, 
face corectura cu ea, apoi o a- 
jută. Și în frigul acelei ierni, el și 
fostul meu coleg de facultate 
Marin Preda, nepotul lui Marin 
Preda - amănunt nesemnifica­
tiv, ca influență locală - întind 
covorul roșu, pe cît le-a stat în 
puteri, din Bacău la Faraoani, de 
i-au îndulcit nevesti-mi prima zi 
de exil. Un telefon ici, de tip nu 
vă purtați urît cu doamna..., găz­
duire în prima zi, într-o casă de 
oameni, nu într-o cameră de ho­
tel și alte cîteva fleacuri esențiale 
care te ajută să nu te simți arun­
cat în neant.

Nici măcar nu i-am mulțu­
mit atunci lui Sergiu, de parcă ar 
fi fost limpede că era datoria lui 
să-mi ajute nevasta. Cînd ne-am 
văzut prima oară, la Bacău, 
ne-am recunoscut cu o certitudi­
ne de neînțeles. Nu ne știam nici 
măcar din poze. Am început o 
conversație ca și cum am fi re­
luat lucruri pe care apucasem să 
ni le spunem altcîndva, el cerîn- 
du-și scuze că a exploatat-o pe 
nevastă-mea, la corectura, eu 
mirat că mi le cere. El m-a ajutat 
să mă apropii de ceilalți din re­
dacția revistei, Victor, Costin, 
bătrînul palicar de la tehnic, re- 
dactorul-șef de atunci al revistei, 
Genoiu, și Carmen care m-a 
plimbat prin oraș, ajutîndu-mâ 
să învăț Bacăul, cu acea grijă pe 
care numai femeile o pot avea.

M-au invitat la zilele revistei 
prietenii mei de acolo. In fiecare 
an fac planuri cu Sergiu despre 
asta și apare ba una, ba alta, de 
rămîne întîlnirea pentru anul ur­
mător. La fel s-a întîmplat și 
acum. (Să mă ierte cititorul că 
l-am făcut martorul nostalgiilor 
mele în acest microscop. Poate 
însă că unii dintre dvs. veți recu­
noaște aici ceva din sentimentul 
straniu, amestec de ură tardivă și 
de fericire clandestină pe care îl 
poți descoperi cînd te gîndești la 
propria ta tinerețe.) ■
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Lista lui Pleșu
£ N CONVORBIRI LITERA- 
I RE din octombrie, dl Liviu 
n Papuc ne reamintește, în le­
fi găturâ cu disputele recente 

pe tema “legii Pruteanu”, un sa­
vuros episod din vremea cind ju­
nimistul Vasile Pogor, unicul 
“franțuz” din societatea ieșeană, 
era primar la Iași. Istoria este 
preluată din C. Săteanu. Legea 
Pogor (valabilă însă doar pentru 
Iași), cunoscută în epocă drept 
“legea maximului”, îi obliga pe 
negustorii care aveau magazine 
să le traducă numele, dacă era 
cazul, ca și pe cel al unor pro­
duse de import. Primindu-i în 
audiență pe negustori, Pogor le 
oferă el însuși soluții, amuzîndu- 
se copios, cum făcea și în ședin­
țele Junimii. Lui Papa Petit, ce­
lebru pentru magazinul lui de 
parfumuri de pe strada Lăpuș- 
neanu, i-a sugerat să înlocuiască 
parfumerie (care pe atunci la noi 
era considerat încă un cuvînt 
francez) cu parfumăraie. Cum se 
vede, cuvîntul francez s-a păs­
trat, nu cel propus de Pogor. Dl 
Pruteanu ar putea medita la acest 
lucru. Tot așa, unui alt negustor 
i-a sugerat să pună pe firmă ma- 
gadzin în loc de magasin, tot un 
franțuzism. Minus consoana a 
treia și pronunția românizată, cel 
de al doilea a rămas. Au rămas 
dentist și nu dințist, lengerie 
(scris cu j), nu lingerie etc. Mul­
te cuvinte au luat de la sine for­
ma potrivită cu pronunția româ­
nească: lichior (de la liqueur), 
coafor (de la coiffeur). Legea

Pogor, ieșită ca și legea Prutea­
nu, dintr-o minte de ieșean, n-a 
schimbat mai nimic în limbă. 
Ne-o amintim azi doar pentru ri­
dicolul ei. Și ce om inteligent și 
plin de haz era Pogor! • TRI­
BUNA clujeană reapare într-o 
serie nouă. Numărul 3, din a 
doua jumătate a lunii octombrie, 
e consacrat Scriitorilor din Țara 
Sfîntă. Colaborează: Andrei Fi- 
schof, Solo Juster, Bianca Mar- 
covici și Sesto Pals. E preluat un 
interesant, cum altfel?, interviu 
cu dl Al. Mirodan. • Un punct 
de vedere personal adoptă dl 
Alexandru George în privința lui 
Ș. Cioculescu, “aniversîndu-1” și 
d-sa în LITERELE de pe oc­
tombrie: autorul articolului ob­
servă diferențele destul de mari 
care există între tînărul, din anii 
'30, și bătrînul Cioculescu, din 
anii' 70-' 80, și consacră cea mai 
mare parte a comentariului celui 
dintîi. Spre deosebire de cei mai 
mulți critici de azi care s-au refe­
rit la acel Cioculescu pe care ge­
nerațiile postbelice l-au frecven­
tat mai des. • Și TOMIS are altă 
înfățișare. Și altă conducere. Nu­
mărul pe octombrie e plin de 
ecourile Festivalului “Zile și 
Nopți de Literatură” din 20-24 
septembrie de la Neptun. Urăm 
colegilor noștri o viață lungă în 
noile straie publicistice. • ACA­
DEMIA CAȚAVENCU editea­
ză, cu sprijinul Fundației Anoni­
mul, publicația lunară intitulată 
DECI. în numărul 2 (bine con­
ceput, ca și primul), dăm de o 
Listă a lui Pleșu. Nu, nu Pleșu de 
la CNSAS. Așa că lista nu e de 
securiști. E de personalități cul­
turale din toate literaturile și din 
toate timpurile. Revista inițiază 
cu acest număr o anchetă cu 
numele Biblioteca de zece cărți. 
Primul care intră într-un joc 

inventat de Valery și de Gide 
acum trei sferturi de secol este dl 
Andrei Pleșu. Iată lista lui: Po­
vestirile pelerinului rus, Frații 
Karamazov, Tratatele lui Mei­
ster Eckhart, Shakespeare. Tex­
tele familiei Caragiale (Ion Luca 
și Matei), Dreapta credință a lui 
Chesterton, Amintiri, vise, re­
flecții de G.G. Jung, Bhagavad­
gita, VI. Lossky, Teologia misti­
că a bisericii răsăritene, Fr. 
Schuon, Despree unitatea tran­
scendentă a religiilor. Atîtea pre­
ferințe... religioase la un spirit 
așa de raționalist-laic ca al dlui 
Pleșu au de ce să surprindă.

Veste antiglonț și 
anti-Priboi
ISTEA Priboi își ame­
nință acuzatorul. După 
ce Wemer Sommerauer, 
participant la revolta de 

la Brașov, din 15 noiembrie 
1987, l-a acuzat pe Priboi că l-ar 
fi bătut și torturat, fostul ofițer 
de securitate reacționează printr- 
un comunicat prin care susține 
că Sommerauer e bolnav psihic 
și iresponsabil și-l amenință cu 
tribunalul. Acesta declară însă 
că e gata oricînd să se supună 
unei expertize psihiatrice aflăm 
din ROMÂNIA LIBERĂ. • în 
eventualitatea unui proces, ob­
servă COTIDIANUL, Ristea 
Priboi ar fi acoperit de blocajul 
din CNSAS. în privința atitudi­
nii lui Ristea Priboi, să ne amin­
tim că și în vremea cînd a fost 
dovedit că s-a ocupat de asculta­
rea “Europei Libere”, acesta a e- 
mis un comunicat în care se jura 
că e nevinovat. Acum însă, Pri­
boi ar putea intra în pușcărie 
pentru că a mințit Parlamentul, 
dacă se dovedește că a făcut po­

liție politică la rsrașov. • Șeful 
tinerilor pesediști, Victor Ponta, 
seamănă din profil cu Nicolae 
Titulescu a descoperit protecto­
rul său Adrian Năstase. Dar Ris­
tea Priboi cu cine seamănă? • 
La șapte ani de la moartea lui 
Comeliu Coposu, Ion Diaco- 
nescu afirmă că slăbiciunea 
PNȚCD e aceea că n-are un li­
der. într-un interviu apărut în 
CURENTUL, fostul președinte 
al țărăniștilor e de părere că pen­
tru ieșirea partidului din criză ar 
trebui ca toate forțele creștin-de- 
mocrate să se unească. Potrivit 
lui Ion Diaconescu: “Condiția în 
politică nu e să fii prea deștept, 
ci să fii acceptat de ceilalți”. • 
La comemorarea lui Comeliu 
Coposu, care a avut loc la Cimi­
tirul Bellu, notează NAȚIO­
NAL, Emil - Ciorbea - Radu Va­
sile împreună. Dacă trei persoa­
ne care au venit separat la un 
parastas și nu și-au vorbit cu 
acest prilej au fost împreună, 
cum socotește ziarul citat, atunci 
cu siguranță că Ristea Priboi a 
fost împreună cu Radu F. Ale­
xandru la ultima ședință în plen 
a Parlamentului. Acesta din ur­
mă a cerut din nou demisia lui 
Priboi din Parlament. • Deputa­
tul Dorin Lazăr Maior, cel care a 
bătut la Brașov un paznic de dis­
cotecă fiindcă i-a supărat fiul, pe 
Lăzărică, a fost suspendat la ce­
rere din funcția de vicepreșe­
dinte al PSD. Parchetul îi luase 
urma și începuse cercetări împo­
triva lui. Dar iată că paznicul și- 
a retras plîngerea împotriva de­
putatului bătăuș. Dacă nu mai e 
plîngere, de ce ar mai fi urmărire 
penală, așa că PSD îl poate pune 
îa loc în funcție pe vicele său 
care și în ceasul al 13-lea crede 
că și-a făcut datoria de părinte 
bătîndu-1 sălbatic pe nefericitul 

care și-a permis să-i s> p 
odrasla. Dacă partidul lui A t 
Năstase ține cit de cit la im. 
nea sa ar trebui ca Lazăr M- 
să fie lăsat și fără sprijin polir 
deoarece se știe cum e cu retra­
gerea plîngerilor penale veni
de jos în sus, la noi în țara. • 
După ce s-au făcut comanda­
mente peste comandamente și 
toată suflarea polițisto-antitei-- 
ristă a fost pusă pe urmele aten­
tatorului sau atentatorilor de la 
Liceul Jean Monnet, ne-arr ales 
cu nenumărate scenarii și c 
portret robot care nu e portretul 
robot real. Școlile obișnuite au 
descoperit că n-au bani ca st 'lă­
țească agenți de pază, iar P' liția 
ca n-a fost niciodată prea ir 
satâ de infracționalitatea di. j- 
rul școlilor. Așa se face că c: inia 
publică ia cunoștință de 
indigestă a comunicatelor g 
soiul și descoperă că d-na mi' 
tru al Învățămîntului are vale.., 
de Hercule Poirot. La ora la care 
Cronicarul scrie aceste rindu 
chestorul Gheorghe face promi­
siuni că în cîteva zile ii va prinde 
pe atentatori. Să dea DumnezvU, 
dar dacă într-un asemenea caz. 
în care au existat martori ș. in 
care o bună cercetare a um 'or 
ar fi trebuit să scoată la iveai, de 
a doua zi identitatea obiectt'w 
care a provocat explozia, ane?. F 
ta are iuțeala melcilor, să zice x 
mersi că n-a fost mai rău și să le 
cumpărăm copiilor noștri vests 
antiglonț, dacă avem cu ce. 
Dar veste anti-Priboi există?

Cronicar

Pentru cititorii
din străinătate 4
Puteți face abonamer'l 

direct la redacție, la tarifele ... | 
104 $ S.U.A. pe an pentru ț* 1 
rile europene și 130 $ S.U..-1. J 
pe an pentru țările extra-euro-| 
pene. Plata se poate face p. 
C.E.C. la dispoziția Fundaț 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară | 
București, Of. poștal 33, c,.] 
50, cod poștal 71341, Romă-j 
nia sau prin dispoziția de pte ăl 
a sumei în contul • j 
251100975019501 deschis .1 
Banca Română pentru D I 
voltare (B.R.D.), Filiala I 
pera. București, caz în care J 
rugăm să ne trimiteți pe ad.csaj 
redacției, în plic, o copie dup J 
dispoziția de plată și adi.s.J 
dvs. completă. In sumă sîm in-l 
cluse toate cheltuielile poștali 
și de expediere. Se pot înch sgI 
și abonamente pe un trime- *i| 
sau un semestru, pentru o l 
mă proporțională. |
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