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Ce este literatura
U-MI PUN întrebarea din titlul arti
colului în felul, cum să zic, esenția- 
list al lui Sartre pe vremuri; nu mă 
întreb, adică, în ce constă esența lite

raturii, ci, mult mai simplu, ce se cuprinde în
ea sau, mai bine, ce se consideră la un moment 
dat că aparține literaturii. Spre deosebire de 
esență, foarte rezistenta în timp, cuprinsul lite
raturii este mult mai vulnerabil istoric, schim- 
bîndu-se uneori de la epocă la epoca. Cititorii 
sînt ispitiți să-i atribuie mereu alte conținuturi. 
Am constatat eu însumi o astfel de schimbare. 
Acum trei decenii și jumătate, fostul nostru 
profesor de teoria literaturii de la Filologia bu- 
cureșteană, Silvian Iosifescu, publica o carte 
despre Literatura de frontieră. La finele anilor 
' 60, frontiera literaturii se afla mult mai aproa
pe decît astăzi de centrul cercului: altfel spus, 
literatura era un cerc cu o raza mult mai scurta. 
La frontieră ori dincolo de ea roiau o mulțime 
de genuri și specii pe care astăzi noi le socotim 
a fi în interiorul cercului: de pildă, memorialis
tica, jurnalul intim, corespondența. Schimba
rea de care vorbeam, pe care eu însumi, cititor 
profesionist, am trait-o, tocmai aceasta a fost: 
absorbirea în literar a multor categorii de texte 
nonficționale socotite înainte paraliteratură.

O observație asemănătoare se poate face nu 
numai cu privire la literatura în general, dar și 
cu privire la unele dintre speciile ei. Sa luâm 
romanul: noțiunea este cu mult mai largâ astăzi 
decît ieri. Prin roman s-a înțeles, mai ales în 
secolul XIX și în prima parte a secolului XX, 
o specie de ficțiune strict delimitată de o ac
țiune precisă în timp și spațiu și de niște perso
naje determinate istoric și biografic. Cu alte 
cuvinte, roman era considerat doar romanul 
realist și naturalist. Ulterior, prin roman a înce
put sâ se înțeleagă orice operă de ficțiune sau 
nu (biografia romanțată, jurnalul intim deghi
zat ș.a. nu sînt tocmai ficțiuni), în proză sau nu 
(Roger Martin du Gard a scris un roman dra
matic, iar Hermann Broch unul poematic și 
versificat), care îndeplinește mai multe sau mai

puține condiții de verosimilitate (CimitirulBu
navestire de Arghezi îndeplinește mai puține 
decît Răscoala lui Rebreanu). Astăzi nimeni nu 
mai pune la îndoială faptul ca Pilnia și Stămate 
de Urmuz, Metamorfoza lui Kafka ori Ingenio
sul bine temperat de M. H. Simionescu sînt ro
mane. O lărgire similară a conținutului desco
perim în poezie: pîna în jurul lui 1900 poezia 
era legată de vers și implicit de prozodie (stro
fa, rimă, ritm și restul). Mai tîrziu prozodia a 
explodat și noțiunea de poezie a devenit mai 
cuprinzătoare. Cu o remarcă, totuși: cîștigul 
acesta a fost în parte contracarat de ieșirea din 
scena literara a unor specii pe care secolele an
terioare le considerau poetice (epopeea, poe
mul epic, fabula, chiar balada, adica speciile 
didactice și epice), dar pe care secolul XX le-a 
exilat în afara poeticului, riguros suprapus în 
epoca modernă peste lirism.

Numeroase granițe s-au “mutat” mai cu 
seama în deceniile din urmă. Postmodemitatea 
literaturii, a tuturor genurilor și speciilor ei, se 
dovedește mai generoasă decît modernitatea. 
Atît în sensul acceptării modurilor de a conce
pe operele, cît și în sensul acceptării unor rude 
istorice ale speciilor actuale. Daca moderniștii 
rescriau trecutul după chipul și asemănarea lor 
(și primeau în familie doar rudele în vîrstă ori 
decedate care aveau o fizionomie comuna cu a 
lor), postmodemii se scriu adesea pe ei după 
chipul și asemănarea trecutului, primind în fa
milie toată liota de bunici și străbunici. Unii au 
cultivat identitatea și monolitismul, ceilalți, di
ferența și pluralismul. Călinescu ar fi fost ca
pabil sa scoata din literatură poezia sentimen
tală și morală a unui O. Goga daca nu-i venea 
ideea să-l citeascâ drept poet-pur. Și, ca să-i 
poată accepta pe tradiționaliștii de tipul Ion 
Pillat, a inclus tradiționalismul în modernism. 
Generația mea de critici a procedat la fel. Abia 
de curînd ne-am dat seama (nu toți!) că putem 
opera mult mai profitabil cu un concept larg de 
literatură, fără granițe și vămi. Aerul este acela 
al epocii noastre politice, nu e așa? ■

Foto: Ion C
ucu



S
A PRESUPUNEM ca 

dl. Geoană, ministru 
de externe în cabinetul 
Năstase, are dreptate. 

Să presupunem că „din punctul 
de vedere al relațiilor serviciilor 
române de informații cu parte
nerii lor occidentali, această pro
blemă nu este o problemă de 
preocupare” (citatul reproduce 
întocmai subtila gândire geoa- 
niana). Sa presupunem ca dl. 
Geoana nu minte când afirmă că 
problema securiștilor români „a 
fost rezolvată prin contacte di
recte pe canale speciale {cât de 
speciale, n.m., M.M.) specifice 
{specifice cui?, n.m., M.M.) și 
pot să spun cu toată răspunderea 
că nu există o problemă din 
punct de vedere al prezenței a- 
cestor lucrători de Securitate în 
structurile de informații româ
nești sau în structuri guverna
mentale”.

Nu zău?! Or fi „canalele” 
d-lui Geoană „speciale”, or fi ele 
și adânci, dar nu știu ce legătură 
au cu mult mai puțin speciala 
realitate cotidiană. Nu neg că la 
vreun barbecue în suburbiile 
Washingtonului sau pe marginea 
vreunui teren de tenis din Mary
land și Virginia amicii din sfere
le politice americane or fi dat în
țelegător din cap când o fi venit 
vorba de atacurile din presa 
americana. Știu cât de ușor se 
nasc (dar și cât sunt de fragile) 
complicitățile născute în politi
că. Și nu doar în politica româ
neasca. Chiar dacă i-or fi trans
mis, în particular (eu asta înțeleg 
prin „canale speciale”; poate pe 
alții gândul îi duce la realități 
mai complicate!) că securiștii de 
acasă pot sta liniștiți, eu n-aș fi 
chiar așa de calm ca dl. Geonă. 
Și, mai ales, nu mi-ar fi trecut 
prin cap sâ mut în domeniul 
„mitologiei” deceniile de batjo
corire a românilor de către zbirii 
securității.

O fi fost mitologică activi
tatea Securității... în ce mă pri
vește, nu dau o ceapă degerata 
pe astfel de declarații, simple 
răspunsuri-tip clocite de multă 
vreme în incubatoarele unor

In N.A.T.O. se intră 
pe ușa din spate a Olimpului

vechi mentalități. Și e păcat că 
un personaj ce ambiționează la o 
îndelungată carieră politică în 
România își compromite imagi
nea în mod copilăresc. Pentru 
că, indiferent de ce „adevăruri” 
preambalate livrează dl. Geoană 
în interior, străinătatea, și mai 
ales Statele Unite, au o extremă 
sensibilitate la chestiunea secu
riștilor.

£ ȘI IMAGINEAZĂ cineva că, 
I după 11 Septembrie, când do- 
H sarele teroriștilor de pe mapa- 
Kmond sunt purecate până în 

infinitul mic, chiar se ignoră com
plicitatea fostelor state comunis
te în această chestiune? S-a scris 
enorm (dar poate că dl. Geoană 
tocmai era pe terenul de tenis cu 
„oficialitățile americane”) des
pre ramificațiile rețelelor teroris
te în întregul răsărit european 
(de Moscova nici nu mai vor
besc). Se cunosc nume, date și 
acțiuni ale tuturor agenților se- 
creți, se știe cu precizie cine și 
de ce a participat la „războiul in
vizibil” împotriva valorilor de
mocrației occidentale. Nu știu 
ce-o vrea să spună dl. Geoană 
când vorbește de „resorbirea” 
securiștilor, dar cu siguranță că 
destui dintre ei cad greu de pe 

acum stomacurilor occidentale.

£ N FOND, e vorba de o mână 
I de oameni, ce-au acționat la 
R ordinele unui dictator crimi- 
»‘nal. De ce, pentru protejarea 

lor, se pune în mișcare un vast 
mecanism de dezinformare, min
ciună și nerușinare? întrebarea 
care-ți vine pe buze este urmă
toarea: nu cumva unii dintre stă
pâni țării, care, prin forța lucru
rilor, nu aveau cum sâ participe 
direct în acțiuni anti-occiden- 
tale, sunt simple marionete în 
mâna securiștilor „mitologici”? 
Poate ne dă un răspuns dl. Oni- 
șoru.

Să ne prefacem, așadar, că-1 
credem pe dl. Geoană și să pre
supunem că occidentalilor, în 
general, și americanilor în spe
cial, le e cu totul indiferent dacă 
România intra în N.A.T.O. con
dusă de securiști sau condusă de 
îngeri. Teoretic, lucrurile ar pu
tea să stea și în felul acesta (dar 
practic ele stau pe dos!), pentru că 
primirea României în N.A.T.O. 
are cu totul alte motivații decât 
curățenia morală a țării. E, pur și 
simplu, o tranzacție politico-mi- 
litară ce ia în calcul dramatismul 
fără precedent al sfidărilor la 
adresa democrațiilor occiden

tale. Oricât de politically incor
rect ar fi, afirm: iminenta inte
grare a României în N.A.T.O. 
înseamnă nu atât mai multa se
curitate pentru România (în 
fond, cine naiba ne amenință — 
în afara propriei noastre prostii, 
a tradiționalei leni și a binecu
noscutelor tehnici de a ne da cu 
stângul în dreptul?), cât mai 
multă liniște pentru Occident. E 
un târg în urma căruia Vestul 
primește asigurări că măcar în a- 
ceastă parte a lumii va avea li
niște. Iar după cum merg lucru
rile, n-ar fi exclus ca noi să in
trăm într-un N.A.T.O. care peste 
câțiva ani va arăta cu totul abra
cadabrant: dominat, la Vest, de 
Statele Unite, iar la Est de 
Rusia!

OARTE BINE, Occiden
tul nu se formalizează de 
felul în care arată, moral
mente vorbind, Româ

nia. însă există și un alt punct de 
vedere: dar dacă românii înșiși 
nu vor să intre în înalta societate 
în felul cum doresc unii dintre 
conducătorii lor? Adică, nespă- 
lați, duhnind a alcool, cu parul 
plin de păduchi, cu haine sli
noase și pline de boli lumești? 
Ca dovadă că ei n-au chef să fie 

doar tolerați — mai mult de fri
ca de a nu răspândi în jur moli
ma, decât din amor real —, au 
creat câteva mecanisme de igie
nizare socială. Există o lege a 
deconspirării societății și ea re
prezintă, ca să zic așa, punctul 
de vedere oficial al poporului 
român. Iar oricine se opune a- 
cestei legi nu conotează tagma 
docilă a boului, cum se lauda un 
domn de la CNSAS, ci aceea, 
tot docilă, a colaboraționistului 
criminal.

F
elul macabru în 
care se încearcă anihila
rea CNSAS (acesta fiind 
scopul nemărturisit, dar 
ferm, al actualei puteri) demon

strează câ România, departe de a 
trai în mitologie, așa cum visea
ză dl. Geoana, trăiește în mizerie 
morala. E șocant sâ observi cum 
presa preia dintr-o confruntare 
de-o maximă gravitate elemen
tul pitoresc, uitând cu totul de e- 
sența lucrurilor. A vorbi despre 
susținătorii deconspirării accele
rate a securiștilor torționari ca 
de-o „tabără dizidentă” din 
CNSAS înseamnă pură ticălo
șie, din moment ce ei constituie

4
majoritatea (șase oameni din un
sprezece!) „Dizidenți”, adică 
dezertori de la misia asumata, 
sunt „onișorii”, pentru că ei au 
virat de la „linia oficială” a
CNSAS-ului!

Dacă am a reproșa ceva a- 
cestei majorități e că se lasă atra
să în toate cursele întinse de mi
noritatea din interior cu compli
citatea unei minorități din exte
rior. Lucrurile pot și trebuie 
tranșate în mod democratic și le
gal, adică în interiorul instituției, 
și nu prin pelerinaje penibile pe 
la tot felul de organe și organis
me putrede ele însele de micro
bii securismului. „Onișorii” tre
buie obligați să rămână în inte
riorul legii — chiar dacă asta ar 
reprezenta pentru ei un act de 
suprem masochism: să-și ima
gineze că ceea ce-i chinuie atro
ce le face o imensă plăcere. Spre 
consolare, îi anunț ca se afla în- 
tr-o selecta companie: a securiș
tilor care cer intrarea țârii în 
N.A.T.O. ■
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ACOSTE a regimuri- 
j lor democratice, ca pol
1,7 negativ al încurajării
!■ individualismului, co
rupția mustește și în mediile to
talitare, unde subiecții privile- 
giați cunosc altfel dulceața vie
ții decât mizerabilele șjruri ale 
anonimilor din lagăre și de pe la 
cozi. Și, desigur, cum ar putea 
lipsi corupția în acele regimuri 
de tranziție unde minele de aur 
produc mai puțin decât provizo
ratul?

Aici, unde unei tradiții i se 
substituie o alta, cu fantastice 
schimbări în registrul onomas
tic, riscul clătinării edificiului 
social, în măduvă ros de pofti
cioase termite, se combate prin 
adormitoare muzici politice, cu 
efecte paralizante de natura ga
zelor folosite de trupele Omon 
împotriva teroriștilor ceceni - 
acei inși mânați de ideea bizară 
de a-și vedea patria indepen
denta. Dar cum în sofisticate 
perioade istorice idealul inde
pendenței naționale se împali- 
dează la pătrunzătorul miros de 
petrol, la fel de himeric se arată 
acela al stârpirii marii corupții, 
fie din rădăcini, cum preconi
zează dl. Adrian Năstase, fie în 
persoana nesătuilor actanți ce 
profită de pe urma acesteia - 
cum nu mai preconizează dl. A- 
drian Nastase.

Nu vom intra în detalii, de 
ce așa și nu invers, sarcina pe 
care ne-o propunem este, pe ur
mele premierului, de a desprin
de optima soluție în eradicarea 
plăgii care ține în menghina 
sărăciei două treimi din popu
lația unei țări cu un veac în ur
mă grânarul Europei. Marea co
rupție, cea mică mai poate zbur
da o vreme...

Luând în considerație că 
unde se adună mulți bani de în
dată se înfățișează un corupt - 
distinși domni ai copilăriei mele 
pronunțau conrupt, mai sonor, 
mai pe placul limbii - și-i înhață 
fără putința de a fi împiedicat, 
necum penalizat, la mintea co
coșului este că lovitura de gra
ție, pe care din plin o merită ti
căloșii, ar fi desființarea banilor. 
Nu poți construi palate contra 
legături cu ouă și nici depune în 
băncile din Bahamas coșuri cu 
pepeni! Ideea zâmbise și doctri
narilor comunismului care, ca 
în tot ce au făcut, cu excepția 
genocidului, au lăsat lucrurile la 
jumătate, punând în circulație o 
monedă fără curs valutar. Struc
turați pe relații de putere, ideo
logii roșii, inclusiv finanțiștii 
lor, precum neuitatul Eugen 
Varga, nu oboseau să sublinieze 
că, de când o născociseră malo- 
neștii fenicieni, până la smintiții 
Yankei care au creat dolarul, 
moneda n-a încetat să provoace 
nenorociri, pe care studiul isto
riei ni le aruncă în față, spre a ne 
consterna.

Sfârșitul marii corupții 
în rețete de bun simț

Primul efect al desființării 
banilor ar fi încetarea falimente
lor bancare, implicit a tentati
velor acestora de a renaște din 
propria cenușă. Lipsa băncilor 
l-ar scuti pe procurorul general 
al republicii de a mai introduce 
recursuri în anulare ce-1 pun în 
aceeași oală cu reputatul expert 
Pavalache - situație în fond jig
nitoare pentru acesta din urmă, 
câtă vreme, până la o sentință 
judecătorească, stă sub cortul 
prezumției de nevinovăție!

ESFIINȚAREA banilor 
s-ar putea însă izbi de a- 
numite greutăți, dintre 
care cel puțin una insur

montabilă, din păcate: protestul 
numismaților. O soluție de 
schimb se impune atunci, ca de 
la sine: donarea în serie a per
soanelor oneste de ambele sexe, 
ca material înlocuitor al impu
rului amestec de corupți/ inco
ruptibili ai zilelor noastre... O 
măsura a viitorului, dar de tot 
interesul odată ce, practic, pre
zentul trece cu incredibilă vi
teză: corupții și-au făcut, își mai 
fac încă suma lor, îi privește, 
ce-a fost a fost, ce se întâmplă 
va fi de îndată de domeniul tre
cutului, de ce ne-am pierde cu 
firea?

Marii corupți sterilizați în 
chip nedureros, în clinici de lux, 
cei mici la stat, de la grijulia 
mamă ce duce profesorului se
ver panerașul cu struguri la cei 
șase-șapte proprietari de magni
fice vile ce n-ar putea explica 
din ce fonduri le-au făcut, iată 
dubla lovitură ce ar elimina toa
te categoriile corupției pe solul 
patriei. Și pentru totdeauna! Cât 
ne privește, țintim numai marea 
corupție. Cea mică ține de tradi
ție, dar, în fine, când i s-ar veni 
de hac, am putea intra nu numai 

în Europa, dar și în America, 
unde de fapt și suntem de la in
troducerea porumbului, a toma
telor și a tutunului...

Făr' de corupți, în două-trei 
generații ne-am învârti numai 
printre incoruptibili, precum su- 
tașul cel scârbit dintr-o tabletă a 
lui Arghezi. Să nu ne bucurăm, 
totuși, prematur: banii asigură
rilor sociale fiind destinați aco
peririi altor goluri bugetare, n-ar 
putea fi îndreptați spre operația 
indicată fără intervenția F.M.I.- 
ului și a Băncii Mondiale, a dlui 
Verheugen și a forurilor de la 
Bruxelles. Se mai naște și pro
blema spinoasă a aplicării ordo
nanței de urgență prin care s-ar 
stabili elementele respectivei 
selecții. Inși de o cinste ce nu e 
permis a fi pusă în discuție, pre
cum președintele Senatului, de- 
putați ai Puterii, dar și ai 
U.D.M.R., eventual ai P.U.R și 
ai minorităților ar fi indicați să 
verifice listele întocmite de spe
cialiști imparțiali, vezi membrii 
clubului '75 și ai altor grupări 
obștești ce s-ar putea chiar în
ființa în acest scop pe lângă filia
lele P.S.D. - drept cele mai la 
îndemână. Registrul cu evi
dența celor puri ar fi public, dar 
secret, spre a nu întârzia nejusti
ficat mersul operațiunilor. Presa 
ar avea acces la date prin siste
mul bolivian, dându-i-se fișele 
din cinci în cinci.

INEENȚELES, o dona
re în masă își are adver
sarii ei, dintre care cel 
puțin unul de netrecut: 

dl. George Pruteanu n-ar admite 
într-un text de lege românesc 
barbarul neologism donare - și 
asta face să cadă totul. Dar mai 
sunt soluții și iată una: progra
mul de asanare genetic. Orice 
prunc, încă în pântecul matern, 

va fi investigat în clinici moder
nizate prin donații occidentale, 
precum și cu cele mai noi tehni
ci, spre a se constata dacă da sau 
nu în AND-ul său s-a strecura 
gena corupției — recent desco
perita de un savant american de 
origine chineză. Lipsită de ris
curi majore se crede a fi extra
gerea blestematei gene și la a- 
dulți, evitându-le astfel acesto
ra, în fond niște victime, tărbă- 
cirea prin presă și unele neplă
ceri la serviciu, iar în cazul cel 
mai rău, păguboase cheltuieli cu 
avocații.

O dată depistat un purtător 
al genei corupției și în posesia 
actelor intervenției chirurgicale, 
omul ar fi îndrituit a pretinde în 
instanță despăgubiri materiale, 
în raport direct cu ce ar fi obți
nut în cazul în care nu s-ar fi su
pus tratamentului. Un fond de 
două mii de miliarde, constituit 
la buget, ar face față necesități
lor, în primul an. Iar pe măsură 
ce PIB-ul ar crește și economia 
ar înflori, așa precum statul ofe
ră tinerilor locuințe de una și 
două încăperi cu ingenioasă dis
tribuire a spațiului, și celor cas
trați de gena corupției aceeași 
autoritate le-ar putea oferi co
chete ferme cu câte două-trei 
corpuri de case, bazin de înot, 
teren de golf, grajduri, corturi 
pentru oaspeții la petreceri câm
penești în număr mare. Con
strucția fie și numai a acareturi
lor, a căilor de acces ar contribui 
la reducerea ratei șomajului, 
sporind totodată atracția turis
mului național. Luxul atrage și 
nu doar o mie, ci două sau chiar 
trei mii de nemți ar putea să 
vină în România anual...

W
N PARC al foștilor mari 
corupți, cu aceștia pe 
bănci vopsite în trei cu
lori, mângâind pe creș

tete copilași păvălateci și nu
trind veverițe domesticite ar con
stitui o replică la Dracula Parc, 
între acesta și înger Parc, al lui 
Mircea Dinescu. Eliberați de fe
bra de a-și însuși cât mai grab
nic cât mai mulți bani din cât 
mai multe locuri și în cât mai 
variate chipuri, foștii viitori 
mari corupți și-ar folosi cu spor 
timpul scriind amintiri imagina
re, atunci când memoriile din 
realitate se scriu de către cei 
dintru început incoruptibili.

Scăpat de gena nefastă a co
rupției, românașul nostru va pu
tea, nestingherit de nimeni, sa 
ocupe un post de lefegiu, reali- 
zându-se plenar. Din salariul lui 
mediu va fi în stare când să mă
nânce, când să-și plătească în
treținerea, fără cea mai vagă 
străfulgerare a ce i-ar fi adus 
viața ca mare corupt. Politica nu 
va face, dar va vota cu regulari
tate și anume guvernul - ...bun 
cetățean, turmentat sau ba.

Mai se aud și voci sceptice 
la propunerile A.R.C.M.C. (Aso
ciația Română de Combatere a 
Marii Corupții), de noi înființa
tă. Acestea susțin că toate mo
dalitățile mai sus propuse sunt 
cu dublu tăiș, adânc vătămătoa
re social, sadice în esența și, 
oricum, depășite de vreme ce 
lucrează o Procuratură care a și 
pus mâna pe un mare corupt, 
parcă și pe un al doilea și are în 
vedere un al treilea - până la 
alegerile anticipate. Ca să nu 
rămânem fără obiectul muncii, 
mai lansăm o cale, aceea de a ne 
adresa cu blândețe, dar cu toată 
hotărârea făptașului, relevându-i 
unele aspecte negative ale acțiu
nilor lui, îndemnându-1, îmbiin- 
du-1, să se schimbe. Mai indicat 
încă, fiecare mare corupt in spe 
ar trebui să dispună de un men
tor, de preferință superiorul său 
ierarhic, profesionist cu abso
lută experiență. Lui să i se con
feseze din timp, de câți dolari e 
vorba și prin ce procedimente. 
Când s-ar fi comportat așa, Fa
ne Pavalache ar fi fost mântuit! 
Recunoaștem însă că aici ne su
prapunem strategiei oficiale. 
Oricum, aderăm la ea fără rezer
ve: vorba bună, tonul potolit, 
sfatul de taină, o atmosferă des
tinsă - fac minuni.

Marea corupție va dispărea 
deci cu totul și cu totul, va fi ca 
un capitol încețat, ambiguu, al 
istoriei recente, între atâtea alte
le, dezignând moravuri curioa
se, tipuri de epocă, uitate impa
suri, stihii ale eternului ome
nesc. A.R.C.M.C. vă garanteză. 
Și este cert că în ziua cea din 
urmă a marii corupții, proaspăt 
rași, ne vom uita în oglinda, 
observând cu stupoare apariția, 
la rădăcina nasului, a unui al 
treilea ochi.

Nostradamus o prezisese...

Barbu Cioculescu



Literatura răului
NOSTICISMUL și-a 
pus întrebarea de unde 
vine răul? în spatele a- 
cestei curiozități era do

rința de a face din cunoașterea 
răului o știință la care se poate 
ajunge prin mijloace dialectice, 
speculative. Prin Variațiuni pe 
tenia răului, Lucian-Claudiu A- 
moran nu cade în această ispită 
pentru că povestirile sale sunt

Lucian-Claudiu Amoran, 
Variațiuni pe tema răului, 
Fundația Luceafărul, Bucu
rești, 2002. 164 pag.

Ți-e sete 
de cultură?
Bravo!
Noi avem 
de băut Piața Națiunile Unire 3-5» sector 4, București

MIERCURI, 16 OCT DECERNAREA PREMIILOR PROMETHEUS 19.00
JAZZ East Village 21.00

JOI, 17 OCT TEATRU Radu Gheorghe (recital) 20.00

VINERI, 18 OCT RECITAL Cezar Ivănescu 21.00
Pedro Negresco
4-GIVEN

SÎMBĂTĂ, 19 OCT POP-ROCK Adrian Berinde & 21.00
4-GIVEN

DUMINICĂ, 20 OCT JAZZ Theodora Enache & 21.00
4-GIVEN

MARJI, 22 OCT CHITARĂ CLASICĂ Dragoș Dobre 20.00

Marți-duminică, de la 10.30: expoziție la parter; cafe-bar cu muzică ambientală la subsol
■ L:. ■ Telefon: 336.66.38; 336.66.68 _______

mai mult niște deschideri de 
diafragma fotografică spre via
ță, fără pretenții hermeneutice 
(poate și din cauza formației de 
jurnalist).

Cu acest ultim volum de 
povestiri, tânărul scriitor face 
cel de-al treilea pas de la debu
tul său literar din paginile revis
tei Flacăra, cu nuvela Un prin
cipiu sfânt (1994). între timp, a 
experimentat construcții epice 
mai elaborate prin romanele 
Deriva (1997) și în gol (1999).

Cele 18 “variațiuni” sunt de 
fapt niște incursiuni într-o exis
tență care este zugrăvită în cu
lori teme. Viața nu are un sens, 
nu poate fi înțeleasă, căci pilo
nii ei de bază, binele și răul, 
frumosul și urâtul, minciuna și 
adevărul sunt “noțiuni golite de 
semnificație” {Eternul triumfal 
binelui). Destinul nu poate fi 
ales, ci el te alege, te trăiește, te 
violentează în ceea ce crezi că 
ai mai scump: libertatea. Iar da
că o ai totuși, singura ei putere, 
ca în povestirea fantastică Biru
itorul destinului, este aceea de a 
alege când și cum să mori.

Cele mai întâlnite “variațiuni 
ale răului” sunt cele care au în 
centru tema morții — fie natura
lă, fie ca expresie a voinței, 
sinucidere ori crimă — și a des
părțirii (dar și aceasta poate fi 

considerată o metaforă a mor
ții). Lucian-Claudiu Amoran 
pare șțnu prea pare că este mo
ralist. în unele povestiri, cum ar 
fi de pildă O plajă prea îngustă 
sau Triumful rațiunii, absurdul 
crimei este prezentat într-o ma
nieră care amintește de Străinul 
lui Camus, fără judecăți de va
loare, fără sentințe morale. în 
alte cazuri, vocea naratorului 
intervine în realizarea portretu
lui moral, iar personajele pierd 
din autonomie, cum este cazul 
povestirilor Ce oameni!... Ce 
lume!... sau Bolnavii.

Răul este un etern atribut al 
lumii și este “literaturizat” ca o 
agresiune asupra materiei în ul
tima povestire, în cimitir. De
functul este îmbrăcat într-un 
mod grotesc: costum bleuma
rin, pantofi galbeni cu picățele, 
cu un număr mai mare, cu cata
rame și tot felul de brizbrizuri 
populare, modelul pe care-1 
urâse cel mai mult în viață. 
Cosciugul ieftin și prost lucrat 
era prea îngust și prea scund, 
suficient să “zdrelească nasul 
cadavrului într-un mod dez
gustător”. Tragicul existenței 
este deci mai mult o experiență 
a limitelor, a imposibilității 
transcenderii lor. Nu întâmplă
tor am adus vorba de gnosti
cism; prilejul îl oferă tot autorul 

în povestirea filosofico-teologi- 
că Eternul triumfal binelui.

Din păcate, în urma lecturii, 
subiectele nu prea se rețin, cu a- 
tât mai puțin personajele. Ră
mâne în schimb o atmosferă a- 
proape kafkianâ care are rolul 
de a problematiza la nivel indi
vidual “tema răului”. întâmplă
rile narate sunt suficient de în
groșate pentru a părea neveridi
ce, totuși “hiperbola” se înțele
ge și se acceptă în măsura în 
care este folosită de un moralist.

Cristian Măgură

Aleea debutanților 
întârziați

W
NII scriitori debutează 
la 20 de ani, “compun” 
romane ca și cum ar 
scrie scrisori, și fac ca
rieră sub lumina reflectoarelor, 

decenii de-a rândul, până când 
mor de cauze naturale, în foto
liul de acasă. Exista însă și oa
meni a căror modestie și a căror 
decență îi împiedică să iasă la 
rampă, și pe care toamna vieții 
îi surprinde cu câteva povestiri 
publicate, ici-colo, în vreo re
vistă de avangardă, fâră a fi 
adunate vreodată într-un volum 
de debut. Puitați de meandrele 
vieții, cariera literara îi intere
sează prea puțin, deși dovedesc, 
în domeniu, o reală valoare. 
Cazul unui Emil Paraschivoiu, 
care, deși a publicat scurte pie
se de teatru încă din Desant 

’83, a debutat în volum abia 
anul trecut (Cine mă trece stra
da?) nu este nicidecum singu
lar. Unul din colegii de gene
rație ai lui Dumitru Țepeneag și 
ai lui Leonid Dimov s-a hotărât 
anul acesta, cu o întârziere de 
trei decenii, să-și scoată încer
cările de tinerețe “de la răcoarea 
sertarului” și să le prezinte pu
blicului într-o formulă unitară.

Puțini își mai amintesc de 
fragmentele de proză pe care 
Daniel Tei le publica, la sfârși
tul anilor ’60, în revista Amfi
teatru. Prin 1984 autorul arde
lean a mai “recidivat” cu niște 
piese de teatru apărute la Deva, 
și cam atât. Acoperișul fără 
casă (Editura Semne, 2002) in
clude 19 povestiri scurte (dintre 
care mai mult de jumătate nu 
au fost niciodată date la tipar) și 
cinci piese de teatru, de dimen
siuni foarte reduse (unele sim
ple “pretexte dramatice”, așa 
cum le numește autorul). Enti
tatea care dă titlul volumului 
{Acoperișul fără casă) se con
stituie într-un soi de “carte de 
vizită” a eului auctorial. Obse
siile acestuia se regăsesc la tot 
pasul, deschizând cartea la 

întâmplare și alegând pentru 
lectură aproape orice paragraf. 
Un “artist” sociofob, o persona
litate excentrică și ușor para- 
noidâ își construiește casa “cu 
fundul în sus” alcătuind pereții 
din păreri și sugestii de împru
mut, cu doua ipoteze personale 
drept ferestre și cu o ușă con
fecționată dintr-un regret mai 
vechi. Preocuparea majoră pare 
să se circumscrie receptării actu
lui de creație de către “curioși”, 
adică de publicul larg, de cri
ticii mai mult sau mai puțin 
avizați. “Amatorii” își dau în 
fel și chip cu părerea, se împart 
în admiratori și delatori, unii 
invocă geniul, alții nebunia, 
alții teribilismul și dorința de a 
epata cu orice preț. Vânătorii de 
simboluri oculte ar putea 
descoperi un substrat inițiatic al 
textului, indicat de anumite 
repere vizibile pentru un “ochi 
exersat”: “dimineața ieșeam pe 
regretul acela de ușă, cu capul 
în jos, cu ochii închiși, și răs
pundeam la întrebările lor (...) 
politicos, dar anapoda, adică tot 
de-a-ndoaselea”. O alegorie 
exista, cu siguranța, însă aceas
ta vizează numai și numai con
diția inadaptatului, a eternului 
inoportun, ros de probleme ce
rebrale, care nu reușește nicio
dată sa se sincronizeze lumii 
exterioare. Orice altă lectura ar
fi, pe acest calapod, deplasată, 
iar de multe ori “simbolurile” 
sunt rezultatul unor jocuri gra
tuite de limbaj: “Privind senin, 
superior, peste mulțime, înce
peam prin a-mi strecura cu abi
litate IMPOSIBILUL printre 
degete”. Atitudinea este ironi
că, ușor detașată, iar în final 
prevalează uneori optimismul: 
“Azi?!... Azi sunt mândru de 
opera mea, de rolul pe care l-am 
jucat.” Unele povestiri sunt ex
trem de “candide”, marcate
fiind de naivitatea specifică 
anilor tinereții. în Metamorfoze



a m m e d a c ț i e

soldații de plumb își trans
formă armele în “piane, tâmă- 
coape sau cărți”, într-o utopie 
pledând împotriva războiului. 
Aceeași idee apare și în Re
volta, care surprinde momentul 
în care o săgeată refuză să-și 
ucidă, în ultima secundă, ținta, 
tot atunci arcul vânătorului 
transformându-se într-o ramură

Cochilia 
lui Pagurus

de măslin.
Nici optimismul, nici idea

lismul nu-1 caracterizează totuși 
pe Daniel Tei. Povestirile sale 
sunt simple, în sensul că ele dez
voltă, într-un anumit context 
ficțional, o singură idee, însă nu 
sunt în nici un caz simplifican- 
te. "Naivitatea” este una mima
tă, pe alocuri confundându-se 
chiar cu “ideea”, cu problema în 
sine, pentru că ea reflectă ima
ginea inadaptatului într-o lume 
beckettiană, marcată de indife
rența, blazare și nepăsare. “Mar
ginalul” este chiar Omul, în 
sensul de ultim luptător al re
zistenței, pe bastionul umani
tății, afectat de o amnezie tem
porară. El poate fi eroul cuceri
tor, de a cărui forță profită niște 
personaje frivole pentru a urca 
ierarhia socială (piesa Discurs 
pentru un fotoliu confortabil), 
Sisif însuși, a cărui dramă în
cepe cu adevărat atunci când 
stânca nu mai vrea să se rosto
golească la vale (Idolul de 
ceara) sau cerebralul, intelectua
lul inadaptat, care discută pro
blemele artei -înalte într-un me
diu blazat, de cafenea, unde 
apare “anormal” și ridicol (“Nu 
vreau sâ dansez!”).

Profesiunea “realei valori”, 
ca și modestia sunt catastrofale, 
când se opun diletantismului 
arogant și oportunismului, iar 
timiditatea este un flagel care 
distruge din interior individul, 
anulîndu-i personalitatea și îm- 
pingându-1 către omogenizare, 
către orwelliana “asimilare”. 
Lumea lui Daniel Tei este una 
onirică, bântuită de obsesii or- 
welliene. Problemele “fabule
lor” sale, care țin de o sociolo
gie în aparență desuetă și clișe- 
izată, și-au păstrat actualitatea, 
în prezent. Singura piesă de 
teatru scrisă, de altfel, după 
1989 (“Revuluție, Mițule, Re- 
vuluție!...”) este o adaptare du
pă I.L. Caragiale care se vi
zează, în registru parodic, socie
tatea românească post-revolu- 
ționarâ. Stilul autorului arde
lean este accesibil, plăcut și sim
plu, problematizarea este însă 
abstractă și înalt-intelectuală, 
s-ar putea spune chiar “elitistă”. 
Inițiativa lui Daniel Tei, care și-a 
depășit până la urmă scrupulele, 
permițând volumului să vadă 
lumina tiparului, reprezintă 
poate cel mai bun răspuns în 
fața acuzațiilor de elitism.

Cătălin Sturza

ROB ABIL prea apăsat 
autobiografice pentru a fi 
fost date spre publicare 
atunci cînd au fost scrise,

prozele Florenței Albu din Sca
ra ce nu duce nicăieri (Editura 
Cartea Românească, București, 
2001) au acum un aer ușor 
desuet, par poate străine de sen
sibilitatea de astăzi, însă ele nu 
sînt deloc lipsite de virtuți lite
rare și, în orice caz, întregesc 
fericit un portret al autoarei, so
cotită în mod curent drept o 
poetă a melancoliei, a urîtului, 
a pustiului.

Prozele datează din anii' 70 
(una singură e din' 81-' 84) cînd 
Florența Albu scria o literatură 
confesivă, la limita dintre poe
zie și jurnal; în aceste pagini se 
pot regăsi atît suflul liric al poe- 
tei, cît și obiectivitatea, directe- 
țea, duritatea diaristei din Zidul 
martor. Textele narative ne ara
tă, mai mult decît a făcut-o poe
zia, o ființă fragilă, căutînd ca un 
Pagurus (cum o numește un per
sonaj) o cochilie în care să se as
cundă și care să o poată proteja.

Biografie și ficțiune, cartea 
lasă loc și meditației și tentației 
decriptării. Cine a citit jurnalul 
(1970-1990) poate gusta și din 
deliciile descoperirilor, mai im
portantă însă în Scara ce nu du
ce nicăieri e complexitatea per
cepției estetice, care părăsește 
imaginile în sepia, în favoarea 
exploziilor de culoare, fiindcă, 
înainte de orice, proza Florenței 
Albu se remarcă prin plastici
tate. Se încheagă aici o pictură 
a elementelor esențiale, ca în 
tablourile lui Florin Niculiu.

“Aș fi putut altcîndva să 
scriu un roman picaresc să port 
pe drumuri o lume de iarmaroc

- învingători, învinși, triști, incu
rabili, ridicoli cuminți, oratori și 
circari, clovni și cavaleri rătăci
tori. în loc să-i găsesc în lume, 
bâtînd drumurile, mi-au venit 
singuri între ziduri și i-am plim
bat pe scara ce nu duce nică- 
ieri >

Întîlnirile din “odaia cu sca
ră” duc spre “infinit sau în fun
dătură”. Bineînțeles că majori
tatea merg spre fundătură dacă 
ne raportăm la contextul istoric 
în care evoluează personajele. 
Nici o evoluție nu e de fapt cu 
putință, singura scăpare e doar 
fuga în lumea liberă. Sau... 
cochilia lui Pagurus. («Ceho- 
viana» de aici, sfîrșit de secol 
XX, este mai dură, prozaizată 
cu bună știință, înseamnă accep
tarea unui destin istoric anti- 
eroic - refuzul eroismului gîndit 
cu luciditate, respins cu oroare — 
qui prodest, eroismul?”

în “odaia cu scară” au loc 
însă și “întîlniri miraculoase”, 
cu prietenii, cu dragostea - eva
dările din cotidianul cenușiu și 
constrîngâtor. Accentele cad, 
evident, pe povestea de dragos
te: “E prima oară cînd scriu sur
dă la fala, frumusețea sau untul 
vorbei, la efectul cuvintelor. 
Poate fi o nerușinare intimitatea 
evocată, poate ar trebui spusă 
altfel dragostea bărbat-femeie, 
evitat carnalul, prea trăitul. Dar 
eu nu scriu, ispășesc...”. Cuvin
tele totuși și-au făcut efectul, 
proza e frumoasă, are o poetici- 
tate profundă, fără a fi liricoidă 
(așa cum se întîmplă la cei mai 
mulți poeți care scriu și proză), 
cît despre “carnal”, în mod sigur 
va avea mare căutare la lectură, 
mai ales printre amatorii de 
decriptări.

Altfel în paginile despre sin
gurătate, boală și moarte, Flo
rența Albu va fi mai ușor de re
cunoscut de cei ce i-au citit 
poezia și jurnalul. Mai rămîn de 
descoperit luminozitatea, bucu
ria regăsirii ființei în formele 
elementare ale naturii, trăirile 
simple din întîlnirile miracu
loase “în odaia cu scară”. Toate 
acestea se află în Scara ce nu 
duce nicăieri.

Georgeta Drăghici

Cărți
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supraviețuirea dintr-un lagăr de concentrare), roman, tra
ducere din limba engleză de Florin Sicoie, București, Ed. 
Mașina de scris, col. “Autori români de azi”, 2002. 272 
pag-

• Val Condurache, Domnișoara cu nefericirea la tâmple. Iași, 
Ed. Universitas XXI, 2002 (versuri). 120 pag.

• Teofil Răchițeanu, Efulgurații, Cluj-Napoca, Ed. Sedan, 
col. “Poesis”, 2002 (versuri; ediție retrospectivă; prezentări 
pe manșetele cărții de Horia Bădescu și Teohar Mihadaș). 
524 pag.

• Teofil Răchițeanu, Efulgurații (pagini de jurnal 1967- 
1990), prefață de Dinu Bălan, Cluj-Napoca, Ed. Sedan, 
2002

• N.P. Stan, Clepsidra vie, poeme, Călărași, Ed. Agora, 
2001. 64 pag.

• Alexandru Chiapella, Trăiri deghizate, localitate 
nemenționatâ, Ed. Miracol, 2002 (versuri). 104 pag.

• Bogdan V. Lepădatu, The Tantalus - La est de dimineață, 
Iași, Ed. Timpul, 2002 (versuri în română și engleză). 112 
pag-

• Maria Dincă, Păpușa de zdreanță, versuri, Petroșani, Ed. 
Focus, 2002. 98 pag.

Reviste

• Familia, revistă de cultură, apare la Oradea la sfârșitul 
fiecărei luni, seria a V-a, septembrie 2002, anul 38 (138), 
nr. 9 (443), redactor-șef: Ioan Moldovan, responsabil de 
număr: Ion Simuț. Din sumar: Colocviul revistei Familia- 
Reabilitarea ficțiunii (participă Ion Simuș, Marian Victor 
Buciu, Nicolae Bârna, Marius Miheț, Mihai Sin), Sertarele 
exilului de Norman Manea, poeme de Gheorghe Grigurcu 
etc.

• Unu. Nr. 4-5-6/ 2002. Revistă de cultură care apare la 
Oradea. Director: loan Țepelea. Redactor-șef: Viorel 
Mureșan. O secțiune a numărului este consacrată lui 
Miron Kiropol. Mai publică articole, eseuri, cronici litera
re: Gheorghe Grigurcu, Const. Cubleșan, loan Țepelea, 
Totus Vâjeu, Virgil Bulat, Geo Vasile, Mircea Coloșenco 
ș.a.

• Realitatea evreiască, publicație a Federației Comunităților 
Evreiești din România, anul XLVII, nr. 172 (972), 1-15 
octombrie 2002. Director de onoare: Haim Riemer, redac
tor-șef: Dorel Dorian. Din sumar: profil Tania Lovinescu 
(de Iulia Deleanu), Amelia Pavel - laureată a Premiului 
“Femeia Europei”pe anul2002(text redacțional), Focșani 
- spațiu de gând, bună conviețuire și multiculturalitate 
(articol de Dorel Dorian însoțit de o suită de medalioane 
de Evelin Fonea), Negarea și banalizarea răului (eseu de 
Andrei Oișteanu) etc.



Colocvii 
despre roman 

a _/OLUMUL care aduna 
lEKy referatele și discuțiile 
Vw celor trei ediții ale Co- 
w locviului Romanului Ro

mânesc, organizate cu sprijinul 
Academiei Române, Uniunii 
Scriitorilor și al Ministerului 
Culturii, este un document ex
trem de interesant în măsura în 
care găsim în el rezumate o bu
nă parte din polemici le câmpu
lui literar românesc actual. Dacă 
scopul acestor colocvii a fost, 
după spusele lui Nicolae Bre- 
ban, „să dezbată problematica și 
tehnica romanului, dar și opor
tunitatea sau nevoia unei școli a 
romanului” în România, dar și 
în Europa, trebuie să spun din 
capul locului că el rămâne totuși 
o iluzie. Și din mai multe punc
te de vedere. Să le luăm pe rând.

în mod ciudat, premiza de la 
care pornesc aceste discuții — 
exprimată de majoritatea vorbi
torilor — este aceea că „avem ro
man”, iar așa zisa criză a roma
nului e doar un pretext retoric. 
Oricum, nu se poate dezbate 
problematica și tehnica roma
nului actual decât dacă: 1) exis
ta un grup de specialiști (critici, 
teoreticieni) care să cunoască 
foarte bine ce și cum se scrie as
tăzi și 2) ești dispus să accepți 
că romanul înseamnă astăzi și 
altceva sau nu neapărat doar „u- 
neltele majore ale epicului, pre
cum dialogul, tipologia, nara
țiunea, arta de a crea atmosferă, 
culoare și sunet”. Inutil să spun 
că nici una din cele două condi
ții nu este respectată. Chiar Eu
gen Uricaru recunoaște că „ne 
citim între noi, nu mai citim pe 
alții”, și apoi, să-mi fie cu ier
tare, nu cred că Aura Christi, Si
mona Grazia-Dima, Marian 
Victor Buciu sau Henri Zalis 
sunt cei mai potriviți să discute 
despre romanul actual. în plus, 
cantitatea de idei confuze si de
suete este de-a dreptul îngrijoră
toare. De multe ori discuțiile se 
transformă într-un soi de deni
grare miștocărească a optzecis- 
mului și postmodemismului: că 
n-ar exista o asemenea genera
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ție, că nu știu să povestească, că 
n-au opere, că postmodemismul 
a murit deja în lume, că e un 
concept indefinibil etc.

Când se încearcă o discuție 
despre necesitatea unei strategii 
care să revitalizeze cartea și lec
tura, totul se transformă într-un 
haos din care nu mai străbat 
decât contradicțiile. Pornind de 
la ceea ce se spune aici se pot 
alege — previzibil aș zice - trei 
tipuri de scriitori: cei care dau 
vina pe minister, economie, te
leviziune etc.(majoritatea), cei 
care realizează cât de cât că lite
ratura însăși ar trebui înnoită, 
dar susținută și de strategii de 
promovare (cei mai puțini) și 
cei care n-au opinii foarte clare 
și care găsesc vina te miri unde.

Printre puținele capetele 
limpezi de la întâlniri au fost re
gretatul Laurențiu Ulici, Ga
briela Adameșteanu și Al. Geor
ge (poate chiar Adrian Dinu Ra- 
chieru, la a cărui intervenție se 
referă unii vorbitori, intervenție 
care lipsește însă din carte - de 
ce?). Să luăm câteva exemple de 
remarci juste: conceptul de ro
man, ideea însăși de literatură s- 
a schimbat radical m era infor
matică, sistemul de valori e al
tul, n-o fi romanul în criză, dar 
nici în floare, cititorul de dina
inte de ’89 era un pseudocititor 

(L. Ulici), ne lipsesc programe
le de instruire și de sprijinire a 
tinerilor scriitori, a editorilor și 
a traducătorilor (G.Adameștea- 
nu, idei exprimate, de altfel, și 
de E.Uricaru), că nu se mai ci
tește azi e o prejudecată, se citește 
însă literatura străină la care s-a 
visat dintotdeauna (Al. Geoige). 
Interesant că, deși unele dintre 
aceste idei erau în contra cu
rentului, polemici nu s-au iscat.

Din când în când câte o voce 
remarcă depărtarea discuțiilor 
de esențial, irelevanța lor căci, 
la ce bun să încerci a defini epi
cul, personajul, în fine, roma
nul, când toate acestea „n-o să-1 
învețe niciodată pe romancier să 
scrie mai bine” (G. Schwartz).

Deseori s-a deplâns patetic 
decăderea criticii, prin retrage
rea vechilor critici, ignorând 
faptul că numărul criticilor 
tineri — sub 40 ani — este foarte 
mare și cu toții sunt foarte ac
tivi. N. Breban are chiar o ră
fuială c\x Nicolae Manolescu care 
„nu susține cât mai mulți scrii
tori de valoare” și i-a lăsat pe 
șaizeciști singuri. Iar Al. Geor
ge are câteva intervenții opor
tune pline de “înjurături”: „Scri
itorul român în toată perioada 
comunista a făcut un lucru pe 
care trebuie să-l spunem și pe 
care-1 știa publicul, chiar dacă 
nu era atât de grav cum pare: a 
trișat. Cu literatura esopică, cu 
aluzii, cu șopârle a schimbat ra
porturile normale care există 
între creația unei cărți și apariția 
ei. Acest fenomen a făcut ca 
scriitorul să fie discreditat.[...] 
Se vede că principalii noștri 
prozatori au eșuat în încercarea 
de a trece dincolo de ’89.” 
(p. 181) Același lucru îl spune și 
Alexandru Vlad: „Timp de câte
va decenii acest lucru [subtextul 
esopic] s-a confundat cu arta în
săși, atât pentru cititor cât și 
pentru scriitor [...] însăși per
spectiva creatorului trebuie să 
se schimbe” (pp. 13-14).

Despre redactarea cărții nu 
mai e nimic de zis: David Loch, 
Adriano Sabatto, J.M.G. Le 
Clesiot.. Iar dacă nu știți cine e 
Nerto Franck, vă spun eu că a 
scris... Anatomia criticii.

Pornind 
de la pictură

£ NTAMPLAREA face ca cele 
I două romane alese spre lec- 

tură să nu aibă nici o legătură 
*reu „romanul românesc de 

astăzi” dezbătut la colocvii. Nu 
avem la acești doi autori nici 
personaje realizate riguros, nici 
dialoguri dramatice, nici con
strucții de sute de pagini... Avem 
doar niște romane bine scrise, 
inteligente și care îți oferă o lec
tură plăcută!

Ca și în precedentul roman, 
Felipe și Margherita, Iolanda 
Malamen scrie proză pornind 

de la pictură sau, cel puțin, cu 
un ochi la pânzele marilor pic
tori (în acel caz, Velasquez), in
ventând un joc inteligent, un 
omagiu adus atât picturii cât și 
literaturii. Epicul nu exista, abia 
deslușim câteva situații cât să 
înțelegem ce și cum. Scenele de 
viață se suprapun perfect sau, 
poate, sunt (re)construite por
nind de la câte un tablou a cărui 
logică artistica o urmează întoc
mai. Metafora scrisului Iolandei 
Malamen se ascunde în jocul 
dintre nuanța sugestivă și cu
vintele înșirate la infinit trans
gresând cu ajutorul memoriei și 
al imaginației staticul scenei în
cremenite pentru totdeauna pe 
pânză. Tabloul mustește de via-

CASA VERDI

Iolanda Malamen - Casa 
Verdi, Editura Muzeul Li
teraturii Române, 2001, 90 
pag-

ță prin cuvinte. în spatele culorii 
e o lume captivă eliberată doar 
de cuvinte. Sau invers: cuvin
tele existenței de zi cu zi se 
retrag cuminți într-o singură și 
suficientă scenă în culoare.

Viața eroinei din Casa Verdi 
atinge inevitabil stări și momen
te (sur)prinse în culori de Ce
zanne, Manet sau Monet, orele 
grele de balet își găsesc core
spondentul pictural în Degas 
(un tablou a lui Degas se intitu
lează chiar Balerina verde), 
nebunia de la bistro are dina
mismul din scenele lui Tou
louse-Lautrec, iar mama bătrâ
nă și cicălitoare nu poate fi de
cât mama lui... Whistler. Nara
toarea spune la un moment dat: 
„M-am înstrăinat de realitate. 
N-o mai percep decât printr-o 
transparență mișcătoare; este 
imaginea unei boli amânate [...] 
mi-am cam terminat cuvinte- 
le”(p.77).

Sunt câteva momente în ro
man de o încremenire melanco
lică tristă care te duc cu gândul 
la atmosfera apăsătoare a tăceri
lor din Moderato Cantabile a 
Marqueritei Duras. Interesant, 
căci, în fond, scrisul Iolandei 
Malamen poate fi un nouveau - 
nouveau roman, o experiența 

scripturală mai umanistă, dar 
care se naște tot din complici
tatea și fascinația pentru mijloa
ce. a

în fine, ceea ce deranjează 
totuși în aceasta carte este liris
mul necontrolat și nu tocmai 
convingător.

La braț cu ilizibilul

A
TÂT Iolanda Malamen 
cât și Silviu Lupașcu 
încearcă să scrie altfel 
și, ca orice căutare, de
mersul lor scriitoricesc e urmă

rit de riscuri, uneori mari. Ro
manul lui S. Lupașcu este ciu
dat, de un exotism eclectic, ili
zibil, atât ca efect al unui stil 
atent supravegheat și al unui 
lexic nu de puține ori dificil (au
torul folosește cuvinte ca arhon- 
tizat, excruciant, psihopomp, 
obsecviozitate ș.a.) cât și datori
tă unei problematici mistice ete
rogene. Autorul alege ca moto 
un fragment din Finnegan’s 
Wake. Intenția transgresării lim
bajului, evidentă mai ales prin 
discursul parabolic obscur al 
meditațiilor de sorginte cabalis
tică strecurate la tot pasul în 
text, devine nu atât plictisitoare 
cât de un efect facil atunci când 
autorul forțează semantica cu
vintelor prin alipirea după mo
delul joyceean. Borges spunea 
că engleza lui Joyce e de o so
noritate aproape muzicală. Or 
aici nu e cazul. Uneori nici fraza 
elaborată nu e foarte reușită, 
deși stilul e adecvat.

în romanul lui S. Lupașcu 
întâlnim tot soiul de apoftegme 
obscure, metaforizate, citate, în
vățături și (pre) vizi uni gnostice 
alcătuind textura onirico-poeti- 
câ a unei povești fără început și 
fără sfârșit, ale cărei personaje 
misterioase sunt doar niște su
flete rătăcitoare în căutarea “lu
mii care nu există”, pierdute în 
încercarea “de a se istorisi pe 
sine”: “Cartea de cristal inter
mediază între neant și cuvinte,

Silviu Lupașcu - Cartea de 
cristal, Colecția literaturii, 
Ed. Paidea 2002, 168 pag. 



între neființă și oameni, așa 
cum primăvara intermediază 
între stagnarea iemii și belșugul 
de fructe al verii. Iama a trecut, 
dar vara nu a sosit încă în pagi
nile cărții. Vara nu este decât o 
poartă a speranței, veșnic des
chisa spre viitor...O vara Go- 
dot...” (p.154)

Nu sunt de acord cu Ștefan 
Borbely care găsește aceasta 
proză fără corespondent și fără 
sursă de influența în spațiul au
tohton. Destule elemente carac
teristice scrisului lui Mircea 
Cărtărescu se găsesc aici: lexi
cul bogat, atent solicitat, eclec
tismul instrumentarului misti- 
co-religios sau escatologia sexua
la. Silviu Lupașcu însă nu e un 
povestitor, romanul lui nu e 
captivant (deși întâlnim tot fe
lul de personaje: comuniști, 
mafioți, vânători de lei, yoghi- 
ni, jurnaliști, tot felul de învăță
tori orientali ș.a.) Stârnește 
interesul, dar nu-1 menține. Po
vestea diluată monocord, une
ori de un lirism îndoielnic, se 
pierde în pânza unor parabole 
și metafore obscure preluate 
din tradiția arabă. încercarea e 
neîndoios meritorie, păcat ca 
autorul e victima propriei sa- 
vanterii și nu are simțul dozaju
lui.

Daca la Iolanda Malamen 
tonul e al unui minor, fără pre
tenții, romanul lui Silviu Lu
pașcu țintește mai sus. Cartea 
de cristal se vrea, poate, în ge
nul Alchimistului, însă demer
sul e riscant și extrem de dificil 
căci autorul alege o scriitură 
aproape experimentala îngreu
nând deseori inutil lectura. De
gustătorii de stil vor aprecia în
să destule fragmente. ■

cerșetorul 
de cafea

Caragiale - 
„Jurnal” exegetic

A
VÂND în vedere că a- 
vem de-a face cu un 
membru al Partidului 
Liber-Schimbist, „reci
diva” domnului Ștefan Cazimir, 

publicata anul acesta de Grupul 
Editorial Național și Editura 
pentru Literatura Națională, 
poate părea paradoxală. Cara
giale Recidivus este o reeditare 
a textelor sale de exegeză cara- 
gialianâ elaborate de-a lungul 
unei perioade de trei decenii - o 
mai grăitoare dovadă de con
secvența nici că puteam primi 
din partea sa. Retipărirea acestor 
texte, menționează autorul în 
cuvântul premegător, a fost fă
cută fără „cosmetizări”, acest 
lucru însemnând că vom afla în 
paginile cărții o evoluție organi
că a stilului critic practicat de 
autor în decursul celor aproape 
treizeci de ani care s-au scurs de 
la redactarea primului său stu
diu, Caragiale - Universul comic. 

Odata ce marile teme au fost 
stabilite, iar personajele, clasifi
cate în funcție de tipologie, 
domnul Ștefan Cazimir revine 
periodic asupra unor aspecte, 
nuanțând interpretarea inițială, 
sporind gradul de subtilitate al 
analizei (vezi, de pildă, atenția 
acordată înzestrării narative a lui 

Iminență autumnală (2>
(Enorm sîmbure răsucit în carnea odăii)

XISTAU semne, semnale, profeții, portofele, portofolii! 
Rezultatul? Majoritatea zîmbea, minoritatea nu mă auzea 
(mijloc infailibil de-a se apăra), timpanele nu vibrau la 
șoapta, la țipătul, la “grosolănia” mea de-a anunța

inevitabilul. Și eu tocmai descoperisem prima frunză galbenă, 
receptasem claxonul divin! Și mă sîcîia și Rilke, dulce, metodic, 
cu acea carte rătăcită, căutată, intruvabilă (însemnările lui Malte 
Laurids Brigge) în cotloanele încăperilor apartamentului năpădit 
de bălării minuscule, otrăvitoare. Mă îndurera lipsa lui, ca mentor 
suprem, prieten și ajutor în susținerea toamnei în toiul vipiei 
solare. Nimeni nu mai credea că va veni (la mine deja apăruse!) și 
alt anotimp. Se încâpățînau să clocotească în hotărîrea caniculei. 
Și, oh!, cîtă dezordine în odaia ticsită de ziare și volume sprijinind 
pereții să nu cadă peste trupul celui ce încă sufla. Se împlinise un 
fruct ciudat și eu, enorm sîmbure răsucit în carnea odăii, așteptam, 
doldora de insomnii, trezit de spaime ascuțite în chiar clipa 
ațipirii, pîndeam momentul de a-mi convinge concetățenii că e 
foarte înțelept să înțeleagă iminența autumnală. Și iarăși 
desfăceam sufletul cite unui tom legat în pînză aspră la pipăit, 
rătăceam pe rîndurile negre, încremeneam apoi cu privirea pe 
varul gălbui, repetam în gînd, murmurat, cu glas tare, urlat, câ da, 
da, s-a iscat toamna. Pe urma ieșii pe stradă. Și atunci, vai, ce 
întîmplare! Ma împușcă un fluture plătit și, cu sîngele țîșnindu-mi 
din vîrful degetelor, mai reușii să scriu, necuviincios, în aerul 
amurgului sălbăticit: TOAMNA!

Caragiale, așa cum se manifestă 
ea în registrul dramatic al operei 
sale — Arta narativă a „Scrisorii 
pierdute”).

Un motiv pentru reluarea 
unor teme caragialiene din per
spective diferite, „oblice”, este 
sugerat de autorul însuși în Arta 
compoziției din 1983: „Cine 
mai percepe astazi, ca în vremea 
premierelor absolute, știința dra
maturgului de a trezi și întreține

Ștefan Cazimir, Caragiale 
Recidivus, Colecția ESEURI 
și STUDII, Grupul Edito
rial Național și Editura pen
tru Literatura Națională, 
București, 2002, 614 pag. 

curiozitatea, de a crea suspensii 
și de a rezerva surprize, de a 
produce lovituri de teatru, când 
aproape orice ins care pășește în 
sala de spectacol cunoaște piesa 
pe dinafară? (...) Remediul nu 
poate consta decât în refacerea 
pe căi oblice a ingenuității noas
tre de percepție, în „uitarea” de
liberata și provizorie a unor fap
te cu scopul recuperării altora, 
încărcate cu propria lor semnifi
cație și valoare.” Așadar, dinco
lo de dorința de a îmbunătăți, de 
a adânci, hermeneutica textelor 
lui Caragiale, autorul încearcă 
să evite blazarea comentatorului 
familiarizat până la obsesie cu 
obiectul sau de studiu.

Volumul de față mă duce au
tomat cu gândul la deontologia 
jurnalului datorită faptului că, 
mai înainte de a fi o carte de exe
geză literară, este o mărturie a o- 
diseii personale a autorului în 
lumea caragialiană. Meritul dom
nului Cazimir stă tocmai în 
aceea că a păstrat caracterul or
ganic al analizelor, neinterve- 
nind în succesiunea vârstelor sa
le critice.

Răspărul 
postmodernist

B
E LA spiritul caragialian 
tradițional promovat de 
profesorul Cazimir tre
cem acum la ceea ce am 
putea numi avatarul său postmo

dernist, ilustrat de cartea lui Că- 
lin-Andrei Mihăilescu, Țară euro
psită, o colecție de eseuri apăru
tă recent la Editura Curtea Ve
che. în paginile acesteia totul 
pare străbătut de o fluiditate he- 
raclitiană, limba însăși se meta- 
mofozeazâ și se pliază docilă 
gândului insurgent. Căci despre 
asta e vorba în ultimă instanță în 
eseurile lui Câlin-Andrei Mihă
ilescu, despre răspărul tipic 
postmodernist, despre mani
festarea în scris a unui spirit in
comod, demitizant. Regăsim în 
textele acestui volum toate preo
cupările gândirii contemporane: 
dialectica identitate-alteritate, 
problematica istoriei, analiza fi
lologică, „textualistă”, a amă
nuntului politic, sindromul post- 
comunist și altele.

Autorul este un nietzsche- 
ean, iar în eseurile sale, scrise 
într-un stil poetic ce amintește 
de cel al filosofului german 
(sau, mai aproape de noi, de cel 
al lui Cioran), epistemologia, 
politica și teoria literara se îm
bina în mod firesc, necesar. 
Analiza subtilă, plină de prospe
țimea ironiei, uzează deopotrivă 
de argumentul psihologic și de 
cel filosofic. Iată, spre exemplu, 
răspunsul dat de autor ideii iste
rice cum că poporul român e pe 
cale de sinucidere: „Se zvonește 
ca ne-am sinucide. Câ poporul 
român s-ar autoanula ca popor, 
că ar dispârea adică. (...) Cu toate

Țară europsită

Calin-Andrei Mihăilescu, 
Țară europsită, Editura 
Curtea Veche, București, 
2002, 218 pag.

acestea, cele ce se petrec în Ro
mânia nu țin de sinuciderea unui 
popor, ci de supraviețuirea lui; și 
nimeni nu este mai departe de 
sinucidere decât cel pregătit sâ 
supraviețuiască. (...) Conștiința 
e o achiziție recenta în ordinea 
naturii și, după cum spunea Jung, 
aflată încă în fază experimen
tală. De aceea ea e prima sacrifi
cata atunci când vremile trec, 
grele, peste noi. Iar valorile pe 
care le credeam eterne și pe care 
spiritul le naște sunt înecate în 
supa biologica. Fără spirituali
tate adevărată, noi nu trăim - 
supraviețuim, ne perpetuam.”

O practică foarte răspândită 
în volumul de față o constituie 
jocurile de cuvinte, cunoscutele 
jocuri cu cratima, în care sensuri 
consacrate, puternic vehiculate, 
dar pietrificate, deraiază prin in
serarea unei cratime subversive, 
propunând o perspectiva neaștep
tat de nouă și de actuală. Este 
cazul eseului intitulat dia/di, în 
care autorul citește cuvântul 
„dialog” în doua sensuri opuse: 
„unul provenind din dia-logos- 
dinamica vorbei și a gândirii; 
celălalt, prin falsă etimologie, 
din di-alogos - amuțirea reci
proca a gândirii celor doi care își 
reprezintă opiniile. Voi păstră 
„dialog” (spune eseistul) pentru 
cel dintâi, dând celui de-al doi
lea numele de teatru.”

Eseurile lui Călin-Andrei 
Mihăilescu pendulează între a- 
precierea mucalit-aforistică (vezi 
Top 10 Reasons for Being Ro
manian: „1. Your tongue is the 
most Latin of Slavic languages, 
the one Adam spoke”) și argu
mentul dezvoltat pe larg, cum 
este, de exemplu, cel referitor la 
structura mitică, utopică, pe care 
se articulează felul de a gândi al 
românilor (vezi Utopia română 
- 12. Când totul se poate). De
zinvoltura și nonconformismul 
autorului, pe care H.-R. Patapie- 
vici le numește, în prefața la 
acest volum, „dansul pe tăișul 
săbiei”, fac din lectura cărții un 
deliciu intelectual. ■



Inițiere

Cum mă uitam la măștile de aur, 
La zâmbetul pictat pe sarcofage, 
M-am întrebat dacă e cu putință 
Sa-mi fac din suflet o armură
Atât de clar strălucitoare 
încât să nu ghicească nimeni 
Ca dedesubt amar scapătă trupul, 
Să fiu etern prezent chiar de-năuntru 
Mi-aș înceta deodată locuirea.

Nu-mi încheiasem bine gândul 
Când literele de pe pagini
Și pozele cu falnice morminte 
Au început să mă viseze.

Simțeam un rece de statuie 
Suind în sânge și obrazul 
Mi se-nvechia pe foaia mută,

Și dacă nu-mi suiam privirea
Spre cer către un cârd de berze
Care vâsleau atunci spre soare-apune, 
N-aș fi descoperit ce-i nemurirea.

Penitență
Mă apăsau deșertul nopții, 
Cetatea în paragină, muțenia, 
Când L-am văzut pe treapta scării 
La care nu puteam ajunge.

’Cum vii cu mintea dezbrăcată 
Ca să-mi aduci în dar nimicnicia, 
După atâta vreme de zăbavă ? 
întoarce-te și pregătește-mi 
înfățișarea ta de sărbătoare’.

Am alergat acasă într-un suflet 
Și-am început să caut prin dulapuri, 
Dar nici un strai, nici o-ncălțare 
Nu mă închipuia altminteri, 
Și se făcea târziu, trecură anii, 
Până în ceasul de-ntuneric 
Când m-am înspăimântat la gândul 
Că nu se mai putea să mă aștepte. 
M-am smuls cu grabă dintre lucruri, 
Și-am izbucnit în golul nopții, 
Am revăzut cetatea părăsită, 
Treptele scării fără nimeni 
Și am căzut cu fața în țărână. 
Pe când mă zbuciumam jelindu-mi 
întârzierea, viața mea pierdută, 
Grăi pe-aproape glasul nentrupării:

‘împodobită-mi ești de deznădezde: 
Lumină fie-ți sfâșierea’ .

O cale
Mergeam printre coloanele de arbori,
Sub bolta roșie a amiezii,
Coroanele ardeau ca în vitralii.

Părea ca eram singur dar crescuse 
în jur o flacără de chipuri,
Și deslușeam sub pași o broderie 
Ce-nlănțuise mii de urme.

Iar înăuntrul meu se desfăcuse, 
Ca poama de pe ram, o cale 
Care cânta sub aurul vechimii.

Har
în înserare, din icoană
Ieși un înger fâlfaind
Și fulgeră în zboru-i foaia 
Pe care nu puteam să scriu.

Avea în ochii lui o poartă 
Spre un ținut de neatins, 
Și când mi-a străbătut privirea 
Am devenit ce nu vedeam.

Corespondență
Cald plicurile mi se-ntorc 
Nedesfăcute înapoi, 
Ca un răspuns la rugăciunea: 
“Nu mă citi, nu mă deschide”. 

Ce vreau să-Ți spun nu e-n cuvânt 
Și n-am căderea să destăinui

Minunăția ce se-aprinde 
In inimă când Te presimt 
îți scriu și zgomotele pier, 
Aud o muzică-n suflare 
Și când respir, mă decantez. 
Intre noi doi îndepărtarea 
Se face nimb al apropierii, 
Când vii spre mine, îmi dispar.

Nu mă citi... aceste semne 
Sunt ca bucatele rămase 
După ospățul din adânc.

Variantă
Vezi rândunelele rămân 
Pe-arama frunzelor de nuc 
Și-n aerul ca de cristal 
Nu se petrece scuturarea.

Doar noaptea adormind, îmi pare 
Că pomii prind să dea din aripi, 

Că geamul se deschide singur 
Și încăperea sună-a gol.

Nu te speria - numai în somn 
Ne este dată libertatea
Să ne înveșmântăm în umbre, 
Imaginându-ne plecând.

întotdeauna la trezire 
Ne-aflăm pe-același manuscris, 
în strofa frunzelor de nuc, 
Cu rândunelele eterne.

Tablou
Ridică pensula din toamnă 
Și face-n aer semnul crucii, 
Apoi o-nmoaie în lumina 
Și trage orizontul liniei 
Pe ce-i părea a fi închis. 
Curând în os pătrunde marea, 
Sub pas tresare înstelarea 
Iubirea pâlpâie-n potir.

Octombrie ®

Cum Te-așteptam, iată că vine
O boare rece care-aduce 
în caldul vieții vestejirea.

Dau să mă sprijin de o creangă, _
Scad sub coroanele de raze, •
Mă subțiez în sul de cețuri,

Nădăjduiam să Te întâmpin,
Dar mintea-ngălbenește, se prefira,
Și îmi ajung absentă ca un templu
Din care n-a rămas decât arcada.

Ocol
Vreau să mă rog, dar Te-am pierdut, 
Cuvintele dau roată-n aer
Ca niște păsări fără cuib.

în loc să-ngenunchiez, mă urc, 
Mă-mbrac în alb, ies din oglinzi, 
Visez că ning și că acopăr 
Golul de taină dintre noi.

Târziu
A mai plecat un stol de fraze, 
S-a scuturat din versuri sensul, 
Cad file albe dintr-o carte.

O iau pe plaja de hârtie,
Unde fantastice cuvinte
Și-au început dezagregarea:

O scăpărare de silabe,
O întrerupere de linii,
Apoi doar semnul în schimbare -

Dar cât de dens se face punctul
Din care s-a prelins o lume...



U AVEM elemente su
ficiente pentru a decide 
asupra «credinței» sau 
«necredinței» omului

Tudor Arghezi”, datele pe care 
le avem la îndemînă, opinează 
Nicolae Balotă, “fiind total ne
sigure, și nimic nu ne garantea
ză că vom dispune de altele mai 
sigure în viitor”. Insă nu ne in
teresează raportul cu credința al 
omului, ci al poetului Arghezi, 
și datele lui pot fi excerptate din 
creația sa. Imaginea lui Dumne
zeu pe care o putem obține din 
paginile argheziene, cu toate că 
fluctuantă, purtată prin deru
tante meandre, înclină spre de- 
sacralizare, spre o umanizare 
ironică, iremediabil deprecia
tiva. Ștefan Melancu citează în
ceputul tabletei 84, din Tablete 
din Țara de Kuty, conturînd un 
Dumnezeu de-a dreptul luat 
peste picior: “Am discutat într-o 
zi - afirmă savantul, intermedi
at de Pitak, naratorul-martor al 
evenimentelor vizate în această 
bizara utopie — cu Dumnezeu, 
despre care se pretindea că e mai 
mare decît mine. Ce decepție! 
Nu știa lista urmașilor lui Papu
ră-Vodă și nu auzise de Plez- 
nilă. I-am făcut o lecție pe care 
s-o pomenească. S-o fi jucat el 
cu alții...”. La fel, reamintește 
intenția, împlinită pînă la un 
punct, a naratorului din Cimiti
rul Buna-Vestire, Unanian, de-a 
redacta un text sacrileg, Al 
Treilea Testament, în mijlocul 
căruia să se afle panorama unui 
Paradis profan (“un Rai Bock- 
lin, pictural, artistic și cu singu
ra santinelă a cedrului monu
mental la intrarea dinspre ape”), 
în dezacord cu conceptele bibli
ce (“Plec înainte, ca în Sfintele 
Scripturi: ce ma poate opri? Mă 
oprește parcă noțiunea”), bizuit 
pe temele unei “romanțe” (“te
mele acestei romanțe de peste 
Biblie și Apocalips”), ajungînd 
la concluzii ce n-au nimic co
mun cu sacrul, de ordin apăsat 
teluric: “Singurul lucru ce se 
poate vedea într-un individ: 
scheletul impersonal, uniforma 
esențială”. In Psalmi, Atotpu
ternicul este maltratat prin abor
darea sa astuțioasă, în termeni 
nu numai neprotocolari, ci și 
adesea triviali, făcut răspunză
tor pentru inaccesibilitatea în 
care se înfășoară, ținut în șah 
printr-un raționalism de tarabă, 
oltenesc. Pentru Arghezi, Dom
nul e un fel de jucărie. Evident, 
cheia ludică în care prefera a-1 
interpela e opusă gravității ru
găciunii, e o contrapartidă crudă 
a pietății. Avem a face nu doar

Ștefan Melancu - Apoca- 
lipsa cuvîntului. Pamfletul 
arghezian, Cuvînt înainte 
de Nicolae Balota, Editura 
Cartimpex, Cluj, 2001, 238 
pag-

Pamfletul arghezian <n)
cu o poză satanică, preluată din 
romantism (în contextul româ
nesc, am putea vorbi de filiera 
macedonskiană), ci și cu o reac
ție lăuntric asumata, cu un luci- 
ferism care, caricaturizînd divi
nitatea, balansează între contes
tarea existenței și contestarea 
autorității Sale. Așadar, plaja fi
losofică a lui Arghezi se împar
te între ateism și satanism. Pe 
bună dreptate, I. Negoițescu 
arată că “atitudinea lirică arghe
ziană fundamentală este aceea a 
unui necredincios chinuit de 
necredința sa, a unui ateu reli
gios. Iată de ce, mai puternică 
decît sentimentul prezenței ipo
tetice a lui Dumnezeu, este to
tuși starea de perpetua clătinare 
a conștiinței, incertitudinea 
existențială a eului liric, neantul 
invadînd de peste tot omul în- 
frînt, strivit între stepa de jos și 
stepa de sus, impunîndu-i chiar 
un simțămînt de rușine existen
țiala”. în virtutea antenei sale 
foarte receptive la “demonia 
creației divine”, după cum se 
rostește același I. Negoițescu, 
autorul Florilor de mucigai este, 
așa cum am spus, un insurgent 
total, care nu pierde din vedere 
nimic, nu iartă nimic, într-o îm
brățișare de șarpe constrictor a 
frazei sale complicat anihilante 
prin strălucirea ei ce ia ochii: 
“înscris în spațiul mai amplu al 
discursului contestatar, spiritul 
agresiv arghezian se desfășoară, 
din cîte s-a putut observa, pe 
toate planurile (social și politic, 
religios și spiritual, cultural și 
artistic), într-o așa măsură încît 
imaginea cea mai frecventă pe 
care o oferă aici Arghezi este 
cea a unui revoltat incurabil, situ
at într-o atare poziție de la debu
tul și pînă în finalul carierei sale 
de pamfletar. O revoltă - trebuie 
subliniat încă acest lucru - care, 
departe de a constitui un simplu 
capriciu de ordin artistic (sau 
indignarea de cele mai multe ori 
«din pur pîrțag» pe care o invo
că Șerban Cioculescu), este, 
dimpotrivă, una cu totul com
plexă, legată de un anume tem
perament (un datum structural) 
al scriitorului și alimentata de 
«dezordinea» unei lumi pe care 
o sondează (în linia caragialis- 
mului «simț enorm și văz mon
struos»), atent și iscoditor, sub 
toate aspectele sale”. O revoltă 
posedînd un substrat metafizic, 
însă cu o turnură estetizată, pre
cum o formă de manifestare 
diferențială, prin magia (nea
gră) a cuvîntului. Conștiința de 

sine a poetului ca artifex du
blează, ca într-o oglindă, postu
ra sa morală, negatoare, ofen
sivă, implacabilă, coagulată în 
tulburătoarele norme ale unei 
permisivitâți anarhice, postură 
ce se servește de transfigurarea 
fără precedent a materiei verba
le ca de un auxiliu: “în linia 
acelui «pasionalism» arghezian 
asupra căruia opina Pompiliu 
Constantinescu, sâ reamintim și 
noi că scriitorul însuși își recu
noaște trăsături structurale toc
mai într-o asemenea direcție a 
agresivității («Ce m-aș fi făcut 
Doamne, sentimental și mistic, 
fără părechile de măsele și fără 
zgîrîietura unghiei încovoia
te?», se întreabă retoric Arghezi, 
undeva înspre finalul Manualului 
de morală practică). Mai mult, 
încă din primii ani ai activității 
sale pamfletare, Arghezi se pro
nunță pentru o agresivitate ex
tremă a «condeiului» («Conde
iul se ucide cu condeiul. N-ai 
putere, s-a terminat, victoria nu 
va fi a ta», Troparele zilei), in
stituind o adevărată etică a per- 
misibilului de natură agresivă - 
dezvoltata într-un pamflet pro
gramatic, cum este cel intitulat 
Permis și nepermis («Totul este 
permis, căci nimic nu poate, în
tr-o minte liberă, să fie inter
zis») sau în cel mai cunoscut 
dintre textele argheziene ce 
trimit direct înspre o poetică a 
pamfletului, în Pamfletul, publi
cat în Lumea, 1925. Pamfletul, 
se afirmă între altele, «e un fel 
de a slobozi condeiul în răspăr», 
un «condei» (același pe care l-am 
amintit ceva mai înainte, din 
Troparele zilei) «care se vîră 
aici și scobește adînc» și care 
sondează abisul uman («poteca 
sufletului este deschisă»). Agre
sivitatea extremă a pamfletu
lui este subliniată cu toată 
convingerea («Pamfletul se în- 
vîrtește în jurul obiectului cu 
oarecare frumusețe de corb: 
între două zboruri circulare, 
ciupește, zgîrie, înțeapă, rupe. 
Pamfletul se lucrează cu an
dreaua, cu peria de sîrmă, cu 
răzătoarea sau cu ferestrăul; și 
uneori, în clipele supreme, cu 
sculele măcelăriei»)”. Se află 
aci notele unei cruzimi ostenta
tive, ale unui nihilism somptuos 
prin excesul său decorativ, pan- 
dant oarecum al triumfului 
stilistic cioranian. Marile spirite 
românești se întîlnesc. E o “rău
tate” atît de abil pusă în scenă, 
încît apare protejata de însăși 
enormitatea ei. Gratuitatea îi 

oferă un alibi, precum în destule 
propoziții ale celui ce-a semnat 
Ispita de-a exista, o salutară 
translație în utopie.

AR “demonia creației 
divine” pe care i-a fost 
dat lui Arghezi a o întru
pa îl duce pe poet dinco

lo de gestul destructiv. Volupta
tea răsturnării, a de-creației, este 
însoțită de una a instaurării, a 
creației, în baza, desigur, a im
pulsului reflex de a-1 “concura” 
pe Demiurg, a-1 contrabalansa 
printr-un cosmos artificial: “Su
bordonat acestei frenezii cu to
tul speciale de a orchestra uni
versuri aflate într-o continua fa
cere și desfacere, între distorsi
une și coeziune și sub un alt cod 
parcă al gravitației («gravitația 
argheziană», la care face trimi
tere Vladimir Streinu), imagi
narul pamfletar se prezintă, în 
consecință, ca un spațiu Acțio
nai complex, ale cărui linii de 
forța surclasează un real bulver
sat, supus, printr-un discurs co- 
roziv, deriziunii și unor neo
bișnuite mutații (în ordinea 
semnificațiilor și a reprezentării 
deopotrivă)”. Negativismul nu 
e descarnat, vid, ci umplut de 
materie estetică densă, condu- 
cînd la viziunea unei lumi fără 
îndoială abjecte, deformate, 
mincinoase, o mundus adver-
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De doctrina Christiana

sus, salvată însă expresiv, prin 
mijloacele artei. Ardoarea nimi
cirii se reconfigurează precum o 
reconversie în forma-i intrin
secă. Ca în estetica urîtului, 
practicată de marii maeștri ai 
picturii, de la măștile oribil cris
pate ale lui Bosch și Breugel la 
monstruozitățile senine ale lui 
Dali, Arghezi propune un sub
stitut al Creației primordiale 
printr-un soi de demi urgie se
cundă, provocator-compensa- 
toare. Miracolului inițial i se dă 
replica prin miracolul obținut în 
retorta al “Demiurgiei verbale”: 
“Aproape obsesiv, ideea de mi
racol și fenomen, alipită lui Ar
ghezi, revine în interpretări, ob
serva Ștefan Melancu, ce apar
țin fie unor critici, care-și con
tinuă consecvent afirmații mai 
vechi despre opera argheziană 
(precum Șerban Cioculescu), 
fie unor critici, cîndva învede
rați (și întemeietori, de fapt) ai 
criticii dogmatice (cum este 
cazul lui Ov. S. Crohmalnicea- 
nu), fie unora care s-au afirmat 
în anii '70”. Astfel, Alexandru 
George, în Marele Alpha, reco
mandă o asimilare a cuvîntului 
arghezian cu Logosul, “principiu 
ultim al lumii”, data fiind cir
cumstanța ca la Arghezi “cuvin
tele nu exprima o realitate; ele o 
creează”. Pe de altă parte, Marc 
Angenot, referindu-se la forța 
cuvintelor în discursul pamfle
tar, le recunoaște “aura sacrala”, 
constînd în “exaltarea puterilor 
potențiale de revelare ale aces
tuia”, pamfletul fiind nu doar 
“agresiune și risc”, ci și, deopo
trivă, “jurămînt” și “taină”. Un 
asemenea discurs se împărtășeș
te din misterul ancestral al bles
temului, multe texte de acest tip 
tinzînd “spre profeție”. Așadar, 
în polifonia ireductibilă a artei, 
extremele își răspund. ■
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ABRIEL LIICEANU s-a născut la 23 mai 1942 la Râm- 
f nicu-Vâlcea. Tatăl său, Petre Liiceanu, lucra în finanțe, 
V^JHar mama sa, Ioana Liiceanu (înainte de căsătorie, 

Marineanu), era profesoară de matematică.
Copilăria și-a petrecut-o la București (unde i se stabilise între 

timp familia). Copil fiind, remarcă atmosfera de teroare din Ro
mânia anilor '50.

Urmează liceul la “Gheorghe Lazâr”. După absolvirea liceu
lui, în 1960, se înscrie la Facultatea de Filozofie, spre stupefacția 
tatălui său. Pătrunde astfel, cu candoare, dar și imun la orice in
fluență a marxismului, “într-o instituție-pivot a vieții ideologice, 
care pregătea viitoarele «cadre de partid»”. în 1965 termină fa
cultatea și ocupă un post de cercetător la Institutul de Filozofie al 
Academiei. în 1967, îl cunoaște pe Constantin Noica și, la în
demnul lui, se înscrie la Facultatea de Limbi Clasice, pe care o 
absolvă în 1973. Face parte din grupul restrâns de tineri asupra 
cărora Constantin Noica își exercită vocația de “antrenor cultu
ral”. Sub îndrumarea filozofului, care după anii de închisoare și 
de domiciliu forțat fusese uitat de societatea românească, studia
ză cu adevărat operele lui Platon și Aristotel, Kant și Hegel, 
Camap și Heidegger, aprofundează greaca veche, latina și ger
mana, învăță să gândească și să scrie pe cont propriu. Printre co
legii săi de dișcipolat se numără Andrei Pleșu, Sorin Vieru, Vic
tor Stoichiță. în 1975 se transferă-la Institutul de Istorie a Artei 
(unde va ocupa un post de cercetător până în 1989). în același an 
publică lucrarea cu care obținuse titlul de doctor în filosofie: Tra
gicul. O fenomenologie a limitei și depășirii.

Tot în 1975, Constantin Noica, de puțină vreme pensionat, se 
mută într-o camera modestă dintr-o cabană din Păltiniș, în apro
piere de Sibiu, și face din ea noul sediu al școlii lui de filosofie. 
“Din acel moment - își amintește Gabriel Liiceanu - a început 
partea cea mai spectaculoasă a aventurii noastre. De cum aveam 
câteva zile libere, ne repezeam, cei trei-patru elevi ai lui, la Păl
tiniș”.

între 1982-1984, Gabriel Liiceanu studiază în Germania, la 
Heidelberg, ca bursier al Fundației Humboldt.

Experiența discipolatului, desfășurată în perioada 1977- 
1981, este consemnată de el în Jurnalul de la Păltiniș, care, în 
mod surprinzător, trece de cenzură și apare sub formă de volum, 
în 1983, la Editura Cartea Românească. Apariția are un ecou i- 
mens în mediile intelectuale. Personalități ale culturii române, 
printre care Emil Cioran, Petru Creția, Alexandru Paleologu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Mariana Șora, comentează cartea în scrisori 
sau în articole. Se înregistrează adeziuni patetice și se declanșea
ză polemici vehemente. O parte dintre documentele acestei fur
tuni de idei sunt strânse de Gabriel Liiceanu în volumul Episto
lar, apărut în 1987.

După 1989, Gabriel Liiceanu face parte dintre fondatorii 
Grupului pentru Dialog Social și ai revistei 22. Cu sprijinul lui 
Andrei Pleșu, devenit ministru al Culturii, preia Editura Politică, 
pe care o transformă în Editura Humanitas. Prin intermediul ei 
pune în circulație rapid, dând dovadă de un înalt profesionalism, 
toate cărțile de idei pe care regimul comunist le interzisese. Un 
scurt text al său, Apel către lichele, publicat încă din 30 decem
brie 1989, dă tonul a ceea ce va scrie în această perioadă. Gabriel 
Liiceanu devine filozoful eliberării de ideologia comunistă rezi
duală, de care sunt încă intoxicați milioane de români. Și un pro
motor al ideii că este necesar un proces al comunismului. Drept 
urmare, stârnește ura foștilor activiști ai PCR și lucrători ai Secu
rității. Numele lui figurează pe lista neagră publicată în toamna 
lui 1990 în România Mare, cu titlul Zece oameni care trebuie îm
pușcat! pentru a avea liniște în tară (alături de Doina Comea, 
Alexandru Paleologu, Andrei Pleșu, Ana Blandiana ș.a.). Tot
odată, se lansează ideea falsă că este un Robespierre, un adept al 
răzbunării etc.

între 1998-2002, Gabriel Liiceanu este membru în Consiliul 
de Administrație al TVR. Intervențiile sale de un patetism sobru 
din cadrul ședințelor se constituie într-o posibilă operă teoretică 
(de care se va lua cândva cunoștință prin publicarea stenograme
lor), dar nu reușesc să clintească instituția din inerția ei.

O întârziere 
de efect

£N UNELE piese de teatru 
I personajul principal nu-și fa- 
R ce intrarea în scenă de la în- 
ficeput. Celelalte personaje îl 

evocă și îi comentează faptele, 
uneori i se aude și vocea, de un
deva, din altă încăpere, dar el în
târzie să apară. Amânarea mă
rește progresiv curiozitatea spec
tatorilor. Când cel despre care se 
fac doar presupuneri vine în 
sfârșit în lumina reflectoarelor 
nu mai este vorba de o simplă 
intrare în scenă, ci de un eveni
ment, urmărit de public cu maxi
mă atenție.

Un asemenea personaj aș
teptat a fost decenii la rând, în 
cultura română, Gabriel Liicea
nu. La sfârșitul anilor ’70 se au
zea, în mediile intelectuale, că 
există un tânăr-nu-prea-tânăr, pe 
nume Gabriel Liiceanu care, a- 
lături de Andrei Pleșu, face par
te dintre elevii preferați ai lui 
Constantin Noica și că el învață, 
la îndemnul filozofului refugiat 
într-o cabană din munți, la Păl
tiniș, greaca veche și germana. 
La fel de vag s-a zvonit, apoi, că 
acest discipol, înzestrat cu o in
teligență neobișnuită, s-a dus, în 
1982, să studieze în Germania, 
la Heidelberg. Primele sale cărți, 
Tragicul. O fenomenologie a li
mitei și depășirii și încercare îh 
politropia omului și a culturii 
inspirau respect prin capacitatea 
de a sistematiza idei și prin bi
bliografie, dar nu spuneau nimic 
despre autor, decât faptul că era 
nemarxist, ceea ce, atunci, făcea 
oarecum senzație.

Jurnalul de la Păltiniș, publi
cat în 1983, cu tot interesul pe 
care l-a suscitat, nu a dus la cu
noașterea personajului; Gabriel 
Liiceanu era o prezență estom
pată în propriul lui jurnal, pro
tagonistul urmărit mereu cu fas
ciculul de lumină al atenției sale 
fiind Constantin Noica.

Nici după 1989 Gabriel Lii
ceanu nu a venit cu adevărat, el 
însuși, în fața noastră. Au ajuns 
la noi mesaje ale sale, începând 
cu un “apel către lichele” care a 
zguduit conștiința publică și 
sfârșind cu o “declarație de iubi
re”, dramatică, neverosimilă, se
mănând mai curând cu o decla
rație de sfâșiere lăuntrică. Ne-au 
mai parvenit sute de cărți ale 
unor gânditori din toate epocile 
apărute la editura creată de el, 
Humanitas, cărți din care i-am 
compus în mintea noastră un 
portret, ingenios, dar inevitabil 
hilar, de genul celor imaginate 
de graficienii cu spirit ludic pen
tru afișele târgurilor de carte.

Numeroase și răsunătoare au 
fost, în sfârșit, ecourile inițiati
velor și luărilor sale de atitudine 
în rândurile opiniei publice, ca
re, dereglată parcă de o prea ma
re descărcare de electricitate, a 
reacționat de fiecare dată abe-

rimă lectură
de Alex. Ștefănescu

Jurnalul lui
Gabriel Liiceanu

rant, fie prin adeziuni exaltate, 
fie prin respingeri pline de spai
mă.

Cine este totuși Gabriel Lii
ceanu? Un posibil răspuns gă
sim în jurnalul său apărut în a- 
ceste zile, Ușa interzisă. Perso
najul așteptat decenii la rând, 
personajul precedat de atâtea 
mesaje (trimise de el) și de atâ
tea presupuneri (făcute de noi) 
se află acum în fața noastră.

Timp concentrat
£ N MOD surprinzător jurnalul 
I lui Gabriel Liiceanu este chiar 
Run jurnal (ni-1 imaginam ca 
fi pe o suită de dizertații filozo

fice). Autorul scrie în mod de
clarat despre el însuși, despre 
ceea ce vede și simte, gândește 
și visează, într-o ordine impusă 
de viața lui sufletească și nu de 
un plan de construcție al cărții- 
înregistrează și numeroase eve
nimente exterioare, dar numai 
în măsura în care ele reverbe
rează în propria-i conștiință. Ie
rarhizarea lor nu este una filo
zofică, politică sau culturală, ci 
literară.

Regula genului este respec
tata și strict tehnic, în sensul că 
însemnările se referă la o perioa
dă determinată din biografia au
torului - aproximativ un an, a 
doua jumătate a lui 2001 și pri-



ma jumătate a lui 2002 - și sunt 
datate: 2 noiembrie, 3 noiem
brie, 7 noiembrie, 10 noiembrie 
etc. Ele ne documentează asupra 
programului lui Gabriel Lii- 
ceanu din această perioadă: o vi
zita făcuta, la Paris, lui Virgil 
Ierunca și Monica Lovinescu, o 
întâlnire, tot la Paris, cu Milan 
Kundera în vederea perfectării 
unui contract de editare a operei 
lui, o ședere de trei luni la Hei
delberg pentru revizuirea, în 
echipa cu Catalin Cioabă, a unei 
traduceri din Heidegger, partici
parea, la București, la un semi
nar în jurul cărții lui Guenon, Le 
symbolisme de la croix, condu
cerea unor ședințe la Editura Hu- 
manitas etc. însă adevăratul “su
biect” îl constituie evenimentele 
vieții sufletești, în descrierea și 
analizarea cărora Gabriel Lii- 
ceanu se angajează cu dispera
rea cuiva aflat în criza de timp 
biografic:

“când timpul a început sa nu 
îmi mai ajungă, când lumina 
crepusculului a început să intre 
în odaia vieții mele, an înțeles ce 
grozăvie făcusem: ca la școală, 
lăsasem totul pe ultima clipă, 
dar «ultima clipă» nu mai era 
preziua tezei, ci ceva cu adevă
rat implacabil, pentru care nu 
exista recurs, grațiere sau amâ
nare. Acum nu mai puteam să 
mă cert singur, ca în liceu, între- 
bându-mă în seara dinaintea te
zei ce Dumnezeu făcusem cu 
cele două zile dinainte. Frisonul 
de atunci era acum la altă scară: 
ce Dumnezeu făcusem cu viața 
mea?”

Jurnalul creează și întreține o 
puternică impresie de sincerita
te, uneori insuportabilă, ca ima
ginea unui om jupuit de viu. 
Gabriel Liiceanu face în legătu
ra cu sine dezvăluiri care nu sunt 
scandaloase, ci înfricoșătoare, 
pentru că ne aduc aminte de pro
priul nostru neant existențial, de 
care încercăm zilnic, de dimi
neața până seara, să uităm.

Gabriel Liiceanu, Ușa inter
zisă, Editura Humanitas, 
București, 2002.

Este vorba de o sinceritate 
elaborată, ceea ce înseamnă ra
dicală și neperturbata nici macar 
în treacăt de cochetărie. Fiecare 
mărturisire spontana intra în fur
nalul unei tratări sistematice, ca
re o purifică de zgură și o trans
forma în esență de viată. La 
3 august 2001, autorul jurnalu
lui scrie:

“Fiul meu a împlinit astăzi 
27 de ani. Stă de opt ani în Japo
nia.”

Urmează nu doar o evocare 
plină de duioșie a tânărului aflat 
la mii de kilometri distanță, ci 
un istoric al relației dintre tată și 
fiu, o recunoaștere dramatică a 
eșecului de la un moment dat a 
acestei relații și o sărbătorire lu
cidă a refacerii ei, o evaluare a 
posibilităților de comunicare în 
viitor dintre cei doi. în stilul său 
grav, Gabriel Liiceanu epuizea
ză subiectul, punându-ne la dis
poziție o monografie a senti
mentului paternității trăit de el.

în numeroase alte situații 
procedează la fel. Când vine 
vorba despre iluziile pe care și 
le-au făcut intelectualii umaniști 
după căderea lui Ceaușescu, ex
plică tot ce crede despre inefi
cientă tragică a umanismului, 
când își aduce aminte de Con
stantin Noica recapitulează în
treaga istorie a prezenței lui 
Constantin Noica în biografia 
sa, când se trezește, într-o dimi
neață, răvășit de amintirea unui 
vis, mărturisește că detestă ideea 
de a povesti vise și își sistema
tizează propria experiență oniri
că de o viață pentru a închide 
definitiv discuția, când poves
tește cum s-a desfășurat o con
vorbire a lui cu Andrei Pleșu și 
Horia-Roman Patapievici pe te
ma religiei, își face cunoscută, 
într-un mod organizat, concepția 
despre credința în Dumnezeu 
ș.a.m.d.

Jurnalul conține în paginile 
lui un timp concentrat. Este 
vorba nu de un an din viața lui 
Gabriel Liiceanu, ci de întreaga 
lui viață, reparcursă într-un an.

Filozoful care 
nu mai crede 
în filozofie

(J URNALUL ESTE dominat 
de sentimentul ratării. Filo
zoful nu mai crede în filo
zofie, nu mai vede în ea o 

soluție de viață și regreta că nu a 
scris literatură:

“O dezabuzare stupidă - și 
totuși explicabilă? - a pus stăpâ
nire pe mine: majoritatea cărți
lor mă plictisesc, filozofia mi-a 
devenit de mult greu suporta
bilă, tonul scrierilor edificatoare 
mă irită. în cercetarea academi
că nu mai cred, eseurile mi se 
par futile, romancier nu am avut 
norocul să fiu. Singura formă de 
scris care mă interesează ar ur
ma să rezulte din mișcarea neîn

grădită pe teritoriul eului meu. 
De fapt, e vorba de un anumit 
mod de a scormoni cu lăcomie 
în tot ceea ce am ajuns să simt: 
în legătură cu viața mea, cu lu
mea în care am trăit, cu specia 
din care fac parte.”

Simțim că, în realitate, nu es
te vorba de o descoperire tardivă 
a literaturii, ci de o întoarcere la 
literatură, după părăsirea ei 
cândva, în tinerețe, sub presiu
nea prestigiului instituționalizat 
al culturii. Un sentiment asemă
nător încercăm când citim Caie
tul albastru al lui Nicolae Balotă 
sau Cititul și scrisul al lui Nico
lae Manolescu. în cazul lui Ga
briel Liiceanu, însă, conform pro
priei lui mărturisiri, a contat și 
influența exercitata autoritar de 
Constantin Noica (de altfel, el 
însuși un scriitor, care s-a chinuit 
o viață întreagă să fie doar filozof, 
asemenea chinezoaicelor de pe 
vremuri care mergeau din copi
lărie în pantofi strâmți, din lemn, 
ca să le rămână picioarele mici).

Nu există eîogiu mai emo
ționant adus literaturii decât 
acest regret al unui filozof de 
succes, ca Gabriel Liiceanu, că 
nu este scriitor.

Deși... este. Ușa interzisă îi 
modifică autorului statutul, așa 
cum Numele trandafirului i-a 
schimbat lui Umberto Eco statu
tul de critic literar în acela de ro
mancier sau cum Orbitor a. făcut 
din poetul^Mircea Cărtărescu un 
prozator. într-o istorie a litera
turii române scrisă fără prejude
căți, Gabriel Liiceanu va rămâne 
ca un scriitor care s-a ocupat, cu 
competență, și de filozofie.

Și nu ca un scriitor printre al
ții, ci ca unul cu miză mare, în 
comparație cu care multe glorii 
literare de azi par derizorii.

Titlul jurnalului este - să 
spunem și asta - neinspirat (sin
tagma ușa interzisă nu are sens; 
volumul putea fi intitulat even
tual Intrarea interzisă). Dar, în 
afară de titlu (și, poate, de un ex
ces de adjective hiperbolizatoare 
ca enorm, imens), totul în aceas
tă carte este dramatic, răscolitor, 
greu de uitat. Autorul jurnalului 
se comportă ca un actor de ge
niu, susținând de unul singur în 
fața noastră un spectacol capti
vant. EI plânge, râde, înalță bra
țele revendicativ spre cer, își dis
truge prestigiul intelectual, ca și 
cum și-ar sfâșia, isteric, hainele, 
încearcă să și-l reconstituie, ne- 
suportându-și nuditatea, gândeș
te intens, cu o forță supraome
nească, dar și cu sentimentul ză
dărniciei, urlă de frica morții, ne 
cere imperios să fim alături de 
el, să nu-1 părăsim, ne îndepăr
tează cu un dispreț violent, 
somându-ne să-l lăsăm în pace. 
Arde pe rugul propriei lui lucidi
tăți. Suntem atât de absorbiți de 
tot ceea ce vedem încât la un 
moment dat ni se face teamă ca, 
nu cumva, la sfârșitul spectaco
lului, să (jescoperim că nu mai 
suntem noi înșine sau că am fost 

transportați într-un loc din care 
nu ne mai putem întoarce.

Schimbarea 
regimului 

de receptare
ABRIEL Liiceanu știe 
cum este:

“Am trăit toată viața 
cu infernul conștiinței

mele. Lucrul acesta sună, desi
gur, patetic, dar din nefericire el 
exprimă o stare de fapt.

Fiind melancolic și depresiv, 
în ciuda exuberanțelor periodice 
și a unor înclinații ludice eviden
te, tot ce am încercat să fac, sus
ținut și pe termen lung, mi-a fost 
bruiat de umori insuportabile. 
Având pesemne o minte bună, 
ea nu a reușit niciodată să obțină 
o continuitate satisfăcătoare da
torită «stărilor» care o invadau.”

Autorul jurnalului are o con
știință de om revoltat; el consi
deră că oamenilor li se face o ne
dreptate strigătoare la cer (chiar 
la cer!), fiind aduși la viață fără 
consimțământul lor și, apoi, tri
miși în neant tot fără consim
țământul lor. Din punct de vede
re filozofic (o spune un critic li
terar!), această evaluare a situa
ției este greșită (nu numai la Ga
briel Liiceanu, ci la toți filozofii 
care o profesează, la existenția
liști, în primul rând).

Ideea “nedreptății” căreia 
i-am fi cu toții victime, de la 
naștere derivă dintr-o confuzie 
de planuri. Filozofii în cauză ju
decă relațiile noastre cu univer
sul dintr-o perspectivă antropo
centrică, adică (șarjând puțin) 
din perspectiva “drepturilor 
omului”. Chiar dacă vorbesc la 
figurat, ei tot greșesc. însuși fap
tul că își declară nemulțumirea 
în legătură cu condiția umană, 
că adoptă o atitudine protestata
ră este deplasat.

Noi nu suntem atât de im
portanți în Univers încât să mai 
emitem și pretenții. Dacă tot ju
decăm în termeni umani, ar tre
bui, dimpotrivă, să ne bucurăm 
că am avut șansa să ieșim din 
somnolența universală, fie și 
pentru o clipă. Pe suprafața mă
rii încrețită de vânt apar capri
cios sclipiri care durează foarte 
puțin. Asta suntem și noi, scli
piri ale lumii, scurte momente de 
trezie ale unei existențe nebu
loase și amnezice.

Din punct de vedere literar, 
însă, această situare greșită în 
lume a autorului jurnalului se 
dovedește a fi (s-a mai întâmplat 
în istoria literaturii) productivă. 
Gabriel Liiceanu convertește o 
eroare filozofică în literatură, 
prin schimbarea regimului de 
receptare. El procedează aseme
nea acelor artiști plastici care iau 
o creangă contorsionată maladiv, 
greșită, din pădure și, instalând-o 
în casă, o transformă în operă de 
artă. ■
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OUĂ au fost persona
jele apărute din neant 
pe micile ecrane în 
tumultoasele zile din 

decembrie 1989 care au rupt 
gura tîrgului: bărbosul cu pri
vire metafizică și ținuta de revo
luționar din America Centrală și 
tînărul brunet, cu vocea pierdu
ta ce își permitea din cînd în 
cînd să-l tragă de mînecă pe Ion 
Iliescu și care dădea impresia că 
este un fel de cap limpede al 
puterii abia instituite. Cită vre
me tînărul isteț se vedea în prim 
plan, alături de Ion Iliescu, sub 
privirile protectoare ale bătrînu- 
lui guerreros cu automatul spîn- 
zurat de gît, în plan secund, a- 
veai sentimentul că totul se află 
sub control, că revoluția e pe 
mîini bune și că, în general, ni
mic rău nu se putea întîmpla. 
Firește, nimeni (vorba unuia, 
poate cu excepția vecinilor de 
bloc) dintre cei ce priveau la te
levizor derularea amețitoare a e- 
venimentelor nu avea idee cum 
se numesc cele două personaje 
emblematice ale revoluției ro
mâne. Astăzi toată lumea îi știe 
pe Gelu Voican Voiculescu și 
Petre Roman, chiar dacă puțini 
își mai amintesc cu adevărat 
chipurile lor din urmă cu trei
sprezece ani.

Două cărți apărute în ultima 
vreme, centrate în jurul perso
nalității lui Petre Roman (An
drei Pleșu și Petre Roman în 
dialog cu Elena Ștefoi, Trans
formări, inerții, dezordini. 22 de 
luni după 22 decembrie 1989, 
Editura Polirom, Iași, 2002, 
respectiv, Petre Roman, Măr
turii provocate — Convorbiri cu 
Elena Ștefoi -, Editura Paideia, 
București, 2002), reprezintă un 
ideal aide-memoire al perioadei 
de tranziție și dau măsura trans
formării tînărului revoluționar 
din ultimele zile ale anului 1989 
în politicianul de astăzi. Prima 
dintre cărți (Transformări, iner
ții, dezordini - de departe mai 
interesantă, dat fiind și sporul 
de farmec conferit de prezența 
cinic-bonomă a lui Andrei Ple
șu), este esențiala pentru înțele
gerea sensului real al unor eve
nimente pe care, la vremea res
pectivă, le-am digerat cam pe 
nemestecate și care sînt, în bună 
măsură, răspunzătoare de situa
ția deloc confortabila în care se 
găsește astăzi România, în ra
port cu celelalte țâri foste comu
niste din Europa. Fără a pierde 
din vedere o anumită tendință - 
firească, până la un punct - a 
protagoniștilor de a se proiecta 
într-o lumină cît mai favorabilă, 
trebuie să acceptăm faptul că, 
pe lîngă cei direct interesați, 
mulți „oameni de bine”, ino
cenți minați de cele mai fru
moase și curate idealuri, au pus 
umărul - voit sau inconștient - 
la blocarea tuturor tendințelor 
reformiste din societatea româ-

De la romantismul revoluționar 
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Editura Polirom, Iași, 2002, 
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nească. Anul 1990 a fost un an 
al tuturor diversiunilor, al anar
hiei mediatice, al vendetelor po
litice și al loviturilor prin rico
șeu în care, nu de puține ori, 
ceea ce părea alb era în realitate 
negru și viceversa. Petre Roman 
și Andrei Pleșu rememorează 
vremurile tulburi în care au fost 
parteneri politici cu nostalgie, 
onestitate (acolo unde memoria 
vreunuia dintre ei joacă feste 
celălalt vine imediat cu propria 
mărturie și aduce lucrurile acolo 
unde trebuie), dar și spirit critic. 
Ei oferă o imagine a marilor 
evenimente care au bulversat is
toria noastră recentă (procesul 
Ceaușescu, evenimentele de la 
Tîrgu-Mureș din martie 1990, 
Piața Universității, primele mi- 
neriade) din perspectiva celor 
aflați în momentul respectiv la 
putere. Iar noi, astăzi, privind 
lucrurile cu detașarea conferită 
de deceniul scurs de atunci, pu- 
nîndu-ne în pielea lor, și ținînd 
cont de informațiile contradic
torii de care dispuneau la vre
mea respectivă și de situațiile de 
stress maxim la care erau su
puși, chiar dacă nu le împărtă
șim întotdeauna soluțiile, putem 
să îi înțelegem. Nu știu dacă 
deciziile luate de Petre Roman 
pe timpul mandatului său au 
fost ideale. Probabil - sigur 
chiar - în unele situații s-ar fi 
putut găsi soluții mai bune. Cert 
este însă faptul că acțiunile în
treprinse de acel guvern au o 
justificare logică iar deciziile 
luate - chiar și cele greșite - nu 
pot fi acuzate de rea-credințâ. 

De altfel, cei doi membri ai pri
mului guvern post-comunist nu 
par obsedați de ideea de a se pu
ne cu orice preț într-o lumină 
favorabilă. S-a făcut multă 
vreme caz de un presupus spri
jin cerut rușilor de Ion Iliescu, 
în decembrie 1989. Or, Andrei 
Pleșu mărturisește cu seninătate 
că în acele zile a fost sunat de 
scriitorul basarabean Ion Druță 
care l-a întrebat dacă îi poate fi 
în vreun fel de folos. „Iar eu 
i-am spus că, dacă poate să facă 
să ajungă un mesaj către ruși să 
vină să ne scape, să o facă. Am 
auzit că și Alecu Paleologu a 
transmis ceva asemănător. Ulte
rior știu ce a ieșit din asta. Că 
Brucan, că Iliescu... Eu așa am 
trăit evenimentul și nici nu-mi 
trecea prin cap atunci că făceam 
un lucru care să pună în pericol 
siguranța națională. Și nici filo- 
rus nu fusesem vreodată” 
(Transformări... p. 22). Același 
Andrei Pleșu ridică vălul și de 
pe evenimentele din 13 iunie 
1990, cele care au fost pretextul 
intervenției minerești din zilele 
următoare. El spune că potrivit 
unui raport făcut de Gabriel An- 
dreescu, în care erau reproduse 
stenogramele ultimelor dis
cursuri ținute în Piață de Marian 
Munteanu, acesta le-a cerut 
apăsat protestatarilor să rămînă 
în piață și să nu se deplaseze 
spre obiectivele vizate. A fost 
însă huiduit. „Prin urmare - cre
de Andrei Pleșu -, apăruseră a- 
colo inși care socoteau că tre
buie pornit la atac, care intrau în 
conflict cu conducătorul Pieței, 
cu Marian Munteanu, adică. 
Asta e un lucru curios. Acum 
cine erau aceștia? Pentru că, pe 
de altă parte, aveau o anumită 
logistică, camioane cu care să 
transporte, să atace. Nu au ple
cat, pur și simplu, cu pietre... 
Părea să fie un lucru mai articu
lat” (pp. 69-70). Același mister 
planează și asupra zilelor urmă
toare cînd minerii au mers la 
adrese precise (l-au căutat, prin
tre alții pe Gabriel Liiceanu, deși 
este greu de presupus că aceștia 
citeau cărți de la Humanitas sau 
aveau idee cum arată la față 
filosoful - vezi, p. 71). Este 
limpede că deasupra evenimen
telor din 13-15 iunie au stat 
niște zei care s-au jucat după 
bunul plac cu destinele oame
nilor. Dar ce interese serveau 
ei? Protestatarii de bună cre
dință continuă să creadă că au 
fost forțe speciale, aflate chiar 
în subordinea guvernului, care 
au recurs la provocări cu scopul
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de a înlesni și a face legitimă re
presiunea. Guvernanții la rîndul 
lor prin vocile lui Andrei Pleșu 
și Petre Roman se consideră și 
ei victime ale acestei forțe mis
terioase. Complet lipsită de lo
gică pare astăzi reacția dreptei 
la o decizie a cabinetului Ro
man crucială pentru trecerea la 
economia de piață: liberalizarea 
prețurilor. Dar, să-l lăsăm pe Pe
tre Roman să-și verse amarul: 
„Momentul liberalizării prețuri
lor în care toată dreapta româ
nească a făcut o uriașă manifes
tație de protest, pe o motivație 
aberantă: «Întîi să facem priva
tizarea», spune mult dinspre cine 
și cum se bloca reforma. Sîntem 
în anul 2002, cîtă privatizare s-a 
făcut? (...) în ianuarie 1991, 
noi, guvernul, dăm o declarație 
împotriva lui Bârlădeanu și Mar
țian, iar Câmpeanu se solidari
zează cu Bârlădeanu!” (p. 113)

S
A NU se creadă însă că 
de cealaltă parte a barica
dei lucrurile au stat mai 
bine. Petre Roman dez
văluie faptul că mult controver

satul Tratat cu URSS a fost nego
ciat de actualul premier Adrian 
Năstase, pe atunci ministru de 
Externe. „Este adevărat, de ase
menea, că în momentul în care 
acest tratat a fost prezentat de 
Ministerul de Externe, am fost 
asigurați că el respectă exact 
aceleași angajamente ca și tra
tatele semnate de Moscova cu 
Polonia și Ungaria, că e redactat 
în aceiași parametri. în realitate, 
el cuprindea două prevederi care

erau contrare libertății Români
ei de a se înscrie pe alte coordo
nate de cooperare și securitate 
internațională” {Mărturii provo
cate, p. 289). Concluzia care se , 
impune este că situația actuală a ‘ 
României este rezultatul unui 
lung șir de gafe și calcule ero
nate aparținînd deopotrivă celor 
care astăzi se declară de stînga 
sau de dreapta. Este adevărat, 
pe de altă parte, că dacă guver
nul alcătuit după alegerile din 
mai 1990 ar fi putut să-și des
fășoare activitatea în condiții 
normale, startul tranziției româ
nești spre economia de piață ar 
fi fost cu totul altul. Să ne re
amintim doar că din acel gu
vern, condus de Petre Roman, 
au făcut parte, printre alții, 
Adrian Severin, Andrei Pleșu, 
Theodor Stolojan, Eugen Dij- 
mărescu, Ion Aurel Stoica, Tra
ian Băsescu.

ETRE ROMAN este un 
politician cu totul special. 
Profilul său temperamen
tal, moral și intelectual a 4 

devenit evident încă din primele " 
zile ale mandatului său de prim 
ministru. Un tînăr tumultuos, cu 
alură de star de cinema, venit 
direct de pe baricadele revoluți
ei, pe alocuri excesiv de patetic, 
sufletist și idealist, dar, în ace
lași timp, rațional, poliglot și 
bun orator, Petre Roman a oferit 
un nou chip al politicianului ro
mân, opus imaginii activistului 
imbecil și ponosit specific epo
cii Ceaușescu. Caracterul său de 
unicat l-a făcut celebru și l-a dus 
în cele din urmă la eșec. Pentru 
că un astfel de material uman 
este perfect pentru maeștrii dez
informării. îar Petre Roman a 
fost și este unul dintre oamenii 
cei mai calomniați din Româ
nia. De la porecla „Petre Bișni- 
țaru’” (un Miki Șpagă avant la 
lettre) și pînă la a fi declarat soț " 
adulterin și bolnav de cancer, 
Roman a avut parte de cele mai 
abjecte atacuri. Culmea este că 
majoritatea au prins mai bine în 
păturile de jos unde ideea că po
liticianul poliglot cu ascensiune 
fulgerătoare ascunde, musai, un 
trecut dubios, a găsit un sol 
mult mai prielnic de dezvoltare.

Marea noutate a cărții Măr
turii provocate o constituie spec
taculoasa reconciliere dintre 
Petre Roman și președintele Ion 
Iliescu. De altfel, scopul publi
cării acestei cărți, la doar cîteva 
luni după Transformări, inerții, 
dezordini, pare a fi tocmai ofi
cializarea acestei reconcilieri 
istorice. Să fie acesta startul re
lansării politice a lui Petre Ro
man'? Un alt Petre Roman, 
adaptat la politica secolului XXI, 
mai puțin sentimental și patetic, 
decis să joace exclusiv pe cartea -ț 
pragmatismului?

Tudorel Urian



Cronica edițiilor

Viața documentelor
OATE părea aproape 
de necrezut ca unei 
cărți, constituite în ex
clusivitate din compo

nente de arhivă, dacă nu ar cu
prinde și două texte de comen
tarii, sa i se reținâ înainte de ori
ce altă particularitate, figurarea 
mișcării. Reproduc pentru fide
litatea datelor, “cuprinsul” căr
ții. In fond, ediție critică, punc
tul sau de pornire fiind inedite
le, descoperite de Mihai Apostol 
în Muzeul de Istorie și Arheo
logie din Ploiești, însoțite de 
bogatele și informatele “note” 
aferente, atât de cuprinzător răs
pândite în timp și spațiu, încât 
solicită interesul imediat și ne
voia de a stabili relații între oa
meni și faptele lor: I: Documen
te: Lucrări nepublicate; Refera
te despre cărți sau manuscrise; 
Documente personale; Docu
mente privind activitatea desfă
șurată la Arad; Convocări, invi
tații. II: Corespondență: Trimi
să; Primită - de la instituții, re
viste; Primită - de la persoane 
particulare (39 la număr). III: 
Frustrat de Societatea de discuri 
“Columbia”. IV: Cinci scrisori 
inedite de la Al. T. Stamatiad. 
Este limpede că ne aflăm în fața 
unui bogat material neprelucrat. 
Textele-comentarii aparțin lui 
Mihai Apostol, Din arhiva Al. 
T. Stamatiad și Neantul vieții. 
Ele adaugă materialului brut 
prelucrarea în atelierul de isto
ric literar și cultural al lui Mihai 
Apostol. Prim pas în a pune în

Mihsi zlpostol
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circuitul public acest material și 
a-1 face accesibil cercetării. Sunt 
aici pagini de receptare critică a 
operei, consemnări bibliografi
ce aduse până la zi, referințe la 
cursul vieții lui Al. T. Stama
tiad, date despre om, în mediul 
său familial, în detaliile, pe ani, 
ale scrisului, enumerat în titluri 
de volume, poezie, proză, tra
duceri, colaborări în publicisti
că, debut, pseudonime, premii 
literare. Relațiile cu oamenii, de 
la simple formule de politețe la 
orgoliul creatorului, până la stă
ruința ultimilor ani de a-și con
trola zilele cu limpezime tragi
că. Așa cum își concepe cerce
tarea, Mihai Apostol se erijează 
în martor al vigorii intelectuale 
a lui Al. T. Stamatiad, al ener
giei sale frânte, al contrastelor 
acestei individualități pronun
țate. Scopul lui Mihai Apostol a 
fost, după cum și mărturisește, 
să ofere “crochiuri biografice” 
pe baze documentare. Reușita, 
poate chiar nesperată de autorul 
ediției, constă în a fi dat în vi
leag ce se petrece dincolo de 
aparențele mecanicii cotidianu
lui exprimării. Să-și transfere 
cercetarea din tărâmul informa
ției în acel al promovării uma
nului, prin repertoriile de por
trete în mers, conținute. Por
tretul lui Marcel Romanescu, 
secretar de legație la Haga, în 
1925, când se referă la el într-o 
scrisoare, F. Aderca, altul, al lui 
Al. Ciorănescu, în țară și consi
lier cultural al Ambasadei Ro
mâne de la Paris, apoi - după 
1946, după refuzul de a reveni 
în țară, când i se retrag toate 
funcțiile oficiale, profesor la 
Universitățile din Apus. Activi
tatea vie din redacțiile revistelor 
de provincie, din cenacluri, par
ticularități din viața semnatari
lor diferitelor scrisori reproduse 
în carte, Comeliu Belciugățea- 
nu, Constant Tonegaru, Cridim, 
Agatha Grigorescu-Bacovia, V. 
Al. Jean, Grigore Sălceanu, Ho- 
ria Oprescu, Const. Râdulescu- 
Motru, Perpessicius, Th. Sola- 
colu etc. Până și scrisoarea unui 
membru al familiei, din partea 
soției, Letiția, pictoriță, a cărui 
observație cu totul întâmplătoa
re verifică adevărul că istoria se 
repetă: “Pe la noi pe acas(ă) nu 
sunt noutăți. Doar Camil a fost 
destituit din post. Acum așteap
tă schimbarea guvernului pen
tru a putea fi reintegrat”. O ade
vărata istorie literară în mers 
realizează “notele” și orice pri

vește realitatea publicațiilor de 
provincie, mai puțin știute, care 
altfel s-ar păstra doar cu denu
mirea în fișele bibliotecilor. Le 
enumăr “Bacăul”, cotidian de 
informație; “Revista Lipovei”, 
revistă cultural-socială de inte
res local; “Slove”, revistă lunară 
din Calafat, “Vlăstarul” din 
Târgoviște, la rândul său în pli
nă actualitate, prin comentariul 
amar al celui care îl expediază, 
“ce greu apare o revistă fără 
bani”, “Dobrogea jună” și “Ta
lazul”, înțelegând după titlul 
fiecăreia că vin dinspre mare, 
“Ritmul vremii” de la Roman, 
fără a mai pune la socoteală o 
revistă ca “Salonul literar” de la 
Arad, al cărei redactor și direc
tor a fost chiar Al. T. Stamatiad.

Sunt mai mult decât intere
sante scrisorile, unele dintre ele, 
pentru cât omenesc aduc la su
prafață, citindu-le. Afecțiunea și 
admirația exprimate de dirigin
tele Oficiului de Telefoane din 
Roman, care se întâmplă să fie 
și el poet, asigurarea lui F. Ader
ca, la un semnal de alarma al lui 
Stamatiad, că volumele și “peti
ția” vor fi înaintate Comisiei de 
premiere a S.S.R., verva mâniei 
spontane a acestuia, descrisă de 
Comeliu Belciugățeanu cu 
aceeași lipsă de menajamente 
de care dăduse și poetul dovadă, 
când își simțise exploatată bu
năvoința de moment a ascultării 
câtorva versuri.

RIMA constatare “cu stu
poare” a lui Mihai Apos
tol în, ceea ce eu consider 
cuvânt înainte al volumu

lui, este că “viața poetului nu 
este prea cunoscută”. E adevă
rat că, exceptând monografia 
semnată de Dem. Bassarabea-
nu, Poezia lui Al. T. Stamatiad, 
apărută la “Cultura Româneas
că” în 1937, alte studii extinse 
nu există. Dar despre om, des
pre chipul, atitudinea, compor
tamentul acestuia s-a scris mult.
Despre chipul său de “Emines- 
cu tânăr” sau despre zveltețea 
lui de “palicar, cuceritor ca un 
Lohengrin”, nu s-au sfiit să se 
refere Gr. Sălceanu și F. Aderca. 
Anecdotele pe seama lui nu-1 
lasă indiferent pe E. Lovinescu, 
observându-i la rândul sâu due
lul din Cenaclul “Sburătorul” 
cu Șerban Cioculescu, șarjele 
împotriva lui Camil Baltazar, 
ori prietenul său, Lascarov- 
Moldovanu, grija excesivă față 
de posteritatea operei, “după 15 

ani n-a obosit a-mi cere un arti
col asupra lui”, “ședința ratata” 
din cauza scandalului cu Ader
ca, provocat “pe chestia lui Bar- 
busse”, o “reuniune pascala” 
“fără lectură - dar cu multa zar
vă din cauza lui Stamatiad” care 
se exprimă împotriva “poeziei 
noi” și pretinde poeziei “clari
tate, organizație și emoție”. Am 
insistat asupra observațiilor lui 
E. Lovinescu, deoarece ele nu 
diferă de ale altora despre plas
ticitatea scenelor, în care se îm
bină bucuriile intelectuale cu 
grandilocvența exprimării senti
mentelor și resentimentelor, 
credința în misiunea sa și năzu
ințele mai mari decât capacita
tea împlinirilor, fragilitatea fiin
ței, confruntată cu propriile-i 
complexe și sindroame.

ESPRE creator, a cules 
I A Mihai Apostol referințe, 

multe și îndeosebi re
ceptiv la sublinierea va

lorii. Nu le mai semnalez, nici
măcar pentru titlu ori nume, de
oarece observațiile se repetă în 
tonalități diferite. Critica pre
zintă trăsături asemanatoare, in
dividuală rămâne exprimarea 
lor. Rețin doar frumosul citat 
din Alexandru Teodor Maria
Stamatiad, articol, el însuși bun 
de citat în întregime, despre 
“poetul cu nume lung ca un 
șirag de mărgăritare negre”, des
pre “poetul-cavaler”, datorat lui 
Felix Aderca, atunci când îl pri
vește din perspectiva “splendi
dei generații”. După cum, mai 
rețin sensibilizarea lui Vladimir 
Streinu fața de traducătorul, 
cucerit muzical de feeria ex
tremului Orient, și de fanteziile 
grele descoperite în prozele lui 
Baudelaire, din cultul pe care îl 
are și îl demonstrează în ver
siunea sa româneasca. Despre 
rolul lui Oscar Wilde în tradu
cerea “specială” a lui Stamatiad, 
scrie și G. Călinescu. De fapt, în 
cazul lui G. Călinescu nu sub
scriu întrutotul notei aspre, pro
movate în comentariul său, de 
Mihai Apostol. Nu dintr-o filă 
de jurnal intim, pe care sunt 
destule motive să nu-1 fi dorit 
publicat, se pot trage concluzii 
definitive. Definitiva, consider 
aplecarea asupra operei, oricâtă 
critică ar cuprinde, și exprima
rea punctului său atât de person
al de vedere, dar sigur aprecia
tiv, pe dată ce i-a atribuit lui 
Stamatiad textul deloc de negli
jat din Istoria literaturii...

Ceea ce mă surprinde, la atât 
de atent informatul istoric literar, 
este scăparea din vedere a gre
șelii din scrisoarea lui Th. Sola- 
colu, referitoare la Rimbaud: 
“bateau rose”, în loc de “bateau 
ivre”. Baremi, în ceea ce mă 
privește, nu-1 știu sensibil pe 
Rimbaud la paleta coloristicâ, și 
nici istoriile literare franceze, 
consultate, nu mă încurajează în 
a accepta îmbogățirea sumaru
lui volumului de poezie al poet

ului francez. în privința contri
buției la cunoașterea lui Baude
laire a “regretatei noastre cole
ge, Liliana Țopa”, am bucuria 
sa contribui la ștergerea acestei 
amărăciuni existențiale a dom
nului Mihai Apostol, asigurân- 
du-1 că, atât colega domniei-sa- 
le, cât și a mea, poartă numele 
lui Sorin Alexandrescu și se 
ocupă de teatru, cu osebire de 
teatrul de păpuși, găsindu-se de 
mulți ani cu reședința în Am
sterdam. Mult mai greu atârnă 
în balanța aprecierilor, categori
ca atribuire lui Ionel Femic a 
meritului de a se numără printre 
traducătorii lui Omar Khayyam, 
ca cel dintâi. Parcurgând revis
tele epocii, reiese că Emanoil 
Bucuța a tradus catrene în 
“Ideea Europeană”, pe care le-a 
și comentat, în 1922. In același 
an, “Analele Dobrogei” publică 
15 catrene ale poetului persan, 
în traducerea lui D. Stoicescu. 
Tot aici este și un studiu. “Lup
tătorul” din 1922, la rubrica 
“Viața culturală” reproduce du
pă “Ideea Europeana”, câteva 
catrene. Sub titlul Rabayatele 
lui Omar Khayyam, “Universul 
literar” în 1925 publică 13 ca
trene în traducerea lui Gilbi 
(Anghel Pomescu) după ver
siunea franceză a lui Toussaint, 
în vreme ce cu doi ani mai îna
inte, în 1923, “Adevărul literar 
și artistic”, la rubrica “Litera
tura străină”, apropie cititorul 
român de lirica persană, prin 
traducerea în proză de câtre Za- 
haria Stancu, a altor șapte catre
ne. Nu consider necesar să înre
gistrez aparițiile, cu începere 
din 1927, din “Plaiuri dobro
gene” ori din “Propilee litera
re”, ale aceleiași lirici persane. 
Rețin, pentru a-1 repune oare
cum în drepturi pe Al. T. Stama
tiad, anul 1927. în “Ritmul vre
mii”, din noiembrie 1927 și ia
nuarie 1928, el publică sub titlul 
Din literatura^ persană, 140 de 
mici poeme. înainte de apariția 
volumului, în 1932.

Istoria literară are multe 
capcane. Frumoasă este desco
perirea și stăpânirea lor.

Cornelia Ștefănescu



Eseu

Femei, comunism, 
psihanaliză

EMINISMUL este un 
curent de gândire ca
re, în pofida activis- 
mului teribil, nu și-a 

găsit o identitate și o arie de 
operare în literatură prea clar 
definită. E existat în America 
un soi de radicalism literar femi
nist numit womanism, ce a dat, 
din fericire, valori de talia lui 
Alice Walker, sau Toni Morris- 
son. Pe teren românesc, acest 
curent de gândire se reduce la 
studiile de gen și la latura poli
tică a mișcării. Se poate face și 
critică de acest gen, căutând la
tura ideologică a textului și de- 
construind-o cu sentimentul bu
clucaș și amuzat că aceste idei 
sunt deopotrivă creatoare și au- 
todinamitarde, dar cu plăcerea 
reală a exercițiului intelectual.

De pildă Marin Preda făcea 
literatură feministă avant la let- 
tre sau, cel mult, inconștient. 
Nuvela Ana Roșculeț se pretea
ză de minune unei posibilități 
de analiză venind dinspre femi
nismul marxist atât pentru că 
nuvela este în mod programatic 
marxizantă, cât și pentru carac
terul rudimentar al personajului 
și epicii. în același timp serveș
te ca exemplu pentru intersecta
rea marxismului cu feminismul, 
hibridul rezultat apropiindu-și și 
punctul de vedere psihanalitic.

în Revoluția din Octombrie 
se remarca la un moment dat o 
femeie de extracție nobilă (sic!) 
cu un discurs zgomotos “femi
nist” - ghilimelele se datorează 
inexactității termenului, pentru 
ea lupta de câștigare a drepturi
lor femeilor nefiind separata de 
lupta contra capitalismului. 
Alexandra Kollontai (1872- 
1952) a fost numita Comisar al 
Poporului și conducător al De
partamentului Central al Femei
lor, ca răsplată pentru propa
ganda asiduă a ideilor marxiste 
(deși se formase intelectual ci
tind Engels și Bebel), iar în ceea 
ce privește problemele femeilor 
în particular, Alexandra Kollon
tai predica necesitatea ca femei
le să participe activ la eliberare 
și să nu aștepte ca revoluția să le 
ofere pe tavă eliberarea. Cerea 
și ea ceea ce ulterior vor solici
ta și Wilhelm Reich și feminis
tele radicale: abolirea familiei și 
gospodăriei, integrarea femeilor 
în forțele de muncă, responsabi
litatea asupra creșterii copiilor 
trebuia asumată de stat, copiii 

trebuiau crescuți de asistente și 
mamele nu vor mai fi împovă
rate de grijile educației lor. Ast
fel, doar aspectele plăcute ale 
maternității vor fi păstrate. O- 
cupațiile tipic femeiești precum 
bucătăria și spălatul rufelor vor 
fi integrate armonios în circui
tul binelui general prin înființa
rea unor bucătării și spălătorii 
publice. Astfel, ca o împlinire 
suprema în viziunea marii fe
mei sovietice, individualul se 
va fi supus colectivității. Tot în 
proiectele marii vizionare, ma
ternitatea avea să fie o sarcină 
socială, dusă la capăt de femei 
pentru satisfacerea intereselor 
societății, a nevoii de noi mem
brii sănătoși.

Mama nu aparținea sieși, ci 
colectivității, prima ei obligație 
era să dea naștere și să hrăneas
că la sân copilul. După aceasta 
mama nu mai era necesară co
pilului. Aici psihanaliștii ar fi 
protestat aducând în discuție 
complexul Oedip care survine 
în jurul vârstei de trei ani, a că
rui importanță este atât de mare 
pentru dezvoltarea ulterioară a 
individului. într-o societate co
munista formată din astfel de 
indivizi ar fi fost una a dezo- 
rientaților sexual, a femeilor fără 
posibilitatea de a-și alege parte
nerul, întrucât nu au un model 
patern după care o femeie îl ale
ge inconștient. Ar rezulta niște 
femei frigide, homosexuale sau 
nevrotice. Băieții ar fi dezorien
tați erotic, iar societatea sovieti
că utopică ar fi teritoriul unor 
indivizi trăind în promiscuitate. 
Alexandra Kollontai mai spu
nea că admite existența unui in
stinct matern puternic, dar că nu 
este unul exclusiv, și el poate fi 
exercitat de către surorile medi
cale către toți copii aflați în gri
ja lor. După această preluare de 
responsabilități, mama este gata 
să-și reia rolul în cadrul socie
tății. în viziunea ei iubirea sexu
ală trebuie să se subordoneze 
tot interesului colectiv, respec
tiv muncitorilor. Relațiile sexu
ale trebuie să se supună unui 
număr de două criterii: sănăta
tea populației muncitoare și 
dezvoltarea legăturilor de soli
daritate în interiorul colectivu
lui... Satisfacerea sexuală tre
buia considerată egală cu satis
facția celorlalte nevoi trupești. 
Există în viziunea Alexandrei 
Kollontai o moralitate comunis
tă care condamna sexul nesănă
tos și nenatural, precum și absti

nența sexuală. Frecventa schim
bare a partenerului era dezirabi- 
lă, dar fără implicare emoționa
lă. Kollontai inventase două me
tafore pentru a defini tipurile di
ferite de amor comunist: “Eros 
înaripat” și “Eros cel fără aripi” 
defineau iubirea cu implicare e- 
moțională, respectiv iubirea co
munistă ideală. Cuplul nu tre
buia să se izoleze de colectivi
tate pentru că acest fapt ar fi re
prezentat o atitudine nocivă. 
Vechiul ideal cerea ca totul să 
fie făcut spre binele celui iubit, 
pe când moralitatea comunistă 
cerea ca totul să fie făcut spre 
binele colectivității. Aspectul 
posesiv al iubirii tradiționale nu 
putea fi decât indezirabil, ca 
rezultat al relațiilor socio-eco- 
nomice capitaliste bazate pe 
proprietate privată și pe psiho- 
îogia individualistă generată de 
ideologia burgheză. Scopul 
moralității proletare, în viziu
nea ei, era împărțirea iubirii în
tre toți tovarășii. în viitorul lu
minos al societății comuniste 
posibilitatea iubirii exclusive ar 
fi devenit inconceptibilă.

UVELA Ana Roșculeț 
pare a se subordona aces
tor principii. Ana este o 
victimă a capitalismului 

și a familiei tradiționale. Faptul 
că face un copil fără să fie mă
ritată arată că se emancipează 
totuși de viziunea reacționară 
tradițională. Ea e o victimă a 
exploatării omului de către om, 
și, în mod special, o victimă a

6.11.1905 - s-a născut Simion 
Stolnicu(m. 1966)
6.11.1914 - s-a născut Alexandru 
Mitru
6.11.1933 - s-a născut Varro 
Ilona
6.11.1933 - s-a născut Ilie Purcaru 
6.11.1940 - s-a născut Mihai Zamfir 
6.11.1947 - s-a născut Alex. 
Ștefănescu
6.11.1964 - s-a născut Iustin Panța 
(m. 2001)
6.11.1993 - a murit AL Piru
(n. 1917)

7.11.1881 - s-a născut Peter
Neagoe(m. 1960)
7.11.1897 - s-a născut D. Ciurezu 
(m. 1978)
7.11.1914 - s-a născut Ion Bănuță 
(m. 1986)
7.11.1916 -s-a născut Mihai Șora
7.11.1923 - s-a născut Paul 
Georgescu (m. 1989)

bărbaților: Tomiță, soldatul cu 
care trăia, este exponentul falo- 
crației brutale, el câștigă mai 
mult decât ea și se consideră în 
drept să o domine din această 
cauză. Ana se asociază însă cu 
alte surate, demonstrând câ fe
minismul este o mișcare a soli
darității și că interesul indivi
dual este subordonat celui co
lectiv, așa cum predica Kollon
tai. Prietena Vtca o inițiază întru 
independența de bărbați, expu- 
nându-i cazul cumnatei, care, 
după ce încasează câteva bătăi 
crunte de la soțul gelos, fuge cu 
altul.

Revolta ei împotriva condi
țiilor mizere în care trăiește ia 
cel mai adesea forme radicale: 
bătută de Tomiță, la rândul ei îi

calendar
7.11.1977 - a murit Al. Dimitriu-
Păușești (n.. 1909)

8.11.1897 - a murit Gr.H.Grandea 
(n. 1843)
8.11.1921 - s-a născut OlgaZaicik
8.11.1922 - s-a născut Mihai
Gavril
8.11.1924 - s-a născut Despina
Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru
Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tamaș 
Maria (m. 1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru
Balâet
8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail
Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja 
(n. 1904)
8.11.2001 - a murit George
Munteanutn. 1924) 

aruncă fierul de călcat în cap. 
Pentru ea independența este 
echivalentă cu consumul: bătu
tă și luată la ochi la întreprin
dere pentru lipsă. Ana Roșculeț 
se duce să mănânce la restau
rantul “Carpați” o friptură și își 
demonstrează puterea financia
ră făcându-i cinste Vicăi cu un 
orez cu lapte.

Vica, la rândul ei, are simțul 
ierarhiei și justiției. Ea este o 
adeptă a meritocrației, ascen
siunile pe scara ierarhică a lu
crătoarelor (și implicit, ascen
siunea socială) trebuie să se facă 
în viziunea ei, după un stagiu la 
un nivel inferior:

“ Tu știi ca noi am maturat 
pe jos luni de zile până am prins 
ceva, și ea, gata, moț la mașină.

4

9.11.1818 - s-a născut Ion Codru 
Drăgușanu(m. 1884)
9.11.1901 - s-a născut Liviu Rusu 
(m.1985)
9.11.1911 - s-a născut Victor 
Buescu(m. 1971)
9.11.1918 - s-a născut Teohar
Mihadaștm. 1996)
9.11.1930 - s-a născut Aurel Rău
9.11.1967 - s-a născut Cătălin 
Băjenaru(m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constant 
(n. 1895)
9.11.1981 - a murit Sergiu
Al.George(n. 1922)

10.11.1892 - s-a născut Ion 
Clopoțel (m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru 
Odobescu(n. 1834)
10.11.1902 - s-a născut Constantin 
Goran (m. 1976)
10.11.1922 - s-a născut Katona 
Szabo Istvan



La noi, știi ce-a fost, dar nici 
așa, în câteva zile să te faci lu
crătoare.”

Vica are simțul onoarei și se 
vrea un exemplu pentru celelal
te, interesele sale merg exclusiv 
spre colectivul de muncitoare 
pe care le vrea eficiente. Ea este 
“managerul” Anei Roșculeț, îi 
intuiește calitățile și o învață să 
le exploateze. In comunism fe
meia demonstrează, între altele 
capacități aproape paranormale 
de autooptimizare.

Pentru Tomiță, exponent al 
falocrației reacționare, infrac
țiunea supremă este superiorita
tea intelectuala, echivalenta la el 
cu emanciparea. Ana vrea să-și 
dea fata la școală, s-o educe, iar 
concubinul ei o sancționează dur 
pentru greșeala de a-i dori inde
pendența. Mentalitatea lui retro
gradă echivalează ignoranța cu 
obediența, femeii nu i se permi
te să acceadă la un statut egal cu 
cel al bărbatului: “Ai să vezi, îmi 
spune mereu, dacă nu-(i bagi 
mințile în cap, vai de pielea ta! 
Vrei s-o faci domnișoară, să te 
coconești? Lasă că o fac eu să 
nu mai fie domnișoară!’

Bătaia are în această poves
tire o funcție importantă: o da
tă cu trezirea la conștiință a fe
meii socialiste, ea nu mai e vul
nerabila la bătăi. Ana era și ea 
salariată, își putea permite între
ținerea copilului, însă era prizo
niera mentalității înapoiate po
trivit careia femeia nu e în
treagă fără bărbat. Faptul că are 
un copil o dezavantajează. în 
gândirea capitalistă exploata
toare din care se va trezi mater
nitatea era un impediment. Doar 
o dată cu revoluția socialistă că
pătă Ana o conștiință a valorii 
ei de ființă producătoare și re
producătoare:

“Ana era și ea uimită de 
ceea ce îi trecea prin cap. Aceas
tă uimire, însă, creștea in ea ca 
o bucurie ciudată care o însu
flețea, o făcea de nerecunoscut

10.11.1932 - s-a născut Ștefan 
Cazimir
10.11.1934 - s-a născut Ovidiu
Genaru
10.11.1937 - s-a născut Ioana
Bantaș(m. 1987)
10.11.1942 - s-a născut Dan Cristea
10.11.1945 - s-a născut George
Țămea
10.11.1951 - s-a născut Wemer
Sollner
10.11.1977 - a murit Constantin 
Streiațn. 1905)
10.11.1988 - a murit Alexandru 
Jar(n. 1911)

11.11.1916-a murit fon Trivale 
(n. 1889)
11.11.1928 - s-a născut Cornelia
Ștefănescu
11.11.1934- s-a născut Vasile
Rebreanu
11.11.1950 - s-a născut Mircea
Dinescu 

chiar ei însăși, fără să-și dea 
seama de unde îi vine această 
schimbare neașteptată.”

A
NA se calmează lu
crând. Nu se plânge 
niciodată de oboseală, 
munca e liniștitoare. 
Ana își topește în efortul pentru 

binele colectiv energia, ea își 
defulează frustrările în muncă. 
Sau dacă nu defulează frustrări, 
se poate spune că-și sublimează 
libidoul în prelucrarea bumba
cului, tot spre binele colectiv. 
Filatura este un stup bine orga
nizat de muncitoare entuziaste, 
femei angajate în procesul de 
producție pentru care lucrul are 
o finalitate, să zicem, estetică. 
Ele sunt ajutate în problemele 
personale (casă, copii etc.) de 
statul atotmilostiv cu supușii, 
putând astfel să-și dedice ener
giile unui scop nobil, să-și su
blimeze libidoul în activitatea 
estetica a depănatului bumba
cului, așa cum și-ar fi dorit 
Reich, și pe urmele lui unele fe
ministe americane.

Contemplată retroactiv, psi
hanalitic, Ana dezvăluie noi co
mori: crescută într-o familie de 
țărani din Oltenia, cu mulți 
frați, înțelegem că mănâncă pe 
apucate. Tatăl, dominator și ig
norant, îi refuză o educație în fa
voarea unei situații tipic capi
taliste: serviciul la stăpân. Ast
fel, se face transferul din autori
tatea paternă în cea capitalistă și 
reacționară (stăpânul era preot). 
Ana crescuse astfel privată de 
afecțiunea paternă, rezolvându-și 
complexul Oedip ulterior prin 
aderarea la Partid, pe care îl va 
iubi și sluji. Partidul, ca imagi
ne paternă, vine tot pe filieră 
Freud: Partidul este mascat, în
locuirea lui Dumnezeu cu autori
tatea lumească. După cum ame
ricanii iubesc să se autointituleze 
“God's own country’, într-un 
delir de identificare, tot astfel, 
comunistul este fiu iubit Par

calendar
11.11.1951 - a murit Nicolae 
Mihăescu-Nigrim (n. 1871) 
11.11.1987 - a murit Pavel 
Aioaneițn. 1934)

12.11.1868 - s-a născut Artur
Stavrițm. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe
Asachițn. 1788)
12.11.1900 - s-a născut Vania
Gherghinescu (m. 1971)
12.11.1912 - s-a născut Emil Botta 
(m. 1977)
12.11.1914 - s-a născut Nadia 
Lovinescufm. 1986)
12.11.1916 - s-a născut Nicolae
Jianu(m. 1982)
12.11.1936 - s-a născut Jancsik 
Pal
12.11.1950 - s-a născut Mircea
Nedelciuțm. 1999)
12.11.1987 - a murit Petm Sfetea
(n. 1919) 

tidului cu autoritate metafizică.
Această femeie excepționa

lă înțelege să lucreze nu doar 
din datorie, ci din simț estetic, 
are o percepție de artist asupra 
muncii, bumbacul e sensul vie
ții și obiect al contemplației:

“începu să-i spună repede, 
aprinzându-se, cum mai întâi 
baloturile trec la fărâmițat, pe 
urmă la bătut, pe urmă iar la bă
tut, la scărmănat, la curățat, a- 
poi la prima mașină care îl trage 
într-un fuior gros cât un buto
iaș, după aceea în furioare tot 
mai subțiri, la început cât un 
trup de om, apoi ca pe picior, 
apoi cum alte mașini îl împrăș
tie în zeci de fui orașe ca zăpada, 
mereu mai subțirele și mai cu
rate, până ce nu mai rămâne 
aproape nimic, decât niște liniu- 
țe de spumă, care sunt apoi 
toarse în nenumărate calități. 
Ana vroia să spună mai departe 
cum, pentru calitățile supe
rioare, firul este trecut prin fla
cără, apoi într-o secție specială 
cu chimicale, pe urmă trece...”

E DE altă parte, Ana este 
genială și pe teren ab- 

17- stract. Nu doar dexterita-
V tea și motricitatea ei fină
sunt excepționale, ea reușește 
să învețe, cu o motivație cogni
tivă și voință supraumană. Fiind 
săracă, cu un copil, simțea to
tuși că își poate depăși condiția 
inferioară prin exercițiu spiritual. 
Ana este exemplu viu în con
testarea ideii că femeile nu au 
geniu.

Femeia comunistă a cărei 
absolută realizare morala și es
tetică este Ana Roșculeț se carac
terizează prin voință, geniu și 
altruism. Din păcate îi lipsește 
simțul critic, și în politică, și la 
bărbați. însă acest defect e com
pensat de multiplele calități: ea 
are capacitate empatică (cât p-aci 
să țipe atunci când colhoznica 
din film era împușcată) își su
blimează libidoul în muncă și

13.11.1853 - amuritZzVor
Românul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a născut Dumitru 
Stăniloaețm. 1993)
13.11.1909 - s-a născut Eugen 
lonescuțm. 1994)
13.11.1912 - s-a născut loan 
Comșa
13.11.1913 - a murit Nerva Hodoș 
(n. 1869)
13.11.1914 - a murit Dimitrie 
Anghelțn. 1872)
13.11.1930 - s-a născut Georgeta
Horodincă
13.11.1941 - s-a născut George
Chirilă
13.11.1950 - s-a născut Ioana 
Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus 
Cioflecțn. 1882)
13.11.1960 - a murit Gh.
Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu 
(n. 1923) 

beție a cunoașterii și se dedică 
aproapelui cu toata ființa, întor- 
cându-i și obrazul celălalt (la 
propriu), până când e scoasă din 
bezna și învățata că-și poate creș
te și singură copilul, că există și 
divorț. Astfel ea participă în 
mod activ la eliberarea conștiin
ței femeilor, libertate câștigată o 
dată cu Revoluția.

Ana Roșculeț este însăși 
metafora autodescoperirii și tre
zirii la conștiință a femeii. Suc
cesivele etape ale iluminării o 
bulversează pe ea însăși. Liber
tatea este un dar cu care trebuie 
sa știi ce sa faci. Ea se miră că 
poate citi, apoi că este filmată, 
libertatea este treptata cucerire a 
importanței propriului eu, în 
sensul imanent, departe de ob
scurele idei ale creștinismului 
asupra smereniei.

Libertatea este dreptul la or
goliu, la ignorarea celuilalt, de 
la care nu demult primea pumni.

Un alt exemplu de misti
cism al muncii este cel al Auri- 
căi Muscan, ucenicia Anei Roș
culeț: ea este un exemplu de 
performanțe fără precedent, e 
un fel de apostoliță a depășirii 
normelor. Ea demonstrează, încă 
o dată, că femeia comunista se 
poate autodepăși, că poate atin
ge performanțe paranormale, că 
ceea ce spunea Alfred Adler

Eveniment editorial

Cartea cărților 
pentru copii

a A propunerea lui Ga-
Bfl briei Liiceanu, Mir-

■ %^-cea Cărtărescu a în- 
tocmit pentru Editura

Humanitas Enciclopedia zmei
lor, carte fermecătoare, mai
accesibilă copiilor decât matu
rilor (întrucât copiilor nu li se 
cere, ca s-o înțeleagă, decât să 
fie copii, în timp ce maturii 
trebuie să aibă o serioasă edu
cație estetică). Desenele, de o 
frumusețe fastuoasă, barocă, 
semnate de Tudor Banuș fac 
din volum o feerie tipografică.

Cu Enciclopedia zmeilor, 
Mircea Cărtărescu își dă doc
toratul într-o știință fabuloasă, 
în fața unei comisii compuse 
din specialiști ca Jonathan 
Swift, Jorge Luis Borges și 
Emil Brumaru. Sinteza de a- 
mintiri existențiale și culturale 
despre lumea basmelor, paro
die prietenoasă (postmodema) 
a protocolului urmat de autorii 
de lucrări științifice, joc literar 
de o grație greoaie, ca un dans 
într-un armură medievala, dar 
și document oniric, glosat dis
cret, cu un fin și irezistibil u- 
mor, Enciclopedia zmeilor va 
dispărea în mod sigur din li- 

despre complexul de inferiori
tate ca rampă pentru evoluție 
era adevărat. Femeia comunistă 
se autodepășește, deci este o 
ființa evoluata prin excelența. 
Aurica Muscan, Vica și Ana 
Roșculeț se împlinesc uman și 
moral muncind. Apogeul carie
rei Anei Roșculeț ca delegat al 
muncitorimii la Congresul Inte
lectualilor din întreaga lume de
monstrează nu atât necesitatea 
lărgirii, cât a reconsiderării no
țiunii de intelectual în comu
nism: acea persoană trecuta de 
la beznă la lumina alfabetului și 
având conștiința importanței 
păstrării păcii. Gândirea abstrac
ta era inutilă în comunism, ne
cesară era doar eficiența prac
tică. Ana Roșculeț realizează 
astfel destinul absolut al femeii 
despre care simțul comun afir
ma, pe vremea ei și astăzi, că este 
incapabilă de utilizare a emisfe
rei drepte. Ana contrazice astfel 
implicit ideea lui Schopenhauer 
(și o dată cu el pe toți misogi
nii): “Cele mai eminente capete 
femeiești s-au dovedit incapa
bile de măcar o singură mare, 
originala și adevărată operă de 
artă, sau de vreo creație în stare 
să reziste ceva mai mult...”.

lulia Alexa

Enciclopedia zmeilor în
tocmită de Mircea Cărtă
rescu și ilustrata de Tudor 
Banuș, București, Ed. Hu
manitas, 2002. 172 pag.

brării. Va mai putea fi găsită 
de cei interesați, capabili de 
investigații nocturne silențioa
se, doar sub pernele unor fiice 
de împărați.

Alex. Ștefănescu
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Un eseu

de Alexandru Niculescu

c u
Chiar dacâ, în discuțiile des

pre ortografia limbii noastre, 
rîndurile de față sosesc prea 
tîrziu și prea de departe, ne

am asumat riscul de a ne implica 
în dezbatere. Mărturisim că am 
ezitat: dar editorialul d-lui Nicolae 
Manolescu {Cum scriem, în Ro
mânia literară, 38) ne-a adus amin
te că, lingvist și filolog fiind, așa 
cum parafraza pe vremuri Roman 
Jakobson, nihil linguistici me alie- 
num puto.

Cu atît mai mult cu cît, în 
perioada post-decembrie 
1989, despre ortografie și 
despre schimbarea ei s-a tot 

scris — deși, cum am mai spus-o, 
era mai necesar a schimba țara și 
mentalitatea, nu ortografia!

Dar în 1990-1991, ortografia 
noastră “ceă nouă” a fost adoptată. 
Scrierea “cu â din a” și formele 
suntfem, e(i) au fost adoptate, re
gulile ortografice din 1953 — ulte
rior, în 1965, modificate - au fost, 
cu democratică furie anticomunis
tă, abolite... Pentru ca, azi, după 
atîția ani, să se constate că normele 
academice nu-s (integral) respec
tate și să se simtă nevoia unor in
tervenții, în forță, ale Parlamentu
lui ! Avem deci o ortografie ce tre
buie păzită prin legi.

Dar... Niciodată în istoria 
culturii noastre regulile orto
grafice nu au fost impuse cu 
anasîna! Și nici suprave

gheate, legal.
în 1932, cînd Sextil Pușcariu și 

Academia dominată de Ardeleni și 
de ideea justa a reafirmării latinită
ții limbii române eloborau (îm
preună cu T. A. Naum) “îndrepta
rul ortografic” (cu “â”, cu suntetc.) 
— un grup de lingviști — și nu dintre 
cei mai puțin însemnați! - la Iași 
(Iorgu Iordan), la București (O. 

Densusianu, Al. Rosetti) și-au “per
mis” să nu ia act de indicațiile aca
demice și să continue a scrie sînt 
(din lat. sint, 3 pl. conj. prez.) și 
mină etc. Al. Rosetti a scris chiar o 
critică amănunțită împotriva orto
grafiei Pușcariu (deși Al. Rosetti 
nu era în Academie). Iorgu Iordan, 
la Iași, publica articole și edita re
viste științifice (Buletinul “Al. Phi- 
lippide”) în același mod: ignorind.

Bineînțeles, aceștia aveau 
un temei istoric-filologic. 
Din “Moldo-Valahia”, ușor 
indiferentă la străduințele 

transilvănene de afirmare a “națio
nalității” latine a Daco-Romanilor 
(termen pus în circulație de Școala 
Ardeleană) - ideea tradiției scrierii 
românești prevala asupra ideii po
litice de evidențiere a latinității 
limbii noastre.

în București, și la Iași, se știa 
că reforma ortografiei latinizante 
preconizate de miticii cărturari ai 
Școalei Ardelene și de urmașii lor 
în cultură, în tipăriturile de la Blaj, 
Buda sau de la Viena avea drept țel 
integrarea limbii române în latini
tate. Ei au fost cei care au suținut 
că notația fonemelor â, ă, ț, ș etc. 
(care, după ei, erau... slave!) tre
buia latinizată. Și au propus: â în 
campus> câmp), 1 (în rivus> riu), 
e(în foenus> feri), o (în fontana> 
fontâna) și u în... sunt (cm timpul, 
accentul circumflex a fost uitat). 
Aceste propuneri reprezentau cel 
dintîi efort românesc de a conferi 
limbii noastre romanice un alfabet 
latin. Adaptarea fonemelor limbii 
române la alfabetul latin era tot atît 
de complexă precum fusese, în 
sec. XIV-XVIII, aplicarea alfabe
tului slavon la fonematica ro
mânească (mai multe slove chirili
ce pentru același fonem, foneme 
românești care nu-și găseau nota
ția potrivită etc.). Trecerea la alfa

betul latin a fost o realizare de 
mare însemnătate cultural-națio- 
nală - după cum se știe.

Atunci cînd Ardelenii au tre- 
/ cut în Moldo-Valahia, pro- 

pagînd ideile latinității daco- 
romane, “luptele” cu orto

grafia chirilica s-au manifestat în alt 
fel, mai temperat. I. Heliade Rădu- 
lescu, deschizătorul de largi per
spective culturale pentru Românii 
din Țara Românească, trebuie bine 
înțeles. Heliade și-a început acțiu
nile filologice prin simplificarea 
alfabetului chirilic românesc și in- 
troducînd parcimonios unele litere 
latine (astfel ia naștere “alfabetul 
de tranziție”). în Gramatica româ
nească din 1928 (a se consulta 
ediția excelentă a Valeriei Guțu 
Romalo, Ed. Eminescu, 1980) 
autorul, voind să continue tradiția 
scrierii românești, consideră că 
“frații noștri din Transilvania și 
Banat... (vrednici de toată lauda...) 
pentru ortografie însă care voiesc 
să o introducă scriind cu litere lati
nești, bine ar fi fost să urmeze du
hului italienesc, adică a seri după 
cum vorbim...” (și nu etimologi- 
zînd, n.n.). Heliade voia “restabi
lite literele străbune... și expulsia 
atîtor slove de prisos pentru limba 
română” (ed. Guțu, p. 459). Fără 
îndoială, Heliade urmează ideile 
care circulau în Transilvania Școa
lei Ardelene, de unde provenea în
vățătorul său luminat Gh. Lazăr 
(“doctor în teologie”, hirotonisit 
arhidiacon, dar și francmason) — 
dar le adaptează altor circumstanțe 
culturale. El însuși continuă a scrie 
sînt, îs, folosind pentru fonemul /î/ 
slovele zK și î (rareori, A). Valeria 
Guțu Romalo arată cu dreptate (p. 
464-465) că Heliade făcea “conce
sie” tradiției grafice românești, dar 
uneori apar și grafii bizare (început, 
(nsuși, \nsă și xntr-xnsa etc.).

Iată-ne deci în miezul proble
mei: (mai multe) de fapt două sem
ne grafice pentru a nota pe A/l în 
aceeași epocă, în Banat, alt repre
zentant al Școalei Ardelene, Con
stantin Diaconovici Loga (1770- 
1850) propunea, într-o Gramatică 
românească pentru îndreptățea ti
nerilor, Buda 1821-1822, utiliza
rea lui î la începutul cuvintelor și a 
lui zK în corpul lor (așa cum se 
folosise, de fapt, în scrisul chirilic 
românesc în sec. XVI-XVIII).

înțelegem astfel că scrierea ro
mânească, atunci cînd s-a ținut 
seama de tradiția noastră culturală, 
a recurs Ia două semne grafice, în 
două poziții: la inițială și în mij
locul cuvîntului. Este chiar atît de 
greu- adăugăm noi - să recunoaș
tem în î pe ulteriorul, latin, î î Pe 
care l-au avut în vedere, bineînțe
les, cei care încercau să construias
că o scriere românească în conti
nuitatea slavono-latinească a cul
turii românești (chiar în 1828, He
liade menționa, printre cele 28 de 
slove cirilice, două semne pentru 
A/: zK și t).

ORTO<
- o problemă de isto

Pînă prin 1841, cînd apare, în 
concepțiile filologice-literare, ceea 
ce am putea numi, azi, “atracția 
italiană” (poate chiar mai tîrziu, 
prin anii 1850-56), I. Heliade Ra
dulescu recomanda - și utiliza - 
formele verbale (ale lui a fi) sînt, 
sîntem, sînteți (le întîlnim, în Hris- 
tianismu la începutul său — 1837, 
în poeziile din tinerețe,, dintre 
1830-36). în Paralelismu între lim
ba română și italiană (prima parte) 
(1840), grafiile trimit la același 
sînt- ceea ce întîlnim uneori și în 
Biblice, mai tîrziu (1855). Cu toate 
acestea, în Mihaiada și în Epistole
le dm 1848, folosește forma sunt.

Atunci cînd, în schimb, apare, 
în concepția lui Heliade, ideea apro
pierii de italiană (“buna ei sor” - a 
limbii române) - în Prescurtare de 
gramatica limbei româno-italiene 
(1841), trecerea la o grafie latină 
devenea de rigoare. Heliade, care 
urma într-un fel experiența lui Pe
tru Maior (cel care legase latinita

tea românei de italienitate și i 
dusese grafii ale “fraților r 
italieni”) - recurge și el la n 
grafice precum â, e (cânt, fă< 
râu, quând) alături de o, pentr 
o, pentru /pa/, p, pentru /c y 
Chiar în această trecere la g 
italo-latină, dubla notare a 1 
(prin e și â) se menține. Bine 
Ies, alături de formele suntfen 
același timp, apariția, în 18' 
Vocabularului de vorbe stre 
și trecerea la formele verbale 
- suntem, precum și alte grafi 
mologizante deschid calea 
purismul românesc, artificial, 
latino-italian! Această excit 
tate latinizantă cuprinde, tre 
cultura românească de dincc 
de dincoace de Carpați. Ai 
Treboniu Laurian, Aron Pur 
I. C. Massim și alții au cultri 
ceste idei. Dar, trebuie să ■ 
clar, ele sînt rezultatul unei 
cepții cultural-istoriciste pu 
numai atunci cînd era cazul
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a unei emfaze naționale, nu al 
prealabile opțiuni politice. Se 
tea la latinitate și italienitate 
cultură și istorie — nicidecum 
politică! (Atitudinile politice 
dor citați mai sus erau diferi-

Se opuneau însă acestei vi
ziuni cultural-istorice altă 
serie de intelectuali - cei ce 
susțineau o scriere în limba 
jate zilele” (la început, chiar 
de susținea că “trebuie să 
n pentru cei vii, nu pentru 
”!). Pentru V. Haneș, un elev 
O. Densusianu, aceștia se în- 
u într-un așa-numit “curent 
Iar” {Dezvoltarea limbii lite- 
române în prima jumătate a 
ului al XÎX-lea, București,

p. 97-121). Unii dintre ei 
din Transilvania, precum I. 
i-' cleanu, Vasile Aron, Ion 
:, alții din Moldova (Alecu 
>, C. Negruzzi, V. Alecsan- 
ilții, în fine (Anton Pann, B.

P. Mumuleanu) din Țara Româ
nească. Nici aceștia nu reprezentau 
cîtuși de puțin o atitudine “politi
că” anti-latinistă (de fapt, cei din 
Transilvania, mai ales I. Budai- 
Deleanu, erau profund implicați în 
ideologia latinizant-istorică a Școa- 
lei Ardelene) ci o atitudine de scri
itor, literat, domic de a fi citit și în
țeles de contemporani (chiar dacă 
uneori cădeau în excesele vorbirii 
ardelenești). Am putea spune, în 
termenii de astăzi, că aceștia ar fi 
fost “populiști”, în timp ce latiniș
tii puriști manifestau un istoricism 
“elitist”.

Aceste două tendințe se 
continuă și în a doua jumă
tate a secolului al XIX-lea. 
Excesele latinismului lui A.

Treboniu Laurian (1810-1881) din 
Tentamen criticum in originem, 
derivationem et formam linguae 
romanae in utraque Dacia vigentis, 
vulgo Valachicae (1840), dar mai 

ales din Dicționarul limbei române 
(I-II, 1871-1876) și Glosarul cu
vintelor de extirpat pe care l-a 
alcătuit (singur sau împreună cu I. 
C. Massim) August Treboniu Lau
rian (1810-1881) au întîmpinat re
zistența scriitorilor moldo-valahi. 
Nici Timotei Cipariu (1805-1887) 
nu a avut, cu opera sa {Extract de 
ortografie cu litere latine, 1841; 
Principii de limbă și scriptură, 
1866), mai mare audiență. Alecu 
Russo, bunăoară, cu toată “dragos
tea pentru latinism”, se revolta îm
potriva exceselor latinizante: “ voi 
striga din Moldova ca să se audă 
peste Milcov, peste Carpafi: limba 
Domnilor E..., L..„ P... (Eliade, 
Laurian, Pumnul) și a altora nu-i 
limbă românească'. Chiar dacă 
Laurian și Cipariu erau, respectiv, 
președinte și vicepreședinte al 
Academiei Române! De aceea Al. 
Odobescu scrie, ridiculizîndu-le 
ideile, prandiulu academicul

Discuțiile și controversele 
li sînt deci de natură strict ideo- 

logic-culturală. Ele nu aveau 
& cîtuși de pufin tendințe poli

tice! Nici unii, nici alții nu se con
siderau filo-slavi, anti-naționali și 
nimeni nu contesta latinitatea lim
bii noastre. Disputa avea loc în le
gătură cu limba culturii românești 
și atît!

Cele două direcții cultural-lite- 
rare - și ideologice - trec și mai 
departe pragul secolului. Concep
ția “populistă” este apărată în Mol
dova, în revista Viata Româneas
că, în care se scria curent cu /, dar 
și în Muntenia, în revistele lui 
Ovid Densușianu și ale scriitorilor 
moderni. Cine ar fi putut pune la 
îndoială caracterul latin al limbii 
noastre, cine - mai mult decît un 
romanist precum O. Densusianu - 
apăra și demonstra (împreună cu 
I. A. Candrea) romanitatea româ
nească. însuși Titu Maiorescu, în 
lucrarea Despre scrierea limbii 
române (1866), apără linia Russo- 
Alecsandri, sprijinind cultivarea 
limbii vorbite de popor și repu
diind legile inventate de filologi.

Bineînțeles că în Transilva- 
nia această perspectivă era

/ considerată a fi insuficientă.
' Condițiile culturale - dar, a- 

colo, și politice - solicitau o subli
niere a “naționalității” latino-ro- 
manice, a “continuității”, adică o 
rezistență împotriva tendințelor de 
nerespectare a majorității etnice 
românești, dacă nu de dez-națio- 
nalizare.

în Transilvania - ca și, mai tîr- 
ziu, în Basarabia - scrierea limbii 
române devenea o problemă poli
tică, de afirmare națională: latini
tatea era o emblemă a priorității is
torice pe pămîntul țării.

Atunci cînd Sextil Pușcariu, în 
1931-1932, a primit din partea 
Academiei Române sarcina de a 
revizui normele ortografice ale 
limbii române, nu a ezitat de a a

plica preceptele transilvane latini
zante: între acestea, scrierea fone
mului Iii cu â, dar și cu î (în anu
mite poziții în cuvînt) și bineînțe
les, recomandarea generala a for
melor sunt(em, efi) (alături de alte 
concesii etimologizante). Ortogra
fia preconizată de “îndreptarul” lui 
Sextil Pușcariu și T. A. Naum 
(1932) (cel dintîi “îndreptar orto
grafic”) a fost oficializată prin 
școli ani și ani de-a rîndul^ intrînd 
bine în conștiința publică. în spiri
tul și legea ei au învățat carte gene
rații de elevi și adeseori s-a spus că 
ar fi modificat chiar pronunțarea 
limbii române! Erau, adică, unii 
(bineînțeles, trecuți prin școală 
îndelungată) care pronunțau sun
tem.

Și totuși! Puțini știau că 
împotriva ortografiei Puș
cariu se ridicaseră lingviști 
de primă însemnătate. Mai 

întîi, AL Rosetti, care publică și ar
ticolul Observații asupra ortogra
fiei Academiei Române (1932), Re
vista istorică română, București, 
vol. II, p. 354-368. O. Densusianu 
continuă a scrie cu î în toate 
pozițiile de cuvînt, iar, la Iași, Al. 
Philippide, G. Ibrăileanu și Iorgu 
Iordan ignorau cu seninătate pre
scripțiile academice. (Am putea re
flecta astăzi la acele timpuri ferice! 
Nimeni nu se gîndea să emită legi 
parlamentare, nici poliții tipografi
ce în apărarea ortografiei Acade
miei!)

Această nevinovată orto
grafie - contestată, neres
pectată integral nici regio
nal - era în vigoare în 

momentul invaziei sovietice co
muniste din 1944. Și - de ce să nu 
recunoaștem - Al. Rosetti - “bo
ierul roșu”! -, Al. Graur, J. Byck, 
Iorgu Iordan (om de stînga, anti

fascist, din Universitatea din Iași), 
alături de Emil Petrovici (colabo
ratorul lui Sextil Pușcariu!, dar și 
cel care votase deschis împotriva 
lui Ion Antonescu11) - erau “în 
grațiile” puterii comuniste; univer
sitari, academicieni, directori de 
institute, conducători de reviste și 
de colective de cercetători - într-un 
cuvînt, conducători de școli ling
vistice. Meritele lor în crearea unei 
lingvistici modeme, actuale, sînt 
foarte importante. O bună parte a 
celor ce astăzi au un nume în ling
vistica românească își datorează 
încurajarea și formația unuia sau 
altuia dintre acești maeștri.

Cu toate acestea, aceiași 
eminenți lingviști s-au pre
cipitat cu o ciudată - dacă 
nu cumva comandată - sîr- 

guință asupra ortografiei din 1932. 
Fiecare dintre aceștia avuseseră, în 
trecut, prilejul să nu accepte orto
grafia lui Sextil Pușcariu, dar argu
mentația - furibundă - cu care se 
preconiza atunci o ortografie care 
să reflecte fonetismul curent (tip 
noiembrie, fdozofie, ba chiar sta
tuie) apare astăzi a fi avut intenții 
mult mai perfide: a elimina etimo- 
logismul, a suprima ideea latinității 
și a pregăti - se pare - scrierea ro
mânească fonetică pentru o trecere 
fără dureri... la alfabetul chirilic! 
în culise (sau deasupra), un mare 
“păpușar”, închipuit istoric, Mihail 
Roller, polemiza, în paginile revis
tei Contemporanul, cu un biet tînăr 
asistent universitar numit Boris 
Cazacu, care își permitea sâ afirme 
că româna nu e o limba slavă că
reia să i se potrivească alfabetul 
chirilic! Incultura și ideologia pro- 
sovietică ascunsă sub numele de 
“comunism” considera de multa

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17) 
vreme - este drept, cu concursul 
unor valoroși lingviști români — 
ortografia din 1932 “naționalis
tă”, latinizantă, deci, opus igne 
dignum! “Reforma” ortografică 
este decretată în 1953 și decla
rată obligatorie prin ucazuri po
litice! Și de aceasta data cei care 
avem astăzi o vîrstă înaintată ne 
putem aduce aminte cum încer
cam - sub ordine universitare 
superioare - a explica elevilor și 
studenților de ce este inutilă 
scrierea cu două litere a lui /î/ - 
un singur “î” ajungea, și în Ro- 
mîn, și în mină sau pîine\ -, de 
ce sînt este preferabil lui sunt și 
de ce trebuie să scriem... “Cum 
vorbim” (revista lui Al. Graur). 
Da, am facut-o (chiar cu interes 
filologic), fără să ne gîndim prea 
mult Ia intențiile subterane, nici 
la consecințe. în definitiv, sînt 
era o formă verbală ereditară, cea 
care apărea în vorbirea țăranilor 
etc. Cît despre Romîn, Romî- 
nia... (Am avut atunci ocazia să 
auzim pe Emil Petrovici regre- 
tînd ca pe firme stătea scris “pii- 
ne” și nu “pâine” - cu un argu
ment apropiat de cel folosit de 
apărătorii lui “â” după 1989: fo
netic, a este mai aproape de î 
decît i — să scriem deci â!). Pa- 
re-se că valorosul slavist care a 
fost Emil Petrovici nu era atît de 
convins că “reforma” ortografiei 
din 1953 — pe care, probabil, o 
aprobase - putea anula anterioa
re, transilvănene convingeri eti- 
mologizante!

“Reforma” ortografică a 
'l Academiei “RPR” a
/ avut nevoie de modifi

cări... Dacă sînt înce
puse a fi acceptat, scrierea Ro- 
mînia, romîn(esc) a fost, una
nim, considerată un “atac” îm
potriva originilor latine ale lim
bii noastre. în 1965, o hotărire 
academică nouă reinstaurează 
pe “â” în termenii (naționali) mai 
sus-citați: de atunci, drept este a 
se scrie Român, român(esc)/ 
(ește), ca o “excepție”. Cealaltă 
notație, “î”, rămînea în vigoare.

Iată, deci, intrată în domeniul 
politic problema ortografiei ro
mânești! De aici înainte apar exa
gerările “patriotice”. Academia
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Română post-decembristă, care 
s-a vrut a fi legată de străvechea 
instituție desființată în 1948, a 
luat inițiativa schimbării orto
grafiei (considerate “comunis
te”, “slavofile” etc.). Printre cele 
dintîi măsuri, generalizarea scri
erii cu “â” (ca și cum “î” era sem
nul dușmanilor latinității noas
tre!) și, bineînțeles, reintrodu
cerea formelor sunt(em) etc. (ca 
și cum sînt era grafie comunis
tă!). “Ortografia trebuie schim
bată!” - se cerea în primele tim
puri ale libertății noastre demo
cratice, recîștigate. Cei ce încer
cau să reziste interpretării su

per-politizate a ortografiei deve
neau de îndată pro-comuniști 
(de l'ancien regime'.). Printre 
aceștia din urmă se găseau ling
viști de valoare (unii dintre ei 
participanți la binevenitele “rec
tificări” ulterioare ale regulilor 
ortografice), dar se găsea și un 
mare (poate ultimul dintre cei 
mari) românist, Alf Lombard. 
Intr-un articol-studiu publicat în 
revista Limba română (1992, p. 
531-540), acesta scria: “hotârî- 
rea din 1965, în vigoare acum, 
îmi pare bine făcută și accepta
bilă; nu merită a fi schimbata” 
(p. 539). Tot pe atunci interve
neam și noi, în paginile acestei 
reviste. Bineînțeles, în zadar!

în același timp, începeau in
fatuări latino-patriotice! Intelec
tuali - de la care s-ar fi putut 
cere mai multă cunoaștere a is
toriei culturii noastre - declarau 
a fi “romani”, ba chiar “latini” 
fiindcă scriu “cu â din â' și fo
losesc grafia sunt (altfel scriind, 
ar fi fost... filo-Ruși!), mai ales 
fiindcă Francezii scriau în sec. 
XIX că România este “o insulă 
latină într-un ocean slav” (uitînd 
pe Maghiari și Peninsula Balca
nică). In orice caz, reforma din 
1953 și corecțiunile aduse ei în 
1965 deveneau opera diavoleas
că a slavofiliei și a comunismu

lui... Cum, printre aceștia, îndrăz
nim, și azi, să ne prenumărăm 
(poate că și alți oameni de cul
tură fac la fel), cum, de aseme
nea, și revista România literară 
nu s-a precipitat a urma indica
țiile academice post-decembriste 
— ne găsim, inobedienți, sub in
cidența legilor parlamentare.

t Iată de ce, în concluzie, 
fj revenim la editorialul 

/ j Cum scriem al directo
rului României literare. 

într-adevăr, “toată chestiunea la
tinității e oțioasă” - așa cum afir
mă D-sa. Mai mult, conform ce
lor scrise de regretatul Alf Lom
bard, nu (prea) era nevoie de 
schimbare în ortografia româ
nească. Ortografia fiind o con
venție, originile și structura lati- 
no-romanică a limbii române nu 
pot fi puse în discuție prin a- 
ceasta. Există limbi slave scrise 
cu alfabet și norme grafice lati
nești, tot astfel cum româna fu
sese scrisă cu alfabet slavon: în 
toate aceste cazuri realitatea și 
funcționalitatea sistemului (și a 
structurilor) limbii nu sînt atin
se. Un alfabet, o ortografie pot 
“da strălucire” - vorba lui He- 
liade - unei limbi, dar nu o pot 
determina sau schimba.

Pe de alta parte, nu trebuie 
negate - nici demonizate - in
joncțiunile slave în spațiul cul- 
tural-lingvistic românesc. Ele
mentele slave au îmbogățit lim
ba română: ele alcătuiesc “clar
obscurul” limbii noastre, speci
ficul nostru romanic, așa cum 
scria, cu dreptate, Bazil Mun
teanu. Și oricît de anti-slavi am 
fi, nu trebuie să uităm că în isto
ria culturii noastre a existat ceea 
ce N. Cartojan numea “suflet ro
mânesc în limbă slavă”! Contac
tele noastre cu slavitatea (și “sla
vonia” culturală) au durat seco
le de-a rîndul. Fără ca limba ro
mână să-și piardă locul ce i se 
cuvine între limbile romanice 
ale Europei.
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* Iată în sfîrșit de ce sub- 
/ scriem la ideile expuse
/ în editorialul mai sus-ci-

tat al d-lui N. Mano- 
lescu. A scrie pâine sau rîu, a 
folosi pe sunt sau pe sînt nu ne 
îndreptățesc a ne considera mai 
mult sau mai puțin latini, în “pa
triotică misiune”. Cunoașterea 
aprofundată a istoriei limbii și 
culturii românești ne-ar putea fi, 
în schimb, de rea/folos.

De aceea credem că discu
țiile (repetate cu emfază, demon
strativ enunțate, politizate) pri
vind ortografia limbii române - 
care rămîne o serioasă proble
mă de cultură - sînt zadarnice* 21.

"Poate că a venit timpul îi^^ 
care viața și activitatea lui Emil 
Petrovici (1899-1968) să fie lua
te în considerație într-o actuală, 
obiectivă, lectură.

21 în ceea ce ne privește, arti
colele noastre trecînd, pentru a fi 
publicate, prin mai multe tran
scrieri, nu li s-a putut respecta or
tografia în care au fost scrise.

Precum este, probabil, inuti
lă și intervenția noastră de față.

Alexandru Niculescu
P.S. în ceea ce privește dez

baterile actuale parlamentare 
privind biata noastră limbă a 
culturii, ce putem spune? Ele a- 
mintesc de Aron Pumnul, care 
propunea de-gît-legău în loc de 
cravată, cuvîntămint în loc de 
poetică, stelămînt în loc de as-, 
tronomie, limbămînt în loc de 
etimologie, scriemînt în loc de 
ortografie, rostemînt în loc de 
prozodie, numerămînt în loc de 
aritmetică sau descriemîntul pă- 
mîntului în loc de geografie. Și 
mai amintesc de un anume Ti- 
moleon Pisani, care, în ziarul 
Universul de pe vremuri, voia 
să se renunțe la cuvinte cu sono
rități obscene, precum curcan'. 
Este drept, nici unul, nici cela
lalt, nu erau parlamentari.

Pe de altă parte, ar trebui să 
fie clar: limba a creat-o și a trans
mis-o, din tată în fiu, comuni
tatea poporului. Scriitorii nu “fău
resc” limba: ei sînt elitele care o 
modelează, cultivîndu-i lexicul 
și structurile.
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Asinus asiniim frical
(revenire)

I N ANUL 1981 s-au ținut 
R alegeri la Asociația scriito- 

rilor din București pentru 
alegerea secretarului. Aso

ciația nu se compara totuși cu U- 
niunea. Aici se putea cocheta 
oarecum cu democrația. Alege
rile au avut loc la Sala palatului. 
Secretar era regretatul Constan
tin Chiriță mereu numit până a- 
tunci de autoritate. Nici nu putea 
să existe în această privință vreun 
dubiu. Așa că, automat, cei de la 
partid il propuseseră tot pe el.

Țin minte că alegerea se fă
cea în culise, - toți stând în pi
cioare, se proceda în viteză... 
Dar, la un moment dat, Mano- 
lescu, din senin, stricând toate 
socotelile, fără să se consulte cu 
nimeni, a ridicat mâna și m-a

păcatele limbii
de Rodica Zafiu

Șefime, ștăbime, 
securime...

NORMAL, din punct 
de vedere psihologic 
sau cognitiv, ca un 
sufix colectiv să tin

dă spre conotații peiorative: tra
tarea globală a unor ființe care 
pretind respectarea individuali
tății lor e percepută adesea ca un 
act de depreciere. Mecanismul 
se verifică cel mai ușor în cazul 
unui tip de antonomază: folosite 
la plural, ca substantive comune, 
numele proprii - ionești și po
pești, verdefisau vadimi - impli
ca frecvent o devalorizare. Sufi
xul colectiv -ime are în română 
un potențial ironic depreciativ, 
care nu se activează totdeauna, 
dar nici nu poate fi trecut cu ve
derea. Din păcate, dicționarele 
noastre modeme, mai puțin a- 
tente la uz și lipsite de sprijinul 
citatelor ilustrative, nu înregis
trează totdeauna asemenea va
lori. De altfel, conotația peiorati
va e absenta la unele derivate 
vechi, care s-au impus într-un 
registru neutru (tinerime, preo
țime), dar devine foarte evidentă 

propus pe mine, fără să mă în
trebe, ca al doilea candidat, in
vocând principiul democratic. 
Cel de la partid a acceptat pe loc. 
Cine putea să-l bată pe Chiri
ță?... A fost una din marile lovi
turi ale acestui critic, național, 
complet lipsit de vreun har po
litic. Politica sa constând sau bi- 
zuindu-se pe forța și caracterul 
votanților. Ceea ce, în România, 
nu e, deocamdată, cazul. Pe 
scurt, am ieșit eu la alegere. (Cu 
o altă ocazie, am descris toate e- 
tapele alegerii.) Stupefacție tota
lă! Doinaș, când rn-am prezentat 
la tribună și am vorbit ca nou se
cretar ales democratic ce începu
sem să fiu, cum ședea în rândul 
din față, se uita la mine uluit. 
Nu-i venea să creadă ochilor. 
Noi doi, care ne cunoșteam atât 
de bine și care nu eram de acord.

la creațiile noi, mai ales la cele 
din limbajul colocvial. Dintre 
derivatele cu sufixul -ime cunos
cute de toată lumea, unele lip
sesc din DEX (1996): șefime, 
ștăbime, hoțime, avocățime. 
Prestigiul literaturii rămîne însă 
mare, așa că nu e de mirare că 
găsim, în schimb, motănime - 
datorat folosirii glumețe de către 
Eminescu (în Cugetările sărma
nului Dionis). Prestigiul operei 
eminesciene nu a făcut totuși - 
din fericire - să fie înregistrat un 
compus satiric ad-hoc ca greco- 
bulgârime (din Scrisoarea III). 
De altfel, derivatele etnice sînt 
tratate de dicționare cu o anume, 
firească, prudență; cred că nu 
numai întîmplarea atestărilor a 
făcut ca doar cîteva {turcinie, ți- 
gănime) să fie înregistrate. DEX 
preferă formulele-tip de definire, 
cu minime variații; de aceea la 
majoritatea derivatelor colective 
cu sufixul -ime vom găsi expli
cații de tipul “totalitatea...; mul
țime de...”: “totalitatea scriitori
lor, mulțime de scriitori” {scrii- 
torimej, “totalitatea profesorilor; 
mulțime de profesori” {profeso-

Peste vreo două săptămâni, 
toți membrii de partid scriitori 
din capitală fuseseră convocați 
la primăria municipală vizavi de 
Cișmigiu. Eram în sala de festi
vități vreo 150 de inși. Prezidiul 
trona pe o tribună exagerat de 
înaltă față de restul sălii, - mem
brii ai C.C. Dumitru Popescu, 
primarul Pană ș.a. Luând cuvân
tul, Dumitru Popescu supranu
mit Dumnezeu, la un moment 
dat a spus cu trufie, textual: ...și 
să se curețe grajdurile la Uniu
ne! - trimitere la legendarele 
grajduri ale lui Augias curățate 
de Hercule și o aluzie clară la o 
presupusă stare inconvenabilă a 
Uniunii. Lângă mine, în dreapta, 
șe afla confratele Octavian Paler, 
în spate, un pic mai departe, tâ
nărul poet cu plete mari, atât de 
promițător^ M. Dinescu din 
Slobozia. într-o clipită, mi-am 
zis în gând Țoiule, dacă te alese
ră, fă și tu ceva, ca să arăți măcar 
că nu s-au înșelat... Așa că m-am 
ridicat brusc în picioare de lângă 
Paler și pe cel mai politicos ton 
cu putință i-am cerut vorbitoru
lui, temutului ideolog, să-și re
tragă cuvintele. în sală, tăcere 
totală! Numai Dinescu, prinzând 
curaj, se ridicase în picioare ală- 
turându-mi-se. Să fi fost, pe a- 
tunci, o solidarizare în contul ju

rime)\ “număr mare de funcțio
nari; totalitatea funcționarilor” 
{funcționărime)\ “totalitatea bo
ierilor; mulțime de boieri; clasa 
boierească” {boierime)-, “tagma 
preoților; mulțime de preoți; to
talitatea preoților” {preoțime) 
etc. Oscilația între sensurile de 
bază - care sînt într-adevâr cele 
sugerate de dubla definiție: de
semnare a unei categorii sau a 
unui număr mare de indivizi - 
determină de fapt absența sau 
prezența conotațiilor peiorative: 
de obicei, desemnarea categoriei 
e obiectivă (nobilime, boierime, 
țărănime), în vreme ce conside
rarea unui număr mare (implica
ție: excesiv de mare) implică o 
judecată negativă (e cazul lui 
funcționărime)-, ironia poate fi 
determinată și de inadecvarea 
ideii de “clasă” sau “colectivi
tate” la o categorie umană defi- 
nibilă mai greu și mai subtil 
{poețime). Evident, în cuvinte ca 
mitocănime, ștăbime, hoțime, 
valoarea negativă e clar determi
nată de sensul bazei de derivare 
(în DEX se indică în mod excep
țional sensul depreciativ al cu- 
vîntului burtăverzime, unde si
tuația e similară, burtă-verde fi
ind deja un termen peiorativ). Ca 
pentru majoritatea sufixelor, nu 
există o regulă de combinare, 
deci apar frecvente asimetrii le
xicale: tinerime e foarte cunos
cut, în vreme ce bătrînime e rar; 
de la unele nume de profesii se 
formează derivate în -ime {pro
fesor - profesorime), de la altele 
(cum ar fi medic) - nu. Sufixul e 
interesant și pentru că unele din
tre cuvintele formate cu ajutorul 

dețului nostru comun, Ialomi
ța?... Oricum, pe vremea aceea 
ne înțelegeam.

După terminarea ședinței, 
toți activiștii de rutină ai primă
riei, mereu jigniți de aerele se
nioriale ale lui D. Popescu, tăbă- 
râseră pe mine, cu felicitări. A 
fost momentul de vârf. Pe urmă, 
recunosc, nu am mai făcut nimic 
notabil. Nu pun asta neapărat pe 
seama dezorientării intime sur
venite. Totuși!... Ulterior, am au
zit că Ceaușescu, pe care nu 
l-am cunoscut niciodată față în 
față, auzind de întâmplare, l-ar 
fi certat pe D. Popescu fiindcă se 
exprimase cum se exprimase 
față de Uniune, el care, ca toți ti
ranii cu termen redus, ținea la 
politețea protocolară. Și că toc
mai un scriitor să-1 pună la 
punct. Legende.

Lumea se aștepta la mai mult 
din partea mea în această privin
ță, la o răzvrătire... Cred că mă 
luase la ochi și organul respec
tiv, mirat probabil, știindu-mă ca 
un om potolit. Ce i-o fi venit?... 
Ca și cum lucrul meu principal 
trebuia neapărat să fie scrisul. A 
fost, de altfel, singurul meu mod, 
poate, scrisul, de a lăsa în urmă 
o dâră serioasă. Invers decât cu 
Dinescu. Deși, vorba latinilor: 
Asinus asinum fricat... Măgarul 

său au cunoscut în ultimele 
decenii o intensă folosire ideo
logică: burghezime, munci
torime, burghezo-moșierime 
primeau definiții rigide și cono
tații oficiale clare, pe care le-au 
pierdut în edițiile mai noi ale 
dicționarelor; moșierime nu mai 
e, în DEX 1996, o “clasă socială 
exploatatoare...”.

în textele actuale sînt destul 
de frecvente derivatele, mai ve
chi sau mai noi, în -ime, cu sens 
ironic: șefime Cșefimea de la 
PRO TV”, Evenimentul zilei, 
1707, 1998, 2; “șefimea de la 
Prefectura și Consiliul Județu
lui”, arhiva Viața liberă, an 2000), 
funcționărime (“toată funcționă
rimea aciuată prin birourile din 
oraș”, adevarul.kappa.ro; "func
ționărimea arogantă”, litte- 
rae.net), ștăbime (“toată ștăbi- 
mea Clujului se dă mare pe mo- 
toscutere vara”, greenagen- 
da.org), poețime {“poețimea ro
mână de pretutindeni, surprinsă 
de ineditul provocării”, observa- 
torcuitural.ro/arhiva) etc. O serie 
de derivate vechi apar în contex
te parodice noi (“premierul mol
dovean și-a închipuit, pe bune, 
că va băga în sperieți burghezo- 
moșierimea mondială”, flux, 
press.md; “frumos cuvânt, mun
citorimea, îl cam uitasem”, coti- 
dianul.ro/anterioare/ 2001). Su
fixul permite dezvoltarea de serii 
lexicale, în care se strecoară ușor 
inovații - “la ce vor sluji canalele 
- la altceva decât la îngropat bur- 
ghezimea, chiaburimea, intelec- 
tualimea, popimea, ofițerimea” 
(oumet.md/îpaulgoma), și crea
ții prin analogie: “ Burtăroșimed' 

de măgar se Îneacă.

£ N ZILELE următoare, deve-
■ nind, fără voie, eroul Aso- 
U ciației de scriitori bucureș- 
* teni de la care lumea intelec

tuală cel puțin se aștepta sa mai 
dea cine știe ce lovituri specta
culoase, primisem o invitație din 
partea primarului Pană, la un 
ceai... Ce să spun, am fost făcut 
mat. Știam că numai britanicii, 
în istoria lor bazată totuși pe se
curea din Tumul, vizitat, pot a- 
vea, în era modernă, asemenea 
maniere și că, de plan, își sti
mează totdeauna adversarul. Să 
fii invitat, nu de organul respec
tiv, ci de un civil ca Pană, era o 
subtilitate. Ceaiul, eu îl beau fără 
zahăr. Acela era dulce, dulce de 
tot. Nici o cerere? Nimic? Ca 
românu’!... (Și nici când nu ceri 
nimic nu-i bine, devenind și mai 
suspect...). Am spus doar, gân- 
dindu-mă la noua funcție de sta
roste al scriitorilor, că, de obicei, 
respect ce se cuvine respectat, 
dovadă ieșirea ce produsese 
senzație... Pe figura lui Pană 
văzusem lâțindu-se un aer de 
mulțumire. Precis că mă înțele
sese greșit. înțelegând, de fapt, 
ce-i convenea să înțeleagă. ■ 

(titlu, în Luceafărul, 43, 1992, 
3); “își bat joc de doctorimd' 
(divers.ro /ARHIVA/ 2002). 
Destul de răspîndit pare a fi în 
ultima vreme termenul secu
rime, format de la securist (prin 
substituție de sufix, pentru a 
evita o formă prea greoaie): “la 
finele ceaușismului, securimea 
vehicula în toată capitala zeci de 
videocasete” (LA&I 33, 2002, 
1), “Noua Fostă Securime îi 
umbla la dosar” (monitorul.ro, 
arhiva, 6.04.2001); “foșgăiala 
securimif {Cotidianul, 21.04. 
2002), “securimea thracoloră” 
(oumet.md/îbr/pg), “securimea 
elitei politice actuale” (observa- 
torcultural.ro/arhiva) etc. Noul 
și vechiul provoacă deopotrivă 
inventivități lexicale: într-o listă 
de discuții, apar pomenite “hac- 
kărimea și securime!' (boja- 
riu.tripod.com, 28.05.2001).
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XISTÂ în lume un 
popor numit Bundy.
Oficial se cheamă 
altfel, dar dacă îl a- 

nalizam cu atenție el e poporul
Bundy. Așezat pe-un picior de 
plai, pe-o gură de rai, poporul 
Bundy nu a fost niciodată vino
vat pentru ce a pățit de-a lungul 
istoriei. Totdeauna de vină a fost 
altcineva sau altceva. Harnic, os
pitalier, deschis, petrecăreț, po
porul Bundy a trecut prin vre
muri ca prin brînză și nu și-a ple
cat niciodată capul mai jos de ni
velul solului, indiferent de cît de 
amară i-a fost soarta sau cît de 
tîmpiti i-au fost conducătorii. El, 
poporul Bundy, a reușit să su
praviețuiască tîrîș-grăbiș pînă în 
zilele noastre și, după ultimele 
zvonuri, cic-ar fi intrat și în se
colul 2h Este, prin urmare, un 
popor antrenat, răzbătător și cu 
vechime.

Poporul Bundy a luat-o-n 
barbă de multe ori, însă, de fie
care dată, umilința în loc să-l în
furie ori să-l mobilizeze nu l-a 
învățat nimic. El s-a făcut frate 
cu dracul pînă a trecut puntea, 
apoi, la un alt necaz, iar s-a făcut 
frate cu dracul și din punte, după 
o vreme, n-a mai rămas nimic, 
însă el. prea ocupat să supravie
țuiască, nu a observat.

Aceasta, spun observatorii, a 
fost o primă mare greșeală. Au 
urmat altele, apoi altele și în cele 
din urmă atît de multe greșeli 
s-au adunat, încît nimeni nu a 
mai stat să le contabilizeze și 
toate au fost trecute la capitolul 
statistică, un sertar prăfuit, lugu
bru și trist, unde nu există nici 
îndurare, nici femei.

I OPORUL Bundy a avut, 
tffîr de-a lungul mileniilor, 
fr inițiative mărețe. Una a 
V fost aceea de a-și căli des
tinul, pînă la trecerea cuțitului 
dincolo de os. Alta a fost ideea 
de a se apleca după cum bate 
vîntul fiindcă, susținea el, pînă la 
urmă tot va ieși soarele de unde
va. Iar a treia, cea mai ingenioa
sa, promitea răzbunare tuturor 
dușmanilor care nu mai erau. A- 
ceste reguli, împreună cu nemai
pomenita măiestrie de a lăsa za
rurile după cum au căzut, au fă
cut din poporul Bundy ceea ce 
este astăzi, ba chiar mai puțin 
decît atît.

Cînd avea de trecut vreo 
cumpănă, poporul Bundy se sfă
tuia cu vreo oaie ori își încălca 
jurămîntul făcut în fața tovară
șilor, invocînd diverse zeități 
care trebuia ba să dea o apă ma
re, ba o arșiță, ba un îngheț, 
doar-doar o pica mâgăreața pe 
altcineva. Sfetnicul ovin îi da 
povețe de bun-simț, zeitățile 
nu-și aplecau urechea la cererile 
omului Bundy, așa că sărmanul 
personaj o sfîrșea rău, fiind obli
gat ori să-și mintă mama, ori 
sâ-și zidească nevasta în zid.

Poporul Bundy a pus picio-

Poporul Bundy
rul în prag și a spus nu mereu 
mai tîrziu decît alte popoare.

La școală a fost învățat că o- 
mul e sub vremi, iar vremurile e- 
rau așa cum erau, motiv ca el, în
că o data, să nu facă nimic. Cînd 
trebuia găsit, totuși, un țap ispă
șitor, el s-a numit, după caz, ori 
acarul Păun, ori dezastruoasa 
moștenire a trecutului, ori inca
pabila conducere precedentă, ori 
proasta aliniere a planetelor, ori 
vitregele condiții economice, ori 
mortul îngropat săptămîna tre
cută. Cîteodată mai intervenea și 
timpul probabil, mereu contra 
naturii cînd era vorba de poporul 
Bundy, fără a mai pune la soco
teală rapița, pîrșii, răspîndacii și 
albinele, toate avînd un dinte îm
potriva lui. (Dacă vă întrebați de 
ce albinele, vă răspund simplu: 
de ce vreți dumneavoastră, nu 
contează: efectul e același.)

Poporul Bundy a tins mereu 
către idealuri mărețe. A dorit, de 
pildă, să nu-1 frece nimeni la cre
ieri și nu i-a ieșit. A dorit sa tră
iască după cum o da Dumnezeu 
și Dumnezeu uita să dea. A dorit 
să lucreze cît mai puțin pentru 
bani cît mai mulți și șefii n-au 
fost de acord. A stat secole de-a 
rîndul cu gura căscată sub perii 
cei roditori și fructele cădeau 
alături. S-a gîndit la un perpe- 
tuum mobile avînd ca motor bla
zarea și cînd era pe punctul de 
a-1 breveta, istoria se trezea să 
tușească ori își sufla mucii pe 
foile lui și din nou era obligat 
s-o ia de la capăt.

Răbdătoriu ca nimeni altul, 
poporul Bundy s-a odihnit sub 
diverse juguri și le-a înjurat în 
doine și mecdote de le-au mers 
fulgii.

ERSONAL, mi-am dat 
seama de existența aces
tui popor uitîndu-mă la 
televizor. Serialul cu ves

tita familie Bundy s-a difuzat în 
România acum cîțiva ani. Astăzi 
e în reluare. Cînd îl prindeam, 
atunci, mă amuzau Al Bundy și 
familia lui de tot rîsul. Astăzi, 
cînd prind vreun episod, de fie
care dată cad pe gînduri. Bundy 
nu mai îmi pare un personaj co
mic, ci de-a dreptul tragic. Eșe
curile repetate, necontenitele în
cercări de a-și depăși condiția, 
capacitatea de a visa la cai mov 
pe pereți, cît și inepuizabila sa 
energie, care rămîne aceeași, în 
pofida tuturor loviturilor înca
sate, credința că o dată și-o dată 
va reuși, voința de a se trezi în 
fiecare zi, deși nimic nu l-ar so
licita să o facă, talentul de a nu 
se uza complet, entuziasmul ini
țiativelor, cît și inocența senină 
de a primi cu fruntea sus toată 

cascada de ratări din care e com
pusă viața sa - mă lasă cu gura 
căscată și-mi dau fiori reci pe 
șira spinării. Al Bundy e un erou 
fără medalii și fără recunoaștere 
publică. Al Bundy este un de
suet cavaler al sfîrșitului de mi
leniu, într-o continuă cruciadă 
cu morile de vînt ale existenței. 
Al Bundy e un supraviețuitor fe
roce din ale cărui pilde noi, ro
mânii, am avea multe de învățat. 
Al Bundy e un moralist modem 
care ne demonstrează cum e cînd 
trebuie să poți și nu mai poți.

Și, tot uitîndu-mă eu astăzi 
un pic, mîine un pic, am încetat 
de a mai ride cînd se transmit pe
ripețiile familiei Bundy, fiindcă 
mi-am dat seama, v-am spus, de 
existența unui întreg popor care 
seamănă cu Al Bundy așa cum 
Al Bundy seamănă cu imaginea 
sa din oglinda. Un popor dornic 
de succes, dar mereu perdant, un 
popor care putea să aibă în isto
rie un cuvînt de spus, dar care a- 
cum gîfîie undeva în coada plu
tonului, un popor capabil, dar 
fără noroc, un popor, în fine, atît 
de învățat cu eșecul încît aproa
pe a uitat cum e cînd ești pe 
culmi și vîntul triumfului umflă 
pînzele bărcii tale.

Cînd era mic, la începuturile 
sale, poporul Bundy promitea să 
devină un talent al continentului 
unde se născuse. Puțin păgîn, cu 
inițiative mitologice obscure, nu 
prea educat, dar dîrz, strămoșul 
poporului Bundy a avut inele
ganta de a se înmulți pe o uliță 
foarte circulată a istoriei, unde 
limuzinele boșilor de atunci își 
răneau cauciucurile cînd treceau 
prin glod. Unii ștabi s-au gîndit 
să lărgească ulița ori s-o trans
forme în autostradă, alții au ră
mas mască la frumusețea peisa
jului văzut din spatele geamuri
lor fumurii, iar ultimii, pur și 
simplu, au avut diverse treburi 
pe acolo fiindcă era mai scurt 
decît prin altă parte.

Toate aceste zvîrcoliri au du
rat vre-o mie și ceva de ani dacă 
luăm ca punct de reper nașterea 
lui Hristos, personaj despre care 
strămoșii poporului Bundy nu 
prea auziseră.

Alte cîteva secole bunicele 
poporul Bundy a fost vizitat cu 
insistență de către cete de turiști 
cu turban, foarte doritori să îi cu
noască plaiurile, punga, femeile 
și copiii. Uneori turiștii o luau pe 
cocoașă, își pierdeau fesul ori 
dinții, dar după aia iar veneau, 
mai numeroși decît prima dată și 
capii de atunci ai viitorului po
por Bundy (fiindcă el a devenit 
cu adevărat Bundy mult, mult 
mai tîrziu), pentru a-și proteja 
supușii de raiduri, acceptau să le 

dea un bacșiș, acolo, să aibă și ei 
de-un castel, de-o armată sau de 
ce-o vrea Allah.

La un moment dat, niște 
greci de prin mahalaua Fanaru
lui, din Istanbul, s-au trezit peste 
noapte că sunt puși să gestioneze 
ținutul Bundy ca și cum ar fi al 
lor. Cum în mod sigur nu era al 
lor, grecoteilor acelora le-a păsat 
fix în pix și, după mai puțin de 
un secol, ținutul înfrunzise de 
mlădițe Bundy care au crescut, 
și au crescut, și au tot crescut, 
pînă au devenit falnicii stejari 
Bundy din zilele noastre.

Mișmașul, ciupeala, trocul, 
lingușirea, necinstea, bacșișul, 
furtișagul, nesimțirea, trîndăvia 
cît și alte tîrîtoare de casă au în
ceput să se înmulțească pericu
los, încurajate de ochiul bulbu
cat al conducătorilor nepoftiți. O 
baltă rîioasă, cu miros de ciubuc 
și sclipiri de zaruri măsluite a 
acoperit încet țara. Mîrlanii au 
renunțat la opinci și au trecut la 
ghiuluri cu girofar și BMW-uri 
cu spițe. Cafeaua a înlocuit cior
ba, iar mămăliga s-a transformat 
în pricomigdale gelatinoase, je- 
leuri și alte rahaturi cu mac. Tî- 
rîtoarele își zomăiau solzii pe 
ulițele murdare, îmbrățișînd du
ios copăceii Bundy proaspăt în
frunziți. Se fura pe rupte, se trăia 
pe sponci, se murea pe capete.

Trăsăturile de bază ale popo
rului Bundy atunci s-au format 
și așa au rămas pînă astăzi.

Totul, după aceea, a fost o 
imitație a unor modele sosite 
prin zvon, cu brișcă ori consu
mate fiindcă aveau ștampilă de 
import. Cînd prin Europa diverși 
tineri au început să facă gălăgie, 
s-au dezmeticit și ai noștri. Cînd 
niște ruși care aveau o răfuială 
prin Bulgaria au trecut pe la noi, 
s-au găsit și ai noștri să-i urme
ze, amintindu-și, abia atunci, de 
socoteli mai vechi. Cînd a izbuc
nit primul război mondial, cum- 
necum, de nevoie, intrarăm și 

noi; cînd se puse de-al doilea ia
răși n-am fi vrut să ne băgăm și 
ne aliarăm cu ăi mai tari abia la 
spartul tîrgului, și tot așa. Inde
ciși, schimbători, alunecoși, pru
denți și perdanți, abia dac-am 
prins, uneori, un scăunel șchiop 
la masa bucatelor și-am fost bu
curoși cînd mai marii zilei, prea 
ghiftuiți, uitau pe fundul farfu
riei cîte ceva, numai bun să trea
că prin măselele noastre nodu
roase și apoi să pice în stomac 
vîjîitor, cu zgomot de piatră lăsa
tă să cadă în fîntînâ. Umili, răz
vrătiți doar cu jumâtate de nor
mă, speriați de propriul tupeu, 
nostalgici și bâșcălioși n-am pie
rit, așa cum nu piere iarba rea. dar 
nici nu ne-a venit mintea la cap.

Cînd alții porneau războaie 
și visau cu ochii deschiși la stele, 
noi ne apăram sărăcia, și nevoi
le, și neamul, convinși că asta ne 
e menirea.

£ N LOC să îngrășăm pînă la 
I obezitate boii pe care-i a- 
H veam, noi, la nervi, otra- 
B veam capra vecinului ori îi 

împușcam găinile. Mari specia- 
liști în a bate fierul dupâ ce s-a^ 
răcit, neîntrecuți la temenele și 
genoflexiuni, fluiera-vînt cu 
burta goală și harta coastelor 
spărgîndu-ne cămașa, zeflemi
tori, fuduli, neîncrezători și cîr- 
cotași, n-am știut niciodată să tă
iem nodul gordian al destinului 
și dacă ne-am pomenit din gre- 
șeală, cu o chinta regală în mînă, 
ne-am scuipat în sîn a spaimă și 
am șters-o rapid din cazinoul is
toriei, speriați că e vorba de o ca
cealma, în timp ce Dumnezeul 
nostru își smulgea barba de ciu
dă, fiindcă el ne putea da, însă 
nu ne putea ruga să luăm. Popo
rul Bundy este asemenea omului 
aceluia din poveste, dus la spîn- 
zurătoare și care accepta să piara 
decît să-și înmoaie singur 
posmagii, filosofie ce ar putea fi 
considerată superbă, la o adica^ 
dacă n-ar lipsi cu desăvîrșire. W

ENUMIT, în urmă cu nu 
Iy-kmultă vreme, un popor 
^■/„vegetal”, poporul Bun- 

dy și-a făcut din stagnare 
un adevărat țel. Conducătorii ul
timelor decenii, unul mai tîmpit



decît celalalt, au atins pragul de 
maturitate în persoana piticului 
cizmar, analfabet și peltic, ne- 
charismatic și banal, care a pie
rit aproape de propria-i mînă în 
momentul cînd, brusc, plopii s- 
au transformat în mere, răchitele 
în micșunele și schijele mămă
ligii strămoșești au împroșcat ța
ra, iluminînd-o dramatic. Toata 
lumea credea că după o aseme
nea explozie, unică pe continent, 
nimic nu va mai fi cum a fost. In 
istorie, o astfel de clipă netezeș
te munții, transformă deșerturile 
în lanuri roditoare și rămîne 
pentru generațiile viitoare un re
per de neșters.

La noi, însă, nu s-a întîmplat 
așa.

Foarte repede, jivine tremu
rătoare au început să adulmece 
noile avantaje, vechii lupi și-au 
tras pe ei costume Armani și 
jeep-uri la scara piscinei, Bulă a 
devenit „Domnul Bulă”, om 
prosper de afaceri, iar Păcală s-a 
trezit șomer. După un timpr și-a 
găsit o slujbă pe măsură: vînză- 
tor de pantofi într-un magazin 
,cu desfacere imediată și posibi
lități nelimitate de avansare. 
Multiplicat la scară națională, o- 
mul Bundy își aduce nostalgic 
aminte de vremurile cînd era tî- 
năr și la trup curat, se înfurie 
dacă pierde la table, suferă în ju
rul terenurilor de fotbal, mănîn- 
că semințe înjurîndu-și adversa
rii, face herpes de la bătutul din 
buze, plătește impozite pîna la 
cocoșare, tinde către statutul de 
lebădă, își urăște conducătorii, 
ține tot timpul o pușcă gata în
cărcată pentru capra vecinului, 
oftează în somn, se îmbată cu 
apă rece, fiindcă e mai ieftin și 
speră că pe lumea cealaltă, la 
termenul numit paștele cailor 
sau odată și-odată, îi va fi și lui 
bine.

în ultimul timp, atins de ne- 
fcvoi direct în plex, poporul Bun- 
Juy a început să practice diverse 
sporturi extreme, cum ar fi: 
mîncatul de sub unghii, încălzi
tul la aburul respirației, „marea 
contorizare” și „mitocaniada”.

Modelul Moromete, de pil
dă, n-a prins la noi, deși avea un 
sol bun. în schimb, a prins foar
te bine „mîrlanul de lîngă 
drum”, un soi nociv și pădureț, 
care se dezvoltă frumos atît la 
munte, cît și la șes.

Actualmente suntem cunos- 
cuți prin Europa (și nu numai) 
drept acea populație de semicu- 
loare, îmbrăcată pitoresc și dis
tractiv, care îndrăgește la maxim 
portofelele străinilor, se exprimă 
folcloric prin metrouri și e mare 
iubitoare de alba-neagra.

Poporul Bundy, strîns unit în 
jurul interesului general, a uitat 
cum e cînd nu-ți pasă decît de 
tine și continuă să trăiască de 
parcă n-ar muri niciodată.
f Spiritul Bundy locuiește în 
casa fiecărui român ca în pro- 
pria-i casă.

Cornel George Popa

ochiul magic

Spectacolul morții
OATĂ tragedia pe
trecută la Moscova 
nu-mi dă pace, încă. 
Mă bîntuie și mă

chinuie ideea că locul ales pen
tru o regie sinistră a fost un tea
tru. Cînd s-a difuzat prima oară 
știrea că un grup de ceceni a pă
truns într-o sală de spectacol și 
i-a transformat în ostatetici pe 
actori și pe spectatori deopotri
vă, mă aflam într-un magazin. 
O domnișorică afectată și afe
rată, cu mîna vîrită pînă la cot în 
raftul cu brînzeturi fine, franțu
zești, a tresărit și a început să se 
învîrtă pe loc, zgîriindu-mi tim
panele cu dansul mărunt al to
curilor cui, la modă. De îndată a 
apărut un domn bine, rasat, cu o 
sticlă de șampanie scumpă în 
coș. N-a apucat să rostească ni- 
ci-un cuvînt pentru că iubita lui 
s-a năpustit cu reproșurile: “Ți- 
am spus de o mie de ori, dragă, 
că n-avem ce să căutăm la tea
tru. Ai auzit ce se întîmplă? Să 
nu mă mai cari în viața ta în lo
curile alea blestemate unde mă 
plictisesc de moarte.” Dar n-a 
tresărit la cuvîntul moarte, ci 
doar la plictiseală. M-a șocat, 
mai apoi, că fraza aberantă 
emisă printre produse comer
ciale de tot felul a devenit un 
leit-motiv al tuturor discuțiilor 
pe care le-am auzit și după 
aceea, în multe împrejurări și 
cercuri. Cu alte cuvinte, nu e 
prea indicat să mergi la teatru 
pentru că nu știi niciodată cînd 
ți se poate întîmplă așa o neno
rocire.

Mărturisesc că n-am dormit 
prea bine nopți în șir. Am privit 
mult mai concret toată tragedia 
și i-am simțit acut dimensiunile 
și pentru că, repet, locul desfă
șurării ei a fost un teatru. îmi 
petrec ore și ore în felurite tea
tre de aici sau de aiurea, viața 
mea este legată de ceea ce se 
petrece pe scenă, de discuțiile 
cu prietenii mei regizori, actori 
sau scenografi, traversez țara 
sau continentele în lung și-n lat 
pentru a vedea spectacole și mi 
se pare că nu se poate trăi altfel.

Drumurile mele duc spre teatru. 
Acolo ficțiunea absoarbe toată 
ființa mea. Abandonez realita
tea și mă dau cu voluptate în 
brațele poveștii și ale personaje
lor ei. Cu unele dintre ele aș pu
tea să merg pînă la capătul lu
mii și să nu mă sfiesc în fața 
aventurii, a dimensiunilor ira
ționalului. La începutul săptă- 
mînii trecute am văzut cîteva 
scene filmate în interiorul tea
trului, chiar de ceceni, ca să-și 
justifice în ochii superiorilor 
atacul, credibihtatea și reușita 
lui. Cît de fragilă sau, dimpo
trivă, puternică, solidă este gra
nița ce marchează hotarul între 
realitate și ficțiune? Ce fel de 
coincidențe ne amestecă viețile 
odată cu diurnul și nocturnul? 
Pe scenă se aflau soldați. Perso
naje. Era unul dintre momen
tele spectacolului. Se aude o 
împușcătură și alt soldat apare, 
agresiv, din culise, cerindu-le 
protagoniștilor, cu mitraliera în
dreptată spre ei, să coboare în 
sală. Unul dintre actori are o 
inerție în reacție preț de cîteva 
secunde. Nu-și dă seama dacă 
este o farsă, dacă regizorul a 
schimbat ceva fără știrea lui. 
Spectatorii sînt calmi și aproape 
convinși că așa este mizansce
na. Actorul principal este adus 
de la cabină ca un infractor și 
alungat de pe scenă în șuturi. 
Spectatorii cred în continuare 
că se află în convenția spectaco
lului. Instrumentiștii sînt scoși, 
unul cîte unul, din fosă și așe
zați în primele rînduri. Cecenii 
înarmați defilează în sală, iar 
publicul murmură ușor. Cînd 
oare și-au dat seama că sînt pri
zonierii celei mai teribile reali
tăți, că locul soldaților-persona- 
je a fost luat, brutal, de oameni 
înarmați care le-au aruncat în 
brațe jocul morții? Crud și 
adevărat. Că într-o secundă fic
țiunea a fost spulberată de 
răpăitul mitralierelor ucigașe și 
nu de recuzită. Că dintr-o dată, 
ei, spectatorii, au devenit prota
goniștii unui spectacol al mor
ții, dirijat fără menajamente, că 
actorii au fost înghițiți de o altă 
regie, palpabilă, de dimensiuni 
uriașe, în care riscul ruletei ru
sești pulsa în tîmplele tuturor. 
Că orice nesupunere la noile re
guli însemna sfîrșițul. Fără tru
caje, fără trucuri. îngrozitor și 
imediat. Imagini care nu-mi 
dau pace: capul întors al unui 
actor care nu pricepea ce se 
joacă, umilința și șuturile în 
fund administrate protagonistu
lui, azvîrlit ca un paria fricos, 
murmurul spectatorilor care ha
bar n-aveau că, în cîteva se
cunde, au devenit actori pe tărî- 
mul morții lor. (M. C.)

Premiile revistei “Ateneu”
în zilele de 1-2 nov. a.c. a avut loc la Bacău a 23-a ediție a 

Festivalului național “George Bacovia”, organizat de revista 
“Ateneu”. La Colegiul tehnic “Anghel Saligny” s-a desfășurat 
colocviul “Bacovia după Bacovia”, cu participarea unor scriitori 
din București, Iași, Onești, Piatra Neamț, Suceava, Tecuci, 
Bacău, a profesorilor și elevilor colegiului. A doua zi, la 
Complexul Petrom din Moinești, participanții la Festival au dis
cutat despre “Ateneu” — o stare de spirit”. Momentul de vârf al 
Festivalului s-a petrecut în după-amiaza zilei de 1 noiembrie la 
Centrul de Cultură “George Apostu”, unde a avut loc ceremonia 
decernării premiilor revistei “Ateneu” pentru anul 2002. Juriul, 
format din prof. Constantin Ciopraga (președinte), Eugen 
Uricaru, Gabriel Dimisianu, Ovidiu Genaru, Constantin Donea, 
Sergiu Adam și Carmen Mihalache, a acordat următoarele pre
mii: pentru poezie lui Ion Mircea, pentru proză Adrianei Bittel, 
pentru publicistică Ilenei Mălăncioiu, pentru critică și istorie lite
rara lui loan Holban. Premiul pentru “Opera omnia” a fost acor
dat prozatorului Constantin Țoiu. “După cum se vede, a spus în 
cuvântul său prof. Constantin Ciopraga, premiile din acest an ale 
revistei “Ateneu” nu sunt premii regionale și nici premii de încu
rajare, ci au fost acordate unor valori consacrate ale literaturii 
noastre”. Un moment remarcabil al festivității de la Centrul de 
cultură “George Apostu” l-a constituit prezența printre invitați a 
venerabilei prozatoare Ioana Postelnicu. La cei 92 de ani, dom- 
nia-sa a impresionat asistența cu un discurs spiritual, plin de 
vervă. (Rep.)

Premiile Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor

Au fost decernate joi, 31 octombrie, 2002, în cadrul unei ce
remonii găzduite de Casa cu absidă, premiile Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor pentru cele mai bune cărți apărute în anul 
2001. Juriul format din: Dan Mănucă (președinte), Lucian 
Alecsa, Adrian Aluigheorghe, Petru Cimpoeșu, Vasile Constanti- 
nescu, Nichita Danilov, Gheorghe Lupu a stabilit următoarele 
premii:

Poezie: Ion HURJUI - “Sunetul cheamă auzul” - Editura 
“Panteon”; Proză: Constantin ARCU - “Faima de dincolo de 
moarte” - Editura “Cartea Românească”; Critică, istorie literară, 
eseu, ediții Constantin CIOPRAGA - “Perspective”, Editura “Ju
nimea”; Dramaturgie, jurnal, publicistică, literatură pentru copii, 
literatura minorităților: Gellu DORIAN - “Teatru”, - Editura 
“Timpul”; Debut: Gabriel H. DECUBLE - “Epistole și alte poe
me” - Editura “Junimea”; Premiul Traian OLTEANUpentru de
but în proză - acordat de Fundația V. Lucian ZUP - “Râul curge 
lent” — Editura “Outopos”.

Premiul de excelentă pentru anul 2002 a fost acordat de Co
mitetul de conducere al Filialei scriitorului Ștefan OPREA, care 
a fost sărbătorit cu prilejul împlinirii vârstei de 70 de ani.

Folclorul
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Basmele românilor <

Undeva, în adîncul apelor
EATRUL Odeon 
continuă ambițios 

W proiectul de depis-
> tare, lansare și susți

nere a tinerilor regizori, proaspăt 
absolvenți ai Universității Națio
nale de Artă Teatrală și Cinema
tografica și nu numai. Această 
încercare, deloc simplă și nici 
foarte spectaculoasă în primele 
etape, poate avea mize mai pro
funde și de fapt în această di
recție se duce proiectul inițiat de 
Alexandru Dabija și continuat 
de Dorina Lazăr, actualul direc
tor al Teatrului Odeon. Una din
tre mize poate fi chiar șansa de a 
descoperi un nume, măcar, de 
regizor. Altă miză, și mai îndrăz
neață ar fi chiar tentativa de a 
defini, în măsura în care există 
un nou val de regizori. Cei son
dați sînt proaspeți și, foarte in
teresant, atenți și preocupați de 
textul dramatic, de cuvînt și de o 

alta dinamică a punerii lui în pa
gină. In stagiunea trecută trei ti
neri au fost reținuți în urma se
lecției: Sorin Militaru, Anca 
Maria Colțeanu și Alexandru

Teatrul Odeon: Norway. 
Today de Igor Bauersima. Tra
ducere de Victor Scoradeț. Re
gia: Andreea Vâlean. Sceno
grafia: Constantin Ciubotariu. 
Imagine: Cătălin Mitulescu, 
Marius Panduru. Ilustrație mu
zicală: Andreea Vălean. Inter- 
preți: Paula Simion și Gabriel 
Pintilei.

Coperta a IV-a 
din Caietul program d 
conceput de 
Aura Gaidarji

Berceanu. Fiecare dintre specta
colele lor - Genocid sau ficatul 
meu e fără rost, Alchimistul, 
Marisol - a reținut atenția pu
blicului și a criticii de specialita
te. Deschiderea stagiunii 2002- 
2003 a adus-o la rampă pe An
dreea Vălean, regizor și, deopo
trivă, dramaturg, cu montarea 
Norway. Today de. Igor Bauersi
ma, în traducerea lui Victor Sco

radeț. Dramatur
gul, născut în 
1964 la Praga, a 
plecat de la un 
fapt real pe care a 
încercat să-l stu
dieze cu lupa. în 
9 februarie 2001, 
un băiat săturat 
de viață caută pe 
Internet confrați 
cu aceleași gîn- 
duri. După zece 
zile, o tînără și un 
tînăr se sinucid 
sărind, împreună, 
de pe o stînca, de 
la 600 de metri 
altitudine. Ce se 
întîmplă cu ei în 
acest interval, ce 
experimentează, 
teribilist, în fond, 
la vîrsta lor, 
înaintea pășirii în 
moarte? Cît de 

bine se cunosc și îi cunosc pe cei 
din jurul lor? Andreea Vălean 
alege pentru răspunsuri și pentru 
rolurile Iulia și August pe tinerii 
actori sosiți de curînd în trupa 
Odeonului, Paula Simion și 
Gabriel Pintilei. Forma de son
dare și de dezinhibare a 
conștientului și subconștientului 
se face, aproape tot timpul, cu 
ajutorul unei camere de filmat, 
martor al trăirilor celor doi. Pe 
un ecran este proiectată această 
imagine-confesiune a eului inte
rior, zbuciumat, în dezordine cu 
traseul propriu și cu lumea din 
jur. Proiecția acestui film reali

zat la vedere nu devine un drum 
paralel, în sine, în spectacol, ci 
un alt tip de limbaj, foarte actu
al, care poate vorbi despre ființă, 
ca rezultat al unui alt fel de 
investigație. în montarea 
Andreei Vâlean nimic nu este 
vulgar, deși uneori felul în care 
cei doi tineri protagoniști vor
besc este mai slobod. Firescul cu 
care își construiesc povestea 
salvează orice fel de alunecare 
spre derizoriu, fie el de limbaj 
sau de situație. Emoționantă și 
extrem de rafinată, de delicată, 
în fond, este vizualizată relația 
lor sexuală, consumarea ei în
tr-un joc erotic liniștit și asumat 
undeva, în adîncul apelor. Deși 
este vorba despre sinucidere și 
despre moarte, umorul, negru, 
ironia și auto-ironia însoțesc ca 
un contrapunct replicile celor 
doi. Norway. Today este un 
spectacol ca o probă de maturi
tate pentru tinerii Andreea Vă
lean, regizor, și actorii Paula Si
mion și Gabriel Pintilei. Ce mi 
se pare la fel de important este 
faptul că această montare aduce 
și public plătitor. Eu am văzut o 
reprezentație “neoficială” și 
m-am simțit foarte bine alături 
de spectatorii care i-au urmărit 
pe cei doi actori și convenția 
propusă de ei, reacționînd atît la 
replică, cît și la interpretarea ei. 
După proiectul acesta cu tinerii 
regizori, trupa Odeonului are 
nevoie, iarăși, de întîlnirea cu cei 
grei. Nu sînt mulți astfel de regi
zori, dar provocarea produsă de 
ei este majoră. Astfel energiile 
circulă firesc și încarcă.

P.S.: Felicitări Aurei Gaidarji 
pentru realizarea caietului-pro- 
gram. Trebuie remarcat faptul că 
aici se încearcă o modalitate 
nouă - nu doar din punct de ve
dere grafic - de gîndire și de 
asamblare a textelor și imagini
lor care vorbesc despre un spec
tacol. ■

U DE MULT, 
am poposit la 
Arad. De ce? 
Ca să văd în

tîlnirea dintre cei mici, 
părinți și bunici cu Făt- 
Frumos din lacrimă, o în- 
tîlnire organizată de regi
zorul Victor loan Frun
ză la Teatrul de Ma
rionete. Aici este un loc 
foarte special, îngrijit cu 
pasiune și devotament 
de directorul instituției, 
actorul Dan Antoci. 
Sau, mai simplu, Dan, 
cum îl cunosc și îl strigă 
toți copiii. El stă undeva 
pe granița între realitate 
și ficțiune, el pendulea
ză între aceste două 
lumi și le facilitează și 
spectatorilor călătoriile pe tărî- 
muri misterioase cu personaje 
pe care nu le întîlnești decît a- 
colo. M-am mai oprit la Arad și 
pentru că mi s-a păruit incitant 
să văd aventura propusă de doi 
artiști importanți ca regizorul 
Victor loan Frunză și scenografa 
Adriana Grand plecînd de la 
basmul Făt Frumos din lacrimă 
al lui Mihai Eminescu și cel al 
lui Petre Ispirescu, Tinerețe fără 
bătrînfe și viafă fără de moarte. 
Accentul cade pe fantastic și pe 
elementele ce-1 pun în valoare.

în locul păpușilor sau mario
netelor, apar de data asta măști, 
de tot felul, create de Adriana 
Grand, pe care actorii le mînu- 
iesc cu grijă, încercînd să con

făt frumos din 
lacrimă 
notai «nliwssu

struiască dimensiunea unei călă
torii fabuloase ce începe cu naș
terea și sfîrșește, totuși, în moar
te.

Tot acest traseu inițiatic - de 
la costum și mască, la felul în 
care sînt gîndite teatral peripeții--^ 
le lui Făt Frumos - este elaborat ’ 
de Victor loan Frunză și de A- 
driana Grand în spațiul fantasti
cului care se naște la vedere, în 
fața ochilor încîntați și participa
tivi ai spectatorilor. Calul "înari
pat, Gheonoaia, Muma Pădurii, 
Vraciul sînt adevărate apariții pe 
parcursul călătoriei lui Făt Fru
mos, o călătorie însoțită live de 
un comentariu muzical susținut 
de o mică orchestră - pian, flaut, 
vioară, violoncel - singurul 
martor care știe povestea și 
transforma într-o inspirata cd^ 
lăuză pentru cei aflați în sală. 
Limbajul sunetelor se adauga 
celui vizual - pronunțat și dina
mic - explicitînd, o dată în plus, 
ce se petrece în scenă, anunțînd 
obstacolele ce-i apar lui Făt Fru
mos, comentînd depășirea lor 
sau chiar felul în care intră în re
lație cu celelalte personaje, bune 
sau rele. Un aport esențial pe 
scenă îl au actorii nu doar cu ex
periența, dar și cu un tip de 
energie specială, recognoscibilă 
în orice personaj ar interpreta. 
Este vorba despre Carmen Măr
ginean și Adina Doba, în primul 
rînd. în mica trupă a Teatrului de 
Marionete din Arad au sosit și 
cîțiva foarte tineri, fără pregătire 
în domeniu, dar cu dorința de a 
face această meserie. într-un fel, 
spectacolul este și o inițiere pen
tru ei, o școală intensivă pentru 
ceea ce se numește meseria de 
actor-papușar. Exista un deze^ 
chilibru pe scenă, din acest 
punct de vedere, dar, pînâ la ur
mă, fără inițiere și călăuza nu 
poți descoperi nimic. (M. C.)



Luminița Răul: Domnule 
Yuri Kordonsky, ați montat în 
Teatrul Bulandra spectacolul 
Unchiul Vanea în 2001 și după 
17 luni v-ați reîntâlnit cu actorii 

P’ și a(i revăzut spectacolul. Cum a 
fost revederea aici, în Mexic, 
unde Unchiul Vanea este invitat 
la Festivalul International Cer- 
vantino, dând trei reprezentații 
Ia Guanajuato, una Ia Queretaro 
și două la Ciudad de Mexico?

Yuri Kordonsky: în realitate 
nu simt ca a fost o revedere, ci 
mai degrabă o continuare a rela
țiilor noastre care n-au încetat 
niciodată, căci după premiera 
spectacolului în mai 2001, m-am 
gândit enorm la el și m-am tot 
frământat ce mai puteam face. A 
fost un fel de monolog interior 
care a tot continuat sau poate un 
fel de dialog inexistent între 
mine și trupă și cred că actorii au 
avut același sentiment, fiindcă 
atunci când ne-am întâlnit am 
reînceput lucrul din același 
punct în care ne despărțiserăm; 
așadar n-am simțit că s-ar fi pro
dus o ruptură propriu-zisă.

•
 £. R.: Cum a fost revederea
cu actorii?

Y. K.: Mi-a fost foarte dor de 
actori pentru că împreună am 
trăit momente unice când am fă
cut spectacolul, ceva s-a întâm
plat când mi-am făcut distribu
ția, m-au căutat actori impor

te- tanți, de aceea am fost fericit să 
* lucrez la Unchiul Vanea. E 

foarte important să revăd specta
colul, e ca un test pentru mine, e 
vorba de un progres personal, 
vreau să știu încotro mă îndrept, 
am oare același ochi, aceeași in
tuiție ca înainte, sunt oare mai 
bun sau mai rău decât am fost?

L. R.: A ti afirmat că lucrați 
în continuare la Unchiul Vanea. 
In ce sens?

Y. K.: Da, continuu lucrul. 
Chiar în ziua în care ne-am reîn- 

•tâlnit în Mexic, am reînceput re
petițiile și nu era vorba doar să 
pregătim spectacolul pentru o 
nouă scenă, ci de îmbunătățirea 
lui. După primul spectacol, sus
ținut în Teatro Principal din 
Guanajuato, am stat de vorbă pe 
îndelete cu actorii.

L. R.: S-a schimbat ceva în 
spectacol în lunile care au tre
cut?

Y. K.: Da, ceva s-a schimbat. 
Și sunt schimbări bune și rele. 
Rele fiindcă actorii s-au obișnuit 
cu spectacolul; memoria trupu
lui e mai stabilă și mai constantă 
decât memoria emoțiilor. Trupul 
își amintește că trebuie să se de
plaseze într-o direcție sau alta, să 
facă un anumit gest, să stea pe 
un scaun, dar mintea nu-și mai 
amintește de ce, lipsește motiva
ția. E bine însă că actorii au scă
pat de nervozitatea din primele 
zile, din preajma premierei, a- 
cum ei se simt în largul lor și au 
șansa să se gândească la ceva 
mai serios decât la succesul 
spectacolului.

L. R.: Știm că nu mai locuiți

Privesc Unchiul Vanea 
ca să nu uit ce înseamnă 

teatrul de calitate
- interviu cu regizorul Yuri Kordonsky -

în Rusia, că de mai bine de un an 
v-afi stabilit în Statele Unite. 
Cum v-a ajutat experiența dum
neavoastră rusească și cu cea ro
mânească în S. U.A. ? Ce ne pu
teți spune despre activitatea dvs. 
de acum, ca profesor de regie și 
actorie în cadrul Universității 
Wesleyan?

Y. K.: Am făcut parte dintr-o 
echipă formidabilă, lucrând la 
Maly Teatr din St. Petersburg 
ani de zile. Lec Dodin rămâne 
Profesorul meu. Cu majuscule. 
Și simt că încă fac parte din 
școala de teatru rusească, chiar 
dacă trăiesc în altă țară. Când am 
lucrat în România, am descope
rit lucruri noi despre piesele lui 
Cehov, despre jocul actorilor, 
despre mine însumi. Nivelul tea
trului românesc este foarte ridi
cat. Aici, în S.U.A., privesc ca
seta video cu Unchiul Vanea ca 
să-mi reamintesc ce înseamnă 
teatrul de bună calitate, fiindcă 
aici e foarte ușor să uiți asta din 
pricina rutinei zilnice.

L. R.: Ce a însemnat viata în 
Washington?

Y. K.: Am stat un an la Wa
shington și am montat acolo pa
tru spectacole: Colt periculos de 
J.B. Priesley, Micul print de An
toine de Saint Exupery, Căsăto
ria de Gogol și Antigona de Jean 
Anouilh. Deci patru nume im
portante în dramaturgia univer
sală, extrem de diferite.

L. R.: A fost o provocare...
Y. K.: Da, acum predau regia 

și le spun întruna studenților 
mei: “dacă știți cum să faceți as
ta, să n-o mai faceți niciodată 
fiindcă trebuie să faceți lucruri 
pe care nu știți să le faceți”. îi 
provoc continuu, ca să învețe să 
ajungă cât mai sus.

teatru

Z,. R.: Unde ați montat?
Y. K.: Toate spectacolele 

le-am montat în același teatru, 
un teatru cu numai 80 de scaune, 
mic, profesionist, situat într-o 
zonă bună a orașului. Washing
ton nu este tocmai un loc ideal 
pentru teatru, e capitala unei țări 
uriașe, în care oamenii sunt ocu
pați cu politica, cu afacerile, cu 
Casa Albă... Teatrul e doar un 
hobby acolo, un mijloc de dis
tracție. în Statele Unite, actorii, 
deși sunt profesioniști, absol
venți ai unor Conservatoare de 
Artă Dramatică, trebuie să aibă 
un al doilea serviciu pentru a pu
tea supraviețui. Ei sunt chelneri 
la restaurant, operatori pe calcu
latoare. își termină jobul la ora 
17 și aleargă repede la repetițiile 
care încep la ora 18. Actorilor nu 
li se plătesc repetițiile, ei sunt 
plătiți doar pentru spectacol, iar 
sumele sunt foarte mici. Numai 
bucuria de a juca și pasiunea 
pentru teatru îi susține.

L. R. : De ce v-a(i mutat în 
Connecticut?

Y. K.: Findcă la Wesleyan 
University mi s-a oferit un job 
permanent. Aici predau regie și 
actorie și am obligația să montez 
cel puțin un spectacol pe an. Ur
mătorul proiect e Cabala bigoți- 
lorâe Bulgakov.

L. R.: Să revenim la prezenta 
dumneavoastră în Mexic în 
fruntea Teatrului Bulandra. Care 
sunt impresiile despre această 
tară?

Y. K.: N-am mai fost nicio
dată în Mexic și n-am bănuit cât 
de interesant poate fi acest spațiu 
latino-american. M-am plimbat 
pe străzi, am privit oamenii dan
sând și am simțit o imensă sursă 
de energie venind din partea ti

nerilor, o energie care mă ajută 
să lucrez. Străzile din Guana
juato în timpul Festivalului Cer- 
vantino sunt nebune, străzi aglo
merate, oamenii cântă, strigă, se 
bucură în fel și chip. Andreea 
Bibiri mă întreba în timpul unei 
repetiții dacă nu exagerează și a- 
tunci i-am răspuns: “uită-te în 
jur și compară energia oameni
lor de aici cu energia noastră de 
pe scenă. Nu poți exagera viața 
reală, trebuie doar să ai aceeași 
energie pe care o au oamenii în 
viața de toate zilele.”

L. R.: Ce impact simțiți că 
are Festivalul Cervantino asupra 
mexicanilor?

Y. K.: Poate că unii mexicani 
așteptau altceva de la Unchiul 
Vanea. Uneori sălile nu erau pli
ne, dar oamenii erau foarte atenți 
și cred că înțelegeau foarte bine 
ce se întâmpla pe scenă. Mexica
nii au altă cultură, altă tradiție, 
altă mentalitate și nu râd așa de 
repede la glumele noastre. Acest 
lucru trebuie să dea de gândit ac
torilor, care nu trebuie doar să 
glumească pe scenă. Am sesizat 
că spectatorii mexicani nu afec
tează spectacolul cu râsul lor.

L. R.: Am sentimentul că ei 
nu râd așa ușor ca în România 
sau ca în Italia, la Palermo, anul 
trecut la Festivalul Uniunii Tea
trelor din Europa.

Y. K.: Râsul poate deveni 
uneori periculos fiindcă actorii 
încep, în mod inconștient, să 
vândă anumite trucuri, să aștepte 
acest râs, să mizeze pe el.

L. R.: Aveți de gând să 
reveniți la Cehov?

Y. K.: Lucrez acum împre
ună cu studenții mei piesele lui 
Cehov, dar ei le montează, eu 
doar încerc să-i ajut, fiindcă eu 

nu știu cum să montez Cehov, de 
fiecare dată mă izbesc de un uni
vers cu totul nou. îmi ajut stu
denții să pună întrebări, fiindcă 
pe măsură ce întreabă, încep să 
regizeze mai bine.

L. R.: La conferința de presă 
din Guanajuato ați afirmat că 
puterea banului poate deveni pe
riculoasă pentru teatru.

Y. K.: Nu vreau să critic 
S.U.A., am prieteni acolo, foarte 
buni regizori și actori, și știu ca 
fac tot ce le stă în putință ca sa 
facă artă, dar problema e că au 
de luptat cu gustul publicului, 
care s-a stricat din pricina spec
tacolelor muzicale, a spectaco
lelor comerciale. Banul dictează 
aici regulile, dramaturgii sunt 
obligați să scrie o piesă în două 
săptămâni, iar regizorii să mon
teze în patru săptămâni. Teatrul 
comercial creează un anumit pu
blic care refuză să gândească, 
oamenii nu vor să se simtă inco
mod, dar teatrul reprezintă el în
suși o provocare; dacă nu pro
voacă oamenii, teatrul moare. în 
S.U.A. se obișnuiește ca teatrul 
să fie mort, sa nu te deranjeze, 
pleci din sala de spectacol și în 
următoarele 5 minute ai uitat ce 
ai văzut. Acest gen de teatru 
creează gustul publicului, gust 
care se moștenește de la o gene
rație la alta și asta dăunează e- 
norm.

L. R.: Cum se învață teatru 
în America?

Y. K.: Este o mare diferența 
între modul în care se preda re
gie în Rusia, în România și felul 
în care se predă în America. în 
Rusia și în România tinerii au 
maturitatea necesară pentru a-și 
asuma conștient decizia de a ur
ma teatrul, aici, în Statele Unite, 
studenții nu-și manifestă această 
dorință până în anul 3 de studiu. 
Asta înseamnă că în primii doi 
ani tinerii nu știu ce vor să facă: 
medicină, biologie, chimie, ori
ce, iar după ce se decid le ră
mâne prea puțin timp de studiu 
ca să devină profesioniști în ade
văratul sens al cuvântului. Noi, 
în Rusia, avem un singur profe
sor, un maestru. Maestrul meu a 
fost Lev Dodin, eu l-am ales, 
m-am zbătut să devin elevul lui 
și lui îi datorez totul. în S.U.A. 
studenții nu au un maestru care 
să creeze un stil, o viziune; un 
profesor predă regie, un altul ac
torie, deci iau totul de la toți fără 
a avea un anumit model și fără 
să devină adepții unui crez anu
me.

L. R.: Vă gândiți să reveniți 
să montați ceva la Teatrul Bu
landra?

Y. K.: îmi doresc mult să 
revin la București, să lucrez cu 
actorii din Unchiul Vanea, dar să 
și lărgesc echipa. Sper că acest 
lucru se va întâmpla cât de cu
rând.

L. R.: Vă mulțumesc și vă 
așteptăm.

Interviu de
Luminița Răuț
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ÎND în spațiul unei 
profesii hibride, 
marcate de o indeci
zie ontică între loc

vacitatea literara și muțenia pro
funda a imaginii, așa cum este 
aceea de critic și de istoric al 
artei, faptul de a-i avea alături pe 
cîțiva clasici ai genului, adică pe 
Barbu Brezianu, Radu Bogdan, 
Mircea Popescu și Amelia Pa
vel, este mai mult decît un privi
legiu, este o adevărată garanție 
că biruința culturală este posibilă 
și în teritoriile impure. Proveniți, 
cu toții, din sistemul de învăță- 
mînt interbelic, formați în ambi
anța universitară dominată de 
marile nume ale literaturii, isto
riei și filosofiei românești, ei 
prelungesc în vremurile de as
tăzi, marcate de tehnicism și ide- 
ologizate pînă în pragul unui 
nou dogmatism, largi orizonturi 
umaniste și o respirație culturală 
în care pulsează deopotrivă res
ponsabilitatea gravă și jubilația 
pură. Deși, în enumerarea de 
mai sus, numele Ameliei Pavel 
apare la urmă, de fapt toate aces
te considerații i se datorează în 
exclusivitate pentru că doar cu 
vreo cîteva zile în urmă ea a îm
plinit venerabila vîrstă de optze
ci și cinci de ani. Dincolo de po
litețea de circumstanță care ar fi 
obligat, poate, la eufemizări arit
metice și la referințe calendaris
tice aluzive, cele peste opt de
cenii de viață ale Ameliei Pavel 
sunt ele însele un act de cultură 
care trebuie consemnat ca atare. 
De-a lungul acestor ani, care 
echivalează cu traversarea unei 
istorii ce a schimbat de cîteva ori 
fața lumii, experiențele culturale 
și umane ale Ameliei Pavel s-au 
structurat în așa fel încît dis
cursul lor literar dobîndește o or
dine aproape geometrică. Obser- 
vînd un fenomen artistic de o ex
tremă versatilitate, a cărui func
ție s-a schimbat radical în raport 
cu evoluțiile istorice și cu intere
sele ideologice, mișcîndu-se cu 
egală dezinvoltură pe axa Răsă- 
rit-Apus și Nord-Sud, Amelia 
Pavel a reușit, în pofida circum
stanțelor ostile și a presiunilor de 
tot felul, să-și păstreze întreagă o 
anumită curiozitate ingenuă și o 
poftă a privirii și a discursului 
mereu proaspătă. Fie că scrie de
spre arta sovietică și despre di
mensiunea ei militantă, fie că 
scrie despre expresionismul nor
dic și despre experiențele mo
dernității, firea dezinvoltă a au
toarei și solida ei cultură uma
nista reușesc permanent sâ pro
tejeze privirea de abjecțiile imi
nente ale timpului și să apere 
dicția de scufundarea definitivă 
în delirul misticoid al activismu- 
lui cultural. Lipsită de orice inhi
biție în fața comportamentelor și 
a limbajelor simbolice, chiar și 
atunci cînd acestea tind să-și pă
răsească statutul înalt și să intre 
în anumite jocuri de interese mă-

Tinerețea unei senioare

runte, ea a reușit să se păstreze 
mereu în prim-planul fenomenu
lui artistic și să participe nemij
locit la mișcările vii ale acestuia.

EEA CE, la o primă ve
dere, ar putea trece 
drept atitudine exteri
oară și un pragmatism 

cultural rece este, în esență, doar 
vioicune și mobilitate intelectu
ală, dar și o mare capacitate de a 
participa la dinamica globală a 
evenimentelor artistice, la evolu
țiile lor pe spații largi și pe ter
mene lungi, dincolo de orice 
tentație a parteneriatului mărunt 
și a privirii joase. Bună cunoscă
toare a artei europene și univer
sale, cu o solidă cultură literară, 
filosofică și estetică, dar impli
cată profund și în arta româneas
că, în special în cea interbelică, 
Amelia Pavel și-a creat, pornind 
poate tocmai de la acest spațiu al 
diversității, un mod de a evalua 
și de a judeca generos, fără pu- 
see voluntariste și fără nici cea 
mai palidă prejudecată. Privind 
lucrurile ca un profesionist cu un 
îndelungat exercițiu și cu o soli
dă formație intelectuală, ea nu a 
căzut niciodată, așa cum ni se în- 
tîmplă multora, de nenumărate 
ori, în ierarhizări dogmatice și în 
exclusivisme grăbite. Deschisă 

în egală măsură către arta de tip 
tradițional și către experiment, 
către gîndirea de tip academic și 
către aventura limbajelor și a 
mijloacelor, ea a știut permanent 
să-și dozeze observațiile în așa 
fel încît fiecare artist și fiecare 
tendința să-și dobîndească locul 
legitim în peisajul larg al expre
siilor specifice. Și acum, la cei 
optzeci și cinci de ani, Amelia 
Pavel este la fel de prezentă în 
spațiul culturii, la fel de însetată 
de ultimele noutăți și la fel de 
precisă și de nuanțată în jude
căți. Ultimul deceniu, singurul 
în care am trăit cu adevărat liberi 
după multe alte decenii de frus
trări și prizonierat, activitatea sa 
a fost una de-a dreptul prodigi
oasă. Publicînd mai bine de cinci 
cărți în această perioadă, impli- 
cîndu-se în viața universitară, în 
elaborarea și coordonarea Dic
ționarului de Artă, unica lucrare 
de acest fel apărută la noi pînă 
în acest moment, și în regîndirea 
Galeriei naționale a Muzeului 
Național de Artă, ea a făcut o de
monstrație spectaculoasă de vi
talitate biologică și culturală. Iar 
această dovadă nu stă doar în 
faptul că și-a continuat proiecte
le dinainte enunțate, ci și, sau 
chiar în primul rînd, în acela că a 
reușit să-și extindă semnificativ

aria de manifestare de pînă a- 
cum. Cele două cărți de memori
alistică pe care le-a publicat în 
ultimii ani, în care evocarea și 
construcția se împletesc la fie
care pas, aduc prezența Ameliei 
Pavel mai aproape de spațiul li
teraturii, de acela în care instru
mentele criticului și ale istoricu
lui, fără a fi cu totul abandonate, 
sunt lăsate să respire mai relaxat 
și chiar să se plimbe nestinghe
rite prin locuri îndepărtate și 
apăsate de o vagă melancolie. 
Mai mult decît în cărțile de spe
cialitate, în textele memorialis

tice poate fi lesne observată soli
da formație umanistă a autoarei 
și largul orizont cultural în care 
s-a construit personalitatea cer
cetătorilor din generația din care 
ea face parte și pe care o repre
zintă în mod exemplar. Aseme
nea lui Barbu Brezianu și Radu 
Bogdan, Amelia Pavel este pre
gătită permanent să abordeze 
orice discuție intelectuală, fără 
ostentație și fără crispări, iar 
această componentă a personali
tății sale, deși poate părea una le
gitimă în orice construcție cultu
rală obișnuită, este, în realitate, 
una din ce în ce mai rară pe mă
sură ce ne apropiem de stricta 
noastră contemporaneitate.

1

F
REZENȚA ei firească în 
actualitatea culturală și 
artistică românească, dar 
și interesul constant pen
tru tot ce se petrece în fenome

nul artistic european, și nu nu
mai, nu putea să rămînă neob
servată și de la distanță. De cu- 
rînd ea a fost răsplătită de către 
Consiliul Europei cu titlul de Fe
meia europenă a anului, iar 
această recunoaștere a găsit-o 
exact acolo unde trebuie, adică 
în plină activitate fizică și men
tală, într-o efervescență a cerce
tării și a scrisului care, cel puțin 
din afară, pare a fi mai mare 
astăzi decît cu vreo cîteva dece
nii în urmă. Chiar daca trupul îi 
este acum fragil și împuținat, iar 
deplasarea mai puțin sprintenă 
ca altădată, totul pare a nu fi de
cît o echilibrare pe care natura 
(sau poate cultura!) însăși a ope- 
rat-o în profunzimea ființei sale. 
Fragilitatea trupului este com
pensată prin vigoarea proiecte
lor, iar sprinteneala pierdută a 
picioarelor s-a mutat și ea, în 
mod legitim, în vioiciunea 
privirilor și în agilitatea gîndirii. 
în fața unei prezențe de o aseme
nea autenticitate și vigoare, din
colo de orice moment aniversar 
sau convenție calendaristică, 
gîndurile bune și urarea simpla 
la mulți ani își dobîndesc ele 
însele o notă gravă care le scoate 
din stereotip și le mîntuie de 

. banalitate. Așadar, La multi ani, 
D-nă Amelia Pavel!

Pavel Șușară



OATE pentru că a 
ajuns pe piața româ
nească precedat de 
faimă - 5 nominalizări

la premiile Oscar, Oscar-ul pen
tru scenariu, “Cel mai bun film 
britanic al anului”, Globul de 
Aur pentru “Cel mai bun regi
zor” ș.a. - am așteptat mai mult 
decît era cazul de la Gosford
Park, ultimul Robert Altman, fil
mul cel mai englezesc (la pro
priu și la figurat) din filmografia 
lui Altman; după filmările din 
Marea Britanie, celebrul regizor 
american, altfel destul de răsfățat 
pînă acum de viață și de critici, 
avea să declare: “A fost cea mai 
frumoasă perioadă din viața 
mea”. Probabil că l-a vrăjit at
mosfera locului (totul se petrece 
la un splendid conac englezesc, 
într-un week-end la vînătoare, 
într-o toamnă de la începutul 
anilor ’30), probabil că l-au cu
cerit actorii britanici (majoritari 
în distribuție). înțelegi, văzîndu-i, 
ce-a vrut să spună producătorul 
filmului, vechi colaborator al lui 
Altman, despre șocul descoperi
rii casting-ului, la Londra: 
“N-am mai fost pus niciodată în 
situația ca fiecare actor care intră 
pe ușa să fie interesant, plin de 
vitalitate și charismatic”.

ESCOPERI, în Gosford 
Park, ca într-o dantelărie 
de o virtuozitate specia
lă, două “clase”, stăpînii

și servitorii, oamenii saloanelor 
și oamenii mansardelor, ai bucă
tăriilor și ai subsolurilor, cei ser
viți și cei care îi servesc, aristo
crații (nu fără irizații de rnîrlă- 
nie) și servitorii (nu fără irizații 
de noblețe). Tot filmul se hră
nește din vibrația magnetică în
tre cele două lumi, din baletul ie
rarhiilor și din ritualul devota
mentului - fie “de servici”, fie
plin de grandoarea unei tradiții 
istorice... Din flash-uri drama-
turgice, inteligent puse în pagină 
(în scenariul lui Julian Fello- 
wes), se poate deduce o întreagă 
epopee - a urii sau a iubirii, a bîr- 
fei caustice sau drăgăstoase -, 
epopeea unor lumi condamnate 
deopotrivă la separare și la inter
dependență. “Nu puteți fi în am
bele tabere deodată”, îi spune un

de Eugenia Vodă

Pe vremea lui Gosford Park
valet cu aer de lord unui perso
naj care asta și face: încearcă să 
fie în ambele tabere; e adevărat 
că acel personaj nu putea fi decît 
actor (și încă american)!

Ceea ce deosebește un servi
tor perfect de unul obișnuit, 
aflăm din film, e harul anticipă
rii'. servitorul perfect știe înain
tea stăpînului cînd o să-i fie 
acestuia foame sau somn, servi
torul perfect “nu are viață”, pen
tru că e branșat la cea a stăpî
nului. “De ce ne trăim viața prin 
ei?”, se revoltă, retoric și zadar
nic, un personaj... în jurul aces
tui misterios “de ce” se învîrte 
filmul lui Altman (ca și Rămăși
țele zilei, filmul lui Ivory de a- 
cum cîțiva ani - comparație care 
funcționează în defavoarea lui 
Altman). Mai puțin inspirată, în 
Gosford Park, e turnura fals po
lițista pe care o capătă filmul la 
un moment dat, pe un fond su
praaglomerat cu detalii și cu per
sonaje secundare, chiar dacă 
multe strălucitoare (nu degeaba 
două actrițe din același film au 
fost nominalizate pentru “cea 
mai bună actriță în rol secundar” 
— Hellen Mirren și Maggie 
Smith)...

Sigur, chiar și ușor dezamă
gitor, un Altman rămîne un Alt
man. Adică un regizor cu o pri
vire ironică și pătrunzătoare, 
care se ține minte. Cine ar putea 
uita, din Gosford Park, de pildă, 
un șir de tacîmuri aliniate pentru 
numărătoare, un coridor sufo
cant, o fotografie de pe noptieră, 
o vînătoare de fazani...?

De semnalat că lansarea 
acestui Altman în România a 
marcat aniversarea vîrstei de 30 
de ani a vechiului distribuitor 
numit “RomâniaFilm”, care, în 

strategiile de adaptare la vremu
rile noi, a încheiat un parteneriat, 
în materie de distribuție de film 
străin, cu firma germană Pro- 
Rom; rămîne de văzut unde se 
va plasa ștacheta selecției; deo
camdată, pachetul anunțat pen
tru 2002, inaugurat cu Robert 
Altman, se încheie cu Asoka, 
gladiatorul Asiei... De semnalat, 
în aceeași ordine de idei, a efor
tului unui distribuitor “de stat” 
de a exista competitiv, și specta
colul de lansare de la “Patria”, și 
caietul program al filmului, cu 
alură occidentală; un singur lu
cru n-am înțeles din pliantul pu
blicitar: de ce filmul figurează, 
printre nominalizările la Globul 
de Aur, drept “cea mai bună co
medie muzicală”, de vreme ce 
nu e nici muzical și nici come
die! Printre altele, aflăm, din 
acel caiet, și cam ce se întîmplă 
în lume “pe vremea lui Gosford 
Park”, adică în 1932: Partidul 
nazist conducea în alegerile din 
Germania cu 230 de voturi; John 
Galsworthy a cîștigat Nobel-ul 
pentru Literatură; pentru prima 
dată o femeie - Amelia Earhart
— a zburat singură peste Oceanul 
Atlantic; iar în Anglia, “era ser
vitorilor” se apropia de sfîrșit, 
fără să știe că, peste cîteva de
cenii, un regizor ca Robert Alt
man o va reînvia spectaculos...

ACÂ GosfordParke fil
mul unui american în 
Marea Britanie, Drumul 
spre pierzanie (Pierzanie

- Perdition, în original, fiind 
numele unui oraș), e filmul unui 
britanic în State: Sam Mendes, 
aflat la al doilea titlu al unei fil- 
mografii demarate spectaculos 
cu American Beauty (Oscar-ul 

pentru cel mai bun film, în 
1999). Deși e un “film cu mafie” 
(irlandeză) și “cu acțiune” ( sce
nariul lui David Self e realizat 
chiar după o serie de celebre 
benzi desenate), deși e cu actori 
uriași (Paul Newman, Tom 
Hanks), filmul, ciudat, nu s-a 
bucurat de succesul de public 
scontat. Deși e de o plasticitate 
ieșită din comun (autorul imagi
nii e același legendar Conrad L. 
Hali, de două ori “oscarizat”, 
pentru Butch Cassidy și Sundan
ce Kid și pentru American Beau
ty), deși totul trădează ochiul 
unui regizor artist - filmul, ciu
dat, nu s-a bucurat nici de suc
cesul de critică scontat. Acest 
Drum... cu un destin ciudat va 
rămîne în filmografia lui Men
des ca “un film care ar fi putut fi 
mare”... S-ar putea ca armonia 
întregului să fi fost subminată de 
un viciu de fond (sau de proce
dură?) - o discordanță surdă și 
continuă între un anumit “spirit 
al benzilor desenate” și o “voință 
de stil” care nu i se potrivește sau 
îl trage, mereu, în altă parte...

Sînt multe lucruri absolut 
memorabile în Drumul spre 
pierzanie-văzulca un drum ini- 
țiatic, “inițierea în infern” a unui 
puști care își trăiește viața co
nectat la condiția de “animal ma
fiot” a tatălui... în finalul splen
did (chiar dacă previzibil), într-o 
imagine paradisiacă, ieșirea din 
infern nu poate trece decît prin 
vama morții. E interesant cum 
distilează regizorul “misterul 
morții”, din diverse unghiuri,.în 
diverse registre, începînd cu 
imaginea copilului privind fasci
nat picăturile de apă care alune
că dintr-un sicriu (“Gheața ajută 
la conservarea corpului”, îi șop

tește tatăl), trecînd prin măcelul 
cu cadavre în serie, perceput de 
același copil, înnebunit de frică, 
și ajungînd pînă la personajul 
unui “fotograf’ (Jude Law, de 
un pitoresc diabolic), criminalul 
plătit care “imortalizează mor
ții”, imediat după ce i-a ajutat să 
moară (“Să fii plătit ca să faci 
ce-ți place, nu e un vis?”)...

Descoperi rezonanțe de tra
gedie antică (“Blestemată fie 
ziua nenorocită în care te-ai năs
cut!”, urlă un tată, într-o dezlăn
țuire de iubire-ură) în povestea 
unei crime și a unei răzbunări 
din America de la începutul a- 
nilor ’30 (tot “pe vremea lui... 
Gosford Park”, cînd, aflam, din
colo de Ocean, Congresul înfiin
ța Corporația Finanțării pentru 
Reconstrucție, în vederea stimu
lării economiei, iar veteranii Pri
mului Război Mondial mergeau 
la Washington ca să facă lobby 
pentru bonusuri cash, idee res
pinsă de Senat!)...

SECVENȚĂ antologi- 
din Drumul spre 

pierzanie', pe o stradă, 
în întuneric și ploaie, 

un bătrîn mafiot (Paul Newman, 
ca “un Dumnezeu al orășelului, 
el dă și tot el ia”), se îndreaptă 
spre mașină, înconjurat de 
oamenii lui; cîteva rafale' de 
împușcături îi lichidează pe toți, 
numai stăpînul rămîne în picioa
re, calm, așteptînd; cel care se 
apropie, ca să-l împuște privin- 
du-1 în ochi, cu ochii împăien
jeniți de lacrimi (Tom Hanks), e 
un om pe care îl iubește și care 1- 
a iubit, ca un fiu adoptiv; replica 
bătrînului nu va fi “Și tu, Bru
tus”, ci “Mă bucur că ești tu”...

Dacă nu aveți răbdarea pen
tru dantelăria altmaniana și nici 
nervii pentru infernul lui Men
des, mergeți să vedeți, eventual, 
Dl. Deeds, moștenitor fără voie, 
o adaptare liberă după Extrava
gantul Mister Deeds al lui Frank 
Capra (din 1935), în care, dinco
lo de mesajul oricînd stenic “ba
nii n-aduc fericirea”, veți con
stata - comparînd stilul lui Adam 
Sandler cu stilul lui Gary Coo
per și umorul lui Steven Brii cu 
umorul lui Capra - că “pe vre
mea lui Gosford Park” totul era, 
parcă, mai rafinat, chiar și cu
loarea banilor... ■



UTH FAINLIGHT s-a născut la New York în 1931.
Tatăl era englez, mama din Austro-Ungaria. A studiat 
artele, apoi a locuit o vreme în Baleare, unde Robert 
Graves i-a încurajat înclinațiile de poetă. Căsătorită cu 

romancierul englez Alan Sillitoe, locuiește la Londra și a publicat
douăsprezece volume de poezie, nuvele, librete de operă, tradu
ceri.

I__ _____________________________________________________

Lidia Vianu: Ești o poetă 
fremătătoare. Versurile tale sunt 
fragile și totuși îndârjite, iar a- 
cest paradox te aduce, cred, în 
aria Desperado. Nu mă gândesc 
deloc la disperare în acest con
text. înțeleg prin Desperado 
poezia ultimelor decenii, coloc- 
vială, nonconformistă și fireas
ca, cu alură de jurnal, contradic
torie, adesea sfidător nerușinată, 
și mai ades respingând confe
siunea.

Ruth Fainlight: Așa cum de
finești termenul, cred că sunt 
ceea ce numești un poet Despe
rado. (Cu toate că termenul are 
și o conotație comică. Definiția 
unui desperado în dicționarul 
Oxford al limbii engleze este: 
“Un desperado este un individ 
necugetat; un individ gata la 
orice nelegiuire ori violența.” 
Cuvântul este exclusiv folosit 
ca să descrie eroul negativ în fil
mele Western cu cowboys. Mă 
tem că impresia creată de un 
astfel de cuvânt e oarecum ne- 
propice)

LV. Two Blue Dresses 
(Două rochii albastre) e un fel 
de definiție a poeziei tale în ver
surile care — într-un context di
ferit — pomenesc “Probabilita
tea/ însingurării. ” Toți autorii 
(lectorii, criticii) Desperado dau 
piept cu realul singuri, într-o 
singurătate emfatica și neîm
blânzită. Ei refuză compasiunea 
lecturii. Ca scriitor, și tu (ii 
compasiunea în frâu. Poezia ta 
este firească, iar uneori alunecă 
în ironie. Faci din refuzul eta
lării sensibilității un scop în 
sine, ori e acesta doar o reacție 
instinctivă, inexplicabilă?

RF. Nu fac un efort con
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știent de a suprima exprimarea 
emoției. Nu înțeleg, nu sunt în
tru totul de acord cu ideea că 
poezia mea este firească. In 
mintea mea ceea ce scriu este o 
formă de artă extrem de conști
entă și mai ales foarte trează — 
chiar dacă nu neapărat conștien
tă de sine. Pe de altă parte, ai 
mare dreptate fiindcă încă din 
copilărie scriam poezie cum 
respiram. Ceea ce vreau să su
bliniez este că nu am deloc în
credere în revărsările năvalnice 
de poezie “spontană” ori “poeti
că.” Când studenții sau poeții ti
neri îmi declară cu mândrie că 
nu-și lucrează “poemele” fiind
că nu vor să piardă prima “in
spirație” - ca și cum n-ar vrea să 
ia culorile de pe aripa fluturelui 
— îmi vine să le explic că pen
tru a face un poem să pară sim
plu și firesc e nevoie de mult 
timp, gândire, pricepere și efort. 
Lucrez cu zilele la un poem, cu 
săptămânile, ba chiar cu lunile 
uneori, ca să-l aduc mai aproape 
de ce mi-ar plăcea să fie. Am 
multe variante, pentru toate 
poemele. Ba uneori chiar după 
ani de zile îmi dau seama că tre
buie schimbat ceva, subliniat 
ori simplificat. Unele poeme 
mi-au fost publicate în patru 
versiuni diferite: prima într-o 
revistă ori ziar; a doua în vo
lum. A treia apare în Poeme a- 
lese, iar a patra în volumul revi
zuit și adăugit de Poeme alese 
publicat în 1995. Iar dacă se va 
ivi vreun prilej în viitor, nu sunt 
sigură că voi rezista tentației.

LV. Vertical e un poem cate, 
după cum afirmi, te ’eliberează 
de definiții’prin faptul că adună 
într-un vers toate temele majore 

ale poeziei tale: “Evreică, 
poetă, femeie. ” Ai un aer 
de verticalitate eroică în 
tot ce scrii. Am sentimen
tul că pui șira spinării 
înainte de chiar arta 
poemului, pe care ești 
sigură și pe care nu o de
clari niciodată. Poezia ta 
e subtilă și consecventă. 
Ce pui pe primul plan: 
atmosfera, muzica, ideea, 
înțelegerea?

RF. Nu sunt sigură pe 
nimic ce ține de poezie. 
Poezia e expresia senti
mentelor profunde, dar 
instrumentul acestei ex
presii e limbajul, sunt cu
vintele, și cu cât artistul e 
mai priceput la folosirea 
uneltelor lui, cu atât ex
primă mai exact inspirația 
de la care a pornit. Cred 
că dintre cele patru alter-

Interviurile 
“României literare”

Ruth Fainlight

Scriitorii 
pot 
schimba 
lumea
native pe care le menționezi, aș 
alege muzica.

LV. Pomenești în poemul 
The Demonstration (Demon
strația) cuvântul “franchețe”. 
Lectorul este impresionat de 
fervoarea cu care te “deschizi” 
(termenul îți aparține). O faci, 
din nou în mod paradoxal, și 
discret și vehement în același 
timp. Ai vigoarea fragilității, 
care e mai cruntă decât forța ce
lui puternic. Derivă oare această 
vigoare din onestitatea ta în fața 
paginii albe? E această onesti
tate un mod de a scrie, un mod 
de a fi, partea esențială a vieții, 
poate?

RF. Sper că sunt o persoană 
onestă în viața de toate zilele; 
onestitatea artistică, însă, nu se 
leagă direct de asta. Onestitatea 
față de operă, față de felul cum 
folosim, cum ne respectăm ma
teria primă - cuvântul, pentru 
poeți — este esențială.

LV. Poziția mea în istoria 
secolului douăzeci e o ofrandă 
dezarmantă de viață trăită fă
cută unei poezii lacome de viu. 
Te oferi: “Nu-mi pasă că mulți 
sunt mai înalți./ Ochii se întâl
nesc inevitabil la același nivel. ” 
Menționezi ’steaua galbenă ’ și 

’norocul’ care te-a “ferit de Ho
locaust”. Intrăm în secolul 21. 
îți închei poemul cu: “...ce pă
rea mai personal și unic în 
mine/ Descopăr că depinde de 
timpul și de spațiul meu. ” Ți se 
schimbă valorile cu timpul? îți 
adaptezi temele vârstei și vre- 
milor? Ai emoții de o mobilitate 
incredibilă. Ai încercat să trans
feri această mobilitate și asupra 
poeziei pe care o scrii? încerci 
programatic să inovezi acest 
vechi meșteșug?

RF. Da, sunt încredințată că 
lectorul atent observă cum se 
schimbă temele mele cu trece
rea anilor. Cred că și cuvântul îl 
mânuiesc mai bine (sper că așa 
stau lucrurile) - deși, evident, 
vocea mea caracteristică, esen

țială, rămâne neschimbată.
Nu am avut intenția vreo

dată să inovez programatic poe
zia — dar am încercat de când 
mă știu să scriu cât mai bine cu 
putință, să progresez ca tehnică, 
fiindcă pe cât ești mai articulat - 
ca un atlet care se depășește pe 
sine — , cu atât mai bine poți 
exprima emoții și percepții din
tre cele mai subtile. Pentru mi
ne, posibilitățile formei, struc
turii și ale temei în engleză n-au 
limite, și cu cât mai multă poe
zie engleză citesc, sau poezie în 
alte limbi, fie în original fie în 
traducere, cu atât se lărgește și 
se nuanțează domeniul poetic.

LV. Cred că detectez oare- 
cari ecouri eliotiene îh poezia 
ta, cu toate că s-ar putea să mă 
înșel, fiindcă sunt tare bine as
cunse. Unul dintre ele apare în 
The Cumaen Sibyl, I, II. Am 
să-l citez pe al doilea, fiindcă mi 
se pare a fi un rezumat al poe
mului The Waste Land: “Fiind
că a uitat să ceară și tinerețe/ 
când Apollo i-a oferit atâția ani/ 
câte fire de nisip ținea în pumn, 
sibila aceasta/personifică bătrâ
nețea: și totușî/sânii aceia ofiliți 
încă mai au/ lapte celest pentru 
cel ce aspiră/ la iertare: copac 
uscat, nu verde/ semn al mân
tuirii. ” E ciudat cum fredonezi 
muzica imaginilor intime ale lui 
T.S. Eliot și totuși ești extrem 
de diferită, ții cu totul de altă e- 
pocă. îl în treci pe Eliot pe teren 
propriu, ca să zicem așa. E Eliot 
un model pentru tine? Cine~ sau 
cine altcineva ar mai fi? In ce 
relație te afli cu epoca poetică 
anterioară, aceea a fluxului con
științei?

RF. Ca tânără poetă, Eliot a 
fost extrem de important pentru 
mine și n-am nici cea mai mică 
îndoială că ritmuri și alte influ
ențe ale lui se pot detecta în ce 
am scris, mai ales în poemele de 
tinerețe. Alt poet pe care l-am 
studiat în tinerețe a fost Robert 
Graves. Amândoi erau foarte le
gați de lumea clasică, eu ase

meni lor. Eliot ne-a influențat 
pe toți cei din generația mea, 
dar cu vremea a devenit mai in
teresant pentru mine să mă ocup 
de poeții care la rândul lor l-au 
influențat pe el: poeții clasici la-^ 
tini, Milton, poeții metafizic^ 
englezi și bineînțeles poeții 
francezi ai secolului 19, cum ar 
fi Baudelaire, Corbiere, simbo
liștii etc. Cât despre alți poeți 
care m-au influențat, cred că 
orice poet bun pe care-1 citesc 
îmi arată un nou mod de a ex
prima, de a privi și de a meditai 
asupra existenței. Așa am fost 
toată viața și sunt bucuroasă câ 
încă mai sunt la fel.

L V. Divination by Hair e un 
poem remarcabil, agresiv și ne
ajutorat îh același timp, amar și 
dulce, neputincios și viguros. Iți 
smulgi firele albe, la oglindă, 
însă, “Mai devreme sau mai târ
ziu va trebui să aleg între/ che
lie și încărunțite”. Ironia face 
mâhnirea să amuțească. Ce 
reacții aștepți de la lectori? Cu4 
ți-ai descrie cititorul ideal? "

RF. Cititorul meu ideal? 
Uite un lucru la care nu m-am 
gândit! Ar trebui să fie cineva 
care să distingă vocea mea în 
poem, să-mi înțeleagă aluziile și 
metaforele. Mi se pare extrem 
de interesant ce spui despre Di
vination by Hair - că “ironia 
face mâhnirea să amuțească.” 
Poemul acela e într-adevâr un 
exemplu bun pentru felul cum 
folosesc eu ironia.

LV. în același poem găsim: 
“Mi-e mai frică/de mască decât 
de țeasta de dedesubtul ei.” 
Spre deosebire de mulți Despe
rado, nu porți mască atunci 
când scrii poezie. Ești dezar
mant de deschisă și firescul ne
modificat de convenții poetice 
devine o artă. Emoția ta esenția
lă nu e teama, ci nevoia de su
praviețuire. Scrii apăsat, dcjk 
poemul rezultant e o dantelă de 
cuvinte. Cu forța ironiei scrii 
despre vestejirea feminității. Ai
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putea spune că ești feministă? 
Mie mi se pare că nu ești deloc, 
dar aștept declarația ta.

RF. Din copilărie sunt femi
nistă, în sensul câ am fost con
vinsa că femeile sunt egale cu 
bărbații, că trebuie să aibă drep
turi egale, salarii egale, prilejuri 
egale de afirmare. Mi-aduc a- 
minte chiar de la bun început 
cum mă înfuriau bărbații care 
negau această egalitate, care se 
amuzau grozav de părerile me
le. Știu că am descris aici ima
ginea unei feministe demodate. 
Dar n-am să afirm niciodată că 
nu sunt feministă și nu voi lua 
nici o poziție anti-feministă — 
chiar mă intrigă afirmația ta că 
“nu sunt deloc.” Consider femi
nismul ca o chestiune de femi
nitate, de definire a feminității. 
Ce-i drept, însă, nu sunt o femi
nistă universitară radicală, din 
cele pe care nu le agreezi, se 
pare.

LV. Inelele mele e un poem 
de o tristele adâncă și neputinci
oasă: “De atunci pe dreapta/ 

•port mereu inelul/ ales cu tata/ 
\ca dar pentru mine când am îm
plinit douăzeci și cinci de ani./ 
Pe stânga, de câteva luni/de la 
moartea ei, inelul mamei:/ ine
lul lui de logodnă pentru ea/ a- 
cum o jumătate de veac/ dat 
mie/'după înmormântare/...] 

~ Pun amândouă mâinile pe bi- 
ț^mu/ Tendoane și vine proemi

nente/ pe dosul palmei, cum 
erau mâinile ei;/palme roșii și 
roase/ care crapă din nimic, ca 
ale tatei. Chiar și fără/ inele, 
carnea mâinilor mele/ e închi
nare amintirii./Nu e nevoie de 
nimic/ simandicos. Nici aur/ 
nici platină nici pietre prețioase/ 
nu au același efect/pe care-1 au 
aceste două mâini rămase orfa
ne. “îmbraci emoția în haina re
ținută a decenței, dar în miezul 
lor e furtună. în alt poem spui: 

•‘(Lacrimile te fac neputincios. E 
nevoie de mânie. ” Ca multi ro
mancieri care-ți sunt contempo
rani, bine zidit în sensul adânc, 
nerostit al versului, ești plină de 
mânie. De ce mânie?

RF. Sunt multe lucrurile 
care-mi stârnesc mânia — politi
ca, în sensul în care privește re
lația dintre sexe ca un fenomen 
politic, inegalitatea grupurilor 
sociale, a statelor lumii. Și cru
zimea mă mânie. Dar mânia nu 
e cel mai bun răspuns — e un fel

de autodistrugere. încerc să-mi 
canalizez mânia: uneori acțio
nez (de pildă, sunt membra Co
mitetului pentru scriitorii 
întemnițați al PEN în Anglia), 
alteori scriu - fiindcă am 
credința fermă că scriitorii pot 
schimba lumea.

LV. Poșetă e o capodoperă 
de lirism narativ concentrat: 
“Poșeta veche de piele a ma
mei,/ plină cu scrisori de care 
nu s-a despărfit/ tot războiul. 
Izul/ poșetei mamei: mentă/ și 
ruj și pudră Coty./ Scrisorile a- 
celea mototolite/ roase Ia col
turi, deschise/citite și împătu
rite la loc de atâtea ori./ Scrisori 
de la tata. Iz/ de piele și pudră, 
care, de atunci/încoace înseam
nă feminitate/ iubire, îngrijo
rare, război. ” Pe măsură ce trec 
anii, poezia ta e mai fermă, mai 
clară, mai adâncă. Acest mic 
poem face cât un roman. Con
ține mai toate temele tale predi
lecte. Am să aleg una pe care 
încă n-am discutat-o: războiul și 
holocaustul. Au lăsat urme în 
tine, ori sunt doar un fond de a- 
mintiri ale altora ? E oare vreo 
legătură între spaima de îmbă
trânire, de singurătate, de pier
dere, de eșec, de ideea că totul 
ar putea fi pierdut și moștenirea 
ce-ți coboară din părinți?

RF. Am avut norocul să fiu 
cruțată de holocaust, nu am 
avut experiența lui directă, nici 
familia mea. Dar e de la sine în
țeles că, fiind evreică, m-a afec
tat profund.

Pomenești spaime - vârstă, 
singurătate, pierdere, eșec; nu le 
avem cu toții? Poetul resimte 
poate mai intens, e drept, și 
pune pe hârtie mai articulat e- 
moțiile esențiale, bucurie sau 
spaime, pe care cu toții le trăim. 
Cred că sunt “normală” în reac
ții, ca toți ceilalți de altfel — iată 
ce-mi dă încrederea să scriu mai 
departe (și sper că dă și forță 
rândurilor pe care le scriu).

LV. Ca să încheiem acest 
interviu, ce aștepți de la poezie 
și cum ar trebui să reacționeze 
critica literară? Ce întrebare ai 
fi vrut să (i se pună în interviuri 
și totuși nu ți-a fost adresată 
niciodată?

RF. Cred că va trebui să 
prelungim interviul ca să desco
păr ce întrebare aș fi vrut să mi 
se pună în interviuri și totuși nu 
mi-a fost adresată niciodată.

Ce aștept de la poezie'? Greu 
de zis. Tot ce cunoaștem despre 
trecut, despre cei ce au fost, a 
fost scris și transmis prin litera
tură. Calitatea aceasta de docu
ment - nu singurul, și nu numai 
al marilor evenimente istorice, 
ci și al celor mai mărunte, celor 
mai simple intime acte de viață 
- este, cred, pentru totdeauna, 
scopul poeziei, al literaturii în 
general.

Interviu de
Lidia Vianu

Paulo Coelho - academician
ONTESTAT vehement de critica 
și de mediile literare braziliene, 
dar adorat de cititori la fel ca în 
toate țările unde au pătruns tra

duceri ale scrierilor sale, Paulo Coelho a 
fost ales recent membru al Academiei
Braziliene de Litere (echivalentul Acade
miei Române). “Nu contează că [alegerea 
sa] a fost controversată; nu este primul, și 
nu va fi nici ultimul, a cărui alegere sus
cită polemici”, afirmă președintele ABL, 
scriitorul Alberto da Costa Silva. Și con
tinuă: “Dacă nu acum, s-ar fi întâmplat 
mai târziu, fiindcă [Academia] nu va re
nunța să aibă printre membrii săi pe auto
rul brazilian cel mai citit în țara lui și în 
lumea întreagă”.

Cu această memorabilă ocazie, bi- 
mensualul portughez Jomal de Letras, 
Artes e Ideias (renumitul JL\) publică, în 
numărul din 4-17 sept. 2002, un interviu 
la care Paulo Coelho a răspuns prin 
e-mail și pe care îl reproducem parțial.

întrebare: Ce înseamnă, pen
tru dumneavoastră, a fi ales la 
Academie? Găsiți că o asemenea 
alegere reprezintă recunoașterea 
valorii literare a operei dumnea
voastră și, în acest sens, este 
prestigioasă pentru dumnea
voastră, sau, cum au lăsat unii să 
se înțeleagă, ea este mai curând 
o formă prin care A cademia vrea 
să se promoveze și să se valori
zeze pe sine, dobândind o mai 
mare proiecție națională și inter
națională?

Răspuns: ABL nu are nevoie 
de o piață, și nu are nevoie nici 
să cedeze la presiuni, astfel că 
motivul alegerii mele nu este po
ziția pe care o ocup ca scriitor, ci 
un fapt concret: s-au schimbat 
parametrii. Cum în ABL există 
persoane sensibile la prezent (și 
nu la trecut, cum spune legen
da), acest lucru a făcut posibilă 
primirea mea. Scena culturală s-a 
schimbat, dar nu din cauza pie
ței. Literatura s-a îndepărtat de 
critică, tocmai fiindcă critica, 
fără să rămână tradițională, a de
venit reacționară. Astfel că ea 
(critica) nu poate influența nici 
vânzările, nici evitarea vânzări
lor. La rândul său, cititorul are 
“antenele” mai îndreptate spre 
realitate, și cumpără ceea ce re
flectă starea sa de spirit ori situa
ția din societate. în felul acesta 
s-au creat două lumi: cei care 
vor să trăiască trecutul în prezent 
(sistemul academic tradițional, 
prizonier rigid al unei serii de 
tradiții depășite) și cei care tră
iesc cu adevărat prezentul (citi
torul). ABL reflectă, ca întotdea
una, epoca sa.

î: Toată lumea vă întreabă 
mereu: “Cărui fapt îi atribuiți 
succesul mondial al operei dum
neavoastră?” Iar răspunsul pe 
care îl dați e întotdeauna cam 
ambiguu. Succesul acesta a fost 
oare o surpriză pentru dumnea
voastră și nu știți prea bine cum 

să-l explicați? Și în ce fel reac
ționați față de el? A creat succe
sul un alt Paulo Coelho? Vă 
simțiți vedetă internațională, sau 
continuați să fiți același carioca” 
de totdeauna?

R: în opinia mea, orice om 
trece printr-un proces asemănă
tor celui al unui vulcan. Masa se 
acumulează, iar la suprafață nu 
se transformă nimic. Omul se în
treabă: oare viața mea va fi me
reu așa? Dar la un moment dat 
apar simptomele erupției. Dacă 
el este inteligent, va lăsa lava să 
țâșnească din străfunduri și să 
transforme peisajul din jur. Dacă 
este prost, va căuta să controleze 
explozia; de atunci înainte, își va 
cheltui întreaga energie în încer
carea de a menține vulcanul sub 
control. Eu am fost suficient de 
pragmatic ca să înțeleg, în anu
mite momente ale vieții mele, că 
trebuie să accept puțin din dure
rea exploziei, pentru ca după a- 
ceea să mă bucur de peisajul cel 
nou din jur. Acest peisaj nou s-a 
numit: succes. Dar este doar un 
peisaj, o porțiune din drumul pe 
care încerc să-l parcurg. Nu că 
n-aș vrea să dau o explicație suc
cesului meu, dar cred că anumite 
lucruri în viață se petrec pentru 
că se petrec, și nu folosește la ni
mic șă cauți a le explica.

î: Ce înseamnă pentru dum
neavoastră a scrie? Vă socotiți, 
esențialmente, un scriitor; un co
municator; un “mesager” sau un 
“apostol” (în sensul că aveți 
ceva de spus celorlalți, cu gân
dul de a schimba/ameliora lu
mea și oamenii)?

R: Am făcut un pariu cu via
ța: să mă înțeleg pe mine prin 
munca mea, care în cazul meu 
este literatura. Când pariezi pe 
tot, cunoști adevărata senzație de 
libertate interioară, și nu trăiești 
din temeri, ci din atitudini con
crete în funcție de ceea ce ai a- 
les. Ideea de a scrie îmi vine din 

adolescență. La început, fiind 
foarte singuratic, socoteam că 
unicul mod de a reuși să comu
nic cu lumea era poezia; a trecut 
timpul, am ieșit din acea izolare 
naturală a adolescentului, am a- 
vut o tinerețe destul de conturba
tă, dar cuvântul a continuat să fie 
modul meu de a înțelege mai 
bine lumea și de a mă înțelege 
pe mine. Cum spunea un filosof 
spaniol, “eu sunt eu și circum
stanța mea”. Simt ca trăiesc un 
vis pe care l-am avut dintotdeau- 
na, cu provocările lui constante, 
și asta mă face să cresc. Sunt eu 
în întregime în fiecare dintre căr
țile mele. Ele reprezintă aspecte 
diferite ale vieții mele, fiecare cu 
agonia și extazul ei. Nu formea
ză un univers pe care l-am imagi
nat, ci o lume pe care am trăit-o. 
Astfel că sunt răspunzător de 
fiecare rând scris. între timp, 
existența este într-o permanentă 
mutație, și trebuie să-mi mențin 
atenția ca să continuu să fiu 
demn de ceea ce scriu.

I: De ce scrieți și publicați 
cărți aproximativ punctual, din 
doi în doi ani, și uneori după ex
periențe de viată anumite?Avefi 
vreun proiect în minte? Ce 
scriefi în acest moment, sau ce 
veți scrie?

R: Acesta e ritmul meu de 
creație. Sunt scriitor, și tocmai 
de aceea am nevoie să-nti trăiesc 
viața intens, de vreme ce cărțile 
mele sunt rezultatul experienței 
proprii. Cât despre proiectul cel 
mai recent, Unsprezece minute, 
el a fost încheiat și va apărea si
multan în Brazilia și în Portu
galia, în 2003. Este vorba de o 
temă delicată, sexul, dar sa aș
teptăm momentul potrivit ca să 
comentăm noua carte.

Traducere și prezentare de
Micaela Ghițescu

” Locuitor din Rio de Janeiro.



Premiile toamnei franceze
GONCOURT

f ZECE membri
I ai Academiei Gon-

court - Frangois 
Nourissier, Daniel 

Boulanger, Robert Sabatier, 
Franșoise Mallet-Joris, Didier 
Decoin, Edmonde Charles- 
Roux, Jorge Semprun, Michel 
Toumier, Andre Stil și Franțoise 
Chandernagor - au anunțat la 28 
octombrie numele laureatului 
2002, ales în al treilea tur de 
scrutin, cu șase voturi: Pascal 
Quignard, pentru Les ombres 
errantes, primul din cele trei vo
lume publicate deodată în a- 
ceastă toamnă la Ed. Grasset și 
care, împreună cu celelalte două, 
Surlejadisși Abîmes, constituie 
inaugurarea unei vaste serii inti
tulate Demier Royaume.

Spre deosebire de romanele 
premiate în alți ani, adresate ma
relui public și vîndute în sute de 
mii de exemplare, alegerea de a- 
nul acesta e mai “elitistă”. Preșe
dinta juriului, Edmonde Char- 
les-Roux, a admis că Pascal 
Quignard este un scriitor incla- 
sabil, dar tocmai de aceea l-a 
susținut: “Nu-mi prea plac cei 
care se încadrează în categorii, el 
nu seamănă cu nimeni. Este el 
însuși, rebel fața de viața mon
denă, unde nu e niciodată văzut. 
Dar sînt convinsă că e un mare 
scriitor francez. Iar cine nu e 
mulțumit cu alegerea noastră, cu 
atît mai rău pentru el.” Nemul
țumit e chiar colegul ei de juriu, 
Jorge Semprun, care a votat îm
potriva lui Quignard și și-a ex
primat public dezacordul: “Pro
blema nu constă în faptul că 
Umbrele rătăcitoare nu e un ro
man, fiindcă statutul Goncourt 
îngăduie și alte forme literare, 
nici în faptul că va avea mai pu
țini cititori ca de obicei. Proble-
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ma e că această carte nu deschi
de nici un drum literar nou. Este 
destul de convențională și pro
lixă [...] în sfirșit, alegerea ei 
este foarte pariziană, chiar pari- 
zianistă, o opțiune șic și cu 
ifose.”

După cum se știe, în lupta 
pentru marile premii literare, 
adevărații cîștigători sînt edi
torii. Laureatul Goncourt pri
mește un cec simbolic de 10 
euro, dar banderola roșie a Pre
miului pe coperta unei cărți spo
rește enorm vînzările și cererile 
de traduceri (iar un procent din 
toate acestea revine prin contract 
și autorului). Editura Grasset n-a 
mai primit cea mai profitabilă 
recompensă literară franceză din 
1997, cînd Patrick Rambaud a 
înregistrat un record de librărie 
cu Bătălia (roman cu adevărat 
foarte bun, tradus și la noi de Iri
na Mavrodin în 2001, la Editura 
EST-Samuel Tastet).

Nici Pascal Quignard nu e 
necunoscut cititorului român, 
două dintre romanele sale fiind 
foarte bine traduse de Emanoil 
Marcu în populara colecție 
“Cartea de pe noptieră” a Edi
turii Humanitas: Toate dimine
țile lumii, anul trecut, și Terasă 
la Roma, recent.

Cîteva informații 
bio-bibliografice

ASCAL QUIGNARD s-a 
născut la 23 aprilie 1948 
la Vemeuil-sur-Avre în
tr-o familie de profesori și 

muzicieni. După ce și-a obținut 
licența în filosofie la Nanterre,
și-a scris prima carte, l'Etre et le 
balbudement, cu care a debutat 
la Ed. Mercure de France în
1969, an în care se și însoară. 
Predă un timp franceza veche la 
Universitatea Vincennes, apoi e 
angajat ca lector la Gallimard 
unde, din 1976 și pînâ în 1994, 
cînd își dă demisia, ocupă func
ția înaltă de responsabil editori
al. între timp, scrie și publică 
mult - romane, eseuri, povești, 
librete de operă și scenarii. De
vine tată, divorțează, suferă de 
depresii. Practică muzica de ca
meră ca violonist și violoncelist. 
Inițiază un Festival internațional 
de operă și teatru baroc la Ver
sailles. Colaborează cu Alain 
Comeau la realizarea a două 
ecranizări după romanele sale. 
Foarte cultivat, pasionat de anti
chitatea greacă și latină, de ve
chea filosofie chineză și indiană, 
de arta barocă, muzician rafinat, 
el e autorul unei opere “pentru 
cunoscători”, foarte apreciată de

critică dar care nu a avut succes 
de public decît în 1991, datorită 
filmului realizat după Toate di
minețile lumii, cu Gerard Depar
dieu în rolul principal.

De fapt, revistele și supli
mentele literare ale ziarelor fran
ceze au acordat încă din septem
brie largi spații lui Pascal Quig
nard și celor trei cărți ale sale - 
Umbrele rătăcitoare, Despre 
odinioară și Abisuri - care do
mină “la rentree” prin singulari
tatea lor absolută. Pierre Assou- 
line le numea OLNI obiecte li
terare neidentificate - și ele con
stituie avangarda unui vast pro
iect ce va ține cît viața scriitoru
lui. Cele trei volume (care însu
mează 800 de pagini) nu sînt ro
mane, ci opere de înțelepciune și 
meditație alcătuite din capitole 
scurte și foarte scurte, la rîndul 
lor divizate în paragrafe inde
pendente. Fragmentul, lipsa de 
structură vizibilă este forma ce 
convine cel mai bine acestui spi
rit original, care face literatura 
pură “din așchii smulse Timpu
lui.” Fragmentele conțin mici 
povești, iluminări din amintiri, 
vise, halucinații, citate, reflecții 
aparent discontinue dar legate 
subteran de timbrul unic al unui 
artist grav și profund. Modelele 
îndepărtate ale Ultimului regat 
ar fi Montaigne cu Eseurile lui și 
excentricul preot anglican din 
sec. XVII Robert Burton cu 
Anatomia melancoliei.

în “Le Monde des Livres” 

din 27 septembrie, Patrick Ke- 
chichian admiră fără rezerve edi
ficiul în construcție al lui Pascal 
Quignard, recunoscînd că e difi
cil de descris despre ce e vorba 
în cele 241 de capitole cu o uni
tate interioara de profunzime: 
“Parcurgînd epocile și civiliza
țiile, oprindu-se acolo unde lu
crurile și persoanele, operele și 
peisajele îl rețin, Quignard își in
vită cititorul să-i împărtășească 
motivele invizibile de bucurie 
siderantă sau de angoasă fără 
leac. Nu pentru «o trăire împre
ună» în care nu crede deloc, ci 
pentru a accede la acea liberă 
singularitate pe care prezentul se 
încăpățînează să o nege, dar pe

w

Pascal Quignard
♦

TOATE
OIMIHEȚILE LUMII* 

E
3
X

care literatura, în operele ei cele 
mai pure, o regăsește cu încîn- 
tare”.

Quignard par 
lui-meme

I “Lire” și “Magazine lit- 
teraire” din septembrie 

tg&J au publicat ample con-
< vorbiri cu cel care, spăț^_ 

gînd tiparele genurilor și înceflț 
cînd o recucerire etimologică tr 
limbii, se distinge strălucitor din 
avalanșa celor 700 de romane
franceze și străine ce au invadat 
odată cu toamna librăriile din
Franța.

în interviul luat de Catherine 
Argand în “Lire”, Quignard 
mărturisește că, pînă la moartea 
tatălui său, s-a străduit de dragul 
lui să joace anumite roluri - să 
predea, să lucreze la o mare edi
tură, să se ocupe de muzică, deși 
era foarte puțin înzestrat pentru 
viața colectivă, pentru ambițiile 
sociale și a avut perioade de au
tism încă din copilărie. Exista o 
singurătate mai veche, de dina
intea vieții sociale, care îl atră
gea și abia de cîțiva ani s-a putut 
dedica acestei atracții, desolida- 
rizîndu-se de grup, încercînd 
să-și recîștige trăirea euforică 
proprie fătului în cele nouă luni 
intrauterine și pruncului din pr-jl 
mele 18 luni atmosferice. în m 
poziție cu prima lume, cea uteri- 
nă, obscură, lichidă, silențioasă



și-a denumit ciclul Ultimul re
gat: ’‘Este un mod substanțial de 
a spune că a doua lume, țipătoa
re, lingvistică, luminoasă e și ul
tima, nu există o altă viață, și o 
poți explora în profunzime doar 
descoperind firele ce te leagă de 
lumea ancestrală, prelingvis- 
tică.” Primul volum, Umbrele
rătăcitoare, conține cele mai
multe implicații biografice: “O 
rătăcire nu începe decît atunci 
cînd părăsești parcursul preme
ditat. Demisionînd din funcțiile 
mele editoriale și muzicale, asta 
am făcut. în primul volum îmi 
exprim dorința de a crea în lu
mea contemporană o sihăstrie 
pentru nesiguranța gîndirii, în 
timp ce societatea contemporană 
ne recomandă să trăim în coezi
une, siguri pe noi [...] Acest Ul
tim regate o mică arcă a lui Noe, 
pentru a supraviețui potopului. 
O mică rezervă în care adun tul
burările gîndirii, neliniștea sexu
ală, absența rațiunii, absența ori
entării timpului, natura imprevi
zibilă, frumusețea”. De fapt, toa
te trei volumele sînt consacrate

Jfctimpului întins pe milioane de 
^Rmi, așa cum îl gîndesc fizicienii

azi, inorientat, nu în trei dimen
siuni, trecut-prezent-viitor. ”Am 
fost uimit că intelectualii, litera-
ții, filosofii nu reinterpretează 
lumea în lumina a ceea ce studii
le de astrofizica, de etnologie, de 

^U^ngvistică, de psihiatrie au dez- 
"văluit [...] Pofta mea de citit se

îndreaptă către revistele savante, 
care mă fac să regîndesc totul în 
alt fel, de aceea cred că seria în
cepută acum va avea 10-15 vo
lume”. Următoarele două cărți 
vor fi consacrate locurilor para- 
disiace și infemurilor sordide, 
apoi va scrie despre anotimpuri 
și vîrste. “Eu cred că istoria e o 
biată construcție orientată în 
timp, pentru a da siguranță oa
menilor. De fapt, timpul nu e 
orientat, el rupe. E sfîșietor. Ca 
viețile noastre rupte în două - 
viața intrauterină și cea atmos
ferică, între care nu se poate face 
o sinteză. Există cronologie, dar 
nu istorie”.

în convorbirea cu Nadine 
Sautel din “Magazine litteraire”, 
Quignard nuanțează: “Există în 
fundul cerului și al pămîntului o 
formă de actualitate care se 
ivește deodată, o lavă în stare li
chidă de care încerc să mă apro
pii cît mai mult. E ceea ce eu nu
mesc cîndva, opunîndu-1 trecu
tului care nu e decît lavă întărită, 
răcită, simptom al tristeții, al re
petiției Istoriei și al cruzimii lu
mii. Eu caut o lume anterioară 
limbajului, o senzorialitate i-me- 
diată, o adevărată comunicare, 
nu limba golită, pietrificată de 
convenții sociale [...] Am fost 
smulși dintr-o unitate naturală, 
acel Prim Regat. Ceva din acea 
uniune fundamentală revine în 
meditație, în extaz, în plăcerea e- 
rotică... Aș vrea ca Ultimul Re

gat să urce etapele filogenezei 
pînă la noi, cei «inorientați». 
Fiecare volum să fie ca o rotire 
de uliu în jurul acestei teme, la 
nivele diferite, descoperind alte 
și alte lucruri: grota, rîul, sălbăti
ciunile”... Pascal Quignard recu
noaște că întreaga sa operă nu e 
o lectură facilă, că firea lui lentă 
și gravă face ca tot ce e comic, 
ușor sau derizoriu să-i scape to
tal. Romanele naturaliste, psiho
logice, de moravuri nu-1 intere
sează fiindcă modelele lor nara
tive nu pot scoate din adîncuri 
lucrurile originare. Pentru a atin
ge originarul, trebuie să mergi la 
sursă: miturile, poveștile, visele 
sînt cele care au creat primele 
imagini capabile să transmită 
experiențe fundamentale. “în 
epoca noastră, cînd gînditorii au 
devenit atît de dogmatici - 
fiindcă sînt salariați, fiindcă își 
iubesc prea exclusivist speciali
tatea - e bine să existe și nedog
matici care nu ajung la concluzii 
ci aduc cîte ceva din vibrația vie 
și uimirea lor angoasată față de 
lume [...] Fac parte din acele fi
ințe melancolice care acceptă in- 
completitudinea, care sînt fer
mecate de nostalgia ei [...] Știu 
că voi muri contemplînd acest 
Ultim Regat ale cărui viziuni le 
exprim cum pot. Acesta e Lu
mea, sau poate acesta sînt eu: un 
timp cu numai două dimensiuni 
care se opun și se sfîșie, un timp 
mereu dorit, mereu pierdut””

RENAUDOT
OMINALIZAT și el la 
Premiul Goncourt (unde 
a obținut în runda finală 
două voturi), Gerard de 

Cortanze a cîștigat Premiul Re-
naudot la al cincilea tur de scru
tin, după o luptă foarte strînsă. 
Despre romanul premiat, As
sam (Ed. Albin Michel), am 
aflat din revistele literare fran
ceze că face parte dintr-o saga 
familială, alături de cărțile pre
cedente, Viceregii și Ciclon. 
Criticul literar, gazetarul, poetul 
și romancierul Gerard de Cor
tanze a ținut sub tăcere timp de 
decenii legendele familiei sale 
prestigioase, descendentă a u- 
nor prinți piemontezi, pînă cînd 
s-a hotărît să povestească des
tinele fabuloase ale strămoșilor 
săi. Cu un asemenea succes, în
cît primele două romane ale ci
clului au cunoscut mai multe e- 
diții populare, iar colegii lui, 
criticii, au fost de acord că 
“frescele genealogice ale lui 
Cortanze constituie una din ma
rile întreprinderi literare de azi”. 
Viceregii, Ciclon și Assam sînt 
volume autonome, cizelate 
după același principiu: pe un 
fundament istoric solid se con
struiește o narațiune aventuroa
să plină de fantezie, erudiție și 
poezie. Acțiunea din Assam se 
petrece la sfîrșitul sec. XVIII și 
începutul lui XIX în Piemont și 
se concentrează în jurul lui A- 
ventino Roero di Cortanze, un 
“aristocrat rebel ce detesta 
Curtea cu nobilii ei împopoțo- 
nați” și trăia mîndru, retras în 
castelul lui. O existență ce va fi 
tulburată de Napoleon Bona
parte care, în 1802, își face in
trarea în Torino. Castelanul, 
prins între voracitatea austriacă 
și cea franceză, încearcă să-și 
păstreze independența și pleacă 
într-o expediție în India, pe ur
mele unui prieten, Percy Gen
tile, care voia să aducă în Eu
ropa cultura ceaiului. în provin
cia indiană Assam, care dă titlul 
romanului, Aventino va trăi o

adevărată inițiere în înțelepciu
nea vieții. Plin de aventuri, pe 
fundalul unei epoci zbuciumate, 
Assam are și o textură fii rsofică 
și poetică. “Nici nu știi, în fața 
unei asemenea bogății, ce să ad
miri mai mult - se extaziază 
Jacques de Decker în “Magazi-! 
ne litteraire” nr. 412. Privirea! 
asupra istoriei, care respinge! 
ideile primite de-a gata, căci 
epopeea napoleoneană e perce
pută ca o năvală barbară? Gus
tul detaliului care prezidează, i 
de pildă, expozeul despre cultu
ra ceaiului, văzută ca un schimb 
între civilizații? Modul în care I 
Gerard de Cortanze ne prezintă 
viața ca un carnaval? Compus 
ca o piesă simfonică în trei am
ple mișcări, Assam este o săr
bătoare a genului romanesc”. 
Ceva mai rezervat, Jean-Remi 
Barland de la “Lire” se mulțu
mește să concludă că Gerard de 
Cortanze e un umanist și un po-I 
vestitor strălucit. în orice caz, i 
cartea lui nu e greu de citit și e | 
sortită succesului de librărie, i 
căci oamenii de azi au tot mai I 
mult nevoie de povești viu ] 
colorate și dinamice.

Pagini realizate de 
Adriana Bittel



15, și că vă încearcă chiar un fel 
de milă când recitiți poeziile 
proprii din adolescență, mâine- 
poimâine, oare cu ce sentiment 
veți privi îndărăt? Sănătos lucru 
ar fi sâ lăsați să mai treacă timp, 
ca să puteți ajunge cu forțe pro
prii la o concluzie avantajoasă 
cu adevărat. Oricum, e limpede 
că nu sunteți dispusă sâ luați in 
seamă, acum, vocile celor ce 
v-ar spune să vă lăsați, combă- 
tându-le cu eroism, pe tot fron
tul, astfel: “Indiferent ce mi-ar 
spune unii și alții, eu nu vreau 
să mă las, că pentru asta m-am 
născut, să scriu”. Și foarte bine 
faceți! Talentul dvs., ce se sal
vează vizibil ori de câte ori îi 
dați posibilitatea de a-și trage 
sufletul printre teribilismele 
găunoase pe care le țineți deo
camdată la mare preț, vă poate 
propulsa cândva spectaculos 
spre culmi. Optimismul îmi es
te însă umbrit de stupoare, ci
tind versuri ca acestea: “Mă us
tură ochiul./ Sîngele îmi urlă is
teric numele,/ Ca și când șase 
mitraliere/ Mi-ar ciurui pleoa
pa”. Inutil să cer lămuriri, dacă 
vă ustură ochiul drept sau o- 
chiul stâng, și care din pleoa
pele dvs. ar fi, in metaforă, fi
rește, ținta celor șase mitralie
re? (Sânziana Cotoară, Bucu
rești) £3 Iată un vers frumos: 
“E frig și plumb în Cerul caste
lan”, o declarație exemplară: 
“nu știu nimic, ci doar citesc 
cărți”, o greșeala de ortografie: 
“adresa pe care mi-o dădu-sd\ 
dar și fantoma unei ființe iubite 
care caută plânsul și plânge, și 
în poezia dvs., și tot cu un sin
gur ochi: “pribeagul plâns/ des
pică ochiul încă strâns”. (Lu-

st-restant

de
Constanța Buzea

cian Ene, Buturugeni-Giurgiu) 
53 în pas, în ecou de romanță, 
sigur că vine și “o vreme când 
știi cum să treci peste vremi”. 
Cu luna în pastel, și cu greierii, 
cu dorul de ducă spre nordul 
pur și cu iubita care-1 acceptă 
pe omul cu “ambiții foarte mi
ci” în naufragiu “pe un sloi de 
gheață” se poate visa la poezie, 
la lectură, la supraviețuire. De
spre valoarea literară a ceea ce 
ați scris până la 34 de ani? Aici 
e o mică durere de mărturisit, 
sau mai bine de amânat, deo
camdată, momentul adevărului. 
Pentru că nu se știe niciodată 
cum și când se înclină balanța 
și șansele unui inadaptabil de
clarat ating iluminarea. (Con
stantin Ovreiu, București) IS 
Nu sunteți singurul care se re
găsește în versul arghezian “Ta
re sunt singur, Doamne, și pie
ziș”. Scrisoarea dvs., plină de 
adevăr, și bine scrisă, într-o 
limbă frumoasă și vie, aș fi ten
tată s-o transcriu aici pentru cei 
ce intenționează să ne viziteze 
rubrica de aici înainte. Dar spa
țiul nu îngăduie. Și despre cu
getările, aforismele, 61 la nu
măr, pe care ni le-ați trimis, 
aceleași cuvinte bune, apreciin- 
du-le plasticitatea și amendân- 
du-le uneori lungimea. Fiecare 
pare să fi fost la început un 
poem din care ați extras versul 
cel mai important, versul în sta
re să se descurce singur și deloc 
pieziș în antingere cu lumea. 
Unora am fost tentată să le 
răstorn sensul, pentru a regândi 
în altă cheie armonia contra
riilor. Simt că și dvs. veți face, 
din curiozitate, acest joc, cu de
tașare și cu mai mult folos de
cât dacă le lăsați sâ înghețe în 
formularea de-acum. Vorba 
dvs., timpul hotărăște schim
bări și schimbă hotărâri. (Vasi 
M.G. Giulești) ■

Stimate Domnule Director,

în ultimul număr al revistei, 
ați publicat o prețioasă piesă de 
arhiva intitulata modest “Un 
document de la 1700”. Deși re
vista Dvs. nu încetează să ne in
cite (provoace), cu concursul ta- 
lentaților colaboratori ai R.I., un 
adevărat catalizator intelectual, 
publicarea acestor uimitoare 
memorii, care ne aduc istoria la 
dispoziția tuturor, constituie un 
succes incontestabil. Am citit și 
recitit, cu atenție, cele trei pagi
ni de memorii, dense dar accesi
bile, grație darului de narator ta
lentat al autorului. Sincere feli
citări!

Folosesc prilejul pentru a vă 
felicita și pentru modul într- 
adevăr democratic (rara avis) în 
care conducerea revistei a sus
ținut o vie dezbatere în contra
dictoriu pe teme de ortografie 
(să fie din nou blestemat anul 
1953), de-a lungul careia direc
torul publicației a fost uneori 
contrariat, calitate ce se adaugă 
celor prea bine-cunoscute pri
vind înalta ținută intelectuală a 
R.l.

Ne dorim sincer ca revista 
să surmonteze dificultățile fi
nanciare de moment, dintr-o ța
ră în tranziție permanentă, mi
nată de corupția instituționali- 
zată.

Cu deosebită considerație, 
George Baltac

*
* *

Stimate domnule Manolescu,

Editorialul dumneavoastră 
din nr. 40 al “României litera
re”, “Domnul Zaharia Stancu”, 
m-a bucurat pentru că amintește 
de existența unui om și a unui 
scriitor. Cu păcate, apt de com
promisuri grave, creator al unei 
opere inegale din punct de ve
dere estetic, care însă n-ar trebui 
total ignorat astăzi. Și omul și 
opera ar putea trece printr-un 
proces de reconsiderare, bene
fic pentru istoria literaturii ro
mâne. Pornind de la această 
premisă poate ar fi trebuit să-i 
consacrați mai mult spațiu 
(chiar un întreg număr!), cu e- 
vocări, dezbateri, fragmente din 
operă etc. Trăim într-o literatură 
prea mica pentru a avea o me
morie atât de scurtă!

L-am întâlnit pe Zaharia 
Stancu prin anii '70 la Cluj și 
m-a surprins aerul său boieresc, 
dezinvoltura sa aristocratică, 
eleganța și ținuta de domn au
tentic, “înnăscut”. Recent apă
ruseră “Șatra”, “Ce mult te-am 
iubit”, cărți bine primite de citi
tori. Când vorbea despre aceste 
cărți vocea sa prindea o anumită 
tonalitate, ușor sesizabilă, dar 
foarte greu de definit.

voci din public
Comparația cu celălalt tele- 

ormănean, Marin Preda, din e- 
ditorialul dumneavoastră e net 
favorabilă ultimului. Evident, 
asta este în ceea ce privește ope
ra. La capitolul ținută, strădanii
le “mon cher”-ului de a se 
“domni” n-au fost duse nicioda
tă până la capăt, fie dintr-o inca
pacitate structurală, fie dintr-un 
histrionism bine intuit. Reluați 
justa întrebare a lui Marin Preda 
despre irealitatea lumii surprin
să de Zaharia Stancu în “Des
culț”. AL Ștefânescu încheie 
studiul publicat (fragment!) cu 
afirmația că poezia aceluiași e 
“ușoară și volatilă”. Deși obser
vațiile sunt pertinente, am im
presia că procedând astfel Za
haria Stancu nu are nici o șansă 
de a fi redescoperit și repus în 
circulație. Cred că îl “procusti- 
zați” într-un fel pe autor să se 
supună canoanelor scriitorului 
realist-obiectiv. (Din păcate el 
însuși se circumscrie canoa
nelor “realismului socialist”, 
cum bine remarcă domnul Ște- 
fănescu!). Sunt însă cărți ale lui 
Zaharia Stancu care permit o 
altă re-lectură, într-o altă cheie 
chiar din perspectiva postmo- 
demismului. Și atunci n-am pu
tea descoperi un alt (sau același) 
Zaharia Stancu!

Cu stimă, 
Viorel Ilea,

Aleșd, Bihor

*
* *

‘Totul începe în mistic 
și se termină în politic ”

în Rlm. 41/16-22.10.2002, 
la rubrica “Semn de carte”, sub 
pana d-lui Gheorghe Grigurcu a 
început o recenzie a textelor pu
blicate de profesorul Mihai 
Zamfir sub numele Jurnal indi
rect. Problemele ridicate în a- 
ceastă primă parte a “Semnu
lui”, sub titulatura Un spirit li
ber, merită să fie discutate sepa
rat: prima se referă la definiția 
libertății, a doua, oarecum co
nexă, se referă la spinoasa pro
blemă a compromisului moral. 
Ambele reflectă frământări ale 
omului M. Z., deci ne privesc 
pe toți cei care trăim sub semnul 
acestor vremi.

în primul rând, reținerea lui 
M. Z. de a adera la o definiție a 
libertății mi se pare justificată: 
printr-un paradox, omul, deși 
trăiește într-o lume reală (deci 
automat relativă), supusă prin 
definiție limitărilor inclusiv în 
ceea ce privește libertatea, aspi
ră ba chiar are nostalgia liber
tății fără limite. Numai D-zeu 
are libertate totală asupra crea
ției sale. într-adevăr, non-liber- 
tatea adică negarea relativului 
conduce înapoi în Unul metafi
zic, la care M. Z. face referire, 

prin resorbția creației care este 
prin definiție relativă. Insă dacă 
renunțam la negarea libertății ea 
este automat limitată, ca orice 
calitate a creației. O sursa ma
joră pentru suferința umană o 
constituie însă tocmai senti
mentul îngrădirii (limitării) fa
tale a libertății spirituale. Din 
păcate, aceasta suferință se ac
centuează pe zi ce trece, în timp 
ce se desfășoară inexorabil mar
șul spre materialismul total, 
marș deloc afectat de căderea 
comunismului: pentru noi, ma
terialismul comunist cu îngrădi
rile lui în primul rând ideologi
ce, a fost - sau ar fi trebuit să fie 
- (re)înlocuit din mers cu mate
rialismul capitalist, ba chiar cu 
ultima lui fază materialismul 
globalizat, cu îngrădirile sale în 
primul rând materiale, de exem
plu financiare. Evident că liber
tatea electorală nu joacă aproa
pe nici un rol în acest proces. 
Fie că ne place fie că nu, totali-^ 
țarismul materialist comunist șa 
democrația materialistă burghe
ză nu pot oferi decât o libertate 
limitată sau foarte limitată, deci 
producătoare de suferința.

Evaluarea în bani inclusiv a 
actului cultural, cum observă 
M. Z., este una din ultimele fa
ze ale progresului materialist*^ 
Ceva din interiorul spiritual al 
omului nu poate accepta acest 
“progres” și remediul găsit (re
velat” de M. Z. este libertatea 
interioara. în fond este vorba de 
libertatea sufletului uman de a 
aspira la Absolut, Adevăr, Bun.

Din fericire mai există și 
problema compromisului moral 
al omului de cultura, o altă sur
să de suferință, de data aceasta 
mai pământeană. în goana spre 
materialismul extrem (tehnolo
gic, financiar, cantitativ) a^ 
apărut, cum era și firesc, un fa® 
de manageri ai acestui proces: e 
vorba de oameni care, având un 
acut simț politic, s-au situat (de
mult) în fruntea mersului vre
murilor, introducând bariere 
materiale (financiare) în calea 
ultimelor pâlpâiri spirituale, în
cheind compromisuri faustiene 
cu cei dispuși să părăsească de
finitiv misticul în favoarea poli
ticului. Problemele sunt cu atât 
mai grave cu cât nu putem pune 
exclusiv în sarcina ideologilor 
oportuniști politica materiali- 
zantâ și despiritualizantă în pli
nă evoluție. Fenomenul regre
sului spiritual, resimțit acut mai 
ales de “spiritele libere”, se în
scrie, mi-e teamă, în mersul vre
murilor. El este prețul pe care 
va trebui să-l plătim pentru ca
lea progresului materialist pe 
care mergem. Și atunci, cum ră
mâne cu aspirația paradoxală u-^ 
mană spre spiritual, spre AbsoW 
lut?...

Ștefan Gavat 
inginer electronist



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Centenar Drummond
de Andrade ®

IN PUNCTUL de 
vedere al poeziei, 
portughezii sunt un 
popor norocos, unul

dintre cele mai norocoase din
lume. Au o limba milenară, au 
o mare poezie multiseculară 
(probabil că lirica lor din seco
lul al XIII-lea reprezintă unul 
dintre cele mai înalte puncte ale 
poeziei din toate timpurile), și 
totuși ei continuă sâ dea naștere 
unei poezii extraordinare ce ui
mește pe oricare privitor impar
țial.
F Cine și-ar fi putut închipui 
câ încă exista o limbă europea
na străveche ai cărei cei mai
mari poeți (repet - cei mai 
mari) să-și sărbătoreasca abia a-
cum centenarul? Această limbă 
este portugheza. în 1988, un an 
înaintea Revoluției din decem
brie, se împlinea un secol de la 
nașterea lui Fernando Pessoa. 
Iar acum, în ultima zi a lunii oc
tombrie 2002, s-a scurs tot un 
secol de la nașterea lui Carlos 
Drummond de Andrade, poetul 
pe care toți criticii l-au conside
rat egalul lui Pessoa, “Pessoa 
brazilian”. în 1987, doi ani îna
intea aceleiași Revoluții - adică 
ieri! — poetul Drummond se afla 
încâ printre noi, putea fi văzut 
la televiziune citindu-și proprii
le versuri și comentîndu-le cu 
jk>etheeanâ detașare. Să nu 
Ichițăm, deci, o reverență noro
cosului popor portughez?

Uluitoare mi se pare manie
ra în care această limbă romani

ca a reușit sâ evite, prin poezia 
ei, scleroza inerenta unei vîrste 
venerabile. In versuri fulguran
te, unde durerea sufleteasca se 
exprimă sintetic și acut, Drum
mond, “Pessoa brazilianul”, nu 
devine doar comparabil cu ma
rele predecesor, ci și cu sonetis- 
tul Camoes din secolul al XVI- 
lea: tocmai pînă acolo ar trebui 
să coborim pentru a găsi formu
le liric-lapidare atît de emoțio
nante în perfecțiunea lor. Și iată 
aproape cinci secole pulverizate 
într-o întorsătură de frază!

Ceea ce uimește de aseme
nea în poezia de limbă portu
gheză este alt fapt: poeții-sin- 
teză ai idiomului lusitan s-au 
ivit în anii noștri, în extrema 
modernitate. Cînd utilizăm am
bigua sintagmă “poet național” 
în legătură cu marile literaturi 
europene, o facem de obicei re- 
ferindu-ne la poeți care au trăit 
în urmă cu cel puțin un secol 
sau două. Pe teritoriul culturii 
portugheze, “poetul național” a 
putut apărea în secolul al XX- 
lea, nu ca un creator sintetic, ci 
ca promotor al modernismului 
integral.

In Brazilia, miracolul s-a 
petrecut ușor și natural, mai 
ușor decît în patria-mama: ivită 
ca stat independent abia la înce
putul secolului al XIX-lea, Bra
zilia a avut de la început totul în 
față și aproape nimic în urmă. 
Primii autori notabili ai ei se a- 
firmă abia în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea; moder
nismul adevărat - în jurul anului 
1920, adică exact în momentul

în care Carlos Drummond de 
Andrade își fâcea intrarea în lu
mea literelor ca ziarist, cronicar 
literar și teatral, dar mai ales 
poet, salutat de la început drept 
o stea în ascensiune.

Primele versuri din poezia 
aflată în fruntea primului său 
volum, Alguma poesia/ Puțină 
poezie (1930), publicat în 500 
de exemplare pe socoteala au
torului, sunau astfel:

“Quando eu nașei, um anjo 
torto/ desses que vivem na 
sombra/ disse: Vai, Carlos, ser 
gauche na vida”/ Cînd m-am 
născut, un înger strîmb/ din cei 
care trăiesc în umbră/ mi-a 
spus: Să fii stîngaci, Carlos, în 
viață. ”

Cine ar fi crezut atunci, în 
1930, că de la primele versuri 
ale primei poezii din volumul 
de debut un poet avea să-și de
finească lucid — printr-un cifru 
inspirat - parcursul existenței, 
precum și imensa sa operă poe
tică ce se va întinde pe decenii?

de Cristian Teodorescu

Arhetip și lumină
ÎN SPAȚIUL intim al se

diului UNITER, la salonul 
cultural inițiat de d-na Sorana 
Coroamă Stanca a avut loc 
vernisajul expoziției de icoane 
a d-nei Elena Iliescu. Au par
ticipat la acest eveniment, cu 
receptivitate și uimire, elevii 
de la Școala Generală “Mihai 
Botez”, de la Liceul de Infor
matică “Tudor Vianu” și de la 
Liceul “Jean Monet”, însoțiți 
de câțiva din dascălii lor.

Insolita expoziței a avut ca 
temă modelul hristic. Comen
tariile d-nei Elena Iliescu de
spre fiecare icoană în parte 
s-au întretăiat armonios cu 
poemele Elenei Chițimia Ar- 
menescu, în lectura autoarei.

Urmărind succesiunea de 
icoane, gândul te poartă la 
ceea ce spunea amfitrioana se
rii despre Drumul Crucii din 
bisericile catolice. E un drum 
inițiatic pe care sufletul îl face 
întru dezmărginire.

Maniera de abordare a te
melor biblice este inedită, 
chiar dacă erminiile canonice 
sunt respectate. Pictorița redă 
cu smerenie chipul christic 
oglindit spre sine. Icoanele 
devin ferestre spre transcen
dent, uși împărătești spre alt 
orizont.

Ceea ce reține atenția este 
faptul că modelul hristic 
expus de pictoriță este unul 
universal, nu este înfeudat (ori 
tributar) numai ortodoxiei.

în potopul acestor vre
muri, expoziția de icoane a 
Elenei Iliescu echivalează cu 
un semn de pace, iubire și lu
mină.

Mihaela Pătrașcu

a te lăsa păcălit
tor la Securitate, pozînd altmin
teri ca disident al regimului 
Ceaușescu. N-am probe ca să 
spun ce cred despre disidența 
dlui Măgureanu, dar aștept ca 
ele să apară.

Râmîn în continuare con
vins că dacă în '90 s-ar fi dat în 
vileag lista securiștilor care au 
făcut poliție politica, cu toate le
găturile lor politice, România 
n-ar fi luat-o pe drumul strîmb 
care ne-a ținut la distanță de Oc
cident, mai bine de un deceniu. 
Asta, s-o spunem, și cu concursul 
sociologilor care și-au ascuns 
trecutul de informatori. în anii 
'90, opinia publică a fost mani
pulată, cît cuprinde, cu ajutorul 
sondajelor de opinie. Iar în clipa 
în care aflu că sociologi pe care 
îi credeam onești aveau relații cu 
Securitatea, relații de subordo
nare șantajabilă, mă simt victi
ma acestor manipulări.

Cu siguranță că printre căi 
care au influențat într-un fel sau 
altul opinia publică n-au fost 
numai sociologii dați în vileag 
ca informatori. Ar fi o greșeală 
dacă i-am ține de rău numai pe 
ei. E limpede însă câ și sociolo
gii turnători au contribuit la mis
tificarea omului de rînd sau ne
prevenit, fie măcar și prin felul 
în care au pus întrebările - sau 
le-au impus, cu autoritatea lor! - 
din sondajele de opinie.

îmi amintesc cu părere de 
rău că m-am lăsat influențat de 
sondaje de opinie îndrumate 
chiar de sociologul uriașei mele 
dezamăgiri. Sondaje din care re
ieșea că românii nu vor econo
mie de piață, că românii nu mai 
pot după Ceaușescu și altele. E- 
vident că au fost și alții - mai cî
teva cifre mincinoase de la Sta
tistică, mai cite un istoric cu lec
ția învățată din ucazurile PCR, 
mai cîte un academician scos la 
înaintare la greu, și să nu-i uităm 
pe reprezentanții deocheați ai 
partidelor istorice, dovediți ca 
stîlpi ai informărilor la Securi
tate. Aici însă mă simt furat la 
cîntar, cu un zîmbet blajin de în
țelept, chiar de unul care m-a pă
călit într-atît, că mă face să mă 
simt vinovat chiar și de propriile 
mele afirmații. Cer scuze citito
rilor acestei rubrici că i-am in
dus în eroare, lăsîndu-mă eu în
sumi indus în eroare, atunci cînd 
am comentat sondaje de opinie 
care ieri mi s-au părut la îocul 
lor, iar azi îmi miros urît a încer
cări de intoxicare. ■

M CITIT de curînd 
despre un distins 
sociolog, cu care 
discutam cu plăce

re, că a fost informator al Secu
rității. Am recitit textul, apărut 
în OBSERVATORUL CUL
TURAL, împins de acel “Nu se 
poate!” al părerii de rău că un 
om pe care îl prețuiești a putut 
face una ca asta. Reiese că s-a 
putut. Iar turnătoria era cu atît 
mai joasă cu cît obiectul ei era 
un coleg de breaslă, relativ apro
piat cu autorul “informărilor”. 
Nu m-a încălzit cîtuși de puțin 
că pe atunci tînărul sociolog a a- 
vut acompaniator pe un alt tînăr 
și tot sociolog, care povestea și 
el Securității cu ce se îndeletni
cea colegul lor. După ' 90, și u- 
nul și celălalt au avut cariere res
pectabile și funcții importante. 
S-au numărat printre cei care 
dădeau tonul în meseria lor. Nu
mi pot permite sâ le fac proces 
de intenție, dar cînd Securitatea 
te are la mînă cu ceva, chiar dacă 
ea a dispărut, mai există foștii ei 
reprezentanți care te pot șantaja 
cum vor, dacă n-ai avut tăria să 
declari ce ai făcut pînă în ' 89.

In sociologie, păcatul capital 
e să minți. Sau să ascunzi adevă
rul prin omisiune. în clipa în 
care, în '90 să zicem, omul de
spre care scriu, ar fi spus, public, 
că a turnat la Securitate și ar fi 
dezvăluit ce a făcut și împotriva 
cui, ar fi tras măcar o linie des
părțitoare, necesară pentru o 
bună igienă lăuntrică, între cel 
care a fost și cel care ar fi putut 
deveni. Pornind, evident, cu un 
cert handicap.

Toată lumea a mințit! mi-ar 
putea răspunde sociologul. Tot 
ce s-a întîmplat după Revoluție 
a fost o uriașă minciună!! au a- 
firmat destui dintre cei care n-au 
făcut micul lor pas către adevăr.

în Cartea Albă a Securității, 
această afacere murdară de care 
s-a ocupat Mihai Pelin cu spriji
nul “profesorului” Măgureanu, 
opinia publică autohtonă a fost 
mistificată din gros, prin delictul 
de omisiune. Mihai Pelin, al că
rui trecut nu-1 recomanda cîtuși 
de puțin pentru a se ocupa de un 
asemenea subiect, nu-1 reco
manda nici prezentul - dar asta e 
altă discuție - a construit o țintă 
falsă, prin dezvăluiri în care era 
vorba mai ales de lumea literară. 
Asta în vreme ce însuși șeful 
SRI avea un dosar compromiță-



Un interviu
£ N CONVORBIRI LITE-
I RARE nr. 9 citim un foarte 
R interesant interviu acordat 
ri d-lui Cassian Maria Spiri

don de către dl Sorin Alexan- 
drescu. Interviul are un punct 
de plecare aniversar (în august, 
criticul și eseistul împlinise 65 
de ani), dar depășește cu mult 
circumstanța, ridicînd o suma 
de probleme de interes general 
asupra cârora autorul face ob
servații demne de a fi reținute. 
Prima se referă la cartea din 
1969 despre Faulkner. Desco
perirea lui Faulkner, ne spune 
azi dl Alexandrescu, s-a dato
rat în parte unei anumite fasci
nații fața de “organicitatea stră
veche a unei literaturi gen Sa- 
doveanu”, comparabilă cu “or
ganicitatea extraordinară a tu
turor culturilor din Yoknapa- 
tawpha”. Scrie dl Alexandres
cu: “Admirația estetică pentru 
o lume simultan superbă și ne
cunoscută s-a grefat pe desco
perirea, cam în aceiași ani, a 
structuralismului (mai ales 
francez); am simțit brusc că a- 
veam la dispoziție în același 
timp o lume exotic organică și 
o metoda exotic modernă [...] 
Privind în urmă, cred câ însuși 
cuplajul lor exprima ceea ce eu 
atunci nu vedeam limpede și a- 
nume «plutirea» mea [...] între 
o lume care nu mai era a mea 
(organicitatea rurala româneas
că) și o lume care nu era încă a 
mea (modernitatea occidenta
la)”. Astăzi dl Alexandrescu își

declară convingerea că nu se 
poate aplica o hermeneutică 
post-modemă la o lume tradi
țională. O a doua problema se 
referă la “prețul” Unirii din 
1918 ce a trebuit plătit de gene
rația interbelică de oameni po
litici. E în fapt reluarea unei te
me din Paradoxul român. “Ar 
fi fost mai bine, scrie dl Ale
xandrescu, dacă întrebarea ar fi 
fost rostită, că ar fi putut corec
ta o anumita «cecitate politică» 
a elitei, datorită căreia ea a vă
zut dificultățile unificării ca un 
reziduu temporar al Unirii, nu 
ca o problemă de sine stătătoa
re pe termen mediu și lung”. Pe 
termen mediu, greșeala de a- 
bordare a condus la centraliza
rea în Capitala țării întregită a 
tuturor deciziilor și la dispariția 
instituțiilor din noile provincii 
(așa cum se convenise în 
1918). Naționalismul s-a agra
vat și minoritarii de tot felul au 
creat dificultăți. Pe termen 
lung, ignorarea “țării reale” din 
spatele “țării legale” a condus 
la conflictele post-decembriste, 
la dezinteresul pentru unirea cu 
Basarabia și la naționalismul 
renăscut. • CETA TEA CUL
TURALĂ de la Cluj a împlinit 
50 de numere în octombrie. 
Profităm de prilej spre a-i ura 
să le adauge altele, multe. 
Semnalăm din numărul aniver
sar paginile despre istoria unui 
excelent liceu ardelean, acela

evista revistelo

din Huedin care poartă numele 
lui O. Goga, și cele despre D. 
Popovici, la centenarul naș
terii. Uitat de mai toată lumea, 
D. Popovici merita consemnă
rile din Cetatea, ca un mare 
cărturar ce a fost, profesor al 
multor profesori clujeni de ieri 
și de azi, autor al unui studiu 
fundamental despre literatura 
română în Epoca Luminilor.

Românii răpitori
-A FOST ZIAR cît de cît 
important din Capitală 
care să nu povestească 
“isprava” deputatului

PSD Dorin Lazăr Maior supă
rat că fiul său, Lăzărică, n-a 
fost primit cu o oră mai devre
me de ora deschiderii într-o 
discotecă din Brașov. Deputa
tul a bătut un bodyguard și i-a 
pus pistolul la tîmplă altuia, 
care a încercat să-l potolească, 
în loc sâ-1 arunce imediat din 
brațe pe deputatul bătăuș, par
tidul de guvemămînt a anunțat, 
la începutul saptâmînii trecute, 
că Maior va fi luat în discuție 
de organizația locală a partidu
lui, după care vor fi luate mă
suri. Dar cînd Parchetul local 
anunța că s-a sesizat împotriva 
lui Maior, ce rost are ca PSD să 
joace comedia formelor demo
crației de partid, în loc să-și ia 
distanță de la bun început de 

parlamentarul bătăuș. Firește 
însă că această știre a pălit în 
comparație cu aceea că într-o 
bandă care voia să răpească pe 
soția și copiii celebrului fotba
list englez Beckham, protago
niști au fost cîțiva români. 
După o asemenea cumplită 
blestemăție, Ministerul Aface
rilor Externe ar trebui să se asi
gure că în aceasta afacere de 
răpire “creierul” n-a fost în afa
ra bandei descoperite, dar toto
dată, oficialitățile române ar 
face bine dacă n-ar adopta o- 
bișnuita atitudine de mirare ne
vinovată cînd se întîmplă ca in
fractori din România să-și facă 
de cap în alte țări. Pentru ca 
România să nu aibă de suferit 
prea mult de pe urma acestei ti
căloșii, ar fi normal ca autorită
țile de la București să-și trimită 
propriii investigatori pentru a 
ajuta la elucidarea cazului. Alt
fel, se va putea spune că româ
nii, în general, se ocupă de 
blestemății în Anglia și că Ro
mânia nu e în stare să-și păstre
ze infractorii acasă. Poate că e 
o simplă coincidență, dar a- 
ceastă intenție de răpire prea s-a 
nimerit într-un moment în care 
România a cîștigat sprijinul 
Marii Britanii pentru integrarea 
în NATO. Cronicarul se ferește 
îndeobște de scenarii, dar în 
această afacere ratată jie răpire 
e ceva în neregulă. în loc să 
păstreze cu strășnicie secretul 

operațiunii, cei implicați s-au 
lăsat dați de gol de un intrus 
care era și reporterul unui ziar 
britanic. Pentru ca ziaristul cu 
pricina să meargă la sigur era 
nevoie de o sursă din interior. 
Iar dacă o asemenea sursă a pu
tut cădea la înțelegere cu un 
ziarist, de ce nu s-a adresat di
rect Scotlandyard-ului? Nu 
cumva din pricină că mai întîi 
trebuia să se afle în mass-me- 
dia internațională că o bandă 
de români a vrut să-l lovească 
pe cel mai popular jucător de 
fotbal al Angliei, râpindu-i so
ția și copiii? Asta nu înlătură 
însă ipoteza elementară că o 
bandă de descreierați pilotată 
de cîțiva români a încercat să 
dea marea lovitură proiectînd o 
răpire de care n-a fost în stare. 
Revenind pe meleagurile noas
tre, să remarcăm faptul că, pen
tru a nu se știe cîta oară, guver
natorul Băncii Naționale e ne
condiționat luat în serios de co
tidienele centrale, în anunțul 
său, sintetizat în ZIUA'. “BNR 
vrea să protezeje sistemul ban
car de creditarea în exces în va
lută”, un fel de a spune că eco
nomia româneasca trebuie să-și 
caute soluțiile mai întîi acasă și 
numai după aceea să recurgă la 
importuri. N-ar fi prima oara 
cînd guvernatorul BNR iese în 
față pentru a face anunțuri ban
care în care se ascunde o strate
gie pe care guvernul nu vre 
sau nu poate să și-o asume cu 
aceeași seninătate.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 

i 104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.UA 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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