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Ce este literatura
U-MI PUN întrebarea din titlul arti­
colului în felul, cum să zic, esenția- 
list al lui Sartre pe vremuri; nu mă 
întreb, adică, în ce constă esența lite­

raturii, ci, mult mai simplu, ce se cuprinde în
ea sau, mai bine, ce se consideră la un moment 
dat că aparține literaturii. Spre deosebire de 
esență, foarte rezistenta în timp, cuprinsul lite­
raturii este mult mai vulnerabil istoric, schim- 
bîndu-se uneori de la epocă la epoca. Cititorii 
sînt ispitiți să-i atribuie mereu alte conținuturi. 
Am constatat eu însumi o astfel de schimbare. 
Acum trei decenii și jumătate, fostul nostru 
profesor de teoria literaturii de la Filologia bu- 
cureșteană, Silvian Iosifescu, publica o carte 
despre Literatura de frontieră. La finele anilor 
' 60, frontiera literaturii se afla mult mai aproa­
pe decît astăzi de centrul cercului: altfel spus, 
literatura era un cerc cu o raza mult mai scurta. 
La frontieră ori dincolo de ea roiau o mulțime 
de genuri și specii pe care astăzi noi le socotim 
a fi în interiorul cercului: de pildă, memorialis­
tica, jurnalul intim, corespondența. Schimba­
rea de care vorbeam, pe care eu însumi, cititor 
profesionist, am trait-o, tocmai aceasta a fost: 
absorbirea în literar a multor categorii de texte 
nonficționale socotite înainte paraliteratură.

O observație asemănătoare se poate face nu 
numai cu privire la literatura în general, dar și 
cu privire la unele dintre speciile ei. Sa luâm 
romanul: noțiunea este cu mult mai largâ astăzi 
decît ieri. Prin roman s-a înțeles, mai ales în 
secolul XIX și în prima parte a secolului XX, 
o specie de ficțiune strict delimitată de o ac­
țiune precisă în timp și spațiu și de niște perso­
naje determinate istoric și biografic. Cu alte 
cuvinte, roman era considerat doar romanul 
realist și naturalist. Ulterior, prin roman a înce­
put sâ se înțeleagă orice operă de ficțiune sau 
nu (biografia romanțată, jurnalul intim deghi­
zat ș.a. nu sînt tocmai ficțiuni), în proză sau nu 
(Roger Martin du Gard a scris un roman dra­
matic, iar Hermann Broch unul poematic și 
versificat), care îndeplinește mai multe sau mai

puține condiții de verosimilitate (CimitirulBu­
navestire de Arghezi îndeplinește mai puține 
decît Răscoala lui Rebreanu). Astăzi nimeni nu 
mai pune la îndoială faptul ca Pilnia și Stămate 
de Urmuz, Metamorfoza lui Kafka ori Ingenio­
sul bine temperat de M. H. Simionescu sînt ro­
mane. O lărgire similară a conținutului desco­
perim în poezie: pîna în jurul lui 1900 poezia 
era legată de vers și implicit de prozodie (stro­
fa, rimă, ritm și restul). Mai tîrziu prozodia a 
explodat și noțiunea de poezie a devenit mai 
cuprinzătoare. Cu o remarcă, totuși: cîștigul 
acesta a fost în parte contracarat de ieșirea din 
scena literara a unor specii pe care secolele an­
terioare le considerau poetice (epopeea, poe­
mul epic, fabula, chiar balada, adica speciile 
didactice și epice), dar pe care secolul XX le-a 
exilat în afara poeticului, riguros suprapus în 
epoca modernă peste lirism.

Numeroase granițe s-au “mutat” mai cu 
seama în deceniile din urmă. Postmodemitatea 
literaturii, a tuturor genurilor și speciilor ei, se 
dovedește mai generoasă decît modernitatea. 
Atît în sensul acceptării modurilor de a conce­
pe operele, cît și în sensul acceptării unor rude 
istorice ale speciilor actuale. Daca moderniștii 
rescriau trecutul după chipul și asemănarea lor 
(și primeau în familie doar rudele în vîrstă ori 
decedate care aveau o fizionomie comuna cu a 
lor), postmodemii se scriu adesea pe ei după 
chipul și asemănarea trecutului, primind în fa­
milie toată liota de bunici și străbunici. Unii au 
cultivat identitatea și monolitismul, ceilalți, di­
ferența și pluralismul. Călinescu ar fi fost ca­
pabil sa scoata din literatură poezia sentimen­
tală și morală a unui O. Goga daca nu-i venea 
ideea să-l citeascâ drept poet-pur. Și, ca să-i 
poată accepta pe tradiționaliștii de tipul Ion 
Pillat, a inclus tradiționalismul în modernism. 
Generația mea de critici a procedat la fel. Abia 
de curînd ne-am dat seama (nu toți!) că putem 
opera mult mai profitabil cu un concept larg de 
literatură, fără granițe și vămi. Aerul este acela 
al epocii noastre politice, nu e așa? ■
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S
A PRESUPUNEM ca 

dl. Geoană, ministru 
de externe în cabinetul 
Năstase, are dreptate. 

Să presupunem că „din punctul 
de vedere al relațiilor serviciilor 
române de informații cu parte­
nerii lor occidentali, această pro­
blemă nu este o problemă de 
preocupare” (citatul reproduce 
întocmai subtila gândire geoa- 
niana). Sa presupunem ca dl. 
Geoana nu minte când afirmă că 
problema securiștilor români „a 
fost rezolvată prin contacte di­
recte pe canale speciale {cât de 
speciale, n.m., M.M.) specifice 
{specifice cui?, n.m., M.M.) și 
pot să spun cu toată răspunderea 
că nu există o problemă din 
punct de vedere al prezenței a- 
cestor lucrători de Securitate în 
structurile de informații româ­
nești sau în structuri guverna­
mentale”.

Nu zău?! Or fi „canalele” 
d-lui Geoană „speciale”, or fi ele 
și adânci, dar nu știu ce legătură 
au cu mult mai puțin speciala 
realitate cotidiană. Nu neg că la 
vreun barbecue în suburbiile 
Washingtonului sau pe marginea 
vreunui teren de tenis din Mary­
land și Virginia amicii din sfere­
le politice americane or fi dat în­
țelegător din cap când o fi venit 
vorba de atacurile din presa 
americana. Știu cât de ușor se 
nasc (dar și cât sunt de fragile) 
complicitățile născute în politi­
că. Și nu doar în politica româ­
neasca. Chiar dacă i-or fi trans­
mis, în particular (eu asta înțeleg 
prin „canale speciale”; poate pe 
alții gândul îi duce la realități 
mai complicate!) că securiștii de 
acasă pot sta liniștiți, eu n-aș fi 
chiar așa de calm ca dl. Geonă. 
Și, mai ales, nu mi-ar fi trecut 
prin cap sâ mut în domeniul 
„mitologiei” deceniile de batjo­
corire a românilor de către zbirii 
securității.

O fi fost mitologică activi­
tatea Securității... în ce mă pri­
vește, nu dau o ceapă degerata 
pe astfel de declarații, simple 
răspunsuri-tip clocite de multă 
vreme în incubatoarele unor

In N.A.T.O. se intră 
pe ușa din spate a Olimpului

vechi mentalități. Și e păcat că 
un personaj ce ambiționează la o 
îndelungată carieră politică în 
România își compromite imagi­
nea în mod copilăresc. Pentru 
că, indiferent de ce „adevăruri” 
preambalate livrează dl. Geoană 
în interior, străinătatea, și mai 
ales Statele Unite, au o extremă 
sensibilitate la chestiunea secu­
riștilor.

£ ȘI IMAGINEAZĂ cineva că, 
I după 11 Septembrie, când do- 
H sarele teroriștilor de pe mapa- 
Kmond sunt purecate până în 

infinitul mic, chiar se ignoră com­
plicitatea fostelor state comunis­
te în această chestiune? S-a scris 
enorm (dar poate că dl. Geoană 
tocmai era pe terenul de tenis cu 
„oficialitățile americane”) des­
pre ramificațiile rețelelor teroris­
te în întregul răsărit european 
(de Moscova nici nu mai vor­
besc). Se cunosc nume, date și 
acțiuni ale tuturor agenților se- 
creți, se știe cu precizie cine și 
de ce a participat la „războiul in­
vizibil” împotriva valorilor de­
mocrației occidentale. Nu știu 
ce-o vrea să spună dl. Geoană 
când vorbește de „resorbirea” 
securiștilor, dar cu siguranță că 
destui dintre ei cad greu de pe 

acum stomacurilor occidentale.

£ N FOND, e vorba de o mână 
I de oameni, ce-au acționat la 
R ordinele unui dictator crimi- 
»‘nal. De ce, pentru protejarea 

lor, se pune în mișcare un vast 
mecanism de dezinformare, min­
ciună și nerușinare? întrebarea 
care-ți vine pe buze este urmă­
toarea: nu cumva unii dintre stă­
pâni țării, care, prin forța lucru­
rilor, nu aveau cum sâ participe 
direct în acțiuni anti-occiden- 
tale, sunt simple marionete în 
mâna securiștilor „mitologici”? 
Poate ne dă un răspuns dl. Oni- 
șoru.

Să ne prefacem, așadar, că-1 
credem pe dl. Geoană și să pre­
supunem că occidentalilor, în 
general, și americanilor în spe­
cial, le e cu totul indiferent dacă 
România intra în N.A.T.O. con­
dusă de securiști sau condusă de 
îngeri. Teoretic, lucrurile ar pu­
tea să stea și în felul acesta (dar 
practic ele stau pe dos!), pentru că 
primirea României în N.A.T.O. 
are cu totul alte motivații decât 
curățenia morală a țării. E, pur și 
simplu, o tranzacție politico-mi- 
litară ce ia în calcul dramatismul 
fără precedent al sfidărilor la 
adresa democrațiilor occiden­

tale. Oricât de politically incor­
rect ar fi, afirm: iminenta inte­
grare a României în N.A.T.O. 
înseamnă nu atât mai multa se­
curitate pentru România (în 
fond, cine naiba ne amenință — 
în afara propriei noastre prostii, 
a tradiționalei leni și a binecu­
noscutelor tehnici de a ne da cu 
stângul în dreptul?), cât mai 
multă liniște pentru Occident. E 
un târg în urma căruia Vestul 
primește asigurări că măcar în a- 
ceastă parte a lumii va avea li­
niște. Iar după cum merg lucru­
rile, n-ar fi exclus ca noi să in­
trăm într-un N.A.T.O. care peste 
câțiva ani va arăta cu totul abra­
cadabrant: dominat, la Vest, de 
Statele Unite, iar la Est de 
Rusia!

OARTE BINE, Occiden­
tul nu se formalizează de 
felul în care arată, moral­
mente vorbind, Româ­

nia. însă există și un alt punct de 
vedere: dar dacă românii înșiși 
nu vor să intre în înalta societate 
în felul cum doresc unii dintre 
conducătorii lor? Adică, nespă- 
lați, duhnind a alcool, cu parul 
plin de păduchi, cu haine sli­
noase și pline de boli lumești? 
Ca dovadă că ei n-au chef să fie 

doar tolerați — mai mult de fri­
ca de a nu răspândi în jur moli­
ma, decât din amor real —, au 
creat câteva mecanisme de igie­
nizare socială. Există o lege a 
deconspirării societății și ea re­
prezintă, ca să zic așa, punctul 
de vedere oficial al poporului 
român. Iar oricine se opune a- 
cestei legi nu conotează tagma 
docilă a boului, cum se lauda un 
domn de la CNSAS, ci aceea, 
tot docilă, a colaboraționistului 
criminal.

F
elul macabru în 
care se încearcă anihila­
rea CNSAS (acesta fiind 
scopul nemărturisit, dar 
ferm, al actualei puteri) demon­

strează câ România, departe de a 
trai în mitologie, așa cum visea­
ză dl. Geoana, trăiește în mizerie 
morala. E șocant sâ observi cum 
presa preia dintr-o confruntare 
de-o maximă gravitate elemen­
tul pitoresc, uitând cu totul de e- 
sența lucrurilor. A vorbi despre 
susținătorii deconspirării accele­
rate a securiștilor torționari ca 
de-o „tabără dizidentă” din 
CNSAS înseamnă pură ticălo­
șie, din moment ce ei constituie

4
majoritatea (șase oameni din un­
sprezece!) „Dizidenți”, adică 
dezertori de la misia asumata, 
sunt „onișorii”, pentru că ei au 
virat de la „linia oficială” a
CNSAS-ului!

Dacă am a reproșa ceva a- 
cestei majorități e că se lasă atra­
să în toate cursele întinse de mi­
noritatea din interior cu compli­
citatea unei minorități din exte­
rior. Lucrurile pot și trebuie 
tranșate în mod democratic și le­
gal, adică în interiorul instituției, 
și nu prin pelerinaje penibile pe 
la tot felul de organe și organis­
me putrede ele însele de micro­
bii securismului. „Onișorii” tre­
buie obligați să rămână în inte­
riorul legii — chiar dacă asta ar 
reprezenta pentru ei un act de 
suprem masochism: să-și ima­
gineze că ceea ce-i chinuie atro­
ce le face o imensă plăcere. Spre 
consolare, îi anunț ca se afla în- 
tr-o selecta companie: a securiș­
tilor care cer intrarea țârii în 
N.A.T.O. ■
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ACOSTE a regimuri- 
j lor democratice, ca pol
1,7 negativ al încurajării
!■ individualismului, co­
rupția mustește și în mediile to­
talitare, unde subiecții privile- 
giați cunosc altfel dulceața vie­
ții decât mizerabilele șjruri ale 
anonimilor din lagăre și de pe la 
cozi. Și, desigur, cum ar putea 
lipsi corupția în acele regimuri 
de tranziție unde minele de aur 
produc mai puțin decât provizo­
ratul?

Aici, unde unei tradiții i se 
substituie o alta, cu fantastice 
schimbări în registrul onomas­
tic, riscul clătinării edificiului 
social, în măduvă ros de pofti­
cioase termite, se combate prin 
adormitoare muzici politice, cu 
efecte paralizante de natura ga­
zelor folosite de trupele Omon 
împotriva teroriștilor ceceni - 
acei inși mânați de ideea bizară 
de a-și vedea patria indepen­
denta. Dar cum în sofisticate 
perioade istorice idealul inde­
pendenței naționale se împali- 
dează la pătrunzătorul miros de 
petrol, la fel de himeric se arată 
acela al stârpirii marii corupții, 
fie din rădăcini, cum preconi­
zează dl. Adrian Năstase, fie în 
persoana nesătuilor actanți ce 
profită de pe urma acesteia - 
cum nu mai preconizează dl. A- 
drian Nastase.

Nu vom intra în detalii, de 
ce așa și nu invers, sarcina pe 
care ne-o propunem este, pe ur­
mele premierului, de a desprin­
de optima soluție în eradicarea 
plăgii care ține în menghina 
sărăciei două treimi din popu­
lația unei țări cu un veac în ur­
mă grânarul Europei. Marea co­
rupție, cea mică mai poate zbur­
da o vreme...

Luând în considerație că 
unde se adună mulți bani de în­
dată se înfățișează un corupt - 
distinși domni ai copilăriei mele 
pronunțau conrupt, mai sonor, 
mai pe placul limbii - și-i înhață 
fără putința de a fi împiedicat, 
necum penalizat, la mintea co­
coșului este că lovitura de gra­
ție, pe care din plin o merită ti­
căloșii, ar fi desființarea banilor. 
Nu poți construi palate contra 
legături cu ouă și nici depune în 
băncile din Bahamas coșuri cu 
pepeni! Ideea zâmbise și doctri­
narilor comunismului care, ca 
în tot ce au făcut, cu excepția 
genocidului, au lăsat lucrurile la 
jumătate, punând în circulație o 
monedă fără curs valutar. Struc­
turați pe relații de putere, ideo­
logii roșii, inclusiv finanțiștii 
lor, precum neuitatul Eugen 
Varga, nu oboseau să sublinieze 
că, de când o născociseră malo- 
neștii fenicieni, până la smintiții 
Yankei care au creat dolarul, 
moneda n-a încetat să provoace 
nenorociri, pe care studiul isto­
riei ni le aruncă în față, spre a ne 
consterna.

Sfârșitul marii corupții 
în rețete de bun simț

Primul efect al desființării 
banilor ar fi încetarea falimente­
lor bancare, implicit a tentati­
velor acestora de a renaște din 
propria cenușă. Lipsa băncilor 
l-ar scuti pe procurorul general 
al republicii de a mai introduce 
recursuri în anulare ce-1 pun în 
aceeași oală cu reputatul expert 
Pavalache - situație în fond jig­
nitoare pentru acesta din urmă, 
câtă vreme, până la o sentință 
judecătorească, stă sub cortul 
prezumției de nevinovăție!

ESFIINȚAREA banilor 
s-ar putea însă izbi de a- 
numite greutăți, dintre 
care cel puțin una insur­

montabilă, din păcate: protestul 
numismaților. O soluție de 
schimb se impune atunci, ca de 
la sine: donarea în serie a per­
soanelor oneste de ambele sexe, 
ca material înlocuitor al impu­
rului amestec de corupți/ inco­
ruptibili ai zilelor noastre... O 
măsura a viitorului, dar de tot 
interesul odată ce, practic, pre­
zentul trece cu incredibilă vi­
teză: corupții și-au făcut, își mai 
fac încă suma lor, îi privește, 
ce-a fost a fost, ce se întâmplă 
va fi de îndată de domeniul tre­
cutului, de ce ne-am pierde cu 
firea?

Marii corupți sterilizați în 
chip nedureros, în clinici de lux, 
cei mici la stat, de la grijulia 
mamă ce duce profesorului se­
ver panerașul cu struguri la cei 
șase-șapte proprietari de magni­
fice vile ce n-ar putea explica 
din ce fonduri le-au făcut, iată 
dubla lovitură ce ar elimina toa­
te categoriile corupției pe solul 
patriei. Și pentru totdeauna! Cât 
ne privește, țintim numai marea 
corupție. Cea mică ține de tradi­
ție, dar, în fine, când i s-ar veni 
de hac, am putea intra nu numai 

în Europa, dar și în America, 
unde de fapt și suntem de la in­
troducerea porumbului, a toma­
telor și a tutunului...

Făr' de corupți, în două-trei 
generații ne-am învârti numai 
printre incoruptibili, precum su- 
tașul cel scârbit dintr-o tabletă a 
lui Arghezi. Să nu ne bucurăm, 
totuși, prematur: banii asigură­
rilor sociale fiind destinați aco­
peririi altor goluri bugetare, n-ar 
putea fi îndreptați spre operația 
indicată fără intervenția F.M.I.- 
ului și a Băncii Mondiale, a dlui 
Verheugen și a forurilor de la 
Bruxelles. Se mai naște și pro­
blema spinoasă a aplicării ordo­
nanței de urgență prin care s-ar 
stabili elementele respectivei 
selecții. Inși de o cinste ce nu e 
permis a fi pusă în discuție, pre­
cum președintele Senatului, de- 
putați ai Puterii, dar și ai 
U.D.M.R., eventual ai P.U.R și 
ai minorităților ar fi indicați să 
verifice listele întocmite de spe­
cialiști imparțiali, vezi membrii 
clubului '75 și ai altor grupări 
obștești ce s-ar putea chiar în­
ființa în acest scop pe lângă filia­
lele P.S.D. - drept cele mai la 
îndemână. Registrul cu evi­
dența celor puri ar fi public, dar 
secret, spre a nu întârzia nejusti­
ficat mersul operațiunilor. Presa 
ar avea acces la date prin siste­
mul bolivian, dându-i-se fișele 
din cinci în cinci.

INEENȚELES, o dona­
re în masă își are adver­
sarii ei, dintre care cel 
puțin unul de netrecut: 

dl. George Pruteanu n-ar admite 
într-un text de lege românesc 
barbarul neologism donare - și 
asta face să cadă totul. Dar mai 
sunt soluții și iată una: progra­
mul de asanare genetic. Orice 
prunc, încă în pântecul matern, 

va fi investigat în clinici moder­
nizate prin donații occidentale, 
precum și cu cele mai noi tehni­
ci, spre a se constata dacă da sau 
nu în AND-ul său s-a strecura 
gena corupției — recent desco­
perita de un savant american de 
origine chineză. Lipsită de ris­
curi majore se crede a fi extra­
gerea blestematei gene și la a- 
dulți, evitându-le astfel acesto­
ra, în fond niște victime, tărbă- 
cirea prin presă și unele neplă­
ceri la serviciu, iar în cazul cel 
mai rău, păguboase cheltuieli cu 
avocații.

O dată depistat un purtător 
al genei corupției și în posesia 
actelor intervenției chirurgicale, 
omul ar fi îndrituit a pretinde în 
instanță despăgubiri materiale, 
în raport direct cu ce ar fi obți­
nut în cazul în care nu s-ar fi su­
pus tratamentului. Un fond de 
două mii de miliarde, constituit 
la buget, ar face față necesități­
lor, în primul an. Iar pe măsură 
ce PIB-ul ar crește și economia 
ar înflori, așa precum statul ofe­
ră tinerilor locuințe de una și 
două încăperi cu ingenioasă dis­
tribuire a spațiului, și celor cas­
trați de gena corupției aceeași 
autoritate le-ar putea oferi co­
chete ferme cu câte două-trei 
corpuri de case, bazin de înot, 
teren de golf, grajduri, corturi 
pentru oaspeții la petreceri câm­
penești în număr mare. Con­
strucția fie și numai a acareturi­
lor, a căilor de acces ar contribui 
la reducerea ratei șomajului, 
sporind totodată atracția turis­
mului național. Luxul atrage și 
nu doar o mie, ci două sau chiar 
trei mii de nemți ar putea să 
vină în România anual...

W
N PARC al foștilor mari 
corupți, cu aceștia pe 
bănci vopsite în trei cu­
lori, mângâind pe creș­

tete copilași păvălateci și nu­
trind veverițe domesticite ar con­
stitui o replică la Dracula Parc, 
între acesta și înger Parc, al lui 
Mircea Dinescu. Eliberați de fe­
bra de a-și însuși cât mai grab­
nic cât mai mulți bani din cât 
mai multe locuri și în cât mai 
variate chipuri, foștii viitori 
mari corupți și-ar folosi cu spor 
timpul scriind amintiri imagina­
re, atunci când memoriile din 
realitate se scriu de către cei 
dintru început incoruptibili.

Scăpat de gena nefastă a co­
rupției, românașul nostru va pu­
tea, nestingherit de nimeni, sa 
ocupe un post de lefegiu, reali- 
zându-se plenar. Din salariul lui 
mediu va fi în stare când să mă­
nânce, când să-și plătească în­
treținerea, fără cea mai vagă 
străfulgerare a ce i-ar fi adus 
viața ca mare corupt. Politica nu 
va face, dar va vota cu regulari­
tate și anume guvernul - ...bun 
cetățean, turmentat sau ba.

Mai se aud și voci sceptice 
la propunerile A.R.C.M.C. (Aso­
ciația Română de Combatere a 
Marii Corupții), de noi înființa­
tă. Acestea susțin că toate mo­
dalitățile mai sus propuse sunt 
cu dublu tăiș, adânc vătămătoa­
re social, sadice în esența și, 
oricum, depășite de vreme ce 
lucrează o Procuratură care a și 
pus mâna pe un mare corupt, 
parcă și pe un al doilea și are în 
vedere un al treilea - până la 
alegerile anticipate. Ca să nu 
rămânem fără obiectul muncii, 
mai lansăm o cale, aceea de a ne 
adresa cu blândețe, dar cu toată 
hotărârea făptașului, relevându-i 
unele aspecte negative ale acțiu­
nilor lui, îndemnându-1, îmbiin- 
du-1, să se schimbe. Mai indicat 
încă, fiecare mare corupt in spe 
ar trebui să dispună de un men­
tor, de preferință superiorul său 
ierarhic, profesionist cu abso­
lută experiență. Lui să i se con­
feseze din timp, de câți dolari e 
vorba și prin ce procedimente. 
Când s-ar fi comportat așa, Fa­
ne Pavalache ar fi fost mântuit! 
Recunoaștem însă că aici ne su­
prapunem strategiei oficiale. 
Oricum, aderăm la ea fără rezer­
ve: vorba bună, tonul potolit, 
sfatul de taină, o atmosferă des­
tinsă - fac minuni.

Marea corupție va dispărea 
deci cu totul și cu totul, va fi ca 
un capitol încețat, ambiguu, al 
istoriei recente, între atâtea alte­
le, dezignând moravuri curioa­
se, tipuri de epocă, uitate impa­
suri, stihii ale eternului ome­
nesc. A.R.C.M.C. vă garanteză. 
Și este cert că în ziua cea din 
urmă a marii corupții, proaspăt 
rași, ne vom uita în oglinda, 
observând cu stupoare apariția, 
la rădăcina nasului, a unui al 
treilea ochi.

Nostradamus o prezisese...

Barbu Cioculescu



Literatura răului
NOSTICISMUL și-a 
pus întrebarea de unde 
vine răul? în spatele a- 
cestei curiozități era do­

rința de a face din cunoașterea 
răului o știință la care se poate 
ajunge prin mijloace dialectice, 
speculative. Prin Variațiuni pe 
tenia răului, Lucian-Claudiu A- 
moran nu cade în această ispită 
pentru că povestirile sale sunt

Lucian-Claudiu Amoran, 
Variațiuni pe tema răului, 
Fundația Luceafărul, Bucu­
rești, 2002. 164 pag.

Ți-e sete 
de cultură?
Bravo!
Noi avem 
de băut Piața Națiunile Unire 3-5» sector 4, București

MIERCURI, 16 OCT DECERNAREA PREMIILOR PROMETHEUS 19.00
JAZZ East Village 21.00

JOI, 17 OCT TEATRU Radu Gheorghe (recital) 20.00

VINERI, 18 OCT RECITAL Cezar Ivănescu 21.00
Pedro Negresco
4-GIVEN

SÎMBĂTĂ, 19 OCT POP-ROCK Adrian Berinde & 21.00
4-GIVEN

DUMINICĂ, 20 OCT JAZZ Theodora Enache & 21.00
4-GIVEN

MARJI, 22 OCT CHITARĂ CLASICĂ Dragoș Dobre 20.00

Marți-duminică, de la 10.30: expoziție la parter; cafe-bar cu muzică ambientală la subsol
■ L:. ■ Telefon: 336.66.38; 336.66.68 _______

mai mult niște deschideri de 
diafragma fotografică spre via­
ță, fără pretenții hermeneutice 
(poate și din cauza formației de 
jurnalist).

Cu acest ultim volum de 
povestiri, tânărul scriitor face 
cel de-al treilea pas de la debu­
tul său literar din paginile revis­
tei Flacăra, cu nuvela Un prin­
cipiu sfânt (1994). între timp, a 
experimentat construcții epice 
mai elaborate prin romanele 
Deriva (1997) și în gol (1999).

Cele 18 “variațiuni” sunt de 
fapt niște incursiuni într-o exis­
tență care este zugrăvită în cu­
lori teme. Viața nu are un sens, 
nu poate fi înțeleasă, căci pilo­
nii ei de bază, binele și răul, 
frumosul și urâtul, minciuna și 
adevărul sunt “noțiuni golite de 
semnificație” {Eternul triumfal 
binelui). Destinul nu poate fi 
ales, ci el te alege, te trăiește, te 
violentează în ceea ce crezi că 
ai mai scump: libertatea. Iar da­
că o ai totuși, singura ei putere, 
ca în povestirea fantastică Biru­
itorul destinului, este aceea de a 
alege când și cum să mori.

Cele mai întâlnite “variațiuni 
ale răului” sunt cele care au în 
centru tema morții — fie natura­
lă, fie ca expresie a voinței, 
sinucidere ori crimă — și a des­
părțirii (dar și aceasta poate fi 

considerată o metaforă a mor­
ții). Lucian-Claudiu Amoran 
pare șțnu prea pare că este mo­
ralist. în unele povestiri, cum ar 
fi de pildă O plajă prea îngustă 
sau Triumful rațiunii, absurdul 
crimei este prezentat într-o ma­
nieră care amintește de Străinul 
lui Camus, fără judecăți de va­
loare, fără sentințe morale. în 
alte cazuri, vocea naratorului 
intervine în realizarea portretu­
lui moral, iar personajele pierd 
din autonomie, cum este cazul 
povestirilor Ce oameni!... Ce 
lume!... sau Bolnavii.

Răul este un etern atribut al 
lumii și este “literaturizat” ca o 
agresiune asupra materiei în ul­
tima povestire, în cimitir. De­
functul este îmbrăcat într-un 
mod grotesc: costum bleuma­
rin, pantofi galbeni cu picățele, 
cu un număr mai mare, cu cata­
rame și tot felul de brizbrizuri 
populare, modelul pe care-1 
urâse cel mai mult în viață. 
Cosciugul ieftin și prost lucrat 
era prea îngust și prea scund, 
suficient să “zdrelească nasul 
cadavrului într-un mod dez­
gustător”. Tragicul existenței 
este deci mai mult o experiență 
a limitelor, a imposibilității 
transcenderii lor. Nu întâmplă­
tor am adus vorba de gnosti­
cism; prilejul îl oferă tot autorul 

în povestirea filosofico-teologi- 
că Eternul triumfal binelui.

Din păcate, în urma lecturii, 
subiectele nu prea se rețin, cu a- 
tât mai puțin personajele. Ră­
mâne în schimb o atmosferă a- 
proape kafkianâ care are rolul 
de a problematiza la nivel indi­
vidual “tema răului”. întâmplă­
rile narate sunt suficient de în­
groșate pentru a părea neveridi­
ce, totuși “hiperbola” se înțele­
ge și se acceptă în măsura în 
care este folosită de un moralist.

Cristian Măgură

Aleea debutanților 
întârziați

W
NII scriitori debutează 
la 20 de ani, “compun” 
romane ca și cum ar 
scrie scrisori, și fac ca­
rieră sub lumina reflectoarelor, 

decenii de-a rândul, până când 
mor de cauze naturale, în foto­
liul de acasă. Exista însă și oa­
meni a căror modestie și a căror 
decență îi împiedică să iasă la 
rampă, și pe care toamna vieții 
îi surprinde cu câteva povestiri 
publicate, ici-colo, în vreo re­
vistă de avangardă, fâră a fi 
adunate vreodată într-un volum 
de debut. Puitați de meandrele 
vieții, cariera literara îi intere­
sează prea puțin, deși dovedesc, 
în domeniu, o reală valoare. 
Cazul unui Emil Paraschivoiu, 
care, deși a publicat scurte pie­
se de teatru încă din Desant 

’83, a debutat în volum abia 
anul trecut (Cine mă trece stra­
da?) nu este nicidecum singu­
lar. Unul din colegii de gene­
rație ai lui Dumitru Țepeneag și 
ai lui Leonid Dimov s-a hotărât 
anul acesta, cu o întârziere de 
trei decenii, să-și scoată încer­
cările de tinerețe “de la răcoarea 
sertarului” și să le prezinte pu­
blicului într-o formulă unitară.

Puțini își mai amintesc de 
fragmentele de proză pe care 
Daniel Tei le publica, la sfârși­
tul anilor ’60, în revista Amfi­
teatru. Prin 1984 autorul arde­
lean a mai “recidivat” cu niște 
piese de teatru apărute la Deva, 
și cam atât. Acoperișul fără 
casă (Editura Semne, 2002) in­
clude 19 povestiri scurte (dintre 
care mai mult de jumătate nu 
au fost niciodată date la tipar) și 
cinci piese de teatru, de dimen­
siuni foarte reduse (unele sim­
ple “pretexte dramatice”, așa 
cum le numește autorul). Enti­
tatea care dă titlul volumului 
{Acoperișul fără casă) se con­
stituie într-un soi de “carte de 
vizită” a eului auctorial. Obse­
siile acestuia se regăsesc la tot 
pasul, deschizând cartea la 

întâmplare și alegând pentru 
lectură aproape orice paragraf. 
Un “artist” sociofob, o persona­
litate excentrică și ușor para- 
noidâ își construiește casa “cu 
fundul în sus” alcătuind pereții 
din păreri și sugestii de împru­
mut, cu doua ipoteze personale 
drept ferestre și cu o ușă con­
fecționată dintr-un regret mai 
vechi. Preocuparea majoră pare 
să se circumscrie receptării actu­
lui de creație de către “curioși”, 
adică de publicul larg, de cri­
ticii mai mult sau mai puțin 
avizați. “Amatorii” își dau în 
fel și chip cu părerea, se împart 
în admiratori și delatori, unii 
invocă geniul, alții nebunia, 
alții teribilismul și dorința de a 
epata cu orice preț. Vânătorii de 
simboluri oculte ar putea 
descoperi un substrat inițiatic al 
textului, indicat de anumite 
repere vizibile pentru un “ochi 
exersat”: “dimineața ieșeam pe 
regretul acela de ușă, cu capul 
în jos, cu ochii închiși, și răs­
pundeam la întrebările lor (...) 
politicos, dar anapoda, adică tot 
de-a-ndoaselea”. O alegorie 
exista, cu siguranța, însă aceas­
ta vizează numai și numai con­
diția inadaptatului, a eternului 
inoportun, ros de probleme ce­
rebrale, care nu reușește nicio­
dată sa se sincronizeze lumii 
exterioare. Orice altă lectura ar
fi, pe acest calapod, deplasată, 
iar de multe ori “simbolurile” 
sunt rezultatul unor jocuri gra­
tuite de limbaj: “Privind senin, 
superior, peste mulțime, înce­
peam prin a-mi strecura cu abi­
litate IMPOSIBILUL printre 
degete”. Atitudinea este ironi­
că, ușor detașată, iar în final 
prevalează uneori optimismul: 
“Azi?!... Azi sunt mândru de 
opera mea, de rolul pe care l-am 
jucat.” Unele povestiri sunt ex­
trem de “candide”, marcate
fiind de naivitatea specifică 
anilor tinereții. în Metamorfoze



a m m e d a c ț i e

soldații de plumb își trans­
formă armele în “piane, tâmă- 
coape sau cărți”, într-o utopie 
pledând împotriva războiului. 
Aceeași idee apare și în Re­
volta, care surprinde momentul 
în care o săgeată refuză să-și 
ucidă, în ultima secundă, ținta, 
tot atunci arcul vânătorului 
transformându-se într-o ramură

Cochilia 
lui Pagurus

de măslin.
Nici optimismul, nici idea­

lismul nu-1 caracterizează totuși 
pe Daniel Tei. Povestirile sale 
sunt simple, în sensul că ele dez­
voltă, într-un anumit context 
ficțional, o singură idee, însă nu 
sunt în nici un caz simplifican- 
te. "Naivitatea” este una mima­
tă, pe alocuri confundându-se 
chiar cu “ideea”, cu problema în 
sine, pentru că ea reflectă ima­
ginea inadaptatului într-o lume 
beckettiană, marcată de indife­
rența, blazare și nepăsare. “Mar­
ginalul” este chiar Omul, în 
sensul de ultim luptător al re­
zistenței, pe bastionul umani­
tății, afectat de o amnezie tem­
porară. El poate fi eroul cuceri­
tor, de a cărui forță profită niște 
personaje frivole pentru a urca 
ierarhia socială (piesa Discurs 
pentru un fotoliu confortabil), 
Sisif însuși, a cărui dramă în­
cepe cu adevărat atunci când 
stânca nu mai vrea să se rosto­
golească la vale (Idolul de 
ceara) sau cerebralul, intelectua­
lul inadaptat, care discută pro­
blemele artei -înalte într-un me­
diu blazat, de cafenea, unde 
apare “anormal” și ridicol (“Nu 
vreau sâ dansez!”).

Profesiunea “realei valori”, 
ca și modestia sunt catastrofale, 
când se opun diletantismului 
arogant și oportunismului, iar 
timiditatea este un flagel care 
distruge din interior individul, 
anulîndu-i personalitatea și îm- 
pingându-1 către omogenizare, 
către orwelliana “asimilare”. 
Lumea lui Daniel Tei este una 
onirică, bântuită de obsesii or- 
welliene. Problemele “fabule­
lor” sale, care țin de o sociolo­
gie în aparență desuetă și clișe- 
izată, și-au păstrat actualitatea, 
în prezent. Singura piesă de 
teatru scrisă, de altfel, după 
1989 (“Revuluție, Mițule, Re- 
vuluție!...”) este o adaptare du­
pă I.L. Caragiale care se vi­
zează, în registru parodic, socie­
tatea românească post-revolu- 
ționarâ. Stilul autorului arde­
lean este accesibil, plăcut și sim­
plu, problematizarea este însă 
abstractă și înalt-intelectuală, 
s-ar putea spune chiar “elitistă”. 
Inițiativa lui Daniel Tei, care și-a 
depășit până la urmă scrupulele, 
permițând volumului să vadă 
lumina tiparului, reprezintă 
poate cel mai bun răspuns în 
fața acuzațiilor de elitism.

Cătălin Sturza

ROB ABIL prea apăsat 
autobiografice pentru a fi 
fost date spre publicare 
atunci cînd au fost scrise,

prozele Florenței Albu din Sca­
ra ce nu duce nicăieri (Editura 
Cartea Românească, București, 
2001) au acum un aer ușor 
desuet, par poate străine de sen­
sibilitatea de astăzi, însă ele nu 
sînt deloc lipsite de virtuți lite­
rare și, în orice caz, întregesc 
fericit un portret al autoarei, so­
cotită în mod curent drept o 
poetă a melancoliei, a urîtului, 
a pustiului.

Prozele datează din anii' 70 
(una singură e din' 81-' 84) cînd 
Florența Albu scria o literatură 
confesivă, la limita dintre poe­
zie și jurnal; în aceste pagini se 
pot regăsi atît suflul liric al poe- 
tei, cît și obiectivitatea, directe- 
țea, duritatea diaristei din Zidul 
martor. Textele narative ne ara­
tă, mai mult decît a făcut-o poe­
zia, o ființă fragilă, căutînd ca un 
Pagurus (cum o numește un per­
sonaj) o cochilie în care să se as­
cundă și care să o poată proteja.

Biografie și ficțiune, cartea 
lasă loc și meditației și tentației 
decriptării. Cine a citit jurnalul 
(1970-1990) poate gusta și din 
deliciile descoperirilor, mai im­
portantă însă în Scara ce nu du­
ce nicăieri e complexitatea per­
cepției estetice, care părăsește 
imaginile în sepia, în favoarea 
exploziilor de culoare, fiindcă, 
înainte de orice, proza Florenței 
Albu se remarcă prin plastici­
tate. Se încheagă aici o pictură 
a elementelor esențiale, ca în 
tablourile lui Florin Niculiu.

“Aș fi putut altcîndva să 
scriu un roman picaresc să port 
pe drumuri o lume de iarmaroc

- învingători, învinși, triști, incu­
rabili, ridicoli cuminți, oratori și 
circari, clovni și cavaleri rătăci­
tori. în loc să-i găsesc în lume, 
bâtînd drumurile, mi-au venit 
singuri între ziduri și i-am plim­
bat pe scara ce nu duce nică- 
ieri >

Întîlnirile din “odaia cu sca­
ră” duc spre “infinit sau în fun­
dătură”. Bineînțeles că majori­
tatea merg spre fundătură dacă 
ne raportăm la contextul istoric 
în care evoluează personajele. 
Nici o evoluție nu e de fapt cu 
putință, singura scăpare e doar 
fuga în lumea liberă. Sau... 
cochilia lui Pagurus. («Ceho- 
viana» de aici, sfîrșit de secol 
XX, este mai dură, prozaizată 
cu bună știință, înseamnă accep­
tarea unui destin istoric anti- 
eroic - refuzul eroismului gîndit 
cu luciditate, respins cu oroare — 
qui prodest, eroismul?”

în “odaia cu scară” au loc 
însă și “întîlniri miraculoase”, 
cu prietenii, cu dragostea - eva­
dările din cotidianul cenușiu și 
constrîngâtor. Accentele cad, 
evident, pe povestea de dragos­
te: “E prima oară cînd scriu sur­
dă la fala, frumusețea sau untul 
vorbei, la efectul cuvintelor. 
Poate fi o nerușinare intimitatea 
evocată, poate ar trebui spusă 
altfel dragostea bărbat-femeie, 
evitat carnalul, prea trăitul. Dar 
eu nu scriu, ispășesc...”. Cuvin­
tele totuși și-au făcut efectul, 
proza e frumoasă, are o poetici- 
tate profundă, fără a fi liricoidă 
(așa cum se întîmplă la cei mai 
mulți poeți care scriu și proză), 
cît despre “carnal”, în mod sigur 
va avea mare căutare la lectură, 
mai ales printre amatorii de 
decriptări.

Altfel în paginile despre sin­
gurătate, boală și moarte, Flo­
rența Albu va fi mai ușor de re­
cunoscut de cei ce i-au citit 
poezia și jurnalul. Mai rămîn de 
descoperit luminozitatea, bucu­
ria regăsirii ființei în formele 
elementare ale naturii, trăirile 
simple din întîlnirile miracu­
loase “în odaia cu scară”. Toate 
acestea se află în Scara ce nu 
duce nicăieri.

Georgeta Drăghici

Cărți
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și note de loan Țepelea și Virgil Bulat, Oradea, Biblioteca 
“Aletheia”, 2002. 162 pag.

• Nicolae Mărgineanu, Mărturii asupra unui veac zbuciumat, 
prefață de Mircea Miclea, ediție îngrijită de Daniela 
Mărgineanu-Țâranu, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, col. “Biblioteca memoriei”, 2002. 400 pag.

• Petru Popescu, Oaza (amintiri despre dragostea și 
supraviețuirea dintr-un lagăr de concentrare), roman, tra­
ducere din limba engleză de Florin Sicoie, București, Ed. 
Mașina de scris, col. “Autori români de azi”, 2002. 272 
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Andrei Oișteanu) etc.



Colocvii 
despre roman 

a _/OLUMUL care aduna 
lEKy referatele și discuțiile 
Vw celor trei ediții ale Co- 
w locviului Romanului Ro­

mânesc, organizate cu sprijinul 
Academiei Române, Uniunii 
Scriitorilor și al Ministerului 
Culturii, este un document ex­
trem de interesant în măsura în 
care găsim în el rezumate o bu­
nă parte din polemici le câmpu­
lui literar românesc actual. Dacă 
scopul acestor colocvii a fost, 
după spusele lui Nicolae Bre- 
ban, „să dezbată problematica și 
tehnica romanului, dar și opor­
tunitatea sau nevoia unei școli a 
romanului” în România, dar și 
în Europa, trebuie să spun din 
capul locului că el rămâne totuși 
o iluzie. Și din mai multe punc­
te de vedere. Să le luăm pe rând.

în mod ciudat, premiza de la 
care pornesc aceste discuții — 
exprimată de majoritatea vorbi­
torilor — este aceea că „avem ro­
man”, iar așa zisa criză a roma­
nului e doar un pretext retoric. 
Oricum, nu se poate dezbate 
problematica și tehnica roma­
nului actual decât dacă: 1) exis­
ta un grup de specialiști (critici, 
teoreticieni) care să cunoască 
foarte bine ce și cum se scrie as­
tăzi și 2) ești dispus să accepți 
că romanul înseamnă astăzi și 
altceva sau nu neapărat doar „u- 
neltele majore ale epicului, pre­
cum dialogul, tipologia, nara­
țiunea, arta de a crea atmosferă, 
culoare și sunet”. Inutil să spun 
că nici una din cele două condi­
ții nu este respectată. Chiar Eu­
gen Uricaru recunoaște că „ne 
citim între noi, nu mai citim pe 
alții”, și apoi, să-mi fie cu ier­
tare, nu cred că Aura Christi, Si­
mona Grazia-Dima, Marian 
Victor Buciu sau Henri Zalis 
sunt cei mai potriviți să discute 
despre romanul actual. în plus, 
cantitatea de idei confuze si de­
suete este de-a dreptul îngrijoră­
toare. De multe ori discuțiile se 
transformă într-un soi de deni­
grare miștocărească a optzecis- 
mului și postmodemismului: că 
n-ar exista o asemenea genera­
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ție, că nu știu să povestească, că 
n-au opere, că postmodemismul 
a murit deja în lume, că e un 
concept indefinibil etc.

Când se încearcă o discuție 
despre necesitatea unei strategii 
care să revitalizeze cartea și lec­
tura, totul se transformă într-un 
haos din care nu mai străbat 
decât contradicțiile. Pornind de 
la ceea ce se spune aici se pot 
alege — previzibil aș zice - trei 
tipuri de scriitori: cei care dau 
vina pe minister, economie, te­
leviziune etc.(majoritatea), cei 
care realizează cât de cât că lite­
ratura însăși ar trebui înnoită, 
dar susținută și de strategii de 
promovare (cei mai puțini) și 
cei care n-au opinii foarte clare 
și care găsesc vina te miri unde.

Printre puținele capetele 
limpezi de la întâlniri au fost re­
gretatul Laurențiu Ulici, Ga­
briela Adameșteanu și Al. Geor­
ge (poate chiar Adrian Dinu Ra- 
chieru, la a cărui intervenție se 
referă unii vorbitori, intervenție 
care lipsește însă din carte - de 
ce?). Să luăm câteva exemple de 
remarci juste: conceptul de ro­
man, ideea însăși de literatură s- 
a schimbat radical m era infor­
matică, sistemul de valori e al­
tul, n-o fi romanul în criză, dar 
nici în floare, cititorul de dina­
inte de ’89 era un pseudocititor 

(L. Ulici), ne lipsesc programe­
le de instruire și de sprijinire a 
tinerilor scriitori, a editorilor și 
a traducătorilor (G.Adameștea- 
nu, idei exprimate, de altfel, și 
de E.Uricaru), că nu se mai ci­
tește azi e o prejudecată, se citește 
însă literatura străină la care s-a 
visat dintotdeauna (Al. Geoige). 
Interesant că, deși unele dintre 
aceste idei erau în contra cu­
rentului, polemici nu s-au iscat.

Din când în când câte o voce 
remarcă depărtarea discuțiilor 
de esențial, irelevanța lor căci, 
la ce bun să încerci a defini epi­
cul, personajul, în fine, roma­
nul, când toate acestea „n-o să-1 
învețe niciodată pe romancier să 
scrie mai bine” (G. Schwartz).

Deseori s-a deplâns patetic 
decăderea criticii, prin retrage­
rea vechilor critici, ignorând 
faptul că numărul criticilor 
tineri — sub 40 ani — este foarte 
mare și cu toții sunt foarte ac­
tivi. N. Breban are chiar o ră­
fuială c\x Nicolae Manolescu care 
„nu susține cât mai mulți scrii­
tori de valoare” și i-a lăsat pe 
șaizeciști singuri. Iar Al. Geor­
ge are câteva intervenții opor­
tune pline de “înjurături”: „Scri­
itorul român în toată perioada 
comunista a făcut un lucru pe 
care trebuie să-l spunem și pe 
care-1 știa publicul, chiar dacă 
nu era atât de grav cum pare: a 
trișat. Cu literatura esopică, cu 
aluzii, cu șopârle a schimbat ra­
porturile normale care există 
între creația unei cărți și apariția 
ei. Acest fenomen a făcut ca 
scriitorul să fie discreditat.[...] 
Se vede că principalii noștri 
prozatori au eșuat în încercarea 
de a trece dincolo de ’89.” 
(p. 181) Același lucru îl spune și 
Alexandru Vlad: „Timp de câte­
va decenii acest lucru [subtextul 
esopic] s-a confundat cu arta în­
săși, atât pentru cititor cât și 
pentru scriitor [...] însăși per­
spectiva creatorului trebuie să 
se schimbe” (pp. 13-14).

Despre redactarea cărții nu 
mai e nimic de zis: David Loch, 
Adriano Sabatto, J.M.G. Le 
Clesiot.. Iar dacă nu știți cine e 
Nerto Franck, vă spun eu că a 
scris... Anatomia criticii.

Pornind 
de la pictură

£ NTAMPLAREA face ca cele 
I două romane alese spre lec- 

tură să nu aibă nici o legătură 
*reu „romanul românesc de 

astăzi” dezbătut la colocvii. Nu 
avem la acești doi autori nici 
personaje realizate riguros, nici 
dialoguri dramatice, nici con­
strucții de sute de pagini... Avem 
doar niște romane bine scrise, 
inteligente și care îți oferă o lec­
tură plăcută!

Ca și în precedentul roman, 
Felipe și Margherita, Iolanda 
Malamen scrie proză pornind 

de la pictură sau, cel puțin, cu 
un ochi la pânzele marilor pic­
tori (în acel caz, Velasquez), in­
ventând un joc inteligent, un 
omagiu adus atât picturii cât și 
literaturii. Epicul nu exista, abia 
deslușim câteva situații cât să 
înțelegem ce și cum. Scenele de 
viață se suprapun perfect sau, 
poate, sunt (re)construite por­
nind de la câte un tablou a cărui 
logică artistica o urmează întoc­
mai. Metafora scrisului Iolandei 
Malamen se ascunde în jocul 
dintre nuanța sugestivă și cu­
vintele înșirate la infinit trans­
gresând cu ajutorul memoriei și 
al imaginației staticul scenei în­
cremenite pentru totdeauna pe 
pânză. Tabloul mustește de via-

CASA VERDI

Iolanda Malamen - Casa 
Verdi, Editura Muzeul Li­
teraturii Române, 2001, 90 
pag-

ță prin cuvinte. în spatele culorii 
e o lume captivă eliberată doar 
de cuvinte. Sau invers: cuvin­
tele existenței de zi cu zi se 
retrag cuminți într-o singură și 
suficientă scenă în culoare.

Viața eroinei din Casa Verdi 
atinge inevitabil stări și momen­
te (sur)prinse în culori de Ce­
zanne, Manet sau Monet, orele 
grele de balet își găsesc core­
spondentul pictural în Degas 
(un tablou a lui Degas se intitu­
lează chiar Balerina verde), 
nebunia de la bistro are dina­
mismul din scenele lui Tou­
louse-Lautrec, iar mama bătrâ­
nă și cicălitoare nu poate fi de­
cât mama lui... Whistler. Nara­
toarea spune la un moment dat: 
„M-am înstrăinat de realitate. 
N-o mai percep decât printr-o 
transparență mișcătoare; este 
imaginea unei boli amânate [...] 
mi-am cam terminat cuvinte- 
le”(p.77).

Sunt câteva momente în ro­
man de o încremenire melanco­
lică tristă care te duc cu gândul 
la atmosfera apăsătoare a tăceri­
lor din Moderato Cantabile a 
Marqueritei Duras. Interesant, 
căci, în fond, scrisul Iolandei 
Malamen poate fi un nouveau - 
nouveau roman, o experiența 

scripturală mai umanistă, dar 
care se naște tot din complici­
tatea și fascinația pentru mijloa­
ce. a

în fine, ceea ce deranjează 
totuși în aceasta carte este liris­
mul necontrolat și nu tocmai 
convingător.

La braț cu ilizibilul

A
TÂT Iolanda Malamen 
cât și Silviu Lupașcu 
încearcă să scrie altfel 
și, ca orice căutare, de­
mersul lor scriitoricesc e urmă­

rit de riscuri, uneori mari. Ro­
manul lui S. Lupașcu este ciu­
dat, de un exotism eclectic, ili­
zibil, atât ca efect al unui stil 
atent supravegheat și al unui 
lexic nu de puține ori dificil (au­
torul folosește cuvinte ca arhon- 
tizat, excruciant, psihopomp, 
obsecviozitate ș.a.) cât și datori­
tă unei problematici mistice ete­
rogene. Autorul alege ca moto 
un fragment din Finnegan’s 
Wake. Intenția transgresării lim­
bajului, evidentă mai ales prin 
discursul parabolic obscur al 
meditațiilor de sorginte cabalis­
tică strecurate la tot pasul în 
text, devine nu atât plictisitoare 
cât de un efect facil atunci când 
autorul forțează semantica cu­
vintelor prin alipirea după mo­
delul joyceean. Borges spunea 
că engleza lui Joyce e de o so­
noritate aproape muzicală. Or 
aici nu e cazul. Uneori nici fraza 
elaborată nu e foarte reușită, 
deși stilul e adecvat.

în romanul lui S. Lupașcu 
întâlnim tot soiul de apoftegme 
obscure, metaforizate, citate, în­
vățături și (pre) vizi uni gnostice 
alcătuind textura onirico-poeti- 
câ a unei povești fără început și 
fără sfârșit, ale cărei personaje 
misterioase sunt doar niște su­
flete rătăcitoare în căutarea “lu­
mii care nu există”, pierdute în 
încercarea “de a se istorisi pe 
sine”: “Cartea de cristal inter­
mediază între neant și cuvinte,

Silviu Lupașcu - Cartea de 
cristal, Colecția literaturii, 
Ed. Paidea 2002, 168 pag. 



între neființă și oameni, așa 
cum primăvara intermediază 
între stagnarea iemii și belșugul 
de fructe al verii. Iama a trecut, 
dar vara nu a sosit încă în pagi­
nile cărții. Vara nu este decât o 
poartă a speranței, veșnic des­
chisa spre viitor...O vara Go- 
dot...” (p.154)

Nu sunt de acord cu Ștefan 
Borbely care găsește aceasta 
proză fără corespondent și fără 
sursă de influența în spațiul au­
tohton. Destule elemente carac­
teristice scrisului lui Mircea 
Cărtărescu se găsesc aici: lexi­
cul bogat, atent solicitat, eclec­
tismul instrumentarului misti- 
co-religios sau escatologia sexua­
la. Silviu Lupașcu însă nu e un 
povestitor, romanul lui nu e 
captivant (deși întâlnim tot fe­
lul de personaje: comuniști, 
mafioți, vânători de lei, yoghi- 
ni, jurnaliști, tot felul de învăță­
tori orientali ș.a.) Stârnește 
interesul, dar nu-1 menține. Po­
vestea diluată monocord, une­
ori de un lirism îndoielnic, se 
pierde în pânza unor parabole 
și metafore obscure preluate 
din tradiția arabă. încercarea e 
neîndoios meritorie, păcat ca 
autorul e victima propriei sa- 
vanterii și nu are simțul dozaju­
lui.

Daca la Iolanda Malamen 
tonul e al unui minor, fără pre­
tenții, romanul lui Silviu Lu­
pașcu țintește mai sus. Cartea 
de cristal se vrea, poate, în ge­
nul Alchimistului, însă demer­
sul e riscant și extrem de dificil 
căci autorul alege o scriitură 
aproape experimentala îngreu­
nând deseori inutil lectura. De­
gustătorii de stil vor aprecia în­
să destule fragmente. ■

cerșetorul 
de cafea

Caragiale - 
„Jurnal” exegetic

A
VÂND în vedere că a- 
vem de-a face cu un 
membru al Partidului 
Liber-Schimbist, „reci­
diva” domnului Ștefan Cazimir, 

publicata anul acesta de Grupul 
Editorial Național și Editura 
pentru Literatura Națională, 
poate părea paradoxală. Cara­
giale Recidivus este o reeditare 
a textelor sale de exegeză cara- 
gialianâ elaborate de-a lungul 
unei perioade de trei decenii - o 
mai grăitoare dovadă de con­
secvența nici că puteam primi 
din partea sa. Retipărirea acestor 
texte, menționează autorul în 
cuvântul premegător, a fost fă­
cută fără „cosmetizări”, acest 
lucru însemnând că vom afla în 
paginile cărții o evoluție organi­
că a stilului critic practicat de 
autor în decursul celor aproape 
treizeci de ani care s-au scurs de 
la redactarea primului său stu­
diu, Caragiale - Universul comic. 

Odata ce marile teme au fost 
stabilite, iar personajele, clasifi­
cate în funcție de tipologie, 
domnul Ștefan Cazimir revine 
periodic asupra unor aspecte, 
nuanțând interpretarea inițială, 
sporind gradul de subtilitate al 
analizei (vezi, de pildă, atenția 
acordată înzestrării narative a lui 

Iminență autumnală (2>
(Enorm sîmbure răsucit în carnea odăii)

XISTAU semne, semnale, profeții, portofele, portofolii! 
Rezultatul? Majoritatea zîmbea, minoritatea nu mă auzea 
(mijloc infailibil de-a se apăra), timpanele nu vibrau la 
șoapta, la țipătul, la “grosolănia” mea de-a anunța

inevitabilul. Și eu tocmai descoperisem prima frunză galbenă, 
receptasem claxonul divin! Și mă sîcîia și Rilke, dulce, metodic, 
cu acea carte rătăcită, căutată, intruvabilă (însemnările lui Malte 
Laurids Brigge) în cotloanele încăperilor apartamentului năpădit 
de bălării minuscule, otrăvitoare. Mă îndurera lipsa lui, ca mentor 
suprem, prieten și ajutor în susținerea toamnei în toiul vipiei 
solare. Nimeni nu mai credea că va veni (la mine deja apăruse!) și 
alt anotimp. Se încâpățînau să clocotească în hotărîrea caniculei. 
Și, oh!, cîtă dezordine în odaia ticsită de ziare și volume sprijinind 
pereții să nu cadă peste trupul celui ce încă sufla. Se împlinise un 
fruct ciudat și eu, enorm sîmbure răsucit în carnea odăii, așteptam, 
doldora de insomnii, trezit de spaime ascuțite în chiar clipa 
ațipirii, pîndeam momentul de a-mi convinge concetățenii că e 
foarte înțelept să înțeleagă iminența autumnală. Și iarăși 
desfăceam sufletul cite unui tom legat în pînză aspră la pipăit, 
rătăceam pe rîndurile negre, încremeneam apoi cu privirea pe 
varul gălbui, repetam în gînd, murmurat, cu glas tare, urlat, câ da, 
da, s-a iscat toamna. Pe urma ieșii pe stradă. Și atunci, vai, ce 
întîmplare! Ma împușcă un fluture plătit și, cu sîngele țîșnindu-mi 
din vîrful degetelor, mai reușii să scriu, necuviincios, în aerul 
amurgului sălbăticit: TOAMNA!

Caragiale, așa cum se manifestă 
ea în registrul dramatic al operei 
sale — Arta narativă a „Scrisorii 
pierdute”).

Un motiv pentru reluarea 
unor teme caragialiene din per­
spective diferite, „oblice”, este 
sugerat de autorul însuși în Arta 
compoziției din 1983: „Cine 
mai percepe astazi, ca în vremea 
premierelor absolute, știința dra­
maturgului de a trezi și întreține

Ștefan Cazimir, Caragiale 
Recidivus, Colecția ESEURI 
și STUDII, Grupul Edito­
rial Național și Editura pen­
tru Literatura Națională, 
București, 2002, 614 pag. 

curiozitatea, de a crea suspensii 
și de a rezerva surprize, de a 
produce lovituri de teatru, când 
aproape orice ins care pășește în 
sala de spectacol cunoaște piesa 
pe dinafară? (...) Remediul nu 
poate consta decât în refacerea 
pe căi oblice a ingenuității noas­
tre de percepție, în „uitarea” de­
liberata și provizorie a unor fap­
te cu scopul recuperării altora, 
încărcate cu propria lor semnifi­
cație și valoare.” Așadar, dinco­
lo de dorința de a îmbunătăți, de 
a adânci, hermeneutica textelor 
lui Caragiale, autorul încearcă 
să evite blazarea comentatorului 
familiarizat până la obsesie cu 
obiectul sau de studiu.

Volumul de față mă duce au­
tomat cu gândul la deontologia 
jurnalului datorită faptului că, 
mai înainte de a fi o carte de exe­
geză literară, este o mărturie a o- 
diseii personale a autorului în 
lumea caragialiană. Meritul dom­
nului Cazimir stă tocmai în 
aceea că a păstrat caracterul or­
ganic al analizelor, neinterve- 
nind în succesiunea vârstelor sa­
le critice.

Răspărul 
postmodernist

B
E LA spiritul caragialian 
tradițional promovat de 
profesorul Cazimir tre­
cem acum la ceea ce am 
putea numi avatarul său postmo­

dernist, ilustrat de cartea lui Că- 
lin-Andrei Mihăilescu, Țară euro­
psită, o colecție de eseuri apăru­
tă recent la Editura Curtea Ve­
che. în paginile acesteia totul 
pare străbătut de o fluiditate he- 
raclitiană, limba însăși se meta- 
mofozeazâ și se pliază docilă 
gândului insurgent. Căci despre 
asta e vorba în ultimă instanță în 
eseurile lui Câlin-Andrei Mihă­
ilescu, despre răspărul tipic 
postmodernist, despre mani­
festarea în scris a unui spirit in­
comod, demitizant. Regăsim în 
textele acestui volum toate preo­
cupările gândirii contemporane: 
dialectica identitate-alteritate, 
problematica istoriei, analiza fi­
lologică, „textualistă”, a amă­
nuntului politic, sindromul post- 
comunist și altele.

Autorul este un nietzsche- 
ean, iar în eseurile sale, scrise 
într-un stil poetic ce amintește 
de cel al filosofului german 
(sau, mai aproape de noi, de cel 
al lui Cioran), epistemologia, 
politica și teoria literara se îm­
bina în mod firesc, necesar. 
Analiza subtilă, plină de prospe­
țimea ironiei, uzează deopotrivă 
de argumentul psihologic și de 
cel filosofic. Iată, spre exemplu, 
răspunsul dat de autor ideii iste­
rice cum că poporul român e pe 
cale de sinucidere: „Se zvonește 
ca ne-am sinucide. Câ poporul 
român s-ar autoanula ca popor, 
că ar dispârea adică. (...) Cu toate

Țară europsită

Calin-Andrei Mihăilescu, 
Țară europsită, Editura 
Curtea Veche, București, 
2002, 218 pag.

acestea, cele ce se petrec în Ro­
mânia nu țin de sinuciderea unui 
popor, ci de supraviețuirea lui; și 
nimeni nu este mai departe de 
sinucidere decât cel pregătit sâ 
supraviețuiască. (...) Conștiința 
e o achiziție recenta în ordinea 
naturii și, după cum spunea Jung, 
aflată încă în fază experimen­
tală. De aceea ea e prima sacrifi­
cata atunci când vremile trec, 
grele, peste noi. Iar valorile pe 
care le credeam eterne și pe care 
spiritul le naște sunt înecate în 
supa biologica. Fără spirituali­
tate adevărată, noi nu trăim - 
supraviețuim, ne perpetuam.”

O practică foarte răspândită 
în volumul de față o constituie 
jocurile de cuvinte, cunoscutele 
jocuri cu cratima, în care sensuri 
consacrate, puternic vehiculate, 
dar pietrificate, deraiază prin in­
serarea unei cratime subversive, 
propunând o perspectiva neaștep­
tat de nouă și de actuală. Este 
cazul eseului intitulat dia/di, în 
care autorul citește cuvântul 
„dialog” în doua sensuri opuse: 
„unul provenind din dia-logos- 
dinamica vorbei și a gândirii; 
celălalt, prin falsă etimologie, 
din di-alogos - amuțirea reci­
proca a gândirii celor doi care își 
reprezintă opiniile. Voi păstră 
„dialog” (spune eseistul) pentru 
cel dintâi, dând celui de-al doi­
lea numele de teatru.”

Eseurile lui Călin-Andrei 
Mihăilescu pendulează între a- 
precierea mucalit-aforistică (vezi 
Top 10 Reasons for Being Ro­
manian: „1. Your tongue is the 
most Latin of Slavic languages, 
the one Adam spoke”) și argu­
mentul dezvoltat pe larg, cum 
este, de exemplu, cel referitor la 
structura mitică, utopică, pe care 
se articulează felul de a gândi al 
românilor (vezi Utopia română 
- 12. Când totul se poate). De­
zinvoltura și nonconformismul 
autorului, pe care H.-R. Patapie- 
vici le numește, în prefața la 
acest volum, „dansul pe tăișul 
săbiei”, fac din lectura cărții un 
deliciu intelectual. ■



Inițiere

Cum mă uitam la măștile de aur, 
La zâmbetul pictat pe sarcofage, 
M-am întrebat dacă e cu putință 
Sa-mi fac din suflet o armură
Atât de clar strălucitoare 
încât să nu ghicească nimeni 
Ca dedesubt amar scapătă trupul, 
Să fiu etern prezent chiar de-năuntru 
Mi-aș înceta deodată locuirea.

Nu-mi încheiasem bine gândul 
Când literele de pe pagini
Și pozele cu falnice morminte 
Au început să mă viseze.

Simțeam un rece de statuie 
Suind în sânge și obrazul 
Mi se-nvechia pe foaia mută,

Și dacă nu-mi suiam privirea
Spre cer către un cârd de berze
Care vâsleau atunci spre soare-apune, 
N-aș fi descoperit ce-i nemurirea.

Penitență
Mă apăsau deșertul nopții, 
Cetatea în paragină, muțenia, 
Când L-am văzut pe treapta scării 
La care nu puteam ajunge.

’Cum vii cu mintea dezbrăcată 
Ca să-mi aduci în dar nimicnicia, 
După atâta vreme de zăbavă ? 
întoarce-te și pregătește-mi 
înfățișarea ta de sărbătoare’.

Am alergat acasă într-un suflet 
Și-am început să caut prin dulapuri, 
Dar nici un strai, nici o-ncălțare 
Nu mă închipuia altminteri, 
Și se făcea târziu, trecură anii, 
Până în ceasul de-ntuneric 
Când m-am înspăimântat la gândul 
Că nu se mai putea să mă aștepte. 
M-am smuls cu grabă dintre lucruri, 
Și-am izbucnit în golul nopții, 
Am revăzut cetatea părăsită, 
Treptele scării fără nimeni 
Și am căzut cu fața în țărână. 
Pe când mă zbuciumam jelindu-mi 
întârzierea, viața mea pierdută, 
Grăi pe-aproape glasul nentrupării:

‘împodobită-mi ești de deznădezde: 
Lumină fie-ți sfâșierea’ .

O cale
Mergeam printre coloanele de arbori,
Sub bolta roșie a amiezii,
Coroanele ardeau ca în vitralii.

Părea ca eram singur dar crescuse 
în jur o flacără de chipuri,
Și deslușeam sub pași o broderie 
Ce-nlănțuise mii de urme.

Iar înăuntrul meu se desfăcuse, 
Ca poama de pe ram, o cale 
Care cânta sub aurul vechimii.

Har
în înserare, din icoană
Ieși un înger fâlfaind
Și fulgeră în zboru-i foaia 
Pe care nu puteam să scriu.

Avea în ochii lui o poartă 
Spre un ținut de neatins, 
Și când mi-a străbătut privirea 
Am devenit ce nu vedeam.

Corespondență
Cald plicurile mi se-ntorc 
Nedesfăcute înapoi, 
Ca un răspuns la rugăciunea: 
“Nu mă citi, nu mă deschide”. 

Ce vreau să-Ți spun nu e-n cuvânt 
Și n-am căderea să destăinui

Minunăția ce se-aprinde 
In inimă când Te presimt 
îți scriu și zgomotele pier, 
Aud o muzică-n suflare 
Și când respir, mă decantez. 
Intre noi doi îndepărtarea 
Se face nimb al apropierii, 
Când vii spre mine, îmi dispar.

Nu mă citi... aceste semne 
Sunt ca bucatele rămase 
După ospățul din adânc.

Variantă
Vezi rândunelele rămân 
Pe-arama frunzelor de nuc 
Și-n aerul ca de cristal 
Nu se petrece scuturarea.

Doar noaptea adormind, îmi pare 
Că pomii prind să dea din aripi, 

Că geamul se deschide singur 
Și încăperea sună-a gol.

Nu te speria - numai în somn 
Ne este dată libertatea
Să ne înveșmântăm în umbre, 
Imaginându-ne plecând.

întotdeauna la trezire 
Ne-aflăm pe-același manuscris, 
în strofa frunzelor de nuc, 
Cu rândunelele eterne.

Tablou
Ridică pensula din toamnă 
Și face-n aer semnul crucii, 
Apoi o-nmoaie în lumina 
Și trage orizontul liniei 
Pe ce-i părea a fi închis. 
Curând în os pătrunde marea, 
Sub pas tresare înstelarea 
Iubirea pâlpâie-n potir.

Octombrie ®

Cum Te-așteptam, iată că vine
O boare rece care-aduce 
în caldul vieții vestejirea.

Dau să mă sprijin de o creangă, _
Scad sub coroanele de raze, •
Mă subțiez în sul de cețuri,

Nădăjduiam să Te întâmpin,
Dar mintea-ngălbenește, se prefira,
Și îmi ajung absentă ca un templu
Din care n-a rămas decât arcada.

Ocol
Vreau să mă rog, dar Te-am pierdut, 
Cuvintele dau roată-n aer
Ca niște păsări fără cuib.

în loc să-ngenunchiez, mă urc, 
Mă-mbrac în alb, ies din oglinzi, 
Visez că ning și că acopăr 
Golul de taină dintre noi.

Târziu
A mai plecat un stol de fraze, 
S-a scuturat din versuri sensul, 
Cad file albe dintr-o carte.

O iau pe plaja de hârtie,
Unde fantastice cuvinte
Și-au început dezagregarea:

O scăpărare de silabe,
O întrerupere de linii,
Apoi doar semnul în schimbare -

Dar cât de dens se face punctul
Din care s-a prelins o lume...



U AVEM elemente su­
ficiente pentru a decide 
asupra «credinței» sau 
«necredinței» omului

Tudor Arghezi”, datele pe care 
le avem la îndemînă, opinează 
Nicolae Balotă, “fiind total ne­
sigure, și nimic nu ne garantea­
ză că vom dispune de altele mai 
sigure în viitor”. Insă nu ne in­
teresează raportul cu credința al 
omului, ci al poetului Arghezi, 
și datele lui pot fi excerptate din 
creația sa. Imaginea lui Dumne­
zeu pe care o putem obține din 
paginile argheziene, cu toate că 
fluctuantă, purtată prin deru­
tante meandre, înclină spre de- 
sacralizare, spre o umanizare 
ironică, iremediabil deprecia­
tiva. Ștefan Melancu citează în­
ceputul tabletei 84, din Tablete 
din Țara de Kuty, conturînd un 
Dumnezeu de-a dreptul luat 
peste picior: “Am discutat într-o 
zi - afirmă savantul, intermedi­
at de Pitak, naratorul-martor al 
evenimentelor vizate în această 
bizara utopie — cu Dumnezeu, 
despre care se pretindea că e mai 
mare decît mine. Ce decepție! 
Nu știa lista urmașilor lui Papu­
ră-Vodă și nu auzise de Plez- 
nilă. I-am făcut o lecție pe care 
s-o pomenească. S-o fi jucat el 
cu alții...”. La fel, reamintește 
intenția, împlinită pînă la un 
punct, a naratorului din Cimiti­
rul Buna-Vestire, Unanian, de-a 
redacta un text sacrileg, Al 
Treilea Testament, în mijlocul 
căruia să se afle panorama unui 
Paradis profan (“un Rai Bock- 
lin, pictural, artistic și cu singu­
ra santinelă a cedrului monu­
mental la intrarea dinspre ape”), 
în dezacord cu conceptele bibli­
ce (“Plec înainte, ca în Sfintele 
Scripturi: ce ma poate opri? Mă 
oprește parcă noțiunea”), bizuit 
pe temele unei “romanțe” (“te­
mele acestei romanțe de peste 
Biblie și Apocalips”), ajungînd 
la concluzii ce n-au nimic co­
mun cu sacrul, de ordin apăsat 
teluric: “Singurul lucru ce se 
poate vedea într-un individ: 
scheletul impersonal, uniforma 
esențială”. In Psalmi, Atotpu­
ternicul este maltratat prin abor­
darea sa astuțioasă, în termeni 
nu numai neprotocolari, ci și 
adesea triviali, făcut răspunză­
tor pentru inaccesibilitatea în 
care se înfășoară, ținut în șah 
printr-un raționalism de tarabă, 
oltenesc. Pentru Arghezi, Dom­
nul e un fel de jucărie. Evident, 
cheia ludică în care prefera a-1 
interpela e opusă gravității ru­
găciunii, e o contrapartidă crudă 
a pietății. Avem a face nu doar

Ștefan Melancu - Apoca- 
lipsa cuvîntului. Pamfletul 
arghezian, Cuvînt înainte 
de Nicolae Balota, Editura 
Cartimpex, Cluj, 2001, 238 
pag-

Pamfletul arghezian <n)
cu o poză satanică, preluată din 
romantism (în contextul româ­
nesc, am putea vorbi de filiera 
macedonskiană), ci și cu o reac­
ție lăuntric asumata, cu un luci- 
ferism care, caricaturizînd divi­
nitatea, balansează între contes­
tarea existenței și contestarea 
autorității Sale. Așadar, plaja fi­
losofică a lui Arghezi se împar­
te între ateism și satanism. Pe 
bună dreptate, I. Negoițescu 
arată că “atitudinea lirică arghe­
ziană fundamentală este aceea a 
unui necredincios chinuit de 
necredința sa, a unui ateu reli­
gios. Iată de ce, mai puternică 
decît sentimentul prezenței ipo­
tetice a lui Dumnezeu, este to­
tuși starea de perpetua clătinare 
a conștiinței, incertitudinea 
existențială a eului liric, neantul 
invadînd de peste tot omul în- 
frînt, strivit între stepa de jos și 
stepa de sus, impunîndu-i chiar 
un simțămînt de rușine existen­
țiala”. în virtutea antenei sale 
foarte receptive la “demonia 
creației divine”, după cum se 
rostește același I. Negoițescu, 
autorul Florilor de mucigai este, 
așa cum am spus, un insurgent 
total, care nu pierde din vedere 
nimic, nu iartă nimic, într-o îm­
brățișare de șarpe constrictor a 
frazei sale complicat anihilante 
prin strălucirea ei ce ia ochii: 
“înscris în spațiul mai amplu al 
discursului contestatar, spiritul 
agresiv arghezian se desfășoară, 
din cîte s-a putut observa, pe 
toate planurile (social și politic, 
religios și spiritual, cultural și 
artistic), într-o așa măsură încît 
imaginea cea mai frecventă pe 
care o oferă aici Arghezi este 
cea a unui revoltat incurabil, situ­
at într-o atare poziție de la debu­
tul și pînă în finalul carierei sale 
de pamfletar. O revoltă - trebuie 
subliniat încă acest lucru - care, 
departe de a constitui un simplu 
capriciu de ordin artistic (sau 
indignarea de cele mai multe ori 
«din pur pîrțag» pe care o invo­
că Șerban Cioculescu), este, 
dimpotrivă, una cu totul com­
plexă, legată de un anume tem­
perament (un datum structural) 
al scriitorului și alimentata de 
«dezordinea» unei lumi pe care 
o sondează (în linia caragialis- 
mului «simț enorm și văz mon­
struos»), atent și iscoditor, sub 
toate aspectele sale”. O revoltă 
posedînd un substrat metafizic, 
însă cu o turnură estetizată, pre­
cum o formă de manifestare 
diferențială, prin magia (nea­
gră) a cuvîntului. Conștiința de 

sine a poetului ca artifex du­
blează, ca într-o oglindă, postu­
ra sa morală, negatoare, ofen­
sivă, implacabilă, coagulată în 
tulburătoarele norme ale unei 
permisivitâți anarhice, postură 
ce se servește de transfigurarea 
fără precedent a materiei verba­
le ca de un auxiliu: “în linia 
acelui «pasionalism» arghezian 
asupra căruia opina Pompiliu 
Constantinescu, sâ reamintim și 
noi că scriitorul însuși își recu­
noaște trăsături structurale toc­
mai într-o asemenea direcție a 
agresivității («Ce m-aș fi făcut 
Doamne, sentimental și mistic, 
fără părechile de măsele și fără 
zgîrîietura unghiei încovoia­
te?», se întreabă retoric Arghezi, 
undeva înspre finalul Manualului 
de morală practică). Mai mult, 
încă din primii ani ai activității 
sale pamfletare, Arghezi se pro­
nunță pentru o agresivitate ex­
tremă a «condeiului» («Conde­
iul se ucide cu condeiul. N-ai 
putere, s-a terminat, victoria nu 
va fi a ta», Troparele zilei), in­
stituind o adevărată etică a per- 
misibilului de natură agresivă - 
dezvoltata într-un pamflet pro­
gramatic, cum este cel intitulat 
Permis și nepermis («Totul este 
permis, căci nimic nu poate, în­
tr-o minte liberă, să fie inter­
zis») sau în cel mai cunoscut 
dintre textele argheziene ce 
trimit direct înspre o poetică a 
pamfletului, în Pamfletul, publi­
cat în Lumea, 1925. Pamfletul, 
se afirmă între altele, «e un fel 
de a slobozi condeiul în răspăr», 
un «condei» (același pe care l-am 
amintit ceva mai înainte, din 
Troparele zilei) «care se vîră 
aici și scobește adînc» și care 
sondează abisul uman («poteca 
sufletului este deschisă»). Agre­
sivitatea extremă a pamfletu­
lui este subliniată cu toată 
convingerea («Pamfletul se în- 
vîrtește în jurul obiectului cu 
oarecare frumusețe de corb: 
între două zboruri circulare, 
ciupește, zgîrie, înțeapă, rupe. 
Pamfletul se lucrează cu an­
dreaua, cu peria de sîrmă, cu 
răzătoarea sau cu ferestrăul; și 
uneori, în clipele supreme, cu 
sculele măcelăriei»)”. Se află 
aci notele unei cruzimi ostenta­
tive, ale unui nihilism somptuos 
prin excesul său decorativ, pan- 
dant oarecum al triumfului 
stilistic cioranian. Marile spirite 
românești se întîlnesc. E o “rău­
tate” atît de abil pusă în scenă, 
încît apare protejata de însăși 
enormitatea ei. Gratuitatea îi 

oferă un alibi, precum în destule 
propoziții ale celui ce-a semnat 
Ispita de-a exista, o salutară 
translație în utopie.

AR “demonia creației 
divine” pe care i-a fost 
dat lui Arghezi a o întru­
pa îl duce pe poet dinco­

lo de gestul destructiv. Volupta­
tea răsturnării, a de-creației, este 
însoțită de una a instaurării, a 
creației, în baza, desigur, a im­
pulsului reflex de a-1 “concura” 
pe Demiurg, a-1 contrabalansa 
printr-un cosmos artificial: “Su­
bordonat acestei frenezii cu to­
tul speciale de a orchestra uni­
versuri aflate într-o continua fa­
cere și desfacere, între distorsi­
une și coeziune și sub un alt cod 
parcă al gravitației («gravitația 
argheziană», la care face trimi­
tere Vladimir Streinu), imagi­
narul pamfletar se prezintă, în 
consecință, ca un spațiu Acțio­
nai complex, ale cărui linii de 
forța surclasează un real bulver­
sat, supus, printr-un discurs co- 
roziv, deriziunii și unor neo­
bișnuite mutații (în ordinea 
semnificațiilor și a reprezentării 
deopotrivă)”. Negativismul nu 
e descarnat, vid, ci umplut de 
materie estetică densă, condu- 
cînd la viziunea unei lumi fără 
îndoială abjecte, deformate, 
mincinoase, o mundus adver-
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De doctrina Christiana

sus, salvată însă expresiv, prin 
mijloacele artei. Ardoarea nimi­
cirii se reconfigurează precum o 
reconversie în forma-i intrin­
secă. Ca în estetica urîtului, 
practicată de marii maeștri ai 
picturii, de la măștile oribil cris­
pate ale lui Bosch și Breugel la 
monstruozitățile senine ale lui 
Dali, Arghezi propune un sub­
stitut al Creației primordiale 
printr-un soi de demi urgie se­
cundă, provocator-compensa- 
toare. Miracolului inițial i se dă 
replica prin miracolul obținut în 
retorta al “Demiurgiei verbale”: 
“Aproape obsesiv, ideea de mi­
racol și fenomen, alipită lui Ar­
ghezi, revine în interpretări, ob­
serva Ștefan Melancu, ce apar­
țin fie unor critici, care-și con­
tinuă consecvent afirmații mai 
vechi despre opera argheziană 
(precum Șerban Cioculescu), 
fie unor critici, cîndva învede­
rați (și întemeietori, de fapt) ai 
criticii dogmatice (cum este 
cazul lui Ov. S. Crohmalnicea- 
nu), fie unora care s-au afirmat 
în anii '70”. Astfel, Alexandru 
George, în Marele Alpha, reco­
mandă o asimilare a cuvîntului 
arghezian cu Logosul, “principiu 
ultim al lumii”, data fiind cir­
cumstanța ca la Arghezi “cuvin­
tele nu exprima o realitate; ele o 
creează”. Pe de altă parte, Marc 
Angenot, referindu-se la forța 
cuvintelor în discursul pamfle­
tar, le recunoaște “aura sacrala”, 
constînd în “exaltarea puterilor 
potențiale de revelare ale aces­
tuia”, pamfletul fiind nu doar 
“agresiune și risc”, ci și, deopo­
trivă, “jurămînt” și “taină”. Un 
asemenea discurs se împărtășeș­
te din misterul ancestral al bles­
temului, multe texte de acest tip 
tinzînd “spre profeție”. Așadar, 
în polifonia ireductibilă a artei, 
extremele își răspund. ■
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ABRIEL LIICEANU s-a născut la 23 mai 1942 la Râm- 
f nicu-Vâlcea. Tatăl său, Petre Liiceanu, lucra în finanțe, 
V^JHar mama sa, Ioana Liiceanu (înainte de căsătorie, 

Marineanu), era profesoară de matematică.
Copilăria și-a petrecut-o la București (unde i se stabilise între 

timp familia). Copil fiind, remarcă atmosfera de teroare din Ro­
mânia anilor '50.

Urmează liceul la “Gheorghe Lazâr”. După absolvirea liceu­
lui, în 1960, se înscrie la Facultatea de Filozofie, spre stupefacția 
tatălui său. Pătrunde astfel, cu candoare, dar și imun la orice in­
fluență a marxismului, “într-o instituție-pivot a vieții ideologice, 
care pregătea viitoarele «cadre de partid»”. în 1965 termină fa­
cultatea și ocupă un post de cercetător la Institutul de Filozofie al 
Academiei. în 1967, îl cunoaște pe Constantin Noica și, la în­
demnul lui, se înscrie la Facultatea de Limbi Clasice, pe care o 
absolvă în 1973. Face parte din grupul restrâns de tineri asupra 
cărora Constantin Noica își exercită vocația de “antrenor cultu­
ral”. Sub îndrumarea filozofului, care după anii de închisoare și 
de domiciliu forțat fusese uitat de societatea românească, studia­
ză cu adevărat operele lui Platon și Aristotel, Kant și Hegel, 
Camap și Heidegger, aprofundează greaca veche, latina și ger­
mana, învăță să gândească și să scrie pe cont propriu. Printre co­
legii săi de dișcipolat se numără Andrei Pleșu, Sorin Vieru, Vic­
tor Stoichiță. în 1975 se transferă-la Institutul de Istorie a Artei 
(unde va ocupa un post de cercetător până în 1989). în același an 
publică lucrarea cu care obținuse titlul de doctor în filosofie: Tra­
gicul. O fenomenologie a limitei și depășirii.

Tot în 1975, Constantin Noica, de puțină vreme pensionat, se 
mută într-o camera modestă dintr-o cabană din Păltiniș, în apro­
piere de Sibiu, și face din ea noul sediu al școlii lui de filosofie. 
“Din acel moment - își amintește Gabriel Liiceanu - a început 
partea cea mai spectaculoasă a aventurii noastre. De cum aveam 
câteva zile libere, ne repezeam, cei trei-patru elevi ai lui, la Păl­
tiniș”.

între 1982-1984, Gabriel Liiceanu studiază în Germania, la 
Heidelberg, ca bursier al Fundației Humboldt.

Experiența discipolatului, desfășurată în perioada 1977- 
1981, este consemnată de el în Jurnalul de la Păltiniș, care, în 
mod surprinzător, trece de cenzură și apare sub formă de volum, 
în 1983, la Editura Cartea Românească. Apariția are un ecou i- 
mens în mediile intelectuale. Personalități ale culturii române, 
printre care Emil Cioran, Petru Creția, Alexandru Paleologu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Mariana Șora, comentează cartea în scrisori 
sau în articole. Se înregistrează adeziuni patetice și se declanșea­
ză polemici vehemente. O parte dintre documentele acestei fur­
tuni de idei sunt strânse de Gabriel Liiceanu în volumul Episto­
lar, apărut în 1987.

După 1989, Gabriel Liiceanu face parte dintre fondatorii 
Grupului pentru Dialog Social și ai revistei 22. Cu sprijinul lui 
Andrei Pleșu, devenit ministru al Culturii, preia Editura Politică, 
pe care o transformă în Editura Humanitas. Prin intermediul ei 
pune în circulație rapid, dând dovadă de un înalt profesionalism, 
toate cărțile de idei pe care regimul comunist le interzisese. Un 
scurt text al său, Apel către lichele, publicat încă din 30 decem­
brie 1989, dă tonul a ceea ce va scrie în această perioadă. Gabriel 
Liiceanu devine filozoful eliberării de ideologia comunistă rezi­
duală, de care sunt încă intoxicați milioane de români. Și un pro­
motor al ideii că este necesar un proces al comunismului. Drept 
urmare, stârnește ura foștilor activiști ai PCR și lucrători ai Secu­
rității. Numele lui figurează pe lista neagră publicată în toamna 
lui 1990 în România Mare, cu titlul Zece oameni care trebuie îm­
pușcat! pentru a avea liniște în tară (alături de Doina Comea, 
Alexandru Paleologu, Andrei Pleșu, Ana Blandiana ș.a.). Tot­
odată, se lansează ideea falsă că este un Robespierre, un adept al 
răzbunării etc.

între 1998-2002, Gabriel Liiceanu este membru în Consiliul 
de Administrație al TVR. Intervențiile sale de un patetism sobru 
din cadrul ședințelor se constituie într-o posibilă operă teoretică 
(de care se va lua cândva cunoștință prin publicarea stenograme­
lor), dar nu reușesc să clintească instituția din inerția ei.

O întârziere 
de efect

£N UNELE piese de teatru 
I personajul principal nu-și fa- 
R ce intrarea în scenă de la în- 
ficeput. Celelalte personaje îl 

evocă și îi comentează faptele, 
uneori i se aude și vocea, de un­
deva, din altă încăpere, dar el în­
târzie să apară. Amânarea mă­
rește progresiv curiozitatea spec­
tatorilor. Când cel despre care se 
fac doar presupuneri vine în 
sfârșit în lumina reflectoarelor 
nu mai este vorba de o simplă 
intrare în scenă, ci de un eveni­
ment, urmărit de public cu maxi­
mă atenție.

Un asemenea personaj aș­
teptat a fost decenii la rând, în 
cultura română, Gabriel Liicea­
nu. La sfârșitul anilor ’70 se au­
zea, în mediile intelectuale, că 
există un tânăr-nu-prea-tânăr, pe 
nume Gabriel Liiceanu care, a- 
lături de Andrei Pleșu, face par­
te dintre elevii preferați ai lui 
Constantin Noica și că el învață, 
la îndemnul filozofului refugiat 
într-o cabană din munți, la Păl­
tiniș, greaca veche și germana. 
La fel de vag s-a zvonit, apoi, că 
acest discipol, înzestrat cu o in­
teligență neobișnuită, s-a dus, în 
1982, să studieze în Germania, 
la Heidelberg. Primele sale cărți, 
Tragicul. O fenomenologie a li­
mitei și depășirii și încercare îh 
politropia omului și a culturii 
inspirau respect prin capacitatea 
de a sistematiza idei și prin bi­
bliografie, dar nu spuneau nimic 
despre autor, decât faptul că era 
nemarxist, ceea ce, atunci, făcea 
oarecum senzație.

Jurnalul de la Păltiniș, publi­
cat în 1983, cu tot interesul pe 
care l-a suscitat, nu a dus la cu­
noașterea personajului; Gabriel 
Liiceanu era o prezență estom­
pată în propriul lui jurnal, pro­
tagonistul urmărit mereu cu fas­
ciculul de lumină al atenției sale 
fiind Constantin Noica.

Nici după 1989 Gabriel Lii­
ceanu nu a venit cu adevărat, el 
însuși, în fața noastră. Au ajuns 
la noi mesaje ale sale, începând 
cu un “apel către lichele” care a 
zguduit conștiința publică și 
sfârșind cu o “declarație de iubi­
re”, dramatică, neverosimilă, se­
mănând mai curând cu o decla­
rație de sfâșiere lăuntrică. Ne-au 
mai parvenit sute de cărți ale 
unor gânditori din toate epocile 
apărute la editura creată de el, 
Humanitas, cărți din care i-am 
compus în mintea noastră un 
portret, ingenios, dar inevitabil 
hilar, de genul celor imaginate 
de graficienii cu spirit ludic pen­
tru afișele târgurilor de carte.

Numeroase și răsunătoare au 
fost, în sfârșit, ecourile inițiati­
velor și luărilor sale de atitudine 
în rândurile opiniei publice, ca­
re, dereglată parcă de o prea ma­
re descărcare de electricitate, a 
reacționat de fiecare dată abe-

rimă lectură
de Alex. Ștefănescu

Jurnalul lui
Gabriel Liiceanu

rant, fie prin adeziuni exaltate, 
fie prin respingeri pline de spai­
mă.

Cine este totuși Gabriel Lii­
ceanu? Un posibil răspuns gă­
sim în jurnalul său apărut în a- 
ceste zile, Ușa interzisă. Perso­
najul așteptat decenii la rând, 
personajul precedat de atâtea 
mesaje (trimise de el) și de atâ­
tea presupuneri (făcute de noi) 
se află acum în fața noastră.

Timp concentrat
£ N MOD surprinzător jurnalul 
I lui Gabriel Liiceanu este chiar 
Run jurnal (ni-1 imaginam ca 
fi pe o suită de dizertații filozo­

fice). Autorul scrie în mod de­
clarat despre el însuși, despre 
ceea ce vede și simte, gândește 
și visează, într-o ordine impusă 
de viața lui sufletească și nu de 
un plan de construcție al cărții- 
înregistrează și numeroase eve­
nimente exterioare, dar numai 
în măsura în care ele reverbe­
rează în propria-i conștiință. Ie­
rarhizarea lor nu este una filo­
zofică, politică sau culturală, ci 
literară.

Regula genului este respec­
tata și strict tehnic, în sensul că 
însemnările se referă la o perioa­
dă determinată din biografia au­
torului - aproximativ un an, a 
doua jumătate a lui 2001 și pri-



ma jumătate a lui 2002 - și sunt 
datate: 2 noiembrie, 3 noiem­
brie, 7 noiembrie, 10 noiembrie 
etc. Ele ne documentează asupra 
programului lui Gabriel Lii- 
ceanu din această perioadă: o vi­
zita făcuta, la Paris, lui Virgil 
Ierunca și Monica Lovinescu, o 
întâlnire, tot la Paris, cu Milan 
Kundera în vederea perfectării 
unui contract de editare a operei 
lui, o ședere de trei luni la Hei­
delberg pentru revizuirea, în 
echipa cu Catalin Cioabă, a unei 
traduceri din Heidegger, partici­
parea, la București, la un semi­
nar în jurul cărții lui Guenon, Le 
symbolisme de la croix, condu­
cerea unor ședințe la Editura Hu- 
manitas etc. însă adevăratul “su­
biect” îl constituie evenimentele 
vieții sufletești, în descrierea și 
analizarea cărora Gabriel Lii- 
ceanu se angajează cu dispera­
rea cuiva aflat în criza de timp 
biografic:

“când timpul a început sa nu 
îmi mai ajungă, când lumina 
crepusculului a început să intre 
în odaia vieții mele, an înțeles ce 
grozăvie făcusem: ca la școală, 
lăsasem totul pe ultima clipă, 
dar «ultima clipă» nu mai era 
preziua tezei, ci ceva cu adevă­
rat implacabil, pentru care nu 
exista recurs, grațiere sau amâ­
nare. Acum nu mai puteam să 
mă cert singur, ca în liceu, între- 
bându-mă în seara dinaintea te­
zei ce Dumnezeu făcusem cu 
cele două zile dinainte. Frisonul 
de atunci era acum la altă scară: 
ce Dumnezeu făcusem cu viața 
mea?”

Jurnalul creează și întreține o 
puternică impresie de sincerita­
te, uneori insuportabilă, ca ima­
ginea unui om jupuit de viu. 
Gabriel Liiceanu face în legătu­
ra cu sine dezvăluiri care nu sunt 
scandaloase, ci înfricoșătoare, 
pentru că ne aduc aminte de pro­
priul nostru neant existențial, de 
care încercăm zilnic, de dimi­
neața până seara, să uităm.

Gabriel Liiceanu, Ușa inter­
zisă, Editura Humanitas, 
București, 2002.

Este vorba de o sinceritate 
elaborată, ceea ce înseamnă ra­
dicală și neperturbata nici macar 
în treacăt de cochetărie. Fiecare 
mărturisire spontana intra în fur­
nalul unei tratări sistematice, ca­
re o purifică de zgură și o trans­
forma în esență de viată. La 
3 august 2001, autorul jurnalu­
lui scrie:

“Fiul meu a împlinit astăzi 
27 de ani. Stă de opt ani în Japo­
nia.”

Urmează nu doar o evocare 
plină de duioșie a tânărului aflat 
la mii de kilometri distanță, ci 
un istoric al relației dintre tată și 
fiu, o recunoaștere dramatică a 
eșecului de la un moment dat a 
acestei relații și o sărbătorire lu­
cidă a refacerii ei, o evaluare a 
posibilităților de comunicare în 
viitor dintre cei doi. în stilul său 
grav, Gabriel Liiceanu epuizea­
ză subiectul, punându-ne la dis­
poziție o monografie a senti­
mentului paternității trăit de el.

în numeroase alte situații 
procedează la fel. Când vine 
vorba despre iluziile pe care și 
le-au făcut intelectualii umaniști 
după căderea lui Ceaușescu, ex­
plică tot ce crede despre inefi­
cientă tragică a umanismului, 
când își aduce aminte de Con­
stantin Noica recapitulează în­
treaga istorie a prezenței lui 
Constantin Noica în biografia 
sa, când se trezește, într-o dimi­
neață, răvășit de amintirea unui 
vis, mărturisește că detestă ideea 
de a povesti vise și își sistema­
tizează propria experiență oniri­
că de o viață pentru a închide 
definitiv discuția, când poves­
tește cum s-a desfășurat o con­
vorbire a lui cu Andrei Pleșu și 
Horia-Roman Patapievici pe te­
ma religiei, își face cunoscută, 
într-un mod organizat, concepția 
despre credința în Dumnezeu 
ș.a.m.d.

Jurnalul conține în paginile 
lui un timp concentrat. Este 
vorba nu de un an din viața lui 
Gabriel Liiceanu, ci de întreaga 
lui viață, reparcursă într-un an.

Filozoful care 
nu mai crede 
în filozofie

(J URNALUL ESTE dominat 
de sentimentul ratării. Filo­
zoful nu mai crede în filo­
zofie, nu mai vede în ea o 

soluție de viață și regreta că nu a 
scris literatură:

“O dezabuzare stupidă - și 
totuși explicabilă? - a pus stăpâ­
nire pe mine: majoritatea cărți­
lor mă plictisesc, filozofia mi-a 
devenit de mult greu suporta­
bilă, tonul scrierilor edificatoare 
mă irită. în cercetarea academi­
că nu mai cred, eseurile mi se 
par futile, romancier nu am avut 
norocul să fiu. Singura formă de 
scris care mă interesează ar ur­
ma să rezulte din mișcarea neîn­

grădită pe teritoriul eului meu. 
De fapt, e vorba de un anumit 
mod de a scormoni cu lăcomie 
în tot ceea ce am ajuns să simt: 
în legătură cu viața mea, cu lu­
mea în care am trăit, cu specia 
din care fac parte.”

Simțim că, în realitate, nu es­
te vorba de o descoperire tardivă 
a literaturii, ci de o întoarcere la 
literatură, după părăsirea ei 
cândva, în tinerețe, sub presiu­
nea prestigiului instituționalizat 
al culturii. Un sentiment asemă­
nător încercăm când citim Caie­
tul albastru al lui Nicolae Balotă 
sau Cititul și scrisul al lui Nico­
lae Manolescu. în cazul lui Ga­
briel Liiceanu, însă, conform pro­
priei lui mărturisiri, a contat și 
influența exercitata autoritar de 
Constantin Noica (de altfel, el 
însuși un scriitor, care s-a chinuit 
o viață întreagă să fie doar filozof, 
asemenea chinezoaicelor de pe 
vremuri care mergeau din copi­
lărie în pantofi strâmți, din lemn, 
ca să le rămână picioarele mici).

Nu există eîogiu mai emo­
ționant adus literaturii decât 
acest regret al unui filozof de 
succes, ca Gabriel Liiceanu, că 
nu este scriitor.

Deși... este. Ușa interzisă îi 
modifică autorului statutul, așa 
cum Numele trandafirului i-a 
schimbat lui Umberto Eco statu­
tul de critic literar în acela de ro­
mancier sau cum Orbitor a. făcut 
din poetul^Mircea Cărtărescu un 
prozator. într-o istorie a litera­
turii române scrisă fără prejude­
căți, Gabriel Liiceanu va rămâne 
ca un scriitor care s-a ocupat, cu 
competență, și de filozofie.

Și nu ca un scriitor printre al­
ții, ci ca unul cu miză mare, în 
comparație cu care multe glorii 
literare de azi par derizorii.

Titlul jurnalului este - să 
spunem și asta - neinspirat (sin­
tagma ușa interzisă nu are sens; 
volumul putea fi intitulat even­
tual Intrarea interzisă). Dar, în 
afară de titlu (și, poate, de un ex­
ces de adjective hiperbolizatoare 
ca enorm, imens), totul în aceas­
tă carte este dramatic, răscolitor, 
greu de uitat. Autorul jurnalului 
se comportă ca un actor de ge­
niu, susținând de unul singur în 
fața noastră un spectacol capti­
vant. EI plânge, râde, înalță bra­
țele revendicativ spre cer, își dis­
truge prestigiul intelectual, ca și 
cum și-ar sfâșia, isteric, hainele, 
încearcă să și-l reconstituie, ne- 
suportându-și nuditatea, gândeș­
te intens, cu o forță supraome­
nească, dar și cu sentimentul ză­
dărniciei, urlă de frica morții, ne 
cere imperios să fim alături de 
el, să nu-1 părăsim, ne îndepăr­
tează cu un dispreț violent, 
somându-ne să-l lăsăm în pace. 
Arde pe rugul propriei lui lucidi­
tăți. Suntem atât de absorbiți de 
tot ceea ce vedem încât la un 
moment dat ni se face teamă ca, 
nu cumva, la sfârșitul spectaco­
lului, să (jescoperim că nu mai 
suntem noi înșine sau că am fost 

transportați într-un loc din care 
nu ne mai putem întoarce.

Schimbarea 
regimului 

de receptare
ABRIEL Liiceanu știe 
cum este:

“Am trăit toată viața 
cu infernul conștiinței

mele. Lucrul acesta sună, desi­
gur, patetic, dar din nefericire el 
exprimă o stare de fapt.

Fiind melancolic și depresiv, 
în ciuda exuberanțelor periodice 
și a unor înclinații ludice eviden­
te, tot ce am încercat să fac, sus­
ținut și pe termen lung, mi-a fost 
bruiat de umori insuportabile. 
Având pesemne o minte bună, 
ea nu a reușit niciodată să obțină 
o continuitate satisfăcătoare da­
torită «stărilor» care o invadau.”

Autorul jurnalului are o con­
știință de om revoltat; el consi­
deră că oamenilor li se face o ne­
dreptate strigătoare la cer (chiar 
la cer!), fiind aduși la viață fără 
consimțământul lor și, apoi, tri­
miși în neant tot fără consim­
țământul lor. Din punct de vede­
re filozofic (o spune un critic li­
terar!), această evaluare a situa­
ției este greșită (nu numai la Ga­
briel Liiceanu, ci la toți filozofii 
care o profesează, la existenția­
liști, în primul rând).

Ideea “nedreptății” căreia 
i-am fi cu toții victime, de la 
naștere derivă dintr-o confuzie 
de planuri. Filozofii în cauză ju­
decă relațiile noastre cu univer­
sul dintr-o perspectivă antropo­
centrică, adică (șarjând puțin) 
din perspectiva “drepturilor 
omului”. Chiar dacă vorbesc la 
figurat, ei tot greșesc. însuși fap­
tul că își declară nemulțumirea 
în legătură cu condiția umană, 
că adoptă o atitudine protestata­
ră este deplasat.

Noi nu suntem atât de im­
portanți în Univers încât să mai 
emitem și pretenții. Dacă tot ju­
decăm în termeni umani, ar tre­
bui, dimpotrivă, să ne bucurăm 
că am avut șansa să ieșim din 
somnolența universală, fie și 
pentru o clipă. Pe suprafața mă­
rii încrețită de vânt apar capri­
cios sclipiri care durează foarte 
puțin. Asta suntem și noi, scli­
piri ale lumii, scurte momente de 
trezie ale unei existențe nebu­
loase și amnezice.

Din punct de vedere literar, 
însă, această situare greșită în 
lume a autorului jurnalului se 
dovedește a fi (s-a mai întâmplat 
în istoria literaturii) productivă. 
Gabriel Liiceanu convertește o 
eroare filozofică în literatură, 
prin schimbarea regimului de 
receptare. El procedează aseme­
nea acelor artiști plastici care iau 
o creangă contorsionată maladiv, 
greșită, din pădure și, instalând-o 
în casă, o transformă în operă de 
artă. ■
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Creția, Ion Ianoși; articole pe 
aceeași temă de Eugen Simion 
și N. Steinhardt) • Ușa inter­
zisă, București, Ed. Huma­
nitas, 2002 (pagini de jurnal 
referitoare la perioada 3 mai 
2001 - 2 octombrie 2002).

*

Gabriel Liiceanu a tradus 
din Platon, comentatori aris­
totelici și filosofi germani 
(Heidegger, Schelling).

A făcut filme: Exerciții de 
admirație (în colab. cu Con­
stantin Chelba), 1991; inter­
viu cu Eugen Ionescu, 1992; 
Apocalipsa după Cioran (în 
colab. cu Sorin Ilieșiu), 1995.



OUĂ au fost persona­
jele apărute din neant 
pe micile ecrane în 
tumultoasele zile din 

decembrie 1989 care au rupt 
gura tîrgului: bărbosul cu pri­
vire metafizică și ținuta de revo­
luționar din America Centrală și 
tînărul brunet, cu vocea pierdu­
ta ce își permitea din cînd în 
cînd să-l tragă de mînecă pe Ion 
Iliescu și care dădea impresia că 
este un fel de cap limpede al 
puterii abia instituite. Cită vre­
me tînărul isteț se vedea în prim 
plan, alături de Ion Iliescu, sub 
privirile protectoare ale bătrînu- 
lui guerreros cu automatul spîn- 
zurat de gît, în plan secund, a- 
veai sentimentul că totul se află 
sub control, că revoluția e pe 
mîini bune și că, în general, ni­
mic rău nu se putea întîmpla. 
Firește, nimeni (vorba unuia, 
poate cu excepția vecinilor de 
bloc) dintre cei ce priveau la te­
levizor derularea amețitoare a e- 
venimentelor nu avea idee cum 
se numesc cele două personaje 
emblematice ale revoluției ro­
mâne. Astăzi toată lumea îi știe 
pe Gelu Voican Voiculescu și 
Petre Roman, chiar dacă puțini 
își mai amintesc cu adevărat 
chipurile lor din urmă cu trei­
sprezece ani.

Două cărți apărute în ultima 
vreme, centrate în jurul perso­
nalității lui Petre Roman (An­
drei Pleșu și Petre Roman în 
dialog cu Elena Ștefoi, Trans­
formări, inerții, dezordini. 22 de 
luni după 22 decembrie 1989, 
Editura Polirom, Iași, 2002, 
respectiv, Petre Roman, Măr­
turii provocate — Convorbiri cu 
Elena Ștefoi -, Editura Paideia, 
București, 2002), reprezintă un 
ideal aide-memoire al perioadei 
de tranziție și dau măsura trans­
formării tînărului revoluționar 
din ultimele zile ale anului 1989 
în politicianul de astăzi. Prima 
dintre cărți (Transformări, iner­
ții, dezordini - de departe mai 
interesantă, dat fiind și sporul 
de farmec conferit de prezența 
cinic-bonomă a lui Andrei Ple­
șu), este esențiala pentru înțele­
gerea sensului real al unor eve­
nimente pe care, la vremea res­
pectivă, le-am digerat cam pe 
nemestecate și care sînt, în bună 
măsură, răspunzătoare de situa­
ția deloc confortabila în care se 
găsește astăzi România, în ra­
port cu celelalte țâri foste comu­
niste din Europa. Fără a pierde 
din vedere o anumită tendință - 
firească, până la un punct - a 
protagoniștilor de a se proiecta 
într-o lumină cît mai favorabilă, 
trebuie să acceptăm faptul că, 
pe lîngă cei direct interesați, 
mulți „oameni de bine”, ino­
cenți minați de cele mai fru­
moase și curate idealuri, au pus 
umărul - voit sau inconștient - 
la blocarea tuturor tendințelor 
reformiste din societatea româ-

De la romantismul revoluționar 
la realpolitik

ANDREI PLEȘU 
PETRE ROMAN 

în dsafog cu ELENA ȘTEFOI

$ DUPLEX

Andrei Pleșu și Petre 
Roman în dialog cu Elena 
Ștefoi, Transformări, iner­
ții, dezordini. 22 de luni 
după 22 decembrie 1989, 
Editura Polirom, Iași, 2002, 
248 pag.

nească. Anul 1990 a fost un an 
al tuturor diversiunilor, al anar­
hiei mediatice, al vendetelor po­
litice și al loviturilor prin rico­
șeu în care, nu de puține ori, 
ceea ce părea alb era în realitate 
negru și viceversa. Petre Roman 
și Andrei Pleșu rememorează 
vremurile tulburi în care au fost 
parteneri politici cu nostalgie, 
onestitate (acolo unde memoria 
vreunuia dintre ei joacă feste 
celălalt vine imediat cu propria 
mărturie și aduce lucrurile acolo 
unde trebuie), dar și spirit critic. 
Ei oferă o imagine a marilor 
evenimente care au bulversat is­
toria noastră recentă (procesul 
Ceaușescu, evenimentele de la 
Tîrgu-Mureș din martie 1990, 
Piața Universității, primele mi- 
neriade) din perspectiva celor 
aflați în momentul respectiv la 
putere. Iar noi, astăzi, privind 
lucrurile cu detașarea conferită 
de deceniul scurs de atunci, pu- 
nîndu-ne în pielea lor, și ținînd 
cont de informațiile contradic­
torii de care dispuneau la vre­
mea respectivă și de situațiile de 
stress maxim la care erau su­
puși, chiar dacă nu le împărtă­
șim întotdeauna soluțiile, putem 
să îi înțelegem. Nu știu dacă 
deciziile luate de Petre Roman 
pe timpul mandatului său au 
fost ideale. Probabil - sigur 
chiar - în unele situații s-ar fi 
putut găsi soluții mai bune. Cert 
este însă faptul că acțiunile în­
treprinse de acel guvern au o 
justificare logică iar deciziile 
luate - chiar și cele greșite - nu 
pot fi acuzate de rea-credințâ. 

De altfel, cei doi membri ai pri­
mului guvern post-comunist nu 
par obsedați de ideea de a se pu­
ne cu orice preț într-o lumină 
favorabilă. S-a făcut multă 
vreme caz de un presupus spri­
jin cerut rușilor de Ion Iliescu, 
în decembrie 1989. Or, Andrei 
Pleșu mărturisește cu seninătate 
că în acele zile a fost sunat de 
scriitorul basarabean Ion Druță 
care l-a întrebat dacă îi poate fi 
în vreun fel de folos. „Iar eu 
i-am spus că, dacă poate să facă 
să ajungă un mesaj către ruși să 
vină să ne scape, să o facă. Am 
auzit că și Alecu Paleologu a 
transmis ceva asemănător. Ulte­
rior știu ce a ieșit din asta. Că 
Brucan, că Iliescu... Eu așa am 
trăit evenimentul și nici nu-mi 
trecea prin cap atunci că făceam 
un lucru care să pună în pericol 
siguranța națională. Și nici filo- 
rus nu fusesem vreodată” 
(Transformări... p. 22). Același 
Andrei Pleșu ridică vălul și de 
pe evenimentele din 13 iunie 
1990, cele care au fost pretextul 
intervenției minerești din zilele 
următoare. El spune că potrivit 
unui raport făcut de Gabriel An- 
dreescu, în care erau reproduse 
stenogramele ultimelor dis­
cursuri ținute în Piață de Marian 
Munteanu, acesta le-a cerut 
apăsat protestatarilor să rămînă 
în piață și să nu se deplaseze 
spre obiectivele vizate. A fost 
însă huiduit. „Prin urmare - cre­
de Andrei Pleșu -, apăruseră a- 
colo inși care socoteau că tre­
buie pornit la atac, care intrau în 
conflict cu conducătorul Pieței, 
cu Marian Munteanu, adică. 
Asta e un lucru curios. Acum 
cine erau aceștia? Pentru că, pe 
de altă parte, aveau o anumită 
logistică, camioane cu care să 
transporte, să atace. Nu au ple­
cat, pur și simplu, cu pietre... 
Părea să fie un lucru mai articu­
lat” (pp. 69-70). Același mister 
planează și asupra zilelor urmă­
toare cînd minerii au mers la 
adrese precise (l-au căutat, prin­
tre alții pe Gabriel Liiceanu, deși 
este greu de presupus că aceștia 
citeau cărți de la Humanitas sau 
aveau idee cum arată la față 
filosoful - vezi, p. 71). Este 
limpede că deasupra evenimen­
telor din 13-15 iunie au stat 
niște zei care s-au jucat după 
bunul plac cu destinele oame­
nilor. Dar ce interese serveau 
ei? Protestatarii de bună cre­
dință continuă să creadă că au 
fost forțe speciale, aflate chiar 
în subordinea guvernului, care 
au recurs la provocări cu scopul

PETRE
ROMAN

Petre Roman, Mărturii 
provocate — Convorbiri cu 
Elena Ștefoi - Editura 
Paideia, București, 2002, 
422 p.

de a înlesni și a face legitimă re­
presiunea. Guvernanții la rîndul 
lor prin vocile lui Andrei Pleșu 
și Petre Roman se consideră și 
ei victime ale acestei forțe mis­
terioase. Complet lipsită de lo­
gică pare astăzi reacția dreptei 
la o decizie a cabinetului Ro­
man crucială pentru trecerea la 
economia de piață: liberalizarea 
prețurilor. Dar, să-l lăsăm pe Pe­
tre Roman să-și verse amarul: 
„Momentul liberalizării prețuri­
lor în care toată dreapta româ­
nească a făcut o uriașă manifes­
tație de protest, pe o motivație 
aberantă: «Întîi să facem priva­
tizarea», spune mult dinspre cine 
și cum se bloca reforma. Sîntem 
în anul 2002, cîtă privatizare s-a 
făcut? (...) în ianuarie 1991, 
noi, guvernul, dăm o declarație 
împotriva lui Bârlădeanu și Mar­
țian, iar Câmpeanu se solidari­
zează cu Bârlădeanu!” (p. 113)

S
A NU se creadă însă că 
de cealaltă parte a barica­
dei lucrurile au stat mai 
bine. Petre Roman dez­
văluie faptul că mult controver­

satul Tratat cu URSS a fost nego­
ciat de actualul premier Adrian 
Năstase, pe atunci ministru de 
Externe. „Este adevărat, de ase­
menea, că în momentul în care 
acest tratat a fost prezentat de 
Ministerul de Externe, am fost 
asigurați că el respectă exact 
aceleași angajamente ca și tra­
tatele semnate de Moscova cu 
Polonia și Ungaria, că e redactat 
în aceiași parametri. în realitate, 
el cuprindea două prevederi care

erau contrare libertății Români­
ei de a se înscrie pe alte coordo­
nate de cooperare și securitate 
internațională” {Mărturii provo­
cate, p. 289). Concluzia care se , 
impune este că situația actuală a ‘ 
României este rezultatul unui 
lung șir de gafe și calcule ero­
nate aparținînd deopotrivă celor 
care astăzi se declară de stînga 
sau de dreapta. Este adevărat, 
pe de altă parte, că dacă guver­
nul alcătuit după alegerile din 
mai 1990 ar fi putut să-și des­
fășoare activitatea în condiții 
normale, startul tranziției româ­
nești spre economia de piață ar 
fi fost cu totul altul. Să ne re­
amintim doar că din acel gu­
vern, condus de Petre Roman, 
au făcut parte, printre alții, 
Adrian Severin, Andrei Pleșu, 
Theodor Stolojan, Eugen Dij- 
mărescu, Ion Aurel Stoica, Tra­
ian Băsescu.

ETRE ROMAN este un 
politician cu totul special. 
Profilul său temperamen­
tal, moral și intelectual a 4 

devenit evident încă din primele " 
zile ale mandatului său de prim 
ministru. Un tînăr tumultuos, cu 
alură de star de cinema, venit 
direct de pe baricadele revoluți­
ei, pe alocuri excesiv de patetic, 
sufletist și idealist, dar, în ace­
lași timp, rațional, poliglot și 
bun orator, Petre Roman a oferit 
un nou chip al politicianului ro­
mân, opus imaginii activistului 
imbecil și ponosit specific epo­
cii Ceaușescu. Caracterul său de 
unicat l-a făcut celebru și l-a dus 
în cele din urmă la eșec. Pentru 
că un astfel de material uman 
este perfect pentru maeștrii dez­
informării. îar Petre Roman a 
fost și este unul dintre oamenii 
cei mai calomniați din Româ­
nia. De la porecla „Petre Bișni- 
țaru’” (un Miki Șpagă avant la 
lettre) și pînă la a fi declarat soț " 
adulterin și bolnav de cancer, 
Roman a avut parte de cele mai 
abjecte atacuri. Culmea este că 
majoritatea au prins mai bine în 
păturile de jos unde ideea că po­
liticianul poliglot cu ascensiune 
fulgerătoare ascunde, musai, un 
trecut dubios, a găsit un sol 
mult mai prielnic de dezvoltare.

Marea noutate a cărții Măr­
turii provocate o constituie spec­
taculoasa reconciliere dintre 
Petre Roman și președintele Ion 
Iliescu. De altfel, scopul publi­
cării acestei cărți, la doar cîteva 
luni după Transformări, inerții, 
dezordini, pare a fi tocmai ofi­
cializarea acestei reconcilieri 
istorice. Să fie acesta startul re­
lansării politice a lui Petre Ro­
man'? Un alt Petre Roman, 
adaptat la politica secolului XXI, 
mai puțin sentimental și patetic, 
decis să joace exclusiv pe cartea -ț 
pragmatismului?

Tudorel Urian



Cronica edițiilor

Viața documentelor
OATE părea aproape 
de necrezut ca unei 
cărți, constituite în ex­
clusivitate din compo­

nente de arhivă, dacă nu ar cu­
prinde și două texte de comen­
tarii, sa i se reținâ înainte de ori­
ce altă particularitate, figurarea 
mișcării. Reproduc pentru fide­
litatea datelor, “cuprinsul” căr­
ții. In fond, ediție critică, punc­
tul sau de pornire fiind inedite­
le, descoperite de Mihai Apostol 
în Muzeul de Istorie și Arheo­
logie din Ploiești, însoțite de 
bogatele și informatele “note” 
aferente, atât de cuprinzător răs­
pândite în timp și spațiu, încât 
solicită interesul imediat și ne­
voia de a stabili relații între oa­
meni și faptele lor: I: Documen­
te: Lucrări nepublicate; Refera­
te despre cărți sau manuscrise; 
Documente personale; Docu­
mente privind activitatea desfă­
șurată la Arad; Convocări, invi­
tații. II: Corespondență: Trimi­
să; Primită - de la instituții, re­
viste; Primită - de la persoane 
particulare (39 la număr). III: 
Frustrat de Societatea de discuri 
“Columbia”. IV: Cinci scrisori 
inedite de la Al. T. Stamatiad. 
Este limpede că ne aflăm în fața 
unui bogat material neprelucrat. 
Textele-comentarii aparțin lui 
Mihai Apostol, Din arhiva Al. 
T. Stamatiad și Neantul vieții. 
Ele adaugă materialului brut 
prelucrarea în atelierul de isto­
ric literar și cultural al lui Mihai 
Apostol. Prim pas în a pune în

Mihsi zlpostol
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Al. T. Stamatiad. Docu­
mente.... Corespondență. 
Scrisul Prahovean, Cerașu, 
2000. 

circuitul public acest material și 
a-1 face accesibil cercetării. Sunt 
aici pagini de receptare critică a 
operei, consemnări bibliografi­
ce aduse până la zi, referințe la 
cursul vieții lui Al. T. Stama­
tiad, date despre om, în mediul 
său familial, în detaliile, pe ani, 
ale scrisului, enumerat în titluri 
de volume, poezie, proză, tra­
duceri, colaborări în publicisti­
că, debut, pseudonime, premii 
literare. Relațiile cu oamenii, de 
la simple formule de politețe la 
orgoliul creatorului, până la stă­
ruința ultimilor ani de a-și con­
trola zilele cu limpezime tragi­
că. Așa cum își concepe cerce­
tarea, Mihai Apostol se erijează 
în martor al vigorii intelectuale 
a lui Al. T. Stamatiad, al ener­
giei sale frânte, al contrastelor 
acestei individualități pronun­
țate. Scopul lui Mihai Apostol a 
fost, după cum și mărturisește, 
să ofere “crochiuri biografice” 
pe baze documentare. Reușita, 
poate chiar nesperată de autorul 
ediției, constă în a fi dat în vi­
leag ce se petrece dincolo de 
aparențele mecanicii cotidianu­
lui exprimării. Să-și transfere 
cercetarea din tărâmul informa­
ției în acel al promovării uma­
nului, prin repertoriile de por­
trete în mers, conținute. Por­
tretul lui Marcel Romanescu, 
secretar de legație la Haga, în 
1925, când se referă la el într-o 
scrisoare, F. Aderca, altul, al lui 
Al. Ciorănescu, în țară și consi­
lier cultural al Ambasadei Ro­
mâne de la Paris, apoi - după 
1946, după refuzul de a reveni 
în țară, când i se retrag toate 
funcțiile oficiale, profesor la 
Universitățile din Apus. Activi­
tatea vie din redacțiile revistelor 
de provincie, din cenacluri, par­
ticularități din viața semnatari­
lor diferitelor scrisori reproduse 
în carte, Comeliu Belciugățea- 
nu, Constant Tonegaru, Cridim, 
Agatha Grigorescu-Bacovia, V. 
Al. Jean, Grigore Sălceanu, Ho- 
ria Oprescu, Const. Râdulescu- 
Motru, Perpessicius, Th. Sola- 
colu etc. Până și scrisoarea unui 
membru al familiei, din partea 
soției, Letiția, pictoriță, a cărui 
observație cu totul întâmplătoa­
re verifică adevărul că istoria se 
repetă: “Pe la noi pe acas(ă) nu 
sunt noutăți. Doar Camil a fost 
destituit din post. Acum așteap­
tă schimbarea guvernului pen­
tru a putea fi reintegrat”. O ade­
vărata istorie literară în mers 
realizează “notele” și orice pri­

vește realitatea publicațiilor de 
provincie, mai puțin știute, care 
altfel s-ar păstra doar cu denu­
mirea în fișele bibliotecilor. Le 
enumăr “Bacăul”, cotidian de 
informație; “Revista Lipovei”, 
revistă cultural-socială de inte­
res local; “Slove”, revistă lunară 
din Calafat, “Vlăstarul” din 
Târgoviște, la rândul său în pli­
nă actualitate, prin comentariul 
amar al celui care îl expediază, 
“ce greu apare o revistă fără 
bani”, “Dobrogea jună” și “Ta­
lazul”, înțelegând după titlul 
fiecăreia că vin dinspre mare, 
“Ritmul vremii” de la Roman, 
fără a mai pune la socoteală o 
revistă ca “Salonul literar” de la 
Arad, al cărei redactor și direc­
tor a fost chiar Al. T. Stamatiad.

Sunt mai mult decât intere­
sante scrisorile, unele dintre ele, 
pentru cât omenesc aduc la su­
prafață, citindu-le. Afecțiunea și 
admirația exprimate de dirigin­
tele Oficiului de Telefoane din 
Roman, care se întâmplă să fie 
și el poet, asigurarea lui F. Ader­
ca, la un semnal de alarma al lui 
Stamatiad, că volumele și “peti­
ția” vor fi înaintate Comisiei de 
premiere a S.S.R., verva mâniei 
spontane a acestuia, descrisă de 
Comeliu Belciugățeanu cu 
aceeași lipsă de menajamente 
de care dăduse și poetul dovadă, 
când își simțise exploatată bu­
năvoința de moment a ascultării 
câtorva versuri.

RIMA constatare “cu stu­
poare” a lui Mihai Apos­
tol în, ceea ce eu consider 
cuvânt înainte al volumu­

lui, este că “viața poetului nu 
este prea cunoscută”. E adevă­
rat că, exceptând monografia 
semnată de Dem. Bassarabea-
nu, Poezia lui Al. T. Stamatiad, 
apărută la “Cultura Româneas­
că” în 1937, alte studii extinse 
nu există. Dar despre om, des­
pre chipul, atitudinea, compor­
tamentul acestuia s-a scris mult.
Despre chipul său de “Emines- 
cu tânăr” sau despre zveltețea 
lui de “palicar, cuceritor ca un 
Lohengrin”, nu s-au sfiit să se 
refere Gr. Sălceanu și F. Aderca. 
Anecdotele pe seama lui nu-1 
lasă indiferent pe E. Lovinescu, 
observându-i la rândul sâu due­
lul din Cenaclul “Sburătorul” 
cu Șerban Cioculescu, șarjele 
împotriva lui Camil Baltazar, 
ori prietenul său, Lascarov- 
Moldovanu, grija excesivă față 
de posteritatea operei, “după 15 

ani n-a obosit a-mi cere un arti­
col asupra lui”, “ședința ratata” 
din cauza scandalului cu Ader­
ca, provocat “pe chestia lui Bar- 
busse”, o “reuniune pascala” 
“fără lectură - dar cu multa zar­
vă din cauza lui Stamatiad” care 
se exprimă împotriva “poeziei 
noi” și pretinde poeziei “clari­
tate, organizație și emoție”. Am 
insistat asupra observațiilor lui 
E. Lovinescu, deoarece ele nu 
diferă de ale altora despre plas­
ticitatea scenelor, în care se îm­
bină bucuriile intelectuale cu 
grandilocvența exprimării senti­
mentelor și resentimentelor, 
credința în misiunea sa și năzu­
ințele mai mari decât capacita­
tea împlinirilor, fragilitatea fiin­
ței, confruntată cu propriile-i 
complexe și sindroame.

ESPRE creator, a cules 
I A Mihai Apostol referințe, 

multe și îndeosebi re­
ceptiv la sublinierea va­

lorii. Nu le mai semnalez, nici
măcar pentru titlu ori nume, de­
oarece observațiile se repetă în 
tonalități diferite. Critica pre­
zintă trăsături asemanatoare, in­
dividuală rămâne exprimarea 
lor. Rețin doar frumosul citat 
din Alexandru Teodor Maria
Stamatiad, articol, el însuși bun 
de citat în întregime, despre 
“poetul cu nume lung ca un 
șirag de mărgăritare negre”, des­
pre “poetul-cavaler”, datorat lui 
Felix Aderca, atunci când îl pri­
vește din perspectiva “splendi­
dei generații”. După cum, mai 
rețin sensibilizarea lui Vladimir 
Streinu fața de traducătorul, 
cucerit muzical de feeria ex­
tremului Orient, și de fanteziile 
grele descoperite în prozele lui 
Baudelaire, din cultul pe care îl 
are și îl demonstrează în ver­
siunea sa româneasca. Despre 
rolul lui Oscar Wilde în tradu­
cerea “specială” a lui Stamatiad, 
scrie și G. Călinescu. De fapt, în 
cazul lui G. Călinescu nu sub­
scriu întrutotul notei aspre, pro­
movate în comentariul său, de 
Mihai Apostol. Nu dintr-o filă 
de jurnal intim, pe care sunt 
destule motive să nu-1 fi dorit 
publicat, se pot trage concluzii 
definitive. Definitiva, consider 
aplecarea asupra operei, oricâtă 
critică ar cuprinde, și exprima­
rea punctului său atât de person­
al de vedere, dar sigur aprecia­
tiv, pe dată ce i-a atribuit lui 
Stamatiad textul deloc de negli­
jat din Istoria literaturii...

Ceea ce mă surprinde, la atât 
de atent informatul istoric literar, 
este scăparea din vedere a gre­
șelii din scrisoarea lui Th. Sola- 
colu, referitoare la Rimbaud: 
“bateau rose”, în loc de “bateau 
ivre”. Baremi, în ceea ce mă 
privește, nu-1 știu sensibil pe 
Rimbaud la paleta coloristicâ, și 
nici istoriile literare franceze, 
consultate, nu mă încurajează în 
a accepta îmbogățirea sumaru­
lui volumului de poezie al poet­

ului francez. în privința contri­
buției la cunoașterea lui Baude­
laire a “regretatei noastre cole­
ge, Liliana Țopa”, am bucuria 
sa contribui la ștergerea acestei 
amărăciuni existențiale a dom­
nului Mihai Apostol, asigurân- 
du-1 că, atât colega domniei-sa- 
le, cât și a mea, poartă numele 
lui Sorin Alexandrescu și se 
ocupă de teatru, cu osebire de 
teatrul de păpuși, găsindu-se de 
mulți ani cu reședința în Am­
sterdam. Mult mai greu atârnă 
în balanța aprecierilor, categori­
ca atribuire lui Ionel Femic a 
meritului de a se numără printre 
traducătorii lui Omar Khayyam, 
ca cel dintâi. Parcurgând revis­
tele epocii, reiese că Emanoil 
Bucuța a tradus catrene în 
“Ideea Europeană”, pe care le-a 
și comentat, în 1922. In același 
an, “Analele Dobrogei” publică 
15 catrene ale poetului persan, 
în traducerea lui D. Stoicescu. 
Tot aici este și un studiu. “Lup­
tătorul” din 1922, la rubrica 
“Viața culturală” reproduce du­
pă “Ideea Europeana”, câteva 
catrene. Sub titlul Rabayatele 
lui Omar Khayyam, “Universul 
literar” în 1925 publică 13 ca­
trene în traducerea lui Gilbi 
(Anghel Pomescu) după ver­
siunea franceză a lui Toussaint, 
în vreme ce cu doi ani mai îna­
inte, în 1923, “Adevărul literar 
și artistic”, la rubrica “Litera­
tura străină”, apropie cititorul 
român de lirica persană, prin 
traducerea în proză de câtre Za- 
haria Stancu, a altor șapte catre­
ne. Nu consider necesar să înre­
gistrez aparițiile, cu începere 
din 1927, din “Plaiuri dobro­
gene” ori din “Propilee litera­
re”, ale aceleiași lirici persane. 
Rețin, pentru a-1 repune oare­
cum în drepturi pe Al. T. Stama­
tiad, anul 1927. în “Ritmul vre­
mii”, din noiembrie 1927 și ia­
nuarie 1928, el publică sub titlul 
Din literatura^ persană, 140 de 
mici poeme. înainte de apariția 
volumului, în 1932.

Istoria literară are multe 
capcane. Frumoasă este desco­
perirea și stăpânirea lor.

Cornelia Ștefănescu



Eseu

Femei, comunism, 
psihanaliză

EMINISMUL este un 
curent de gândire ca­
re, în pofida activis- 
mului teribil, nu și-a 

găsit o identitate și o arie de 
operare în literatură prea clar 
definită. E existat în America 
un soi de radicalism literar femi­
nist numit womanism, ce a dat, 
din fericire, valori de talia lui 
Alice Walker, sau Toni Morris- 
son. Pe teren românesc, acest 
curent de gândire se reduce la 
studiile de gen și la latura poli­
tică a mișcării. Se poate face și 
critică de acest gen, căutând la­
tura ideologică a textului și de- 
construind-o cu sentimentul bu­
clucaș și amuzat că aceste idei 
sunt deopotrivă creatoare și au- 
todinamitarde, dar cu plăcerea 
reală a exercițiului intelectual.

De pildă Marin Preda făcea 
literatură feministă avant la let- 
tre sau, cel mult, inconștient. 
Nuvela Ana Roșculeț se pretea­
ză de minune unei posibilități 
de analiză venind dinspre femi­
nismul marxist atât pentru că 
nuvela este în mod programatic 
marxizantă, cât și pentru carac­
terul rudimentar al personajului 
și epicii. în același timp serveș­
te ca exemplu pentru intersecta­
rea marxismului cu feminismul, 
hibridul rezultat apropiindu-și și 
punctul de vedere psihanalitic.

în Revoluția din Octombrie 
se remarca la un moment dat o 
femeie de extracție nobilă (sic!) 
cu un discurs zgomotos “femi­
nist” - ghilimelele se datorează 
inexactității termenului, pentru 
ea lupta de câștigare a drepturi­
lor femeilor nefiind separata de 
lupta contra capitalismului. 
Alexandra Kollontai (1872- 
1952) a fost numita Comisar al 
Poporului și conducător al De­
partamentului Central al Femei­
lor, ca răsplată pentru propa­
ganda asiduă a ideilor marxiste 
(deși se formase intelectual ci­
tind Engels și Bebel), iar în ceea 
ce privește problemele femeilor 
în particular, Alexandra Kollon­
tai predica necesitatea ca femei­
le să participe activ la eliberare 
și să nu aștepte ca revoluția să le 
ofere pe tavă eliberarea. Cerea 
și ea ceea ce ulterior vor solici­
ta și Wilhelm Reich și feminis­
tele radicale: abolirea familiei și 
gospodăriei, integrarea femeilor 
în forțele de muncă, responsabi­
litatea asupra creșterii copiilor 
trebuia asumată de stat, copiii 

trebuiau crescuți de asistente și 
mamele nu vor mai fi împovă­
rate de grijile educației lor. Ast­
fel, doar aspectele plăcute ale 
maternității vor fi păstrate. O- 
cupațiile tipic femeiești precum 
bucătăria și spălatul rufelor vor 
fi integrate armonios în circui­
tul binelui general prin înființa­
rea unor bucătării și spălătorii 
publice. Astfel, ca o împlinire 
suprema în viziunea marii fe­
mei sovietice, individualul se 
va fi supus colectivității. Tot în 
proiectele marii vizionare, ma­
ternitatea avea să fie o sarcină 
socială, dusă la capăt de femei 
pentru satisfacerea intereselor 
societății, a nevoii de noi mem­
brii sănătoși.

Mama nu aparținea sieși, ci 
colectivității, prima ei obligație 
era să dea naștere și să hrăneas­
că la sân copilul. După aceasta 
mama nu mai era necesară co­
pilului. Aici psihanaliștii ar fi 
protestat aducând în discuție 
complexul Oedip care survine 
în jurul vârstei de trei ani, a că­
rui importanță este atât de mare 
pentru dezvoltarea ulterioară a 
individului. într-o societate co­
munista formată din astfel de 
indivizi ar fi fost una a dezo- 
rientaților sexual, a femeilor fără 
posibilitatea de a-și alege parte­
nerul, întrucât nu au un model 
patern după care o femeie îl ale­
ge inconștient. Ar rezulta niște 
femei frigide, homosexuale sau 
nevrotice. Băieții ar fi dezorien­
tați erotic, iar societatea sovieti­
că utopică ar fi teritoriul unor 
indivizi trăind în promiscuitate. 
Alexandra Kollontai mai spu­
nea că admite existența unui in­
stinct matern puternic, dar că nu 
este unul exclusiv, și el poate fi 
exercitat de către surorile medi­
cale către toți copii aflați în gri­
ja lor. După această preluare de 
responsabilități, mama este gata 
să-și reia rolul în cadrul socie­
tății. în viziunea ei iubirea sexu­
ală trebuie să se subordoneze 
tot interesului colectiv, respec­
tiv muncitorilor. Relațiile sexu­
ale trebuie să se supună unui 
număr de două criterii: sănăta­
tea populației muncitoare și 
dezvoltarea legăturilor de soli­
daritate în interiorul colectivu­
lui... Satisfacerea sexuală tre­
buia considerată egală cu satis­
facția celorlalte nevoi trupești. 
Există în viziunea Alexandrei 
Kollontai o moralitate comunis­
tă care condamna sexul nesănă­
tos și nenatural, precum și absti­

nența sexuală. Frecventa schim­
bare a partenerului era dezirabi- 
lă, dar fără implicare emoționa­
lă. Kollontai inventase două me­
tafore pentru a defini tipurile di­
ferite de amor comunist: “Eros 
înaripat” și “Eros cel fără aripi” 
defineau iubirea cu implicare e- 
moțională, respectiv iubirea co­
munistă ideală. Cuplul nu tre­
buia să se izoleze de colectivi­
tate pentru că acest fapt ar fi re­
prezentat o atitudine nocivă. 
Vechiul ideal cerea ca totul să 
fie făcut spre binele celui iubit, 
pe când moralitatea comunistă 
cerea ca totul să fie făcut spre 
binele colectivității. Aspectul 
posesiv al iubirii tradiționale nu 
putea fi decât indezirabil, ca 
rezultat al relațiilor socio-eco- 
nomice capitaliste bazate pe 
proprietate privată și pe psiho- 
îogia individualistă generată de 
ideologia burgheză. Scopul 
moralității proletare, în viziu­
nea ei, era împărțirea iubirii în­
tre toți tovarășii. în viitorul lu­
minos al societății comuniste 
posibilitatea iubirii exclusive ar 
fi devenit inconceptibilă.

UVELA Ana Roșculeț 
pare a se subordona aces­
tor principii. Ana este o 
victimă a capitalismului 

și a familiei tradiționale. Faptul 
că face un copil fără să fie mă­
ritată arată că se emancipează 
totuși de viziunea reacționară 
tradițională. Ea e o victimă a 
exploatării omului de către om, 
și, în mod special, o victimă a

6.11.1905 - s-a născut Simion 
Stolnicu(m. 1966)
6.11.1914 - s-a născut Alexandru 
Mitru
6.11.1933 - s-a născut Varro 
Ilona
6.11.1933 - s-a născut Ilie Purcaru 
6.11.1940 - s-a născut Mihai Zamfir 
6.11.1947 - s-a născut Alex. 
Ștefănescu
6.11.1964 - s-a născut Iustin Panța 
(m. 2001)
6.11.1993 - a murit AL Piru
(n. 1917)

7.11.1881 - s-a născut Peter
Neagoe(m. 1960)
7.11.1897 - s-a născut D. Ciurezu 
(m. 1978)
7.11.1914 - s-a născut Ion Bănuță 
(m. 1986)
7.11.1916 -s-a născut Mihai Șora
7.11.1923 - s-a născut Paul 
Georgescu (m. 1989)

bărbaților: Tomiță, soldatul cu 
care trăia, este exponentul falo- 
crației brutale, el câștigă mai 
mult decât ea și se consideră în 
drept să o domine din această 
cauză. Ana se asociază însă cu 
alte surate, demonstrând câ fe­
minismul este o mișcare a soli­
darității și că interesul indivi­
dual este subordonat celui co­
lectiv, așa cum predica Kollon­
tai. Prietena Vtca o inițiază întru 
independența de bărbați, expu- 
nându-i cazul cumnatei, care, 
după ce încasează câteva bătăi 
crunte de la soțul gelos, fuge cu 
altul.

Revolta ei împotriva condi­
țiilor mizere în care trăiește ia 
cel mai adesea forme radicale: 
bătută de Tomiță, la rândul ei îi

calendar
7.11.1977 - a murit Al. Dimitriu-
Păușești (n.. 1909)

8.11.1897 - a murit Gr.H.Grandea 
(n. 1843)
8.11.1921 - s-a născut OlgaZaicik
8.11.1922 - s-a născut Mihai
Gavril
8.11.1924 - s-a născut Despina
Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru
Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tamaș 
Maria (m. 1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru
Balâet
8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail
Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja 
(n. 1904)
8.11.2001 - a murit George
Munteanutn. 1924) 

aruncă fierul de călcat în cap. 
Pentru ea independența este 
echivalentă cu consumul: bătu­
tă și luată la ochi la întreprin­
dere pentru lipsă. Ana Roșculeț 
se duce să mănânce la restau­
rantul “Carpați” o friptură și își 
demonstrează puterea financia­
ră făcându-i cinste Vicăi cu un 
orez cu lapte.

Vica, la rândul ei, are simțul 
ierarhiei și justiției. Ea este o 
adeptă a meritocrației, ascen­
siunile pe scara ierarhică a lu­
crătoarelor (și implicit, ascen­
siunea socială) trebuie să se facă 
în viziunea ei, după un stagiu la 
un nivel inferior:

“ Tu știi ca noi am maturat 
pe jos luni de zile până am prins 
ceva, și ea, gata, moț la mașină.

4

9.11.1818 - s-a născut Ion Codru 
Drăgușanu(m. 1884)
9.11.1901 - s-a născut Liviu Rusu 
(m.1985)
9.11.1911 - s-a născut Victor 
Buescu(m. 1971)
9.11.1918 - s-a născut Teohar
Mihadaștm. 1996)
9.11.1930 - s-a născut Aurel Rău
9.11.1967 - s-a născut Cătălin 
Băjenaru(m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constant 
(n. 1895)
9.11.1981 - a murit Sergiu
Al.George(n. 1922)

10.11.1892 - s-a născut Ion 
Clopoțel (m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru 
Odobescu(n. 1834)
10.11.1902 - s-a născut Constantin 
Goran (m. 1976)
10.11.1922 - s-a născut Katona 
Szabo Istvan



La noi, știi ce-a fost, dar nici 
așa, în câteva zile să te faci lu­
crătoare.”

Vica are simțul onoarei și se 
vrea un exemplu pentru celelal­
te, interesele sale merg exclusiv 
spre colectivul de muncitoare 
pe care le vrea eficiente. Ea este 
“managerul” Anei Roșculeț, îi 
intuiește calitățile și o învață să 
le exploateze. In comunism fe­
meia demonstrează, între altele 
capacități aproape paranormale 
de autooptimizare.

Pentru Tomiță, exponent al 
falocrației reacționare, infrac­
țiunea supremă este superiorita­
tea intelectuala, echivalenta la el 
cu emanciparea. Ana vrea să-și 
dea fata la școală, s-o educe, iar 
concubinul ei o sancționează dur 
pentru greșeala de a-i dori inde­
pendența. Mentalitatea lui retro­
gradă echivalează ignoranța cu 
obediența, femeii nu i se permi­
te să acceadă la un statut egal cu 
cel al bărbatului: “Ai să vezi, îmi 
spune mereu, dacă nu-(i bagi 
mințile în cap, vai de pielea ta! 
Vrei s-o faci domnișoară, să te 
coconești? Lasă că o fac eu să 
nu mai fie domnișoară!’

Bătaia are în această poves­
tire o funcție importantă: o da­
tă cu trezirea la conștiință a fe­
meii socialiste, ea nu mai e vul­
nerabila la bătăi. Ana era și ea 
salariată, își putea permite între­
ținerea copilului, însă era prizo­
niera mentalității înapoiate po­
trivit careia femeia nu e în­
treagă fără bărbat. Faptul că are 
un copil o dezavantajează. în 
gândirea capitalistă exploata­
toare din care se va trezi mater­
nitatea era un impediment. Doar 
o dată cu revoluția socialistă că­
pătă Ana o conștiință a valorii 
ei de ființă producătoare și re­
producătoare:

“Ana era și ea uimită de 
ceea ce îi trecea prin cap. Aceas­
tă uimire, însă, creștea in ea ca 
o bucurie ciudată care o însu­
flețea, o făcea de nerecunoscut

10.11.1932 - s-a născut Ștefan 
Cazimir
10.11.1934 - s-a născut Ovidiu
Genaru
10.11.1937 - s-a născut Ioana
Bantaș(m. 1987)
10.11.1942 - s-a născut Dan Cristea
10.11.1945 - s-a născut George
Țămea
10.11.1951 - s-a născut Wemer
Sollner
10.11.1977 - a murit Constantin 
Streiațn. 1905)
10.11.1988 - a murit Alexandru 
Jar(n. 1911)

11.11.1916-a murit fon Trivale 
(n. 1889)
11.11.1928 - s-a născut Cornelia
Ștefănescu
11.11.1934- s-a născut Vasile
Rebreanu
11.11.1950 - s-a născut Mircea
Dinescu 

chiar ei însăși, fără să-și dea 
seama de unde îi vine această 
schimbare neașteptată.”

A
NA se calmează lu­
crând. Nu se plânge 
niciodată de oboseală, 
munca e liniștitoare. 
Ana își topește în efortul pentru 

binele colectiv energia, ea își 
defulează frustrările în muncă. 
Sau dacă nu defulează frustrări, 
se poate spune că-și sublimează 
libidoul în prelucrarea bumba­
cului, tot spre binele colectiv. 
Filatura este un stup bine orga­
nizat de muncitoare entuziaste, 
femei angajate în procesul de 
producție pentru care lucrul are 
o finalitate, să zicem, estetică. 
Ele sunt ajutate în problemele 
personale (casă, copii etc.) de 
statul atotmilostiv cu supușii, 
putând astfel să-și dedice ener­
giile unui scop nobil, să-și su­
blimeze libidoul în activitatea 
estetica a depănatului bumba­
cului, așa cum și-ar fi dorit 
Reich, și pe urmele lui unele fe­
ministe americane.

Contemplată retroactiv, psi­
hanalitic, Ana dezvăluie noi co­
mori: crescută într-o familie de 
țărani din Oltenia, cu mulți 
frați, înțelegem că mănâncă pe 
apucate. Tatăl, dominator și ig­
norant, îi refuză o educație în fa­
voarea unei situații tipic capi­
taliste: serviciul la stăpân. Ast­
fel, se face transferul din autori­
tatea paternă în cea capitalistă și 
reacționară (stăpânul era preot). 
Ana crescuse astfel privată de 
afecțiunea paternă, rezolvându-și 
complexul Oedip ulterior prin 
aderarea la Partid, pe care îl va 
iubi și sluji. Partidul, ca imagi­
ne paternă, vine tot pe filieră 
Freud: Partidul este mascat, în­
locuirea lui Dumnezeu cu autori­
tatea lumească. După cum ame­
ricanii iubesc să se autointituleze 
“God's own country’, într-un 
delir de identificare, tot astfel, 
comunistul este fiu iubit Par­

calendar
11.11.1951 - a murit Nicolae 
Mihăescu-Nigrim (n. 1871) 
11.11.1987 - a murit Pavel 
Aioaneițn. 1934)

12.11.1868 - s-a născut Artur
Stavrițm. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe
Asachițn. 1788)
12.11.1900 - s-a născut Vania
Gherghinescu (m. 1971)
12.11.1912 - s-a născut Emil Botta 
(m. 1977)
12.11.1914 - s-a născut Nadia 
Lovinescufm. 1986)
12.11.1916 - s-a născut Nicolae
Jianu(m. 1982)
12.11.1936 - s-a născut Jancsik 
Pal
12.11.1950 - s-a născut Mircea
Nedelciuțm. 1999)
12.11.1987 - a murit Petm Sfetea
(n. 1919) 

tidului cu autoritate metafizică.
Această femeie excepționa­

lă înțelege să lucreze nu doar 
din datorie, ci din simț estetic, 
are o percepție de artist asupra 
muncii, bumbacul e sensul vie­
ții și obiect al contemplației:

“începu să-i spună repede, 
aprinzându-se, cum mai întâi 
baloturile trec la fărâmițat, pe 
urmă la bătut, pe urmă iar la bă­
tut, la scărmănat, la curățat, a- 
poi la prima mașină care îl trage 
într-un fuior gros cât un buto­
iaș, după aceea în furioare tot 
mai subțiri, la început cât un 
trup de om, apoi ca pe picior, 
apoi cum alte mașini îl împrăș­
tie în zeci de fui orașe ca zăpada, 
mereu mai subțirele și mai cu­
rate, până ce nu mai rămâne 
aproape nimic, decât niște liniu- 
țe de spumă, care sunt apoi 
toarse în nenumărate calități. 
Ana vroia să spună mai departe 
cum, pentru calitățile supe­
rioare, firul este trecut prin fla­
cără, apoi într-o secție specială 
cu chimicale, pe urmă trece...”

E DE altă parte, Ana este 
genială și pe teren ab- 

17- stract. Nu doar dexterita-
V tea și motricitatea ei fină
sunt excepționale, ea reușește 
să învețe, cu o motivație cogni­
tivă și voință supraumană. Fiind 
săracă, cu un copil, simțea to­
tuși că își poate depăși condiția 
inferioară prin exercițiu spiritual. 
Ana este exemplu viu în con­
testarea ideii că femeile nu au 
geniu.

Femeia comunistă a cărei 
absolută realizare morala și es­
tetică este Ana Roșculeț se carac­
terizează prin voință, geniu și 
altruism. Din păcate îi lipsește 
simțul critic, și în politică, și la 
bărbați. însă acest defect e com­
pensat de multiplele calități: ea 
are capacitate empatică (cât p-aci 
să țipe atunci când colhoznica 
din film era împușcată) își su­
blimează libidoul în muncă și

13.11.1853 - amuritZzVor
Românul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a născut Dumitru 
Stăniloaețm. 1993)
13.11.1909 - s-a născut Eugen 
lonescuțm. 1994)
13.11.1912 - s-a născut loan 
Comșa
13.11.1913 - a murit Nerva Hodoș 
(n. 1869)
13.11.1914 - a murit Dimitrie 
Anghelțn. 1872)
13.11.1930 - s-a născut Georgeta
Horodincă
13.11.1941 - s-a născut George
Chirilă
13.11.1950 - s-a născut Ioana 
Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus 
Cioflecțn. 1882)
13.11.1960 - a murit Gh.
Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu 
(n. 1923) 

beție a cunoașterii și se dedică 
aproapelui cu toata ființa, întor- 
cându-i și obrazul celălalt (la 
propriu), până când e scoasă din 
bezna și învățata că-și poate creș­
te și singură copilul, că există și 
divorț. Astfel ea participă în 
mod activ la eliberarea conștiin­
ței femeilor, libertate câștigată o 
dată cu Revoluția.

Ana Roșculeț este însăși 
metafora autodescoperirii și tre­
zirii la conștiință a femeii. Suc­
cesivele etape ale iluminării o 
bulversează pe ea însăși. Liber­
tatea este un dar cu care trebuie 
sa știi ce sa faci. Ea se miră că 
poate citi, apoi că este filmată, 
libertatea este treptata cucerire a 
importanței propriului eu, în 
sensul imanent, departe de ob­
scurele idei ale creștinismului 
asupra smereniei.

Libertatea este dreptul la or­
goliu, la ignorarea celuilalt, de 
la care nu demult primea pumni.

Un alt exemplu de misti­
cism al muncii este cel al Auri- 
căi Muscan, ucenicia Anei Roș­
culeț: ea este un exemplu de 
performanțe fără precedent, e 
un fel de apostoliță a depășirii 
normelor. Ea demonstrează, încă 
o dată, că femeia comunista se 
poate autodepăși, că poate atin­
ge performanțe paranormale, că 
ceea ce spunea Alfred Adler

Eveniment editorial

Cartea cărților 
pentru copii

a A propunerea lui Ga-
Bfl briei Liiceanu, Mir-

■ %^-cea Cărtărescu a în- 
tocmit pentru Editura

Humanitas Enciclopedia zmei­
lor, carte fermecătoare, mai
accesibilă copiilor decât matu­
rilor (întrucât copiilor nu li se 
cere, ca s-o înțeleagă, decât să 
fie copii, în timp ce maturii 
trebuie să aibă o serioasă edu­
cație estetică). Desenele, de o 
frumusețe fastuoasă, barocă, 
semnate de Tudor Banuș fac 
din volum o feerie tipografică.

Cu Enciclopedia zmeilor, 
Mircea Cărtărescu își dă doc­
toratul într-o știință fabuloasă, 
în fața unei comisii compuse 
din specialiști ca Jonathan 
Swift, Jorge Luis Borges și 
Emil Brumaru. Sinteza de a- 
mintiri existențiale și culturale 
despre lumea basmelor, paro­
die prietenoasă (postmodema) 
a protocolului urmat de autorii 
de lucrări științifice, joc literar 
de o grație greoaie, ca un dans 
într-un armură medievala, dar 
și document oniric, glosat dis­
cret, cu un fin și irezistibil u- 
mor, Enciclopedia zmeilor va 
dispărea în mod sigur din li- 

despre complexul de inferiori­
tate ca rampă pentru evoluție 
era adevărat. Femeia comunistă 
se autodepășește, deci este o 
ființa evoluata prin excelența. 
Aurica Muscan, Vica și Ana 
Roșculeț se împlinesc uman și 
moral muncind. Apogeul carie­
rei Anei Roșculeț ca delegat al 
muncitorimii la Congresul Inte­
lectualilor din întreaga lume de­
monstrează nu atât necesitatea 
lărgirii, cât a reconsiderării no­
țiunii de intelectual în comu­
nism: acea persoană trecuta de 
la beznă la lumina alfabetului și 
având conștiința importanței 
păstrării păcii. Gândirea abstrac­
ta era inutilă în comunism, ne­
cesară era doar eficiența prac­
tică. Ana Roșculeț realizează 
astfel destinul absolut al femeii 
despre care simțul comun afir­
ma, pe vremea ei și astăzi, că este 
incapabilă de utilizare a emisfe­
rei drepte. Ana contrazice astfel 
implicit ideea lui Schopenhauer 
(și o dată cu el pe toți misogi­
nii): “Cele mai eminente capete 
femeiești s-au dovedit incapa­
bile de măcar o singură mare, 
originala și adevărată operă de 
artă, sau de vreo creație în stare 
să reziste ceva mai mult...”.

lulia Alexa

Enciclopedia zmeilor în­
tocmită de Mircea Cărtă­
rescu și ilustrata de Tudor 
Banuș, București, Ed. Hu­
manitas, 2002. 172 pag.

brării. Va mai putea fi găsită 
de cei interesați, capabili de 
investigații nocturne silențioa­
se, doar sub pernele unor fiice 
de împărați.

Alex. Ștefănescu
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Un eseu

de Alexandru Niculescu

c u
Chiar dacâ, în discuțiile des­

pre ortografia limbii noastre, 
rîndurile de față sosesc prea 
tîrziu și prea de departe, ne­

am asumat riscul de a ne implica 
în dezbatere. Mărturisim că am 
ezitat: dar editorialul d-lui Nicolae 
Manolescu {Cum scriem, în Ro­
mânia literară, 38) ne-a adus amin­
te că, lingvist și filolog fiind, așa 
cum parafraza pe vremuri Roman 
Jakobson, nihil linguistici me alie- 
num puto.

Cu atît mai mult cu cît, în 
perioada post-decembrie 
1989, despre ortografie și 
despre schimbarea ei s-a tot 

scris — deși, cum am mai spus-o, 
era mai necesar a schimba țara și 
mentalitatea, nu ortografia!

Dar în 1990-1991, ortografia 
noastră “ceă nouă” a fost adoptată. 
Scrierea “cu â din a” și formele 
suntfem, e(i) au fost adoptate, re­
gulile ortografice din 1953 — ulte­
rior, în 1965, modificate - au fost, 
cu democratică furie anticomunis­
tă, abolite... Pentru ca, azi, după 
atîția ani, să se constate că normele 
academice nu-s (integral) respec­
tate și să se simtă nevoia unor in­
tervenții, în forță, ale Parlamentu­
lui ! Avem deci o ortografie ce tre­
buie păzită prin legi.

Dar... Niciodată în istoria 
culturii noastre regulile orto­
grafice nu au fost impuse cu 
anasîna! Și nici suprave­

gheate, legal.
în 1932, cînd Sextil Pușcariu și 

Academia dominată de Ardeleni și 
de ideea justa a reafirmării latinită­
ții limbii române eloborau (îm­
preună cu T. A. Naum) “îndrepta­
rul ortografic” (cu “â”, cu suntetc.) 
— un grup de lingviști — și nu dintre 
cei mai puțin însemnați! - la Iași 
(Iorgu Iordan), la București (O. 

Densusianu, Al. Rosetti) și-au “per­
mis” să nu ia act de indicațiile aca­
demice și să continue a scrie sînt 
(din lat. sint, 3 pl. conj. prez.) și 
mină etc. Al. Rosetti a scris chiar o 
critică amănunțită împotriva orto­
grafiei Pușcariu (deși Al. Rosetti 
nu era în Academie). Iorgu Iordan, 
la Iași, publica articole și edita re­
viste științifice (Buletinul “Al. Phi- 
lippide”) în același mod: ignorind.

Bineînțeles, aceștia aveau 
un temei istoric-filologic. 
Din “Moldo-Valahia”, ușor 
indiferentă la străduințele 

transilvănene de afirmare a “națio­
nalității” latine a Daco-Romanilor 
(termen pus în circulație de Școala 
Ardeleană) - ideea tradiției scrierii 
românești prevala asupra ideii po­
litice de evidențiere a latinității 
limbii noastre.

în București, și la Iași, se știa 
că reforma ortografiei latinizante 
preconizate de miticii cărturari ai 
Școalei Ardelene și de urmașii lor 
în cultură, în tipăriturile de la Blaj, 
Buda sau de la Viena avea drept țel 
integrarea limbii române în latini­
tate. Ei au fost cei care au suținut 
că notația fonemelor â, ă, ț, ș etc. 
(care, după ei, erau... slave!) tre­
buia latinizată. Și au propus: â în 
campus> câmp), 1 (în rivus> riu), 
e(în foenus> feri), o (în fontana> 
fontâna) și u în... sunt (cm timpul, 
accentul circumflex a fost uitat). 
Aceste propuneri reprezentau cel 
dintîi efort românesc de a conferi 
limbii noastre romanice un alfabet 
latin. Adaptarea fonemelor limbii 
române la alfabetul latin era tot atît 
de complexă precum fusese, în 
sec. XIV-XVIII, aplicarea alfabe­
tului slavon la fonematica ro­
mânească (mai multe slove chirili­
ce pentru același fonem, foneme 
românești care nu-și găseau nota­
ția potrivită etc.). Trecerea la alfa­

betul latin a fost o realizare de 
mare însemnătate cultural-națio- 
nală - după cum se știe.

Atunci cînd Ardelenii au tre- 
/ cut în Moldo-Valahia, pro- 

pagînd ideile latinității daco- 
romane, “luptele” cu orto­

grafia chirilica s-au manifestat în alt 
fel, mai temperat. I. Heliade Rădu- 
lescu, deschizătorul de largi per­
spective culturale pentru Românii 
din Țara Românească, trebuie bine 
înțeles. Heliade și-a început acțiu­
nile filologice prin simplificarea 
alfabetului chirilic românesc și in- 
troducînd parcimonios unele litere 
latine (astfel ia naștere “alfabetul 
de tranziție”). în Gramatica româ­
nească din 1928 (a se consulta 
ediția excelentă a Valeriei Guțu 
Romalo, Ed. Eminescu, 1980) 
autorul, voind să continue tradiția 
scrierii românești, consideră că 
“frații noștri din Transilvania și 
Banat... (vrednici de toată lauda...) 
pentru ortografie însă care voiesc 
să o introducă scriind cu litere lati­
nești, bine ar fi fost să urmeze du­
hului italienesc, adică a seri după 
cum vorbim...” (și nu etimologi- 
zînd, n.n.). Heliade voia “restabi­
lite literele străbune... și expulsia 
atîtor slove de prisos pentru limba 
română” (ed. Guțu, p. 459). Fără 
îndoială, Heliade urmează ideile 
care circulau în Transilvania Școa­
lei Ardelene, de unde provenea în­
vățătorul său luminat Gh. Lazăr 
(“doctor în teologie”, hirotonisit 
arhidiacon, dar și francmason) — 
dar le adaptează altor circumstanțe 
culturale. El însuși continuă a scrie 
sînt, îs, folosind pentru fonemul /î/ 
slovele zK și î (rareori, A). Valeria 
Guțu Romalo arată cu dreptate (p. 
464-465) că Heliade făcea “conce­
sie” tradiției grafice românești, dar 
uneori apar și grafii bizare (început, 
(nsuși, \nsă și xntr-xnsa etc.).

Iată-ne deci în miezul proble­
mei: (mai multe) de fapt două sem­
ne grafice pentru a nota pe A/l în 
aceeași epocă, în Banat, alt repre­
zentant al Școalei Ardelene, Con­
stantin Diaconovici Loga (1770- 
1850) propunea, într-o Gramatică 
românească pentru îndreptățea ti­
nerilor, Buda 1821-1822, utiliza­
rea lui î la începutul cuvintelor și a 
lui zK în corpul lor (așa cum se 
folosise, de fapt, în scrisul chirilic 
românesc în sec. XVI-XVIII).

înțelegem astfel că scrierea ro­
mânească, atunci cînd s-a ținut 
seama de tradiția noastră culturală, 
a recurs Ia două semne grafice, în 
două poziții: la inițială și în mij­
locul cuvîntului. Este chiar atît de 
greu- adăugăm noi - să recunoaș­
tem în î pe ulteriorul, latin, î î Pe 
care l-au avut în vedere, bineînțe­
les, cei care încercau să construias­
că o scriere românească în conti­
nuitatea slavono-latinească a cul­
turii românești (chiar în 1828, He­
liade menționa, printre cele 28 de 
slove cirilice, două semne pentru 
A/: zK și t).

ORTO<
- o problemă de isto

Pînă prin 1841, cînd apare, în 
concepțiile filologice-literare, ceea 
ce am putea numi, azi, “atracția 
italiană” (poate chiar mai tîrziu, 
prin anii 1850-56), I. Heliade Ra­
dulescu recomanda - și utiliza - 
formele verbale (ale lui a fi) sînt, 
sîntem, sînteți (le întîlnim, în Hris- 
tianismu la începutul său — 1837, 
în poeziile din tinerețe,, dintre 
1830-36). în Paralelismu între lim­
ba română și italiană (prima parte) 
(1840), grafiile trimit la același 
sînt- ceea ce întîlnim uneori și în 
Biblice, mai tîrziu (1855). Cu toate 
acestea, în Mihaiada și în Epistole­
le dm 1848, folosește forma sunt.

Atunci cînd, în schimb, apare, 
în concepția lui Heliade, ideea apro­
pierii de italiană (“buna ei sor” - a 
limbii române) - în Prescurtare de 
gramatica limbei româno-italiene 
(1841), trecerea la o grafie latină 
devenea de rigoare. Heliade, care 
urma într-un fel experiența lui Pe­
tru Maior (cel care legase latinita­

tea românei de italienitate și i 
dusese grafii ale “fraților r 
italieni”) - recurge și el la n 
grafice precum â, e (cânt, fă< 
râu, quând) alături de o, pentr 
o, pentru /pa/, p, pentru /c y 
Chiar în această trecere la g 
italo-latină, dubla notare a 1 
(prin e și â) se menține. Bine 
Ies, alături de formele suntfen 
același timp, apariția, în 18' 
Vocabularului de vorbe stre 
și trecerea la formele verbale 
- suntem, precum și alte grafi 
mologizante deschid calea 
purismul românesc, artificial, 
latino-italian! Această excit 
tate latinizantă cuprinde, tre 
cultura românească de dincc 
de dincoace de Carpați. Ai 
Treboniu Laurian, Aron Pur 
I. C. Massim și alții au cultri 
ceste idei. Dar, trebuie să ■ 
clar, ele sînt rezultatul unei 
cepții cultural-istoriciste pu 
numai atunci cînd era cazul
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a unei emfaze naționale, nu al 
prealabile opțiuni politice. Se 
tea la latinitate și italienitate 
cultură și istorie — nicidecum 
politică! (Atitudinile politice 
dor citați mai sus erau diferi-

Se opuneau însă acestei vi­
ziuni cultural-istorice altă 
serie de intelectuali - cei ce 
susțineau o scriere în limba 
jate zilele” (la început, chiar 
de susținea că “trebuie să 
n pentru cei vii, nu pentru 
”!). Pentru V. Haneș, un elev 
O. Densusianu, aceștia se în- 
u într-un așa-numit “curent 
Iar” {Dezvoltarea limbii lite- 
române în prima jumătate a 
ului al XÎX-lea, București,

p. 97-121). Unii dintre ei 
din Transilvania, precum I. 
i-' cleanu, Vasile Aron, Ion 
:, alții din Moldova (Alecu 
>, C. Negruzzi, V. Alecsan- 
ilții, în fine (Anton Pann, B.

P. Mumuleanu) din Țara Româ­
nească. Nici aceștia nu reprezentau 
cîtuși de puțin o atitudine “politi­
că” anti-latinistă (de fapt, cei din 
Transilvania, mai ales I. Budai- 
Deleanu, erau profund implicați în 
ideologia latinizant-istorică a Școa- 
lei Ardelene) ci o atitudine de scri­
itor, literat, domic de a fi citit și în­
țeles de contemporani (chiar dacă 
uneori cădeau în excesele vorbirii 
ardelenești). Am putea spune, în 
termenii de astăzi, că aceștia ar fi 
fost “populiști”, în timp ce latiniș­
tii puriști manifestau un istoricism 
“elitist”.

Aceste două tendințe se 
continuă și în a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea. 
Excesele latinismului lui A.

Treboniu Laurian (1810-1881) din 
Tentamen criticum in originem, 
derivationem et formam linguae 
romanae in utraque Dacia vigentis, 
vulgo Valachicae (1840), dar mai 

ales din Dicționarul limbei române 
(I-II, 1871-1876) și Glosarul cu­
vintelor de extirpat pe care l-a 
alcătuit (singur sau împreună cu I. 
C. Massim) August Treboniu Lau­
rian (1810-1881) au întîmpinat re­
zistența scriitorilor moldo-valahi. 
Nici Timotei Cipariu (1805-1887) 
nu a avut, cu opera sa {Extract de 
ortografie cu litere latine, 1841; 
Principii de limbă și scriptură, 
1866), mai mare audiență. Alecu 
Russo, bunăoară, cu toată “dragos­
tea pentru latinism”, se revolta îm­
potriva exceselor latinizante: “ voi 
striga din Moldova ca să se audă 
peste Milcov, peste Carpafi: limba 
Domnilor E..., L..„ P... (Eliade, 
Laurian, Pumnul) și a altora nu-i 
limbă românească'. Chiar dacă 
Laurian și Cipariu erau, respectiv, 
președinte și vicepreședinte al 
Academiei Române! De aceea Al. 
Odobescu scrie, ridiculizîndu-le 
ideile, prandiulu academicul

Discuțiile și controversele 
li sînt deci de natură strict ideo- 

logic-culturală. Ele nu aveau 
& cîtuși de pufin tendințe poli­

tice! Nici unii, nici alții nu se con­
siderau filo-slavi, anti-naționali și 
nimeni nu contesta latinitatea lim­
bii noastre. Disputa avea loc în le­
gătură cu limba culturii românești 
și atît!

Cele două direcții cultural-lite- 
rare - și ideologice - trec și mai 
departe pragul secolului. Concep­
ția “populistă” este apărată în Mol­
dova, în revista Viata Româneas­
că, în care se scria curent cu /, dar 
și în Muntenia, în revistele lui 
Ovid Densușianu și ale scriitorilor 
moderni. Cine ar fi putut pune la 
îndoială caracterul latin al limbii 
noastre, cine - mai mult decît un 
romanist precum O. Densusianu - 
apăra și demonstra (împreună cu 
I. A. Candrea) romanitatea româ­
nească. însuși Titu Maiorescu, în 
lucrarea Despre scrierea limbii 
române (1866), apără linia Russo- 
Alecsandri, sprijinind cultivarea 
limbii vorbite de popor și repu­
diind legile inventate de filologi.

Bineînțeles că în Transilva- 
nia această perspectivă era

/ considerată a fi insuficientă.
' Condițiile culturale - dar, a- 

colo, și politice - solicitau o subli­
niere a “naționalității” latino-ro- 
manice, a “continuității”, adică o 
rezistență împotriva tendințelor de 
nerespectare a majorității etnice 
românești, dacă nu de dez-națio- 
nalizare.

în Transilvania - ca și, mai tîr- 
ziu, în Basarabia - scrierea limbii 
române devenea o problemă poli­
tică, de afirmare națională: latini­
tatea era o emblemă a priorității is­
torice pe pămîntul țării.

Atunci cînd Sextil Pușcariu, în 
1931-1932, a primit din partea 
Academiei Române sarcina de a 
revizui normele ortografice ale 
limbii române, nu a ezitat de a a­

plica preceptele transilvane latini­
zante: între acestea, scrierea fone­
mului Iii cu â, dar și cu î (în anu­
mite poziții în cuvînt) și bineînțe­
les, recomandarea generala a for­
melor sunt(em, efi) (alături de alte 
concesii etimologizante). Ortogra­
fia preconizată de “îndreptarul” lui 
Sextil Pușcariu și T. A. Naum 
(1932) (cel dintîi “îndreptar orto­
grafic”) a fost oficializată prin 
școli ani și ani de-a rîndul^ intrînd 
bine în conștiința publică. în spiri­
tul și legea ei au învățat carte gene­
rații de elevi și adeseori s-a spus că 
ar fi modificat chiar pronunțarea 
limbii române! Erau, adică, unii 
(bineînțeles, trecuți prin școală 
îndelungată) care pronunțau sun­
tem.

Și totuși! Puțini știau că 
împotriva ortografiei Puș­
cariu se ridicaseră lingviști 
de primă însemnătate. Mai 

întîi, AL Rosetti, care publică și ar­
ticolul Observații asupra ortogra­
fiei Academiei Române (1932), Re­
vista istorică română, București, 
vol. II, p. 354-368. O. Densusianu 
continuă a scrie cu î în toate 
pozițiile de cuvînt, iar, la Iași, Al. 
Philippide, G. Ibrăileanu și Iorgu 
Iordan ignorau cu seninătate pre­
scripțiile academice. (Am putea re­
flecta astăzi la acele timpuri ferice! 
Nimeni nu se gîndea să emită legi 
parlamentare, nici poliții tipografi­
ce în apărarea ortografiei Acade­
miei!)

Această nevinovată orto­
grafie - contestată, neres­
pectată integral nici regio­
nal - era în vigoare în 

momentul invaziei sovietice co­
muniste din 1944. Și - de ce să nu 
recunoaștem - Al. Rosetti - “bo­
ierul roșu”! -, Al. Graur, J. Byck, 
Iorgu Iordan (om de stînga, anti­

fascist, din Universitatea din Iași), 
alături de Emil Petrovici (colabo­
ratorul lui Sextil Pușcariu!, dar și 
cel care votase deschis împotriva 
lui Ion Antonescu11) - erau “în 
grațiile” puterii comuniste; univer­
sitari, academicieni, directori de 
institute, conducători de reviste și 
de colective de cercetători - într-un 
cuvînt, conducători de școli ling­
vistice. Meritele lor în crearea unei 
lingvistici modeme, actuale, sînt 
foarte importante. O bună parte a 
celor ce astăzi au un nume în ling­
vistica românească își datorează 
încurajarea și formația unuia sau 
altuia dintre acești maeștri.

Cu toate acestea, aceiași 
eminenți lingviști s-au pre­
cipitat cu o ciudată - dacă 
nu cumva comandată - sîr- 

guință asupra ortografiei din 1932. 
Fiecare dintre aceștia avuseseră, în 
trecut, prilejul să nu accepte orto­
grafia lui Sextil Pușcariu, dar argu­
mentația - furibundă - cu care se 
preconiza atunci o ortografie care 
să reflecte fonetismul curent (tip 
noiembrie, fdozofie, ba chiar sta­
tuie) apare astăzi a fi avut intenții 
mult mai perfide: a elimina etimo- 
logismul, a suprima ideea latinității 
și a pregăti - se pare - scrierea ro­
mânească fonetică pentru o trecere 
fără dureri... la alfabetul chirilic! 
în culise (sau deasupra), un mare 
“păpușar”, închipuit istoric, Mihail 
Roller, polemiza, în paginile revis­
tei Contemporanul, cu un biet tînăr 
asistent universitar numit Boris 
Cazacu, care își permitea sâ afirme 
că româna nu e o limba slavă că­
reia să i se potrivească alfabetul 
chirilic! Incultura și ideologia pro- 
sovietică ascunsă sub numele de 
“comunism” considera de multa

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17) 
vreme - este drept, cu concursul 
unor valoroși lingviști români — 
ortografia din 1932 “naționalis­
tă”, latinizantă, deci, opus igne 
dignum! “Reforma” ortografică 
este decretată în 1953 și decla­
rată obligatorie prin ucazuri po­
litice! Și de aceasta data cei care 
avem astăzi o vîrstă înaintată ne 
putem aduce aminte cum încer­
cam - sub ordine universitare 
superioare - a explica elevilor și 
studenților de ce este inutilă 
scrierea cu două litere a lui /î/ - 
un singur “î” ajungea, și în Ro- 
mîn, și în mină sau pîine\ -, de 
ce sînt este preferabil lui sunt și 
de ce trebuie să scriem... “Cum 
vorbim” (revista lui Al. Graur). 
Da, am facut-o (chiar cu interes 
filologic), fără să ne gîndim prea 
mult Ia intențiile subterane, nici 
la consecințe. în definitiv, sînt 
era o formă verbală ereditară, cea 
care apărea în vorbirea țăranilor 
etc. Cît despre Romîn, Romî- 
nia... (Am avut atunci ocazia să 
auzim pe Emil Petrovici regre- 
tînd ca pe firme stătea scris “pii- 
ne” și nu “pâine” - cu un argu­
ment apropiat de cel folosit de 
apărătorii lui “â” după 1989: fo­
netic, a este mai aproape de î 
decît i — să scriem deci â!). Pa- 
re-se că valorosul slavist care a 
fost Emil Petrovici nu era atît de 
convins că “reforma” ortografiei 
din 1953 — pe care, probabil, o 
aprobase - putea anula anterioa­
re, transilvănene convingeri eti- 
mologizante!

“Reforma” ortografică a 
'l Academiei “RPR” a
/ avut nevoie de modifi­

cări... Dacă sînt înce­
puse a fi acceptat, scrierea Ro- 
mînia, romîn(esc) a fost, una­
nim, considerată un “atac” îm­
potriva originilor latine ale lim­
bii noastre. în 1965, o hotărire 
academică nouă reinstaurează 
pe “â” în termenii (naționali) mai 
sus-citați: de atunci, drept este a 
se scrie Român, român(esc)/ 
(ește), ca o “excepție”. Cealaltă 
notație, “î”, rămînea în vigoare.

Iată, deci, intrată în domeniul 
politic problema ortografiei ro­
mânești! De aici înainte apar exa­
gerările “patriotice”. Academia

Semn notarial și subscripție notarială pe document
10 octombrie 1428 (Transilvania)

* rt AiJK
Iac ys.

ORTOGRAFIA
- o problemă de istorie a culturii românești -

Miniatură pe un hrisov al lui Radu Mihnea (10 iulie 1661)

■ H

’St

/ll 
i Jhjj

Română post-decembristă, care 
s-a vrut a fi legată de străvechea 
instituție desființată în 1948, a 
luat inițiativa schimbării orto­
grafiei (considerate “comunis­
te”, “slavofile” etc.). Printre cele 
dintîi măsuri, generalizarea scri­
erii cu “â” (ca și cum “î” era sem­
nul dușmanilor latinității noas­
tre!) și, bineînțeles, reintrodu­
cerea formelor sunt(em) etc. (ca 
și cum sînt era grafie comunis­
tă!). “Ortografia trebuie schim­
bată!” - se cerea în primele tim­
puri ale libertății noastre demo­
cratice, recîștigate. Cei ce încer­
cau să reziste interpretării su­

per-politizate a ortografiei deve­
neau de îndată pro-comuniști 
(de l'ancien regime'.). Printre 
aceștia din urmă se găseau ling­
viști de valoare (unii dintre ei 
participanți la binevenitele “rec­
tificări” ulterioare ale regulilor 
ortografice), dar se găsea și un 
mare (poate ultimul dintre cei 
mari) românist, Alf Lombard. 
Intr-un articol-studiu publicat în 
revista Limba română (1992, p. 
531-540), acesta scria: “hotârî- 
rea din 1965, în vigoare acum, 
îmi pare bine făcută și accepta­
bilă; nu merită a fi schimbata” 
(p. 539). Tot pe atunci interve­
neam și noi, în paginile acestei 
reviste. Bineînțeles, în zadar!

în același timp, începeau in­
fatuări latino-patriotice! Intelec­
tuali - de la care s-ar fi putut 
cere mai multă cunoaștere a is­
toriei culturii noastre - declarau 
a fi “romani”, ba chiar “latini” 
fiindcă scriu “cu â din â' și fo­
losesc grafia sunt (altfel scriind, 
ar fi fost... filo-Ruși!), mai ales 
fiindcă Francezii scriau în sec. 
XIX că România este “o insulă 
latină într-un ocean slav” (uitînd 
pe Maghiari și Peninsula Balca­
nică). In orice caz, reforma din 
1953 și corecțiunile aduse ei în 
1965 deveneau opera diavoleas­
că a slavofiliei și a comunismu­

lui... Cum, printre aceștia, îndrăz­
nim, și azi, să ne prenumărăm 
(poate că și alți oameni de cul­
tură fac la fel), cum, de aseme­
nea, și revista România literară 
nu s-a precipitat a urma indica­
țiile academice post-decembriste 
— ne găsim, inobedienți, sub in­
cidența legilor parlamentare.

t Iată de ce, în concluzie, 
fj revenim la editorialul 

/ j Cum scriem al directo­
rului României literare. 

într-adevăr, “toată chestiunea la­
tinității e oțioasă” - așa cum afir­
mă D-sa. Mai mult, conform ce­
lor scrise de regretatul Alf Lom­
bard, nu (prea) era nevoie de 
schimbare în ortografia româ­
nească. Ortografia fiind o con­
venție, originile și structura lati- 
no-romanică a limbii române nu 
pot fi puse în discuție prin a- 
ceasta. Există limbi slave scrise 
cu alfabet și norme grafice lati­
nești, tot astfel cum româna fu­
sese scrisă cu alfabet slavon: în 
toate aceste cazuri realitatea și 
funcționalitatea sistemului (și a 
structurilor) limbii nu sînt atin­
se. Un alfabet, o ortografie pot 
“da strălucire” - vorba lui He- 
liade - unei limbi, dar nu o pot 
determina sau schimba.

Pe de alta parte, nu trebuie 
negate - nici demonizate - in­
joncțiunile slave în spațiul cul- 
tural-lingvistic românesc. Ele­
mentele slave au îmbogățit lim­
ba română: ele alcătuiesc “clar­
obscurul” limbii noastre, speci­
ficul nostru romanic, așa cum 
scria, cu dreptate, Bazil Mun­
teanu. Și oricît de anti-slavi am 
fi, nu trebuie să uităm că în isto­
ria culturii noastre a existat ceea 
ce N. Cartojan numea “suflet ro­
mânesc în limbă slavă”! Contac­
tele noastre cu slavitatea (și “sla­
vonia” culturală) au durat seco­
le de-a rîndul. Fără ca limba ro­
mână să-și piardă locul ce i se 
cuvine între limbile romanice 
ale Europei.
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* Iată în sfîrșit de ce sub- 
/ scriem la ideile expuse
/ în editorialul mai sus-ci-

tat al d-lui N. Mano- 
lescu. A scrie pâine sau rîu, a 
folosi pe sunt sau pe sînt nu ne 
îndreptățesc a ne considera mai 
mult sau mai puțin latini, în “pa­
triotică misiune”. Cunoașterea 
aprofundată a istoriei limbii și 
culturii românești ne-ar putea fi, 
în schimb, de rea/folos.

De aceea credem că discu­
țiile (repetate cu emfază, demon­
strativ enunțate, politizate) pri­
vind ortografia limbii române - 
care rămîne o serioasă proble­
mă de cultură - sînt zadarnice* 21.

"Poate că a venit timpul îi^^ 
care viața și activitatea lui Emil 
Petrovici (1899-1968) să fie lua­
te în considerație într-o actuală, 
obiectivă, lectură.

21 în ceea ce ne privește, arti­
colele noastre trecînd, pentru a fi 
publicate, prin mai multe tran­
scrieri, nu li s-a putut respecta or­
tografia în care au fost scrise.

Precum este, probabil, inuti­
lă și intervenția noastră de față.

Alexandru Niculescu
P.S. în ceea ce privește dez­

baterile actuale parlamentare 
privind biata noastră limbă a 
culturii, ce putem spune? Ele a- 
mintesc de Aron Pumnul, care 
propunea de-gît-legău în loc de 
cravată, cuvîntămint în loc de 
poetică, stelămînt în loc de as-, 
tronomie, limbămînt în loc de 
etimologie, scriemînt în loc de 
ortografie, rostemînt în loc de 
prozodie, numerămînt în loc de 
aritmetică sau descriemîntul pă- 
mîntului în loc de geografie. Și 
mai amintesc de un anume Ti- 
moleon Pisani, care, în ziarul 
Universul de pe vremuri, voia 
să se renunțe la cuvinte cu sono­
rități obscene, precum curcan'. 
Este drept, nici unul, nici cela­
lalt, nu erau parlamentari.

Pe de altă parte, ar trebui să 
fie clar: limba a creat-o și a trans­
mis-o, din tată în fiu, comuni­
tatea poporului. Scriitorii nu “fău­
resc” limba: ei sînt elitele care o 
modelează, cultivîndu-i lexicul 
și structurile.
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Asinus asiniim frical
(revenire)

I N ANUL 1981 s-au ținut 
R alegeri la Asociația scriito- 

rilor din București pentru 
alegerea secretarului. Aso­

ciația nu se compara totuși cu U- 
niunea. Aici se putea cocheta 
oarecum cu democrația. Alege­
rile au avut loc la Sala palatului. 
Secretar era regretatul Constan­
tin Chiriță mereu numit până a- 
tunci de autoritate. Nici nu putea 
să existe în această privință vreun 
dubiu. Așa că, automat, cei de la 
partid il propuseseră tot pe el.

Țin minte că alegerea se fă­
cea în culise, - toți stând în pi­
cioare, se proceda în viteză... 
Dar, la un moment dat, Mano- 
lescu, din senin, stricând toate 
socotelile, fără să se consulte cu 
nimeni, a ridicat mâna și m-a

păcatele limbii
de Rodica Zafiu

Șefime, ștăbime, 
securime...

NORMAL, din punct 
de vedere psihologic 
sau cognitiv, ca un 
sufix colectiv să tin­

dă spre conotații peiorative: tra­
tarea globală a unor ființe care 
pretind respectarea individuali­
tății lor e percepută adesea ca un 
act de depreciere. Mecanismul 
se verifică cel mai ușor în cazul 
unui tip de antonomază: folosite 
la plural, ca substantive comune, 
numele proprii - ionești și po­
pești, verdefisau vadimi - impli­
ca frecvent o devalorizare. Sufi­
xul colectiv -ime are în română 
un potențial ironic depreciativ, 
care nu se activează totdeauna, 
dar nici nu poate fi trecut cu ve­
derea. Din păcate, dicționarele 
noastre modeme, mai puțin a- 
tente la uz și lipsite de sprijinul 
citatelor ilustrative, nu înregis­
trează totdeauna asemenea va­
lori. De altfel, conotația peiorati­
va e absenta la unele derivate 
vechi, care s-au impus într-un 
registru neutru (tinerime, preo­
țime), dar devine foarte evidentă 

propus pe mine, fără să mă în­
trebe, ca al doilea candidat, in­
vocând principiul democratic. 
Cel de la partid a acceptat pe loc. 
Cine putea să-l bată pe Chiri­
ță?... A fost una din marile lovi­
turi ale acestui critic, național, 
complet lipsit de vreun har po­
litic. Politica sa constând sau bi- 
zuindu-se pe forța și caracterul 
votanților. Ceea ce, în România, 
nu e, deocamdată, cazul. Pe 
scurt, am ieșit eu la alegere. (Cu 
o altă ocazie, am descris toate e- 
tapele alegerii.) Stupefacție tota­
lă! Doinaș, când rn-am prezentat 
la tribună și am vorbit ca nou se­
cretar ales democratic ce începu­
sem să fiu, cum ședea în rândul 
din față, se uita la mine uluit. 
Nu-i venea să creadă ochilor. 
Noi doi, care ne cunoșteam atât 
de bine și care nu eram de acord.

la creațiile noi, mai ales la cele 
din limbajul colocvial. Dintre 
derivatele cu sufixul -ime cunos­
cute de toată lumea, unele lip­
sesc din DEX (1996): șefime, 
ștăbime, hoțime, avocățime. 
Prestigiul literaturii rămîne însă 
mare, așa că nu e de mirare că 
găsim, în schimb, motănime - 
datorat folosirii glumețe de către 
Eminescu (în Cugetările sărma­
nului Dionis). Prestigiul operei 
eminesciene nu a făcut totuși - 
din fericire - să fie înregistrat un 
compus satiric ad-hoc ca greco- 
bulgârime (din Scrisoarea III). 
De altfel, derivatele etnice sînt 
tratate de dicționare cu o anume, 
firească, prudență; cred că nu 
numai întîmplarea atestărilor a 
făcut ca doar cîteva {turcinie, ți- 
gănime) să fie înregistrate. DEX 
preferă formulele-tip de definire, 
cu minime variații; de aceea la 
majoritatea derivatelor colective 
cu sufixul -ime vom găsi expli­
cații de tipul “totalitatea...; mul­
țime de...”: “totalitatea scriitori­
lor, mulțime de scriitori” {scrii- 
torimej, “totalitatea profesorilor; 
mulțime de profesori” {profeso-

Peste vreo două săptămâni, 
toți membrii de partid scriitori 
din capitală fuseseră convocați 
la primăria municipală vizavi de 
Cișmigiu. Eram în sala de festi­
vități vreo 150 de inși. Prezidiul 
trona pe o tribună exagerat de 
înaltă față de restul sălii, - mem­
brii ai C.C. Dumitru Popescu, 
primarul Pană ș.a. Luând cuvân­
tul, Dumitru Popescu supranu­
mit Dumnezeu, la un moment 
dat a spus cu trufie, textual: ...și 
să se curețe grajdurile la Uniu­
ne! - trimitere la legendarele 
grajduri ale lui Augias curățate 
de Hercule și o aluzie clară la o 
presupusă stare inconvenabilă a 
Uniunii. Lângă mine, în dreapta, 
șe afla confratele Octavian Paler, 
în spate, un pic mai departe, tâ­
nărul poet cu plete mari, atât de 
promițător^ M. Dinescu din 
Slobozia. într-o clipită, mi-am 
zis în gând Țoiule, dacă te alese­
ră, fă și tu ceva, ca să arăți măcar 
că nu s-au înșelat... Așa că m-am 
ridicat brusc în picioare de lângă 
Paler și pe cel mai politicos ton 
cu putință i-am cerut vorbitoru­
lui, temutului ideolog, să-și re­
tragă cuvintele. în sală, tăcere 
totală! Numai Dinescu, prinzând 
curaj, se ridicase în picioare ală- 
turându-mi-se. Să fi fost, pe a- 
tunci, o solidarizare în contul ju­

rime)\ “număr mare de funcțio­
nari; totalitatea funcționarilor” 
{funcționărime)\ “totalitatea bo­
ierilor; mulțime de boieri; clasa 
boierească” {boierime)-, “tagma 
preoților; mulțime de preoți; to­
talitatea preoților” {preoțime) 
etc. Oscilația între sensurile de 
bază - care sînt într-adevâr cele 
sugerate de dubla definiție: de­
semnare a unei categorii sau a 
unui număr mare de indivizi - 
determină de fapt absența sau 
prezența conotațiilor peiorative: 
de obicei, desemnarea categoriei 
e obiectivă (nobilime, boierime, 
țărănime), în vreme ce conside­
rarea unui număr mare (implica­
ție: excesiv de mare) implică o 
judecată negativă (e cazul lui 
funcționărime)-, ironia poate fi 
determinată și de inadecvarea 
ideii de “clasă” sau “colectivi­
tate” la o categorie umană defi- 
nibilă mai greu și mai subtil 
{poețime). Evident, în cuvinte ca 
mitocănime, ștăbime, hoțime, 
valoarea negativă e clar determi­
nată de sensul bazei de derivare 
(în DEX se indică în mod excep­
țional sensul depreciativ al cu- 
vîntului burtăverzime, unde si­
tuația e similară, burtă-verde fi­
ind deja un termen peiorativ). Ca 
pentru majoritatea sufixelor, nu 
există o regulă de combinare, 
deci apar frecvente asimetrii le­
xicale: tinerime e foarte cunos­
cut, în vreme ce bătrînime e rar; 
de la unele nume de profesii se 
formează derivate în -ime {pro­
fesor - profesorime), de la altele 
(cum ar fi medic) - nu. Sufixul e 
interesant și pentru că unele din­
tre cuvintele formate cu ajutorul 

dețului nostru comun, Ialomi­
ța?... Oricum, pe vremea aceea 
ne înțelegeam.

După terminarea ședinței, 
toți activiștii de rutină ai primă­
riei, mereu jigniți de aerele se­
nioriale ale lui D. Popescu, tăbă- 
râseră pe mine, cu felicitări. A 
fost momentul de vârf. Pe urmă, 
recunosc, nu am mai făcut nimic 
notabil. Nu pun asta neapărat pe 
seama dezorientării intime sur­
venite. Totuși!... Ulterior, am au­
zit că Ceaușescu, pe care nu 
l-am cunoscut niciodată față în 
față, auzind de întâmplare, l-ar 
fi certat pe D. Popescu fiindcă se 
exprimase cum se exprimase 
față de Uniune, el care, ca toți ti­
ranii cu termen redus, ținea la 
politețea protocolară. Și că toc­
mai un scriitor să-1 pună la 
punct. Legende.

Lumea se aștepta la mai mult 
din partea mea în această privin­
ță, la o răzvrătire... Cred că mă 
luase la ochi și organul respec­
tiv, mirat probabil, știindu-mă ca 
un om potolit. Ce i-o fi venit?... 
Ca și cum lucrul meu principal 
trebuia neapărat să fie scrisul. A 
fost, de altfel, singurul meu mod, 
poate, scrisul, de a lăsa în urmă 
o dâră serioasă. Invers decât cu 
Dinescu. Deși, vorba latinilor: 
Asinus asinum fricat... Măgarul 

său au cunoscut în ultimele 
decenii o intensă folosire ideo­
logică: burghezime, munci­
torime, burghezo-moșierime 
primeau definiții rigide și cono­
tații oficiale clare, pe care le-au 
pierdut în edițiile mai noi ale 
dicționarelor; moșierime nu mai 
e, în DEX 1996, o “clasă socială 
exploatatoare...”.

în textele actuale sînt destul 
de frecvente derivatele, mai ve­
chi sau mai noi, în -ime, cu sens 
ironic: șefime Cșefimea de la 
PRO TV”, Evenimentul zilei, 
1707, 1998, 2; “șefimea de la 
Prefectura și Consiliul Județu­
lui”, arhiva Viața liberă, an 2000), 
funcționărime (“toată funcționă­
rimea aciuată prin birourile din 
oraș”, adevarul.kappa.ro; "func­
ționărimea arogantă”, litte- 
rae.net), ștăbime (“toată ștăbi- 
mea Clujului se dă mare pe mo- 
toscutere vara”, greenagen- 
da.org), poețime {“poețimea ro­
mână de pretutindeni, surprinsă 
de ineditul provocării”, observa- 
torcuitural.ro/arhiva) etc. O serie 
de derivate vechi apar în contex­
te parodice noi (“premierul mol­
dovean și-a închipuit, pe bune, 
că va băga în sperieți burghezo- 
moșierimea mondială”, flux, 
press.md; “frumos cuvânt, mun­
citorimea, îl cam uitasem”, coti- 
dianul.ro/anterioare/ 2001). Su­
fixul permite dezvoltarea de serii 
lexicale, în care se strecoară ușor 
inovații - “la ce vor sluji canalele 
- la altceva decât la îngropat bur- 
ghezimea, chiaburimea, intelec- 
tualimea, popimea, ofițerimea” 
(oumet.md/îpaulgoma), și crea­
ții prin analogie: “ Burtăroșimed' 

de măgar se Îneacă.

£ N ZILELE următoare, deve-
■ nind, fără voie, eroul Aso- 
U ciației de scriitori bucureș- 
* teni de la care lumea intelec­

tuală cel puțin se aștepta sa mai 
dea cine știe ce lovituri specta­
culoase, primisem o invitație din 
partea primarului Pană, la un 
ceai... Ce să spun, am fost făcut 
mat. Știam că numai britanicii, 
în istoria lor bazată totuși pe se­
curea din Tumul, vizitat, pot a- 
vea, în era modernă, asemenea 
maniere și că, de plan, își sti­
mează totdeauna adversarul. Să 
fii invitat, nu de organul respec­
tiv, ci de un civil ca Pană, era o 
subtilitate. Ceaiul, eu îl beau fără 
zahăr. Acela era dulce, dulce de 
tot. Nici o cerere? Nimic? Ca 
românu’!... (Și nici când nu ceri 
nimic nu-i bine, devenind și mai 
suspect...). Am spus doar, gân- 
dindu-mă la noua funcție de sta­
roste al scriitorilor, că, de obicei, 
respect ce se cuvine respectat, 
dovadă ieșirea ce produsese 
senzație... Pe figura lui Pană 
văzusem lâțindu-se un aer de 
mulțumire. Precis că mă înțele­
sese greșit. înțelegând, de fapt, 
ce-i convenea să înțeleagă. ■ 

(titlu, în Luceafărul, 43, 1992, 
3); “își bat joc de doctorimd' 
(divers.ro /ARHIVA/ 2002). 
Destul de răspîndit pare a fi în 
ultima vreme termenul secu­
rime, format de la securist (prin 
substituție de sufix, pentru a 
evita o formă prea greoaie): “la 
finele ceaușismului, securimea 
vehicula în toată capitala zeci de 
videocasete” (LA&I 33, 2002, 
1), “Noua Fostă Securime îi 
umbla la dosar” (monitorul.ro, 
arhiva, 6.04.2001); “foșgăiala 
securimif {Cotidianul, 21.04. 
2002), “securimea thracoloră” 
(oumet.md/îbr/pg), “securimea 
elitei politice actuale” (observa- 
torcultural.ro/arhiva) etc. Noul 
și vechiul provoacă deopotrivă 
inventivități lexicale: într-o listă 
de discuții, apar pomenite “hac- 
kărimea și securime!' (boja- 
riu.tripod.com, 28.05.2001).

adevarul.kappa.ro
rae.net
da.org
torcuitural.ro/arhiva
dianul.ro/anterioare/
divers.ro
monitorul.ro
torcultural.ro/arhiva
riu.tripod.com


XISTÂ în lume un 
popor numit Bundy.
Oficial se cheamă 
altfel, dar dacă îl a- 

nalizam cu atenție el e poporul
Bundy. Așezat pe-un picior de 
plai, pe-o gură de rai, poporul 
Bundy nu a fost niciodată vino­
vat pentru ce a pățit de-a lungul 
istoriei. Totdeauna de vină a fost 
altcineva sau altceva. Harnic, os­
pitalier, deschis, petrecăreț, po­
porul Bundy a trecut prin vre­
muri ca prin brînză și nu și-a ple­
cat niciodată capul mai jos de ni­
velul solului, indiferent de cît de 
amară i-a fost soarta sau cît de 
tîmpiti i-au fost conducătorii. El, 
poporul Bundy, a reușit să su­
praviețuiască tîrîș-grăbiș pînă în 
zilele noastre și, după ultimele 
zvonuri, cic-ar fi intrat și în se­
colul 2h Este, prin urmare, un 
popor antrenat, răzbătător și cu 
vechime.

Poporul Bundy a luat-o-n 
barbă de multe ori, însă, de fie­
care dată, umilința în loc să-l în­
furie ori să-l mobilizeze nu l-a 
învățat nimic. El s-a făcut frate 
cu dracul pînă a trecut puntea, 
apoi, la un alt necaz, iar s-a făcut 
frate cu dracul și din punte, după 
o vreme, n-a mai rămas nimic, 
însă el. prea ocupat să supravie­
țuiască, nu a observat.

Aceasta, spun observatorii, a 
fost o primă mare greșeală. Au 
urmat altele, apoi altele și în cele 
din urmă atît de multe greșeli 
s-au adunat, încît nimeni nu a 
mai stat să le contabilizeze și 
toate au fost trecute la capitolul 
statistică, un sertar prăfuit, lugu­
bru și trist, unde nu există nici 
îndurare, nici femei.

I OPORUL Bundy a avut, 
tffîr de-a lungul mileniilor, 
fr inițiative mărețe. Una a 
V fost aceea de a-și căli des­
tinul, pînă la trecerea cuțitului 
dincolo de os. Alta a fost ideea 
de a se apleca după cum bate 
vîntul fiindcă, susținea el, pînă la 
urmă tot va ieși soarele de unde­
va. Iar a treia, cea mai ingenioa­
sa, promitea răzbunare tuturor 
dușmanilor care nu mai erau. A- 
ceste reguli, împreună cu nemai­
pomenita măiestrie de a lăsa za­
rurile după cum au căzut, au fă­
cut din poporul Bundy ceea ce 
este astăzi, ba chiar mai puțin 
decît atît.

Cînd avea de trecut vreo 
cumpănă, poporul Bundy se sfă­
tuia cu vreo oaie ori își încălca 
jurămîntul făcut în fața tovară­
șilor, invocînd diverse zeități 
care trebuia ba să dea o apă ma­
re, ba o arșiță, ba un îngheț, 
doar-doar o pica mâgăreața pe 
altcineva. Sfetnicul ovin îi da 
povețe de bun-simț, zeitățile 
nu-și aplecau urechea la cererile 
omului Bundy, așa că sărmanul 
personaj o sfîrșea rău, fiind obli­
gat ori să-și mintă mama, ori 
sâ-și zidească nevasta în zid.

Poporul Bundy a pus picio-

Poporul Bundy
rul în prag și a spus nu mereu 
mai tîrziu decît alte popoare.

La școală a fost învățat că o- 
mul e sub vremi, iar vremurile e- 
rau așa cum erau, motiv ca el, în­
că o data, să nu facă nimic. Cînd 
trebuia găsit, totuși, un țap ispă­
șitor, el s-a numit, după caz, ori 
acarul Păun, ori dezastruoasa 
moștenire a trecutului, ori inca­
pabila conducere precedentă, ori 
proasta aliniere a planetelor, ori 
vitregele condiții economice, ori 
mortul îngropat săptămîna tre­
cută. Cîteodată mai intervenea și 
timpul probabil, mereu contra 
naturii cînd era vorba de poporul 
Bundy, fără a mai pune la soco­
teală rapița, pîrșii, răspîndacii și 
albinele, toate avînd un dinte îm­
potriva lui. (Dacă vă întrebați de 
ce albinele, vă răspund simplu: 
de ce vreți dumneavoastră, nu 
contează: efectul e același.)

Poporul Bundy a tins mereu 
către idealuri mărețe. A dorit, de 
pildă, să nu-1 frece nimeni la cre­
ieri și nu i-a ieșit. A dorit sa tră­
iască după cum o da Dumnezeu 
și Dumnezeu uita să dea. A dorit 
să lucreze cît mai puțin pentru 
bani cît mai mulți și șefii n-au 
fost de acord. A stat secole de-a 
rîndul cu gura căscată sub perii 
cei roditori și fructele cădeau 
alături. S-a gîndit la un perpe- 
tuum mobile avînd ca motor bla­
zarea și cînd era pe punctul de 
a-1 breveta, istoria se trezea să 
tușească ori își sufla mucii pe 
foile lui și din nou era obligat 
s-o ia de la capăt.

Răbdătoriu ca nimeni altul, 
poporul Bundy s-a odihnit sub 
diverse juguri și le-a înjurat în 
doine și mecdote de le-au mers 
fulgii.

ERSONAL, mi-am dat 
seama de existența aces­
tui popor uitîndu-mă la 
televizor. Serialul cu ves­

tita familie Bundy s-a difuzat în 
România acum cîțiva ani. Astăzi 
e în reluare. Cînd îl prindeam, 
atunci, mă amuzau Al Bundy și 
familia lui de tot rîsul. Astăzi, 
cînd prind vreun episod, de fie­
care dată cad pe gînduri. Bundy 
nu mai îmi pare un personaj co­
mic, ci de-a dreptul tragic. Eșe­
curile repetate, necontenitele în­
cercări de a-și depăși condiția, 
capacitatea de a visa la cai mov 
pe pereți, cît și inepuizabila sa 
energie, care rămîne aceeași, în 
pofida tuturor loviturilor înca­
sate, credința că o dată și-o dată 
va reuși, voința de a se trezi în 
fiecare zi, deși nimic nu l-ar so­
licita să o facă, talentul de a nu 
se uza complet, entuziasmul ini­
țiativelor, cît și inocența senină 
de a primi cu fruntea sus toată 

cascada de ratări din care e com­
pusă viața sa - mă lasă cu gura 
căscată și-mi dau fiori reci pe 
șira spinării. Al Bundy e un erou 
fără medalii și fără recunoaștere 
publică. Al Bundy este un de­
suet cavaler al sfîrșitului de mi­
leniu, într-o continuă cruciadă 
cu morile de vînt ale existenței. 
Al Bundy e un supraviețuitor fe­
roce din ale cărui pilde noi, ro­
mânii, am avea multe de învățat. 
Al Bundy e un moralist modem 
care ne demonstrează cum e cînd 
trebuie să poți și nu mai poți.

Și, tot uitîndu-mă eu astăzi 
un pic, mîine un pic, am încetat 
de a mai ride cînd se transmit pe­
ripețiile familiei Bundy, fiindcă 
mi-am dat seama, v-am spus, de 
existența unui întreg popor care 
seamănă cu Al Bundy așa cum 
Al Bundy seamănă cu imaginea 
sa din oglinda. Un popor dornic 
de succes, dar mereu perdant, un 
popor care putea să aibă în isto­
rie un cuvînt de spus, dar care a- 
cum gîfîie undeva în coada plu­
tonului, un popor capabil, dar 
fără noroc, un popor, în fine, atît 
de învățat cu eșecul încît aproa­
pe a uitat cum e cînd ești pe 
culmi și vîntul triumfului umflă 
pînzele bărcii tale.

Cînd era mic, la începuturile 
sale, poporul Bundy promitea să 
devină un talent al continentului 
unde se născuse. Puțin păgîn, cu 
inițiative mitologice obscure, nu 
prea educat, dar dîrz, strămoșul 
poporului Bundy a avut inele­
ganta de a se înmulți pe o uliță 
foarte circulată a istoriei, unde 
limuzinele boșilor de atunci își 
răneau cauciucurile cînd treceau 
prin glod. Unii ștabi s-au gîndit 
să lărgească ulița ori s-o trans­
forme în autostradă, alții au ră­
mas mască la frumusețea peisa­
jului văzut din spatele geamuri­
lor fumurii, iar ultimii, pur și 
simplu, au avut diverse treburi 
pe acolo fiindcă era mai scurt 
decît prin altă parte.

Toate aceste zvîrcoliri au du­
rat vre-o mie și ceva de ani dacă 
luăm ca punct de reper nașterea 
lui Hristos, personaj despre care 
strămoșii poporului Bundy nu 
prea auziseră.

Alte cîteva secole bunicele 
poporul Bundy a fost vizitat cu 
insistență de către cete de turiști 
cu turban, foarte doritori să îi cu­
noască plaiurile, punga, femeile 
și copiii. Uneori turiștii o luau pe 
cocoașă, își pierdeau fesul ori 
dinții, dar după aia iar veneau, 
mai numeroși decît prima dată și 
capii de atunci ai viitorului po­
por Bundy (fiindcă el a devenit 
cu adevărat Bundy mult, mult 
mai tîrziu), pentru a-și proteja 
supușii de raiduri, acceptau să le 

dea un bacșiș, acolo, să aibă și ei 
de-un castel, de-o armată sau de 
ce-o vrea Allah.

La un moment dat, niște 
greci de prin mahalaua Fanaru­
lui, din Istanbul, s-au trezit peste 
noapte că sunt puși să gestioneze 
ținutul Bundy ca și cum ar fi al 
lor. Cum în mod sigur nu era al 
lor, grecoteilor acelora le-a păsat 
fix în pix și, după mai puțin de 
un secol, ținutul înfrunzise de 
mlădițe Bundy care au crescut, 
și au crescut, și au tot crescut, 
pînă au devenit falnicii stejari 
Bundy din zilele noastre.

Mișmașul, ciupeala, trocul, 
lingușirea, necinstea, bacșișul, 
furtișagul, nesimțirea, trîndăvia 
cît și alte tîrîtoare de casă au în­
ceput să se înmulțească pericu­
los, încurajate de ochiul bulbu­
cat al conducătorilor nepoftiți. O 
baltă rîioasă, cu miros de ciubuc 
și sclipiri de zaruri măsluite a 
acoperit încet țara. Mîrlanii au 
renunțat la opinci și au trecut la 
ghiuluri cu girofar și BMW-uri 
cu spițe. Cafeaua a înlocuit cior­
ba, iar mămăliga s-a transformat 
în pricomigdale gelatinoase, je- 
leuri și alte rahaturi cu mac. Tî- 
rîtoarele își zomăiau solzii pe 
ulițele murdare, îmbrățișînd du­
ios copăceii Bundy proaspăt în­
frunziți. Se fura pe rupte, se trăia 
pe sponci, se murea pe capete.

Trăsăturile de bază ale popo­
rului Bundy atunci s-au format 
și așa au rămas pînă astăzi.

Totul, după aceea, a fost o 
imitație a unor modele sosite 
prin zvon, cu brișcă ori consu­
mate fiindcă aveau ștampilă de 
import. Cînd prin Europa diverși 
tineri au început să facă gălăgie, 
s-au dezmeticit și ai noștri. Cînd 
niște ruși care aveau o răfuială 
prin Bulgaria au trecut pe la noi, 
s-au găsit și ai noștri să-i urme­
ze, amintindu-și, abia atunci, de 
socoteli mai vechi. Cînd a izbuc­
nit primul război mondial, cum- 
necum, de nevoie, intrarăm și 

noi; cînd se puse de-al doilea ia­
răși n-am fi vrut să ne băgăm și 
ne aliarăm cu ăi mai tari abia la 
spartul tîrgului, și tot așa. Inde­
ciși, schimbători, alunecoși, pru­
denți și perdanți, abia dac-am 
prins, uneori, un scăunel șchiop 
la masa bucatelor și-am fost bu­
curoși cînd mai marii zilei, prea 
ghiftuiți, uitau pe fundul farfu­
riei cîte ceva, numai bun să trea­
că prin măselele noastre nodu­
roase și apoi să pice în stomac 
vîjîitor, cu zgomot de piatră lăsa­
tă să cadă în fîntînâ. Umili, răz­
vrătiți doar cu jumâtate de nor­
mă, speriați de propriul tupeu, 
nostalgici și bâșcălioși n-am pie­
rit, așa cum nu piere iarba rea. dar 
nici nu ne-a venit mintea la cap.

Cînd alții porneau războaie 
și visau cu ochii deschiși la stele, 
noi ne apăram sărăcia, și nevoi­
le, și neamul, convinși că asta ne 
e menirea.

£ N LOC să îngrășăm pînă la 
I obezitate boii pe care-i a- 
H veam, noi, la nervi, otra- 
B veam capra vecinului ori îi 

împușcam găinile. Mari specia- 
liști în a bate fierul dupâ ce s-a^ 
răcit, neîntrecuți la temenele și 
genoflexiuni, fluiera-vînt cu 
burta goală și harta coastelor 
spărgîndu-ne cămașa, zeflemi­
tori, fuduli, neîncrezători și cîr- 
cotași, n-am știut niciodată să tă­
iem nodul gordian al destinului 
și dacă ne-am pomenit din gre- 
șeală, cu o chinta regală în mînă, 
ne-am scuipat în sîn a spaimă și 
am șters-o rapid din cazinoul is­
toriei, speriați că e vorba de o ca­
cealma, în timp ce Dumnezeul 
nostru își smulgea barba de ciu­
dă, fiindcă el ne putea da, însă 
nu ne putea ruga să luăm. Popo­
rul Bundy este asemenea omului 
aceluia din poveste, dus la spîn- 
zurătoare și care accepta să piara 
decît să-și înmoaie singur 
posmagii, filosofie ce ar putea fi 
considerată superbă, la o adica^ 
dacă n-ar lipsi cu desăvîrșire. W

ENUMIT, în urmă cu nu 
Iy-kmultă vreme, un popor 
^■/„vegetal”, poporul Bun- 

dy și-a făcut din stagnare 
un adevărat țel. Conducătorii ul­
timelor decenii, unul mai tîmpit



decît celalalt, au atins pragul de 
maturitate în persoana piticului 
cizmar, analfabet și peltic, ne- 
charismatic și banal, care a pie­
rit aproape de propria-i mînă în 
momentul cînd, brusc, plopii s- 
au transformat în mere, răchitele 
în micșunele și schijele mămă­
ligii strămoșești au împroșcat ța­
ra, iluminînd-o dramatic. Toata 
lumea credea că după o aseme­
nea explozie, unică pe continent, 
nimic nu va mai fi cum a fost. In 
istorie, o astfel de clipă netezeș­
te munții, transformă deșerturile 
în lanuri roditoare și rămîne 
pentru generațiile viitoare un re­
per de neșters.

La noi, însă, nu s-a întîmplat 
așa.

Foarte repede, jivine tremu­
rătoare au început să adulmece 
noile avantaje, vechii lupi și-au 
tras pe ei costume Armani și 
jeep-uri la scara piscinei, Bulă a 
devenit „Domnul Bulă”, om 
prosper de afaceri, iar Păcală s-a 
trezit șomer. După un timpr și-a 
găsit o slujbă pe măsură: vînză- 
tor de pantofi într-un magazin 
,cu desfacere imediată și posibi­
lități nelimitate de avansare. 
Multiplicat la scară națională, o- 
mul Bundy își aduce nostalgic 
aminte de vremurile cînd era tî- 
năr și la trup curat, se înfurie 
dacă pierde la table, suferă în ju­
rul terenurilor de fotbal, mănîn- 
că semințe înjurîndu-și adversa­
rii, face herpes de la bătutul din 
buze, plătește impozite pîna la 
cocoșare, tinde către statutul de 
lebădă, își urăște conducătorii, 
ține tot timpul o pușcă gata în­
cărcată pentru capra vecinului, 
oftează în somn, se îmbată cu 
apă rece, fiindcă e mai ieftin și 
speră că pe lumea cealaltă, la 
termenul numit paștele cailor 
sau odată și-odată, îi va fi și lui 
bine.

în ultimul timp, atins de ne- 
fcvoi direct în plex, poporul Bun- 
Juy a început să practice diverse 
sporturi extreme, cum ar fi: 
mîncatul de sub unghii, încălzi­
tul la aburul respirației, „marea 
contorizare” și „mitocaniada”.

Modelul Moromete, de pil­
dă, n-a prins la noi, deși avea un 
sol bun. în schimb, a prins foar­
te bine „mîrlanul de lîngă 
drum”, un soi nociv și pădureț, 
care se dezvoltă frumos atît la 
munte, cît și la șes.

Actualmente suntem cunos- 
cuți prin Europa (și nu numai) 
drept acea populație de semicu- 
loare, îmbrăcată pitoresc și dis­
tractiv, care îndrăgește la maxim 
portofelele străinilor, se exprimă 
folcloric prin metrouri și e mare 
iubitoare de alba-neagra.

Poporul Bundy, strîns unit în 
jurul interesului general, a uitat 
cum e cînd nu-ți pasă decît de 
tine și continuă să trăiască de 
parcă n-ar muri niciodată.
f Spiritul Bundy locuiește în 
casa fiecărui român ca în pro- 
pria-i casă.

Cornel George Popa

ochiul magic

Spectacolul morții
OATĂ tragedia pe­
trecută la Moscova 
nu-mi dă pace, încă. 
Mă bîntuie și mă

chinuie ideea că locul ales pen­
tru o regie sinistră a fost un tea­
tru. Cînd s-a difuzat prima oară 
știrea că un grup de ceceni a pă­
truns într-o sală de spectacol și 
i-a transformat în ostatetici pe 
actori și pe spectatori deopotri­
vă, mă aflam într-un magazin. 
O domnișorică afectată și afe­
rată, cu mîna vîrită pînă la cot în 
raftul cu brînzeturi fine, franțu­
zești, a tresărit și a început să se 
învîrtă pe loc, zgîriindu-mi tim­
panele cu dansul mărunt al to­
curilor cui, la modă. De îndată a 
apărut un domn bine, rasat, cu o 
sticlă de șampanie scumpă în 
coș. N-a apucat să rostească ni- 
ci-un cuvînt pentru că iubita lui 
s-a năpustit cu reproșurile: “Ți- 
am spus de o mie de ori, dragă, 
că n-avem ce să căutăm la tea­
tru. Ai auzit ce se întîmplă? Să 
nu mă mai cari în viața ta în lo­
curile alea blestemate unde mă 
plictisesc de moarte.” Dar n-a 
tresărit la cuvîntul moarte, ci 
doar la plictiseală. M-a șocat, 
mai apoi, că fraza aberantă 
emisă printre produse comer­
ciale de tot felul a devenit un 
leit-motiv al tuturor discuțiilor 
pe care le-am auzit și după 
aceea, în multe împrejurări și 
cercuri. Cu alte cuvinte, nu e 
prea indicat să mergi la teatru 
pentru că nu știi niciodată cînd 
ți se poate întîmplă așa o neno­
rocire.

Mărturisesc că n-am dormit 
prea bine nopți în șir. Am privit 
mult mai concret toată tragedia 
și i-am simțit acut dimensiunile 
și pentru că, repet, locul desfă­
șurării ei a fost un teatru. îmi 
petrec ore și ore în felurite tea­
tre de aici sau de aiurea, viața 
mea este legată de ceea ce se 
petrece pe scenă, de discuțiile 
cu prietenii mei regizori, actori 
sau scenografi, traversez țara 
sau continentele în lung și-n lat 
pentru a vedea spectacole și mi 
se pare că nu se poate trăi altfel.

Drumurile mele duc spre teatru. 
Acolo ficțiunea absoarbe toată 
ființa mea. Abandonez realita­
tea și mă dau cu voluptate în 
brațele poveștii și ale personaje­
lor ei. Cu unele dintre ele aș pu­
tea să merg pînă la capătul lu­
mii și să nu mă sfiesc în fața 
aventurii, a dimensiunilor ira­
ționalului. La începutul săptă- 
mînii trecute am văzut cîteva 
scene filmate în interiorul tea­
trului, chiar de ceceni, ca să-și 
justifice în ochii superiorilor 
atacul, credibihtatea și reușita 
lui. Cît de fragilă sau, dimpo­
trivă, puternică, solidă este gra­
nița ce marchează hotarul între 
realitate și ficțiune? Ce fel de 
coincidențe ne amestecă viețile 
odată cu diurnul și nocturnul? 
Pe scenă se aflau soldați. Perso­
naje. Era unul dintre momen­
tele spectacolului. Se aude o 
împușcătură și alt soldat apare, 
agresiv, din culise, cerindu-le 
protagoniștilor, cu mitraliera în­
dreptată spre ei, să coboare în 
sală. Unul dintre actori are o 
inerție în reacție preț de cîteva 
secunde. Nu-și dă seama dacă 
este o farsă, dacă regizorul a 
schimbat ceva fără știrea lui. 
Spectatorii sînt calmi și aproape 
convinși că așa este mizansce­
na. Actorul principal este adus 
de la cabină ca un infractor și 
alungat de pe scenă în șuturi. 
Spectatorii cred în continuare 
că se află în convenția spectaco­
lului. Instrumentiștii sînt scoși, 
unul cîte unul, din fosă și așe­
zați în primele rînduri. Cecenii 
înarmați defilează în sală, iar 
publicul murmură ușor. Cînd 
oare și-au dat seama că sînt pri­
zonierii celei mai teribile reali­
tăți, că locul soldaților-persona- 
je a fost luat, brutal, de oameni 
înarmați care le-au aruncat în 
brațe jocul morții? Crud și 
adevărat. Că într-o secundă fic­
țiunea a fost spulberată de 
răpăitul mitralierelor ucigașe și 
nu de recuzită. Că dintr-o dată, 
ei, spectatorii, au devenit prota­
goniștii unui spectacol al mor­
ții, dirijat fără menajamente, că 
actorii au fost înghițiți de o altă 
regie, palpabilă, de dimensiuni 
uriașe, în care riscul ruletei ru­
sești pulsa în tîmplele tuturor. 
Că orice nesupunere la noile re­
guli însemna sfîrșițul. Fără tru­
caje, fără trucuri. îngrozitor și 
imediat. Imagini care nu-mi 
dau pace: capul întors al unui 
actor care nu pricepea ce se 
joacă, umilința și șuturile în 
fund administrate protagonistu­
lui, azvîrlit ca un paria fricos, 
murmurul spectatorilor care ha­
bar n-aveau că, în cîteva se­
cunde, au devenit actori pe tărî- 
mul morții lor. (M. C.)

Premiile revistei “Ateneu”
în zilele de 1-2 nov. a.c. a avut loc la Bacău a 23-a ediție a 

Festivalului național “George Bacovia”, organizat de revista 
“Ateneu”. La Colegiul tehnic “Anghel Saligny” s-a desfășurat 
colocviul “Bacovia după Bacovia”, cu participarea unor scriitori 
din București, Iași, Onești, Piatra Neamț, Suceava, Tecuci, 
Bacău, a profesorilor și elevilor colegiului. A doua zi, la 
Complexul Petrom din Moinești, participanții la Festival au dis­
cutat despre “Ateneu” — o stare de spirit”. Momentul de vârf al 
Festivalului s-a petrecut în după-amiaza zilei de 1 noiembrie la 
Centrul de Cultură “George Apostu”, unde a avut loc ceremonia 
decernării premiilor revistei “Ateneu” pentru anul 2002. Juriul, 
format din prof. Constantin Ciopraga (președinte), Eugen 
Uricaru, Gabriel Dimisianu, Ovidiu Genaru, Constantin Donea, 
Sergiu Adam și Carmen Mihalache, a acordat următoarele pre­
mii: pentru poezie lui Ion Mircea, pentru proză Adrianei Bittel, 
pentru publicistică Ilenei Mălăncioiu, pentru critică și istorie lite­
rara lui loan Holban. Premiul pentru “Opera omnia” a fost acor­
dat prozatorului Constantin Țoiu. “După cum se vede, a spus în 
cuvântul său prof. Constantin Ciopraga, premiile din acest an ale 
revistei “Ateneu” nu sunt premii regionale și nici premii de încu­
rajare, ci au fost acordate unor valori consacrate ale literaturii 
noastre”. Un moment remarcabil al festivității de la Centrul de 
cultură “George Apostu” l-a constituit prezența printre invitați a 
venerabilei prozatoare Ioana Postelnicu. La cei 92 de ani, dom- 
nia-sa a impresionat asistența cu un discurs spiritual, plin de 
vervă. (Rep.)

Premiile Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor

Au fost decernate joi, 31 octombrie, 2002, în cadrul unei ce­
remonii găzduite de Casa cu absidă, premiile Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor pentru cele mai bune cărți apărute în anul 
2001. Juriul format din: Dan Mănucă (președinte), Lucian 
Alecsa, Adrian Aluigheorghe, Petru Cimpoeșu, Vasile Constanti- 
nescu, Nichita Danilov, Gheorghe Lupu a stabilit următoarele 
premii:

Poezie: Ion HURJUI - “Sunetul cheamă auzul” - Editura 
“Panteon”; Proză: Constantin ARCU - “Faima de dincolo de 
moarte” - Editura “Cartea Românească”; Critică, istorie literară, 
eseu, ediții Constantin CIOPRAGA - “Perspective”, Editura “Ju­
nimea”; Dramaturgie, jurnal, publicistică, literatură pentru copii, 
literatura minorităților: Gellu DORIAN - “Teatru”, - Editura 
“Timpul”; Debut: Gabriel H. DECUBLE - “Epistole și alte poe­
me” - Editura “Junimea”; Premiul Traian OLTEANUpentru de­
but în proză - acordat de Fundația V. Lucian ZUP - “Râul curge 
lent” — Editura “Outopos”.

Premiul de excelentă pentru anul 2002 a fost acordat de Co­
mitetul de conducere al Filialei scriitorului Ștefan OPREA, care 
a fost sărbătorit cu prilejul împlinirii vârstei de 70 de ani.

Folclorul
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Basmele românilor <

Undeva, în adîncul apelor
EATRUL Odeon 
continuă ambițios 

W proiectul de depis-
> tare, lansare și susți­

nere a tinerilor regizori, proaspăt 
absolvenți ai Universității Națio­
nale de Artă Teatrală și Cinema­
tografica și nu numai. Această 
încercare, deloc simplă și nici 
foarte spectaculoasă în primele 
etape, poate avea mize mai pro­
funde și de fapt în această di­
recție se duce proiectul inițiat de 
Alexandru Dabija și continuat 
de Dorina Lazăr, actualul direc­
tor al Teatrului Odeon. Una din­
tre mize poate fi chiar șansa de a 
descoperi un nume, măcar, de 
regizor. Altă miză, și mai îndrăz­
neață ar fi chiar tentativa de a 
defini, în măsura în care există 
un nou val de regizori. Cei son­
dați sînt proaspeți și, foarte in­
teresant, atenți și preocupați de 
textul dramatic, de cuvînt și de o 

alta dinamică a punerii lui în pa­
gină. In stagiunea trecută trei ti­
neri au fost reținuți în urma se­
lecției: Sorin Militaru, Anca 
Maria Colțeanu și Alexandru

Teatrul Odeon: Norway. 
Today de Igor Bauersima. Tra­
ducere de Victor Scoradeț. Re­
gia: Andreea Vâlean. Sceno­
grafia: Constantin Ciubotariu. 
Imagine: Cătălin Mitulescu, 
Marius Panduru. Ilustrație mu­
zicală: Andreea Vălean. Inter- 
preți: Paula Simion și Gabriel 
Pintilei.

Coperta a IV-a 
din Caietul program d 
conceput de 
Aura Gaidarji

Berceanu. Fiecare dintre specta­
colele lor - Genocid sau ficatul 
meu e fără rost, Alchimistul, 
Marisol - a reținut atenția pu­
blicului și a criticii de specialita­
te. Deschiderea stagiunii 2002- 
2003 a adus-o la rampă pe An­
dreea Vălean, regizor și, deopo­
trivă, dramaturg, cu montarea 
Norway. Today de. Igor Bauersi­
ma, în traducerea lui Victor Sco­

radeț. Dramatur­
gul, născut în 
1964 la Praga, a 
plecat de la un 
fapt real pe care a 
încercat să-l stu­
dieze cu lupa. în 
9 februarie 2001, 
un băiat săturat 
de viață caută pe 
Internet confrați 
cu aceleași gîn- 
duri. După zece 
zile, o tînără și un 
tînăr se sinucid 
sărind, împreună, 
de pe o stînca, de 
la 600 de metri 
altitudine. Ce se 
întîmplă cu ei în 
acest interval, ce 
experimentează, 
teribilist, în fond, 
la vîrsta lor, 
înaintea pășirii în 
moarte? Cît de 

bine se cunosc și îi cunosc pe cei 
din jurul lor? Andreea Vălean 
alege pentru răspunsuri și pentru 
rolurile Iulia și August pe tinerii 
actori sosiți de curînd în trupa 
Odeonului, Paula Simion și 
Gabriel Pintilei. Forma de son­
dare și de dezinhibare a 
conștientului și subconștientului 
se face, aproape tot timpul, cu 
ajutorul unei camere de filmat, 
martor al trăirilor celor doi. Pe 
un ecran este proiectată această 
imagine-confesiune a eului inte­
rior, zbuciumat, în dezordine cu 
traseul propriu și cu lumea din 
jur. Proiecția acestui film reali­

zat la vedere nu devine un drum 
paralel, în sine, în spectacol, ci 
un alt tip de limbaj, foarte actu­
al, care poate vorbi despre ființă, 
ca rezultat al unui alt fel de 
investigație. în montarea 
Andreei Vâlean nimic nu este 
vulgar, deși uneori felul în care 
cei doi tineri protagoniști vor­
besc este mai slobod. Firescul cu 
care își construiesc povestea 
salvează orice fel de alunecare 
spre derizoriu, fie el de limbaj 
sau de situație. Emoționantă și 
extrem de rafinată, de delicată, 
în fond, este vizualizată relația 
lor sexuală, consumarea ei în­
tr-un joc erotic liniștit și asumat 
undeva, în adîncul apelor. Deși 
este vorba despre sinucidere și 
despre moarte, umorul, negru, 
ironia și auto-ironia însoțesc ca 
un contrapunct replicile celor 
doi. Norway. Today este un 
spectacol ca o probă de maturi­
tate pentru tinerii Andreea Vă­
lean, regizor, și actorii Paula Si­
mion și Gabriel Pintilei. Ce mi 
se pare la fel de important este 
faptul că această montare aduce 
și public plătitor. Eu am văzut o 
reprezentație “neoficială” și 
m-am simțit foarte bine alături 
de spectatorii care i-au urmărit 
pe cei doi actori și convenția 
propusă de ei, reacționînd atît la 
replică, cît și la interpretarea ei. 
După proiectul acesta cu tinerii 
regizori, trupa Odeonului are 
nevoie, iarăși, de întîlnirea cu cei 
grei. Nu sînt mulți astfel de regi­
zori, dar provocarea produsă de 
ei este majoră. Astfel energiile 
circulă firesc și încarcă.

P.S.: Felicitări Aurei Gaidarji 
pentru realizarea caietului-pro- 
gram. Trebuie remarcat faptul că 
aici se încearcă o modalitate 
nouă - nu doar din punct de ve­
dere grafic - de gîndire și de 
asamblare a textelor și imagini­
lor care vorbesc despre un spec­
tacol. ■

U DE MULT, 
am poposit la 
Arad. De ce? 
Ca să văd în­

tîlnirea dintre cei mici, 
părinți și bunici cu Făt- 
Frumos din lacrimă, o în- 
tîlnire organizată de regi­
zorul Victor loan Frun­
ză la Teatrul de Ma­
rionete. Aici este un loc 
foarte special, îngrijit cu 
pasiune și devotament 
de directorul instituției, 
actorul Dan Antoci. 
Sau, mai simplu, Dan, 
cum îl cunosc și îl strigă 
toți copiii. El stă undeva 
pe granița între realitate 
și ficțiune, el pendulea­
ză între aceste două 
lumi și le facilitează și 
spectatorilor călătoriile pe tărî- 
muri misterioase cu personaje 
pe care nu le întîlnești decît a- 
colo. M-am mai oprit la Arad și 
pentru că mi s-a păruit incitant 
să văd aventura propusă de doi 
artiști importanți ca regizorul 
Victor loan Frunză și scenografa 
Adriana Grand plecînd de la 
basmul Făt Frumos din lacrimă 
al lui Mihai Eminescu și cel al 
lui Petre Ispirescu, Tinerețe fără 
bătrînfe și viafă fără de moarte. 
Accentul cade pe fantastic și pe 
elementele ce-1 pun în valoare.

în locul păpușilor sau mario­
netelor, apar de data asta măști, 
de tot felul, create de Adriana 
Grand, pe care actorii le mînu- 
iesc cu grijă, încercînd să con­

făt frumos din 
lacrimă 
notai «nliwssu

struiască dimensiunea unei călă­
torii fabuloase ce începe cu naș­
terea și sfîrșește, totuși, în moar­
te.

Tot acest traseu inițiatic - de 
la costum și mască, la felul în 
care sînt gîndite teatral peripeții--^ 
le lui Făt Frumos - este elaborat ’ 
de Victor loan Frunză și de A- 
driana Grand în spațiul fantasti­
cului care se naște la vedere, în 
fața ochilor încîntați și participa­
tivi ai spectatorilor. Calul "înari­
pat, Gheonoaia, Muma Pădurii, 
Vraciul sînt adevărate apariții pe 
parcursul călătoriei lui Făt Fru­
mos, o călătorie însoțită live de 
un comentariu muzical susținut 
de o mică orchestră - pian, flaut, 
vioară, violoncel - singurul 
martor care știe povestea și 
transforma într-o inspirata cd^ 
lăuză pentru cei aflați în sală. 
Limbajul sunetelor se adauga 
celui vizual - pronunțat și dina­
mic - explicitînd, o dată în plus, 
ce se petrece în scenă, anunțînd 
obstacolele ce-i apar lui Făt Fru­
mos, comentînd depășirea lor 
sau chiar felul în care intră în re­
lație cu celelalte personaje, bune 
sau rele. Un aport esențial pe 
scenă îl au actorii nu doar cu ex­
periența, dar și cu un tip de 
energie specială, recognoscibilă 
în orice personaj ar interpreta. 
Este vorba despre Carmen Măr­
ginean și Adina Doba, în primul 
rînd. în mica trupă a Teatrului de 
Marionete din Arad au sosit și 
cîțiva foarte tineri, fără pregătire 
în domeniu, dar cu dorința de a 
face această meserie. într-un fel, 
spectacolul este și o inițiere pen­
tru ei, o școală intensivă pentru 
ceea ce se numește meseria de 
actor-papușar. Exista un deze^ 
chilibru pe scenă, din acest 
punct de vedere, dar, pînâ la ur­
mă, fără inițiere și călăuza nu 
poți descoperi nimic. (M. C.)



Luminița Răul: Domnule 
Yuri Kordonsky, ați montat în 
Teatrul Bulandra spectacolul 
Unchiul Vanea în 2001 și după 
17 luni v-ați reîntâlnit cu actorii 

P’ și a(i revăzut spectacolul. Cum a 
fost revederea aici, în Mexic, 
unde Unchiul Vanea este invitat 
la Festivalul International Cer- 
vantino, dând trei reprezentații 
Ia Guanajuato, una Ia Queretaro 
și două la Ciudad de Mexico?

Yuri Kordonsky: în realitate 
nu simt ca a fost o revedere, ci 
mai degrabă o continuare a rela­
țiilor noastre care n-au încetat 
niciodată, căci după premiera 
spectacolului în mai 2001, m-am 
gândit enorm la el și m-am tot 
frământat ce mai puteam face. A 
fost un fel de monolog interior 
care a tot continuat sau poate un 
fel de dialog inexistent între 
mine și trupă și cred că actorii au 
avut același sentiment, fiindcă 
atunci când ne-am întâlnit am 
reînceput lucrul din același 
punct în care ne despărțiserăm; 
așadar n-am simțit că s-ar fi pro­
dus o ruptură propriu-zisă.

•
 £. R.: Cum a fost revederea
cu actorii?

Y. K.: Mi-a fost foarte dor de 
actori pentru că împreună am 
trăit momente unice când am fă­
cut spectacolul, ceva s-a întâm­
plat când mi-am făcut distribu­
ția, m-au căutat actori impor­

te- tanți, de aceea am fost fericit să 
* lucrez la Unchiul Vanea. E 

foarte important să revăd specta­
colul, e ca un test pentru mine, e 
vorba de un progres personal, 
vreau să știu încotro mă îndrept, 
am oare același ochi, aceeași in­
tuiție ca înainte, sunt oare mai 
bun sau mai rău decât am fost?

L. R.: A ti afirmat că lucrați 
în continuare la Unchiul Vanea. 
In ce sens?

Y. K.: Da, continuu lucrul. 
Chiar în ziua în care ne-am reîn- 

•tâlnit în Mexic, am reînceput re­
petițiile și nu era vorba doar să 
pregătim spectacolul pentru o 
nouă scenă, ci de îmbunătățirea 
lui. După primul spectacol, sus­
ținut în Teatro Principal din 
Guanajuato, am stat de vorbă pe 
îndelete cu actorii.

L. R.: S-a schimbat ceva în 
spectacol în lunile care au tre­
cut?

Y. K.: Da, ceva s-a schimbat. 
Și sunt schimbări bune și rele. 
Rele fiindcă actorii s-au obișnuit 
cu spectacolul; memoria trupu­
lui e mai stabilă și mai constantă 
decât memoria emoțiilor. Trupul 
își amintește că trebuie să se de­
plaseze într-o direcție sau alta, să 
facă un anumit gest, să stea pe 
un scaun, dar mintea nu-și mai 
amintește de ce, lipsește motiva­
ția. E bine însă că actorii au scă­
pat de nervozitatea din primele 
zile, din preajma premierei, a- 
cum ei se simt în largul lor și au 
șansa să se gândească la ceva 
mai serios decât la succesul 
spectacolului.

L. R.: Știm că nu mai locuiți

Privesc Unchiul Vanea 
ca să nu uit ce înseamnă 

teatrul de calitate
- interviu cu regizorul Yuri Kordonsky -

în Rusia, că de mai bine de un an 
v-afi stabilit în Statele Unite. 
Cum v-a ajutat experiența dum­
neavoastră rusească și cu cea ro­
mânească în S. U.A. ? Ce ne pu­
teți spune despre activitatea dvs. 
de acum, ca profesor de regie și 
actorie în cadrul Universității 
Wesleyan?

Y. K.: Am făcut parte dintr-o 
echipă formidabilă, lucrând la 
Maly Teatr din St. Petersburg 
ani de zile. Lec Dodin rămâne 
Profesorul meu. Cu majuscule. 
Și simt că încă fac parte din 
școala de teatru rusească, chiar 
dacă trăiesc în altă țară. Când am 
lucrat în România, am descope­
rit lucruri noi despre piesele lui 
Cehov, despre jocul actorilor, 
despre mine însumi. Nivelul tea­
trului românesc este foarte ridi­
cat. Aici, în S.U.A., privesc ca­
seta video cu Unchiul Vanea ca 
să-mi reamintesc ce înseamnă 
teatrul de bună calitate, fiindcă 
aici e foarte ușor să uiți asta din 
pricina rutinei zilnice.

L. R.: Ce a însemnat viata în 
Washington?

Y. K.: Am stat un an la Wa­
shington și am montat acolo pa­
tru spectacole: Colt periculos de 
J.B. Priesley, Micul print de An­
toine de Saint Exupery, Căsăto­
ria de Gogol și Antigona de Jean 
Anouilh. Deci patru nume im­
portante în dramaturgia univer­
sală, extrem de diferite.

L. R.: A fost o provocare...
Y. K.: Da, acum predau regia 

și le spun întruna studenților 
mei: “dacă știți cum să faceți as­
ta, să n-o mai faceți niciodată 
fiindcă trebuie să faceți lucruri 
pe care nu știți să le faceți”. îi 
provoc continuu, ca să învețe să 
ajungă cât mai sus.

teatru

Z,. R.: Unde ați montat?
Y. K.: Toate spectacolele 

le-am montat în același teatru, 
un teatru cu numai 80 de scaune, 
mic, profesionist, situat într-o 
zonă bună a orașului. Washing­
ton nu este tocmai un loc ideal 
pentru teatru, e capitala unei țări 
uriașe, în care oamenii sunt ocu­
pați cu politica, cu afacerile, cu 
Casa Albă... Teatrul e doar un 
hobby acolo, un mijloc de dis­
tracție. în Statele Unite, actorii, 
deși sunt profesioniști, absol­
venți ai unor Conservatoare de 
Artă Dramatică, trebuie să aibă 
un al doilea serviciu pentru a pu­
tea supraviețui. Ei sunt chelneri 
la restaurant, operatori pe calcu­
latoare. își termină jobul la ora 
17 și aleargă repede la repetițiile 
care încep la ora 18. Actorilor nu 
li se plătesc repetițiile, ei sunt 
plătiți doar pentru spectacol, iar 
sumele sunt foarte mici. Numai 
bucuria de a juca și pasiunea 
pentru teatru îi susține.

L. R. : De ce v-a(i mutat în 
Connecticut?

Y. K.: Findcă la Wesleyan 
University mi s-a oferit un job 
permanent. Aici predau regie și 
actorie și am obligația să montez 
cel puțin un spectacol pe an. Ur­
mătorul proiect e Cabala bigoți- 
lorâe Bulgakov.

L. R.: Să revenim la prezenta 
dumneavoastră în Mexic în 
fruntea Teatrului Bulandra. Care 
sunt impresiile despre această 
tară?

Y. K.: N-am mai fost nicio­
dată în Mexic și n-am bănuit cât 
de interesant poate fi acest spațiu 
latino-american. M-am plimbat 
pe străzi, am privit oamenii dan­
sând și am simțit o imensă sursă 
de energie venind din partea ti­

nerilor, o energie care mă ajută 
să lucrez. Străzile din Guana­
juato în timpul Festivalului Cer- 
vantino sunt nebune, străzi aglo­
merate, oamenii cântă, strigă, se 
bucură în fel și chip. Andreea 
Bibiri mă întreba în timpul unei 
repetiții dacă nu exagerează și a- 
tunci i-am răspuns: “uită-te în 
jur și compară energia oameni­
lor de aici cu energia noastră de 
pe scenă. Nu poți exagera viața 
reală, trebuie doar să ai aceeași 
energie pe care o au oamenii în 
viața de toate zilele.”

L. R.: Ce impact simțiți că 
are Festivalul Cervantino asupra 
mexicanilor?

Y. K.: Poate că unii mexicani 
așteptau altceva de la Unchiul 
Vanea. Uneori sălile nu erau pli­
ne, dar oamenii erau foarte atenți 
și cred că înțelegeau foarte bine 
ce se întâmpla pe scenă. Mexica­
nii au altă cultură, altă tradiție, 
altă mentalitate și nu râd așa de 
repede la glumele noastre. Acest 
lucru trebuie să dea de gândit ac­
torilor, care nu trebuie doar să 
glumească pe scenă. Am sesizat 
că spectatorii mexicani nu afec­
tează spectacolul cu râsul lor.

L. R.: Am sentimentul că ei 
nu râd așa ușor ca în România 
sau ca în Italia, la Palermo, anul 
trecut la Festivalul Uniunii Tea­
trelor din Europa.

Y. K.: Râsul poate deveni 
uneori periculos fiindcă actorii 
încep, în mod inconștient, să 
vândă anumite trucuri, să aștepte 
acest râs, să mizeze pe el.

L. R.: Aveți de gând să 
reveniți la Cehov?

Y. K.: Lucrez acum împre­
ună cu studenții mei piesele lui 
Cehov, dar ei le montează, eu 
doar încerc să-i ajut, fiindcă eu 

nu știu cum să montez Cehov, de 
fiecare dată mă izbesc de un uni­
vers cu totul nou. îmi ajut stu­
denții să pună întrebări, fiindcă 
pe măsură ce întreabă, încep să 
regizeze mai bine.

L. R.: La conferința de presă 
din Guanajuato ați afirmat că 
puterea banului poate deveni pe­
riculoasă pentru teatru.

Y. K.: Nu vreau să critic 
S.U.A., am prieteni acolo, foarte 
buni regizori și actori, și știu ca 
fac tot ce le stă în putință ca sa 
facă artă, dar problema e că au 
de luptat cu gustul publicului, 
care s-a stricat din pricina spec­
tacolelor muzicale, a spectaco­
lelor comerciale. Banul dictează 
aici regulile, dramaturgii sunt 
obligați să scrie o piesă în două 
săptămâni, iar regizorii să mon­
teze în patru săptămâni. Teatrul 
comercial creează un anumit pu­
blic care refuză să gândească, 
oamenii nu vor să se simtă inco­
mod, dar teatrul reprezintă el în­
suși o provocare; dacă nu pro­
voacă oamenii, teatrul moare. în 
S.U.A. se obișnuiește ca teatrul 
să fie mort, sa nu te deranjeze, 
pleci din sala de spectacol și în 
următoarele 5 minute ai uitat ce 
ai văzut. Acest gen de teatru 
creează gustul publicului, gust 
care se moștenește de la o gene­
rație la alta și asta dăunează e- 
norm.

L. R.: Cum se învață teatru 
în America?

Y. K.: Este o mare diferența 
între modul în care se preda re­
gie în Rusia, în România și felul 
în care se predă în America. în 
Rusia și în România tinerii au 
maturitatea necesară pentru a-și 
asuma conștient decizia de a ur­
ma teatrul, aici, în Statele Unite, 
studenții nu-și manifestă această 
dorință până în anul 3 de studiu. 
Asta înseamnă că în primii doi 
ani tinerii nu știu ce vor să facă: 
medicină, biologie, chimie, ori­
ce, iar după ce se decid le ră­
mâne prea puțin timp de studiu 
ca să devină profesioniști în ade­
văratul sens al cuvântului. Noi, 
în Rusia, avem un singur profe­
sor, un maestru. Maestrul meu a 
fost Lev Dodin, eu l-am ales, 
m-am zbătut să devin elevul lui 
și lui îi datorez totul. în S.U.A. 
studenții nu au un maestru care 
să creeze un stil, o viziune; un 
profesor predă regie, un altul ac­
torie, deci iau totul de la toți fără 
a avea un anumit model și fără 
să devină adepții unui crez anu­
me.

L. R.: Vă gândiți să reveniți 
să montați ceva la Teatrul Bu­
landra?

Y. K.: îmi doresc mult să 
revin la București, să lucrez cu 
actorii din Unchiul Vanea, dar să 
și lărgesc echipa. Sper că acest 
lucru se va întâmpla cât de cu­
rând.

L. R.: Vă mulțumesc și vă 
așteptăm.

Interviu de
Luminița Răuț
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ÎND în spațiul unei 
profesii hibride, 
marcate de o indeci­
zie ontică între loc­

vacitatea literara și muțenia pro­
funda a imaginii, așa cum este 
aceea de critic și de istoric al 
artei, faptul de a-i avea alături pe 
cîțiva clasici ai genului, adică pe 
Barbu Brezianu, Radu Bogdan, 
Mircea Popescu și Amelia Pa­
vel, este mai mult decît un privi­
legiu, este o adevărată garanție 
că biruința culturală este posibilă 
și în teritoriile impure. Proveniți, 
cu toții, din sistemul de învăță- 
mînt interbelic, formați în ambi­
anța universitară dominată de 
marile nume ale literaturii, isto­
riei și filosofiei românești, ei 
prelungesc în vremurile de as­
tăzi, marcate de tehnicism și ide- 
ologizate pînă în pragul unui 
nou dogmatism, largi orizonturi 
umaniste și o respirație culturală 
în care pulsează deopotrivă res­
ponsabilitatea gravă și jubilația 
pură. Deși, în enumerarea de 
mai sus, numele Ameliei Pavel 
apare la urmă, de fapt toate aces­
te considerații i se datorează în 
exclusivitate pentru că doar cu 
vreo cîteva zile în urmă ea a îm­
plinit venerabila vîrstă de optze­
ci și cinci de ani. Dincolo de po­
litețea de circumstanță care ar fi 
obligat, poate, la eufemizări arit­
metice și la referințe calendaris­
tice aluzive, cele peste opt de­
cenii de viață ale Ameliei Pavel 
sunt ele însele un act de cultură 
care trebuie consemnat ca atare. 
De-a lungul acestor ani, care 
echivalează cu traversarea unei 
istorii ce a schimbat de cîteva ori 
fața lumii, experiențele culturale 
și umane ale Ameliei Pavel s-au 
structurat în așa fel încît dis­
cursul lor literar dobîndește o or­
dine aproape geometrică. Obser- 
vînd un fenomen artistic de o ex­
tremă versatilitate, a cărui func­
ție s-a schimbat radical în raport 
cu evoluțiile istorice și cu intere­
sele ideologice, mișcîndu-se cu 
egală dezinvoltură pe axa Răsă- 
rit-Apus și Nord-Sud, Amelia 
Pavel a reușit, în pofida circum­
stanțelor ostile și a presiunilor de 
tot felul, să-și păstreze întreagă o 
anumită curiozitate ingenuă și o 
poftă a privirii și a discursului 
mereu proaspătă. Fie că scrie de­
spre arta sovietică și despre di­
mensiunea ei militantă, fie că 
scrie despre expresionismul nor­
dic și despre experiențele mo­
dernității, firea dezinvoltă a au­
toarei și solida ei cultură uma­
nista reușesc permanent sâ pro­
tejeze privirea de abjecțiile imi­
nente ale timpului și să apere 
dicția de scufundarea definitivă 
în delirul misticoid al activismu- 
lui cultural. Lipsită de orice inhi­
biție în fața comportamentelor și 
a limbajelor simbolice, chiar și 
atunci cînd acestea tind să-și pă­
răsească statutul înalt și să intre 
în anumite jocuri de interese mă-

Tinerețea unei senioare

runte, ea a reușit să se păstreze 
mereu în prim-planul fenomenu­
lui artistic și să participe nemij­
locit la mișcările vii ale acestuia.

EEA CE, la o primă ve­
dere, ar putea trece 
drept atitudine exteri­
oară și un pragmatism 

cultural rece este, în esență, doar 
vioicune și mobilitate intelectu­
ală, dar și o mare capacitate de a 
participa la dinamica globală a 
evenimentelor artistice, la evolu­
țiile lor pe spații largi și pe ter­
mene lungi, dincolo de orice 
tentație a parteneriatului mărunt 
și a privirii joase. Bună cunoscă­
toare a artei europene și univer­
sale, cu o solidă cultură literară, 
filosofică și estetică, dar impli­
cată profund și în arta româneas­
că, în special în cea interbelică, 
Amelia Pavel și-a creat, pornind 
poate tocmai de la acest spațiu al 
diversității, un mod de a evalua 
și de a judeca generos, fără pu- 
see voluntariste și fără nici cea 
mai palidă prejudecată. Privind 
lucrurile ca un profesionist cu un 
îndelungat exercițiu și cu o soli­
dă formație intelectuală, ea nu a 
căzut niciodată, așa cum ni se în- 
tîmplă multora, de nenumărate 
ori, în ierarhizări dogmatice și în 
exclusivisme grăbite. Deschisă 

în egală măsură către arta de tip 
tradițional și către experiment, 
către gîndirea de tip academic și 
către aventura limbajelor și a 
mijloacelor, ea a știut permanent 
să-și dozeze observațiile în așa 
fel încît fiecare artist și fiecare 
tendința să-și dobîndească locul 
legitim în peisajul larg al expre­
siilor specifice. Și acum, la cei 
optzeci și cinci de ani, Amelia 
Pavel este la fel de prezentă în 
spațiul culturii, la fel de însetată 
de ultimele noutăți și la fel de 
precisă și de nuanțată în jude­
căți. Ultimul deceniu, singurul 
în care am trăit cu adevărat liberi 
după multe alte decenii de frus­
trări și prizonierat, activitatea sa 
a fost una de-a dreptul prodigi­
oasă. Publicînd mai bine de cinci 
cărți în această perioadă, impli- 
cîndu-se în viața universitară, în 
elaborarea și coordonarea Dic­
ționarului de Artă, unica lucrare 
de acest fel apărută la noi pînă 
în acest moment, și în regîndirea 
Galeriei naționale a Muzeului 
Național de Artă, ea a făcut o de­
monstrație spectaculoasă de vi­
talitate biologică și culturală. Iar 
această dovadă nu stă doar în 
faptul că și-a continuat proiecte­
le dinainte enunțate, ci și, sau 
chiar în primul rînd, în acela că a 
reușit să-și extindă semnificativ

aria de manifestare de pînă a- 
cum. Cele două cărți de memori­
alistică pe care le-a publicat în 
ultimii ani, în care evocarea și 
construcția se împletesc la fie­
care pas, aduc prezența Ameliei 
Pavel mai aproape de spațiul li­
teraturii, de acela în care instru­
mentele criticului și ale istoricu­
lui, fără a fi cu totul abandonate, 
sunt lăsate să respire mai relaxat 
și chiar să se plimbe nestinghe­
rite prin locuri îndepărtate și 
apăsate de o vagă melancolie. 
Mai mult decît în cărțile de spe­
cialitate, în textele memorialis­

tice poate fi lesne observată soli­
da formație umanistă a autoarei 
și largul orizont cultural în care 
s-a construit personalitatea cer­
cetătorilor din generația din care 
ea face parte și pe care o repre­
zintă în mod exemplar. Aseme­
nea lui Barbu Brezianu și Radu 
Bogdan, Amelia Pavel este pre­
gătită permanent să abordeze 
orice discuție intelectuală, fără 
ostentație și fără crispări, iar 
această componentă a personali­
tății sale, deși poate părea una le­
gitimă în orice construcție cultu­
rală obișnuită, este, în realitate, 
una din ce în ce mai rară pe mă­
sură ce ne apropiem de stricta 
noastră contemporaneitate.

1

F
REZENȚA ei firească în 
actualitatea culturală și 
artistică românească, dar 
și interesul constant pen­
tru tot ce se petrece în fenome­

nul artistic european, și nu nu­
mai, nu putea să rămînă neob­
servată și de la distanță. De cu- 
rînd ea a fost răsplătită de către 
Consiliul Europei cu titlul de Fe­
meia europenă a anului, iar 
această recunoaștere a găsit-o 
exact acolo unde trebuie, adică 
în plină activitate fizică și men­
tală, într-o efervescență a cerce­
tării și a scrisului care, cel puțin 
din afară, pare a fi mai mare 
astăzi decît cu vreo cîteva dece­
nii în urmă. Chiar daca trupul îi 
este acum fragil și împuținat, iar 
deplasarea mai puțin sprintenă 
ca altădată, totul pare a nu fi de­
cît o echilibrare pe care natura 
(sau poate cultura!) însăși a ope- 
rat-o în profunzimea ființei sale. 
Fragilitatea trupului este com­
pensată prin vigoarea proiecte­
lor, iar sprinteneala pierdută a 
picioarelor s-a mutat și ea, în 
mod legitim, în vioiciunea 
privirilor și în agilitatea gîndirii. 
în fața unei prezențe de o aseme­
nea autenticitate și vigoare, din­
colo de orice moment aniversar 
sau convenție calendaristică, 
gîndurile bune și urarea simpla 
la mulți ani își dobîndesc ele 
însele o notă gravă care le scoate 
din stereotip și le mîntuie de 

. banalitate. Așadar, La multi ani, 
D-nă Amelia Pavel!

Pavel Șușară



OATE pentru că a 
ajuns pe piața româ­
nească precedat de 
faimă - 5 nominalizări

la premiile Oscar, Oscar-ul pen­
tru scenariu, “Cel mai bun film 
britanic al anului”, Globul de 
Aur pentru “Cel mai bun regi­
zor” ș.a. - am așteptat mai mult 
decît era cazul de la Gosford
Park, ultimul Robert Altman, fil­
mul cel mai englezesc (la pro­
priu și la figurat) din filmografia 
lui Altman; după filmările din 
Marea Britanie, celebrul regizor 
american, altfel destul de răsfățat 
pînă acum de viață și de critici, 
avea să declare: “A fost cea mai 
frumoasă perioadă din viața 
mea”. Probabil că l-a vrăjit at­
mosfera locului (totul se petrece 
la un splendid conac englezesc, 
într-un week-end la vînătoare, 
într-o toamnă de la începutul 
anilor ’30), probabil că l-au cu­
cerit actorii britanici (majoritari 
în distribuție). înțelegi, văzîndu-i, 
ce-a vrut să spună producătorul 
filmului, vechi colaborator al lui 
Altman, despre șocul descoperi­
rii casting-ului, la Londra: 
“N-am mai fost pus niciodată în 
situația ca fiecare actor care intră 
pe ușa să fie interesant, plin de 
vitalitate și charismatic”.

ESCOPERI, în Gosford 
Park, ca într-o dantelărie 
de o virtuozitate specia­
lă, două “clase”, stăpînii

și servitorii, oamenii saloanelor 
și oamenii mansardelor, ai bucă­
tăriilor și ai subsolurilor, cei ser­
viți și cei care îi servesc, aristo­
crații (nu fără irizații de rnîrlă- 
nie) și servitorii (nu fără irizații 
de noblețe). Tot filmul se hră­
nește din vibrația magnetică în­
tre cele două lumi, din baletul ie­
rarhiilor și din ritualul devota­
mentului - fie “de servici”, fie
plin de grandoarea unei tradiții 
istorice... Din flash-uri drama-
turgice, inteligent puse în pagină 
(în scenariul lui Julian Fello- 
wes), se poate deduce o întreagă 
epopee - a urii sau a iubirii, a bîr- 
fei caustice sau drăgăstoase -, 
epopeea unor lumi condamnate 
deopotrivă la separare și la inter­
dependență. “Nu puteți fi în am­
bele tabere deodată”, îi spune un

de Eugenia Vodă

Pe vremea lui Gosford Park
valet cu aer de lord unui perso­
naj care asta și face: încearcă să 
fie în ambele tabere; e adevărat 
că acel personaj nu putea fi decît 
actor (și încă american)!

Ceea ce deosebește un servi­
tor perfect de unul obișnuit, 
aflăm din film, e harul anticipă­
rii'. servitorul perfect știe înain­
tea stăpînului cînd o să-i fie 
acestuia foame sau somn, servi­
torul perfect “nu are viață”, pen­
tru că e branșat la cea a stăpî­
nului. “De ce ne trăim viața prin 
ei?”, se revoltă, retoric și zadar­
nic, un personaj... în jurul aces­
tui misterios “de ce” se învîrte 
filmul lui Altman (ca și Rămăși­
țele zilei, filmul lui Ivory de a- 
cum cîțiva ani - comparație care 
funcționează în defavoarea lui 
Altman). Mai puțin inspirată, în 
Gosford Park, e turnura fals po­
lițista pe care o capătă filmul la 
un moment dat, pe un fond su­
praaglomerat cu detalii și cu per­
sonaje secundare, chiar dacă 
multe strălucitoare (nu degeaba 
două actrițe din același film au 
fost nominalizate pentru “cea 
mai bună actriță în rol secundar” 
— Hellen Mirren și Maggie 
Smith)...

Sigur, chiar și ușor dezamă­
gitor, un Altman rămîne un Alt­
man. Adică un regizor cu o pri­
vire ironică și pătrunzătoare, 
care se ține minte. Cine ar putea 
uita, din Gosford Park, de pildă, 
un șir de tacîmuri aliniate pentru 
numărătoare, un coridor sufo­
cant, o fotografie de pe noptieră, 
o vînătoare de fazani...?

De semnalat că lansarea 
acestui Altman în România a 
marcat aniversarea vîrstei de 30 
de ani a vechiului distribuitor 
numit “RomâniaFilm”, care, în 

strategiile de adaptare la vremu­
rile noi, a încheiat un parteneriat, 
în materie de distribuție de film 
străin, cu firma germană Pro- 
Rom; rămîne de văzut unde se 
va plasa ștacheta selecției; deo­
camdată, pachetul anunțat pen­
tru 2002, inaugurat cu Robert 
Altman, se încheie cu Asoka, 
gladiatorul Asiei... De semnalat, 
în aceeași ordine de idei, a efor­
tului unui distribuitor “de stat” 
de a exista competitiv, și specta­
colul de lansare de la “Patria”, și 
caietul program al filmului, cu 
alură occidentală; un singur lu­
cru n-am înțeles din pliantul pu­
blicitar: de ce filmul figurează, 
printre nominalizările la Globul 
de Aur, drept “cea mai bună co­
medie muzicală”, de vreme ce 
nu e nici muzical și nici come­
die! Printre altele, aflăm, din 
acel caiet, și cam ce se întîmplă 
în lume “pe vremea lui Gosford 
Park”, adică în 1932: Partidul 
nazist conducea în alegerile din 
Germania cu 230 de voturi; John 
Galsworthy a cîștigat Nobel-ul 
pentru Literatură; pentru prima 
dată o femeie - Amelia Earhart
— a zburat singură peste Oceanul 
Atlantic; iar în Anglia, “era ser­
vitorilor” se apropia de sfîrșit, 
fără să știe că, peste cîteva de­
cenii, un regizor ca Robert Alt­
man o va reînvia spectaculos...

ACÂ GosfordParke fil­
mul unui american în 
Marea Britanie, Drumul 
spre pierzanie (Pierzanie

- Perdition, în original, fiind 
numele unui oraș), e filmul unui 
britanic în State: Sam Mendes, 
aflat la al doilea titlu al unei fil- 
mografii demarate spectaculos 
cu American Beauty (Oscar-ul 

pentru cel mai bun film, în 
1999). Deși e un “film cu mafie” 
(irlandeză) și “cu acțiune” ( sce­
nariul lui David Self e realizat 
chiar după o serie de celebre 
benzi desenate), deși e cu actori 
uriași (Paul Newman, Tom 
Hanks), filmul, ciudat, nu s-a 
bucurat de succesul de public 
scontat. Deși e de o plasticitate 
ieșită din comun (autorul imagi­
nii e același legendar Conrad L. 
Hali, de două ori “oscarizat”, 
pentru Butch Cassidy și Sundan­
ce Kid și pentru American Beau­
ty), deși totul trădează ochiul 
unui regizor artist - filmul, ciu­
dat, nu s-a bucurat nici de suc­
cesul de critică scontat. Acest 
Drum... cu un destin ciudat va 
rămîne în filmografia lui Men­
des ca “un film care ar fi putut fi 
mare”... S-ar putea ca armonia 
întregului să fi fost subminată de 
un viciu de fond (sau de proce­
dură?) - o discordanță surdă și 
continuă între un anumit “spirit 
al benzilor desenate” și o “voință 
de stil” care nu i se potrivește sau 
îl trage, mereu, în altă parte...

Sînt multe lucruri absolut 
memorabile în Drumul spre 
pierzanie-văzulca un drum ini- 
țiatic, “inițierea în infern” a unui 
puști care își trăiește viața co­
nectat la condiția de “animal ma­
fiot” a tatălui... în finalul splen­
did (chiar dacă previzibil), într-o 
imagine paradisiacă, ieșirea din 
infern nu poate trece decît prin 
vama morții. E interesant cum 
distilează regizorul “misterul 
morții”, din diverse unghiuri,.în 
diverse registre, începînd cu 
imaginea copilului privind fasci­
nat picăturile de apă care alune­
că dintr-un sicriu (“Gheața ajută 
la conservarea corpului”, îi șop­

tește tatăl), trecînd prin măcelul 
cu cadavre în serie, perceput de 
același copil, înnebunit de frică, 
și ajungînd pînă la personajul 
unui “fotograf’ (Jude Law, de 
un pitoresc diabolic), criminalul 
plătit care “imortalizează mor­
ții”, imediat după ce i-a ajutat să 
moară (“Să fii plătit ca să faci 
ce-ți place, nu e un vis?”)...

Descoperi rezonanțe de tra­
gedie antică (“Blestemată fie 
ziua nenorocită în care te-ai năs­
cut!”, urlă un tată, într-o dezlăn­
țuire de iubire-ură) în povestea 
unei crime și a unei răzbunări 
din America de la începutul a- 
nilor ’30 (tot “pe vremea lui... 
Gosford Park”, cînd, aflam, din­
colo de Ocean, Congresul înfiin­
ța Corporația Finanțării pentru 
Reconstrucție, în vederea stimu­
lării economiei, iar veteranii Pri­
mului Război Mondial mergeau 
la Washington ca să facă lobby 
pentru bonusuri cash, idee res­
pinsă de Senat!)...

SECVENȚĂ antologi- 
din Drumul spre 

pierzanie', pe o stradă, 
în întuneric și ploaie, 

un bătrîn mafiot (Paul Newman, 
ca “un Dumnezeu al orășelului, 
el dă și tot el ia”), se îndreaptă 
spre mașină, înconjurat de 
oamenii lui; cîteva rafale' de 
împușcături îi lichidează pe toți, 
numai stăpînul rămîne în picioa­
re, calm, așteptînd; cel care se 
apropie, ca să-l împuște privin- 
du-1 în ochi, cu ochii împăien­
jeniți de lacrimi (Tom Hanks), e 
un om pe care îl iubește și care 1- 
a iubit, ca un fiu adoptiv; replica 
bătrînului nu va fi “Și tu, Bru­
tus”, ci “Mă bucur că ești tu”...

Dacă nu aveți răbdarea pen­
tru dantelăria altmaniana și nici 
nervii pentru infernul lui Men­
des, mergeți să vedeți, eventual, 
Dl. Deeds, moștenitor fără voie, 
o adaptare liberă după Extrava­
gantul Mister Deeds al lui Frank 
Capra (din 1935), în care, dinco­
lo de mesajul oricînd stenic “ba­
nii n-aduc fericirea”, veți con­
stata - comparînd stilul lui Adam 
Sandler cu stilul lui Gary Coo­
per și umorul lui Steven Brii cu 
umorul lui Capra - că “pe vre­
mea lui Gosford Park” totul era, 
parcă, mai rafinat, chiar și cu­
loarea banilor... ■



UTH FAINLIGHT s-a născut la New York în 1931.
Tatăl era englez, mama din Austro-Ungaria. A studiat 
artele, apoi a locuit o vreme în Baleare, unde Robert 
Graves i-a încurajat înclinațiile de poetă. Căsătorită cu 

romancierul englez Alan Sillitoe, locuiește la Londra și a publicat
douăsprezece volume de poezie, nuvele, librete de operă, tradu­
ceri.

I__ _____________________________________________________

Lidia Vianu: Ești o poetă 
fremătătoare. Versurile tale sunt 
fragile și totuși îndârjite, iar a- 
cest paradox te aduce, cred, în 
aria Desperado. Nu mă gândesc 
deloc la disperare în acest con­
text. înțeleg prin Desperado 
poezia ultimelor decenii, coloc- 
vială, nonconformistă și fireas­
ca, cu alură de jurnal, contradic­
torie, adesea sfidător nerușinată, 
și mai ades respingând confe­
siunea.

Ruth Fainlight: Așa cum de­
finești termenul, cred că sunt 
ceea ce numești un poet Despe­
rado. (Cu toate că termenul are 
și o conotație comică. Definiția 
unui desperado în dicționarul 
Oxford al limbii engleze este: 
“Un desperado este un individ 
necugetat; un individ gata la 
orice nelegiuire ori violența.” 
Cuvântul este exclusiv folosit 
ca să descrie eroul negativ în fil­
mele Western cu cowboys. Mă 
tem că impresia creată de un 
astfel de cuvânt e oarecum ne- 
propice)

LV. Two Blue Dresses 
(Două rochii albastre) e un fel 
de definiție a poeziei tale în ver­
surile care — într-un context di­
ferit — pomenesc “Probabilita­
tea/ însingurării. ” Toți autorii 
(lectorii, criticii) Desperado dau 
piept cu realul singuri, într-o 
singurătate emfatica și neîm­
blânzită. Ei refuză compasiunea 
lecturii. Ca scriitor, și tu (ii 
compasiunea în frâu. Poezia ta 
este firească, iar uneori alunecă 
în ironie. Faci din refuzul eta­
lării sensibilității un scop în 
sine, ori e acesta doar o reacție 
instinctivă, inexplicabilă?

RF. Nu fac un efort con­
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știent de a suprima exprimarea 
emoției. Nu înțeleg, nu sunt în­
tru totul de acord cu ideea că 
poezia mea este firească. In 
mintea mea ceea ce scriu este o 
formă de artă extrem de conști­
entă și mai ales foarte trează — 
chiar dacă nu neapărat conștien­
tă de sine. Pe de altă parte, ai 
mare dreptate fiindcă încă din 
copilărie scriam poezie cum 
respiram. Ceea ce vreau să su­
bliniez este că nu am deloc în­
credere în revărsările năvalnice 
de poezie “spontană” ori “poeti­
că.” Când studenții sau poeții ti­
neri îmi declară cu mândrie că 
nu-și lucrează “poemele” fiind­
că nu vor să piardă prima “in­
spirație” - ca și cum n-ar vrea să 
ia culorile de pe aripa fluturelui 
— îmi vine să le explic că pen­
tru a face un poem să pară sim­
plu și firesc e nevoie de mult 
timp, gândire, pricepere și efort. 
Lucrez cu zilele la un poem, cu 
săptămânile, ba chiar cu lunile 
uneori, ca să-l aduc mai aproape 
de ce mi-ar plăcea să fie. Am 
multe variante, pentru toate 
poemele. Ba uneori chiar după 
ani de zile îmi dau seama că tre­
buie schimbat ceva, subliniat 
ori simplificat. Unele poeme 
mi-au fost publicate în patru 
versiuni diferite: prima într-o 
revistă ori ziar; a doua în vo­
lum. A treia apare în Poeme a- 
lese, iar a patra în volumul revi­
zuit și adăugit de Poeme alese 
publicat în 1995. Iar dacă se va 
ivi vreun prilej în viitor, nu sunt 
sigură că voi rezista tentației.

LV. Vertical e un poem cate, 
după cum afirmi, te ’eliberează 
de definiții’prin faptul că adună 
într-un vers toate temele majore 

ale poeziei tale: “Evreică, 
poetă, femeie. ” Ai un aer 
de verticalitate eroică în 
tot ce scrii. Am sentimen­
tul că pui șira spinării 
înainte de chiar arta 
poemului, pe care ești 
sigură și pe care nu o de­
clari niciodată. Poezia ta 
e subtilă și consecventă. 
Ce pui pe primul plan: 
atmosfera, muzica, ideea, 
înțelegerea?

RF. Nu sunt sigură pe 
nimic ce ține de poezie. 
Poezia e expresia senti­
mentelor profunde, dar 
instrumentul acestei ex­
presii e limbajul, sunt cu­
vintele, și cu cât artistul e 
mai priceput la folosirea 
uneltelor lui, cu atât ex­
primă mai exact inspirația 
de la care a pornit. Cred 
că dintre cele patru alter-

Interviurile 
“României literare”

Ruth Fainlight

Scriitorii 
pot 
schimba 
lumea
native pe care le menționezi, aș 
alege muzica.

LV. Pomenești în poemul 
The Demonstration (Demon­
strația) cuvântul “franchețe”. 
Lectorul este impresionat de 
fervoarea cu care te “deschizi” 
(termenul îți aparține). O faci, 
din nou în mod paradoxal, și 
discret și vehement în același 
timp. Ai vigoarea fragilității, 
care e mai cruntă decât forța ce­
lui puternic. Derivă oare această 
vigoare din onestitatea ta în fața 
paginii albe? E această onesti­
tate un mod de a scrie, un mod 
de a fi, partea esențială a vieții, 
poate?

RF. Sper că sunt o persoană 
onestă în viața de toate zilele; 
onestitatea artistică, însă, nu se 
leagă direct de asta. Onestitatea 
față de operă, față de felul cum 
folosim, cum ne respectăm ma­
teria primă - cuvântul, pentru 
poeți — este esențială.

LV. Poziția mea în istoria 
secolului douăzeci e o ofrandă 
dezarmantă de viață trăită fă­
cută unei poezii lacome de viu. 
Te oferi: “Nu-mi pasă că mulți 
sunt mai înalți./ Ochii se întâl­
nesc inevitabil la același nivel. ” 
Menționezi ’steaua galbenă ’ și 

’norocul’ care te-a “ferit de Ho­
locaust”. Intrăm în secolul 21. 
îți închei poemul cu: “...ce pă­
rea mai personal și unic în 
mine/ Descopăr că depinde de 
timpul și de spațiul meu. ” Ți se 
schimbă valorile cu timpul? îți 
adaptezi temele vârstei și vre- 
milor? Ai emoții de o mobilitate 
incredibilă. Ai încercat să trans­
feri această mobilitate și asupra 
poeziei pe care o scrii? încerci 
programatic să inovezi acest 
vechi meșteșug?

RF. Da, sunt încredințată că 
lectorul atent observă cum se 
schimbă temele mele cu trece­
rea anilor. Cred că și cuvântul îl 
mânuiesc mai bine (sper că așa 
stau lucrurile) - deși, evident, 
vocea mea caracteristică, esen­

țială, rămâne neschimbată.
Nu am avut intenția vreo­

dată să inovez programatic poe­
zia — dar am încercat de când 
mă știu să scriu cât mai bine cu 
putință, să progresez ca tehnică, 
fiindcă pe cât ești mai articulat - 
ca un atlet care se depășește pe 
sine — , cu atât mai bine poți 
exprima emoții și percepții din­
tre cele mai subtile. Pentru mi­
ne, posibilitățile formei, struc­
turii și ale temei în engleză n-au 
limite, și cu cât mai multă poe­
zie engleză citesc, sau poezie în 
alte limbi, fie în original fie în 
traducere, cu atât se lărgește și 
se nuanțează domeniul poetic.

LV. Cred că detectez oare- 
cari ecouri eliotiene îh poezia 
ta, cu toate că s-ar putea să mă 
înșel, fiindcă sunt tare bine as­
cunse. Unul dintre ele apare în 
The Cumaen Sibyl, I, II. Am 
să-l citez pe al doilea, fiindcă mi 
se pare a fi un rezumat al poe­
mului The Waste Land: “Fiind­
că a uitat să ceară și tinerețe/ 
când Apollo i-a oferit atâția ani/ 
câte fire de nisip ținea în pumn, 
sibila aceasta/personifică bătrâ­
nețea: și totușî/sânii aceia ofiliți 
încă mai au/ lapte celest pentru 
cel ce aspiră/ la iertare: copac 
uscat, nu verde/ semn al mân­
tuirii. ” E ciudat cum fredonezi 
muzica imaginilor intime ale lui 
T.S. Eliot și totuși ești extrem 
de diferită, ții cu totul de altă e- 
pocă. îl în treci pe Eliot pe teren 
propriu, ca să zicem așa. E Eliot 
un model pentru tine? Cine~ sau 
cine altcineva ar mai fi? In ce 
relație te afli cu epoca poetică 
anterioară, aceea a fluxului con­
științei?

RF. Ca tânără poetă, Eliot a 
fost extrem de important pentru 
mine și n-am nici cea mai mică 
îndoială că ritmuri și alte influ­
ențe ale lui se pot detecta în ce 
am scris, mai ales în poemele de 
tinerețe. Alt poet pe care l-am 
studiat în tinerețe a fost Robert 
Graves. Amândoi erau foarte le­
gați de lumea clasică, eu ase­

meni lor. Eliot ne-a influențat 
pe toți cei din generația mea, 
dar cu vremea a devenit mai in­
teresant pentru mine să mă ocup 
de poeții care la rândul lor l-au 
influențat pe el: poeții clasici la-^ 
tini, Milton, poeții metafizic^ 
englezi și bineînțeles poeții 
francezi ai secolului 19, cum ar 
fi Baudelaire, Corbiere, simbo­
liștii etc. Cât despre alți poeți 
care m-au influențat, cred că 
orice poet bun pe care-1 citesc 
îmi arată un nou mod de a ex­
prima, de a privi și de a meditai 
asupra existenței. Așa am fost 
toată viața și sunt bucuroasă câ 
încă mai sunt la fel.

L V. Divination by Hair e un 
poem remarcabil, agresiv și ne­
ajutorat îh același timp, amar și 
dulce, neputincios și viguros. Iți 
smulgi firele albe, la oglindă, 
însă, “Mai devreme sau mai târ­
ziu va trebui să aleg între/ che­
lie și încărunțite”. Ironia face 
mâhnirea să amuțească. Ce 
reacții aștepți de la lectori? Cu4 
ți-ai descrie cititorul ideal? "

RF. Cititorul meu ideal? 
Uite un lucru la care nu m-am 
gândit! Ar trebui să fie cineva 
care să distingă vocea mea în 
poem, să-mi înțeleagă aluziile și 
metaforele. Mi se pare extrem 
de interesant ce spui despre Di­
vination by Hair - că “ironia 
face mâhnirea să amuțească.” 
Poemul acela e într-adevâr un 
exemplu bun pentru felul cum 
folosesc eu ironia.

LV. în același poem găsim: 
“Mi-e mai frică/de mască decât 
de țeasta de dedesubtul ei.” 
Spre deosebire de mulți Despe­
rado, nu porți mască atunci 
când scrii poezie. Ești dezar­
mant de deschisă și firescul ne­
modificat de convenții poetice 
devine o artă. Emoția ta esenția­
lă nu e teama, ci nevoia de su­
praviețuire. Scrii apăsat, dcjk 
poemul rezultant e o dantelă de 
cuvinte. Cu forța ironiei scrii 
despre vestejirea feminității. Ai
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putea spune că ești feministă? 
Mie mi se pare că nu ești deloc, 
dar aștept declarația ta.

RF. Din copilărie sunt femi­
nistă, în sensul câ am fost con­
vinsa că femeile sunt egale cu 
bărbații, că trebuie să aibă drep­
turi egale, salarii egale, prilejuri 
egale de afirmare. Mi-aduc a- 
minte chiar de la bun început 
cum mă înfuriau bărbații care 
negau această egalitate, care se 
amuzau grozav de părerile me­
le. Știu că am descris aici ima­
ginea unei feministe demodate. 
Dar n-am să afirm niciodată că 
nu sunt feministă și nu voi lua 
nici o poziție anti-feministă — 
chiar mă intrigă afirmația ta că 
“nu sunt deloc.” Consider femi­
nismul ca o chestiune de femi­
nitate, de definire a feminității. 
Ce-i drept, însă, nu sunt o femi­
nistă universitară radicală, din 
cele pe care nu le agreezi, se 
pare.

LV. Inelele mele e un poem 
de o tristele adâncă și neputinci­
oasă: “De atunci pe dreapta/ 

•port mereu inelul/ ales cu tata/ 
\ca dar pentru mine când am îm­
plinit douăzeci și cinci de ani./ 
Pe stânga, de câteva luni/de la 
moartea ei, inelul mamei:/ ine­
lul lui de logodnă pentru ea/ a- 
cum o jumătate de veac/ dat 
mie/'după înmormântare/...] 

~ Pun amândouă mâinile pe bi- 
ț^mu/ Tendoane și vine proemi­

nente/ pe dosul palmei, cum 
erau mâinile ei;/palme roșii și 
roase/ care crapă din nimic, ca 
ale tatei. Chiar și fără/ inele, 
carnea mâinilor mele/ e închi­
nare amintirii./Nu e nevoie de 
nimic/ simandicos. Nici aur/ 
nici platină nici pietre prețioase/ 
nu au același efect/pe care-1 au 
aceste două mâini rămase orfa­
ne. “îmbraci emoția în haina re­
ținută a decenței, dar în miezul 
lor e furtună. în alt poem spui: 

•‘(Lacrimile te fac neputincios. E 
nevoie de mânie. ” Ca multi ro­
mancieri care-ți sunt contempo­
rani, bine zidit în sensul adânc, 
nerostit al versului, ești plină de 
mânie. De ce mânie?

RF. Sunt multe lucrurile 
care-mi stârnesc mânia — politi­
ca, în sensul în care privește re­
lația dintre sexe ca un fenomen 
politic, inegalitatea grupurilor 
sociale, a statelor lumii. Și cru­
zimea mă mânie. Dar mânia nu 
e cel mai bun răspuns — e un fel

de autodistrugere. încerc să-mi 
canalizez mânia: uneori acțio­
nez (de pildă, sunt membra Co­
mitetului pentru scriitorii 
întemnițați al PEN în Anglia), 
alteori scriu - fiindcă am 
credința fermă că scriitorii pot 
schimba lumea.

LV. Poșetă e o capodoperă 
de lirism narativ concentrat: 
“Poșeta veche de piele a ma­
mei,/ plină cu scrisori de care 
nu s-a despărfit/ tot războiul. 
Izul/ poșetei mamei: mentă/ și 
ruj și pudră Coty./ Scrisorile a- 
celea mototolite/ roase Ia col­
turi, deschise/citite și împătu­
rite la loc de atâtea ori./ Scrisori 
de la tata. Iz/ de piele și pudră, 
care, de atunci/încoace înseam­
nă feminitate/ iubire, îngrijo­
rare, război. ” Pe măsură ce trec 
anii, poezia ta e mai fermă, mai 
clară, mai adâncă. Acest mic 
poem face cât un roman. Con­
ține mai toate temele tale predi­
lecte. Am să aleg una pe care 
încă n-am discutat-o: războiul și 
holocaustul. Au lăsat urme în 
tine, ori sunt doar un fond de a- 
mintiri ale altora ? E oare vreo 
legătură între spaima de îmbă­
trânire, de singurătate, de pier­
dere, de eșec, de ideea că totul 
ar putea fi pierdut și moștenirea 
ce-ți coboară din părinți?

RF. Am avut norocul să fiu 
cruțată de holocaust, nu am 
avut experiența lui directă, nici 
familia mea. Dar e de la sine în­
țeles că, fiind evreică, m-a afec­
tat profund.

Pomenești spaime - vârstă, 
singurătate, pierdere, eșec; nu le 
avem cu toții? Poetul resimte 
poate mai intens, e drept, și 
pune pe hârtie mai articulat e- 
moțiile esențiale, bucurie sau 
spaime, pe care cu toții le trăim. 
Cred că sunt “normală” în reac­
ții, ca toți ceilalți de altfel — iată 
ce-mi dă încrederea să scriu mai 
departe (și sper că dă și forță 
rândurilor pe care le scriu).

LV. Ca să încheiem acest 
interviu, ce aștepți de la poezie 
și cum ar trebui să reacționeze 
critica literară? Ce întrebare ai 
fi vrut să (i se pună în interviuri 
și totuși nu ți-a fost adresată 
niciodată?

RF. Cred că va trebui să 
prelungim interviul ca să desco­
păr ce întrebare aș fi vrut să mi 
se pună în interviuri și totuși nu 
mi-a fost adresată niciodată.

Ce aștept de la poezie'? Greu 
de zis. Tot ce cunoaștem despre 
trecut, despre cei ce au fost, a 
fost scris și transmis prin litera­
tură. Calitatea aceasta de docu­
ment - nu singurul, și nu numai 
al marilor evenimente istorice, 
ci și al celor mai mărunte, celor 
mai simple intime acte de viață 
- este, cred, pentru totdeauna, 
scopul poeziei, al literaturii în 
general.

Interviu de
Lidia Vianu

Paulo Coelho - academician
ONTESTAT vehement de critica 
și de mediile literare braziliene, 
dar adorat de cititori la fel ca în 
toate țările unde au pătruns tra­

duceri ale scrierilor sale, Paulo Coelho a 
fost ales recent membru al Academiei
Braziliene de Litere (echivalentul Acade­
miei Române). “Nu contează că [alegerea 
sa] a fost controversată; nu este primul, și 
nu va fi nici ultimul, a cărui alegere sus­
cită polemici”, afirmă președintele ABL, 
scriitorul Alberto da Costa Silva. Și con­
tinuă: “Dacă nu acum, s-ar fi întâmplat 
mai târziu, fiindcă [Academia] nu va re­
nunța să aibă printre membrii săi pe auto­
rul brazilian cel mai citit în țara lui și în 
lumea întreagă”.

Cu această memorabilă ocazie, bi- 
mensualul portughez Jomal de Letras, 
Artes e Ideias (renumitul JL\) publică, în 
numărul din 4-17 sept. 2002, un interviu 
la care Paulo Coelho a răspuns prin 
e-mail și pe care îl reproducem parțial.

întrebare: Ce înseamnă, pen­
tru dumneavoastră, a fi ales la 
Academie? Găsiți că o asemenea 
alegere reprezintă recunoașterea 
valorii literare a operei dumnea­
voastră și, în acest sens, este 
prestigioasă pentru dumnea­
voastră, sau, cum au lăsat unii să 
se înțeleagă, ea este mai curând 
o formă prin care A cademia vrea 
să se promoveze și să se valori­
zeze pe sine, dobândind o mai 
mare proiecție națională și inter­
națională?

Răspuns: ABL nu are nevoie 
de o piață, și nu are nevoie nici 
să cedeze la presiuni, astfel că 
motivul alegerii mele nu este po­
ziția pe care o ocup ca scriitor, ci 
un fapt concret: s-au schimbat 
parametrii. Cum în ABL există 
persoane sensibile la prezent (și 
nu la trecut, cum spune legen­
da), acest lucru a făcut posibilă 
primirea mea. Scena culturală s-a 
schimbat, dar nu din cauza pie­
ței. Literatura s-a îndepărtat de 
critică, tocmai fiindcă critica, 
fără să rămână tradițională, a de­
venit reacționară. Astfel că ea 
(critica) nu poate influența nici 
vânzările, nici evitarea vânzări­
lor. La rândul său, cititorul are 
“antenele” mai îndreptate spre 
realitate, și cumpără ceea ce re­
flectă starea sa de spirit ori situa­
ția din societate. în felul acesta 
s-au creat două lumi: cei care 
vor să trăiască trecutul în prezent 
(sistemul academic tradițional, 
prizonier rigid al unei serii de 
tradiții depășite) și cei care tră­
iesc cu adevărat prezentul (citi­
torul). ABL reflectă, ca întotdea­
una, epoca sa.

î: Toată lumea vă întreabă 
mereu: “Cărui fapt îi atribuiți 
succesul mondial al operei dum­
neavoastră?” Iar răspunsul pe 
care îl dați e întotdeauna cam 
ambiguu. Succesul acesta a fost 
oare o surpriză pentru dumnea­
voastră și nu știți prea bine cum 

să-l explicați? Și în ce fel reac­
ționați față de el? A creat succe­
sul un alt Paulo Coelho? Vă 
simțiți vedetă internațională, sau 
continuați să fiți același carioca” 
de totdeauna?

R: în opinia mea, orice om 
trece printr-un proces asemănă­
tor celui al unui vulcan. Masa se 
acumulează, iar la suprafață nu 
se transformă nimic. Omul se în­
treabă: oare viața mea va fi me­
reu așa? Dar la un moment dat 
apar simptomele erupției. Dacă 
el este inteligent, va lăsa lava să 
țâșnească din străfunduri și să 
transforme peisajul din jur. Dacă 
este prost, va căuta să controleze 
explozia; de atunci înainte, își va 
cheltui întreaga energie în încer­
carea de a menține vulcanul sub 
control. Eu am fost suficient de 
pragmatic ca să înțeleg, în anu­
mite momente ale vieții mele, că 
trebuie să accept puțin din dure­
rea exploziei, pentru ca după a- 
ceea să mă bucur de peisajul cel 
nou din jur. Acest peisaj nou s-a 
numit: succes. Dar este doar un 
peisaj, o porțiune din drumul pe 
care încerc să-l parcurg. Nu că 
n-aș vrea să dau o explicație suc­
cesului meu, dar cred că anumite 
lucruri în viață se petrec pentru 
că se petrec, și nu folosește la ni­
mic șă cauți a le explica.

î: Ce înseamnă pentru dum­
neavoastră a scrie? Vă socotiți, 
esențialmente, un scriitor; un co­
municator; un “mesager” sau un 
“apostol” (în sensul că aveți 
ceva de spus celorlalți, cu gân­
dul de a schimba/ameliora lu­
mea și oamenii)?

R: Am făcut un pariu cu via­
ța: să mă înțeleg pe mine prin 
munca mea, care în cazul meu 
este literatura. Când pariezi pe 
tot, cunoști adevărata senzație de 
libertate interioară, și nu trăiești 
din temeri, ci din atitudini con­
crete în funcție de ceea ce ai a- 
les. Ideea de a scrie îmi vine din 

adolescență. La început, fiind 
foarte singuratic, socoteam că 
unicul mod de a reuși să comu­
nic cu lumea era poezia; a trecut 
timpul, am ieșit din acea izolare 
naturală a adolescentului, am a- 
vut o tinerețe destul de conturba­
tă, dar cuvântul a continuat să fie 
modul meu de a înțelege mai 
bine lumea și de a mă înțelege 
pe mine. Cum spunea un filosof 
spaniol, “eu sunt eu și circum­
stanța mea”. Simt ca trăiesc un 
vis pe care l-am avut dintotdeau- 
na, cu provocările lui constante, 
și asta mă face să cresc. Sunt eu 
în întregime în fiecare dintre căr­
țile mele. Ele reprezintă aspecte 
diferite ale vieții mele, fiecare cu 
agonia și extazul ei. Nu formea­
ză un univers pe care l-am imagi­
nat, ci o lume pe care am trăit-o. 
Astfel că sunt răspunzător de 
fiecare rând scris. între timp, 
existența este într-o permanentă 
mutație, și trebuie să-mi mențin 
atenția ca să continuu să fiu 
demn de ceea ce scriu.

I: De ce scrieți și publicați 
cărți aproximativ punctual, din 
doi în doi ani, și uneori după ex­
periențe de viată anumite?Avefi 
vreun proiect în minte? Ce 
scriefi în acest moment, sau ce 
veți scrie?

R: Acesta e ritmul meu de 
creație. Sunt scriitor, și tocmai 
de aceea am nevoie să-nti trăiesc 
viața intens, de vreme ce cărțile 
mele sunt rezultatul experienței 
proprii. Cât despre proiectul cel 
mai recent, Unsprezece minute, 
el a fost încheiat și va apărea si­
multan în Brazilia și în Portu­
galia, în 2003. Este vorba de o 
temă delicată, sexul, dar sa aș­
teptăm momentul potrivit ca să 
comentăm noua carte.

Traducere și prezentare de
Micaela Ghițescu

” Locuitor din Rio de Janeiro.



Premiile toamnei franceze
GONCOURT

f ZECE membri
I ai Academiei Gon-

court - Frangois 
Nourissier, Daniel 

Boulanger, Robert Sabatier, 
Franșoise Mallet-Joris, Didier 
Decoin, Edmonde Charles- 
Roux, Jorge Semprun, Michel 
Toumier, Andre Stil și Franțoise 
Chandernagor - au anunțat la 28 
octombrie numele laureatului 
2002, ales în al treilea tur de 
scrutin, cu șase voturi: Pascal 
Quignard, pentru Les ombres 
errantes, primul din cele trei vo­
lume publicate deodată în a- 
ceastă toamnă la Ed. Grasset și 
care, împreună cu celelalte două, 
Surlejadisși Abîmes, constituie 
inaugurarea unei vaste serii inti­
tulate Demier Royaume.

Spre deosebire de romanele 
premiate în alți ani, adresate ma­
relui public și vîndute în sute de 
mii de exemplare, alegerea de a- 
nul acesta e mai “elitistă”. Preșe­
dinta juriului, Edmonde Char- 
les-Roux, a admis că Pascal 
Quignard este un scriitor incla- 
sabil, dar tocmai de aceea l-a 
susținut: “Nu-mi prea plac cei 
care se încadrează în categorii, el 
nu seamănă cu nimeni. Este el 
însuși, rebel fața de viața mon­
denă, unde nu e niciodată văzut. 
Dar sînt convinsă că e un mare 
scriitor francez. Iar cine nu e 
mulțumit cu alegerea noastră, cu 
atît mai rău pentru el.” Nemul­
țumit e chiar colegul ei de juriu, 
Jorge Semprun, care a votat îm­
potriva lui Quignard și și-a ex­
primat public dezacordul: “Pro­
blema nu constă în faptul că 
Umbrele rătăcitoare nu e un ro­
man, fiindcă statutul Goncourt 
îngăduie și alte forme literare, 
nici în faptul că va avea mai pu­
țini cititori ca de obicei. Proble-
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ma e că această carte nu deschi­
de nici un drum literar nou. Este 
destul de convențională și pro­
lixă [...] în sfirșit, alegerea ei 
este foarte pariziană, chiar pari- 
zianistă, o opțiune șic și cu 
ifose.”

După cum se știe, în lupta 
pentru marile premii literare, 
adevărații cîștigători sînt edi­
torii. Laureatul Goncourt pri­
mește un cec simbolic de 10 
euro, dar banderola roșie a Pre­
miului pe coperta unei cărți spo­
rește enorm vînzările și cererile 
de traduceri (iar un procent din 
toate acestea revine prin contract 
și autorului). Editura Grasset n-a 
mai primit cea mai profitabilă 
recompensă literară franceză din 
1997, cînd Patrick Rambaud a 
înregistrat un record de librărie 
cu Bătălia (roman cu adevărat 
foarte bun, tradus și la noi de Iri­
na Mavrodin în 2001, la Editura 
EST-Samuel Tastet).

Nici Pascal Quignard nu e 
necunoscut cititorului român, 
două dintre romanele sale fiind 
foarte bine traduse de Emanoil 
Marcu în populara colecție 
“Cartea de pe noptieră” a Edi­
turii Humanitas: Toate dimine­
țile lumii, anul trecut, și Terasă 
la Roma, recent.

Cîteva informații 
bio-bibliografice

ASCAL QUIGNARD s-a 
născut la 23 aprilie 1948 
la Vemeuil-sur-Avre în­
tr-o familie de profesori și 

muzicieni. După ce și-a obținut 
licența în filosofie la Nanterre,
și-a scris prima carte, l'Etre et le 
balbudement, cu care a debutat 
la Ed. Mercure de France în
1969, an în care se și însoară. 
Predă un timp franceza veche la 
Universitatea Vincennes, apoi e 
angajat ca lector la Gallimard 
unde, din 1976 și pînâ în 1994, 
cînd își dă demisia, ocupă func­
ția înaltă de responsabil editori­
al. între timp, scrie și publică 
mult - romane, eseuri, povești, 
librete de operă și scenarii. De­
vine tată, divorțează, suferă de 
depresii. Practică muzica de ca­
meră ca violonist și violoncelist. 
Inițiază un Festival internațional 
de operă și teatru baroc la Ver­
sailles. Colaborează cu Alain 
Comeau la realizarea a două 
ecranizări după romanele sale. 
Foarte cultivat, pasionat de anti­
chitatea greacă și latină, de ve­
chea filosofie chineză și indiană, 
de arta barocă, muzician rafinat, 
el e autorul unei opere “pentru 
cunoscători”, foarte apreciată de

critică dar care nu a avut succes 
de public decît în 1991, datorită 
filmului realizat după Toate di­
minețile lumii, cu Gerard Depar­
dieu în rolul principal.

De fapt, revistele și supli­
mentele literare ale ziarelor fran­
ceze au acordat încă din septem­
brie largi spații lui Pascal Quig­
nard și celor trei cărți ale sale - 
Umbrele rătăcitoare, Despre 
odinioară și Abisuri - care do­
mină “la rentree” prin singulari­
tatea lor absolută. Pierre Assou- 
line le numea OLNI obiecte li­
terare neidentificate - și ele con­
stituie avangarda unui vast pro­
iect ce va ține cît viața scriitoru­
lui. Cele trei volume (care însu­
mează 800 de pagini) nu sînt ro­
mane, ci opere de înțelepciune și 
meditație alcătuite din capitole 
scurte și foarte scurte, la rîndul 
lor divizate în paragrafe inde­
pendente. Fragmentul, lipsa de 
structură vizibilă este forma ce 
convine cel mai bine acestui spi­
rit original, care face literatura 
pură “din așchii smulse Timpu­
lui.” Fragmentele conțin mici 
povești, iluminări din amintiri, 
vise, halucinații, citate, reflecții 
aparent discontinue dar legate 
subteran de timbrul unic al unui 
artist grav și profund. Modelele 
îndepărtate ale Ultimului regat 
ar fi Montaigne cu Eseurile lui și 
excentricul preot anglican din 
sec. XVII Robert Burton cu 
Anatomia melancoliei.

în “Le Monde des Livres” 

din 27 septembrie, Patrick Ke- 
chichian admiră fără rezerve edi­
ficiul în construcție al lui Pascal 
Quignard, recunoscînd că e difi­
cil de descris despre ce e vorba 
în cele 241 de capitole cu o uni­
tate interioara de profunzime: 
“Parcurgînd epocile și civiliza­
țiile, oprindu-se acolo unde lu­
crurile și persoanele, operele și 
peisajele îl rețin, Quignard își in­
vită cititorul să-i împărtășească 
motivele invizibile de bucurie 
siderantă sau de angoasă fără 
leac. Nu pentru «o trăire împre­
ună» în care nu crede deloc, ci 
pentru a accede la acea liberă 
singularitate pe care prezentul se 
încăpățînează să o nege, dar pe
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care literatura, în operele ei cele 
mai pure, o regăsește cu încîn- 
tare”.

Quignard par 
lui-meme

I “Lire” și “Magazine lit- 
teraire” din septembrie 

tg&J au publicat ample con-
< vorbiri cu cel care, spăț^_ 

gînd tiparele genurilor și înceflț 
cînd o recucerire etimologică tr 
limbii, se distinge strălucitor din 
avalanșa celor 700 de romane
franceze și străine ce au invadat 
odată cu toamna librăriile din
Franța.

în interviul luat de Catherine 
Argand în “Lire”, Quignard 
mărturisește că, pînă la moartea 
tatălui său, s-a străduit de dragul 
lui să joace anumite roluri - să 
predea, să lucreze la o mare edi­
tură, să se ocupe de muzică, deși 
era foarte puțin înzestrat pentru 
viața colectivă, pentru ambițiile 
sociale și a avut perioade de au­
tism încă din copilărie. Exista o 
singurătate mai veche, de dina­
intea vieții sociale, care îl atră­
gea și abia de cîțiva ani s-a putut 
dedica acestei atracții, desolida- 
rizîndu-se de grup, încercînd 
să-și recîștige trăirea euforică 
proprie fătului în cele nouă luni 
intrauterine și pruncului din pr-jl 
mele 18 luni atmosferice. în m 
poziție cu prima lume, cea uteri- 
nă, obscură, lichidă, silențioasă



și-a denumit ciclul Ultimul re­
gat: ’‘Este un mod substanțial de 
a spune că a doua lume, țipătoa­
re, lingvistică, luminoasă e și ul­
tima, nu există o altă viață, și o 
poți explora în profunzime doar 
descoperind firele ce te leagă de 
lumea ancestrală, prelingvis- 
tică.” Primul volum, Umbrele
rătăcitoare, conține cele mai
multe implicații biografice: “O 
rătăcire nu începe decît atunci 
cînd părăsești parcursul preme­
ditat. Demisionînd din funcțiile 
mele editoriale și muzicale, asta 
am făcut. în primul volum îmi 
exprim dorința de a crea în lu­
mea contemporană o sihăstrie 
pentru nesiguranța gîndirii, în 
timp ce societatea contemporană 
ne recomandă să trăim în coezi­
une, siguri pe noi [...] Acest Ul­
tim regate o mică arcă a lui Noe, 
pentru a supraviețui potopului. 
O mică rezervă în care adun tul­
burările gîndirii, neliniștea sexu­
ală, absența rațiunii, absența ori­
entării timpului, natura imprevi­
zibilă, frumusețea”. De fapt, toa­
te trei volumele sînt consacrate

Jfctimpului întins pe milioane de 
^Rmi, așa cum îl gîndesc fizicienii

azi, inorientat, nu în trei dimen­
siuni, trecut-prezent-viitor. ”Am 
fost uimit că intelectualii, litera-
ții, filosofii nu reinterpretează 
lumea în lumina a ceea ce studii­
le de astrofizica, de etnologie, de 

^U^ngvistică, de psihiatrie au dez- 
"văluit [...] Pofta mea de citit se

îndreaptă către revistele savante, 
care mă fac să regîndesc totul în 
alt fel, de aceea cred că seria în­
cepută acum va avea 10-15 vo­
lume”. Următoarele două cărți 
vor fi consacrate locurilor para- 
disiace și infemurilor sordide, 
apoi va scrie despre anotimpuri 
și vîrste. “Eu cred că istoria e o 
biată construcție orientată în 
timp, pentru a da siguranță oa­
menilor. De fapt, timpul nu e 
orientat, el rupe. E sfîșietor. Ca 
viețile noastre rupte în două - 
viața intrauterină și cea atmos­
ferică, între care nu se poate face 
o sinteză. Există cronologie, dar 
nu istorie”.

în convorbirea cu Nadine 
Sautel din “Magazine litteraire”, 
Quignard nuanțează: “Există în 
fundul cerului și al pămîntului o 
formă de actualitate care se 
ivește deodată, o lavă în stare li­
chidă de care încerc să mă apro­
pii cît mai mult. E ceea ce eu nu­
mesc cîndva, opunîndu-1 trecu­
tului care nu e decît lavă întărită, 
răcită, simptom al tristeții, al re­
petiției Istoriei și al cruzimii lu­
mii. Eu caut o lume anterioară 
limbajului, o senzorialitate i-me- 
diată, o adevărată comunicare, 
nu limba golită, pietrificată de 
convenții sociale [...] Am fost 
smulși dintr-o unitate naturală, 
acel Prim Regat. Ceva din acea 
uniune fundamentală revine în 
meditație, în extaz, în plăcerea e- 
rotică... Aș vrea ca Ultimul Re­

gat să urce etapele filogenezei 
pînă la noi, cei «inorientați». 
Fiecare volum să fie ca o rotire 
de uliu în jurul acestei teme, la 
nivele diferite, descoperind alte 
și alte lucruri: grota, rîul, sălbăti­
ciunile”... Pascal Quignard recu­
noaște că întreaga sa operă nu e 
o lectură facilă, că firea lui lentă 
și gravă face ca tot ce e comic, 
ușor sau derizoriu să-i scape to­
tal. Romanele naturaliste, psiho­
logice, de moravuri nu-1 intere­
sează fiindcă modelele lor nara­
tive nu pot scoate din adîncuri 
lucrurile originare. Pentru a atin­
ge originarul, trebuie să mergi la 
sursă: miturile, poveștile, visele 
sînt cele care au creat primele 
imagini capabile să transmită 
experiențe fundamentale. “în 
epoca noastră, cînd gînditorii au 
devenit atît de dogmatici - 
fiindcă sînt salariați, fiindcă își 
iubesc prea exclusivist speciali­
tatea - e bine să existe și nedog­
matici care nu ajung la concluzii 
ci aduc cîte ceva din vibrația vie 
și uimirea lor angoasată față de 
lume [...] Fac parte din acele fi­
ințe melancolice care acceptă in- 
completitudinea, care sînt fer­
mecate de nostalgia ei [...] Știu 
că voi muri contemplînd acest 
Ultim Regat ale cărui viziuni le 
exprim cum pot. Acesta e Lu­
mea, sau poate acesta sînt eu: un 
timp cu numai două dimensiuni 
care se opun și se sfîșie, un timp 
mereu dorit, mereu pierdut””

RENAUDOT
OMINALIZAT și el la 
Premiul Goncourt (unde 
a obținut în runda finală 
două voturi), Gerard de 

Cortanze a cîștigat Premiul Re-
naudot la al cincilea tur de scru­
tin, după o luptă foarte strînsă. 
Despre romanul premiat, As­
sam (Ed. Albin Michel), am 
aflat din revistele literare fran­
ceze că face parte dintr-o saga 
familială, alături de cărțile pre­
cedente, Viceregii și Ciclon. 
Criticul literar, gazetarul, poetul 
și romancierul Gerard de Cor­
tanze a ținut sub tăcere timp de 
decenii legendele familiei sale 
prestigioase, descendentă a u- 
nor prinți piemontezi, pînă cînd 
s-a hotărît să povestească des­
tinele fabuloase ale strămoșilor 
săi. Cu un asemenea succes, în­
cît primele două romane ale ci­
clului au cunoscut mai multe e- 
diții populare, iar colegii lui, 
criticii, au fost de acord că 
“frescele genealogice ale lui 
Cortanze constituie una din ma­
rile întreprinderi literare de azi”. 
Viceregii, Ciclon și Assam sînt 
volume autonome, cizelate 
după același principiu: pe un 
fundament istoric solid se con­
struiește o narațiune aventuroa­
să plină de fantezie, erudiție și 
poezie. Acțiunea din Assam se 
petrece la sfîrșitul sec. XVIII și 
începutul lui XIX în Piemont și 
se concentrează în jurul lui A- 
ventino Roero di Cortanze, un 
“aristocrat rebel ce detesta 
Curtea cu nobilii ei împopoțo- 
nați” și trăia mîndru, retras în 
castelul lui. O existență ce va fi 
tulburată de Napoleon Bona­
parte care, în 1802, își face in­
trarea în Torino. Castelanul, 
prins între voracitatea austriacă 
și cea franceză, încearcă să-și 
păstreze independența și pleacă 
într-o expediție în India, pe ur­
mele unui prieten, Percy Gen­
tile, care voia să aducă în Eu­
ropa cultura ceaiului. în provin­
cia indiană Assam, care dă titlul 
romanului, Aventino va trăi o

adevărată inițiere în înțelepciu­
nea vieții. Plin de aventuri, pe 
fundalul unei epoci zbuciumate, 
Assam are și o textură fii rsofică 
și poetică. “Nici nu știi, în fața 
unei asemenea bogății, ce să ad­
miri mai mult - se extaziază 
Jacques de Decker în “Magazi-! 
ne litteraire” nr. 412. Privirea! 
asupra istoriei, care respinge! 
ideile primite de-a gata, căci 
epopeea napoleoneană e perce­
pută ca o năvală barbară? Gus­
tul detaliului care prezidează, i 
de pildă, expozeul despre cultu­
ra ceaiului, văzută ca un schimb 
între civilizații? Modul în care I 
Gerard de Cortanze ne prezintă 
viața ca un carnaval? Compus 
ca o piesă simfonică în trei am­
ple mișcări, Assam este o săr­
bătoare a genului romanesc”. 
Ceva mai rezervat, Jean-Remi 
Barland de la “Lire” se mulțu­
mește să concludă că Gerard de 
Cortanze e un umanist și un po-I 
vestitor strălucit. în orice caz, i 
cartea lui nu e greu de citit și e | 
sortită succesului de librărie, i 
căci oamenii de azi au tot mai I 
mult nevoie de povești viu ] 
colorate și dinamice.

Pagini realizate de 
Adriana Bittel



15, și că vă încearcă chiar un fel 
de milă când recitiți poeziile 
proprii din adolescență, mâine- 
poimâine, oare cu ce sentiment 
veți privi îndărăt? Sănătos lucru 
ar fi sâ lăsați să mai treacă timp, 
ca să puteți ajunge cu forțe pro­
prii la o concluzie avantajoasă 
cu adevărat. Oricum, e limpede 
că nu sunteți dispusă sâ luați in 
seamă, acum, vocile celor ce 
v-ar spune să vă lăsați, combă- 
tându-le cu eroism, pe tot fron­
tul, astfel: “Indiferent ce mi-ar 
spune unii și alții, eu nu vreau 
să mă las, că pentru asta m-am 
născut, să scriu”. Și foarte bine 
faceți! Talentul dvs., ce se sal­
vează vizibil ori de câte ori îi 
dați posibilitatea de a-și trage 
sufletul printre teribilismele 
găunoase pe care le țineți deo­
camdată la mare preț, vă poate 
propulsa cândva spectaculos 
spre culmi. Optimismul îmi es­
te însă umbrit de stupoare, ci­
tind versuri ca acestea: “Mă us­
tură ochiul./ Sîngele îmi urlă is­
teric numele,/ Ca și când șase 
mitraliere/ Mi-ar ciurui pleoa­
pa”. Inutil să cer lămuriri, dacă 
vă ustură ochiul drept sau o- 
chiul stâng, și care din pleoa­
pele dvs. ar fi, in metaforă, fi­
rește, ținta celor șase mitralie­
re? (Sânziana Cotoară, Bucu­
rești) £3 Iată un vers frumos: 
“E frig și plumb în Cerul caste­
lan”, o declarație exemplară: 
“nu știu nimic, ci doar citesc 
cărți”, o greșeala de ortografie: 
“adresa pe care mi-o dădu-sd\ 
dar și fantoma unei ființe iubite 
care caută plânsul și plânge, și 
în poezia dvs., și tot cu un sin­
gur ochi: “pribeagul plâns/ des­
pică ochiul încă strâns”. (Lu-

st-restant

de
Constanța Buzea

cian Ene, Buturugeni-Giurgiu) 
53 în pas, în ecou de romanță, 
sigur că vine și “o vreme când 
știi cum să treci peste vremi”. 
Cu luna în pastel, și cu greierii, 
cu dorul de ducă spre nordul 
pur și cu iubita care-1 acceptă 
pe omul cu “ambiții foarte mi­
ci” în naufragiu “pe un sloi de 
gheață” se poate visa la poezie, 
la lectură, la supraviețuire. De­
spre valoarea literară a ceea ce 
ați scris până la 34 de ani? Aici 
e o mică durere de mărturisit, 
sau mai bine de amânat, deo­
camdată, momentul adevărului. 
Pentru că nu se știe niciodată 
cum și când se înclină balanța 
și șansele unui inadaptabil de­
clarat ating iluminarea. (Con­
stantin Ovreiu, București) IS 
Nu sunteți singurul care se re­
găsește în versul arghezian “Ta­
re sunt singur, Doamne, și pie­
ziș”. Scrisoarea dvs., plină de 
adevăr, și bine scrisă, într-o 
limbă frumoasă și vie, aș fi ten­
tată s-o transcriu aici pentru cei 
ce intenționează să ne viziteze 
rubrica de aici înainte. Dar spa­
țiul nu îngăduie. Și despre cu­
getările, aforismele, 61 la nu­
măr, pe care ni le-ați trimis, 
aceleași cuvinte bune, apreciin- 
du-le plasticitatea și amendân- 
du-le uneori lungimea. Fiecare 
pare să fi fost la început un 
poem din care ați extras versul 
cel mai important, versul în sta­
re să se descurce singur și deloc 
pieziș în antingere cu lumea. 
Unora am fost tentată să le 
răstorn sensul, pentru a regândi 
în altă cheie armonia contra­
riilor. Simt că și dvs. veți face, 
din curiozitate, acest joc, cu de­
tașare și cu mai mult folos de­
cât dacă le lăsați sâ înghețe în 
formularea de-acum. Vorba 
dvs., timpul hotărăște schim­
bări și schimbă hotărâri. (Vasi 
M.G. Giulești) ■

Stimate Domnule Director,

în ultimul număr al revistei, 
ați publicat o prețioasă piesă de 
arhiva intitulata modest “Un 
document de la 1700”. Deși re­
vista Dvs. nu încetează să ne in­
cite (provoace), cu concursul ta- 
lentaților colaboratori ai R.I., un 
adevărat catalizator intelectual, 
publicarea acestor uimitoare 
memorii, care ne aduc istoria la 
dispoziția tuturor, constituie un 
succes incontestabil. Am citit și 
recitit, cu atenție, cele trei pagi­
ni de memorii, dense dar accesi­
bile, grație darului de narator ta­
lentat al autorului. Sincere feli­
citări!

Folosesc prilejul pentru a vă 
felicita și pentru modul într- 
adevăr democratic (rara avis) în 
care conducerea revistei a sus­
ținut o vie dezbatere în contra­
dictoriu pe teme de ortografie 
(să fie din nou blestemat anul 
1953), de-a lungul careia direc­
torul publicației a fost uneori 
contrariat, calitate ce se adaugă 
celor prea bine-cunoscute pri­
vind înalta ținută intelectuală a 
R.l.

Ne dorim sincer ca revista 
să surmonteze dificultățile fi­
nanciare de moment, dintr-o ța­
ră în tranziție permanentă, mi­
nată de corupția instituționali- 
zată.

Cu deosebită considerație, 
George Baltac

*
* *

Stimate domnule Manolescu,

Editorialul dumneavoastră 
din nr. 40 al “României litera­
re”, “Domnul Zaharia Stancu”, 
m-a bucurat pentru că amintește 
de existența unui om și a unui 
scriitor. Cu păcate, apt de com­
promisuri grave, creator al unei 
opere inegale din punct de ve­
dere estetic, care însă n-ar trebui 
total ignorat astăzi. Și omul și 
opera ar putea trece printr-un 
proces de reconsiderare, bene­
fic pentru istoria literaturii ro­
mâne. Pornind de la această 
premisă poate ar fi trebuit să-i 
consacrați mai mult spațiu 
(chiar un întreg număr!), cu e- 
vocări, dezbateri, fragmente din 
operă etc. Trăim într-o literatură 
prea mica pentru a avea o me­
morie atât de scurtă!

L-am întâlnit pe Zaharia 
Stancu prin anii '70 la Cluj și 
m-a surprins aerul său boieresc, 
dezinvoltura sa aristocratică, 
eleganța și ținuta de domn au­
tentic, “înnăscut”. Recent apă­
ruseră “Șatra”, “Ce mult te-am 
iubit”, cărți bine primite de citi­
tori. Când vorbea despre aceste 
cărți vocea sa prindea o anumită 
tonalitate, ușor sesizabilă, dar 
foarte greu de definit.

voci din public
Comparația cu celălalt tele- 

ormănean, Marin Preda, din e- 
ditorialul dumneavoastră e net 
favorabilă ultimului. Evident, 
asta este în ceea ce privește ope­
ra. La capitolul ținută, strădanii­
le “mon cher”-ului de a se 
“domni” n-au fost duse nicioda­
tă până la capăt, fie dintr-o inca­
pacitate structurală, fie dintr-un 
histrionism bine intuit. Reluați 
justa întrebare a lui Marin Preda 
despre irealitatea lumii surprin­
să de Zaharia Stancu în “Des­
culț”. AL Ștefânescu încheie 
studiul publicat (fragment!) cu 
afirmația că poezia aceluiași e 
“ușoară și volatilă”. Deși obser­
vațiile sunt pertinente, am im­
presia că procedând astfel Za­
haria Stancu nu are nici o șansă 
de a fi redescoperit și repus în 
circulație. Cred că îl “procusti- 
zați” într-un fel pe autor să se 
supună canoanelor scriitorului 
realist-obiectiv. (Din păcate el 
însuși se circumscrie canoa­
nelor “realismului socialist”, 
cum bine remarcă domnul Ște- 
fănescu!). Sunt însă cărți ale lui 
Zaharia Stancu care permit o 
altă re-lectură, într-o altă cheie 
chiar din perspectiva postmo- 
demismului. Și atunci n-am pu­
tea descoperi un alt (sau același) 
Zaharia Stancu!

Cu stimă, 
Viorel Ilea,

Aleșd, Bihor

*
* *

‘Totul începe în mistic 
și se termină în politic ”

în Rlm. 41/16-22.10.2002, 
la rubrica “Semn de carte”, sub 
pana d-lui Gheorghe Grigurcu a 
început o recenzie a textelor pu­
blicate de profesorul Mihai 
Zamfir sub numele Jurnal indi­
rect. Problemele ridicate în a- 
ceastă primă parte a “Semnu­
lui”, sub titulatura Un spirit li­
ber, merită să fie discutate sepa­
rat: prima se referă la definiția 
libertății, a doua, oarecum co­
nexă, se referă la spinoasa pro­
blemă a compromisului moral. 
Ambele reflectă frământări ale 
omului M. Z., deci ne privesc 
pe toți cei care trăim sub semnul 
acestor vremi.

în primul rând, reținerea lui 
M. Z. de a adera la o definiție a 
libertății mi se pare justificată: 
printr-un paradox, omul, deși 
trăiește într-o lume reală (deci 
automat relativă), supusă prin 
definiție limitărilor inclusiv în 
ceea ce privește libertatea, aspi­
ră ba chiar are nostalgia liber­
tății fără limite. Numai D-zeu 
are libertate totală asupra crea­
ției sale. într-adevăr, non-liber- 
tatea adică negarea relativului 
conduce înapoi în Unul metafi­
zic, la care M. Z. face referire, 

prin resorbția creației care este 
prin definiție relativă. Insă dacă 
renunțam la negarea libertății ea 
este automat limitată, ca orice 
calitate a creației. O sursa ma­
joră pentru suferința umană o 
constituie însă tocmai senti­
mentul îngrădirii (limitării) fa­
tale a libertății spirituale. Din 
păcate, aceasta suferință se ac­
centuează pe zi ce trece, în timp 
ce se desfășoară inexorabil mar­
șul spre materialismul total, 
marș deloc afectat de căderea 
comunismului: pentru noi, ma­
terialismul comunist cu îngrădi­
rile lui în primul rând ideologi­
ce, a fost - sau ar fi trebuit să fie 
- (re)înlocuit din mers cu mate­
rialismul capitalist, ba chiar cu 
ultima lui fază materialismul 
globalizat, cu îngrădirile sale în 
primul rând materiale, de exem­
plu financiare. Evident că liber­
tatea electorală nu joacă aproa­
pe nici un rol în acest proces. 
Fie că ne place fie că nu, totali-^ 
țarismul materialist comunist șa 
democrația materialistă burghe­
ză nu pot oferi decât o libertate 
limitată sau foarte limitată, deci 
producătoare de suferința.

Evaluarea în bani inclusiv a 
actului cultural, cum observă 
M. Z., este una din ultimele fa­
ze ale progresului materialist*^ 
Ceva din interiorul spiritual al 
omului nu poate accepta acest 
“progres” și remediul găsit (re­
velat” de M. Z. este libertatea 
interioara. în fond este vorba de 
libertatea sufletului uman de a 
aspira la Absolut, Adevăr, Bun.

Din fericire mai există și 
problema compromisului moral 
al omului de cultura, o altă sur­
să de suferință, de data aceasta 
mai pământeană. în goana spre 
materialismul extrem (tehnolo­
gic, financiar, cantitativ) a^ 
apărut, cum era și firesc, un fa® 
de manageri ai acestui proces: e 
vorba de oameni care, având un 
acut simț politic, s-au situat (de­
mult) în fruntea mersului vre­
murilor, introducând bariere 
materiale (financiare) în calea 
ultimelor pâlpâiri spirituale, în­
cheind compromisuri faustiene 
cu cei dispuși să părăsească de­
finitiv misticul în favoarea poli­
ticului. Problemele sunt cu atât 
mai grave cu cât nu putem pune 
exclusiv în sarcina ideologilor 
oportuniști politica materiali- 
zantâ și despiritualizantă în pli­
nă evoluție. Fenomenul regre­
sului spiritual, resimțit acut mai 
ales de “spiritele libere”, se în­
scrie, mi-e teamă, în mersul vre­
murilor. El este prețul pe care 
va trebui să-l plătim pentru ca­
lea progresului materialist pe 
care mergem. Și atunci, cum ră­
mâne cu aspirația paradoxală u-^ 
mană spre spiritual, spre AbsoW 
lut?...

Ștefan Gavat 
inginer electronist



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Centenar Drummond
de Andrade ®

IN PUNCTUL de 
vedere al poeziei, 
portughezii sunt un 
popor norocos, unul

dintre cele mai norocoase din
lume. Au o limba milenară, au 
o mare poezie multiseculară 
(probabil că lirica lor din seco­
lul al XIII-lea reprezintă unul 
dintre cele mai înalte puncte ale 
poeziei din toate timpurile), și 
totuși ei continuă sâ dea naștere 
unei poezii extraordinare ce ui­
mește pe oricare privitor impar­
țial.
F Cine și-ar fi putut închipui 
câ încă exista o limbă europea­
na străveche ai cărei cei mai
mari poeți (repet - cei mai 
mari) să-și sărbătoreasca abia a-
cum centenarul? Această limbă 
este portugheza. în 1988, un an 
înaintea Revoluției din decem­
brie, se împlinea un secol de la 
nașterea lui Fernando Pessoa. 
Iar acum, în ultima zi a lunii oc­
tombrie 2002, s-a scurs tot un 
secol de la nașterea lui Carlos 
Drummond de Andrade, poetul 
pe care toți criticii l-au conside­
rat egalul lui Pessoa, “Pessoa 
brazilian”. în 1987, doi ani îna­
intea aceleiași Revoluții - adică 
ieri! — poetul Drummond se afla 
încâ printre noi, putea fi văzut 
la televiziune citindu-și proprii­
le versuri și comentîndu-le cu 
jk>etheeanâ detașare. Să nu 
Ichițăm, deci, o reverență noro­
cosului popor portughez?

Uluitoare mi se pare manie­
ra în care această limbă romani­

ca a reușit sâ evite, prin poezia 
ei, scleroza inerenta unei vîrste 
venerabile. In versuri fulguran­
te, unde durerea sufleteasca se 
exprimă sintetic și acut, Drum­
mond, “Pessoa brazilianul”, nu 
devine doar comparabil cu ma­
rele predecesor, ci și cu sonetis- 
tul Camoes din secolul al XVI- 
lea: tocmai pînă acolo ar trebui 
să coborim pentru a găsi formu­
le liric-lapidare atît de emoțio­
nante în perfecțiunea lor. Și iată 
aproape cinci secole pulverizate 
într-o întorsătură de frază!

Ceea ce uimește de aseme­
nea în poezia de limbă portu­
gheză este alt fapt: poeții-sin- 
teză ai idiomului lusitan s-au 
ivit în anii noștri, în extrema 
modernitate. Cînd utilizăm am­
bigua sintagmă “poet național” 
în legătură cu marile literaturi 
europene, o facem de obicei re- 
ferindu-ne la poeți care au trăit 
în urmă cu cel puțin un secol 
sau două. Pe teritoriul culturii 
portugheze, “poetul național” a 
putut apărea în secolul al XX- 
lea, nu ca un creator sintetic, ci 
ca promotor al modernismului 
integral.

In Brazilia, miracolul s-a 
petrecut ușor și natural, mai 
ușor decît în patria-mama: ivită 
ca stat independent abia la înce­
putul secolului al XIX-lea, Bra­
zilia a avut de la început totul în 
față și aproape nimic în urmă. 
Primii autori notabili ai ei se a- 
firmă abia în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea; moder­
nismul adevărat - în jurul anului 
1920, adică exact în momentul

în care Carlos Drummond de 
Andrade își fâcea intrarea în lu­
mea literelor ca ziarist, cronicar 
literar și teatral, dar mai ales 
poet, salutat de la început drept 
o stea în ascensiune.

Primele versuri din poezia 
aflată în fruntea primului său 
volum, Alguma poesia/ Puțină 
poezie (1930), publicat în 500 
de exemplare pe socoteala au­
torului, sunau astfel:

“Quando eu nașei, um anjo 
torto/ desses que vivem na 
sombra/ disse: Vai, Carlos, ser 
gauche na vida”/ Cînd m-am 
născut, un înger strîmb/ din cei 
care trăiesc în umbră/ mi-a 
spus: Să fii stîngaci, Carlos, în 
viață. ”

Cine ar fi crezut atunci, în 
1930, că de la primele versuri 
ale primei poezii din volumul 
de debut un poet avea să-și de­
finească lucid — printr-un cifru 
inspirat - parcursul existenței, 
precum și imensa sa operă poe­
tică ce se va întinde pe decenii?

de Cristian Teodorescu

Arhetip și lumină
ÎN SPAȚIUL intim al se­

diului UNITER, la salonul 
cultural inițiat de d-na Sorana 
Coroamă Stanca a avut loc 
vernisajul expoziției de icoane 
a d-nei Elena Iliescu. Au par­
ticipat la acest eveniment, cu 
receptivitate și uimire, elevii 
de la Școala Generală “Mihai 
Botez”, de la Liceul de Infor­
matică “Tudor Vianu” și de la 
Liceul “Jean Monet”, însoțiți 
de câțiva din dascălii lor.

Insolita expoziței a avut ca 
temă modelul hristic. Comen­
tariile d-nei Elena Iliescu de­
spre fiecare icoană în parte 
s-au întretăiat armonios cu 
poemele Elenei Chițimia Ar- 
menescu, în lectura autoarei.

Urmărind succesiunea de 
icoane, gândul te poartă la 
ceea ce spunea amfitrioana se­
rii despre Drumul Crucii din 
bisericile catolice. E un drum 
inițiatic pe care sufletul îl face 
întru dezmărginire.

Maniera de abordare a te­
melor biblice este inedită, 
chiar dacă erminiile canonice 
sunt respectate. Pictorița redă 
cu smerenie chipul christic 
oglindit spre sine. Icoanele 
devin ferestre spre transcen­
dent, uși împărătești spre alt 
orizont.

Ceea ce reține atenția este 
faptul că modelul hristic 
expus de pictoriță este unul 
universal, nu este înfeudat (ori 
tributar) numai ortodoxiei.

în potopul acestor vre­
muri, expoziția de icoane a 
Elenei Iliescu echivalează cu 
un semn de pace, iubire și lu­
mină.

Mihaela Pătrașcu

a te lăsa păcălit
tor la Securitate, pozînd altmin­
teri ca disident al regimului 
Ceaușescu. N-am probe ca să 
spun ce cred despre disidența 
dlui Măgureanu, dar aștept ca 
ele să apară.

Râmîn în continuare con­
vins că dacă în '90 s-ar fi dat în 
vileag lista securiștilor care au 
făcut poliție politica, cu toate le­
găturile lor politice, România 
n-ar fi luat-o pe drumul strîmb 
care ne-a ținut la distanță de Oc­
cident, mai bine de un deceniu. 
Asta, s-o spunem, și cu concursul 
sociologilor care și-au ascuns 
trecutul de informatori. în anii 
'90, opinia publică a fost mani­
pulată, cît cuprinde, cu ajutorul 
sondajelor de opinie. Iar în clipa 
în care aflu că sociologi pe care 
îi credeam onești aveau relații cu 
Securitatea, relații de subordo­
nare șantajabilă, mă simt victi­
ma acestor manipulări.

Cu siguranță că printre căi 
care au influențat într-un fel sau 
altul opinia publică n-au fost 
numai sociologii dați în vileag 
ca informatori. Ar fi o greșeală 
dacă i-am ține de rău numai pe 
ei. E limpede însă câ și sociolo­
gii turnători au contribuit la mis­
tificarea omului de rînd sau ne­
prevenit, fie măcar și prin felul 
în care au pus întrebările - sau 
le-au impus, cu autoritatea lor! - 
din sondajele de opinie.

îmi amintesc cu părere de 
rău că m-am lăsat influențat de 
sondaje de opinie îndrumate 
chiar de sociologul uriașei mele 
dezamăgiri. Sondaje din care re­
ieșea că românii nu vor econo­
mie de piață, că românii nu mai 
pot după Ceaușescu și altele. E- 
vident că au fost și alții - mai cî­
teva cifre mincinoase de la Sta­
tistică, mai cite un istoric cu lec­
ția învățată din ucazurile PCR, 
mai cîte un academician scos la 
înaintare la greu, și să nu-i uităm 
pe reprezentanții deocheați ai 
partidelor istorice, dovediți ca 
stîlpi ai informărilor la Securi­
tate. Aici însă mă simt furat la 
cîntar, cu un zîmbet blajin de în­
țelept, chiar de unul care m-a pă­
călit într-atît, că mă face să mă 
simt vinovat chiar și de propriile 
mele afirmații. Cer scuze citito­
rilor acestei rubrici că i-am in­
dus în eroare, lăsîndu-mă eu în­
sumi indus în eroare, atunci cînd 
am comentat sondaje de opinie 
care ieri mi s-au părut la îocul 
lor, iar azi îmi miros urît a încer­
cări de intoxicare. ■

M CITIT de curînd 
despre un distins 
sociolog, cu care 
discutam cu plăce­

re, că a fost informator al Secu­
rității. Am recitit textul, apărut 
în OBSERVATORUL CUL­
TURAL, împins de acel “Nu se 
poate!” al părerii de rău că un 
om pe care îl prețuiești a putut 
face una ca asta. Reiese că s-a 
putut. Iar turnătoria era cu atît 
mai joasă cu cît obiectul ei era 
un coleg de breaslă, relativ apro­
piat cu autorul “informărilor”. 
Nu m-a încălzit cîtuși de puțin 
că pe atunci tînărul sociolog a a- 
vut acompaniator pe un alt tînăr 
și tot sociolog, care povestea și 
el Securității cu ce se îndeletni­
cea colegul lor. După ' 90, și u- 
nul și celălalt au avut cariere res­
pectabile și funcții importante. 
S-au numărat printre cei care 
dădeau tonul în meseria lor. Nu­
mi pot permite sâ le fac proces 
de intenție, dar cînd Securitatea 
te are la mînă cu ceva, chiar dacă 
ea a dispărut, mai există foștii ei 
reprezentanți care te pot șantaja 
cum vor, dacă n-ai avut tăria să 
declari ce ai făcut pînă în ' 89.

In sociologie, păcatul capital 
e să minți. Sau să ascunzi adevă­
rul prin omisiune. în clipa în 
care, în '90 să zicem, omul de­
spre care scriu, ar fi spus, public, 
că a turnat la Securitate și ar fi 
dezvăluit ce a făcut și împotriva 
cui, ar fi tras măcar o linie des­
părțitoare, necesară pentru o 
bună igienă lăuntrică, între cel 
care a fost și cel care ar fi putut 
deveni. Pornind, evident, cu un 
cert handicap.

Toată lumea a mințit! mi-ar 
putea răspunde sociologul. Tot 
ce s-a întîmplat după Revoluție 
a fost o uriașă minciună!! au a- 
firmat destui dintre cei care n-au 
făcut micul lor pas către adevăr.

în Cartea Albă a Securității, 
această afacere murdară de care 
s-a ocupat Mihai Pelin cu spriji­
nul “profesorului” Măgureanu, 
opinia publică autohtonă a fost 
mistificată din gros, prin delictul 
de omisiune. Mihai Pelin, al că­
rui trecut nu-1 recomanda cîtuși 
de puțin pentru a se ocupa de un 
asemenea subiect, nu-1 reco­
manda nici prezentul - dar asta e 
altă discuție - a construit o țintă 
falsă, prin dezvăluiri în care era 
vorba mai ales de lumea literară. 
Asta în vreme ce însuși șeful 
SRI avea un dosar compromiță-



Un interviu
£ N CONVORBIRI LITE-
I RARE nr. 9 citim un foarte 
R interesant interviu acordat 
ri d-lui Cassian Maria Spiri­

don de către dl Sorin Alexan- 
drescu. Interviul are un punct 
de plecare aniversar (în august, 
criticul și eseistul împlinise 65 
de ani), dar depășește cu mult 
circumstanța, ridicînd o suma 
de probleme de interes general 
asupra cârora autorul face ob­
servații demne de a fi reținute. 
Prima se referă la cartea din 
1969 despre Faulkner. Desco­
perirea lui Faulkner, ne spune 
azi dl Alexandrescu, s-a dato­
rat în parte unei anumite fasci­
nații fața de “organicitatea stră­
veche a unei literaturi gen Sa- 
doveanu”, comparabilă cu “or­
ganicitatea extraordinară a tu­
turor culturilor din Yoknapa- 
tawpha”. Scrie dl Alexandres­
cu: “Admirația estetică pentru 
o lume simultan superbă și ne­
cunoscută s-a grefat pe desco­
perirea, cam în aceiași ani, a 
structuralismului (mai ales 
francez); am simțit brusc că a- 
veam la dispoziție în același 
timp o lume exotic organică și 
o metoda exotic modernă [...] 
Privind în urmă, cred câ însuși 
cuplajul lor exprima ceea ce eu 
atunci nu vedeam limpede și a- 
nume «plutirea» mea [...] între 
o lume care nu mai era a mea 
(organicitatea rurala româneas­
că) și o lume care nu era încă a 
mea (modernitatea occidenta­
la)”. Astăzi dl Alexandrescu își

declară convingerea că nu se 
poate aplica o hermeneutică 
post-modemă la o lume tradi­
țională. O a doua problema se 
referă la “prețul” Unirii din 
1918 ce a trebuit plătit de gene­
rația interbelică de oameni po­
litici. E în fapt reluarea unei te­
me din Paradoxul român. “Ar 
fi fost mai bine, scrie dl Ale­
xandrescu, dacă întrebarea ar fi 
fost rostită, că ar fi putut corec­
ta o anumita «cecitate politică» 
a elitei, datorită căreia ea a vă­
zut dificultățile unificării ca un 
reziduu temporar al Unirii, nu 
ca o problemă de sine stătătoa­
re pe termen mediu și lung”. Pe 
termen mediu, greșeala de a- 
bordare a condus la centraliza­
rea în Capitala țării întregită a 
tuturor deciziilor și la dispariția 
instituțiilor din noile provincii 
(așa cum se convenise în 
1918). Naționalismul s-a agra­
vat și minoritarii de tot felul au 
creat dificultăți. Pe termen 
lung, ignorarea “țării reale” din 
spatele “țării legale” a condus 
la conflictele post-decembriste, 
la dezinteresul pentru unirea cu 
Basarabia și la naționalismul 
renăscut. • CETA TEA CUL­
TURALĂ de la Cluj a împlinit 
50 de numere în octombrie. 
Profităm de prilej spre a-i ura 
să le adauge altele, multe. 
Semnalăm din numărul aniver­
sar paginile despre istoria unui 
excelent liceu ardelean, acela

evista revistelo

din Huedin care poartă numele 
lui O. Goga, și cele despre D. 
Popovici, la centenarul naș­
terii. Uitat de mai toată lumea, 
D. Popovici merita consemnă­
rile din Cetatea, ca un mare 
cărturar ce a fost, profesor al 
multor profesori clujeni de ieri 
și de azi, autor al unui studiu 
fundamental despre literatura 
română în Epoca Luminilor.

Românii răpitori
-A FOST ZIAR cît de cît 
important din Capitală 
care să nu povestească 
“isprava” deputatului

PSD Dorin Lazăr Maior supă­
rat că fiul său, Lăzărică, n-a 
fost primit cu o oră mai devre­
me de ora deschiderii într-o 
discotecă din Brașov. Deputa­
tul a bătut un bodyguard și i-a 
pus pistolul la tîmplă altuia, 
care a încercat să-l potolească, 
în loc sâ-1 arunce imediat din 
brațe pe deputatul bătăuș, par­
tidul de guvemămînt a anunțat, 
la începutul saptâmînii trecute, 
că Maior va fi luat în discuție 
de organizația locală a partidu­
lui, după care vor fi luate mă­
suri. Dar cînd Parchetul local 
anunța că s-a sesizat împotriva 
lui Maior, ce rost are ca PSD să 
joace comedia formelor demo­
crației de partid, în loc să-și ia 
distanță de la bun început de 

parlamentarul bătăuș. Firește 
însă că această știre a pălit în 
comparație cu aceea că într-o 
bandă care voia să răpească pe 
soția și copiii celebrului fotba­
list englez Beckham, protago­
niști au fost cîțiva români. 
După o asemenea cumplită 
blestemăție, Ministerul Aface­
rilor Externe ar trebui să se asi­
gure că în aceasta afacere de 
răpire “creierul” n-a fost în afa­
ra bandei descoperite, dar toto­
dată, oficialitățile române ar 
face bine dacă n-ar adopta o- 
bișnuita atitudine de mirare ne­
vinovată cînd se întîmplă ca in­
fractori din România să-și facă 
de cap în alte țări. Pentru ca 
România să nu aibă de suferit 
prea mult de pe urma acestei ti­
căloșii, ar fi normal ca autorită­
țile de la București să-și trimită 
propriii investigatori pentru a 
ajuta la elucidarea cazului. Alt­
fel, se va putea spune că româ­
nii, în general, se ocupă de 
blestemății în Anglia și că Ro­
mânia nu e în stare să-și păstre­
ze infractorii acasă. Poate că e 
o simplă coincidență, dar a- 
ceastă intenție de răpire prea s-a 
nimerit într-un moment în care 
România a cîștigat sprijinul 
Marii Britanii pentru integrarea 
în NATO. Cronicarul se ferește 
îndeobște de scenarii, dar în 
această afacere ratată jie răpire 
e ceva în neregulă. în loc să 
păstreze cu strășnicie secretul 

operațiunii, cei implicați s-au 
lăsat dați de gol de un intrus 
care era și reporterul unui ziar 
britanic. Pentru ca ziaristul cu 
pricina să meargă la sigur era 
nevoie de o sursă din interior. 
Iar dacă o asemenea sursă a pu­
tut cădea la înțelegere cu un 
ziarist, de ce nu s-a adresat di­
rect Scotlandyard-ului? Nu 
cumva din pricină că mai întîi 
trebuia să se afle în mass-me- 
dia internațională că o bandă 
de români a vrut să-l lovească 
pe cel mai popular jucător de 
fotbal al Angliei, râpindu-i so­
ția și copiii? Asta nu înlătură 
însă ipoteza elementară că o 
bandă de descreierați pilotată 
de cîțiva români a încercat să 
dea marea lovitură proiectînd o 
răpire de care n-a fost în stare. 
Revenind pe meleagurile noas­
tre, să remarcăm faptul că, pen­
tru a nu se știe cîta oară, guver­
natorul Băncii Naționale e ne­
condiționat luat în serios de co­
tidienele centrale, în anunțul 
său, sintetizat în ZIUA'. “BNR 
vrea să protezeje sistemul ban­
car de creditarea în exces în va­
lută”, un fel de a spune că eco­
nomia româneasca trebuie să-și 
caute soluțiile mai întîi acasă și 
numai după aceea să recurgă la 
importuri. N-ar fi prima oara 
cînd guvernatorul BNR iese în 
față pentru a face anunțuri ban­
care în care se ascunde o strate­
gie pe care guvernul nu vre 
sau nu poate să și-o asume cu 
aceeași seninătate.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 

i 104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.UA 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.

România 
literară
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