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D I T O R I A LE 
de Nicolae Manolescu

Intre extreme

Foto: Ion C
ucu

A TOȚI cei din generația mea, am 
făcut cunoștință în chip direct 
adică, așa cum se spune, pe pielea 
mea, doar cu extremismul comu

nist. Acela fascist l-am trăit fiind copil și n-am
nici un fel de amintire personală. Toate infor
mațiile mi-au parvenit la maturitate, prin măr
turii sau lecturi. în același fel tot ce știu despre 
mussolinism, franchism, hitlerism sau despre 
dictaturile din țările latino-americane datorez 
cărților. De istorie și mai ales de literatură. Una 
dintre ele, romanul lui Mario Vargas Llosa Săr
bătoarea Țapului, tradus și la noi de curînd (de 
către Luminița Voina-Răuț și Mariana Sipoș 
pentru Editura Allfa), mi-a împrospătat unele 
observații mai vechi, legate de deosebirile din
tre cele două tipuri de extremisme. Romanul se 
adaugă altora, cum ar fi cele ale lui Marquez 
sau Carpentier, despre același subiect: sînge- 
roșii dictatori din America de Sud și Centrală. 
Dar dacă Marquez și Carpentier au avut simpa
tii socialiste ori chiar comuniste, respingînd 
extrema dreaptă din acest unghi, Llosa este un 
democrat-liberal și perspectiva lui este alta. 
Pentru primii doi, Castro nu suportă com
parație cu Trujillo, Battista ori Duvalier. Cel 
din urmă nu face nici o deosebire între ei.

în ce mă privește, este de la sine înțeles că 
împărtășesc atitudinea lui Llosa și că nu văd de 
ce am crede că doar unele dictaturi sînt rele. 
Toate, de extremă dreaptă ori de extremă stin
gă, sînt aberante. Chiar dacă nu în același fel. 
Și chiar dacă unele trăsături se amestecă în 
mod aproape inexplicabil. Ceaușismul a fost, 
de exemplu, un național-comunism pe care l-am 
socotit multă vreme original, ca o soluție curat 
românească. Pînă cînd l-am citit pe Czeslaw 
Milosz și am descoperit că toate comunismele 
au virat spre dreapta și unele deja din tinerețe. 
Diferențele există însă și sînt importante.
1 Una se explică așa-zicînd genetic: extrema 
dreaptă a reprezentat în multe țâri europene din

perioada interbelică și în toate țările americane 
din perioada postbelică o reacție la socialism și 
la comunism; cazul invers nu e cunoscut. So
cialist în junețe, Mussolini s-a convertit la fas
cism. Generalii latino-americani i-au ripostat 
comunistului Castro (care l-a înlăturat pe Bat
tista nu pentru că ura extremismul de dreapta, 
ci fiindcă pariase pe cel de stînga). Lenin, fon
datorul comunismului mondial, s-a revoltat 
contra social-democratului Kerenski și contra 
reformelor pe care Stolîpin le propusese ulti
mului țar al Rusiei. După cum se poate remar
ca, doar extrema dreaptă este reactivă.

A doua diferență provine din precumpăni- 
-a ideologicului în comunism și din relativa 

lui precaritate (sau absența) în extremismul de 
dreapta. Comunismul a cucerit societățile în 
care s-a născut și apoi mai bine de jumătate 
din glob fluturînd stindardul unei anumite con
cepții despre lume. Exagerînd puțin, am putea 
susține că, din contra, regimurile fasciste n-au 
avut altă concepție decît anticomunismul. Do
minicanul Trujillo din Sărbătoarea Țapului este 
cel mai bun exemplu. Sigur că în numele anti
comunismului, dictatorul dominican contem
poran cu Franco și-a slujit cu inumană cruzime 
interesele proprii, ale lui și ale familiei sale. Ca 
și comuniștii Kim Ir Sen în Coreea sau Mao în 
China. Dar aceștia din urmă erau anticapita- 
liști, nu adversari ai extremei drepte ca atare. 
Și, în orice caz, concepția lor politică era cu 
mult mai complexă și mai articulată, în pofida 
faptului că provenea din varianta leninistă a 
marxismului. Această ideologie i-a unit pe dic
tatorii de stînga de pe toate continentele. Sim
plul anticomunism a fost, în schimb, unica le
gătură dintre Mussolini și Marcos. Unii făceau 
altceva decît spuneau și nu spuneau niciodată 
ce fac: ideologia comunista e o forma de min
ciună. Fasciștii făceau deobicei ce spuneau și 
spuneau ce făceau. Sinceritatea lor era însă la 
fel de criminală, ca și ipocrizia celorlalți.

(continuare în pag. 3)



contrafort

te. Pe de-o parte, mărirea cu trei 
sute la sută (1) a salariilor echi
pei guvernamentale. Pe de alta, 
o sporire anunțată de trei (!) pro
cente pentru restul bugetarilor. 
Pe de-o parte, vile și mașini de 
lux. Pe de alta, case fără apă cu
renta și fără încălzire. Pe de-o 
parte, cinismul fără limite al cla
sei politice. Pe de alta, timorarea 
vecină cu paralizia a opoziției și 
societății civile. Setul antagonis
melor ar putea continua la ne
sfârșit, dar problemele rămân a- 
celeași. Pentru că, intr-adevăr, la 
un pol tronează „ciocul mare” al 
potentaților, iar la celălalt se 
târâie „ciocul mic” al amărăștea- 
nului. Sus — clica profitoare a 
comuniștilor mascați în capi
taliști. Jos — tot un fel de comu
niști, victimele naivității și pros
tiei de a se fi lăsat duși de nas 
doisprezece ani la rând.

In societatea românească a 
momentului se petrec lucruri 
cumplite, dar lumea ridică leha- 
misită din umeri. Avem asociații 
și fundații cu duiumul, speciali
zate în violarea drepturilor omu
lui, dar parc-au intrat în pământ. 
Cu o singură excepție — scan
dalul OTV —, nici una dintre 
consumatoarele de fonduri ex
terne nu s-a lăsat trezită din 
somnolența indusă de sunetul 
plăcut foșnitor al eurodolarilor. 
Dar și atunci când două doamne 
oneghiste au ieșit în arenă au 
pierdut un minunat prilej să 
tacă: vizibila lor inabilitate le-a 
adus în situația comică de-a se 
transforma în apărătoarele lui 
Dan Diaconescu, deși cred că-și 
propuseseră cu totul altceva.

Dar nu mizeria materială e 
lucrul cel mai grav în România. 
Săraci lipiți pământului am fost 
de când ne știm. Suntem, nu-i a- 
șa, versați în a apăra nu realiză
rile neamului, ci sărăcia neamu
lui. Dar atâta vreme cât nu se 
moare, literalmente, de foame 
pe stradă, înseamnă că ne aflăm

E DE-0 parte, sume 
discreționare pentru 
parlamentari. Pe de 
alta, reducerea drastică 

a medicamentelor subvenționa

Negrul de sub unghiile puterii

în limitele cunoscutului. Dacă 
românii se mulțumesc doar cu 
negrul de sub unghiile pesediste, 
cu atât mai rău pentru ei și cu a- 
tât mai bine pentru restul plane
tei. Marea problemă a României 
e mizeria morală. Iar protestele 
împotriva acesteia nu se aud nici 
măcar sub forma bancurilor.

Știu, sutele de ani trăite sub 
talpa ocupanților au lăsat am
prenta unei umilități paralizante. 
„Românul se mulțumește cu pu
țin” e o frază auzită, încă din co
pilărie, de mii de ori. Nimic de 
protestat, dacă ea n-ar fi dobân
dit valențe înalt pozitive: un fel 
de mândrie tembelă că deși ne 
bate vântul prin buzunare, trebu
ie să ne mândrim cu mizeria a- 
totstăpânitoare. De parc-am pro
veni direct din Sfântul Antonie 
și alt ideal decât de-a ne retrage 
în deșert n-aveam!

Chestiunea deșertului s-a re
zolvat de la sine. Patruzeci și 
cinci de ani de comunism, plus 
doisprezece de deșuchere politi
că, ne-au transformat într-unul 
dintre cele mai docile popoare 
ale planetei. Poate câteva țâri 
fundamentaliste arabe să ne în
treacă în entuziasmul sinucigaș 
al exultării valorilor sărăciei. 
Oricâte legi aberante ar trece 
prin Parlament, românul de rând 
rămâne impasibil, văzându-și de 

ceea ce știe el mai bine: puiul de 
somn în orele de lucru, țoiul de 
rom, furtișagul mărunt, sudalma 
sictirită, printre dinți, altoirea 
nevestei. Intr-un cuvânt, o popu
lație numai bună de încălecat.

ACÂ vă imaginați că 
mulți români fac distinc
ția între bine și rău, între
bați, de pildă, cum văd ei 

chestiunea dosarelor de securita
te. După ce-o să vă treacă efec
tele șocului, veți constata că pâ
nă și infima minoritate a „lucizi
lor” nu înțeleg de ce-ar trebui 
acționat pentru a schimba situa
ția de fapt. „Ce câștig eu dacă se 
publică numele torționarilor?” 
— iată întrebarea-tip a românu
lui „care se mulțumește cu pu
țin”. Dacă în legea deconspirării 
Securității s-ar fi menționat că la 
fiecare bestie dată în vileag ce
tățeanul ar primi o juma’ de vot
că, fiți siguri că n-ar fi rămas filă 
neparcursă din kilometrii de do
sare mult iubite de.SRI-iști. Dar 
pentru că efectul operației este 
pur moral, nea Gheorghe și nea 
Mitică nu-și dau osteneala să-și 
ridice măcar privirea din paharul 
cu poșircă.

Mai mult, pentru că le-a tul
burat tihna cu astfel de inutile 
probleme, de vină sunt cei vreo 
zece-douăzeci de oameni vital

de Mircea Mihăieș

implicați în procesul de curățire 
morală a societății. Aveți impre
sia că după emisiunea lui Tucă, 
în care s-au confruntat două din 
remarcabilele inteligențe ale ță
rii, Andrei Pleșu și H.-R. Pata- 
pievici, cu doi obscuri reprezen
tanți ai Parlamentului și SRI-ului, 
foarte mulți români chiar pricep 
de ce trebuie spus adevărul? 
Cred, dimpotrivă, că au înțeles 
altceva: că adevărul poate să nu 
fie spus. Și că există întotdeauna 
un profit mai mare din minciuna 
lașă decât din articularea îndrăz
neață a adevărului.

RAMAȚI C e că o repre
zentantă respectată a so
cietății românește, Alian
ța Civică, tace de luni de 

zile. Și chiar nu știu de ce. S-o fi 
produs și acolo fenomenul îm- 
burghezirii liderilor? N-o mai fi 
de demnitatea ilustrelor persoa
ne de la vârf să intre în astfel de 
controverse? Or fi obosit? S-or 
fi plictisit? Or fi plecat din țară? 
Sau — după cum se bârfește — 
unora dintre ele li s-ar fi arătat 
niscaiva dosare rău mirositoare?

Prin urmare, ceea ce se în
tâmplă în interiorul CNSAS-ului 
nu ține neapărat de ticăloșia spe
cifică unui grup restrâns de oa
meni. Ci de reflexul unei menta
lități ce domină societatea româ

nească la scară mare. Duplicita- 
rismul, pe de o parte, legăturile 
inavuabile fie cu Securitatea, fie 
cu forțele politice sprijinite de 
supraviețuitorii Securității, pe 
de alta, au ajuns să reducă a- 
proape de zero eficiența insti
tuției în fruntea căreia tronează 
dom’ Onișoru. Insă în țara „ro
mânului care se mulțumește cu 
puțin” idealul îl reprezintă, să nu 
uităm, nimicul. Un nimic plin de 
țâfnă.

M
U POT decât să admir 
calmul și înțelepciunea cu 
care oameni altminteri nu 
lipsiți de temperament 
(Mircea Dinescu, Andrei Pleșu, 

H.-R Patapievici) răspund acu
zelor în serie bine orchestrate în 
laboratoarele SRI-ului și ale par
tidelor de la putere (dar nu nu
mai). Acuze pe cât de grosolane, 
pe atât de bine ambalate în țipla 
patriotismului de moneda forte 
și a deșănțării semantice. Spec
tacolul e, într-adevăr, uluitor: un 
mic grup de inteligențe pure ase
diate de hoarda murdară a cetă
țeanului defectiv de dorințe. 
Șansele de victorie sunt nule, 
pentru că înfruntarea nu respectă 
regulile, iar arbitrul e surd și orb. 
Dar el nu e și mut, astfel încât 
deciziile lui nu fac decât să reia, 
în Braille-ul nesimțirii, deșănță
rii și impertinenței securiste, sce
nariile demult cunoscute din 
cuvântările dalmațienilor.

Departe de ochii românului 
nelacom (vă amintiți, cel „care 
se mulțumește cu puțin”) pros
peră, naiba știe cum, românul 
care nu se mulțumește cu nimic. 
Dacă la bază îl poți determina 
să-și vândă mama pentru o cin
zeacă de tărie, la vârf e selectiv 
până la nebunie: acolo e nevoie 
de sute și milioane de dolari ca 
să poți sta de vorbă cu factorii 
de decizie. Există vreo legătură 
între dosarele de securitate și 
șpăgile din guvern? Pun pariu că 
dac-am face un referendum, îna- 
fara celor trei intelectuali citați 
și-a grupului de admiratori, s-ar 
vota pentru păstrarea secretului 
arhivelor. Că doar ele constituie 
avuția noastră națională. Poate 
singura. ■
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â
M VÂZUT zilele 

trecute un spectacol 
de la Teatrul Națio
nal din București, cu 

Revizorul, de Gogol, și am în
cercat sâ scriu câteva rânduri 
despre el. N-am reușit, pentru 
că tot timpul am avut în minte 
spectacolul, cu aceeași piesă, de 
acum treizeci de ani, de la 
Teatrul Bulandra, în regia lui 
Lucian Pintilie și scenografia 
lui Liviu Ciulei - un spectacol 
magistral, incomparabil cu tot 
ce s-a montat timp de patruzeci 
de ani (de când eu văd teatru) pe 
scenele românești și europene. 
Dintre spectacolele și filmele 
lui Lucian Pintilie, acesta a fost 
L după părerea mea - Capodo
pera sa, lucrarea pentru care ar 
fi meritat un eventual Premiu 
Nobel pentru cel mai bun spec
tacol din lume! Ca un blestem,

Noul Revizor
spectacolul n-a trăit decît trei 
zile. Mă număr printre fericiții 
muritori care au văzut spectaco
lul de atunci și l-am comentat în 
zeci, sute de întîlniri prietenești, 
făcând “cronici orale” în locul 
cronicii scrise care trebuia să 
apară peste o săptămână de la da
ta premierei. După cum se știe, 
de către generația mai vârstnică, 
spectacolul a fost interzis, la in
tervenția Ambasadei Sovietice 
de la București, pentru că, așa 
cum a informat presa atunci, “a 
denaturat opera clasicului rus’'. 
Cu aceasta informație de presă, 
orice discuție publică despre 
spectacol a încetat. Au continuat, 
însă, comentarii orale în cercuri 
de prieteni, încât amatorii de 
teatru care nu văzuseră specta
colul, dar și oameni care nu 
mergeau în mod obișnuit la tea
tru, au primit relatările de rigoa
re din partea fericiților prezenți 
la premieră. Opinia publică a 

funcționat excelent în toamna 
aceea!

Spectacolul de atunci a fost 
un spectacol de idei, regia și 
scenografia dându-și mâna în 
mod fericit. Voi cita două ima
gini, din zecile prezentate în 
spectacol, una care ține de sce
nograf iar alta de regizor.

Scena de la Teatrul Bulan
dra (din Schitul Măgureanu) a 
fost prelungită cu câte o scară 
pe ambele părți longitudinale 
ale sălii. Scările porneau de la 
nivelul scenei și coborau treptat 
până la jumătatea sălii, vărsân- 
du-se între scaunele spectatori
lor. Pe aceste scări, altfel destul 
de anemice, încît cei care mer
geau trebuia să se sprijine de 
perete, intrau și ieșeau oamenii 
care veneau în casa primarului 
(Toma Caragiu). Efectul cel mai 
puternic al scării a fost în mo
mentul când primarul și soția 
sa, după multe dovezi de afec

țiune primite de la revizor (Vir
gil Ogășeanu) și încredințați că 
manevrele lor vor da roade și le 
vor aduce avansări în grad, pri
marul, deci, coboară scara spre 
sală și îi spune soției, cu fiecare 
pas coborât: urcăm, urcăm, ur
căm.1 Nici o intervenție in text, 
numai șubreda scară care co
boară, în timp ce el, primarul, 
rostește replicile devenite oxi- 
moronice față de gestul făcut cu 
picioarele.

A DOUA imagine, care 
/ \ mi s-a părut atunci și ca- 

re, vai! mi se pare și azi 
emblematică pentru mo

dul în care puterea se comporta 
față de intelectualitatea țării, es
te următoarea. Revizorul este 
venit de câteva zile, fiecare 
membru important al protipen
dadei orașului știe ce are de 
făcut pentru ca lucrurile sâ iasă 
bine, fiecare vine în casa prima
rului, se așează decent pe două 
rânduri, unul in spatele celuilalt, 
așteptând cuvântul primarului 
care tocmai se spală într-un li
ghean. Cineva îi toarnă apă din- 
tr-o cană, îi oferă săpun, apoi un 
șervet, primarul se șterge, resti
tuie șervetul, se întoarce către 
grupul de oameni (profesori, 
medici, funcționari ai poștei etc.) 

pe care abia acum îi vede stând 
cuminți și așteptându-1 pe el. 
Acesta se uită la ei cu un dispreț 
pe care numai Toma Caragiu 
putea să-l exprime în așa grad, 
ia ligheanul cu mânuțele lui cu
rate (că doar se spălase, nu'?) și 
aruncă laturile peste fețele 
înmărmurite care îl așteptau de 
câteva minute! Atât și nimic 
mai mult! Nici aici regizorul nu 
s-a abătut de la textul clasicului 
scriitor rus... N-a adăogat nici 
un cuvânt, n-a scos nici un cu
vânt. Toată scena aceasta este 
mută, nimeni nu scoate nici un 
cuvânt în tot timpul desfășurării 
ei. Numai publicul extaziat, fer
mecat, fericit, aplauda și scoate 
sunete de bucurie deplină.

Această scenă mi s-a părut 
încă de atunci extraordinară, cu 
o forță de expresie uluitoare și 
care, iată, peste treizeci de ani, 
ea poate fi emblematica pentru 
puterea de azi! Nu repetarea ei 
concretă, ci simbolică și pe plan 
național, la nivelul întregii inte
lectualități - oameni de știință, 
cercetători, universitari, medici, 
muzicieni, balerini, artiști de o- 
peră...care simt efectele lighea
nului guvernamental.

George Radu

r

copilul străin Intre extreme
rouă plural sau ce înseamnă să rămâi

sau fericirea de a rămâne mai mult 
în amintirile unui copil străin 

decât în amintirile propriului fiu

și pe crengile cele mai pure flori și 
muguri și frunze păcatele mele greșelile mele 

dulci amare căințele mele la care în vis 
mă opresc trebuie să mă opresc să le rup 
sâ le ard dar cu ce apă cu ce apă pe apă 

s-o sting stând între vii

stând între vii m-am gândit dar fără trufie 
că ar fi ar avea motive pentru adorație și 
pentru iubire mai multe decât pentru râs 

și dispreț ci el gol nu recunoaște că 
le-ar cunoaște pe cele mai multe la număr

și cu frenezie își întoarce capul rotindu-1 
până la rupere în vreme ce eu bâigui ceva 
despre femeile care nu cos și care citind 

afla despre femeile care cusând se visează 
cu o carte în fața ochilor

femeile care cos deșiră și ele un text 
care la rându-i uimit le privește 

ca din oglindă

constanța buzea

(urmare din pag.l)

Și mai este o deosebire, derivată din aceasta, 
mai rar luată în considerare, dar care, împreună 
cu idoelogicul, ne ajută să înțelegem de ce am 
avut un proces al fascismului, dar nu și unul al 
comunismului. E vorba de faptul că dictaturile de 
dreapta, lipsite de o filosofie proprie, au fost în 
practică, și în modul cel mai strident, abuzive, în 
vreme ce, preocupate să nu iasă din spiritul care 
le călăuzea, cele de stînga au păstrat aparențe de 
legalitate. Pentru cei care au cunoscut comunis
mul, nu și fascismul, ca mine, comportarea lui 
Trujillo, protagonistul romanului lui Llosa, este 
demențială, adică pur și simplu de neînțeles. 
Stalin a ucis mai mulți oameni decît Trujillo, dar 
s-a comportat cu mult mai rațional. A fost nevoie 
să iasă din scenă ca să aflăm (după Raportul 
secret al lui Hrusciov din 1956) cît de arbitrar și 
de sadic a fost ca lider, timp de trei decenii, al 
Uniunii Sovietice. Cît a trăit, aceste lucruri pu
teau fi bănuite, dar au fost cu grijă, nu acoperite, 
ci justificate. Trujillo ucidea cînd și pe cine voia, 
fără să-i pese de interpretarea faptelor lui. O făcea 
uneori cu mîna lui. Și n-avea răbdare să oblige 
justiția să-l protejeze în ochii americanilor (care 
l-au sprijinit pînă aproape la sfîrșit în lupta contra 
comunismului) organizînd procese. Stalin a epu
rat partidul și statul sovietic în tot cursul anilor 
' 30 ai secolului trecut, trimițînd la moarte ori în 
gulag zeci de milioane de oameni (mai mulți de
cît întreaga populație a dictaturilor central și sud 
americane laolaltă), dar numai ca urmare a unor 
procese publice temeinic elaborate și mediatizate. 
Toate regimurile comuniste au procedat identic. 
Crimele lor au părut efectul unor necesități sau

legități istorice, nu al acțiunii unor indivizi de
zaxați. Trujillo seamănă mai bine cu Nero decît 
seamănă Ceaușescu ori Enver Hodja. Deopotrivă 
de odioși, dictatorii comuniști au mizat mereu pe 
fanatizarea unor populații cărora le promiteau o 
viață mai bună și respectarea drepturilor funda
mentale. Ei aparțin epocii noastre într-o măsură 
mai mare decît dictatorii fasciști, care par, ei, mai 
degrabă epigoni ai tiranilor din vechea Romă de
cît contemporani cu mișcările pentru drepturile o- 
mului, pentru libertăți sindicale ori de opinie. Sta
lin e, nici vorbă, mai modem decît Trujillo.

Această modernitate, în care cărțile cele mai 
urite s-au jucat cu respectarea, fie și aparentă, a 
regulilor jocului, explică de ce ideea unui proces 
al comunismului nu s-a bucurat niciodată de suc
ces. Ba chiar a fost respinsă cu argumentul că nu 
se pot reproșa în general comunismului ideile 
sale nobile, ci doar, și nu în toate cazurile, practi
cile sale greșite. în acest fel, toți asasinii din regi
murile comuniste au fost considerați executanți, 
în condiții de legalitate și legitimitate, ai ordine
lor venite de sus. Cum să pedepsești însă niște 
oameni care și-au făcut, nu e așa, datoria? A fost 
sacrificat, cel mult, liderul maxim. în vreme ce 
toate instrumentele crimelor lui Trujillo au fost 
lichidate după moartea dictatorului, fiindcă ni
meni nu le-a acordat nici o clipă prezumția de le
galitate sau legitimitate. Colaboratorii dictatoru
lui dominican, ca și ai lui Hitler, au fost socotiți 
criminali de drept comun. Și tratați în consecință. 
Colaboratorii lui Stalin și Ceaușescu (excepțiile 
au durat un timp scurt și s-au referit la cîteva per
soane) au fost iertați, fiindcă, nu e așa, regimul 
democratic postdecembrist nu-i putea transforma 
în deținuți politici. ■



Din nou, Vișniec

F
IESA lui Matei Vișniec
Paparazzi sau Cronica u- 
nui răsărit de soare avor
tata fost scrisă în france

za în 1996, iar premiera ei a a- 
vut loc un an mai tîrziu, în sep
tembrie 1997, la Teatrul La 
Maison des Comoni din Re- 
vest-les-Eaux (Toulon), în mon
tarea companiei Pli Urgent din 
Lyon (cu care dramaturgul co
laborează constant) și regia lui 
Christian Auger. După ce a fost 
publicată la Editura Actes Sud- 
Papiers în 1997 și fragmentar 
în românește în primul număr 
al revistei Okean (aprilie-iunie 
2000), prima traducere integra
lă a piesei a apărut de curînd la 
Editura electronică LiterNet (va 
fi urmată de alte ediții electro
nice din teatrul lui Vișniec, în- 
cepînd cu Despre sexul femeii - 
cîmp de luptă în războiul din 
Bosnia).

Unul dintre cei mai apreciați 
dramaturgi români contempo
rani, deși puțin jucat înainte de 
1989, Matei Vișniec a plecat în 
Franța ca turist în 1987, a cerut 
acolo azil politic, din 1992 a în
ceput să scrie direct îh franceză 
și de atunci e un la fel de apre
ciat dramaturg francez contem
poran, ale cărui piese sînt mon
tate pe scene din toată lumea. 
Iși scrie piesele întîi în fran
ceză, apoi în română, la fel cum 
s-a întîmplat și cu Paparazzi, și 
uneori ajung să fie puse în sce
nă și în România.

Paparazzi sau Cronica unui 
răsărit de soare avortat și cele 14 
scene ale sale se înscriu în tra
diția teatrului absurd marca 
Vișniec, în care apocalipsa vine 

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumam

pe nesimțite într-o lume rupta 
între mercantilismul nici măcar 
conștient și setea, imposibil de 
potolit, de comunicare și comu
niune. Scrisă înainte de tragicul 
accident al prințesei Diana, din 
1997, care-a deschis o dispută 
aprinsă privind etica fotografi
lor de presă, piesa lui Matei 
Vișniec face din paparazzi unul 
din multiplele ei centre de greu
tate, laitmotivul unui univers în 
prag de stingere incapabil să-și 
simtă propria moarte. Centre 
multiple de greutate, pentru că 
lumile lui Vișniec și-au pierdut 
de mult unitatea, dac-au avut-o 
vreodată, iar solidaritatea uma
nă nu mai e nici ea de găsit. 
Singurul care-o mai caută e un 
orb care sună la telefoane pu
blice dintr-o nevoie, pentru alții 
bolnavă, de a sta de vorbă. Tea
trul absurd e eminamente unul 
al alienării existențiale, al frân
gerii, al prăbușirii inconștiente. 
Omul pentru care nașterea a 
fost o prăbușire nu mai e un per
sonaj tragic, pentru că tragicul, 
ca și sublimul, a devenit banal. 
Nu panica sau isteria colectivă 
însoțesc apocalipsa, „răsăritul 
de soare avortat”, ci resemna
rea, condescendența, dezabuza- 
rea ori cel mult excesul bahic și 
euforia risipei.

Vișniec e un cronicar, un fin 
observator cu simțul dialogului 
și al absurdului cu un interes 
special pentru mecanismele so
ciale și relațiile interumane din 
societatea actuală, iar teatrul lui 
e unul de malaise, al reconfor
tului de a trăi într-o lume a con- 
sumismului confortabil. Expe
riența comunismului i-a întors

Iminență autumnală d>
(Cădeau crestele cocoșilor...)

OAMNA, mi-am zis, iată!, s-a instaurat: imperiu perfid, 
avid de bucurii devastatoare. Nu stătusem degeaba, lu
crasem ca un diavol, pe brînci, direct și cu intermediari a- 
bili, urmăriți de Interpol, împrăștiasem întruna zvonul 

zăpăcitor, căutasem tenace să-1 pribegesc printre ceilalți, cu
aproape două luni mai devreme, riscînd să fiu considerat diliu, 
arestat al domiciliu (de ce nu?) pentru corupție meteorologică, 
impudoare lirică în public, terorism estival, trafic de temperaturi 
interzise la umbră, la sol, la subsol. Tăifâsuisem subversiv cu 
pensionarii jucători de table și dame, mituisem poștașii să bage 
scrisori, cu adresantul necunoscut, în cutiile blindate ale blocuri
lor, anunțînd în fiece apartament situațiunea anormala: toamna!!! 
Afară se topeau untos, frișcant, acoperișurile caselor, într-o căl
dura groasăi, înecăcioasă, de untdelemn încins pe carton gudronat 
și țiglă țiuită de raze lente. Se încleiau zidurile, cărămidă în cără
midă, precum zahărul ars, verandele curgeau la deal, hîrbuind 
glastre văduvite de flori mașcate-n iubiri licențioase. Cădeau 
crestele cocoșilor, danturile dulăilor, potcoavele cailor ajunși în 
centrul urbei, la piață, cu tomate tîrîte clandestin întru enervarea 
demnităților, onoarei, e-he-hei!!! O porcină se prăbuși, guițînd și 
totodată solfegiind, la eternul conovăț. Fu îngropată pe-ascuns, 
în coșciug metalic, ermetic, ca să nu tulbure olfacția sentimentală 
a nimăruia...

Paparazzi

‘.ffopef
«w.

Matei Vișniec, Paparazzi 
sau Cronica unui răsărit de 
soare avortat, piesă în 14 
scene, Editura LiterNet, 
2002, 80 pag.

lui Vișniec ochii spre exterior, 
spre societate, iar acest interes a 
rămas constant în dramaturgia 
lui, în cea de-a „doua naștere” 
franceză a lui.

lulia Popovici

Feminitate tihnită
E FIECARE dată când 
apare o carte de poezie, 
cititorul obișnuit cu ex
perimentul literar se aș

teaptă inevitabil la niște versuri 

prin care autorul, în căutare de 
nou și de mai nou, să dizolve 
canoanele poetice. Nu acest lu
cru va găsi, însă, în volumul 
Marinei Dumitrescu, intitulat 
cuminte Caiet roman. Autoarea 
practică o poezie de notație in
timistă care reactualizează linia 
tradiționalistă a liricii interbeli
ce, în special prin accentul pe 
care îl pune pe dihotomia trup- 
suflet și prin filonul religios ca
re o străbate.

Astfel, întâlnim aici o at
mosferă senină, apolinică, în 
care visele nu sunt bântuite de 
coșmare (adevăratele coșmare 
fiind cele „trăite cu ochii des
chiși”) sau frici ancestrale, în 
care morții sunt „neînfricoșă
tori”, iar moartea în sine apare 
ca o evadare din Babelul coti
dian: „Nu plânge,/ la capăt e 
moartea,/ în sfârșit același/ 
grai./ Acum/ șoptim/ limbi stră
ine/ unul celuilalt,/ împotmoliți 
mereu/ din spuse,/ în nespuse,/ 
în răuspuse.”

Nimic din zbaterea dureroa
să a poeților iconoclaști, pentru 
că orice început de dilemă este 
anulat de conștiința unei omni
prezențe divine care sfârșește 
întotdeauna prin a repune gân
durile rătăcite în matca lor: „Va
porul se clatină/ cu valurile,/ în
tre mare și cer/ sunt călătorul 
care/ transpira privind/ prin hu
bloul împăienjenit,/ sub forța 
dorinței/ de a fi/ ce nu e./ Vâs
lesc cu ochii încă tineri/ în at
mosfera picăturilor atotputerni
ce/ devenind cu rândul? un pă
ianjen J o zână,/ un uriaș.../ până 
când/ Dumnezeu/ se înfățișea
ză/ în poem,/ reașezându-mă,/ 
fără nici un efort,/ în matca vie
ții mele/ de neînlocuit.”

Cu aceeași încredere neștir
bită în existența lui Dumnezeu, 
autoarea evocă dispariția lui 
Horia Bemea:„Pe horia/ dum
nezeule,/ l-ai sorbit/ dintr-o sor
bitură,/ l-ai înghițit nemestecat/ 
atâta l-ai iubit/ că ni l-ai luat/ pe 
nerăsuflate./ N-a existat/ nici un 
dubiu,/ nici o bâlbâială/ atât era 
de limpede/ raportul între voi./ 
Și mai spune-i/ doamne, te rog,/ 
că ne e dor.” Prezența lui Horia 
Bemea în volumul de față nu se 
rezumă însă la câteva aluzii 
textuale; versurile Marinei Du
mitrescu sunt însoțite contra- 
punctic de treisprezece acuarele 
semnate de acesta.

Când și când poeta pășește 
afară din lumea sa interioară in
vitând cititorul să-i fie părtaș în 
„aceste reverberații romane”: 
„Uite, ți-am pregătit/ și un ceai,” 
îl îmbie ea într-o formulare cu 
ecouri barbiene, formulare care 
îndreaptă atenția către unul din 
aspectele inedite ale acestui vo
lum de poezii. Dacă prin refu
zul artificiului și al experimen
tului literar, versurile Marinei 
Dumitrescu țin mai degrabă de 

o lirica tradiționalistă, printr-o 
anume poetizare a propriei fe
minități, evidentă mai ales în 
ciclul poemelor Maternitate, 
autoarea se situează în plină 
modernitate. Este cu totul altce-_ 
va decât o reacție feministă 
(care nu face altceva decât să e- 
muleze și astfel să se raporteze 
în continuare la scriitura măs- 
culina), este vorba de expresia 
unei feminități asumate în toate 
aspectele ei, fie că este vorba de 
latura sa erotică, maternă sau 
existențială. Cele două nuduri 
de femeie ale lui Horia Bemea 
marchează prin moliciunea tih-

Marina Dumitrescu, Caiet 
roman, Editura Aritmos, 
2002, 95 p.

L Marina Dumitrescu
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nită a formelor tocmai acesta i- 
postază introspectivă, de regă
sire de sine.

în concluzie, cititorul care 
deschide cartea de poezie a Ma
rinei Dumitrescu este învăluit 
de un lirism „așezat”, lipsit de 
pretenții sau de vreo dorință de 
a epata, care rămâne pe retina 
memoriei prin curajul sinceri
tății.

Irina Marin

Povestea 
unor experiențe

ARTEA Heminei Poca- 
f ' liu surprinde atât prin re- 
ț jA J laxarea și naturalețea scri- 
Vw* erii, cât și prin extraordi

narul întâmplărilor narate. Ab
solventă a Facultății de Filo
zofie din București, profesor, 
psiholog și apoi cercetător știin
țific, autoarea părăsește țara în 
1991 și se stabilește în Londra, 
loc în care debutează suita de 
aventuri spirituale care fac o- 
biectul jurnalului de față intitu
lat misterios și provocator: 
Timpul meschin sau între-tim-. 
pul (aluzie la sintagma engle
zească “mean-time” care în
seamnă atât “între timp”, cât și



am primit la redacție
“timp meschin”). Pornită într-o 
îndrăzneață odisee personală, 
eroina paginilor jurnaliere se 
dezvăluie progresiv (cititorilor) 
prin experiențele care o mar
chează și o re-formează ca om. 
Străină, într-un mediu care o 
respinge de la bun început 
(accentul - care o dă de gol în 
permanență, obtuzitatea londo
nezilor plini de prejudecăți și 
de principii, statutul ei de “refu
giat politic “dintr-o fostă țară 
comunistă și teama de a nu fi 
expatriată împreună cu fetița ei, 
Valeria), Hermina face figură 
de femeie voluntară și hotărâtă 
să reușească (gen eroina din fil
mul Erin Brokovich, pe care 
autoarea chiar o menționează la 
un moment dat). Descoperă o 
lume fascinantă în care se aven
turează “on her own”, citește, 
cercetează și cunoaște oameni 
(acele întâlniri privilegiate care 
îți schimba viața) și, în mod 
surprinzător, experiențele ei 
chiar se constituie într-o simbo
lică expediție de aflare a Graalu- 
lui. Chiar numele o îndeamnă 
la asta, “pocaliu” înseamnă 
“potir, cupă”; de altfel specula
țiile etimologice, jocurile de cu
vinte, deducțiile și supozițiile 
îndrăznețe, precum și elemen
tele de intertextualitate sunt 
destul de frecvente, ele poten
țând în mod cert farmecul căr
ții.

Șirul de experiențe (de viață 
sau pur spirituale) ale autoarei 
se suprapune peste un altul de 
“experiențe livrești”: pagini în
tregi de comentarii sau compi
lații menite să întregească ima
ginea subiectului abordat. Sce
nariul seamănă, uneori, izbitor 
de mult cu cel din Pendulul lui

gabriel feceapu

ușa interzisa

O
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Foucault și cei care au gustat 
fascinația cărții lui Eco vor găsi 
în cartea Heminei Pocaliu o 
continuare destul de reușită. 
Legăturile nebănuite, coinci
dențele și revelațiile se dezvă
luie pe fundalul aceleiași istorii 
ascunse, paralele și ele șochea
ză în același stil de “policier

Hemina O. Pocaliu, Timpul 
meschin sau între-timpul, 
Editura Albatros, București, 
2002, 603 pag.

savant” al Numelui trandafiru
lui sau al Pendulului... (fi
rește, motivațiile diferă în cele 
două cazuri, cartea Heminei 
Pocaliu neavând pretenții de li
teratură de mare clasă, ci fiind o 
mărturie netrucată a unor aven
turi cu totul și cu totul spe
ciale). Imaginea de ansamblu e 
una năucitoare din care nu 
lipsesc, legați între ei prin di

Expediați acest talon de comandă 
pe adresa Editura Humanitas - 
C.P.P., Piața Presei Libere 1,79734, 
București, și veți primi prin poștă, 
cu plata ramburs, cu 10% redu
cere și cu autograf din partea au
torului, volumul Ușa interzisă de 
Gabriel Liiceanu (144 000 lei).

Relații suplimentare la telefon 
01 /223 15 01.

Nume---------------Prenume................
Adresa................... .............................

Telefon----------------------------------------
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verse elemente, Cavalerii Tem
plieri, catharii, Iisus Hristos, 
Francmasoneria, O.Z.N.-urile, 
alături de contemporanii Ken 
Campbell, Oberto Airaudi, Jeff 
Merrifield, aceștia din urmă oa
meni deosebiți pe care Hemina 
Pocaliu i-a întâlnit și care i-au 
fost într-un fel sau altul, mentori 
în aventura spirituală în care s-a 
lansat. Trebuie adăugate la epi
soadele diverselor ordine reli
gioase și pe cel gnostic legat de 
evangheliile apocrife descoperi
te la Nag Hammandi în 1946 
(ipotezele în jurul acestor docu
mente sunt cu adevărat “senza
ționale” pentru necunoscători), 
sau pe cel relativ recent legat de 
templul subteran de la Daman- 
hur (lângă Torino), construit prin 
anii ’70, care strânge în jurul lui 
o comunitate religioasă de tip 
modem, foarte asemănătoare în 
unele aspecte cu vechea comu
nitate cathară de acum mai bine 
de 800 de ani). De altfel, tehni
cile de meditație de la Daman- 
hur, exercițiile lor de hipnoză 
regresiva, precum și alte secrete 
accesibile doar inițiaților ocupă 
un întreg capitol al cărții (se 
oferă și o adresă de internet: 
www.damanhur.org), alături de 
întâlnirea cu Oberto Airaudi, 
“marele Merlin italian” (p. 167) 
și ^wu-ul comunității daman- 
huriene, sau de cele cu Ken 
Campbell (un inițat și el și un 
guru) și Jeff Merrifield. La aces
tea se adaugă “stagiatura” sub 
protecția unui alt guru, Denise 
Linn (v. cap. “Anul Denise 
Linn”) și prietenia cu Fran, o 
englezoaică specializată în soul 
rescuing (adică un fel de călău
zire a sufletelor rătăcitoare către 
lumină). Mult mai puțin capti
vante sunt istorisirile despre mi
siunile umanitare (dintr-o altă 
lume) a unor mari inițiați (și 
ei!): Freddy Mercury și prințesa 
Diana. Bizareria conexiunilor și 
densitatea informațiilor încep să 
obosească citirea ptzzzfe-ului 
deja construit devine anevoioasă 
și cele 600 de pagini se dove
desc un lung și nesfârșit mara
ton. Frumusețea nu dispare, însă 
ea nu ține de o stilistică extrem 
de complicată sau de rafinată, ci 
vine din entuziasmul autoarei 
pentru șirul de evenimente care 
îi influențează viața. Ele sunt 
mult mai cuprinzătoare, nu pot 
fi “povestite”, ci trebuie citite ca 
atare și asumate ca valoare in
formativă, dacă nu ca valoare 
estetică sau ca simplă lecție de 
viață. E vorba, la urma urmelor, 
de o carte care mimează “ino
cență’ unui basm (emoții, curio
zitate, inițieri, revelații, fantas
tic) sub masca unei documentări 
riguroase care poate deschide 
drumul unui alt “investigator pe 
cont propriu”.

Florina Pîrjol
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desfrânare), București, Ed. Eminescu, 1998. 118 pag.

• Nicolae Grigore Mărășanu, Marțea canonului, București, 
Ed. Eminescu, col. “Orizonturi lirice”, 2001. 152 pag,

• Nicolae Grigore Mărășanu, Sufletul cântă despre sine 
(poeme), Drobeta Tumu-Severin, Ed. Decebal, 2002. 84 
pag., 40.000 lei.

• Ilie Mihalcea, Nevoia de neuitare, interviuri, comentarii, 
anchete, București, Ed. “Jurnalul literar”, col. “Dialog”, 
2002. 164 pag.

• loan Suciu Moișa, Vicontele Daniel, roman, Cuvânt lă
muritor Ae Iulian Boldea, Ed. Lyra, 276 pag.

Reviste
• Ardealul literar și artistic, apare cu sprijinul Ministerului 

Culturii și Cultelor, nr. 2/ 2002. Director: Valeriu Bârgău. 
Articole de Nicolae Breban, George Muntean, Valeriu 
Bârgău, Dumitru Hurubă, Eugen Evu, loan Evu, Titu 
Dinuț, Carmen Toma, Victor Isac ș.a. Versuri de Nora 
Iuga, Ion Miloș, Ioan Flora, Paul Doru Chinezu ș.a. Două 
scrisori mai puțin cunoscute ale lui Constantin Râdulescu- 
Motru.

• Jurnalul literar. Nr. 1/ 2002 (sept.). Revistă a Fundației 
Naționale G. Călinescu. Apare la Onești. Redactor-șef: C. 
Th. Ciobanu. Secretar general de redacție: Gabriel 
Fomica. Revista celebrează 40 de ani de cultură călines- 
ciană la Onești. Editorialul De ce Călinescu este semnat de 
C. Th. Ciobanu. Un salut (La “jubiliară”) trimite Mircea 
Martin.

• Dacia literară. Nr. 3/ 2002. Apare la Iași. Director de 
onoare: Alexandru Zub. Redactor-șef: Ștefan Oprea. Sunt 
prezenți cu articole, eseuri, evocări: Alexandru Zub, Iulian 
Boldea, Marian Barbu, Cassian Maria Spiridon, Daniel 
Corbu, Gavril Istrate, Constantin Ciopraga, Ion Hurjui, 
Petru Ursache, loan Holban, Constantin Coroiu ș.a.

• Ateneu. Nr. 9/ 2002. Apare la Bacău. Director onorific: 
Sergiu Adam. Redactor-șef: Carmen Mihalache. Mihai 
Sabin este evocat de Ovidiu Genaru. Mai semnează în 
acest număr: George Bălăiță, Vlad Sorianu, C.D. Zeletin, 
Al. Călinescu (rubrica Proximități), Tudor Opriș (amintiri 
despre G. Călinescu), Constantin Călin, Vasile Spiridon, 
Cristian Teodorescu (rubrica Sport).

• Amfitrion. Nr. 2-3/ 2002. Apare trimestrial la Drobeta 
Tumu-Severin. Redactor-șef: Ileana Roman. Revista pu
blică sinteza discuției despre Revistele de cultură - tradiție 
și tranziție care a avut loc în cadrul festivalului Sensul 
iubirii de la Tumu Severin. Mai semnalăm: grupajele de
dicate lui Emil Mânu și Șerban Foarța la împlinirea vârstei 
de 80 și, respectiv, 60 de ani și documentele despre Caroil 
la Tumu-Severin.

• Reflex. Nr. 7-8-9/ 2002. Apare la Reșița. Redactor-șef: 
Octavian Doclin. Cornelia Ștefănescu evocă ultima 
întâlnire cu Șt Aug. Doinaș. Revista publică sinteza 
“Colocviile Naționale Reflex”, ediția a Ii-a, la care au par
ticipat, printre alții: Comei Ungureanu, Mircea Martin, 
Maria Pongracz-Popescu, Gheorghe Mocuța, Viorel 
Marineasa, Vasile Dan.

http://www.damanhur.org


Stabilitatea 
axiomelor

• STORIC de artă, critic, poet, 
I traducător, Ion Frunzetti a 
H scris în ziarele vremii, în pe- 

noada 1938-1985, articole, 
eseuri și analize, reflecții pe 
marginea artei, literaturii sau a 
temelor filosofiei și moralei. 
Volumul Disparate, apărut la 
Editura Meridiane, al patrulea 
din seria restituirii scrierilor pu
blicate în periodice, grupează 
tocmai aceste articole pe teme 
diverse, fragmente ordonate te
matic, nu cronologic. Dincolo 
de subiectele mișcătoare ale scri
sului săptămînal, ale cronicilor 
de carte sau de artă, devin astfel 
vizibile cîteva teme: cultura 
(„numai stabilitatea axiomelor 
permite cultura” scrie într-un ar
ticol din 1969, articol totuși de 
reabilitară), omul, poezia (arta).

Eseul valorează prin „măr
turia omenească inclusă”, prin 
,,încercare[a] interioară” a celui 
care scrie și ispitirea, încercarea 
celui care citește. Și în între
prinderea sa de a deschide cu- 
vîntul, scrisul săptămînal e la fel 
de important ca studiile acade
mice: „nu va ezita să aleagă arti
colul, cuvîntul țîșnit spontan și 
capricios, gîndul devenit auto
nom prea devreme, cu toată 
zglobia aură de emancipare, ca- 
re-i dă un tempo adolescent a- 
cestui Făt-Frumos al genurilor 
scriitoricești, ce spune într-o cli
pă cît altele într-un ceas”.

Poziția lui Ion Frunzetti e a 
unui moralist ce așază în centrul 
lumii (și al cutremurătoarei is
torii pe care a traversat-o) ome
nescul. O frumoasă dragoste de 
oameni insuflă aceste eseuri în 
care principalul atribut uman 
este căutarea, pentru că „Dum
nezeu a creat definind. Pe om 
nu l-a definit, deși l-a creat”. „A 
accepta alături, fără a căuta să-l 
convertești la valorile proprii, 
pe un altul, înțeles ca un cosmos 
unitar, cu originalitatea lui, a 
căuta să trăiești în el, drept el, să 
trăiești valorile sale - nu rapor- 
tîndu-le la cele ale tale, ci în cali
tatea lor de extraneitate, de va
lori ale altuia -, a-1 adopta, însu- 
șindu-ți durerile și împărtășin- 
du-i bucuriile, trăindu-i, mai 
exact zis valoarea, iată ultima 
treaptă sau cea dintîi dacă vreți 
și cea în care se împlinesc final 
toate celelalte trepte ale- înțele
gerii omenești [s.a., I.F.]”.

în fața fanatismelor (de care 
și valorile înseși se fac vinovate, 
prin „această primejdioasă 
toană a exclusivismului”) care 
au bîntuit „cel mai simplist, cel

disparate

Ion Frunzetti — Disparate, 
Ed. Meridiane, Biblioteca 
de Artă, Bibliografii. Me
morii. Eseuri, București, 
2002, 336 pag.

mai inchizitorial secol” (citatul 
face parte dintr-un articol publi
cat în 1937), literatura este și ea 
vinovată: de izolare, într-un eli
tism păgubos, în urma căruia 
„setea de valori a oamenilor 
medii se satisface [...] cu strălu
ciri de a doua mini”, refuzîn- 
du-le astfel participarea la valo
rile extreme.

în texte se perindă, în încer
carea de a risipi confuziile, inte
lectualul (titulatură dăruită cu 
multă generozitate la vremea 
scrierii articolului, 1941, și cu 
mult diminuată ca prestigiu as
tăzi), poetul (incluzînd atît crea
torul, cît și „precupețul de poe
zie”), scepticul (scepticul român, 
pierdut în mare parte pe traseul 
istoriei), diletantul și amatorul 
(diletant fiind cel care, într-o 
epocă a specializării, încearcă 
să întregească tabloul unei 
epoci și să depășească speciali
zările). Fiziologiile se comple
tează cu notații aforistice sau pe 
marginea unor fragmente din 
cărți și cu pledoarii pentru reu- 
manizarea culturii.

Dar volumul cuprinde și 
cronici de artă plastică, studii 
despre arta românească și fla
mandă, literatura italiană, arhi
tectură. în oricare din aceste 
direcții s-ar îndrepta însă, fraze
le curg cu aceeași eleganță, în 
spatele lor e aceeași seriozitate 
și căldură a omului atent la sta
bilitatea axiomelor.

Drum și regăsire
ARTEA de proze scurte și 
poeme a Monicăi Pillat 
este concepută, după 
cum precizează editorul

pe coperta a patra, „ca un pele
rinaj al sufletului prin amintiri, 
vise, ficțiuni și tablouri”, un 
drum de la Buna Vestire (a che
mării în vis și a arestării tatălui 
autoarei) la veghea încordată a 
Măriei Magdalena (absență, du
rere, spaimă, regăsire dincolo 
de ceea ce moartea așezase ca 
barieră), dar un drum în care 
pierderile și regăsirile se reiau, 
în necontenite variațiuni.

Obiectele, întîlnirile sau a- 
mintirile pe care le povestește, 
reproducerile de artă de la care 
autoarea pornește pentru anali
ze estetic pertinente, sînt semne, 
călăuze, ale drumului pe care, 
chemată în vis, trebuie să-l 
străbată înapoi spre amintiri și 
înainte, prin dureroase absențe. 
Căci volumul de față este în 
primul rînd o carte pentru regă
sirea Tatălui, de aceea prezenta
rea ideilor lui Stephen Green- 
blatt despre Hamlet și a căutări
lor Tatălui de la care plecase 
Greenblatt însuși nu sînt întîm- 
plătoare. Ca în Hamlet, dar în 
alt mod, „tatăl își află liniștirea 
în fiul [fiica, în cazul nostru, 
extrapolînd] care l-a luat în pro
pria sa substanță sufletească”: 
în visul chemării, Dumnezeu 
apare cu „înfățișarea de demult 
a tatei, înduioșarea lui cînd mă 
vedea”. Lecturile pe care tatăl le 
făcea cu voce tare, și cărțile lui, 
adnotate, pregăteau drumul, 
Călăuzele erau deja pregătite: 
„cineva a binecuvîntat potecile 
scrise”.

Experiențele povestite sau 
create în aceste proze adună 
„fagure de singurătăți”, intense 
„și expansive”, pe care lunile 
petrecute la Corwallis, în me
diul universitar american, le 
transformă în comuniuni și în- 
tîlniri de suflet; sau sînt dure
roase experiențe ale absenței, 
absență care prin prietenie se 
poate transforma în prezență. 
Obiectele, plantele și animalele 
au sens în această fabulă a 
căutării și regăsirii (trandafirul

MONICA PILLAT

DRUMUL
SPRE EMAU5

Monica Pillat — Drumul 
spre Emaus, Ed. Vremea, 
București, 2002, 112 pag., 
40 000 lei 

japonez și canarul din colivie 
sînt mesageri, punți între cele 
văzute și cele nevăzute).

Evocarea eliberării din în
chisoare a tatălui și a reîntîlnirii, 
pendulează între amintiri: ves
tea eliberării față de ziua de du
pă arestare, primele scrisori din 
libertate, reîntîlnirea, povestirile 
lui din închisoare, sentimentul 
din vis, mult mai tîrziu, că tatăl 
este iremediabil pierdut, vestea 
morții tatălui, regăsirea lor în 
Evanghelie în scris, prin chiar 
cartea de față („oare cînd scriu 
aici nu reiau gestul tatii de-atun- 
ci? Nu caut să schimb ordinea 
tablourilor trăite, nu încerc să 
așez volumele evanescente du
pă criteriul ideal al dăinuirii?”).

Frazele au o muzicalitate a- 
parte, căutată, ceea ce pare exte
rior trăirii și livresc intră de fapt 
într-o aventură spirituală cu 
mult mai profundă.

„Tăcerea finalului e întoar
cerea minții în alb, oprirea cu
vintelor pe muchea absolutului. 
Fiecare sfîrșit de carte e o 
izbăvire de semne, dar și o pro
misiune că dincolo de toate se 
află imacularea”, ca „albul ira
diant care însumează toate culo
rile din spectrul luminii, toate 
experiențele creatoare și devas
tatoare ale umanului”.

Memoria 
timpurilor incerte

ARTEA Exerciții de 
memorie cuprinde con
vorbiri cu diferite perso
nalități ale culturii și vie

ții politice românești. Alexan
dru Paleologu și Paul Dimitriu 
fac în acest volum un exercițiu 
liber de memorie. Cu atît mai 
dificil însă cu cît memoria a 
ceea ce a fost perioada comu
nistă este (sau tinde să fie) în
cărcată de judecata, ea însăși 
dureroasă, pe care o aplicăm, 
inchizitorial sau cu moderație, 
trecutului. Importanța acestui 
volum de aproape 70 de pagini, 
nu stă atît în amintirile în sine 
sau în anecdoticul care însoțește 
inevitabil asemenea confesiuni 
(întrecute cu mult de cărțile-do- 
cument despre închisorile co
muniste), ci în felul în care ex
perienței traumatizante a închi
sorii și a regimului în sine i-a 
fost găsit un sens, felul în care 
valorile au putut fi păstrate, vii 
în spirit, în timpuri incerte. Ca 
semne ale supraviețuirii, acestea 
fac posibilă amintirea, absol
vind de vină ceea ce, din per
spectivă absolută, poate părea 
impardonabil.

Pentru delicata situație a in
telectualilor care au colaborat o- 
cazional cu Securitatea este gă
sit un concept: „membri cores
pondenți” (într-o vreme în care 
„toată lumea a fost” membru 
corespondent), „nu poți să jude
ci global și mai ales nu poți să

Exerciții de memorie. De 
vorbă cu Alexandru Pa
leologu și Paul Dimitriu, 
interviuri de Marian Oprea 
și Dan Ionescu, Editată de 
revista Lumea Magazin, 
București, 2002, 64 pag.

construiești un concept a priori 
despre această chestie” (Alexan
dru Paleologu). „Nu este ceva 
general, ci un număr foarte mare 
de cazuri individuale” (Paul Di
mitriu). Semnele pot fi inver
sate, închisoarea „a avut un rol 
benefic și salvator” („dacă nu 
făceam închisoare, rămîneam 
un filfizon”), „n-am rîs nicioda
tă mai bine și mai mult ca în -ț| 
pușcărie, fiindcă spectacolul ten
siunii capătă acolo niște propor
ții absolut extraordinare, apoca
liptice, aristofanești” (Alexandru 
Paleologu).

Memoria indulgentă șterge 
vinovățiile sau refuză să le mai 
stabilească: „cînd am ieșit din 
închisoare, primul pe care l-am 
întîlnit pe stradă a fost cel care 
nu pot să spun că m-a torturat, 
dar m-a bătut bine. Și cînd mă 
bătea, eu îmi ziceam: «DomTe, 
dacă mai ies din pușcăria asta 
vreodată, îl omor»”. „Făcusem 
cu el un an și jumătate anchetă, ™ 
mă bătuse, eram legat de el ca 
de un frate cu care mă certa
sem” (Paul Dimitriu).

Balcanismul este un concept 
pozitiv, este o civilizație „care 
este sarea, piperul și sîmburele 
Europei”, „mahalaua româneas
că este o societate foarte intere
santă și stimabilă”, „noi avem o 
colecție superbă de înjuraturi ca
re sînt blasfemii”. „Și [în] cele
lalte, utopice, în care se figurea
ză relații erotice cu bunici, cu 
obiecte - este un suprarealism 
extraordinar”, „babele sînt păs
trătoare de civilizație” (Alexan
dru Paleologu). Oricît de para
doxale ar putea părea, scoase 
din context, aceste afirmații sînt 
argumentate, dovadă a jocului 
inteligent. Exercițiile de me
morie nu sînt simple dovezi de 
indulgentă sau, pseudo-memo- 
rie, reflex al uitării, ci rezul- 'Wl 
țațele anesteziilor bizare prin 
care inteligența s-a opus expe- 
riențelor-limită. ■



Celine. O variantă 
autohtonă

• olumul de Proze al 
Vț'/ lui Adrian Buz are toate 
V;/ datele pentru a-i induce 
v cititorului nu doar sur

prindere, ci și un ambiguu senti
ment de frustrare. Gradul de ac
cesibilitate al nuvelelor sale 
crește progresiv; deconcertantă 
este însă ultima {Reflexe incerte 
în sângele domnului Zi), căci ea 
pare a reveni la formula (ceva 
mai comprehensibilă) caracte
ristică primelor proze ale volu
mului. Pornind într-o recunoaș
tere “prin răsfoire” a cărții, pri
mul reper familiar (și cvasi-gene- 
ral) îl constituie propozițiile frag
mentate și fragmentare, punctele 
de suspensie ce marchează sin-

Adrian Buz, Ultimul capi
tol, Editura Mașina de scris, 
București, 2001, 141 pag.

copele inerente acestui stream of 
consciousness, varianta mai ela
borata și mai radicală tipică lui 
Louis - Ferdinand Celine (mai 
degrabă amintind de romanul 
din 1957, De la un castel la altul 
decât de Călătorie la capătul 
nopții). Salutară această revigo
rare a francezului blamat pentru 
fascism (revigorare care îi suc
cedă celei - deopotrivă practică 
și teoretică - realizate de Marin 
Preda); în plus, ea este perfect 
adecvată primelor trei nuvele.

Acestea au marele avantaj de 
a converti senzaționalul, la care 
se adaugă uneori și o tușă de 
fantastic într-o proză cursivă și, 
comparativ cu următoarele două 
nuvele, transparentă, utilizând 
relativ puține procedee din arse
nalul pe care literatura ultimului 
secol i-1 pune la îndemână. Mai 
precis, proza Fum, care se 

axează pe povestea unui “pătrat 
conjugal”: Lia, femeie elegantă, 
puțin trecută peste 40 de ani e 
căsătorită cu un bărbat matur, 
înalt, zvelt, care tânjește după 
Maria (profesoara de engleză a 
fetiței Liei), la rândul ei căsăto
rita cu un bărbat matur, înalt, 
zvelt, fost revoluționar și iubit al 
Liei. Singura diferență dintre 
cele două personaje e profesia 
(unul e mecanic/inginer, celălalt 
avocat), dar similitudinile ce țin 
de conduită și viață interioară 
ambiguizează finalul nuvelei: 
unul dintre ei moare fără să reu
șească să-l cunoască pe celălalt 
(nu fără a fi produs înainte un 
monolog interior stil Celine), 
vegheat de toate cele trei femei 
(cele două menționate și femeia 
de serviciu, Mioara) și de o fe
tiță (a Mioarei? a Liei?). Iată o 
decenta explorare a temei du
blului, deplasată din patrimoniul 
romantismului și recontextuali- 
zatâ în contemporaneitate, fără 
a da impresia de artificialitate. 
Această temă se reia (deși su
biectul nuvelei Oglindire strâm
tă e complet diferit) prin poves
tea intricată a doi gemeni; de re
marcat inventivitatea autorului: 
jocul de oglinzi se complică, 
protagoniștii (mai exact vocile 
lor) sunt din ce în ce mai greu de 
diferențiat, iar proza șochează 
printr-o elaborată jonglerie a 
pronumelor și a perspectivelor. 
Deja ambiguitatea s-a mutat la 
alt nivel: de la cel al procedeelor 
narative la cel semantic. Influen
ță lui Celine nu e încă în detri
mentul calității prozei, ca și în 
povestirea precedentă {Umbra 
albă)-, de data aceasta se folo
sește o narațiune - cadru: un in
vestigator de la Biroul Procura
turii îi povestește iubitei cum 
descoperă că scriitorul ideal al 
tinereții sale - acum dispărut în 
mod misterios - comisese o cri
mă pe când se afla în detenție. 
Relatarea e voit complicată, 
conținând dialoguri cu concubi
na și fragmente din jurnalul pe 
care scriitorul i-1 lăsase acesteia. 
Ca și în prima povestire, finalul 
e incert: nu se știe dacă investi
gatorul a decis să-și scrie rapor
tul, compromițând posteritatea 
scriitorului, sau nu.

Trecerea în revistă a acestor 
povestiri demonstrează existența 
câtorva elemente redundante, ce 
par a constitui deja o marcă dis
tinctivă a acestui autor: în fieca
re revine un detaliu (dacă nu un 
element mai evident) fantastic, 
iar cititorul e nevoit să facă 
“muncă de detectiv” din cauza 
clar - obscurului prozei, a penu- 
riei de nume și a punctelor de 
vedere alternate rapid. După a

ceste povestiri, potopul... Care 
nu se oprește decât la ultima nu
velă din volum. Paradoxal, se 
pare că aceste două proze sunt 
favoritele autorului: prima a fost 
deja difuzată în revista Norii 
(www.revistanorii.com), iar a 
doua e sursa de proveniență a 
titlului. Aparentul abuz de Celi
ne e exagerat și ostentativ în 
Hilton, precum și în Control di
gital, și totuși, Celine să fie, dar 
să știm și noi... Pentru că, în ca
zul acestuia, respectivul stil 
abundent în elipse e dirijat în 
scopul de a transcrie cât mai fi
del anumite “tribulații” ale vieții 
interioare, receptarea unor eve
nimente, acestea trebuind să ră
mână totuși “comunicabile”. A- 
cest echilibru face ca afirmația 
lui Flaubert referitoare la poezie 
{cane e o știință la fel de exactă 
ca geometria) să i se poată apli
ca și prozei lui Celine. Dar Buz 
ia doar “stilul de suprafață” și îl 
combină - dacă ar fi să ne luăm 
după totalul obscur al acestor 
proze — cu un element suprarea
list: dicteu al gândirii, în absența 
oricărui control exercitat de ra
țiune (Andre Breton). Desigur 
însă că procedeul elipselor nu 
era suficient pentru a declanșa 
degringolada de impresii, gân
duri, vorbe, vise: Buz introduce 
și caracterele italice (prezente în 
proporții nesemnificative în pri
mele povestiri) pentru a aug
menta ambiguitatea. Proza, chiar 
atunci când e “ordonata” în pro
poziții, e complet diferita și de
vine ieftin - poetizantă: “El sunt 
eu prăjit în așternutul muced, 
[acest tip de propoziție ar rezol
va enigmele acestor nuvele: el e 
ea, noi suntem voi, etc. Măcar 
cititorul s-ar alege cu cel puțin 
un personaj coerent]. Sudoarea 
vâscoasă a spaimei îmi acoperă 
tot corpul. Lucesc în noapte ca o 
perlă îngălată, perfecta, perla 
extrasă cu atâta trudă din scoica 
îndoielii. Moale. Mi se văd, stră
vezii, mațele. Cine? Noaptea 
cântă ca un idiot prin pădurile de 
păr ale schizofreniei eroto-mani- 
ace” (pag. 79). Concluzia ce se 
impune e că volumul se adresea
ză cititorilor de proză cu preferin
țe pentru montagne-russe-\A ca
litativ.

Setterul din noi

S
OARTA romanului lui 
Paul Chiru ar putea con
stitui ea însăși subiectul 
unui roman: scris în 1981, 
întâmpinat cu referate negative 

(previzibile, de altfel, căci por
tretizarea regimului nu e dintre 
cele mai măgulitoare) a trebuit 
să îndure, odată cu autorul, un 
exil impus de circumstanțe pen
tru ca, abia recent, să-și capete 
dreptul legitim la o receptare co
rectă sau, cel puțin, nepolitizată 
din start.

Maniera în care e scris roma
nul explică - în parte — repudie
rea sa: e posibil ca sincronizarea 
acestui roman cu postmodemis- 
mul occidentalo-american să-l fi 
făcut dubios; capsulele inserate 
(ce par a cuprinde decupaje din 
ziare, amănunte colaterale ale u- 
nui personaj sau ale unei întâm
plări) sau fișele dedicate unor 
personaje — parodii ale acelora 
prin care sistemul comunist își 
inventaria “tovarășii” - reprezin
tă variante ale intertextualitâții 
postmodeme, nu împrumutate 
în spiritul imitației, ci extrase 
din cotidian și perfect adaptate 
acestei formule de roman.

Paul Chiru, Diminețile unui 
setter, Criterion Publishing, 
2002, 221 pag.

Această explicație are însă 
ca premisa faptul că distinșii 
cenzori aveau o idee precisă 
despre postmodernism. Puțin 
probabil. Pe de altă parte, în pe
isajul autohton, formula româ- 
nescă era periculos de nouă. 
Proza cursivă, aparent disemi
nată în fraze de inspirație joy- 
ceană (din punct de vedere al 
structurii sintactice, cel puțin) a 
derutat poate acești cititori ne
avizați, lăsându-i cu suspiciunea 
unei chichițe politice disimulate.

Chiar abandonându-mi dis
tinșii predecesori în ale criticii, e 
de necontestat ca structura ro
manului e de o înspăimântătoare 
originalitate. Forțând o com
parație, s-ar putea spune că amin
tește de romanul lui Heinrich 
Boll, Fotografie de grup cu 
doamnă sau de cel al lui Kurt 
Vonnegut Jr., Mic-dejunul cam
pionilor, prin aceleași incursiuni 
auctoriale în destinul unor per
sonaje, incursiuni prilejuite de 
intersectarea acestora cu alte 
personaje. Dacă însă la Boli și la 
Vonnegut, firul epic e neglijat, 

preferându-se detaliate relatări 
ale vieții personajelor, la Chiru 
acesta e evident: narațiuni afe
rente se desprind din cea princi
pală (peregrinările protagonistu
lui, actorul Matei, acompaniat 
de trupa de teatru din care fac 
parte actuala sa concubină Sia și 
colegul de apartament Lauren- 
țiu). In paralel, se desfășoară re
trospectiv povestea de dragoste 
dintre Matei și Roxi (relatare de
clanșată de vestea morții ei), 
dintre Laur și Alicia, iar acestea 
atrag alte mini-povestiri într-o 
minuțioasă reconstituire, de fac
tură aproape proustianâ; alte na
rațiuni se nasc odată cu persona
jele cu care actorii trupei intră în 
contact: Petcu, Predoiu, Celoiu 
etc. Plafoanele temporale astfel 
constituite sunt conectate prin 
intermediul unui... setter. Acesta 
e când real (ca Whity, câinele A- 
drianei, concubina lui Laur), când 
evocat (în povestirea lui Petcu), 
iar uneori protagonistului i se 
pare că-1 vede (ca atunci când 
Sia, Laur, Matei și Celoiu se pierd 
în pădure pe viscol, iar Matei are 
o halucinație: “[...] îi răsăriră în 
jocul final al imaginilor terestre 
câinele lui Petcu, ba chiar Petcu 
însuși cântând la drîmbă, așezat 
într-un sicriu de zahăr candel 
purtat de alți șase setteri, și-și a- 
minti unde mai văzuse cortegiul 
canin, dar simțindu-se tras de pi
cioare leșină” (pag. 138).

Inventivitatea la nivelul struc
turii e adesea susținută de un stil 
pe măsura, dar suferind totuși de 
o lipsă de coeziune din cauza 
vocabularului. Din nefericire a- 
cest defect e evident în paginile 
de început ale romanului (8—11), 
ce conțin: cuvinte ce surprind 
cunoscătorii D.E.X.-ului {scăr
pinări, beraliu), fraze pline de 
nonsens (“Lumina felinarului tra
tară arabescuri în felia reziduală 
de amirali cu filtru...”), aglome
rări sinonimice (“vântul... scur
gând în perisabila-i trecere...”) 
sau chiar antonimice (“apa caldă 
de un echivoc sigur”), precum și 
metafore nereușite (“Fuma întins 
pe un pat de campanie, patul lui, 
o barcă mai degrabă, o plută în
tocmită din nimic, și pe care 
noapte de noapte încerca să nau
fragieze pe tărâmul somnului”). 
Gruparea acestor gafe în primele 
pagini (virtuală greșeală de mar
keting) e regretabilă, căci com
promite dintru început un roman 
care, de fapt, are puține șanse 
să-și dezamăgească cititorul. ■
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Siluind
siluind

du-te-vino
mâinile acestea pipăie în noapte

acest trup de femeie;
acest trup de femeie e la atingere 

la fel de curat ca o algă sau o scoică 
din apa sărata a mării; nudurile 
un șir de femei îmbâindu-se, 
spălându-se, ștergându-se după baie, 
uscându-se, pieptănându-se 
și lăsându-se piptănate, toaleta femeii 
și tot acest spectacol furat 

am trezit-o în noapte 
sâ-i arăt aureola 

și curbura lunii: ea s-a nerușinat toată 
glisând

încă și încă și încă 
gustul marin de alge sărat

și picioarele ei zvâcnind 
lasciv în fireasca relație cu tumul Eiffel 
ai să vezi e mult roz în smârcul desfăcut

Salvador Dali în delir suprarealist 
și Rodin desfăcând

coapsa femeii adânc în desen
să se vadă bine

Te face fericit.

Chemându-și iubitul
Miroase-mă

vezi, în casă dacă ți-ai lăsat iubita 
atât în așteptare! s-a dus

Duminica, acoperișuri roșii de țiglă de 
sus 

și păsări în aer admiri
pe străzile Turdei calde-autumnale 

ea nu-ți mai stă așteptând în cale 
a fugit! sunt goale
Doi iriși-albaștri, doi ochi de înger te 

surâd 
galbene crizanteme în glastra subțire 
pe parchetul cerat, lucitor 

miros de mere galbene-n ferești, gutui 
și bunătăți calde-n bucătăria aburind 
așteaptă iubitul

Iubitul meu azi a lucrat mult
cu teoreme de mate și-a bătut capul 
și-a aiurit mințile

Te sun la telefon, te chem 
vino degrabă 
traversează bucureștii 
treci peste mări albastre 
peste câmpii pustii

e miezul nopții
vino în casa înnoptată cu Mayera 

în casa noastră cea de la șapte 
Daca să mă miroși n-o să vii

inșii mei albaștri, vii
în lacrimă se vor topi 
la cer mă voi sui 
și-ntr-un nor albastru mă voi piti.

Trupul Măriei
e cald și-i moale

hainele tale lepădând 
rugător, irișii albaștri 

așteptând această oră tânără de iubire 
subrațul tău mirosind 

e toată casa plină de dorinți 
și-i gust sărat de alge marin

liniile șoldurilor tale crescând 
unduindu-se

prelinsa glisare 
nemaiîndurând tu amanto
ultimele zvâcniri

și cumințenia genunchiului tău dulce 
tresari

se scutură un trandafir cu foșnet în glas
tră 

întinzându-mi două buze spre sărut 
temătoare

nu-ți fie frică, nu te-am părăsit 
de ce ți-e teamă, nu te gonesc 
te iau cu mine
în somn

într-un cort 
la mare.

Sentimentală
I

Gura ta dulce m-a întrebat:
“Ție nu-ți este foame?” și mâna ta 

îmi netezea pârul meu negru. “Nu ți-e 
foame?” 

și mi-ai arătat o salată la Pizza Hut. 
“Mănânc-o!” mi-ai zis tu mie.
Apoi tu mi-ai arătat-o pe mama ta, pe 

Nina:
“Uite ce fiică frumoasă are mama mea!” 
Apoi tu mi-ai arătat-o pe Mayera

și mi-ai zis: “De ce nu ne iubești?” 
și pentru că eu nu puteam să-ți mai 

răspund, 
Mayera cea cu zgardă și patru picioare, 
a scheunat de gelozie.
Apoi am văzut un film împreună

și tu mi-ai arătat o îmbrățișare
Am mai văzut după aceea o băutură 
și tu mi-ai arătat un sărut.

Mi-ai arătat Dunărea cu Mayera 
înotând în vară 

apoi un cort cu noi doi înăuntru,
la mare
și iar cu ochii tăi albaștri mi-ai zis: 

“De ce nu mă iubești?...”
La Green Hours mi-ai arătat-o pe priete

na ta, 
pe generoasa Luly 
cu-un bot de câine mi-ai zis la plecare: 
“Dacă n-o să rnă iubești te duci la ea...” 
Mi-ai arătat apoi o pernă albastră cu 

stele 
ca să-ți culci tu capul cu vise, 
mi-ai arătat patul tău și mi-ai spus: 
“Al tău e patul ăsta în care dorm eu!” 
Și adevărat al meu era patul acela 
în care dormeai tu.

Apoi mi-ai arătat o poză veche 
cu îngerul ăla mic în scutece și mi-ai zis: 
“E Maria. Dar acum vezi ce mare a cres

cut?”
Apoi mi-ai arătat șapte șuvițe
din părul tău mătăsosul, și mi-ai zis: 
“Ale tale sunt șuvițele astea, ia-le!” 

Mi-ai arătat o haină de piele maro 
și mi-ai zis: “Ia-o ca să-ți țină ție de cald 
cum mi-a ținut și mie de cald, dragule!” 

Mi-ai arătat un deodorant Gillette 
și mi-ai zis: “Ia-1 dragule ca să ai 
încă un miros frumos!”
...Dar pentru că ție ți se părea 
că nourul se folosește de tine, 

abia într-un târziu 
și fără prea mare tragere de inimă 
mi-ai arătat un dans.

Și pentru că stresat înțelegeam din ce în 
ce 

mai tare că salata, Nina, Mayera, perna 
albastră cu stele 

patul tău, cele șapte șuvițe de păr,

poza veche cu Maria mică, haina maro 
de piele, etc. 

toate acestea îmi făceau foarte rău 
dansul tău

în fine, am vrut să-1 am definitiv 
dulcea mireasmă de miri...

II
“Tu băiatule te-ai îmbătat cu apă rece!”, 
îmi zise îngerul bălai cu ochi albaștri, 

ferindu-și privirea.
Eu alergam din urmă îngerul cu ochi 

albaștri. Din urmă. 
“Dar ești ros pe dinăuntru, ești nebun de 

legat!” 
îmi aruncă din nou îngerul cu palton 

negru 
fugărit de spaima mea din urmă, 

îngerul alerga înainte, ținându-și aripile 
la urechi. 

Alerga, alerga înainte.
Eu îmi pierdusem din nou cumpătul, 

fiindcă 
îmi pierdusem ireversibil îngerul, 

îngerul meu alerga speriat înainte 
fugărit de invective.

“Ești nebun băiatule!” mai strigă odată 
îngerul 

și făcu colțul blocului.
Alerg ca un nebun după un înger pierdut.) 

...Pe acest înger pierdut
privindu-1 în gol 

ochiul meu stă și plânge.

III
“Oare îngerul ăla mai știe că exist?” 
se întrebă după o vreme

trist
fostul îndrăgostit.

Păduratică
păduratică

sălbăticiune eram sălbatică foarte 
când eram copilă, eram copilă mică 

acasă 
înarmată cu arcul de zarzăr și eu 

petrecut peste umăr
mă făleam în rând cu băieții, îi cafteam 
și cine, cine-ar fi îndrăznit să mă 

jignească?...
când ploua... de frânghiile ploii subțiri 

mă câțăram 
și urcam sus la ceruri ca și Jack pe vre

jul său de fasole 
alteori căutam marginile ploii 
alergam din toate puterile să găsesc 
locul în care să mă așez pe pământ 
și să contemplu
de-o parte ploaia, de-o parte neploaia 

dar totdeauna ploaia înceta înainte 
de a-i descoperi hotarul.

Totdeauna toți m-au iubit 
trecând printre oameni 
acoperită mereu de dragoste 
cum trecând prin ploaie 
acoperită mereu de ploaie...

și eu iubeam ploile, eram prietena 
foarte bună 

mă tăvăleam prin iarba udă 
îmi plăcea să rup firele ierbii verzi

și să umblu așa cu ele în dinți
găseam și buburuze 

alteori săream desculță în ploaie 
în noroiul de pământ de țară 

și-n vânt rochia mea se zbatea să-mi 
ascundă genunchii...



Gheorghe Grigurcu

Pamfletul arghezian (I)
UNCTUL de pornire 
al amplei cercetări pe 
care Ștefan Melancu 
(născut în 1958 în Al- 

beni, Gorj) o dedică pamfletului 
lui Tudor Arghezi îl constituie 
constatarea că scriitorul, înainte 
de-a se impune “ca un poet de 
mare forță și certă originalitate”, 
prin Cuvinte potrivite (1927), și-a 
șocat contemporaneitatea dato
rită prestații de pamfletar. Du
pă debutul “fulminant” din Fa
cla (1911), își continuă discur
sul de specifică incisivitate în 
Cronica, Seara, Viata socială, 
Hiena, Cugetul românesc, Na
țiunea, Lumea, Țara noastră, 
A de varul literar și artistic, serii
le succesive ale Biletelor de pa
pagal etc., “diversificîndu-și 
(...) aria tematica și făcînd din 
pamflet un veritabil gen artis
tic”. O însemnată cotă a textelor 
publicate în menționatele perio
dice va alcătui materia volume
lor Icoane de lemn și Poarta 
neagra. De-acum încolo evolu
ția scrisului arghezian poarta si
giliul înflăcărat al diatribei, in- 
trînd în viziunea autorului atît 
ca o componentă epică (Tablete 
din Țara de Kuty, Cimitirul Bu- 
na-Vestiie), cît și ca una lirică 
(Flori de mucigai și, chiar dacă 
sub un unghi conjunctural, 
1907 - peizaje). Poate că prin- 
tr-o atare apreciere nu e chiar 
respinsă, cum crede Nicolae 
Balotă, semnatar al unui gene
ros Cuvînt înainte, “tema pre
eminenței lirismului” în creația 
în chestiune, întrucît modul 
pamfletar nu e, în fond, altceva 
decît o expresie incendiară a 
eului, o paroxistica izbucnire a 
acestuia, lăsînd la o parte, în ca
zul în speță, lucrătura de orfe- 
vru a fiecărei propoziții contes- 
tatare ieșită din atelierul exigent 
al marelui artist. Ni se pare că ar 
fi mai indicat să ne raliem la 
opinia lui Șerban Cioculescu, 
conform căruia “Tudor Arghezi 
cumulează primatul poeziei și 
prozei române”. Și cum am pu
tea neglija observația, plină de 
bun simț, a lui G. Calinescu: “A 
vorbi de proza lui Arghezi este 
o improprietate, iar a întemeia 
judecăți literare pe această lărgi-

Ștefan Melancu - Apoca- 
lipsa cuvîntului. Pamfletul 
arghezian, Cuvînt înainte 
de Nicolae Balotă, Editura 
Cartimpex, Cluj, 2001, 238 
pag-

semn de carte
de

re a vorbelor, un lucru injust. T. 
Arghezi nu este un prozator, ci 
un poet care coboară cu toate 
aripile lirice în cronica”? Sa ad
mitem totuși că adevărul se află 
undeva la mijloc, fapt ce ne-ar 
scuti de opțiunea cu iz școlăresc 
pentru una din extreme. Se cu
vine reținută și părerea lui 
Alexandru George, care adno
tează o derulare în doi timpi a 
prozei lui Arghezi, cea inițială, 
de factura gazetărească, mai 
simplă, apropiată de calapodul 
prozei consacrate, fiind urmată 
de cea emisă după apariția Bile
telor de papagal, cînd “stilul lui 
Arghezi înregistrează o progre
sivă complicare”, vădind o pro
fuziune de “sclipiri poetice”. E 
acel stil minuțios elaborat, prin 
excelența “scriptic”, evidențiat 
anterior de Tudor Vianu. Stil ce 
nu exclude, ci, dimpotrivă, pare 
a favoriza, în chip imprevizibil, 
înverșunarea, intemperanta, un 
regim moral-acustic al “zgomo
tului și furiei”, “o «nebunie» a 
cuvintelor ce-o iau razna” (N. 
Balotă), cu aerul de-a regenera 
“vigoarea sălbatică trasă parcă 
direct din limba de foc și năpîrci 
a profeților din Biblie” (I. Ne- 
goițescu). Care sînt resorturile 
unei atari creații “în răspăr”, de-o 
stridentă dizarmonie lăuntrică? 
Care sînt motivațiile mai din a- 
dînc, de ordin spiritual, ale artei 
“de-a spurca frumos”? Iată în
trebările capitale la care Ștefan 
Melancu își propune a aproxi
ma o serie de răspunsuri, făcînd 
uz de instrumentele tematologi
ci, retoricii, ale investigației 
imaginarului și ale stilisticii, dar 
și de-o indenegabilă sensibilita
te care-1 trădează pe iubitorul avi
zat de literatură și practicantul 
ei în calitate de autor de versuri.

A EXPONENT rebel al 
“ramurii obscure”, deci 
al unei frustrări sociale, 
Tudor Arghezi s-a apro

piat de speța pamfletului ca de o 
“matrice democratică” a expre
siei literare. Căci pamfletul re
flecta o anume “democratizare” 
a spiritului în epoca modernă, 
mai precis o mișcare centrifugă 
în raport cu canoanele, de “e- 
mancipare”, din plin probată de 
impactul Revoluției franceze, 
dar și prin ceea ce a precedat-o 
nemijlocit (efervescența pole
mică a “Secolului luminilor”), 
ca și, mai înainte, prin războaie
le verbale din timpul Reformei 
și al Contrareformei. Să preci
zăm că autorul Manualului de 
morală practicăm s-a simțit însă 

un exponent al unei mișcări de 
masa, un lider al colectivității o- 
primate, ci și-a circumscris in
surgența prin solitudine. Simță- 
mîntul său constant a fost cel al 
unui outsider, așa cum îi stă bi
ne unui artist refractar la rețeta 
comună a controversei, ilus- 
trind excepția pamfletarului ca
re “nu se mai înfruntă cu adver
sarul într-un același plan al dis
putei, precum polemistul, și nici 
în numele unei logici universale 
a valorilor, ca în cazul satiristu- 
lui”. Neposedînd un mandat ob
ștesc, ergo automandatat, “pam
fletarul nu se mai plasează, 
practic, nicăieri” decît în impul
sul propriului eu. Se cade a 
vedea într-o asemenea autoex- 
cludere orgolioasă rădăcină se- 
diției argheziene, în care se inter
sectează condiția dată de “dez
moștenit” cu osîrdia celui ce-și 
transfigurează damnarea în pri
lej al edificării de sine. Firește, 
textele “satiriconului” devin ast
fel o autentică mărturie de viață 
proprie, o apologia pro vita sua. 
Situîndu-șe sub zodia sumbră a 
negației, ele nu se mulțumesc a 
respinge un aspect sau altul al 
realului reprobabil, ci execrează 
întreaga societate, mai mult: în
treaga constituție a lumii, în di
recția unei rupturi globalizate, 
fidelă oglindă a eului liric tur
bulent în năzuința sa spre o “re
voltă pură”, analoagă “artei pu
re”. Vom reveni. “Apocalipsa 
cuvîntului” (e ti
tlul unei secțiuni 
a eseului lui 
Ștefan Melancu) 
constituie exer
cițiul acestei fu
rori destructive, 
neîngrădite de 
nimic, în care 
negația cores
punde afirmării 
de sine. O “con
strucție” a su
biectului ă re- 
bours. îndreptat 
spre “cuvintele 
adormite”, pen
tru a trezi în ele 
“văpăile avînta- 
te”, poetul se 
mărturisește pe
remptoriu: “Sti
lizată, violența 
se prezintă, în 
artă și literatură, 
ca piatră con
structivă”. Vio
lența argheziană 
are și un vector 
“tehnic”, pe ca
re exegetul îl 
relevă prin pris
ma unei lucrări 
a lui Marc An- 
genot, la care se 
referă adesea, Le 
parole pamphle- 
taire. Contribu
tion ă la typo- 
logie des dis- 
cours modemes, 
Paris, Payot,

1982. Potrivit lui Angenot, 
pamfletul împreună cu satira și 
polemica, aparțin discursului 
agonal, vizînd “o dubla strate
gie: demonstrarea ideii princi
pale și combaterea/ descalifica
rea unei opinii adverse”. Mar- 
cînd “o distanțare și o incizie 
radicala față de o lume antago
nistă, concepută ca absurditate, 
haos și malignitate”, pamfle
tarul țintește, “cu o tactică desă- 
vîrșită, sa învingă adversarul pe 
propriul său teren, sa demon
streze că argumentația sa o în
globează și o domină pe cea ad
versă”. Așadar obiectul dia
tribei este “înglobat”, înghițit de 
subiect. Raportul dintre ultimul 
și primul este unul necruțător, 
de voracitate. Nu s-ar fi putut o 
mai adecvată apreciere moral- 
stilistică privitoare la ultracoro- 
sivele tablete argheziene, de-un 
egotism total, exterminator, în 
strălucirea lor de execuții spec
taculare. Victimele n-au parte 
de un proces, ci sînt conduse, cu 
un fastuos ceremonial cinic, 
spre un eșafod de lux.

ACÂ O explicație a vo
cației persiflatoare a bar
dului de la Mărțișor o 
reprezintă starea de spirit 

a rebelului social, o alta, dede
subtul acesteia, o alcătuiește ne
îndoios poziția sa spirituala. 
Mizantropia acută a lui Arghezi 
nu este, în esență, decît o des

Ți-e sete de cultură? 
Bravo!

Noi avem de băut.
MIERCURI, 6 noiembrie

Dialogurile 1900
Academiei Cațavencu

JOI, 7 noiembrie
Teatru 20°°
Recital Coca Bloos

VINERI, 8 noiembrie
Lăutărească tradițională: 21°° 
Iagalo - Clejani

SÎMBĂTĂ, 9 noiembrie 
Muzica live: 2100
Amadeus

DUMINICĂ. 10 noiembrie
Seară jazz 2100
Vlaicu Golcea & Co
Aievea

MARȚI, 12 noiembrie 
muzică clasică live: 2O00
violoncel - Ioana Peteu

MARȚI-DUMINICA de Ia IO30 
Cafe-bar cu muzică ambientală

MARȚI-JOI 19OO.21OO
Discount 25%

Prezență permanentă a artelor vizuale 
în expoziția de la parter

considerare a Creatorului care 
ar fi produs un univers imperfect 
și, în centrul acestuia, o ființă a- 
bominabilă, omul, croit după 
chipul și asemănarea Sa. Răfu
iala cu societatea acoperă o ră
fuială cu transcendența. Un 
semnal al unei astfel de răfuieli, 
e drept, ambiguu, deoarece ar 
putea fi interpretat și ca un gest 
purificator, în numele principiu
lui evanghelic trădat, ni-1 oferă 
tirul pamfletar orientat asupra 
Bisericii și a slujitorilor aces
teia: “Faptul poate părea, la pri
ma vedere, oarecum surprinză
tor, dată fiind experiența mona
hală de tinerețe a lui Arghezi. 
Explicația trebuie găsită însă 
tocmai în reversul medaliei: 
scriitorul cunoscuse, între 1900- 
1905, din interior viața mona
hală și instituțiile ce o guver
nează, în toate amănuntele sale. 
Chiar și plecarea sa intempes
tivă, prin demisia din postul de 
diacon ce-1 ocupa la Catedrala 
Mitropolitana din București, 
poate constitui motivul în plus 
al unor nemulțumiri la adresa 
clerului, amplificate mai apoi, 
de-a lungul vremii, și transfor
mate deseori în virulente ata
curi”. Desigur, Biserica poate fi 
“decăzută”, sacerdoții se pot 
dovedi “supuși dezordinii, co
rupției și nelegiuirilor”, fără ca 
ideea de Dumnezeu să sufere, 
însă nu suferă oare chiar această 
idee în opera lui Arghezi? ■

C E V B V L
PROMETHEVS
FVNDATIA ANONIMVL

Piața Națiunile Unite 3-5. sect. 4, București 
rezervări la telefon: 336.66.38; 336.66.78



rafie
ADU ANTON ROMAN s-a născut la 19 iulie 1948 Ia Fă- 
găraș (în județul Brașov). După absolvirea Liceului 
“Radu Negru” din orașul natal, a urmat Facultatea de 

l \ Drept din București, pe care însă n-a terminat-o. S-a în
scris apoi la Facultatea de Ziaristică din București și, la încheie
rea studiilor, și-a luat diploma de licența cu lucrarea Clișee im
perative în cronica de artă. în prezent pregătește o teză de docto
rat cu titlul Balcanism și spirit balcanic în filmul și literatura ro
mâne.

Structural entuziast și risipitor, dornic de cunoaștere în sensul 
cultural, dar și existențial al cuvântului, Radu Anton Roman a 
dus încă din anii adolescenței o viață aventuroasă. A fost “chitu- 
itor de ferestre etaje înalte” la Hotel Intercontinental, între 1968- 
1969, învățător la Râușor, lângă Făgăraș, în 1970, pedagog și 
gardian de noapte la “Sanatoriul pentru copii” din Timișul de 
Sus, în 1971, bibliotecar la Biblioteca Municipală București, în 
perioada 1976-1978, redactor la ziarul Munca, între 1978-1985, 
pensionar, în perioada 1985-1990, director artistic la Televiziu
nea Franco-Română, între 1990-1991, ghid și translator al echi- 

I pei “Jacques-Yves Cousteau”, în Delta Dunării, în perioada 
' 1991-1992, director al revistei Turist Club, între 1993-1994, 
I atașat de presă la “Rhone-Poulenc” din 1994 și pânâ în 1999.

începând din 2000 lucrează ca prezentator-realizator la PRO 
TV și ca redactor la selecta editură Paideia. Emisiunea sa Bucătă
ria lui Radu de la PRO TV are un remarcabil succes de public, 
deși (sau datorita faptului că) depășește domeniul gastronomic și 
tratează probleme de istorie, antropologie, etnografie și eco- 
geografie. Practic, după dispariția emisiunilor Serata muzicală a 
lui Iosif Sava și Profesiunea mea, cultura a lui Nicolae Manoles- 
cu, este cea mai valoroasă și atractiva emisiune culturală din Ro
mânia.

Viața agitata nu l-a împiedicat pe Radu Anton Roman să pu
blice relativ numeroase cărți (cuprinzând versuri, povestiri, roma
ne, publicistică, rețete culinare comentate dintr-o perspectivă 
culturală etc.), sa facă filme documentare (despre Delta Dunării), 
să organizeze expoziții cu fotografii artistice proprii, să scrie 
cronici de teatru (la România literară, dar și la alte reviste, între 
1971-1990), să colaboreze (începând din 1968 și pânâ în ziua de 
azi) la zeci de periodice cu articole de ecologie, turism, halieu- 
tică, istorie, politică, teatrologie, filmologie, antropologie, critică 
literara. Toata această operă culturală și artistică, impetuoasă și 
adeseori plină de strălucire, dar inegală, imprevizibilă, greu de 
clasificat a ramas în mare măsură neînregistrată și neomologată 
de critica de specialitate. Autorul însuși se ocupă prea puțin de 
promovarea ei, preferând să facă noi experiențe decât să piardă 
timpul cu administrarea a ceea ce deja a realizat.

O enciclopedie- 
spectacol

P
RIN intermediul emisiu
nii Bucătăria lui Radu de 
la PRO TV, Radu Anton 
Roman pătrunde, la fie
care sfârșit de săptămâna, în 

casele a milioane de români. 
Are ochii albaștri, o barbă sură 
dezordonată, “ca și câlții când 
nu-i perii” și poartă o cămașă 
lungă și și largă, menită să-i as
cundă proeminențele de gur
mand. Este un personaj fabulos, 
orgiastic, îmbătat nu numai de 
aromele, culorile și gusturile 
mâncărurilor și băuturilor pe ca
re le prezintă, ci și de o irepresi- 
bilă bucurie de a trăi și de a co
munica.

Cu un cuțit în mână, într-o 
bucătărie aprovizionată cu tot ce 
trebuie, el arată, practic, cum se 
pregătesc cele mai pitorești bu
cate românești. Dar nu se rezu
mă la atât. Face și istoricul lor, 
recurgând uneori la legende, e- 
vocă - inclusiv cu ajutorul unor 
filme documentare - mediul din 
care provin, explică în ce am

bianță și conform cărui ritual 
trebuie mâncate pentru a-și dez
vălui savoarea și poezia. Este 
vorba, de fapt, de un curs de cul
tură româneasca populară, de o 
celebrare - solemnă, dar și cu u- 
mor - a stilului de viață româ
nesc.

Trebuie spus însă că româ
nesc, pentru Radu Anton Ro
man, înseamnă mai mult decât 
origine daco-romană sau religie 
ortodoxă și anume un conglo
merat de identități etnice și cre
dințe, a cărui unitate este dată de 
spațiul locuit și de vechimea 
conviețuirii. Radu Anton Ro
man iubește de fapt locul în care 
s-a născut, sinteză de neamuri și 
tradiții. Stilul de viață românesc 
este, din punctul lui de vedere, 
stilul de viață constituit de-a lun
gul timpului în acest loc.

Apărând la televizor, ca un 
magician al bucătăriei, Radu 
Anton Roman ne îndeamnă, în 
realitate, să ne redescoperim pro
pria noastră cultură, pe care nu 
se știe din ce cauză o ignoram 
sau o disprețuim. Pledoaria lui 
năstrușnică - amestec de gravi
tate sacerdotală și giumbușluc 

clovnesc, de smerenie și senzua
litate - este emoționanta și con
vingătoare pentru că nu are ni
mic demagogic și, mai ales, pen
tru că se bazează pe o impresio
nantă competență în domeniu.

Radu Anton Roman știe să 
admire și să sărbătorească, în 
genul lui N. Steinhardt, dar și să 
afurisească pe loc, cu tempera
ment ceea ce nu-i place, ca Petre 
Pandrea. Modul său de expri
mare este baroc, funambulesc. 
Improvizația și erudiția se ames
tecă spectaculos, ca apa cu fo
cul, în creația lui scrisă și orală.

Din experiența de explorator 
al tradițiilor culinare autohtone a 
rezultat o carte de 800 de pagini, 
Bucate, vinuri și obiceiuri româ
nești, 2001. Nu este vorba de o 
simplă “carte de bucate”, ci de o 
enciclopedie-spectacol a unui 
stil de viață. Tehnologia propriu- 
zisă de preparare a mâncărurilor 
este descrisa cu mijloace epice 
și lirice, ajungând să semene 
uneori cu epopee. In plus, există 
numeroase comentarii, istorice, 
sociologice, culturale și senti
mentale. Nu lipsește umorul, 
astfel încât cartea îl poate cuceri, 
cu farmecul ei, chiar și pe cel 
mai ursuz bolnav de ulcer

“Dacă ar măsura cineva (cum 
o și fac unii din când în când, de 
te crucești ce-a putut să le mai dea 
prin minte) lungimea vinetelor 
puse cap la coadă, care se gătesc 
din august până-n noiembrie-n 
România, ar fi zguduit de di
mensiunile interstelare rezultate.

Dacă ar transforma cineva în 
energie electrică mișcarea lingu
rilor de lemn din castroanele de 
salată de vinete, noi n-am mai 
importa petrol”;

“Nu știu sarmalagiii ce să 
mai inventeze!

Nu le-a ajuns că-s una-n 
Moldova, mici și vesele, alta-n 
Ardeal, mari și presărate cu căr
nuri afumate, și alta-n Valahia, 
unde-s potrivite!

Nu le-a ajuns nici că-s ba cu 
păsat, ba cu foi de vița și ștevie, 
ba de post, ba cu urdă! Acum au 
scos și ciudățenia asta, sarmale 
în sarma, ca teatrul în teatru, de 
nu mai știi de e gâteală cinstita 
sau Hamlet!”;

“Puiul anemic de Avicola și 
cel hrănit cu boabe și iarbă în 
curte, la lumina soarelui, se asea
mănă ca icrele negre din țiței cu 
cele de morun, sau ca o femelă 
gonflabilâ cu Demi Moore”;

“Oricât vi s-ar părea de ciu
dat, suntem diferiți de toți până 
și în clătite!

Clătita franțuzească e ceva 
mai casantă și mai poroasă decât 
cea mioritică, și nici nu se poate 
re-ncălzi, pentru că se sparge și 
se usucă iască (crep!).

Clătita rusească, blini, este 
mult mai groasă și cu o com
poziție mai complicată decât a 
noastră.

Clătita carpatină e unică, deci, 
în simplitatea ei suplă (nu sim
țiți, în sfârșit, un fior patriotic?

Radu Anton Roman

nu vă vine să vă ridicați în pi
cioare și, cu clătita fluturând ca 
o flamură în gând, în mână și în 
gură, să morfoliți un imn de sla
va gliei străbune și roditoare?). 
Trăiască Clătita Noastră!”

Numai Sanda Nițescu, au
toarea cuceritorului volum Un 
fir de mărar și cerul albastru (a- 
părut în 1997 la Ed. Cartea Ro
mânească) mai reușește, cu ar
gumente gastronomice, aseme
nea lui Radu Anton Roman, să 
ne facă să ne reîndrăgim pe noi 
înșine. Ea scrie însă în alt regis
tru stilistic, al amintirilor din co
pilărie și al nostalgiei.

Tinerețe 
și exuberanță

ADU Anton Roman a 
debutat în 1972, la 24 de 
ani, cu o carte de versuri, 
Ohaba, țara asta, iar de

butul său a fost remarcat de Ni
colae Manolescu. Ulterior, însă, 

evoluția sa a ieșit aproape com
plet din raza de observație a 
criticii literare. Al doilea volum 
de versuri, Elegii, 1980 i-a mai 
provocat o tresărire de interes 
doar lui Costin Tuchilă.

Este regretabil că s-a întâm
plat așa, întrucât poemele din a- 
ceste cărți au o frumusețe diafa
nă, deopotrivă imnică și elegia
că, fiind un fel de irizație ling
vistică a tinereții înseși. Discur
sul este complicat, stângaci-a- 
toatecuprinzător, dar nu și pro
lix:

“Busuioc pe colțul mesei 
tale/mirosind a toamnă și a brad./ 
Tu ca o zăpadă, ești făptura/ 
care va pleca în nordul florii/ 
unde cerul e-mbăiat cu miere/ 
picurând albine moi, de jad.// 
Drumu-acesta lung te va ră
pune./ Eu am să aștept sub o ce
tate/ alb și înghețat în ape albe/ 
unde mrenele de lapte sângerea
ză./ Am să bântui singur printre 
ziduri J ca un vânt de gheață 
peste sate// Dac-ai să te-ntorci, 
ținutul florii/ se va umple de o



toamnă sură./ Te voi întreba un
de ți-e trupul,/ pleoapa ta ca o 
zăpadă pură./ Voi șopti încet să 
te apropii./ Carnea mea, ge
mând, va îndura/ noaptea, săru- 
tându-mă pe gură.”

Nu se poate identifica o con
strucție a poemului. Zbaterea de 
pește argintiu a sufletului tână
rului face din cuvinte o învolbu
rare luminoasă. Ceea ce ni se 
comunică este o stare de spirit.

Și mai nedreptățit este ro
mancierul Radu Anton Roman. 
Despre cel mai bun roman al 
său, Zile de pescuit, n-a scris 
nici un critic literar din Ro
mânia! Au scris, în schimb, Jac
ques-Yves Cousteau (“Le texte 
fleuri de Radu Anton Roman 
foisonne d’images de pecheurs, 
d’eaux, d’odeurs de poissons, de 
vols maestueux d’oiseaux, d’al- 
cools forts...”) și Costa Gavras 
(“J’ai pu lire Des poissons sur le 

sabie [tiltlul versiunii franceze a 
romanului, n.n.]. Ma curiosite 
de lecture s’est vite transforme 
en plaisir, en voyage dans le 
temps et dans ce lieu dur et ă 
fois magique”).

Alt roman valoros, plin de 
dramatism, Precum fumul, scris 
în sumbra perioadă 1986-1988, 
a fost respins de cenzură, iar 
când a apărut în sfârșit, în 1996, 
sensul lui contestatar n-a mai a- 
vut aproape deloc ecou.

Zile de pescuit este un poem 
în proză, cu personaje pitorești 
(pescari din Deltă, intelectuali 
stabiliți temporar în așezările 
pescărești, turiști), cu peisaje pa- 
radisiace, dar atinse de degrada
re, din cauza exploatării ires
ponsabile a zonei, cu tradiții ar
haice perturbate, din fericire 
doar la suprafață, de imitarea 
fără discernământ a vieții mo
deme. Autorul privește cu sim

patie amestecul etnic pestriț - ro
mâni, turci, tătari, haholi, lipo
veni - și își ritmează narațiunea 
în funcție de momentele îndelet
nicirii de pescar, așa cum Marin 
Preda, în Moromeții, leagă 
fiecare secvență din viața per
sonajelor sale de mersul la 
seceriș sau de mulsul oilor. Apa 
Dunării se află peste tot, până și 
în amintirile sau visurile oame
nilor din Deltă. Moartea însăși ei 
și-o reprezintă întotdeauna ca pe 
un înec. Iată-1 pe un pescar bă
trân, Hnat, pQvestindu-i priete
nului său de o viață, Sile, într-o 
românească stricată, cum a mu
rit cu mulți ani în urmă un tânăr, 
Condrat:

“- Când a fost Condrat, acel 
tânăr om, când și eu tânăr și pri
eteni am fost, știi tu cum plutea 
părul lui pe apă? Ca iarbă, pe tot 
ghiolul! Păr galben ca stuf a a- 
vut și lung, spurcatul, toate fe- 
meile-1 iubeau pe el! S-a-necat 
el, furtună a fost. A venit dihor 
noaptea, viscol a fost, și a po
vestit cum spală el pe picioare 
draci de muieri cu părul lung al 
lui. Cum aruncă ei lui oase de 
scrumbie veche ca la pisici, și el 
ia și mănâncă și plânge. Și draci 
joacă cărți și nici nu-1 vede ni
meni pe el.”

Singurul comentator român 
atent al romanului, un scriitor, 
nu un critic literar, dar un scri
itor rafinat, atras el însuși de 
poezia lumii balcanice, Mircea 
Constantinescu, a făcut compa
rații ingenioase cu proza lui Mi
hail Sadoveanu și cu cea a lui 
Fânuș Neagu:

“Stilistic, romanul eliberează 
la tot pasul o poezie a pitorescu
lui dur, faliat, aritmie, iar nu am
plu curgător, ca în paginile 
sadoveniene închinate deltei, 
sau agresiv-baroc, precum în 

prozele lui Fănuș Neagu. E un 
pitoresc intim, asumat, sugerând 
identificarea cu natura și oame
nii care-i smulg, tainic și cu des
tule sacrificii, bogățiile.”

Mai trebuia făcută, poate, și 
o comparație cu proza lui Ștefan 
Bănulescu, cu care romanul Zile 
de pescuit are în comun o at
mosferă inexplicabil misterioa
să, dar de care se și deosebește 
flagrant, datorită temperamentu
lui autorului. Ștefan Bănulescu 
este un ascetic, Radu Anton Ro
man - un exuberant. Ștefan Bă
nulescu rămâne esențial livresc, 
deși aruncă în joc - în jocul lite
rar - cele mai insolite “fapte de 
viață”. Radu Anton Roman ră
mâne fundamental un vitalist, 
deși face, cu un inepuizabil spi
rit ludic, numeroase referiri la li
teratură.

Viața în labirint
OMANUL Precum fu- 

fSJ mul, cronică minuțioasă, 
| \ lipsită de iluzii, a vieții 
ț \ dintr-un mic oraș de pro

vincie în ultimii ani ai dictaturii 
lui Nicolae Ceaușescu, este 
sumbru și apăsător. Autorul nu a 
devenit peste noapte apatic, ci 
descrie - în stilul său energic - a- 
patia. Personajele principale ale 
cărții, văduva Paulina Hobean, 
fiul ei, Ghiță, și iubita lui, Gabi, 
rătăcesc parcă printr-un labirint. 
George, îndeosebi, înțelege că 
rezultatele sunt aceleași și dacă 
încearcă să găsească o ieșire, și 
dacă stă pe loc. Așa încât încre
menește într-o așteptare tragică, 
într-un fel de instantaneu al sinu
ciderii, exasperându-i pe cei din 
jur, care își închipuie în mod 
greșit că de el depinde să se sal
veze.

Ghiță, numit uneori și Geor
ge, în funcție de ipostaza în care 
apare în lume, a dat de mai mul
te ori examen de admitere la fa
cultate și a căzut, trăiește de trei 
ani și jumătate din banii mamei 
lui și amână sine die să se că
sătorească, din cauză că nu are o 
situație. Certurile interminabile 
cu cernita Paulina, pe care o iu
bește, reprezintă singura formă 
de comunicare cu ea. Narațiunea 
înaintează lent, repetitiv, ca o 
pată de igrasie în perete. Perso
najele sunt iremediabil captive. 
Și dau dovadă, aproape toate, de 
o luciditate care le agravează si
tuația.

Iată ca exemplu o scenă zgu
duitoare în banalitatea ei. Ridi
cată în brațe și așezată pe divan 
de Ghiță, care vrea să o răsfețe, 
oferindu-se să pregătească și 
masa, Paulina totuși continuă 
să-1 certe:

“-Te ții cu dinții și cu mâinile 
de țucășu’ ăsta de casă, ca să 
scapi de București. Asta-i!

Ghiță o privește atent, cu o 
expresie tulbure de neliniște pe 
față- Mâna lui dreaptă scormone
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îndemânatică măruntaiele unui 
pește încă ud, drumul de la răci- 
tor la masă e presărat cu picuri 
roșii.

- Și dacă dau la fefe? o în
treabă încet.

Uimită, observă cum mâini- 
le-i roșii, unse cu sânge, adună 
din crapul uriaș gheme moi de 
măruntaie abia închegate. Cad 
cu zgomot în ligheanul vechi, de 
aluminiu, înnegrit și strâmb. 
Tremurând ușor, gelatinos, de 
parcă ar fi vii, încă vii, movilite
le roșcate de mațe palpită. Pe 
degetele lungi rămân fine pielițe 
de unsoare roșietică. Apa nu le 
spală imediat, pete măcinând, 
ruginii, dosul palmei, ca o boală, 
o lepră.”

Același Radu Anton Roman 
poate să facă din curățarea unui 
pește și un ritual al voluptății, și 
un act măcelăresc sordid. Este o 
scamatorie care nu reușește de
cât celor mai talentați scriitori.

Unele scene din roman sunt 
kafkiene. Ghiță întârzie la o în
tâlnire cu Gabi și o găsește săru- 
tându-se, din plictiseală, cu alt 
bărbat. Orice poate fi înlocuit cu 
orice, oricine se poate substitui 
oricui. Radu Anton Roman des
crie astfel exasperarea ultimă, 
mortificarea.

Precum fumul este unul din
tre puținele “romane de sertar” 
românești care, prin radicalis
mul viziunii și prin ceea ce s-ar 
putea numi o frumusețe literară 
neagră, interesează și azi. ■

(fragment)



Eseu

Utopia magicianului

â
R FI pripit să se a- 

firme câ în proza Iui 
Voiculescu nu exis
tă fantastic pentru câ 

în povestirile sale nu se verifica 
definiția conceptului, provizorie 
și limitată ca putere de cuprin
dere, cum e orice definiție. Ceea 
ce se poate pune în discuție e 
sorgintea și în consecința colo
ratura fantasticului voicules- 
cian, cum e articulat cu realul și 
cu ce noimă, care este funcția 
metafizică, substanța și limbajul 
care o protejează. Fantasticul 
înseamnă mister, echivoc, in
certitudine — și cum le poți da a- 
cestor noțiuni o definiție ulti
mă? Ca și metafizicianul, auto
rul de literatură fantastică, un i- 
maginativ prin excelență, “lan
sează o săgeată de foc în patria 
nopții”, spus cu vorbele lui Bla- 
ga. Mai ales că de acolo, din 
“orizontul necunoscutului”, cel 
încărcat de putere magică, își 
poate lua în posesie mijloacele 
spre a atinge un scop pragmatic, 
visat a fi util celorlalți, scop im
posibil de atins cu mijloacele 
raționale și numai după ce aces
tea au fost epuizate. în mai mul
te dintre prozele scurte ale lui 
Voiculescu, magicul este mag
ma germinativă pentru fantastic.

In spațiul literaturii, prag
matica fantasticului de sorginte 
magică are similitudini cu uto
pia. întocmai ca și proiectul u- 
topic, fantasticul magic nu are o 
realitate palpabilă, propune un 
act individual, trăit intrasubiec- 
tiv, ca o necesitate a spiritului 
dotat cu o specială substanță și, 
de aceea capabil să concureze 
natura, cunoscând-o. Literatura 
fantastică și utopia sunt unite 
prin funcția evident subversivă 
a proiectului. în discursul subia
cent, ambele exprimă refuzul u- 
nei realități pe care, imaginar, o 
amenință, definindu-se ca for
me de insurgență. Numai că, în 
timp ce utopia își exhibă mesa
jul, fantasticul îl camuflează. Și 
se întâmplă astfel cu atât mai 
mult cu cât literatura fantastică 
devine un mijloc de opoziție la 
societățile totalitare, cum au 
fost cele în care au trăit un Voi
culescu sau Mârquez. Fantasti
cul își păstrează, finalmente, o 
mare doză de utopie întrucât 
imaginația subversivă întreține 
speranța.

Dintr-o astfel de perspectivă 
devine posibilă lectura în palim
psest a uneia dintre cele mai 
misterioase povestiri scrise de 
Voiculescu la finele anului 1949, 

Ultimul berevoi. Data spune 
mult, de la sine, iar sub scenariul 
magic, cu întregul lui arsenal de 
mijloace, se descopăr, în scriere 
ascunsă, simboluri privind isto
ria adevărată.

A j|AI ÎNTÂI, incitată de 
I scrierea substantivului
f w din titlu, când cu majus- 
J culă, când cu literă mică,
încerc o explicație și o opțiune. 
Naratorul atrage atenția că per
sonajul e bătrân, foarte bătrân, 
“fără nume”. Se poate deduce 
că termenul “berevoi” e un re
gionalism care numește mește
șugul solomonarului și de aici 
supranumele lui. Cuvântul ar
haic are rezonanță slavă și s-ar 
putea să derive din “beregovoi”, 
om trăitor la margine, în sin
gurătate, ca orice magician. Su
fixul din structura substantivu
lui indică un augmentativ sem
nificativ pentru mentalitatea co
lectivității care sporea proporții
le salvatorului. Drept care voi 
opta pentru substantivul comun, 
restabilit ca atare doar în titlul și 
în sumarul Integralei prozei lite
rare a lui Voiculescu, îngrijită 
de Roxana Sorescu.

Ultimul berevoi e o proză 
simbolică al cărei sens subia
cent se relevă, paradoxal de sim
plu și totuși încă netrimis la is
toria anilor când a fost scrisă. 
Ce putea să semnifice, în 1949, 
debutul de-a dreptul apocaliptic 
al povestirii, decât amenințarea 
comunismului? Viziunea teri
fiantă se compune unitar din 
sintagme cu subînțeles, creatoa
re de atmosferă imposibilă, din 
care nu se poate ieși decât pe ca
lea magiei, un fel de magia des- 
peratorum, ca ultimă soluție: 
“plouase mult cu sânge”, “vre
murile veneau roșii”, “moșieri
lor li se stârpise până și sămân
ța”, băștinașilor li se “ridicase și 
cea din urmă țeavă de pușcă”, 
“bestiile se înmulțiră nestinghe
rite”. Dar, spaima cea mare e 
provocată de pagubele imense 
aduse de “o boală de urs jăc- 
man”, un prădător asasin, asi
milat Necuratului, până înțr-atât 
de neputincioși în fața lui se 
arătau localnicii. Anagrama 
substantivului (urs) dizolvă de 
la început alegoria și astfel refe
rința istorică se dezbracă de fic
țiune, iar lectura e prevenită să 
decodifice continuu. în plan 
simbolic era vizat pericolul ari- 
dizării, al pustiirii pământului 
natal. Un astfel de text, spre a i 
se pătrunde sensul ocazional, își 
revendică un cititor rafinat? Nu, 
ci numai unul inițiat asupra isto

riei povestite sub camuflaj. Dar, 
desprinsă de evenimentele viza
te, povestirea, cu aerul ei de ve
chime, poate avea o semnifica
ție mai generală, de paradigmă, 
semnificantă pentru orice situa
ție în care o colectivitate, primej
duită în însăși existența ei, caută 
calea salvării. Aceasta este și 
trama povestirii lui Voiculescu.

UPRINȘI de deznădejde 
pesimism, cauzate de 

epuizarea mijloacelor fo- 
losite împotriva anima

lului invadator, ursul, oamenii 
apelează la berevoi, la mistica 
magiei, pentru că “trebuia altfel 
și altceva” spre a anula sursa 
răului. Solomonarul, ultimul 
dintr-o întreagă dinastie dispă
rută, își concentrează puterile 
moștenite, se întoarce în arcane
le magiei primitive, rememo
rează și organizează ritualul. 
Arhaicul în sine refuză istoria și 
practicile magice îl apără de ea. 
Tehnicile lui nu sunt dezvăluite 
celorlalți. Bărbații și numai ei, 
sunt chemați să participe la un 
ritual ale cărui taine le rămân 
necunoscute. Magia e un act in
dividual al celui care posedă 
qualitas occulta de a-i manipula 
pe ceilalți angajați în scenariu. 
De aici mai departe naratorul 
însuși pare că și-a pus pe cap 
scufia vrăjită a magicianului, ci
titorul uită istoria sublimată, nu 
tocmai abil, în ficțiune și se lasă 
atras de ritualul tainic, nu lipsit 
de dramatism. în ce constă ri
tualul? De la ce tip de magie 
tradițională se revendică? Și, 
dacă arta magiei “urmează strict 
regulile naturii”, cum spunea 
Frazer, solomonarul acționează 
prin “magia mimetică”. Gândi
rea lui, în stare de maximă con
centrare, ca și gândirea poetu
lui, se bazează pe raportul de 
asemănare. Bărbații angajați în 
scenariu sunt supuși unui pro
ces de inițiere individuală, după 
care fiecare trebuia “să rămână 
mut”, ajutat de “băutura vrăjită” 
preparată după “rânduiala solo- 
moniei”. Se experimentează, 
sub ochii lor, cu personaje de
ghizate, scena confruntării între 
taur, forța emblematică protec
toare a pământului și ursul, figu
rând străinul distrugător. Voca
bularul luat din terminologia 
magiei primitive întreține vraja, 
pe pagini întregi. “Dansul ma
gic” al mascaților în piei de vite 
se desfășoară pe fondul invocă
rii forțelor pământului, singure
le în stare să se răzvrătească îm
potriva răului venit din afară. 
Pentru aceasta, berevoiul “chea

mă în ajutor duhul marelui taur 
al muntelui, bătrânul arhitaur, 
străbunul celor de azi, care să 
dea tăria lui urmașilor”. Poves
titorul însuși transfigurat în cel 
care invocă se refugia în utopie.

Proza simbolică a Iui Vasile 
Voiculescu insistă mult pe a- 
ceastă repetiție pregătitoare a 
marii lupte. Detaliile privind in
strumentele, măștile, locul, ges
turile și tot primitivismul reali
zat de arhaismul vocabularului, 
aproape că devin obositoare, în
târziind finalul.

N CELE din urmă, atunci 
I când se trece parțial de la 
R mimarea conflictului la con- 
** fruntarea taurului adevărat 

cu omul-urs, prin repetarea fa
zelor exercițiului magic, bere
voiul e contrariat că taurul “nu 
primea provocarea”, privea cu 
prudență la adversar. Cuvântul 
prudentă, caracterizând o atitu
dine de expectativă, de inacțiu
ne, își are noima lui în scenariul 
simbolic și explică “năpastele 
căzute asupra neamului” de-a 
lungul istoriei. Greșise magul 
ceva? sau “magia se istovise în 
om”, când vânătorile în munte 
se făceau cu arme de foc? O re
velație pregătește finalul: “Tea
trul magic vrea bărbăție adevă
rată, potrivnic viu, nu o sperie
toare”. Și atunci magul însuși 
îmbracă blana ursului pentru a 
repeta provocarea cu puteri cum 
numai el le avea. Miracolul se 
produce, în fine, atunci când 

printr-un efort suprem, suicidar, 
concentrat în sine, solomonarul 
arunca masca, iar taurul atacă și 
își ucide provocatorul, “ca să se 
știe că de acum înainte nimeni 
nu-i mai poate sta împotrivă”. 
Dar el, spiritul pământului, a u- 
cis cu faîă pe omul-urs, pe ulti
mul berevoi, “cel din urmă apă
rător al vitelor” și nu pe ursul 
adevărat, căruia îi rămâne des
chis spațiul de jefuit. Proza își 
conservă actualitatea prin ceea 
ce semnifica efortul magului de 
a trezi la acțiune forțele binelui 
împotriva a ceea ce-1 contrazice 
și îl distruge. Confundat cu “ulti
mul berevoi”, povestitorul, stors 
de suferința credinței în utopia 
salvării numai prin tehnici ma
gice, arde el însuși în incandes
cența finalului. Solomonarul se 
întruchipase din tăcerea răzvră
titului scriitor, coborând în are
na ficțiunii, ca “ultimul mag”, 
cum îl percepea doamna Corne
lia Pillat. Scenariul simbolic al 
povestirii trebuie citit în subia
cent, pentru că fantasticul nu e 
niciodată adus pe de-a-ntregul 
la vedere. E mai curând sugerat, 
aici vizând absurdul implicat în 
sacrificiul de sine, gest prome
teic adaptat, din care tragicul nu 
este exclus. Dispariția magi
cianului confirmă adevărul că 
utopia rămâne utopie nu este 
transformată în act. A trebuit ca 
el să moară spre a nu muri uto
pia.

Elvira Sorohan



I N SEARA zilei de 23 oc- 
H tombrie 2002, la Clubul 
Lî Prometheus din București, 
H s-au reluat (după întrerupe

rea din cursul verii) “întâlnirile 
României literare”. Dezbaterea, 
găzduită de eleganta cafenea de 
la subsol a clubului, a avut drept 
subiect Legea Pruteanu. Din 
partea României literare au fost 
prezenți Nicolae Manolescu, 
Gabriel Dimisianu, Alex. Ștefă- 
nescu, Adriana Bittel, Eugenia 
Vodă, Ioana Pârvulescu, Marina 
Constantinescu, Mihai Pascu, 
Eugenia Vodă, Nina Pruteanu.

Subiectul dezbaterii a atras, 
ca un magnet, fdozofi, istorici, 
scriitori, lingviști, sociologi, 
ziariști și oameni de televiziune, 
mulți dintre ei foarte cunoscuți, 
ca Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, Stelian Tănase, Mircea 
Cărtărescu, Octavian Paler, Șt. 
Cazimir, Grigore Brâncuș, Va
leria Guțu-Romalo, Cristian Tu
dor Popescu, Comei Nistores- 
cu, Mihai Razvan Ungureanu, 
Mircea Chivu, Lucian Mândru
ță, Nicolae Prelipceanu, Antoa- 
neta și Marius Ralian ș.a. (Ci
neva de la “galerie” a remarcat 
faptul că rareori se adună la un 
loc, în România, atâtea celebri
tăți.) A existat și un public atent, 
inteligent, care a râs prompt de 
câte ori a fost cazul (ca publicul 
invizibil de la “sitcom”-urile 
TV)Z

In sfârșit, dar nu în cele din 
urmă, a participat la discuții au
torul legii însuși, George Pru
teanu, care a încercat să dueleze 
singur cu numeroșii sâi adver
sari de idei.

Trebuie precizat de la înce
put că legea (încă nepromulga- 
tă) a fost examinata din toate 
punctele de vedere de partici- 
panți și găsită inutilă și inaplica
bilă. S-a făcut și mult haz pe 
seama ei, dar aproape de fiecare 
data s-a recurs și la argumente. 
Totodată, s-au respins acuzațiile 
nefondate aduse lui George 
Pruteanu în presă și la diverse 
talk-show-uri televizate, de e- 
xemplu acuzația ca el ar vrea să 
interzică neologismele, cuvin
tele străine etc.

Iată, în continuare, un rezu
mat al dezbaterilor și scurte ex
trase din unele intervenții.

George Pruteanu a făcut o

în jurul unei legi

nouă expunere de motive pri
vind inițiativa lui legislativă și a 
comunicat textul ultim al pro
iectului și care își reduce “bă
taia” la textele “cu conținut di
rect sau indirect publicitar”.

Nicolae Manolescu a expli
cat că “în materie de limbă, nu 
putem recurge la lege, ci numai 
la normă” și că “aceia care folo
sesc greșit limba româna pot fi 
penalizați prin ridiculizare, nu e 
cazul să fie amendați”. în con
cluzie, “limba trebuie cultivată, 
nu protejată.”

George Pruteanu a revenit 
declarând printre altele că este 
“victima unei imense mistificări, 
a unui linșaj mediatic”. “Este 
caraghios să se creadă - a adău
gat el - că eu stau la graniță, cu 
arma în mână, ca să opresc tran
sporturile de cuvinte străine.”

Cristian Tudor Popescu, 
întrerupt de George Pruteanu 
încă de la primele lui cuvinte, 
i-a replicat: “Mi-ați spus, când 
m-ați căutat la ziar, că trebuie să 
mă pronunț și eu, fiindcă sunt 
un reper moral. Ei bine, veni re
perul moral aici!” în continuare, 
Cristian Tudor Popescu a afir
mat că legea servește unui in
teres politic, că n-are nici o le
gătură cu lingvistica. în plus, ea 
se bazează pe o minciună: aceea 
că oamenii de pe stradă s-ar 
simți stresați de frecvența mare 
a inscripțiilor în limbi străine. 
“De altceva se simt ei stresați, a 

adăugat Cristian Tudor Popescu, 
de sârăcie, de mizerie, de corup
ție.”

Nicolae Manolescu i-a cerut 
lui George Pruteanu să restrân
gă aria de aplicare a legii “la pu
blicitate și la instrucțiunile care 
însoțesc produsele comerciale”.

Grigore Brâncuș a făcut un 
istoric al problemei, evocând 
printre altele “afluența de neo
logisme latino-romanice de la 
începutul secolului al XIX-lea” 
și amintind câ “mulți scriitori 
procedau atunci cum cere d-1 
Pruteanu azi; ei dădeau tra
ducerea între paranteze - de e- 
xemplu: circumstanță (împrejur- 
stare, circum-stare); limba a 
ales însă până la urmă neologis
mul...”

întrucât George Pruteanu a 
revenit explicând că oamenii de 
pe stradă protestează împotriva 
inscripțiilor în limbi străine, ne
însoțite de versiunea lor în lim
ba româna, Gabriel Liiceanu i-a 
cerut exemple. George Prutea
nu a scos din mapă o scrisoare 
primită de la un cetățean care 
mărturisește că nu înțelege cum 
este posibil ca “un restaurant cu 
specific românesc să se nu
mească Golden blitz”.

Nicolae Manolescu s-a între
bat cum ar putea fi traduse cu
vinte ca web, site, net, service...

La rândul lui, Gabriel Lii
ceanu, plecând de la ideea pro
motorului legii câ trebuie asigu
rat confortul psihic al românilor 
care nu cunosc limbi străine, s-a 
întrebat cum s-ar putea asigura 
confortul psihic al românilor 
care nu cunosc cele mai uzuale 
neologisme și asistă, totuși, ca 
telespectatori, la discuțiile unor 
intelectuali.

Cristian Tudor Popescu i-a 
citat pe specialiștii de la Facul
tatea de Litere din București care 
au ajuns la concluzia că este 
vorba de “o pseudosoluție la o 
pseudoproblemă.” De fapt - a 
repetat Cristian Tudor Popescu 

- “este vorba de o problemă po
litica. George Pruteanu exploa
tează politic naivitatea unor ro
mâni. Limba româna este pusă 
în pericol, mai curând, de cole
gii de partid ai lui George Pru
teanu. Românii se simt stresați 
nu când văd inscripții în limbi 
străine, ci când aud că la Gu
vern se dau drept șpagă patru 
milioane de dolari.”

Șt. Cazimir a citit o lungă 
dizertație științifico-ludico-sati- 
rică, având următorul motto: 
“Când PC-ul nu-i acasă, joacă 
mouse-ul pe masă!”. De aseme
nea, a calificat Legea Pruteanu 
drept “o lege second hand’.

Gabriel Liiceanu a evocat 
elogios serialul de educație ling
vistică de la TV realizat cu ani 
în urma de George Pruteanu (ne
uitând să precizeze că această 
opinie i-a adus de-a lungul tim
pului multe reproșuri din partea 
unor prieteni) și și-a exprimat 
regretul că George Pruteanu a 
devenit între timp om politic. 
Apoi i-a mulțumit malițios pro
motorului legii pentru că, prin 
inițiativa sa, a deschis fără să 
vrea discuția asupra unei pro
bleme mult mai grave: “degra
darea fără precedent a calității 
oamenilor din România, inca
pacitatea lor de a mai vorbi lim
ba română.” Gabriel Liiceanu a 
explicat că, “din cauza lipsei de 
educație, însăși gândirea lor a a- 
juns defectuoasa”.

Ioan T. Morar a cerut (ironic) 
o radicalizare a legii: “să se re
fere și la analfabeți”.

Andrei Pleșu, cu un umor i- 
rezistibil, a mărturisit că legea i 
se pare “derizorie” (nu “stupi
dă”, cum credea) și că în aceste 
condiții se uită în jur și se miră 
câți oameni de valoare au venit 
să-și piardă timpul discutând-o! 
“Eu - a dezvoltat ideea Andrei 
Pleșu - am probleme serioase, 
cu CNSAS-ul, cu altele, ceilalți 
la fel, și uite cum stăm aici cu 
toții, de atâtea ore...” Andrei 
Pleșu a admis că reacțiile din 
presă și de la diverse televiziuni 
au fost de o violența dispro
porționată, în raport cu impor
tanța legii. Dar... “ai meritat-o, 
George, pentru că ai făcut din- 
tr-o problemă tehnică banală un 
discurs politic pompos.” Tot 
Andrei Pleșu a lansat formula: 
“Tu aperi, George, limba de 
cuvinte străine, iar noi o apăram 
de tine.”

Valeria Guțu-Romalo a fă
cut mai multe considerații de is
toria limbii și a subliniat ideea 
că “numele firmelor trebuie sta
bilite în deplina libertate, ca și 
numele oamenilor”.

Octavian Paler a susținut că 
legea e, de fapt, “o diversiune” 
și a amintit, printre altele, o ini
țiativă legislativă din secolul 
nouăsprezece, la Iași: Vasile 
Pogor a propus o lege mai sim
plă și anume: orice firmă cu nu
me străin să fie impozitată tri
plu. Pogor l-a sfătuit pe un co
merciant care nu știa ce echiva
lent românesc să găsească pen
tru parfumerie să recurgă la 
cuvântul parfumeraie.

Mircea Chivu a vorbit des
pre “excesul de legiferare”.

Gabriel Dimisianu și-a ex
primat dezamăgirea; “credeam 
că legea are un obiect de mai 
mare importanță; este vorba, în 
realitate, de o problemă minoră, 
care nu merita mobilizarea unui 
întreg Parlament”. Și a adăugat: 
“mi-ar fi plăcut o lege care să 
instituie obligativitatea exame
nului de limba română pentru 
absolvenții tuturor facultăților, 
indiferent de profilul lor”.

Mihai Răzvan Ungureanu a 
definit legea ca pe o “imixtiune 
a statului în domeniul privat”.

Reporter



O carte de zile mari
Știri culturale

Biblioteci
M CITIT cu febrili
tate Femeia din fo
tografie (Compania, 
2002), un jurnal din 

1987-1989 al Tiei Șerbănescu.
Jurnalistă de primă mărime, de
ținătoarea celebrei rubrici de 
comentariu Bref, acum de găsit

Femeia din fotografie
Jvinot J957-î9S9

în ziarul Cotidianul, Tia Șerbâ- 
nescu se arată în această carte 
un personaj al zilelor noastre 
puternic individualizat. Poți gă
si inteligență, farmec, talent, as
cuțime a minții la multe VIP-uri 
din rindurile intelighenției noas
tre, dar la nici unul atîta modes
tie și simț al măsurii propriilor 
fapte.

Ziarista de douăzeci de ani 
la România liberă, deci știind 
foarte bine care erau interdicții
le pe vremea lui Ceaușescu, Tia 
Șerbănescu comite în 1988, cu 
ocazia unei excursii în RDG a 
fiului ei, pe care îl însoțește, un 
gest inexplicabil și pentru ea: își 
ia în geantă o agendă în care își 
făcea însemnări în vederea scrie
rii unei cărți de proză. însă ea a- 
colo nu nota doar gesturi și fap
te ale oamenilor obișnuiți ori în- 
tîmplări proprii de fiecare zi, ci 
și, lucru mai puțin obișnuit pen
tru noi toți, comentarii și notații 
despre Ceaușești și iepocă. E de 
la sine înțeles că un profesionist 
cu o limbă atît de ascuțită nu 
putea să scrie în agendă versuri 
a la Păunescu sau Beniuc, adică 
“Trăiască Ceaușescu, trăiască 
tricolorul....” etc., ci observații 
gen “Ceaușescu face mișcări una 
după alta mai hazardate și nu 
evită nici o ’gafă’. Se pare că 
nu-i mai pasă. Există un nivel al 
puterii care anulează orice con
trol”. Sau altele și mai și...

Agenda este confiscată la 
Aeroport, autoarea acuzată că 
voia să-și livreze însemnările 

“Europei libere” - ceea ce nu 
era adevărat —, iar la întoarcerea 
din străinătate este mutată din 
redacția României libere la ser
viciul Documentare, încăpere 
care, se înțelege, era puternic 
microfonizată. Colac peste 
pupăză, e vizitată aici de Petre 
Mihai Băcanu care îi vorbește 
cu voce tare, fără nici o fereală 
de microfoane - “ era provocare 
sau disperare?”-, despre un ziar 
clandestin făcut cu Uncu și alții, 
pe care voiau să-l difuzeze “de 
ziua ’monstrului’ Tia Șerbă
nescu îl asigură că ea își va ține 
gura, dar îl avertizează că va fi 
cu siguranță turnat de cineva 
din echipă și arestat. Lucru care 
se și întîmplă, nu cu mult mai 
tîrziu. însă, deși “a fluierat în 
gînd în biserică, totuși a fost au
zită” și Tia Șerbănescu, după 
cum spune cu atîta umor amar 
ea însăși: este și ea exclusă din 
partid “pentru trădare” și muta
tă la munca de jos, la corectură, 
în plus, i se cere maximă discre
ție asupra celor întîmplate. Și 
Tia Șerbănescu promite discre
ție și se ține de cuvînt: capi
tolele în care povestește despre 
aceste succesive retrogradări și 
despre anchetele la care a fost 
supusă sînt scrise abia după 
1989 și datate în carte...

UM DE-A ratat Tia Șer- 
bănescu ocazia de-a de
veni dizidentă pe față 
putem înțelege ușor, mai 

ales că ne-o spune însăși autoa
rea:”n-am nici cel mai mic 
imbold spre martiraj, cu atît mai 
mult cu cît am observat că 
nimic nu se uită mai ușor decît 
martirii și că mai totdeauna se 
găsesc o mulțime de oameni ca- 
re-i consideră proști.” Dar cum 
de a ratat ea ocazia de-a fructifi
ca post ’89 acest trecut revolu
ționar - nici măcar ministreasa 
nu a ajuns, cum sperase o mătu
șă - pare mai greu de înțeles, da
că ne luăm după cum și-au trîm- 
bițat alții faptele cu mult mai 
puțin expresive, ca să spun așa. 
Și asta e ceea ce dă adevărata 
măsură a personajului nostru. 
Ei bine, Tia Șerbănescu nu face 
tapaj, nu se bate cu pumnii în 
piept, nu dă toată ziua interviuri 
la BBC, “Europa liberă” sau în 
presa din țară, nu pretinde, nu 
acuză, nu înjură. Și, culmea, nu 
face asta nici macar în jurnal: de 
regulă, abia de pomenește cîte- 
va nume, cu o discreție pe care 
numai o ființă de-o maximă ele
ganță interioara ar fi putut-o 
face...

Pe mine m-au interesat cu 
deosebire aceste lucruri din jur
nal. Dar asta nu înseamnă că nu 
am gustat paginile de reflecții de 

mult bun simț și de mare subti
litate pe marginea (!) literaturii, 
a diverselor gesturi, fapte și 
întîmplari din realitatea imedia
tă; că nu am citit cu interes mul
te pagini dedicate scriitoarei 
Danei Dumitriu, prietena dispă
rută înainte de vreme; că nu am 
savurat observațiile surprinză
toare ale fiului Tiei Șerbănescu 
— singurul pentru care, dacă ar fi 
fost nedreptățit, sînt convinsă, 
autoarea și-ar fi asumat protes
tul deschis... Și, mai ales, am rîs 
pur și simplu cu lacrimi la scene 
avîndu-i ca protagoniști pe ru
dele autoarei, oameni simpli. 
Iată, de pildă, una din aceste 
scene: mama Tiei Șerbănescu, 
despre care fiica știa sigur că 
nu-i cunoscuse pe legionari, cînd 
e întrebată totuși de ei, răspunde 
plină de siguranță: da, cum nu, 
i-am cunoscut, i-am cunoscut... 
Bine, bine, dar pe Horia Sima 
l-ai cunoscut ? insistă Tia. “Cum 
nu, parcă-1 văd și acum: Horia, 
Sima și Crișan! “, răspunde bia
ta femeie. Strict autentic! Și, nu 
în ultimul rînd, am citit cu de
lectare unică paginile de-a drep
tul antologice despre biroul de 
corectură - pagini publicate la 
începutul anilor ’90. E o atmos
feră halucinantă, care dă măsura 
comunismului de la noi și din 
care un regizor de film ar face o 
capodoperă. Pentru a vă trezi 
curiozitatea, e destul, cred eu, să 
vă amintesc despre Florentina, 
corectoarea care, cînd aude la 
radio fraza lui Ceaușescu /’tre
cerea de la capitalism la socia
lism”, comentează prompt, în 
stilul ei buruienos și fără frică 
de eventualele urechi de tur
nător: ’’trecerea de la p... la 
p...”!

Nu cred că mai e nevoie să 
vă spun că Femeia din fotogra
fiez o carte de zile mari.

Mariana Codruț

3.11.1866 - s-a născut Traian 
Demetrescu (m. 1896)

3.1L19O8 - s-a născut
Tatiana Berindei

3.11.1924 - s-a născut
Grigore Beuran

3.11.1924 - s-a nâscutFau/ 
Cornea

3.11.1938 - s-a născut
Nicolae Dragoș

3.11.1949 - s-a născut Mihai 
Minculescu

3.11.1988 - a murit Melania 
Livadă (n. 1919)

4.11.1906 - s-a născut 
Horvath Imre

și bibliotecari

E DATA de 18 octom
brie a.c., a avut loc la 
Caransebeș “Ziua Bi
bliotecii Mihail Ha- 

lici”, manifestare culturală de 
mare interes pentru oraș, recu
noscut în timp, drept unul din 
centrele bănățene de înaltă ți
nută. De aici s-au ridicat Ștefan 
Herce și Efrem Zacan, care și- 
au legat numele, alături de alte 
fețe bisericești, de traducerea, 
în 1582, a Paliei de la Orăștie. 
Bibliotecile orașului se între
ceau să dețină cărți vechi româ
nești, manuscrise, publicațiile 
ultimelor două secole, cărți 
străine. Orașul, în prezent mu
nicipiu, întreține această tradiție 
prin organizarea de cenacluri 
literare, concursuri, zile evoca
toare ale scriitorilor localnici, 
Sorin Titel, G. Suru, Nichifor 
Mihuța, în continuă emulație cu 
mișcarea culturala de la Reșița, 
promovată în jurul revistei “Re
flex”. Actuala manifestare a 
fost axată pe lansări de cărți. 
Editurile Hestia și Anthropos 
din Timișoara, prin Lucian 
Alexiu, s-au prezentat cu o bo
gată producție de carte, din care 
citam: poezie (Octavian Doclin,

Citatul săptămînii
“Inițiatoarea legii privind Bolile cu Transmisie Sexuală 

(BTS), Constanța Popa a declarat că va face tot posibilul pentru 
a accelera adoptarea legii privind controlul bolilor sexuale în 
Parlament”.

(National, luni, 21 oct. 2002, articol de pagina 1. Punctuația 
și topica au fost păstrate întocmai).

calendar
4.11.1921 - s-a născut

Nicolae Teică
4.11.1925 - s-a născut 

George Ciudan (m. 1985)
4.11.1930 - s-a născut Horia 

Aramă
4.11.1937 - a murit

D.D.Pătrășcanu (n. 1872)
4.11.1966-amurit Traian

Chelariu(n. 1906)
4.11.1970 - a murit Tudor 

Mușatescu (n. 1903)

5.11.1880 - s-a născut Mihail 
Sadoveanu(m. 1961)

5.11.1918 - amurit Victor 
Anestin(n. 1875) 

Dan Lăzărescu), proză (Pavel 
Aurel Banciu), dramaturgie 
(Aurel Gheorghe Ardelean), 
critică literară (Doru Timofte), 
G. I. Tohăneanu cu Stilul artis
tic al lui Ion Creangă și Alex. 
Borza cu însemnările unui bo
tanist român după o călătorie în 
China. Prin valoarea sa deose
bită, s-a impus ediția critică 
științifică, în 15 volume, de Gior
gio Colli și Mezzino Montinari, 
Opere complete, Fiiediich Nietz- 
che. Erau expuse primele patru 
volume în traducerea lui Simion 
Dănilă, savant român bănățean 
pentru a cărei contribuție a fost 
invitat în Germania, cu o bursă 
științifică de șase luni. Din par
tea editurilor timișorene mai sus- 
numite, a vorbit Lucian Alexiu. 
Cărțile Destinul unei întâlniri. 
Marcel Proust și românii .de 
Cornelia Ștefânescu și Jurnal de 
epocă, din publicistica lui Mi
hail Sebastian, ediție și studiu 
introductiv de Cornelia Ștefă- 
nescu, au fost prezentate de 
profesoarele Maria Aron și Ma
ria Bologa. Acțiunea a fost ini
țiată și realizată de colectivul de 
bibliotecari ai Bibliotecii “Mi
hail Halici" și de directorul lor, 
profesor Constantin Șovre.

(C. 5.)

5.11.1920 - s-a născut
Alexandru Șiperco

5.11.1933 - s-a născut Elena 
Zarescu

5.11.1935 - s-a născut Radu 
Selejan (m. 2000)

5.11.1942 - s-a născut Mihai 
Sin

5.11.1949 - s-a născut 
Angela Nache

5.11.1951 - a murit
I.C. Vissarion (n. 1879)

5.11.1978 - a murit Nicolae 
Crevedia(n. 1902)

5.11.1979 - a murit Matei
Alexandrescu (n. 1906)



A,prepeleac
de Constantin Țoiu

Urziceni
(variantă)

UM DEVII scriitor 
este una dintre între
bările de rutina care 
de obicei ațâță cu

riozitatea cititorului. In ce mă 
privește, proza, ca și stilul ei, au 
fost înrâurite în bună măsură de 
întâmplările trăite în copilărie și 
adolescență în urbea ialomițea- 
nă cu numele buruienei agresi
ve care, apărându-se, te “urzi
ca”, usturându-te. lata una din 
amintiri, remodelată...

•
 Puiu Radulescu era fiul risi

pitor al avocatului Vasile Radu
lescu, personalitate importantă 
a târgului între cele două răz
boaie mondiale. Cel care, la
chefurile noastre tinerești, plă
tea lăutarii locali cu saci de grâu, 
fiind inflație mare... Olmazule, 
na cheia, mă, deschide tu ham
barul ăla și ia, mă, sacu' ăla din
dreapta, peticit, și adu-napoi 
cheia... Cuvinte ce-mi răsună și 
azi în minte teribil de clare. Ca
și cum aș fi început încă de pe 
atunci exercițiul tiranic al ob
servației.

îl pomenesc pe feciorul a- 
venturos al lui Vasile Rădules- 
cu, intrat în mica istorie a târgu
lui, pentru că el era fratele Co- 
căi, fata tuberculoasă a avocatu
lui, frumoasă și imaterială cum 
pot fi ftizicele, studentă la Litere. 
Blaga se îndrăgostise de ea și îi 
scrisese vreo zece poezii pe ca
re Puiu, decăzut după 23 august 
1944, venise la Gazeta literară 
să le vândă fiindcă acum o du
cea prost cu banii... îl sfătuisem 
pe culoarul vopsit în alb ca de 
policlinică al redacției să se du
că să vândă manuscrisele atât 
de prețioase la Academie, - nu 
mai știu ce făcuse cu ele... Le 
citisem lacom pe loc și pot sa 
spun că erau grozave. Păcat că 
se pierdură... Țin minte că Puiu 
se ferea de familie, să nu-1 dea 
în judecată, deoarece i-ar fi com
promis...

Am mai scris despre vizita 
senzațională a lui Blaga la Urzi
ceni și cred că sunt singurul 
martor al ei mai de vază, reamin
tind scena de neuitat cu Blaga și 
Coca - peste câteva luni avea să 
moara - mânând caii droștei cu 
două roți numai, pe strada prin
cipală Ferdinand. Ea, în alb ca o 
mireasă cu o pălărie largă flo
rentină, el într-un costum în
chis, profesoral, pe când praful, 

istoric, stârnit în anotimpul to
rid, secetos, îi învăluia pe cei 
doi amanți în stilul clasic ita
lian...

Era prin vara în care un circ 
se pripășise în Urziceni, rămâ
nând mult timp în târg, până 
spre căderea iernii. îmi mai a- 
duc aminte de claunul numit Ja- 
nino, care, prin toamna, putea fi 
des văzut în piață tocmindu-se 
pentru zarzavaturi, în vreme ce 
spectatorii și-l arâtau cu dege
tul. Prima dată vedeam un artist 
în came și oase făcând piața, ca 
oricine, ceea ce mă șocase. Pe 
atunci, eram convins că artiști
lor totul li se servește, dacă nu 
pe gratis, oricum ei nu intrau în 
contact cu negustorimea șme
chera și murdară.

Auzisem că mulți circari se 
împrieteniseră cu târgoveții lo
cali, iar o fată, femeia-șarpe, ca
re se îndoia atingând rumegușul 
arenei cu palmele întoarse îndă
răt și pe care o chema simplu, 
Maria, - deși numele ei de artis
tă scris pe afiș era Genoveva - 
căpătase un obicei urât... Nici 
despre ea n-aș fi crezut că era în 
stare să facă ce ne povesteau 
unii băieți mai mari și care că
pătaseră o oarecare experiența 
bărbătească... Astfel, ajunsese
răm să aflăm că fata... Genove
va... artista la care ne gândeam 
cu toții... se ducea în cătină, 
peste malul Ialomiței, când nu 
avea program, și acolo le striga 
băieților adunați în jurul ei, în 
cătina roșcată, - câ[i sunteți”... 
și ăia, rușinoși, nu îndrăzneau, 
tăceau chitic, și-atunci cică ea le 
mai zicea tare: mă, să fiți mulți, 
auziți?! — având nevoie de bani.

Asta, târziu de tot, când lu
mea se plictisise de circ. Tot de 
atunci, mai știu că dacă cineva 
era leneș de tot și vreai să-ți bați 
joc de el, ziceai: ăsta doarme di
mineața lung că n-are pantofi...

Cât mă silesc eu... cât m-am 
zbătut să fiu domn, să am o vor
bire mai aleasa, și chiar când se 
întâmplă să scriu, copilăria pe
trecută la Urziceni își scoate din 
când în când capul, pe veci mo
lipsita de limbajul viu al Geno- 
vevei, femeia-șarpe al cărei glas 
îl ascultam pieriți în cătină roș
cată.

(Memorii din când în când, 
volum în pregătire) 

■ N PLINĂ dezbatere asupra 
legilor limbii și ale Parla- 

Lî mentului, ar putea fi utilă o 
Bj mică schimbare a punctu

lui de vedere: abandonînd tem
porar preocuparea pentru cu
vintele intrate în româna, putem 
încerca să verificăm și cum a 
funcționat mișcarea în sens o- 
pus. Mai exact, ce cuvinte ro
mânești au intrat, în calitate de 
“cuvinte străine”, în alte limbi 
și în alte dicționare. Acolo unde 
nu e vorba de un contact direct 
(ca în cazul bulgarei, al maghia
rei etc.), ci de o întîmplătoare 
preluare pe cale culturală, exem
plele sînt desigur cam deza 
măgitoare. Am mai citat în a- 
ceastă rubrică unii termeni cu
prinși în dicționarele italienești 
de cuvinte recente din anii ’80 - 
aslavitalși gerovital-, sau de la 
începutul anilor Ț)0 - conducă
tor^ securitate. în genere, ase
menea dicționare se bazează pe 
surse jurnalistice, înregistrînd 
cuvinte folosite mai mult sau 
mai puțin întîmplător de repor
teri, din dorința de a produce e- 
fecte de pitoresc, de “specific 
local”, sugestii de autenticitate 
etnografico- turistică.

într-un dicționar al cuvinte
lor străine din limba italiană 
(Dizionario delleparole stranie- 
re nella lingua italiana), apărut 
recent sub coordonarea lui Tul- 
lio De Mauro și Marco Mancini 
(Garzanti, 2001), cuvintele ro
mânești înregistrate sînt aromu- 
no, ban, braga, căciulă, cot, 
doina, domn, domnitor, glod, 
hora, leu, Securitate și vodă. Li 
se adaugă, într-o notă, cîteva 
considerate ca fiind adaptate 
(diferențierea e discutabilă, da
că avem în vedere că de o anume 
adaptare se poate vorbi și în 
seria citată, mai ales în cazul lui 
aromundy. ditroite, mioritico, 
rumeno, securista, zigaia și zur- 
cana. Intr-o scurtă prefață, ling
vistul De Mauro explică prin
cipiile și sursele selecției: “cu
vintele străine” sînt cele pe care 
vorbitorii le percep ca atare și

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Cuvinte românești
- cuvinte străine
care au rămas în bună măsură 
neadaptate - din punct de vede
re fonetic, grafic și/sau morfo
logic. Cele mai multe sînt cu
lese dintr-un dicționar anterior 
coordonat tot de De Mauro 
(Grande Dizionario Italiano di 
Uso, apărut în șase volume în 
1999, cu o varianta redusa, în
tr-un singur volum); li se adau
gă termeni identificați ulterior 
în presa recentă. Una dintre ino
vațiile acestei serii de dicționare 
e indicarea constantă a mărcilor 
de uz: scurte etichete care expli
că frecvența și domeniile de fo
losire a termenilor. Cuvintele 
românești citate sînt considera
te, aproape în totalitate, ca apar- 
ținînd categoriei terminologiilor 
tehnico-științifice (din care fac 
parte de altfel cele mai multe 
din cele peste 10.000 de cuvinte 
ale dicționarului): etnologie, is
torie, literatură, muzica etc. Pri
ma impresie pe care ne-o creea
ză mica listă românească e de 
caracter tradițional - destul de 
banalizat -, de “specific națio
nal”. Aproape că ne-am lamen
ta pentru selecție; deși, din anu
mite puncte de vedere, nu se 
poate nega caracterul cu adevă
rat reprezentativ al unor cuvinte 
ca doina și mioritico, Securitate 
și securista. E normal sa apară 
în listă unități monetare și de 
măsură (leu, ban, cot), dar pare 
destul de surprinzătoare prezen
ța lui glod (specific și el pentru 
realitățile românești, la urma ur
mei; deși dicționarul italienesc 
îl include doar ca termen geo
logic, ca și pe ditroite “rocă e- 
ruptivă”, cuvînt derivat de la 
toponimul Ditrău). Nu ne-am fi 
așteptat poate nici la zigaia (= 
tigaie) și zurcana (țurcanâ) - 
care însă, am putea zice, ilus
trează latura tehnică a specificu
lui mioritico. Cuvintele româ
nești sînt prezentate cu acurate
țe, mai ales în ceea privește in
dicarea ortografiei și a pronun
ției originare. în italiană ele a- 
par ca invariabile, cu excepția 
lui cot, la care e indicat un plural 
coti. Faptul că braga e conside
rat cuvînt “de uz comun” poate 
fi o eroare. La majoritatea ter
menilor găsim și o datare a pă
trunderii în italiană a cuvintelor 
(respectiv a atestării lor în vreun 
text sau a acceptării în glosare): 
ban și cot sînt cele mai vechi 
(1892); de la începutul secolu

lui al XX-lea dateaza aromuno 
(cu varianta mai logică arome- 
no) și braga (1913); căciulă are 
o plasare aproximativă (secolul 
al XX-lea); leu e din 1935; în 
1956 apar doina, domn, domni
tor, glod, hora, în 1961 vodă, 
iar în 1989, desigur, Securitate. 
Evident, toate aceste caracteri
zări și informații trebuie luate 
cu măsură și prudență: e vorba 
de împrumuturi marginale, în 
înregistrarea cărora un rol con
siderabil îl joacă întîmplarea și 
pe care majoritatea vorbitorilor 
le ignora complet. Ele pot însă 
satisface curiozitatea noastră, 
dorința de a vedea lucrurile “din 
cealaltă direcție”. Alt tip de in
teres îl prezintă prefața pe care 
am menționat-o deja: ea plasea
ză dicționarul exact în miezul 
dezbaterilor puriste pe care le cu
noaștem destul de bine; începe 
cu cuvintele “Auzim adesea zi- 
cîndu-se că în italiană sînt prea 
multe cuvinte străine” și se re
feră explicit la îngrijorările mul
tora în privința actualei influ
ențe engleze. Punctul de vedere 
al lingvistului e moderat și ra
țional: el subliniază faptul că, 
judecind în ansamblu, cuvintele 
străine din italiană nu sînt atît 
de multe - și că majoritatea sînt 
termeni de specialitate. Aduce, 
în plus, exemplul încurajator al 
altor două limbi care, în lunga 
lor istorie, nu s-au protejat puris
tic, ci au acceptat masive (și de
loc dăunătoare) influențe lexi
cale străine: latina și engleza. ■
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realizată de Ioana Pârvulescu

A
I N LUNA OCTOMBRIE, Colegiul Noua Europă l-a avut ca 
A invitat pe Profesorul Toma Pavel de la Universitatea din 
LI Chicago, unde predă literatură franceză și literatură com- 

parată. Toma Pavel a ținut, în fața unei săli pline ochi, o 
conferința cu titlul Morala și frumosul.

Toma Pavel s-a născut la București în 1941, fiu al unui 
cunoscut avocat și al Ameliei Pavel, istoric de artă. Absolvă 
strălucit Facultatea de Filologie a Universității din București 
(în 1962) și lucrează ca cercetător la Centrul de Cercetări 
Fonetice și Dialectale de sub conducerea lui Al. Rosetti, 
maestrul său în anii de formație lingvistică. împreună cu alți 
colegi de generație, este unul dintre fondatorii Cercului de 
Poetică și Stilistică din București (1963), aflat sub îndrumarea 
lui Tudor Vianu, Mihai Pop și Al. Rosetti. Prima sa carte, 
Fragmente despie cuvinte (1968), impune deodată un eseist 
strălucitor și non-conformist: pe pretext lingvistic, se efectua 
aici o incizie adîncă în conștiința culturală a momentului. Toma 
Pavel s-a expatriat în Franța în vara anului 1969. După doi ani, 
în 1971, își susținea deja teza de doctorat la Universitatea din 
Paris sub îndrumarea lui A. J. Greimas. Devine apoi profesor 
la Departamentul de Lingvistică al Universității din Ottawa 
(1971), unde profesează pînă în anul 1981. După 1981, va 
preda mai ales literatură, filozofie și studii culturale la 
Universitatea din Montreal (1981-1986) apoi la universități din 
Statele Unite: Santa Cruz, California (1986-1989) și Princeton 
(1989-1999). Actualmente este profesor, șef de Departament, 
la Universitatea din Chicago. Prima sa carte publicată în 
.străinătate, încă marcată de visul structuralist, reprezintă, pînă - 
astăzi, una dintre foarte puținele tentative reușite de a introduce 
rigoarea, dacă nu formalismul, în studiul textului dramatic: La 
syntaxe narrative des tragedies de Corneille, Paris, 
Klincksieck, 1976. Se desparte însă curînd de principiile unei 
analize pur formale prin The Poetics of Plot: the Case of 
English Renaissance Drama (Minneapolis, 1985) și mai ales 
prin lucrarea fundamentală Fictional Worlds (Cambridge, 
Mass., 1986). Tradusă în franceză, italiană, spaniolă și română, 
Lumile fictionale a devenit o carte de referință în domeniul 
hermeneuticii literare actuale și una dintre puținele tentative 
originale de a defini pur și simplu literatura la sfirșitul secolu
lui al XX-lea. Au urmat Le mirage linguistique (Paris, Ed. du 
Minuit, 1988), poate cea mai inteligenta privire critică asupra 
structuralismului, carte ce a stîmit entuziasmul lui Jean- 
Franșois Revel ori Roger-Paul Droit; apoi L'art de l'dloigne- 
ment (Paris, Gallimard, 1996), exegeză care, în lunga serie de 
sinteze asupra clasicismului, ocupă un loc distinct și proemi
nent. Ultimele sale cărți se intitulează De Barthes ă Balzac 
(scrisă în colaborare cu Claude Bremond, Paris, 2000) și, mai 
ales, La pensee du roman, sub tipar la Editura Gallimard. 
Romancier impenitent el însuși (prin Le miroir persan, 
Montreal, 1978), autorul realizează în această lucrare o extra
ordinară poetica a romanului european, din Antichitate pînă în 
secolul al XX-lea. Dintre principalele sale cărți, au fost traduse 
în românește Lumi Gcționale (Minerva, 1992), Mirajul lingvis
tic (Univers, 1993), și Arta îndepărtării (Nemira, 1999). 
Cunoscut în ultimii ani și publicului din țara sa natală, Toma 
Pavel a început să influențeze benefic gîndirea literară 
românească, mai ales pe cea a tinerelor generații. Prin pres
tigiul intelectual solid de care se bucură în rîndul specialiștilor 
din lumea academică internațională, precum și al unui public 
tot mai larg, Toma Pavel este astăzi poate cea mai notorie 
figură de umanist român afirmat în străinătate.

Rep,

Domnule Toma Pavel, tocmai 
ați ținut o conferință de formidabil 
succes la New Europe College, 
unde pretențiile publicului sînt 
destul de ridicate. Și totuși nu ați 
trișat, adică nu ați vorbit despre 
lucruri inaccesibile sau cu termeni 
bizari, dar impunători. Desigur, 
pornesc de la premisa că romanele 
sînt totuși lucruri accesibile despre 
care se poate vorbi astfel încît să 
înțeleagă toată lumea... Cum ați 
reușit, aveți vreo rețetă a ceea ce 
trebuie să conțină o conferință ca 
să aibă succes ?

Vă mulțumesc foarte mult pen
tru această apreciere binevoitoare. 
Cred că ar trebui mai curînd sâ vă 
întreb eu cum se face că publicul 
Colegiului Noua Europă este atît 
de primitor și de deschis? De 
puține ori am avut ocazia sâ mă 
simt atît de plăcut înconjurat de 
simpatia auditorilor. Prezentarea 
generoasă a Dlui Pleșu și prezența 
unora dintre profesorii mei cei mai 
respectați și a multor vechi prieteni 
a dat serii un ton destins, amical. 
Cum aș fi putut, într-o asemenea 
atmosferă, să vorbesc altfel decît 
simplu și direct?

Oamenii care își dedică 
viața studiului au fost 
dintotdeauna destul de 

asemănători între ei
Cred că ați ținut cursuri și dis

cursuri în fața unor săli foarte dife
rite. Cum sînt studenții americani 
față de cei francezi? Cum e publi
cul american față de cel românesc ?

într-adevăr, am predat și am ți
nut conferințe în Franța, Canada și 
Statele Unite. în Franța am avut, în 
toamna lui 1997, un grup de stu- 
denți extraordinar de inteligenți, la 
Sorbona. Iar studenții universității 
din Chicago sînt printre cei mai vii 
și pasionați de cultura din Statele 
Unite. Am avut noroc de studenți 
buni.

în ce sens “buni”?
Nu neapărat buni pentru că răs

pundeau bine la examen, deși este 
și asta important, ci pentru că la 
curs nu se mulțumeau să asculte, ci 
puneau întrebări, contestau sau 
completau punctul meu de vedere 
și pe cel al autorilor pe care îi pre
dam^ pe scurt, erau ascultători ac
tivi. în ce privește publicul francez 
sau american în general, mi-e însă 
greu să judec. în profesia mea, am 
cunoscut mai cu seamă un public 
universitar, care, la drept vorbind, 
nu mi se pare foarte diferit de la o 
țară la alta. Oamenii care își dedică 
viața studiului au fost dintotdeau
na destul de asemănători între ei, 
dincolo de diferențele între țări. în 
secolul al XVII-lea se vorbea de 
«Republica literelor», indepen
dentă de puterile locale și consa
crată în întregime căutării adevă
rului și regulilor bunului gust. Nu 
vreau, bineînțeles, să spun că lu
mea universitară de azi ar fi în în
tregime dedicată căutării adevăru-

Toma Pavel

“Nouă 
ne place 
lumea asta 
păcătoasă, 
cu cărți...”

lui și regulilor bunului gust. Ar fi o 
exagerare. Dar un mod de com
portament asemănător există. O 
anumită politețe ceremonioasă, o 
plăcere evidentă în a cita autorități 
cunoscute, un anumit mod de a fa
ce aluzii la idei la modă.

Să mai rămînem puțin la com
parații de acest tip, pentru că atît 
biografia cît și cărțile publicate de 
Dvs. o permit, aș spune chiar că o 
cer: ce înseamnă să scoți o carte în 
SUA, în Franța și în România ? 
Nu-mi dau bine seama cum stau 
lucrurile acum în România, dar în 
Statele Unite e destul de greu să 
publici o carte. Editorii cumpănesc 
vreme îndelungată decizia, cer re
ferate specialiștilor din domeniul 
cărții, propun modificări. Rezulta
tul este că la apariție, lucrarea este 
de obicei mai bună, pentru că au
torul a perfecționat-o la sugestia 
evaluatorilor ei. De pildă, forma 
finală a cărții mele Lumile ficțio- 
nale, care a apărut în America, este 
net superioară manuscrisului ini

țial. Referatele evaluatorilor va 
conțineau o mulțime de observ 
extrem de utile, care m-au ajutai 
îmbunătățesc textul. Sistemul 
este însă perfect...

într-adevăr, cred că nu e în. 
deauna plăcut să-ți schimbi o, 
după cine știe ce păreri...

Da, uneori lucrarea riscă să < 
vină până la urmă mai confom 
tă, mai asemănătoare cu celei; 
cărți: fatalmente, evaluatorii îl: 
ping pe autor spre idei mai râsp 
dite, mai ușor de acceptat. în Fr 
ța, în schimb, în domeniul ur 
nistic, editorul decide de unul ș 
gur. Din această cauză, în Fra 
autorul își poate permite să fie r 
original, mai personal. Nu știu 
că lucrarea mea Mirajul lingvis 
în care criticam o serie de aui 
foarte la modă în anii 1970-19 
ar fi apărut la fel de ușor dacă a 
scris-o întîi în engleză, și < 
franceză. O dată însă ce a fost 
marcată în Franța, mi s-a ce 
imediat să scriu o versiune engk



joyce ce să tăiem? 
'abil, aproape totul...
ntru că vorbim de cârti, să ne 
:em la romane. Nu v-ați sfiit 
dați oarecum obișnuințele 
mblic “citit” afirmînd, în de- 
rația Dvs. de la NEC că, de 
i luați Ulise din raft ca să-1 
vă grăbiți să-1 și puneți îna- 
ă preferați diverse Star-uri... 
și, și totuși...
înseamnă «a prefera»? Cred 
joritatea oamenilor normali 
i să privească Star Wars 
;â citească Ulise de James 
una din cele mai plictisitoa- 
de pe lume. Dar asta nu în- 

a neapărat că Star Wars este 
ă de artă superioară cărții lui 
Uneori am chef să citesc 

ibole și nu Hamlet. Dar asta 
>cmnă că îl consider pe Ro- 
v. superior lui Hamlet din 
de vedere artistic. Pur și 
, nu avem întotdeauna poftă 
n cărți bune. Ce este însă

remarcabil este că pe Ulise de Ja
mes Joyce mai toată lumea îl pune 
înapoi pe raft. Or, asta cred eu că 
ne spune ceva despre natura pro
iectului lui Joyce.

Ceea ce ar putea mira însă este 
faptul că Ulise e pus înapoi în raft 
în timp ce în căutarea timpului 
pierdut e citit cu delicii. Or, din 
mica mea experiență în privința 
receptării romanelor “mari”, pot 
spune că publicul la care vă referiți 
(adolescentul “nemiop” sau inte
lectualul care a depășit de mult 
faza snoabă a existenței lui) e în
deobște la fel de descurajat de 
Proust ca și de Joyce. Cum se ex
plică așadar discriminarea Dvs. ?

Poate că la prima vedere Proust 
să pară la fel de greu de citit ca și 
Joyce. Diferența este însă că inșii 
care fac efortul să-1 citească pe 
Proust descoperă, dincolo de lun
gimile plictisitoare și de virtuozita
tea uneori prea spilcuită a stilului, 
vocea caldă a autorului, descoperă 
cîteva personaje de neuitat, pre

cum și o imensă cantitate de re
flecții sesizante asupra, condiției 
umane. E drept însă că In căutarea 
timpului pierdut ar fi cîștigat 
enorm dacă Proust ar fi avut cura
jul să mai taie din nenumăratele 
pasaje descriptive, ca să nu mai 
vorbesc de volumele Prizoniera și 
Albertine dispărută care sunt gre
oaie și prea puțin utile. Cititorii a- 
vertizați sar, de altfel, aceste pasaje 
și uneori chiar și aceste volume. 
Au perfectă dreptate. Ceea ce ră
mâne este plin de substanță. Dar la 
Joyce ce să tăiem? Probabil aproa
pe totul.

Nici Camil Petrescu nu-1 înghi
țea pe Joyce, dar la el, sînt sigură, 
era din cauza unei lecturi prin 
intermediul traducerii franceze, nu 
știu cît de fidelă pe la 1930.

Mă îndoiesc că traducerea fran
ceză, excelentă și de altfel revăzu
tă chiar de Joyce, ar fi fost rațiunea 
pentru care Camil Petrescu nu-1 
aprecia pe Joyce. Bănuiesc că îl 
irita virtuozitatea stilistică (remar
cabilă) care plutește, ca să spun 
așa, singură în spațiu.

Iată o metaforă prin care Star 
Trek, Star Wars și Ulise stau foarte 
bine alături...Să ne întoarcem în 
mările noastre. Citiți acum, cu în
târziere, Dimineața pierdută. Ce vă 
atrage în romanul Gabrielei Ada- 
meșteanu? Ce părere aveți despre 
romancierii noștri de azi?

în Dimineața pierdută îmi pla
ce extraordinar densitatea umană a 
personajelor, diferențierea lor, pre
cizia cu care autoarea le reproduce 
limbajul, cunoașterea nemaipome
nit de exactă a Bucureștilor și a 
tragediei istorice prin care a trecut 
acest oraș sub comuniști. Din pă
cate nu cunosc suficient romanul 
românesc de azi, dar îl admir pe 
Mircea Cărtărescu și îmi plac mult 
romanele prietenului meu Mihai 
Zamfir—

Păreți un teoretician imun la 
mode și un critic care nu se lasă in
timidat de capcanele formulelor 
succes. E nevoie de timp ca să a- 
jungi aici sau e o însușire “natura
lă ” și personală?

îmi faceți un compliment fru
mos și vă mulțumesc. De fapt, nu 
îl merit. în tinerețea mea am fost 
foarte influențat de mode. Am fă
cut, de pildă, parte din grupul struc
turalist din București, ca mulți co
legi și prieteni din generația mea. 
Deși Mihai Șora m-a avertizat încă 
din anii 1965 - 66 că formalismul 
nu duce departe, eu am luat struc
turalismul în serios, am învățat ma
tematica (la sfatul d-lui Solomon 
Marcus), am încercat să fiu cît de 
riguros cu putință. După toate 
aceste eforturi, am constatat însă, 
întîi, că mulți dintre literații struc
turaliști la modă nu știu prea bine 
ce spun, al doilea (încă mai neplă
cut), că pînă și în cazurile cînd este 
aplicată riguros, metodologia struc
turalistă nu dă decît rezultate de un 
interes minim sau, în orice caz, de 
un rezultat mult mai mic decît 
efortul de rigoare investit. Mihai 
Șora avusese dreptate. Dat fiind că 

m-am fript o dată, mă feresc de 
mode și suflu și în iaurt. Și totuși, 
chiar și acum, rămîn sensibil la ce 
se întîmplă, în special în Franța, 
unde un grup de gînditori ceva mai 
tineri decît mine mi se pare extrem 
de interesant. Ca și mine, ei s-au 
opus iraționalismului la modă în 
anii 1970 și au revenit la gîndirea 
rațională, clară și argumentată, fără 
însă să fie partizanii metodelor for
male. Mă refer la Jacques Bouve- 
resse, Antoine Compagnon, Vin
cent Descombes, Luc Ferry, Mar
cel Gauchet, Pierre Manent, Pierre 
Rosanvallon și Jean-Marie Scha
effer, de la care am avut mult de 
învățat în ultimul deceniu.

Spectator uluit
în aceeași ordine de idei, ați a- 

tins, îh treacăt, în conferință, proble
ma criticilorcorecți politic. Mă tem 
că deși sintagma “corectitudine po
litică ” e vehiculată intens și Ia noi, 
puțini știu istoria acestei “norme”.

îmi cereți să descriu rapid un 
fenomen complicat. Simplific, deci. 
Corectitudinea politică moștenește 
și dezvoltă ideea marxistului ame
rican Herbert Marcuse, conform 
căreia forța revoluționară a viito
rului nu va mai veni de la clasa 
muncitoare, ci de la femei și de la 
grupurile marginale. Așa cum sub 
regimurile marxiste, orice feno
men cultural sau politic era privit 
din punctul de vedere al interese
lor clasei muncitoare (așa cum 
percepeau comuniștii aceste inte
rese), și corectitudinea politică 
cere ca fenomenele culturale și 
politice să fie evaluate conform 
intereselor femeilor și grupurilor 
minoritare, așa cum sunt ele perce
pute de reprezentanții corectitu
dinii politice.

Unde vă situați Dvs., pe ce 
poziție?

Ca și în cazul comunismului, 
pe aceea de spectator uluit.

O antrenare 
cu manechine 

în sala de arme...
Impresia mea, de persoană care 

a fost și continuă să fie atrasă de 
teoria literară este că și aici, ca la 
Tumul Babei, îndrăzneala cerce
tătorilor fiind prea mare, zeii lite
raturii au încurcat limbile, așa încît 
constructorii (sau “decontructorii”) 
nu se mai înțeleg unul cu altul, din 
cauza terminologiei. De fapt, cei 
mai mari sau, hai să spun, cei mai 
populari teoreticieni lansează cel 
mult un termen-cheie, o formulă 
norocoasă și scriu cărți în care cele 
mai di ficile probleme sînt spuse în 
termeni accesibili tuturor (așa cum 
a fost și conferința Dvs.)...

în ce mă privește, mă feresc și 
eu cît pot de autorii care nu fac 
efortul de a fi înțeleși.

Vă place bîrfâ ? Precizez, pen
tru cititori, că întrebarea mea e 
inocentă și are doar tangență cu o 
frază din conferință.

Acum la bătrînețe, nu mai îmi 
place. Prea adesea e o formă a rău
tății și invidiei. Dar nu mă pot îm
piedica să observ ca fără bîrfâ am 
ști prea puțin despre oamenii cu 
care avem de a face și că dacă din 
bîrfâ eliminăm răutatea, un ele
ment adevărat și adesea interesant 
tot rămîne.

Ați spus un lucru extraordinar: 
există o “bîrfă”, din păcate tot mai 
rară, admirativă, o bîrfă fără răuta
te, cu efect pozitiv și îmi amintesc 
de un număr al Dilemei dedicat a- 
cestei teme. Ne neliniștește, spu
neați, comparația cu ceilalți, ni se 
pare că nu ne reușesc cele mai sim
ple lucruri, pe care toți ceilalți le 
obțin ușor. Ne ajută cărțile să ne li
niștim? Ne ajunge asta?

Bineînțeles că nu ajung cărțile. 
Neliniștea morală nu poate fi re
zolvată prin lecturi. La ceva însă 
ajută ele. Sînt ca un fel de antre
nare cu manechine în sala de arme, 
înaintea adevăratelor lupte afară, 
pe cîmpul de bătaie. Cît m-am mai 
antrenat și eu, și tot degeaba... .

Domnule Toma Pavel, permi- 
teți-mi să închid cărțile și să mă 
întorc la viața Dvs. M-ar bucura să 
povestiți și pentru cititorii Româ
niei literare, care nu v-au auzit la 
NEC, istoria apariției lui h și s din 
prenumele Dvs., adică drumul de 
la 7bznala Thomas.

Nu folosesc acest ă și acest s 
decît în activitățile profesionale. 
Numele meu legal tot Toma este, 
nu Thomas. Ceea ce s-a întîmplat 
este că, în anii 1970, fiind în Cana
da, am primit o scrisoare adresată 
Doamnei Toma Pavel, în care mi 
se spunea: “Stimată Doamnă Toma 
Pavel, sunteți o profesoară cana
diană mult apreciată. Vă rugăm să 
ne trimiteți biografia dvs. și o foto
grafie pentru a le publica în Dic
ționarul femeilor din învățămîntul 
canadian”. Evident, organizatorii 
dicționarului cu pricina credeau că 
Toma este un nume de fată. Ca să 
evit această confuzie, am început 
să semnez Thomas.

Pentru că între cititorii revistei 
noastre se află mulți studenți (unii 
au fost prezenți și la conferință), ce 
ați recomanda studenților de la 
Litere, de astăzi?

Două lucruri: să nu admire de
cît autori pe care îi înțeleg, și să 
aibă încredere în propriul lor gust.

Riscul literaturii... Asta îmi a- 
mintește că am auzit odată pe cine
va (un tip de altfel inteligent, fi
zician) care spunea că ar putea trăi 
foarte bine într-o lume fără cărți, Ia 
literatură se referea. Am rămas cu 
gura căscată. Ce ați răspunde unui 
om care crede sincer așa ceva ?

I-aș spune: “De ce nu vă mutați 
Dumneavoastră, stimate domn, în- 
tr-o lume frumoasă fără cărți? Că 
nouă, celorlalți, ne place lumea as
ta păcătoasă, așa cum e ea, cu cărți!”

Vă mulțumesc mult, îh numele 
redacției noastre și mai ales în nu
mele cititorilor noștri comuni, din 
lumea asta a noastră, “cu cărți”.
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“Dumnezeu nu poate primi 
rugăciunea unui sclav”

Alice Voinescu - Jurnal

IN ȘOSEAUA Iași-Pașcani, dincolo de orășelul Tg. 
Frumos, un drum pietruit, cu destule hârtoape, 
coboară într-o pantă abrupta în satul Costești, așezat 
ca într-un afund de ceaun. Dacă acum, în timpul 

primăverilor și toamnelor cu ploi prelungi, e greu să intri în și să
ieși din această așezare — călare, ai șanse să răzbați —, este lesne 
de imaginat cum stăteau lucrurile în urmă cu 50 de ani. In iernile 
cu zăpezi mari și viscole, satul, deși la vreo cinci kilometri de 
șoseaua asfaltată, devine aproape inaccesibil. In această 
văgăună, cum îi zic oamenii locului, i-a fost stabilit domiciliul 
forțat doamnei Alice Voinescu, după ce făcuse 19 luni de pușcă
rie politică. Acea doamnă, extrem de delicată, delicată până la 
fragilitate, dar foarte fermă în opiniile sale, o conștiința a timpu
lui, de mare amplitudine intelectuala, provenită dintr-o veche și 
nobila familie de boieri cărturari, a fost acuzată și condamnata 
de regimul comunist pentru că era “dușman al poporului”,pen
tru că “a uneltit împotriva regimului democrat-popular”. In ce 
fel a fost excelenta profesoară de estetică și istorie a teatrului la 
Conservatorul Regal de Muzică și Artă Dramatică București, 
Alice Voinescu, “dușman al poporului”, numai mințile primitive 
și fanatice ale activiștilor și securiștilor puteau urzi. E drept, 
Alice Voinescu, așa cum a luat atitudine publica împotriva legio
narilor, în urma asasinării lui Nicolae Iorga, la fel, și-a spus cu
vântul răspicat, atunci când regele Mihai a fost silit să abdice: 
“O țară care își reneagă trecutul, nu are viitor”. Or, bolșevicii au
tohtoni, dirijați de Kremlin, nu puteau s-o ierte pentru asemenea 
opinii, deschis exprimate. Mai cu seamă că Alice Voinescu avea 
și origine boierească, avea legături cu personalități - de prim 
rang - din Occident (Roger Martin du Gard, Malraux, Andre 
Gide, Fr. Mauriac, Charles du Bos, Ernst Robert Curtius etc.), 
adusese omagii filosofului și fostului ministru (proscris) Ion Pe- 
trovici... Un dosar foarte încărcat.

Alice 
Voinescu 
în exil 
la 
Costești

Jurnalul 
unei sincerități 

cuceritoare

A
pariția masivului Jur- 
na/(Ed. Albatros, 1997), 
semnat Alice Voinescu, 
a fost pentru mulți citi
tori (îi includem aici, desigur, și 

pe cititorii profesioniști, care își 
spun părerile critice) o revelație, 
în opinia noastră, din câteva mo
tive simple: jurnalul e scris cu 
foarte multă sensibilitate... luci
dă (personajul principal, parcă, 
n-ar fi ea, autoarea însemnări
lor, ci Stello, iubitul soț, căruia i 
se adresează ca unui om viu 
chiar și după moartea acestuia, 
în 1940); are stil original, stilul 
unui intelectual de mare inteli
gență și foarte cultivat; mustește 
de o sinceritate cuceritoare. în 
prefața semnată de Alexandru 
Paleologu și în evocarea îngriji
toarei acestei ediții, Maria Ana 
Mumu, care au cunoscut-o în
deaproape pe Alice Voinescu, a- 
flăm astfel de caracterizări ale 
autoarei jurnalului: “rară vo
cație de confidentă”, “încreză
toare și uitătoare de sine”, “gra
ție învăluitoare”, “irezistibilă 
bunătate a inimii”, “o imensă 

putere de înțelegere”, “nicio
dată deplin mulțumită de sine”, 
“istovitoare luciditate”, “inteli
gență cu totul ieșită din comun” 
etc. Oricum, indiferența, care 
poate naște atâtea complicități 
nenorocite, i-a fost total străină. 
Iar jurnalul revelează, aproape 
în fiecare pagină, aceste calități. 
Primul, din cele 32 de caiete cu 
însemnări (nu zilnice), Alice Voi
nescu îl începe - la îndemnul 
-subtil al scriitorului Roger Mar
tin du Gard, premiat Nobel, în
tâlnit la reuniunile elevate de la 
Pontigny - pe 28 septembrie 
1929. Cu patru zile înainte de a 
închide definitiv ochii, jurnalul 
se încheie pe 30 mai 1961, cu 
următoarele cuvinte: ”Și apoi, 
poate că-mi trebuie umilința să
răciei (s. - A. V.). Am luptat toa
tă viața cu ea. Dragule, nu vreau 
să te întristez, susține-mă. Vă 
iubesc pe toți, ajutați-mă. A ta.”

“...parca am ieșit 
din apă sau din fod'

£
— PISODUL, dramatic,

Costești, întins pe pe- 
rioada noiembrie 1952-

*r ianuarie 1954, ocupă în 
Jurnal 65 de pagini. Legate de 
același episod biografic sînt 

scrisorile din Costești publicate 
de Constandina Brezu la Editu
ra Albatros în anul 2001. în jur
nal și în scrisori, descoperim: 
crunte dezamăgiri (“umblând 
cu scârbă prin glodul primordial 
al drumurilor țării noastre”), 
disperări, cu toate că nu mai aș
teaptă “ca la Ghencea eveni
mente”, pentru că în acest sat 
cufundat în “mlaștini perma
nente”, s-a eliberat totuși de 
presiunile teribile ale închisorii 
(“parcă am scăpat din apă sau 
din foc”), speranțe în sosirea 
scrisorilor din București, a pen
siei mizere (“In cazul în care ră
mân fără pensie, nu mi-ar ră
mâne decât să mă rog să mor”), 
închinări în fața naturii și a bise
ricii, tăcută și cuminte, duioșii 
pentru oamenii simpli și curați 
sufletește, generozități, dureri pro
vocate de răutățile unor oameni 
stricați deja de regimul comu
nist, dacă nu erau cumva din naș
tere stricați (“...ajn auzit că mu
ieri neroade spun despre mine 
că am fost spioană, m-a durut 
adânc...”), resemnări și nădejdi 
firave, sentimentul inutilității, 
spaime la fiecare prezentare - 
periodică și obligatorie — la Mi
liție, la fiecare sosire a unui secu- 
rist în sat, tentația sinuciderii...

Este interesant de știut cum 

a perceput lumea satului - încă 
nepervertită într-atât de ideolo
gia “roșie” - un intelectual de 
talia doamnei Alice Voinescu, 
ostracizat în acei ani de fățișă 
teroare bolșevică. Și am găsit că 
e la fel de important de știut 
cum a rămas aceasta mare con
știință intelectuală, prețuită într- 
un cerc, totuși mic, de oameni de 
calitate, în memoria oamenilor 
simpli, care și a celor mai șco- 
liți, cu care a avut, vrând-ne- 
vrând, contacte întâmplătoare, 
dintr-un amărât și izolat sat din 
Moldova anilor ’50. Jurnalul dă 
seama de câteva asemenea ra
porturi umane. Peste exact o ju
mătate de veac de la acel exil 
impus în satul Costești-Iași, am 
întreprins un soi de investigație 
pe cont propriu în rândul supra
viețuitorilor, care au avut măcar 
habar de soarta doamnei Alice 
Voinescu, trăitoare printre ei, ca 
ființa proscrisă, vreme de un an 
și trei luni. Ceea ce ne-a sur
prins - o spunem din capul lo
cului — este faptul că cele mai 
bogate amintiri, impresii, ade
sea, cu nuanțe afective, au ră
mas în memoria țăranilor. Și mai 
puțin sau deloc în mințile șco- 
îite cu oleacă mai multă carte. 
Să fi fost presiunile politice asu
pra intelectualilor de la sate - 

poate, mai mari decât asupra ță
ranilor — o cauză a acestei indi
ferențe amnezice'? Dar, și țăranii, 
deși încâ necolectivizați, cu oa
recare independență materială, 
prin urmare, și de gândire, erau 
continuu presați de cotele insu
portabile, de echipele de lămu
ritori pentru înscrierea în înto
vărășiri și colhozurile incipiente. 
E adevărat, preotul Grigorescu 
și “coana preoteasă”, cele mai 
apropiate — sufletește și spiritu
al - personaje de AHce Voines
cu, profesorul Popovici, student 
la Matematici, “singurul inte
lectual din Costești”, de la care 
Alice Voinescu află că în Tg. 
Frumos este un doctor în Istorie 
la Sorbona, firește, alt proscris, 
nici fiica “coanei preotese”, în
vățătoare, cu care a putut vorbi 
“chiar de Pontigny” (exclamând 
în Jurnal: “Mare lucru e cartea, 
schimbă imediat nivelul sufle
tesc”), toți aceștia nu mai sunt 
în viață. S-au dus însă și soții 
Dospinescu, oameni din lumea 
bună, înstărită a satului, care au 
fost gazdele “cetățenei cu domi
ciliu obligatoriu”, nu mai vie
țuiesc nici țiganii lăutari, care 
veneau la sărbătorile cele mari 
la casele oamenilor gospodari, 
fără să pretindă nimic, daca Ii se 
dădea ceva - și oamenii făceau



Elena Timofte (în Juma. 
Paște, în 1953, dnei Alice

daruri mai multe pe vremea a- 
ceea era bine, dacă nu, tot 
bine era, nu mai trăiește nici 
croitoreasa Maria Popescu, 
“care a știut franțuzește deși 
avea șase clase de liceu la Pen
sionul Humpel din Iași”, nici 
Ghighină, un “chiabur”, cel 
care i-a adus doamnei Voinescu 
un cozonac și două violete (“mi 
le-a pus în mână foarte frumos 
împachetate în hârtie albă”)... O 
lume dintr-o țară abia la înce
putul dezagregării morale, o lu
me dispărută lent, dar, se pare, 
definitiv, pe măsură ce ideolo
gia comunistă și practicile bar
bare de aplicare a acesteia ocu
pau, terorizant, viețile oameni
lor.

“ Când vorghesc 
cu doamna, 
mă hrănesc 

pentru două zild'
£ N CÂTEVA RÂNDURI, 
I Alice Voinescu pomenește 
h de “prietenul meu Timofte”, 
»> care a fugit să-l prindă pe 

factorul poștal, “prin noroaiele 
diluviene”, pentru a-i da scrisoa
rea, încă udă, expediată către 
una din statornicele ei prietene 

din București. Gheorghe Timof
te este cel care îi aduce, de 
Paști, o sticlă cu vin excelent și 
un cozonac, altădată, must și 
struguri frumoși, altădată, nuci 
și mere. El este omul care măr
turisește că, atunci “Când vor
ghesc cu doamna, mă hrănesc 
pentru două zile”. El este omul 
care îi deschide biserica să se 
roage, fie și noaptea, după ce 
autoritățile locale îi interzisese
ră accesul în sfântul lăcaș. Clo
potarul bisericii. Poate fi socotit 
personajul principal al paginilor 
din perioada surghiunului la Cos- 
tești. A murit demult. Dar fiul 
său, Vasile, trăiește. Și este tot 
clopotar. “M-am cutremurat când 
Vasile Timofte mi-a povestit că 
boul lui îi linge mâinile, când îi 
aduce câte un braț de fân - po
vestește Alice Voinescu în ziua 
de 19 martie 1953. Căci și ani
malele duc lipsuri alături de oa
meni, acum”. își amintește cu 
exactitate ziua în care a adus-o 
cu căruța de la gara din Târgu 
Frumos, pe “doamna Voinescu, 
o doamnă adevărată, cu vorbă 
tare așezată, cu părul alb și su
flet mare. Avea haine închise la 
culoare și o valiză mică, necă
jită, mai mult o boccea. Eu am 
instalat-o, după cum era ordinul, 
la casa Halibei, o casă părăsită, 

o dărăpănătură. De aici, tot tata 
a mutat-o, la scurt timp, la fa
milia Dospinescu, oameni cu 
stare, unde a putut trăi cât de cât 
omenește. Aici a locuit până i s-a 
sfârșit domiciliul forțat. Dacă ar 
trăi tata, multe ar avea ce po
vesti. Pentru că el stătea de vor
bă mult cu doamna Voinescu”.

Memorie vie are și soția lui 
Vasile Timofte, Maria Timofte, 
nora defunctului clopotar. “Am 
auzit că doamna Voinescu a scris 
despre noi într-o carte mare. De 
la Gheorghe Pintilie, șeful aso
ciației agricole, am aflat. El a 
cumpărat cartea și, dacă nu mi-o 
dă s-o citesc, am s-o împrumut 
de la bibliotecă. Am auzit că 
domnu' director s-a îngrijit și a 
cumpărat-o. Știu când s-a dus 
Vasile la gară s-o aducă pe doam
na, aflasem de la socru-miu că 
este trimisa forțat în satul nostru, 
că făcuse pușcărie. Prima dată 
au dus-o într-o dărâmătură de 
casă, stăpânul Halibei mai mult 
era pe drumuri, pe urmă a și 
murit. Cred că și șeful de post și 
primarul au avut oleacă de ome
nie că au încuviințat mutarea ei 
la familia Dospinescu. Parcă o 
văd și-acum: o doamnă frumoa
să, cu părul, încărunțit, lung, par
că și oleacă ondulat, cu ochi 
blânzi, blânzi. Când mergea, se 
slujea de un baston. îi ziceam 
săru' mâna și ea îmi răspundea 
cu multă blândețe. Eu eram 
foarte tânără pe-atunci, abia mă 
căsătorisem cu Vasile. Socrul 
meu, Gheorghiță Timofte, avea 
grijă de ea. Socrul meu i-a găsit 
gazdă la Dospinescu, prin cu
vântul preotului Grigorescu. N- 
am mai avut preot ca el în sat. 
Era credincios, cu frica lui 
Dumnezeu, om milos, socrul 
meu. Nu pentru că era clopotar. 
Așa era de felul lui. El deschi
dea biserica, pe furiș, pentru 
doamna, să se roage, mai spre 
seară, să nu vadă lumea, mai cu 
seamă că i-au interzis să mai 
vină la biserică, ca să nu mai 
stea de vorbă cu oamenii. Ne te
meam și noi. Ne era frică de 
partid, de securiști. Iar fratele 
meu, Vasile Secară, este cel care 
îi aducea urzici. Âm auzit că 
scrie și de lucrul ista în carte. Iar 
doamna Voinescu nu voia cu 
nici un chip să le primească de
geaba, îi dădea bani pe ele. Ve
dea că suntem în nevoie. Când a 
plecat din sat, primul nostru co
pil avea vreo trei luni. Costică 
s-a născut pe paisprezece de
cembrie 1953 și doamna a plecat 
prin februarie 1954. Ei, închi- 
puiți-vă, doamna, care primea 
bani și câteva alimente de la 
neamuri și prieteni, atât cât să-și 
ducă zilele, mi-a trimis din Bu
curești un pachet, în care pusese 
în dar pentru copil, cum se spu
ne pe la noi, în rodin, o flane- 
luță, o căciuliță din lână și bom
boane. Când a plecat din Cos- 
tești, am plâns. Când am primit 
pachetul, am plâns. Așa femeie 

deșteaptă, cu atâta carte, că am 
aflat că era profesoară de uni
versitate, și s-o bage la pușcă
rie, s-o trimită pe drumuri din 
casa ei. Cui i-a făcut rău doam
na aceea, că au chinuit-o așa de 
mult?” După câteva clipe de tă
cere, Mâria Timofte scoate o fo
tografie dintr-o cutie de carton. 
“Uitați, poza asta. Sunt cu băr- 
batu-miu și cu băiețelul nostru. 
Flaneluța de pe el este de la 
doamna Voinescu. N-am s-o uit 
niciodată, cât oi fi pe pământ”.

Cum s-a trezit 
țăranca 

Elena Timofte 
în pecere...
IUA DE 7 aprilie, 1953 
e o zi fericită pentru A- 
lice Voinescu. în a treia 
zi de Paști, mai multe 

persoane din sat, “prietenul Ti- 
moftei”, Ghighină, pe numele 
său real, Cojocaru, Ilenuța, coana 
preoteasă, îi fac mici daruri: co
zonaci, ouă roșii, vin, flori. Ma
re emoție îi provoacă lăutarii (din 
neamul Motan), care au venit și 
au spus: “Cântăm pentru doam
na!” Și au cântat “îți mai aduci 
aminte, Doamnă’?”, încât chiria
șa familiei Dospinescu s-a “lup
tat cu plânsul”, mușcându-și de
getele. Ceea ce e important pen
tru ostracizată intelectuala Âlice 
Voinescu este câ “Toți acești oa
meni simpli își dau seama că au 
printre ei un om de calitate și 
nevinovat”. Am găsit-o în viață 
pe Ilenuța de atunci, aceea care 
i-a adus “un cozonac și ouă ro
șii și verzi”: Elena Timofte. O 

femeie de 87 de ani, țărancă cu 
șapte clase, bine făcute, cu min
te limpede. Știe că s-a scris des
pre satul Costești, despre ea și 
neamurile ei. Fiul, profesorul 
loan Timofte, și nora, Paraschi- 
va Timofte, i-au povestit câte 
ceva din Jurnal. Și povestește și 
ea altora din sat despre însem
nările doamnei Voinescu. Măr
turie ca această rasată intelectu
ală, căreia i s-a interzis, la un 
moment dat, să mai stea de vor
bă cu oamenii, să mediteze șco
lari din sat, pe gratis - pentru că 
refuza net să primească și un 
pahar cu lapte -, mărturie că n-a 
trecut fără să lase urme în me
moria acestei colectivități rura
le. Chiar dacă cei mai mulți din
tre sătenii care au cunoscut-o 
direct - foarte puțini, de altfel - 
au murit.

“Aflasem câ doamna Voi- 
nea, așa-i spuneam noi, scurtân- 
du-i numele, este cu domiciliul 
forțat și că-i sub supraveghere. 
Miliția și Securitatea avea oa
menii ei. Eu eram membră de 
partid și se cam ferea sâ stea de 
vorbă cu mine. Uitați cum am 
devenit eu membră de partid, nu 
spun, comunista, că este intere
sant de știut. Aveam un văr drept, 
învățător la noi, care era la so- 
cial-democrații lui Titel Petres
cu. Din una, din alta, m-a lămu
rit și pe mine să mă înscriu la 
social-democrați. Când au venit 
comuniștii la putere, văru-miu, 
ca să nu facă pușcărie, mi se pare 
că Titel Petrescu fusese arestat, 
a trecut la comuniști și m-am 
trezit și eu ca sunt în pecere. El

Vasile lancu
(continuare în pag. 20)



(urmare din pag. 19)

mi-a plătit cotizația, el mi-a a- 
dus carnetul. Vă spun toate tre
burile astea ca să înțelegeți cum 
am ajuns în partid și de ce doam
na Voinescu nu prea voia să stea 
de vorbă cu mine. Era o femeie 
tare cumsecade și îmi părea rău 
câ mâ ocolește. Discutam de 
multe ori cu Frosa, nevasta clo
potarului, cu care mă înrudeam, 
despre soarta acestei doamne și- 
i mai aduceam și eu câte ceva, o 
mai ajutam la unele treburi. Pe 
atunci, eram încă tânără și în 
putere. Se vedea de la primele 
vorbe că este foarte deșteaptă și 
citită, cu educație aleasă și to
tuși stătea de vorbă cu noi, fără 
nici un fel de fasoane. Ii plăcea 
mai mult să asculte ce îi vor
beam noi. Lumea o respecta, nu 
se lua după zvonuri, că ar fi o 
dușmancă a poporului, spioană. 
Prostii. Trebuia să ai minte pu
țină să crezi așa ceva. Ca să o 
conving că n-am nici o treabă cu 
bolșevicii necredincioși, de Paști 
i-am dus cozonac, ouă roșii și 
verzi. Tot atunci, venise și 
Gheorghiță Timofte cu o sticlă 
cu vin, veniseră și lăutarii satu
lui, niște țigani de treabă, care 
i-au cântat doamnei Voinescu. 
Așa cum povestește în carte. A 
fost tare frumos. De atunci, doam
na Voinescu s-a deschis către 
mine și eu m-am bucurat. Cele 
mai bune relații le avea cu preo
tul Grigorescu și cu preoteasa, 
Elena, de domnișoară, Grădina- 
ru, învățătoare la noi în sat, 
foarte bună dăscăliță. S-au dus. 
Când treceam prin fața porții lui 
Dospinescu, o vedeam pe doam
na Voinescu că stă într-un șez
long, afară, și-i dădeam binețe, 
îmi răspundea cu multă politețe. 
Știam câ o duce tare greu, așa că 
la sărbători mai dădeam și noi 
câte ceva. O duceam și noi greu, 
era după război, după foametea 
din Moldova, casa ne fusese dis
trusă de bombardament. Unde 
vedeți mormanul acela de pă
mânt, acolo a fost casa veche și 
beciul de piatră. Pe la noi a tre
cut linia frontului, ne-am și eva
cuat. Vă spun un lucru, ca să se 
știe, acum, îl pot spune: după 
nemți, care au fost încartiruiți în 
Costești, am găsit toate lucrurile 
la locul lor, dar după ruși, praful 
și pulberea. Și dușumelele, și 
gardurile le-au pus pe foc. Așa 
că era mare sărăcie, iar doamna 
Voinescu a venit la noi în vre
murile acelea. I-am zis feciorului 
meu să-mi aducă și mie cartea 
de la bibliotecă, s-o citesc”.

“Nu mai am dreptul 
să mă duc 

nici la biserică”
’ OAN TIMOFTE avea în anii 
I recluziunii silnice a doamnei 
Fi Alice Voinescu șapte-opt ani. 
fi Sigur câ la acea vârstă nu 

înțelegea ce căuta acea doamnă 
străină în satul său. Casa părin
ților era aproape de gazda Dos- 
pineștilor și se întreba ce-i cu 
acea doamnă care nu iese deloc

din ogradă, care nu este nici în
vățătoare. Aflase însă că mai aju
tă pe unii copii la lecții. Răspun
sul l-a aflat mai târziu. în tre 
timp, s-a școlit și a ajuns profe
sor de istorie. A aflat că și isto
ria națională, învățată la liceu, în 
facultate, a fost falsificată. Om 
cu aplecare către lectură, a pus 
mâna pe Jurnalul Alice Voinescu 
și are și câteva clarificări de fă
cut, privitoare la informațiile din 
“capitolul Costești”. “Mihai și 
Maricica, certăreții din Jurnal, 
familia Perju, nu au fost gazdele 
doamnei Voinescu, cum s-ar pu
tea înțelege, ci vecini cu prima 
gazdă, familia Halibei, unde a 
stat vreo lună de zile. Halibei 
fiind mai mult pe drumuri, era 
pictor ambulant, fără nevastă, 
fără copii, doamna Voinescu era 
ajutată, în singurătatea și mize
ria în care trăia, de acești doi ti
neri soți. Lumea zicea că Dos
pinescu ar fi fost legionar. Lu
me naivă. O judecată elemen
tară ne poate arăta că autoritățile 
comuniste n-ar fi permis ca o 
fostă deținută politic să locuias
că la un legionar. Ar fi fost ab
surd. Eram copil, dar știu că la 
un moment dat doamnei Voinescu 
i s-a interzis să mai frecventeze 
biserica, cu toate că era gard în 
gard cu gazda sa. Cum scrie în 
Jurnal, Gheorghiță Timofte îi 
deschidea biserica și doamna se 
ruga, ca să spunem așa, în clan
destinitate. Unul dintre dascăli 
era ciripitorul Securității și a 
tumat-o că iese seara din casă și 
se duce la biserică. Parcă și-ar fi 
trădat neamul. Ticăloșie. A fost 
chemat Gheorghiță Timofte la 
Miliție, a avut necazuri. Nu cred 
că informatorul era Jenică Iuga, 
mâna dreaptă a preotului Grigo

Alice Voinescu 
în exil la Costești

rescu, om serios, ci unul dintre 
ceilalți trei dascăli Bandur, Stoi
ca ori celălalt, pe care nu mai 
știu cum îl chema”. în Jurnal se 
consemnează un fapt grăitor: 
”Azi dimineață a venit părintele 
cu botezul, întovărășit de patru 
dascăli. Unul mi-a dat pe furiș 
două mere și mi-a spus la ure
che să mă feresc de unul din 
dascăli”.

L-am întrebat pe loan Ti
mofte, ca om școlit, de ce oare a 
fost ales acest sat ca domiciliu 
obligatoriu pentru Alice Voi
nescu. Răspunsul pare să aco
pere un adevăr: “Două lucruri, 
cred, au avut în vedere: satul, 
cum vedeți, este greu accesibil 
o bună perioadă a anului, mai 
cu seamă, în anii cincizeci, vă 
închipuiți cum erau drumurile, 
și, totodată, destul de aproape 
de orașele Pașcani și Târgu Fru
mos, unde erau raioanele de par
tid și secții ale Securității, prin 
urmare, ușor de supravegheat, 
de controlat”. Și pe atunci, în 
anii' 50, trăiau în Costești câțiva 
oameni cu ceva mai multă carte, 
trecuți bine de anii adolescenței. 
Cu toate acestea, mărturiile lor 
sunt foarte precare, chiar evazi
ve. O explicație ar fi aceea pe 
care am menționat-o în chip in- 
terogativ-dubitativ. Mai avem o 
nedumerire: să aibă intelectualul 
de la țară o minte mai obosită 
decât aceea a țăranului? Dumi
tru Acostioaei, profesor pensio
nar în Iași, născut și crescut în 
Costești, era student în anul ter
minal la Geografie, în 1954. 
Avea părinții aici, avea prietenă 
aici, învățătoare, cu care s-a și 
căsătorit. Amintirea sa despre 
existența doamnei Alice Voi
nescu, în satul său, exact în anii 
maturității sale profesionale, se 
reduce la atât: “Veneam rar pe 
acasă, așa că n-am aflat decât 
foarte puține lucruri despre a- 
ceastă doamnă. Personal, n-am 
cunoscut-o niciodată și nu am 
nici un fel de informații despre 
ea”. Punct. E de precizat că pro
fesorul D. A. a fost și semina
rist, așadar, era imposibil să nu-1 
fi cunoscut pe preotul Georges
cu, prietenul cel mai apropiat al 
doamnei Alice V. Ciudat, soția 
lui, Lucia Acostioaei, rememo
rează un fapt emoționant: “Mer
geam spre biserică, la cununia 
religioasă, cu actualul meu soț, 
pe atunci student în anul al pa
trulea. Trecând cu alaiul prin fa
ța gospodăriei Dospinescu, a ie
șit pe poartă o doamnă distinsă 
și mi-a dăruit un buchet mare de 
flori albe, le văd și acum, urân- 
du-ne noroc și sănătate, casă de 
piatră. Am fost foarte mișcată 
de acest gest, cu atât mai mult cu 
cât n-o cunoșteam. Știam doar 

că are domiciliul forțat în satul 
nostru. De altfel, era și foarte re
trasă, din motive care se înțeleg. 
Bănuiesc că n-avea voie să aibă 
contact cu lumea satului”. Și, 
totuși, repetăm, oamenii simpli 
știau mai multe lucruri despre 
existența acestei ființe superioa
re, intrau în vorbă cu ea, alții o 
ajutau cu ceea ce puteau. Profe
soara Maria Ciută a fost direc
toarea școlii din Costești șase 
ani (între 1958 și 1964), în plus, 
a fost căsătorita cu fiul preotului 
Grigorescu. Și totuși, amintirea 
sa e foarte săracă privind-o pe 
Alice Voinescu: “Mi-aduc a- 
minte că a venit de la București 
o nepoată de-a doamnei Voi
nescu și a discutat și cu mama 
mea. Dar eu nu știu nimic.”

“...aștept tihna 
de acolo...”
ROFESORUL Const. 
Zăbavă, care în anul 
1954 era elev în clasa a 
VH-a la școala din Cos

tești, pensionar în Iași de câțiva 
ani, are mai multe de spus: “Am 
mers de câteva ori în vizita la 
doamna Voinescu pe când stă
tea în gazdă la Dospinești. In- 
trerupsesem un an școlar din 
cauza unei boli și aveam timp 
liber berechet. M-a mânat cu
riozitatea să aflu ce-i cu doamna 
despre care vreo câțiva colegi îmi 
spuseseră că știe multă carte și 
povestește foarte frumos tot fe
lul de lucruri. Țin minte că mă 
încântau povestirile din călăto
riile sale în străinătate. Parcă 
erau basme din “O mie și una de 
nopți”. Nu-mi venea să cred că 
pot fi reale. Franța și Germania 
erau mereu prezentate ca țări de 
mare cultură și civilizație, cu 
multe muzee și săli de concerte, 
cu biblioteci pe care le văzuse cu 
ochii săi. După fiecare asemenea 

întâlnire, eram foarte reconfortat 
nu numai psihic, dar și fizic. 
Parcă mi-ar fi dat niște doctorii. 
Mă simțeam întărit în boala mea. 
Era ca un fel de ghid moral pen
tru mine, copil de țară, care nu 
pășisem hotarele comunei decât 
până la Târgu Frumos. Mai târ
ziu, mi-am dat seama de valoa
rea intelectuala a acestei ființe”.

Chiar dacă a suferit teribil în 
acest domiciliu obligatoriu, fi
rește, incomparabil mai supor
tabil decât pușcăria, Alice Voi
nescu, odată ajunsă în București, 
nevoită să stea într-o odăiță de 
3,5/3 metri, în comun cu alte 
două familii, mereu terorizată de 
lipsa banilor (“Nu mai știu cum 
să mă descurc din 400 de lei da
torii”), când își amintește de Cos
tești, spune: “am o mare dul
ceața în suflet” (Jurnal, 2 ian. 
1960). De ce? Explică tot ea: “Cu 
tot amarul de atunci, recunosc 
că viețuirea în simplitatea de la 
țară, cu oameni necărturari, dar 
cu mult bun simț, a fost o bine
facere după promiscuitatea cea
laltă”. Promiscuitatea pușcăriei 
de la Ghencea. Ar fi dorit să mai 
ajungă într-o zi la Costești, sa 
stea de vorbă “cu prietenii mei 
țărani”. De altminteri, își propu
sese să scrie un jurnal separat al 
Costeștilor, care “s-ar putea pu
blica într-o zi”. Și pe 12 iulie 
1954 îl începe, însă scrisul se 
oprește la câteva pagini. Simpto
matic pentru relațiile ce se sta
torniciseră între Alice Voinescu 
și anumiți oameni din acest sat: 
vin s-o viziteze în București “coa
na Profira” (Dospinescu), înso
țită de o Varvară și o Elviră, 
prietenul Timofte, care-i aduce 
aminte, iarăși, de oamenii sim
pli de la țară, “singurii în care 
mai cred”. Iată o altă mărturie 
din jurnalul de București: “în
chid ochii, sunt în livadă, aștept 
poșta, tihna de acolo...”

Lumea pe care o regretă 
Alice Voinescu nu mai este de-, 
cât în memoria câtorva oameni, 
ce simt, probabil, tot mai aproa
pe, sunetul clopotelor trase de 
Vasile Timofte, fiul prietenului 
doamnei Alice Voinescu.

Vasile lancu



RIMUL jurnal care 
consemnează fotogra
fierea ca pe un eveni
ment demn de a fi reți

Receptiv la tot felul de noutăți - 
lumina electrică din hoteluri, cura 
de slăbire, medicamentele pentru 
tratarea ochilor, divorțul etc.- 
Maiorescu își notează, în călă
torie, locurile de unde “a luat” fo
tografii. Va fi avut un aparat de 
fotografiat propriu sau a apelat la 
profesioniștii noii arte? Jurnalul 
său nu dă detalii suplimentare. în
tre războaie, arta fotografică l-a 
preocupat, dintre scriitori, pe Li- 
viu Rebreanu. Imaginea standard 
a autorului Răscoalei e răsturnată 
de mai toate preocupările lui: șo- 
feria, cîntatul la pian, astronomia, 
care l-a interesat atît de mult încît 
și-a cumpărat, cum se știe, o lune
tă, și fotografia. Jurnalul său este 
explicit: în 1929 își ia, de la ma
gazinul Fotoglob din București, 
un aparat de fotografiat propriu. 
Cinci ani mai tîrziu, proprietarul 

Ide la Valea Mare achiziționează 
^n Leika, de care mărturisește că 
e pasionai într-adevăr, de la Liviu 
Rebreanu au rămas mai multe fo
tografii, care dovedesc preocupa
rea constantă pentru acest fel de a 
încremeni clipa, între care și un 
frumos autoportret în oglindă. Va- 
Jea Mare, Peleș, Berlin și Paris, 
peisaje și scene citadine, detalii și 
gros-planuri arată, toate, că ama
torul Rebreanu se specializase în
deajuns în acest domeniu, nou nu 
numai pentru el, dar și pentru ge
nerația din care face parte.

Există însă, în perioada inter
belică, și cîțiva adevărați profesio
niști ai genului. Unul dintre cei 
mai talentați este Nicolae Ionescu, 
zis și Nae Ionescu. I-am descope
rit “jurnalul” - unul fotografic, 
dar mai expresiv decît multe do
cumente scrise - într-un album 
jrilingv (română, franceză, engle
ză), intitulat Bucurestiul de altă
dată și publicat anul acesta de Al- 
cor Edimpex S.R.L. Prefața este 
semnată de Emanuel Bădescu și 
Iulian Voicu. Biografia lui Nico
lae Ionescu, nu tocmai obișnuită, 
este bine conturată în această pre
față din care nu lipsesc mici frag
mente autobiografice, citate, pre
supun, după paginile rămase la 
Constanța Ionescu, soția și uneori 
modelul artistului.

In tot timpul citeam foarte 
mult. Din cei 30 de bani pe 
care mi-i dădea mama învăța
sem să mănînc numai cu 15 (5 
bani resturi de mezeluri și 10 
bani pîine), iar cu restul de 15 
bani cumpăram numere vechi 
din Biblioteca pentru toii 
(apud Emanuel Bădescu și Iu
lian Voicu).

IAȚA lui Nicolae Iones
cu, născut în primii ani ai 
secolului al XX-lea, mi- 
a amintit, în ciuda deca-

nut este cel al lui Titu Maiorescu.

Jurnal fotografic

lajului temporal, de cea a lui Petre 
Ispirescu: ambii sărmani, cu o 
existență dură, nâscuți și crescuți 
la margine de București. Ambii 
găsindu-și de lucru în diverse ti
pografii și cunoscîndu-i astfel pe 
scriitorii și gazetarii epocii lor. 
Ambii mari iubitori de cărți, auto- 
didacți, perfect capabili să eva
deze din micul lor univers, să aibă 
un scop. Al lui Nicolae Ionescu a 
fost să înființeze, în București, 
primul Muzeu fotografic. Cînd 
să-și vadă visul cu ochii, istoria i- 
a răsturnat toate planurile.

S-a născut la 1 noiembrie 
1903. Legaturile onomastice ale 
băiatului cu părinții au acea doză 
de relativism destul de obișnuită 
la început de secol și la margine 
de București. Mama lui, Rozalia, 
lucrătoare la Uzina de Gaz, fusese 
căsătorită timp de șapte ani cu un 
Nicolae Ionescu, dar acesta mu
rise cu 3 ani înainte de nașterea 
copilului. Adevăratul tată, admi
nistratorul Gării Filaret, nu-i dă 
copilului numele său și nici nu o 
ia de nevastă pe Rozalia. De alt
fel, relația lor nu durează decît trei 
ani. în drum spre școala Enăchiță 
Văcărescu la care face clasele pri
mare, aflată lîngă Dealul Mitro
poliei, copilul, care venea din 
zona Uzinei de Gaz și a Uzinelor 
Wolff, se familiarizează cu Bucu- 
reștiul umil, cu orașul cvasi-patri- 
arhal plin de farmec și de noroi, 
cu zonele rău famate, cu întîm- 
plările și personajele locului. Una 
dintre primele experiențe estetice 
o are, la 10 ani, la cinematograful 
Odeon, privind reclamele. Se pare 
că “miracolul” îl cucerește din 
primul moment, astfel că are 
ideea și mai ales ingeniozitatea de 
a improviza el însuși, în șopronul 

școlii, un soi de cinematograf pri
mitiv. Se angajează la o vîrstă 
încă fragedă ucenic la o tipogra
fie, ajungînd în 1918 zețar. Trei 
ani mai tîrziu intră la Tipografia 
Ordinului Masonic Român, de 
unde trece la Cultura Națională, 
“cea mai moderna tipografie din 
sud-estul Europei, construită de 
Aristide Blank pe Calea Șerban 
Vodă”, cum precizează prefațato
rii. Aici îi cunoaște, la începutul a- 
nilor ’20, pe E. Lovinescu, Vasile 
Pârvan, precum și pe cîțiva im
portanți oameni politici liberali.

Aveam un manual german de 
fotografie și fotografia era ma
rea mea pasiune. [...] Din mai 
1925 și pînă în toamnă, am 
lucrat numai fotografii militare 
[era atunci în armată n.m.J cu 
un aparat personal, primul apa
rat de mare clasă pe care izbu
tisem să mi-1 cumpăr. La îna
poiere în București am început 
să fac acasă încercări pentru a 
obține fotografii în culori 
(ibid.).

UPĂ ce învață, de dragul 
f/A meseriei, germana și 
[gSgJ franceza, după ce se că- 

sătorește și își cumpără 
(din zestrea soției) aparatura de 
ultimă oră, amenajîndu-și un “la
borator cu electricitate”, ajunge să 
se perfecționeze în străinătate, la 
Lyon, la Uzinele Lumieres, apoi 
la Paris, la Pathe Nathan. La în
toarcerea în țară se reangajează la 
Cultura Națională și lucrează, 
ades, în două schimburi. Face și 
muncă particulară, adică foto
grafii pentru marile librării din 
București. Mărturia lui seamănă 
din nou, izbitor, cu cele din jurna

lul tipografului Petre Ispirescu: 
“de multe ori mă culcam pe la 3- 
4 dimineața, iar la 7 eram la servi
cii”. La sugestia lui Lovinescu, 
Nicolae Ionescu ajunge director 
tehnic la Adevărul și, în 1938, 
reușește, cu un salariu de 11.000 
de lei pe lună, să scape de grijile 
financiare. Legionarii îl trimit din 
nou la munca tipografică manu
ală, în 1940, întrucît a colaborat 
cu “jidanii”, iar mai tîrziu, comu
niștii îl tratează de “bandit tătărăs- 
can”. Nicolae Ionescu nu mai are 
cînd să-și facă Muzeul. Timpul is
toric permisiv se încheiase cu pu
țin înainte să reușească.

Imaginile rămase de la el și 
publicate în albumul Bucurestiul 
de altădată constituie însă un mi- 
cromuzeu în care eul fotografului 
e perfect vizibil. în arta fotogra
fiei, afirmația lui Rimbaud se răs
toarnă: “Altul este eu”. Pozele 
sînt atît de izbutite încît îți taie ră
suflarea. Ele spun, fără îndoială, o 
poveste și oferă cîteva surprize. 
Voi răsfoi rapid, pentru cititori, 

jurnalul de imagini. 1929: strada 
Lipscani, plină de oameni îmbră- 
cați în palton, cu trotuare pavate 
cu carelaj ca de peron, cu un lanț 
de firme suspendate ce alcătuiesc 
un adevărat poem avangardist, 
cea mai vizibilă fiind firma de 
“Lenjuri și mantouri Regina 
Maria”. 1927: Restaurantul Flora, 
la șosea, cu perechi dansînd într- 
un vîrtej care te absoarbe. Tot 
1927: un impiegat care aprinde 
felinarele cu gaz aerian (cu patru 
ani înainte, 1873 de străzi din 
București erau încă luminate cu 
gaz aerian). 1928: un măgar și o 
mașină, în armonie, în dreptul 
unei benzinării: 2 pompe cu ceas 
rotund și firma simbolică: ben
zină Unirea.

Senzaționale sînt imaginile 
din Bucureștiul de noapte, din 
Bucureștiul de iarnă, cu cîte un 
muscal ca o statuie acoperită de 
ninsoare, cu fiecare fulg vizibil în 
cadru și, mai ales, Bucureștiul 
mic, al Tîrgului Moșilor, al azilu
rilor de noapte ori de copii găsiți, 
al localurilor din Crucea de Piatră. 
Ce destin au avut oare cei 21 de 
copii găsiți, din 1928, care stau în
șirați ca niște sărmăluțe în foto
grafia lui Nicolae Ionescu? Fo
tografia “de sus” cu oltenii ple- 
cînd din piață este un splendid ta
blou, în care umbrele oamenilor 
cu coșuri par o armata de îngeri 
păzitori. Imaginile de la Moși in
tră în dialog cu fragmentele ar
gheziene din Cu bastonul prin 
București și este prima dată că am 
înțeles ce înseamnă tragerea “la 
semn”, pomenită de poet. Piticul 
Samson care pedalează pe o mini- 
bicicletâ, pe Calea Victoriei, poate 
fi recunoscut, ceva mai încolo, la 
Moși, împreună cu tînărul care îl 
urma pe stradă, aparent întîmplă- 
tor. De ce am impresia că sînt 
prietenii fotografului? Și, în fine, 
două portrete de țigani, care reu
șesc să păstreze peste timp ceva 
vrăjitoresc. în portretul femeii cu 
pipa ai senzația că percepi culoa
rea roșie din basmaua legată în ju
rul capului. Iar în cel al bărbatului 
cu o ferestruică neagră între dinții 
mari, ochii sînt două oglinzi neve
rosimile: dacă te uiți atent, zărești, 
păstrată în irișii lui luminoși ca 
sticla, silueta fotografului. O ase
menea semnătură ascunsă nu au 
decît marii maeștri. ■



Ionescu 
mitru a

REZENTAT cu suc
ces în Franța, la Paris 
și Le Havre, spectaco
lul Macbett de Eugen 

în regia lui Ion Cara- 
fost și un moment de

vârf al săptămânii culturale ni
pone care a celebrat 100 de ani 
de diplomație între România și 
Japonia, o manifestare de anver
gura cu expoziții, concerte, con
ferințe, onorată de prezența Al
teței Sale Imperiale, prințesa Sa- 
yako, fiica împăratului Japoniei.

Este a doua colaborare a ac
torului-regizor cu Theatre du 
Sygne din Tokyo după Neguță
torul din Veneția. Invitația i-a 
aparținut directorului compani
ei, Seiya Tamura, personalitate 
teatrală de marcă, inițiatorul 
Teatrului Globe, un admirator și 
un bun cunoscător al teatrului 
românesc.

La Teatrul “L.S. Bulandra” 
și la Teatrul „Radu Stanca” din 
Sibiu publicul captivat a aplau
dat îndelung. Montarea avea o 
temperatură afectivă. Lectura, 
originală și frapantă a lui Ion Ca- 
ramitru, se inspira și din propria 
sa biografie.

El mărturisește: „Regăsim 
aici una din preocupările moder
nității: rescrierea miturilor, răs
turnarea modelelor. Secolul XX 
este secolul recitirii moștenirii, a 
tradiției. Proiectul meu pleacă de 
la această constatare. Ionescu, el 
însuși avangardist, care voia să 
facă tabula rasa din trecut, se în
toarce la o capodoperă pentru a 
căuta sprijin pentru această de
stabilizare. Regăsim aici o in
terogație asupra celei mai bune 
maniere de a ne defini în privința 
trecutului, a moștenirii, a legilor. 
Astfel, noi nu suntem nici prizo
nieri, nici incendiatori. De a- 
ceea, doresc să caut echivalentul 
scenic al acestei operații de 
scriere și spectacolul se va pre
zenta precum turnarea unui film 
plecând de la opera lui Ionescu 
despre Shakespeare. Piesa mă 
interesează nu atât în măsura în 
care Macbett acționează ca un 
nebun mânat de gustul puterii, 
ca Richard III, ca un solitar fana
tic, ci, mai grav, ca un cuplu al 
puterii. O nebunie în doi, sau,
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Un 
spectacol 
autobiogra 
Macbett - 
Caramitru
cum spunea Ionescu, „un delir în 
doi.” Nu este greu de citit în a- 
cest sens, pentru că eu am dova
da ecoului experienței istorice 
trăită de românul care sunt, sub 
regimul „macbettian” al Ceau- 
șeștilor de tristă amintire. Fac 
parte dintre acei artiști care nu 
pot să disocieze viața de artă.”

Protagonist în spectacole an
tologice ca Hamlet, Leonce și 
Lena, Iulius Caesar, Răceala, 
Vicarul, erou pe baricadele eve
nimentelor din ’89 și al luptelor 
politice care au urmat, Ion Cara
mitru a cunoscut pe scenă, dar și 
în viață, ispita păcatului trufiei, a 
fost atins de demonul puterii 
care a condus lumea la dezastre 
apocaliptice și la moarte. Este 
însăși rațiunea care l-a făcut pe 
Ionescu, sub impresia cărții lui 
Jan Kott, Shakespeare, contem
poranul nostru, să rescrie trage
dia Macbeth în registrul come
diei. „Trebuie să acceptăm, afir
mă dramaturgul, că pentru mo
ment, cea mai mare parte a lumii 
se compune din indivizi ampu
tați, handicapați din punct de ve
dere spiritual, metafizic. Repet 
cu tărie că totul se datorează ex
cesului de politică. Politica este, 
poate, diavolul”.

împreună cu trupa japoneză, 
Ion Caramitru face vivisecția ne
buniei puterii și propune o inge
nioasă punte artistică între Occi
dent și Orient, între Macbeth și 
Macbett.

El pune astfel în lumină lai
cizarea unui mister dramatic în 
epoca modernă, revelând toto
dată fondul adânc al ființei uma

teatru

ne: Jibido-ul dominandi - plă
cerea sadică de a subjuga, de a 
umili, de a viscera”.

Regizorul (autor și al adaptă
rii, împreună cu Seiya Tamura) 
transformă textul lui Ionescu în
tr-un libret sui-generis pentru 
cuvânt, mișcare, muzică. Actorii 
formează tablouri vivante, ilus
trând o poveste cu eroi naufra- 
giați pe scena istoriei. In Prolog, 
interpreții fac exerciții pregătin- 
du-se pentru reprezentație. Un 
semn muzical, și, în ființa his
trionului se nasc și se adună ca 
într-o cutie a Pandorei o multitu
dine de ipostaze grotești ale u- 
manului. Asistăm la festinul ab
surd și cinic al goanei după pu
tere, la jocul hilar al alianțelor și 
trădărilor, orgia decapitărilor, 
coșmarul crud și bufon al viețui
rii prin anihilarea aproapelui. 0- 
rorile, crimele, perversiunile se 
dezlănțuie. Sângele se revarsă în 
ritmul muzicii. Păpuși de came 
într-un timp de crepuscul se miș
că străine și singure. O lume in- 
terșarjabilă, cu semne egaliza
toare între victime și călăi, stă
pâni și slugi. Se ascund, se pân
desc, se suspectează, desfășoară 
complicate stratageme pentru a 
se înșela unele pe altele, cu exas
perare, cu brutalitate și candoa
re. Ființe besmetice se agresează 
reciproc, se maltratează burlesc 
într-o atmosferă de horror și co
medie, dar și de ceremonial, în 
care violența acționează ca o for
ță arhetipală.

Ion Caramitru compune un 
cocktail dramatic, în care com
bină semne din codul teatrului 

oriental și al teatrului folcloric 
românesc, elemente naturaliste 
cu cele stilizate. Acest mixtum 
composition, un eclectism ele
vat, un amestec de stiluri făcut 
cu stil, sugerează imaginea unui 
haos existențial, impuritatea tim
pului în care trăim, sufocat de 
surogate, sfâșiat de fragmenta- 
rism și incongruență, amenințat 
de depersonalizare. El exprimă, 
în același timp, deriziunea, iro
nia ionesciană „o viziune apoca
liptică a istoriei în spatele căreia 
există ideea că lumea nu e decât 
o farsă.”

în acest demers regizorul a 
avut colaboratori remarcabili. 
Scenografia inventivă plastic, 
semnată de Nobutaka Kotake și 
Aya Roppongi, scena goală, re
ce, austeră, cu o recuzită simplă, 
împrumutată din realitatea coti
diană și câteva pânze vopsite, 
folosite ca elemente de costum, 
transformă ambientul într-o fa
brică de iluzii, o cutie cu surpri
ze, o zonă a misterelor.

Muzica live, cu ritmuri trepi
dante de techno și ethno, prin 
performanțele vocale excepțio
nale ale lui Taiko Matsumoto și 
cele instrumentale ale lui Kei 
Wada, fluidizează și tensionează 
acțiunea, introduce reprezentația 
într-un circuit enigmatic.

Suntem asaltați vizual și 
auditiv.

Sub bagheta regizorală inspi
rată a lui Ion Caramitru, portreti
zează cu forță și finețe actorii. Ei 
oscilează între explozie ludică și 
concentrare în forme ritualice. 
Construiesc secvențe de o me

morabilă expresivitate, dramati
că, cum ar fi zeificarea lui Lady 
Duncan, ca „o unealtă a lui Sa
tan, Evă ispititoare și corupă
toare”; discursul lui Duncan, ce 
exprimă degradarea monarhiei" 
într-o demagogie găunoasă, în
treținută de adulația populară; 
decapitarea lui Condor și jocul 
macabru al călăilor cu capul său 
- o minge de basseball; încoro
narea grotescă a lui Macol, cel 
care „are întotdeauna dreptate”. 
Un tânăr în teniși, pantaloni 
scurți și căști pe urechi, cu o se
xualitate incertă, proclamând te
roarea absolută: „ei bine acum, 
că am puterea - am să vărs în ea 
laptele dulce al armoniei. Am să 
tulbur pacea universală, am să 
distrug orice înseamnă unitate 
pe acest pământ”.

Mizanscena are o forță de 
grup omogenă și bine articulată. 
Câțiva protagoniști imprimă 
strălucirea ansamblului, dând 
pregnanță concepției regizorale.

Seiya Nakano în Duncan, 
voluptuos, ușuratic, cabotin ex
travagant, cu o mască absurdă pe 
chip, este o hieroglifă tragicomi
că puternică a acestui vis-co^ 
mar. Interpretul a fost, de altfel, 
nominalizat pentru cel mai bun 
actor al anului în 2001.0 creație 
admirabilă realizează cu rafina
ment Atsuko Ogawa în Lady 
Duncan. O figură complexă, pe 
rând, derutantă, malefică, perW 
culoasă, de o senzualitate per
versă, „o Evă la care simți șuie
ratul Șarpelui.”

O întruchipare viguroasă a 
tandemului Candor - Glamiss, 
„două clone monstruoase” sunt 
actorii Motonobu Hoshino și 
Shigehiro Tanaka.

Rikiya Koyama în Macbett 
are suplețe de felină în joc, labi
litate, este o imagine a dorinței 
refulate de a domina pe ceilalți, 
pentru care puterea e un drog, o 
aventură amăgitoare și cinică.

Semne insolite ale acestag 
farse demitizante și magice sui" 
Dai Ishida (Banco/Macol), Ka- 
zuo Tachibana (limonardier și 
vânător de fluturi), Sumako Ko- 
seki (slujnica și vrăjitoare) Sa
chiko Shigyo (slujitoare, feme
ia), Katsue Koga (soldat, feme
ie).

Finalul, exuberant și vital, ce 
angajează întreaga trupă într-un 
dans frenetic cu ritmuri japoneze 
și oșenești, umbra morții, trupul 
prăbușit a lui Macbett și baletul 
straniu al vânătorului de fluturi, 
imagine poetică, laitmotiv al 
spectacolului, aruncă un semn 
secret peste zădărnicia și vanita
tea puterii.

Un sfârșit ionescian care tul
bură, farmecă și neliniștește pen
tru că „nu există teatru fără o tai
nă ce se dezvăluie; nu exista artă 
fără metafizică; nu există social 
fără un fond extrasocial. Extr^ 
socialul e locul unde omul e pîxP 
fund singur. în fața morții, de 
pildă.”

Ludmila Patlan joglu



muzică

Jurnal berlinez

Octombrie între vechi și nou Cum ascultăm

B
erliner eest-

WOCHEN propune 
anul acesta un com
partiment destinat 

melomanului cultivat: „Zeitmas- 
chine mit Brahms & Messiaen”; 
trecut și viitor muzical, tradiție 
și inovație în preferințele celor 
doi compozitori, muzici care i-au 
marcat, muzici influențate de ei. 

„Mașina timpului” traver
sează în special extremele isto
riei muzicii, în combinații puțin 
obișnuite și totodată extrem de 
eficiente, de vechi și nou. Por
tretizarea lui Brahms nu înseam
nă, în acest caz, reluarea reperto
riului romantic, ci sublinierea 
preferinței compozitorului pen- 

u studiul muzicii polifonice ba
roce și renascentiste. Sunt bine
cunoscute, pe de o parte, atitudi
nea sa de permanentă promo
vare în viața de concert a maeș
trilor contrapunctului, pe de alta, 
complicatele structuri polifonice 
folosite în creațiile proprii (înde
osebi în cele corale). Dacă este
ticienii contemporani lui Brahms 
opuneau (și din această cauză) 
poziția „conservatoare” a aces
tuia celei „inovatoare” a lui 
Wagner, iată că deceniile viitoa
re vor aduce necesara schimbare 
de optică. Nimeni altul decât Ar
nold Schonberg va reabilita pe 
„progresistul” Brahms, insistând 
asupra modernității sale în refor- 
mularea tehnicilor vechi. Aceas
ta pare a fi ideea pe care organi
zatorii seriei de concerte came
rale din luna octombrie a festi
valului berlinez o extind asupra 
compozitorilor unguri ai secolu
lui 20: Bartok, Ligeti, Kurtăg, a- 
flați din acest punct de vedere în 
siajul brahmsian.

După Bach și Bruckner, 
Messiaen explorează atempora
litatea în muzica sa prin interme
diul dimensiunii religioase. An
samblul fascinant de tehnici noi 
prin care compozitorul francez a 
marcat întreaga muzică modernă 
și de avangarda a secolului 20 se 
completează cu ecouri ale mu
zicii medievale, gregoriene. Tră
sătura catolică a creației sale se

alătură pasiunii pentru explora
rea cântecului păsărilor și a mu
zicii indiene, totodată construc
țiilor elaborate ce au influențat 
hotărâtor serialismul integral al 
unui Boulez sau Stockhausen. 
Iar alți elevi ai lui Messiaen, Ge
rard Grisey și Tristan Murail, se
duși de „naturalitatea” armoni
celor sunetului, vor inaugura o- 
rientarea spectrală franceză, cer
cetând „interioritatea” sunetului 
în celebrul laborator acustic- 
electronic parizian, IRCAM. Pe 
aici se perinda mulți compozi
tori de avangardă, puțini nu con
fundă însă tehnica sofisticată a 
muzicii asistate de computer cu 
substanța muzicală însăși. Din
tre „ircam-iști”, alături de Grisey 
sunt programați în aceeași serie 
de concerte finlandeza Kaija 
Saariaho și englezul Jonathan 
Harvey.

Am ascultat o mostră con
cretă a alăturării vechiului cu 
noul, idee simplă și eficientă, 
care reușește cu succes să evite 
repertoriul bătătorit al secolelor 
18-19. (Degeaba visez la o ase
menea inițiativă în România: 
probabil nu ar găsi audiență...) 
Alternarea între vocalitatea mo- 
tetelor lui Guillaume Dufay și 
culoarea instrumentală a piese
lor lui Jonathan Harvey oferă o 
dublă satisfacție, pe de o parte 
rafinat-intelectuală, pe de alta 
aceea a diversității odihnitoare 
pentru auz. Cinci veacuri și ju
mătate despart piesele primului 
mare maestru neerlandez de cele 
actuale ale lui Harvey. Aceeași 
gândire abstract-constructivistă 
îi unește însă, indiferent de lim
bajul muzical al epocii respec
tive care determină alte sonori
tăți.

La Filarmonica berlineză, pe 
11 octombrie, în excelenta acus
tică din Kammermusiksaal, au 
răsunat așadar pe rând motete 
izoritmice de Dufay cu Ensem
ble Huelgas și Hidden Voice I, 
II, apoi Wheel of Emptiness de 
Harvey, cu Sinfonia 21. Dirijo
rul Paul van Nevel, conducă
torul formației de muzică veche, 
a optat pentru o versiune vocal- 
instrumentală a nouă motete de 
Dufay: cei șase soliști vocali 
erau însoțiți de mici grupuri de 
instrumente de epocă. Frumuse
țea liniștitoare a muzicii lui Du
fay, construcțiile elaborate, ma- 
jestuoase au fost puse în valoare 
de o interpretare impecabilă, ce 
a profitat inclusiv de spațializa- 
rea surselor sonore. Derularea a- 
cestor motete timpuriu-renas- 
centiste sugera soluții artistice 
diverse, de la constructivismul 

matematic, arhitectonic (este 
binecunoscuta relația proporțio
nală ale dimensiunilor între Do
mul lui Brunelleschi din Floren
ța și motetul Nuper rosarum flo- 
res) spre o expresie mai indivi
dualizată și o tratare a textului în 
spirit umanist.

Brahms îi studia pe compo
zitorii neerlandezi. Harvey pare 
a avea în comun cu Messiaen 
transcendența mesajului muzi
cal, indiferent dacă autorul aces
tuia e budist, respectiv catolic, 
în cele două piese intitulate Hid
den Voice (1995, 1999), expre
sia densă, concentrată și aforis
tică părea mai grăitoare decât 
complexitatea unei piese lungi 
ca The Wheel of Emptiness 
(1997). Ansamblul englez Sin
fonia 21 (care a colaborat timp 
îndelungat cu Harvey) demon
strează o competență indiscu
tabilă; dirijorul Martyn Brabbins 
a scos în relief nu doar suprapu
nerea de straturi mai mult sau 
mai puțin „obscurizate” în con
cepția compozitorului (inclusiv 
stratificarea cu surse electroni
ce), dar și nuanța rezervat-inte- 
lectuală a unei muzici ce nu-și 
pierde din puterea de convin
gere.

Prea categoric ne despărțim 
azi în amatori de muzică veche - 
auditori de muzică nouă (sau, 
cum s-a exprimat frust băiatul 
meu de șase ani în pauza concer
tului, muzică de un compozitor 
„mort” și unul „viu”). După un 
astfel de concert, se întărește 
convingerea că aceste muzici au 
fără îndoială multe în comun.

Alături de „mașina timpu
lui”, caut obsesiv în Berlin una 
„a spațiului” care sâ circule mai 
des spre România. N-am găsit 
deocamdată decât câteva emisi
uni radiofonice ale unor posturi 
culturale. Una despre Aurel 
Stroe omagia cei 70 de ani ai 
compozitorului, realizată fiind 
de un tânăr muzicolog-compozi- 
tor german, Thomas Beimel, au
tor al unei excelente monografii 
despre Myriam Marbe și al altor 
studii și emisiuni cu teme din ac
tuala muzică românească. O 
serie de patru emisiuni alcătuite 
de Clemens Goldberg sub gene
ricul „Klassik-Galerie” propu
nea o incursiune inteligent struc
turată în creația lui George 
Enescu. Autorul se plângea la un 
moment dat de dificultatea pro
curării de material informativ 
aici, în spațiul german, despre 
muzica românească. Nici măcar 
nu mai merită să te întrebi de ce.

Valentina Sandu-Dediu

A
 ASCULTA muzică

astăzi e un lucru la 
care nu poți renunța 
întotdeauna, chiar să 

vrei. Nu știi de ce, dar ești mereu 
prizonierul efluviilor sonore, ro
bul undelor care te învăluie sau, 
dimpotrivă, te invadează. Ceea 
ce începi pasiv, continui activ 
ori invers, ceea ce inițial recep
tezi cu interes, prin convocarea 
întregii ființe, devine treptat fără 
însemnătate, grație demobili
zării atenției și funcționării ex
clusive a unui auz periferic. 
Uneori asculți muzică și după ce 
ea a încetat să-ți mai viziteze u

rechile. Alteori muzica se sfâr
șește în conștiința ta auditivă 
înainte ca sunetele să-și întreru
pă zbenguiala lor în eter. Și în- 
tr-un caz, și în celălalt, muzica 
este servita ca o masă, fie fru
gală, fie copioasă, care adună în 
juru-i deopotrivă hămesiți și îm
buibați, pofticioși și inapetenți, 
hulpavi și simandicoși. Așa se 
face că muzica este ascultată de 
unii ca și cum ar lua un mic de
jun englezesc, la care se servesc 
produse condimentate, prăjite în 
sosuri grase, ce sfârâie în ritmuri 
rock și răspândesc damfuri de 
melodii electrocutante. Alții în
tâlnesc muzica de parcă ar face o 
incursiune la un fast-food, unde 
mușcând dintr-un burger, vor

besc la mobil, frunzăresc ziarul 
și flirtează cu televizorul, încon
jurați de sonorități ethno (agre
siv maneliste ori discret jazz-is- 
te). O categorie tradițională - azi 
aflată în extincție - o reprezintă 
cei ce gustă muzica aidoma unui 
festin, alcătuit din felurile mân
căruri care de care mai rafinate 
și mai apetisante, stropite cu li
cori fine, turnate în pocale de e- 
pocă; un festin săvârșit în locuri 
special amenajate, unde se per
cep taxe de intrare și unde parti- 
cipanții sunt interpelați de acele 
muzici migălos polisate în for
mă de sonată, lied sau variațiuni, 
muzici care îi pot trezi ori ador
mi, în funcție de vârstă și posi

bilități. Sunt apoi destui cei care 
consumă muzică la picnic, prin
tre mititei și bere, bârfe și frivo
lități. Iar acei puțini la număr, 
care-și iau prânzul acasă, în bu
cătărie cu familia (compozitori, 
critici, interpreți), monitorizând 
asiduu rețetarul, sunt bucătarii 
înșiși, maeștrii aperitivelor con
temporane, exotice _și, nu de 
puține ori, indigeste. în fine, tot 
mai rar se ivesc - din păcate - 
cinele de taină, în care muzica 
este o prelungire a rugăciunii, 
iar comesenii, cu urechile cât tu
burile unei orgi, recunosc sufle
tul generos și nobil al artei su
netelor.

Liviu Dănceanu
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Comeliu Baba pro- 
gramele realismului 

socialist se insinuezâ pe un tra
seu deja marcat prin vocația e- 
roicâ și umanistă a operei lor an
terioare, dacă Vasile Kazar par
ticipă la construcția simbolică a 
lumii noi cu acea convingere de
finitivă pe care experiența umi
linței și a morții o identifică 

C drept unică soluție, în cazul altor 
artiști importanți lucrurile sînt 
mult mai delicate. Un pictor ca 
Al. Ciucurencu, al cărui pro
gram estetic ținea de pura vizua- 
litate, de acea emotivitate crudă 
pe care experiența retiniana o 
generează în mod spontan, este 
pus într-o grea dificultate în mo
mentul detțimării dinspre armo
nia cromatică ingenuă spre ima
ginea epică și spre supremația 
iconografiei. In vreme ce un Ca
mil Ressu, de pildă, nu face nici 
un efort special pentru a trece de 
la Cosași odihnindu-se la Sem
narea Apelului pentru un Pact al 
Păcii, și asta din simplul motiv 
că programul lui include în mod 
natural un asemenea tip de com
poziție, trecerea lui Ciucurencu 
de la naturi statice, flori, peisaje 
imponderabile și odalisce la Epi
logul răscoalelor, la 1 Mai liber, 
la Muncitor, la Olga Bancic pe 
eșafod sau la Intr-o cooperativă 
marchează rupturi de-a dreptul 
dramatice. Oricît ar încerca pic
torul să-și armonizeze natura 
creatoare cu imperativul propa
gandistic al momentului, dis- 
juncția de fond și conflictul de 
formă sînt absolut evidente. 
Compoziția se încarcă excesiv, 
capacitatea de sinteză suferă în 
mod vădit, iar cromatica subtilă 
și aeriană, dincolo de eforturile 
descriptive indiscutabile, nu 
poate comunica natura eroică a 
omului angrenat în mecanismul 
social pe care noua estetică o 
impunea în mod ultimativ. Este 
foarte interesant de observat că 

rfv în cadrul acestor somații majore 
ale noilor realități istorice, politi
ce și morale, numele importante 
din spațiul artei românești, ace
lea care supraviețuiesc celui de
al doilea război mondial, sînt 
prezente cu măsură, ele doar gi
rează prin autoritatea lor feno
menul, dar povara construcției 
Iui directe nu le revine în mod 
nemijlocit. Faptul că Iser face un 
portret al lui Gh. Gheorghiu-Dej 
la tribună sau că Steriadi îl sur
prinde într-o atitudine pe jumă
tate visătoare, pe jumătate mar
țială, pe A. Toma, uzurpator al 
lui Arghezi și decretat în epocă 
drept un vizionar de anvergură 
eminesciană, chiar și cumulat cu 
alte prestații mai mult sau mai 
puțin cuantificabile, nu spune 
mare lucru. De multe <Sri artiști 
importanți, iar exemplele lui 
Ressu și Iser sînt revelatoare în 
această perspectivă, rezolvă pro-

Realismul socialist, 
între vocație și deturnare

Constantin Lucaci,
Creșterea tinerelor cadre la Reșița

Francisc Ferch,
Tractorista

blema realismului umanist și 
eroizant prin realizarea unor ce
lebre autoportrete. Chiar dacă te
matica nu este, în sine, una tipică 
pentru aspirațiile realismului so
cialist, prin tratarea ei fermă și 
printr-un anumit patetism al des
crierii formale și psihologice ea 
trece drept o reprezentare vigu
roasă și optimistă, tocmai bună 
de oferit ca exemplu tinerilor a- 
flați la începutul carierei. Iar 
acești tineri, alături de zeci, 
poate chiar sute, de alți pictori, 
sculptori și graficieni, unii dintre 
ei destul de obscuri sau doar 
marginali în contextul fenome
nului artistic, în cea de-a doua 
categorie intră unii dintre mo
derniști, vor constitui nucleul 
dur al realismului socialist. Pic
tori și graficieni precum Ștefan 
Barabas, Ștefan Szonyi, Octav 
Angheluță, Anastase Anastasiu, 
Iosif Bene, Vasile Weith, Petru 
Feier, Gheorghe Glauber, Mimi 
Șaraga, Andrei Bordi, Corina 
Lecca, Tiberiu Krausz, Lidia A- 
gricola, Justina Popescu, Eugen 
Taru, Gheorghe Ivancenco, 
Francisc Ferch, Gheorghe Șaru, 
Traian Sfințescu, Iosif Covaetc., 
dar și avangardiști ca Jules Pera
him sau M.H. Maxy, alături de 
sculptori ca Elly Hette, Boris 
Caragea, Petre Balogh, Mihail 
Onofrei, Ernest Kaznovschi, 
Constantin Lucaci, Iosif Fekete, 
Ștefan Csorvassy, Constantin 
Baraschi, Artur Vetro, Dorio La- 

zăr, Dumitru Demu, Ion Irimes- 
cu, Oscar Han, Lelia Zuaf, Ion 
Jalea, Ion Vlad etc. au ilustrat, 
prin atitudine, iconografie și fi- 
losofie implicită, reperele, aspi
rațiile și utopiile unui sistem 
care avea o enormă nevoie de ar
tiști pentru a se promova doctri
nar și a se acredita simbolic. De
scriptiv și narcisiac, mutînd ac
centele în mod ferm de pe limbaj 
și de pe valorile imponderabile 
din construcția imaginii pe ges
ticulația exterioară și pe valoarea 
intrinsecă a modelului, orizontul 
realismului socialist nu poate fi 
expediat cu ușurință, și cu atît 
mai puțin ignorat. Chiar dacă ex- 
ponenții lui nu au nume sonore 
și nici o operă anterioară conso
lidată, profesionalismul acestora 
nu poate fi pus la îndoială. Oa
meni cu o solidă formație acade
mică, ei sînt obligați acum, de 
însăși realitatea pe care trebuie 
să o slăvească și să o provoace 
prin prefigurare, să construiască 
epopeic, să însceneze imagini 
complicate, veridice din punct 
de vedere plastic și convingătoa
re din punct de vedere moral. 
Oscilația între imaginea eroului, 
a omului exemplar -, iar acesta, 
în iconografia clipei, nu poate fi 
decît țăranul colectivist, munci
torul fruntaș, artistul angajat etc. 
- și activitatea colectivă - mun
ca pe șantier, munca pe ogoare, 
imaginea din laborator sau aceea 
din sala de clasă - trădează o

partajare egală a autorității pro
pagandistice între individ și 
colectivitate, între personalitatea 
istorică și mase, fapt care nu se 
va mai regăsi în filosofia neore
alismului socialist promovat în 
ultimile două decenii ale dicta
turii ceaușiste. Există, în această 
fază a propagandismului dens și 
emfatic, un anumit romantism 
paraestetic, o încredere aproape 
suspectă în valoarea absolută a 
imaginii, a acelei imagini spre 
care se face realmente un trans
fer de realitate. Amplele compo
ziții reprezentînd scene de mun
că, întreceri sportive sau colec-

M.H. Maxy, Bogăția apelor noastre

tivități de copii nu sînt nici lu
crări artistice propriu-zise, pen
tru că le lipsește acel scepticism 
înalt al construcției gratuite și al 
codificării asumate, după cum 
nu sînt nici documente veridice, 
instantanee fotografice ale unei 
stări de fapt, ci acțiuni magice 
sui generis care înlocuiesc reali
tatea prin ficțiune spre a-i oferi 
celei dintîi, în spațiul unui mi
mesis inversat, modele infaili
bile de coagulare. Din această 
pricină, multe compoziții au, re
troactiv, un farmec bizar și halu
cinant, interesul virînd spontan 
dinspre realismul lor aprioric 
către un efect manieristo-supra- 
realist prin abuzul de elaborare 
mentală. Cum o asemenea fic- 
ționalizare a expresiei artistice și 
a lumii înseși nu avea cum să-și 
împrospăteze resursele, pe mă
sură ce presiunea ideologică a 
dat semne de relaxare, marii ac
tori ai realismului socialist, adică 
obscurii autori ai unor conjunc- 
turale gesticulații prometeice, 
s-au resorbit în penumbrele din 
care au apărut, iar artiștii ade- 
vărați au revenit, la începutul 
deceniului șapte, la uneltele lor. 
Pînă și Maxy și Perahim, care au 
anticipat sociologizarea artei 
printr-o renunțare aparent inex
plicabila la propriul lor program, 
au revenit la formele și la limba
jul care i-au consacrat. In ceea 
ce-1 privește pe Maxy, este noto
rie reîntoarcerea lui la un cubism 
analitic în deceniul șapte, după 
ce în deceniul cinci a făcut o
consistentă baie de peisagism in
dustrial și de etnografism monu
mental. Dar cei care vor reînno- 
da legătura cu marea tradiție 
interbelica sînt cîțiva artiști ti
neri, Ion Pacea, Alin Gheorghiu, 
Aurel Cojan și alții, împreună cu 
maeștrii care și-au redobîndit, 
fie ea și relativă, propria libertate 
de exprimare: Comeliu Baba, 
Al. Ciucurencu, Catul Bogdan, 
Ion Lucian Mumu etc. Artiști 
prin care deceniul șapte redesco
peră valorile limbajului și uită, 
pentru puțină vreme, de tirania 
modelelor și de fantomele for
malismului. ■



cartea 
străină

Grete Tartler

Pentru lumile 
care dispar...

Ultimul suspin al maurului - 
primul roman rushdian apărut du
pă faimoasele Versete, pe când 
Rushdie încă mai călătorea cu 
body-guard și cărțile sale nu se 
vindeau în Orient, de teama even
tualelor proteste (nici Suspinul 
nu s-a vândut la Bombay, deoare
ce unul din personaje caricaturiza 
un leader de partid regional cu ac
cente fundamentalist hinduiste) - 
carte patetică și palimpsest, care a 
obținut premiul Booker în 1995 - 
ar putea fi subtitrată recviem pen
tru ciocnirea civilizațiilor. Lumile 
se înfruntă, se devoră unele pe al
tele și dispar.

Povestea de familie spusă de 
descendentul exploratorului Vas
co da Gama, născut cu defectul de 
a îmbătrâni de două ori mai repe
de decât ceilalți (metaforă, decla
ră Rushdie într-un interview, a 
propriei sale situații, fiindcă dato
rită fatwei fostului ayatollah a de
venit el atât de conștient de limi
tele vieții - chestiune valabilă 
pentru orice om, deoarece nu e 
nevoie de fatwa pentru finalul ne
așteptat: oamenii mor din te miri 
ce, și fără nici un avertisment) e 
una dintre acele povești adevărate 
spuse ca o „eliberare de taine”, 
din urgența de a nu le lăsa pradă 
uitării. De la călătoria lui Vasco da 
Gama - care “n-a venit să cuce
rească, ci în căutare de piper” USă 
te gândești câ istoria lumii crește 
dintr-un bob de piper, iată mai 
mult de jumătate din roman”), de 
la comerțul cu mirodenii, poves
tea se oprește la cele patru gene
rații ale unei familii indiene, prile
juind astfel o frescă extinsă spre 
ultimele decade ale secolului al 
19-lea, până la sfârșitul secolului 
20. Povestitorul, Moraes Zogoi- 
by, “Maurul” care moștenește a- 
mestecul de civilizații al Indiei 
(mama sa, pictorița Aurora, are în 
vine sângele portughezilor “inva
datori” și, respectiv, catolicismul, 
în timp ce tatăl, unul dintre ulti
mii evrei din Cochin, duce mai 
departe vița lui Boabdil, ultimul 
stăpânitor maur al Spaniei) ar tre
bui să fie chiar simbolul Indiei 
(“ acest subcondiment, nu subcon
tinent', cum glumește Aurora). 
Romanul tinde astfel spre alego
ria cu ascuțișuri satirice (ocazia 
dezvăluirilor corupției, jocurilor 
politice din Bombay, a răsfățului 
bogătașilor, a goliciunii vedetelor

Salman Rushdie

Ultimul suspin 
al Maurului

FOLIROM

Salman Rushdie. Ultimul 
suspin al maurului. Tradu
cere, note și postfață de 
Dana Crăciun. Editura Po- 
lirom, 2002.

și superesteților, dar și a potlogă
riilor negustorimii de altădată, a 
trădărilor vechi și noi). Măiestria 
stă în detalii, în tipologiile unor 
personaje de neuitat, iar reușita - 
într-o “poveste de dragoste pe mai 
multe niveluri”.

Nu toată lumea îl citește ușor 
pe Rushdie, care, prolix, cu lim
baj rămuros și plin de vorbe, vor
be (“E distractiv să citești o carte 
în care nu înțelegi chiar totul”, de
clară autorul) acordă cuvintelor 
tradiționala importanță orientală 
și, ce să mai ocolim adevărul, mai 
pierde șirul. Referirile culturale 
(nu numai orientale, ci și privind 
opere europene fundamentale, 
Shakespeare, Milton etc.), care 
devin deseori repere vitale, de
monstrează cât ia Rushdie de „în 
serios” literatura. Criticii occiden
tali nu îndrăznesc însă să aibă re
zerve, iar cei orientali se miră o- 
nest de succesul lui (am citit cro
nica unui literat din Bombay care 
declară că e mândru să aparțină a- 
celeiași caste, dar se minunează 
cum de citește lumea asemenea 
„aiureli”). Una dintre cele mai o- 
riginale trăsături ale sale mi se 
pare folosirea jargonului unei fa
milii, cu vocabularul ei special, 
menit să dezvăluie “secretele” . 
Cititorul e prins treptat, ca orice 
nou intrat - prin naștere sau căsă
torie - într-o familie, căreia îi de
prinde limbajul, îi află poveștile, 
“și când le afli pe toate ești umil 
de-al lof'. Iar traducerea Danei 
Crăciun permite la rândul ei, în 
limba română, această prindere.

Vitalitatea și extravaganța, 
elaborarea, aluziile culturale, iată 
principalele virtuți ale acestui ro
man scris “cu toată orchestra”, 
neevitând emfaza trombonilor. 
“Când te lasă puterile și suflul ce 
te mână din urmă abia se mai sim
te, e semn că a sosit vremea măr
turisirilor... Așa că se cuvine să ri
dicăm ih slăvi sfârșiturile; ceea ce 
a fost și nu mai poate fi; ceea ce a 
fost cum se cuvine și ceea ce nu. 

Un ultim suspin pentru o lume 
pierdută... dar și un “ura” de fi
nal. Povestea unui maur, înso[ită 
de zgomot și furie ”.

...un recviem cu 
trompeta apocalipsei

New-Yorkul anului 2000. Is
torie care, deși ultrarecentă, ar pu
tea fi uitată îndată ce furia secolu
lui abia încheiat se va domoli. Va 
fi probabil imposibil de păstrat în 
memorie lumea sfârtecată de min
ciuni și crime, clocotind de ritmul 
afacerilor, de dezmățul consumu
lui, lumea Eriniilor dezlănțuite. 
“ Viitorul se profila ca un cazinou, 
în care toată lumea își încerca no
rocul și toți sperau să câștigd'. 
Demonii din totdeauna - invidia, 
ura, egoismul, războiul, răzbuna
rea, teama, durerea - pavează a- 
cest iad din ce în ce mai elastic, pe 
care omenirea sare din ce în ce 
mai sus, până la imposibilitatea 
de a mai trăi și muri în pace.

Profesorului Malik Solanka 
„glasul îi tremura de furie” ; ve
derea slăbită mai reușea să per
ceapă că lumea era „în neregulă”. 
Nu își mai găsea odihna (de altfel, 
în finalul romanului, sfârșește să
rind din ce în ce mai sus, sub ochii 
fiului său Asmaan, nume suge
rând cerurile, as-saman. Viața e 
furie, care ne mână spre înălțimi 
și adâncuri - iată cât de modem 
era pe vremuri ironizatul, de către 
elevii noștri, Coșbuc, adăpat și el 
la înțelepciunea indiană, cu „o 
luptă-i viața”!)

Dar pulsul pe care Rushdie 
vrea să-l salveze dintr-o posibilă 
bruscă uitare (posibilă bruscă și 
finală pace) e chiar vârful, tensi
unea Americii: ritm tot mai acce
lerat, cu dezlănțuirile sale politi
ce, sexiste, ucigașe, înnebunind 
gânduri și dorințe, explodând e- 
nergii, hărțuind, spulberând. Nu 
fără ironie sunt radiografiați idolii 
și demonii acestei lumi (Ellen De
Generes, Christina Aguilera, 
D’Angelo... apare chiar și Bill

Salman Rushdie. Furie. 
Traducere din engleză de 
Vlad Russo. Editura Hu- 
manitas, 2002.

Clinton și povestea lui cu „Muu- 
nica”, scuzată de adolescenții 
americani pentru care fleacul lor 
de relație înseamnă „că n-au făcut 
nimic” etc.) Femeia mânată de fu
ria dorinței - excelent echivalează 
Vlad Russo termenul de „frumoa
să și afurisită'- e „întruchiparea 
însăși a unei Furii, a uneia dintre 
cele trei surori funeste, blesteme 
ale umanități/'.

Dezumanizarea, dollificarea - 
introduc special acest termen, în
călcând legea limbii române, de
oarece nu-mi place cum sună „pă- 
pușizarea” sau „marionetizarea”- 
are loc în extrem (altminteri, tema 
e foarte veche, să ne amintim de 
poveștile romantice și simbolul 
păpușarului în Orient și în Occi
dent). Singurul lucru care poate 
învinge dezlănțuirea Eriniilor ră
mâne iubirea. Dar odată comuta
torul pus pe asemenea ritm, e tot 
mai greu să te întorci la felul 
vechi de a privi lucrurile.

Ritmul urgenței, păstrat de 
narator, dar și amestecul de eru
diție și sentimentalism, mesajele 
și scenariile stratificate, simbolu
rile, mitologia, „cronica de ziar” 
alături de mai sus pomenita vir
tuozitate lingvistică fac din acest 
recent roman un recviem pentru 
secolul XX, în presto și în fortis
simo Se citește cu interes, mai 
ales pentru contemporaneitatea 
suflului, pentru retrăirea eveni
mentelor la care am fost și noi, 
vai, martori, dar uite că supravie
țuim. Să mai fi așteptat autorul cu 
publicarea câteva luni, am fi avut 
probabil și primul roman despre 
11 septembrie...

...și persistente 
cântece de masă
Jose Ortega y Gasset (1883- 

1955), filosof al istoriei, politi
cian și jurnalist, editor, con
ducător al opoziției sub dictatura 
lui Primo de Rivera (1923- 
1936), mai târziu guvernator 
civil al Madridului, ceea ce l-a 
obligat să părăsească Spania la 
izbucnirea războiului civil, pe
trecând ani mulți în exil, și-a pu
blicat volumul de teorie socială 
Revolta Maselor în 1930. Eu
ropa trecea deja printr-un prim 
val de nămol fără chipuri, acel 
val în care, cum se spunea în 
Statele Unite, “to be different is 
to be indecent.” Tot ceea ce ar fi 
putut aduce excelență, indivi
dualitate, calitate, tot ce nu era 
“comun” risca să fie exclus. Or
tega își închipuia că omul ma
selor nu va controla procesul ci
vilizației, că va fi zdrobit de 
complexitatea evenimentelor. 
Așa s-a dovedit a fi, dar a durat 
ceva. în comunism, “omul de 
rând” a făcut destul de multă 
vreme față, am spune astăzi.

Ortega y Gasset presimțea 
deja barbaria (lipsa culturii, indi- 
vidualizante), absența standar
delor, fascismul care impunea 
“rațiunea non-rațiunii”, forța
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Jose Ortega y Gasset, Re
volta maselor. Traducere 
de Coman Lupu. Editura 
Humanitas 2002.

maselor capabile de a guverna 
fără să fie capabile de asta, 
moartea idealurilor, năvala me
diocrității, incapacitatea de co
municare (omul maselor fiind 
“pierdut” dacă accceptă discuția, 
dialogul), statul polițianist pe 
care, după atâtea decenii de la 
prevestirile sale, am ajuns să-l 
cunoaștem cu toții pe viu. Regi
murile autoritare aveau să ducă 
la revoluție. Si câte altele au ră
mas valabile! “Națiunile euro
pene intră într-o etapă de mari 
dificultăți în viața lor internă, 
plină de probleme economice, 
juridice și de natură publică ex
trem de stringente. Cum să nu ne 
temem atunci că, sub imperiul 
maselor, statul va prelua sarcina 
de a anihila independența indivi
dului, a grupului, și de a-i secă
tui astfel definitiv viitorul? Un 
exemplu concret al acestui me
canism îl găsim într-unul din fe
nomenele cele mai alarmante 
din ultimii treizeci de ani: creș
terea excesivă, în toate țările, a 
forțelor de poliție. Aceasta a fost 
fatalmente determinată de creș
terea socială. Oricât ne-am fi 
obișnuit, spiritul nostru nu tre
buie totuși să-și piardă teribilul 
caracter paradoxal, faptul că 
populația dintr-o mare urbe de 
azi are nevoie să meargă în 
liniște și să-și vadă de treburi, de 
o poliție care să reglementeze 
circulația. Dar este o naivitate a 
oamenilor de “ordine” să creadă 
că aceste “forțe de ordine publi
că”, create anume pentru ordine, 
or să se mărginească să impună 
întotdeauna ceea ce vor oamenii 
de “ordine”. In mod inevitabil 
ele vor ajunge să definească și să 
decidă ordinea pe care o vor 
impune și care va fi, desigur, cea 
care le va conveni’.

Astăzi, datorită compute
relor, pot fi descifrate în valurile 
amorfe milioane și milioane de 
chipuri mărunte. N-aș spune că 
e mai bine de noi, cei care le 
vedem. ■



RICE text al lui Milorad Pavic pare un palimpsest pe 
care încă se ghicesc straturile textelor sale anterioare, 
deși fiecare carie a sa are o altă formă narativa.

In romanul Partea lăuntrică a vintului sau roma
nul despre Hero și Leandru (din care publicăm în aceste pagini un
fragment, în așteptarea cărții ce întârzie - de ce? - să apară la Edi
tura Paralela 45), cele două personaje eponime, deși au o acută 
conștiința literară, ies din tiparul legendei antice grecești fără însă 
a-și nega imaginea arhetipală. Fiecare din ele își are propria pove
stire care o cuprinde și pe a celuilalt, ajungîndu-se astfel la povesti
rea unei povestiri.

Scriitorul sîrb resacralizează acest poem liric pe care îl tran
spune în epic printr-o tehnică inițiatică, apelînd la intertextualitate. 
Cele două personaje complementare și predestinate își urmăresc 
destinul dincolo de experiența temporală, trăindu-și “mitul” într-o 
realitate istoric-mitică.

Milorad Pavic

Partea lăuntrică 
a vîntului

I

RICE viitor 
are o mare vir
tute; niciodată 
nu arată așa 

cum ți-1 închipui - îi zise tatăl lui
Leandru.

La vremea aceea Leandru 
încă nu crescuse băiat mare, era 
încă neștiutor de carte, dar deja 
băiat frumos; încă nu se numea 
Leandru ca mai tîrziu, iar mama 
îi împletise deja părul ca o dan
telă olandeză pentru ca la drum 
să nu fie nevoit să se pieptene. 
Petrecîndu-1, tatăl a zis:

- Are un gît lung, frumos, ca 
de lebâda: nu da Doamne, să 
piară de sabie.

Și Leandru ținu minte vorbe
le astea toată viata.

în familia sa toți Cihoricii în 
afara tatălui lui Leandru fuseseră 
din tata in fiu zidari, fierari și 
apicultori. Cihoricii picaseră la 
Dunărea de la poalele Belgradu
lui din Herțegovina, dintr-un ți
nut unde cîntarea bisericească se 
deprindea înainte de buchea căr
ții, iar apele ținutului lor natal se 
scurgeau în două mări: dintr-o 
parte ploaia de pe acoperișuri se 
vărsa la vest în Neretva și Adria- 
tica, iar din cealaltă la est, din 
Drina în Sava și în Dunăre pînă 
la Marea Neagră. De familie se 
lipsise doar tatăl lui Leandru, 

fAtO PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

Prima metodă de invațare 
bazată pe tehnica recunoașterii vocale

Oferta promoțională:
Pachet 3 niveluri preț 1 998 000 lei

Vizitați librăria virtuală www.eboolcshop.ro !

care nici nu voise să audă de 
construirea vreunei case.

- Cînd intru în Viena sau Bu- 
dim printre atîtea clădiri înălțate 
cu nemiluita oriunde se nimereș
te, mă pierd pe loc și abia cînd 
mă izbesc de Dunăre, unde știu- 
ca stă de proastă din februarie, 
știu unde sunt și cine sunt.

însă, Cihoricii n-au știut ni
ciodată unde le e tatăl familiei și 
din ce trăiește. I-au spus doar că 
trăiește din apă și din moarte, 
pentru că mereu se trăiește din 
moarte. Și într-adevăr, tatăl lui 
Leandru venea acasă tîrziu, mu
rat de Dunăre ori de Sava, care 
se deosebesc clar, fiindcă fiecare 
rîu altfel respiră. Și mereu cam 
pe la miezul nopții strănuta de 
ud ce era cam de zece ori, de 
parcă număra.

Leandru, care încă din copi
lărie purta numele de Radaca și 
Miljko, luase de mic pilda buni
cului și a unchiului în ale zidă
riei. Era priceput în ale dulgheri- 
tului și în cioplitul marmurei; 
știa să dea o mînă de ajutor la în
rămarea icoanelor, și mai avea și 
darul înnăscut de a împodobi 
ușor și repede stupii cu picturile 
sale, sau de a înhăța roiul de al
bine. Pe arșiță, în vremea postu
lui de vară, avea de mers două
zeci de kilometri pînă la rîu după 
pește, tocmai în Herțegovina, îl 
trimiteau pe Leandru care numai 
el izbutea să prindă pește momit 
cu urzică și să-1 aducă înapoi pî

nă să se împută. Mai tîr
ziu, într-unul din drumu
rile sale, văzu și ținu min
te pe veci cum în memoria 
despotului Djurdje Bran- 
kovic pîinea se frămînta 
cu apă din Dunăre și era 
sfințită la biserica cu hra
mul Maicii Domnului din 
Smederevo și purtată apoi 
din mînă în mînă de chiri
gii pînă înspre Avala. Me- 
gea atît de repede că pîi
nea ajungea de la Dunăre 
pînă în trapeza din munți a 
despotului caldă încă și 
acolo era ruptă și împărțită 
cu sare scoasă din Zmovo.

- Toți suntem zidari - îi 
spunea deobicei lui Lean
dru, la cină, bunicul Ciho- 
ric - doar că nu ne e dată 
o marmură neobișnuită 
pentru zidire: ore, zile și 

ani, iar visul și vinul sunt morta
rul. Toți suntem zidarii timpului, 
alungăm umbrele și prindem apa 
în buric; fiecare își zidește din 
ore casa sa, fiecare își înalță din 
vreme prisaca sa și-și culege 
mierea sa, ținem timpul în bur
duf ca să ne stîmească focul. 
Așa cum în pungă sunt ameste
cați ducații cu creițarii, ca oile 
albe și negre, așa și în zidirile 
noastre marmura albă și neagră 
stau amestecate. Și vai și amar 
de cel căruia arama din pungă i-a 
înghițit aurul, ori nopțile i-au 
mîncat zilele. Va zidi pe nevre- 
me și pieziș...

Leandru, care asculta toate 
astea și care gîndea mereu nu la 
ziua de mîine, ci la cea de poi- 
mîine, îl iscodea mirat pe taică- 
sâu care lua o lingură cu boabe, 
în vreme ce el, Leandru, apuca 
să mănînce trei. în familia lui, 
numărul total de linguri cu boa
be era dinainte stabilit pe fiecare 
cap și nimeni din ei nu întrecuse 
măsura drămuită la o porție; nu
mai Leandru mînca aceeași can
titate de trei ori mai repede decît 
ceilalți. Încet-încet el desluși și 
printre animale pe unele care 
mănîncă mai repede ori mai în
cet, se mișcă mai repede sau mai 
încet și începu treptat să întreva
dă în jurul său două ritmuri dife
rite de viață, două pulsuri inega
le ale sîngelui, ori ale sevei din 
plantă, două soiuri de făpturi vî- 
rîte în cadrul acelorași zile și 
nopți, care durează deopotrivă 
pentru toți, chit că unele te ciun
tesc, iar altele te răsplătesc cu 
vîrf și îndesat. Și fără să vrea în
cepu să simtă o nerăbdare față de 
oamenii, animalele sau plantele 
a căror vînă nu zvîcnea ca a lui. 
Asculta păsările și le deosebea 
pe cele care aveau ritmul lui la 
cîntat. într-o dimineață, aștep- 
tînd la ulcior ca tată-său să bea 
apă și numărîndu-i gîlgîiturile, a 
înțeles că venise vremea să plece 
din casa părintească. A înțeles 
dintr-odată că pînă atunci tată- 
său înmagazinase atîta dragoste 
și iscusință în el și în frații săi în- 
cît Iui, lui Leandru, i-ar fi fost în
deajuns pentru o viață ca să-1 în
călzească și să-1 hrănească și că 
nu mai slujea la nimic să agoni
sească acea parte de dragoste 
care evident că aparținea deja 
timpului cînd nici chiar Leandru 

(obiectul și consumatorul acelei 
iubiri) n-ar mai fi fost printre cei 
vii, încît dragostea s-ar fi dus în 
vînt depășind prinosul țintei 
sale.

f“,*x LECAREA lui Leandru 
arătă astfel. Știa să cînte 

■7^ la santură și lumea, dese- 
V ori, mulțumită de cîntă- 
rile lui de la petreceri, arunca în 
instrument ceva creițari de ara
mă. într-o așezare de pe firul Sa- 
vei trăiau pe atunci patru bătrîni 
chirigii-tîrgoveți faimoși prin 
cîntările lor la santură. Se întîm- 
plă ca unul din ei să se îmbolnă
vească pe drum, așa încît al pa
trulea din formație le era lipsă la 
cîntare. într-o dimineață, taman 
cînd tatăl Cihoric se-nvoise să-și 
deprindă fiul cu slovele scrise și 
abia ce-i arătase prima slovă de 
mînă, litera cu care începe cu- 
vîntul Teotokos (Maica Domnu
lui), au primit o vizită. Leandru 
nu era în apele lui, dar nici să-n- 
groape condeiul de prima oară, 
cînd în casa Cihoricilor intră cel 
mai vîrstnic chirigiu, luă de pe 
zid santura lui Leandru și o cîn- 
tări în mîini. Greutatea ei, care 
venea de la bănuții vîrîți, era o 
recomandare suficienta pentru 
tînărul interpret. Chirigiul îl rugă 
pe tatăl Cihoric să-i dea cu îm
prumut fiul cît să-1 aibă pentru 
un drum la Țarigrad ca al patru
lea la cîntarea cu santură. Lean
dru a consimțit fără a mai sta pe 
gînduri, așa că învățatul scrisului 
îi fu întrerupt încă de la început 
și rămase la prima slovă. însă 
bătrânul chirigiu care venise să-1 
ceară între timp se îmbolnăvi și 
el, așa că fură nevoiți să-1 ia la 
drum și pe un prieten al lui 
Leandru, un flăcău de la granița 
cu Herțegovina pe nume Diomi- 
dije Subota, ca să se întregească 
numărul santurașilor.

HIRIGIII o porniră la 
drum pe vechea cale a 
Țarigradului de la Bel
grad prin Solun pînă la 

orașul țarilor. Văzură Helespon- 
tul, trecură prin Șest și Abidos, 
și se întoarseră după doi ani de 
zile, dar pe drum se prăpădi în 
mod ciudat unul dintre cei doi 
bătrîni chirigii. Poruncise cămi
lei să îngenuncheze ca la adă
postul ei să-și facă nevoile; în 

timp ce se ușura, cămila se-ntin- 
se pe el și-l omorî. Cînd, în anul 
următor, luară iar drumul Țari
gradului, îi găsiră înlocuitor, dar 
în ziua plecării nici al patrulea 
chirigiu, ultimul dintre bătrînii 
santurași, nu apăru în caravană. 
Tinerii care se adunasera în te
meiul înlocuirii chirigiilor la in
strument se priviră între ei cînd 
pricepură că nici unul dintre bă
trîni nu mai era printre ei, arun
cară ca la un semn instrumentele 
și-și văzură de drum, în loc di 
instrumentiști, ca tîrgoveți.

Primejdiile drumului și co
merțul prielnic dintre cele două 
lumi, vest și est, Europa și Asia, 
în vremurile în care stăpînirea 
turcească intra în Viena, erau 
răsplătite cu vîrf și îndesat șL 
Leandru înțelese în drumurile 
sale că muzica, precum dragos
tea părintelui, îl împlinise pentru 
tot restul vieții și că tot ce ar mai 
fi putut adăuga ar fi dat pe dina
fară și s-ar fi dus în gol. Și mul
țumit de negoț, nu s-a mai întors 
niciodată la santură și nici n-a 
mai pus mîna pe ea, chiar nemai- 
avînd trebuință sâ-i asculte sune
tul în acea lume care îi înfuleca 
zilele din jurul lui. îndrăgise no
ua lui misie de tîrgoveț, îndră
gise drumurile și cămilele cu 
mersul lor domol și sincopat 
care de fapt ascunde o incredibi 
lă capacitate de înghițire a spa
țiului, repeziciune și eficiență și 
pe care încercă să și le însușeas
că, deghizîndu-și făptura din 
născare, timpul său interior, iu
țeala sa, in mișcări molatice, 
blînde și îndelungi. Repeziciu
nea înveșmîntată în lentoare, ăs
ta era scopul lui. Știind că ăsta 
eră cel mai bun mijloc de a se 
proteja, întotdeauna a ascuns 
pînă unde îi pîlpîia luminarea și 
a trecut sub tăcere ceea ce vedea 
dinainte în spatele vîntului. Așa 
încît, prețăluind cămilele și hîr- 
șindu-se cu anii, a izbutit să-și 
ascundă cu desăvîrșire puterea 
sa nemaipomenită, virtutea într- 
un viciu, înțelegînd că o aseme
nea iuțeală este ca o armă peri
culoasă față de care lumea este 
bănuitoare. Și care îl apără de 
nevoi. Fiindcă vremurile erau 
grele și drumurile împînzite d. 
veșminte însîngerate. Printre tîr
goveți află Leandru tot soiul de 
istorioare despre turcii spada-
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sini, despre vînătorii cu iuțeală 
de mină, despre casapii de cape
te ce ațin calea caravanelor su- 
punîndu-i pe chirigii și tîrgoveți 
la tot soiul de blestemății și gro
zăvenii. I-au povestit că un spa
dasin își ține întotdeauna mîna 
onaniei la spate ca pe ceva pre
țios nu care cumva să ostenească 
ori să dea de greu, cu căsăpitul 
fiind cealaltă. în van gîndea 
Leandru că diavolul nu poate u- 
cide, că viața o ia doar Dumne
zeu, tot se temea; de teamă ochii 
îi țopăiau pe obraji și pe chip 
numai gîndindu-se la spadasini. 
Frică asta îi fu întărită de un ghi
citor. Care trăia într-o cisternă de 
apă numai găuri, spăla picioare 
în ciorapi iar singurătatea i se 
terciuise ca o brînză. Lui Lean
dru i s-a spus:

- Dacă îi dai o pară, o să te 
bărbierească, dacă îi dai două, o 
să-ți ghicească în timp ce te băr
bierește. Dar, ai grijă, ghicește 
mai bine decît bărbierește.

Leandru se așeză pe piatra de 
lîngă cisternă și îi dădu două pa
rale. Ghicitorul zîmbi și se văzu 
cum numai zîmbetul nu-i îmbă- 
zînise. Ii zise lui Leandru să caș

te gura, îi scuipă pe neașteptate 
în gură, după care și-o căscă el. 
Cînd Leandru îi întoarse scuipa
tul ghicitorului, acesta scuipă 
fiecare obraz al lui Leandru, în
tinse scuipatul și începu să-l băr
bierească.

- Or să lovească turcii mîine, 
sau poimîine? - întrebă Leandru 
pe jumătate în glumă.

- Habar n-am - glasul ghici
torului plutea în jurul lor în plăci 
mari.

- Păi atunci ce fel de ghicitor 
mai ești?

- Știi, există ghicitori de 
două feluri - de mîna întîi și de 
mîna a doua. Acum tu să nu 
crezi că unii sunt buni, iar cei
lalți răi. Nu-i asta treaba. Unii se 
țin de taine repezi, alții de taine 
domoale și de aici deosebirea 
lintre ei. Eu, de pildă, îs ghicitor 
de mîna a doua, fiindcă nu văd 
ziua de mîine, ori într-un an mă
car cît tine. Eu văd foarte de
parte în viitor, pot proroci cu 
două-trei sute de ani înainte cum 
s-o numi atunci lupul și ce impe
riu o să cadă. Dar cui îi e de tre
buință ceva ce-o să se întîmple 
peste două, trei sute de ani? Ni
mănui, chiar nici mie. De aia mă 
doare-n coadă. Dar există și alții, 
ghicitori de mîna întîi, din Du
brovnik, de pildă, care prorocesc 
ce-o să se întîmple mîine ori în- 
tr-un an, de care oricine are tre
buință precum chelul de tichie și 
nici nu se întreabă pentru o ase
menea treaba cît costă, că dai și 
ce n-ai, ca pentru aripi de purcel. 
Numai să nu care cumva să crezi 
că ăștia doi proroci cu prorociri
le lor n-or avea ceva legături în
tre ei ori că s-ar încontra. De 
fapt, este doar o singură proro
cire și se poate asemui cu vîntul 
care are o parte lăuntrică și o 
parte în afară; partea lăuntică a 

vîntului este aceea care rămîne 
uscată atunci cînd vîntul bate pe 
ploaie. Așadar, un prezicător ve
de doar partea din afară, iar celă
lalt doar partea lăuntrică a vîntu- 
lui. Nici unul nu le vede pe 
amîndouă. De-aia trebuie să te 
duci măcar la doi ca să se alcă
tuiască întreaga imagine, pentru 
ca vîntului să-i fie pe potrivă fața 
cu căptușeala...

Și acum să-ți zic eu ce poți 
dobîndi de la mine. Omul e ca o 
busolă marinărească: se învîrte 
în cerc în jurul axei și vede cele 
patru puncte cardinale în învîr- 
tirea asta, dar deasupra ei și sub 
ea nu vede și nu i se arată nimic. 
Cînd de fapt două sunt lucrurile 
de care lui îi pasă și de care vrea 
să știe: iubirea de sub el și moar
tea de deasupra.

XISTÂ tot soiul de iu- 
biri. Unele se pot prin- 

r fel de doar în furculiță; al
in i tele se mănîncă cu 
mîna ca stridiile, unele musai să 
fie tăiate cu cuțitul, altfel te 
sufocă, dar mai sunt și alea de 
zeamă lungă unde ajută doar lin
gura. Ori care se culeg ca mărul 
pe care l-a rupt Adam.

Iar în privința morții, este 
singurul lucru de sub pălăria ce
rească aidoma șarpelui care se 
poate cățăra și-n sus și-n jos pe 
arborele obîrșiei noastre. Moar
tea poate să te aștepte la pîndă cu 
veacuri înainte să te fi născut, 
dar poate să se și întoarcă după 
tine, să-ți vină în întîmpinare din 
cel mai îndepărtat viitor. Cineva 
pe care nu-1 cunoști și pe care n- 
ai să-l vezi vreodată poate să-și 
asmuță moartea asupra ta ca un 
cîine de vînătoare asupra potîr- 
nichii și s-o trimită să te vîneze 
din depărtări de necuprins...

Dar, să lăsăm asta. Tu ai un 
gît frumos. Un asemenea gît a- 
trage mîinile femeilor și sabia 
soldatului. Iar eu văd soldați în 
cizme, se bărbieresc cu sabia cu 
canaf auriu și-or să ți-1 reteze cu 
sabia. Fiindcă, uite, văd clar și 
capul tău. E pe tipsie ca și capul 
lui loan Botezătorul. Și femeia e 
pricina... Dar, nu te teme, n-o să 
fie prea curînd. O să treacă mul
tă vreme, multe sute de ani îna
inte de asta. Pînă atunci, păzeș- 
te-ți gîtul, lebăda mea, de femei 
și de sabie. Și te spală...

Așa că fură gata și bărbieritul 
și prorocitul. Cînd să plece, pe 
Leandru căzu primul fulg de nea 
din acel an și răsună glasul pu
ternic al prorocului. Pe un ase
menea glas, gîndi Leandru, se 
poate prinde zăpada ca pe un 
chilim. Și se scutură de frigul de 
deasupra lui și de fiorii din el.

Prorocirea îl zăpăci pe Lean
dru. Frica de sabie i se părea mai 
îndreptățită ca nicicînd. Inima îi 
trecea dintr-o parte în alta, de la 
stînga la dreapta, din pricina fri
cii visul i se făcu molipsitor, că 
dacă Leandru visa cum o cioară 
îi ciocăne-n dinți pentru că zîm- 
bise în vis, toți cei pe care îi atin

gea în timpul zilei visau că o 
cioară îi ciocăne-n dinți.

Doar că atunci, cînd se temea 
cel mai tare de spadasini, Lean
dru nu-i întîlni. înaintea spadasi
nului întîlni o fată. Pe cînd ier
nau la Ohrid, i se păru că între- 
cuse măsura cu frica lui și că își 
pierduse ritmul înnăscut, că se 
întoarce în loc să înainteze în 
taina virtuții. Și anume, auzi, în
tr-o seară sunet de santură. Și în 
loc să râmînă nepăsător, ca îna
inte, se pomeni ascultînd. Și ăsta 
i se păru un pas înapoi. Nu cînta 
un bărbat, ci o femeie, și deose
birea asta, chiar dacă la început 
n-o pricepu, nu-i scăpă lui Lean
dru. Trăgînd cu urechea, mai 
desluși ceva. în locurile în care 
instrumentul cerea să încrucișezi 
degetele pe coarde, santura pie
rea și continua cîteva momente 
mai tîrziu, de parcă întreruperea 
se făcea pentru a lua o gură de 
aer. Leandru înțelese cum stătea 
treaba și a doua zi, cînd o privi 
pe fata care cîntase, întîi îi spuse 
următoarele:

- Te-am auzit cum cînți. N-ai 
un deget la mîna stingă, inelarul. 
Dar ai învățat înainte să-1 pierzi, 
nu-i așa?

- Așa e - i-o întoarse fata - 
acum trei ani mi-au adus de deo
chi o santură cu corzile încinse. 
De atunci cînt așa, ca să-mi a- 
mintesc, dar tu nu trebuie să 
asculți...

Leandru gîndi imediat că fe
lul său de viață ar putea într-ade- 
văr ajuta fata să uite de nevoință. 
Căută s-o încredințeze că trebuie 
să trăiești repede fără a te uita în 
urmă, seară de seară se plimbau 
de-a lungul lacului și el se stră
duia să-i predea neobișnuita lui 
virtute ascunsă. Despina, căci 
așa se numea fata, se dovedi un 
învățăcel desăvîrșit, iar zilele 
cînd se petrecuse nenorocirea cu 
santura cu coarde încinse fură 
repede uitate. Aruncă instru
mentul pentru totdeauna, la fel 
cum Leandru cam tot pe atunci 
părăsise chirigia, sătul de munca 
aceea și prea plin de atîta frică și 
de banii cîștigați. Treptat Des
pina își însuși ritmul lui la mîn- 
cat, preluîndu-i cu spor vorbirea 
și mersul, învăță să-și folosească 
ochii cu repeziciunea amețitoare 
pe care el o folosea și erau mo
mente cînd avea impresia că în 
fiecare zi a sa trăia două zile. 
Dar, în cursul acelor învățături în 
pădurea din preajma lacului, ei, 
fugind de privirile curioase și as- 
cuznîndu-și repeziciunea comu
nă ca pe o taină, treptat se apro- 
piară. Uneori ea îi arunca în ochi 
străfulgerarea inelului ei, iar el 
se gîndea privind-o dacă nu 
cumva ca orice păcătoasă de pe 
fresce avea în locul sfîrcurilor de 
la sîni două codițe răsucite de 
purcel. Pînă atunci Leandru nu 
știuse prea multe despre femei, 
dar nici despre sine. Știa că față 
de vin trebuie să te porți ca față 
de o femeie: într-un fel vara, și 
într-altfel iama; mai știa că vinul

Romancierul tasmanian
• Richard Flanagan este unul 

din romancierii favoriți ai austra
lienilor. Născut în 1961 în Tas
mania, într-o familie de origine ir
landeză, el este stră-strănepot de 
ocnaș, ca mulți dintre compatrio- 
ții săi. Cel de al treilea roman 
semnat de Richard Flanagan, 
Gould's Book of Fish, apărut în 
Australia în octombrie 2001, și în 
vara 2002 - în SUA și Anglia (la 
Ed. Atlantic Books), a fost distins 
cu Premiul Commonwealth, ce 
recompensează cea mai bună car
te publicată în țările fostului Im
periu britanic. Reînnodînd tradiția 
literaturii penitenciare, în vîna 
celebrului Papillonte Henri Cha- 
rridre, romanul relatează viața pi
carescă a deținutului William Bue
low Gould, un hoț și escroc din 
sec. al XK-lea, condamnat la 49 
de ani de închisoare pe o insulă- 
penitenciar din Tasmania. Peștii 
pe care Gould îi pictează în mod 
obsesiv devin figuri emblematice 
ale visurilor și angoaselor sale se
crete și sfîrșesc prin a-i face pe cei 
din jur să creadă că deținutul chiar 
a văzut asemenea specimene în 
timpul călătoriilor lui. Cartea are 
ca punct de plecare desenele de 
pești realizate de adevăratul W. B.

vîrtos se pritocește vara, iar cel 
slab iama. Asta era tot ce știa 
Leandru despre femei din taifa
surile din familie, dar fata fără 
degetul inelar îl atrăgea. în acele 
zile îl aștepta undeva fabula 
rasa, “povestea lui goală” care îl 
implora ca în fine Leandru să se 
mute în ea.

Prin lacul Ohrid curge rîul 
Drim împărțindu-1 în două. într- 
o seară Despina și Leandru pu
seră în barcă un năvod și fură 
împinși în lac de riul care în zori 
îi aruncă în cealaltă parte a apei, 
în seara aceea în barca dintre 
ape, acoperiți de năvod, dormiră 
pentru prima oară împreună.

Dar s-a întîmplat ca Leandru 
să știe cu cîteva ore înainte ce a- 
vea să se petreacă și, în momen
tul în care așteptările lui s-au 
adeverit, el a fost mai iute decît 
părtașa lui, încît nici n-au apucat 
să se atingă. Ritmul său a fost to
tuși altul decît al ei și pentru pri
ma oară se înfrunta cu o straș
nică presimțire care zăcea la fun
dul tainicei lui virtuți. Nici vorbă 
să se potrivească.

în ultima seară Despina 
cumpără de la mănăstirea Sfîntul 
Naum două luminări. Pe una din 
ele i-o dădu lui Leandru, iar pe 
cealaltă o ținu în bocceluță. Ca 
de obicei, se îndepărtară pe firul 
riului către lac și Leandru mai 
încercă o dată. Ultima oară. 
Cînd nu izbuti nici atunci, fiind
că se vărsă înainte să atingă fata, 
Despina îi dădu luminarea ca să 
o dezvirgineze. Apoi, cam în zo
rii zilei, cu mare jale îndreptă 
vîsla către Maica Domnului de 
la Mănăstirea despotului sîrb Iri- 
nej Zahumski, unde se poate a-

Gould, dar e mai mult decît sim
pla biografie romanțată a acestu
ia, fiind și o reflecție despre artă, 
istorie și natură, despre consecin
țele dramatice ale colonialismului 
și despre moștenirea ambivalență 
a Iluminismului. Spre deosebire 
de critica engleză care n-a agreat 
romanul, considerîndu-1 preten
țios și excesiv, “The New York 
Times” îl recomanda ca pe “o car
te uluitoare care dovedește că mi
nunile, extraordinarul, miracolul 
inexplicabil al universului n-au 
alte limite decît cele ale imagina
ției noastre”.

junge doar pe apă. Aici ea aprin
se a doua luminare, pe ai ei, se 
apropie de Leandru, îl sărută și-l 
lăsă la mănăstire, iar ea vîsli sin
gură pe Drim.

înnebuniți și osteniți, s-au 
despărțit pentru totdeauna încre
dințați că atingerea dintre ei nu 
este posibila. Cînd Leandru de
barcase cu luminarea în mîna, 
slujba de utrenie era pe sfîrșite. 
încă înainte să intre în biserică, 
observă că în mănăstire se desfă
șura ceremonia înhumării unei i- 
coane. Era străveche, din Pela- 
gonia, și înainte să o așeze în 
mormînt și să o ude cu vin, 
Leandru reuși să vadă icoana. 
Unde era reprezentată Maica 
Domnului care alăpta pruncul și 
un om cu barbă - de fapt loan 
Botezătorul - stînd lîngă ei. Co
pilului îi căzuse sandaua din pi
cioruș și omul de lîngă femeie a- 
pucase bareta să o prindă de căl- 
cîiul copilului; copilul, simțind 
atingerea neașteptată, mușcă 
sînul mamei, iar ea înțelegînd ce 
se petrece, privea în direcția o- 
mului care îi potrivea sandaua.

Astfel se închidea cercul și o 
linie neîntreruptă exista între 
om, mîinile lui, călcîiul copilu
lui, sinii femeii și privirea ei, 
care se întorcea la om. Această 
linie, pe care Leandru a prins-o 
înainte ca pămîntul să înghită 
icoana, semăna cu singura literă 
pe care o învățase, cu litera 0teta -, 
și el, văzînd-o, gîndi:

- Așadar, atingerea este posi
bilă.

După care plecă la mănăstire 
și se călugări.

Prezentare și traducere de
Mariana Ștefănescu



Corespondentă din Stockholm

„Vărul lui Kafka“
INE ar fi crezut că 
anumite frustrări din 
anul trecut se vor re
peta și anul acesta, că 

Suedia, tara Premiului Nobel, va 
“suferi” din nou în același fel cu 
țările care așteaptă mai demult 
marele premiu...

Ca și în toamna 2001, jurna
liști încăpățânați s-au postat în 
fața apartamentului în care locu
iește Tomas Transtromer, aștep
tând ore întregi, ca să plece mai 
târziu profund dezamăgiți, când a 
răsunat la postul de radio suedez 
numele noului laureat: Imre Ker
tesz. Eu însămi, întorcându-mă 
acasă, mi-am întâlnit vecinii care 
s-au uitat pieziș la mine: pentru ei 
Ungaria a luat premiul în locul 
Suediei și pentru ei Ungaria este 
aproape România...

Numai jurnalistul Gert Fyl- 
king a reușit să-l păcălească defi
nitiv pe Horace Engdahl care-1 
“invitase” pe “Clovn” să nu mai

Dostoievski și 
civilizația japoneză

H INTERNATIONAL DOS-

1,1 care a fost afiliată, în cadrul 
H adunării generale al celui 

de-al XI-lea Simpozion 
internațional (Baden-Baden, 4-8 
octombrie 2000), și Asociația 
Dostoievski din România - con
tinuă să desfășoare o activitate 
prodigioasă. în plan mondial, în a 
doua jumătate a secolului al XX- 
lea, s-a schimbat viziunea domi
nantă asupra operei lui Dosto
ievski, schimbare la care au 
contribuit și exegeții din Româ
nia. Pe parcursul deceniilor, am 
informat pe larg pe cititorii “R.L.” 
(cronicile mele despre sim
pozioanele internaționale ținute în 
Austria, Franța, Italia, Norvegia 
fiind reluate și în volumul Dosto
ievski: quo vadis homo?, Uni
vers, 2000). In cadrul acestui pro
ces, s-a trecut de la afirmarea unor 
teze speculative, ideologice și re- 
ligios-dogmatice, la interpretarea 
mai adecvată a moștenirii artistice 
și filosofice a scriitorului. Ca să 
ajungem la dezvăluirea unui sis
tem categorial-axiologic - onto
logic, de cunoaștere, etic și estetic 
- au fost utile și demersurile 
trecătoare, cel structuralist sau se
miotic, pe cînd metodologia her
meneutică, comparatist-intertex- 
tualistă, a rămas cu toată forța în 
arenă. Cu relatările despre dialo
gurile din Japonia și Germania 
mă aflu în restanță. Despre cel 
dintîi - Simpozionul din Japonia 

apară niciodată în clădirea Bursei. 
Gert a găsit o nouă soluție să-i râ
dă în nas Academiei: s-a deghizat 
pur și simplu, punându-și o peru
că peste capul chel, o mustață stu
foasă și un nas “nobil”, pentru a 
corespunde poreclei de clovn cu 
care secretarul permanent al Aca
demiei îl botezase.

Când numele lui Imre Kertesz 
s-a pronunțat, “clovnul” a strigat: 
Antligen! (în sfârșit!), stârnind 
aplauzele celor de față. Se pare că 
Horace Engdahl nu va câștiga ni
ciodată meciul cu un clovn care 
are rolul său important: de a spu
ne un simplu în sfârșit, conținând 
un mare reproș la adresa Acade
miei care acordă rar premiul său 
țărilor mici. Aici este vorba nu 
numai de Ungaria, ci de culturi 
care au căzut pe “locul doi”, așa 
cum scrie Imre Kertesz în al său 
Jurnal de galeră: “Limba maghia
ră va fi mereu o limbă de rangul 
doi, o limbă necunoscută și de ne
înțeles, cultura maghiară nu va a- 
vea niciodată un loc printre cultu

și cel de-al patrulea studiu al meu 
din seria Quo vadis homo? - 
vreau să spun aici cîteva cuvinte.

Nu de mult am primit un 
volum masiv, de 560 pagini, care 
cuprinde textul comunicărilor 
prezentate la Conferința Interna
țională cu titlul Secolul XXI cu o- 
chii lui Dostoievski: viitorul 
omenirii, care s-a desfășurat în 
orașul Chiba și, parțial, la Tokio 
în perioada 22-25 august 2000. 
Chiba-University, care a găzduit 
lucrările, a fost și principalul lor 
sponsor, alături de Societatea 
Dostoievski din Japonia și multe 
alte organizații ministeriale, știin
țifice, fundații și asociații. Rea
lizatorii volumului intitulat XA7 
vek glazami Dostoievskogo: per
spectivi celovecestva (Moscova, 
2002) sînt profesorul Toyofusa 
Kinoshita, președinte al Aso
ciației Dostoievski din Japonia, 
editor-antologator, și Karen Ste- 
panian, secretar al Asociației Dos
toievski din Rusia - redactor.

Participanții au venit din zeci 
de țări din Europa, America, Asia, 
Australia, cei mai numeroși fiind 
japonezii, urmați de ruși. Surprin
zătoare a părut absența aproape 
totală a exegeților din SUA, unde 
fiecare universitate are cîte un 
profesor specialist în opera lui 
Dostoievski. De remarcat, pre
zența președintelui actual al Inter
national Dostoievski Society, 
profesor al Universității din Hei
delberg Horst-Iurgen Gerigk, cu o 
comunicare deosebită {Dostoiev
ski și Heidegger: un scriitor și un

rile universale, de aceea cultura 
maghiară s-a văzut ea însăși ca o 
cultură de rangul doi, rău cunos
cută și mereu de neînțeles.” Poate 
de aceea primele cuvinte ale lau
reatului la aflarea veștii au sunat 
calm și melancolic: “Sunt fericit 
pentru că mi s-a decernat Premiul 
Nobel. Aș fi fost fericit chiar dacă 
nu mi s-ar fi dat premiul, atâta 
timp cât pot să-mi continuu 
munca amintind lumii despre 
Auschwitz.”

Imre Kertesz a supraviețuit 
celor două dictaturi: fascistă și co
munistă, i-a supraviețuit lui Hitler 
și Stalin. Trilogia sa Omul fără 

filosof escatologic) și cu interven
ții interesante.

Fără să aspir la prezentarea în 
totalitate a volumului, a comuni
cărilor și dezbaterilor aprinse, mă 
voi referi doar la cîteva probleme 
aparținînd sferei interpretării lite
rare, teoriei culturii, esteticii și 
poeticii.

La originea volumului se află 
începutul efervescent al studiilor 
dostoievskiene din Japonia. Pe 
Sadayosi Igeta, care a prezentat 
acum o comunicare sub titlul 
Dostoeivski și literatura japoneză 
din a doua jumătate a secolului 
XX, l-am cunoscut încă în 1983, 
la Cerisy-la-Salle; în 1992, la Os
lo, cînd am prezentat lucrarea 
Frumosul pur ca ideal, mergeam 
deja cu temele mele în paralel cu 
unii dintre colegii japonezi. Dia
logul direct cu ei l-am început în
să la Simpozionul de la Carthau- 
se-Gaming (Austria) în anul 
1995, cînd am condus secțiunea 
de Poetică. Cu un an mai tîrziu, la 
Petersburg, participînd la discuta
rea unei lucrări, prezentată de un 
coleg japonez, cu titlul Categoria 
frumosului în romanul “Idiotul”, 
am propus organizarea unui sim
pozion pe tema respectivă, avînd 
în vedere și titlul comunicării mele: 
Dostoievski: quo vadis homo? 
După cum se vede, japonezii nu 
numai că au acceptat propunerea, 
dar și au organizat o dezbatere la 
nivel mondial. Și m-au inclus în 
program pe locul ultim, pentru 
concluzii.

La ora actuală, unii cercetători 
din Rusia (și nu numai) abordează 
opera romancierului rus din punct 
de vedere exclusiv creștin-orto- 
dox, reducînd problematica la do
meniul eticii. Astfel tratează, ade
sea, opera dostoievskiană chiar și 

destin, Eșecul și Kadiș pentru co
pilul care nu se va naște transfigu
rează literatura-mărturie, dă noi 
nuanțe experienței fragile a omu
lui prins în roțile barbariei istoriei, 
examinând posibilitățile vieții și 
gândirii individuale în timpuri în 
care oamenii sunt total subordo
nați puterii politice. Opera lui re
vine asupra unui eveniment deter
minant al vieții sale: șederea la 
Auschwitz unde fusese deportat 
la paisprezece ani. Pentru scriitor, 
Auschwitz-ul nu e numai proble
ma evreilor, ci a întregii umani
tăți, o ilustrare a ultimului adevăr 
asupra degradării omului într-o 
societate modernă.

După primele romane cu ca
racter narativ, cărțile lui Imre Ker
tesz au devenit din ce în ce mai 
mult eseuri forând în adânc, apro- 
piindu-se adesea de forma poe
mului, puternic influențat de tra
ducerile sale de excepție din 
Nietzsche, Hofmannsthal, Schnitz
ler, Freud, Roth, Wittgenstein și 
Canetti.

în Jurnalul de galeră (1961- 
1991) scriitorul slăvește creația, 
poezia fiind pentru el cea mai a- 
propiată de valoarea adevărului. 
“Poezia e adevăr absolut”, scrie 
Kertesz, “într-o lume în care ex

reputați exegeți ca Valentina Vet- 
lovskaja sau Vladimir Tunima- 
nov. Valorile ontologice, gnoseo
logice, estetice rămîn astfel pe din
afară. “Atunci, de ce - am întrebat 
eu - japonezii, cu toate că nu sînt 
creștini, îl înțeleg și asimilează atît 
de bine pe Dostoievski?” Intr-a
devăr, impactul romancierului rus 
în Japonia a fost/este excepțional. 
Receptarea lui acoperă nu numai 
teritoriul literaturii și artei, ci în
tregul domeniu al civilizației, al 
mentalităților chiar. Pe tema res
pectivă există, se pare, cinci cărți, 
numai K. Nakamura publicînd 
șase volume, printre care Dosto
ievski - nașterea scriitorului 
(1979), Dicționarul personajelor 
lui Dostoievski (1990), Necunos
cutul Dostoievski (1993). Cea de 
a șaptea lucrare a apărut în limba 
rusă, sub titlul Ciuvstvo jizni i 
smerii u Dostoievskogo {Senti
mentul vieții și morții la Dosto
ievski), la Petersburg, în 1997. La 
toate acestea se adaugă și 10 vo
lume traduse^ de el din limba rusă 
în japoneză. în cele trei ziare prin
cipale din Japonia, în anii '90 au 
apărut 700 de articole despre Do
stoievski.

Conferința, desfășurată în 
limbile rusă și engleză, a fost un 
adevărat triumf al diferitelor școli 
japoneze din domeniul studiilor 
de literatură universală și compa
rată. Este o integrare în civilizația 
mondială a culturilor orientale 
sub egida civilizației de sorginte 
europeana. Cultura japoneză mo
dernă a obținut, deci, o dublă de
terminare: cea de bază, orientală, 
și cea nouă, europeană. Dar mo
dernizarea/ integrarea aceasta nu 
o putem numi globalizare, lucru 
despre care au conferențiat S. Ta- 
kahasi {Occidentalizare și națio

periența tragică a Holocaustului 
s-a transformat azi într-o industrie 
rentabilă, plină de clișee, dând lu
mii imagini lipsite de profunzime 
ale unei groaznice suferințe ome
nești.”

Triumful supraviețuitorului 
de la Auschwitz e și triumful asu
pra unei negre profeții pe care fi
losoful Johann Gottfried Herder o 
făcuse acum două sute de ani, 
prin care limba maghiară ar fi fost 
condamnată să dispară: “O mică 
limbă care nu e rudă cu nici o altă 
limbă din apropierea ei, având pu
ține mijloace de a supraviețui.” 
Dar s-a întâmplat exact contrariul: 
limba maghiară s-a dovedit una 
dintre cele mai vitale. Mă gândesc 
scriind acestea la literatura ma
ghiară contemporană, la Peter 
Nâdas (grav și fără compromi
suri) și Peter Esterhâzy (ludic și 
experimentând), primul comparat 
cu Thomas Mann și al doilea cu 
Joyce, de către profesorul și cer
cetătorul Gunnar D. Hansson. Și 
între cei doi scriitori, “vărul lui 
Kafka”, Imre Kertesz, supravie
țuitorul, vorbind calm, cu mult 
humor, dar ascunzând în inima lui 
furtuna istoriei care l-a încerca 
greu, fără să-l zdrobească.

Gabriela Melinescu

nalism), Yuko Sato {Filosofia, 
ideea de Dumnezeu și revoluția la 
Dostoievski) și toți participanții, 
în prim plan cu S. Igeta, care s-au 
referit la relațiile literaturii, artelor 
plastice și cinematografului japo
nez cu opera dostoievskiană (Ha- 
gira Sakutaro, Miri Iiu, Kenzabu- 
ro Oe, Taidjun Takeda, Cikae 
Oiamada, Akira Kurosava ș.a.).

Am devenit un salahor al co
municării și al colaborării cultu- 
ral-științifice. Am avut discuții 
despre Eliade, despre o nuvelă ja
poneză modernă pe tema Miori
ței... Faptul că am putut să par
ticip la acest simpozion a fost o 
minune, ca și miracolul Polului 
Nord, văzut, de-a lungul unei 
nopți întregi, din avion. Cum am 
ajuns în Japonia? Datorită Minis
terului Culturii, Uniunii Scriito
rilor și unei Fundații Culturale, în- 
vingînd astfel obstacolele subtera
ne. Dar totul e bine... Mai sînt 
oameni care nu cred că valorile, 
cultura, pot fi gîtuite de politică.

Albert Kovăcs
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Varamo
• Argentinianul Cezar 

Aira (n. 1949) e un tradu
cător și romancier prolific. 
A tradus peste 40 de titluri, 
a lucrat ca “negru” pentru 
alți autori și și-a scris și 
propriile romane, foarte 
deosebite de “boom-ul lati- 
no-american” din anii '70. 
In toamna aceasta, el a lan
sat simultan două romane 
- Varamo (Ed. Anagrama) 
și EI Mago (Ed. Monda- 
dori), ambele avînd ca su
biect relația dintre scriitură 
și viață, prin intermediul u- 
nor intrigi metaforice. Pu
blicația spaniolă ”La Van- 
guardia” îl prefera pe cel 
dinții. Acțiunea din Vara
mo (după numele persona
jului principal) se petrece 
în Panama, în 1923, cînd 
un obscur funcționar des
coperă că salariul i-a fost 
plătit cu bani falși. Pentru a 
se redresa și răzbuna, el în
cepe să scrie o carte, copi
ind texte ale ministerului 

kinde lucrează. Această fal
sificare îl duce însă către 
marea literatură, cartea lui, 
El canto delnino, devenind 
o capodoperă (fictivă) a li
teraturii din America Cen
trală.

► Kafkiano- 
oedipian

• Cea mai nouă carte a 
scriitorului japonez Haru
ki Murakami, în vîrstă de 
53 de ani și cu o operă tra
dusă cu succes în multe 
țări (la noi a apărut, anul 
acesta, la Polirom, frumo
sul roman Pădurea norve
giană tradus de Angela 
Hondru) - se intitulează 
Kafka pe uscat și conține

două istorii separate. Una 
este povestea oedipiană a 
adolescentului fugar Kaf
ka Tamura, căruia i s-a 
prezis că își va ucide tatăl 
și va păcătui cu mama și 
surorile lui; cealaltă îl ur
mărește pe domnul Naka
ta, un bătrîn care, în urma 
unui accident, și-a pierdut 
memoria dar a cîștigat 
puteri supranaturale. Car
tea abundă în secvențe 
iwiirice și primele reacții 
ale criticii japoneze n-au 
fost prea entuziaste - scrie 
“Newsweek”.

“Clipa” Wislawei Szymborska

• De cînd a luat Pre
miul Nobel pentru litera
tură în 1996, poeta polo
neză Wislawa Szymbor
ska (n. 1923) n-a mai pu
blicat nici un nou volum. 
Acum ea rupe tăcerea cu 
o carte ce conține 23 de 
poeme, intitulată Chwila 
(Clipa, Ed. Znak, Craco
via). Publicația varșovia- 
nă “Politica” apreciază 
culegerea “bogată în ca
podopere” ca pe o ambiți
oasă tentativă de a des
coperi un sens vieții, ca 
pe un “mic tratat poetico- 
filosofic de o mare valoa
re”. Poeta a reușit să ră- 
mînă ea însăși în perioada 
de maximă curiozitate 
mediatică de după acor

Pretinsul nepot al Nașului
• Michael Gambino a 

făcut Editurii Simon & 
Schuster o ofertă senza
țională: secretele Mafiei, 
dezvăluite de nepotul lui 
Carlo Gambino, celebrul 
șef al Familiei și modelul 
Nașului. Nepotul pretin
dea 500.000 de dolari. Un 
an mai tîrziu, o campanie 
publicitară anunța cu ma
re tam-tam The Honored 
Society drept dezvăluirile 
unui “personaj important 
al Mafiei”. La puțin timp 
după lansare, editura a 
flat că autorul cărții nu se 
numește Gambino, ci Pel
legrino, că n-a stat 12 ani 
la închisoare pentru cri
mă, răpire, șantaj, spălare 
de bani și proxenetism, ci 
a făcut doar cîteva luni de 
pușcărie pentru escroche
rie (s-a dat drept agent 
F.B.I.). Ca la Radio Ere
van. Editura a făcut plîn- 
gere penală pentru înșelă
ciune, apoi a încercat să 

darea Nobelului, a refuzat 
vedetariatul și a apărut rar 
în public, a evitat intervi
urile și onorurile și a con
tinuat să scrie (imună la 
mode intelectuale și ten
dințe poetice contempo
rane) “de natura rerum”. 
Szymborska e convinsă 
că una din principalele 
calități umane e capacita
tea de a te mira. Uimirea 
naște întrebări, e indis
pensabilă cunoașterii. Cu
riozitatea științifică, jocu
rile copiilor contribuie la 
descoperirea lumii în 
aceeași măsură ca și uimi
rea poetică în fața clipei 
trăite, clipă ce poate a- 
duce o gamă întinsă de 
emoții și semnificații.

negocieze retumarea ba
nilor fără să retragă volu
mul din librării, iar acum 
e în proces cu agentul li
terar al lui Pellegrino. A- 
cesta e un tînăr escroc din 
Las Vegas și a mărturisit 
că s-a inspirat pentru car
tea lui din filmele și seria
lele cu maftoți. Avocatul 
lui susține că volumul a 
fost prezentat editurii 
drept un roman și asta și e 
de fapt, așa că nu numai 
că Pellegrino nu va da 
înapoi nimic din avans, 
dar mai pretinde și restul 
de 100.000 de dolari pre- 
văzuți în contract. Cît de
spre adevărata familie 
Gambino, ea nu e deloc 
bucuroasă de nedorita pu
blicitate. Există un străne
pot al Nașului, pe nume 
Michael Gambino, dar e 
încă elev, n-are decît 16 
ani - scrie “Publishers 
Weekly”.

Larousse — 150 O biografie a lui T. S. Eliot
• în 1852, un învăță

tor originar din Yonne a 
înființat o editură la Paris. 
Avea 35 de ani și se nu
mea Pierre Athanase La
rousse. Un secol și jumă
tate mai tîrziu, succesorii 
lui îi aduc un omagiu prin 
intermediul unei expoziții 
ce prezintă viața și opera 
fondatorului, dar și istoria 
editurii, de la primul dic
ționar la multimedia. Des
chisă în Palais de la De- 
couverte din Paris pînă la 
sfîrșitul lui noiembrie, 
această poveste ilustrată a 
celui al cărui nume a de
venit sinonim cu “dicțio
nar enciclopedic” și a bo
gatei sale posterități se 
bucură de succes.

Sora lui Lorca
• Sora mai mică a lui 

Federico Garda Lorca, 
Isabel, a murit la o vîrstă 
înaintată, la 9 ianuarie 
2002. în ultimii ani, ce
dase presiunii prietenilor 
și își scrisese memoriile, 
în care un loc central îl o

cupă, desigur, poetul asa
sinat în 1936. Volumul 
Memorias mias (Ed. Tus- 
quets), apărut postum, cu
prinde amintiri începînd 
din copilărie, din casa pă
rintească din Granada, și 
pînă în 1998 - anul cente
narului Lorca. Isabel po
vestește în trecere despre 
prieteni precum Manuel 
de Falla, Cemuda, Guil
len, stăruie îndelung asu
pra anilor cumpliți ai răz
boiului civil și asupra uci
derii fratelui, tragedie ur
mată de exilul familiei. în 
recenzia din “La Van- 
guardia” se apreciază că, 
deși volumul nu aduce 
documentar nimic nou, 
este emoționant prin por- 
tretul-mozaic al lui Fede
rico, văzut ca un tînăr 
vesel și plin de viață. în 
imagine, poetul recitind, 
fotografie de la începutul 
anilor '30.

• Sub titlul T. S. Eliot 
sau lumea în pulbere, Ste
phane Giocanti a publicat 
la Ed. Lattes prima bio
grafie franceză a autorului 
celor Patru cvartete. Viața 
lui Thomas Steams Eliot 
(1888-1965) este în primul 
rînd o respingere a materi
alismului Americii natale 
și o căutare prin Europa a 
unor suflete surori. Cetă
țeanul american protestant 
optează în cele din urmă 
pentru Londra, unde se 
transforma într-un britanic 
anglican, adept al doctrinei 
lui Maurras. Biograful 
francez încearcă să îl rea
biliteze, relativizîndu-i an
tisemitismul și negîndu-i orice aplecare către fascism. 
Căsătorit cu o nevropată și încornorat de către Bertrand 
Russell, T. S. Eliot n-a avut o existență fericită, de unde 
și mărturiile contemporanilor despre aerul lui sumbru 
(o limbă ascuțită l-a poreclit “antreprenorul de pompe 
funebre”). Se știe că l-a atras o cariera de preot, dar în 
cele din urmă literatura i-a devenit religie și întreaga sa 
operă e impregnată de o gravitate excepțională. Bio
grafia lui Giocanti .este plină de nume celebre azi, puse 
în legătură cu marele poet. La Paris, tînărul Tom se 
împrietenește cu Alain-Foumier și asistă la conferințele 
lui Bergson, la Veneția îl întîlnește pe Henry James, pe 
lista cunoștințelor sale apropiate figurează Yeats, Joyce, 
Virginia Woolf, Auden, Dos Passos... Dintre toți, cel 
mai legat e de Ezra Pound, mentor și susținător de-a 
lungul anilor. în imagine, T. S. Eliot la vîrstă cînd l-a în- 
tîlnit pe Pound.

Ryan, salvatorul Papei
• “Dacă guvernul de 

la Varșovia continuă să-i 
oprime pe polonezi, de
misionez din papalitate și 
revin în mijlocul poporu
lui meu”. Amenințarea lui 
loan Paul al Il-lea înfurie 
în asemenea măsură 
K.G.B.-ul, încît proiec
tează asasinarea Papei. 
Din fericire, un ofițer so
vietic alertează CIA, care 
îl trimite pe Jack Ryan în 
apărarea înaltului pontif. 
Acesta e subiectul noului

Statuia și closetele
• Orașul natal 

al lui Giinter 
Grass, Gdansk 
(Dantzig), a ho- 
tărît să ridice o 
statuie în onoarea 
scriitorului ger
man, cu ocazia 
împlinirii a 75 de 
ani. într-o vizită 
prin locurile copi
lăriei, autorul To
bei de tinichea a 
constatat că imo
bilul în care a 
crescut nu are nici 
acum toalete în 
fiecare aparta
ment, locatarii fo
losind cu toții o baie insalubră. De aceea Grass a spus 
autorităților locale că ar prefera ca banii pentru statuie 
sa fie folosiți la construcția de closete în acea clădire. în 
imagine, laureatul Nobel 1999 desenat de Pericoli.

j

roman al lui Tom Clancy, 
Red Rabbit (Ed. G. P. 
Putman's Sons), în care 
autorul specializat în cărți 
“de acțiune” își întinereș
te eroul recurent. “Jack 
Ryan râmîne un personaj 
carismatic, inteligent, me
reu capabil să rețină aten
ția cititorului grație pute
rii sale de analiză și cura
jului” - scrie “The New 
York Times”, nu fără a-i 
obiecta lui Clancy subiec
tul lipsit de surprize.
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M PROMIS sâ caut 
și să citesc, am gă
sit și-am citit, și a- 
cum simt ușurarea 

relativă a omului care, cu pu
teri pe care și le știe puține, se 
aventurează să-și mărturiseas
că încântarea, căptușită însă cu 
destulă dezolare, ca să nu aibă 
senzația că riscă să facă o du
blă nedreptate unui semen su
perior care merită admirație și 
atenție, merită un loc în față în 
galeria poeților, dar ceasul ocu
pării acestui loc se tot amână. 
De situația aceasta autorul ad
mirabil care sunteți se face însă 
într-o copleșitoare măsură vi
novat. Vinovăție sublimă, aș 
spune, față de sine, la care s-au 
adăugat, cu efectele lor, timi
ditatea, amânarea, retragerea și, 
paradoxal, acceptarea de a trăi 
în schimb aproape tot timpul 
printre veleitari mai mult sau 
mai puțin zeloși. Economist, ie
șit de o bucată de vreme la pen
sie, scrieți cu verva unui debu
tant și cu înțelepciunea omului 
care s-a cultivat o viață întrea
ga cu atenție dar și parcă doar 
printre picături. Pentru momen
tele de geniu, cărora trebuind 
să le faceți față ați ales cu curaj 
enorm forma fixă {sonetul vă 
reușește splendid, dar mai mult 
și mai mult pan tumul). Pentru 
momentele de relaxare însă, a- 
crostihul, epigrama, viața ames
tecata dintr-un cenaclu cu par
ticipant joviali poate și buni a- 
mici. Pot numai presupune că 
aceștia nu v-au așezat pe vreun 
piedestal și v-au aplaudat la oca
zii fără să aprofundeze sufi
cient zonele dvs. de vârf. Că 
sunteți membru fondator al 
Uniunii Epigramiștilor din Ro
mânia nu e puțin lucru. Ele
ganța cu care vă regăsiți, la 
pagina 54, în recentul Dicțio- 
nar-Antologie al epigramiștilor 
români contemporani, iarăși nu 
e de trecut cu vederea. Dar nu
mi pot reprima bănuiala, și de
zolarea imensă, cum spuneam 
la început, că ați pierdut un 
timp prețios cu jocuri crono-

fage, mai puțin importante și 
mult nocive căci obligațiile fa
ță de talentul aparte, față de vi
ziunile și formele cu adevărat 
superioare la care v-a angajat 
Dumnezeu erau și sunt enor
me. Dacă la Cutia Pandorei v-aș 
putea suav reproșa grupajul 
“patrioticelor” capitolului IV, 
versurilor scrise de dvs. în ul
timul an am a le reproșa numai 
uneori aspectul ca de traducere 
puțin chinuită a unor sensuri, 
aceasta concretizându-se în 
dezechilibrul silabic ca prove
nit din nepăsare, când în reali
tate ați fi fost capabil să atin
geți perfecțiunea, sâ corectați 
dintr-un condei mica aberație 
formală. Cred că vă trebuie prie
tenia unui Grigurcu, răbdător 
și pedant, care să vă citească și 
să vă îndrăgească. Dar și el ar 
trebui ferit de zonele ratate ale 
operei dvs. Acum, când aveți 
mai mult timp la dispoziție, 
poate că n-ar strica să vă faceți 
o revizuire foarte atentă, doar a 
sonetelor și pantumelor. Poate 
că și un Cistelecan ar trebui 
chemat în ajutor, pentru a ne
tezi cu limpezime calea către 
bunul cititor. Timiditatea din 
tinerețe, reținerea și amânarea 
vinovată de a trimite spre pu
blicare la vreme v-au derutat și 
v-au deturnat, destinul dvs. cum 
să-l repuneți în datele lui, în 
drepturile lui, când vocea și as
tăzi, la telefon, vă este palidă și 
atât de respectuoasă. Uitați-vă 
în jur și veți vedea oameni sin
guri care se îmbărbătează scri
ind în speranța unei recunoaș
teri drepte cândva. Poate că nu 
în toate cazurile este vorba de 
autoînșelare, de lașitate, de în
frângere mascată. Selecția, foar
te riguroasă pe care vă rog s-o 
faceți pentru critici, cu numai 
sonete și pantume, nădăjduiesc 
să-i miște și să vă semnaleze în 
reviste prezența. Cutia Pando
rei, într-un tiraj de 100 de e- 
xemplare, nu vă reprezintă. 
{Ion Cârdu, Timișoara) ■

FOARTE interesan
tă dezbatere i-a opus, 
într-o emisiune a 
dlui Marius Tucă de

pe Antena 1, pe doi membri ai 
CNSAS unui reprezentant al SRI 
și unuia al Comisiei parlamen
tare de control al SRI. Ghinio
nul, ca să numesc așa ideea dlui 
Tucă, dnilor Pintilie și Stan a 
fost de a fi confruntați cu dnii 
Pleșu și Patapievici. Meci ine
gal: interlocutorii țineau de ca
tegorii diferite, unii în A, alții 
undeva prin D, ca să mă exprim 
în limbaj sportiv. Dl. Pintilie de 
la SRI trebuia împiedicat cu ori
ce preț de mai marii săi să apară 
în public ca reprezentant al in
stituției. Dl. Pintilie este o mas
că. O voce. Șters ca o tencuială 
de bloc bucureștean construit în 
anii comunismului. Habar n-am 
cu ce s-a ocupat în ultimii cinci 
ani de dinainte de următorii treis
prezece. Funcționar imperturba
bil, dl. Pintilie n-a lăsat să se în
trevadă nici cea mai mică emo
ție. Roboțel perfect. în ce-1 pri
vește, dl. Stan are mai mult 
temperament. Nu și vreo idee. 
Dă aprobator din cap la afir
mații complet diferite, chiar 
opuse. Se declară tot timpul de 
acord cu interlocutorii, dar face 
imposibil dialogul. Dl. Stan se 
numără printre specimenele u- 
mane cu care nu se poate dialo-

Stimată redacție

Nostalgii am și eu pentru lo
calizata “Gară pentru trei”; și e- 
moții aveam, pe timpuri, căci a- 
vea un milițian-sectorist de groa
ză.

Azi e un pensionar bonom - 
unul dintre multele simpatii ale 
dlui Mircea Mihăieș și ne salu- 
tămcordial.

îmi amintesc cînd ați fost, 
doamnă Marina Constantinescu, 
“într-un orășel de provincie cu 
oarecare tradiție culturală, destul 
de ostenit și de neprivatizat a- 
tunci”... (Lugojenii verzi, care 
“se vor” capitală de județ prin 
desprinderea de Timiș, nu cred 
că sînt încîntați de descriere - de- 
ghizați-vă, dacă reveniți!)

Și totuși, nu e prea poetic 
spus: “aburii locomotivei”?

în ceea ce mă privește ultima 
locomotivă cu aburi (ca să-mi fac 
și eu dușmani) am văzut-o în 
gara Pitești, în primăvara lui '85. 
Fusese scoasă de la “parcul 
rece”, fiind vremea economiilor 
(pentru cunoscători). Doar un 
lăcaș pentru far/lămpaș mai era 
valid, și un ceferist se chinuia sâ- 
i închidă geamul. Vizibil enervat 
de încercările nereușite l-a îm
pins mai cu putere - și cioburi s- 
a făcut.

Mă credeți sau nu - eu parcă-1 
aud, și asta mi-e ultima imagine 
despre o locomotivă cu aburi -,

cronica tv

Cui i-e frică 
de foștii securiști?

ga: are răspunsuri aduse de aca
să la toate întrebările, de obicei 
fără vreo legătură cu acestea, ex- 
trăgîndu-le absolut la nimereală 
dintr-o minte doldora de clișee. 
Vă dați seama cu cine a trebuit 
să discute dl. Pleșu? Sau dl. Pa
tapievici? Două dintre persona
litățile cele mai sclipitoare ale 
României în tranziție s-au aflat 
preț de o oră față în față cu două 
manechine intelectuale, pentru 
care pînă și răposata Academie 
“Șt. Gheorghiu” avea haremuri 
de neatins.

Miezul problemei, l-a formu
lat dl. Pleșu: de ce, atunci cînd 
CNSAS a publicat listele cola
boratorilor fostei Securități, ni
meni de la SRI ori din Comisiile 
de control ale Parlamentului n-a 
ridicat nici o obiecție, nici pro
cedurală, nici de fond, iar acum, 
cînd e vorba de listele ofițerilor 
înșiși, SRI și Comisiile crează 
dificultăți nenumărate, amînă, se 
pierd în chichițe procedurale, in
vocă litera și spiritul legii etc.? 
E un dans care presupune doi

voci din public

l-a înjurat de mamă pe Ceau
șescu, dispărînd în aburii din jur.

Mă gîndesc, azi, după ce am 
citit-o și pe doamna Rodica Za- 
fiu, că omul dacă nu era sub vre
mi, putea spune liniștit “ata ete” 
și să plece fluierînd.

Sintagma de mai sus, pe care 
o știam proprie copiilor ce învață 
să vorbească ori a unor maturi cu 
handicap de vorbire, mă duce cu 
gîndul la reacția lui Al. Graur, iar 
de la el pentru Telefil o consola
re: “O sâ vi se pară că sînt preten
țios, dar cred că nu greșesc atunci 
cînd afirm că starea mizerabilă în 
care se găsește sportul nostru se 
explică în oarecare măsură și prin 
ignoranța de care dau dovadă 
conducătorii lui” (în “Puțină gra
matică”, 1987, p. 136).

Schimbînd sportul cu fotba
lul, Al. Graur ne apare contem
poranul nostru.

Cu considerație 
Victor Bal intoni, 

Lugoj 

parteneri, a zis plastic dl. Pleșu. 
La primul, n-a existat reacție. La 
al doilea, reacția este vehemen
tă. Tot dl. Pleșu a dat răspunsul: 
înseamnă că CNSAS a atins o 
coardă sensibilă, înseamnă că 
SRI și alte instituții au ceva de 
ascuns, de menajat. Ce anume'? 
E limpede ca lumina acestor su
perbe zile de toamnă nepronos
ticate de meteorologi (cum să 
nu-i ierți dlui Iliescu gafa de a-i 
face mincinoși pe meteorologi 
tocmai la ei acasă, cu ocazia 
inaugurării nu știu cărui sistem 
de avertizare ultra... american?): 
instituțiile statului român post- 
securist colcăie de securiști. Era 
greu pentru dnii Pintilie și Stan 
să-și dea seama de capcana în 
care cad. Cine i-a pus să deal 
ascultare cîntecului de sirenă ar 
dlui Tucă? Dar cine i-a manda
tat pentru funcțiile pe care le de
țin? Stai și te miri: să nu mai 
aibă “structurile” oameni deș- 
tepți și abili? Asta, da, speranța 
pentru viitorul nostru!

Telefil

***

Stimate Domnule Director,

Dorind să participe la inte
resanta serie de luări de poziție 
în problemele noastre de orto
grafie, dl. Sorin Mărculescu fo
losește impropriu doi termeni: 
schizoid și schizofrenie, înru
dite doar în aparență. Termenul 
de schizoid reprezintă ace' 
stare mentală caracterizată prin 
refugiere în sine însuși. Total 
diferit deci de ceea ce a vrut să 
sugereze dl. Mărculescu. De 
asemenea, afirmația sa că “schi
zofrenia deplânsă de E. Simion 
este exogenă” ascunde un pleo
nasm conceptual deoarece tul
burările psihotice prezente în a- 
ceastâ maladie se raportează la 
relația bolnavului cu lumea ex
terioară cu care acesta este în 
dezacord profund. Este eviden
tă folosirea nepotrivită a acestor 
termeni.

Relatările dlui Mărculescu 
referitoare la două articole ale 
dlui Alex. Ștefănescu, total di
ferite tematic, comun fiind doar 
talentul recunoscut al d-sale, 
sunt doar exerciții polemice 
gratuite.

Cu respect pentru excepțio
nala Dvs. revistă,

Octavian Dumitrescu 
București
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Stimate domnule redactor- 

șefAlex. Ștefănescu

Deoarece, de doisprezece 
ani, scriu, săptămânal, în presa 
locală, despre Cum vorbim și 
scriem corect, iar, la postul de 
radio “Vocea Campi”, dețin, de 
nouă ani, rubrica zilnică Să vor
bim corect românește (lor adău- 
gându-li-se două volume, pe a- 
ceeași temă, publicate la editu
rile Teora și Niculescu și semna
late, la apariție, și în revista dvs.), 
sunt oarecum îndreptățit să am 
propriile opinii în legătură cu 
mult-cotroversata rubrică Lim
ba noastră: cum vorbim, cum 
scriem.

Este un adevăr evident că, 
de câțiva ani încoace, limba ro
mână apare tot mai neglijent fo
losită, fie în vorbire, fie în scrie
re, în raport cu normele literare, 
de unde și utilizarea arbitrară, în 
propoziție și frază, a virgulei, 
nerespectarea deseori a acordu
lui gramatical, abundența clișe
elor lexicale și a cuvintelor de 
umplutură, a pleonasmelor și 
tautologiilor, a confuziilor paro- 
nimice și semantice, vocabu
larul devenind tot mai sărac și 
stereotip (îndeosebi în limbajul 
politic și managerial), presărat, 
nu de puține ori, mai ales în 
presă, cu expresii familiar-argo- 
tice sau licențioase. Desigur, cau
zele acestor stări de lucruri sunt 
destul de complexe, dar, dintre 
ele, două mi se par fundamen
tale: pe de o parte, instrucția 
lingvistică, tot mai precară, din 
școli, cu deosebire în licee 
(mulți absolvenți luând calea fa
cultăților fără să fi consultat 
vreodată un dicționar; fără să fie 
conștienți de golurile lor grama
ticale, fără să aibă deprinderea 
de a alcătui corect, fără greșeli 
jie limbă, o compunere literară, 
oficială sau epistolară); pe de 
altă parte, lipsa de informare, 
dezinteresul multor adulți față
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de propria lor exprimare, între
buințarea “după ureche” a cu
vintelor neologice, nivelul scă
zut de cultură.

Unii analiști sunt tentați să 
considere că unele agramatis- 
me, exasperante ca amploare și 
frecvență, sunt veritabile “ten
dințe” ale limbii actuale (cum 
le-a numit, într-o carte a sa, re
gretatul acad. Al. Graur), încât 
“greșelile de azi - cum afirmă 
prof. dr. doc. Eugen Tănase, ci-

tându-1 pe Scuchardt - constituie 
ades limba corectă de mâine...” 
Să-mi fie permis să sper că “ma
rea masă a vorbitorilor” care fo
losesc invariabil, la toate cazu
rile, pronumele relativ care (“Anul 
care l-am petrecut cu toții...”, “E 
un copil care îi place să înve
țe...”, “O persoană carenu-i știu 
numele...”, “Ei sunt oamenii cane 
le mulțumim...”), nu va reuși să 
impună ca “normă” faptul de 
limbă sus-amintit. Extensiunea 
unui alt solecism, și anume a nu
meralului masculin doisprezece, 
în defavoarea femininului douăs
prezece (“doisprezece mii”, “ora 
doisprezecd', “doisprezece oc
tombrie”, “clasa a doisprezecea'), 
nu trebuie să dezarmeze: expri
marea neîngrijită, neliterară, 
poate oricând să facă abstracție 
de femininul douăsprezece, însă 
limba literară, nu! “Tendința” 
de economie verbală - ce poate 
fi invocată în acest caz - e un 
sofism, căci cauza reală se află, 
cel mai adesea, în ignoranță, aso
ciată, uneori, cu “mimertismul”

NOUTĂȚI
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lingvistic. Limba română are - 
după cum știm - o bogată flex
iune și operează cu diverse cate
gorii gramaticale, între care cea 
de “gen” este una esențială pen
tru sistemul de norme al limbii 
literare, pentru unitatea și stabil
itatea ei. Mi se pare lipsit de 
temei “fatalismul” prof. univ. dr. 
George Radu, care conchide că 
numeralul douăsprezece e “în 
agonie” și că “după toate obser
vațiile sociologice, el va muri în 
curând!” Sunt convins că printr- 
o educație lingvistică adecvată și 
eficientă, “agonia” acestui cu
vânt va putea fi curmată. (Per
sonal, ori de câte ori mi s-a ivit 
prilejul, am luat atitudine - și ne
mijlocit, și mediat -, iar rezul
tatele s-au arătat pozitive...)

Dacă abaterile de la “nor
mă”, criticate mai sus, pot fi scu
zate fiindcă, aparținând limbii 
vorbite, sunt “involuntare”, oare 
cum trebuie să judecăm lucru
rile când “abaterile” sunt con
știente, “voluntare”, afectând 
limba scrisă, literară) De nouă 
ani asist neputincios, cu stupoa
re, la persistența grafiei cu “î” și 
“sînt”, în scrierile unor publi
ciști, scriitori și lingviști, ca 
reacție la “Hotărârea Academiei 
Române, din 17 februarie 1993, 
privind revenirea la «â» și «sunt» 
în grafia limbii române”. Dacă 
’’conservatorismul” acestor in
telectuali s-ar limita, ca act de
liberat, la propria lor operă, fără 
vreun ecou în jur, “fronda” lor 
n-ar deranja pe nimeni. Din pă
cate, păstrând, în publicațiile sau 
lucrările lor, grafia de după 1953, 
personalitățile în cauză - al că
ror prestigiu științific sau literar 
este de necontestat - nu-și dau, 
probabil, seama că, încălcând cu 
bună știință noile reguli ortogra
fice cu “â” și “sunt”, le inculcă 
cititorilor - și, în primul rând, 
tinerilor școlari - sentimentul 
fie că “normele” limbii literare 
nu sunt obligatorii, fie că “gra
fia” corectă (la care ne-am refe
rit) este nu cea predată în școală 
(în conformitate cu “Dicționarul 
ortografic al limbii române”, din 
1994, precum și cu “Dicționarul 
explicativ al limbii române” și 
“îndreptarul ortografic, ortoepic 
și de punctuație”, din 1996), ci 
aceea din unele publicații li
terare centrale, din Capitală. Mai 
mult, am avut surpriza să întâl
nesc viitori absolvenți de liceu 
care contestau valabilitatea gra
fiei cu “â” din “a” doar pentru 
că, în urma unor consultații so
licitate unor cadre universitare, 
acestea, uzând de girul lor di
dactic, promovau tot vechea or
tografie. Concomitenta, de nouă 
ani, a acestui “dualism” ortogra
fic este nu numai bulversantă, 
pentru o bună parte dintre noi, ci 
și absurdă, în ultimă instanță.

Ilie-Ștefan Rădulescu

Misterele 
anticorupției

U VREAU să fiu în
vinuit că torn apă 
rece peste fierbintele 
entuziasm stîmit de 

primele arestări mai spectacu
loase făcute sub oblăduirea 
Parchetului Național Antico- 
rupție. Dar ceva mă face să 
cred că în continuare vom fi 
martori doar la arestarea unor 
birlici sacrificabili pe altarul 
imaginii guvernului. Nu îm
părtășesc ideea că aceste ares
tări au fost făcute cu încuviin
țare de la Cotroceni, dar nici 
nu-mi vine să cred că Păvăla- 
che și Dinculescu, un bărbat și 
o femeie, au fost arestați în nu
mele totalei independențe și se- 
cretoșenii a Parchetului Anti- 
corupție. La noi în țară, inde
pendența e bine privită doar 
atîta timp cît e ianctivă sau își 
face de lucru de florile mărului. 
Cînd ea începe să se ia în se
rios, automat apar întrebări de 
genul “Pentru cine lucrează 
acești așa-ziși independenți?” 
sau “Asistăm la începutul unei 
campanii politice de discredi
tare?” Ce să mai spun că în pri
vința acțiunilor secrete ale unor 
instituții bugetare experiența 
ne învață că tăcerea e păstrată 
pînă la un anumit nivel, după 
care e sacrificată din motive de 
păstrarea scaunului.

Admit că Parchetul Antico- 
rupție și-a luat menirea în se
rios și că vrea să facă ceva îm
potriva mitei, faptul însă că 
nici n-a început bine să func
ționeze și a și pus ochii pe 
funcționari ai guvernului mă 
face sceptic asupra eficienței 
sale viitoare. Secția anticorup- 
ție din Parchetul General își în
cepuse activitatea cu un entuzi
asm asemănător celui care 
poate că îi animă pe subordo
nații dlui Amariei. Procurorii 
din acel departament au fost 
anihilați până la unul, iar aceia 
dintre ei care n-au înțeles regu
lile jocului s-au văzut puși pe 
lista neagră.

Un exemplu mai apropiat e 
C.N.S.A.S.-ul. Instituție care, 
tot așa, trebuia să funcționeze 
independent și la distanță de 
presiuni de tot felul. Cîtă vre
me aici au fost dați în vileag 
numai informatori, de preferin

ță cei din partidele istorice, 
C.N.S.A.S. și-a putut vedea de 
treabă relativ liniștit. Cînd insă 
unii membri ai Colegiului a- 
cestei instituții au ajuns la con
cluzia că trebuie făcute publice 
listele cu ofițerii de Securitate 
care s-au îndeletnicit cu poliția 
politică chiar C.N.S.A.S. s-a 
împărțit în cel puțin două cu
rente de opinie. Astfel că la 
această oră amintita instituție a 
intrat în blocaj intern.

Mi s-ar putea obiecta că în 
Parchetul General cei care s-au 
ocupat de corupție n-aveau loc 
de cei care o protejau. De a- 
cord. De asemenea, că în 
C.N.S.A.S. algoritmul politic 
și socotelile personale ale u- 
nora dintre membrii marcanți 
ai acestei instituții au fost mai 
puternice decît proiectata inde
pendență a blocatului Consiliu. 
Parchetul Anticorupție e altce
va - elita elitelor, incoruptibi
lii...

Dar vin și eu și mă întreb - 
elita asta n-are telefon acasă? 
Reprezentanții ei n-au și ei bu
be în cap? Iar la o adică, acești 
incoruptibili n-au și ei un preț 
negociabil?

Cu siguranță că după ares
tările care au entuziasmat pre
sa, telefoanele incoruptibililor 
au început să sune mai des pen
tru a li se adresa felicitări ami
cale și întrebări glumețe: “Pe 
cine ați mai pus ochii?" Dar 
poate că și întrebări mai di
recte, de tip: “Ce mai fac copiii 
dvs.?”

Telefoanele mai pot suna și 
cu întrebări anonime sau cu 
dezvăluiri personale îngrijorate 
pornind de la refrenul: “Nu 
cred că ai făcut una ca asta, dar 
uite ce am auzit.”

în sfîrșit, greu e pentru cei 
interesați să afle ce mai are de 
gînd acest Parchet, pînă vor 
stabili un preț convenabil cu 
careva dinăuntru.

Toate aceste întrebări ale 
mele au rost, firește, numai în 
măsura în care Parchetul An
ticorupție a acționat de capul 
său la primele arestări mai de 
Doamne ajută. Dar dacă n-a 
făcut-o? Dacă, pur și simplu, 
cineva din guvern a dat cîteva 
nume de arestabili pentru a lua 
ochii opiniei publice? ■
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Moda plagiatului
£ N NUMĂRUL 138, OB- 
■ SERVATOR CULTURAL 
n semnalează un nou plagiat. 
E Dna Carmen Mușat pune pe 

două coloane paginile 6-28 și 
30-36 din manualul de Limba și 
literatura română pentru clasa a 
XH-a de la Editura Corint 
(2002), pagini aparținînd unuia 
dintre cei doi autori, și anume 
profesoarei Florina Rogalski, 
cu întinse fragmente din Limba 
română. Origini și dezvoltare, 
un volum al conf. dr. Maria 
Cvasnîi Câtanescu de la Editura 
Humanitas (1996), la origine 
un curs universitar. Cu foarte 
rare cuvinte sau sintagme în 
plus ori în minus, textele coin
cid. Chiar și temele indicate de 
dna Rogalski se regăsesc uneori 
în cartea dnei Cătănescu. Intere
sant este că, dacă la dna Câtâ- 
nescu, temele comportă și între
bări, care să-i stimuleze pe cei 
care folosesc manualul, la dna 
Rogalski nu există așa ceva. 
Deși recomandările ministeru
lui sînt clare în'aceasta privință. 
(Dna Rogalski le mai încalcă și 
oferind, pe șest, unele repere de 
interpretare a textelor.) Din sfe
rele înalte ale Academiei, iată, 
moda plagiatului coboară în 
sferele școlii generale. Unii l-au 
scos vinovat de plagiat pe coor
donatorul manualului, care, în- 
tîmplător, este chiar Președin
tele Academiei. N-are nici o 
vină dl E. Simion, în afară de a- 
ceea, poate, de a-și fi ales prost 
colaboratoarea. Celălalt colabo
rator, dl Daniel Cristea Enache, 
e un critic literar cunoscut (a 
primit Premiul României litera
re pentru debut pe anul 2001). 
Din pacate, d-sa n-are decît o 
contribuție modestă cantitativ 
în economia manualului. • A 
proposde plagiat: un număr du
blu (663-664) din revista fran
ceza Critique se ocupă de isto
ria, formele și aspectele legis
lative ale plagiatului. • Dacă 
tot sîntem într-o epocă de inte
res. național pentru folosirea 
limbii române, să semnalăm și 
buletinul intitulat Limba româ
nă la radio și la televiziune care 
reproduce dezbaterile din CNA, 
cu sprijinul Academiei, pe tema 
cu pricina. • Și cum informați
ile culese din presa noastră sînt 
de obicei alarmante ori triste, să 
răsfoim și o revistă de prin alte 
părți: Le Magazine litteraire 
(octombrie). E un număr despre 
Emile Zola (1840-1902), de la 
moartea căruia s-au împlinit la 
28 septembrie exact o sută de 
ani. Francezii își sărbătoresc 
scriitorii altfel decît noi: cente
narul morții romancierului na
turalist nu s-a limitat la articole 
festive, el a însemnat încheierea

cîtorva excepționale ediții, a 
unei biografii în trei volume 
(3000 de pagini în total!) și, în 
general, o dezbatere națională 
pe tema valorii actuale a operei. 
Intre alte interviuri, texte, anali
ze, Le Magazine litteraire publi
ca o notă plină de haz, dar și de 
învățăminte despre posteritatea 
lui Zola. La moartea lui, proba
bil prin asasinat, nu se stinsese
ră ecourile Afacerii Dreyfuss. 
Scriitorul nu era deloc simpati
zat în mediile burgheziei națio
naliste și clericale, iar socialiștii 
n-aveau destulă trecere. Totuși, 
în 1904, la Dijon este ales pri
mar un socialist care, înlocuind 
șaptesprezece nume de sfinți 
date străzilor orașului, îl pune 
pe al lui Zola în locul lui Saint 
Jean. Mai mult: pe zidul biseri
cii Saint Jean aplică o plăcuță 
care se vede și azi: Place E. Zo
la, grand ecrivain aux idees ma- 
terialistes. Sa mai traduc? în 
1920, piața cu pricina e rebote- 
zată Bossuet. Casa natală a ma
relui orator religios se află, ca 
din întîmplare, în piața cu prici
na. Materialistul Zola îl alun
gase pe Saint Jean și e, la rîndul 
lui, alungat de Bossuet, după 
cum comentează autorul notei 
din Magazine litteraire, un con
ferențiar de la Universitatea din 
Bourgogne. Lucrurile nu se o- 
presc aici. Unde sâ fie plasat nu
mele lui Zola? Se găsește o altă 
piață, Morimont, dar, ironie, e 
locul rezervat pe vremuri exe
cuțiilor capitale. Timpul trece, 
istoria se uită, piața Morimont e 
reamenajata și devine, sub nu
mele lui Zola, una din cele mai 
frumoase din Dijon, “rezervată 
adepților lui Epicur”, după cum 
scrie un ziar local. • ”Doi ti
neri critici literari au părăsit re
dacția României literare pentru 
simplul motiv ca refuzau sa tă- 
mîieze ierarhiile literaturii ro
mâne din anii comunismului”, 
scrie dl C. Nistorescu în editori
alul EVENIMENTULUI ZI
LEI din 23 oct. Dacă toate in
formațiile pe care dl C.N. își ba

zează articolele sînt la fel de co
recte, atunci avem serioase în
doieli cu privire la onestitatea 
ziarului. Cei doi tineri critici li
terari nu puteau părăsi o redac
ție din care nu făceau parte - 
erau doar colaboratori - și, în 
plus, nimeni nu le-a propus vre
odată să tămrieze, cum zice într-o 
românească proprie dl C.N., ie
rarhiile vec\d. Am citit și artico
lul dlui C. Rogozanu din ulti
mul Observator. Oricît de supă
rat ar fi pe unii dintre noi, auto
rul nu spune că ar fi fost obligat 
să scrie altfel decît crede. Croni
carul nu e de părere, totuși, că dl 
C.R. trebuia să intre atît de re
pede în polemica. Multă, prea 
multa grabă! Un critic literar se 
cuvine să-și controleze umoa
rea, chiar neagră. A propos de 
Evenimentul zilei: relatînd în 
numărul de duminică, 27 oc
tombrie, dezbaterea de la Clu
bul Prometheus despre Legea 
Pruteanu, autorul notei uită, (ce 
curios!) că a fost vorba de Intîl- 
nirile “României literare”.

Scuzele unei 
salvări tragice

ÎȚIVA dintre comenta- 
tor*i Prese* centrale și- 
au enunțat punctul de 
vedere despre terorism 

după tragedia de la Teatrul de 
Varietăți din Moscova și după a- 
restarea suspecților pentru cri
mele în serie de la Washington 
atribuite, generic, unui lunetist. 
Editorialistul NAȚIONALU
LUIe de părere că “Strategia lu
netistului nu are mai nimic dife
rit de aceea a teroriștilor.[...J Lu
netistul rade cîte unul în piața 
publică, teroriștii rad sute, îm
preună cu ei înșiși. Nu atît furia 
îi împinge către crimă, cît ma
nipularea.!...] Teroriștii par un 
fel de marionete cărora li s-a 
spălat creierul. Se sinucid și ucid 
cu o uluitoare dezinvoltură [...] 
Omul obișnuit devine ținta și 
victima frustrării, a furiei, a or

goliului, a urii, a luptelor terito
riale, a războaielor religioase, a 
refulărilor și a reprimărilor, a ne
buniei și a dezmățului puterii. 
Victima civilizației și a tehnicii”, 
în esență, crede editorialistul de 
la Național, ceea ce se întîmplâ 
azi în lume e un semn că între 
perioada cînd omul încă nu 
coborîse din copac și zilele noas
tre omenirea nu și-a schimbat 
decît instrumentele cu care (se) 
ucide. Altfel “șade agățată de 
copaci, necuvîntătoare și incapa
bilă să îndrepte măcar un firișor 
din prostia, îngustimea și igno
ranța ei.” Cu această logică a 
generalizării răului comis de cî- 
țiva, editorialistul cotidianului 
citat combină filosofia Eclezias
tului cu teoria darvinistă, vădit 
deprimat că în secolul 21 omeni
rea produce teroriști. • Mai 
pragmatic, Cornel Nistorescu 
scrie în EVENIMENTUL ZI
LEI: “Teroarea [...] din cele două 
mari capitale ale lumii nu face 
decît să mai atragă o dată atenția 
asupra aceluiași fenomen. Mij
loacele se schimbă mereu, prețul 
urmînd a fi plătit în continuare 
de oameni nevinovați. Vieți con
tra bani sau contra scopuri poli
tice scăpate din marja negocieri
lor. Consecința: un sentiment de 
insecuritate care ajunge pînă la 
extrem în mari aglomerări ur
bane. Indiferent de religie, tipul 
de societate sau caracterul mizei, 
între un popor disperat și un in
divid căruia i-a sărit siguranța e 
o distanță enormă, imposibil de 
controlat cu mijloace logice, le
gale sau educaționale.!...] Tero
rismul este încă departe de a 
avea un antidot cît timp viața oa
menilor rămîne o simplă mone
dă de schimb.” Privind lucrurile, 
la zi, directorul Evenimentului 
ajunge și el la aceeași concluzie 
ca editorialistul Naționalului, că 
omul de rînd a ajuns mijlocul 
prin care terorismul poate obține 
ceea ce dorește sau mai bine zis 
ceea ce își închipuie că poate ob
ține. Căci dacă mergem pînă la 
capăt, de la uriașa tragedie de la 

11 septembrie din anul trecut 
pînă la crimele lunetistului de la 
Washington și la luarea de osta
tici de la Moscova, teroriștii s-au 
lovit de o atitudine din ce în ce 
mai concertată. Cu ei nu se cade- 
la înțelegere și sînt vînați fără 
cruțare. Dacă terorismului i se 
va încuraja părerea că oamenii 
pot fi folosiți ca monedă de 
schimb, atunci cu siguranță că în 
loc să scadă, terorismul va 
deveni flagelul omenirii civiliza
te în acest secol. • Nenorocirea 
e că, așa cum s-a întîmplat la 
Moscova, anihilarea teroriștilor 
a provocat moartea a peste o 
sută dintre-cei șapte sute de osta
tici de la Teatrul de Varietăți. 
După un asemenea tragic bilanț, 
nu ajung scuzele nimănui, ci tre
buie luate la bani mărunți - vieți 
omenești pierdute, totuși! - și 
metodele prin care, pentru a li
chida terorismul, sînt uciși și oa
meni nevinovați. • în Brefulei, 
Tia Șerbănescu se întreabă pe 
bună dreptate în CURENTUL: 
“Dacă acesta e un succes - din 
700 de ostatici, 90 sînt morți, iar 
500 în spital (numărul morțiloi JL 
fost mai mare, n. Cr.) atunci dM 
este un succes amar, ori rușii nu 
prea mai știu ce înseamnă un 
succes.” De fapt, am adăuga noi, 
în această operațiune se pare că 
n-a contat cîți mor nevinovați, ci 
numai anihilarea teroriștilor. E- 
fectul e că astfel se poate ajunge^ 
la ideea că teroriștii ar fi putut fl 
mai buni cu victimele lor decît 
cei care i-au anihilat pe teroriști. 
Ceea ce Cronicarul refuză să 
creadă.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru »s- 
rile europene și 130 $ S.U. 
pe an pentru țările extra-euiv- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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