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BINE, din cînd în cînd, să aruncăm o 
P' ' privire și în, cum se spune cu o expresie 
* tradițională, ograda altora. Am răsfoit

zilele trecute o culegere de articole a 
unui profesor și critic literar francez, apărută anul 
acesta. Numele nu-mi era cunoscut: Pierre Jourde. 
Titlul culegerii: La Litterature sans estomac. Adică, 
lipsită de îndrăzneală. Articolele se referă la cîteva 
zeci de cărți (în majoritatea lor romane) care au 
cunoscut un succes de public sau de critică mai mare 
sau mai mic în ultimul deceniu. E vorba de “literatură 
adevărată”, precizează Pierre Jourde, nu de literatură 
de consum. Și, în orice caz, de o “literatură la modă”. 
Interesul acestor analize constă în a oferi, nu un 
tablou al literaturii franceze recente, dar o privire de 
ansamblu asupra principalelor tendințe, atît literare, 
cît și editoriale, cu alte cuvinte, nu doar asupra 
calității și originalității estetice a acestei noi literaturi, 
cît și asupra felului în care ea se vinde ori se premi­
ază. Prefața cărții stringe într-un fascicol concluziile. 
Am citit-o gîndindu-mă că și la noi apar frecvent ast­
fel de culegeri. Cele mai multe cărți de critică sînt de 
acest tip. Doar că puține (ca să nu zic nici una) își 
propun mai mult decît republicarea în volum a arti­
colelor din reviste și anume o radiografie a actualității 
literare.

Observațiile lui Pierre Jourde sînt valabile, desi­
gur, pentru scena literara franceză. Ele merită însă a 
fi citite și de literații români: au un anume grad de 
universalitate. Sau, poate, ar trebui să spun că, într-o 
lume pe cale de globalizare, ce se întîmplă la Paris nu 
e chiar altceva decît ce se întîmplă la București.

Cel dintîi lucru remarcat de Pierre Jourde este că 
alegerea editorilor este tot mai confuză. Opere me­
diocre sînt prezentate ca mare literatură. Confuzia 
este facilitată de lipsa de criterii. Pînă prin anii' 70 se 
mai putea vorbi în Franța de mișcări ori de școli lite­
rare. Delimitările ideologice se mai vedeau. De a- 
tunci încoace peisajul literar a devenit nesigur. Gru­
purile care se revendică de la o anume teorie coerentă 
au devenit confidențiale. Editorii înșiși nu mai sînt 
capabili (sau nu mai vor) să facă vreo diferență. Pa­
radoxul este ca marile edituri să fie tot mai interesate 
de a pune la cale lovituri de imagine, succese, iar cele 
obscure să încurajeze veleitarismul unor artiști în 
fond ilizibili și care altădată ar fi trecut drept experi­

mentatori pentru un public minuscul.
In al doilea rind, Pierre Jourde descrie sistemul 

prin care, în pofida absenței de criterii teoretice, anu­
mite cărți sînt considerate (ji impuse ca atare) vala­
bile și acceptate de cititori. Intîi și întîi cartea cu pri­
cina trebuie să fie subintitulată roman. S-ar părea că 
nimeni nu mai contează pe succesul de casă al celor­
lalte specii. Apoi aceste romane trebuie să fie senti­
mentale, bazate pe realismul și pe psihologismul 
flasc al prozei de consum. E bine și dacă ele izbutesc 
să sugereze senzația de “trăit”, de autenticitate perso­
nală și biografică. O mare parte a literaturii franceze 
de astăzi aparține categoriei “document uman”. Suc­
cesul nu poate fi însă garantat dacă romanul cu prici­
na nu face oarecare impresie de îndrăzneală, ceea ce 
vrea să însemne, aproape exclusiv, violență și sex. 
Această îndrăzneală este de obicei falsă: pe de o 
parte, toate granițele în materie au fost demult depă­
șite (de la Sade la Apollinaire și de la Rebeli la Că­
line); pe de alta, fiindcă tot curajul cu pricina nu e, în 
majoritatea cazurilor, decît o anodină istorie “de fes­
ses dout il est aussi ridicule de s'extasier que de se 
gendarmer”. Nu cred că mai e cazul să traduc. în fine, 
evenimentul literar însuși se prepară după o rețetă 
anumită. E vorba de false evenimente, firește, tot așa 
cum false sînt îndrăznelile acestei literaturi. Una din 
reguli este ca autorii propuși să devină evenimente și 
să ia premii trebuie să fie cît mai prezenți în presă, la 
radio și la Lv. Indiferent cu ce: dar mai ales cu decla­
rații despre tot și despre nimic.

La acest “teatru al iluziilor”, critica literară contri­
buie în mod decisiv. Observația cea mai frapantă pe 
care o face Pieire Jourde este că polemica a dispărut 
aproape complet din viața culturală franceză. De 
treizeci de ani, nici o încrucișare de săbii n-a mai 
amintit de bătălia pentru Hemani Am secolul XIX sau 
măcar de aceea din jurul Noului Roman din secolul 
XX. Polemica e văzută cu ochi răi, ca și cum ar fi o 
simplă manifestare de gelozie ori a spiritului de con­
trazicere. In absența curentelor ideologice precizate, 
e normal să nu fie nici polemică. Iar criticul să se 
transforme în agentul de publicitate al editurii sau al 
scriitorului.

Acestea fiind zise, rămîne cititorului nostru plă­
cerea de a constata ce și cît din aceste tendințe de pe 
scena literară franceză se regăsesc și pe cea româ­
nească. ■



OAR duritatea bloca­
jului la mantinelă, în- 
tr-un meci de hockey 
Steaua — Miercurea

Ciuc poate fi comparata cu ples- 
nirea scurtă, peste lăbuțe, aplica­
tă de Iliescu lui Năstase. După 
întâlnirea de la Cotroceni de la 
mijlocul lui noiembrie va fi greu 
să mai vorbim de unitatea mo­
nolitică a pesediștilor. Interven­
ția într-un talk-show a Corinei 
Crețu — perfectă ilustrare a sin­
tagmei her master’s voice — a 
constituit, deocamdată, punctul 
final al loviturii de stat (pentru 
ca despre asta’e vorba) a năstâ- 
sioților. Un coup ceva mai ciu­
dat: el nu viza eliminarea adver­
sarilor, ci a aliaților. Adrian Năs­
tase nu se mai teme de multă 
vreme de opoziție, dar tremură 
încă de frica lui Ion Iliescu.

Bătălia pro sau contra alege­
rilor anticipate a pus față în față 
două echipe ale P.S.D.-ului: cei 
care cred că au un viitor politic 
și cei care știu ca daca Năstase 
pune șaua pe partid ei vor ieși 
definitiv din cărți. Reorientarea 
membrilor de partid în funcție 
de aceste criterii arată că preju­
decata iubirii necondiționate fa­
ță de Iliescu e o legendă, după 
cum autoritarismul cinic al lui 
Năstase n-are încă forța de-a 
transpune instantaneu în practi­
că reveriile dictatoriale ale Aro­
gantului. Deși conduce după 
bunul plac o țară, RS.D.-ul are 
mari probleme în a se conduce 
pe sine.

Am profețit de multă vreme 
criza partidului mafiotic de la 
conducere, iar intrarea lui în di- 
soluție e aproape. Ma mir ca 
analiștii din jurul lui Dâncu nu-și 
dau seama de primejdia ce pân­
dește constructul ideologic opre­
siv care l-a înlăturat pe Ceaușes- 
cu dar n-a înlăturat ceaușismul. 
în lumea în care a intrat Româ­
nia după momentul Praga, mo­
ravurile politice ale pesedeilor 
n-au absolut nici o șansa de su­
praviețuire. Se va termina și cu 
tergiversarea privatizărilor, și cu 
subvențiile pe sprânceană, și cu 
protecționismul salarial uluitor

contrafort

T actica 
somnolenței provocate

al magistraților, și cu escamota­
rea crimelor și torturilor securis- 
timii. Din simplul motiv că toate 
aceste aberații riscă să afecteze 
nu doar România, ci totalitatea 
structurilor din care aceasta în­
cepe să facă parte.

Luna noiembrie 2002 va ră­
mâne, după cum se vede, data 
declanșării luptei pentru înscău­
narea echipei Năstase în detri­
mentul echipei Iliescu. Deocam­
dată, challenger-ul a fost obligat 
la o retragere rușinoasă. Dar Năs­
tase nu va renunța cu una, cu 
două. El știe că în aceste luni își 
joacă destinul politic: dacă va 
accepta prea multă vreme tutela 
iliesciană, proximele alegeri îi 
vor șubrezi substanțial poziția. 
După alți patru ani de sărăcie, e 
greu de crezut că românii vor 
înghiți cu ușurință minciunile 
unui partid care s-a dovedit ex­
traordinar doar la capitolele ne­
rușinare, lăcomie și banditism.

Ca de multe ori în ultimii 
doisprezece ani, Iliescu rămâne, 
în raport cu aliații săi, un per­

sonaj enigmatic. E greu de anti­
cipat, în acest moment, dacă du­
pă Copenhaga el va fi mai ma­
leabil în chestiunea alegerilor 
anticipate, dacă se va mulțumi 
să-l joace pe premierul-minune 
în foi de viță ori dacă va trece 
decisiv la contraatac. Probabil 
că, sub influența propriei cam­
arile, Iliescu va ajunge chiar să 
se descotorosească de învățăce­
lul fidel, cândva, ca o umbră, dar 
care, după preluarea puterii, dă 
semne energice de independență. 
Jocul de-a anticipatele are drept 
miză eliberarea lui Năstase de 
tutela nașului său politic.

ECALAREA generale­
lor față de prezidențiale 
înseamnă, în aceeași logi­
că, un bobâmac la adresa 

lui Iliescu: aflat — dar numai în 
propria imaginație — pe cai mari, 
premierul dorește să-i demon­
streze cotroceanului că s-a făcut 
băiat mare și că nu-i mai dato­
rează nimic părintelui într-ale 
șmecheriilor de partid. Ifosele

de Mircea Mihăieș

de lider absolut, rolul de protec­
tor al noilor generații de politi­
cieni (vezi mascarada alegerii, 
după sistemul un glonte / o victi­
ma, a șefului tinerilor pesediști), 
impresia deja betonată că unu-i 
Năstase și ca totul i se cuvine l-au 
transformat într-o variantă cu 
două capete mai înalta (și doar 
atât) a lui Ceaușescu. Adulat 
de-un grup grețos de lăudători 
de profesie, Adrian Năstase a 
pierdut cam repede simțul rea­
lității. Dușul administrat de Ili­
escu nu e decât primul episod 
dintr-o serie de necazuri care i se 
vor aglomera la ușa casei cu o 
viteza din ce în ce mai mare.

Că Adrian Năstase a început 
să simtă aerul de gheață al dezas­
trului o dovedește disperarea cu 
care aruncă populației bașciș du­
pă bacșiș. Cele vreo două săptă­
mâni de vacanță oferite de Cră­
ciun și Anul Nou reprezintă cea 
mai clară dovadă a eșecului gu­
vernării sale. Incapabil să-i ofe­
re românului un trai normal, 
premierul îl trimite în concedii 

pe cât de spectaculoase, pe atât 
de păguboase. Zilelor de „odih­
nă” garantate de guvern li se 
adauga cele de inactivitate pre­
mergătoare sărbătorilor, precum 
și lungul interval de recuperare 
după luptele cu zaibarul, jumara 
de porc și murătura. Astfel încât, 
pe la mijlocul lui ianuarie, troie­
niți, mahmuri și cu arsuri stoma­
cale, ne vom reapuca, in corpo- 
re, de ascensionarea piscurilor 
Uniunii Europene.

ILELE de somnolență 
jT provocată dintre Crăciun 

iF^și Sfântul Ion vor fi, de- 
^*sigur, cât se poate de agi­

tate în cele două tabere pesedis- 
te. Tactica lui Năstase vizează, 
în principal, constituirea unui 
mecanism de perpetuare a pro­
priei puteri. Logica lui e cât se 
poate de simplă: câtă vreme 
Iliescu nu se dă la o parte, încer­
cările sale de confiscare a puterii 
absolute vor fi puternic stânjeni­
te. Presupunând că alegerile pre­
zidențiale se vor ține la timp, 
adică în toamna anului 2004, iar 
parlamentarele, după voia pre­
mierului, în toamna lui 2003, pe 
tabla de șah ar trebui sa se afle 
doi jucători — Iliescu și Năstase 
— posedând atuuri inegale. Cum 
intervalul ulterior alegerilor în­
seamnă întotdeauna o perioadă 
de ’’cadouri” către populație, 
Năstase se așteaptă la o poziție 
bună în preferințele electoratu­
lui. Dacă între timp, cum e de 
presupus, va fi reales în fruntea 
partidului, ne putem imagina că 
raporturile cu Iliescu se vor in­
versa în totalitate: ex-președin- 
tele se va găsi la mâna premieru­
lui, și nu invers, cum s-a întâm­
plat până acum.

Chiar și o analiză superficia­
lă, precum cea întreprinsă mai 
sus, arata de ce Iliescu se va 
opune cu îndârjire alegerilor an­
ticipate și de ce Năstase le do­
rește cu disperare. Din neferici­
re, atâta vreme cât lupta la vârful 
politicii românești se dă între 
astfel de personaje, soarta țării 
rămâne sub spectrul mizeriei și 
suferinței fără speranță. ■
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Age, libertate Decembri 
utere”*)

U CU prea mult timp 
în urmă (decembrie 
2000), un comunicat de 
presă, lansat în eter, a- 

nunța hotărârea liderului, de la
Kremlin, Putin, de a reveni la 
imnul de stat al sucombatului 
URSS, urmând ca textul să fie 
adaptat la condițiile actuale din 
Rusia (oare doar atât țintea “re­
întoarcerea”'?...).

Știrea aceasta paradoxală, 
' după mici comentarii tempera­
te, a fost parcă ștearsă cu bure­
tele și nu s-a mai amintit, până 
acum măcar, dacă a și fost pusă 
în aplicare sau a fost doar o 
“testare” a opiniei publice inter­
naționale.

Pe noi însă semnificația veș­
tii nu ne-a preocupat, preluând-o 
doar sub formă de inventar în 
arhitectura problemei ce ne fră­
mânta de la o vreme.

Mai de curând chiar (vara 
2002), la noi, un sondaj de opi­
nie cu prilejul “zilei stindardu­
lui național” a dat la iveală în­
grijorătoare “percepții” (citește: 
agramatisme) din partea tinere­
tului îndeosebi, atât asupra “dra­
pelului”, cât și chiar a “imnu­
lui’?..

în fond, care este semasiolo- 
gia cuvântului “imn” și de unde 
provine el?...

Imnul (ca și oda) desemnea­
ză o varietate solemnă a genului 
liric destinată unui eveniment 
sau unei personalități legendare 
și derivă din grecescul “hym- 
nos” - cântec de biruință (lati­
nescul “hymnus”, francezul 
“hymne”). Spre deosebire de 
odă, imnul rămâne legat de a- 
companiamentul muzical, pu­
tând fi interpretat și de cor. Când 
sursa de inspirație a evoluat 
spre civism, s-au născut imnu­
rile naționale, ca formă de trăire 
a unei stări de bucurie, de pro­
slăvire a sentimentului național.

Așa s-a născut imnul națio­
nal francez. Conceput inițial ca 
un cântec patriotic de ofițerul ge- 
nist, dar și compozitorul Claude 
Joseph Rouget de Lisle (1760 
mai 10, Lons-le-Saunier — 1836 
iun. 26, Choisy-le-Roi), prin 
1792, pe când se afla cu gar­
nizoana în Strasbourg, intitulat 
“Chant de guerre de f armee du 
Rhin” a devenit mai târziu, 
imnul amintit sub numele de 
“La Marseillaise”.

Primul imn național român 
s-a născut prin 1861 (deci sub 
domnia lui Al. I. Cuza) și a fost 
realizat de Eduard Hiibsch 
(1833 febr. 13,Bitse-Trenchin- 
1894 sept. 9, Sinaia), compozi­
tor, violonist și dirijor cu studii 
muzicale la Praga și Viena. La 
terminarea studiilor a fost numit 
concert-maistru la Opera din 
Hamburg, iar apoi violonist în 
orchestra Operei vieneze. Din 

motive necunoscute nouă vine 
în țară și se angajează ca vio­
lonist (1858-1859) și apoi com­
pozitor și șef de orchestră 
(1859-1861) al Teatrului Națio­
nal din Iași. Fire vivace și neas­
tâmpărată, părăsește teatral pen­
tru a fi numit dirijor al Fanfarei 
Pompierilor din București (1861- 
1862), apoi șeful Muzicii mili­
tare a Regimentului 2 Linie din 
Craiova (1862-1866) și pe urmă 
a Reg. 3 Linie din București 
(1866-1880). Abia revenit în 
București, și remarcat pentru în­
sușirile sale muzicale, este nu­
mit în 1867 și inspector al muzi­
cilor militare, calitate în care 
funcționează până la trecerea sa 
în neființă. Din 1868 obține și 
postul de concert-maistru al So­
cietății Filarmonice Române, pe 
care îl păstrează, de asemenea, 
până la sfârșitul vieții, iar între 
1880-1893 dobândește și func­
ția de dirijor al Orchestrei Tea­
trului Național din București.

£ N CEI 36 de ani petrecuți în 
I țară, E. Hiibsch a desfășurat 
h o activitate intensă ca inter- 
»< preț, dirijor și îndrumător (al 

muzicilor militare), dar s-a re­
marcat și și-a înscris numele cu 
cinste în istoria muzicii româ­
nești, îndeosebi în calitatea sa 
de compozitor de muzică pentru 
fanfară (“Paza Dunării” — marș 
triumfal (1878), “Bravii noștri”
— marș militar (1884), “Drepți! 
Marș pentru defilare” - op. 312 
ș.a.), dar și de cameră (“Arii 
moldo-valahe” — op. 8, “Pateti­
ca” - vals de salon, op. 93, “Ho­
ra Târgoviștei” — dans româ­
nesc, op. 82, “Cântec de leagăn”
— op. 101, “Vals romantic” —op. 
109 etc.), corală și vocală. A co­
laborat de asemenea la “Lyra 
Română” - foaie muzicală și li­
terară ce apărea în București 
prin anii 1879-1880 și care se 
bucura și de colaborarea lui Al. 
Vlahuță, Teodor Burada, Iuliu I. 
Roșea ș.a.

Pentru activitatea sa muzi­
cală E. Hiibsch a fost distins, în 
1884, de Academia Artelor Fru­
moase din Paris, cu titlul de 
“ofițer” al acesteia. El este cel 
care, în 1861, și-a imprimat la 
Editura C. Gebauer din Bucu­
rești partitura de fanfară a “Him- 
nul(ui) național pentru muzica 
militară” — op. 68. Acest imn a 
durat până la 30 decembrie 1947, 
când M. S. Regele Mihai I a fost 
constrâns să abdice și să pără­
sească țara, în urma unei lovi­
turi de stat inițiate de Gh. Gheor- 
ghiu-Dej și Petra Groza, sub 
“pulpana” Armatei Roșii “de 
ocupație”...

Imnul național
- pagini de istorie -

Â A FOST premeditată 
“acțiunea” o demonstrea­
ză și primul număr al 
săptămânalului Uniunii 

Sindicatelor Artiștilor, Scriitori­
lor și Ziariștilor, “Flacăra”, apă­
rut pe 4 ianuarie 1948, unde, 
erau publicate versurile imun­
dului “prohod” imnic “Zdrobite 
cătușe” semante de Aurel Ba- 
ranga (care măcar în preajma 
obștescului exitus recunoaște 
fiasco-ul unei părți a creației 
sale îndatorate unui “rudimen­
tar concept estetic”), care fuse­
seră intonate, chiar în seara zilei 
de 30 decembrie 1947, pe mu­
zică de Matei Socor.

Trebuia oare să fie schimbat 
imnul național al țării, doar pen­
tru că fusese înlocuită orândui­
rea de stat?... Pe alte meleaguri 
abdicarea împăratului german 
Wilhelm al II-lea la 9 noiembrie 
1918, proclamarea Republicii 
de la Weimar, dizolvarea Reich- 
stag-ului (4 iunie 1932), instau­
rarea dictaturii hitleriste (30 ia­
nuarie 1933) și apoi chiar actua­
la Germanie democrată n-a re­
nunțat la vechiul imn național 

“Deutschland, Deutschland fiber 
alles”, compus de Joseph Haydn 
prin 1841 (versuri de Hoffman 
von Fallersleben - Knaurs Lexi­
con, 1939, Th. Knaur Nachf. 
Verlag, p. 267).

O să spuneți însă că imnul 
nostru era, de fapt, datorită ver­
surilor lui Vasile Alecsandri, imn 
regal... Da, și... nu, în același 
timp, pentru că bardul de la 
Mircești avusese grijă să propu­
nă două variante de “Cuvinte 
adaptate pe imnul național com­
pus de Hiibsch” (V. Alecsandri, 
Poezii, vol. II, Bibi. “Semănăto­
rul”, Ed. Librăriei Diecezane, 
Arad, 1927, p. 122-123), din 
care redăm versiunea mai puțin 
cunoscută “după manuscrisul 
autorului”:

“Trăiască Patria
Cât soarele ceresc,
Raiu dulce, românesc, 
Ce poart' un mare nume! 
Fie'n veci el ferit
De nevoi!
Fie'n veci locuit
De eroi!
O! Doamne sfinte
Ceresc părinte!

întinde-a ta mână 
Pe țeara română!”
Cu toate acestea comuniștii, 

care în materie de propagandă și 
intoxicare erau ași, au procedat 
la înlocuire, inițial cu un suro­
gat proletcultist (“Zdrobite că­
tușe”). La numai cinci ani după 
acest “erzaț” hibrid și-au dat 
seama că “imnul” lor nu impu­
ne solemnitatea cuvenită și au 
încercat o “nouă” substituire prin 
care nu a rezultat decât schim­
barea unei stârpituri cu un 
“proaspăt” avorton: “Imnul de 
Stat al R.P.R.”, pe versuri de E. 
Frunză și D. Deșliu și muzică 
de (același) M. Socor, în 1953.

AR surogatul tot surogat 
rămânea și după vreo 
două decenii s-a proce­
dat la o nouă schimbare.

De această dată o “minte” mai 
diabolică a apelat la un cântec 
patriotic: “Tricolorul” lui Ci- 
prian Porumbescu, căruia i-a 
adaptat un text, mai mult sau mai 
puțin potrivit, dar melodia stâr­
nea furnicături în inima români­
lor.

După revoluția din decem­
brie 1989, noua putere a hotărât 
să apeleze la alt cântec patriotic, 
mai stimulativ și mai solemn: 
“Un răsunet” (“Deșteaptă-te ro­
mâne!”), versuri de Andrei Mu- 
reșanu, pe muzică de G. Uce- 
nescu (nu Anton Pann, cum se 
știa până mai deunăzi, deși nici 
unul, nici celălalt nu vădesc ca­
litățile artistice ale lui Ed. 
Hiibsch).

Se cunoaște că versurile au 
fost scrise în toiul evenimente­
lor revoluționare de la 1848 și, 
deși nu întruchipează o creație 
artistică aparte, a devenit marșul 
revoluționarilor transilvăneni, o 
aievea marseilleză românească 
(cum a denumit-o N. Bălcescu), 
care a antrenat pe români la 
luptă și i-a adus lui A. Mureșa- 
nu un renume și o popularitate 
care n-a încetat, nici chiar în pe­
rioada comunista, când cântecul 
era “interzis”. Cu toate calitățile 
sale stimulative, marșul nu are 
solemnitatea unui imn, iar tex­
tul (kilometric și axat mai mult 
pe virtuțile trecutului) care în­
deamnă poporul la “dezmetici­
re” poate trezi și unele ironii, 
atâta timp cât “trezirea” nu se 
produce după atâta amar de vre­
me...

Este motivul pentru care ne 
frământă o întrebare: oare n-ar 
fi bine să revenim la imnul com­
pus de Ed. Hiibsch în 1861, cu 
varianta alecsandrină (redată 
mai sus) sau chiar cu o “adap­
tare” ceva mai inspirată “și 
desigur... scurtă)?....

Mihai Apostol
*) “Haide, folosește-te de li­

bertatea lui decembrie” (Hora- 
țiu, Satirae, II, 7, 4-5).



Melodia 
întâmplărilor

N VERSURILE lui Sergiu 
[Adam se întâlnesc două țări,

Țara de lut și Țara Cocorilor

Albi. Unde se conturează 
doua lumi care de multe ori se 
suprapun până la a se confunda. 
Principalele trăsături ale poezi­
ei lui sunt de altfel bine delimi­
tate de Constantin Călin în pre­
fața acestei antologii de autor 
apărute la Editura “Eminescu”. 
Cele mai pregnante, simplitatea 
și în același timp grația imagis­
tica, și aș adăuga, suavul și 
enigmaticul unei pagode chine­
zești. înaintând în lectura aces­
tor Scrisori din țara cocorilor 
albi (titlul cărții spune foarte 
mult), sesizezi un je ne sais quoi, 
o atmosferă magică, un anumit 
ritm. Poezia lui Sergiu Adam,

SERGIU ADA M

Scrisori 
din țara 

cocorilor albi

Poeți Români Contemporani

Sergiu Adam - Scrisori din 
țara cocorilor albi, Antolo­
gie de autor, Editura Emi­
nescu, București, 2001, Co­
lecția Poeți români contem­
porani.

în Memorii/Jurnale/Convorbiri 
MONICA LOVINESCU 
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în unitatea ei, este ca un ritual 
diafan. Ea spune cu adevărat 
ceva, vorbește (subtextual) des­
pre acea identificare a poetului 
cu poemul, niciodată desuetă 
(Spun înțelepții:/ Timpul vin­
deca totul/Absență lasă în ur­
mă/ Tăcere, uitare/ Și totuși, 
iată, încă mă obsedează/ Dimi­
nețile polare din internat). Nu 
este vorba numai de autobio­
grafic ci și de acea simplitate la 
care ajung puțini poeți. Prin ur­
mare, identificarea pomenită nu 
se întâmplă numai cu ceea ce 
poetul își amintește ci și cu ceea 
ce creează. Poezia lui Sergiu 
Adam, privita de data aceasta 
dintr-un unghi istoric (o istorie 
a picturii), trece ca într-o imagi­
ne schimbătoare de la un colorit 
expresionist la acel vag al pic­
turii impresioniste, într-o scrii­
tură înșelătoare. Și trecerea 
aceasta de la intens la pastelat 
(sau mai degrabă acești poli se 
suprapun perfect, manifestân- 
du-se în același timp?) devine 
ceva specific acestei poezii. Es­
te o senzație de greu și în ace­
lași timp de ușor (Undeva în­
floresc senzuale magnolii/ Un- 
deva...// Cu ochii închiși/ Te 
arunci într-o apă adâncă, adâncă/ 
Și uiți.). Multe dintre poeziile 
din acest volum te duc cu gân­
dul la haiku, altele, mai puține 
la număr, imită cântecul truba- 
duresc (La fereastra unui castel 
din Bavaria/Anne-Rose/ O tâ­
nără prințesă își așteaptă/Tână­
rul prinț plecat în război/ 
Anne-Rose...). Acelea cu un 
caracter rural induc în eroare 
prin faptul că amintesc puțin de 
Goga (seria de poezii cu același 
titlu, Despre țărani, și altele), 
dar aceasta nu e decât coaja, es­
te doar primul strat, iar dincolo

în Raftul întîi
ANAIS NIN 

incest 

de el, se află un poet contempo­
ran cu Nichita Stănescu, se află 
perspectiva lui intimă asupra 
unui anumit spațiu și asupra u- 
nor anumite clipe. Văd această 
perspectivă ca pe o nuanță n^uă, 
perceptibilă la o lectură atentă 
(în centrul orașului/ O formă 
bizară/ Din oțel inoxidabil.// 
Țăranii se uită/ Se uită...// Ce 
poate să fie?// Floare?/ Nici 
vorbă./Femeie? Pasăre?/Moa­
ră de vânt?/Și neînțelegând/își 
scot pălăria/ Ca la biserică.). 
Aceste versuri nu demonstrea­
ză o angajare împotriva mediu­
lui citadin ca loc de pierzanie. 
De fapt nici o poezie a lui Ser­
giu Adam, care are legătură cu 
spațiul rural sau cu locuitorii 
lui, nu este paseistă, în nici una 
nu este idilizat satul, și dacă 
există oarecum sentimentul dez­
rădăcinării, el nu presupune 
condamnarea orașului. In câte­
va poeme predomină tonul ora­
cular, tonul aceluia care este si­
gur că știe adevărul (Și nu in­
ventez nimic...-, Ascultă și ia 
aminte/Nu-i o închipuire.), dar 
cele mai multe abundă în între­
bări fără răspuns (unele adresa­
te cititorului). Bineînțeles că ne 
gândim la Blaga, numai că 
acesta avea și o constituție de 
filozof, la fel de proeminentă 
cum era și aceea de poet. La 
Adam este o simulare a inocenței 
prin care se întoarce în trecut 
(aceasta nu presupune ignora­
rea prezentului). Pentru că a fi 
copil înseamnă să te afli într-o 
continuă stare de grație, în care 
stare poți atinge o fericire inge­
nuă și dezinteresată (Florile-n 
mai răsar cu duiumul./ De unde 
culoarea, de unde parfumul? — 
Copil mirându-se). Am pome­
nit mai sus de poeziile în care 
apare spațiul rural. Cu toate că 
nu sunt chiar puține la număr, 
acestea nu spun totul despre 
Sergiu Adam. Sunt mult mai 
multe acelea care par greu de 
clasificat. După vârsta copilări­
ei urmează vârsta adolescenței, 
aceea în care ca umbra unei li­
belule vine amintirea, în care 
fetele verii se furișează în dor­
mitoare și bat în memoria ado­
lescenților/ cu aripi de fluturi, 
un timp amintit de eternele ado­
lescente care așteaptă Scrisori 
din Țara Cocorilor Albi. Ano­
timpul verii și cel âl primăverii 
rămân până la capăt iubite și 
regretate. Numai că într-un târ­
ziu prin tărâmul meu de soare/ 
Trece-o umbră uneori/ O tris­
tețe visătoare..., vine o vreme în 
care iarăși învins, verdele trece-n 
memorie, o vreme în care mâ­
na care a scris nu mai scrie. 
Anotimpuri și vârste. Toată 
poezia lui Șergiu Adam alcătu­
iește un jurnal intim în versuri- 
Țara de /wf (Valea Zeletinului), 
în care timpul curge peste oa­
meni ca ploaia, și Țara Cocori­

lor Albi, un spațiu al frumosu­
lui, un spațiu artistic fin creionat, 
prima adevărată, cea de-a doua, 
imaginară, ocupă împreună un 
loc important în acest jurnal. 
Când nu sunt doar complemen­
tare, cele două Țări se cufundă 
una în cealaltă, se cheamă una 
pe cealaltă, cocorii aduc nordul 
mai aproape de unde iama-i mai 
lungă, asta numai în cazul în 
care Țara de luatar cuprinde în- 
tr-adevăr nu numai Valea Zele­
tinului, ci și o Vale a Amintirii.

lulia Argint

Literatură cu vise
EȘI problema visului în 
literatură reprezintă un 
subiect foarte generos și 
față de care literatura

româna a manifestat un interes 
marcat, cel puțin în secolul care 
tocmai s-a încheiat, acesta nu a 
generat la noi și o analiză criti­
că pe măsură. De aceea semna­
lam ediția a doua a studiului lui 
Ovidiu Moceanu, Visul și lite­
ratura (prima ediție în 1999), 
lucrare de literatură comparată 
cuprinzînd și analize dedicate 
fenomenului românesc. Auto­
rul continuă aici interesul pen­
tru fenomenul oniric din Visul 
și împărăția, publicată în 1998, 
în care visul era tratat din per­
spectivă creștina.

Pornind de la premisa că 
„datele fundamentale ale unei 
epoci pot fi determinate prin 
studiul situării ei față de ficțiu­
ne”, autorul abordează proble­
matica visului din perspectiva 
teoriilor științei (cărora le con­
sacră și un capitol special la fi­
nalul volumului), a mitologiei,

Ovidiu Moceanu

visulși literatura

Ovidiu Moceanu, Visul și- 
literatura, Editura Paralela ■ 
45, Colecția Deschideri, ; 
Seria Literatură comparată, i 
Pitești, București, Brașov, 
Cluj-Napocă, Constanța, 
2002, ediția a Il-a, 276 pag.
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religiei și a reflexelor în litera­
tură. Dar cercetarea considera 
visul mai mult decît un simplu 
subiect de istorie literară: visul 
este „un mecanism homeostatic 
menit să protejeze ființa”, pro­
vine dintr-o „necesitate structu­
rală a ficțiunii, ca o condiție on- 
togenetică”, resemantizarea pro­
dusă în reprezentările sale pune 
problema unei gîndiri onirice 
sau a unui mesaj formulat într- 
un alt limbaj decît cel dium, 
structurat logic.

Visul poate influența ca sce­
nariu a ceea ce va fi (și autorul 
realizează o trecere succintă prin 
principalele teorii sau reflecții 
asupra profetismului), ca alego­
rie, parabolă, sau simbol care se 
cere interpretat. Sau visul poate 
fi reflex al mitului și preia sim­
boluri arhaice (centrul, drumul, 
cartea, grădina, insula etc.). De­
limitarea între aceste concepte 
rămîne însă vagă, impresia 
fiind că subiectul acestui capi­
tol se dizolvă într-o țesătură de 
noțiuni doar din anumite per­
spective conexe.

* Visul „fără program” poate 
fi imagine a vieții înseși, în 
ceea ce are ea mai nestatornic, 
mai înșelător, și poate duce la 
imagini mixte, reale și onirice, 
în reprezentări absurde (perspec­
tiva mecanismelor cvasi-oniri- 
ce pe care le presupune literatura 
absurdă se dovedește extrem de 
profitabilă pentru înțelegerea 
semnificațiilor absurdului chiar 
dincolo de granițele avangarde- 
lor). Visul este totodată una din 
formele expansive ale conștiin­
ței, în ceea ce Ovidiu Moceanu 
numește „avataruri cvasi-oniri- 
ce” ale sinelui sau ale realității, 
investigația felului și mediului 
ființei onirice constituindu-se 
într-un capitol incitant al anali­
zei. în contextul problematicii 
inconștientului și a legăturii sa­
le cu visul, intrăm pe teritoriul 
reflecțiilor romantice pe aceas­
tă temă: visul ca spațiu al copi­
lăriei umane, regatul neatins al 
inferiorității și originarității si­
nelui.

Capitolul dedicat visului 
„cu program” examinează mo­
durile în care el devenea instru­
ment al romantizarii lumii, ce­
ruta .de Novalis, prin care lume, 
vis (imaginație) și creație erau 
inextricabil legate; evoluția 
imaginarului oniric la romantici 
(cu diferențe și apropieri nuan­
țate între autori ca Eminescu, 
Novalis, Jean Paul, Amim von 
Achim, Hoffmann) și felul în 
care visul era perceput de epoca 
moderna. Simbolismul, curen­
tul care cu adevărat „supralici­
tează inconștientul”, este văzut 
ca „reacție prevestitoare, atrâ- 
gînd atenția asupra primejdiilor 
care pîndesc în epoca modernă 
sensibilitatea poetică”, alături 
de șuprarealism în abordarea 
visului ca punct central al me­
ditației și creației poetice.

Grupînd capitolele în func- 
ibrembrie - 3 decembrie 2002



am primit la redacție
ție de perspectivele diverse asu­
pra visului, considerații despre 
diverse epoci se amestecă, dar 
pe ansamblu cartea ajunge la 
conturarea unei linii istorice ge­
nerale urmărind de fapt evolu­
ția definiției dominante dată vi­
sului. Analizele consacrate u- 
nuia sau altuia dintre autori sau 
conceptelor teoretice dezvoltate 
în cadrul unui curent sînt ex­
trem de utile pentru o înțelegere 
comparatistă a visului, dar sec­
țiunile de cel mai mare interes, 
credem noi, sînt cele privitoare 
la grupul oniric (direcție, repre­
zentanți, concepte teoretice) sau 
la latura onirică a literaturii opt- 
zeciste. Un alt avantaj al acestui 
studiu este analiza unor opere 
ca Istoria ieroglifică a lui Can- 
temir sau Viața lumii a lui Mi- p ron Costin din perspectiva com­
paratistă a problematicii visu­
lui.

Roxana Racaru

Kitsch și cacofonie
£ NTRE postmodernism șiI kitsch linia de demarcație R este foarte fină, atât de fină 

f- t ) încât adesea aproape că dis­
pare. Așa se întâmplă în Fluvia- 
ta sau Căciula Care Mușcă, car­
tea lui Irimia Bălescu, apărută 
la Editura Cartea Românească. 
Autorul trasează mitologia unei 
localități imaginare, care se 
vrea a fi o satiră cu inflexiuni k postmodemiste a realităților sor- P dide din perioada comunistă și 
cea de după 1989. Si, într-ade- 
văr, latura sordidă este surprin­
să în toată plinătatea ei: perso­
naje mărunte, purtând adesea 
nume cacofonice de o transpa­
rență naivă, se perindă prin pa­
ginile cărții, prinse într-o pleto-

Irimia Bălescu, Fluviata 
sau Căciula Care Mușcă, 
Cartea Românească, 2002, 
119 pag. 

ră de intrigi, antrenate în dialo­
guri care încearcă să mimeze la 
modul satiric idiosincrazii de 
vorbire, dar care rămân, totuși, 
artificiale, „contrafăcute.” Intri­
gile confecționate, amintind de 
scenariile de duzină din filmele 
americane, nu reușesc să rețină 
atenția decât prin violența lim­
bajului sau a faptelor prezen­
tate. Singurul amănunt care per­
sistă în memorie după lectura 
cărții îl reprezintă cel de natură 
scatologică, care vine să între­
gească impresia generală de 
vulgaritate gratuită.

Irina Marin

Poezie și carceră
a A Editura Paralela 45, 

cu o carte despre poezia 
carcerală, are loc debu-

~ tul Ioanei Cistelecan. 
Despre autoare desprind de pe 
coperta a patra a cărții sale cîte- 
va date, menite să contureze su­
mar portretul debutantei: oră- 
deancă, în vîrstă de 28 de ani, 
profesor de limba și literatura 
română, absolventă a Facultății 
de Litere din Cluj, unde în anii 
studenției a fost redactor și se­
cretar de redacție la revista 
Echinox. Colaborările numeroa­
se la cunoscute periodice lite­
rare din spațiul cultural ardele­
nesc atrag atenția asupra Ioanei 
Cistelecan și promit o carte de 
debut scrisă cu suficienta înde- 
mînare, cu un stil critic exersat 
ceva vreme în presa culturală.

Tema asupra căreia se o- 
prește în prima ei carte e intere­
santă, de o actualitate acută, 
ciudat de ocolită într-o cultură 
preocupată de recuperarea criti­
că și documentară a unei pe­
rioade prea repede înțeleasă ca 
pată albă în istoria literară ro­
mâneasca. Demersul critic, des­
tul de cuminte, are unele reuși­
te. Găsesc totuși ciudată absen­
ța din studiu a unei definiții pro- 
priu-zise a poeziei carcerale, 
sau a unui capitol care să schi­
țeze, oricît de vag, limitele și 
deschiderile teoretice pe care 
problema studiată le implică. 
Ce e poezia carcerală? Poezia 
scrisă în detenție sau poezia 
despre detenție, scrisă uneori și 
după ieșirea din închisoare? 
Cartea de față se ocupă numai 
de poezia ce are ca tema deten­
ția. Rămîn în afara studiului 
poeți ca Vasile Voiculescu sau 
Ion Caraion care au fost închiși, 
dar, ne spune autoarea, nu au 
scris poezie camerală. Definiția 
unui asemenea eventual gen 
poetic nu poate fi decît una care 
ține seama de contextul elabo­
rării poeziei, de felul în care a- 
cesta se regăsește în poezie.

IOANA CISTELECAN

POEZIA CARCERALĂ

Qebut s
.... ........ ... . in

Ioana Cistelecan — Poezia 
carcerală, Editura Paralela 
45, Colecția Debut, Pitești, 
2000, 112 pag.

Contextul e esențial și, într-o lo­
gică a analizelor critice de acest 
fel, calitatea de document a tex­
tului poetic ar trebui să treacă 
prim-plan, într-un discurs oare­
cum indiferent la ideea de va­
loarea literara, atent în schimb 
la ce se întîmplă cu literatura, de 
orice calitate ar fi ea, atunci cînd 
aceasta e creată într-un context 
complet anormal, de “experi­
ment de laborator”. Autoarea 
procedează însă exact invers și 
mărturisește la finalul cărții: 
“Recunoaștem tuturor poeților 
surprinși în acest studiu meritul 
de document al poemelor lor; 
nu le negăm suferința. Dar, pen­
tru că un criteriu de ierarhizare 
se impune, noi îl alegem în ex­
clusivitate pe cel valoric-este- 
tic.” De ce s-ar impune un crite­
riu de ierarhizare, și încă unul 
valoric, atunci cînd poeții ce in­
tra în atenția Ioanei Cistelecan 
sînt nume ca Virgil Maxim, Con­
stantin Aurel Drăgodan, Dimi- 
trie Pagiag, Sergiu Mandinescu, 
adică poeți pe care istoria lite­
rară nu i-a reținut și între care e 
inutila o încercare de departa­
jare valorică din moment ce 
poezia lor e interesantă doar 
prin faptul de a fi o experiență 
limită, a literaturii și a Vieții ? 
Sigur, există în cartea Ioanei 
Cistelecan și nume cunoscute ca 
Nichifor Cranic sau Radu Gyr, 
dar și pe aceștia istoria literara îi 
reține pornind de la alte criterii 
decît cele valoric-estetice.

Demersul Ioanei Cistelecan 
ezită între abordarea critică de 
tip monografic și cea interesată 
de interpretarea de text. Frumos 
scrise sînt primele pagini ale 
cărții, un scurt capitol despre 
poezie și rugăciune, o încercare 
de a privi poezia carcerală prin 
intermediul unei grile interpre­
tative ce se sprijină pe conceptul 
de poezie pură, pornind de la 
studiul Abatelui Bremond, și pe 
distincția lui Blaga dintre cu­
noașterea paradisiacă și cunoaș-
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terea luciferică. Dar sînt pagini 
mai degrabă despre poezie și 
misticism, decît despre poezia 
carcerală. Un spațiu mai amplu 
e acordat în cel de-al treilea 
capitol vieții și ideologiei elabo­
rate de poeți încarcerați. Atentă 
e autoarea la Nichifor Crainic, 
căruia îi acordă mai multe pagini, 
întrebîndu-se - răspunsul fie nu 
e clar, fie e contradictoriu - dacă 
a fost o personalitate sau o per- 
sonulitate, face apoi o digre­
siune, ceva cam prea dezvoltată 
date fiind dimensiunile cărții, pe 
tema baladei și a Cercului Lite­
rar de la Sibiu. Spre sfîrștul ca­
pitolului sînt telegrafic concen­
trați alți poeți trecuți prin închi­

sorile comuniste - Andrei Ciu- 
runga, Aurel Baghiu, Dimitrie 
Pagiac, loan Ploscaru. într-o si­
metrie destul de relativă și pe 
un ton destul de expeditiv sînt 
reluate numele acestea în ultimul 
capitol, cel care propune o ana­
liză a poeziei carcerale din per­
spectivă estetică.

Râmîne interesantă cartea 
prin temă și prin faptul ca adu­
nă între aceleași pagini infor­
mații despre cei care, aflați în 
închisorile comuniste, au găsit 
în poezie un refugiu și o formă 
de salvare.

Cătălin Constantin



în care oameni pe care azi, proba­
bil, i-am trimite direct la psihia­
tru, își făceau biblioteca tran­
scriind cu pixul, între doua în­
treruperi de curent, romanele — 
deloc subțiri - ale lui Marin Pre­
da sau Augustin Buzura. în ulti­
mii ani ai comunismului, cînd 
cultul familiei Ceaușescu îmbră­
case forme ubuești, romanele 
deveniseră principala supapa so­
cială, iar în jurul principalilor 
prozatori se țesuseră tot felul de 
legende mondene și/sau eroice. 
Fapt firesc, dacă te gîndești că în 
acei ani romanele, pe lîngă tradi­
ționala funcție de divertisment, 
erau principalul canal de infor­
mare (pentru cineva care nu este 
masochist, simpla rememorare a 
peisajului mass-media de la sfâr­
șitul anilor ’80 poate fi o proble­
ma) prin intermediul căruia ro­
mânii puteau afla cîte ceva des­
pre istoria reală a țării lor, sau 
aveau șansa să tragă cu ochiul 
spre realitățile zilei (de la cele 
mai banale fapte diverse pînă la 
comportamentul abuziv al secu- 
riștilor sau al activiștilor de par­
tid și monotona mizerie cotidia­
nă), bine camuflate în propagan­
da oficială a regimului comu­
nist.

Ce șanse are literatura româ­
nă a zilelor noastre de a ține piept 
în fața concurenței tot mai agre­
sive declanșate de revoluția mass­
media, singura incontestabilă, 
din 1989'? Un original răspuns la 
această întrebare oferă romanul 
lui Bogdan Teodorescu, Spada*. 
Un roman care reface într-un fel 
statutul ante-revoluționar al a- 
cestei specii literare pentru că 
are ambiția de a fi o proiecție la 
scară redusă a societății româ­
nești actuale. Pornind de la un 
fapt divers (un ucigaș în serie taie 
cu cîte o singură lovitură de spa­
dă - de unde porecla, devenită 
titlu al cărții - gîturile unor bor­
fași țigani), cartea face o radio­
grafie a societății românești ac­
tuale. Cum se vede fapta uciga­
șului solitar (replică dîmbovițea- 
nă, avant la lettre, la sniper-u\ 
care a terorizat capitala america­
nă în ultimele săptămîni) pe di­
versele paliere ale societății ro­
mânești - Președinție, CSAT, 
guvern, partide politice, mass­
media, ONG-uri, opinia publică 
și cum ajunge ea prin manipu­
lări succesive, sa schimbe cursul 
istoriei - situația degenerează 
pînă în pragul unui conflict in- 
ter-etnic major și, în final, ca ul­
timă soluție, se trece la schimba­
rea guvernului -, iată miza cărții 
lui Bogdan Teodorescu. O deloc 
surprinzătoare miză politică pen­
tru cine cunoaște cît de cît bio­
grafia și preocupările autorului. 
Cei care nu știu încă cine este

RICE S-AR spune, 
romanul nu mai este 
ce a fost. S-au dus 
definitiv vremurile 

de aur ale romanului românesc

Măști ale tranziției
Bogdan Teodorescu, pot afla 
cîte ceva de pe ultima copertă a 
cărții: este specialist în comuni­
care și marketing politic și are în 
spate o carieră politică al cărei 
punct culminant a fost atins o 
data cu obținerea funcției de mi­
nistru interimar în Departamen­
tul Informațiilor Publice. Cu to­
tul inedită este însă modalitatea 
aleasă de autor pentru a-și defini 
personajele: mai puțin sau a- 
proape deloc prin descrieri fizi­
ce sau de comportament. Identi­
tatea lor este stabilită aproape 
exclusiv pe baza discursului lor 
public. Iar o serie de voci sună 
atît de familiar în urechile citi­
torului încît acesta ar putea avea 
un mic șoc. Cititorul de romane 
are întotdeauna tentația de a da 
un chip personajelor fictive. în 
mintea fiecăruia dintre noi exis­
tă un chip al lui Robinson Cru­
soe sau al lui Don Quijote. Prin 
felul lor de a vorbi și de a scrie 
personajele lui Bogdan Teodo­
rescu seamănă, teribil de bine cu 
unele VIP-uri ale societății româ­
nești de astăzi. Iată cîțiva dintre 
eroii romanului Spada care, prin 
felul lor de a vorbi și prin dome­
niile în care își desfășoară activi­
tatea, au uzurpat identitatea cî- 
torva dintre simpaticii noștri 
contemporani: președintele — 
Emil Constantinescu, Andrei 
Rusu - Adrian Sârbu, Florian 
Nastase - Stelian Tănase, Nico- 
leta Apetrei - Alina Mungiu, 
Radu Rădulescu — Ion Iliescu, 
Costel Ardeleanu - Cornel Nis- 
torescu, Marius Ionescu - Cris­
tian Tudor Popescu, Alin Do- 
brescu - Florin Călinescu, Bog­
dan Vasilescu - Dan Voiculescu, 
Theodor Varlaam — Comeliu 
Vadim Tudor ș.a.m.d?Firește, s-ar 
putea să mă înșel. Poate că unele 
dintre aceste asemănări se află 
doar în mintea mea. Cei care vor 
citi cartea vor putea să judece 
singuri. La fel ca în cazul lui 
Sergiu Enescu, mască în spatele 
căreia eu văd figura încruntată a 
lui Silviu Brucan: „La cei aproa­
pe 80 de ani ai săi, Sergiu Enes­
cu era cel mai important analist 
politic al momentului. Emisiu­
nile lui aveau audiență, iar pre- 
dicțiile lui influențau de multe 
ori decisiv acțiunile liderilor po­
litici. E drept că suficiente prog­
noze nu nimereau, dar nimeni 
nu stătea să facă analize. Curtat 
din toate părțile, octogenarul își 
oferea serviciile mai ales celor 
de la putere, dar și partidului din 

opoziție cu viitorul cel mai glo­
rios” (p. 61). Discuția de taină 
purtată la Palatul Cotroceni între 
Enescu și președinte este, dinco­
lo de tematica fictivă, înspăi- 
mîntător de verosimilă: „ -.. .Eu 
mă întîlnesc cu președintele 
Franței și Rădulescu urcă în son­
daje fiindcă un nebun omoară 
țigani prin București. Ați putea, 
de exemplu, să-i dați o notă mi­
că lui Rădulescu la emisiunea 
dumneavoastră de duminică...

- Pe ce motiv?
- Fiindcă a ridicat problema 

cu țiganii... fiindcă a propus 
chiar suspendarea mea dacă nu 
se rezolvă problema.

- Așa... Atunci o să-i dau o 
notă mică și ministrului de 
interne că nu l-a prins pe ucigaș.

- Da... asta se poate, dar lui 
Rădulescu dați-i cea mai mică 
notă. Trei... Iar ministrului de 
interne dați-i cinci. Si ar trebui 
ca cineva să aducă în discuție și 
asemănările dintre discursul lui 
Rădulescu și cel al lui Miloșe- 
vici” (p. 65).

S
 RIMELE Spadei sînt 
prilej de talk-show-uri 
radio și tv, de comuni­
cate, declarații și mitin­
guri, de negocieri și șantaje între 

parteneri și adversari politici. 
Nu sînt uitate nici reacțiile orga­
nismelor politice internaționale 
(Consiliul Europei) sau cele ale 
marilor cotidiane și agenții de 
știri occidentale. Iar modul în 
care este purtată ancheta în ca­
zul criminalului reamintește de 
alte cazuri celebre ale poliției ro­
mâne, precum cel al polițistului 
Sașa Disici, ucis la Timișoara 
sau, mai recent, tragi-comicul a- 
tentat cu grenadă de la liceul bu- 
cureștean Jean Monnet. Se bate 
apa în piuă o vreme, se lasă cu 
ceva demisii în conducerea Mi­
nisterului de Interne, după care 
noii instalați în funcție anunță 
un termen pentru rezolvarea ca­
zului, la sfârșitul căruia prezintă 
opiniei publice un țap ispășitor, 
de preferință mort (sinucis în 
momentul în care a fost încolțit 
de polițiști). Impresionanta lipsă 
de originalitate aparține realită­
ții, nu romancierului.

Este greu de spus dacă 
Spada este un roman politic cu 
cheie sau (doar) un roman paro­
dic, făcut, în primul rînd pentru 
a amuza. Cred mai degrabă că 
autorul nu pariază în mod 
explicit pe nici una dintre cele 

două posibile mize. El face, mai 
degrabă o demonstrație de forță 
la nivelul analizei limbajului, 
reconstituind, în jurul unui pre­
text fictiv, toate tipurile de dis­
curs din viața publică româneas­
că. Bogdan Teodorescu își cu­
noaște bine personajele, știe care 
sînt expresiile lor favorite și 
chiar micile lor ticuri de limbaj. 
Dincolo de amuzamentul de a 
descoperi chipurile familiare a- 
flate îndărătul fiecărei măști și 
admirația în fața virtuozității 
stilistice a autorului (care, repet, 
scrie în stilul recognoscibil al 
principalilor actori ai vieții pu­
blice) cartea este și un bun prilej 
de meditație. Ea explică într-un 
fel slăbiciunile de comportament 
și de limbaj politic ale fostei 
guvernări de dreapta și ascensi­
unea mai mult decît spectacu­
loasă a unui politician care a 
mizat pe cartea populismului. 
Discursul lui Varlaam, reconsti­
tuit de Bogdan Teodorescu la ni­
velul romanului se pretează mai 
bine analizei decît discursul po­
litic al senatorului Comeliu Va­
dim Tudor a cărui receptare este 
de cele mai multe ori denaturată 
de contextul politic. Judecate cu 
mintea limpede, la nivelul unei 
cărți de ficțiune, plusurile și mi­
nusurile clasei politice și ale for­
matorilor de opinie ies mult mai 
pregnant în evidență.

EEA ce surprinde în 
mod plăcut în proza lui 
Bogdan Teodorescu este, 
în primul rînd, dezinvol­

tura stilistica, aparenta ușurința 
a scrisului, privirea mereu trea­
ză, inteligentă, cu care își scru­
tează textul. Spada este o carte 
care nu pune nici un fel de difi­
cultăți de lectură și care, în plus, 
prezintă avantajul că poate fi ci­
tită în ritmul alert cu care sînt 
parcurse, dimineața, coloanele de 
știri ale ziarelor.

Bogdan Teodorescu, Spa­
da, Editura Albatros, Bucu­
rești, 2002, 342 pag.

în literatura ultimilor ani, 
cartea lui Bogdan Teodorescu 
are un corespondent în romanul 
lui Horia Gârbea, Căderea Bas- 
tiliei. Acolo însă în spatele măș­
tilor se ascundeau vedete ale lu­
mii literare. întrebarea care se 
pune în cazul ambelor cărți este 
dacă în spatele unui clin d’oeil 
care face deliciul contempo­
ranilor există elemente care să 
probeze valabilitatea pe termen 
îung a romanelor. Ce va ramîne 
din această carte după ce Bru­
can, Mungiu, Constantinescu, 
Iliescu, Nistorescu & comp, nu 
vor mai fi vedetele zilei, iar i- 
dentificarea persoanelor reale 
din spatele măștilor va deveni, 
practic imposibilă? Poate fi ci­
tita cartea fără a se face continua 
raportare la personajele reale'? 
Care ar mai fi însâ cota sa de 
interes? Să nu devenim excesiv 
de sceptici. în fond, și despre 
opera lui Caragiale s-a spus că 
este perisabilă în timp, recepta­
rea ei fiind dependenta de un 
anumit context politic. Caragia­
le a rămas însă la fel de actual și 
în perioada interbelică, și în co­
munism, și în nesfârșita noastră 
tranziție. Nu aș risca să spun că 
romanul lui Bogdan Teodorescu 
ar putea avea, în timp, un succes 
comparabil cu piesele lui Cara­
giale, dar, cu siguranța, bine me- 
diatizat, el ar putea fi un remar­
cabil succes de librărie. Fapt de­
loc de neglijat într-un veac nu 
prea bun pentru carte în general 
și pentru roman, în special. ■
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După zece ani

S
HILOTINA DE SCRUM 
a fost republicată de 
Editura Polirom, la zece 
ani după prima apariție, în 
1992, după ce la sfîrșitul anului 

2000 a fost editată încet, spre 
Europa, o altă carte de dialoguri, 
cu același Mircea Mihăieș, îngri­
jitorul Ghilotinei... și principiul 
partener de discuții, însă de data 
aceasta cu referire la perioada 
1996-2000. Mi-a fost aproape 
imposibil să găsesc reacțiile din 
revistele de cultură la ediția din 
1992 a Ghilotinei de scrum, dar 
ecouri ale acestei cărți se fac și 
acum simțite: ea e un reper al 
corectitudinii unor diagnostice, 
al, să zicem, măsurii în care „pro­
fețiile” se pot împlini, dar și un 
document de epocă, o carte „is­
torică”, dar nu datată. Ediția din 
2002 are în plus un interviu re­
cent, publicat anul trecut de re­
vista 22.

I IM i
Vladimir Tismăneanu

GHILOTINA
* ta • A;*

Vladimir Tismăneanu, Ghi­
lotina de scrum, ediție îngri­
jită și prefață de Mircea Mi­
hăieș, ediția a Ii-a, Iași, Edit. 
Polirom, 2002, 248 pag.

La acea vreme, Ghilotina de 
scrum era singura carte postre­
voluționară îh românește sem­
nată de Vladimir Tismăneanu; 
Mizeria utopiei avea să apară 
abia în 1997 {Arheologia terorii 
fusese publicată de AII un an mai 
înainte), urmată de multe altele - 
dovadă a unui proces de norma­
lizare a vieții culturale și a cul­
turii politice autohtone. Cuprin- 
zînd conversații (mai mult decît 
interviuri) cu Adriana Babeți, Ni- 
colae Manolescu, Leonard O- 
prea, Mircea Mihăieș, Stelian Tă- 
nase, Vasile Gogea, Raluca Ba­
rat, cartea e mult îndatorată vre­
murilor cînd aceste conversații 
au avut loc - agitatele luni imedi­
at după decembrie 1989. Sîrit în 
majoritate discuții în jurul istoriei 
comunismului românesc, dar și 

destul de' multe mărturii perso­
nale, despre familia lui Vladimir 
Tismăneanu - foști luptători în 
Spania, unde tatăl își pierduse 
brațul drept, căzuți în dizgrație la 
sfîrșitul anilor ’50, despre prie­
tenii și relații ale adolescenței și 
tinereții, petrecute în același me­
diu al nomenclaturii, despre ră- 
mînerea în Franța, în 1981, la in­
sistențele mamei, și despre ca­
riera occidentală a actualului pro­
fesor de la Universitatea din Ma­
ryland.

Pentru cei cu care stă de vor­
ba, Vladimir Tismăneanu era 
prima figură de politolog au­
tentic pe care o întîlneau, la în­
ceputul lui 1990, iar felul cum 
gîndea și vorbea acesta, felul în 
care le confirma sau informa in­
tuițiile și informațiile pe care era 
periculos să de deții sub regimul 
abia căzut, exercita o fascinație 
extraordinară asupra lor. Pentru 
un cititor care ia cartea în mîini 
pentru întîia oară zece ani mai 
tîrziu, anticomunismul radical al 
partenerilor de discuție e aproape 
șocant; dominant în primii ani 
postrevoluționari, el a dispărut 
din discursul public actual, iar 
referirile dure la adresa unui Ion 
Iliescu sau Silviu Brucan ar fi de 
neconceput astăzi, oricît de jus­
tificate ar fi încă în esența. 
Discursul politologilor români, 
trecuți după 1992 prin univer­
sități occidentale, s-a nuanțat, s-a 
rafinat, iar anticomunismul a 
devenit oarecum soit, dar urmele 
viitoarei democrații care se 
punea la cale pe cadavrul unui 
trecut repudiat ar putea fi regăsite 
în cărți precum Ghilotina de 
scrum.

Dialoguri ratate

®
OLECȚLA Charisma a 
Editurii clujene Dacia 
!i cuprinde o seamă de căiți 
liliputane de dialoguri cu 
personalități din cele mai diverse 

zone ale spațiului public ro­
mânesc, de la Zoe Petre la Du­
mitru Prunariu și de la Comei 
Nistorescu și Ion Cristoiu la Nini 
Săpunaru și Varujan Vosganian, 
toți intervievați, cu excepția aces­
tuia din urmă, de aceeași Cecilia 
Caragea.

E foarte vizibil faptul că dis­
cuția cu Stelian Tănase a avut loc 
în mai multe etape succesive, 
fără să se reușească armonizarea 
acestora, de unde atît repetiții ale 
întrebărilor, cît și reluări ale 
răspunsurilor. Iar întregul demers 
se situează undeva la limita din­
tre superficialitate și lipsa fra­
pantă de profesionalism, cu un 
interes deosebit pentru filo­
zofarea de mahala, nici aceea bi-

Cecilia . /// chakishaQ
Caragea •/'

Dialog cu
STELIAN TĂNASE

________ I£2£2__________
Cecilia Caragea, Dialog cu 
Stelian Tănase, Cluj-Napo- 
ca, Edit. Dacia, colecția 
Charisma, 2002, 104 pag.

ne pătrunsă („Și am mai înțeles 
că, dacă vrem să avem frumoase 
povești de dragoste, trebuie să 
facem întreaga lume mai bună și 
mai frumoasă..”). Intervievatoa­
rea insistă asupra unor întrebări 
legate de religie, în ciuda semna­
lelor lui Stelian Tănase de ocolire 
a subiectului, și nu are deloc 
complexul indiscreției.

Dincolo de aceste ratări și 
dincolo de numeroasele ocazii de 
dialog autentic, pe lingă care Ce­
cilia Caragea trece fără să mani­
feste vreun interes, volumul e in­
teresant (și) privit în perspectivă, 
prin raportare, de exemplu, la 
discuțiile avute de Tănase cu 
Vladimir Tismăneanu, cu 12 ani 
mai devreme. Momentele de im­
plicare totală din 1990 sînt „ex­
periențe pe care trebuia să le 
am”, privite fără regrete, dar și 
fără pasiunea care le animase. E 
discursul unui om înțelept, dar 
resemnat, care a ajuns să refuze 
implicarea totală și să redescope­
re importanța vieții private. Exis­
tă și reevaluări - privilegiu al dis­
tanței temporale („fenomenul 
Piața Universității” ca rezultat al 
„lipsei acelui moment de ne­
gociere” și al „tendinței de a con­
fisca puterea” în egală măsură).

„Pretextul” dramatic
XISTÂ TEXTE „drama- 

^fc-Atice” și există texte „sce- 
ț J^nice”, texte care se citesc 
tnm •rși texte care se joacă - 
primele țin de literatură, ultimele, 
de artele spectacolului; puse în 
scenă, textele dramatice pot su­
feri adevărate metamorfoze,
odată cu apaiția acelui ochi inter­
mediar care e regizorul. Textul 
scenic, care trăiește doar ca ele­
ment al spectacolului, e o specie 
mai nouă în România - înainte
de anii ’90, nu prea se scria direct 

Zice-se 
că te-ai uzat: 
pa și puși, 
dorn le (2)
(monolog)

«
E IUREȘ de pomană! Mai sânătoasă-i o iarnă printre au­
torii dragi, vechi, uriași. Să-ți împănezi bucata, bucățile!, 
cu citate ctitorite de Aleșii-Aleșilor! Salvarea plesnește, 
repet tare, pe unde nici nu pipâiai. (S-ar presupune că de 
fapt, o cloceai, o ocoleai cu migală și acum ai învins ce nu-ți con­

venea... te deranja la stomac... nu-ți... hodoronc-tronc...sau te an­
gaja prea intim, te jena să urli în gura... te închipuiai înfrint defi­
nitiv.) Dar sfîrșitul cel mai cinstit nu-i să înaintezi, din silabă în 
silabă, să te firii chiar dacă-ți dărîmi viața? Desigur, ai mereu la 
îndemînă abandonul. Seducător, fermecător... Fleacuri flaște: 
abandonu-i dobitoc!!! Prea mulți își aranjează chestiile, trestiile 
gînditoare, fluturătoare, înălțătoare. Zice-se că te-ai uzat: pa și 
puși, dom'le! A continua, oricît de chinuit, de nemiluit ai fi, îți 
dă, și ție, și, bănuiesc, și altora, un sentiment de efort dur-între-
mător, strîngînd putințele râmase, reînnoindu-le, înmuindu-le în 
prospețimea, voiciunea, speranța... Iată!, o zi, încă o zi (formida­
bil!) e trăită îndeplinită. Exiști, respiri în felul tău; alterat de cli­
pă, înțepat de viespi, însîngerat de scurgerea dimineții în amiază, 
amurg, seara. Nopțile nu-ți sînt înstralimpezite de vise frumoase 
(enormele sfere de cleștar ale copilăriei!), ci sufocate de “repro- 
gramarea” bazaconiilor diurne. Somnu-ți jupoaie altminteri car­
nea, mintea: de o mie de ori mai feroce. Reziști, reziști, reziști. 
Cît? Simplu: cît te țin balamalele! ■

pentru scenă pur și simplu pentru 
că nu exista niciodată garanția că 
va ajunge îh viitorul apropiat pe 
vreo scenă.

Tinerii dramaturgi care-au 
devenit cunoscuți în ultimul de­
ceniu preferă însă „textele de uni­
că folosință” - adaptări, colaje, 
piese modificate la cererea re­
gizorului, și în general scriu texte 
„scenice”. Un astfel de tînâr au­
tor este Ștefan Caraman, de altfel 
și prozator, trecut prin atelierul de 
dramaturgie al Dramafestului 
tîigmureșan organizat de Alina 
Nelega; experiența acestui ateli­
er, pe care o împarte, de exem­
plu, cu Geanina Cărbunariu, jus­
tifică într-un fel de ce Caraman e 
un mai bun autor de teatru decît 
prozator.

Mor[i și vii a apărut în format 
electronic la Editura LiterNet, în 
același timp în care la Teatrul 
Odeon avea loc premiera ei pe 
scenă, și chiar fără această coin­
cidență (n-a fost vorba de o în- 
tîmplare) textul rămîne unul de 
spectacol și mai puțin de lectură. 
Se pierde astfel „cheia” pe care 
autorul însuși o dă piesei - „Oa­
menii sînt sclavii unor scheme 
dobîndite. Oricîte cuvinte ar fo­
losi, fiecare spune, de fapt, 
același lucru” (de unde soluția 
stereotipiei dialogurilor) -, dar e 
misiunea regizorului de a o re­
găsi. Mor(i și vii e mai curînd o 
propunere, o idee excelentă și un 
titlu inspirat, un crochiu teatral; 
de o simplitate tragică, piesa are 
dialoguri în care replicile își răs­

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru
Interpretează Marcel Iureș

pund alert, în ritmuri atent con­
struite, altemînd cu monologuri 
reușite. Totuși, nu e un text sufi­
cient sieși, nu-și poate supraviețui 
literar, nu are o consistență care 
să-i dea viață dincolo de scenă.

Trebuie spus de asemenea că 
Morfi și vii s-a dovedit vulnera­
bilă la nivelul limbajului, din 
cauza durității exprimării, pentru 
care doar privirea cititorului/ 
spectatorului poate decide dacă e 
vorba de artă sau de trivial. Chiar 
dacă ancorarea într-un astfel de 
limbaj n-ar fi una din marotele 
lui Caraman (dar este), modul în 
care e utilizat e îndreptățit, așadar 
acuzele pudibonde n-ar trebui sa­
și aibă aici locul. ■

Ștefan Caraman, Mor(i și 
vii. București, LiterNet, 
2002, 73 pag., (.pdf Acro­
bat Reader, html, .lit Micro­
soft Reader)



*
* *

Un foc
Rumegându-și văzduhul;

Coama unei comete
Cu inima zbătându-se-n cală;

Un pulsar de gânduri
Cu senzorii-n alertă;

Ți-a îndumnezeit pântecul - maică, 

înlăuntru plânsului tău,
Mă desena un poem, 
Peste foșgăiala strămoșilor.

Un palimpsest 
Din came și oase.

*
* *

Lucerna dansată de fluturi 
Așteaptă ultima coasă.

Septembrie mușcă
Fructul rotund.

Iubirea hrănește 
întemeierea de trupuri.

Năframa sângelui meu, 
întinsă peste muguri în Mai,
A ruginit.

Amurgul e rană,
Din care picură zmeura fricii.

*
* *

înfășurat în manta-mi... 
Așezat pe labele mele de fildeș, 
îmblânzitorii ochi pândesc 

beregata
Ultimei pofte capitale - moartea.

*
* *

Curând, 
curând...

Voi ninge-n Himalaya, 
în coama lupilor alpini.

Curând,
curând...

Apă voi fi la glezna stâncilor,
Afumegând sub nări de căprioare.

Curând, 
curând...

Voi fi și aerul și vreascurile
Ce-ațâță soarele...
8 România literară -------------

Neantizând, 
neantizând...

*
* *

Mi-e sete,
Doamne,

mi-e sete:

Cum beam din fântâna
Stejarului Mamvri
Săpată de strămoșul Avraam.

îngerii paznici 
Trâmbițându-mi gloria
Au amuțit.

Misterul e orbitor,
Cunoașterea întunecare mereu.

Cei care neagă
Vor întotdeauna mai mulți, 
Decît cei care speră.

*
* *

încearcă, iubito, 
încearcă te rog de-nțelege 
De ce vom lăsa peste lucruri 
Praf să se-așeze

Mai toamâ-mi un ultim pahar
Și hai te gătește;
Eu voi rămâne în frac, 
Tu puneți rochia de moar.

Platanii se scutură-n parc, 
In somn scufundat 
Orașul plutește, 
Pe străzi bate un vânt 
Abisal...

Te grăbește, iubito, 
Hai te grăbește, 
Cupeul așteaptă.

Nu simți cum această planetă 
Se-ndreaptă
Spre crematoriul Astral.

*
* *

îngerii paznici îmi răzuie țeasta:

“Lumea e plină de anatemă, 
Afurisenie și scârbă.
Suprem deasupra doar duhul, 
Antimateria plutind senină”

Am căpătat strălucirea crisolidu- 
lui.

Numai un creier monstruos

Găsește pâcate-n tot locul, 
Livida pacoste
Și pustiirea urâciunii.

Meditând septic .
Umplu paharul adânc "
Cu un gol metafizic.

Smulsă ori trasă cuviincios
Mantia-mi va fi îmbrăcată de

îngeri
Așa năclăită de pofte.

*
* *

îi e trist,
tot mai trist,

Alduitului meu trup.

Acum când venele-i se umflă
De cucuta nopții,
Sufletul se jupoaie
Ca o cămașă lipită de ger,

în e trist,
tot mai trist,

Alduitului meu trup.

Simte cum greul pământului 
îmi pregătește plutirea.

O ciupercă - meninge 
Otrăvindu-ne visele. 
Devălmășia îmbuibării 
Această planetă carnivoră 
Devorându-și mutanzii.

Ducă-se-n nesfârșirea fără-de-lumi 
Această ghiulea...
Pregătiți-mi un altfel de trup, 
Altundeva - pe altă planetă, 
Unde să-mi încep veșnicia.

*
* *

Un urlet de sunete și culori 
cutreieră orașul dimineața.

Alungați tot mai des 
Din pădurea interzisă, 
Cu ochii scoși 
Poeții cântă în neștire.

Niște închipuiți hrânindu-se 
Cu starea metafizică a materiei, 
Ce ucenicie în deșert 
Pentru slujitorii speranței... ■



semn de carte
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Gheorghe Grigurcu

Mărturii nemijlocite (ii)
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' A XPLICABIL, pro- 
jfeJ duetele așezate sub 

zodia “realismului 
socialist” divulgă un 

derapaj estetic grav, în vecinăta­
tea sau chiar în spațiul anulării 
depline a valorii: “în «Gazeta li­
terară» Rădăcinile amare ale lui 
Z. Stancu au atins al XXX-lea 
capitol de logoree, iară scrisul 
lui Eugen Jebeleanu distruge, 
noroc că mimai fragmentar, 
pentru a doua oară Hiroșima. 
Citit Nepoata lui Moș Ursachi, 
nuvela lui Cezar Petrescu din 
volumul Vino și vezi (Edit. Ti­
neretului, 1954). E atît de prost 
scrisa îneît mă gîndesc cu groa­
ză la faptul că trebuia să figure­
ze, fie și fragmentar, în cartea 
de limba română, cl. a Vl-a”. 
“Realismul socialist’’ în sine nu 
e, în ochii împăienjeniți de de­
cepție și inextingibilă amărăciu­
ne ai lui Traian Chelariu, decît 
un pseudoconcept dăunător crea­
ției, rod al ignoranței și tenden­
țiozității imorale: “Principialiș- 
tii cer lucruri despre care nici ei 
nu au habar. Realismul socialist 
e, în fond, propagandism socia­
list și, ca atare poate duce la iz- 
bînzi de ordin propagandistic, 
nu însă la opere artistice valabi­
le sau capodopere. Tot ce e ope­
ră vie și viabilă în literatura la­
gărului socialist nu are decît 
contingențe de conținut, contin­
gențe tematice cu eticheta «rea­
lism socialist», încolo e artă. 
Dacă ar fi să te iei după confu­
ziile sau prostiile unor critici 
puritani realist socialiști, n-ai 
mai pune mîna pe toc sau penel 
sau argilă plastică.(...) Expo- 
nenții fanatici ai realismului so­
cialist se pricep în ale artei cam 
tot atîta cît se pricepe surdul din 
naștere Ia muzică. Dovadă Mi­
hai Novicov. Noroc că arta ade­
vărată are timp și, asemenea Pe­
gasului, nu poate fi înjugată nici 
la plug și nici la carul de triumf 
al unui despot”. E ușor de imagi­
nat ce consecințe brutale ar fi a- 
vut asemenea rinduri pline de 
bun simț, așternute în 1958, da­
că ar fi beneficiat de un ecou 
public. “Norocul” lui Traian 
Chelariu l-a constituit jurnalul 
elaborat în taină, cu o destinație

istorică necunoscută, aidoma 
mesajelor ascunse în sticlele pe 
care marinarii le aruncă în .lar­
gul oceanului...

Traian Chelariu, Strada Le­
bedei numărul 8, Pagini de 
jurnal, cu o perfață de Mir­
cea A. Diaconu, Ed. Pai­
deia, 437 pag.

EEA CE ni se pare cu 
deosebire interesant în 
scrierea de care ne ocu­
păm este imaginea unor 

autori, cîteodată de vîrf, ai epo­
cii, surprinși “pe viu”. E vorba 
de documente de conștiința, dar 
și de o înregistrare imediată, 
“factuală”, cu o semnificație 
aparte în reconstituirea unui tre­
cut relativ apropiat, circumscri- 
ind, după cum se exprimă Mir­
cea A. Diaconu, autor al unei 
judicioase prefețe, “un timp al 
scriiturii care substituie într-un 
fel timpul istoric”. Azi atari fap­
te sînt frecvent nesocotite în 
operația de “stilizare, de “re­
tuș", operație mai mult ori mai 
puțin neavenită în elaborarea ta­
bloului diacronic al literaturii. 
Se manifestă o mișcare de idea­
lizare, de ștergere pios-falsifica- 
toare a unor asperități sau, cum 
ar spune Eminescu, se toarnă 
“apă de trandafir” în cerneala 
acidă a judecăților critice ne­
concesive. Oare o asemenea 
mentalitate e utilă istoriei litera­
re? Oare folosește ea conștiinței 
estetice pe care se cuvine s-o 
transmitem mai departe? Nu 
credem că e bine să trecem cu 
vederea mărturiile “neconvena­
bile” de genul celor livrate de 
Traian Chelariu, care ne obligă 
a privi realitățile în față, care ne 
împiedică a ne lăsa manipulați 
de aparențele “reparatorii” ale 
unui nou discurs convențional, 
cu iz apologetic, ce pare a cîști- 
ga teren. Neîndoios, filtrul critic 
se cade a funcționa în toate cir­
cumstanțele. Nu ne-am putea 
opri la expresiile umoral-trivi- 
ale ale unor conflicte de moment, 
cu caracter intestin: “Camilar l-a 
numit păduche și curvă minci­
noasă pe Beniuc și l-a comparat 
cu A. Toma ca valoare literară”. 
Ca și: “Vorbind, ieri, cu Eusebiu 
Camilar și despre Arghezi m-a 
surprins replica tăioasă: «Ar­
ghezi s-a prostituat pînă și cu 
caporalii Uniunii Scriitorilor! 
Mă mir de ce îi trebuie atîția 
bani»”. Dar nu putem a nu ne da 
acordul la, bunăoară, următoa­
rea lapidară apreciere a “curbei 
evolutive” a unui Eugen Barbu: 
“Eugen Barbu a cărui Groapă a 
fost discutată, pagină cu pagină 
în acel cerc (condus de Mihail 
Chimoagă - n.n.), a ajuns autor 
lansat și, din anticomunist fero-

ce, cum se considera și, mai ales, 
ținea să se manifeste, a devenit 
articlier de frunte al propagan­
dei antiburgheze”. După cum 
nu ne poate lăsa indiferenți o 
consemnare lucidă a slăbiciuni­
lor de caracter, fără îndoială au­
tentice, cu grele repercusiuni a- 
supra conștiinței literare și a o- 
perei, detectate la Mihail Sado- 
veanu: “Că pe M. Sadoveanu 
nu l-au preocupat în prima linie 
problemele artei sale, ci avanta­
jele personale, ne dovedește 
frecventa schimbare de macaz 
în conduita cetățeneasca a aces­
tui egoist totdeauna grăbit să se 
situeze în fruntea profitorilor. 
Girul pe care-1 acordase presei 
din Sărindar (ca de altfel și girul 
celuilalt oportunist civic, Cezar 
Petrescu) nu are nici măcar scu­
za apărării unei poziții nemuri­
toare. Mobilul lui M. Sadovea­
nu a fost banul. Cînd își încheia 
redactarea Anilor de ucenicie 
l-am văzut la Pucioasa. Tacitur-

nul de obicei, M. Sadoveanu era 
de tot îngrijorat de înaintarea 
trupelor sovietice. Nu avea nici 
un motiv să fie precaut cu mine, 
căci îmi cunoștea sentimentele 
antihitleriste și, prin Victor Ian- 
culescu, fusese informat și asu­
pra caracterului meu. Sînt a- 
proape convins că spaima ce 
pusese stăpînire pe dînsul nu era 
spaima pentru soarta țârii, ci 
groaza în fața necunoscutului 
care îi periclita confortul perso­
nal. Știam că muntele de om 
Mihail Sadoveanu e fricos. Nu 
știam că este și laș“. Exagerări 
s-ar putea spune, dar ale unor 
realități incontestabile! Tot din 
jurnalul lui Traian Chelariu a- 
flâm că autorul lui Mitrea Cocor 
ar fi intrat în francmasonerie, 
instituție aptă a deschide multe 
uși, “din interes material, căci la 
momentul oportun a trădat-o, 
fiind, in efdgie nomineque, ars 
între coloane după ce s-a dat cu 
comuniștii”. Așijderea demne 
de toată atenția ni se înfățișează 
liniile destul de numeroase con­
sacrate lui Arghezi, cu care 
diaristul întreținea relații perso­
nale și care a încercat, e drept, 
cu fluctuații de atitudine, a-1 a- 
juta. Ele surprind o trăsătură de 
consonanță... sadoveniană a au­
torului Cuvintelor potrivite: 
“Ieri s-a întors, de la Geneva, 
Tudor Arghezi, contrariind toa­
te așteptările reacționarilor noș-

tri. De acum, Doamne, Doam­
ne, cum o să-l mai gratifice cu 
tot felul de epitete pe acest om 
care știu că nu face nimic din 
pur impuls moral sau patriotism 
altfel gratuit. Arghezi e tot așa 
de puțin de partea comuniștilor 
noștri cum a fost întotdeauna și, 
în nici un caz, nu le e mai prie­
ten ca papa de la Roma. Dară 
Arghezi nu a înțeles niciodată 
să fie prostul cuiva. Iar această 
ținută a sa a fost, întotdeauna, 
bine plătită”. Oricît de “prozai­
ce” pot părea astfel de aprecieri, 
ele reprezintă impresia, de pre­
supus dureroasă, măcar în ulti­
mul caz, a unui martor nemijlo­
cit și, oricum, indică rădăcina 
moral-biografică a unor indene- 
gabile rătăciri. ■

Ți-e sete de cultură?
Bravo!

Noi avem de băut.
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Erotism difuz

A
tmosfera din roma­
nul Barbarius, 1999, este 
aceea din nuvela Moar­
tea la Veneția a lui Tho­
mas Mann. Un bărbat în vârstă 

de șaptezeci și trei de ani, Cezar 
Zdrăfculescu, se pregătește să 
moara, calm, senin, făcând o ex­
cursie la Sinaia și vizitând-o pe 
o cunoscuta a sa, Agripina Bo­
boc, o femeie trecuta și ea de 
mult de prima tinerețe. Bărbatul 
nu suferă de nici o boală gravă, 
nu este amenințat de nimeni și 
nici nu se gândește la sinucide­
re. Totuși, el simte că urmează 
sa se despartă în scurt timp de 
viață și vrea ca totul să se desfă­
șoare lin și ceremonios, eventual 
să și sărbătorească evenimentul, 

în tinerețe, Cezar Zdrăfcu­
lescu și-a făcut instrucția milita­
ră la “Flotila de bombardiere 1” 
de la Brașov și la un moment dat 
a fost detașat la o bază tehnica a 
aviației, din București. Apoi, în 
plin stalinism, a fost procuror și 
și-a demonstrat cu exces de zel 
devotamentul față de regimul 
comunist, pentruA a-și “spăla” 
dosarul de cadre. în anii ’60 s-a 
expatriat, stabilindu-se în Italia, 
iar după revoluție s-a întors în 
România.

Aici, vede locuri pe care nu 
le-a mai văzut de multă vreme și 
retrăiește momente din viața lui 
păstrate în amintire. Procesul de 
rememorare dezvolta diverse in­
terferențe, de genul celor care a- 
par în propagarea undelor radio. 
Fostul procuror se confundă 
uneori pe sine cu pretorul roman 
Philippus Barbarius, de exis­
tența căruia a aflat din cărțile de 
istorie, pe vremea când se afla la 
Roma. Totodată, faptele și opi­
niile lui Cezar Zdrăfculescu sunt 
comentate mereu, în surdină, de 
un alter-ego al lui, Rânzei, o 
conștiință lucidă și sarcastică, 
gata să cenzureze orice interpre- 
tare~romantică a trecutului.

în plus, acțiunile și comenta­
riile personajului principal se re­
flectă în conștiințele altor perso­
naje, de exemplu în aceea a Zam- 
firiței Micescu, care mai este și 
medic psihiatru (și prin care se 
introduce în roman o perspecti­
vă științifică, distrugătoare de 
iluzii). Dispunând de mai multe 
unghiuri de înregistrare-inven- 
tare a realității, Constantin Țoiu 
se află în situația unui experi­
mentat regizor de emisie de tele­
viziune, instalat în fața mai mul­
tor monitoare: el comandă schim­
barea perspectivei narative exact 
atunci când trebuie, ceea ce în­
seamnă exact atunci când citito­
rul începe să se plictisească.

A trecut vremea când trece­
rea inoportună de la un plan la 
altul făcea lectura cărților lui 
Constantin Țoiu greoaie.

Romanul este plin de un ero­
tism difuz și inanalizabil, ca ero­
tismul din șampanie. Indiferent 
dacă descrie icre de Manciuria 

sau ceaiuri afrodisiace, munți cu 
vârfurile ascunse în nori sau case 
de toleranță, prozatorul trezește 
în cititor nostalgia beatitudinii 
amoroase. Parafrazându-1 pe Titu 
Maiorescu, despre romanul său 
s-ar putea spune că este un vis 
liber al senzualității.

în mod surprinzător, în epi­
soadele licențioase, desprinse 
parcă din Boccaccio, sexualita­
tea este la fel de elegant repre­
zentata ca în cele de o desăvârși­
tă decență. își spune cuvântul 
aici simțul artistic al prozatoru­
lui, care nu lașa nimic netransfi­
gurat.

O capodoperă a genului este 
istoria dezvirginării tânărului 
Cezar Zdrăfculescu de către o 
angajată a bordelului Femina, 
Elisaveta. încântată de mărimea 
a ceea ce descoperă în pantalo­
nii clientului, Elisaveta își face 
datoria cu zel și, entuziasmată, 
le cheamă și pe celelalte prosti­
tuate să vadă ce n-au mai văzut. 
Apoi, când obiectul admirației 
ei, rănit din cauza suprasolicită­
rii, începe să sângereze, ea îl 
pansează cu drag, făcându-i o 
husă din tifon. Atmosfera idilică 
și desuetă din bordel, comicul 
de situație, ca și frumusețea me­
tafizică a peisajului văzut pe fe­
reastră (ninge la nesfârșit, cu 
fulgi mari, îngropând faptele oa­
menilor sub troiene de puritate 
de proveniența celestă) conferă 
farmec episodului.

Romanul conține nu numai 
erotism, ci și dragoste. Dintre 
poveștile de dragoste introduse 
ca niște fire de argint în țesătura 
lui, cea mai tulburătoare este a- 
ceea trăită de fostul procuror la 
bătrânețe. Fascinat de Zamfirița, 
care este o femeie matură, dar 
nu și-a epuizat încă resursele de 
feminitate, Cezar redescoperă 
fugitiv iubirea, ca pe un bis al 
existenței, ca pe o ultimă tresări­
re a conștiinței lui de bărbat.

De fapt, tot ceea ce poves­
tește Constantin Țoiu în roman 
devine captivant. Chiar și în­
tâmplările din viața de fiecare 
zi, de pe stradă se transformă în- 
tr-un spectacol.

însă adevăratul spectacol îl 
constituie, pentru cunoscători, 
istorisirea însăși.

*

Recital publicistic
N PUBLICISTICA lui Con- 

I stantin Țoiu este valorificată, 
R în și mai mare libertate, a- 
t) ceasta artă de povestitor-cau- 
seur. Eliberat de obligația res­
pectării planului unei mari con­
strucții epice, scriitorul poate 
trece fără explicații de la un su­
biect la altul, ca și cum ar răsfoi 
capricios o culegere de impresii, 
amintiri și reflecții.

Publicate întâi în presa lite­
rară și reluate apoi în volume ca 
Destinul cuvintelor, 1971, Pre­
texte, 1973, și Alte pretexte, 1977, 
articolele lui Constantin Țoiu 

aduc aminte de recitalurile pu­
blicistice ale lui G. Călinescu și 
Geo Bogza, cu următoarea deo­
sebire: în timp ce la G. Călines- 
cu primează jocul de idei, iar la 
Geo Bogza - lirismul, la Con­
stantin Țoiu importanta este po­
vestea. Chiar și comentarea po­
veștii are în articolele sale o dez­
voltare visător-voluptuoasă, de 
poveste.

La începutul fiecărui articol, 
scriitorul evocă o întâmplare 
trăita de el, menționează o carte 
sau doar o știre de ziar, aduce în 
discuție o problemă aflată la or­
dinea zilei și, astfel, îl atrage pe 
cititor într-o relație de familiari­
tate (respectuoasă). Apoi, ceea 
ce părea o însemnare de jurnal 
devine - printr-o amplificare tac­
ticoasă, digresivă - proză eseisti­
că.

Distanța dintre pretext și text 
este adeseori surprinzător de ma­
re. într-o tabletă cu titlul Jură­
minte niciodată călcate, punctul 
de plecare îl constituie stridenta 
culorilor din expoziția unor pic­
tori americani de origine indiană 
organizată la București. Această 
“naivitate” artistică - explică 
scriitorul - aparține unui “neam 
liber și mândru, singurul din se­
colul XX, care, bucurându-se de 
avantajele civilizației modeme, 
nu vrea să uite nici un detaliu al 
trecutului său eroic”. Și recon­
stituirea psihologiei indienilor 
americani culminează cu o pre­
supunere emoționantă:

“Probabil că mai sunt și azi 
indieni care, în somnul lor epic 
de piei roșii, aruncă lasoul peste 
gâtul locomotivei intruse, s-o o- 
prească din drumul ei neînțeles 
prin preeria inculta, gest formida­
bil de candid, de copilăresc și plin 
de forță, de forța lui don Quijote.”

Pars pro toto... Nu este vor­
ba aici doar de indieni, ci de în­
săși ideea de autenticitate etnică 
în confruntarea cu tehnica im­
personală; prin exemplul său 
exotic, Constantin Țoiu vorbeș­
te și despre năzuința poporului 
român de a-și păstra individuali­
tatea împotriva tendinței genera­
le de standardizare a vieții (“Și 
cum vin cu drum de fiery Toate 
cântecele pier”...).

Scriitorul susține tradiția, în­
țelegând însă prin tradiție o 
“cumințenie a pământului” și nu 
reiterarea mecanică a unor prac­
tici din trecut. Constantin Țoiu 
este un umanist de modă veche, 
nedescurajat de perspectiva de 
“a vorbi într-un pustiu”. Urmă­
rind filmul Un taxi pentru To­
bruk, el remarcă o replica pe care 
ulterior o repetă obsedant: “în 
război oamenii trebuiesc omorâți 
înainte de a-i cunoaște.” Aceas­
tă afirmație cinică îl determină 
să reflecteze asupra deosebirii 
dintre primul și cel de-al doilea 
război mondial, asupra “progre­
sului” realizat în numai două de- 
cenii în această “activitate”:

“în primul război, om cu om 
se vedea la față peste noroiul

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Constantin Țoiu oi)

tranșeelor. Până și aviatorii se 
ridicau în carlingă să se vadă mai 
bine, iar când vreunuia i se blo­
ca mitraliera, celălalt dădea din 
mână, văd că ai o defecțiune, 
plec, nu mai trag nici eu, mă 
duc...”; “în comparație cu pri­
mul război, cel din urmă parcă 
fuse mai crud. Mecanizare ne­
bună, distanță lungă la trageri, 
om cu om nu se mai vedea la 
chip și se ucidea mai mult efec­
tivul.”

Subiectele aparente ale arti­
colelor lui Constantin Țoiu au 
eterogenitatea rubricilor de “fap­
te diverse” din ziarele de mare 
tiraj. Scriitorul ia în discuție lan­
sarea navelor cosmice, aventuri­
le navigatorilor solitari, arhitec­
tura modernă, prezența curioasă 
a unui elan în pădurile Neamțu­
lui, moda grefelor în medicina 
de ultimă oră, semnificația zilei 
de 1 aprilie ș.a.m.d. însă adevă­

ratul său subiect rămâne, de fie­
care dată, condiția umană. Când 
scrie despre furnici sau maimu­
țe, despre cai sau pești, el se re­
feră - fabulistic - tot la moravu­
rile oamenilor.

Ion Creangă pe 
înțelesul maturilor

A
rticolele publicate 
inițial la rubrica Prepe­
leac din România litera­
ră și reproduse apoi în 
volumul cu același titlu din 1991 

au o unitate tematică, referindu- 
se toate, fără excepție, la opera 
lui Ion Creangă. De fapt, Con­
stantin Țoiu repovestește ceea 
ce a povestit Ion Creangă. De ce 
o face? în primul rând din plă­
cere. Și în al doilea rând ca să îl 
explice pe Ion Creangă maturilor.
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în vremea noastră, sunt la 
modă cărți de genul Homer pe 
îhfelesul copiilor, Shakespeare 
pe înțelesul copiilor etc. Nepu- 
tându-se obișnui cu ideea că mari 
opere literare rămân inaccesibile 
cititorilor încă neformați, lipsiți 
de cultură filologică și filosofi­
că, diverși autori “traduc” opere­
le respective într-un limbaj sim­
plu și universal, într-un fel de es­
peranto al literaturii. în felul a- 
cesta se pierde foarte mult din 
valoarea textului original, dar nu 
se pierde totul. Și, uneori, se 
creeazâ chiar o nouă valoare, ale 
cărei caracteristici ar merita o 
discuție aparte (s-ar putea scrie 
cândva o estetică a repovestirii).

Constantin Țoiu procedează 
exact invers: rescrie opera lui Ion 
Creangă - considerat un autor 
pentru copii - pe înțelesul matu­
rilor. Descifrează aluziile subtile 
și adeseori perverse din narațiuni, 
evidențiază echivocul unor texte 
aparent univoce, descoperă atin­
gerile pe care le fac scrierile cu 
alură folclorică ale unui autor din 
secolul nouăsprezece cu lumea 
secolului douăzeci. Repovesti­
rea sa este de fapt o exegeză, 
realizată de un critic amator și 
un prozator rafinat.

Ideea că opera lui Ion Crean­
gă nu este naiva și că îl poate de­
lecta pe un cititor cultivat nu es­
te noua. Ca și în alte cazuri, G. 
Călinescu este cel care a dat to­
nul, susținând, în Istoria literatu­
rii de la origini până în prezent, 
că “plăcerea stârnită de audiția 
scrierilor lui Creangă e de un ra­
finament erudit”, ca și plăcerea 
pe care o provoacă lectura ver­
surilor lui Anton Pann. “Anton 
Pann ori Creangă - explica G. 
Călinescu -, amândoi humoriști 
de tip rabelaisian, fac cu greu fi­
gură de erudiți pentru cititorul 
comun. Asta vine din prejudeca­
ta că autorul livresc trebuie să 
fie neapărat un humanist. Erudi­

ția însă nu are limite și Anton 
Pann și Creangă sunt și ei niște 
mari erudiți, în materie de știință 
și literatură populară.” De altfel, 
încă de la descoperirea lui Crean­
gă de către Eminescu și aduce­
rea lui în fața “boierilor” din ce­
naclul Junimea a existat intuiția 
caracterului ne-pueril al povești­
lor și povestirilor scrise de el.

Constantin Țoiu este însă 
primul care folosește sistematic 
această cheie de lectură. în plus, 
autorul Galeriei cu vi fă sălbatică 
proiectează asupra operei lui Ion 
Creangă o experiență istorică 
specifică celei de-a doua jumă­
tăți a secolului douăzeci. “Teri­
bila fata a împăratului Roș este o 
intelectuală plină de tempera­
ment și de imaginație, cu apucă­
turi de «terorista», deși are un 
fond bun” - o asemenea frază nu 
putea fi scrisă în secolului nouă­
sprezece și nici în prima jumăta­
te a secolului douăzeci.

Constantin Țoiu parcurge 
scrierile lui Ion Creangă în sta­
rea de spirit a unui degustător de 
vinuri vechi. Ni-1 putem imagi­
na stând seara într-un fotoliu, la 
lumina unui lampadar cu abajur 
de mătase și întorcând încet foa­
ie după foaie dintr-o ediție bi­
bliofilă. In aceasta atmosferă tex­
tele își dezvăluie frumuseți dis­
crete, pe care alți cititori, mai gră­
biți și mai superficiali, nu le-au 
observat.

Exegetul relatează și comen­
tează alternativ, ceea ce nu în­
seamnă că trece mecanic de la 
un procedeu la altul. El combină 
ingenios procedeele, făcând o 
sinteză între arta de prozator și 
aceea de critic literar. “Capito­
lul” despre Stan Pățitul începe 
cu o recapitulare a datelor pro­
blemei:

“Un tânăr harnic și cumseca­
de, orfan de mic, își croiește 
muncind un drum în viața și în 
cele din urmă se așează într-un 

sat bogat. Pe la treizeci de ani 
făcuse o avere frumușică. Nu­
mai că era singur-singurel și de 
la o vreme îl bate gândul să se 
însoare. Atâtea auzise însă că 
pătimiseră alții de pe urma fe­
meilor, că tot amâna «această 
poznașă trebușoară și gingașă în 
multe privinți».”

Această relatare nudă are o 
funcție critică, evidențiind ele- 
mentaritatea poveștii lui Ion 
Creangă. Constantin Țoiu vrea 
să arate că o situație banală, cu o 
evoluție aparent previzibilă, poa­
te fi folosită de un prozator in­
ventiv ca premisă pentru cele 
mai năstrușnice întâmplări. Tre­
când apoi Ia momentul epic ca­
re, asemenea unui macaz, deviază 
întreaga acțiune în direcția fabu­
losului, exegetul renunță la isto­
risire și face considerații critice:

“Un roman, dacă e roman, 
fie și de idei, depinde, cum știm, 
de amănunte, de amănuntul con­
cret, acel resort trecut cu vede­
rea, însă determinant, ce se în­
tinde și se destinde brusc făcând 
intriga să propășeascâ, ades cu 
surprize, ca viața. Detaliul aces­
tui roman de formare a unui ins, 
nepățit încă, sau lipsit de expe­
riență, e o bucată de mămăligă 
«îmblânzită» pe care eroul, du- 
cându-se într-o iarnă la pădure 
după lemne, o lasă pe trunchiul 
retezat al unui copac, să fie po­
mană cui s-o nimeri.” După cum 
se vede, teoria despre rolul amă­
nuntului determinant relansează 
istorisirea lui Constantin Țoiu, 
echivalând, prin dinamism nara­
tiv, cu un element epic.

Plină de pitoresc și atrăgă­
toare prin jocul de aluzii este re­
povestirea întâmplărilor cu moș 
Nichifor Coțcariul. Constantin 
Țoiu nu decodifică povestirea 
lui Ion Creangă - ar fi fost o gre­
șeală, o prozaică transformare a 
subînțelesurilor în înțelesuri -, ci 
îi inventariază situațiile cu cono- 

tații erotice. La echivocul origi­
nar se adaugă un nou echivoc, 
realizat de glosator, care intră și 
el într-un raport de complicitate 
cu cititorul:

“Maica se urcă-n haraba să 
doarmă. Harabagiul pretinde că 
fumul atrage (iar!) lupii. Nora 
lui Ștrul, înspăimântată, se dă 
iute jos și «vine pe iarbă lângă 
moș Nichifor». Și dorm. Sau 
n-adorm.” Această abilă utiliza­
re a stilului aluziv pentru glosa­
rea unei capodopere reconfirmă 
bunul gust al lui Constantin 
Țoiu.

Să reținem, în sfârșit, modul 
cum o portretizează Constantin 
Țoiu pe fata moșneagului, “ce­
nușăreasa noastră”, din Fata 
moșneagului și fata baber.

“Fata moșului nu are nume. 
Nici nu e de trebuință. Ea este 
Marea anonimă. Esența, mode­
lul fetelor noastre, frumoase, 
harnice și modeste pe care le 
vedem zilnic... Casierițe, chel- 
nerițe, șoferițe, doctorițe, vătmă- 
nițe, judecătorițe, inginerițe, ofi- 
țerițe, strungărițe...”

Observăm cu câtă plăcere 
sufixează comentatorul numele 
unor profesii masculine. Aseme­
nea regelui mitic care transfor­
ma tot ce atinge în aur, Constan­
tin Țoiu transformă - în această 
frază - tot ce atinge în femei. Și 
chiar dacă aceste femei au o 
existență pur lingvistică, darul 
pe care el și l-a descoperit îl bu­
cură vizibil. Totodată, invocarea 
unor profesii care nu apăruseră, 
încă, pe vremea lui Ion Creangă 
scoate într-un mod simpatic lu­
mea poveștilor din atemporalita­
tea lor.

Alte subiecte
NSEMNÂRILE (scrise inițial I tot pentru rubrica Prepeleac R din România literară) repro- 

tțduse în volumul Caftane și 
cafteli, 1994, se referă la scrierile 
cronicărești ale lui Ion Neculce 
și la Țiganiada\vâ Ion Budai De- 
leanu. Autorul repovestește pen­
tru cititorii de azi întâmplările 
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reale povestite de Ion Neculce și 
întâmplările fictive povestite de 
Ion Budai Deleanu. Scopul său 
este să evidențieze continuitatea 
moravurilor românești (și româ- 
no-țigănești) pe meleagurile 
scumpei noastre patrii.

Ceea ce face aici Constantin 
Țoiu este un fel de operă de tra­
ducător. în afară de faptul că ex­
plică pentru cititorii de azi sem­
nificația unor cuvinte vechi, ex­
plică și semnificația unor mani­
festări umane din alte secole prin 
analogie cu situații din vremea 
noastră. îl prezintă, de exemplu, 
pe boierul îlie Țifescu, care adu­
ce la cunoștința lui Cantemir- 
Vodă urzirea unui complot împo­
triva lui, ca pe un informator. Sau 
descifrează în reacția de apro­
bare a țiganilor la “discursul”, 
de un grosolan spirit practic, ros­
tit la un moment dat de Burda, 
materialismul maselor inculte 
manipulate de politicieni.

Analogiile sunt uneori doar 
sugerate, cu finețe și cu un umor 
conținut. Iată, de pildă, cum este 
introdus în scenă vorbitorul 
menționat:

“Are cuvântul Mircera. Se 
pregătește Burda.”

Similitudinile dintre lumea 
de altădată și cea de azi nu apar 
ca descoperiri rare și prețioase, 
ci ies la lumină în serie, ceea ce 
dovedește că autorul a inventat 
un mod de lectură. Un mod de 
lectură care activează texte din 
muzeul literaturii și relativizează, 
în același timp, importanța a ceea 
ce trăim consternați în prezent.

“Prepeleacurile” din volu­
mele următoare - Morsus diaboli, 
1998, Răvașe din Kamceatka, 
2000 - se caracterizează printr-o 
mai mare libertate în alegerea 
subiectelor. Sunt cărți caleido- 
scopice care suscită aproape me­
reu interesul cititorului. Ele creea­
ză o impresie de estetism steril și 
devin plictisitoare doar în acele 
momente când se simte că pe 
autor nu-1 interesează, de fapt, 
soarta semenilor săi de ieri și de 
azi și că, evocând dramele lor, 
nu face decât să-și procure 
voluptăți de spectator. ■



Profil

Dacă toate
s-ar putea număra...

am primit la redacție

UNT singur ca sâ le 
am pe toate” — frază pe 
care am scris-o prin 
anii '65-'68. Sensul 

prim, probabil cel cu care am 
aștemut-o pe hîrtie, trebuie sâ fi 
fost acela după care celui ce 
este singur i se deschid toate 
virtualitățile: prin faptul că nu 
se are decît pe sine însuși, nu 
este frustrat de niciuna din alte- 
ritățile acestei lumi, și poate rîv- 
ni la ele cu puritatea celui ce nu 
are de ce să fie gelos în mod 
deosebit pe una sau pe alta.

Mă gîndesc la prietenul meu 
Nino (poetul George Almosni- 
no) căruia i se potrivea de mi­
nune această frazâ. Căci el cir­
cula printre cele lumești neatin- 
gîndu-le decît în treacăt, parcă 
să nu-și contamineze singurăta­
tea lui atît de specială. Mînca 
desigur, îi plăcea să bea și să se 
întîlnească cu prietenii, făcea 
tot ce face un om obișnuit, ba 
poate chiar cu mai multă rîvnă 
decît alții, dar toate acestea le 
făcea fără să-și părăsească nici 
o clipă găoacea - ca un melc 
straniu uitîndu-se la goliciunea 
spinărilor noastre și la vîrtejul 
atît de slobod al cuvintelor pe 
care le emiteam cu încredința­
rea - dovedită falsă mai apoi - 
că pot înlocui cochilia lăuntrică 
ce ne lipsea.

Da, cred că Nino s-a născut 
matur, în orice caz cu acea con­
știință a apartenenței la singură­
tatea și unicitatea propriei ființe, 
și prin asta, cu deschidere spre 
creația nelimitată. Așa se și ex­
plică blîndețea relațiilor lui cu 
cei din jur, îngăduința lui chiar 
cu cei ce nu meritau, retragerea 
lui neostentativă însă fermă din 
iureșul devastator al futilităților. 
Prietenia lui cu Mircea Ivănescu, 
libațiile lor tăcute prin bodegi 
obscure, era semnul recunoaște­
rii unei alte trainice cochilii, de 
nu și schimbul de eterice fluxuri. 
Iar veghea prelungită în fotoliul 
verde de acasă, fotoliu din care 
își supraveghea prietenii zgo­
motoși (care “vorbeau și vorbeau 
despre poezie iar eu simțeam pe 
limbă cleiul cuvîntului despi­
cat”), nu însemna altceva decît 
distanțarea necesară, stratul de 
ozon protector ca atît de singu­
lara lui singurătate să nu se di­
zolve în poluanta atmosferă de 
toate zilele. Metafora turnului 
de fildeș nu este valabilă aici, 
deoarece Nino era un om infor­
mat, trăia în mijlocul celorlalți, 
era doar un pic mai altfel decît 
ei, singularizîndu-se așa cum o 

marcă tete-beche (specie filate­
lică constînd din două mărci/ge- 
mene avînd același desen, - de 
obicei un portret - doar că unul 
dintre desene fiind imprimat 
«cu capul în jos» față de celă­
lalt) se singularizează față de 
seria mărcilor obișnuite. în ter­
meni filatelici marca tete-beche 
face parte din categoria rarități­
lor, ea este special tipărită așa, 
într-un tiraj limitat, pentru co­
lecționari. Peste timp valoarea 
ei crește nemăsurat.

Se pare că destinul lui 
George Almosnino îl plasează 
în aceeași categorie {des raretes 
potir des connaisseurs), cu toate 
că statura lui poetică este una 
majoră, care scoasă la scenă 
deschisă ar putea interesa nu 
doar România, ci și Europa. în­
să, vai, contemporanii nu îi iartă 
nici post-mortem cochilia inte­
rioară atît de singulară și dezin­
teresul lui față de ierarhii și față 
de publicitate. A nu vrea să ieși 
în arenă și să-ți susții cu vorbe 
futile creația (eventual, dacă tot 
vorbești, s-o lingușești și pe a 
altora!), să te-ntîlnești cu cine 
vrei și cu cine nu vrei doar-doar 
o “ieși ceva din asta”, este o a- 
devărată declarație de război fă­
cută balcanismului ce domină 
viața noastră artistică.

A
M CREZUT că textele 
lui excepționale, reamin­
tite, alături de ale altor 
poeți de diferite calibre, 
într-o antologie (Constantin 

Abăluță - Poezia română după 
proletcultism, antologie comen­
tată, Editura Ex Ponto, Con­
stanța, 2000, 2 voi. totalizînd 
1200 pagini.), îl vor putea lan­
sa, pe drept, ca unul dintre cei 
mai importanți poeți români. 
Criticii și scriitorii ar fi trebuit 
doar să citească și să compare în 
liniște. Să vadă ■‘daca vreunul 
dintre poemele sale lungi {între 
mărturisire și tăcere, Și eu dea­
supra așezărilor fericite în patul 
meu trec mările, Și zidul timpu­
lui întocmai ca o femeie fru­
moasă), prin volutele lui ima- 
gist-metafizice, este comparabil 
sau nu cu poemul Enghidu al 
lui Nichita Stănescu. Să vadă 
dacă poeme scurte ca Primăvara 
sturzului, Spital, Peștele dul­
gher, Dacă toate..., prin ludicul 
lor grav nu pot surclasa poeme 
soresciene. Sâ vadă dacă vocea 
lui este inconfundabilă și pro­
fundă și cam unde și-ar găsi ea 
locul în concertul stilistic al lite­
raturii noastre noi.

M-am înșelat. Nimeni nu 
vrea să citească, să compare, să 

judece în cunoștință de cauză. 
Nimeni nu e interesat de o dez­
batere literară autentică, dusă cu 
armele spiritului și ale sensi­
bilității. E considerată rușinoasă 
și calomniatoare însăși ideea de 
a reomologa valoarea unor texte 
care n-au fost “observate” în 
timpul vieții unui scriitor și care 
- vrem-nu vrem - i-ar asigura 
un alt loc în ierarhia literară.

A MODUL general 
vorbind, e întristătoare 
și neprofitabila pentru 
Cultură tăcerea care se 

așterne aproape de la sine după 
moartea scriitorilor români. 
Cînd e vorba de cei importanți, 
aceasta este o crimă. Nu vreau 
să adaug numelui lui George 
Almosnino decît încă două, deși 
ele ar fi mult mai multe. E 
vorba de prozatorii și poeții 
Mircea Ciobanu și Vasile Petre 
Fati. Oare Ministierul Culturii, 
Uniunea Scriitorilor ori Acade­
mia Română nu pot imagina 
(împreună sau separat) progra­
me care să scoată din uitare 
operele majore ale celor ce și-au 
închinat întreaga viață unui crez 
național?, căci a scrie în limba 
română asta înseamnă. A celor 
ce, de fapt, - spunînd lucrurilor 
pe nume, căci azi avem măcar 
această libertate — și-au ruinat 
întreaga sănătate pentru o uto­
pie; spun ruinat pentru că litera­
tura a fost plătită mizerabil în 
vechiul regim, iar acum nu este 
plătită deloc, pentru că pensiile 
scriitorilor erau înainte suporta­
bile, iar azi sunt zero barat; 
spun utopie pentru că panteonul 
culturii române, pentru care, în 
secret a scris fiecare condeier, 
fie el cît de mărunt ori cît de 
mare, iată, acum în libertate, s-a 
disipat aproape de la sine da­
torită dezinteresului, lenei, co­
rupției, prostiei și răutății celor 
ce-au lăsat să dispară unul după 
altul obiective importante (edi­
turi, teatre, reviste etc.) pe care 
nici regimul comunist nu în­
drăznise să le distrugă.

Adio, dragă Nino, ne vom 
revedea curind într-un alt Pan­
teon mai eterat, unde nu vor 
mai exista patimi ignobile și 
disprețuitoare ierarhii. Vom sta 
amîndoi în cochiliile noastre, 
vom medita pe aceeași lungime 
de undă, vom desprinde din 
spațiu ecouri amintitoare: Dacă 
toate s-ar putea număra/ și 
preschimba în cai/ lumea ar fi 
mai liniștită înainte de somn/și 
copiii s-ar juca cu praștiile 
numai seara.

Constantin Abăluță

Reviste
• Ramuri, revistă a Uniunii Scriitorilor din România, fondată 

în 1905, serie nouă, apare lunar la Craiova, nr. 10 (1036), 
ocombrie 2002, 20 pag., 5.000 lei. Redactor-șef: Gabriel 
Chifu. Eseuri: Situația “literară” a Europei de Bogdan 
Ghiu, Emoționați în prag de Eugen Uricaru, Agende lovi- 
nesciene de Gabriel Dimisianu, Felix Aderca - halucinatul 
de experiențe de Henri Zalis, Renasc speranțele: poporul 
de-o zi de Nicolae Prelipceanu, O sfântă modernă: There se 
de Lisieux. Cronici literare: Gabriel Coșoveanu (despre 
Deșertul pentru totdeauna de Octavian Paler), Dan Cristea 
(despre Șocul oxigenului de Ion Mircea), Bucur Demetrian 
(despre Cuvinte nou născute de Gabriela Melinescu), 
Constantin M. Popa (despre Hârtia de turnesol de Ion Dur), 
loan Lascu (despre Farsa de Carmen Firan). Proză: O 
noapte de neuitat de Alex. Ștefănescu. Interviu cu Mircea 
Iorgulescu realizat de Nicolae Coande.

• Arena Communications, nr. 1/ 2002. 30.000 lei. Număr 
intitulat SMS-uri de dragoste. Realizatoare: Cecilia 
Caragea. (Antologie de mesaje schimbate de îndrăgostiți 
prin intermediul telefoanelor mobile.)

• Vitraliu, periodic al Centrului Cultural Internațional 
“George Apostu” Bacău, anul XI (nr. 14) 2002. Director: 
Gheorghe Popa. Redactor-șef: Cornel Galben. Din sumar: 
convorbire cu Ioana Postelnicu, consemnata de loan 
Dănilă, prezentare panoramică a poeților Bacăului care au 
debutat în perioada 1990-2000, realizată de Cornel Galben, 
versuri de Ovidiu Genaru, Ion Tudor Iovian, Petre 
Scutelnicu, “Orașul lui Bacovia” - un eseu de Constantin 
Călin, pagini de jurnal de Sergiu Adam etc.

• Reflex, revista Fundației pentru o Românie Modernă, anul 
I, nr. 4/ septembrie 2002. Director: Gabriel Gârban. Din 
sumar: Ziua care a schimbat America și lumea - documen­
tar de Gabriel Gârban, “Trenul galben”... în haine noi - 
interviu cu Marius Lepădat, director general al Metrorex, 
de Mirela Tamași, Jean-Paul Gaultier - nonconformistul - 
profil de Ioana Gabriela Drăgan etc.

• Cronica, revistă de cultură, anul XXXVII, serie nouă, apare 
la Iași, nr. 10, octombrie 2002. 32 opagini, 5.000 lei. Re­
dactor-șef: Valeriu Stancu. Din sumar: interviu cu Yves 
Labbe realizat de Bogdan Mihai Mandache, recenzie de 
Florin Faifer la volumul lui Bogdan Ulmu, Mic dicționar 
Caragiale, un studiu despre locul și data nașterii lui Emi­
nescu semnat de prof. dr. ing. Savel Ifrim, Perspectiva lui 
Roger Chartier de Florin Cântec la rubrica Istoria ideilor, 
proză memorialistică de Anatolie Paniș (Basarabia lui bît 
Nichifor) etc.

Evocare 
Z. Omea

A ÎMPLINIREA unui 
an de la stingerea din 
viață a lui Z. Omea a 
avut loc la Muzeul Li­

teraturii Române din Bucu­
rești o adunare comemorativă. 
Dan Grigorescu, Ion Ianoși, 
Gabriel Dimisianu, Mircea 
Anghelescu, Geo Șerban au e- 
vocat personalitatea complexă 
a istoricului și Criticului literar, 
a editorului și publicistului, 
contribuția sa de prim ordin la 
studierea curentelor și a tendin­
țelor ideologice din cultura ro­
mânească a secolelor XIX și 
XX, acțiunea benefică de for­
mator de opinie, activitatea rod­
nică de editor al clasicilor ro­
mâni, militantismul său lumi­

nat pentru democrație și impu­
nerea valorilor autentice. Vechii 
prieteni au vorbit despre omul 
generos care a fost Z. Omea, 
afectuos și cordial. Cu același 
prilej a fost lansat volumul Zi- 
gu Omea - permanența cărtu­
rarului, alcătuit de Geo Șerban 
și apărut recent la Editura Ha- 
sefer. ■
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N ATENȚIA cronicii de fa­
ță stă ediția critică Opere, 
coordonată de cunoscătorul 
operei lui G. Călinescu și 

autor al interpretării sale mono­
grafice, Ion Bălu. Mai precis, 
primele patru volume din roma­
nele călinesciene, cum s-au 
conturat în ansamblul ediției: 
Cartea nuntii și Enigma Otiliei, 
cu ani de apariție 1993 și, res­
pectiv, 1998, și Bietul Ioanide, 
două volume, în 2001, în aștep­
tare fiind romanul Scrinul ne­
gru. Și, ca să-mi continui logica 
expunerii, cum se împlinesc în 
vastitatea întreprinderii științifi­
ce a ediției, profilurile acestor 
patru volume, sub examenul 
critic și experiența de cercetător 
științific modelator ale lui Nico- 
lae Mecu, exercitată din per­
spectiva lucid asumată a edito­
rului.

Poate surprinde cuprinderea 
laolaltă a titlurilor anunțate mai 
sus când, în ordinea stricta a in­
formației și a publicării, ar fi ur­
mat Bietul Ioanide, roman - el 
însuși suficient a fi pus în cele 
mai variate și multiple talgere 
ale unei balanțe interpretative 
dintre cele mai sensibile. Și 
chiar numai el în stare sa pună 
accent în sistemul de exigențe 
istorice ale mai multor genera­
ții. Dar este prea unitar rezultatul 
examenului interior al epocii în 
care G. Călinescu și-a scris ro­
manele și a tot ce a decurs de la 
acest moment până astăzi, ca e- 
pica scrierii să nu câștige unitate 
în ierarhia orientării comunică­
rii, tocmai prin privirea întregu­
lui ediției ca document uman, 
unul dintre cele mai percutante. 
Deoarece, scrupulos documen-

G. CĂLINESCU 
OPERE G
BUTUL IOANIDE

G. Călinescu. Opere. 1. Cartea nunții. Text îngrijit, note, co­
mentarii și variante de Nicolae Mecu. Studiu introductiv de Ion 
Bălu. Editura Minerva, București, 1993; 2. Enigma Otiliei. Text 
îngrijit, note, comentarii și variante de Nicolae Mecu. Editura 
Minerva, București, 1998; 3. și 4. Bietul Ioanide. Text îngrijit, 
note și comentarii de Nicolae Mecu. Variante de Laurențiu Han- 
ganu și Nicolae Mecu. Fundația Națională pentru Știință și Artă. 
Academia Română. Institutul de Istorie și teorie literară “G. 
Călinescu”, București, 2001.

Cronica edițiilor

Spectacolul anilor
tată și avizat interpretată printr-o 
cunoaștere neabătută a ansam­
blului vast, cât și a infimului, edi­
ția pune în lumină efortul fizic al 
împlinirii sale, complicațiile de­
pistării manuscriselor și a texte­
lor, cât și a urmăririi lor. Cu alte 
cuvinte însuflețirea materialului 
documentar. Dar și stilul con­
strucției, determinat de faptul că 
editorul nu este doar aproape de 
lucruri, ci în miezul lor, direct, 
sincer, pasionat de fapte, de oa­
meni, de năzuințe și realizări 
sau nu, atent Ia adevăr și nuanțe, 
fără a se lașa terorizat de ele. 
Fără să ascundă nimic, pe dată 
ce referințele se fac direct la do­
cumentul ce nu are cum să fie 
contrazis, Nicolae Mecu tran­
scrie mersul anilor, fără ca des­
fășurarea lor să se resimtă de pe 
urma vreunei îndreptări. Fără să 
complice ori să șteargă, atent în­
să la orice nuanță, mai cu seamă 
a variantelor, Nicolae Mecu, în 
virtutea scrierii cronicarilor, în­
registrează măsura timpurilor și 
nu pierde nimic din voia lor. De 
aceea, esența comentariului cri­
tic rezidă în drama raportului 
dintre autor și imixtiunea cen­
zurii în toată creația acestuia. 
Intre nevoia autorului de a-și a- 
păra libertatea interioară la care, 
atunci când renunță, o face din

G. CĂLINESCU 
OPERE @
BIETUL IOANIDE

nevoia de a-și ocoli esența scri­
sului de depersonalziare, con­
știent că dogma ce i se inocula 
“mutilează, reduce și umilește”. 
Există, pretutindeni în aparatul 
critic, atenția mărită asupra exa­
menului lui G. Călinescu, în 
desfășurarea firească a scrisului 
său, a lui G. Călinescu, cel con­
fruntat cu părerile criticii și cel 
care se vede pus sub observația 
mărită a Direcției de Propa­
gandă a C.C. al P.M.R., ale că­
rei revizuiri ideologice și reeva­
luări de conținut au avut ca 
urmări prefaceri și prelucrări.

Toate cele mai de sus au 
ecoul firesc în concepția asupra 
ediției critice, ferm pusă în evi­
dență de Ion Bălu, în viziunea 
sa de ansamblu asupra coor­
donării: “ediția critică nu va fi o 
simplă reeditare a volumelor a- 
flate astăzi în circulație, ci va fi 
un text caracterizat prin acurate­
țe filologică, restituind totodată 
adevărata față a operei lui G. 
Călinescu.” La curent cu varie­
tatea gradată a constrângerilor, 
Ion Bălu, cumpănindu-și bine 
analizele și evaluările fiecărui 
volum în parte, impune drept le­
ge a editării “libertatea de a ale­
ge textul” asupra căruia să nu 
existe dubii că ar trăda gândul 
scriitorului, în nici un fel.

ROIECTUL este uriaș, 
rfas cu atât mai mult dacă ur- f mează să includă paginile 
V încă neculese, sau doar
parțial culese, din periodice. 
Binevenită perspectivă pentru 
“redimensionarea liniilor direc­
toare ale creației” și “înlăturarea 
clișeelor, locurilor comune și a 
falselor imagini”. Un mod con­
cret de a stabili relația dintre pu­
blicistică și opera beletristică, 
de a descoperi încă o față a com­
plexului laborator de creație al 
lui G. Călinescu: Cronicile mi­
zantropului care inserează sec­
vențe din Enigma Otiliei, arti­
cole, luări de poziție critică, de­
clarații din interviuri, privitoare 
la gestația romanului Cartea 
nunții, provocările asupra miș­
cării de idei din jurul romanului 
Bietul Ioanide, sub forma dez­
baterilor, din “Jurnalul literar” 
și asupra personajelor, din pu­
blicația “Lumea”. în propria 
“notă asupra ediției” a volumu­
lui I cu care debutează vasta lu­
crare, Ion Bălu, cunoscând schi­
ța proiectului de ediție, trasat de 
G. Călinescu în perioada gândi­
rii asupra unei eventuale con­

strucții, marcată de apropierea 
sfârșitului și neliniștea suferin­
ței, nu este receptiv la formula 
“ediției de autor”, motivându-și 
poziția, ca fiind determinată de 
“amestecul genurilor” și “încăl­
carea cronologiei”. Este și moti­
varea neaplicarii, în cazul lui G. 
Călinescu, a criteriului versiunii 
ultime din viața autorului, toc­
mai pentru a nu pierde măcar o 
dată din vedere intervențiile de 
conjunctură, păstrate prin firea 
momentului apariției acestor 
versiuni, de edițiile — așa-zis - 
definitive.

Wy APTUL este rezultat din 
JiS* desfășurarea epica a apa­

ratului critic conceput de 
Nicolae Mecu pentru 

viața intimă a romanelor călines­
ciene, sobru consemnat sub ti­
tlul general Note, Comentarii, 
Variante. Este echilibrat, scris 
cu o frază sigură, după compa­
rarea articolelor din presă, a edi­
țiilor princeps ale fiecărui ro­
man, a diferitelor ediții între ele, 
a manuscriselor, atâtea câte s-au 
mai păstrat, descrise în sine, în 
destinul ajungerii lor în anume 
loc, fondurile manuscriselor de 
la Biblioteca Academiei și Mu­
zeul literaturii, din ansamblul 
Saint Georges al Bibliotecii Na­
ționale, din Biblioteca Institu­
tului G. Călinescu, de unde pu­
blică “în premiera” o scrisoare a 
lui Al. Rosetti referitoare la 
Enigma Otiliei, sau cronica sin­
gulară și mai puțin cunoscută a 
lui D. I. Suchianu. Și cum stabi­
lește tabloul variantelor, ceea ce 
presupune colaționare și, înain­
te de acest prag, pregătirea tex­
tului, pentru atingerea pe etape 
a textului definitiv. Un loc im­
portant în economia notelor și 
comentariului îl ocupă geneza 
și receptarea romanului, odiseea 
pre- și post-editorială. Aici este 
de semnalat excelenta idee de a 
reproduce stenograma întreve­
derii dintre Gh. Gheorghiu-Dej 
și G. Călinescu, la 2 martie 1960. 
Dincolo de gravitatea dureroasă 
a confruntării “academicianului 
G. Călinescu” cu prea cunoscu­
ta căpetenie a partidului. Reți­
nem din stenogramă asigurarea 
că nimic nu se va schimba în 
orientarea ideologică a scriitori­
lor, după dictonul “așa cum nu 
se întoarce mortul de la groa­
pă”. Cu ecoul, peste ani, din asi­
gurarea urmașului său, “când o 
face plopu' pere și răchita mic- 
șunele”. Comentariul critic al

editorului cuprinde și dizertații- 
le din Cronicile optimistului, re­
feritoare la clasicism și realism, 
finalul conferinței despre Tol­
stoi, privitor la folosirea expre­
siilor în limbi străine, și despre 
“romanul cu cheie”, într-un arti­
col din “Viața româneasca”, Re­
flecții mărunte asupra romanu­
lui, din nr. 6/1957.

Nicolae Mecu cercetează 
treptat alterările pe care le sufe­
ră, în timp, romanele, analizea­
ză semnificația atitudinilor, în 
general, și ale lui G. Călinescu, 
în special, aparatul critic fiind 
construit ca o dezbatere pe o 
multiplicitate de planuri, din ca­
re se impun metoda, stilul și vi­
ziunea călinesciană, chiar și 
atunci când opera pare că nu-i 
mai aparține, că devine un bun 
concret, o posesiune a maselor, 
intrat în vizorul unei critici pen­
tru care legea este derivată din 
conveniențele ideologiei de par­
tid, neînțelegătoare, neîndură­
toare și primara. Ca și cum scrii­
torul trebuie să fie inert, ano­
nim, fără strălucire, fără nuanțe, 
fără idei. Distanțate de drama 
epocii, citite azi, fără a face ab­
stracție de raportarea la unitatea 
de măsură a timpului trecut, 
asemenea amănunte pot părea 
astăzi, cui nu le-a trăit direct, 
comedii ale unor minți fantaste, 
bolnave, dar care nu se mai con­
stituie în surprize. Mai ales dacâ 
ne gândim la cititorul tânăr, al 
zilelor noastre, care nu are crite­
rii valabile pentru a stabili o re­
lație sau un eventual punct co­
mun cu asemenea fond, dureros 
experimentat de înaintașii lui.

După cât m-am străduit să 
pătrund în complicatele filoane 
care au dat naștere la atâtea dez­
bateri și opinii, ajung la convin­
gerea că important este faptul că 
opera își urmează cursul firesc. 
Iar, în privința comentariilor, 
ele exprimă întrutotul pe fiecare 
din semnatari, indiferent de tim­
pul material și spiritual când au 
fost scrise.

Cornelia Ștefănescu



prepeleac
de Constantin Țoiu

R TREBUI, cred, să 
se înmulțească anali­
zele punctuale ale 
modului în care au 

operat, timp de decenii, cenzura

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Fragor... Fragosus
E ESTE mai greu, 
cade și se păstrează la 
fund în vederea des­
coperirilor viitoare.

Ce-i mai ușor, rămâne la su­
prafața și se evapora repede.

Ce e mai zgomotos frago­
sus), se stinge mai iute, ca vi­
brație, fața de tonul acustic ini­
țial. Iar ce-i mai silențios, mai 
tăcut, mai greu sau cu neputința 
de auzit subzistă mai mult 
având o suprafața de răspândire 
cu mult mai largă (vezi limbajul 
elefanților comunicând pe spa­
ții întinse prin cele mai joase vi­
brații ale sunetului).

Teoria creației prin explozia 
inițială, al cărei zgomot (fragoi) 
stăruie până astăzi in imensități­
le universului creat, pe un ton 
din ce în ce mai scăzut, tempe­
ratura de miliarde de grade 
apropiindu-se de zero absolut...

La o Teorie a Genezei și a 
Zgomotului de început lucrează 
un tânăr muzician român plănu- 
ind o Simfonie a Cosmosului și 
despre care prietenii săi și cu- 
noscuții pretind că ar fi țicnit. 
(Nu-i în țară deocamdată, nu 
are cum afla de ofensa amicilor 
superficiali)... Vorba lui, a com­
pozitorului, mai demult, la Ate­
neu, în pauza unui concert. îna­
inte de a lua loc pe scaun, după 
pauză, își rotise ochii prin sala 
arhiplină și îmi șoptise, în timp 
ce se așeza, ridicându-și ca un 
maniac ce era, pantalonii reiați, 
să nu se șifoneze, - cuvinte pe 
care nu am putut să le uit: Multe 
— constatase - prea multe me­
diocrități in sală!

De atunci, ori de câte ori mă 
aflu în vreun loc cu mulți oa­
meni strânși, nu pot să nu-mi 
amintesc reflecția făcută.

Istoria literaturii noastre, ca 
și a marilor literaturi în general, 
este plină de exaltări grotești 
sau de minimalizări jalnice, de 
o mediocritate semeață, pros­
tească în fond. Să nu uităm, de 
exemplu, că aristocratul care l-a 
tradus întâia oară pe Dostoiev- 
ski în limba franceză spunea că 
scriitorul rus este un confuz și 
tălmăcindu-1, totuși, îl reco­
manda cititorilor insilă...

Scriitorii și literatura sunt 
cartea de vizita a unui popor. 
Rar întâlnești adevăruri certe a 
căror enunțare să fie atât de ter­
nă și de plictisitoare... Spune-mi 
ce scriitori aveți și îți voi spune 
numaidecât ce reprezentați ca 

națiune. Putem să alegem, ca 
români, un scriitor sau altul, pe 
care să îl înălțăm ca stindard... 
Nu știu care dintre ei ne-ar re­
prezenta cel mai bine... Nu mă 
hazardez, din prudență. Deși 
tocmai prudența aceasta, cum 
să zic...

Aici îmi aduc aminte, fără 
să vreau, de un miting literar 
faimos care a avut loc prin anii 
șaptezeci în centrul Siberiei, la 
Tobolsk. Am mai scris despre 
asta, dar nu strică să repet...

Era într-o piață largă, în pia­
ța centrală a orașului istoric în a 
cărui veche prefectură, alătura­
tă, a fost închisă un timp familia 
țaristă înainte de execuție. Mă 
credeți, nu mă credeți... A fost 
cel mai emoționant și mai grăi­
tor moment literar al Planetei... 
în Rusia! Tocmai în Rusia! La 
Tobolsk! Niciodată literatura 
universală nu a fost definită ca 
în acest loc, sinistru, poate, de 
exil, de surghiunuri de toate fe­
lurile și din toate vremile...

După cuvântările prilejuite 
de prezența mai multor scriitori 
din țările invitate, a sunat goar­
na și un stol de copii blonzi, ur­
mașii vikingului Ermak, s-a re­
pezit spre tribuna în care ne a- 
flam. Toți școlarii purtau în bra­
țele lor plăpânde teancuri de vo­
lume noi-nouțe. Toți nu aveau 
decât o singură dorință: să le 
dăm autografe. Mirat, îl între­
basem pe un confrate ungur ce 
se afla alături dacă avea vreo 
carte tradusă. Nici vorbă. Ni­
meni din noi, bulgari, polonezi, 
germani nu avea ceva tradus pe 
care să le dea micuților auto­
grafe. Pe urmă, un coleg rus, 
văzându-ne atât de încurcați, ne 
lămurise pe loc. Copiii învăța­
seră la școală că toți scriitorii 
din lume erau de fapt niște frați 
și că oricând puteau semna unul 
pentru altul. Așa se face că m-am 
iscălit fără nici o rușine pe 
învierea... pe Crimă și pedeap­
să... pe Serile din sat de la noi 
de la Dicanka..., Suflete moar­
te...

Cu Rusia nu-i de glumit. ■ 

oficială și autocenzura persona­
lă: de la manuscrise la textul ti­
părit (cu eventuale documente 
și mărturii ale redacției sau edi­
turii), de la o ediție la alta - cu 
modificările de interes specifice 
fiecărei perioade. Din punct de 
vedere strict lingvistic, intere­
sează mai ales conotațiile unor 
cuvinte, gradul de subversivita- 
te care le era atribuit și care poa­
te deci explica anumite evoluții 
semantice. Merită studiat, în 
plus, modul în care sensul tex­
tual se reface, diferit, după tran­
sformări aparent minime. Sem­
nificația globală a unui text e 
profund modificată de dispariția 
sau substituirea unor cuvinte și 
secvențe izolate.

O excelenta analiză a Ioanei 
Both (prezentată public și rezu­
mată într-un studiu despre Mi­
hai Eminescu — Poet național: 
Istoria și anatomia unui mit cul­
tural) urmărește modificările 
spectaculoase suferite de por­
tretul poetului (capitolul “Mas­
ca lui Eminescu”), din Viața lui 
Eminescu a lui Călinescu.

Mai puțin evidente, modifi­
cările operate la reeditările capi­
tolului final, Armonia emines­
ciană, al cărții din 1930 a lui 
Tudor Vianu - Poezia lui Emi­
nescu - au totuși efectul de a 
atenua și în final de a ascunde 
total ideea fundamentală și ori­
ginalitatea textului; plasarea ar­
moniei inexplicabile, a fascina­
ției poetice, în sfera psihologică 
a regresiunii în irațional. Am 
avut în vedere trei versiuni de 
reeditare: reperul furnizat de re­
producerea fidelă în Opere (voi. 
n, 1972), textul dintr-o ediție 
din 1974, în colecția Eminescia­
na (T. Vianu, Mihai Eminescu), 
îh care apar multe diferențe ne­
semnalate - și cel puternic 
“croșetat” dintr-o antologie din 
1985 (Mihai Eminescu, II - 
Structurile operei). Din păcate, 
nu am reușit să identific dacă 
textul din 1974 are la bază o re­
editare preexistentă, cu modifi­
cări deja operate.

Un prim tip - previzibil - de 
transformări privește substitu­
țiile unor cuvinte compromise 
de cadrele conceptuale ale ani­
lor ’30 (rasă, sânge)-, rasăe înlo­
cuit în 1974 cu popor (o “con­
știință a latinității rasei” devine, 
de două ori, “conștiință a latini­
tății poporului”). Sensul general 
al modificărilor vizează atenua­
rea și eliminarea referirilor la 
pesimism, reacționarism, anti- 
civihzație, iraționalism. Uneori 
dispar, indirect, doar elementele 
care întăresc ideea: în “poezia 
pășește pe drumurile sale cele 
mai proprii', sentimentul pesi­
mist nu trebuie să fie caracteris-

Armoniile 
cenzurii

tic, de aceea “cele mai proprii” 
e înlocuit cu neutrul “fltai noi”, 
în alt loc dispare pur și simplu 
adverbul “pururi” (referitor la 
îndreptarea inspirației poetului 
spre trecutul istoric și anistoric). 
Din afirmația că Eminescu avea 
o viziune a vieții “în care pro­
gresul nu mai poate ocupa nici 
un loc”, secvența citată dispare 
în ambele reeditări. O frază ca 
“Atitudinea spirituală a lui Emi­
nescu orientată într-un sens 
opus civilizației va reflecta și ceea 
ce precedă și se opune rațiunii, 
originea lucrurilor și coinciden­
ța contrariilor” pierde în ediția 
din 1974 orice element pericu­
los, devenind (fără croșete, 
puncte de suspensie sau alte in­
dicații): “Atitudinea spirituală a 
lui Eminescu va reflecta ceea ce 
preceda rațiunea, originea lu­
crurilor și coincidența contrarii­
lor”; în 1985 textul recuperează 
cîte ceva, și mai ales sînt indi­
cate modificările: “Atitudinea 
spirituală a lui Eminescu [...] va 
reflecta și ceea ce preceda și se 
opune rațiunii, originea lucruri­
lor și coincidența contrariilor”. 
Din începutul de frază “Abia cu 
Eminescu și datorită atitudinii 
sale anticivilizatorii”, în 1974 
dispare toată partea subliniată; 
în 1985 e omis adjectivul - inac­
ceptabil pentru un poet național 
model: “Abia cu Eminescu și 
datorită atitudinii sale [...]”. Sînt 
omise cu totul secvențele “pen­
tru ca ultima dintre legăturile cu 
care civilizația ne ține strînși să 
fie desfăcută” și “de legăturile 
rațiunii și civilizației”.

Cel mai ușor dispar adjecti­
vele incomode sau orice element 
dintr-o enumerație; evident, din 
seriile “a erotismului, a naturalis­
mului, a reacționarismului său” 
și “sentimentul naturii, reacțio­
narismul, erotismul și muzica”, 
elementul subliniat va fi anulat, 
în vreme ce reacționarismul e 
un cuvînt lipsit de echivoc, re- 
acți unea suferă o reinterpretare 
lexicală: dacă în ediția din 1974 
cuvîntul dispare cu totul, uneori 
cu întregul fragment în care e 
plasat, textul din 1985 oferă un 
perfect exemplu al excesului de 
subtilitate spre care împinge 
cenzura. Soluția e găsită într-un 
artificiu de scriere (deconstruc- 
tivistă!): teacțiunea negativă de­
vine o pozitivă (constructivă, 

dialectică) re-acțiune.
în versiunea din 1974, după 

atîtea modificări, una rămîne 
misterioasă și aproape subversi­
vă: în textul din 1930 răul emi­
nescian “era” o criză de creș­
tere; în cel modem, apare în 
schimb — ca o ironie - prezentul: 
criza de creștere e.

Compararea edițiilor întă­
rește senzația că, într-o vreme a 
unei culturi paralele fundamen­
tal orale (bancuri, mărturii fa­
miliare, istorii alternative), în­
suși textul scris apărea ca fluid 
și permanent modificabil. ■
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Gabriela Adamesteanu

Limitele rescrierii

O viață = o viață
£ NTRE 1975 și 1989, pe vre- 
I mea când am avut un parcurs 
n literar cvasinormal - dacă se 
K poate vorbi despre normali- 

tate în literatură - comentatorii 
cărților mele au observat că de 
la o apariție la alta exista o dis­
tanță medie de 5 ani.

Pentru cei care îmi cunoș­
teau viața, cauza putea să pară 
că e (și în parte chiar era) pu­
ținul meu timp disponibil pen­
tru scris. N-aveam o viață ușoară 
și ajunsesem la “o stabilire a prio­
rităților” care mi-ar fi dat un sen­
timent de frustrare dacă nu aș fi 
provenit dintr-o familie cu mar­
cată tradiție de “workalchoolici”. 
Acest gen de oameni care își in­
vestesc orbește existența în 
muncă, până la a nu mai putea 
trăi fără ea, existau deja în fami­
lia mea din partea tatălui care 
cuprinde câțiva intelectuali de 
excepție. Nouă, celor din urmă­
toarea generație, ei ne-au fost 
din copilărie oferiți drept mode­
le; unii dintre noi, între care și 
eu le-am acceptat cu entuziasm, 
cu fanatism chiar.

Am fost de aceea obsedată 
să-mi investesc efortul în ceva 
“durabil”, cu toate că pe măsură 
ce am trăit, mi-am consolidat 
sentimentul că o viață = o viață.

Acum nu pun mai mare preț 
pe o existență care lasă în urmă 
“o operă” decât pe una pierdută 
în anonimat. Nu știu dacă este 
vorba despre un egalitarism re­
ligios, creștin-ortodox, social-de- 
mocrat; ori de distanța amoral- 
cinică a scriitorului față de exis­
tențe; ori de hedonismul timpu­
lui nostru care a introdus confu­
zie în sistemul clasic de valori; 
ori de faptul că trăind am ajuns 
să văd limitele, fragilitatea și, în 
ultimă instanța, deșertăciunea 
fiecărui proiect intelectual; ori 
de faptul că, de bine, de rău, “am 
făcut” câte ceva; ori de toate a- 
cestea la un loc; ori de cu totul 
altceva.

Cain și Abel
AVANTUL, universita­
rul a fost zeul central, 
“cariatida” (masculină) 
a mitologiei mele de ti­

nerețe și prima maturitate: se 
vede acest lucru de la romanul 
de debut Drumul egal al fiecărei 

zile'’ până la ultimul de până a- 
cum, întâlnirea. Damnat sau nu, 
scriitorul lipsește ca aspirație, 
ca proiect existențial. Iar viețile 
literare reale (de oriunde) m-au 
întristat prin rutină, voyeurism, 
colportaj. Și nu în ultimul rând, 
prin permanentul, deci inevita­
bilul troc și trafic de influențe.

Recunosc însă că există în 
ele și un mai puțin cunoscut (de 
către marele public) sentiment 
de solidaritate, de fraternitate 
profundă, până când el nu este 
minat sau explodat de narci­
sism, egoism, vanitate, exhibi­
ționism etc. - bolile profesiona­
le ale artiștilor. Probabil că pe a- 
cestea le detectez “dinăuntru” și 
încerc să îmi iau distanța, așa 
cum îi eviți pe cei în care recu­
noști propriile tale defecte.

Cred că și acest amalgam 
tulbure se numără printre cau­
zele pentru care nu m-am grăbit 
să scriu carte după carte. Ori­
cum, după fiecare apariție am 
cochetat cu ideea de a nu mai fa­
ce literatură la modul la care unii 
cochetează cu ideea sinuciderii, 
având grijă însă, la fiecare ten­
tativă, să nu moară cu adevărat.

Bănuiesc că astfel de spații 
mari de timp între cărțile mele 
s-au datorat însă mai ales senti­
mentului cvasireligios (mono­
maniei) cu care m-am investit în 
literatură.

Nu știu nici dacă dorința de 
a trăi “altfel” relația mea cu lite­
ratura s-a datorat deontologiei 
de tip religios, relativ curentă la 
scriitorii “serioși” în anii '70 
când am început să scriu (scri­
sului îi sacrifici totul, începând 
cu viața ta personală) sau orgo­
liului artistic (să nu semăn cu 
nimeni) sau părții echilibrat-cla- 
sic-burgheze din structura mea 
(repulsia față de excese și ri­
sipă).

Literatura 
ca religie și spaimă

AND literatura mi s-a 
revelat, destul de brusc, 
la 28 de ani, nu aveam 
anterior nici o “tentativă

serioasă”, deși părinții, profeso­
rii, mă diagnosticaseră devreme 
drept “copil cu înclinații literare 
și fără simț de observație”. Dar 
nu încercasem să trec proba în­
zestrării mele.

Poate că aveam schițată încă 
de atunci în minte ideea că “o 
viață = o viață” cu toate că eram 

obsedată să construiesc ceva 
durabil, fără să știu dacă eram în 
stare. Am observat că deseori 
avem două proiecte, corespun­
zând a două imagini despre via­
ță cu totul opuse unul altuia și 
care aparent coexistă pașnic în 
mintea noastră. în fapt, totul se 
reduce la o tensiune pe care o 
vor rezolva oportunitățile vieții 
sau momentul alegerii.

Am evitat cenaclurile, nu 
am răbdare să ascult discursuri 
sau texte citite și prima vizită la 
un cenaclu din provincie, în a- 
dolescență, mi-a sădit, dinainte 
să scriu, groza ratării (ratarea li­
teraturii, ratarea succesului, ra­
tarea vieții). Nu am mai putut 
niciodată disocia ideea de cena­
clu de acea imagine primă, în­
spăimântătoare prin mediocri­
tate. Aveam să ajung să scriu 
pentru că viața mi se părea ter­
nă, sufocantă și în mine exista o 
energie reprimată (acum văd 
clar, atunci nu o știam). Mă te­
meam de condiția de scriitoare 
(probabil mă tem și azi), de 
aceea mi-am dorit să fiu critic 
literar eram oricum dependentă 
de lectură ca de un drog. M-am 
mai echilibrat după ce am în­
ceput și eu să scriu, dar de fie­
care dată când mă interesează o 
carte, am intenția (de obicei ne­
realizată) să scriu despre ea.

Teama de profesia de scrii­
tor, care te poate împinge dinco­
lo de orice frontiere, într-un spa­
țiu plin de pericole, mi-a dat 
multă vreme sentimentul că am 
ajuns scriitoare pentru că nu 
“m-am ținut bine în mână” și 
am cedat unui moment interior 
de slăbiciune. De fapt însă dato­
rită lui viața mi s-a îmbogățit și 
mi s-a deschis, m-am reconstru­
it interior, am rezistat unei exis­
tențe și unei lumi dificile.

N-ar fi corect să spun că am 
intrat și am mers singură în lite­
ratură. Am purtat în mine multă 
vreme ca o adevărată povară re­
cunoștința față de prieteni ai 
momentului sau de cursă lungă 
fără de care nu aș fi scris nicio­
dată sau aș fi scris prea târziu 
(Nora Iuga, Paul Goma, S. Da­
mian, Mircea Martin, Magdale­
na Popescu). Mai târziu a contat 
foarte mult prietenia mea litera­
ră cu Ioana Ieronim. Aveam să 
am și eu un rol în viața unor de- 
butanți, ca redactor la “Cartea 
Românească” (Răsvan Popes­
cu, Rodica Palade); uneori nu 
am reușit să-l am din cauza unui 
aviz al structurii oculte, pe care 
o simțeam, deși nu o puteam

preciza (primul nume care îmi 
vine în minte este Stelian Tăna- 
se, după părerea mea unul din­
tre cei mai interesanți scriitori 
de astăzi, a cărui literatură e tre­
cută în mod greșit pe planul doi 
din cauza jurnalismului și a po­
liticii postdecembriste în care s-a 
implicat).

Din acest motiv cred în prie­
teniile și solidaritățile literare, 
indiferent de sincopele lor și am 
fost ferita de stările de acreală și 
invidie pe care deseori le dez­
voltă recunoașterile mai lente.

Cred că am îmbrățișat cu pa­
siune deontologia artistică de tip 
religios a momentului (teoreti­
zarea ei se poate regăsi în minu­
natele cărți, nedrept de puțin 
frecventate azi, ale lui Lucian 
Raicu) pentru că, la fel ca majo­
ritatea semenilor mei, trăind în 
recluziunea comunista, nu aveam 
în ce să-mi investesc pornirile 
înalte (evit cu jenă cuvântul de 
“absolut”, altminteri utilizat 
frecvent la acea vreme, potrivit 
ideologiei de tip romantic, par­
țial resuscitată atunci). Gabriel 
Liiceanu îmi reproduce în Ușa 
interzisă o frază pe care proba­
bil că i-am spus-o, deși înțeleg 
că brutalitatea ei pragmatică îți 
trezește frica: “un scriitor tre­
buie să scoată totul pe tarabă, 
toate sentimentele lui sunt de 

vânzare”. Există în formulare o 
notă provocatoare, agresivă, poa­
te am rostit-o într-un “moment 
polemic”, dar nu am cum să nu 
mă recunosc în ea, fiind con­
struită, în ciuda faptului că vor­
bește despre comerț, pe ideea 
artei ca religie. Este condiția 
schizofrenică sau monahală a 
artistului care, “sacrifică” (iată 
un cuvânt acceptat, fiindcă este 
mai “nobil”, clișeizat însă) fie­
care moment trăit, dându-1 pra­
dă unei priviri străine. Și atunci 
când nu are destulă putere s-o 
facă (spunem că n-are “destul 
talent”) sau când încearcă să în­
șele privirea inumană din interi­
orul său, ratează: cartea lui va 
spori oceanul de maculatură.

Privind înapoi, recunosc în 
mine, cea de atunci, trăsăturile 
unei lumi izolate, în care circu­
lau cărți străine vechi de cel 
puțin 50 de ani, profesorii pre­
dau limbile străine datate și li­
vrești, artiștii își imaginau “lu­
mea liberă” ca un paradis negu- 
vemat de puterea banului etc.

Recluziunea te esențializea- 
ză, făcând din tine jumătate 
sfânt - jumătate caricatură (sfânt 
potrivit imaginii tale despre ti­
ne, caricatura potrivit imaginii 
celorlalți).

(continuare în pag. 16)
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Semilibertate 
agonică

S
CRIIND, aveam să simt 
concret clișeele pe care le 
instalează o muncă inevi­
tabil perseverentă, cum e 
cea de prozator.

Privisem, în timp ce mă formam 
ca scriitoare, cu ochi critic foarte 
sever parcursurile de cariera ale 
prozatorilor în vogă la începutul 
deceniului 7. Le reproșam, în min­
tea mea, diluarea și repetitivitatea 
accelerată în romanele scrise unul 
după altul, deseori inspirate din 
anecdotica lumii literare.

Succesul literar îți dădea șansa 
să trăiești fizic, ori cel puțin men­
tal în acest ghetou-cartier reziden­
țial care mie îmi transmitea anxie­
tăți de claustrofobă, chiar și prin 
întâlnirile ritualice și administrativ- 
instituționale, pe diverse nivele, de 
la Consiliul Uniunii Scriitorilor 
până la restaurantul denumit “Ma­
dam Candrea”.

Am simțit o singură dată magia 
acestei instituții: am trăit cu exal­
tare anonimă zilele ultimului 
Congres al scriitorilor din 1981. 
Am descoperit atunci trecutul și 
viitorul suprapuse. In zilele acelea 
eu credeam că văd doar trecutul și 
eram cu atât mai fericită de întâl­
nirea cu el cu cât lucram la Dimi­
neața pierduta. Acum știu că de 
fapt mă întâlnisem și cu viitorul în 
acel spațiu în care se vorbea liber 
“contra”, în care existau discursuri, 
partide și pacte electorale, iar vo­
turile se numărau.

Miza revoltei de la acel con­
gres arată însă derizoriu azi: D. R. 
Popescu versus Macovescu, ca vii­
tori președinți ai Uniunii Scriitori­
lor. Despre George Macovescu ni­
meni nu mai vorbește acum, dar 
faptul că la ora aceea era aclamat 
în picioare de o sală ce se credea 
rebelă, te poate ului, ca o eroare de 
optică. Mircea Martin, care așează 
mișcarea ideilor literare și trecutul 
acestui spațiu semiliber de comu­
nism (Uniunea Scriitorilor) într-o 
carte pe cât de calmă și nuanțată, 
pe atât de revoluționară față de cli­

șeele, “bune și rele”, cu mare cir­
culație și astăzi"’, va explica pro­
babil de ce Macovescu era atunci 
văzut ca un reprezentant al libera­
lismului. Macovescu era doar cel 
care sărise, nu demult, în apărarea 
lui N. Ceaușescu la primul și sin­
gurul atac direct, public (C. Pîrvu- 
lescu), din interiorul partidului. Dar 
Macovescu fusese probabil “pozi­
tiv” în viața Uniunii care avea să își 
piardă magia și relativa putere cu 
următoarea echipă. Nici intrări în 
Uniune nu vor mai fi: poate din a- 
cel timp de certă represiune a tine­
rilor se alimentează azi o frustrare 
generați onistă, temă în plină desfă­
șurare.

Eu încerc doar să evoc șocul de 
fericire impersonală, aș zice, pe 
care, proaspăt intrată în Uniune, în 
momentul când se stingeau lumi­
nile și se blocau ușile, l-am avut 
respirând aerul de semilibertate a- 
gonică de acolo. Acum îmi dau 
seama că acel moment prefigura 
viitoarea mea exaltare în fața li­
bertății din 1990. Este o stare față 
de care nu pot lua distanța rece a 
observatorului nici azi când, mul­
țumită dezamăgirilor succesive (a- 
șadar unui spor de înțelegere) am 
încetat s-o mai interiorizez. într-o 
viață întreagă, există momente, e- 
xistă sentimente care nu pot fi mic­
șorate de privirea dinăuntru, deve­
nită cu timpul lucidă.

Uniunea Scriitorilor își con­
struise un spațiu de societate civi­
lă, plin desigur de informatori, dar 
inexistent în celelalte instituții din 
România. Existau “jocuri”, cartele 
etc. dar și o acțiune de solidarizare 
în jurul valorilor (am perceput-o ca 
“outsider”) pe care nu o mai întâl­
nisem nicăieri altundeva într-o lu­
me a contraselecției. Nostalgia 
Uniunii a fost foarte intensă la mulți 
scriitori după ce nu i-au mai apar­
ținut (Paul Goma, D. Țepeneag, Bu­
jor Nedelcovici) sau după ce ea s-a 
degradat. Nu degeaba s-a încercat 
refacerea ei în exil, nu degeaba 
este evocata cu atâta ură uneori: 
ura este, la anumite persoane, un
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atașament mai stabil decât iubirea.
Mi se pare important să recu­

nosc aceste lucruri cu atât mai 
mult cu cât sunt conștientă că fără 
Uniunea Scriitorilor de atunci apa­
riția cărților mele nu ar fi fost posi­
bilă, deși eu am scris în afara ei.

Cred, pe de altă parte, că da­
torită acestui “minim antrenament 
anterior” atât de mulți scriitori au 
intrat în rolul de intelectuali după 
1990, conform definiției Iui Sartre 
că intelectual este cel preocupat de 
lucrurile care nu îl privesc direct 
(citez din memorie).

Pe de altă parte, acest spațiu 
(mai) liber își plătea tributul față 
de putere printr-un evident narci­
sism: singurul scop, declarat dealt­
fel, al acestei asociații profesionale 
era publicarea cărților valoroase, 
adică menținerea în viață a litera­
turii române. Nu cred neapărat că a 
fost puțin lucru într-o perioadă când 
s-a trăit fără cele mai necesare pro­
duse ale vieții materiale, dar cu o 
incontestabilă viață spirituală.

Pe de altă parte de aici mi se 
pare că provine și eșecul celor care 
au intrat după 1990 în viața po­
litică a unei țări întregi, confun­
dând-o cu viața Uniunii Scriitori­
lor. De aici provine și lipsa de an­
trenament public a ultimei genera­
ții doar parțial afirmate atunci - opt- 
zeciștii - cantonați și ei (cu unele 
excepții, pentru că excepții au exis­
tat în fiecare generație), multa 
vreme, în apolitism literar și con­
centrați după schimbarea din 1990 
doar pe afirmare estetică.

Firește, vreau doar să ofer ex­
plicația mea asupra acelui timp, 
deja îndepârtat. Ea poate să nu con­
vingă, dar nu aș vrea în nici un caz 
să fie luată drept un reproș sau o 
regula de comportare. Am oroare 
de această postură și de spiritele 
justițiare. Când ma uit în urma, mă 
văd pe mine însămi ca un produs, 
cu note personale, al acestei epoci: 
și iată cum, bine sau rău, sunt 
“ștampilată” de educația marxistă 
de care m-am străduit, o viață în­
treagă, sa mă apăr. Chiar și în do­
rința mea de a trai cât mai departe 
de viața literară poate că mă dove­
deam și eu tributara uneia din re­
gulile realismului socialist pe care 
ma străduisem să îl uit: “inspirația 
din realitate”.

Am ținut însă morțiș să nu bi­
rocratizez relația mea pasională cu 
literatura. Din acest motiv cei care 
ma întreabă de ce nu mai scriu, sau 
dacă mai scriu etc. mi se par indis- 
creți, deși eu însămi sunt tentata să 
pun același gen de întrebări când 
îmi plac cărțile unui scriitor.

Cred ca deontologia scriitoru­
lui de azi din lumea vestică, moti­
vația scrisului sau și traseul sâu li­
terar sunt destul de diferite față de 
cele pe care le adoptasem eu în 
anii' 70-' 80.

Parcursul meu literar, început 
șovăitor în apropierea tezelor din 
iulie '71, dar declanșat, cu întâr­
ziere, de momentul de liberalizare 
anterioara oferă, firește, și el date 
pentru o sociologie literară.

Gabriela Adamesteanu

Limitele 
rescrierii

9

Jurnalismul 
ca șansă

S
ESIZEZ doar acum aceste 
lucruri pentru care mi-au 
trebuit ani de zile (cei 13 ani 
“pierduți”, după cum mi se 
reproșează, pentru literatură) ca să 

le văd. Vezi mai ales ceea ce ai în 
minte, ceea ce ești pregătit să vezi. 

Eu am reușit să văd lumea în 
dimensiuni mai exacte și datorita 
experienței niele ulterioare în jur­
nalism.

Ce deplasat (chiar ce egoist) mi 
se pare reproșul adresat acelor scrii­
tori care au intrat în presă și în via­
ța “cetății” în 1990! Fenomenul a 
existat dealtfel în toate țările ieșite 
la lumina de sub Cortina de Fier.

Cum sa fi rămas abulici la “ma­
sa de lemn să scrie literatură” în 
timp ce în jur se petrecea un ase­
menea cutremur politic și social?! 
Se poate uita că atunci nu existau 

nici presa independentă, nici nen 
marotele asociații de azi? E oare at 
de greu de înțeles că era nevoie 
aceste zone inexistente să fie r 
construite, că trebuia schițată o ; 
temativă, bună-rea, dacă vroiai 
rămâi să trăiești în această țară? : 
poate uita că România a avut și i 
hemoragii continue de oameni 
nești, bineintenționați, competer 
plecați în Vest, că “rezerva de cădi 
pentru o lume nouă era limitată'

Noi nu înțelegeam de fapt n 
re lucru din ceea ce se petrecea 
acel moment plin de manipulări [ 
litice, când Securitatea însăși, a< 
varata forța conducătoare a trei 
tului, se spărgea în grupuri de 
terese diferite, fiecare cu acel 
interes: sa nu piardă puterea, 
altfel și noi aveam ulterior să 
“spargem”, asumându-ne, cât 
cât, o diferență inevitabilă pen 
noile timpuri. *

Mulți dintre noi nu ne cun 
team cu adevărat nici țara, acei 
lentă Românie profunda, față



isem izolați. Și cu atât mai 
inoșteam lumea occidenta- 
are o văzusem cel mult ca 
iră bani, cu frică.
sens avea, repet, să stai la 
de lemn, ca un elev pedep- 
I dacă deschideai fereastra, 
ăcere de 50 de ani, în fine, 
i cum fierbe strada?
e pare meschin și reproșul 
l-am auzit din partea unor 
i: cei care au intrat în “po- 
upă '90 (de fapt mai mult 
ică și în lobby-uri politice) 
.ît-o pentru că s-ar fi simțit 
de pasivitatea anterioară, 

tiu ce vinovății a interiori- 
re. Știu însă că pe mitolo- 
ului” cu diverse culori s-a 
tltă monedă în această ța- 
:ipanții la echipele morții 
uți ca eroi de mulți tineri 
ci seduși de legionarism, 

abili ai comunismului au 
orța introduși în capetele 
de școală din perioada ur- 
Ca toată Europa de Est,

România a avut pe urmă nevoie de 
mitul disidentului care în libertate 
a atras tot atâția impostori, ca și 
falșii ilegaliști de pe vremuri.

în realitate, ne place sau nu, 
aici s-a practicat, cu destul de pu­
ține excepții (și poate un pic mai 
mult decât în celelalte țari ajunse 
într-o asemenea situație) diploma­
ția bizantina, supraviețuirea pe ba­
za oportunismului. Puțini sunt cei 
care nu au fost niciodată, pe tot 
parcursul vieții lor, tentați de indi­
ferență sau mărunt compromis.

(De aici și reproșurile pe care 
și le-au făcut unii dintre disidenți 
între ei, pentru că perioadele lor de 
revoltă nu au coincis. De aici și 
mica audiență de care se bucură în 
realitate procesul comunismului; 
lipsa lui de popularitate i-a salvat 
și pe vinovății indubitabili, din cau­
za unui difuz sentiment de inevi­
tabilă complicitate cu autoritățile 
comuniste.)

Doar disidenții ultimilor ani 
s-au bucurat de o solidaritate, fie și 

redusă; dar nici ei nu au fost soli­
dari cu cei dinaintea lor, fapt care 
se vede foarte bine acum, în liber­
tate, când listele de disidenți s-au 
dovedit mereu incomplete și au 
dat naștere unor reproșuri grele.

Cred că nu se poate cere nimă­
nui să fie erou dacă nu are stofă de 
așa ceva: a decide regulile de exi­
stență ale altora este tot o formă de 
comunism, numai cu semn schim­
bat. A nega orice efort al altcuiva, 
făcut cu bună credință este o mes­
chinărie obișnuită în comunitatea 
românească, și din exil, și din țară.

Cu toate neajunsurile ei, epoca 
în care trăim dă în fine fiecăruia 
dreptul să trăiască așa cum poate și 
așa cum vrea.

După 1990 eu nu am intrat în 
politică, ci în jurnalism. Dar relația 
dintre jurnalism și politică este una 
din temele fascinante ale lumii de 
azi, cu o impresionantă bibliogra­
fie. Am descoperit-o mai întâi ca 
domnul Jourdain, trăind-o, pur și 
simplu, cu tensiunile și dezamăgi­
rile ei. Mi-ar place să scriu însă 
despre ea o lucrare atât de docta 
cât ași fi eu în stare.

Jurnalismul n-a fost pentru mi­
ne un sacrificiu (așa cum deseori 
mi se spune cu o privire compăti­
mitoare), ci o șansă de viață și de 
înțelegere. Am consumat aici o 
certă pasionalitate și mult idealism, 
dar treptat am căpătat o imagine 
mult mai clară (chiar daca retușân- 
du-se necontenit) asupra realității.

Am trăit jurnalismul ca o for­
mă “de libertate în libertate” și de 
muncă de echipă, conduși fiind de 
un criteriu al utilității, nu al perfor­
manței calitative. Am beneficiat de 
o anumită “școlarizare”, făcută din 
mers, la seminarii și întâlniri cu 
colegi de breaslă din alte țări care 
mi-au fost de real folos, pentru că 
mi-au oferit, treptat, reperele lumii 
de azi. O lume foarte diferita de 
cea pe care o imaginam în comu­
nism. Spre înțelegerea ei am încer­
cat să mă îndrept odată cu întâl­
nirea pe care îndrăznesc să o nu­
mesc (dar s-ar putea să mă înșel) 
micro-roman experimental.

Jurnalismul avea să îmi modi­
fice relația cu literatura; dar în ce 
fel, nu știu nici eu. Sper să se vadă 
în cărțile viitoare.

Când ai terminat
o carte

A
veam să descopăr, scriind, 
că o carte este de regulă 
terminată atunci când treci 
de jumătatea ei. Chiar dacă 
vei mai lucra câțiva ani la ea, ino­

vația originară s-a încheiat. In lo­
cul junglei inițiale prin care te a- 
venturaseși, intri pe un perimetru 
betonat, cu autostrăzi asfaltate și 
sens unic. Riscul să te repeți în gol 
la cartea următoare este foarte 
mare. Ca sâ îmi forțez desprinde­
rea stilistică de cartea anterioară, 
mi-am programat totdeauna sa al­
ternez romanele cu proza scurta, 

deși mă simt mult mai confortabil 
în spațiul romanului.

După Dimineața pierdută și din 
acest motiv, dar și pentru că cenzu­
ra devenea tot mai apăsătoare, am 
publicat un volum eteroclit, termi­
nat de fapt din 19877 Eram con­
știentă, de când l-am predat, că in­
clude de fapt trei structuri, complet 
diferite între ele.

Câteva piese (Ora de navetă, 
Scurtă internare, Drum comun, 
Vară neliniștită) le consideram de 
atunci “false reportaje”. Tânjeam, 
în tăcere, într-un timp fără presă, 
după cea mai economică descrip­
ție jurnalistică. S-a amintit, în co­
mentarea lor, hiperrealismul. La 
acea vreme “cotidianul” intrase de­
ja în zona interzisă. Cum se trăia 
atunci, la nivelul “detaliului” pare 
azi document. Eu am vrut însă la 
vremea aceea să compun “scene 
de gen”. (Vorbeam despre ele cu 
Ioana Ieronim care a încercat un 
lucru similar în poezie.)

Prozele acestea, retipărite de 
Editura “Paralela 45” în 2002 sub 
titlul Dăruiește-ți o zi de vacantă 
nu erau “simple exerciții stilistice”, 
în toată perioada aceea memoria și 
atenția mea erau concentrate asu­
pra câte unui personaj, prezentat în 
exterioritatea lui orala. A fost un 
timp când “auzeam Lumea”.

Acum știu că a fost o perioadă 
strict determinată, care s-a încheiat 
pentru totdeauna.

Testul și Clădirea fac parte 
dintr-un roman pe care încă mai 
sper să-l duc până la capăt (E vor­
ba de Provizorat, din care am mai 
publicat în anii de după 1990 câte­
va fragmente și căruia i-am stabilit 
structura și personajele). E primul 
roman pe care am început să îl 
scriu, înainte de Drumul egal al 
fiecărei zile și l-am amânat mereu 
pentru că mi se părea că nu “știu 
destule” pentru ca să-l fac.

Prozele la care am ținut cel mai 
mult din acest volum sunt însă 
Dialog și întâlnirea; probabil pen­
tru că ele sunt clar foarte diferite 
de Dimineața pierdută.

Și aceasta este o experiență sti­
listică pe care nu cred că am s-o 
mai repet. Schimbările operate în- 
lăuntml nostru de la o carte la alta 
sunt la fel de inexorabile și țin la 
fel de puțin de voința noastră ca și 
schimbările pe care timpul le ope­
rează în trupul nostru.

întâlnirea reprezintă, pentru 
mine, în primul rând frontiera pâ­
nă la care se putea ajunge în comu­
nism din punctul de vedere al cen­
zurii: tema (exilul) era una dintre 
cele mai greu de “trecut” și fără în­
doiala că în altă editura nu ar fi 
avut nici o șansă. Datorez Editurii 
“Cartea Românească” de atunci, 
Magdalenei Popescu (un critic li­
terar de mare finețe și profunzime, 
lângă care mi-am publicat toate 
cărțile de literatură de până acum) 
și directorului ei de atunci, George 
Bălăiță (un prozator pe care îl ad­
miram), publicarea acestei nuvele 
de mari dimeniuni, la care eu am 
lucrat cu sentimentul că am în 
minte un roman.

Am știut și că nu voi mai pu­
blica foarte repede după Vară-pri- 
măvară, în primul rând pentru că 
nu mai puteam face nici un acord 
între mine (cea care ajunsesem să 
fiu) și cenzura.

Dar și pentru că atunci, cu 
întâlnirea (care pentru mine este 
un poem-roman, aveam sa desco­
păr peste 13 ani, la Antonio Lobo 
Antunes, o formulă similară) ajun­
sesem la un capăt de drum stilistic.

Fără îndoială că la avizul de 
publicare a contat și statutul meu 
schimbat după Dimineața pierdu­
tă, când, după cum a spus Mircea 
Zaciu, aș fi trecut de pe raftul doi 
pe raftul unu. Cenzura “opera di­
ferențiat”, “nedemocratic”: ”quot 
licet Jovis non licet bovis”. Urca­
sem cu prudență o treaptă după 
alta.

Prudența, autocenzura se simt 
și în întâlnirea. E foarte nedrept 
însă să spui că pe atunci autorii 
scriau până unde li se permitea. 
Exista un scris pe dibuite și nu 
știai niciodată dacă acea carte o sâ 
“treacă” sau nu, așa cum nu știai 
dacă efortul tău se consumă în 
grafomanie sau literatură.

(continuare in pagina 18)
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Atelier literar
T“*>,entru că la inciffarea în- 

tâlnirii a contat și autocen- 
zura, m-am tot întors la ea, 

V lucrând în mai mult etape, 
în ultimii doi ani. Mă întrebam 
ce pot face cu un text practic în­
cheiat, cu personajele și formu­
la stilistică închegate; un text 
care însă la noua mea lectură mă 
nemulțumea. “Perfecțiunea” pe 
care o căutasem a fost doar li­
mita de sus pe care am putut s-o 
ating atunci.

Nu mă puteam consola nici 
cu gândul că va ajunge cu difi­
cultate la cititorul de azi.

Am simțit că nu-mi pot a- 
bandona proiectul de acum două­
zeci de ani. Nu mai puteam lu­
cra însă decât cu “foarfecă”, cre­
ionul (computerul, adică) mer­
gea doar pe liniile deja trasate. 
Am dat, de pildă, mai mult re­
lief soției profesorului, Christa, 
dar pe aceeași linie ca și la pri­
ma versiune: era ca o persoană 
pe care o cunoșteam foarte bine 
și despre care nu puteam spune 
alte lucruri decât spusesem cu 
cincisprezece ani înainte. Nu-mi 
plac autorii care își revizuiesc la 
fiecare ediție destinul persona­
jelor, transformându-le din făp­
turi (cât de cât) vii în marionete. 
Personajele mele sunt deci 
neschimbate, chiar dacă rostesc 
unele fraze în plus (dar mai ales 

în minus).
Am tăiat și lipit pasaje ca la 

un montaj de film: munca cea 
mai plăcută și mai ușoară, atunci 
când construiești un roman, 
chiar dacă nu-ți dă aceeași satis­
facție.

Lângă pelicula colorată am 
pus o peliculă alb-negru, cu o 
intervenție minimă: prelucrarea 
literară a unor autentice fișe de 
urmărire din dosare ale Securi­
tății. Aceste pseudo-documente 
la care pe atunci nu aș fi avut 
acces aș vrea să completeze ceea 
ce pe atunci simțeam, dar nu 
știam, nici nu puteam să arăt.

In descrierea epocii nu mai 
puteam interveni peste ceea ce 
operase autocenzura la momen­
tul primei elaborări; textul era 
înghețat și Ceaușescu, marele

Gabriela Adamesteanu

Limitele 
rescrierii

absent din literatura acelei vremi, 
va continua să lipsească. El este 
presupus a exista doar în capi­
tolul “Circulație oprită”, dar si­
tuația era deja imaginată din 
anii 1986-1987 și nu există nici 
un alt element nou în text.

Mi se pare corect așa, oricât 
ar fi de frustrant. Pentru noi, 
care am trăit urându-1 în umilin­
ță, detașarea necesară scrisului 
este o stare încă greu de atins. 
Poate asta să fie explicația unei 
atât de mari absențe.

Sper ca textul nou al întâl­
nirii să fie mai dinamic și mai 
clar decât era în Vară-primăva- 
ră.

Din punctul meu de vedere, 
întâlnirea este o proză de rup­
tură și deschidere. Este gândită 
și scrisă după ce “văzusem lu-
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dințata pierduta

mea”, chiar și fugitiv, superfi­
cial. Eram marcată de călătoria 
“afară” și nu am rezistat ten­
tației să schițez personaje dintr-o 
realitate pe care de fapt abia o 
zărisem. Nu mai puteam însă 
rămâne în spațiul închis de până 
atunci.

O carte terminată lasă deo- 
bicei în urma ei un câmp ars, 
cicatrizează răni, evaporă amin­
tiri dureroase, smulge din rădă­
cini obsesii. Tema exilului a ră­
mas însă neconsumată în mine, 
mi se pare mult mai actuală azi 
și continuă să mă obsedeze: pro­
babil pentru că în întâlnirea abia 
reușisem să o ating. De aceea 
m-am și putut întoarce la un text 
publicat de multă vreme, nu sub 
o constrângere exterioară, așa 
cum făceau scriitorii în anii re­

alismului socialist, când își adap­
tau cărțile la regulile procustiene 
ale timpului, ci sub un impuls 
interior, de ameliorare artistică.

La distanță de 12 ani de a- 
tunci, știu mult mai multe de- < 
spre exil și relația dintre “cei di­
năuntru” și “cei dinafară”. Pro­
babil de aceea este singura piesă 
a mea pe care am simțit nevoia 
să lucrez din nou; firește, și din 
cauză că sunt perfecționistă (un 
mare risc de a te auto-steriliza). 
Orice text mi se pare perfectibil 
până la un punct în care îl simt, 
definitiv, intangibil...

Nu-mi plac autorii care po­
vestesc cum și-au conceput căr­
țile, cine le sunt prototipurile, 
dar acum îmi voi călca princi­
piile.

Lui Mihai Botez îi datorez 
primele mele informații “vii” 
despre Occident. Subiectul în-y 
tâlnirii mi-a fost “oferit” de el, "" 
probabil prin 1986. El mi-a 
spus că i l-ar fi povestit un emi­
grant rus pe care, dacă îmi a- 
mintesc bine, l-ar fi întâlnit în 
America. îl voi dezvălui acum 
doar pentru că scriindu-1 l-am 
modificat: cititorii pot să își dea 
seama cât de mult.

Punctul de plecare a fost deci 
istoria unui emigrant care după 
foarte mulți ani de când a plecat 
din Rusia (ca adolescent sau co­
pil) răspunde unei invitații deC 
familie și-și vizitează țara de 
origine. Este primit de un grup 
de oameni total necunoscuți și 
stau cu toții împreună câteva zi- ! 
le într-o casă despre care până la 
plecare emigrantul nu se lămu- | 
rește dacă era cu adevărat o “ca/*’ 
să de om” sau o locuință pusă la'1- 
dispoziție de KGB. Nu știe nici 
dacă cei cu care a stat erau cu 
adevărat rudele lui sau agenți 
puși să îl urmărească. Se întoar- ; 
ce la viața sa occidentală cu a- 
ceastă nelămurire despre care nu 
se poate ști în ce măsură este per­
cepția unei realități insolite pen­
tru el sau inducerea unei stări 
paranoice.

Nu obișnuiesc să iau subiec­
te de la alții, dar acesta a răs­
puns unor obsesii personale, ne- • 
coagulate. ■

(Fragment din volumul 
întâlnirea, în curs de 

apariție la Editura “Dacia”)

Note:
*’ Am fost surprinsă și bucu­

roasă când C. Stănescu, la cro­
nica din 1975 a romanului meu 
de debut a sesizat în el urmele 
lecturii atente (chiar pasionate) 
a cărții lui Rene Girard Minciu­
nă romantică și adevăr roma­
nesc.

Mircea Martin - CultiSS, 
română între comunism
naționalism, “22”, nr. 654, 660,
661.



In memoriam Eugeniu Coșeriu Noiembrie
Ultimul maestru

EL CARE acum 2 ani 
mi-a spus că, în ciu­
da vârstei sale de 79 
ani, se simte încă

“fresco come una roșa” nu și-a 
dezmințit spiritul luptător până 
la ultimele clipe ale vieții. Deși 
grav bolnav, a reușit să mai 
plece o dată în Japonia, ținând 
în îndepărtatul Orient prelegeri 
impresionante despre limba ja­
poneză și despre cunoscutul 
germanist japonez Sekiguchi. 
Trecerea sa la cele veșnice oda­
tă cu începutul acestei toamne 
l-a împiedicat să-și continue 
munca titanică.

Țara care l-a adoptat în ul­
timele patru decenii a fost Ger­
mania, deși sufletește a rămas a- 
proape de România, țara sa de 
origine. Numit profesor univer­
sitar în 1963 la Universitatea 
din Tiibingen s-a dedicat ling­
visticii generale, aducând o 
bogată contribuție în semantică, 
lingvistica textului, tipologie 
lingvistică și lingvistică a varie­
tăților precum și în domeniul 
metodelor structurale. Deopo­
trivă filolog și filozof pe linie 
aristotelică și hegeliană, s-a 
remarcat printr-o capacitate e- 
normă de a sistematiza, comen­
tând și prezentând într-o ma­
nieră inconfundabilă pe Saus- 
sure, Bloomfield, Hjelmslev, 
Jakobson sau Trubețkoy. Nu a 
fost un adept al direcției ling­
vistice provenite din America 
de a prelucra limba sub aspectul 
ei formal, fiind mai mult pre­
ocupat de a reda în toată bogăția 
ei limba ca produs al spiritului 
uman creator. Chiar dacă în 
lupta teoriilor poststructuraliste 
a câștigat curentul american, 
folosindu-se de supremația lim­
bii engleze, iar alternativa pu­
blicațiilor sale în limba spaniolă 
(prea târziu prezentate și în ger­
mană) neputând decât să piardă, 
Coșeriu a devenit unul dintre 
cei mai critici comentatori ai 
noilor curente lingvsitice: gene- 
rativismul, lingvistica cognitivă 
și lingvistica textului. Datorită 
școlii sale lingvistice, Tiibingen 
a devenit o adevărată Mecca
pentru romanistica mondială. 
Fostul său student, Giinter Narr, 
a început sâ-i publice din 1970

prelegerile, fără ca cineva să bă­
nuiască atunci că va deveni cea 
mai importanta editură din do­
meniul lingvisticii.

Moștenirea lăsată de Coșe­
riu este impresionantă: peste 300 
de publicații apărute în mai 
multe limbi și încă multe alte 
lucrări care așteaptă lumina ti­
parului. Ideile celui care a pri­
mit 40 de titluri de doctor hono­
ris causa ca semn de prețuire și 
recunoaștere a valorii sale din 
partea unor universități ca Li­
ma, Madrid, Padua, Rio de Ja­
neiro sau Salamanca sunt conti­
nuate de discipolii săi, aflați la 
prestigioase universități din în­
treaga lume. Unul dintre titluri 
a fost acordat și de universitatea 
noastră (Universitatea “L. Bla- 
ga” din Sibiu - n.r.), cu toții bu- 
curându-ne de regalul prele­
gerilor sale din 1998 și 1999. 
Cu atât mai ușor mi-a fost să lu­
crez alături de cercetătorii Cate­
drei de Romanistică a Uni­
versității din Tiibingen în peri­
oada octombrie 1999 - iulie 
2000 la descifrarea și inventa­
rierea manuscriselor sale, bucu- 
rându-mă pe deasupra și de pri­
vilegiul de a fi primită cu căl­
dură și așteptată cu ultimele 
știri și glume de acasă.

Dispariția sa a îndoliat mari 
personalități ale lumii științifice 
care i-au adus un ultim omagiu 
vorbind despre “ultimul maes­
tru” (Jiirgen Trabant în “Siid- 
deutsche Zeitung”), “sistema­
ticul” (Hans-Martin Gauger în 
“Frankfurter Allgemeine Zei­
tung”) sau comparându-i reali­
zările cu un “seism intelectual” 
cum a făcut-o prof. univ. dr. Pe­
ter Koch, șeful Catedrei de Ro­
manistică a Universității din 
Tiibingen. Până și mica locali­
tate Kirchentellinsfurt în care a 
locuit, aflată la câțiva kilometri 
de orașul universitar Tiibingen, 
i-a dedicat un pios omagiu prin 
colegul și prietenul său, prof, 
univ. dr. Heinrich Weber, cel 
care s-a ocupat de îngrijirea atâ­
tor ediții din lucrările sale. Așa 
cum declara fostul său student, 
Jiirgen Trabant, odată cu dis­
pariția sa, lingvistica europeană 
și-a pierdut “ultimul maestru”. 
Dincolo de limitele fizice însă, 
spiritul trăiește prin ceea ce a 
creat. Cuvintele lui Kant, alese 
de familie ca motto al tristei 
despărțiri, se potrivesc cel mai 
bine pentru a prezenta posteri­
tății pe cel care rămâne marele 
Eugeniu Coșeriu: Je mehr du 
gedacht, je mehrje mehr du ge- 
tan hast, des to lănger hast du 
gelebt(“C\i cât ai gândit și ai fă­
cut mai mult, cu atât ai trăit mai 
mult”).

Ioana Narcisa Crețu

O
UNIMIST întîrziat, greu 
de “prins” în labirintul 
nastratinesc al unei inte­
ligențe occidentalizate,

Paul Zarifopol s-a sustras pînă 
astăzi taxonomiei de rutină. 
Născut la Iași, într-o familie de 
greci, cel care avea să adminis­
treze atît de neinspirat latifun- 
diul moștenit la Cîrligi, gara 
Galbeni, moare subit în mai 
1934, la doar cîteva luni după ce 
fusese numit în prima și ultima 
lui slujbă oficială, aceea de re- 
dactor-șef al Revistei Fundații­
lor Regale. Absolvent al Facul­
tății de Litere din Iași (1898), își 
desăvîrșește studiile postuniver­
sitare în Germania, unde trece 
fără nici o dificultate, la Halle, 
doctoratul în filologie. în același 
scurt interval de timp se căsăto­
rește cu Ștefania, fiica lui C. Do- 
brogeanu-Gherea, care studia 
pianul la Conservatorul din 
Munchen. După nici doi ani, în 
1904, se naște fata lor, Sonia. 
Tot atunci și acolo îl cunoaște pe 
Caragiale, Herr Direktor, proas­
păt autoexilat la Berlin. Prietenia 
îor va marca fortiter traiectoria 
intelectuală a “izolatului” Paul 
Zarifopol și-I va determina pe 
acest pseudoboem rentier să dea 
măsura seriozității și erudiției 
sale ca editor. Astfel, între 1931- 
1932 apar Opere, vol. I-II, de I. 
L. Caragiale, ediție îngrijită și 
prefațată de incontestabilul căr­
turar a cărui gîndire se dovedeș­
te, o dată în plus, una de anver­

27.11.1818 - s-a născut Aron 
Pumnul (m. 1866)

27.11.1885 - s-a născut Liviu Re- 
breanufm. 1944)

27.11.1908 - s-a născut Mircea 
Grigorescu (m. 1976)

27.11.1924 - s-a născut Nina Ca- 
ssian

27.11.1939 - s-a născut Nicolae 
Manolescu

27.11.1940 - a murit Nicolae 
Iorgatn. 1871)

27.11.1970 - a murit Petru Coma- 
mescu(n. 1905)

27.11.1972 - a murit Victor Efti- 
miu(n. 1889)

27.11.1987 - a murit Nicolae Cio­
ban u(n. 1931)

27.11.1995 - a murit George Al- 
mosnino(n. 1936)

28.11.1874 - s-a născut Jean Bart 
(m. 1933)

28.11.1919 - s-a născut Comei 
Regman(m. 1999)

28.11.1923 - s-a născut Dan Tăr- 
chilă

28.11.1941 - s-a născut Eugen 
Negriei

28.11.1954 - s-a născut Traian T. 
Coșovei

28.11.1971 - a murit Eugeniu 
Boureanul (n. 1885)

28.11.1971 - a murit Dimitrie Ste­
larul 1917)

28.11.1973 - a murit Martha Bi- 

gură europeană. Personalitate 
duală, oscilînd între contempla­
tivul homo esteticus și irita(n)tul 
homo ironicus, iubitorul “ideilor 
gingașe” care se pronunțase deja 
“pentru arta literară” nu reușește 
să cucerească definitiv nici o po­
ziție în relieful atît de variat al 
spiritualității interbelice româ­
nești, pe care totuși, difuz și 
ocult, o stăpînește. Lovinescu îi 
apreciază lupta cu “modele” și 
“grimasele”’, dar deplînge dezo­
rientarea “gustului său intim”. 
Este de notorietate strania exal­
tare a lui Herr Doktor în fața 
unor subproducții literare autoh­
tone, cum ar fi Prințesa Limo- 
nata, Hronicul măscăriciului Vă­
lătuc sau romanul Roșu, galben 
și albastru considerat de critic, 
într-o criză de autism, “o carte 
splendidă și diavolească”. Es­
timp, Balzac și Stendhal îi apar 
ca “proaste modele” pentru lite­
raturile aflate la început de 
drum, iar Sainte-Beuve face pur 
și simplu “mahalagism distrac­
tiv”. Și cum idiosincraziile lui 
contrariante nu se opresc aici, G. 
Călinescu nu-1 iartă și pune tul­
burarea de raționament pe sea­
ma unor obscure devieri de or­
din etnic: “Cu nume grecesc, gi­
nere al lui Gherea, Zarifopol 
simbolizează spiritul de negație 
a două rase sofistice.” Lui Căli­
nescu nu-i scapă ironia omnipre­
zentă a “burghezului” cu silă de 
burghezi, nici persiflarea conti­
nuă și sistematică, “pînă la aga­
sate”. Drept pentru care Istoria 
literaturii române de la origini

calendar
bescu(n. 1889)

28.11.1991 - a murit Gheorghe 
Bogacițn. 1915)

29.11.1852 - a murit Nicolae Băl- 
cescu(n .1819)

29.11.1880 - s-a născut ND. Co­
cea (m. 1949)

29.11.1936 - s-a născut Reimar 
Alfred Ungar

29.11.1966 - a murit Simion Stol- 
nicu(n. 1905)

29.11.1985 - a murit Horia Ro­
beau u(n. 1904)

30.11.1874 - s-a născut Paul Za­
rifopol (m. 1934)

30.11.1930 - s-a născut Andrei 
Bantaș(m. 1997)

30.11.1932 - s-a născut Gălfalvy 
Zsolt

30.11.1934 - a murit CincinatPa- 
velescutn. 1872)

30.11.1943 - s-a născut Paul Eu­
gen Banciu

30.11.1945 - a murit Ion Missir 
(n. 1890)

30.11.1985 - a murit Lia Dra- 
copol-Fudulu (n. 1906)

12.1691 - a murit Miron Costin 
(n. 1633)

1.12.1882 - s-a născut Ecaterina 
Pitiș (m. 1963)

1.12.1892 - s-a născut Cezar Pe­
trescu (m. 1961) 

va înregistra o “grimasă” de pro­
porții. Și de referință. Mai tîrziu, 
mult mai tîrziu, Călinescu revine 
la sentimente înțelepțite și, deși 
reiterează marile defecte ale lui 
Zarifopol, într-un articol din 
Cronicile optimistului recunoaș­
te că a respins, “cu vehemență”, 
principiile estetice ale unui om 
care salutase călduros apariția 
Vieții lui M. Eminescu. Incon­
secvent pînă și în intuiții, Zari­
fopol își călcase în picioare pro­
pria credință în insanitatea bio­
grafiilor. Și iată cum, în bezna 
refuzului quasi total al “Divi­
nului” strălucește raza unei idei 
mai juste: “Intențional, Zarifo­
pol era în artă un progresist”.

Chiar dacă moartea l-a îm­
piedicat să ducă la bun sfîrșit 
monumentala inițiativă editoria­
lă, desăvîrșită de perfectul “cara- 
gialian” Ș. Ciocuîescu, gestul ră- 
mîne în atenția posterității. Nu 
scapă unei priviri mai atente nici 
diversitatea influențelor asuma­
te: în ciuda antisentimentalismu- 
lui afișat (și) prin repulsia față de 
lacrimi, “balele melancoliei” - 
cum preia ad literam de la ilus­
trul său prieten și mentor Cara­
giale, marele “singuratic” Zari­
fopol împărtășește neurastenii și 
anxietăți cu Ibrăileanu. Din acest 
dublu “canonit” răsare, cumva 
buimacă, o nedumerire cu tîlc 
autobiografic: “Dacă artistul se 
simte bine ca izolat superior, ce-i 
trebuie să joace cu atîta silință pe 
băiatul impertinent?”

Gabriela Ursachi

1.12.1911 - s-a născut Ieronim 
Șerbu(m. 1972)

1.12.1914 - s-a născut Ștefan I. 
Crudu(m. 1984)

1.12.1918 - s-a născut Ludmila 
Ghițescuțm. 1991)

1.12.1928 - s-a născut Nicolae 
Pop

1.12.1934 - s-a născut Florența 
Albu(m. 2000)

1.12.1934 - s-a născut Platon 
Pardău

1.12.1934 - s-a născut Ștefan 
Radof

1.12.1942 - s-a născut Ion Șeitan
1.12.1989 - a murit Ion Roman (n. 

1917)
2.12.1890 - s-a născut Molter 

Kărolyțyn. 1981)
2.12.1908 - s-a născut N. Vasi- 

Iescu-Capsali (m. 1984)
2.12.1912 - s-a născut Gheorghe 

Chivu(m. 1986)
2.12.1935 - s-a născut Nicolae 

Labiș(m. 1956)
3.12.1929 - s-a născut Dumitru 

Alexandru (m. 1991)
3.12.1948 - s-a născut Mara Ni- 

coară
3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic 

(n. 1931)
3.12.1976 - a murit Constantin 

Goran (n. 1902)
3.12.1991 - a murit Petre Țuțea 

(n. 1902)



Eseu

Semnătura lui Sebastian
RAM încă la Editu- 

f ra pentru Literatură
[ fer (EPL) când, în a 

doua jumătate a 
anilor șaizeci, doamna Cornelia 
Ștefănescu — cercetătoare, pe a- 
tunci, la Institutul “G. Călines­
cu” - a prezentat redacției care 
se ocupa cu repunerea în circula­
ție publică a patrimoniului cultu­
ral o propunere de reeditare, pe 
etape, a operei lui Mihail Sebas­
tian, pe care publicul acelei 
vremi nu apucase să-l cunoască 
decât ca autor al Jocului de-a va­
canța, al Stelei fără nume și al 
comediei satirice Ultima oră, ig- 
norându-i cu desăvârșire opera 
roinanescă - îndeosebi cartea lui 
de căpătâi, De două mii de ani, 
care n-avea, pe atunci, permis de 
circulație.

Propunerea d-sale m-a cuce­
rit din bun început deoarece tre­
zea în mine vechi amintiri de pa­
sionat cititor cvasi-cotidian al lui 
Sebastian încă de pe la sfârșitul 
deceniului al treilea al secolului 
de-abia revolut. într-adevăr, 
cumpăram Cuvântul aproape în 
fiecare zi, pentru că știam că, in 
afară de editorialul directorului 
ziarului, care avea de altfel să-mi 
devină profesor pe la mijlocul 
deceniului următor (l-am numit 
pe controversatul - și controver- 
sabilul, desigur, dar totuși ului­
torul - Nae Ionescu), găseam 
acolo și cursivul lui Sebastian, 
alături de semnătura mereu pre­
zentă a lui I. Călugăru, uneori 
articole ale lui Eliade, iar o dată 
pe săptămână sinuoasa cronică 
literară a lui Perpessicius. Ei bi­
ne, cursivul lui Sebastian nu-1 
ratam niciodată - și nici nu-1 ui­
tam de la o zi la alta. Nu-1 uitam 
pentru că depășea întotdeauna 
cotidianul. Nu-1 puteam uita, 
pentru bunul motiv că, oricât de 
mărunt ar fi fost faptul de la care 
pornea, el știa, comentându-1, 
să-i găsească tâlcul ascuns, pe 
care-1 făcea accesibil cititorului 
de rând cu cuvintele cele mai 
simple și mai convingătoare. Se 
înțelege de la sine că, o dată gă­
sită (și, evident, prețuită ca o 
sursă de continuă îmbogățire), 
semnătura lui Sebastian m-a 
atras peste tot unde o găseam în 
România literară a lui Rebreanu, 
în Vremea, în Azi, superba re­
vistă scoasă de Zaharia Stancu. 
Așa se explică entuziasmul cu 
care am primit, în urmă cu vreo 
treizeci și cinci de ani, propu­
nerea doamnei Cornelia Ștefă­
nescu, pe care am încercat s-o 
persuadez, că eseistica și publi­
cistica reprezintă, de fapt, punc­
tul forte al scrisului lui Sebas­
tian, asigurându-i într-adevăr un 
loc de vârf în cultura română, în 

timp ce romanele și piesele de 
teatru, în pofida excelenței lor, 
nu-1 pot totuși propulsa la ace­
eași înălțime, - cu excepția, cred 
eu, a tulburătorului De două mii 
de ani.

Oricum, publicistica lui, atât 
de diversă, atât de bogată, atât 
de fermă și totodată atât de 
nuanțată (operă a unui sceptic 
înarmat, totuși!, și cu convingeri 
- dar suple!), trebuia neapărat 
adusă la cunoștința unui public 
lipsit de acces la locul ei de pri­
mă apariție. Este ceea ce a făcut, 
cu un devotament și o pricepere 
exemplare, doamna Cornelia 
Ștefănescu, întâi - așa cum se 
putea în acele vitrege condiții - 
în volumul Eseuri. Cronici. Me­
morial, apărut în 1972 la Editura 
Minerva după o pritocire care a 
durat mai bine de un lustru, apoi 
în volumul de față, a cărui pro­
blematică - aleasă și distribuită 
pe capitole tematice omogene - 
pare a răspunde întrucâtva fai­
mosului Jurnal (intim), de unde 
și titlul, frapant ca o replică din 
spațiul public la un text paralel 
din spațiul privat.

Stricta omologie a celor 
două ramuri ale dipticului astfel 
sugerat poate desigur fi supusă 
discuției, nu însă și priceperea 
editorială a îngrijitoarei actualei 
ediții, nici acuratețea cu care au 
fost îngrijite textele cuprinse în 
ea. O atenție deosebită trebuie 
acordată amplului studiu intro­
ductiv, prudent și ferm în același 
timp, care - cu delicatețe și cu

Eminescu
și 
noi!
Caricatură 
de C. Pătrășcan

JURNAL 
DE 

EPOCĂ

Mihail Sebastian, Jurnal de 
epocă. Publicistică, Ediție 
îngrijită și studiu introduc­
tiv de Cornelia Ștefănescu, 
București, Academia Ro­
mână - Fundația Națională 
pentru Știință și Artă - In­
stitutul “G. Călinescu”, 
2002, XXII + 665 p. for­
mat mare.

un remarcabil simț al măsurii - 
încearcă să lămurească câteva 
din problemele încâlcite ale tul­
burei vremi în care și-a desfă­
șurat activitatea o strălucită ge­
nerație a culturii române, printre 
fruntașii căreia se număra (și 
mereu se va număra) și Mihail 
Sebastian.

Mihai Șora

Vezi, rândunelele se duc, 
Se scutur frunzele de nuc, 
S-asază bruma peste vii 
De ce nu-mi vii,

de ce nu-mi vii...

ochiul magic

Se caută un poem
Scrisoare din Paris

A,

■ MI PLAC francezii pentru 
R că în trenurile lor e rumoare 
Lț și auzi din cînd în cînd cîte 
W un oui, cherie~ și des bribes 

de conversation. îmi plac pen­
tru că au parfumuri bune și au 
inventat recent cea mai bună 
strategie a ispitei olfactive: pun 
mostrele în stradă, în fața maga­
zinului, de pildă un Caron și un 
Gucci-Envy, dar sub o raclă de 
sticlă, ca-n povești; printr-un 
sistem de tuburi invizibile cu 
buton exterior, aroma aurie co­
munică cu trecătorii și-i învin­
ge. (în alte țări, mostrele stau 
într-un coș, tot pe stradă, dar în­
soțite de un bilet, „Vă rugăm nu 
furați exponatele, mai sînt și al­
ții care doresc să le încerce!”, 
sau le leagă cu lănțUguri dizgra­
țioase, ca pe cîini.) îmi plac și 
mă amuză francezii pentru că 
sînt ipohondri și se înconjoară 
de o armată de medici și sînt la 
curent cu toate pericolele reale 
și virtuale și cu toate rețetele 
miraculoase și ar putea deschi­
de, fiecare, o farmacie, cu toate 
doctoriile pe care le acumulează 
săptămînal. îmi plac pentru că, 
deși știu că e întotdeauna em­
bouteillage, pleacă tîrziu și în- 
tîrzie întotdeauna, justement 
pentru că a fost embouteillage. 
îi recunosc cînd se sărută de trei 
ori (pe obrazul drept, pe cel 
sting și iar pe dreptul), cînd 
spun oh, lit, Iii și merde. Mă 
irita, dar îmi plac totuși, cînd 
sînt curioși, cînd își spionează 
vecinii, cine mai cumpără de la 
monsieur le boulanger și ce se 
vinde azi la monsieur le boucher 
și cît a plătit madame le chauf- 
fage și ce mai face mademoi­
selle.

Mă entuziasmează pentru că 
sînt cei mai buni vorbitori din 
lume, pentru că discursul unui 
fotbalist e coerent și plăcut, ca 
și replica unui camionagiu sau a 
fermierului sau a poștașului, 
pentru că știu să vorbească bine 
încă din copilărie și nu uită arta 
conversației nici la bâtrînețe. 
N-am văzut talk-showuri mai 
pasionante decît cele transmise 
de posturile de televiziune fran­
ceze, adevărate sărbători ale 
dialogului, n-am văzut atîtea 
jerbe de cuvinte de spirit și atîta 
bucurie de a spune și de a ascul­
ta ca în discuțiile lor nocturne, 
îmi plac pentru că chiar kitschul 
lor e elegant și clișeele lor sînt 
încărcate cultural și sub „la mu- 
sique avant toute chose“ nu co­
boară nici la emisiunile cele mai 
mediocre.

Mă uimesc parizienii cînd 
parchează în locuri atît de 
strimte încît te întrebi cum au 
intrat acolo și ce macara îi va 
scoate și îmi dau emoții cînd 
opresc une petite minute (ceea 
ce înseamnă că nu mai mult de 
o jumătate de oră) în locuri in­
terzise și toți, dar absolut toți, 
joacă comedia luminilor de a- 
varie, ca o convenție între ei și 
polițiști, de ai zice că toate bor­
durile Parisului sînt ornate cu 
mașini rămase în pană, care 
clipesc alarmate. îmi plac că sînt 
nervoși fără să-și piardă polite­
țea care le-a intrat în sînge, că 
sînt șic chiar cînd n-au bani, că 
sînt boemi chiar cînd au. Că au 
comedii excepționale și că își 
joacă în ele rolul zilnic, ca în 
On connaît la chanson.

îmi plac francezii în general 
(și sînt și ocazii particulare cînd 
nu-mi plac), dar ce m-a surprins 
cel mai mult zilele astea, ce m-a 
cucerit definitiv a fost să găsesc 
în revista Lire de pe luna no- : 
iembrie o rubrică pe care n-o 
băgasem de seamă pînă acum, 
Avis de recherche. Și ce pot 
căuta contemporanii noștri din 
Franța, scriindu-și doleanțele pe 
cîte un bilețel, așa cum la noi se | 
lipesc pe stîlpi și în cabinele te- ■ 
lefonice anunțuri cu „pierdut 
pisică birmaneză” sau cu „în­
chiriez cameră studenți”? Pen­
tru ce trimit francezii scrisori? 
Pentru că au pierdut și vor să re­
găsească un poet sau un vers sau 
un poem! Cam așa: „[...] Bu­
nica mea îmi recită adesea aces­
te versuri pe care le-a învățat în 
copilărie și regretă că nu-și 
poate aminti continuarea. Ne- 
știind cine e autorul, n-am putut 
găsi poemul. Poate vreun cititor 
să mă ajute?” sau „Caut trei 
poezii: Lebăda de Sully-Prud- 
homme, Micul Palemon de Al­
bert Samain și Sfinxul care nu e 
scris de Heredia, ci, fără îndo­
ială de un autor de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Mulțu­
mesc pentru ajutor.” Sau „Mi-ar 
putea cineva comunica numele 
autorului și textul complet al 
unui poem pe care l-am citit 
acum cîțiva ani, care se numea 
Edelweiss, poem suprarealist 
care începe cu versul „Sus, pe 
Mont Blanc, înflorește floarea- 
de-colț...” Mi-ar plăcea să vad o 
rubrică de obiecte literare pier­
dute și în revistele noastre. S< 
în revista noastră?

Ioana Pârvulescu



UPÂ primul război 
mondial, ziarul Ro­
mânul din Botoșani 
a publicat o fotogra­

fie a lui Gheorghe Eminovici-ta- 
tăl cu fiul său Matei. Acum vreo 
40 de ani în urmă Ministerul în-
vățămîntului a publicat patru 
planșe (material didactic) cu M. 
Eminescu, unde pe una publica 
fotografia menționată, dar cu 
fiul său Mihai. Evident, o gre­
șeala (un fals)!

Intîia fotografie care s-a păs­
trat și transmis a lui Mihai Emi­
nescu este aceea luciferiană, din 
1869, făcută la Praga, la 19 ani.

Atelierul fotografului Jan 
Tomâs din Praga, care a executat 
fotografia amintită, era situat pe 
strada Vaclavska. Pe versoul 
unei fotografii din cele 6 (3 ova­
le și 3 dreptunghiulare - în sepia, 
carte poștală) stă scris: “Foto­
grafie dată de Eminescu lui Ni- 
colae Oncu pe timpul cînd erau 
universitari în Viena." -“Dărui­
tă Asociației[«Astra» din Sibiu] 
de E. Hodoș."

Frații Eminovici, Mihai și 
Gheorghe (George, Iorgu), ofi­
țer, au locuit la Praga 11 zile pe 
str. Lipova-Teiului, nr. 471. 
Gheorghe Eminovici și-a făcut 
și el 6 fotografii (3 dreptunghiu­
lare, cu tunică, epoleți și centi­
ron cu baionetă, carte poștală și 
3 ovale fără epoleți și centiron).

Demn de reținut e și faptul 
că T. V. Ștefanelli și Samoil Iso- 
pescul s-au fotografiat împreună 
cu M. Eminescu la Viena. în ar­
ticolul Eminescu la Viena, Va- 
sile Gherasim a scris: “...D. Iso-
pescul mai amintește de o foto­
grafie făcută în atelierul Lovy de 
pe Mariahilferstrasse vis-â-vis 
de Gartenbaumgesellschaf, pe a- 
tunci. Se fotografiasera în grup 
d. Isopescul, Eminescu, Ștefa- 
nelli"

în scrisoarea lui I. Slavici ca­
dre I. Negruzzi (București, 20 
dec. 1877), scriitorul ardelean 
spunea că ideea privitoare la al­
bumul “Junimei” (apărut în

Fotografiile lui M. Eminescu
1883) ar fi minunată, că atît T. 
Maiorescu, cît și T. Rosetti vor 
trimite portretele lor. “Eu și 
Eminescu nu vile putem trimite, 
ar trebui să ne «posăm», pentru 
ca să ne «posăm» ar trebui ca să 
avem bani, iară ca să avem bani, 
ar trebui să ne trimiteți D- Voas­
tre din Iași. Lucrul e dar pe cît se 
poate de lămurit: bani și iarăși 
baniIar în scrisoarea din 8 
febr. 1878 a continuat: “în urmă 
am primit bani și nu voiam să 
Vă scriu înainte de a Vă trimite 
și portretele pe care le-afi cerut. 
Da(i-mi voie să Vă ofer și 
D-voastră în deosebi unul."

Tot așa T. Maiorescu i-a scris 
lui I. Negruzzi (scrisoare din 26 
febr. 1878): “...Portretele luiRo­
setti și Mandrea le tot execut și 
nu mai izbutesc. Cu Eminescu 
am să mă duc eu mîine la foto­
graf, mai înainte însă la bărbier 
să se radă. La Boheme roumai- 
ne.” Este a doua fotografie din 
cele patru păstrate, executată la 
București în atelierul lui Franz 
Duschek, ce figurează în al doi­
lea tablou (medalion) al Socie­
tății “Junimea”, alcătuit de T. Ma­
iorescu și I. Negruzzi și în voi. 
de Poezii, 1884, al lui M. Emi­
nescu.

£ N LEGĂTURĂ cu a treia fo- 
I tografie, A. C. Cuza a notat: 
R “In sfirșit, într-o zi, [vara 

1884] profitînd de bunele lui 
dispoziții, l-am luat de pe terasa 
otelului Traian [din Iași pe M. 
Eminescu], împreună cu Wil­
helm Humpel [ 1831-1899] și cu 
Petru V. Grigoriu, și așa, îmbră­
cat în costumul său alb de vară, 
cum era, ne-am dus cu tofii la 
atelierul de fotografie Nestor 
Heck [strada Lăpușneanu, nr. 
42], unde a consimțit a se foto­
grafia, însă numai în grup, ală­
turea cu noi. Ne-am și așezat îm­
preună. După indicațiile noastre 
însă, fotograful l-a scos numai 

pe dînsul, ceea ce nu puțin l-a 
supărat mai apoi văzîndu-se 
amăgit ca un copil."

Ăpoi un grup de elevi de la 
Liceul “Matei Basarab” din Bu­
curești au înființat o societate li­
terară, dorind să-i pună numele 
“Eminescu”, președintele socie­
tății era Moțoc, desigur la suges­
tia profesorului lor Ion Filibiliu, 
căruia poetul i-a luat apărarea în 
coloanele ziarului “Timpul” (5- 
18 martie 1882), în care scop s-au 
adresat acestuia (în oct. 1887), 
cerîndu-i și o fotografie.

După stăruințele surorii sale, 
Aglaia, venită împreună cu soțul 
de la Cernăuți la Botoșani, poet­
ul s-a fotografiat în atelierul lui 
Jean Bielig din Botoșani, în 
noiembrie 1887, mai ales că și 
Cornelia Emilian din Iași, o bi­
nefăcătoare a poetului și a suro­
rii lui, Harieta, i-a cerut mai de­
mult o fotografie.

La 20 noiembrie 1887, Ha­
rieta, într-o scrisoare către Cor­
nelia Emilian, a scris: “Fotogra­
fia lui Mihai a reușit bine. Trei 
m-au costat cincisprezece franci, 
una lui Mofoc, care a cerut-o te­
legrafic, una matale și una pen­
tru noi."

însuși M. Eminescu, tot a- 
tunci, i-a scris Corneliei Emi­
lian:

“Astăzi simtindu-mă bine, 
Vă satisfac dorința de a Vă tri­
mite fotografia cerută de mult 
timp."

în aceeași zi a răspuns și ele­
vilor:

“Botoșani, 20Noemvrie 1887 
Domnii mei,

In urma cererii D- Voastre de 
Ia 27 Octomvrie a.c., am onoare 
a Vă trimite fotografia cerută, 
mulțumindu-Vă tot odată pentru 
dorințele ce însoțesc scrisoarea 
D- Voastre.

Primiți Vă rog, Domnii mei, 

asigurarea deosebitei mele con- 
sideratiuni.

Domniilor Sale 
Domnilor membri ai 

societății “Eminescu” 
Strada Plantelor No. 12 

București”

Pe verso-ul fotografiei e im­
primat: “Photographie; Jean 
Bielig; Botoșani; Strada Tea­
tru." Pe un exemplar din cele 
trei, sub fotografie, e semnătura 
poetului: M. Eminescu.

I. Slavici într-o scrisoare din 
mai 1909 către Valeria Micle- 
Sturza, întîia fiică a Veronicăi 
Micle, a scris următoarele:

“Mărturisesc și nu mă dau 
înapoi că am primit [...] de la 
sora dvs. [Virginia Micle-Gru- 
ber, a doua fiică a Veronicăi 
Micle], un număr de cinci foto­
grafii care mă leagă de M. Emi­
nescu [...]. Avînd și astăzi aces­
te daruri prețioase, îmi fac dato­
ria să le amintesc: o fotografe 
din 1881 în care mă aflu eu, 
Candiano Popescu și Eminescu 
la Ploiești, un bust Eminescu 
tînăr, un alt bust Eminescu [din 
1878], o fotografie din 1888, a 
mamei dvs. cu Eminescu la Bo­
toșani și ultima posă l-a prins pe 
Eminescu cu dr. Iachimovici 
(recte: Iahimovici], la Odesa, în 
anul 1885."

Așadar în 1881, M. Emines­
cu a fost la Ploiești, unde s-a fo­
tografiat împreună cu I. Slavici 
și Candiano Popescu, iar chipul 
său apare, în acest timp, într-o 
vedere generală din București, 
în aprilie 1888, el s-a fotografiat 
în atelierul lui Jean Bielig din 
Botoșani împreună cu Veronica 
Micle, care l-a luat pe poet la 
București.

La 22 noiembrie 1881, cu 
ocazia dezvelirii statuii lui I. H. 
Radulescu din fața Universității 
din București, s-a făcut o foto­
grafie colectivă, generală a eve­

nimentului, în care figurează și 
M. Eminescu, în grupul junimist 
în frunte cu T. Maiorescu. Poetul 
e întîiul din rîndul trei (de la 
stînga spre dreapta). Chipul poe­
tului e asemănător cu fotografia 
din 1878 din tabloul (medalio­
nul) al doilea al “Junimii”.

Trebuie amintit faptul că în 
Viata lui Mihai Eminescu, Edi­
ția a treia revăzută, F.P.L.A., Bu­
curești, 1938, G. Călinescu a pu­
blicat pe planșa VI o fotografie 
“Eminescu Ia 16 ani' pe care 
scria: “M. Eminescu, Botoșani 
1869”, comentată anterior de 
autor și reprodusă pe coperta re­
vistei “Adevărul literar și artis­
tic”, care însă nu-1 reprezintă pe 
poet, ci pe actorul botoșănean: 
Ion Bălănescu. Falsul s-a contin­
uat pînă azi, el a fost reprodus și 
în ed. a IV-a a vieții poetului și 
recent într-o carte.

“în schimb, - scria Al. Piru - 
portretul lui Eminescu la vîrsta 
de 16 ani pe care cineva a scris 
«Botoșani 1869» (cînd Emi­
nescu avea 19 ani), prezentat de 
G. Călinescu drept Un portret 
inedit al lui Eminescu în “Ade­
vărul literar și artistid', nr. 904 
din 3 aprilie 1938, e mai mult ca 
sigur inautentic și deci putea fi 
dat cel mult cu mențiunea «pre­
supus»."

A
M AVUT în mînă foto­
grafiile originale ale 
poetului, cea din 1869 
(ovală), și celelalte, pre­
cum și fotografia lui Gheorghe 

Eminovici (dreptunghiulară).
Fotografia din 1881 ar trebui 

popularizată (carte poștală 11x16 
cm) de factorii în drept și pentru 
faptul că într-însa apare chipul 
poetului național. (Lâsînd Ia o 
parte fotografia, falsul lui Octav 
Minar: M. Eminescu la mă­
năstirea Neamț), adăugăm că au 
mai fost propuse două fotografii 
ca reprezentîndu-1 pe M. Emi­
nescu, dar au fost respinse de 
Șerban Cioculescu cu argumente 
convingătoare.

Grațian Jucan



teatru

Lor le pasă

GLINDÂ a vieții, 
teatrul dă seama 
despre realitățile 
diferite ale tim­

pului nostru, dar modalitățile lui 
specifice fac ca segmentele care 

■ alcătuiesc unitatea temporală a 
unei stagiuni sau a unui an tea­
tral să pară venite din lumi cu 
totul separate, fără nici o legătu­
ră între ele. Există, aici, lângă 
fiecare dintre noi, trebuie doar 
să fii atent, o lume irațională, a 
disperării trăind în vecinătatea 
morții, cu vise de noapte ob­
scene și zile inutile, o lume rece 
și ostilă pentru om, de unde 
umanitatea a dispărut în mod 
dramatic; exista, în alta parte, o 
alcătuire aparent rațională, fără 
nici o asemănare cu realitatea 

înconjurătoare, deși încearcă să 
o mimeze, construcții din car­
ton, unde oamenii îmbracă 
straie ciudate, vorbesc despre 
dragoste, se agită nefiresc, de 
parcă ar fi trași pe sfori, râd în­
tre ei, cânta, dansează și emit to­
rente de vorbe, așteaptând de la 
cei veniți să-i contemple expre­
sia unei satisfacții ordonate.

Această schizofrenie a re­
flectării a determinat, probabil, 
și replica directoarei de la O- 
deon, Dorina Lazăr adresata au-

Teatrul Odeon: Morți și 
vii de Ștefan Caraman • 
Regia: Ana Margineanu • 
Scenografia: Cosmin Arde- 
leanu • Muzica: Petru Măr- 
gineanu • Coregrafia: Răz- 
van Mazilu • Distribuția: 
Pavel Bartoș, Isabela Neam- 
țu, Liviu Timuș, Mircea Con- 
stantinescu, Laurențiu Lazăr, 
Liana Margineanu, Paula 
Simon, Gabriel Pintilei, Di­
mitri Bogomaz, Ionuț Kivu.
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torului Ștefan Caraman: “așa 
mizerie de text n-am mai citit de 
multa vreme”. Și nu e decât de 
admirat instinctul managerial al 
artistului care a reușit să meargă 
împotriva propriilor gusturi și 
judecăți pentru a da cale liberă 
unor creatori diferiți de el prin 
concepție și expresie.

Sigur că e o mizerie să pro­
pui drept cadru al acțiunii o 
morgă și drept personaje - au­
topsierii, în plin exercițiu al 
muncii lor, extrăgând organe, 
comentând, reducând ființa 
umană la condiția de cadavru și 
cadavrul la suma organelor din 
interiorul lui. Nu la autopsie 
poate fi găsit sufletul și nimic 
nu ne lasă să presupunem că oa­
menii care o execută au vreo 
idee în legătură cu existența lui. 
Ei intră și ies din subsolul cu 

sertare, spațiu evocând claustro- 
fobia (scenografia, Cosmin Ar- 
deleanu), iar faptul că meseria 
lor se desfășoară chiar la punc­
tul terminus îi scutește de orice 
constrângere a decenței, a regu­
lilor impuse și acceptate de so­
cietate pentru a face existența 
acceptabila. Redusă la funcțiile 
elementare și la acele denumiri 
ale organelor absente din dicțio­
nare, viața își pierde sensul și 
misterul, iar oficianții sinistrelor 
ritualuri de după, cu vitalitatea 
lor animalica, produc un adevăr 
neplăcut și sordid, care nu te 
ajută nici să trăiești frumos, nici 
să mori demn. Strain, dar trăind 
alături de ei, tăcut și umil, un 
tânăr (Paul Bartoș) își găsește 
doar când rămâne singur, în 
preajma morților, aparența nor- 
malității. Aici tânăra regizoare 
(Ana Margineanu) da un bun 
examen în transpunerea scenică 
a textului: spațiul se transformă, 
instrumentele folosite de au­
topsieri capătă o altă semnifica­
ție, cadavrele sunt înlocuite de 

proiecțiile imaginate de perso­
najul Maler și cărora devotata 
trupă a teatrului Odeon îi dă 
corporalitate. La debutul pe o 
scenă mare, Ana Mărgineanu își 
asumă un text dificil, la limita a 
ceea ce pe micul ecran ar capata 
eticheta “interzis minorilor” și îl 
tratează cu înțeleaptă delicateță 
și cu o bună știință a delimitării 
planurilor, al alternanței ritmu­
rilor dintre ceea ce este și Ceea 
ce ar putea fi. Poate că, dacă 
Râzvan Mazilu, autor al unei ex­
celente coregrafii autonome, ar 
fi adecvat-o mai precis la sub­
stanța piesei, fluența spectaco­
lului ar fi avut de câștigat. Vese­
lia scrâșnită a unui music-hall 
încropit printre sertarele cu 
morți îi dau dreptul tânărului 
atât de marginalizat de echipă 
să se considere personajul prin­
cipal al propriei sale vieți. Nu e 
puțin lucru și această energie a 
visului alimentează, în starea de 
trezie, și sentimentul revoltei: 
Maler se opune când tovarășii 
lui de muncă vor să treacă la hă- 
cuirea unei tinere atrăgătoare și 
rămâne singur cu ea. Ar trebui 
să fie momentul când visul de­
vine compatibil cu realitatea: 
tânăra e doar aparent moartă, 
revenirea ei la viață nu e însă ca 
în basmele cu frumoasa prințesă 
adormită, atracția devine viol, 
nu dragoste, iluzia - un fapt di­
vers; dominat de instincte, tână­
rul găsește în sfârșit calea spre 
ceilalți, vorbește urât, râgâie, 
mănâncă și bea lângă cei ce au 
fost odată vii. Atracția răului 
sub forma sa cea mai comună, a 
vulgarității agresive, nu are ni­
mic faustic în ea: inocenții ce­
dează, pentru că mediocrii fiind, 
refuzați de orice aspirație, chiar 
și de cea a solidarității sen­
timentale, se simt bine alături de 
cei disprețuiți odinioară. Dra­
maturgul surprinde cu acuitate 
momentul de criză în devenirea 
personalității și situând con­
vențional acțiunea în vecină­
tatea ultimei stații din existența 
terestră, piesa are valoarea unui 
avertisment. Din perspectiva 
ultimă, durerea din substratul 
replicilor e determinată de ob­
servarea modului cum moartea 
se instalează cu mult înainte de 
consemnarea oficiala a decesu­
lui. Lui Ștefan Caraman, auto­
rul textului, îi pasă de acești se­
meni ai săi care fac bancuri fizi­
ce și spun cuvinte urâte și piesa 
sa ne lasă să bănuim că exista în 
ei o umanitate pierdută, pierdu­
tă pentru că nimănui nu i-a pă­
sat de ei. Și e de admirat munca 
actorilor de la Odeon: ei și-au 
asumat riscul de a merge în răs­
păr cu ceea ce așteaptă spectato­
rul să audă că i se spune de pe

scenă și sâ-l șocheze în speranța 
că-1 va zgudui. Grupul autop­
sierilor, dominat de Mircea 
Constantinescu, joacă bine, la 
limita suportabilului, refrenul la 
care este redusă existența lor, iar 
ceilalți actori, unii dintre ei

muzică

Depoziție scrisă
. ACÂ SECȚIONĂM 
£ J trunchiul unui copac, 

vom descoperi cercu­
rile concentrice, gra­

ție cărora arborele își deconspiră 
vârsta. Dacă privim cu atenție 
un șist mineral, vom observa 
stratificarea rocilor susceptibile 
de a se desface în plăci subțiri, 
sub acțiunea unei anume presi­
uni. Iar dacă ne învrednicim să 
punem de o istorie a muzicii, nu 
putem face abstracție de liota 
palierelor din care o atare între­
prindere diacronică se constituie. 
Istoria muzicii e aidoma unui fo- 
ietaj (ori marțipan), al cărui rân­
duri de blaturi (sau creme) sunt 
permeabile, comunică între ele, 
se impregnează reciproc de gus­
turi și arome, ce-și dau socoteală 
unele altora. Un snop de istorii 
aparent paralele, în fapt secante, 
vin să facă, să des-facă și să re­
facă traiectul fenomenului muzi­
cal în toată splendoarea și com­
plexitatea lui. Istoria organizări­
lor spațiale și temporale, a ava­
tarurilor parametrilor sonori, a 
stilurilor și personalităților, a 
surselor și resurselor etc. se in­
terpelează mutual, semănând cu 
viscerele unui organism al cărui 
metabolism nu este, nicidecum, 
exclusiv autotrof, ci, preponde­
rent heterotrof, intrând în inte­
racțiune cu alte metabolisme, a- 
flându-se sub influența altor or- 

nume sonore din echipa teatru­
lui, se integrează în viziunea re­
gizorală, în sumbrul și pateticul 
text al autorului.

Magdalena Boiangiu

ganisme. Istoria muzicii este, 
astfel, dependentă de istoria filo­
sofici, a artelor vizuale, a litera­
turii, religiilor, științei ș.a., de la 
care își trage o mare parte dintre Z* 
rădăcini și alături de care scru-w 
tează orizonturile spiritului 
uman. Dar ea mai poate fi și 
mărturisită ca o poveste cu acei 
copii teribili ai cântului, făpturi 
talentate și muzicile lor ferme­
cate. însă, ca orice poveste, o 
asemenea mărturisire poate fi 
frumoasă ori urâtă, captivantă 
sau, dimpotrivă, neatrăgătoare, 
dar, în nici un caz, nu putem 
băga mâna în foc pentru veridi­
citatea ei. Se spune că, în gene­
ral, poveștile au totuși un sâm­
bure de adevăr. Pe istoric însă îl 
interesează și învelișul, coaja, în 
care se adăpostesc, de obicei, to­
talitatea substanțelor ce întrețin 
viața. Identificarea acestor sub­
stanțe, precum și punerea în evi­
dență a rolului și necesității lor 
reprezintă un posibil scenariu de 
depoziție scrisă. Altminteri, 
orice istorie riscă să fie de-scrisă 
prin cuvintele lui Schopenhauer 
-“vicleșug: visul greu și confuz 
al umanității” - ori prin cele ale 
lui Lucian Blaga - “cea mai 
mare dezamăgire a oamenilor 
cumsecade (...) un alt tărâm, un 
mediu straniu, în care instinctul 
de conservare al oamenilor pare 
aproape magic suspendat”.

Liviu Dănceanu



E CÂȚIVA ani, As­
tra Film Fest a deve­
nit un eveniment-re- 
per al urbei de pe Ci­

bin. Având la început o miză 
strict culturală și, la drept vor­
bind, destul de elitistă, se înțe­
lege că un festival de film docu­
mentar axat pe teme antropolo­
gice nu putea lansa o ofertă con­
vingătoare către marele public.

Am putut constata lă ediția 
din acest an - a șasea - că obiec­
tivul cultural (și nu doar cel de 
strictă specialitate) a fost, în fapt, 
cu mult lărgit, festivalul cres­
când, prin afluența de spectatori 
la filme și la manifestările co­
nexe, până la dimensiunile unui 
fenomen turistic. Nu este vorba
doar despre ceea ce numim, cu o 
sintagmă la modă, “turism cul­
tural”, despre un pretext sedu­
cător tipărit de agențiile de voiaj, 
ci chiar despre un “turism antro­
pologic”, care a suscitat un neaș­
teptat trafic de interese cinefile. 
Așadar, nume din sfera antro­
pologiei și din cea a mediei, a 
realizatorilor de film și a jurna­
liștilor - dar și un număr incredi­
bil de mare de spectatori de film 
documentar.

Un public-vedetă
RAPANTĂ de la înce­
put a fost popularea Si­
biului cu tineri, sosiți fie 
din împrejurimi (Cluj,

Timișoara etc.), fie din străinăta­
te, cu deosebire din Europa Cen­
trală: Polonia (50-60 de studenți, 
majoritatea din Poznan!), Unga­
ria, Austria, Germania, Italia, 
Franța, Statele Unite ș.a.m.d. Un 
rol important l-a avut, desigur, 
inițiativa organizatorilor de po­
pularizare a festivalului în cât 
mai multe universități. Am putut 
constata prin urmare un adevărat 
exod către Sibiu, suportat, după 
rețete boeme, „pe bucăți” de 
multiplele legături dintre trenu­
rile locale și regionale, sau, după 
rețete mai înstărite, de automo­
bilele personale - ori foarte 
mulți debarcați pur și simplu în 
calitate de autostopiști (se pare 
că aceștia au fost și cei mai ra­
pizi). Acest public entuziast și 
spontan a împânzit literalmente 
orașul și a umplut - uneori până 
la refuz - sălile de proiecție pe 
toata durata Festivalului. At­
mosfera și publicitatea create au 
depășit cele mai optimiste aștep­
tări.

Ar fi necesară aici o preci­
zare cu privire la importanța 
contextului pentru o astfel de ac­
țiune culturală. Nu e puțin lucru 
să știi cum să construiești un 
eveniment - tot așa cum în in­
dustria de divertisment e necesar 
să cunoști analitic și pragmatic 
resorturile unui spectacol. Proto­
colul românesc în această pri­
vință recomandă, de cele mai 
multe ori, o atitudine obosită, as­

Orele astrale ale Sibiului

tenică și o autocompătimire ne­
glijenta a organizatorilor, peni­
bilă, la urma urmelor, care cul­
minează lamentabil în cadrul so­
lemnității finale până la totala 
substituire a acesteia. Am apre­
ciat la Astra Film Fest tocmai vi­
talitatea fenomenului, injectată 
de acest public de excepție - ge­
nerator de eveniment și de con­
text cu mijloacele cele mai sim­
ple și mai spontane. O “rețetă” 
foarte economică, în fond, acest 
“turism juvenil” - care s-a dove­
dit și cea mai eficace.

între umorul de 
pușcărie și dramele 

războiului

Â
FOST remarcată, pe 
bună dreptate, durata 
foarte mare a multora 
dintre filmele proiectate 
în cadrul acestei ediții: 80, 90 

sau 120 de minute reprezintă 
performanțe greu de asimilat de 
către public. S-a simțit în cazu­
rile respective lipsa unui spirit 
critic, care să acționeze curajos 
la montaj asupra materialului 
brut, eliberându-1 de monotonie 
și de părțile prolixe. Bineînțeles, 
a discuta despre lungimea unor 
documentare cu țintă antropolo­
gică rămâne o încercare riscantă, 
în condițiile în care cele mai ti­
pice pentru domeniu sunt tocmai 
așa-numitele documentare ob- 
servaționale, care includ mulți 
timpi reali și cadre nesfârșite, 
priviri insistente asupra detalii­
lor și asupra ritmului firesc al 
personajelor și al mediului. Poa­
te părea bizar, dar nu acestea

film

sunt cele care și-au atras respec­
tivul reproș - ci filmele care nu 
au justificat materialul filmat 
printr-o coerență epică ori inten­
țională, dacă nu chiar printr-o 
mizanscenă. Pe de altă parte, un 
paradoxal efect secundar a fost 
acela că la asemenea lungimi de 
film “artistic”, faptele s-au inte­
grat parcă singure unei intrigi 
ficționale - au forțat, cu alte cu­
vinte, marginile documentului, 
au intrat într-o relație imaginară 
unele cu altele, mai mult sau mai 
puțin clară, și l-au împins pe 
spectator la invenție dincolo de 
text.

Au existat în acest an trei 
secțiuni de filme în concurs: una 
internațională, o alta pentru pro­
ducțiile românești, intitulată 
“Made in Romania” - și, în fine, 
o rubrică specială dedicată Bal­
canilor, în care au predominat 
filmele despre conflictele din ex- 
Iugoslavia (cu deosebire cele din 
Bosnia și Kosovo). Premiul pen­
tru cel mai bun documentar la 
secțiunea românească a fost 
acordat, ex-aequo, filmelor Pe­
nitenciarul de Cătălin Ștefănes­
cu și Sălașul de Gheorghe Sfai- 
țer, primul captivând prin incur­
siunea curajoasă în lumea pușcă­
riașilor cu condamnări pe viață, 
criminali irecuperabili, unii în 
serie, remarcabili totuși prin 
umorul involuntar ori candid (!) 
jucat al confesiunilor - Sălașul 
intrând, pe de altă parte, în clasa 
documentarelor de observație, 
ilustrând pe îndelete (și pe tă­
cute) viața austeră a unei țărănci 
de la munte cu cadre frumoase și 
plastice. O mențiune specială a 
fost acordată filmului Două sate 
al Alinei Mungiu-Pippidi, cu un 

proiect interesant la bază (o pa­
ralelă între Scomicești și Nuc­
șoara, două extreme - sau nu?! - 
cât privește reacțiile la îndoctri­
narea comunistă), dar insuficient 
limpezit și prea marcat de trimi­
teri polemice.

La secțiunea filmelor despre 
Balcani, laureatul s-a numit Vuk 
Janic din Olanda, cu Ultima na­
țională de fotbal a Iugoslaviei - 
unul dintre rarele filme care, 
deși a avut 83 de minute, n-a pă­
rut câtuși de puțin lung, datorită 
unei construcții îngrijite și inspi­
rate. Realizatorul a contat, de 
altfel, pe o perspectivă surprin­
zătoare asupra conflictului sâr- 
bo-croat - fără gropi comune, 
case distruse, execuții sumare, ci 
având în vedere doar opiniile 
unor jucători de fotbal risipiți pe 
la vilele de lux ale marilor clu­
buri europene. Drama războiului 
nefiind estompată din acest 
motiv, ci câștigând, dimpotrivă, 
în contur. O mențiune specială i-a 
fost acordată filmului • Femeile, 
fafa uitată a războiului de Susan 
Muska și Greta Olafsdottir - 
poate cel mai exasperant- film 
din festival prin lungimea sa 
(84’) greu de suportat și printr-o 
poveste extrem de dezlânată și 
de risipită. Motivația juriului, 
corectă politic și rimând cu titlul 
filmului, nu mi s-a părut însă și 
oportună, existând în competiție 
un film cu un subiect simetric, 
Copiii. Kosovo 2000(90’) al un­
gurului Ferenc Moldovanyi, 
mult mai tulburător și mai ata- 
șant.

Marele Premiu al competiției 
internaționale a fost câștigat de 
Scrisoare către mor[i de Eytan 
Kapon din Franța, un film de­

spre viața băștinașilor din Papua 
Noua Guinee, bine premeditat, 
cursiv și foarte colorat, cu un su­
biect exotic și un tip de demers 
nu foarte îndepărtat de intențiile 
unui antropolog. Premiul Cen­
trului Național al Cinematogra­
fiei i-a revenit filmului german 
Dilema lui Duka, gândit oare­
cum în aceeași cheie a explorării 
minuțioase a unor culturi înde­
părtate. Mențiuni au revenit fil­
melor Ținutul din nord de Fu- 
redi Zoltan (Ungaria), Brigada 
de Liivo Niglas (Estonia) și 
Cheia de Dan și Noit Geva (Is­
rael) - ultimul fiind o parabolă 
foarte actuală și vie a conflictu­
lui milenar din Orientul Apro­
piat.

Cu 370 de titluri înscrise în 
competiții și peste 50 selecționa­
te de către organizatori, se poate 
afirma cu certitudine că festiva­
lul a evoluat foarte mult o dată 
cu această ediție. S-a putut re­
marca, ca semn clar de bunăstare 
și confort, diversitatea subiecte­
lor și a manierelor de abordare, 
precum și cea a evenimentelor 
corelate (expoziția de fotografii 
și muzica / dansurile din Balca­
ni, prelegerea lui Robert Kaplan, 
etc.) ori cea a spectatorilor. 
Rămân, desigur, în discuție, cri­
teriile de apreciere a filmelor de 
către juriile festivalului - dar și 
cele ale organizatorilor, atunci 
când alcătuiesc aceste jurii. în 
genere, se poate observa intenția 
de a echilibra competențele an­
tropologice cu cele de cinemato­
grafice sau de televiziune, ale- 
gându-se reprezentanți ai ambe­
lor domenii. Totuși, așa cum s-a 
putut constata și la această ediție 
a Astra Film Fest, antropologia 
vizuală își formează în ultima 
vreme tot mai mulți specialiști, 
surclasând astfel vechea dilemă.

Care rezistă, totuși, cât pri­
vește jurizarea. Va fi apreciat 
materialul documentar și gradul 
de implicare a cercetătorului, 
sau caîitățile intrinseci, estetice 
și cinematografice ale filmului? 
Se va prefera un stil pur expozi­
tiv, ori construcția ficțională? 
Denaturează, aceasta din urmă, 
faptele - ori, dimpotrivă, le deli­
mitează și le amplifică expresiv? 
Ce înseamnă, în fond, un subiect 
antropologic, și cât poate fi ex­
tinsă sfera acestui concept?

Așa cum s-a putut vedea, ju­
riul a optat, și la această ediție, 
când precumpănitor estetic, când 
tranșant antropologic. Atunci 
când cele două calități s-au regă­
sit în același film, propunerea 
respectivă a fost luată serios în 
calcul.

Dificultățile, oricum, sunt 
probabil pentru totdeauna ane­
xate domeniului. Un festival 
precum cel de la Sibiu are șansa 
și meritul de a le explora creator 
- și de a le aduce, iată, într-o 
dezbatere mai largă cu un spec­
tator avizat și mult mai inteligent 
decât este de obicei creditat.

Dorin-Liviu Bîtfoi



ENTRUL Multi Art 
Dans, sau pe scurt 
MAD-ul cum este 
de acum bine cunos­

cut de toata lumea dansului, du­
pă doi ani de existență, a des­
chis, începând din luna septem­
brie a acestui an, un program de 
rezidențe artistice destinat tine­
rilor coregrafi și dansatori.

Beficiarul acestui program 
este în prezent Ioana Macarie, 
absolventă din 2002 a Universi­
tății de Artă Teatrală și Cinema­
tografică, lucrarea prezentata de 
curând la MAD, cu titlul Astăzi 
la ora 19.00, fiind spectacolul ei 
de absolvență. în cadrul rezi­
denței ce i s-a acordat, Ioana 
Macarie a itinerat deja acest 
spectacol la Festivalul Saltim­
bancilor de la Timișoara și la 
Gala EuroDans de la Iași, iar în­
cepând din primele luni ale anu­
lui 2003, Centrul MAD va pro­
mova creația ei, în ianuarie, la 
Teatrul City Ballet din Belgrad 
și, în februarie, la Festivalul 
Aerowavesde la Londra.

Am urmărit evoluția artistică 
a tinerei coregrafe de astăzi, încă 
de când era elevă în clasa a XH-a 
a Liceului de Coregrafie “Floria 
Capsali” din București. Atunci, 
împreună cu colegele ei Maria 
Baroncea și Violeta Dumitrescu, 
a participat la Platforma dansului 
contemporan românesc din 
1998, cu lucrarea Piesă pentru 
mai târziu, creată și interpretată 
de toate trei. Spuneam în cronica 
Panoramicului că experimentul 
lor, aflat într-o fază de tatonări, 
degaja multă puritate și deli­
catețe. între timp, Ioana Macarie, 
absolventă a UNATC, în clasa

Hipersensibilități 
contemporane

coregrafului Sergiu Anghel și 
membră a Companiei Orion Ba­
let, condusă de același coregraf, a 
continuat să se îmbogățească cre­
ator, participând și la stagii făcute 
cu o serie de coregrafi români și 
străini, veniți în țară din Franța, 
Portugalia, Olanda, Austria și 
S.U.A.

Spectacolul Astăzi la ora 
19.00 dovedește faptul că Ioana 
Macarie s-a maturizat și și-a ci­
zelat cu inteligență mijloacele 
de expresie, realizând o creație 
bine construită, cu trei cupluri, 
fiecare degajând o stare interi­

dans

oară anume, dar toate trei inte­
grate aceleiași atmosfere de ne­
siguranță și intens dramatism. 
Fluturașul de sală pomenește și 
el de compoziția bine construită 
a spectacolului, care este într- 
adevăr prima și una dintre mari­
le lui calități, dar mai apreciază, 
în mod cu totul surprinzător și 
eronat, că o altă calitate a lui ar 
fi seninătatea. Or, nimic nu este 
senin în piesa Ioanei Macarie, 
dovedind, din contră, acuta sen­
sibilitate a coregrafei, care înre­
gistrează fidel frământările e- 
pocii contemporane, fără a su­

gera nici o deschidere luminoa­
să la capătul tunelului. Dar 
aceasta din urmă este o altă pro­
blemă, care ține poate de lipsa 
unor repere spirituale, uneori ne 
este teamă că ține și de modă, și 
este specifică ultimelor genera­
ții de coregrafi.

EVENIND însă la ceea ce 
este, nu la ceea ce nu este, 
spectacolul Ioanei Maca­
rie, pe muzică de Coun­

ting Crows, Tori Amos, Radio­
head, Muslimgauze, el debutea­
ză cu partitura interpretată de 

Andreea Duță, partitură în care 
toate mișcările sunt permanent 
amenințate de pierderea echili­
brului, ca și când coloana verte­
brală a existenței s-ar fi dezechi­
librat, ceea ce anunță de la înce­
put totul general tensionat al 
piesei. în compoziția coregrafi­
că a următoarei interprete, Ioa­
na Marchidan, deși nu lipsește 
dramatismul, el pare atenuat, ca 
și când nu ar fi pătruns încă prea 
adânc în carnea personajului, în 
parte și datorită liniei rafinate, 
suave chiar, a dansatoarei. Ten­
siunea maximă este declanșată 
de cea de a treia interpretă, Sil­
via Mihai, ale cărei mișcări sunt 
un tremur continuu, cu zvâcniri 
ale membrelor și capului care 
antrenează în unele momente 
întregul corp. Ea pare a însuma 
zbuciumul tuturor, integrându- 
le în final și pe celelalte inter­
prete în mișcarea ei, ca o zba­
tere în gol.

Cei trei interpreți, Mihai 
Marinescu, Gabi Călinescu și 
Ionuț Kivu, care le secondează 
și le încadrează pe cele trei dan­
satoare, buni parteneri, dar nu­
mai parțial implicați, par a fi 
mai curând martorii care le as­
culta plângerea.

Scenografia, și anume cos­
tumele, aproape de cele întâl­
nite astăzi în viața publică, sunt 
și ele reduse coloristic la negru, 
cu unele detalii vestimentare ro­
șii, ceea ce trimite spre aceeași 
atmosferă tensionată ca și cea a 
coregrafei.

Putem considera, deci, spec­
tacolul realizat de foarte tânăra 
coregrafă Ioana Macarie, ca pe 
o bună recomandare pentru 
creația ei din anii care vor urma.

Liana Tugearu

Un dar pentru 
comunitatea 

dansului
LA SFÂRȘITUL lunii sep­

tembrie a avut loc la București la 
inițiativa Fundației Proiect 
DCM și a Centrului MAD și cu 
sprijinul financiar al Fundației 
Pro Helvetia, o întâlnire cu re­
prezentanți ai comunității dan­
sului din București, Timișoara, 
Iași, Cluj, Galați și Constanța, 
în cadrul discuțiilor ce au avut 
loc s-a reliefat situația dificilă a 
acestei arte și indiferența autori­
tăților centrale față de această 
artă și s-a decis înființarea unei 
Uniuni a Dansului care sâ apere 
interesele creatorilor și să spri­
jine dezvoltarea artei dansului 
în România.

Participanții la întâlnire, co­
regrafi, dansatori, critici de dans, 
manageri și producători din ca­
drul colectivelor ale principale­
lor companii de balet și dans, au 
discutat și aprobat statutul Uniu­
nii Dansului din România și au 
ales organele de conducere. Or­

ganele de conducere ale Uniunii 
au fost mandatate să înființeze 
din punct de vedere juridic U- 
niunea, să organizeze în terito­
riu filialele Uniunii și să organi­
zeze prima mare adunare gene­
rală în 2003.

Uniunea va fi condusă de un 
Consiliu Director format din 7 
personalități ale dansului româ­
nesc: Silvia Ciurescu (producă­
tor Universul Dansului TVR Cul­
tural), Mihai Babușka (director 
compartiment Balet, Opera Na­
țională Română București), Ni- 
coleta Toader (Liceul de Core­
grafie Cluj-Napoca), Livia Tul­
bure Guna (solist & coregraf, 
Opera Română Cluj-Napoca), 
Ștefan Neagu (Iași), Alin Radu 
(solist Baletul Operei din Timi­
șoara), Liana Tugearu (critic de 
dans) precum și de un Preșe­
dinte, Âna Maria Munteanu (di­
rectorul Teatrului de Balet “Oleg 
Danovschi” din Constanța), un 
viciepreședinte, Cosmin Mano- 
lescu (coregraf, directorul Fun­

știri culturale
dației Proiect DCM - Dans, 
Cultură, Management) și un di­
rector executiv, Vava Ștefă- 
nescu (coregraf, directorul Cen­
trului Multi Art Dans).

De curând Consiliul Direc­
tor a organziat o conferință de 
presă, anunțând înființarea 
Uniunii Dansului din România 
- UnDar.

Este a patra încercare, din 
ultimii doisprezece ani, de a uni 
sub același acoperământ întreaga 
breaslă a dansului din România. 
Sperăm, ca de astă dată, să se ți­
nă seama, în primul rând, de ceea 
ce ne unește și nu de ceea ce, în 
chip firesc, ne deosebește și să 
ne putem alinia celorlalte uniuni 
de creație din țara noastră. (L.T.)

Zile de sărbătoare
ULTIMELE ZILE au întru­

nit lumea muzicală în jurul 
unor evenimente excepționale: 

joi 14 noiembrie la Opera Na­
țională București i-a fost înmâ­
nată tenorului și Directorului 
Ludovic Spiess “Crucea de o- 
noare pentru știință și artă” 
clasa I, conferită de guvernul 
austriac. Au vorbit despre ca­
riera sa strălucită de cântăreț și 
despre efortul foarte meritoriu 
pe care-1 face de a readuce tea­
trul pe care-1 conduce la stan­
dardele europene atinse în tre­
cut Dnii Dr Christian Zeillisser 
- Ambasador al Republicii 
Austria la București, loan 
Holender - Directorul Operei 
de Stat din Viena, George 
Springer - Director general al 
Teatrelor vieneze, Academi­
cian Răzvan Theodorescu Mi­
nistrul Culturii și Cultelor.

Vineri 15 noiembrie la Ate­
neul Român marele dirijor 
Seiji Ozawa a apărut la pupitrul 
Filarmonicii “George Enescu”. 
înainte de concert a avut loc 
lansarea cărții de amintiri a lui 
loan Holender, intitulată “De la 

Timișoara la Viena” în pre­
zența unui public numeros. Vo­
lumul s-a bucurat de prezenta­
rea călduroasă a unor persona­
lități din lumea muzicală și nu 
numai. Au vorbit despre carte 
și despre loan Holender, cele­
brul director al Operei de Stat 
din Viena, timișorean de origi­
ne, Livius Ciocârlie, Viorel 
Cosma și Nicolae Manolescu.

Pentru cei care au rămas 
apoi în sală sau au urmărit pe 
canalele de televiziune și radio, 
concertul dirijat de Seiji s-a 
gravat desigur în memorie ca 
un regal artistic de neuitat. Pre­
ședintele României i-a conferit 
marelui dirijor ordinul “Steaua 
României” în grad de Coman­
dor; tot atunci s-a anunțat ofi­
cial numele Președintelui de o- 
noare al viitorului Festival “G. 
Enescu” 2003 - Dl loan Holen­
der, și a Directorul ai Cristian 
Mandeal.

Sâmbătă 16 noiembrie, Uni­
versitatea Naționala de Muzica 
a decernat titlul de Doctor Ho­
noris Causa lui Seiji Ozawa și 
lui Ioan Holender pentru în­
treaga lor carieră. (E.Z)



yk POLINIC, generos, 
posedat de cultul sta- 
bilității. O privire 

I * epicureică, saturată 
de senzații și generatoare, Ia 
rîndul ei, de nesfîrșite volup­
tăți, trece dincolo de mirajul 
suprafețelor și se sprijină pe 
chipul netrecător al lucrurilor. 
Pictorul caută esențe, cio­
cănește coaja pentru a asculta, 
în străfunduri, ecoul arhetipu­
lui. Cu fața întoarsă către lu­
mea rurală, către valorile ei 
atemporale și stereotipe, el 
visează ideea de arhaicitate, 
vîrsta de aur a unei umanități 
care-și neglijează memoria. 
Nu pictează obiecte, ci invocă 
obiectul. El nu reprezintă 
șure, bîme, strecurători, da- 
raci și mere; el rememorează, 
ca într-un ceremonial magic, 
Șura, Bîma, Strecurătoarea, 
Daracul și Mărul.

■ ON DUMITRIU s-a impus 
P, în pictura noastră de astăzi 
LI printr-o desăvîrșită conti- 
Ki nuitate stilistică și printr-o 

la fel de mare fidelitate față de 
universul pe care și l-a identifi­
cat. Ritmurile ciclurilor, diversi­
tatea formelor, schimbarea per­
spectivei din care își construiește 
imaginea n-au făcut, în ultimă 
instanță, decît să adîncească și să 
precizeze cu o mai evidentă acu­
ratețe aceeași problematică plas­
tică și filosofică. Aparent, el este 
un pictor al satului și, prin exten­
sie, al peisajului rural. Un inven­
tar sumar al obiectelor pe care el 
le fixează în memoria pînzei ar 
epuiza aproape în întregime for­
mele, imaginile și uneltele co­
munităților tradiționale. De la 
șura de fîn - la scîndura gardului, 
de la pielea întinsă pentru uscare 
- la darac, de la strecurătoare - la 
jug, de la dealul înverzit - la că­
piță, de la cartof - la măr, de la 
umbra unui personaj inaparent - 
la sfeclă, totul recuperează un 
spațiu în același timp familiar și 
fabulos. Reprezentate cu o acu­
ratețe care, de cele mai multe 
ori, trece cu mult dincolo de in­
tențiile de identificare, aceste 
obiecte par colecționate dintr-o 
obscură pornire de etnolog, de 
muzeograf sau de arhivar. Ase­
menea speciilor pe cale de dispa­
riție, reprezentate patetic prin cî- 
teva exemplare, formele lui Du­
mitru au ele însele patetismul ul­
timului exemplar. Puse în pagină 
agresiv și rupte de orice context, 
ele sugerează, precum relicvele, 
realități abisale, narații vagi și 
lumi dispărute. Amprente ale 
unei umanități arhaice, trecute 
demult din istorie în mit, imagi­
nile lui Dumitriu recuperează 
metonimic o imagine mult mai 
amplă pe care privitorul este în­
demnat să o recunoască, să o în­
țeleagă și să și-o însușească.

Tinerețea lui Ion Dumitriu

ĂRÂ intenții polemice 
explicite și nici măcar cu 

; dorința asumată de a co­
recta o imagine prea de 

timpuriu instalată cu puterea 
unui stereotip, fiul pictorului a 
încercat în două momente, mai 
întîi la Timișoara și recent la Ga­
leria Sabina & Jean Negulescu, 
să demonstreze că personalitatea 
lui Ion Dumitriu este mult mai 
cuprinzătoare și cu o extensie 
mult mai mare decît lasă să se 
înțeleagă imaginea lui consacra­
tă. Recenta expoziție girată de 
Maria Magdalena Crișan, ca de 
altfel și aceea organizată la Gale­
ria Brâncoveanu 28, cuprinde 
primele lucrări ale artistului (de­
sene, acuarelă, guașă), datînd 
din perioada studenției. Deși 
acestea au rămas, în cea mai 
mare parte, în faza de schiță, de 
eboșă, de exprimare spontană 
într-un anumit cîmp tematic, ca­
racterul lor este definitiv în per­
spectiva evoluției ulterioare a 
pictorului. încă din acest mo­
ment, în care Ion Dumitriu nu 
era hotărît, și nici nu avea cum 
să fie, în ce direcție va pomi, un 
lucru știe sigur: anume acela că 
nu va merge nici spre figurati­
vismul denotativ și suficient și 
nici spre realismul sociologizant 
și episodic. Și tot din această pe­
rioadă se prefigurează cu multă 
claritate, atît la nivelul viziunii 
sale globale, cît și la acela al re­
lației nemijlocite cu forma plas­

tică, statutul său de artist „de 
frontieră”, situat în zona de con­
fluență a două tendințe sau chiar 
a două mari paradigme culturale 
care au marcat ultimele decenii: 
pe de o parte, spiritualismul, as­
pirația metafizică și scrutarea în 
profunzimile formei artistice, 
specifice generației șaptezeci 
(Horia Bemea, Teodor Moraru, 
Marin Gherasim, Sorin Dumi­
trescu etc.), după ce limbajul 
plastic fusese recuperat și rein- 
staurat de către generația lui Pa­
cea și Alin Gheorghiu, și, pe de 
altă parte, luciditatea, scepticis­
mul, asumarea reprezentării la 
nivel de convenție și de cod, 
specifice generației optzeci. 
Dacă în privința generației șap­
tezeci, Dumitriu are certe con­
fluențe cu plasticienii reprezen­
tativi ai acesteia, în privința ge­
nerației optzeci el are legături 
mult mai strînse cu principiile ei 
generale, emanate mai curînd 
din zonele literaturii. Imaginea 
sa este oarecum textualistă prin 
asumarea ei ca o construcție 
convențională, în cadrul căreia 
modelul este privit cu detașare și 
recompus într-un plan strict cul­
tural, uneori chiar cu accente li­
vrești, însă pictorul nu părăsește 
coerența reprezentării și o anu­
mită acuratețe calofilă a acesteia 
spre a merge către expresiile efe­
mere ori către activismul social 
și reconsiderările estetice ale 
plasticienilor opzeciști.

U ALTE cuvinte, Ion 
[nC Dumitriu acoperă un set (TS^ de reflexe de natură spiri- 

tualist-metafizică, tipice 
pentru artiștii plastici din gen­
erația lui imediată, cu o filozofie 
a elaborării și cu o înțelegere a 
creației specifice spațiului literar 
al generației ulterioare. Dar 
acesta situare filosofică, estetică 
și morală, nu este determinată 
din exterior, prin contaminări 
directe sau prin decizii de ordin 
programatic, ci este o problemă 
de construcție lăuntrică, evident 
consolidată prin cultură generală 
și prin educație plastică. Fără a fi 

un spirit teoretic și fără a-și am­
bala retoric programul de crea­
ție, Dumitriu lucrează exclusiv 
în perimetrul lucidității, al deli­
berării și al deplinei conștiințe a 
gestului său. Toate aceste ele­
mente sunt enunțate ferm încă 
din perioada începuturilor sale 
artistice, iar acest lucru se poate 
vedea fără echivoc în schițele 
expuse acum la Galeria Sabina 
& Jean Negulescu. Chiar dacă el 
pare oscilant în acest moment, 
oarecum indecis în ceea ce pri­
vește natura exprimării - ele­
mentele simboliste, citatele ar­
heologice, cruzimile fove, cenzu­
ra geometriei și notațiile plene- 
riste conviețuiesc cu șanse egale 
în această perioadă - în fond 
artistul este pe deplin clarificat. 
Imaginea plastică este la mare 
distanță de realul anecdotic și de 
particularizările autiste, esențială 
fiind comunicarea prin limbaj și 
prin construcția formei. încă din 
acest moment figurativismul lui 
Dumitriu este, de fapt, un pseu- 
dofigurativism, pentru că el nu 
urmărește detașarea unui reper 
anume și, mai apoi, consacrarea 
lui tocmai prin acest fapt, ci, dim­
potrivă, realizează un proces de 
abstractizare sui generis, o pu­
nere implicită în concept; cu alte 
cuvine el încearcă instaurarea 
unor adevărate noțiuni plastice.

După ce opera pictorului s-a 
încheiat abrupt și prematur cu 
patru ani în urmă, o expoziție 
cum este aceea a recentei expo­
ziții, dincolo de aparentul ei aer 
sentimental, se transformă în­
tr-un examen necruțător atît pen­
tru artist, cît și pentru privitor. 
Artistul este supus, tocmai prin 
această scrutare a finișului prin 
lentila punctului de pornire, unei 
probe de rezistență exterioară și 
de coeziune lăuntrică, iar privi­
torul unei verificări severe în 
ceea ce privește capacitatea sa 
de lectură în timp, în spațiu și în 
context. Ion Dumitriu trece tes­
tul cu un firesc și cu o seninătate, 
ambele imperturbabile; sigur pe 
sine, coerent și seducător, iar 
privitorul, în această clipă, nici 
nu prea contează. ■



S
UB TITLUL Tristan 

Tzara. Omul care a in­
ventat revoluția Dada, 
a apărut în această 

toamnă la Paris o carte consa­
crată vieții lui Tristan Tzara. O 
tipărește, în peste 450 de pagini, 
editura pariziană Grasset, sub 
semnătura lui Franșois Buot, 
autor, până acum, a încă două 
‘‘vieți”, publicate sub aceeași 
emblemă: a suprarealistului si­
nucigaș Rene Crevel (1991) și a 
prozatorului Herve Guibert 
(1999), al cărui sfârșit tragic, ca 
victimă a virusului SIDA, a fă­
cut vâlvă în urmă cu câțiva ani în 
lumea literară franceză.

Noua carte se vrea, cum o 
mărturisește autorul în primele 
sale pagini, un act de dreptate 
față de o personalitate prea mul­
tă vreme marginalizată, rămasă 
într-un fel de “purgatoriu”, prin­
tre “marii indezirabili”, aceasta, 
în ciuda imensului ecou și a con­
secințelor extreme pe care le-au 
avut întreprinderea sa iconoclas­
ta, începând cu acel februarie 
1916, când lansa la Ziirich, în 
oaza elvețiană apărată de rava­
giile războiului, alături de Mar­
cel Iancu și de scriitori și artiști 
de mai multe naționalități, sfida­
rea cea mai brutală și mai orgo­
lioasă - dar și spectaculoasă - a 
tuturor convențiilor și codurilor 
de maniere instalate în societatea 
burgheză a vremii. Junele revol­
tat, Samuel Rosenstock, ce se 
născuse în urmă cu douăzeci de 
ani la Moinești, apucase abia să 
scrie un număr de “prime poe­
me” (mai întâi sub pseudonimul 
Samyro, apoi sub cel de Tristan 
Tzara) care, desprinse rapid de 
simbolismul minulescian, măr­
turiseau deja un duh al nesupu­
nerii față de chiar poncifele sim­
bolismului: cu exemplul lui Ju­
les Laforgue ori Christian Mor­
genstem în față, ucenicise cu fo­
los la subminarea regulilor poe­
tice admise, având drept “com­
plici” nume mai apoi importante
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pentru mutațiile liricii româ­
nești, ca Adrian Maniu și Ion Vi- 
nea. Dăduse chiar anumite sem­
ne a ceea ce urma să fie “revolu­
ția” dadaistâ.

La acest capitol românesc al 
cărții sale, biograful se arată des­
tul de bine informat, referințele 
sale principale fiind Ovid S. 
Crohmălniceanu și Serge Fau- 
chereau. (Un supliment de docu­
mentare, de pildă apelul la core­
spondența dintre Tzara, Vinea și 
Marcel Iancu, publicată în revis­
ta “Manuscriptum” de Henri Be- 
har în 1981, ar fi dat, totuși, ceva 
mai multă culoare raporturilor 
sale cu mediul de origine).

Treptat, se încheagă un por­
tret foarte viu, deloc romanțat, 
ce ni-1 apropie mult pe tânărul 
Tzara, cel din epoca elvețiană, a 
zgomotoaselor Manifeste Dada. 
El propune imaginea, mereu 
susținută de documente - amin­

tiri ale primilor amici de la 
Cabaretul Voltaire, cores­
pondență, mărturisiri abia 
travestite în “romanul” 
fragmentar al lui Tzara 
din 1923, Faites vos jeux, 
interviuri, - a unui perso­
naj destul de aparte: ajuns 
la Ziirich pentru studii de 
Filosofie (Marcel Iancu se 
afla deja acolo, student, 
dar câștigându-și existența 
și... cântând prin restau­
rante, împreună cu fratele 
său, melodii românești și 
franceze!), Tzara intră în 
contact cu societatea boe­
mă, destul de pestriță, a ti­
nerilor refugiați în “oaza 
elvețiană”: cu Hugo Ball, 
care deschide un cabaret 
literar, “centru de divertis­
ment artistic”, decorat de 
către plasticianul român,

cartea străină

cu Richard Huelsenbeck, cu 
alsacianul Hans Arp și alții. Sta­
rea de spirit mărturisită de poetul 
pus pe fapte mari și gata de 
îndrăznețe aventuri este însă, la 
început, destul de curioasă: por­
nirilor lui curajoase li se asocia­
ză un anume inconfort și senti­
mentul că “în ciuda dorinței 
(sale) de asimilare, rămânea un 
străin pentru ei”; “Eram mefient, 
neîncrezător, posomorât, bănui­
tor, taciturn”, adaugă el, dezgus­
tat de toate, cu porniri nihiliste, 
și decis să rupă cu trecutul pro­
vincial din care tocmai se des­
prinsese. Se consideră un fel de 
paria, notează biograful, dar 
“cultivă și un refuz al lumii 
care-1 plasează în mod firesc ală­
turi de dandy”. Amestecul de ti­
miditate și cutezanță excesivă 
(poate tocmai în consecința a- 
cestei timidități) îl face intere­
sant pentru camarazii de non­
conformism spectaculos ai mo­
mentului - și Tzara nu se dă în 
lături de la cele mai sfidătoare 
atitudini. în amalgamul avangar­
dist în care interferează, în pri­
mele seri de la Cabaretul Vol­
taire, provocarea futuristă, auste­
ritatea cubist-abstracționistă, vio­
lențele expresionismului și for­
mele mai echilibrate propuse de 
poezia unor Apollinaire, Cen- 
drars și a altora, el întreprinde o 
acțiune de bruiaj radical, scriind 
și recitând cu Iancu (autor și de 
măști primitive) “’poeme negre’ 
cu câteva împrumuturi amuzan­
te din limba română”, înainte de 
a-și lansa celebrele manifeste 
Dada. Huelsenbeck vorbește 
despre el ca despre “un soi de 
barbar autostilat”, “un barbar de 
cel mai înalt nivel mental și este­
tic, un geniu fără scrupule”, iar 
constuctivistul Hans Richter de­

spre “un individualist - și mai 
degrabă, într-un anume sens, un 
cinic”...

APT este că Tzara ajunge 
foarte repede protagonis­
tul “insurecției de la Zu­
rich”, va conduce revista 

“Dada” iar spectaculoasele Ma­
nifeste îi vor asigura foarte re­
pede un prestigiu cvasi legendar. 
De pe acum, el intră în legătura 
cu figuri de frunte ale moderni­
tății literare și artistice, de la Ma­
rinetti, Apollinaire, F. Picabia la 
Max Jacob, apoi Andre Breton 
și confrații săi parizieni, ce ur­
mau să alcătuiască gruparea su­
prarealista - Aragon, Soupault, 
Eluard, Ribemont-Dessaignes... 
în capitala Franței, era deja cu­
noscut și admirat în cercurile 
avangardiste, Breton îi declară 
poemele “minunate”, scriindu-i, 
nici mai mult nici mai puțin, că, 
“dintre toți poeții în viață, sunteți 
cel care mă emoționează cel mai 
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mult”. Sosit la Paris în ianuarie 
1919, participă frenetic la sfidă­
toarele “seri” dadaiste (la unele e 
notată și prezența lui Brâncuși), 
recunoscându-i-se “geniul de 
impresar al scandalului și curajul 
de provocator”. Devine un ade­
vărat “ghid”, ce impune prin e- 
nergia angajării iconoclaste. Ci­
neva îl caracterizează în acești 
termeni: “este un adevărat dada, 
convins, iluminat, absurd și in­
conștient”...

în capitole în genere scurte, 
bine ritmate, biograful recom­
pune în continuare mozaicul vie­
ții pariziene a personajului său, 
lumea artistă a cafenelelor astăzi 
celebre, La Certa, Cyrano, Le 
Boeuf sur le Toit, Le Dome, 
unde aventura continuă, în soci­
etatea unor Brâncuși, Cocteau, 
Radiguet, Man Ray (O secvența 
aparte e dedicată relațiilor lui 
Tzara cu marele sculptor român, 
vizitat adesea în atelierul sau din 
Impasse Ronsin). în acești ani, 
’20-’21, tânărul militant e încă 
foarte angajat în “nihilismul” 
său, avid de mondenități, dar - 
pe de altă parte - păstrează me­
reu și un fel de reținere, de plic­
tis și ceva din mai vechiul senti­
ment al izolării. Că asemenea 
stări erau îndreptățite o atestă, 
între altele, tulburarea timpurie a 
relațiilor cu Andre Breton, care, 
excedat de nihilismul dadaist, 
dar ascunzând cu greu și un fel 
de invidie, nu ezită, deja în 
1921, să-l respingă violent pe 
“promotorul unei mișcări venite 
de la Ziirich”, atacându-1, cu ac­
cente xenofobe: “ceea ce nu 
vom permite este doar ca soarta 
întreprinderii să depindă de cal­
culele unui impostor lacom de 
reclamă”; iar autorul cărții no­
tează și ecourile acestei luări de 
poziție în presa naționalistăJ 
unde se vorbește despre “balega 
dadaistâ”, adăugându-se că “nu 
se poate pretinde românului 
Tzara bum bum să se exprime 
altfel” și se denunță “dadaismul, 
negrii și metecii”... (La rândul 
său, Aragon nu e mai clement cu 
“frivolitatea” dadaistului, iar 
Breton și grupul său se vor mai 
manifesta o dată, violent, cu



ocazia unei noi reprezentații cu 
piesa lui Tzara, Le Coeurci gaz 
în iulie 1923, încheiată cu coto­
nogeli reciproce și chemarea po­
liției. Apărarea vine mai curând 
din străinătate, unde dadaismul 
cunoaște o difuzare importantă — 
în Germania, Italia, Belgia (unul 
dintre adepții belgieni, Mesens, 
va scrie despre “răutățile lui Bre­
ton... care miros a gelozie pros­
tească”...).

A
PROAPE jumătate din 
masivul volum acoperă 
acești primi ani, cei mai 
dinamici și mai spec- 
taculoși, ce-i drept, și mai plini 

pentru tânărul cu monoclu și 
cravata, apărând întotdeauna în­
tr-o vestimentație sobră, ele­
gantă. Dar nu mai puțin intere­
sante sunt momentele evocate în 
continuare, când Tzara, aflat în 
ruptură cu cea mai mare parte 
din gruparea suprarealistă (ex­
cepții sunt, între alții, Rene Cre- 
vel ori Soupault), începând mai 
ales cu 1924, anul publicării Ma­
nifestelor Dada, dar și a primului 
manifest bretonian al suprarea- 
lismului: încheiere și început al 
unei epoci foarte semnificative, 
fiindcă permite individualizarea 
pregnantă a personalității sale. 
Poetul de origine română știe să 
păstreze în continuare distanțele, 
se arată rezervat față de adeziu­
nile politice (temporare) ale su­
prarealiștilor cu marxismul și 
comuniștii; printre altele, trimi­
terea la un interviu acordat lui 
Ilarie Voronca în revista bucu- 
reșteană “Integral” în 1927, înre­
gistrează opiniile unui om con­
știent de imensa farsă ideologică 
ce se joacă în URSS. Comunis­
mul nu era atunci pentru el decât 
o nouă “burghezie pornită de la 
zero”, blocată în birocrație, ie­
rarhii, conformism. Tzara rămâ­
ne mefient față de orice politică 
de grup, crezând, individualist 
intratabil, doar în propria sa re­
voluție permanentă, cu o con­
secvență pe care o va arăta, în 
fond, până la sfârșit. Căci dacă 
istoria frământată pe care o tra­
versează îl va pune în fața unor 
opțiuni radicale (războiul din 
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Spania și, în general, fascismul 
tot mai agresiv în diverse spații 
europene, care îl face să tranșe­
ze, de pildă, între ideologia fran- 
chistă și cea a sovietelor stali- 
niste), el va încerca o poziție de 
natură să împace spiritul său ne­
supus cu credința într-o lume 
proiectată, cel puțin în principiu, 
ca fiind mai dreaptă. Nu va avea 
intransigența lui Breton, trezit 
destul de repede la realitate în 
privința naturii comunismului 
sovietic, și cu atât mai puțin lu­
ciditatea admirabilă a unui Fun- 
doianu-Fondane, de altfel rarisi­
mă printre intelectualii parizieni. 
Va accepta mai târziu, nu fără 
anumite ezitări și reticențe, “di­
rectivele” Partidului comunist 
francez, însă se va lămuri mai 
ales după 1956, când o vizită în 
Ungaria îi va revela falsul ideo­
logiei comuniste perpetuat de 
adepții francezi total subordo­
nați Moscovei, sub bagheta, în 
materie de literatură, a “procuro­
rului bolșevic” Aragon și a Elsei 
sale.

Franțois Buot se menține și 
la acest capitol foarte nuanțat în 
judecăți și, dacă nu scuză conce­
siile poetului față de ideologia 
comunistă, are grijă să pună me­
reu în evidență relativa margina- 
litate a poziției sale, reținerile și 
ezitările, și, mai ales, căutarea 
“de a se apăra împotriva oricărei 
forme de angajare care să-l tran­
sforme pe intelectual într-un 
propagandist”. E important de 
notat, astfel, că, după încercările 
de conciliere ale lui Breton, la 
data apariției celui de al doilea 
manifest suprarealist (1929), 
Tzara ținuse să disocieze angaja­
rea politică de cea a poetului 
chemat să-și urmeze liber expe­
riențele individuale: dovadă 
semnificativul său Eseu depre 
situația poeziei din 1931, în care 
poezia era definită ca “activitate 
a spiritului”. Amplul poem O- 
mul aproximativ, publicat în 
același an, aducea, în acest sens, 
proba cea mai convingătoare, iar 
cărțile următoare, precum Unde 
beau lupii (1932), îl fac pe bio­
graf să scrie: “solidar și solitar, 
el își urmează drumul în deplină 

libertate”. Putuse fi înregistrată, 
de altfel, tot în 1932, când Ara­
gon publicase poemul Frontul 
roșu, elogiu exaltat al puterii 
sovietice, ezitarea lui Tzara de a 
semna un text de apărare a au­
torului.

NTRE adeziuni și rezerve 
I sau refuzuri, este urmărită și 
R viața poetului după venirea 
E la putere a lui Hitler în Ger­

mania, cu agitațiile politice care 
răvășesc și Franța: o nouă rup­
tură cu suprarealiștii, care lua­
seră partea lui Troțki în conflic­
tul cu Stalin, susținerea, iarăși, a 
“lărgirii frontului intelectualilor 
cu scopul de a sprijini necondi­
ționat afirmativ și fără discuții 
partidul comunist” (cum sună o 
notă a lui Tzara din 1934), întru­
cât “comuniștii germani au ne­
voie de noi”. Paralel, însă, și 
Tzara și foarte apropiatul său 
prieten Rene Crevel emit grave 
dubii privind formula moscovită 
a “realismului socialist”, iar 
Congresul scriitorilor pentru apă­
rarea culturii, organizat sub 
oblăduirea sovietică la Paris în 
1935, face să transpară noi tensi­
uni, în ciuda aprobării formale 
de către Tzara a liniei partidului 
comunist: sinuciderea, puțin îna­
inte de Congres, a lui Crevel (al 
cărui discurs, falsificat de ideo­
logii comuniști, fusese citit în 
plen), îl obligă oarecum la soli­
darizare cu angajamentele revo­
luționare ale acestuia. Războiul 
din Spania nu va face decât să 
întărească convingerile de luptă­
tor pentru libertate ale poetului, 
iar versurile sale pentru Spania 
le atestă. “Fără să cadă în poezia 
de propagandă, el se străduiește 
să împace scriitorul cu militan­
tul” - spune încă o dată biogra­
ful. Aceeași linie dublă, ce diso­
ciază angajamentul politic con­
cret de opera poetică fidelă, în 
esență, propriei libertăți, e urmă­
rită atent și pentru perioada re­
zistenței antifasciste din anii 
celui de al doilea război mon­
dial, când Tzara e mereu pre­
zent, apoi în anii postbelici ime- 
diați (relațiile complexe cu gru­
pul din jurul revistei “Les Let- 
tres franșaises” controlat de Ara­
gon și de comuniști; când în­
fruntările cu Andre Breton reîn­
vie, cu o răbufnire agresivă în 
1947, tot pe teme politice; ori 
când se comentează turneul de 
conferințe în Europa Centrală și 
în România, moment în care 
“Tzara se lasă cîștigat de euforia 
oficială” a construcției unei noi 
societăți. Amintita confruntare 
cu realitatea politică maghiară 
din 1956 îi va deschide ochii: 
dovadă interviul acordat presei 
după întoarcerea de la Budapes­
ta ori semnarea răspunsului de­
loc complezent dat scriitorilor 
sovietici, alături de Sartre și al­
ții, după invadarea Ungariei de 
către trupele sovietice). Nu fără 
motiv, revine, așadar, mereu ca­
racterizarea biografului - care

vorbește despre “militantismul 
discret” și meținerea sa “oare­
cum în retragere”. Un prieten, 
Raymond Aghion, antistalinist 
prin anii ’30, dar “aliniat” mai 
apoi, spune în anul 2001 că: “în 
ce-1 privește, Tzara era un comu­
nist fără pasiune. Se distanța ră­
mânând în același timp pe li­
nie.... Nu-și făcea nici o iluzie 
despre sistemul sovietic. Le era 
doar recunoscător comuniștilor 
pentru că au riscat în timpul Re­
zistenței. Pentru el, URSS era o 
țară care se sacrificase pentru a o 
sfârși cu nazismul. De altfel, nu 
făcea mare lucru în Partid”... Un 
interviu acordat de Tzara lui G. 
Ribemont-Dessaignes înregis­
trează, între altele, și acest răs­
puns semnificativ: “Nu există 
nici un fel de angajare a poetu­
lui. El nu se poate angaja decât 
față de ansamblul vieții, în mă­
sura în care poetul recunoaște în 
om centrul preocupărilor sale”...

Cartea lui Francois Buot a­

Elsa Triolet, Paul Eluard, Tristan Tzara și Louis Aragon, 
Toulouse, 1946

duce, pe de altă parte, numeroa­
se informații legate de evoluția 
operei și de receptarea ei, de 
contextul socio-cultural, de lu­
mea artistică pariziană de care 
Tzara a fost mereu aproape și, 
desigur, de viața familială, nes­
cutită nici ea de zigzaguri. Den­
sul tom reușește, prin aportul a 
numeroase documente valorifi­
cate inteligent și expresiv, cu ju­
decăți echilibrate și atente la nu­
anțe, să readucă în actualitate 
personalitatea cu multiple și ade­
sea surprinzătoare fațete a unui 
Tristan Tzara cu mult mai com­
plex decât ne-au permis să i-o 
conturăm informațiile de până 
acum. Este o contribuție care ar 
merita să fie luată cândva în 
seamă și pentru o traducere în 
limba de origine a poetului, că­
ruia un reporter îi înregistra încă, 
în ultimii săi ani, “accentul ro­
mânesc”.

Ion Pop



I Xl NDE ESTE’ oare’I noua artă a Europei
de Est eliberată de 
comunism? Au tre­

cut 13 ani de la prăbușirea Cor­
tinei de Fier, dar ar fi dificil să 
numim o singură operă de artă 
majoră în muzica, poezie, ro­
man, arhitectură sau teatru care 
să prezinte actul istoric de eman­
cipare națională care a schimbat 
lumea. în Rusia, republicile bal­
tice, Germania de Est, Polonia, 
Cehia, Slovacia, Ungaria, Ro­
mânia și în Balcani a avut loc un 
progres extraordinar, deși oare­
cum dezordonat, pe calea unei 
cârmuiri democratice și a unei 
economii de piață: o înflorire in­
telectuală s-a petrecut și în alte 
sfere, cum ar fi economia sau 
gândirea politică - fie că suntem 
de acord sau nu cu ei, George 
Soros și Vaclav Havel sunt figuri 
majore pe linia aceasta - dar ce 
se-ntâmpla cu artele?

în apararea acestei părți a lu­
mii s-ar putea răspunde că ase­
menea evenimente politice nu 
sunt direct legate de artă sau că e 
nevoie de zeci de ani pentru ca o 
cultură să le absoarbă în aseme­
nea măsura încât reprezentarea 
lor sâ nu banalizeze formele ar­
tistice.

Este drept că Statele Unite 
nu au cunoscut o înflorire a artei 
și literaturii imediat după decla­
rarea independenței și a victoriei 
împotriva Marii Britanii, Renaș­
terea Americană a avut loc după 
Războiul Civil, 80 de ani mai 
târziu. Națiunile Pactului de lă 
Varșovia erau, mai putem adău­
ga, atât de sărăcite după ' 40-' 70 
de ani de proasta administrare 
socialistă a economiei, încât arta 
era pe ultimul plan.

Și totuși, alte națiuni, adesea 
la fel de distruse și având nevoie 
urgenta de reclădire ca și Europa 
de Est, au aflat în lupta lor revo­
luționara pentru libertate și în 
clipa victoriei - ba chiar și în în­
frângerea eroică - inspirație pen­
tru mari realizări artistice și lite­
rare. Iată, de pildă, Irlanda în se­
colul al XX-lea, pe când lupta 
pentru independență: numele lui 
Yates și Joyce simbolizează un 
triumf artistic în poezie, roman

Desen de Henryk Sawka, reprodus din ,Polityka", Varșovia

Frederick Turner

Tragica eliberare
și teatru. Sau India, în perioada 
eliberării de Marea Britanie. 
Chiar Marea Britanie, în timpul 
și după emanciparea ei de sub 
Biserica Catolică în secolul al 
XVI-lea. Sibelius a cântat naște­
rea Finlandei; poeții, romancie­
rii, compozitorii și artiștii plas­
tici italieni ai secolului al XIX- 
lea au cântat Risorgimento-ul; în 
Spania și mare parte din Ameri­
ca Latină, numele Garcia Lorca, 
Pablo Picasso, Frida Kahlo, Die­
go Rivera, Antonio Gaudf, Gar­
cia Mărquez, Pablo Neruda - in­
diferent de ce credem despre ati­
tudinea lor politică - exprimă e- 
moția eliberării. Astăzi, arhitec­
tura lui Santiago Calatrava este 
legata de eliberarea Spaniei de 
moștenirea fascistă a lui Franco. 
Poate exemplul clasic este Re­
voluția Franceză, care a inspirat 
artiști atât de diferiți și îndepăr­
tați geografic cum sunt Word­
sworth, Beethoven, Tolstoi și 
David. Să nu uitam vitalitatea 
filmului, a picturii și a literaturii 
în Australia, care și-au găsit o 
formulă dstinctă de cea engleză; 
sau înflorirea producției de filme 
în China după Tienanmen. As­
tăzi au loc mici renașteri în lo­
curi ca Flandra, Scoția, Catalo­
nia, Țara Bascilor, zone pe cale 
de a-și dobândi o anume inde­
pendență. în alte perioade ale se­
colului al XX-lea, chiar în Eu­
ropa de Est, eliberarea politică a 
fost percepută ca un stimulent al 
artei: ne gândim la filmele polo­
neze și cehe, la teatrul românesc, 
la constructivismul rusesc. Ce 
nu a fost în ordine cu Revoluția 
de Catifea din Europa de Est?

Călătoream prin Europa 
Centrală când Zidul s-a păbușit 
- mă aflam în Ungaria, apoi în 
Iugoslavia chiar în clipa când 
zeci de mii de nemți fugeau din 
Est prin Ungaria, iar imperiul 
slav de sud al lui Tito se prăbu­
șea; am ajuns în Germania de 

Est imediat după aceea. In tim­
pul acelor evenimente scriam 
poezii pe terasele unor mici ca­
fenele din Budapesta, Berlinul 
de Est și Skopje. Deși pe atunci 
interesul meu ca poet se concen­
tra asupra unor evenimente spi­
rituale personale, ele erau un re­
flex psihic interiorizat al marilor 
metamorfoze din lume[...].

ÂND am vizitat Buda­
pesta câțiva ani mai târ­
ziu, am descoperit discu­
tând cu prieteni din lu­

mea literară și culturală că pre­
domină un sentiment de dezo­
lare și chiar de disperare. Un­
gurii sunt romantici și pesimiști 
din fire, căci au avut o istorie 
plină de tragedii și dezamăgiri. 
Dar dezolarea lor era acum di­
ferită. Prietenii mei mi-au vorbit 
despre librăriile care, pe vremea 
comunismului, vindeau capodo­
perele literaturii și uimitoare 
cărți de cercetare esoterică (ade­
sea dezaprobate de autorități), 
pline acum de cărți despre pisici, 
dietă, pornografie. Nu au suge­
rat, însă, că se neglijau impor­
tante mișcări culturale. Un bun 
poet, cunoscut al meu, Szaboles 
Varady, a răspuns fără entuziasm 
la întrebarea mea despre noua 
artă și literatura care ar trebui să- 
și facă apariția. Cărțile despre pi­
sici nu au înlăturat poezia; poe­
zia nu era îndeajuns de robustă 
ca să-și găsească locul alături de 
cărțile despre pisici. Varady, ă 
propos, scrie în metru clasic și 
este un maestru în vechile tehnici 
poetice, dar îi este greu să-și 
continue producția poetică într-o 
asemenea atmosferă.

Un alt indiciu mi-a fost oferit 
de întâlnirea cu un om de afa­
ceri, care-i făcea curte unei tine­
re extrem de cultivate, prietenă 
cu mine. Spre deosebire de inte­
lectualii și artiștii pesimiști întâl­
niți de mine, el era plin de spe­

ranță și de energie, cu planuri vi­
zionare pentru o nouă economie 
maghiară. Cu ani în urmă, cine­
va din grupul lui social și de pro­
fesia lui, ar fi fost considerat ne­
potrivit pentru atât de cultivata 
mea prietenă, dar el era la punct 
cu evenimentele culturale, jude­
ca inteligent spectacolele și ex­
pozițiile văzute. Era stăpân pe 
sine și pe viitorul țării sale. Era 
nedumerit de linia postmodemă 
la modă în lumea snobilor; dar 
era gata s-o urmeze. își făcea da­
toria și aștepta ca artiștii și criti­
cii să și-o facă pe a lor.

Revăzând o nouă antologie 
de poezie maghiară pentru Hun­
garian Quarterly, am ajuns la 
concluzia că tradiția uimitor de 
rodnică a Ungariei, înflorind 
fără întrerupere începând cu se­
colul al XVI-lea, a început să se 
usuce odată cu preluarea puterii 
de către comuniști după al doilea 
Război Mondial. Nu și-a mai re­
venit de atunci - cu excepția câ­
torva scriitori maghiari emigrați 
în Marea Britanie și aiurea și a 
câtorva poeți demodați ca Vara­
dy. Oare poezia a fost omorâtă 
de mâna brutală a lui Stalin? 
Poate, și totuși ungurii au înfrun­
tat sălbatica opresiune turcă, ru­
să și austriacă în trecut, iar tira­
nia sovietică a inspirat o contra- 
literatură pretutindeni în Europa 
de Est, atunci când rezistența sau 
eliberarea păreau imposibile.

Prima mea concluzie: revo­
luția maghiară împotriva comu­
nismului nu a generat o renaș­
tere culturală pentru că a fost fă­
cută de altfel de indivizi. Revo­
luția de Catifea a fost înfăptuită 
de catolicii și protestanții din pă­
tura mijlocie, proprietari de ma­
șini și fax-uri, mame și tați, 
preoți, electricieni ca Lech Wa­
lesa, administratori și oameni de 
afaceri ca prietenul meu cel 
îndrăgostit. La Berlin, o mână de 
studenți și artiști cu tatuuri și pa­
chețele cu droguri au ajutat la 
dărâmarea zidului. Dar revoluția 
au făcut-o nemții plicticoși din 
Est, membri ai unor cercuri de 
rugăciuni, manageri cehi, clien- 
ții magazinelor din Lituania, sin­
dicaliștii polonezi, comercianții 
unguri. Nu a fost o revoluție a 
poeților și artiștilor. A fost non- 
violență, cu obiective economi­
ce de bun-simț și în plus încunu­
nată de succes. Prin comparație, 
mișcarea din Tienanmen a fost 
emoționantă, dramatică, dove- 
dindu-și integritatea prin nereu­
șită. Marii poeți epici maghiari 
au murit adesea în îupta împotri­
va opresorilor, de la Balint Ba- 
lassi, care a pierit în lupta împo­

triva turcilor, la Petofi Sândor, 
mort sub potcoavele călăreților 
cazaci. Ei au menținut vie limba 
maghiară și identitatea națională 
prin sacrificiile, credința și poe­
mele lor, când liderii politici fu­
seseră învinși. Dar revoluțiile lor 
au dat întotdeauna greș. Acum, 
în această ultimă revoluție apa­
rent reușită, poeții și artiștii par 
să nu fie necesari.

k I U VREAU să spun că 
■A» artiștii și poeții resimt 

faptul că nu ei au eliberat 
f MT» Ungaria. A doua conclu­

zie: ideea romantică (modernă) 
că arta trebuie creată de și despre 
tineri revoltați și tragici. Cum 
Dumnezeu să faci artă despre 
cetățeni solizi, interese de afa­
ceri, burghezie pioasă și politi­
cieni abili care au înfăptuit ceea 
ce poeții nu au putut? Renaște­
rea Americană din timpul Răz­
boiului Civil și nu a Revoluției 
din 1776 are, poate, o rațiune si­
milară: era prea târziu pentru a 
invoca modele culturale renas­
centiste și iluministe; liderii - 
moșieri și oameni de afaceri - 
nu se potriveau cu tiparele ro­
mantice. Omenirea a trebuit să 
aștepte apariția lui Napoleon ca 
să-și afle eroul dorit, iar America 
a trebuit să aștepte emanciparea 
negrilor ca să afle o cauză mo­
rală satisfăcătoare.

Modernismul - rebel tânăr, 
fâră-ndoială - a produs o moște­
nire artistică splendidă în Euro­
pa. Dar tradiția extraordinară - 
asemănătoare sau superioară - a 
lui Shakespeare, Vermeer și 
Bach, creatori de geniu care au 
slujit o pătură burgheză de mij­
loc centrată pe familie, s-a pier­
dut. Artistul de avangardă nu 
este stimulat de marșuri non- 
violente sau de manevre legisla­
tive.

A treia concluzie; artiștii și 
poeții maghiari, la fel ca cei din 
alte țări de după Cortina de Fier, 
au identificat libertatea politică, 
pe drept, cu democrațiile din 
Vest și au vrut să rivalizeze cu 
colegii lor din lumea liberă. Dar 
au greșit în alegerea elementelor 
preluate din cultura vestică.

Să ne oprim pe scurt la cele 
întâmplate în Vest când Războ­
iul Rece se apropia de sfârșit. 
Deși victimele blocului sovietic 
au avut dovezi imense ale dezas­
trului provocat de lupta de clasă, 
de socialismul de stat și de teoria 
marxistă a artei, artiștii și inte­
lectualii din Vest au continuat să 
pretindă că erau rebeli eroici îm­
potriva opresiunii capitaliste, a 
imperialismului și a mediocri­
tății burgheze. Deși tipul politic 
de socialism statal pe care-1 iu­
beau a fost discreditat de revela­
țiile ororilor gulagurilor, multe 
idei de stânga, modificate de 
hermeneutici postmodemiste, 
deconstructivism și corectitudi­
ne politică, au supraviețuit sub 
forma studiilor culturale, a femi­
nismului radical, Foucauld-ia-



nism și a studiilor post- 
coloniale. Acesta e mode­
lul pe care înainte și după 
Revoluția de Catifea artiș­
tii și criticii din Blocul de 
Est au ales să-l copieze; o 
tragică trădare a trecutului 
lor artistic. în mod ironic, 
forțele urii de clasă dezlăn­
țuite de opresori s-au întors 
împotriva lor într-o alta for­
mă, aduse de imaginarii 
lor eliberatori, zdrobindu-i 
când erau la pământ. Era 
nevoie de o renaștere a pro­
priilor tradiții și de aduce­
rea lor la zi într-o lume 
nouă a comerțului și teh­
nologiei - idei care ar fi pu­
tut crea arta din Revoluția 
de Catifea. Ce s-a realizat 
a fost un postmodernism 
de mâna a doua. Vestul a 
hrănit Blocul de Est cu o 
versiune derivată a moder­

nismului care justificase so­
cialismul și comunismul de 
la bun început. Primăvara 
de la Praga a fost o speran­
ță falsă, modelul unei revo­
luții de stânga nu poate fi 
aplicat împotriva unei opre­
siuni comuniste de stânga.

A
CUM Estul acuză 
comercialismul, ca­
pitalismul și globa- 
lismul vestic pen­
tru stagnarea vieții cultura­

le. E ironic: în realitate 
respingerea de către uni­
versitarii vestici a succe­
selor tehnologiei și econo­
miei a infectat și îmbolnă­
vit cultura artistică autoh­
tonă, făcând-o incapabilă 
să concureze cultura popu­
lară robustă din alte părți 
"ale lumii. Uneori mă întreb 
dacă anti-americanismul 
devenit nebunie în septem­
brie 2001 nu a fost, în par­
te, rezultatul revulziei ome­
nirii împotriva aporiei lip­
site de sens a postmoder- 
nismului cultural al Vestu­
lui. Teroriștii ne-au omorât 
din ură pentru prosperitatea 
noastră - care ar fi ajutat so­
cietățile lor pe termen lung; 
ceea ce vătămase, însă, lu­
mea lor era cinismul inte­
lectualilor și profesorilor 
noștri.

în românește de 
Anca Giurescu

(Fragmente din eseul 
cu același titlu publicat 
în American Arts Quar­
terly. Newington-Crop- 
sey Cultural Studies 
Center. Hastings-on- 
Hudson. New York. 
Spring 2002. Frederick 
Turner este Founders 
Professor of Arts and 
Humanities la Univer- 

‘ sitatea din Dallas, Texas.
Ultima lui carter Sha-. 
kespeare's Twenty First 
Century Economic^.

în sfîrșit, cartea așteptată

• în sfîrșit, primul vo­
lum al memoriilor lui Ga­
briel Garcia Mărquez, Vi­
va para contarla, la care a 
lucrat timp de trei ani, a 
fost lansat concomitent la 
Barcelona, Bogota, Bue­
nos Aires și Mexico, într-un 
prim tiraj depășind un mi­
lion de exemplare (volu­
mele expuse în Columbia 
au fost imediat furate). 
Așteptată cu nerăbdare, 
cartea conține primii 25 de 
ani din viața scriitorului și 
se oprește în 1953, anul 
cînd Garda Mărquez face 
prima lui călătorie în Eu­
ropa, trimis de ziarul “El 
Espectador”. Viva para 
con tarla nu e o autobiogra­
fie în sensul strict al ter­
menului, ci mai curînd un 
ghid de inițiere în univer­
sul literar al lui Gabo, 
fiindcă istoria familiei 
Garda Mărquez este în 
mare măsură și aceea a 
personajelor din Un veac

Tatăl vagabond
• Scriitorul, actorul și 

dramaturgul Sam Șhepard 
crește cai la o fermă din 
Minnesota și vine la New 
York doar pentru a-și lan­
sa producțiile literare. în 
această toamnă, a venit cu 
o carte de nuvele intitulată 
Great Dream of Heaven în 
care se regăsesc persona­
jele sale familiare - rebeli 
și vagabonzi. Pe numele 
său întreg Samuel Shepard 
Rogers VII, scriitorul 
aduce în noul volum un fel 
de omagiu lui Samuel 

de singurătate și Dragoste 
in timpul holerei - scrie 
“El Periodico de Catalu­
nya”. Iar în revista “Cam­
bio” din Bogota, care îi 
aparține lui Gabriel Garcia 
Mărquez, se relatează cît 
de mult a muncit autorul la 
acest manuscris, tot tăind 
și corectînd pînă în ultimul 
moment (au “căzut” cam 
300 de pagini și tot au mai 
rămas 600). La mijlocul 
lui septembrie, înaintea 
bunului de tipar, Mărquez 
a modificat și titlul inițial 
(Vivir para contarlo) pen­
tru a corespunde epigrafu­
lui: “La vida no es la que 
uno vivio, sino la que re- 
cuerda y como la recuerda 
para contarla” (“Viața nu 
este'cea pe care cineva a 
trăit-o, ci aceea pe care 
și-o amintește și cum și-o 
amintește pentru a o po­
vesti”). în imagine, Măr­
quez văzut de desenatorul 
David Levine.

Shepard Rogers VI, tatăl 
lui, fost pilot de vînătoare, 
“un om foarte complicat, 
violent, alcoolic și total 
imprevizibil. Dispărea de 
acasă lungi perioade, apoi 
se întorcea, fără să dea ni­
ciodată explicații. Era un 
mister chiar și pentru el în­
suși, cred. N-aș fi bănuit 
că tata va fi pentru mine o 
asemenea sursă de inspi­
rație” - a mărturisit Sam 
Shepard în “The New 
York Times”.

Reacții 
amestecate
• Strănepoata lui Ri­

chard Wagner și-a făcut 
debutul în regia de operă 
la Wiirzburg cu Vasul 
fantomă. în spectacolul 
montat de ea, triumfă o 
lume masculină brutală, 
norvegienii fiind în viziu­
nea Katharinei Wagner o 
bandă de brute bețive. A- 
ceastă punere în scenă cu 
accente feministe a fost 
primită la premieră de o 
parte din public cu huidu­
ieli, de alta — cu aplauze 
entuziaste. Patriarhul 
Wolfgang Wagner s-a 
mărginit să declare: “Eu 
las drum liber tinerilor”.

Tendință
• Un studiu american 

recent, în care se analizea­
ză cuvintele-cheie căutate 
pe Internet, demonstrează 
că sexul nu mai este prin­
cipala preocupare a inter- 
nauților și nu mai figurea­
ză nici măcar printre pri­
mele zece teme accesate 
de mecanismul de căuta­
re. Cei mai mulți utiliza­
tori - scrie “L'Hebdo” - 
folosesc Intemetul ca un 
instrument de explorare 
privilegiată în diferite do­
menii ale cunoașterii, și 
doar l,3%(majoritatea sub 
18 ani) se lasă mînați în 
spațiul virtual de libido. .

Alte premii 
franceze

• Marele premiu pen­
tru roman al Academiei 
Franceze a fost decernat 
scriitoarei corsicane Ma­
rie Ferranti pentru La 
Princesse de Mantoue

(Ed. Gallimard). Ea a 
concurat pînă în ultimul 
moment ou Gonzague 
Saint Bris, autorul roma­
nului Les Vieiltards de 
Brighton (Ed. Grasset), pe 
care l-a depășit cu 4 voturi 
în al doilea tur de scrutin. 
De altfel, învinsul s-a con­
solat repede căci, peste 
cîteva zile, romanul lui a 
obținut Premiul Interallie.

Sesiune comemorativă
• Jose Rodri­

gues Migueis, unul 
dintre cei mai intere- 
sanți prozatori por­
tughezi ai secolului 
XX (1901-1980), a 
rămas din păcate a- 
proape necunoscut 
marelui public. în 
ziua de 5 noiembrie 
2002, a avut loc la 
Centrul de Limbă 
Portugheză al Uni­
versității București o 
sesiune comemora­
tivă închinată auto­
rului. împlinindu-se 
un secol de la naște­
rea prozatorului por­
tughez, Centrul lu- 
sofon reprezentat de 
această sucursală a
Institutului Camoes din 
București și-a propus să 
aducă în atenția publicului 
fascinanta figură a scriito­
rului. Născut în 1901 la 
Lisabona, refugiat la vîrsta 
de 33 de ani în Statele U- 
nite, prozatorul care a scris 
doar în limba portugheză 
nu și-a găsit nicăieri locul 
și a rămas un etern clan­
destin rătăcitor. Și-a dus 
viața între New York și Li­
sabona. A revenit din cînd 
în cînd în patrie, dar, speri­
at de ce vedea în țara sa, se 
reîntorcea mereu în Statele 
Unite. Aici va și muri în 
anul 1980. Un scriitor ciu­
dat și înstrăinat în ochii 
portughezilor, un portu­
ghez exilat în ochii ameri­
canilor, Rodrigues Mi­
gueis a fost fără voia lui 
un marginal. Apreciat su­
perlativ de cîțiva cunoscă­
tori, aproape necunoscut 
însă marelui public, el a 
scris enorm; unele dintre 
nuvelele sale (grupate mai 
ales în volumele Unde se 
termină noaptea - 1946, 
Oameni de clasa a treia -

Negrii lui Cela
• Se pare că laureatul 

Nobel pentru literatură - 
1989, Camilo Jose Cela, ar 
fi folosit “negri” pentru a 
scrie Crucea Sfmtului An­
drei (Premiul Planeta - 
1994) și Mazurcă pentru 
doi morți - roman de ase­
menea premiat.' “Era un 
mare prozator, cu un stil 
rafinat, dar pentru a inven­
ta o intriga nu era cu ade­
vărat înzestrat” - crede 
jurnalistul Tomas Garcia 
Yebra, autorul unei cărți 
virulente apărute la Ed. Li- 
bertarias și intitulate De­
mon tindu-1 pe Cela. După 
opinia ziaristului, marele 
romancier ar fi avut un 
adevărat “atelier de scrii­
tură”, alcătuit din nume­
roși secretari; colaboratori

1946 ori Crăciunul clan­
destinului — 1957) sunt 
mici capodopere ale prozei 
portugheze. Iar romanele 
sale, mai ales Școala Para­
disului ori Miracolul după 
Salomeea, romane de at­
mosferă, sunt printre cele 
mai reușite întruchipări li­
terare ale Lisabonei ca oraș 
și ca peisaj fabulos.

La Catedra de portu­
gheză a Universității din 
București, în ziua de 5 no­
iembrie, au fost audiate 
comunicări științifice de­
spre opera lui Rodrigues 
Migueis, ținute de Anto­
nio Ferro, lector de portu­
gheza și director al Cen­
trului, de studii, Cristina 
Tudose, Anca Moraru și 
Cristina Ștefânescu, pre­
cum și de profesorul Mi­
hai Zamfir. Sesiunea s-a 
desfășurat în prezența 
Ambasadorului Portuga­
liei la București, Zozimo 
Justo da Silva, care a în­
cheiat dezbaterile și a 
inaugurat expoziția de fo­
tografii închinata scriito­
rului.

și “negri” care-1 ajutau la 
scrierea operei. Garcia Ye­
bra a consemnat mărturiile 
a doi dintre acești negri, 
Mariano Tudela și Marcial 
Suarez, și pretinde că a 
descoperit și un aranja­
ment: “Premiul Planeta era 
fixat dinainte. Aveau un 
nume și le trebuia o carte, 
așa că l-au determinat pe 
Cela să o scrie repede. 
Scriitorul a fost totdeauna 
fascinat de prostia umană. 
Dar și de bani.” Camilo 
Jose Cela a murit ia înce­
putul acestui aii. Tudela și 
Suarez au murit și ei. Așa 
că, în lipsa “acuzatului” și 
a principalilor martori, 
“demontarea” făcută de 
Yebra nu e prea corectă - 
scrie “La Vanguardia”.



ÂPTÂMÎNILE trecu­
te am mai avut o dată 
ocazia să constatam 
cît de precară este 

ideea pe care și-o fac televiziu-

P
LOAIA îmi spală părul 
de flegme,/ ploaia îmi 
scoate carnea de inimă 
dintre dinți,/ ploaia mă 
curăță de bucățile de ochi de 

sub unghii J ploaia îmi spală ge­
nunchii de sperma ce-a-nceput 
să pută/ și-mi înmoaie sângele 
uscat între degetele de la pi­
cioare”... Biata ploaie! Dar în­
cântat de sine, autorul versuri­
lor se înfățișează într-un auto­
portret cu mult mai larg decât 
apare în citat, un autoportret 
frenetic fioros-scabros. Ploaia 
îl spală iluzoriu, textul însă, ră­
mâne veșnic de necurățit, ca și 
sufletul care le-a secretat. Aco­
perit de mizerii, obsedat de sfăr- 
tecari și spintecări, de jocuri e- 
rotice terifiante în variante fără 
saț, în cadrul stabil instalat al 
indiferenței generale, autorul 
crede probabil că numai prin 
șocare în exces își va atrage o 
tristă glorie și va aduna în juru-i 
o gașcă de admiratori ci udați 
ca și el. Rămâne să afle, la un 
moment dat, concluziile ce se 
impun după o psihanalizare ri­
guroasă a textelor. Ideea că ce­
va nu este în regulă poate că 
l-ar tulbura. După lectură, m- 
am gândit, printre altele, cu o- 
roarea candorii, desigur, la două 
lucruri. M-am gândit la reacția 
de bun simț a bunicilor poetu­
lui, dacă acesta le-ar citi și lor 
versurile, într-o cuminte seară, 
în casa lor cu icoane pe perete­
le de răsărit. Și m-am mai gân­
dit, nu știu de ce, ciudat lucru, 
la misterios laboratorul naturii, 
în care, prin metamorfozare, se 
obține dintr-un mic și vulnera­
bil și, la urma urmei, cinstit 
vierme, un înfricoșător fluture 
cap-de-mort cu imensele lui 
aripi pictate, făcute nu pentru 
zbor ci pentru ascunderea unei 
nesfârșite groaze, în stare de 
orice, ca să păcălească inamicii 
gata să-l înghită. De ce m-am 
ambalat într-atât, totuși? Pen­
tru că am dorit să-i pun la ini­
mă autorului un detaliu, im­
portant după umila mea părere. 

Ar fi de subliniat în primul rând 
o energie imensă și la vedere, 
pe care și-o consumă în deșert. 
Apoi o poftă de mărturisire 
prost canalizată în schimb. 
Spaima de singurătate care îl 
mână pe individul vulnerabil la 
acte disproporționate de cruzi­
me, la energii executorii pe ca­
re le convprtește în texte ce nu-1 
reprezintă defel. Cum să nu-i 
acorzi atenție și chiar tandrețe 
unui ins zbuciumat dar bogat 
în posibilități și care lasă să-i 
scape într-un final de poem a- 
ceste cuvinte cu adresă ușor se­
sizabilă: “Prieten drag, am 
crescut în jurul copilului care 
am fost, ca un fruct ce acoperă 
cu pulpa lui zemoasă sâmbu­
rele viu... Mă-nțelegi? Am ne­
voie să scriu acest poem, să-l 
declam prin piețe pustii... Dar 
cum aș mai fi atunci postmo­
dern?” Vin și spun, este chiar 
atât de important sâ fii cu orice 
preț postmodern? Poemul din 
care voi cita cu speranță câteva 
versuri, se numește Eu și nop­
țile: “...mă ustură ochii de fu­
mul vetrei dintâi/ strecurat în 
basmaua bunicii/ vârâtă sub 
căpătâi/ gesturile lor mi se im­
primă acum/ în pielea degete­
lor și simt/ în crăpăturile tălpi­
lor/ pietrele calde din drum.../ 
Nopțile aș mânca iarbă din 
poartă/ și de sub salcâmii în 
rod/ aș mesteca saliva cu vies­
pile din pod/ parcă aud spur- 
cându-mă de departe un cuc/ și- 
aș vrea să-mi pun gura pe-un 
nuc/ să-mi înfig dinții în el/ și 
să mușc din scoarța lui/ ca din- 
tr-o bucată de anafură/ bine 
coaptă”... Fondul real, fondul 
bun al poetului, energia adevă­
ratei lui ființe, bogăția talentu­
lui, disponibilitatea, calitățile 
lui omenești, buna lui cuviință, 
de ce toate acestea să fie ținute 
sub obroc, sufocate de dragul 
unei păcăleli la modă? Nu știu 
ce va face poetul, ce comori ne­
gre își va aduna în timp până 
să priceapă că față de sufletul 
său creator are obligații, ca și 
față de memoria ca o pâine 
sfințită, de care îi este dor. (27- 
viu Victor, București) ■

cronica tv

Mediatizarea crizelor ,
nile noastre de toate culorile de­
spre ce e important și ce nu e în 
viața politică și socială a țării. 
Au fost două evenimente care 
le-au reținut atenția: grenada de 
Ia liceul “Jean Monet” din Ca­
pitală și discuțiile guvem-preșe- 
dinție de la Cotroceni pe tema 
anticipatelor.

De departe cel mai mediati- 
zat dintre ele a fost cel dintîi. 
Nu știu dacă a fost o diversiune, 
cum s-a spus, o enorma exage­
rare spre a se abate interesul de 
la lucruri mai serioase. A fost, 
în orice caz, un delir al mediilor 
de informare, neîntrecut decît 
de incompetența poliției. înce- 
pînd din seara accidentului, 
cînd toata protipendada politică 
a călcat în picioare (la propriu!) 
eventualele urme, și sfirșind cu 
dubla arestare a unor suspecți 
(între care, auziți vorbă! “sus­
pect principal” căruia i s-a dat și 
numele!), totul a părut scos din­
tr-un thriller prost care miza pe 
încărcătura emoțională a faptu­
lui (școală, copii, grenadă, răniți 
etc.). Șeful poliției, chemat de 
dl. Tucă în emisiunea sa, a repe­
tat ca un disc defect o singură 
ideea: existența mai multor 
piste ce nu pot fi ignorate. A- 
ceste piste ne plimbau de la un 
act terorist la o glumă stupidă și 
de la profesioniști (poate ucrai-

Stimate domnule Manolescu,

Referitor la editorialul “între 
extreme”, m-am gândit la început 
să scriu un articol pe tema asemă­
nărilor și deosebirilor dintre dicta­
turile fasciste și cele comuniste, 
dar tema este extrem de vastă și 
mult tratată în diverse lucrări mai 
vechi și recente.[...] Vorbind des­
pre dictaturile fasciste vă referiți 
mai mult la cele din America la­
tină. Nu cred că orice dictatură de 
dreapta este de tip fascist. Originea 
fascismului se află în Italia, dacă îl 
lăsăm deoparte pe Horthy, înscă­
unat încă din 1919. De altfel, se 
face și acum abuz cu termenul de 
“fascism”. Ca atare, fascismul este 
o ideologie. Din acest punct de ve­
dere el seamănă extrem de mult cu 
comunismul totalitar și poate de 
aceea toate dictaturile comuniste 
au virat spre naționalism “popu­
lar”. Mussolini, primul dictator 
“pur” fascist a preluat (a furat) șta­
feta de la socialiștii - maximaliști 
italieni, înlocuind comunismul în 
devenire cu fascismul. Prima lo­
zincă - dreptate și viață bună pen­
tru muncitori. A doua lozincă - 
pace în interior, afirmare până la 
agresiune armată în afară. Fascis­
mul german, adică național-socia- 
lismul a adăugat culoarea ce lipsea 
fascismului italian și anume xeno­
fobia cu vectorul principal - anti­

nieni sau basarabeni) plătiți de 
mafie, la un piroman dezaxat 
care colecționează cutii de Co­
ca-Cola și explozibili, de la un 
atentat vizînd familia premieru­
lui la răzbunarea unui repetent. 
Un procuror de la Curtea de A- 
pel se uita în ochii noștri fără să 
clipească, pătruns de gravitatea 
cercetării, dar nu era capabil sâ 
răspundă limpede la nici o în­
trebare. Nici măcar la aceea 
dacă poliția și procuratura au 
experți în stare a stabili profilul 
psihologic al criminalului. Pînâ 
la urmă am aflat că n-au. Dar 
asta ne-a luat minute bune. Du­
pă arestările eronate de care am 
vorbit, tăcere! Piste, suspecți, 
mafioți, clanuri (țigănești, desi­
gur), copii în comă, jandarmi la 
poarta școlii și restul au ieșit din 
scena tv. ca un fum pe un coș 
cu tiraj corect.

Celălalt eveniment care este 
cea mai mare criză politică din 
sînul actualei puteri a avut parte 
de o mediatizare plictisită și suc­
cintă. Va să zică premierul își 
împachetează ditamai guvernul 
și-l duce la Cotroceni ca să-l 
convingă pe președinte de ros­
tul anticipatelor; va să zică pre­
ședintele se opune ideii; va sâ 
zică premierul iese în fața presei 
zicînd abil și nepoliticos câ

voci din public
semitismul absolut. Este greu de 
spus dacă falangismul lui Franco a 
fost ori nu a fost fascism. Era anti­
comunism, dar nu anticomunismul 
este principala preocupare a dicta­
torilor fasciști. Dacă Hitler nu ar fi 
visat la bogățiile imperiului sovie­
tic, Stalin ar fi rămas un bun aliat al 
Germaniei naziste, admirat chiar 
de capii acesteia. Metodele lor 
“partinice” se asemănau. Ceea ce 
lipsea stalinismului și oricărei dic­
taturi comuniste era xenofobia de­
clarată, antisemitismul declarat, 
deși educația sovietică și educația 
din celelalte țări ale “blocului” co­
munist a fost întotdeauna orientată 
spre preamărirea calităților unei 
anume nații (ruse, în speță, unei et­
nii majoritare în alte țări). De aceea 
o parte din evrei au susținut în faza 
“intemaționalistă” (falsă, așa cum 
am arătat) instaurarea unor regi­
muri comuniste, după ce s-au pră­
bușit regimuri și mișcări cu un vă­
dit caracter xenofob și antisemit 
(țarismul rus, legionarismul și apoi 
antonescianismul in România), 
răspunzătoare, indiferent de cir­
cumstanțe și interpretări, pentru 
suferințele și moartea unor mase 
de evrei. Deci fascismul a fost și 
este o ideologie. Altfel, oricine 
poate fi numit oricând “fascist”, 
“hitlerist” etc., așa cum și termenul 
de “comunist” este adeseori utili­
zat abuziv și inadecvat. Ajung la a 

președintele se mai gîndește; va 
să zică purtătoarea de cuvînt a 
președintelui declară aceleiași 
prese câ președintele n-are la ce 
se mai gîndi: ei bine, cu acest 
eveniment major pe brațe, tele- 
viziunile noastre de toate culo­
rile habar n-au ce să facă. îl 
expediază în partea mijlocie a 
programelor de știri din seara 
cu pricina, între furtul cîtorva 
kilograme de mercur și jefuirea 
de către țigani a produselor unui 
fermier francez care a avut 
nesăbuința să arendeze pămînt 
în România. (“N-avem ce mîn- 
ca. Avem copii. Am luat și noi 
știuleți căzuți în urma mașinii”, 
striga o țigangă în urechile 
reporteriței de la un post t.v., 
impresionînd-o pînâ la lacrimi 
pe biata fată care o ținea langa 
cu “țărani disperați” de sărăcie 
și foame. Că acestor oameni nu 
le trecea prin cap să muncească 
și că a trebuit să vină tocmai din 
Franța cineva care să lucreze 
pămîntul, aceasta și altele nu fă­
ceau, firește, obiect de reportaj.) 

Uite așa decurge informația 
la români! Și ne mai mirăm că 
nimeni nu mai înțelege nimic și-^| 
toți votează anapoda.

Telefil

doua obiecție. Deși Ceaușescu era 
un stalinist în stil “retro” el nu a 
avut nici pe departe alura, alonja, 
statura politica, criminalitatea do­
vedită de osetinul Stalin. Ceaușes­
cu a fost un dictator care s-a bazat 
pe un sistem deja creat de ocupația 
sovietică și politica regimului lui 
Gheorghiu-Dej. Teama și populis- 
mul erau deja experimentate în Ro­
mânia, el a venit doar cu un națio- 
nal-comunism de fațadă, căruia i- 
au căzut, din păcate, pradă întru 
admirație chiar și unii intelectuali, 
în condiții normale ori chiar tul­
buri, cum erau cele de după al doi­
lea război mondial este improbabil 
ca un om cu pregătirea precară a 
lui Ceaușescu să fi ajuns în fruntea 
partidului și statului. El a fost con­
secința lamentabila a unui vid de 
capacitate. Seamănă, oarecum, cu 
unii dictatori sud-americani ajunși 
în fruntea statului prin intrigi și o 
susținere permanenta din partea 
militarilor și a poliției secrete. A 
fost un “mare” mediocru și mai pu­
țin un extremist. Extremiștii sea­
mănă între ei, așa cum seamănă te­
roriștii între ei, fie roșii, fie de alte 
culori. Ei ucid dintr-un principiu, 
au o ideologie. Mă opresc aici 
Mulțumesc.

Boris Marian



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Centenar Drummond 
de Andrade (ii)

RIMELE versuri ale 
primei poezii din vo­
lumul de debut su­
nau, prin urmare, așa: 

“Cînd m-am născut, un înger
strimb/ din cei care trăiesc în 
umbră/ mi-a spits: Să fii stîn- 
gaci, Carlos, în viață”. Poetul a 
respectat cu strictețe îndemnul 
lansat, probabil, de îngerul său 

fcăzitor. A rămas torto, stîngaci, 
Bi viața de toate zilele, de la în­

ceput și pînă la sfîrșit; dar a știut 
ce vrea încă din adolescență: 
dînd la o parte oricare alte pre­
ocupări, Drummond nu a făcut 
toata viața altceva decît poezie, 
pînă cînd a murit, la vîrsta de 85 
de ani.

Punîndu-și de la început 
opera încă nescrisă sub semnul 

Piui torto, poetul a compus o 
poezie complet diferită de cea 
de pînă atunci. A înțeles că ve­
chea retorică, subtilitățile de 
versificație, alexandrinismul 
formelor erau pe moarte și de 
aceea a început să scrie “pro­
zaic” și “realist”. Cele doua epi­
tete aplicate cuvîntului poezie 
nu prea se potriveau la acea 
dată, însă Drummond a aruncat I supra realității din jur cea mai 
pne trântă și mai inteligentă 

privire; apoi a strîmbat, a modi­
ficat, a contorsionat lumea obiec­
tivă pentru a o reface sub formă 
cu adevărat poetică. Nimic mai 
simplu - și nimic mai greu!

Tînăr, Drummond a ajuns 
uimit la concluzia exprimată 
prin versurile: “Mundo, mundo, 
vasto mundo/ mais vasto e o 
meu corașăo [Lume, lume, largă 
lume/ mai largă e inima mea]”; 
s-a consacrat apoi decenii la 
rînd aprofundării acestei pre­
mise. Poeziile care l-au făcut 
celebru, la început în Brazilia, 
apoi în întreaga lume, s-au con­
stituit din notarea celor mai 
umile și mai banale realități ma­
teriale, carora el le descoperea 
însă, pe neașteptate, latura me­
tafizică. Uneltele unui meșteșu­
gar, pietrele de pe drum, o curte 
părăsită unde crește iarba, valu­
rile mării spărgîndu-se de țărm 
deveneau, instantaneu, unități 
de măsură pentru calcularea ar­
moniei lumii.

Primele lui volume {Putină 
poezie- 1930, Țelina sufletelor 
— 1934, Trandafirul poporului - 
1945) exploatează încă vizibil 
prozaicizarea intenționată a ex­
presiei. La bătrînețe, cînd exer­
cițiul poetic al lui Drummond 
în loc să scadă în intensitate, 
ajunge aproape trepidant (vezi 
trilogia Boitempo, a cărei ulti­
mă parte, A uita pentru a-[i 
aminti — 1979, reprezintă punc­
tul cel mai înalt al operei), ver­
sul autorului nostru, fără să-și 
piardă calitățile cu care se im­
pusese in peisajul literar, atinge 
o perfecțiune formală rară: fără 
vîrstă, într-un limbaj dintre cele 
mai clare, făcînd parcă apel la
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fondul lexical de bază al limbii 
portugheze, el se concentrează 
în formule magice, memoriza- 
bile.

Drummond a scris enorm: 
mii de cronici în cotidiane, poe­
me în proză, nuvele și schițe, 
fragmente dramatice, memoria­
listică. A privit însă totul drept 
pregătire pentru oficiul poetic. 
A tradus excelent autori fran­
cezi dificili (Laclos și Proust), 
dar parcă a făcut-o tot pentru a 
cîștiga maximă precizie în for­
mularea limbii portugheze. Și-a 
publicat prima poezie în 1920 
într-o revistă școlară, atunci 
cînd Fernando Pessoa devenise 
deja marele poet; i-a apărut 
primul volum în 1930, cînd 
același Pessoa se afla în culmea 
evoluției sale. Poemele pe teme 
filozofice ale lui Drummond 
sună pessonian, în varianta he- 
teronimului Alvaro de Campos. 
Meditația filozofică în limba 
portugheza a fost dusă mai 
departe de Drummond exact din 
punctul unde o lăsase Pessoa. 
Pentru poezia în limba portu­
gheză, Drummond a făcut ceea 
ce Eliot și Montale realizau în 
aceiași ani pentru poeziile 
engleză și italiană. încadrat în 
această simetrie universală, lo­
cul lui Drummond în lirica se­
colului XX devine și mai clar.

Estet hipercultivat, dar per­
soană retractilă în viața socială, 
cel mai mare poet contemporan 
de limbă portugheză a refuzat 
consecvent orice distincție și 
orice premiu: a reușit să moară 
așa cum își dorise, adică fără să 
poarte nici o medalie oficială. 
Cu doi ani înaintea sfirșitului, 
se confesa simplu: “îmi păstrez 
singurătatea și conștiința, îmi 
păstrez maniera de a fi, aceea a 
unui pesimist care speră”. ■

REI să nu intre Ro­
mânia în NATO? 
Scrii despre Ristea 
Priboi. Vrei să 

mînjești cele mai respectabile
instituții ale statului? Scrii tot 
despre Rfstea Priboi. Vrei să 
fii dat în judecată pentru ca­
lomnie? Continui, să scrii de­
spre Ristea Priboi.

Drept să spun, nu mai 
voiam să scriu despre Priboi 
după toate cîte au apărut în 
presă în ultima vreme. Dar 
m-am simțit direct vizat de 
amenințările și procesele de 
intenție la care se dedă acest 
fost securist care monitoriza și 
el Europa Liberă - ce era rău în 
asta?! Că doar nu era să stea 
tovarășii de sus cu urechea la 
aparat, să le iasă vorbe că as­
cultă și ei, ca tot omul, Bu­
curești 4. Asta era sarcina lui, 
nu făcea nimic rău. Mai lip­
sește nițel și aflăm de la Priboi 
cu cît patriotism înalt și-a fă­
cut el datoria.

Noi nu mai știm în ce lume 
am trăit, de vine Priboi să ne 
amenințe și să ne acuze, sepa­
rat și în solidar, de parcă soar­
ta României ar depinde, brusc, 
de ce scrie presa despre el?

Asta e culmea tupeului: 
să-ți legi trecutul de securist 
de intrarea României în NATO 
și să ai pretenția că cine te 
“atacă” vrea, de fapt, să sub­
mineze Parlamentul și 
AGVPS-ul.

Și astăzi, trecut în civilia 
parlamentarismului, fostul se­
curist miroase a securist cînd 
declară că nimic nu e întîmplă- 
tor! Adică el e victima unei 
conspirații împotriva Româ­
niei. Inchipuiți-vă, el era în 
spital și atunci și-a găsit presa 
să-l atace că a făcut poliție po­
litică de cea mai murdară spe­
ță. Iar istoricul Marius Oprea, 
de la care a pornit totul, a găsit 
“un nebun” care să-l acuze pe 
el, Priboi, că l-a bătut cu mîna 
lui ca să spună ce a făcut cînd 
a fost revolta de la Brașov din 
'87.

Eu, unul, cred că multe lu­
cruri sînt întîmplătoare. în pri­
vința cazului Priboi cele mai 
multe nu sînt, dar nu cum vrea 
el să ne convingă.

Nu e întîmplător că el a 
fost securist. Nu e întîmplător 
că a fost pus să “monitorizeze” 
Europa Liberă. Nici că a ajuns 
parlamentar nu e întîmplător.

Ristea Priboi are două pro­
bleme personale pe care în­
cearcă să le pună în spinarea 
României și pe seama răutății 
presei. Că a fost un securist dg 
încredere al regimului Ceau- 
șescu - că altfel nu ar fi fost 
pus la monitorizarea Europei 
Libere. Și că avînd un aseme­
nea trecut nu s-a sfiit să devină 
parlamentar.

Securitatea n-a fost o insti­
tuție de binefacere în Româ­
nia. Iar Ristea Priboi, dacă 
n-are probleme grave de nivel 
al IQ-ului, n-a fost băgat cu 
de-a sila în Securitate. Și cred 
că știa foarte bine la ce servea 
instituția în care a avansat în 
grad, ca ofițer superior, pînă în 
1989.

România, aici îi dau drep­
tate lui Ristea Priboi, e tot Ro­
mânia. Dar patriotismul de pe 
vremea lui Ceaușescu, în rezu­
mat securistic, n-are nici o le­
gătură cu intrarea în NATO și 
cu Parlamentul de azi al Ro­
mâniei. înțeleg că Priboi e iri­
tat că dintre toți foștii securiști 
care au ajuns parlamentari de­
spre el scrie presa cel mai 
mult. Dar cu ce e de vină presa 
că el și-a imaginat că nu se va 
afla ce a făcut pînă în ' 89?

Că Priboi o ține pe-a lui ar 
fi de înțeles. De înțeles sînt și 
amenințările lui de tot felul. 
Chiar dacă nu știu ce comisie 
parlamentară a încercat să-l 
scoată mai curat, mai uscat de 
ultimele acuzații apărute în 
presă, se pare că exista mai 
mulți martori care sînt gata să 
depună mărturie împotriva lui 
pentru ceea ce a făcut după re­
volta muncitorilor de la 
Brașov, din 1987.

De ce îl țin în brațe protec­
torii lui din PSD, în pofida uri­
așului scandal din presă, asta e 
de neînțeles, admițînd că în 
partidul de guvemămînt există 
o minimă preocupare de ono­
rabilitate. ■
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Intelectualii 
și politica
E LA numărul dublu pe 
septembrie și octom­
brie 2002, VIAȚA RO­
MÂNEASCĂ apare cu 

o nouă copertă, mai expresivă, 
și cu un conținut mult mai îngri­
jit decît în ultima vreme, cînd 
vechea revistă a lui Stere și 
Ibrăileanu a trecut prin dificul­
tăți foarte mari. Din numărul în 
discuție, semnalăm: o anchetă 
pe tema publicațiilor culturale 
(din păcate, fără întrebări pre­
cise, ancheta a condus și la 
unele răspunsuri neprecise); un 
studiu al dlui Mircea Martin, 
sugestiv intitulat Despre nesi­
guranța vieții și fragilitatea cul­
turii, oarecum din seria celor 
publicate în revista 22, un am­
plu comentariu al dlui Ștefan 
Borbely despre Matei Călines- 
cu, urmînd să apară la Editura 
Aula din Brașov ca o micromo­
nografie din seria cunoscută; cî- 
teva capitole din Cursul de teo­
ria valorilor al regretatului Ion 
Zamfirescu, tipărite la rubrica 
Documente de dl Marian Dia- 
conu ș.a. Un (re)început pro­
mițător! • Numărul 14 din LI­
BER, revista editata de Funda­
ția Horia Rusu, e consacrat unei 
mese rotunde care a avut loc pe 
14 octombrie și a cărei temă a 
fost, pe scurt, intelectualii și 
politica. Sau, conform formu­
lării organizatorilor: Cită impli­
care, atîta responsabilitate. De­
spre rolul intelectualilor în poli­

tică în România de astăzi. în­
trebările de la care a plecat dez­
baterea au fost: Dacă nu noi, 
atunci cine? Dacă nu acum, 
atunci cînd? Au participat poli­
ticieni și comentatori politici 
dintre cei mai cunoscuți. Mode­
rator a fost directorul României 
literare. • Din numerele 660 și 
661 ale revistei 22 (noiembrie), 
reținem punerea în discuție a 
Legii Pruteanu, continuarea stu­
diului (la care ne-am mai refe­
rit) al dlui Mircea Martin despre 
literatura (și cultura) română în 
anii comunismului, un interviu 
cu dna Gabriela Melinescu și un 
lucid comentariu al dlui Andrei 
Comea la dezvăluirile pe care le 
face dl Radu Ioanid după ce și-a 
citit dosarul. Ideea principală 
din articolul dlui Comea merită 
a fi reținută: motivele delațiunii 
pe care sociologi, colegi ai dlui 
Ioanid pe vremea cînd se mai 
afla în România, au comis-o 
sînt și ideologice. Delatorii vi­
rau sub ochii Securității remarci 
privitoare la lipsa de patriotism 
a dlui Ioanid, ale cărui atitudini 
(din teza de doctorat) li se pă­
reau a fi antinaționale. Erau, ce 
e drept, antinaționaliste, ceea ce 
este (și era) cu totul altceva.

Viața și istoria 
României

OMANII vor să intre în 
NATO, dar nu prea știu 
despre ce e vorba. Aceas­
ta e una dintre concluzii­

le Barometrului de Opinie dat 
publicității săptămîna trecută și 
citat pe larg în presa centrală. în 

privința opțiunii pentru alege­
rile prezidențiale, cei mai mulți 
dintre cei care au declarat că vor 
să meargă la vot l-ar alege tot pe 
Ion Iliescu președinte. Atît doar 
că mai mult de 50% dintre ro­
mâni nu mai au chef să voteze, 
tendință scoasă în evidență 
chiar pe prima pagină a ziarelor, 
atît pentru uzul cetățenilor obiș- 
nuiți, cît și pentru cel al cetățe­
nilor politicieni de toate culori­
le. • De cînd a devenit chestor, 
șeful Poliției din România, mai 
cunoscut ca generalul Sandu, e 
mai slobod la gură. ZIUA din 
18 nov. îl cadorisește pe chestor 
cu o poză uriașă în pagina întîi 
pentru curajul de a le atrage a- 
tenția politicienilor că iau deci­
zii cu risc mare la adresa securi­
tății naționale, atrâgînd atenția 
în special asupra reeșalonării 
datoriilor unor firme, asupra 
contactelor crimei organizate cu 
Puterea și asupra promovării 
unor politici economice popu- 
liste. Șeful Poliției n-a uitat să 
amintească nici de efectele co­
rupției. Cum nu ne vine să cre­
dem că pe chestor l-a luat gura 
pe dinainte după ce a schimbat 
uniforma cu hainele civile, am 
lega declarațiile sale de spusele 
președintelui Iliescu, de la înce­
putul săptămînii trecute, că 
după Summitul NATO de la 
Praga România va avea nevoie 
de un guvern mai puternic. Sau 
de un guvern care să nu mai 
vînture ideea alegerilor antici­
pate, cum face tot mai des cabi­
netul Năstase? Oricum, e pentru 
prima dată cînd președintele 
îliescu îi transmite un avertis­
ment în clar premierului să facă 

ordine în executiv, înainte de a 
se preocupa de organizarea anti­
cipatelor. • Partidele din opozi­
ție au început însă și ele să ia în 
serios ideea alegerilor înainte de 
termen. Liberalii au anunțat ca 
vor merge singuri, opoziția ex­
traparlamentară umbla să strîn- 
gă rîndurile, dar nu știe de unde 
să înceapă, iar PD-ul își tot 
pierde parlamentari care se 
pregătesc de alegeri trecînd la 
PSD. ADEVĂRUL și EVENI­
MENTUL ZILEInu se lașa im­
presionate de amenințările cu 
tribunalul ale lui Ristea Priboi și 
își anunță cititorii ca a mai apă­
rut un martor care confirmă că 
Priboi a făcut poliție politică, 
anchetînd muncitori care au luat 
parte la revolta de la Brașov. 
Muncitorul Gheorghe Duduc l-a 
recunoscut pe Priboi vâzîndu-1 
la televizor în ultimele zile. în- 
tr-una dintre aceste apariții Pri­
boi a declarat că n-a luat parte la 
anchetarea brașovenilor. • “Pri­
marul PSD de Satu Mare, Ho­
rea Anderco - urmărit penal de 
PNA”, titrează Adevărul. Surse 
ale partidului de guvemâmînt, 
preluate de cîteva posturi de 
televiziune atente la asemenea 
nuanțe, au anunțat că primarul 
dat în urmărire a fost mai îna­
inte membru PNȚCD. O fi fost, 
dar - riscurile racolării! - acum e 
la PSD. • Despre alte riscuri 
aflăm dintr-o știre RomNET 
apărută în mai multe ziare din 
Capitală. O italiancă de 96 de 
ani care venise în vizită la niște 
prieteni din Bacău a căzut într-o 
gaură de canal descoperită. 
Dacă știrea e adevărată, nici că 
se poate închipui ghinion mai 

mare pentru o turistă străină, de 
o asemenea vîrstă. • A mai tre­
cut o săptămînă și tot nu s-a 
aflat identitatea “grenadierului” 
de la Liceul “Jean Monnet”. Cel 
puțin pînă la ora la care Croni­
carul scrie aceste rinduri, Poliția 
n-a reușit să-i dea de urmă. In 
schimb, cei care ar fi trebuit s-o 
facă se declară supărați pe 
presă, că nu le ia eforturile în 
serios. Cronicarului nu-i trece 
prin cap să supere și el Poliția, 
dar una e să cauți și cu totul alt­
ceva e să găsești. • Cu un exces 
de optimism Ziua anunță că Bu- 
cureștiul va scăpa de scheletele 
construcțiilor începute pe vre­
mea lui Ceaușescu și abando­
nate după ' 89. Ele nu vor fi di­
namitate, cum și-ar putea închi­
pui cititorul de titluri ale ziaru­
lui, care ar putea fi indus cumva 
în eroare de anunțul din Ziua că 
“Scăpăm de ruinele din Bucu­
rești”. Dar povestea cu termi­
narea construcțiilor începute pe 
vremea lui Ceaușescu am auzi­
t-o de atîtea ori, încît ea seamă-, 
nă tot mai mult cu istorioara co‘ 
coșului roșu - nici o aluzie la 
culoarea din opoziție a fostului 
PDSR. Căci apropo de schim­
bări de tot felul, remarcă Ade­
vărul, președintele și regele Ro­
mâniei l-au urmărit “cot la cot” 
pe dirijorul Seiji Ozawa, la Ate­
neu. Să zici că asta e istoria e 
cam mult, să accepți că asta e 
viața poate că e cam puțin, dar 
mai aproape de adevăr.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru țăl 
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plata 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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