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W
N PRIETEN îmi spunea, pe vre

muri, că la anumite specializări me
dicale, prin tradiție, preponderent 
masculine, solicitările au scăzut 

considerabil, fetele fiind mai numeroase decît 
băieții în Facultatea de Medicină. Presupun că 
acum lucrurile nu mai stau așa. In ce privește însă 
specializările din domeniul literar, trebuie să 
remarc că unele sînt pe cale de dispariție. Există 
în principiu cel puțin două cauze principale: una 
ține de programele universitare, alta, de piața 
forței de muncă.

De ani buni în facultățile de Litere nu mai 
există nici o pregătire specifică pentru editarea de 
carte, cercetare istoriografică (și bibliografică) ori 
studiu de text. Facultatea pe care am absolvit-o 
eu însumi acum patru decenii se numea Filologie. 
Nici generația mea n-a făcut filologie cum s-ar 
cuveni, deși unele discipline o prevedeau, dar, de 
bine, de rău, a deprins cîteva elemente de tehnică 
a studiului de text. Astăzi asemenea discipline nu 
mai există. Istoria și cercetarea literară sînt con
cepute mult mai lax. Erudiția a devenit o rara 
avis. Disciplinele facultative merg în altă direcție, 
considerată mai modernă, decît acelea de apli
cație propriu-zis filologică. Poți încheia Literele 
actuale fără să fi auzit de paleografie chirilică, 
fără să fi urmat un curs de tehnica cercetării sau 
fără să ai idee de istoriografia literară. Cu o 
brumă de limbi clasice și de cultură umanistă.

A doua cauză ține de ofertele de după absol
vire. Deloc tentante sînt tocmai acelea care ar 
presupune, de exemplu, stabilirea textului în ve
derea unei ediții critice ori descifrarea unor ma
nuscrise (sau texte) vechi, ambele întemeiate pe 
erudiție și minuție. Acestea nu se plătesc (decît 
precar), nu aduc glorie, nu atrag în vreun fel. Nici 
profesoratul nu mai este la modă. în schimb jur
nalismul literar captează anual pe cei mai buni 
absolvenți ai noștri. A lucra la un Institut de 
Cercetare a devenit aproape o sinecură. La drept 
vorbind, nimeni n-are nevoie de munca ta. Iar în 
edituri sînt alte lucruri de făcut decît o editare 
impecabilă.

în aceste condiții, numeroase ediții critice 
stau neterminate. Aproape toți autorii vechi au 
fost cîndva în atenția editorilor. Nici unul n-are 
însă o ediție critică încheiata și ireproșabila. Nici 
Eminescu! Cenzura a avut și ea un cuvînt de 
spus. Nereluate, după 1989, destule dintre edițiile 
critice anterioare au mari lacune. Politica editori
ală actuală are în vedere scoaterea rapidă pe piață 
a unor cărți foarte solicitate, indiferent de acu
ratețea textului. O ediție școlară sau populară e 
mai căutată decît una critica. Et pour cause! 
Neexistînd interesul editorilor, puținii absolvenți 
de Litere care ar dori să se consacre filologiei își 
caută altceva de lucru. Trebuie să ai vocația și 
devotamentul Gabrielei Omăt ca să continui a 
scoate Agendele lovinesciene, scotocind prin 
biblioteci, arhive și dicționare, pentru un nume, o 
dată sau un cuvînt. Rarii specialiști care mai sînt 
în viață dintr-o generație excepțională de erudiți 
în texte literare invocă zadarnic sponsorizări pen
tru ediții care nu mai rețin atenția nimănui. Pentru 
o revistă ca a noastră, a devenit o dificultate 
majoră să găsească un cronicar de ediții.

Există și consecințe așa-zicînd colaterale ale 
acestei situații: traducerile. Din ce în ce mai mul
te, dar din ce în ce mai proaste. Neglijența le ca
racterizează în cea mai mare parte. Nu e la mijloc 
atît o problemă de cunoaștere a celor doua limbi. 
Mulți traducători cunosc bine și limba din care și 
aceea în care traduc. E o problemă de atitudine 
față de text: merge și așa! Altă consecință colate
rală: greșelile din texte, de tipar ori de lecțiune. 
Nu mai poți avea încredere în nimeni. Cărțile sea
mănă cu niște furnicare de erori.

încercările din ultima vreme de a retrezi inte
resul pentru lectura de carte sînt binevenite. Nu 
ajunge însă să recomanzi tinerilor fani ai compu
terului să citească și cărți. E nevoie de o acuratețe 
a textului, specifică dintotdeauna cărții, dar de 
care computerul se dispensează destul de ușor, 
care să-i determine să observe măsura în care car
tea se sprijină pe o anumită idee de corectitudine 
și de severitate profesională. Există o deontologie 
a reproducerii și lecturii textelor literare fără de 
care întreaga noastră civilizație n-ar fi fost posi
bilă. ■



A>
■ NTR-UN articol din revista 
pl 22, Cristian Preda ajunge — 
Lt încă din titlu — la concluzia 
IM că la viitoarele alegeri prezi
dențiale PSD-ul pare a avea difi
cultăți să prezinte un candidat. 
Analistul se bazează pe mișcări
le deconcertante ale premierului 
Năstase: în doar câteva luni, el a 
făcut mai multe tentative de a-1 
îndupleca pe Ion Iliescu să-și 
manifeste măcar gândul de-a ră
mâne la putere. Toate soldate, 
după cum se știe, cu eșecuri. S-a 
scris enorm despre încercările 
primului-ministru de a forța Con
stituția (pentru că asta ar însem
na un nou mandat iliescian): ba 
c-ar fi încercat să-l compromită, 
ba c-ar fi intenționat să-l pună în 
fața faptului împlinit, ba c-ar fi 
vrut să știe cum stau lucrurile, ca 
să-și lanseze propria campanie.

Oricare-ar fi fost mobilurile 
lui Adrian Năstase, nădușeala îi 
trădează neliniștea. Cu toate că, 
deocamdată, „prințul moștenitor” 
se află într-o poziție ideală: șef 
de partid, șef de guvern, el ar 
avea, în principiu, toate ușile 
deschise. Și atunci? De ce se 
sfiește sa atace frontal? Cristian 
Preda pune mișcările de învă
luire ale șefului de cabinet pe 
seama tinereții acestuia. O fi dl 
Năstase tanâr, dar nu e chiar im
berb: dacă nu mă înșel, în 2004 
va avea 54 de ani. Peste un man
dat, în 2008, ar ajunge la 58, iar 
dacă nu cădem în dictatură, s-ar 
putea retrage frumușel la pensie 
în 2012, când, la 62 de ani, va a- 
vea timp suficient să-și admire 
colecția de tablouri.

In opinia mea, .Năstase voia 
să afle în ce măsură se poate ba
za pe sprijinul lui Iliescu. Popor 
îmbătrânit, conservator, inamic 
al experimentelor, românii accep
tă cu greu schimbarea. Iar când 
o acceptă, vor rezultate fulgeră
toare. Dacă ele nu vin, se întâm
pla ceea ce s-a întâmplat cu E- 
mil Constantinescu: prințul stră
lucitor se metamorfozează, cât 
ai zice pește, într-un broscoi râ- 
ios. Rezultatul are de ce să-l mâh
nească pe premier. în locul unui 
sprijin, fie el și voalat, parcă

contrafort

Iliescu, succesorul lui Iliescu
s-au întețit, dinspre Cotroceni, 
mesajele iritate: de la apelativul 
deja împământenit, „Arogan
tul”, până la imperativul de-a a- 
bandona speculațiile privind a- 
legerile anticipate, Ion Iliescu 
pare decis sâ-1 țină pe fostul său 
protejat sub un tir continuu.

Ce concluzii să tragem de 
aici? Pe de o parte, ca șef de par
tid, Adrian Năstase are perfecta 
dreptate să-și pună problema 
viitorului candidat la președin
ție. Vestea proastă e că înainte de 
a avea probleme cu „catindatul”, 
dl Năstase are mari probleme cu 
partidul. Nu e nevoie de cine 
știe ce sondaje complicate pen
tru a descoperi că destui membri 
activi ai P.S.D.-ului vibrează 
mai degrabă la limbajul gros al 
lui Vadim decât la neologismele 
suave ale lui Năstase. Urmări ți - 
le reacțiile în momentele sensi
bile și veți fi șocați de amestecul 
de naționalism, intoleranță și xe
nofobie ce le guvernează com
portamentul.

Nici în „teritoriu” Adrian 
Năstase nu stă mai bine. Incapa
bil să se impună în fața baronilor 
din provincie, el pare să fi aban
donat o bătălie fără șanse de tri
umf. Puterea mafiilor locale, po
litice și transpolitice, a devenit 
atât de serioasa încât ordinele 
venite de sus nu mai impresio
nează nici măcar portarii birou
rilor parlamentare ale reședințe
lor de județ. Oricât ar fi de obe- 
dienți față de omul care i-a pus 
în funcție, chiar și prefecții se 
gândesc de două ori pe cine e 
mai primejdios să supere: pe șe
ful cel mare, dar aflat departe, la 
București, sau pe viguroșii re

chini locali, aflați la doi pași. 
Dacă luăm în considerare că ser
viciile secrete și sferele supe
rioare ale armatei sunt în conti
nuare împânzite de oameni cre
dincioși lui Ion Iliescu, avem ta
bloul unui cabinet care baletează 
în vid.

S
INGURA bază de sprijin 
a premierului e micul 
grup de tehocrați și ine
vitabila camarilă ce-1 în
conjoară. Șubredă bază: în gene

ral, e vorba de oameni tineri, a 
căror imagine (pentru că de pu
tere nici nu poate fi vorba) deri
va tocmai din apartenența la cer
cul intim năstăsian. Eventuala 
cădere a acestuia ar atrage după 
sine prăbușirea iremediabilă a 
precarei construcții bazate pe fi
delitate personală. într-adevăr, 
cine din partid să se identifice cu 
șmecheriile emise pe-un ton 
grav de către Cosmin Gușă, ori 
cu unsuroșenia prematură a lui 
Codrin Ștefănescu? La aceste 
capitole, exista indivizi mult 
mai bine calificați, dar ei nu sunt 
neapărați sprijinitorii premieru
lui. Ceea ce i-a reușit lui Băses- 
cu - și anume, eliminarea vechii 
gărzi folosindu-se de scripeții ti
nerilor lupi - n-avea cum să-i 
reușească lui Năstase. Intre alte
le, pentru că P.S.D. este, cu ade
vărat, un „partid de mase”, unde 
mișcările de trupe se desfășoară 
mult mai lent

Cum la capitolul reformei 
și-al nivelului de trai actuala pu
tere a sfeclit-o, cum guvernarea 
erodează, e sigur că mai-marele 
pesedist știe ce-1 așteaptă. Pro
misiunile gogonate din campa

de Mircea Mihăieș

nia electorală se întorc împotri- 
vă-i, și probabil că obsesia lui 
Adrian Năstase nu e cum să câș
tige, ci cum să nu piardă totul. 
Ca dovadă, el s-a năpustit, lite
ralmente, spre politica externă, 
un spațiu în care oricum se căl
cau pe picioare prea mulți com
petitori. Instinctiv, premierul în
cearcă să-și întărească imaginea 
fotografiindu-se cu diverse mă
rimi ale planetei, sperând să ră
mână cât mai mult timp pe reti
na alegătorului ca un fel de sal
vator al nației. Din păcate pentru 
el, în domeniul politicii externe 
e masiv eclipsat de către versa
tul Iliescu, dar mai ales de către 
surprinzător de activul Mircea 
Geoană. Ca să nu mai spun că 
până și Petre Roman ori Adrian 
Severin fac figuri mai convingă
toare decât omul din Piața Vic
toriei.

Dl Nastase știe foarte bine că 
în materie de progres economic 
n-a fost capabil de mai nimic. 
Sprijinul, pe față sau mascat, 
adus sistemului comunist din 
economie, complicitatea dubioa
să cu sindicatele, incapacitatea 
de a atrage investitori străini sunt 
handicapuri insurmontabile chiar 
pentru premieri mai capabili de
cât fostul reprezentant la Stras
bourg și Oslo al lui Nicolae Cea- 
ușescu. E bineștiut că orice gu
vern ia măsurile dure în prima 
parte a mandatului, lăsând pen
tru partea a doua oblojirea răni
lor sociale. De-acum, chiar dac-ar 
vrea să facă reformă, el nu va fi 
lăsat de propriii oameni. Iar ne- 
făcând reformă, Adrian Năstase 
își compromite absolut orice 
șansă de a păstra puterea.

Că premierul e conștient de 
șubrezenia poziției, o dovedește 
felul parșiv în care a înțeles să-și 
asume răspunderea pentru actele 
sale: în loc să-și pună scaunul la 
bătaie pe chestiuni de adminis
trare a țării, o face în probleme 
de politica externă. Ar fi fost un 
semn de bărbăție dacă dl Năstase 
și-ar fi dat demisia pentru c-a fost 
incapabil să creeze cele 900 000 
de locuri de muncă promise, să 
reducă impozitele și cotele TVA, 
să privaztizeze marii monștri in
dustriali etc. în schimb, el e dis
pus să demisioneze dacă nu vom 
fi admiși în N.A.T.O. Să fim 
serioși! Subliminal, el induce 
ideea c-ar avea un cuvânt de 
spus în ceea ce decide sau nu de
cide forța militară occidentală. 
Dl Năstase nu mai e ascultat nici 
în propriul partid, cum o să fie 
ascultat la Bruxelles'?!

N cealaltă tabără, Ion Iliescu 
Sare, cu siguranță, mari pro

bleme nu cu administrarea 
prezentului, ci cu a moșteni

rii ce-o va lăsa. Toate semnele 
dinspre Cotroceni arată că preșe
dintele nu e absolut deloc dispus 
să abandoneze frâiele puterii. 
Nici acum, nici în viitor. Mai re
laxat, dar și mai ferm ca nicioda
tă, Ion Iliescu se încăpățânează 
să rămână omul numărul unu al 
republicii. Oricâtă putere reală 
deține Adrian Năstase, ea nu va
lorează nimic pe lângă puterea 
simbolică manipulată de Ion Ili
escu. încercarea jalnică a pre
mierul de a da o lovitură de ima
gine prin „retrogradarea” lui Ili
escu pe locul al patrulea în pre
ferințele românilor nu e un semn 
de inteligență politică, ci de dis
perare. E regretabil că acest lu
cru s-a produs cu complicitatea 
IMAS, un institut de sondaje ca
re se bucura de oarecare respec
tabilitate. Ața albă e prea vizibi
lă pentru a înșela pe cineva. Du
pă cum vizibilă e și grosolana 
stratagemă de a-i antagoniza pe 
cei doi oameni care-i dau premie
rului insomnii, președintele și 
Mircea Geoană.

(continuare in pagina 15)
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Lecția de deschidere
FRUMOASĂ tradiție, căreia i s-a 

Pus caPat sub comunism, dar care nu 
a fost reluată după 1989, este aceea a 
lecțiilor de deschidere în învățămân

tul universitar. La 8 februarie 1942, deci în plină 
stare de război și parcă în pofida acesteia, profe
sorul Dan Barbilian își ținea, la Facultatea de 
Științe a Universității din București, lecția de 
deschidere consacrată problemelor generale ale 
axiomaticii. A fost o adevărată piatră de hotar, 
marcând trecerea de la știința clasică la cea mo
dernă. Una dintre consecințele acestei lecții a fost 
o corespondența, pe tot parcursul anului 1942, în
tre Dan Barbilian și Simion Stoilow, un memora
bil schimb de idei, care arată cu câtă incandes
cență își pot trăi căutările oamenii de știință auten
tici. (Am reprodus o parte a scrisorilor lui Barbi
lian către Stoilow în cartea “Simion Stoilow”, 
publicată în colaborare cu Cabiria Andreian Ca- 
zacu, la Editura Științifică și Enciclopedică, 
1983). De numele lut Stoilow se leagă o altă lec
ție de deschidere care a rămas în istoria științei și 
învățământului nostru universitar, aceea ținută la 
26 aprilie 1923 la Universitatea din Cernăuți: 
“Privire generală asupra dezvoltării și metodelor 
marilor teorii ale analizei matematice” (reprodusă 
și ea în volumul menționat). Stoilow avertiza asu
pra faptului că universitatea nu se poate limita la 
pregătirea unor practicieni de diferite specialități, 
perspectiva ei trebuie să fie mai amplă, să includă 
formarea unor oameni de cultură care se dedică 
cercetării și creației intelectuale, într-un orizont 
fără margini. Multe dintre mințile cele mai înzes
trate ale intelectualității românești se orientau 
atunci spre Cernăuți, a cărui Universitate atinsese, 
sub regimul imperial, un nivel foarte ridicat și a- 
cest nivel trebuia menținut.

în numărul 6, anul IX, iunie 1942, Revista 
Fundațiilor Regale publica lecția de deschidere la 
cursul de analiză superioară și logică matematică 
ținută de profesorul Grigore C. Moisil la Faculta
tea de Științe a Universității din București, cu ti
tlul: “Tendința nouă în științele matematice”. Tre
cerea de la cantitate la structură în evoluția mate
maticii este urmărită în toate consecințele ei filo
sofice și culturale.

Am mai prins câte ceva din atmosfera acestor 
lecții de deschidere în anii care au urmat imediat 
celui de al doilea război mondial. Cum aș putea 
uita lecția de deschidere a lui Barbilian “Evariste 
Galois și ideea de grup”, din 1945, cu paralela 
dintre Galois și Rimbaud? Dar pe aceea a pro
fesorului Miron Nicolescu, din 1945, cu reco
mandarea imperativă: “Faceți tabula rasa din tot 
ceea ce ați învățat în școală!”. Exemplele ar putea 
continua iar colegii mei de generație de la drept, 
litere, filosofie, istorie, fizică, chimie, biologie 
etc. au desigur amintirile lor de acest fel.

Cu schimbările intervenite începând cu anul 
1948, lecțiile de deschidere deveneau tot mai ino
portune. Mai întâi, nu mai exista libertatea de 
gândire și exprimare necesară lor, apoi nici 
“bugetul de timp” nu prea mai permitea “irosirea” 
unei ore, totul fiind calculat în raport cu o pro
gramă bătută-n cuie. Am rămas cu “festivitatea de 
deschidere a anului universitar”, manifestare deo- 
bicei puternic politizată și nu lipsită uneori de 
accente demagogice, obicei care nu a dispărut 
complet nici după 1989.

«
E ESTE o lecție de deschidere? Are desig
ur toate trăsăturile unei conferințe, dar nu

> orice conferința este o lecție de deschide
re. Cunoaștem acel tip de profesor care 

transforma orice lecție într-o conferință, după cum 
suntem familiarizați și cu genul de profesor care 
nu-și scoate ochii din hârtii sau care, chiar vor
bind fiber, reproduce fără schimbări semnificative 
cursul scris și multiplicat. Studenții din anul întâi 
apreciază cursul la care se pot lua notițe bune, dar 
puțini sunt cei care știu să noteze idei, nu cuvinte. 
Unii profesori monologhează, alții intră în dialog 
cu sala; unii fac și glume, alții preferă o stare de 
permanentă gravitate. Dincolo de această bogată 
tipologie a profesorilor, lecția de deschidere este 
necesară. O bună lecție de deschidere pretinde, 
desigur, o cultură mult mai vastă decât materia 
propriu-zisă care va fi predată. Ea creează cadrul 
general al cursului care demarează, contextul său 
cultural și istoric, discută semnificația generală a 
obiectului său, presupozițiile pe care le adoptă, 
legătura cu alte domenii ale culturii, cu alte cursuri, 
anterioare, concomitente sau ulterioare, dând în 
același timp o indicație asupra stării actuale a 
domeniului; anticipează tipul de dificultăți pe care 
le comportă, natura și direcția eforturilor pe care 
le reclamă. O condiție esențială a unei lecții de 
deschidere este capacitatea profesorului de a se si
tua nu în poziția de observator extern al domeniu
lui, ci în aceea de cercetător pasionat, care trăieș
te intens problematica sa, viața internă a discipli
nei sale, dar și metabolismul ei cu lumea. Lecția 
de deschidere este ca o carte de vizită a celui care 
o ține, ea trebuie să trezească în rândul auditoriu
lui curiozitatea de a merge la biblioteca, pe ur
mele lucrărilor sale, iar acum luarea de cunoștință 
s-ar putea produce mult mai rapid și mai eficace 
dacă profesorul ar anunța de la început o adresă 
electronică și o alta pe internet. în această ordine 
de idei, păstrarea echilibrului dintre informația de 
tip clasic, cu trimitere la bibliotecă, și aceea de tip 
electronic este importantă. Disprețul unor univer
sitari față de noile modalități electronice, dispreț 
afișat cu superioară ironie, chiar la unele emisiu
ni de radio și televiziune, nu este perceput favora
bil de noile generații; dar nici comoditatea unor 
pasionați ai electronicii care refuză să mai ia în 
considerare sursele bibliografice care nu au statut 
“on line” nu este o manifestare de intelectual ade
vărat, de cercetător autentic, setos de adevăr. In- 
temetul este de dată recentă și nu-i putem pretinde 
să cuprindă întreaga zestre culturală a omenirii. 
Un om de cultură al primului deceniu al mi
leniului al treilea trebuie să fie cu un ochi la bi
blioteca tradițională și cu celălalt la calculator.

Lecția de deschidere a începutului de mileniu 
trei poate desigur beneficia de articularea mijloa
celor verbale și a celor vizuale, dar nu pentru a in
timida auditoriul cu planșe supraaglomerate, păs
trate în atenția privitorilor nu mai mult de trei sau 
patru secunde, ci pentru o reală împletire a cuvân
tului cu imaginea. Dialogul socratic poate și el să 
fie folosit, dar cere un talent și o pregătire pe care 
puțini le au și pretinde o colaborare a auditoriului 
pe care nu se poate totdeauna conta.

La lecțiile de deschidere de la matematică 
veneau și persoane de la alte discipline, studenți și 
profesori, iar noi, la rândul nostru, ne duceam la 
unele lecții de deschidere de la alte facultăți. A- 
ceste încrucișări sunt cu atât mai mult indicate 
astăzi, datorită interacțiunii crescânde a discipli
nelor.

Sunt convins că practica lecțiilor de deschide
re nu a dispărut total nici un moment, de-a lungul 
anilor dificili pe care i-am parcurs, dar este nevoie 
acum de o inițiativa prin care ele să-și recapete 
vigoarea de altă dată. Și să nu uităm că nici 
lecțiile de închidere nu ar trebui date uitării.

Solomon Marcus

Diana Manole

Ziua întâi. 
La subsol

Metafora labirintului mi s-a 
părut totdeauna răsuflată 
așa că
încep să râd în hohote când 
mă trezesc înăuntru.
Da: Are toate semnele carac
teristice.
Da: Zgomotul ușii trântindu- 
se in urma mea m-a 
înspăimântat.
Da: Habar n-am cum am 
ajuns acolo.
dar
Știu: Trebuie să mă ridic. Să 
mă lupt. Să mă dau cu capul 
de pereți.
La figurat și, de ce nu, la pro
priu.
Intr-un final s-o găsesc: 
Ieșirea.
Și n-am nici un chef de toate 
astea.
Merit, Doamne, un scenariu 
original sau măcar un decor 
modem.
Locul ăsta reprodus după o 
fotografie interbelică 
din Europa de Est 
e pur și simplu un afront la 
adresa puterii mele de a visa. 
Igrasie.
Apă curgând pe pereți cu 
miros de canal.
Un tub de neon clipind ener
vant și ironic.
- De cine crezi că faci mișto, 
Doamne?!
Mestec încăpățânată guma 
care a avut cândva 
gust de portocale.
Cu genunchii strânși la piept. 
Eu și metafora emigrării. 
Emițând judecăți estetice. 
Plângând.
Stres post-traumatic: Nimic 
nou!
Poate doar absența minotau
rului tăiat la montaj 
în numele actualizării.
îi aud.
Foștii mei iubiții distribuiți 
unul câte unul în camerele 
de pe culoar.
- O, Doamne, ce parșivă 
mișcare de regie!
Numele lor pe etichetele 
îngălbenite
mă fac să mă întreb dacă 
totuși nu m-am culcat 
cu prea mulți bărbați?!
- Curvă!
- Ce să spun! Cine mai are azi 
timp să țină socoteală?!
îi aud râzând și vorbind foarte

tare, dar nu înțeleg nimic.
Un hotel?
Un spital'?
Purgatoriul meu personal'?
Știu: Ușile sunt închise, dar 
încerc să le deschid.
Știu: Nu mă vor auzi, dar îi 
strig.
Până când corzile vocale 
plesnesc ca pe o ghitară 
cu care se joacă un copil de 
trei ani
lovind cu ea toate mobilele 
din sufragerie.
Știu: Trebuie să merg mai 
departe, să încerc, să mă zbat! 
Ca o găină care caută ceva de 
mâncare în ograda părăsită 
imediat după revoluția din 
decembrie' 89 
dar mă așez.
- Dacă într-un coșmar orice e 
posibil, atunci, Doamne,
de ce n-aș putea pur și simplu 
să dorm'?!
Mă lungesc pe gresia tocită și 
acoperită cu mâzgă.
Nemișcată.
Câteva ore, sau câteva zile, 
sau câțiva ani.
Până amorțesc și mă apucă 
durerile reumatice.
Deh: In România blocurile nu 
erau încălzite iama.
Asta nu face bine la oase.
- Poate că aș fi meritat, 
Doamne, un labirint ceva mai 
canadian...
Aer condiționat.
Umidificator. Un veceu cu 
hârtie igienică și săpun lichid 
la capătul culoarului.
Sau măcar: Să visez visul din 
vis în culori de fondantă.
Nu reușesc, în schimb simt o 
mână pe umăr.
Ce prostie! Asta nu face parte 
din scenariul arehtipal!
Deschid ochii.
O mutră zâmbitoare: Giulietta 
Mașina în varianta nord- 
americană.
- Ce faci aici?
- Am căzut în timp ce 
căutam...
- Bine, zice și izbucnește în 
râs. Hai să încercăm pe 
acoperiș.
Ușa e chiar în fața noastră.
Și ieșim, Doamne, fără să 
înțeleg cum.

Ottawa
martie 2002



Calea nesfîrșită

CARTE despre o că
lătorie, dar nu una o- 
bișnuită. Călătorul din 
cartea Ancăi Mano-

lescu, de curînd apărută la Edi
tura Paideia, e unul spiritual, iar 
studiul — pornit dintr-o teză de 
doctorat coordonată de Andrei
Pleșu - unul savant, academic, 
însă seducător prin felul în care 
își desfășoară subiectul. Autoa
rea vorbește despre percepția și 
simbolistica spațiului în lumea 
creștinismului ortodox. Mona
hismul pustiei și o întreagă tra
diție a întoarcerii către propria 
interioritate, a intrării în sine pe 
drumul desfășurat de calea con
templației, sînt atent privite în- 
tr-un discurs care se lasă cu greu 
încadrat unui gen precis. în

. '21
ANCA MANOLESCU
LOCUL CĂLĂTORULUI

SLmboiico spoHulul in Râsdntul creștin

Anca Manolescu, Locul că
lătorului, Simbolistica spa
țiului în Răsăritul creștin, 
Editura Paideia, București, 
2002, 240 pag.
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principiu demersul propus de 
Locul călătorului e unul de her
meneutică religioasă, de de
criptare a semnificaților spația
le, a topologiei construite în Ră
săritul ortodox, dar autoarea 
pășește adesea în domenii înve
cinate, ca istoria religiilor și 
antropologia religioasă, alune- 
cînd chiar către discursul de tip 
etnologic prin lectura unor date 
de teren înregistrate în 1993, 
material al unui interesant stu
diu de caz prilejuit de reînteme- 
ierea mănăstirii transilvane de 
la Parva-Rebra. E captivant fe
lul în care, aproape insesizabil, 
Anca Manolescu trece de la un 
tip de discurs la altul, cu atît 
mai mult cu cît analiza temei 
pare inseparabilă de analiza 
textelor patristice. Și totuși în 
cartea aceasta cititorul va găsi 
multiple drumuri către subiect, 
către ceea ce autoarea numește 
geografie sacră și geografie 
simbolicăr. de la interpretarea 
arhitecturii, de o uimitoare ex
presivitate, a bisericii Kariye 
Djami din Fanar și pînă la ana
liza, pe un ton cît se poate de 
științific neutru, a episodului în 
care, cu cîțiva ani în urmă, Emil 
Constantinescu invoca în tim
pul campaniei electorale pro
tecția unui misterios călugăr 
athonit - secvență înțeleasă ca 
recurs la depozitul simbolic 
propriu unui alt model social 
decît cel democratic. Acestea, 
alături de lectura textelor adînci, 
pline de savoare și înțelepciune 
sfântă, din perioada primelor 
veacuri creștine. Totul, într-un 
discurs de o desăvîrșită continui
tate și coerență argumentativă.

Care e relația dintre spațiu, 
termen ce se lasă ușor definit și
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descris, și țelul ultim al contem
plativului, în fond o realitate in
definibilă și in-descriptibilă? E 
întrebarea care ar putea rezuma 
ținta cărții, dacă aceasta s-ar lă
sa redusă la o singură întrebare. 
Dar studiul de față se numără 
printre cărțile greu rezumabile. 
Din motivul că, într-un anume 
sens, detaliul pare să devină su
biectul cărții. Comentariul ur
mărește, cu puterea de a con
vinge, nuanțe de idee. întreba
rea de mai sus primește de la 
bun început un răspuns: “Spa
țiul e un termen ce se propune 
numai pentru a fi lăsat în urmă. 
E un reper a cărui depășire indi
că orientarea noetică justă.” E 
reluat răspunsul acesta, în for
mulări și din perspective diferi
te, pe întreg parcursul cărții. Iar 
efectul reluării e tocmai aduce
rea către prim plan a analizei de 
detaliu pe care Anca Manoles
cu o face și care dă savoare stu
diului, în ciuda unui discurs ce, 
mizînd pe sensuri profunde, 
impune o lectură reluată, deloc 
ușoara. Interesantă e, de exem
plu, distincția, urmărită de au
toare cu ochi extrem de atent, 
dintre locul consacrat și cel 
însemnat, ultimul o expresie a 
globaltății spațiului, adică a 
unui aparent paradox, tot așa 
cum aparent este și paradoxul 
traseului contemplativ, o “înăl
țare prin adîncire”, o concomi
tentă a scufundării în sine și a 
ascensiunii către divin, simul
taneitate de neconceput în logi
ca obișnuită, dar pe care rugă
ciunea inimii, în ortodoxie, și 
dihkr-\i\, rugăciunea sufiților, o 
fac posibilă.

Traseul cărții străbate două 
drumuri importante, unul în 
continuarea celuilalt. O primă 
parte a studiului încearcă să în
țeleagă, să caute o formulare a 
unui fapt în esență de neformu
lat, de neînțeles, pentru că, po
trivit tradiției, textelor patristi
ce, acesta depășește marginile 
intelectului - în ce măsură 
spațialitatea, dincolo de orice 
conotație mundană, servește 
căii urmate de contemplativ. 
Temă recurentă a scrierilor mis
tice, fuga de lume devine fuga 
de spațiu. Spațiul nu este însă 
abolit, ci epuizat, trecut în non- 
determinare. Există cîteva mo
dele spațiale care sugerează în
săși rămînerea în urmă a spa
țiului, cele în care inaccesibiîul, 
ilimitatul pot căpăta intimitate 
— pustia, lumina, întunericul... 
Rămîne în această spațialitate, 
lipsită de măsură și de limită, 
mai mult decît o metaforică 
legătură cu datele spațiului con
cret? Două structuri topologice 
și de sens care susțin un spațiu 
propriu cunoașterii contempla
tive sînt “descoperite” în carte. 
Chora tou achoretou, cuprinde
re a necuprinsului, și locul călă
torului . Textul, imaginea ico

nografică, sanctuarul sînt apoi 
privite de autoare ca exerciții 
de topologie contemplativă. 
Cunoaștere dincolo de cunoaș
tere, spațiu dincolo de spațiu. 
Trebuie reluată o precizare: car
tea aceasta nu se lasă rezumată. 
Titlul ei preia o formulare a lui 
Nicolaus Cusanus, o formida
bilă trecere în cuvinte a reali
zării paradoxului topologic: 
“Călătorul în mers, acela ce se 
mișcă pe o cale infinită, dacă e 
întrebat unde se află, răspunde: 
«pe cale», iar dacă e întrebat de 
unde vine, răspunde «de pe ca
le»; dacă, în sfârșit, i se pune în
trebarea încotro merge, răspun
de: «spre cale, venind de pe 
cale». De aceea, o asemenea 
Cale nesfîrșită se numește locul 
călătorului și ea este Dumne
zeu”.

Raporturile dintre geografia 
sacră și cea simbolică sînt exa
minate, cu tehnică de miniatu
rist, în ultimul capitol al lucră
rii. Geografia simbolică e lega
tă de importanța locului însem
nat, reper peisagistic al realității 
căutate cu ardoare de contem
plativ. Legendarul românesc al 
întemeierilor monastice trece în 
carte printr-o decriptare a sen
surilor de o neașteptată prospe
țime. E fascinant felul în care 
legende vechi românești pri
mesc o lectură ce le integrează 
unui amplu discurs, de natură 
teoretică, despre geografia sim
bolică. Insistența cu care e pre
zentat episodul căutării locului 
de ctitorie în binecunoscuta le
gendă a Mănăstirii Argeșului, 
sau cel în care Ștefan fixează 
altarul viitoarei Mănăstiri Putna 
vorbesc despre felul în care a- 
șezările monastice prelungesc 
predispozițiile simbolice ale u- 
nui loc, ale unei antecedente 
experiențe contemplative, vi
zionare. Tinde geografia sim
bolică să devină și una identita- 
ră: legenarul legat de Putna și 
Curtea de Argeș e unul care ri
dica țara la nivel mitic. Un mo
del care pare să persiste pînă as
tăzi. îl descoperă autoarea în 
cele două studii de caz, cel al 
reîntemeierii Mănăstirii Par
va-Rebra, și cel al președinte
lui și pusticului, de la alegerile 
din 1996.

Trei sînt autorii pe ale căror 
urme pășește Anca Manolescu 
în Locul călătorului — Rene 
Guenon, Henry Corbin și An
dre Scrima, ultimul prezent în 
studiu cu mărturii orale și citate 
din scrieri aflate încă în manu
scris. Dar cartea Ancăi Mano
lescu e una extrem de persona
lă. Nu tonul neutru distant al 
specialistului îl găsește cititorul 
în lucrarea aceasta, pe care au
toarea o mărturisește născută 
din “admirație față de strategia 
de studiu pe care Andrei Pleșu 
o aplică faptelor spirituale" . 
Se vede printre rînduri profun

da adeziune a autoarei la su
biectul pe care îl descrie, și care 
e mai mult decît tehnica antro
pologului ce încearcă să intre în 
lumea pe care o studiază. E un 
discurs asemănător celui al teo
logilor ruși. Seamănă atașarea 
Ancăi Manolescu față de su
biect cu atașarea lui Florenski 
față de icoană, pe care o pre
zenta totuși într-o analiza pictu
rală de factura academică. Dar 
drumul e aici invers : al inte
lectualului către semnificațiile 
profunde ale sacrului în Răsări
tul creștin.

Cătălin Constantin

Utopia/distopia 
bibliografica

«0^^ ÎNCOLO de subtitlul ce l A figurează pe coperta 
cochetă a lucrării lui 
George Achim {Iluzia 

ipostaziată. Utopie și distopie 
în cultura română), o surpriză îl 
așteaptă pe cititor: “grosul” vo
lumului e ocupat de o polemică 
asupra conceptului de utopie/ 
distopie (cu referiri la teoreti
cienii genului, dar și la lucrări 
ce îl exemplifică) și doar o sută 
treizeci de pagini sunt dedicate 
genului în manifestarea sa ro
mâneasca (autorii discutați sunt 
Baconski, Nedelcovici, Voicu- 
lescu, Oana Orlea și Alice Bo
tez). Dacă demersul critic pe te
ren românesc e remarcabil de
riguros și pertinent prin aplica
rea metodelor de clasificare și 
analiza enumerate în prima și a 
doua secțiune a cărții, nu ace
lași lucru se poate spune despre 
discuția teoretică, care suferă 
printr-o oarecare lipsă de origi
nalitate și prin confuzie: autorul 
afirma că baza demersului sau e 
relația utopie/distopie pentru ca

a i o p t e 
și distopie 
hi ailtura 
r u m â g â

George Achim, Iluzia ipo
staziată. Utopie și distopie 
în cultura română, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2002, 
276 pag.



am primit la redacție
apoi să împrumute (fără a da 
nici un motiv) trasaturile por
tretului fiziologic al utopistului 
scriitorului de distopii.

Deși volumul are avantajul 
unei bibliografii consistente 
(după cum menționează toți cei 
trei critici citați pe a doua co
pertă), anvergura ei nu trebuie 
supraestimată. Dincolo de nu
me ce revin pe tot parcursul lu
crării (Trousson, Suvin, Ser- 
vier, Lapouge, Krumar, Antohi 
etc.), celelalte apar și dispar ful
gerător, lăsând cititorul nedu
merit și plin de întrebări: există 
vreun element care să justifice 
menționarea acestui scriitor/ 
critic? Oare autorul tălmăcește 
cu acuratețe, în cele câteva ca
zuri, răspunsul la aceste între
bări e negativ. Unul din exem
ple ar fi citarea și interpretarea 
lui Karl Mannheim (pag. 43): 
Insistența lui Mannheim asupra 
aplicabilității ideilor utopice 
exclude orice accepție negativă 
a utopiei. Pentru a demonstra e- 
roarea de care autorul se face 
vinovat afirmând acestea, citi
torul conștiincios se poate ra
porta la Ideologie, volumul lui 
Terry Eagleton (o autoritate în 
materie). Acesta îi dedica ceva 
mai mult spațiu aceleiași cărți 
de Mannheim {Ideology and 
Utopia - 1929) și explică 
îndelung rolul utopiei și rapor
tul ei cu ideologia; concluzia 
lui e că teoreticianul mai-sus- 
menționat consideră utopia pre
matură și nereală și ca deni
grând utopia, care e in mod si
milar “ distorsiune a realității”, 
el este pur și simplu orb la felul 
în care “cerințele epocii”pot fi 
tocmai idei ce trec dincolo de 
ea (adică dincolo de epoca în 
discuție). Carevasăzică, Man
nheim denigrează utopia dar îi 
și exclude accepțiile negative 
(?!)•

Binefacerile galopului bi
bliografic include și irelevanța 
citatelor: o pildă în acest sens ar 
fi Donna Haraway, amestecată 
pe nedrept în discuția relativă la 
postmodernism, s.f. și utopie. 
Citatul respectiv e luat din capi
tolul An Ironic Dream of a Co
mmon Language for Women in 
the Integrated Circuit din lu
crarea A Manifesto for Cyborgs: 
nu are nici în clin, nici în mâ
necă cu utopia, se referă (foarte 
sumar) la un segment precis din 
cyborg fiction (cel feminist) și 
ca atare afirmația din citatul 
respectiv e departe de a circum
scrie tendințele acestei specii li
terare. De altfel, intenția expli
cită a autoarei și miza textului e 
de a demonstra ca cyborg gen
der e o întrupare/imagine {em
bodiment) care ar putea fi - 
dacă femeile ar lua decizia po
litică de a și-o asuma - o posi
bilitate locală pentru o răzbu
nare globală. Dincolo de aceste 
exemple de inducere în eroare a 

cititorului, avalanșa citatelor di
simulează și anumite omisiuni 
semnificative: în capitolul Ilu
zia ipostaziată: utopie și ideolo
gie, nu se menționează nicăieri 
(nici fugitiv, cum ne-am obiș
nuit deja) contribuția Școlii de 
la Frankfurt (legătura formulată 
de Adomo între utopie și prin
cipiul identității, pe filieră freu- 
diană). în concluzie, cantitatea 
bibliografiei nu garantează și 
calitatea ei, mai ales atunci 
când criteriile pe baza cărora se 
face selecția rămân obscure.

Alexandra Olivotto

Cronica unei 
înfrîngeri

RITICUL literar Cornel 
Ungureanu a fost, timp 
de un an, director al 
Teatrului Național din 

Timișoara. A fost ales în funcție 
în urma unui concurs organizat 
pe vremea ministrului Carami- 
tru și a demisionat douăspreze
ce luni mai tîrziu, spre fericirea 
ministrului Theodorescu; jur
nalul acelei perioade a fost pu
blicat, la sfîrșitul anului trecut, 
de Editura timișoreană Mari- 
neasa, iar cele 1000 de exem
plare ale .tirajului s-au vîndut 
imediat: în felul ei, Despre regi, 
saltimbanci și maimuțe e o car
te de scandal, în care un număr 
important de personaje ale ora
șului de pe Bega, în primul rînd 
din teatru, apar în situații deloc 
măgulitoare. De aceea, cel mai 
bine reușește o lectură distantă, 
adică literară.

Jurnalul “directorului” Cor
nel Ungureanu e însă și cel al 
profesorului universitar, care 
ține cursuri despre Ion Barbu, dă 
examene, asistă la susținerea de 
doctorate, face inspecții de 
grad, e și cel al secretarului fi
lialei locale a Uniunii Scriito
rilor care participă la celebra 
Conferință ce-1 instalează pe 
Eugen Uricaru ca președinte 
USR, și cel al directorului re
vistei Orizont cu multele lui 
obligații redacționale, și cel al 
coordonatorului grupului A 
Treia Europă, și cel al cinefilu
lui care comentează pentru tele
viziunea locală, împreună cu 
senatorul (și scriitorul) Radu F. 
Alexandru, filmul săptămînii. 
Și, la fel, e jurnalul criticului, 
care își scoate propriile cărți 
{La vest de Eden II), scrie (la 
momentul respectiv, o carte 
despre Vasko Popa care avea să 
devină Mitteleuropa periferiilor) 
sau participă la lansări. în Des
pre regi, saltimbanci și maimu
țe, Cornel Ungureanu e totuși, 
întîi de toate, iubitorul de tea

tru, prietenul lui Aurel Manea, 
al lui Ovidiu Iuliu Moldovan și 
Nicolaus Wolcz, intrat în neagra 
și corupta fundătură a Teatrului 
Național din Timișoara cu sin
cera dorință de a face treabă și la 
fel de sincera credință că orașul 
lui e încă o „capitala a pro
vinciei”. Și descoperă că nu-i 
deloc așa: actorii sînt fie neta- 
lentați, fie pretențioși, fie amîn- 
două, administrația e coruptă - 
directorul administrativ, ingi
nerul silvic Socaciu, a dezvoltat 
o întreaga rețea de import și dis
tribuție a... ficățeilor din Unga
ria, folosind dotările tehnice ale 
teatrului, toată lumea bîrfește pe 
toată lumea, prin presă circulă 
zvonuri abracadabrante, iar el e 
tîrît prin tribunale de un fost di
rector dat afară din teatru la re
voluție, acum cu certificat de re
voluționar, care vrea anularea 
concursului. După schimbarea 
guvernului, cei care vor capul 
directorului Ungureanu sînt noul 
ministru și secretarii săi de stat, 
o altă serie de zvonuri, privind 
demisia lui, apărînd în presă cu 
mult înainte să-i^dea prin minte 
să demisioneze. într-un final de 
poveste absurdă, spre fericirea 
generală, directorul Cornel Un
gureanu își dă demisia.

Există niște fantome care 
bîntuie Despre regi, saltimbanci 
și maimuțe- cele ale Generației 
Supra, grașii avînd-o pe juna

regi,
SALTIMBANCI
MAIMUȚE

Comei Ungureanu, Despre 
regi, saltimbanci și maimu
țe. Jurnal martie 2000 - iu
nie 2001, Timișoara, Editu
ra Marineasa, 2001, 302 
pag-

Gilda drept purtător de cuvînt, o 
specie de rinoceri ai zilelor noas
tre cu care se deschide și se sfîr- 
șește jurnalul lui Comei Ungu
reanu - la sanatoriul lui Lucian 
Petrescu (vîndut unui american 
de origine neclară) unde lumea 
bună vine ca să slăbească, însă 
unde se dovedește că aerul re
giunii îngrașă. Afinitățile elec-
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five ale lui Ungureanu cu Iones
cu fac posibilă o astfel de a- 
propiere: îngrășarea e o rinoce- 
rizare a zilelor noastre, iar 60% 
din populația României e supra
ponderală (Ungureanu are un 
vocabular foarte bogat cînd vine 
vorba să desemneze luarea în 
greutate, de la grăscior la dodo- 
loațâ). Ceea ce-1 salvează pe 
idealistul director e umorul — 

umorul negru, ironia, autoiro
nia. în mijlocul supraponderali- 
zării generale, doar el nu se ri- 
nocerizează. Despre regi, sal
timbanci și maimuțe, un jurnal 
care se citește ca un roman. Cu 
condiția să nu-i cunoști pe cei ca
re devin “regi” și “saltimbanci”. 
Cazul meu.

Iulia Popovici

Wattremez.com


lecturi la zi

O carte scrisă 
din dragoste

CARTE scrisă din 
dragoste, spune Iulian 
Tănase în deschiderea 
volumului omagial

Pentru Gellu Naum. O carte a- 
devărata, aș adăuga eu, care își 
propune să realizeze „imposibi
lul”, adică să desfidă moartea. 
La împlinirea unui an de la dis
pariția fizică a poetului, câțiva 
poeți, prozatori, oameni de lite
re, îmbracă „scurta cea albastră” 
a lui Gellu Naum, reușind să fa
că vizibila „vocea care nu se ve
de.” Este vorba de o colecție de
poezii și scurte fragmente în 
proza care încearcă sa reînvie 
spiritul suprarealist naumian: 
barierele strâmte ale materiei, 
ale raționalului, ale limbii, în ul
tima instanță, cad una câte una, 
și tot ce rămâne este fluiditatea 
energiei creatoare și bucuria re
întâlnirii. Nu cred în practici o- 
culte și nici în vrăjitorii, dar o 
astfel de carte are inevitabil ceva 
necromantic în ea. Gellu Naum 
este prezent pretutindeni, în fie
care pagină, mai ales prin con
cepția sa despre suprarealism ca 
mod de viață: „Mergi pe stradă 
și când dai colțul te lovești de un 
vers de Gellu Naum. Strălucitor 
și insolent” (Mircea Dinescu — 
„De ce mi-e frică de Gellu 
Naum”). Numărul de telefon din 
vis se adeverește într-un mo
ment de „hazard obiectiv”. De 
asemenea: „there are things which 
exist even if you do not see 
them / Sunt lucruri care există

GELLU NAUM
p s n ? i u i q ?

Pentru Gellu Naum/ For 
Gellu Naum, volum coor
donat de Iulian Tănase, E- 
ditura Vinea, Editura Icare, 
2002, 135 pag. 

chiar dacă nu le vezi - ” (Simo
na Popescu - „KATSINA”).

Cititorul s-ar aștepta ca acest 
memorial poetic să fie exclusiv 
opera unor apropiați ai lui Gellu 
Naum. Aceasta este încă una 
dintre convențiile pe care cartea 
le răstoarnă. Astfel, întâlnirile 
din viață, sortite adesea ratării 
(vezi Ratarea unei întâlniri de 
Andrei Codrescu), intră în con
curență cu cele „din fereastră”, 
cum le numește Ilinca Bemea, 
cele din fereastra poeziei. Avem 
în acest sens mărturia Adelei 
Greceanu care spune în întrebă
torul. „Nu l-am cunoscut pe 
Gellu Naum în persoană. Nu am 
amintiri cu el. Nu pot să poves
tesc întâmplări miraculoase cum 
pot cei care l-au cunoscut. Dar îl 
iubesc;” sau pe aceea a lui Virgil 
Mihaiu din poezia Tatii mei de 
la noua-sute-chenz, ce nu s’au 
întâlnit decât în acest poem con
stând din catrene. Neîntâlnirea, 
ca și tăcerea lui Dan Stanciu din 
De la răsărit la spus, / de la apus 
la regăsit, sunt, paradoxal, ade
văratele punți de legătură între 
poet și discipolii săi, fie că aceșt
ia i-au fost părtași în materialita
tea vieții sau doar în cea a poe
ziei.

Cititorul are în față un volum 
care desființează ideea de limită: 
textele se perindă prin meandre
le traducerii, metamorfozându-se 
din română în engleză, din ger
mană în româna și apoi iarăși în 
engleză. Tot ceea ce înseamnă 
Gellu Naum s-a transformat în 
poezie: „acum lygia și gellu pri
vesc un album / din care răzbat 
torsături de pisici; marii / maeș
tri n-au avut cozi, ci ghiare - își 
spun...” (Alex. Leo Șerban). Po- 
lolograma lui Sasha Vlad repre
zintă fuziunea dintre poet și so
ția sa, ea însăși parte esențială 
din lumea poetică naumiană. 
Cât privește împletirea elemen
tului grafic cu cel literar, trebuie 
menționat faptul că acest volum 
găzduiește în premieră în Româ
nia un desen mediumnic al 
doamnei Lyggia Naum, soția 
poetului, cea care, alături de Iu
lian Tănase, a avut un deosebit 
rol în conceperea acestei antolo
gii-

Fotografia de grup despre 
care vorbește Iulian Tănase în 
fragmentul introductiv îi cuprin
de, așadar, în primul rând, pe 
cei care l-au iubit pe Gellu Na
um, omul sau poetul. Dar, de
parte de a te simți stingher la ci
tirea acestor pagini, stingher că 
nu faci parte dintre cei care l-au 
cunoscut, închei lectura cu sen
timentul apartenenței la familia 
spirituala a ultimului mare su

prarealist român. Cartea trăiește 
tocmai prin aceea că nu rupe ci
titorul de vocea textului, ci 
creează afinitate, mizând pe „în
țelegerea drept în inimă.”

Elogiul unei 
personalități

U
N ALT volum omagial 
publicat de curând este 
Zigu Omea — Permanen
ța cărturarului, apărut la 
Editura Hasefer, făcând parte 

din seria Caietelor Culturale 
coordonate de Geo Șerban. Car
tea este o rememorare a vieții și 
prodigioasei activități a criticu-

Z. Omea, Permanenta căr
turarului, volum alcătuit de 
Geo Șerban, Caiet Cultural 
(12), editat de Realitatea 
evreiască, publicație a 
Federației Comunităților 
Evreiești din România, Edi
tura Hasefer, București, 
2002, 432 pag.

lui și istoricului literar dispărut 
dintre noi acum aproape un an. 
Din cele patru secțiuni în care 
este împărțită, prima - între o- 
glinzi paralele - strânge la un 
loc necrologuri, amintiri, mărtu
rii ale celor care l-au cunoscut 
de-o viața sau numai prin inter
mediul cărților sale. Diferite ca 
tonalitate și stil de evocare, toate 
aceste articole conturează ima
ginea poliedrică a unei mari per
sonalități. Un erudit, “talmid ha
ham” (Itzhak Arizi), un truditor 
împătimit “până la uitare de si

ne” al culturii române (Adriana 
Bittel), autor al unei “opere de 
benedictin” (Geo Șerban) - sunt 
câteva dintre formulările elogioa
se, dar nu mai puțin adevărate, 
care încearcă să surprindă tipul 
de cărturar, tot mai rar în zilele 
noastre, reprezentat de Zigu Or- 
nea: omul sintezelor, al acumu
lărilor erudite, care epuizează 
rafturile bibliotecilor, în special 
pe cele ale Bibliotecii Academi
ei.

Sub titlul Conversații cu... 
Zigu Omea citim două interviuri 
realizate de Daniel Cristea-Ena- 
che și, respectiv, Marta Petreu. 
Aici istoricul literar își declină 
originea evreiască, mărturisind 
în același timp — așa cum de alt
fel o fac toate lucrările sale - că 
“patria mea e literatura și cultura 
română”.

Treptele devenirii, cea de-a 
treia parte a volumului de față, 
aduce în prim-plan câteva sec
vențe autobiografice apărute în 
paginile Dilemei între decem
brie 1999 și octombrie 2001.

Ultima și cea mai grăitoare 
dintre cele patru părți , vine să 
confirme aprecierile elogioase 
de la început printr-o reeditare 
îmbunătățită a Gloselor de altă
dată, volum conținând o parte 
din intervențiile lui Z. Omea pu
blicate în aceeași revistă Dile
ma. într-un cuvânt, avem în fața 
un volum care reunește voci im
portante ale vieții literare con
temporane.

Când literatura face 
loc cotidianului

A
 PĂRUT A la Editura Car
tea Româneasca, Cum 
poți să fii persan adună 
la un loc tabletele lui 

Costache Olăreanu publicate, în 
majoritatea lor, la rubrica “Fe
reastra” din Adevărul literar și 
artistic în intervalul 1998-1999. 
Cartea, a doua de acest fel după 
Merci pour les covrigi, este, așa 
cum era de așteptat de la un vo
lum de publicistică^ puternic an
corată în cotidian. în paginile ei 
se perindă personaje din viața 
politică și culturală actuală, 
apropiați ai scriitorului, repre
zentanți ai Școlii de la Târgoviș- 
te, se fac referiri la emisiuni de 
televiziune, la Târgul de Carte 
București, la rezultatele ultimu
lui examen de bacalaureat, sunt 
recenzate cărți și reviste. Este un 
cotidian pestriț în care răsună în 
permanență ecouri ale trecutu
lui.

Ceea ce face savoarea mul
tor tablete este dezinvoltura căli- 
nesciană cu care autorul trece de 
la subiecte aparent puerile (vezi 
horoscopul, încercarea de a te 
lăsa de fumat, lenea și teleco
manda) la întrebări grave. Felul 
în care Olăreanu își concepe ar-

Costache Olăreanu

CUM POT!
SÂF1I
PERSAN

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Costache Olăreanu, Cum 
poți să fii persan/ Publicis
tică, Cartea Româneasca, 
2002, 231 pag.

gumentele îmi aduce aminte de 
o remarcă din Jurnalul lui Se
bastian: “...deosebirea între Cio- 
culescu și mine,” spunea diaris- 
tul, “e că el judecă «detașat», în 
timp ce eu judec cu însăși viața 
mea, prinsă în tot ce se întâm
pla.” Acesta este și felul de a 
judeca al lui Costache Olâreanu, 
astfel încât ceea ce predomină în 
scrisul său este “trăitul” și nu ab
stracțiunile, generalitățile, de ca
re el însuși se dezice. Un articol 
relevant în această privință este 
cel intitulat Amintiri clujene. La 
discuțiile înfierbântate stârnite 
de propunerea înființării unei 
universități maghiare, autorul 
răspunde prin relatarea unei în
tâmplări din propria experiența, 
ilustrând anecdotic tensiunile et
nice din Transilvania: confundat 
cu un “bozgor” ca-n Caragiale, 
de “un grup de inși” furioși, tâ
nărul Olăreanu este supus unei 
probe de românism, în care cu
vântul “brânză” ia locul biblicu
lui shibboleth. Rezultatul: “M-au 
lăsat în pace. Continuându-mi 
drumul spre casa, cu genunchii 
tremurând și numai eu știu în ce 
stare, n-am mai avut atunci nici 
o ezitare și nici un regret de a 
părăsi Clujul cât mai curând po
sibil, deși începusem să-l îndră
gesc, lăsându-1 în urma mea, cu 
toata brânza sau brinza lui.”

Un umanism reconfortant 
sau, mai degrabă, ceea ce engle
zii numesc common sense, stră
bate rândurile lui Costache Olă
reanu. Fără exagerări, fără pre
tenții, fără pedantism, este un 
scriitor care redevine omul re
ceptiv la cotidian. ■



ESCARTES îi scria 
în 1648, de la Paris, 
dintr-o casă în care 
locuia cînd venea de 

la Amsterdam, prințesei Elisa- 
beta de Boemia: “Așa cum mă 
aflu aici, cu un picior într-o țară 
și cu celălalt în alta, consider 
condiția mea foarte fericită, în- 
trucît este liberă.” Și eu, plecat 
din România lui Ceaușescu a- 
cum 30 de ani, și vechea mea 
prietenă Gabriela Melinescu, 
care a părăsit țara cu 2 sau 3 ani 
după mine, ne găsim azi - un azi 
care a început acum 12 ani - în
tr-o condiție similară după pră
bușirea în ignominie a comunis
mului: suntem deci liberi de a 
reveni în țara în care ne-am 
născut, suntem liberi în sensul 
sugerat de Descartes în epistola 
amintita.

Datorită acestei libertăți mi- 
a căzut în mînă anul trecut, cînd 
mă aflam la Cluj ca Visiting 
Professor al universității de a-

de Emil Brumaru

Ingeri-Trăsni-2
(Zbaterea mașinăriei

U figura dânsului, jur, nu i-am zărit-o niciodată. Și nici 
nu doresc. Bănuiesc că-i înspăimîntătoare, frumoasă, 

F rilkeană, necruțătoare prin bunătatea-i nefirească, ne- 
*■ *r lumească-n obiceiuri. Prefer să-i simt doar neglijența, 
răsuflarea de plantă animală, rotirea-i invizibilă deasupra 
țestei, lipirea tandră, periculoasă, pe întuneric a pieptului 
pufulos de inima-mi ce-ncepe brusc sa bată-n ritm de versuri. 
Ingeroioloiul, Nimbodedalissimul scorțos-suav distribuie har 
cu cotiuga, cu vagonul, cu helicopterul dacă-i cășunează a-ți 
înfiripa un pustiu de fericire, c-o oază-n mijloc, spațiu sfînt în 
clocotul izvoarelor pătrate, loc tapisat cu ierburi mătăsoase, 
teribile-n tăiușul fin, popas presărat cu pietroaie de smarald și 
alte topaze safirii plus bulgări de cristal logodiți cu, oh!, rouă 
clandestină. Dumnealui, c-o sfirlă duioasă, dezghioacă iluzii
le ca a pe-o nucă proaspătă, cu coaja verde, descătușeazâ-n 
aer curcubeie, le transformă-n coapse de, de... femeie, te-mbie 
să-ntinzi mîinile șiroind de cuvinte, cu unghiile zmulse de 
cleștișorii disperării (dis-pe-ră-rii, urlați în cppr, mai tare, mai 
tare, cu avînt!), da, mîinile cu oscioarele umflate, crăpate... să 
bezmeticești ca orbețul (mort-răscopt), amăgit a pipăi nimi
cul, carnea dizolvată-n zugrăveli șterse de intemperii exacte, 
realitatea topită-n jumări la minus infinit îngeroioloiul ne 
prepară într-o omletă de amurg cu sos de paradis pierdut, re
găsit, hăpăit, digerat... ■

Matei Călinescu

O scrisoare deghizată
colo, Jurnalul suedez I, asupra 
căruia îmi atrăsese atenția o co
legă, Sanda Cordoș. Traversînd 
o perioadă dificilă a vieții ei, 
mi-a spus ea, bolnavă fiind și de 
mai multe ori spitalizată, aceas
tă carte îi făcuse mult bine. Am 
verificat eu însumi acest efect 
stimulator, dătător de viață și de 
energie citind jurnalul Gabrielei 
Melinescu și simțindu-mă în
demnat - chemat de vocile a- 
mintirii care veneau din text, 
delicate și totodată vibrînd de o 
forța subtilă și severă - să scriu 
despre această carte extraordi
nară, să scriu numaidecît — ceea 
ce am și făcut, trimițînd fără în- 
tîrziere articolul meu revistei 
22, unde a apărut. (Un fragment, 
spre măgulirea mea, a fost se
lectat pentru coperta a 4-a a 
noului volum.)

Acest articol era, cel puțin în 
parte, o scrisoare deghizată în 
care pronumele la persoana a 2-a 
singular - acel “tu” cu care te a- 
dresezi unui prieten regăsit - 
alunecase în pronumele la per
soana a treia... Abia așteptam să 
citesc noul volum al jurnalului 
suedez - trimis de Editura Poli- 
rom prin poșta electronica - și 
l-am citit, în pagini tipărite de 

imprimanta mea din Statele 
Unite, cu aceeași adîncă impli
cație personală cu care citisem 
primul volum. Această implica
ție personala în lectură - aceasta 
relație de lectură de la eu la tu — 
mi-au confirmat-o și alți cititori 
ai jurnalului, care o cunoșteau 
pe Gabriela Melinescu doar din 
scris, unii din ei foarte tineri, ca
re o descopereau doar din acest 
jurnal.

W
N JURNAL fără secrete, 
cum mărturisește la un 
moment dat autoarea, 
scris în caiete care nu 
trebuia să fie ascunse pentru că 

n-aveau nimic de ascuns (dar nu 
era însăși limba română în care 
erau scrise o limbă secretă în 
Suedia, cum ar fi și suedeza ai
ci, în România?), textul celor 
două volume ale Gabrielei Me
linescu închide dacă nu un se
cret o taină: aceea a respirației, a 
unui text care respiră, inspiră și 
expiră, într-un ritm în care co
există mirarea în fața lumii, ilu
minările metaforice, rugăciunea 
isihastă a inimii — revenind me
reu - și asceza artei, expresiile 
unui sensorium bogat și intens 
și tăcerea care dă putere cuvîn- 

tului. Poeta a marilor ceremonii 
interioare, Gabriela Melinescu 
stăpînește meșteșugul, cum 
mărturisește ea, de a scrie “într-o 
limbă fără limbă”, de a spune și 
de a nu spune, de a folosi cuvin
tele și necuvintele, de a se plasa 
la interfața dintre scris și ne
scris. Astfel, în iulie 1986, ea 
notează: “îmi dau seama că a- 
cest jurnal, în fond, nu este un 
jurnal. Mai degrabă pietre mici 
scoase din sursele energiei coti
diene pentru a construi, în aer, o 
piramida imensa împreună cu 
ce n-am scris. Revelația unui 
spațiu de energie interioară tră
ind și în exterior, sau mai de
grabă sugerînd ceea ce n-a putut 
fi exprimat... Foarte des caut, 
citind, la alți scriitori acea ener
gie interioară, ținînd de limba 
interioară cu care se scrie.” Dar, 
aș adauga eu, aceasta limba in
terioară - care se învață infinit 
mai greu și totodată infinit mai 
ușor decît orice limbă străină - 
puțini scriitori o știu bine. Ga
briela Melinescu face parte din 
acest mic grup de aleși.

Jurnal suedez II acoperă o 
perioadă de șase ani, 1984- 
1989, încheiată cu drama perso
nală a morții lui Rene și a găsi
rii, după eforturi care lăsau pu
țin loc speranței, a unui loc de 
veci pentru el în cimitirul-mu- 
zeu în care e înmormîntat și Au
gust Strindberg; încheiată și cu 
drama istorică a sîngeroasei “re
voluții” din România (pe care 
autoarea o scrie între ghilimele
le ironiei — o ironie a soartei?). 
în ultima pagina a volumului - 
care va fi desigur urmat de altul, 
de altele - Gabriela Melinescu 
descrie o melancolică și medita
tivă plimbare prin cimitirul 
Norrakyrkogârden, cu o oprire 
la mormîntul lui Strindberg cu 
crucea lui modesta pe care sta 
scris O, crux, ave spes unica (O, 
cruce, singura noastră speranță), 
și cu o revedere, în memorie, a 
ultimului “chip al lui Rene, atît 
de senin, parcă «odihnindu-se 
în durerea lui», cum scria Elias 
Canetti despre masca mortuară 
a lui Blaise Pascal. [...] M-am 
gîndit, întorcîndu-mă pe jos a- 
casă, la metamorfozele celor iu
biți de mine; cum, fără să bag 
de seamă, toți s-au transformat 
de-a lungul anilor, devenind al
te persoane, cu o grabă uluitoa
re, arzînd ca niște flăcări în pro
priul lor corp, ca pînă la urmă să 
devină ceva mai mult decît un 
pumn de cenușă.” Acest “ceva

mai mult” îmi evocă versul lui 
Mallarme, “tel qu'en lui-meme 
1' etemite le change”, sculptat și 
rămas în memoria mea din par
că o viață anterioară (anterioară 
exilului care e și el un fel de 
moarte), din acea vreme ireală 
care va deveni și mai ireală, în 
care jucam împreună cu Nichita 
Stănescu jocurile secunde ale 
poeziei. N-a ars și Nichita ca o 
flacără devoratoare în propriul 
său corp'?

-A EMOȚIONAT - pe 
planul subiectiv-fantas- 
matic al lecturii mele a 
jurnalului Gabrielei — 

regăsirea cu Nichita și cu alți 
vechi vechi prieteni, prieteni de 
cînd lumea și chiar alți eu-în- 
sumi; surprinzător, într-o nota
ție fugitivă, l-am revăzut și pe 
Genu Ghelber, cel care se plîn- 
gea că i-am scris o biografie 
imaginară sub masca urît-subli- 
mâ a lui Zacharias Lichter, ne-
dîndu-și seama ca era vorba tot 
de o proiecție autobiografică - 
pentru că, nu-i așa'?, suntem toți 
condamnați, în ciuda intențiilor 
noastre, să scriem despre noi- 
înșine sau despre alți eu-insumi, 
iubiți sau detestați, generoși sau 
meschini, îngeri sau monștri, - 
îngeri transformați în monștri 
sau monștri transformați în în
geri - despre felul cum ne ima
ginăm pe noi înșine în alții și 
despre - mereu ipotetic, mereu 
nesigur - despre felul cum se i- 
maginează alții în noi... Asta e 
adevărat și despre pura teorie, 
căci nu spunea Paul Valery, pe 
care-1 citez din memorie: “Orice
teorie e autobiografie”'?

Iată doar cîteva din gînduri- 
le pe care mi le-a trezit lectura 
Jurnalului suedez al Gabrielei
Melinescu, poetă, de la începu
turile sale, a ceremoniilor de 
iama, pe care le continuă și a- 
cum, cu aceeași vitalitate în aș
teptarea unei mari Primăveri, o 
Primăvară ale cărei rituri minu
nate se străvăd mereu printre 
dansurile albe ale celor de iarnă.



domnița poesie face rondul de dimineață
ea a venit plutind pe saboți de sticla albastră strălucind ca o bijuterie de mare finețe 
gleznele ei luminau ca stelele la douăzeci de centimetri deasupra pămîntului 

rotulele nu mai povestesc chiar ne orbeau 
ochii nu-i avea cu ea și nici sinii și fără ochi și fără sini era perfecțiunea întruchipată 
domnița poesie nu scotea nici un cuvînt nu silabisea nici o literă nu fâcea 

nici un semn 
era muta și foarte frumoasă și-n loc de ochi și de sini avea 

unele cu altele-mbrățișate multe văzduhuri albastre
și prin pulpele ei se zărea ca prin vitralii halucinante cum furnicile vii ale morții 

și cum furnicile moarte ale vieții dansau un dans frenetic exagerat de bizar 
era în tăcerea sa sculpturală foarte tandră și foarte sinceră și foarte adevărată 
domnița poesie făcea rondul de majestate era dis-de-dimineață și eu eram 

epuizat de luptele de gherilă dintre bătrînul ficat și bătrînul plămîn 
din trupu-mi întins ca un arc deasupra unei prăpăstii piezișe 

și-mi lingeam pieptul cu limba unei pisici fosforescente venita în vizită 
dintr-o viață glorioasă de altădată 

și-mi stîmeam durere roșietic-amăruie și nespus de fragedă lăsîndu-mă mușcat 
de un fel de șarpe boa cu dinți ferăstrău 

domnița poesie continua să facă rondul matinal cu pași fermi de cristal 
mă privea pesemne din cînd în cînd cu obrazul ei fără ochi 

și mă încuraja să rezist 
în picioarele ei saboții albaștri scînteiau de-a dreptul divin și pe trupul ei 
la distanțe egale de plexul solar sediul peștera străveche ale sufletului 
creșteau două ceasuri imense cu timpul sfirîind cum fierul încins

azvîrlit în delir peste trupul de came
*

ea a venit plutind pe saboți de sticlă albastră strălucind ca o bijuterie de mare finețe 
ochii nu-i avea cu ea și nici sînii și fără ochi și fără sîni era perfecțiunea întruchipată

tinerețea frumusețea și moartea poemului

din femeie în femeie călătorește tinerețea frumusețea și moartea poemului 
rafinat și viril 

din femeie-n femeie călătorește fiul meu nenăscut trandafir cu tijă de trestie 
garoafă cu petale de trandafir 

am fost un mare norocos al acestei lumi prăbușită iremediabil în moarte 
abia mîngîiata de viață 

am fost poate chiar leul și nu umbra leului am fost poate chiar tigrul și nu 
umbra tigrului 

am mîncat oricum din femeie cu mare poftăciune tăciune după tăciune 
am sorbit tot pînă la ultima celulă de came linguriță după lingurița 

și ceșcuță după ceșcuțâ de speranță și disperare 
femeia este de la-nceputuri marea în care picură toată sarea lumii și cea aievea 

și cea din haos din necuprins 
femeia e sfoara singura pe care nu poți s-o rupi cu dinții și nici cu cine știe 

ce ferastraie meschine 
femeia e fluierul e muzicuța este armonica este orchestra maxima

*
din femeie în femeie călătorește tinerețea frumusețea și moartea poemului 

rafinat și viril

țîțele ei spuneau eu spuneau tu ziceau da ziceau nu

și țîțele ei erau mai înalte mai dulci mai vii decît ea 
și țîțele ei erau ca un arbore acoperit milimetru cu milimetru de fructe 

rotunde și argintii 
și țîțele ei erau un deal o punte străveche de corabie pe care urcau legați

de mîini și de picioare sclavii vînați în preriile africane 
și țîțele ei erau fluiere în flăcări pe care se topeau buzele mele în timp ce cîntam 

în limba ehei leopardă un poem de desfrîu bărbăție imbatabilă 
și preamărire a împreunării ilimitate pe paturi verticale 

și țîțele ei vorbeau deodată cu cele zece mii de sfîrcuri albe ori roz tari ori 
zemoase în chineză în engleză și în franceză în română germană

și japoneză în greacă ivrit și dac-o fi existînd filipineză 
și țîțele ei visau cînd erau obosite o mie de visuri unul după altul într-o singură 

carnivora clipă 
și țîțele ei mă vedeau intrînd în teba străveche calare pe un elefant paradisiac 

cu spinarea stomahul și trompa de aur 
și țîțele ei mă îmbăiau și mă îmbâtau și mă sfințeau și mă albeau cu laptele lor 

irupînd în văzduh la orele cele mai prielnice ale nopților și-ale zilelor 
și țîțele ei spuneau eu spuneau tu ziceau da ziceau nu se pupau pe obraji 

pe iriși pe pleoape ori se-ncolăceau ca șerpii nemuritori pe după nouri 
pe după virgine păduri și ape pe după oceane intens învolburate 

și țîțele ei la plus și la minus aveau toate culorile furate și aveau topite filele 
în capodopere scufundate 

și țîțele ei îmi înghițeau cu blană cu gheare cu prada proapsăt ingurgitată 
tigrii și rechinii din străfundul capului 

și țîțele ei erau ca niște munți adolescenți și verzi în formă de inel ori de palmier 
ori de violoncel ori de armonica ori de vioara

și țîțele ei erau riuri de vară pîrîuri de toamna cascade de primăvară și ghețari 
strălucitori în iama 

și țîțele ei beau șampanii de mentă cu paiul de diamant sorbeau jar cu vătraiul 
jucau țurca pe stele 

și țîțele ei luminau pînă la ultimul oscior cimitirele bărbaților și-ale femeilor 
din care dintr-unul în alta și dintr-alta într-unul trupul meu

și sîngele meu și mușchiul limbii mele au coborît pe pămînt 
și țîțele ei au pentru somnul meu scurt și pentru somnul meu lung definitiv 

corăbii în lacrima lor 
și au pentru carnea mea trecătoare cîteodata acra și deșucheata și rea sicriu

de domn în zahârul și-n curcubeul lor înrobitor sonor 
*

și țîțele ei erau mai înalte mai dulci mai vii decît ea

hodă în metru haotic scrisă 
în hțara lui guguștiuc bhosul

pe cine să pun ochiul ca o șa și viața tot așa și moartea de asemenea
*

privighetoarea fu spintecată cu pumnalul cu care magazinerul ospiciului 
a tăiat porcul curca și vițelul în decembrie trecut

* 
o o oho ohoho neam slinos de os de lingușitor de mercenar de troglodit și barbar

*
să înghiți neant dintr-o sticlă de porțelan mai înaltă decît întunericul să te-mbeți 

criță și să strigi pînă-ți plesnesc creierii viața este o leprozerie
cu ușile smulse de ce nimeni nu fuge din ea

* 
un cucui crescut pe moțul poemului ca un ciorchine de excrescențe 

pe obrazul leprosului
*

de pămînt mă sprijin și lovesc în el ca-ntr-un sac de box 
și pămîntului îi curge beznă din nas și din ochi

ca unui tîlhar împușcat cu alice de piatră în obrazul mătăhălos ■



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Un spirit liber
ACÂ potrivit defi
niției lui Andre Gide 
jurnalismul este ceea 
ce va interesa mîine 

mai puțin decît azi, putem ob
serva ca textele lui Mihai Zam
fir, grupate sub titlul Jurnal in
direct, au șansa de-a se așeza pe 
terenul fertil al cooperării dintre 
gazetărie și jurnalul intim. Evi
dent, termenul jurnal conține, 
aici, o duplicitate. Ziua e unita
tea de măsură atît a jurnalului 
intim cit și a ziarului. Diferă doar 
substanța asupra căreia se apli
ca, în cazul de față modalitatea 
ziaristică deschizîndu-se cu ge
nerozitate meditației, conotației 
sensibile, particularității expre
sive a unei interiorizări. “Pagi
nile de față, mărturisește auto
rul, se înscriu distanțat și ironic 
în moda curentă: ele compun un 
«jurnal indirect», după expresia 
eliadescă, sînt o antologie a arti
colelor publicate timp de șapte 
ani și jumătate în revista «Ro
mânia literară» sub rubrica «Mic 
dicționar»”. Pentru a urma o 
precizare autocaracterizantă nu 
doar din punct de vedere “teh
nic”: “Am subintitulat volumul 
Jurnal, deoarece textele reunite 
în el pot fi citite ca înșiruire de 
note zilnice; ele urmăresc isto
ria dintre 1990 și 1997 și o fac 
cu intensă participare emotivă, 
cu atașament explicit de partea 
unei cauze politice bine definite 
și cu o repulsie nedisimulată fa
ță de «vechiul regim» prăbușit 
în 1989”. Articolele în cauză, a- 
pârute în ritm hebdomadar, se 
înscriu — urmăm sugestiile d-lui 
Mihai Zamfir — pe două coordo
nate, ambele inconformiste. Na
tura lor literară e, cu cochetărie, 
declarată “inactuala”, în virtutea 
lapidarității și a aspectului lor 
“fragil”, de fragment, menit a 
irita cultul sistemului, sintezei, 
“globalizării” nu o dată redun
dante: “Trecerile prea bruște pot 
omorî luciditatea. Nici o ordine 
prestabilită, nici un plan serios 
în aceste prime fragmente de 
scris liber; priveam lumea din 
jur și o comentam exclamativ, 
condus doar de sentimentul 
pur”. Factura lor morală justifi
că astfel epitetul “indirect”: “Jur
nalul indirect aspiră să fie jur
nalul românului anonim, obli
gat la tăcere decenii la rînd, dar 
care încearcă să-și regăsească 
respirația normală, după ce a 
suportat «anii ciumei»”. Alt
minteri spus, jurnalul în cauză 
năzuiește o tranziție de la liber

tatea lăuntrică, imanentă orică
rei scrieri diaristice, la libertatea 
publică, proprie momentului 
1989, în urma unei foarte lungi 
perioade de opresiune. Așadar, 
în chip natural, un prim subiect 
abordat este cel al libertății.

IHAI Zamfir se întrea
bă ce este libertatea, cu 
o nedumerire de bun 
simț, stîmită de schim

barea istorica menționată și co
roborată prin vizitarea tezelor 
celebre în materie, de prefirarea 
unor sintagme ale lui Platon, 
Spinoza, Kant, Hegel, ca și de 
rememorarea sîngeroaselor ei 
jaloane care au fost Revoluția 
franceză și Revoluția rusă (“n-o 
voi ști probabil niciodată”), dar 
a realizat, ca într-o iluminare, ce 
înseamnă lipsa de libertate: “ea 
înseamnă să asiști la un unic 
program TV de trei ore pe zi, i- 
dentic în inepție, să citești doar 
un unic ziar (la rîndul său i- 
nept), dar purtînd diferite titluri, 
să nu poți circula nu numai în 
alte țări, ci chiar în propria-ți ța
ră, să auzi același discurs cu un 
cîmp lexical de trei sute de cu
vinte (în care includem prepozi
țiile, conjuncțiile și adverbele), 
să alegi un singur partid și, fi
nalmente, să ai un singur drept 
civic - acela de a spune necon
diționat da. Lipsa de libertate 
este unul metafizic, unul abso
lut”. Căci totalitarismul a sugru
mat libertatea sub ambele ei în
fățișări principale, specificate 
de către filosoful american Isa
iah Berlin, în eseul intitulat Două 
concepții despre libertate, și a- 
nume “libertatea negativă”, cea 
de-a se exprima, de pildă, fără 
cenzură, și “libertatea pozitivă”, 
adică putința de-a participa la 
deciziile obștești, de-a exercita 
autoritatea în genere. Deși plon- 
jînd în dialectică, eseistul nostru 
se exprimă fără pedanterie, cu 
un surîs chinezesc: “Subtilii 
dialecticieni îmi vor aminti, fără 
îndoială, faimoasa «necesitate 
înțeleasă» și «caracterul for
mal» al alegerilor de tip bur
ghez, în care eu pun ștampila 
doar pe unul dintre mai multe 
buletine: e dreptul lor și îi felicit 
pentru certitudinile de care sînt 
stâpîniți. în ce mă privește, mă 
voi mulțumi de acum încolo cu 
modesta mea antidefiniție, la 
care am ajuns perfas etnefas ”. 
Aici se deschide un alt unghi, în- 
trucît, la rigoare, nefas oferă un 
paradoxal colac de salvare (in
tervine o concepție stoică asu
pra libertății): “Mai bine să taci 

decît să minți cu bună știință - 
acest precept transformat în re
gulă comportamentală poate fi 
eroic, improductiv, uneori frus
tram, dar e unicul ce ne poate 
prezerva talentul. Cîți nu s-au 
pierdut alunecînd pe panta con
cesiilor, unii dintre ei extrem de 
talentați? Pactul cu Diavolul se 
plătește (ar fi trebuit s-o știm de 
mult) cu unicul preț acceptat, cu 
«sufletul» celui în cauză, pentru 
scriitor, cu personalitatea sa, în 
care talentul, cultura, conștiința 
și relația cu ceilalți formează 
(din păcate sau din fericire) un 
singur tot, indestructibil și inse
parabil”. Bucuria eliberării de 
teroarea ispitei (căci sînt și ispi
te care terorizează!) e capabilă a 
răscumpăra suferința îndurată: 
“Dacă totuși ai avut tăria să nu 
semnezi acest pact, nici măcar 
prin acțiuni subreptice, ce satis
facție enormă în clipa libertății 
și ce disponibilitate alegră de a 
te instala, rapid, în Adevăr!”. 
Deoarece e vorba de o regăsire 
a ființei naturale, de starea ei iz- 
vorită din codul genetic: “Am 
înțeles atunci un lucru neaștep
tat, se confesează autorul, acela 
că în forul meu intim fusesem 
dintotdeauna liber”. Și, bineîn
țeles, de confruntarea cu adevă
rul, ființa (rațională) fiind mag
netic atrasă spre acesta (con
form unor Spinoza și Leibnitz, 
dar fără cenzura menită a elimi
na “pasiunile”!), neintrînd în 
discuție, decît eventual ca o 
aberație, căderea în ceea ce a 
numit cineva recent, “capcana 
adevărului” (aceasta ar presu
pune “eliberarea” prin minciu
nă, nu-i așa?).

ECONFORTANT e să 
constatăm consecvența 
lui Mihai Zamfir cu pre
misele d-sale teoretice, 

într-un spațiu în care, de-atîtea 
ori, butada lui Arghezi, una vor
bim și alta fumăm (de-ar fi să a- 
mintim doar revizuirile admise 
cu o motgă principială, “de ochii 
lumii”, însă de facto înăbușite 
fără cruțare), d-sa se manifesta 
ca un spirit într-adevăr liber. Ni
ci o cîtime de compromis, de a- 
daptare, de “diplomație” nu se 
strecoară, precum un unguent... 
lucrativ, în mecanismul demon
strațiilor ce le efectuează. Dem
nitatea eseistului e ireproșabilă, 
în felul acesta ne este dovedită 
în act corelarea inevitabilă a li
bertății cu adevărul (minciuna 
provenind totdeauna dintr-o con
strângere vădită ori ocultată a 
eului). La polul opus ipocritului

“apolitism”, dl Mihai Zamfir 
săvârșește o sagace analiză a 
postideologiei, id est a persis
tenței mentalității ideologice, a 
acelei “imbecilizări” obligatorii 
a cotidianului pe care a practi
cat-o cîrmuirea comunistă și pe 
care se silesc a o continua emu
lii ei postdecembriști, punînd în 
paranteză doctrina, “pe tăcute”, 
prin perfidia unor măsuri admi
nistrative: “Marea realizare a re
gimului politic de după decem
brie 1989 o reprezintă înțelege
rea acestui lucru simplu: poți 
acționa în spiritul unei ideologii 
(al aceleiași!) fără a mai face ni
ci un caz de ea, fără măcar a o 
mai pomeni, și cu rezultate mult 
superioare. La ce bun să limi
tezi - prin decrete și legi - călă
toriile în străinătate, cînd poți 
realiza același lucru fixînd pre
țul unui bilet de avion Bucu- 
rești-Paris la 350.000 lei (sîn-

14 ani în 468 
de pagini

EOBOSITUL istoric li
terar Victor Corcheș și-a 
asociat doi colaborato
ri, Gelu Culicea și Că

tălina Grideanu, pentru a reali
za o prezentare sistematică a 
Revistei Fundațiilor Regale, 
publicație care timp de 14 ani 
(1934-1947) a promovat și a- 
părat principalele valori ale 
culturii românești, cu minime 
concesii făcute conjuncturilor 
politice. Din strădania celor 
trei cercetători a rezultat o bi- 
bliografie-antologie de 468 de 
pagini (publicată recent de 
Editura Europolis din Con
stanța). Lucrarea oferă tineri
lor cititori de azi, descurajați 
de dificultatea consultării co
lecției revistei la bibliotecă, o 
imagine edificatoare a Revis

tem în 1993!- n.n.), adică la 
echivalentul unui an de salariu! 
La ce bun să mai stabilești liste 
complicate de publicații străine 
interzise, cînd, fixînd prețul 
unui hebdomadar francez de 
cultură la 1700 lei, ai tăiat râul 
din rădăcină'?”. Concluzia e me- 
taforic-drastică: “Iată cum, în 
noile condiții istorice, ideologii 
noștri deghizați își fac treaba cu 
seriozitate. Pentru că ideologia 
e ca sifilisul: nu trece niciodată 
complet, nu te (mai) omoară, dar 
nici nu te lasă întreg”. Nu mai 
puțin de efect ni se înfățișează 
examinarea colaboraționismu
lui, continuat, după cum vedem 
cu toții, de un neocolaborațio- 
nism cu personaje doar uneori 
reînnoite, frecvent bizuit pe cele 
conformate pour un double 
emploi.

(va urma)

tei Fundațiilor Regale. Folosi
toare se dovedește, în această 
privință, și prefața semnată de 
Valeriu Râpeanu, care evoca o 
întreagă suită de inițiative ale 
casei regale din România - și 
îndeosebi ale regilor Ferdi
nand I și Carol al II-lea - pen
tru sprijinirea culturii româ
nești. (Al. Șt.)



biografie
ICOLAE VELEA s-a născut la 13 aprilie 1936 în comu
na Cepari din județul Argeș. Părinții lui, Gheorghe și 
Dumitra Velea, erau amândoi învățători.

Intre 1953-1958, Nicolae Velea urmează cursurile Fa
cultății de Filologie a Universității din București, avându-i ca
profesori pe Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Jacques 
Byck, Al. Graur, Edgar Papu. Printre colegii Iui se numără Sorin 
Titel, Gabriel Dimisianu, Livius Ciocârlie, Domițian Cesereanu. 

în 1957 debutează ca publicist în Viața studențească. Ca pro
zator debutează cu un an mai târziu, când îi apare schița Poarta 
în Gazeta literară.

între 1958-1964 lucrează ca redactor la Gazeta literară, fiind 
coleg de redacție cu Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Paul Geor
gescu, Matei Călinescu, S. Damian, Gabriel Dimisianu. Prima 
carte, volumul de proză scurtă Poarta, îi apăre în 1960 și îl impu
ne ca un prozator original (excesiv de original, considera unii co
mentatori). Cărțile pe care le va mai publica de acum înainte, 
modeste ca număr de pagini, dar substanțiale artistic, nu vor face 
decât să-i consolideze succesul inițial.

Timp de doi ani (1964-1966) lucrează ca redactor la “Rom- 
film”, Secția scenarii, iar din 1966 și până la sfârșitul vieții - ca 
redactor la revista Luceafărul. în 1965 se căsătorește, cu Elena ; 
Stan, și ea absolventă a Facultății de Filologie, și ea prozatoare 
(își semnează textele Ana Delea), iar în 1967 i se naște singurul 
fiu, Andrei Velea.

Toți cei care îl iubesc și îl admiră pe Nicolae Velea (și sunt 
mulți la număr) asistă dezolați la ruinarea sănătății lui, din cauza 
alcoolului. în cele din urmă, într-o noapte geroasă de iarnă — 31 
ianuarie 1987 -, el cade în zăpadă, în apropiere de Piața Scânteii, 
și moare înghețat.

Faima scriitorului nu s-a stins o dată cu viața sa. Criticii și is
toricii literari au continuat să-l evoce și să-i analizeze opera, prin
tre cei mai inspirați exegeți ai lui numărându-se fostul lui coleg 
de facultate, Gabriel Dimisianu (din studiile căruia am extras și 
informațiile folosite în acest curriculum vitae).
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împotriva politicii 
de înfrumusețare

ICOLAE VELEA se 
considera un bărbat urât. 
“L-am surprins nu o dată 
- își amintește Gabriel 

Dimisianu - trăgând cu ochiul în 
vreo oglindă și murmurând: - 
Urât sunt, domnule!” Dar urâțe
nia lui avea farmec. “Va fi fost 
poate cum spunea - adaugă me
morialistul -, făcut într-adevăr 
din atâtea disproporții și asime
trii, cu imensul cap montat pe 
un trunchi nu prea masiv, deși 
părea mătăhălos, greoi, în toată 
alcătuirea neșlefiiit, «nefinisat» 
(cu excepția frapantă, prin con
trast, a mâinilor, sigur frumoase, 
fine), va fi fost deci Velea, cum 
să zic, lipsit de grație fizică, 
stângaci și în gesticulație, în 
mișcări, primejduind mereu o- 
biectele casabile din încăperile 
în care se afla și luând din bel
șug pe haine varul de pe ziduri, 
dar fapt este că, fiind cum era și 
nu altfel, încânta cu prezența sa 
pe toata lumea.”

Conștient de urâțenia lui, 
Nicolae Velea și-a asumat-o. El 
și-a făcut până la urmă un stil 
din a fi altfel decât o cereau nor
mele în vigoare, toate normele, 
nu numai cele antropometrice. 
In loc să se străduiască să seme
ne cu cei din jur, își cultiva ne- 
asemănarea cu ei, cu o stranie 

mândrie a umilinței. De pe a- 
ceastă poziție, de paria, a sfidat - 
era inevitabil - politica de înfru
musețare forțată la care îi supu
nea partidul comunist pe oameni, 
tratându-i ca pe un produs de 
serie.

Nonconformismul structural 
- înnăscut și îndelung elaborat - 
al scriitorului se regăsește în 
proza sa, care n-are nimic din 
realismul școlăresc practicat de 
autorii aflați în slujba oficialită
ții. Personaj atipic el rnsuși, Ni
colae Velea și-a populat povesti
rile cu numeroase personaje ati
pice - violent atipice, adeseori 
chiar excentrice. Totodată, și-a 
constituit un limbaj numai al 
său, sfios și metaforic, mereu 
imprevizibil, în opoziție cu em
faza și cursivitatea declamativă 
ale limbii de lemn.

Trebuie, spus însă că forma 
de sfidare aleasă de el nu impli
ca mari riscuri, bazându-se pe 
experiența atâtor “clovni” din 
istoria umanității, tolerați sau 
chiar agreați de tirani. în plus, la 
sfârșitul deceniului șase, și alți 
scriitori - Fănuș Neagu, D. R. 
Popescu - se opuneau realismu
lui socialist și principalei exi
gențe a acestuia, crearea de per
sonaje tipice, prin aducerea în 
prim-plan a unor oameni “suciți”, 
uneori de-a dreptul năstrușnici.

Totuși, Nicolae Velea a fost 
mai autentic decât toți în afișa
rea refuzului de a intra într-un ti
par. Cu un instinct artistic sigur, 
el s-a ferit de înecarea prozei în

tr-un metaforism excesiv, așa 
cum i s-a întâmplat până la urmă 
lui Fănuș Neagu, ca și de alu
necarea în incoerență, asemenea 
lui D. R. Popescu. Textele lui, a- 
flate aproape mereu sub con
trolul bunului-gust, au o tentă de 
clasicitate.

Aceasta nu înseamnă că Ni
colae Velea n-a suferit și pierde
ri ca scriitor în urma acrobațiilor 
stilistice pe care a trebuit să le 
facă pentru a se sustrage așteptă
rilor autorităților. Scrisul său, 
ostentativ neretoric, negrandi
locvent, are un grad relativ mare 
de artificialitate. Funcționează 
aici mecanismul - paradoxal - al 
pierderii naturaleții prin preocu
parea de a fi exclusiv natural.

Pe de altă parte, temele prin
cipale ale propagandei comu
niste n-au fost eliminate cu totul 
din proza sa, ci doar împinse în- 
tr-un plan secund. Așa cum pâ
nă și în romanul Moromeții, ca
podoperă a prozei românești, 
există undeva, în fundal, fie și 
numai schițat, conflictul dintre 
“chiabur” și “mijlocaș” (ca alibi 
pregătit pentru o eventuală in
criminare a cărții), așa și în po
vestirile lui Nicolae Velea se fac 
referiri, fugitive, la exproprierea 
moșierilor, considerata benefică 
pentru săteni, la o pretinsă pros
peritate adusă în sate de înființa
rea gospodăriilor agricole colec
tive etc. Cu oricâtă discreție sunt 
introduse în narațiuni aceste cli
șee ale propagandei comuniste, 
ele tot se observă, ca urmele de 
muște pe o oglindă.

Nicolae Velea - 
un ironist?!

T
EHNICA narativă in
ventata de Nicolae Velea 
pentru inducerea în e- 
roare a autorităților i-a 
indus în eroare și pe criticii lite

rari. “Nicolae Velea - afirmă Eu
gen Simion - este un ironist cu o 
remarcabilă capacitate de inven
ție verbală, unul dintre cei mai 
fini pe care i-a produs proza ro
mânească după 1960. Punctul 
lui de plecare este, prin plăcerea 
spectacolului verbal, Marin Pre
da din O adunare liniștită, dar și 
Creangă prin șiretenia limbaju
lui și gustul pentru personajele 
«dugoase», sucite în genul lui 
Dănilă Prepeleac.”

în realitate, Nicolae Velea nu 
este un ironist, iar preferința sa 
nu se îndreaptă spre spectacolul 
verbal. Esența prozei lui o repre
zintă celebrarea, cu un senti
mentalism, răscolitor, “rusesc”, 
a ființei umane. El se numără 
printre prozatorii care, chiar și 
în fața unui peisaj grandios, cu 
vulcani în plină erupție sau cu 
stele căzătoare, nu și-ar putea 
desprinde privirea de chipul o- 
muîui de lângă el, fie acesta și 
un cerșetor, aflat acolo întâm
plător. Viața semenilor i se pare 

mai interesantă decât tot ceea ce 
se petrece în Univers.

Un “spectacol verbal” pro- 
priu-zis nu există în proza sa. 
Personajele, în general, nu știu 
să se exprime (trăind chiar, de 

la () nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Nicolae Velea

multe ori, o dramă a necomuni- 
cării), iar scriitorul însuși recur
ge la scamatorii lingvistice nu
mai pentru a descrie revelator, 
neconvențional procese psihice 
sau situații greu de descris. El 
evită mereu retorica epocii, dar 
evită în același timp orice retori
că, astfel încât să nu poată fi i- 
dentificat ca un adversar al ide
ologiei oficiale. Atacă mereu 
subiectul din unghiuri neaștep
tate, cu o simplitate ingenioasă. 
Preferă să fie naiv ca un amator 
decât previzibil ca un profesio
nist. Iată, ca exemplu, cum isto
risește în povestirea în treacăt 
începutul unei idile:

“A doua zi o căută, o găsi. 
Adina nu se mai sui în mașină și 
ei merseră pe jos. în dreptul 

unui loc pustiu, el o prinse în 
brațe și o sărută. Ea se zbătu 
până când Duminică îi apăsa 
buzele. Aici brațele ei mai zvâc
niră de două ori, împotrivindu- 
se, apoi se muiară, obosiră și 

încuviințară, și ea închise ochii. 
Pe urma Adina îl apucă de ure
chi, îi depărta fața, și i-o privi 
atentă, de parcă ar fi vrut să-și 
amintească ceva. îl îndepărtă 
supărată cu palmele, se întoarse 
și pomi spre casă.”

Să parcurgem mai departe a- 
cest text, în căutarea virtuților 
de “ironist” ale lui Nicolae Ve
lea. Duminică, șoferul de la coo
perativa din sat, se îndrăgostește 
tot mai mult de Adina, dar, fiind 
un om rudimentar, nu știe să ex
plice și nici să-și explice ce se 
întâmplă cu el. Simte doar că se 
apropie de trăirea a ceva nease
muit de frumos și în mod bizar 
(dar verosimil din punct de ve
dere psihologic) amână momen
tul. Așa se explica de ce vorbeș-



te cu Adina absent, spunând me
canic tot ce-i vine în minte. Adi
na, la rândul ei, lasă să mai trea
că ceva timp înainte de a se lăsa 
copleșită de fericirea pe care o 
presimte.

Răsfățul celor doi este dras
tic pedepsit de viață:

“Duminică veni cu microbu
zul. Trebuind să meargă la Său- 
ca să ia niște lapte și ouă (mași
na celor din Săuca se stricase), 
trecea prin Cuca.

După ce ea se sui, Duminică 
zise din obișnuință o vorbă la în
tâmplare:

- Nu mai știu dacă ți-am 
spus... că sunt însurat...

Dar vorbi atât de răgușit și 
apăsat, încât înțelesul vorbelor 
nu mai părea - sau Adina, obosi
tă, nu-1 mai căută - alături de ele.

- Chiar ești'? întrebă ea tot 
apâsat.

- Sunt! Să mă trăsnească și să 
mă calce dacă nu sunt, spuse el 
pentru prima dată alt jurământ.

- Și chiar ești'? îl rugă ea sub
țire și neliniștită.

- Sunt! Află că sunt! De doi 
ani sunt! minți Duminică negli
jent, gândindu-se în altă parte.

- Atunci... și Adina deschise 

ușa și sări din mașină.”
Duminică, bineînțeles, nu 

era însurat. Alina cade într-un 
țăruș care i se înfige în spate și 
moare, iar bărbatul se sinucide 
aruncându-se cu mașină cu tot 
în Dunăre.

Nicolae Velea - ironist'?!
La fel de nejustificata se do

vedește a fi, la o nouă exami
nare, și calificarea sa ca prozator 
al “micilor stări sufletești” (Va- 
leriu Cristea). Mișcările psihice 
pe care le surprinde Nicolae Ve
lea sunt, dimpotrivă, mari, au 
caracterul de evenimente ale 
vieții interioare. Șterse, insigni
fiante pot fi considerate perso
najele - și aceasta doar sub ra
port social - sau împrejurările în 
care ele se definesc. Dar stările 

sufletești în nici un caz. Curajul 
artistic și, implicit, originalitatea 
prozatorului constau tocmai în 
atacarea abruptă - cu forță, dar și 
cu o neîndemânare de timid, de 
efect în plan literar - a unor mo
mente de maximă importanță 
din viața personajelor.

La ruși, numeroși scriiitori, 
de la Gogol, cel din Moșieri de 
altădată, și până la Șukșin, Ras
putin, Aitmatov, au dat aseme
nea dovezi de umilință creștină, 
spălând, cu venerație, picioarele 
unor personaje din categorii ig
norate sau chiar disprețuite de 
societate. Ei au urmărit să de
monstreze că ființa omenească, 
oricare ființă omenească pre
zintă interes și merită studiata cu 
atenție. La noi, însă, atitudinea 
reprezintă o noutate, dacă facem 
abstracție de unele pagini (pu
ține) din Marin Preda în care lu
ciditatea lasă locul unei duioșii 
față de semeni.

Cea mai “rusească” proză a 
lui Nicolae Velea este Drumul. 
în cuprinsul ei, scriitorul o adu
ce în prim-plan pe o țărancă bă
trâna care, mergând pentru pri
ma dată în viața ei la oraș, se 
simte asediată de prea multe 
noutăți, dar reacționează priete
nos și încurajator, așa cum nu ar 
reacționa, poate, un om “impor
tant”:

“[Mergea] pe trotuar oprin- 
du-se din când în când la câte o 
vitrină. însă în treacăt, ca nu 
cumva să vadă vreun obiect pe 
care să nu și-l poată explica și s-o 
tulbure... Totuși, cu toate preve
derile luate, într-un loc ochii ei 
se loviră de un lucru care i se pă
ru ciudat. Se mai uită un timp la 
el, cu mânie și răutate, apoi intră 
în magazin și întrebă supărată 
cât face. Cum costa numai zece 
lei, îl cumpără și-l înfundă coco- 
șindu-1 în papomiță, parcă râz- 
bunându-se pe el.

Era un abajur.
Pe urmă nu se mai uită deloc 

la vitrine. Se apropia de inima 
orașului. Mergea printre clădiri
le mari și pe față i se vedeau o 
admirație și o bucurie cuviin
cioasă prin care mărturisea că 
toate lucrurile care o înconjurau, 
dacă sunt așa, înseamnă că așa 
trebuie să fie, n-au de ce să se 
rușineze pentru că sunt ciudate, 
ea se împacă cu ele. Se împacă, 
dar nici ele să nu se arate dușmă
noase. Mergea și ți se părea că în 
fața și în spatele ei se rostogo
lesc valuri de bucurie și bunăta
te.”

Ridicarea în rang 
a “făpturilor 

neînsemnate”
DEVARATELE perfor
manțe literare ale lui 
Nicolae Velea sunt de 
găsit în această zonă a 

instantaneelor psihologice, care 

eternizează și glorifică eveni
mente din viața sufleteasca a 
unor “făpturi neînsemnate” (așa 
le va numi mai târziu alt proza
tor, mult mai tânăr, Al. Papilian, 
dar nu pentru a le aduce un oma
giu, ca Nicolae Velea, ci pentru 
a le blama). Nimeni nu și-ar fi 
putut închipui că se pot întâmpla 
atâtea în sufletele unor oameni 
banali.

în Zbor jos, elevul Andrei 
descoperă într-o bună zi, cu ui
mire, că gândurile nu sunt sesi
zabile de cei din jur și că prin 
urmare își poate îngădui să gân
dească orice. în Poarta, un copil, 
Sandu, își dă seama pe neaștep
tate și cu sentimentul unei pier
deri ireparabile că jocul lui de-a 
oamenii mari nu mai are nici un 
haz (probabil pentru că a început 
el însuși să devină un om mare). 
Adolescentul Tudor - din Treceri, 
I-, asupra căruia se revarsă frec
vent cruzimea naturală a unei fe
te băiețoase și a unui unchi cam 
într-o ureche, înțelege brusc că 
eliberarea de persecuții depinde 
numai de el, de simpla luare a 
hotărârii de a spune nu. Nuvela 
întâlnire târzie culminează, după 
cum sugerează și titlul, cu mo
mentul în care soții Pavel și Pa- 
naita, multă vreme bântuiți de 
bănuieli reciproce mute, dușmă
noase și hotărâți să se despartă, 
se simt inundați ca de-o lumină 
de dragoste; cu subtilitate, pro
zatorul menționează că, în pofi
da acestei revelații, cei doi con
tinuă să îndeplinească ritualul 
despărțirii, ca și cum ar fi intrat 
pe un făgaș pe care nu-1 mai pot 
părăsi. în Paznic la armonii, un 
băiețaș rămas singur acasă, 
Domnel, începe de la un mo
ment dat să se simtă răspunzător 
de bunul mers al întâmplărilor 
cotidiene din viața blocului în 
care locuiește, a străzii și, con
statând cu îngrijorare că nu se o- 
cupă nimeni de ele, decide să le 
susțină el, cu mintea, pentru ca 
nu cumva fluxul existenței să se 
întrerupă. Schița Pârâul - frag
ment dintr-un posibil roman sau 
dintr-o nuvelă mai amplă - cu
prinde, printre altele, episodul 
unui experiment erotic prematur 
făcut sub presiunea părinților de 
o fetișcană, Olina, căreia îi tre
buie apoi o viață întreagă ca să 
se dezmeticească. în Odihnă, 
Dănilă, un bărbat care încă din 
tinerețe a trebuit să-și înăbușe 
sensibilitatea și fantezia pentru a 
munci istovitor, de dimineața 
până seara, se lasă la bătrânețe, 
într-o clipă de răgaz, în voia plă
cerii de a contempla și a reflec
ta. Trezirea lui târzie este cu atât 
mai surprinzătoare și emoțio
nantă cu cât survine într-o îm
prejurare prozaică:

“Cum stăm așa într-o rână, 
mă uit la deștele piciorului des
călțat. Și mă prinde un fel de mi
la pentru ele, că uite săracele, 
stau acolo, în bocanci de nu le 
vede soarele și nimeni nu știe de 
ele. Auzi, dumneata, gând pe
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Culegeri din povestirile 

lui Nicolae Velea au mai apă
rut în limba maghiară (1973, 
1985) și în limba rusă (1983).

mine! Și mă descălțai și la ălă- 
laltul. începui să mișc degetele 
și mă uitam la ele, când mă lo
vește alt gând, mai primit. Mă 
vezi, eu sunt cât o prăjină. Mă 
uit Ia dește și în lungul fluierului 
și mă trăznește așa că, uite, de la 
laba piciorului în sus țin eu. Că 
talpa și gleznele și pulpa sunt 
eu.”

în toate aceste episoade și în 
altele este vorba despre revelații 
care schimbă viața unor oameni 
sau - mai rar - despre dureroase 
mortificări. Scriitorul trece direct, 
fără ceremonialuri, introductive, 
la prezentarea lor. De altfel, în 
general, din “portretistica” lui 
lipsește orice urmă de conven
ționalism. Nu se descriu cu pe
danterie părul, ochii, buzele, 
veșmintele, locuințele - conform 
protocolului tradițional. Ca sculp
torii moderni, care fac abstracție 
de nasturii sau șireturile persoa
nelor luate drept model, Nicolae 
Velea taie de-a dreptul în mar
mura hârtiei forma stării su
fletești care îl interesează.

Faima sa, nejustificată, de 
“comediograf al cuvântului” vi
ne, poate, din prea marea atenție 
acordata de critica literară unor 
fanteziste prelucrări epice ale 
proverbelor românești, publica
te de scriitor întâi în spațiul unei 
rubrici (Proverbe) din revista 
Luceafărului apoi într-un volum 
(Vorbă-n colțuri și rotundă). în 
aceste texte, Nicolae Velea se 
joacă greoi (în stilul lui Ion 
Gheorghe) cu diferite formule 
paremiologice și le evidențiază 
suprarealismul latent. ■



Pupa zece ani

Amintirea lui Dan Duțescu *
Profesorul 

“fără profesor”

AN DUȚESCU, pro
fesorul englezei “fă
ră profesor”, a intrat 
în conștiința mea de 

umanist în anii adolescenței, 
când pasiunea pentru literele an- 
glo-saxone se profila vădit, în
soțită, firește, de sfiala vârstei. 
Spiritul lui m-a cucerit aproape 
instantaneu, locuind, în cele din 
urma, mintea pregătită pentru 
explorare, gândul mânat de cu
riozitate. Devenea, treptat, un 
fel de “acasă”, un spațiu cu gra
nițe tandre și un punct zero im
posibil de atins, pentru că se afla 
oriunde. îmi dau seama, acum, 
că trairea mea de atunci, incapa
bila a recunoaște clasicul topos 
cu reverberație metafizică, di
buia în zona “interzisului”, pe 
cât de provocatoare, pe atât de 
fascinantă. Dădeam filă după fi
lă din manualul acela altfel, sim- 
țindu-mă totdeodată departe și 
în miezul unui univers al meu. 
Peste ani, ironica demantelare 
ionesciană servită lui Mr. Smith 
& Mrs. Smith avea să-mi dilate 
pupila interioară: Dănuț reușise 
să supună absurdul situației-ro- 
bot a oricărei metode Assimil- 
Eckersley, cu umorul lui spe
cial, cu noblețea lui calină, cu 
forța suavă a avântului lui ne
stăvilit. în timp, am recunoscut 
această combinație cu totul rară 
în minunata lui fiică, Taina. Și 
am simțit că sunt îndreptățită să 
am micul meu “spațiu locativ” 
în casa profesorului, care se con
funda miraculos cu Anglia. 
Pentru majoritatea covârșitoare 
a angliștilor de atunci și din de
ceniile care au urmat, acel reper 
geografic rămânea, parcă pentru 
totdeauna, un presupus teritoriu 
“de adevăratelea” recuperabil 
doar prin manevre livrești. Dan 
Duțescu ne deschidea, ca un 
vrăjitor bun, porțile acestei ne
încăpătoare case.

In casa Duțeștilor am ajuns 
spre mijlocul drumului vieții 
noastre, mai întâi dusă de cole
ga mea Taina. Prietena. Mă gân
desc acum, un sfert de secol mai 
târziu, la rostul inițiatic al des
cinderii și la nedeslușita, atunci, 
afinitate cu spiritul dantesc. Dâ- 
nuț terminase capodopera tra
ducerii ca artă în cultura noastră, 
Povestirile din Canterbury, iar 
prezența lui Boccaccio, filtrată 
într-un mod imposibil de numit, 
părea că înghite rabelaisian lati
nitatea noastră cărturărească. 

Mă gândesc, acum, că așa era 
Dănuț însuși - o irepetabilă îm
pletire de haz și sobrietate, de 
irepresibilă jovialitate și elegan
ța reținută, de bonomie expan
sivă și solitudine meditativă. în 
spatele acestora toate, profeso- 
rul-călăuză, știutor a-1 învăța pe 
celălalt din preajmă “fără profe
sor”.

Pe Dan Duțescu nu l-am a- 
vut niciodată profesor. Mi-a fost 
totdeauna profesor. în aparta
mentul modest “din Magistrală” 
am recunoscut semne pe care 
manualul de altădată le oferea 
cu iscusință de maestru: discret, 
dar peremptoriu. Dicționare ca
re făceau atunci, ca și acum, 
mândria studiilor anglistice în 
lume împărțeau rafturile de pe 
toți pereții cu ediții shakespea
riene și chauceriene din toate e- 
pocile posibile, achiziționate cu 
sârg și sacrificiu, cine știe în ce 
depozite uitate de istorie sau în 
anticariatele londoneze din vre
mea lectoratului de română. Fu
sese “profesorul” de la Catedra 
de română la University of Lon
don, doi pași de British Muse
um. Era aici, în blocul din anii 
’60, prietenul fără vârstă, gazda 
cea mai generoasă din lume. în
tr-un timp, am poposit îndelung 
la Duțești, cu traduceri din Don
ne, peste care el se apleca pre
văzător, curtenitor și nepotolit. 
Dan și Donne, îi plăcuse buta
da. Mă încuraja de fiecare dată, 
printre ceștile de cafea și prăji- 
turelele aduse cu grijă maternă 
de doamna Uca, la măsuța din 
colț, de lângă geam. în aceeași 
cameră îngustă, dar fără hotare, 
l-am văzut întins în sicriu, în zi
ua de 27 septembrie 1992. Era 
senin. Plecase puțin. Vorbele 
Ucăi, la telefon, în săptămânile 
și lunile care au urmat, m-au a- 
larmat. Apoi am pătruns tâlcul 
lor anume: “Am vorbit cu Dâ- 
nuț ce să mâncăm azi, ce să 
cumpărăm de la piață, ce să fa
cem.” Mă gândesc, acum, că la 
fel m-a uimit, la prima mea vi
zită la Taina, povața ei: “Dacă 
nu sunt acasă, intră și așteap- 
tă-mă”. Am înțeles atunci că la 
ei nu se încuia niciodată ușa. 
Poți încuia ușa generozității, a 
iubiri de oameni și a dăruirii?

Așa mi-1 imaginez pe 
Dănuț, la Breaza, unde nu l-am 
văzut niciodată. Se ducea vara 
cu nepoții și lucra zi lumină la 
Chaucer în română, performan
ța unică în lume - același om re- 
scriind genial integrala operei 
primului clasic al culturii engle
ze. Oriunde am avut ocazia, la 
conferințe și congrese de anglis
tică, am povestit cu necontenită 
bucurie despre isprava aceasta 

săvârșită printre noi, în pofida 
tuturor indiciilor de izbândă 
supraumană. “One man single
handedly translating the whole 
of Chaucer?” îmi sună și acum 
în timpanul interior uluirea an
gliștilor de pe diverse meridia
ne. Și parcă îl văd, deși nu l-am 
văzut acolo, așa, niciodată, stând 
seara pe prispă, la taifas cu oa
menii simpli din jur. îi cereau, 
precum domnii de altădată lui 
Creangă, la Junimea, să le ci
tească niscaiva voroave “pe uli
ța mare”... Numai că ei erau ță
ranii veniți de la sapă. Știau că 
“domnu’ Dan” buchisește măs
cări printre rândurile alea engle
zești, pe care el însuși se oferise 
să le recite, la lumina lunii, în
chinând o țuiculiță cu bărbații 
aceia iscoditori, care-și dădeau 
coate, mustăcind. Le plăcea mai 
cu seamă povestea morarului. 
“Hai că ești bun, nea Dane!” Nu 
aveau cum și nu aveau de ce să 
știe că domnul profesor citise și 
răscitise ani la rândul Creangă, 
Anton Pann, Iliada lui Mumu, 
Calistrat Hogaș, basme și legen
de, pentru a afla un lăcaș Chau
cerian la noi. îl adusese pe nesă
buitul curtean franțuzit și italie- 
nizat “acasă”, “fără profesor”. 
Fielding îi citea servitoarei care 
deretica prin casă pagină după 
pagină scrisă peste zi și tăia fără 
a crâcni ce nu pricepea dum- 
neai. Acest mod aparte de a fi 
simplu în preaplinul culturii îl 
au puțini. Dănuț este unul dintre 
acești oameni rari. Profesorul 
“fără profesor”...

Mihaela Anghelescu 
Irimia

Domnului Profesor 
cu dragoste
E POATE să spună o 

ț. profesoara de engleză 
despre unul dintre men- 
torii ei? Că era un model 

de profesionalism, că era un ex
celent pedagog, că era extrem 
de atent cu fiecare student, că 
era pentru noi toți minunatul 
profesor și prieten Dan Duțescu.

Fiind îndrumătorul nostru 
de grupă am avut prilejul de a-1 
descoperi treptat cu zâmbetul 
lui ironic pe buze, cu privirea a- 
lertă, uneori ușor amuzantă, și cu 
un imens simț al umorului, ușor 
de descifrat în traducerea poves
tirilor lui Chaucer, cărora le-a 
dat viața și o nouă strălucire.

Ca un adevărat Prospero, 
Domnul profesor a avut harul 
de a transforma fiecare seminar, 

fiecare curs, fiecare întâlnire 
sau discuție într-un moment 
special, învăluit în farmecul 
personalității Domniei-sale, și 
tot ca un adevărat deținător al 
secretului magiei ne-a dăruit ba
gheta lui magică pe care, la rân
dul nostru, s-o folosim cu disci
polii noștri întru învățare.

Toți cei care am fost în preaj
ma acestei covârșitoare prezen
țe, toți cei care s-au bucurat de 
știința și de dăruirea lui profe
sională, facem parte din familia 
celor privilegiați care vom avea 
mereu datoria să mulțumim 
Domnului Profesor, cu dragos
te.

Anda Maxim

O prezență spirituală

S
-AU scurs 10 ani de când 
Dan Duțescu nu mai este 
în lumea noastră materia
lă. El rămâne însă o pre
zență spirituală vie în universul 

interior al celor ce l-au cunoscut 
și o permanență în perimetrul 
culturii românești prin recreerea 
de o inegalabila echivalență ling
vistică și expresivitate poetică a 
operei integrale a lui Geoffrey 
Chaucer și a unor remarcabile 
opusuri shakespeariene.

Am avut cinstea si bucuria 
de a mă numără printre studen
ții cărora le-a luminat mintea și 
le-a încântat sufletul pe parcursul 
unor ore de curs și de seminar 
de neuitat.

Aparținând probabil ultimei 
serii ce a beneficiat de un curs 
special Chaucer, nu voi putea 
uita vreodată luminița plină de 
umor din ochii dascălului ce 
savura la fiecare nouă lectură 
textul poetului englez și se bu
cura cu fiecare învățăcel ce-i 
descoperea bogăția de idei și i- 
magini.

Dimineața, la ora opt, în ca
drul neconvențional al unei a- 
cum dispărute cafenele din Pia
ța Cantacuzino, învecinată cu 
Grădina Icoanei și Parcul Ioa- 
nid, Dan Duțescu contura pen
tru noi și ne ajuta să pătrundem 
în lumea literară medievală 
luminată de zorii Renașterii, 
unde se întrepătrund alegoria și 
detaliul realist, genul romanțu
lui cavaleresc cu fabliau-\A și a- 
necdota, elevația spirituală cu 
pofta de viață renascentistă.

Profesoral Duțescu ne-a po
vestit cum, înainte de a începe 
temerara și îndelungata activi
tate de tălmăcire a marelui poet 
englez din cea de a doua jumă
tate a secolului al XIV-lea, a 

studiat cu migală și cu creionul 
în mână, timp de doi ani, creația 
lui Anton Pann, pentru a căuta 
corespondențe expresive româ
nești autentice.

S-a scurs de atunci mai bine 
de un sfert de veac, dar ori de 
câte ori m-am confruntat cu tra
ducerea unui text literar, mi-a a- 
parut întotdeauna în fața ochilor 
chipul sfătos, când serios, când 
hâtru, al marelui dascal-poet, un 
model de neatins.

Monica Bottez

Eleganța unui 4 
fel de a fi

* -AM cunoscut pe pro- 
fesoral Dan Duțescu în 
primul an de studenție,

_ când ținea seminarii de 
limbă engleză aplicată în studiul 
compoziției. Ceea ce m-au im
presionat, încă de cum a intrat 
pentru prima oară în clasă, a 
fost eleganța ținutei sale, mersul 
grav și discret, zâmbetul abia 
schițat, privirea alert scrutătoa
re. Mi s-a părut atunci că des
cinsese dintr-un roman britanic, 
că aveam în fața ochilor deodată 
întruchiparea gentleman-uhii, 
în sensul cel mai nobil al cuvân
tului.

Ascultându-1 cum vorbea, 
cu un impecabil accent engle
zesc, cu un umor subtil, ale 
cărui nuanțe îmi delectau min
tea, mă simțeam condusă imagi
nar în țara știută numai din cărți, 
în modestul spațiu al încăperii 
unde pătrunsese, profesorul 
Dan Duțescu ne aducea, prin fe
lul său de a fi, nu numai vraja 
unui stil necunoscut nouă, ci și 
un model aparte de comunicare. 
Ne citea de pildă un fragment 
dintr-o nuvelă necunoscuta, iar 
apoi ne îndemna să-i compu
nem începutul sau finalul după 
gustul nostru, ne sugera liste de 
cuvinte din cele mai diverse 
compartimente ale filologiei cu 
care să clădim o compoziție 
proprie, lăsându-ne întotdeauna 
libertatea de a ne alege tema și 
modalitatea de a o dezvolta.

într-o epocă de uniformizare 
mentală, profesoral Dan Duțes
cu alesese să cultive discret, dar 
ferm personalitatea fiecăruia din
tre noi, încurajându-ne să avem 
încredere în propriile noastre 
opțiuni. Mi-1 aduc aminte, în pi
cioare, în spatele catedrei, ascul
tând cu reținută încântare, “pro
ducțiile noastre”, mă fermeca 
politețea desăvârșită cu care își 
pronunța judecățile sale de va-
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loare și critica, astfel încât și 
când ne certa și când ne lauda 
performanțele ne învăluia în 
căldura aceluiași zâmbet tole
rant și malițios totodată. Pe când 
scriam, în intervalul unui ex
temporal sau al unei teze, îi au
zeam pașii ca de felină printre 
șirurile de bănci și în chip tainic 
îi deslușeam veghea cu care ne 
urmarea mișcarea mâinilor pe 
hârtie.

In afara spațiului universi
tar, profesorul Dan Duțescu 
devenea și mai interesant. Am 
și acum în ochi silueta lui zvel- 
tâ, în haine închise de tweed, ți
nând cu grație o umbrelă în tim
pul unei manifestații de 1 mai. 
Din corvoada mărșăluirii în 
flanc, alături de studenții și 
“cadrele didactice” ale Facultă
ții noastre, el reușise să creeze un 
spațiu privilegiat de conversație 
cu colegii. Ii auzeam inflexiunile 
melodioase ale glasului, vorbea 
în românește cu aceeași ele
ganță excentrică în peisajul 
coloanelor de oameni, se depla
sa cu aceeași atrăgătoare agili
tate cu care s-ar fi mișcat într-un 
salon aristocratic. Am înțeles cu 
timpul că acel fel de a fi, căpătat 
dintr-o aleasă educație și rafi
nată cultura, îi servea și ca armă 

de luptă împotriva rinocerizării 
comuniste. Serenitatea sa dez
involta în miezul degringoladei 
politice avea un mesaj clar. Pă
rea a ne spune că răul, oricât de 
spectaculos în aparență, este re
lativ, pe când binele este un câș
tigător de cursă lungă.

Ultima oară când l-am întâl
nit, după mulți ani, a fost în 
cadrul unei seri literare, dedi
cate lui Edgar Allan Poe, la 
Centrul cultural american din 
București, unde am asistat la un 
duel fascinant între profesor și 
fiica sa, Taina, care tocmai 
tradusese admirabil în engle
zește un poem de Ion Barbu, 
inspirat din nuvela William 
Wilson. Se înfruntau două inte
ligențe de elită cu iubire, humor 
și severă rigoare, într-un specta
col de virtuozitate pe tema vari
antelor în arta tălmăcirii. Retra
să într-un ungher umbrit al în
căperii, am surprins surâsul 
doamnei Uca, urmărindu-i pe a- 
mândoi cu o tandră mândrie. A 
fost poate cea mai deplină clipă 
trăită în prezența marelui profe
sor, pe care timpul, de atunci 
încoace, nu a făcut decât să mi-1 
apropie.

Monica Pillat

■ NTRE perechea de antoni- 
me moștenite - greu/ușor -

Iu și cea a neologismelor facil 
ta / dificil echivalența e doar 

parțială, raportul - asimetric. Ca 
în multe alte cazuri, termenii 
pătrunși mai tîrziu în limbă au 
sensuri mai puține, mai precise, 
intră în mai mică măsură în ex
presii și locuțiuni. în uzul limbii 
actuale există însă o aplecare 
către prețiozitate — care evo
luează simultan cu direcția opu
să, de accentuare a caracterului 
oral, popular și chiar vulgar, fă
ră ca una să o stingherească pe 
cealaltă. Prețiozitatea se mani
festă în mod tipic în tendința de 
a substitui prin neologisme ele
mentele vechi, chiar acolo unde 
ar fi preferabil să se păstreze 
distincțiile semantice și mai ales 
stilistice. în cazul dat, impune
rea perechii dificil/ facil se jus
tifică destul de bine prin dorința 
vorbitorilor de a evita o polise
mie uneori supărătoare a terme
nilor greu / ușor, care au atît 
sensul concret (referitor la greu
tatea fizică, la apăsarea mare sau 
dimpotrivă redusă a unei mase 
materiale), cît și pe cel abstract 
(referitor la ceea ce e complicat, 
întîmpină obstacole, cere efor
turi — respectiv e simplu, lesne 
realizabil). Dificil și facil au in
trat în limbă ca împrumuturi din 
franceză (modelate și după lati
nă, în genere după limbile ro
manice), devenind sinonime 
pentru sensurile abstracte ale 
perechii; e însă interesant că cei 
doi termeni ai opoziției nu au 
acceptat la fel de ușor dublarea 
inovativă: greu a fost mai puter
nic concurat de dificil, care s-a 
impus în multe contexte tipice: 
întrebare dificilă, situație difi
cilă etc. Ușor a cedat mai puțin 
din spațiul său lui facit, nu știu 
dacă în această direcție a jucat 
vreun rol existența subsensului 
negativ al neologismului (facil - 
“prea ușor”; “superficial”).

Astăzi facil e însă tot mai 
des folosit, mai ales în limbajele 
tehnice, ca determinant tipic al 
unor substantive precum acces, 
transfer etc., cu sensul “lesni
cios” și cu o conotație clar pozi
tivă: “această bară permite ac
cesul facilXa cele mai uzuale op
țiuni ale browserului” (mihai- 
dan.go; exemplul acesta și cele 
care urmează sînt culese din In-

Facil de zis...
temet); “sistemul asigură supor
tul necesar ghidării utilizatoru
lui și navigarea în cadrul produ
sului prin intermediul unui dia
log facil și prietenos” (ici.ro); 
“un instrument software com
plet, facil și chiar ieftin (domi- 
no.kappa.ro); “mentenanță (sic!) 
și suport tehnic facil’ (micro- 
soft.com/romania). Răspîndirea 
termenului e susținută de exis
tența familiei sale lexicale: ver
bul a facilita, substantivul faci
litate (mai ales la plural: facili
tăți) circulă la fel de mult în 
limbajul tehnic, și datorită co
respondentelor lor din engleză 
(mai ales a lui facility).

Mai puțin așteptată și mai 
piițin convingătoare e utilizarea 
tot mai frecventă a lui facil ca 
adverb, cu sensul locuțiunii “cu 
ușurință” - “desenele pot fi în
soțite de liste de materiale crea
te automat sau inserate facil de 
către utilizator” (pcreport.ro) - 
și mai ales în structura prepozi
țională cu supinul: facil de... (în 
franceză: facile ă...): facil de 
utilizat, facil de manevrat. De 
vină e presiunea traducerilor, 
chiar dacă indirecta, pentru că 
este vorba mai ales de transpu
nerea structurii englezești easy 
to... (în Internet, la o căutare cu 
motorul Google, aceasta apare 
cu peste 6 milioane de atestări!), 
în textele publicitare care reco
mandă diverse mijloace tehni
ce, ideea ușurinței de mînuire - 
easy to use, easy to learn etc. - 
revine cu o frecvență extremă, 
în acest caz, substituția sinoni
mică ușor/facilmx are însă nici 
o funcție de dezambiguizare: 
construcția sintactică privește 
doar sensul abstract al lui ușor, 
folosirea lui facil fiind deci o 
prețiozitate supărătoare. Nume
roase citate care îl conțin provin 
din prospecte tehnice publici
tare, clar debitoare textului-sur- 
să, abundînd în calcuri sintacti
ce și împrumuturi lexicale: “Cu 
un design stilizat, facil de uti
lizat cu ajutorul unui perfor
mant remote control cu mouse 
incorporat” (pro.ro/sony); “Bur
sa de Joburi este un catalog facil 
de utilizat’ (myjob.ro); “este un 
comprehensiv, rapid și facil de 
folosit serviciu gratuit” (medin- 
fo.umft); “Produsul program 
este mai mult decât prietenos, 
instructiv și facil de manevrat. 
Provoacă în permanență utiliza
torul la dialoguri” (ici.ro); “Un 
site plăcut, facil de accesat’ 
(dir.bumerang.ro) etc. Uneori 

este evidentă specializarea se
mantica ușor / facil - un utilaj 
este “puternic dar ușor și foarte 
facil de manevrat’ (btroma- 
nia.netfirms) - , sau dorința de 
variație stilistică: “Ușor de ac
cesat, facil de manevrat” (dir.bu- 
merang.ro). Dacă mai adăugăm 
cîteva citate - “funcții (...) mai 
facil de obținut’’ (domino, kap- 
pa.ro); “site-uri (...) facil de na
vigat” (servicii, rosite.ro), “ope
rațiune (...) facil de îndeplinit’ 
(datalog.ro); “deja devine facil 
de concluzionat că...” (quad- 
rant.ro) - banalizarea prin repe
tiție riscă să își atingă scopul: 
construcția începe sa ni se pară 
aproape normală... ■
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Dreptul la replică

“Cum scriem”
sau Presupunerile domnului Nicolae Manolescu

A.
■ N articolul de fond din 
B “România literară”, nr. 38, 
Li din săptămâna 18-24 sep- 
K tembrie 2002, intitulat 

“Cum scriem”, Nicolae Mano
lescu, personalitate importantă 
a culturii noastre, critic și istoric 
literar, membru corespondent al 
Academiei Române, își îngădu
ie să uite pentru o clipă unele 
reguli elementare ale eticii pro
fesionale, atribuindu-mi idei, 
afirmații preluate din note publi
cate în ziare (nu interesează ca
re). Ca, de obicei, aceste infor
mații din mass-media sunt trun
chiate, neadevărate sau cuprind 
chiar greșeli (pe care spiritul 
critic al lui N. Manolescu nu le-a 
sesizat și, de aceea, d-sa le-a 
preluat... cu totul, atribuindu- 
mi-le însă mie).

întâi o mică istorisire, nece
sară pentru buna înțelegere a lu
crurilor:

Luni 9 septembrie, între ore
le 18-20seara, la C.O.Ș., la săr
bătorirea lui Marius Sala pentru 
cei 70 de ani ai săi, Eugen Simi- 
on. Președintele Academiei Ro
mâne, ne spune (mie și sărbăto
ritului): “Mâine la orele 13 mer
gem la Parlament, se discută or
tografii’. Nici o altă informație. 
Prilej pentru mine de insomnii, 
de griji (Parlament, n-am fost în 
viața mea acolo, ce, cum va fi 
etc.). A doua zi, mergem la o... 
parte din Parlament, la Senat 
(altă clădire în care n-am intrat 
nici o data, alt stres!). Suntem 
conduși cu liftul la nu știu ce e- 
taj, duși într-o cameră îngustă, 
cu mese așezate în formă de U. 
Eram patru: Eugen Simion, 
Maya Simionescu, Gheorghe 
Vlădu(escu, adică președintele 
Academiei și doi dintre vice
președinți, și cu mine. Cel care 
ne-a condus ne spune, sec: 
“Dumneavoastră stați aici (și ne 
arată o latură a U-ului), iar viza
vi vor sta domnii senatori”. Nu 
ne-a spus și cine va ocupa cele 
trei scaune de la baza U-ului.

După o oarecare așteptare, 
apar pe rând și se așază pe latu
ra de la baza U-ului senatorii: 
Adrian Păun eseu, Mi ha) Un- 
gheanu și Grigore Zanc. în fata 
noastră, senatorul Ion Solcanu, 
cu alți doi sau trei senatori. In 
dreapta doamnei Maya Simio
nescu, s-a așezat senatorul Al. 
Paleologu.

Mâna diriguitoare a lui 
Adrian Păunescu, fostul nostru 
student, azi conducătorul numă
rul 1 al destinelor culturii româ
ne, l-a desemnat pe Eugen Si

mion să ia cuvântul. După ce 
acesta a încheiat, aceeași mână 
s-a îndreptat spre mine: aveam 
dreptul să vorbesc, nu însă și 
dispoziția necesară.

Iată ce am spus, în realitate, 
la această întâlnire:

1. Am început prin a prelua 
ultima observație a lui Eugen 
Simion, aceea că ortografia “a- 
rată” latinitatea limbii noastre. 
Să se rețină, deci, că nu eu am 
adus în discuție, de asta dată, a- 
cest argument. De aceea, apre
cierea malițioasă a lui N. Mano
lescu “Argument plăcut și ure
chilor d-lor A. Păunescu și E. 
Simion” se dovedește a fi fără 
suport real.

A
M reformulat spunând 
“pune în evidență” lati
nitatea și am explicat ce 
se înțelege prin acest 
“arată” sau “pune în evidență” 

(bineînțeles grafic)-, este evident 
că, vizual, ca imagine scrisă, 
pentru oricine din afara țării ca
re citește un text românesc este 
mai simplu să priceapă că este 
vorba de o limbă romanică a- 
tunci când vede cânta, câmp, 
pâine, câine, mâine, decât cînta, 
cîmp, cînd, pline, cîine, mîine, 
toate gerunziile în -ând față de 
-îndeXc., căci această scriere tri
mite imediat la it. cantare, cam- 
po, quando, pane, cane, doma- 
ni, fr. chater, champ, quand, 
pain, demain sau la it. -ando, 
respectiv, fr. -ant. Desigur, nu 
mai adaug și faptul că unele 
computere scriind fără “că
ciuli”, în ciine, piine, miine apar 
câte două bețișoare alăturate!

2. Am arătat că sunt trei si
tuații în editarea cărților și a pu
blicațiilor: edituri care scriu cu â 
din a, altele care scriu cu / din i, 
altele (cum este Editura Com
pania) care scriu cu â numai în 
cărțile care se adresează școlii. 
Cu publicațiile (ziare, săptămâ
nale, reviste) este la fel. Excep
ție face, am spus, “România li
terară”, care lasă la latitudinea 
colaboratorului alegerea sem
nului atât de discutat. Rezultat: 
mulți dintre colaboratorii per- 
manenți scriu cu â din a: Alex. 
Ștefănescu, Constanța Buzea, 
Constantin Țoiu, Grete Tattler, 
dar și alți autori fideli revistei ca 
Tatiana Slama-Cazacu, Ruxan- 
dra Cesereanu, Mihai Zamfir, 
Alexandru Niculescu ș.a.

3. Am explicat că scrierea 
cu a din a nu este o nouă scriere, 
care vine să o înlocuiască pe a

ceea cu /din /’, ci este conti
nuarea scrierii anterioare 
anului 1953. Toți intelectualii 
de vârsta a 4-a, care au scris în 
școală cu â din a, au continuat 
să scrie așa. I-am dat ca exem
plu pe frații mei, Toma și Geta 
Caragiu, care, nefiind oameni ai 
condeiului — altele fiind instru
mentele lor de lucru (ca actor și 
ca sculptor) -, nu și-au bătut 
capul să-și schimbe scrierea, ci 
au continuat să scrie cu â.

U
N ALT exemplu pentru 
același argument: româ
nii din emigrație - cei 
mai mulți — au scris con
tinuu cu â, așa cum scriu și as

tăzi. Am amintit un caz din lite
ratură: Fundația Culturală Ro
mână a publicat în 3 volume 
Cronica de familie a lui Petru 
Dumitriu tipărită cu / din /. Vo
lumul I are însă ca prefața o 
scrisoare în manuscris a autoru
lui, scrisă în întregime cu... â 
din a!

4. A reveni la scrierea cu â 
din a (la sînt/sunt mx m-am re
ferit nici o dată) nu este o com
plicație atât de mare (simplifi
carea scrierii prin folosirea unei 
singure litere / fiind argumentul 
numărul 1 al opozanților): toți 
învățăm limbi străine, cu scrieri 
tradiționale extrem de dificile

(franceza, engleza, de exemplu, 
care notează același sunet prin 
1, 2, 3 sau 4 litere), și, totuși, o 
facem. Reușim foarte bine (am 
dat și câteva exemple).

5. Am reluat, desigur, și ar
gumentul meu principal (for
mulat în articolul din 1993): 
faptul ca, fonetic, â este a treia 
treaptă de închidere din seria 
centrală, și anume cea mai în
chisă: a A ă -> â. Adică: a se în
chide în ă, iar ă se închide în â. 
Imaginea grafică a acestui fe
nomen fonetic actual trebuie să 
ajute și ea la înțelegerea lui. Nu 
mai interesează aici de unde 
mai provine, istoric, â românesc 
(nu numai din a, ci și din /) e 
latini, de exemplu). Este vorba 
numai de cum funcționează a s- 
t ă z i ă și â, de “jocul” dintre 
aceste vocale foarte apropiate, 
deosebite numai prin gradul de 
închidere. întreaga frază prin 

care Nicolae Manolescu vrea să 
mă facă knock-out: “Ideea d-nei 
Caragiu, după care vocala / nu 
este decât rodul închiderii ace
leiași vocale a care îi obsedează 
pe latiniști, n-are nici o relevan
ță în context, chiar dacă ar fi is
toricește corectă” este fără o- 
biect și greșită. întâi: care con
text! Doar este vorba de un co
mentariu al meu exprimat oral, 
nepublicat de mine, ci preluat 
aiurea - trunchiat, cu greșeli, 
fragmente neesențiale pentru o- 
piniile mele reale - din mass
media. îmi pare râu. Apoi: N. 
Manolescu nu a înțeles (și nici 
nu avea de unde, în... contextul 
dat!) că atunci când vorbesc 
despre cum funcționează sune
tele ă și â în limba română ac
tuală, cea care nu mai are rele
vanța este tocmai istoria. 
Adică lucrurile stau exact invers 
decât le așază N. Manolescu. în 
fine, o enormitate ca aceasta, pe 
care a preluat-o cu eroare cu tot 
din mass-media, nu numai că 
nu o puteam spune eu, dar nici 
măcar un student în filologie; 
“Ideea d-nei Caragiu, după care 
vocala 7 nu este decât rodul în
chiderii aceleiași vocale a...”. 
Căci vocala 7 nu provine nici o 
dată direct din a, dragă Nicolae 
Manolescu!

ARE ESTE “jocul” din
tre ași âîn limba română 
actuală? Fiind foarte a- 
propiate, ele produc cel 

puțin două “confuzii” fonetice:

a. Pronunțări fluctuante: mî- 
nușă/ mănușă, pîrău/pîrîu, mă
năstire/ mînâstire, hărțui/hirțui 
ș.a. Oricât ar recomanda dicțio
narele normative unele din a- 
ceste variante, vorbitorii folosesc 
după plac una sau alta dintre 
ele. De ce'? Pentru că diferența 
este irelevantâ: apropierea din
tre cele două sunete este atât de 
mare, încât trecerea de la unul la 
altul se face foarte ușor (și pen
tru ca nici randamentul opoziției 
/ă~ â! nu este productiv). Ce se 
întâmplă însă pe plan grafic? 
Dacă spun pîrâu, scriu un semn 
a cu “căciulă”, dacă spun pîrîu 
scriu un semn i cu “căciulă”! Es
te normal? Nu este normal. Se 
ajunge astfel la hibrizi ca: mă- 
nitărci (pentru mînătărci/ mâ- 
nătărci), formă pe care am găsi- 
t-o chiar în “România literară” 
într-un articol al unui cunoscut 
literat...ieșean (la nevoie pot da 
trimiterea exactă).

b. “Mișcarea”, schimbul din
tre cele două sunete, ăși â, la ni

vel dialectal: în poziție neaccen
tuată, mai ales în graiul moldo
venesc (și în cel basarabean), 
dar și în alte graiuri, și mai ales, 
final, ăneaccentuat se închide la 
â: casă, fată, sâ mânânși (cu o 
notare simplificată în partea 
finală a ultimului cuvânt) pen
tru casă, fată, să mănânce (aici ă 
este în poziție medială). Ce fa
cem grafic? Moldoveanul care 
pronunță casî scrie cu / din 7, iar 
cel de lângă el care spune casă 
scrie literar casă, cu ă din a'! 
Este normal? Nu este normal.

Fenomenul este general 
în aromâna. Orice ă neaccentuat 
se închide la â, iar în graiul făr- 
șerotesc orice ă, chiar în poziție 
nazala, rămâne un ă: căntu, 
cămpu, căndu, căni, pani, măni. 
Desigur, veți spune, nu aromâ
na contează aici: da, dar închi
derea timbrelor vocalice neac
centuate, care este o modalitate 
de funcționare din interiorul în
tregii limbi române la nivel dia
lectal (și care apare și în alte 
limbi romanice), și nonocurența 
timbrului mai închis â în graiul 
fărșeroților sunt realități ce nu 
se poate să nu fie luate în consi
derare. Or, eu sunt lingvist dia- 
lectolog și nu pot ignora tabloul 
dialectal românesc, în indiferent 
care abordare (de altfel, însuși 
Ion Coteanu, susținătorul prin
cipal al tezei scrierii cu / din i, a 
recunoscut că: “[preferința pen
tru â ]” la Caragiu se datorează 
aromânei”; cei care l-au auzit 
spunând acest lucru în cadrul u- 
nei ședințe de redacție pot măr
turisi). Desigur, această recu
noaștere nu este un argument 
pentru scrierea cu â din a, 
dar este un răspuns la întrebarea 
de ce, Caragiu “se numără prin
tre rarii lingviști iubitori [!] de â 
din a ” (citat din textul caustic al 
lui Nicolae Manolescu).

Toate argumentele mențio
nate mai sus au fost expuse de 
mine, pe scurt, în fața Comisiei 
de Cultură a Senatului. O tran
scriere a înregistrării care, nu 
mă îndoiesc, s-a făcut acolo 
poate constitui o mărturie pen
tru adevărurile scrise aici.

în ceea ce-1 privește pe Ni
colae Manolescu: mă surprinde 
să văd cum d-sa folosește verbe 
la modul indicativ - care este 
modul realității -, de parcă ar fi 
fost prezent la “discuția”, de 
fapt “monologurile” de la Co
misia de Cultură a Senatului: 
“D-naM.C.M. a arătat cu 
acel prilej că...”!

Este limpede că nu se proce
dează astfel în știință: cu presu
puneri și... completări arbitrare, 
cu referințe incomplete, greșite, 
preluate ca atare din mass-me- 
dia nu se poate construi un atac 
direct, ironic-aspru-malițios la 
opiniile unui lingvist, stimate 
prieten, Nicolae Manolescu.

Matilda Caragiu 
Marioțeanu
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prepeleac

Reflexe pariziene
X

RIVITÂ din afară, în
tâi și întâi, piramida 
chinezului din curtea 
interioară a muzeului 

Luvru ar putea să ți se pară un 
melc stilizat conceput more 
geometrico. E clar că din acest 
punct începe să lucreze magia 
formei piramidale ascuțind ori
ce așezi la temelia ei, chiar și o 
idee... Un melc, în primul rând, 
- ca idee — exemplarul din natu
ră silit să umble cu casa în câr
că: între el și ce-i afar'/ Strejuia 
un zid de var... Interioritate ab
soluta. Confort faraonic exem
plar.

Cunoscând pe din afară 
multe din versurile matemati
cianului vizionar, mai pot să 
spun, că dacă, în loc de poet, ar 
fi fost un arhitect de renume, 

comandându-i-se o idee, așa 
cum i s-a comandat chinezului, 
Ion Barbu ar fi fost în stare să 
edifice la Luvru un OU DOG
MATIC... Pe care poetul bucu- 
reștean, atât de apropiat lumii 
lui Brâncuși, îl definește de la 
bun început ca pe un Palat de 
nunta și cavou. Dualitate dialec
tică esențială. Un Memento 
drastic aruncat lumii modeme: 
sic transit gloria mundi...

îmi vine greu să pretind 
despre piramidă că ar fi și ea un 
cavou banal. Deși, Faraonul, 
proprietar și peste Transcen
dent, făcu totuși din miezul pi
ramidei un loc de veci, un sălaș 
al Morții, centrul dialectic al de
venirii și dispariției, porți amân
două deschise către învierile 
ulterioare. La plural, neapărat. 
Spre a le deosebi de mistica ide
ologiei creștine, ideală, sustrasă 
concreteței materiale cu zei spe
cializați din toate regnurile ani

de Constantin Țoiu

male, în mod democratic.
în loc de piramidă, așadar, 

un Ou absolut, cu miezul, cu 
centrul omagiat de poetul mate
matician, care introducea în pla
nul edificării și legenda, aver
tismentul, punerea în gardă:

Și mai ales te înfioară/ De 
acel galben icusar/ Ceasornic 
fără minutar./ Ce singur scrie 
când să moară/ Și ou și lume. 
Te-nfioară/ De ceasul galben, 
necesar...

E drept că ideea Oului-mo- 
nument ar fi putut să-i aparțină 
și lui Salvador Dali cu efectul 
suprarealist știut. Plagiatul nu e 
însă în firea lui Ion Barbu, - 
cred că ar fi și cronologic ex
clus. în orice caz, inspirația 
poetului român, cert originală, 
este desăvârșită într-un stil de 
balada sublim incantatorie ce ar 
fi dat Construcției, ipotetice, un 
accent muzical perfect organi
zat, autentic, fără acele fuites... 

fără acele scăpări ilogice tipic 
surealiste lipsite de vreun con
sens social, fără miezul profund 
de care tocmai vorbeam, de găl
benușul primordial, de acel ceas 
galben, necesar...

RIMA impresie, la ieși- 
jffiz rea din muzeu, dând di- 
fA’ rect în Piramida centrală, 
ț este de libertate totală. Ai 
senzația că ai intrat în alt me
diu... - aș fi lipsit de gust să spun 
al Metafizicii?... - în care pre
siunea spiritului rămâne la 
beau-fixe ca și presiunea atmos
ferică favorabilă unei gândiri 
necontrariate de nici un exces, 
de nici un impediment natural - 
căldură sufocantă, răcoare im
posibilă, - o meteorologie priel
nică, și uneia și alteia.

Te afli cu adevărat în centrul 
Existenței permanent secondată 
de alternativa fatală pentru care 
faraonii se pregăteau din timp 
cu atâta grija și cu o studiata ri
sipă de materiale folositoare pe 
parcurs. O călătorie finală spre 
Necunoscut în care ar fi fost un 
mare disconfort să uiți acasă o- 
glinda, parfumul, șoimul privi
legiat și tot ce ți-ar mai fi trebuit 
venind în contact cu Zeii...

Scări aeriene străbat în toate 
sensurile interiorul piramidei 
luminată mereu ca ziua și în ca
re nu există întuneric nici înse
rare, ci doar Emisia veșnică a 

lui adaptat proporțiilor și 
mijloacelor tehnicii de astăzi.

Privesc pereții transparent 
în care se repercutează fântânile 
arteziene din preajmă, patrula
terul greu de istorie al Luvrului. 
Tonul realității lui de afară, o- 
glindită, - coloane, statui, linii - 
capătă idealitatea, abstracția 
eternă oferită de orice suprafață 
reflectantă; în acest caz, tonul, 
realitatea unui Muzeu la puterea 
a doua... ■

Ți-e sete 
de cultură?
Bravo!
Noi avem 
de băut.

= Iliescu, 
succesorul lui Iliescu

MIERCURI, I6 OCT DECERNAREA PREMIILOR PROMETHEUS 19.00
21.00JAZZ East Village

JOI, 17 OCT TEATRU Radu Gheorghe (recital) 20.00

VINERI, 18 OCT RECITAL Cezar Ivănescu
Pedro Negresco
4-GIVEN

21.00

SÎMBĂTÂ, 19 OCT POP-ROCK Adrian Berinde &
4-GIVEN

21.00

DUMINICĂ, 20 OCT JAZZ Theodora Enache &
4-GIVEN

21.00

MARȚI, 22 OCT CHITARĂ CLASICĂ Dragoș Dobre 20.00

Marți-duminică, de la 10.30: expoziție la parter; cafe-bar cu muzică ambientală la subsol 
Telefon: 336.66.38; 336.66.68

(urmare din pag.2)

i totuși, ce va face Ion 
Iliescu? Dacă-i analizăm 
cariera politica, vom ob-

t serva că marele său atu 
e puterea de a aștepta și de a re
zistam situații greu suportabile. 
Obsedat de putere, el este dis
pus să sacrifice orice și pe ori
cine pentru a-și atinge scopuri
le. în cadrul constituțional ac
tual, mișcările sale par limitate. 
Având în vedere antipatia reală 
față de Năstase, o soluție ar fi 
găsirea unui alt candidat, total
mente controlabil. Nu e obliga
toriu ca acel om să aparțină 
P.S.D.-ului. El ar putea fi foarte 
bine un independent... depen
dent de Iliescu!

Actualul președinte are și un 
alt as în mânecă: modificarea, 
prin mișcări abile, a Constitu
ției. Printr-o campanie-trăznet, 
Ion Iliescu i-ar putea convinge 
pe români că soluția viitorului e 
monarhia (după ce, în prealabil, 
ar convinge membrii Casei Re
gale că Ion Iliescu ar fi șeful 
ideal al unui guvern cu puteri

nelimitate). Să nu-mi spuneți că 
e absurd, pentru că de doispre
zece ani încoace în România nu 
s-au împlinit decât profețiile ab
surde!

Dacă soluția monarhic-ilies- 
ciană nu vă surâde, există încă 
una, la fel de avantajoasă pentru 
Iliescu și de catastrofă pentru 
Năstase: pur și simplu, desfiin
țarea instituției prezidențiale. 
Tot prin modificarea Constituți
ei, și tot prin invocarea unui 
model ilustru: se știe doar ca în 
America președintele e șeful 
guvernului - și atunci totul n-ar 
mai fi decât o chestiune de titu
latură. Adică, în loc să ne ale
gem președintele, ne alegem pri
mul - ministru! Cu alte cuvinte, 
să intrăm în binecunoscutul 
scenariu al furtului național al 
pălăriei, domeniu în care româ
nii au o reală valoare... interna
țională. Ea ne-ar înălța în pro
priii noștri ochi, dovedindu-ne 
că iar i-am tras în piept pe occi
dentali: adică am sacrificat for
ma salvând conținutul!

Mircea Mihăieș
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RIGINALUL documentului tradus mai jos a fost scris în 
limba rusa, lucru care mărturisește ca autorul textului stăpî- 
nea această limbă cu mai multă ușurință decît limba română. 
Rândurile sînt scrise de un oștean, într-un stil simplu, atrăgă
tor, care nu urmărește altceva decît restituirea faptelor. Din țesătura 

acestora aflăm cîteva date despre partidele boierești și intrigile vremii; 
toate, legate de interesul pe care Petru cel Mare îl nutrea pentru Țările 
Române, în preajma bătăliei de la Stănilești.

Textul acestui document a fost păstrat în arhivele familiei Taran- 
gul în așa fel încît să fie ferit de priviri și să nu fie accesibil oricui. Cu 
gîndul, probabil, de a nu da în vileag o dovadă scrisă care pomenește 
de originea tătară a familiei.

Originalul rusesc se găsește, poate, uitat undeva între documentele 
vreunei Școli sau biserici din Bucovina.

Marin Tarangul

Â CHIAMĂ loan Ar- 
senoiu, fiul lui Vasilie 
Arsenoiu din Balta și al 
Măriei Gavriliță din Bo-

ian. In acte sunt trecut cu numele 
Ivan Vasilievici Arsinov. M-am 
născut la Iași în 8 Septembrie 1682. 
Mama a murit la nașterea mea. 
Familia Arsenoiu era originară din 
Moghilău. Acolo tatăl meu atrăse
se asupra sa atenția domnitorului 
Moldovei Gheorghe Duca când 
acesta deveni în 1681 și hatman al 
Ucrainei. Adus la Iași, tatăl meu 
cunoscu mulți curteni. El băgă de 
seamă că cei ce aveau trecere la 
domnitor nu erau boierii. Gheorghe 
Duca avea ca oameni de încredere 
mai ales tătari la origine, aparți
nând micii nobilimi. Cel mai 
important dintre ei era Constantin 
Cantemir care îi făcu tatei cunoș
tință cu un alt coborâtor din Hoar
da de Aur pe nume Alecsa Taran
gul. Acesta trecea drept un zelos 
admirator al mitropolitului Dosof- 
teiu.

Tatăl meu nu știa carte însă a- 
vea o ținere de minte uimitoare. 
Când m’am făcut mare el mi-a is
torisit întâmplări din tinerețea sa. Nu 
odată mi-a vorbit de prietenia pe 
care o legase cu Alecsa Tarangul 
în tabăra turcească din fața Vienei 
în vara anului 1683. La asediul de 
acolo Alecsa avea sub comanda sa 
trupa de poduri în oștirea Moldo
vei. Domnitorul Gheorghe Duca lua 
parte cu doua mii de Moldoveni, 
alături de domnitorul Valahiei, cu 
patru mii de Valahi, la războiul dus 
de marele vizir Kara Mustafa îm
potriva împăratului Germaniei. Atât 
Moldovenii cât și Valahii fuseseră 
siliți să lupte de partea Turcilor. In 
inimile lor ei țineau însă cu Creș
tinii. Domnitorii Moldovei și Vala
hiei așișderea.Tata își amintea cum 
Alecsa Tarangul fu trimis să treacă 
neobservat șanțurile în cetate și luând 
cu sine o ploscă cu vin s’o ofere 
acolo trecătorilor spre a fi dus în 
fața comandantului Vienei cu ves
tea că este mare lipsă de nutreț pen
tru cai în tabăra turcească. Altădată, 
când fusese distrus de artileria ger
mană podul ce lega o insulă mare 
a Dunării, Kara Mustafa ceru dom
nitorilor români să-l repare. După 
ce Moldovenii cu Valahii au lucrat 

o noapte întreagă la refacerea lui, 
de îndată ce tunurile germane au 
tras în zori primele salve, Alecsa 
Tarangul a anunțat încetarea lucru
lui lăsând podul neterminat. Era la 
mijloc o înțelegere între Gheorghe 
Duca și ambasadorul german de la 
Constantinopole aflat în tabără, fiind 
adus cu dânsul de marele vizir. 
Când regele Poloniei sosi cu arma
ta sa în ajutorul împresuraților și 
Turcii pierdură lupta pe un deal, 
Kara Mustafa dădu ordinul de re
tragere. Terminându-se astfel cam
pania, Moldovenii și Valahii în 
frunte cu domnitorii lor luară dru
mul spre casă. în tot acest drum tata 
și Alecsa Tarangul erau nedespăr- 
țiți. întors în Moldova, Gheorghe 
Duca fu prins de Poloni și omorât 
Ia Liov. Tata cu oamenii săi s’a în
tors în Ucraina. După doui ani a ve
nit la Boian să mă ia de la bunici. 
Moșia Berești a familiei Tarangul 
fiind în apropiere el trecu pe acolo 
și se văzu pentru ultima oară cu 
prietenul său Alecsa.

Bunica mea dinspre tată era năs
cută Apostol. Un văr al tatei colo
nelul Pavel Apostol avea un fiu 
Daniel căruia i-am fost încredințat 
ca flăcău să-mi fac instruirea ostă
șească în tabăra Cazacilor zaporo- 
jeni dela Pragurile Niprului. Da
torită lui am fost luat în seamă a- 
colo de hatmanul Ivan Stepanovici 
Mazeppa care mă trimise cu încu
viințarea tatei țarului Petru la Mos
cova pentru a urma Școala de Ofi
țeri. Profesorilor nu le eram bine
venit. în schimb m’au primit căl
duros colegii, toți fii de nobili. La 
lecțiile de istorie ne era înfățișat 
începutul veacului drept răscruce 
pentru viitorul Rusiei. Ni se arăta 
importanța accesului obținut la Ma
rea Neagră și la Marea Baltică. Cel 
dintâi, prin pacea din iunie 1700 
cu Turcia care recunoștea cuceri
rea Azovului. Cel de al doulea, prin 
cucerirea în Noiembrie 1700 a teri
toriului Ingermanland dela Sue- 
deji, în ciuda înfrângerii suferite 
de Ruși la Narva. Știam că pe tata 
îl interesau toate faptele de arme 
ale epocei și așteptam cu nerăbda
re vacanța pentru a veni acasă. N-am 
căpătat însă nici o vacanță fiind 
războiu. La terminarea școlii ca proas
păt stegar am fost repartizat la for
tăreața Taganrog construită de cu
rând pe malul Mării de Azov. Și 

astfel am fost nevoit să amân con
vorbirea cu tata. N’am apucat să a- 
jung acasă decât la înmormântarea 
sa, într’o scurtă permisie. Căci a 
trebuit să mă întorc la unitatea mea 
care fu trimisă ca întărire generalului 
Baier în bătălia de lângă Lesno din
tre Ruși și Suedeji. Botezul focului 
l-am primit în dimineața zilei de 28 
septembire 1708. Suedejii retrăgân- 
du-se, au dat foc căruțelor lor. Cu 
escadronul meu am sosit la timp 
pentru a împiedeca arderea întregu
lui șir și astfel am salvat câteva sute 
de căruțe. Pentru această fapta m’au 
felicitat cnejii Mencicov și Go- 
lițân. Ei i-au vorbit de mine țarului 
Petru care și-a adus aminte ca-i fuse
sem trimis de hatmanul Mazeppa. 
Cum acesta lupta acum de partea 
Suedejilor, țarul era bănuitor față 
de ofițerii proveniți din Ucraina și 
folosi prilejul ca să mă iscodească. 
Astfel avui cinstea să fiu chemat în 
cortul imperial pentru decorare și 
înălțare la gradul de locotenent. Ma
re fu uimirea țarului când află din 
gura mea că nu sunt Ucrainean ci 
Moldovean. Venind vorba de lim
ba maternă, Petru I știa de la can
celarul său Corbea că Moldovenii 
și Valahii vorbesc aceeaș limbă. în
tâmplarea aceasta îl făcu să se gân
dească la mine nouă luni mai târ
ziu. Era în 28 Iunie 1709 la Poltava, 
după victorie. Eu luptasem acolo 
sub comanda contelui Golovin. Du
pă ce stătuse la masă cu generalii 
suedeji făcuți prizonieri, Petru I le 
restitui săbiile. Totodată dădu ordin 
ca să fie omorâți toți Cazacii lui Ma
zeppa căzuți în mâna Rușilor. Mai 
rămăseseră prizonieri o mie de Va
lahi care luptaseră alături de Sue
deji. înainte de a hotărî soarta aces
tora țarul dori să pună câteva între
bări comandantului lor. Pe transla
torul oficial Corbea, nu îl luase cu 
dânsul fiind bolnav. își aminti a- 
tunci de mine. Făcui astfel întâia 
oară pe tălmaciul la interogarea lui 
Alecsandru Colțea. A doua oară am 
fost folosit ca tălmaci la niște trata
tive pe care țarul le tăinuia față de 
Corbea știindu-1 om al lui Brănco- 
vanul. L-am însoțit de acea dată pe 
Simeon Vladislavovici Sava Ragu- 
sanski la Luțc, unde ne-am întâlnit 
cu trimișii Moldovei în ziua de 2 
Aprilie 1711. A treia oară a fost la 
Iași în 1 Iulie 1711 când i-am mij
locit țarului convorbirea cu Toma 
Cantacuzino. Am devenit astfel păr
taș al gândirii țarului. De fiecare da
tă am fost iscodit de curioși dornici 
să afle ce s’a discutat. Le-am răs
puns că sunt ostaș și știu sâ tac atâ
ta timp cât port uniforma.

£ NCĂ în timpul călătoriei spre 
I Luțc de la Iaroslav, unde se afla 
R țarul, Simeon Vladislavovici mi
lo a vorbit de secretul care trebuie 

păstrat deoarece Moldova și Vala- 
hia erau sub oblăduirea sultanului. 
Ahmed HI declarase în Decembrie 
1710 război Rusiei, datorită unelti
rilor regelui suedez Carol XII care 
se găsea la Vamița lângă Tighina. 
Scopul urmărit de Petru I era să

câștige de partea sa pe domnitorii 
Valahiei și Moldovei. Ca împreună 
să-i bată pe Turci și țarul să se în
coroneze la Constantinopole, căci 
în Rusia nu fusese încoronat. Da
vid Corbea îi fusese trimis cu ani 
în urmă de Brăncovanul. Corbea nu 
i-a ascuns țarului marea dușmănie 
dintre Brăncovanul și Cantemir; 
unul căutând sâ-1 ponegrească pe 
celălalt la sultan. De aceea Brăn
covanul nu trebuia sâ afle despre 
întâlnirea de la Luțc cu trimișii 
Moldovei. Luca și Pricopie era nu
mele lor. Ei au venit cu textul gata 
întocmit de Cantemir în rusește. 
Simeon Vladislavovici avea dezle
gare sâ accepte condițiile lui Can
temir dacâ nu se deosebeau de cele 
stabilite între Cantemir și ambasa
dorul Rusiei la Constantinopole 
Petru Andreievici Tolstoi. Cum n’au 
fost deosebiri, s’a discutat puțin 
și eu am avut treabă ușoară. Tra
tatul a fost iscălit de împuternicitul 
Moldovei și împuternicitul Rusiei 
în ziua de 2 Aprilie 1711. Dela Luțc 
ne-am întors îa Iaroslav și Simeon 
Vladislavovici i-a predat țarului tra
tatul încheiat. Cu acea ocazie fui 
avansat căpitan și primii ordinul de 
a mă înfățișa feldmareșalului conte 
Boris Petrovici Șeremetiev care se 
afla pe malul stâng al Nistrului la 
Moghilău, locul de obârșie al Ar- 
senoilor. Odată cu prezentarea, am 
predat hârtii importante ce mi-au 
fost încredințate la Iaroslav și am 
obținut permisia să mă reped până 
la Boian la mormântul bunicilor 
mei dinspre mamă cari mă cres
cuseră cât am fost mic. Cum dela 
Boian la Berești era cale scurtă și 
cum aveam un cal bun, m’am dus 
sâ-i cunosc pe urmașii lui Alecsa 

Tarangul. Am găsit la Berești 
bătrâna Anca, văduva lui A1' ’ 
născută Arbore, pe fiul ei Dimiti 
de vr'o 40 de ani, și pe sora ac< 
tuia Ileana, de vârsta mea. I 
primit cu căldură, deși ei t 
vedeau pentru întâia oară. Dir 
se pregătea să plece la oaste. 
Ileana am îndrăgit-o din clipa 
care ne-am cunoscut. Acum, câ 
scriu acestea, dânsa este soția m< 
înapoiat la Moghilău, am luat p 
te la organizarea campaniei înt 
regiment de dragoni din brigc 
Kropotov. Cu ocazia unei misii 
la Balta m’am închinat la morm; 
tul tatei și am încredințat unor < 
meni de încredere moștenirea lă 
tă de dânsul. în 25 Mai 1711 bri; 
da noastră primi ordin să se dep 
seze la Iași, alături de regimen 
moldovenesc din armata rusă, c
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t de colonelul Tigheciu. Cu 
V ' ’n urmă la Iași m’a adus 
ie mama în ziua Nașterii 
Domnului, când a și murit, 
prins emoția căci ne îndrep
te orașul meu natal. în 30 

ijuns pe Prut la Zagarance 
.-a ieșit în întâmpinare dom- 
Moldovei Dimitrie Cante- 
ne-a condus dealungul ma- 
âng al Jijiei până la revărsă
ri ne’a arătat locul unde să 

abăra; lângă un pod peste 
, în dreptul satului Țuțora, 
torul Moldovei s-a întors la 
ndu-mă cu dânsul în fruntea 
escadroane de dragoni. Era 
are făcută mie de domnitor 
aflat că sunt născut în Iași, 
găzduiți la Cetățuie unde 

imit Doamna Moldovei Ca- 
Nu m’am codit sâ-i spun că

i@g®ă âto BMfe®

tatăl meu a fost sub zidurile Vienei 
alături de tatăl ei domnitorul de a- 
tunci al Valahiei. Tot timpul șede
rii la Cetățuie eram oaspe la masa 
domnească. La una din mese am 
făcut cunoștință cu hatmanul Ni- 
culce. Pe acesta îl preocupa orga
nizarea în grabă a oștirii Moldo
vei. La rugămintea mea, hatmanul 
îmi înlesni să dau de urma lui Di
mitrie Tarangul. Ne-am întâlnit la 
Iași de mai multe ori și, cu toată 
deosebirea de vârstă dintre dânsul 
și mine, am întărit prietenia care îi 
apropiase, cu ani în urmă, pe tații 
noștri. Stăteam de vorbă ore în șir. 
Ca să nu uit, făceam însemnări du
pă relatările sale. însemnările le-am 
purtat cu mine băgate în șea.

A
M NOTAT astfel că tatăl lui 
se ținea foarte mândru și, de 
câte ori vr'un boier se lega 
de originea familiei Taran
gul, el îi replica că neamul său era 

pământean înainte de venirea lui 
Dragoș, când Moldova se chema 
Cumania Neagră.

Când a venit la domnie Constan
tin Cantemir, l-a adus la curte pe 
Dimitrie care avea atunci 16 ani. 
Dimitrie Tarangul învăță la Iași me
seria armelor sub îndrumarea spă
tarului Ilie Țifescul, iar știința de 
carte sub îndrumarea mitropolitu
lui Dosofteiu. Mânuirea armelor a 
deprins-o repede dar, pe lângă car
te, Dimitrie căuta să afle dela mi
tropolit amănunte despre locuitorii 
Moldovei dinainte de venirea lui 
Dragoș. Din acele amănunte își re
amintea acuma doar că erau mult 
mai înaintați decât Apusenii în 
ducerea luptei și cunoșteau praful 
de pușcă pe care îl foloseau la să

geți pentru incendierea dela mare 
depărtare a cetăților de cucerit. Des
pre tatăl lui Dimitrie, mitropolitul 
susținea că postelnicul Alecsandru 
își spunea Alecsa în memoria unui 
strămoș cu acest nume, decapitat 
de Ștefan cel Mare pentru că fă
cuse parte din cei ce erau împotriva 
unui războiu cu Radul al Valahiei. 
Odată când Dimitrie l-a însoțit pe 
mitropolit la tipografie, află că în
treaga instalație a fost trimisă ca dar 
de patriarhul Moscovei din timpul 
țarului Alecsei Mihailovici. Apoi 
Dimitrie mi-a mărturisit că se în
drăgostise la Iași, ca adolescent, de 
o copilă dar întâmplările, pe care le 
redau mai încolo, l-au determinat 
să plece urgent din Iași. Când s-a 
reîntors după doui ani ca să o ceară 
de soție, dânsa nu mai era în viață. 
N’a putut-o uita multă vreme, iar pe 
urmă n’a găsit alta pe placul său, 
așa că a rămas neînsurat.

întâmplările amintite sunt ur
mătoarele: Sobieski regele Polo
niei întorcându-se din Bugiac cu 
oastea înfrântă de Tătari, a dat foc 
orașului și l-a luat în robie pe mi
tropolitul Dosofteiu. Constantin 
Cantemir trimise îndată mai multe 
detașamente ca să-i hărțuiască pe 
Poloni. Dimitrie însoți unul din 
detașamente o bucată de drum, apoi 
călări în goană la Berești. Când a 
aflat tatăl său cele întâmplate, și-a 
adunat oamenii și a pornit să-l eli
bereze pe mitropolit. Lângă orașul 
Șiret au reușit să taie calea convo
iului și să risipească ostașii poloni. 
Convoiul rămăsese în urmă din cau
ză că transporta racla cu moaștele 
sfântului Ioan Novi furate de la 
Iași. Dar bucuria eliberării a fost 
de scurtă durată. Numai după câteva 
ore Polonii^ regrupați, au atacat la 
rândul lor. în ciuda rezistenței lor 
dârze, oamenii din împrejurimile Be- 
reștilor au fost până la urmă co
pleșiți de superioritatea ca număr a 
Polonilor și au părăsit locul înfrânți. 
Atașamentul lui Alecsa față de 
persoana mitropolitului a mers pâ
nă la supremul sacrificiu. El căzu în 
luptă. Iar convoiul cu Dosofteiu și-a 
continuat drumul spre Polonia. Tru
pul lui Alecsa fu dus la Șiret și în
mormântat în cimitirul bisericii Mu- 
șatei. Dimitrie a rămas singurul băr
bat în familie. împlinise abia 17 ani. 
Iar sora sa avea numai 3 ani. Acum 
la Iași, când mi-a istorisit acestea, 
Dimitrie Tarangul era sub ordinele 
logofătului Darie Donici în regimen
tul de cavalerie constituit din ma
zili și răzeși veniți cu caii lor.

£ NTRE timp cei de la Cetățuie s’au I mutat la curtea din Iași. Cele 
n două escadroane de dragoni K aveau să se întoarcă în tabără. 

L-am escortat pe domnitor până la 
Țuțora unde sosise, cu 20 mii os
tași și 50 tunuri, feldmareșalul Șe- 
remetiev venind dela Nistru. Cu 
acea ocazie l-am reîntâlnit pe Si
meon Vladislavovici Sava de la 
care am aflat că și țarul trecuse în 
Moldova. In 24 Iunie Petru I sosi 
la Iași și Dimitrie Cantemir cu feld
mareșalul Șeremetiev s’au grăbit

într’acolo luându-mă pe mine cu dân
șii. Țarul i-a spus lui Cantemir că 
este exact așa cum îi fusese descris 
lui de ambasadorul Tolstoi. Petru I 
era încrezător în victorie, arăta 
interes pentru clădirile istorice din 
Iași, se ținea de petreceri și-l sim
patiza fățiș pe Cantemir. Datorită 
acestei simpatii, țarul evita să se 
servească de translatorul oficial și 
apela la mine de câte ori avea de a 
face cu oameni din preajma lui 
Brăncovanul. în ziua întâi din Iulie 
fui chemat să fac pe tălmaciul la 
întrevederea țarului cu Toma Can- 
acuzino, fugit de la Brăncovanul. 
Ca urmare la convorbirea dintre ei, 
Toma căpătă misiunea de a cuceri 
cetatea turcească Brăila în fruntea 
cavaleriei de curte a Valahiei ce o 
adusese cu dânsul. Misiunea tre
buia îndeplinită imediat împreună 
cu unități rusești de sub comanda 
generalului Roenne. Ordinul scris 
de mâna țarului l-am dus feldma- 
reșalului Șeremetiev. Câteva zile 
mai târziu iscoadele moldovenești 
au adus știrea că Turcii trec Dună
rea pe un pod de la Oblucița la ce- 
tățuia Cartai. A fost convocat nu
maidecât un consiliu de războiu la 
care au participat Petru I și Di
mitrie Cantemir. Ce s’a hotărât aco
lo reieșea din ordinele comunicate 
unităților. Nu se mai așteaptă întă
ririle ce trebuiau să vie din Polo
nia, nici oștirea Brăncovanului, ci 
se pornește pe malul drept al Pru
tului la Fălciu în întâmpinarea ar
matei turcești. Eu cu dragonii mei, 
am trecut sub comanda generalului 
Ianus. Din cauza lipsei de iarbă, da
torită unei invazii de lăcuste, n’am 
coborât până în Fălciu ci ne-am 
oprit cu două verste mai sus de gu
ra Săratei, pe malul acestălalt al Pru
tului k unde se găsea pășune pentru 
cai. în 6 Iulie, Ia amiază, ne-au 
zărit Turcii, care urcau pe malul stâng 
al Prutului. Ei și-au oprit înainta
rea și au început să construiască 
patru poduri pentru a trece dincoa
ce de râu. Avantgarda din care fă
ceam parte număra cam cinci mii de 
cavaleriști. Generalul nostru a apre
ciat că armata turcească trecea de 
douăzecii mii și a ordonat retrage
rea la adăpostul întunericului spre 
a ne uni cu grosul armatei rusești, 
a cărei ariergardă, cu o zi mai de
vreme, nu trecuse încă de Râșești. 
în timp ce ne retrăgeam, s’a făcut 
ziuă, Duminică 7 Iulie 1711 și, cum 

Turcii ne ajunseră din urmă, am 
fost atacați de avantgarda lor coman
dată de pașa Vali. Generalul nostru 
pornise noaptea către Cartierul 
General spre a raporta cele văzute. 
Orice trupă în retragere are mora
lul scăzut. Pe deasupra, la noi lip
sea comandantul. Partea din urmă 
a corpului nostru a întors caii și a 
primit lupta, făcând cu greu față 
primei izbituri cu cavaleria dușma
nă în care au pierit mulți de ambe
le părți- Când iureșul Turcilor s’a 
mai încetinit, n’am așteptat un alt iu
reș ci am pornit la contraatac, sin
gura posibilitate de a ne apăra. Am 
pătruns adânc în centrul călăreților 
dușmani care dădură dosul. Pe flan
curi însă, Turcii rezistau și ne-am 
pomenit deodată cu ei în spatele 
nostru. Aproape două mii furăm în- 
cercuiți. Restul de trei mii reușiră 
să facă legătura cu cavaleria Moldo
vei și cu armata rusească care nu
mărau împreună peste douăzeci 
mii de ostași. Situația noastră, a ce
lor încercuiți, era desperata. Atunci 
pomi în ajutorul nostru cavaleria 
mazililor și răzeșilor moldoveni. 
Atacul ei a străpuns frontal încer
cuirea și când dădură de noi s’au 
desfăcut în două, rostogolindu-se 
pe ambele noastre flancuri împo
triva Turcilor pe care îi loveam 
acum împreună. O bună parte din
tre ei s’a pus pe fugă. Atunci, pen
tru a opri panica ce îi cuprinsese, 
însuș pașa Vali s-a avântat înainte 
în fruntea gărzii sale. Lupta se dă
dea de pe cai corp la corp numai 
cu săbiile. în toiul încleștării l-am 
văzut pe Dimitrie Tarangul apro- 
piindu-se de pașă, croindu-și drum 
printre călăreții din gardă, și pașa 
cu Dimitrie se prăbușiră în învăl
mășeală. Moldovenii reușiră să schim
be soarta noastră cu mult curaj, 
însă cu pierderi foarte mari. Printre 
cei căzuți era și Dimitrie Tarangul. 
Pe morți i-am lăsat pe câmpul de 
luptă, luând cu noi numai răniții ce 
puteau fi transportați pe caii rămași 
fără stăpân. Noi cei dispresurați și 
ce mai rămăsese din cavaleria Mol
dovei, cu oamenii lui Dimitrie strânși 
în jurul meu, ne-am unit cu vârful 
marei armate rusești care înainta, 
în timp ce avantgarda turcească, cu 
pașa Vali rănit, s’a retras făcând loc 
grosului armatei comandată de ma
rele vizir Mehmet Baltagi.

(continuare în pagina 18)
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CIOCNIT atunci 
grosul celor două ar- 

^fe^B mate desfășurate pe un 
front larg și o mare 

bătălie începu. Inițiativa a fost a 
noastra. Am pătruns adânc în 
dispozitivul turcesc. Dar această 
înaintare a fost oprită treptat de 
Turci și încercam acum cu în
dârjire să-i ținem pe loc. Pentru 
luptă noi am adoptat patrulate
rul format dintr’un șir de capre 
din lemn încrucișate cu sârmă, 
un șir de tunuri și patru șire de 
pedestrași. în mijloc se aflau că
ruțele cu muniție și cu alimente. 
Turcii ne atacau fără încetare. 
Erau mult mai numeroși decât îi 
apreciase generalul Ianus. Pier
derile lor erau mari căci ne apă
ram organizat. Ei primeau însă 
mereu întăriri proaspete, în timp 
ce puterile luptătorilor noștri se 
sleiau din oră în oră. O împros
pătare ne putea veni numai de la 
ariergarda, dar aceasta nu se ză
rea. In cele din urmă țarul or
donă retragerea și abandonarea 
unei mari părți din căruțe. Exe
cutarea ordinului s-a făcut cu mare 
încetineală căci nu reușeam să 
ne desprindem de inamic și, tot 
luptând, am dat pas cu pas îna
poi către miazănoapte ținându-ne 
de malul drept al Prutului. Turcii 
ne-au hărțuit până la căderea în
tunericului. Retragerea noastră a 
continuat toată noaptea. A doua 
zi, 8 Iulie, dimineața am dat de 
ariergarda noastră, comandată de 
generalul Repnin, în dreptul satu
lui Stănilești. Acolo, într’o imen
să meandra a Prutului, având spre 
răsărit un deal și spre apus o mlaș
tină, ariergarda construise o po
ziție fortificată. Aceasta avea cin
ci laturi, formate din bârne groa
se împrejmuite pe dinafară de un 
șanț adânc, așezate în unghiuri ca 
la bastioanele de cetate. Fortifi
cația urma să o apărăm cu arti
lerie și cu pedestrași formați din 
infanteria și cavaleria noastră des
călecată. în interior era o a doua 
linie de apărare cu trei laturi, iar 
în centrul acesteia au fost gru-
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pate restul căruțelor, caii, muni
ția și cortul țarului. Văzând fortifi
cația noastră, Turcii s’au oprit la 
distanța de bătaie a tunurilor și 
s’au fortificat la rândul lor pe un 
mare semicerc cu flancul drept 
pe Prut și cu cel stâng pe mlaș
tină, având centrul în fortificația 
noastră. Ei au săpat un șanț adânc 
și lat pe toată lungimea semicer
cului și au adunat în fața șan
țului, din pământul săpat, o ri- 
dicătură înaltă, un val întrerupt 
din Ioc în loc. Lucrarea lor a du
rat toată ziua. Un atac al arier- 
gărzii noastre neintrată în foc 
i-ar fi putut împiedeca pe Turci 
să se fortifice în voie. însă țarul 
a interzis deocamdată orice acțiu
ne care ar provoca o nouă ofen
sivă a Turcilor considerând că 
trebuie profitat de acest răgaz pen
tru a ne odihni. Meandra Pru
tului care înconjura pe trei sfer
turi fortificația noastră, era o 
foarte bună apărare naturala și ne 
asigura apa de băut și de adăpat. 
Pentru a se împiedeca împrăș- 
tieri de soldați nedorite, a fost 
interzisă cu strășnicie scăldarea 
în Prut și trecerea pe malul stâng 
al meandrei. în feîul acesta dea
lul de pe malul răsăritean al Pru
tului din dreptul meandrei a ră
mas neocupat de noi. Inamicul 
a profitat de această eroare a co
mandamentului nostru și a in
stalat acolo un detașament de 
Suedeji și Poloni cu câteva tu
nuri. Ostilitățile au reînceput în 
noaptea din 8 spre 9 Iulie prin- 
tr’un duel între ambele artilerii. 
Superioritatea ca număr a tunu
rilor inamice față de artileria 
noastră era evidentă, însă tirul 
nostru era mai precis. Cum s’a 
crăpat de ziuă, a urmat atacul ar
matei turcești care a durat câteva 
ore și a fost respins cu~ mari 
pierderi pentru atacanți. în ur
mărirea acestora, ieșind din for
tificație, a pornit contraatacul 
nostru cu grenade, în frunte cu 
generalul Weidemann. Acesta 
căzu în primele rânduri. Pe 
mine m’au lovit schije la ambele 
glezne. Cavaleriști moldoveni 
pe jos m’au scos pe brațe din lup-
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tă. Oficerii răniți erau aduși în 
centrul fortificației, luați în pri
mire de sanitari și îngrijiți de 
medicul țarului. Petru I a venit 
să ne îmbărbăteze dar i s’a făcut 
rău. Contraatacul nostru nu iz
butise să treacă de șanțul dinain
tea poziției inamice. Artileria 
noastră făcea față tirului neîn
trerupt ce venea de acolo, anihi- 
lându-1. Totodată ea răspundea 
focului celor câteva tunuri de 
peste Prut, dinspre răsărit, a de
tașamentului de Suedeji și Po
loni. In acelaș timp ea trăgea spre 
miazănoapte în cavaleria tătară 
care înaintase pe malul stâng, 
printre coline cu tufăriș, fără a fi 
văzută și trecuse acum Prutul, 
închizându-ne calea de retrage
re. Muniția noastră se împuțina 
mereu și nu mai ajungea decât 
pentru o rezistența pe poziție de 
cel mult cinci zile. Noaptea s’a 
ținut sfat în cortul țarului. în di
mineața zilei de Miercuri, 10 
Iulie, o solie cu steagul alb pă
răsi fortificația noastră și pomi 
spre cea turcească ducând o 
scrisoare din partea feldmareșa- 
lului Șeremetiev prin care aces
ta cerea pace. Solia împuternici
tă să semneze pacea era compu
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să din ministrul Șafirov și gene- 
ralul-maior conte Mihail Șere
metiev, fiul feldmareșalului. 
Am așteptat pe poziție trei zile 
până când s’a încheiat pacea. In 
aceste trei zile am fost batjocu
ra învingătorilor. Din toate păr
țile se apropiau de intrarea în 
fortificația noastră Turci călări, 
rânjind și făcând tot felul de 
gesturi murdare la adresa noas
tră. Soarele ardea cumplit. Ofi
cerii răniți furăm transportați 
mai aproape de apă în incinta 
fortificației, sub niște umbrare 
din crengi. Și acolo, pe malul 
opus, se strânseseră Suedeji și 
Poloni care ne strigau pe rusește 
salutări învingătorului de la Pol
tava din partea regelui Suediei, 
sau că a sosit timpul ca să ia 
sfărșit ocuparea Poloniei de că
tre Muscali. Țarul stătea tot tim
pul în cort. Era deprimat și ana
liza cu generalii erorile făcute. 
Cea mai mare, recunoscută acum 
de toți, era că nu s’a așteptat pâ
nă să vie întăririle din Polonia și 
oștirea Brăncovanului. Pacea fu 
semnată la Huși. Turcilor li s-a 
spus că feldmareșalul Șereme
tiev este comandantul suprem și 
că Petru I se găsește la Iași îm

preună cu Cantemir. în realitate 
acesta din urmă însoțit de hat
manul Niculce, profitând de ră
gazul când Turcii își făceau for
tificația, au călărit spre Iași iar 
țarul împărtășea soarta noastra 
alături de amanta sa Ecaterina
Skavronski pe care o lua cu dân
sul peste tot. Imediat după în
toarcerea de la Huși a ministru
lui Șafirov și a fiului feldmare
șalului, s’a aflat că una din con
dițiile păcii era renunțarea Ru
siei la ieșirea spre Marea Nea
gră. Mi-am amintit atunci de sta
giul meu ca stegar la Taganrog. 
Nu era însă timp pentru amintiri 
căci s’a dat ordin să ieșim cu toții 
din fortificație și să ne încolo
năm. Marele vizir Mehmet Bal- 
tagi permise armatei înfrânte să 
se retragă fără a depune armele, 
fiind escortată în drumul ei pâ
nă la Nistru de Turci sub co-
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manda pașei Mehmet Cerchez. 
Având gleznele rănite, eu nu pu
team încăleca. M’au luat cu ei, 
într’o căruță, oamenii lui Dimi- 
trie Tarangul. Convoiul nostru 
pomi încet pe malul drept al 
Prutului către miazănoapte până 
la Ștefănești unde am trecut Pru
tul îndreptându-ne spre Moghi- 
lău. Când am ajuns la Nistru pa
șa Mehmet Cerchez veni să-și ia 
rămas bun de la feldmareșalul 
Șeremetiev. Deoarece țarul nu 
voia ca Turcii să știe de prezen
ța sa în convoiu, dânsul se as^ 
cunse într’o caretă în care se afla1 
Ecaterina Skavronski. Zărind
careta, pașa Cerchez se îndreptă | 
călare spre ea și, când dădu cu 
ochii de Ecaterina, salută mirat^j 
și își ceru scuze, printr’un tal-W 
maciu care îl însoțea, spunând 
că Turcii nu duc războiu cu fe
meile. Pentru mine scena aceas
ta, la care am asistat întins cu 
șeaua mea sub cap într’o căruță Â 
moldovenească, a fost lămuri- " 
toare. Din acea clipă am încetat j 
să-l urmez mai departe pe j 
Petru I. i

Oamenii lui Dimitrie m’au 
dus în căruță până la Berești. j 
Aici m’au dat în grija văduvei 
Anca Tarangul care de la noi a 
aflat de moartea fiului ei. A fost 
jele mare! în casa ei m’a îngrijit 
cu multă dragoste și devotament 
Ileana Tarangul. După tămădui
re, am luat hotărârea de a rămâ
nea definitiv în Moldova. M’am 
însurat cu Ileana și sper să avem 
copii. Ne-am înțeles ca al doui- 
lea fiu al nostru când se va naș
te, să poarte numele de familie 
Tarangul pentru a continua linia 
acestui neam întrerupta la Stăni- 
lești prin sacrificiul lui Dimitrie.

început în vara 1712 și ter
minat de Anul Nou 1713 la Be
rești.

Ioan Arsenoiu

Această traducere din zu- 
sește a făcut-o în anul 19J1L 
Mibaiu Tarangul, institutori
pensionar domiciliat în Vașcă- 
u[i. (M.T.)
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Numărul și Linia
£ N ȚARA în care ajunsese, 
I mașina de perforat făcea pa- n tru găuri în loc de două. Foi- 
K le de hârtie erau astfel de 

două ori mai bine prinse în ghia- 
rele dosarului. E adevărat, nu 
puteau fi introduse în dosar la fel 
de ușor, dar nici nu puteau fi 
scoase decât cu un efort dublu, 

f-'nseși dosarele erau de două ori 
mai încăpătoare, iar coperțile cel 
puțin de două ori mai solide. 
Dintr-un carton gros și negru, 

hsau dintr-un plastic scorțos de 
culoarea cenușii. Erau dosare de 
viață lungă, la fel ca și rafturile 
grele, din lemn masiv. Așezate 
într-o ordine perfectă, fiecare cu 
eticheta lui, fiecare în sectorul 
lui. Dar cele mai multe erau, 
poate, dosarele Timpului. De a- 
proape cinci sute de ani, preoții 
înscriau în catastifele lor cifre: 
nașteri, botezuri și celelalte. De 
mai bine de un sfert de mileniu, 
meteorologii notau gerul nopți
lor și răcoarea zilelor. Nu prea 
departe se născuse Celsius.

în țara în care ajunsese, i s- 
au cerut din prima zi: numele, 
prenumele, vârsta. I s-a dat, în 
schimb, un talisman pe care să-l 
poarte la piept tot timpul. Nu era 
crucea lui Iisus, nici steaua lui 
David, nici semiluna lui Maho
med. Era o plăcuță de tinichea 
argintie, cu un număr imprimat 
pe ea. Numărul lui.

Cu Numărul său prins de gât, 
a intrat în magazinul în care se 
vindeau băuturile - ca să cin
stească evenimentul - și a tras 
un număr din aparatul de la in
trare. înaintea lui toți clienții a- 
veau un număr în mână. A aștep
tat și el, cu ochii pe ecranul ver
de, să-i iasă numărul. S-a dus 
apoi să expedieze o scrisoare a- 

.casă, precum c-a ajuns sănătos, 
'■‘ceea ce va doresc și vouă”. In
trând în oficiul poștal a tras un 
număr. Puțin cam îngrijorat a 
plecat spre casă, zicându-și că în 

țara în care ajunsese religia ofi
cială era cultul Numărului.

Și au trecut zile, au trecut 
săptămâni și luni în care s-a bu
curat că e singur și anonim, că 
nimeni nu-I deranjează și nu-1 
știe, că nimeni nu-1 privește și 
pândește. Se simțea liber ca pa
sărea cerului. Dar, de la o vreme 
începuse să-l doară capul. S-a 
dus la farmacie și-a tras un nu
măr ca să cumpere aspirine. N- 
au avut efect și-a fost nevoit să 
meargă la doctor. Era o clinică 
impozantă, cu multe cabinete. 
La recepție, o domniță i-a cerut 
permisul de pacient. Nu-1 avea, 
căci în țara în care ajunsese nu 
fusese niciodată pacient. I s-a 
arătat un card de plastic magne- 
tizat și i s-a cerut numele, prenu
mele, adresa. Se fâstâcise, avea 
febră, i se împleticise limba-n 
gură. în loc să spună numărul 
casei, 13, a spus 31. Degetele 
domniței, lungi, alergau pe cla
viatură. “Dar Numărul?” A spus 
și Numărul. Aparatul cu clavia
tură a scârțâit scurt și dintre ma
xilarele lui a ieșit o limbă de 
plastic: cartea lui de pacient. “Ex- 
cuse-me! - a spus, grăbit. Am 
greșit numărul.” “Care număr?” 
“Numărul casei.” “No problem!” 
- i s-a răspuns, cu un zâmbet al
bastru. A cercetat, neîncrezător, 
petecul de plastic. Nume, prenu
me, adresă - totul era scris co
rect. Ba chiar, era imprimat și 
numărul apartamentului, pe care 
nicȚnu-1 mai spusese.

în acel moment înțelese că, 
în țara în care ajunsese, Numărul 
lui știa totul despre el.

Din hol_pomeau mai multe 
coridoare. întrebă. încotro să 
apuce. I se arătă pe podeaua ho
lului un mănunchi de linii de di
ferite culori. Pomi, șovăitor, pe 
Linia care i se indicase. Urcă 
șase trepte și își urmă apoi, cu 
pași tot mai rari și mai nesiguri, 
Linia lui, oprindu-se în fața unui 
lift. O teamă îl cuprinse dar, apa
să totuși, cu mâna tremurând, pe 
butonul de aceeași culoare. La 

etaj, rămăsese doar o singură li
nie: Linia lui. Vroi să rămână în 
lift și să se întoarcă, dar alți pa- 
cienți îl împinseră în coridor. 
Ceva se răzvrăti în el și vru să-și 
părăsească Linia, sa iasă din ea, 
să pășească în stânga sau în 
dreapta. Dar nu se mai putea: cu
loarea Liniei se lățise, acoperise 
toată lărgimea coridorului...

Au mai trecut luni și ani 
până ce s-a obișnuit cu ideea că 
în lumea în care ajunsese, totul 
era Număr și Linie.

Coridorul

T
OȚI vorbesc românește, 
firmele sunt scrise în 
limba română, chiar și 
stațiile metroului: Ora
șul Vechi, Piafa Cetățenească, 

Crângul Cerbului. Și, iată: Gu- 
nilla mă întâmpină cu “Bună 
ziua! Ce mai faci?” - și nu mi se 
pare deloc ciudat. Vorbim a- 
ceeași limbă, suntem de același 
sânge, deși ne despart peste 
două mii de kilometri. E o ne
dreptate istorică! De ce să trăim 
aici izolați, ca pe o insulă, depar
te de centrul nostru? Avem tot 
dreptul, un drept istoric, dreptul 
internațional, să pretindem un 
coridor, o legătură directă cu 
țara, un culoar prin Germania, 
prin Polonia, pe unde-o fi mai a- 
proape, mai de-a dreptul... (Căci 
Marea Baltică nu mai exista.) 
Trebuie să obținem acest coridor 
prin Europa, trebuie să-I obți
nem cu orice preț, la nevoie 
chiar prin forța armelor!

...Ce vis curios! Afară începe 
să se lumineze de ziuă și ninge. 
Insula Liding abia se mai ză
rește.

May
CHEMA May. Nume 

de primăvară târzie. 
Avea priviri albastre, 
năsuc în vânt și buze 

de came și fruct. Era înaltă, sin
ceră și subțire, dar amintirile ei 
sunau ciudat. Avea un copil lăsat 
în Finlanda și un iubit rătăcit pe 
ocean. Era mândră, încercată și 
liberă; dormise cu droguri, se 
trezise în frig. Se pierduse în 
Londra, se regăsise la Roma, tre
cuse prin lume, prin ciur și dâr- 
mon. Avea părul negru și ochi 
migdalați, dinspre materni buni
ci laponi. Cu patinele pe Măla- 
ren, cu rucsacul în Skansen, pă
dure de pini, luminiș de meste
ceni; sub soare palid și lacrimi 
reci. Visuri frumoase și întâm
plări urâte, trecutul ei de nori și 
curcubeu. Prea multe adevăruri 
și prea crude, prea grea povară 
pentru umerii mei.

Mă mai iubești, tu, oare, 
May? Poate și azi am mai fi îm
preună, de-ai fi știut să minți, bă
trână May.

Tăcerea

f
ARA în care ajunsese 
era o țară a tăcerii. Oa
menii vorbeau puțin, în- 1 cet și calm. Era o plă
cere să-i asculți, fără să-i înțe

legi. Tăcerea îl însoțea peste tot: 
în autobuz, în metrou, la serviciu 
- unde sarcinile i se indicau în 
scris, prin poșta electronică. Un 
clopot abia auzit bătea orele la 
biserica din cartier, dar mașinile 
nu claxonau niciodată. Târziu, 
după ani, când reușise să-și cum
pere o mașină de ocazie, plecase 
din oraș până departe, într-un sat 
din Dalecarlia. Rulase câteva 
sute de kilometri, trecuse prin 
câteva orașe și sate, dar nu cla
xonase pe nimeni și nimeni nu-1 
claxonase. înțelese c-ar fi putut 
străbate toată această țară în lung 
și-n lat, fără să folosească claxo
nul. Aici claxonul devenise un 
instrument inutil, obsolet. Ajuns 
în sat, se așteptase să audă cânte
cul cocoșului, cotcodăcitul găi
nilor, măcăitul rațelor, mugetul 
vacilor, nechezatul cailor, lătra
tul câinilor. Alături de casa lui 
un vecin își ținea calul, pe nu
mele său Prinz, într-un țarc. Dar 
Prinz nu necheza. Ceva mai de
parte, Kurt și Irene aveau doi 
cai, câteva găini și rațe. Dar caii 
nu nechezau, găinile nu cotcodă- 
ceau, rațele nu măcăiau. în mar
ginea satului erau două lacuri. 
Se duse seara pe malul lor, să 
asculte broaștele. Dar broaștele 
nu orăcăiau. Iar greierii nu țâ
râiau, deși era mijlocul verii. în 
dimineața următoare se trezi de
vreme, odată cu răsăritul soare
lui. Deschise larg ferestrele și as
cultă. în țara din care plecase pă
sărelele salutau răsăritul cu ciri
pitul lor gălăgios. Aici însă as
cultă îndelung și, într-un târziu, 
desluși un ușor gungurit dintr-un 
cuib de rândunele care-și făcuse
ră cuib sub acoperișul magaziei. 
Aici și păsările ciripeau puțin, 
încet și calm.

Până la urmă plecă într-o țară 
în care păsărelele încă mai ciri

peau, broaștele mai orăcăiau, 
greierii mai țârâiau. Dar câinii 
împărțeau cu stăpânii casa și 
masa, iar celelalte animale trăiau 
în mari colectivități igienice și 
insonore. Tăcerea începu să-l 
împresoare și aici. Deși... Deși, 
noaptea, când toate obloanele se 
închideau, pleca să se plimbe pe 
ulițele vechi și înguste ale satu
lui și asculta gâfâitul camioane
lor grele, care suiau spre Pirinei, 
pe lângă ceea ce fusese altădată. 
Via Domitia.

Zeița de pe N6
r-*^ E MARGINEA Națio- 
LjȘy nalei 6, din loc în loc, pe 

stânga uneori, alteori pe 
l dreapta, o siluetă ome
nească. Una singură sau două, 
alături. Până la orașul cel mai 
apropiat sunt 20 de kilometri și 
26 de siluete. Sunt tăiate într-un 
placaj gros și fixate bine în 
pământ ca să reziste marilor 
vânturi de pe aici: Tramontana și 
Marinul. Culoarea lor e neagra 
iar capul e despicat de un zig
zag roșu: simbolul fulgerului și 
al electrocutării.

Jandarmeria departamentu
lui, îngrozită de hecatomba anu
lui trecut, a avut ideea acestor 
originale, sinistre “indicatoare 
de circulație”. Fiecare siluetă = 
un mort la locul accidentului! 26 
pe un parcurs de 20 de kilo
metri! O cifră demnă de Cartea 
Recordurilor...

Morți din prostie, din beție, 
din fudulie. Prostia, beția, fudu
lia lor sau a altora. Și, poate, 
uneori din ghinion. Dar dacă de 
vină ar putea fi și peisajul? Șo
seaua trece printre dealuri îm
pânzite de vii și de acea vege
tație scundă și încăpățânată, agă
țată de coaste pietroase, înăsprită 
de vânt și arșiță. Cimbrișorul 
crește alături de izmă, levănțică 
și alte mirodenii, într-o aromată 
devălmășie. Apoi vin pâlcurile 
de pini, de măslini, de chiparoși 
și, din loc în loc, un palmier, un 
smochin ori șiruri de migdali 
înfloriți. în ianuarie. Locuri în 
care se poate muri frumos, cu o 
ultimă suflare parfumată, cu o 
ultimă rază de soare pe retină.

Trecând de atâtea ori pe 
această șosea, am observat un 
amănunt bizar. Pe o distanță de 
aproape patru kilometri și toc
mai acolo unde drumul face 
coturile cele mai nesuferite: nici 
o siluetă! în mijlocul acestei 
porțiuni ocolită de Moarte, se 
află un parching umbros unde 
staționează tot timpul o camio
netă cu geamuri fumurii. De la o 
distanță politicoasă, șoferii re
duc viteza și trec prin dreptul 
parchingului cu motorul potolit, 
aproape în virtutea inerției. Din 
respect, bănuiesc. Căci banala 
camionetă nu e, de fapt, o ma
șină, ci un mic templu în care 
anonima zeiță a rutierilor oficia
ză - la cerere - frugale ceremonii 
întru celebrarea Vieții. ■



ochiul magic calendar

De ce nu
FLU din ziare și de 
la televizor că edilii 
constănțeni și-au pro- 

« " pus să restaureze
orașul vechi, acela pe care l-a e- 
vocat Pavel Chihaia în romanul 
Blocada. înseamnă că ar putea 
să învie și ceva din farmecul de 
odinioară al acestei zone a 
Constanței. Cu străzile ei îngus
te și în pantă, curgând toate către 
port, cu geamia, cu farul geno- 
vez, cu albul împrospătat al fața
delor. Este demnă de toată lauda, 
fără doar și poate, inițiativa edi
lilor constănțeni, fie ea și pornită 
din pure rațiuni comerciale: să 
vină puhoaiele de turiști, să vină 
și să cheltuiască prin cafenelele 
renăscute, prin berării, prin ca
barete, prin casele de jocuri și 
prin alte îmbietoare case, desti
nate prea omeneștilor desfătări.

Toate bune, mi-am zis, însă 
de ce nu și Brăila? De ce să nu 
se bucure și Brăila, orașul meu 
de obârșie mult iubit, de un pro
gram asemănător de refacere? Nu 
pentru că mă trag eu de acolo, de 
bună seamă, nu pentru asta, bine
înțeles, ci pentru faptul că are din 
belșug ce să ofere acțiunilor res
tauratoare. Asemenea Constan
ței și poate și mai mult.

Cine cunoaște Brăila mă va 
înțelege, dar eu mă adresez și ace
lora care nu o cunosc sau au cu
noscut-o în fugă. Este mare pă
cat să se deprecieze, cum se în
tâmplă acum, și până la urmă să 
dispară, ceva ce a fost bine con
ceput și înfăptuit, în urmă cu un 
secol și jumătate. Mă gândesc, de 
pildă, la perfecta ordonare a stră
zilor brâilene vechi, dispuse în se
micerc și radial, proiectare-uni- 
cat în urbanistica noastră, după 
cât știu. Clădirile noi, anostele blo
curi implantate fără noimă ame
nință să strice armonia acestui 
spațiu. Străzile în semicerc plea
că de la Dunăre și ajung riguros 
tot la Dunăre, în volute din ce în 
ce mai largi. Iar străzile radiale, 
care le intersectează, străpungând 
spre sud, spre vest și spre nord, 
pornesc toate din acea inimă a 
orașului care este splendida pia
țetă a Sfinților Arhangheli. Aceea 
cu ceasul, cu fântâna țâșnitoare, 
cu bisericuța din secolul XVII, 
fostă geamie, cu statuia lui Tra
ian. La est curge, ordonator, ma
rele fluviu.

Ce s-a clădit mai temeinic în 
vechea Brăilă este expresia unor 
vremuri de bunăstare și chiar de 
bun gust. S-a construit cu larghe
țe dar fără stridențe, cu elemente 
stilistice de neoclasic târziu și de 
art nouveau. Oamenii cu dare de 
mâna ai timpului erau preocu
pați, desigur, de casele în care tră
iau, uneori adevărate palate, dar 

și Brăila?
și de împodobirea orașului cu mo
numente și cu edificii publice, de 
uz religios sau cultural. Și aces
tea îi exprimau. Cele două teatre, 
“Comunal” și “Lyra”, cinemato
grafele “Passalaqua” și “Trianon”, 
bibliotecile, muzeele, vădesc a- 
petențe culturale. Biserica grea
că, pictată de Tattarescu, este mă
reață. Orologiul cu patru cadra
ne, datând din 1909 și funcțio
nând și azi, este impunător și o 
minune a tehnico timpului. Iar 
bustul veghetor al împăratului Tra
ian este înduioșător, pur și simplu, 
dacă citim ce au scris brăilenii, la 
1903, pe soclul de marmoră: “Ro
mânii recunoscători”! Cum de nu?

Spuneam despre piațeta Sfin
ților Arhangheli (în anii comu- 

. nismului: V. I. Lenin!) că era ini
ma orașului, de acolo desfăcân- 
du-se străzile radiale, printre care 
și eleganta stradă Regală, “cor- 
so”-ul brăilean. Iată și de pe Re
gală (devenită Republicii după '47, 
devenită Eminescu, după' 89, fără 
vreo șansă de omologare pentru 
marele poet) câteva puncte de re
per: hotelul Bristol, hotelul Tra
ian, cofetăriile grecilor Țucatos 
și Papacanaris, farmacia lui Io- 
nescu-Berechet, tatăl regizorului 
Mihai Berechet, arena de box, 
magazinul de cafea și de băuturi 
fine “Iuliu Main”, bodegi, berării, 
cafenele, precum și cele patru li
brării de care am mai vorbit: a lui 
Lbbel, a lui Ciuntu, a lui Pânde
le Stănescu și, la întretăierea cu 
bulevardul Cuza, a lui Teodor Ma
nea. Până târziu în noapte, pe Re
gală era un necurmat du-te vino, 
o nestinsă rumoare, semn al 
vieții dinamice de altădată.

Acest cuprins orășenesc îmi 
pare că trebuia să fie la Brăila cel 
mai bine păstrat, ocrotit, și nu a 
fost, din nefericire. Un semn rău 
încă din primii ani ai domnjei lui 
Ceaușescu: smulgerea salcâmilor 
emblematici, străjuitori cândva pe 
amândouă părțile vestitei străzi. 
Un sacrilegiu. Au urmat alte ciun
tiri, renovări neinspirate, stupide 
modernizări. Iar acum, lăsarea to
tului în paragină.

Am fost în octombrie trecut 
la Brăila, cu o echipă a “Româ
niei literare”, doritor să le arăt 
colegilor mei, înainte de a ne în
tâlni cu cititorii, frumusețile ora
șului în care am copilărit. Am 
străbătut de la un capăt la altul 
fosta stradă Regală și dezolarea 
tuturor a fost mare: ziduri coșco
vite, crăpate, frontoane căzute, fe
restre fără geamuri, acoperite cu 
cartoane sau cu nimic. Intempe
riile istoriei au lovit amarnic ora
șul (fost) cu salcâmi și ceva tre
buie făcut, până nu este de tot 
târziu. Să urmăm grabnic pilda 
constănțenilor, de se vor ține și 
ei de cuvânt.

Gabriel Dimisianu

18.10.1802 - s-a născut Da- 
maschin T.Bojîncâ Im. 1869)

18.10.1875 - s-a născut Geor
ge Ranettilm. 1928)

18.10.1903 - s-a născut Sandu 
Tzigara-Samurcaș (m. 1987)

18.10.1907 - s-a născut Maria
Arsenelm. 1975)

18.10.1907 - s-a născut Mihail 
Sebastian (m. 1945)

18.10.1911 - s-a născut Robo- 
toslmre

18.10.1926 - a murit Ioan I 
Ciorănescu (n. 1905)

18.10.1928 - s-a născut Ștefan 
Mihailescu

18.10.1933 - s-a născut Co- 
man Șova

18.10.1936 - s-a născut Ion 
Aramă

18.10.1938 - s-a născut C. Stă
nescu

18.10.1939 - s-a născut Efim 
Junghietulm. 1993)

18.10.1980 - a murit Teodor 
Maziluly. 1930)

19.10.1897 - s-a născut Jac
ques By ck (go. 1964)

19.10.1904 - s-a născut N.N.
Condeescu (m. 1966)

19.10.1908 - s-a născut Du
mitru Almașiyn. 1995)

19.10.1912 - s-a născut 
George Popa (m. 1973)

19.10.1941 - s-a născut Aure
lian Chivu

19.10.1961 - a murit Mihail 
Sadoveanu (n. 1880)

19.10.1993 - a murit Ion Iuga 
(n. 1940)

20.10.1827 - s-a născut Ion 
Catina(m. 1851)

20.10.1866 - a murit Al. Do- 
nicilp. 1806)

20.10.1892 - s-a născut Tache 
Papahagilym 1977)

20.10.1893 - s-a născut Ion 
Crefu{m. 1970)

20.10.1895 - s-a născut AL 
Rosettilm. 1990)

20.10.1924 - s-a născut Valen
tin Silvestru (m. 1996)

20.10.1928 - s-a născut Pom- 
piliu Mareea (m. 1985)

20.10.1930 - s-a născut loan
Grigorescu

20.10.1933 - s-a născut Ion 
Bălu

20.10.1948 - s-a născut loan 
George Șeitan

20.10.1985 - a murit Marius 
Robescuip. 1943)

21.10.1911 - s-a născut Geor
ge Demetru Pan (m. 1972)

21.10.1923 - s-a născut Mihai
Gafițalyn. V)T1)

21.10.1931 - s-a născut Theo
dor Poiană

21.10.1990 - a murit Ioana 
Em. Petrescu (n. 1941)

21.10.1994 - a murit Marin 
Porumbescu (n. 1921)

22.10.1852 - s-a născut Adam 
Miiller-Guttenbrun (m. 1923)

22.10.1891 - s-a născut Per- 
pessiciuslm. 1971)

22.10.1907 - s-a născut Cella 
Seighilm. 1992)

22.10.1916 - a murit loan 
G.Sbieralp. 1836)

22.10.1918 - s-a născut Dan 
Dufesculyn. 1992)

22.10.1927 - s-a născut Con
stantin Olari ulm. 1997)

22.10.1939 - s-a născut A.L.
Zăinescu

22.10.1942 - s-a născut Ion 
Coja

22.10.1942 - a murit Oct.C. 
Tăslăuanu (n. 1876)

22.10.1972 - a murit George 
Demetru Pan (n. 1911)

22.10.1979 - a murit George 
Maria Prina (n. 1920)

22.10.1982 - a murit Mircea 
Ștefănescu (n. 1898)

23.10.1877 - a murit AL Pa- 
piu-Ilarian (n. 1827)

23.10.1881 - s-a născut Aurel 
P. Bănuf (m. 1970)

23.10.1902 - s-a născut IonM. 
Ganea(m. 1979)

23.10.1908 - s-a născut Octav 
Sargețiu Im. 1991)

23.10.1913 - s-a născut Simi- 
on Ghinea

23.10.1916 - a murit Const.T. 
Stoikafn. 1892)

23.10.1927 - s-a născut Con
stantin Măciucă

23.10.1950 - s-a născut Nico- 
lâG SclVcl

23.10.1957 - a murit Mihail 
Codrean u In. 1876)

23.10.1975 - a murit Maria 
Arseneln. 1907)

24.10.1863 - a murit Andrei 
Mureșanu In. 1816)

24.10.1909 - s-a născut Ion 
Calboreanu (m. 1964)

24.10.1911 - s-a născut Sergiu 
Ludescu(m. 1941)

24.10.1921 - s-a născut Vero

Noi
și
folclorul!
Caricatură 
de C. Pătrășcan 

nica Porumbacu (m. 1977)
24.10.1940 - s-a născut Geor

ge Gibescu
24.10.1943 - s-a născut Cornel 

Moraru
24.10.1983 - a murit Darie 

Magherulp. 1923)

25.10.1890 - s-a născut Eugen 
Constantly^. 1975)

25.10.1900 - s-a născut Elena 
Eftimiulyn. 1985)

25.10.1902 - s-a născut D. 
Popovici (m. 1952)

25.10.1914 - s-a născut Alex. 
Bărcăcilâ Im. 1993)

25.10.1923 - s-a născut Toth 
Istvan *

25.10.1923 - s-a născut DariJț
Magherulyn. 1983)

25.10.1928 - a murit Savin 
Constantly. 1902)

25.10.1929 - s-a născut 
Mircea Lerian (m. 1988)

25.10.1934 - s-a născut Hans 
Schuller

25.10.1943 - s-a născut Mir
cea Oprită

26.10.1624 - s-a născut Mitro
politul Dosoftei (m. 1693)

26.10.1673 - s-a născut Dimi- 
trie Cantemir (m. 1723)

26.10.1843 - s-a născut Gr.H. 
Grandea Im. 1897)

26.10.1844 - s-a născut Necu-
lai Beldiceanu (m. 1896) 4

26.10.1873 - s-a născut D. 
Nanu (m. 1943)

26.10.1877 - s-a născut D.
Kamabatt (m. 1949) j

26.10.1884 - a murit Ion Cb" 
dru Drăgusanu (n. 1818)

26.10.1901 - s-a născut Mihail 
Drumeș (m. 1982)

26.10.1941 - s-a născut Vasile 
Speranția (m. 1996)

26.10.1949 - s-a născut Dumiy 
tru Radu Popa



WTJ IAȚA literară îi ex- 
elude foarte repede 

V pe cei care o trădea
ză, preferind funcțiile oficiale, 
chiar dacă au fost cîndva nume 
literare mari. Jurnalele inter
belice, care dau seama despre tot 
soiul de nulități, despre înspăi- 
mîntătoare antitalente, despre 
numeroase doamne și domnișoa
re, soții sau fiice, care scriu din 
lipsă de altă ocupație, despre di- 
letanți și aspiranți mai mult sau 
mai puțin onorabili - cu toții ui
tați astăzi - abia dacă îl pome
nesc pe Octavian Goga, care tre- 
ce dintr-un minister în altul și, 
Jcînd nu e ministru, trage sfori în 
politică. Deși fusese primit în A- 
cademie încă de la începutul a- 
nilor '20, deși a fost în 1924- 
1925 președinte al SSR, deși este 
sărbătorit oficial la împlinirea 
vîrstei de 50 de ani, Goga nu mai 
reprezintă pentru scriitorii dintre 
războaie decît un instrument ad
ministrativ. Revistele literare, în 
schimb, îl lasă, ca om politic, pe 
seama marilor cotidiane. Există 
și excepții. Camil Petrescu, care 
condusese Săptămîna muncii in
telectuale. .., revistă civică pe care 
o scria aproape în întregime, reia, 
în mai 1926, în Cetatea literară, 
idei din fosta lui publicație și de- 
Rică un articol “de atitudine” cu
plului politic Goga-Averescu,: 
Dictatura muncii intelectuale. 
Dacă Generalul A verescu ar în
țelege, dacă d. Goga ar avea cu
raj. Articolul lui Camil Petrescu 
este legat de un episod care fă
cuse vîlvă în 1926, demisia gu
vernului liberal condus de Ionel 
Brătianu, cînd Ferdinand îl în
sărcinează pe Averescu, preșe
dintele Partidului Poporului cu 
formarea noului guvern, iar Go
ga este Ministru de Interne. Cînd 
flatîndu-1, cînd certîndu-1, cînd 
deschizîndu-i ochii, cînd forțîn- 
du-i mîna, cînd șantajîndu-1 sen
timental, cînd părînd să se re
semneze, Camil Petrescu vrea 
să-și impună, în sfîrșit, o veche 
obsesie:

Legiferarea muncii inte
lectuale - oricîte studii ar cere 
- trebuie să fie neapărat un 
capitol al unui program serios 
de guvernare. [...] Se recu
noaște că multă vreme acest 
capitol al științei modeme a 
fost neglijat, dar tocmai de 
aceea el a început să preocupe 
îndeaproape toate cercurile 
intelectuale și politice serioa
se, din apus. (C.L., Cetatea li- 
terară, nr. 7-8, mai, 1926)

• DEEA pe care vrea să o im- 
■ pună Camil Petrescu, repe- 
R zindu-se asupra “oportuni- 
B tații Goga” este că “munci

torul intelectual” (sintagmă pe 
care a repetat-o frecvent în gaze
tele sale) ar trebui să aibă drep
turi ca oricare altul și ar trebui să

O persoană oficială
Goga și confrații

știe să și le ceară. Ca multe din
tre strădaniile bune ale lui Camil 
Petrescu, și aceasta s-a irosit, iar 
“muncitorul intelectual” nu știe 
nici astăzi să ceară ce i se cu
vine. Va fi avut acest articol e- 
cou în conștiința lui Goga? Isto
ria literară nu o spune. Cert este 
totuși că, dintre toți confrații mai 
tineri (îi separau 13 ani), Camil 
Petrescu este singurul care rămî- 
ne cumva în preajma lui Goga, nu 
se știe prea bine cît ca să-l apere, 
cît ca să-l folosească. în același 
an, 1926, Lovinescu notează în 
Agende?. “Camil Ptrescu [...] in- 
trighează cu Goga împotriva lui 
Eftimiu”. în iunie 1927, în pro
priile note zilnice, Camil notea
ză că a fost la minister și a făcut 
anticameră la Goga, iar în iulie 
1931 scrie că n-a putut trece pe 
la Cameră ca să “atragă luarea- 
aminte” lui Goga asupra unui ar
ticol apărut în îndreptarea. Cea 
mai surprinzătoare informație 
legată de relația dintre cei doi 
scriitori se află însă în Jurnalul 
lui Liviu Rebreanu, la 25 ianua
rie 1932. Pregătind cu Liviu Re

breanu o revistă la care urmau să 
colaboreze mai ales tineri scrii
tori (viitoarea România literară), 
Camil Petrescu pune “o condiție 
prealabilă: sunt tabu aici Goga, 
Arghezi, Sorbul, Camil și eu 
[Rebreanu, n.m.]”. Abia în de
cembrie 1935, cînd ascensiunea 
Național-Creștinilor nu anunța 
nimic bun, Camil Petrescu pare 
să-și pună întrebări asupra evolu
ției lui Goga și să-l părăsească. 
Căci jurnalul său consemnează 
sec, adică aprobator, o afirmație a 
unui prieten evreu, Jean Gad, cu 
care ia masa, discutînd despre 
cei care sînt pierduți: “Goga ține 
scara lui Cuza și pe urmă va 
merge și el la ghilotină”.

Unul dintre cei care nu-1 iu
besc pe Goga este, previzibil de 
altfel, E. Lovinescu. Deși însem
nările sale sînt telegrafice, ele nu 
lasă loc ambiguității. încă din 
1925 denunță “tactica politicia- 
nă a lui Goga”, în aranjarea pre
miilor literare. în 1931, citește, 
la una dintre ședințele Sburăto- 
rului, poezii de Goga, dar numai 
pentru a le arăta nulitatea. La 10 

februarie 1938 notează căderea 
guvernului Goga, iar la 7 mai 
1938 subliniază de 5 ori știrea 
morții lui Goga, adăugind, neier
tător: “marele bărbat de stat”. To
tuși, la apariția romanului Bălău
ca, în lista de scriitori și gazetari 
cărora urma să le trimită cartea, 
Lovinescu îl pusese pe Goga pe 
locul 12, din 116, dovedind că 
nu-i ignora importanța “adminis
trativă”. Goga este cel care, în 
1926, cînd încă nu se compromi
sese, a fost solicitat de Gh. Ni- 
chita, secretarul de redacție al re
vistei Sburătorul, să acorde o 
subvenție de 25.000 de lei pen
tru reapariția revistei. Banii vor 
fi obținuți în ianuarie 1927, iar 
un an mai tîrziu, cenacliștii pun 
în discuție piesa ex-ministrului, 
Meșterul Manole. Din păcate con
semnarea din Agende nu spune 
care este verdictul literar.

Nici Jurnalul lui Mihail Se
bastian nu-i acordă mare impor
tanță lui Goga, deși cuprinde zi
lele dezastruaoasei guvernări a 
acestuia. Ca în majoritatea cazu
rilor, Sebastian își păstrează ju

decata proprie, deși ar fi putut să 
se lase influențat de opinia ban
cherului Aristide Blank, prieten 
comun și importantă figură in
terbelică. Acesta îl apără pe min
istru, și nu total nejustificat: “Tot 
ce ne putem dori noi, evreii, este 
menținerea guvernului Goga. Ce 
va veni după el va fi nesfârșit 
mai grav”. Discuția avea loc în 7 
ianuarie 1938, iar o lună mai 
tîrziu, la căderea guvernului 
Goga-Cuza, Sebastian nu-și cen
zurează satisfacția. Un docu
ment psihanalitic ar putea fi vi
sul pe care îl consemnează la cî- 
țiva ani după moartea lui Goga:

Vis ciudat azi-noapte. Eram 
cu Aristide Blank și (?) Octa
vian Goga într-un hotel mic, 
plin de lume, unde ne căutam 
ioc să dormim, cîte doi sau 
cîte trei în cameră. Am nime
rit într-o odaie cu un fel de 
debarras, iar între ele, într-un 
colț, era un duș sau o cișmea 
și, cum am întors robinetul, 
apa a țîșnit cu putere, cînd 
spre dreapta, cînd spre stînga, 
spre uimirea și dezolarea 
mea, care nu știam cum s-o o- 
presc (Mihail Sebastian, Jur
nal, 23 sept. 1941).

£ N 1941, dintre cele trei per- 
■ sonaje ale visului, numai 
R Goga era mort. Să fie hote- 

Iul visat un soi de Thanatos 
hotel, iar visul lui Sebastian pre
monitoriu? Să fie aici cuprinsă 
teama deportării sau cea legată 
de camerele de gazare? Visul 
pare iscat din discuțiile dintre 
Blank și Sebastian pe seama lui 
Goga, și poate din sentimentul 
confuz al acestuia că s-a bucurat 
de dispariția lui, mai întîi parția
lă, politică, apoi totală.

în alte jurnale de scriitori, 
Goga este mai degrabă o absență 
sau, cum e cazul la Galaction, a- 
pare în cele mai reci notații po
litice, de tip ’’guvernul Goga-Cuza 
instalat” sau “guvernul Goga- 
Cuza căzut”. Nici măcar Liviu 
Rebreanu, de care îl lega tradiția 
ardeleană, nu-1 pomenește prea 
des și, eufemistic spus, nu o face 
cu entuziasm. Deși participă la 
manifestările oficiale care îi sînt 
dedicate, o face din obligație și 
fără sentiment. După cum se 
poate observa, nimic din jurnalul 
politic al lui Goga (pe care l-am 
comentat în numerele trecute) 
nu se intersectează, oricât de pu
țin, cu paginile diaristice ale ce
lorlalți scriitori. Lumile în care 
trăiesc sînt paralele. Nimic nu-i 
leagă, nici măcar cărțile.

Destinul literar al lui Goga a 
fost sabotat de destinul său po
litic. Din jurnalul lui Mircea Za- 
ciu se poate afla că Nicolae Ceau- 
șescu nu-1 agrea și că a fost ne
voie de discuții și intervenții pen
tru ca Goga să reintre în circuitul 
literar școlar. Astăzi reimpune- 
rea poetului ar avea de trecut 
însă alt handicap: cel al datării 
literare. ■



ARCĂ ar fi un titlu al 
unei piese de Matei 
Vișniec. Aș vrea eu! 
Pentru asta îți trebuie

cartea de teatru

Cine a mai văzut tribunale 
la Polul Nord?

talent, timp, experiență. Eu nu 
am făcut decît să prelucrez o re
plică dintr-o piesă a lui Dumitru 
Solomon, unul dintre dramatur
gii “clasici” cei mai consistenți, 
jucat și înainte de '89, și după. 
Dumitru Solomon a furnizat ma
terie prima multor regizori. Sem
nificativ este faptul că tinerii re
prezentanți ai mișcării teatrale se 
simt provocați de alcătuirea dra- 
maturgică a textelor lui Dumitru 
Solomon și astăzi, cînd modele 
iau mințile creatorilor, cînd in
formația circulă nestingherită de 
obstacolele totalitarismului, cînd 
navigarea pe Internet îți scoate în 
cale alte și alte tentații. Întîlnirea 
cu piesele lui Dumitru Solomon 
cred că este obligatorie și la în
ceputul carierei unor regizori sau 
actori și pe parcursul ei. Știința 
cu care sînt scrise le transformă 
în tipuri de inițiere, pe înțelesul și 
gustul tuturor, dar și în acele mo
dalități care îi pot ajuta pe cre
atori să-și cearnă mijloacele de 
ceea ce este balast, făcătură, ma
nierism. De ce? Pentru că există

dans

O plăcută surpriză

ENIM destul de rar 
în contact direct cu 
arta și cultura extre
mului orient și de 

aceea orice turneu al unor com
panii din esțul îndepărtat repre
zintă o binevenita posibilitate de 
deschidere, către orizonturi mai 
puțin familiare nouă. Un astfel 
de prilej l-a constituit turneul Com
paniei Didim Dance în Româ
nia, spectacolele sale, prezentate 
pe scena Teatrului Național de 
Operetă “Ion Dacian”, fiind o plă
cută surpriză pentru publicul bucu- 
reștean. Această companie parti
culară de dans, înființată cu cinci
sprezece ani în urmă de Kook Soo- 
ho, dansator și coregraf astăzi de 
renume internațional, ocupă un 
loc central în arta coreeană și, în 
ultima vreme, și un loc important 
în peisajul coregrafic mondial.

Intențiile declarate și integral 
puse în practică de directorul ar
tistic și coregraful Kook Soo-ho

în construcția pieselor și meserie, 
și rigoare, și piste pentru decolă
rile imaginației, și teren acciden
tat, incitant pentru spectacole cu 
tensiune și suspans, și dialoguri 
savuroase care ironizează pre
zentul și trecutul, șabloanele gîn- 
dirii de azi și de ieri, există și 
gustul amar, de nevindecat, lăsat 
de greșelile din istoria lumii și a 
ființei, miezul filosofic din inti
mitatea oricui, care poate fi am
balat fie și comercial, există și 
rîs, și plîns, și realitate cotidiană, 

sunt acelea de a educa și forma 
dansatori, profesori și coregrafi 
coreeni și de a face cunoscut în 
lume dansul autohton, punându-1 
totodată în rezonanță cu dansul 
vestic modem. O primă încerca
re, care a devenit și un moment 
de răscruce în arta dansului co
reean, a constituit-o montarea, în 
1991, a Sărbătorii primăverii, în 
care Sook-ho Kook a combinat 
și modernizat mișcările dansului 
tradițional coreean, punându-le 
în acord cu expresivitatea și rit
murile modeme ale muzicii lui 
Stravinski, ca apoi, în 1995, să 
continue pe linia acestei fuziuni 
între mișcarea de dans coreeană 
și muzica vestică, în spectacolul 
Ultima împărăteasă, în care a ală
turat muzica tradițională coreeană, 
folosită în ritualurile pentru ve
nerarea strămoșilor, cu Recvie
mului Mozart.

în centrul preocupărilor ar
tistice ale coregrafului Kook 
Sook-ho rămâne însă zona sa de 
cultură și spiritualitate, care tran- 

și plonjare în dilemele existenția
le, în erorile și ororile de aici, de 
acum sau de oriunde și de ori- 
cînd. Spun toate astea după ce 
am închis volumul de teatru pu
blicat în 2001 de Editura Hasefer 
și intitulat Miriam și nisipurile 
mișcătoare.

M-am întrebat pentru ce mo
tiv anume am amînat un an să ci
tesc această carte și cele șase pie
se incluse în ea? Pentru că acum 
trebuia să o fac, pentru că acum 
era timpul favorabil descifrării 
înțelesurilor ei. Deși unele texte 
publicate aici au fost tipărite și în 
alte volume, iar cu altele am fă
cut cunoștință direct sub forma 
(atît de dorită de dramaturgi!) 
spectacolului. Pus în scenă la 
Teatrul Național din Iași {Cine a- 
junge sus, la fix) sau la Studioul 
Casandra (..de mers în pustiu). 
Felul în care este alcătuit volu
mul, etapele pe care le parcurgi 
tu, cititorul, dar și el, dramatur
gul, te implică pe drumul unui 
destin literar, teatral, uman. Sînt 
tonuri și inflexiuni în “vocea” lui 
Dumitru Solomon pe care le-am 
“auzit” abia acum. Dincolo de 
poante și giumbușlucurile conți
nute de o replică sau de o succe
siune de replici, de ironia perso
najelor și de auto-ironia autoru- 

spare în spectacole precum Cerul 
de deasupra Tibetului sau Tobele- 
Younggo coreene, în care aduce 
pe scenă ritualuri ale șamanis
mului, budismului și confucianis
mului, mariind însă dansurile 
tradiționale cu viziunea dansului 
modem. Cu acest ultim specta
col, Didim Dance Company a fă
cut un turneu de trei luni în Eu
ropa, între anii 1999 și 2000, și 
se pregătește pentru un alt tur
neu în Statele Unite și Japonia, 
între timp, Kook Soo-ho a fost și 
directorul și coregraful ceremo
niei de deschidere a Cupei Mon
diale Coreea-Japonia, 2002.

Spectacolul Coreea, Dansul 
Mileniului, prezentat la Bucu
rești de Compania Didim Dance, 
a cuprins atât dansuri tradițio
nale, ale căror elemente ritmice 
erau “cântate” am spune noi, sau 
erau “dansate” cum consideră o- 
rientalii, la tobe de diferite for
me, mărimi și implicit de tona
lități deosebite, cât și prelucrări 
ale unor dansuri tradiționale.

Dincolo de nota specifică ori
cărei țări, ochiul spectatorului eu
ropean a putut percepe, cu pre
cădere, ceea ce ține de o zonă 
geografică mai largă a extremu
lui orient, care înglobează în e- 
gală măsură spațiul chinez, japo-

Dumitru Solomon, Mi
riam și nisipurile mișcă
toare. Teatru. Editura Hase
fer, București, 2001

lui am descoperit și un registru al 
durerii, al tulburării unor experi
ențe criminale, ca cele de la 
Auschwitz, de pildă. Piesele din 
acest volum nu sînt crispat legate 
de problematici contextual româ
nești, de nume, de mentalități, de 
istorii autohtone, provinciale. E- 
xistă o respirație, fie ea și amară, 
universală, care îl poate plasa pe 
Dumitru Soloiflon în orice spațiu 
teatral european. De la spectaco- 
lul-lectură, pînă la complexe 
montări scenice, piesele drama
turgului oferă suport. Abstract, 
concret, palpabil, în deșert sau la 
Polul Nord, în sanatoriu sau în 
lagăr, dialogurile au suplețe, au 

nez și coreean. Ocupându-mă în 
ultimele luni de cunoașterea în 
profunzime a dansului japonez, 
fie el popular, clasic sau modem, 
am putut recunoaște cu ușurință 
o serie de trăsături generale co
mune atât acestuia cât și dansu
lui coreean.

Ideea că dansul ar pune în 
joc întregul corp nu corespunde 
concepției japoneze și am putut 
vedea, de astă dată, nici dansului 
coreean. De aceea abilitatea și 
caracterul spectaculos al gesturi
lor celui care cântă la tobă este 
socotit a fi dans. în Europa 
Compania Didim ar fi fost soco
tită a fi o companie muzicală sau 
de muzică și dans, în extremul 
orient este clar definită drept com
panie de dans. Am întâlnit, de 
asemenea, în toate dansurile, chiar 
și în cele în care dansatorii nu 
aveau o tobă alături sau în brațe, 
același gen de mișcare legată de 
sol, specifică orientului, care nu 

nerv, au firescul acela care lip
sește, de cele mai multe ori, din- 
tr-un text dramatic. Tragism și 
metafizică, comic de situație sau 
de limbaj, filosofie în doze ho
meopatice, condamnarea pe via
ță a unor destine sînt cîteva din
tre elementele care traversează 
piesele, care le unesc, în ciuda 
etapelor diferite pe care drama
turgul însuși și stilul său le-au 
parcurs din 1989 și pînă în 2001. 
Poate și de asta antologia de tea
tru Solomon de la Hasefer are o 
vibrație emoțională pentru că au
torul se livrează, se pune la dis
poziția cititorului într-un “de
mers” lung, cu variații, cu popa
suri, cu registre diferite, cu evo
luții la care autorul ne invită să 
fim martori. Nu știu de ce, iarăși^ 
am simțit că plaja e largă, că de la 
șoaptele genului de teatru radio
fonic, la forța rostirii scenice, de 
la teatralitate la scenariul ce stă la 
bază filmului, Dumitru Solomon 
nu exclude nimic. Și nu conside- 
ră, arogant, nici unul dintre ge-" 
nurile care îl pot atrage pe vreun 
regizor. De la piesa care dă titlul 
volumului, continuînd cu Kant 
sau Principiul vaselor comu
nicante, trecînd prin absurdul din 
celelalte patru, autorul se joacă 
cu un acordeon. îl deschide, 
amplu, ca în primele scrieri, sau 
îl închide, îl reduce la forme-pi- 
lule esențializate, ca în ultimele. 
Citind compact volumul, vețjj| 
auzi și muzica lui lăuntrică, pe a 
cărui structură se bazează înșirui
rea cuvintelor și a personajelor. E 
muzica autorului.

Marina Constantinescu
cultivă elevația celei occidentale. 
Dar mai presus de toate celelalte 
caracteristici, am regăsit dansuL 
coreean, ca și pe cel japonez, in
tegrat într-o imagine globală, ca 
o artă sincretică care unește miș
carea cu muzica și costumul. în 
așa fel încât imaginea scenică e 
suverană și nu mișcarea. Deco
rurile, luminile, costumele, evan
taiele, eșarfele, măștile compun 
împreună cu mișcarea o succe
siune de tablouri frumoase, pe 
ritmurile variate ale tobelor, stă
pânite cu măiestrie de brațele și 
de tot corpul dansatorilor, care se 
identifică prin intensitatea miș
cării cu toate aceste ritmuri.

Și, ca impresie generală, ar mai 
fi de reținut, că, în timp ce ritmu
rile muzicii contemporane, tind 
adesea să ne destrame, cele ar
haice ne tonifică creînd specta
torului o stare de bună dispo
ziție, atât fizică cât și psihică.

Liana Tugearu



■ N MOD obișnuit toamna re- 
R prezenta sezonul celor cîte- 
La va filme mai deosebite din- 

j tr-un întreg an; în lunile sep- 
r tembrie și octombrie distribui

torii de filme își disputau sălile 
de cinema cu înverșunare pentru 
a-și plasa cit mai bine peliculele 
considerate succese al box-offi- 
ce-ului internațional. Astfel in
cit așteptările noastre, odată va
canța mare încheiată, se ridicau 
pentru ceva vreme peste firave
le interese ocazionale generate de 
industria filmului de azi. Acest 
ritual pare-se a fi dispărut pen
tru moment, căci din programul 
la zi al cinematografelor noastre 

».u reușim a detecta nici măcar 
iteva titluri cu adevărat tentan

te. Abstracție fâcînd de nelip
sitele continuări (vezi Bărbați în 
negru II, Stuart Little II, Austin 
Powers HI ș.a.m.d.), am operat 
o selecție în funcție de gen, am 

^încercat să acoperim o arie te
matică cît mai diversă. Ce am ob
ținut? Drame diverse și o come
die rătăcită încă de astă vară.

Lansat acum cîteva luni, Pui
cuțe bune este, după cum o su
gerează și versiunea autohtonă a 
titlului, un film ușor, ușor, o co
medioară ieftină la propriu și la 
figurat. Ba chiar aflăm din ma
terialul de presă că scenariul pro- 
priu-zis a avut o existență de sine 

■dătătoare pînă a deveni film, cu
noscut la vremea aceea ca “sce
nariu fără titlu momentan”. Regi

zorul Roger Kumble (cunoscut 
■biblicului nostru pentru Tenta
ția seducției - versiunea moder

nizata, banalizată, vulgarizată a 
Legăturilor periculoase) brodea
ză în cheie umoristica pe o temă 
de actualitate, zic unii: cît de greu 

^ste să-ți găsești perechea potri- 
Fvitâ în zilele noastre, în era su- 

per-comunicârii devenită parado
xal (ori poate că nu) și a singu
rătății absolute (vezi, spre exem
plu, pe aceeași temă și serialul 
HBO Totul despre sex). Astfel 
încît miza filmului este mai de
grabă una ce ține de remontarea 
psihicului publicului feminin în 
special — cu alte cuvinte, dacă 
perseverezi imposibil sâ nu-1 gă-

Puicufe bune/The Sweetest 
Thing (SUA, 2002, distribuit 
de InterComFilm Romania) 
Cu: Cameron Diaz, Christina 
Applegate, Selma Blair, Tho
mas Jane; Regia: Roger Kum
ble; Scenariul: Nancy M. Pi- 
mental

Am fost cîndva soldați și... 
tineri/We Were Soldiers (SUA, 
2002, distribuit de New Films 
Romania) - Cu: Mel Gibson, 
Greg Kinnear; Regia: Randall 
Wallace;

In fidelă/Un faithful (SUA, 
2002, distribuit de Intercom 
Film Romania ) - Cu: Richard 

«Gere, Diane Lane, Oliver Mar- 
" tinez; Regia: Adrian Lyne; Sce

nariul: Alvin Sargent, William 
Broyles, jr.

Dramele și comediile 
zilelor noastre

sești'pe Făt-Frumos-ul mult aș
teptat. Dincolo de orice teorie pe 
o asemenea temă, dincolo de ra
portul realitate-ficțiune implicat, 
Puicuțe bune vehiculează un 
umor atît de îndoielnic încît nici 
măcar simpla funcție de a-ți tre
ce cele două ceasuri în mod plă
cut nu o îndeplinește. Rămîne așa
dar o peliculă ușor de uitat sau 
ușor de confundat cu o alta simi
lară, ceea ce în cele din urmă este 
absolut același lucru. Ingredien
te comerciale (fete frumoase: Ca
meron Diaz - cunoscută nouă 
din Masca, Iubitul meu se în
soară, O viață mai puțin obiș
nuită, Mary cea cu vino-ncoa, 
îngerii lui Charlie; Christina Ap
plegate - care a mai jucat pentru 
marele ecran în Atacul marție- 
nilor, Marea lovitură, Mafia sau 
Nașu’ rade tot orașul puțin; foarte 
puțin suspense, cîteva mici a- 
venturi, poante răsuflate ori nu
mai de prost gust, un happy-end 
ce de-acuma nu mai constituie 
nici o surpriza) combinate fără 
ingeniozitate, poveste plată fără 
viață, ritm tărăgănat, kitsch la 
puterea “n” - astfel se poate re
zuma filmul fără grija de a fi omis 
ceva notabil, fără regrete cum 
că am fi comis o nedreptate.

DATĂ CE pătrundem 
în teritoriul dramelor o- 
ferta devine mai boga
tă: vom întîlni drame 

psihologice ar spune ei, drame 
casnice am considera noi (vezi 
Infidelă), drame de război în apa
rență, drame pur și simplu în e- 
sență (vezi Am fost cîndva sol
dați și... tineri).

în această ordine vom pre
zenta succint cele două titluri a- 
mintite.

cinema

A PRIMA vedere Infi
delă este un film centrat 
pe adulterul unei femei 
căsătorite care își redes

coperă feminitatea după ce cu
noaște întîmplător un tînăr (mai 
tînăr decît ea) negustor de cărți, 
începutul filmului, precum și al 
relației celor doi, plutește parcă 
într-o atmosferă suavă de nevi
novăție oarecum adolescentină; 
începutul filmului, precum și al 
relației celor doi, se situează sub 
semnul forțelor naturii (o furtu
nă ce-i face să se întîlnească, de 
altfel într-un mod cam forțat și 
livresc) și al mottoului “trăiește 
clipa”. Prin contrast finalul se 
afla sub semnul responsabilității 
adulte însă în egală măsură for
țat, dacă nu chiar frizînd incredi
bilul cu iz demonstrativ-didactic. 
între furtună și plata pentru gre
șelile înfăptuite se derulează în
să o poveste oarecare, cu epi
soade previzibile lipsite de orice 
tensiune psihologică potrivită alt
minteri subiectului abordat. Dez- 
nodămîntul, în mod deosebit, pare 
lipsit de orice noimă - soțul înșe
lat vizitează pe amantul soției, are 
cu acesta o conversație incredi
bilă (“Cîți ani ai?”, “Și cum vă 
merge?” ș.a.m.d.), i se face rău, 
îl omoară pe tînăr din două miș
cări repetînd obsesiv - “mă simt 
rău”. în fond, însă, nu faptele ca 
atare ne deranjează, ci modul în 
care filmul dobîndește prin acest 
episod nota unui soi de lecție 
moralizatoare. Nu exista finețe, 
nu există subtilitate, nu există 
dramă la urma urmei căci scena 
ca atare sună artificial de la bun 
început Incredibilul s-a instalat 
în vreme ce emoția a fost uitată 
de dragul educației. Să mai amin
tim și că încheierea se desfășoa
ră (parcă spre a confirma cele de 

mai sus) la un semafor unde, în 
mașină, cei doi soți visează pen
tru o clipă cum ar putea dispărea 
fără a suporta consecințele legii. 
Cadru lărgit - semaforul se află 
chiar lîngă secția de poliție. Mai 
explicit de atît nici că se putea. 
De notat noua ipostază a lui Ri
chard Gere în rolul soțului înșe
lat, un om normal, șters, liniștit 
și monoton - partitură despre 
care actorul mărturisește: “E atît 
de greu să fii normal! Este mult 
mai ușor să fii ciudat. [...]. Ed
ward nu este nici pe de parte un 
tip energic. Nu este tipul care tre
buie să cîștige o luptă. Adrian 
(Lyne, regizorul - n.n.) îmi spu
nea tot timpul «Nu, Richard, nu! 
Acesta este vechiul Richard. A- 
cum am nevoie de noul Richard! 
Nu-1 vreau pe cel care ar putea 
să fie mijlocaș. îl vreau pe cel 
care privește meciul!». Deci, în
sușirea omului de rînd este cea 
de care avem nevoie în acest caz”, 
în rolul seducătorului de această 
dată se află francezul Oliver Mar
tinez care afirmă despre perso
najul său că este “ca un copil; 
este liber... prea liber. Nu este 
un manipulator, îi place doar să 
se joace”. Să mai amintim că 
Richard Gere și Diane Lane (so
ții Sumner din film) s-au mai în- 
tîlnit pe platourile de filmare cu 
ani în urmă în The Cotton Club 
(regia Francis Ford Coppola) ceea 
ce acum i-a ajutat să construias
că pe ecran o bună relație ca doi 
oameni ce trăiesc împreună de 
11 ani, care “au ajuns într-o si
tuație foarte comodă de care sînt 
mulțumiți, dar care nu le mai 
îmbunătățește relația”.

Trebuie să amintim și faptul 
că filmul își are punctul de por
nire în pelicula regizorului fran
cez Claude Chabrol La Femme 

Infidele din 1968, peliculă des
pre care regizorul Adrian Lyne 
susține că este “un fel de film 
hitchcockian în care soțul își dă 
seama, în mod gradat, că soția 
lui are o aventură” și că “era unul 
dintre filmele mele favorite. în
totdeauna mi-a plăcut și l-am fo
losit, în mod vag, ca bază pen
tru acest film”.

a N CEEA ce ne privește vom 
! considera Infidelă drept un

film realizat în limitele bu- 
nului-simț, cu unele momen

te reușite în care emoția și acțiu
nea constituie un tot armonios, 
însă fără o coeziune generală, fără 
o gradare a tensiunii, fără acel 
ceva inefabil ce transforma un 
film dintr-unul obișnuit într-unul 
de referință. Deși regizorul pare 
a avea/a fi avut datele necesare 
unui asemenea efort (vezi filme
le sale anterioare Atracție fatală, 
Scara lui Jacob).

Am fost cîndva soldați și... 
tineri reia obsesiv pentru cine
matografia americană subiectul 
războiului din Vietnam. De astă 
dată însă numai ca fundal pen
tru prezentarea unei alte drame 
decît cea politică, anume una in
dividuală, personală. început în 
registru patriotic, construit clasic 
și corect, cu redundanțe specfi- 
ce peliculelor made in America, 
Am fost cîndva soldați și... ti
neri utilizează tema războiului 
ca pretext pentru un discurs pe 
tema singurătății individului pe 
de o parte, pe tema loialității pe 
de alta. Singuri sînt comandan
ții fiecăreia dintre părțile impli
cate în conflict (vezi atît perso
najul lui Hal Moore, interpretat 
de către Mel Gibson, cît și cel al 
conducătorului vietnamez), sin
guri mor și soldații pe cîmpul de 
bătaie, tot așa cum singuri se în
torc și râniții dintr-un război pe 
care nu l-au înțeles - fără ono
ruri, fără drapel, fără recunoș
tință. Și totuși una dintre ideile 
constante acreditate de această 
peliculă, peliculă lipsită de gafe 
majore, dar și de o forță ieșita 
din comun, se referă la loialita
tea dintre oameni - comandan
tul față de soldații săi, aceștia 
din urmă unii față de ceilalați.

în altă ordine de idei să 
amintim și faptul că din cele 
137 de minute de proiecție mai 
bine de jumătate se desfășoară 
pe cîmpul de bătălie - ceea ce 
nu face decît să asigure o oare
care monotonie, fără a contribui 
esențial la întărirea mesajului 
(fără doar și poate Am fost cînd
va soldați și... tineri este mai 
înainte de orice un film cu me
saj: patriotic, umanitar ș.a.m.d.) 
ci din contră. Un film onest, fă
ră pretenții de capodoperă. Am 
fost cîndva soldați și... tineri ne 
asigură că bunele, frumoasele 
sentimente dacă nu se întîlnesc 
zilnic pe stradă continuă totuși 
să existe în imaginația unor sce
nariști.

Miruna Barbu

*
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cronică plastică

de Pavel Șușară

Zestrea, 
între document și mitologie

A
ȘA arată foaia de zestre, mai exact doar capitolul ei care se referă la bunurile imobiliare pe care 

Ștefan, cel de-al doilea fiu al lui Constantin Brâncoveanu, le primește ca dar de nuntă la 
căsătoria sa cu Bălașa Cantacuzino, fiica boierului moldovean Iordache Cantacuzino:

PARTEA FIIUMIEU 
ȘTEFAN BRÂNCO VEANUL

Den Brâncoveni și cu alte moșii, hotare ce [in de Brâncoveni, Jăgălia, Cri va de Jos jumătate, Cri va 
de Sus toată și alte hotare până la Olt; să [ie a patra parte, și cu viea den deal, jumătate, și cu rumânii 
ce i se vor veni iar a patra parte, afară din case; iar case să-și facă în Brâncoveni unde va vrea în sat.

Moșia de la Ipotești tot hotarul și cu moșia de la Puturoasa jumătate și cu viile iar de acolo de la 
Puturoasa.

Den Cocorăști și cu moșia Ceparului ce am cumpărat să [iie a patra parte și cu viile ce se chiamă 
de la Alexandru și cu câtă s ’au mai pus pe lângă dânsa și cu rumânii, a patra parte.

Satul Blajul cu viile, cu moșiile, peste tot.
Moșia de Ia Câmpeni și cu câți rumâni vor 6.
Satul Izlazul jumătate, cu rumânii jumătate și viile iar jumătate.
Moșia de la Zvarsca toată câtă am cumpărat.
Satul Comoștenii jumătate și cu rumânii jumătate și viile iar jumătate i morile.
Satul Radeșita jumătate și cu rumânii jumătate și viile jumătate.
Satul Nedeia jumătate și rumânii jumătate.
Satul Măceșul jumătate.
Den jumătate de sat de Ia Marmure ce iaste partea noastră jumătate.
Satul Hălmăjelul i Aninii ot Mehedinți cu rumânii, cu viile. ■
Satul Bogoșăii jumătate, partea noastră și cu rumânii jumătate.
Satul Aninișul ot Gorj, câtă iaste partea noastră.
Satul Mogoșoaia peste tot hotarul, cu casele de piatră, cu curțile, cu viea, cu heleșteul, cu moara. 
Moșia de la Străulești toată.
Moșia de la Buciumeni.
Moșia de la Gorganele și de la Chitila, toată.
Satul Andreșăștii peste tot și cu rumânii și cu morile în Ialomița și cu balta.
Moșia de la Tătărăi, câta am cumpărat cum arată zapisele
45 de pogoane vie de la Sărata, ce se chiamă Lipiianca și cu moșiile de acolo, a treia parte și să i 

să facă și pimniță de piatră.
Den viile cele mari de la Săteni și cu pimnifa de piatră și cu casele deasupra, jumătate.
Den viile de la Pitești, de Ia Leșcioară, iar a patra parte.
18 pogoane de viie Ia Scăiani, care s ’au cumpărat de la Jupâneasa Pieda a lui Stade Vistierul și de 

la Radul Stolnicul Izvorarul.
Moșia Miclăușanilor și cu morile, după cum arată zapisele cele de cumpărătoare.
Moșia de la Drăgoești, după cum arată zapisul lui Mihaiu Postelnicul Corbeanul.

Cu mila lui Dumnezeu, scriem ce s’au dat fiiu-meu lui Ștefan la Nuntă. 
Februarie 20 leat 7217/1709

E LISTĂ, așa cum 
lesne se poate ob
serva, se găsește și 
„satul Mogoșoaia 

peste tot hotarul, cu casele de 
piatră, cu curțile, cu viea, cu he
leșteul, cu moara”. Cum „casele 
de piatră” au fost construite cu 
șapte ani înainte de a face obi
ectul darului de nuntă și de a in
tra în patrimoniul lui Ștefan, al 
acestui diplomat subtil și scrii
tor cu un rafinat simț liric, adică 
în 1702, în acest an, adică în 
2002, ele împlinesc exact trei 
sute de ani. Pentru a marca mo
mentul, altfel destul de rar, pen
tru că nu sînt multe monumen
tele pe care cei trei sute de ani le 
prind în picioare pe aceste me
leaguri, Muzeul Satului și Cen
trul Cultural Palatele Brâncove- 
nești au organizat la Mogoșoaia 
un eveniment unic, o expoziție- 
eseu pe tema zestrei. Cercetă
torii Âurelia Tudor de la Mu
zeul Satului și Doina Mândru, 
directorul Centrului Cultural..., 
alături de cel care a conceput 
efectiv expoziția, designerul și 
graficianul loan Cuciurcă, au 
creat un discurs vizual cu o 
epică subiacentă de-a dreptul 
spectaculoasă. Premisa acestui 
scenariu, adică zestrea, deși 
aparent o simplă abstracțiune 
pentru că ea desemnează mai 
mult un ceremonial și o lume 
dispersă decît o realitate ușor 
perceptibilă, a fost transformată 
insesizabil într-o fascinantă de
monstrație de bogăție și de vi
talitate a vieții individuale și a 
organismului social. Amestec de 
precepte morale, de filosofii prac
tice, de instinct al continuității 
și de obiecte-concrete, de sub
stanțe și de forme uneori haluci
nante, zestrea a prilejuit organi
zatorilor acestei expoziții o aven
tură unică în istoria, în structura 
și chiar în mistica nucleelor și a 
mecanismelor sociale, cu refe
rire explicita la acele momente 
istorice care sugerează siguran
ță și stabilitate. Printr-o foarte 
subtilă exploatare a polisemiei 
cuvîntului zestre, organizatorii au 
realizat un discurs expozițional 
concentric sau, la rigoare, unul 
pe mai multe nivele, în care in
tră deopotrivă accepțiunea stric
tă a termenului, aceea de dota sau 
dar de nuntă, și aceea de moș
tenire, de transmisiune în timp 
de la o generație la alta, de în
vestitură a urmașilor cu patrimo
niul și cu însemnele unor prede
cesori exemplari. Astfel, por
nind de la zestrea pe care Brân
coveanu o dă copiilor săi, zestre 
cuantificabilă în bunuri funcia
re, imobiliare și mobile, se ajun
ge în mod firesc la zestrea pe 
care Brâncovenii au lăsat-o pos
terității, pe care au delegat-o vii
torului și cu care au îmbogățit 
un întreg patrimoniu cultural și 
spiritual. Dacă, la un nivel mai 
larg, zestrea este privită ca o ac

țiune pe verticala istoriei, ca u 
set de valori transmisibile î 
timp, la unul mai restrîns ea esi 
privita ca o acțiune pe orizont; 
la categoriilor și grupurilor sc 
cio-economice. Dar fie că esi 
vorba de zestrea diacronică, d; 
că-i putem spune așa, sau c 
aceea sincronică, un fapt trebu 
bine precizat: anume acela < 
avem de-a face aici cu un prii 
cipiu fundamental, cu un fen< 
men din sfera simbolica și m< 
rală care asigură durata și bui 
funcționare a unor complica 
mecanisme socio-umane. Și a 
ta pentru că înainte de a fi o lis 
de bunuri mai mult sau mai pi 
țin perisabile, înainte de a fi t 
semn de solidaritate a generați 
lor, un argument al continuity 
și o garanție a debutului respoi 
săbii în viața de cuplu, zestr 
este o instituție fundamentală 
practicii sociale, o acțiune ca 
a atins, prin uz, stereotipia în; 
tă a unui act ritualic.

5
- STE foarte interesant i 

observat, în acest ser 
£ că din plaja destul i 
r largă a documentel 
prezente în expoziție, adică d 

conținutul foilor de zestre, nu p 
lipsi sub nici un chip anumi 
categorii de bunuri, indifere 
dacă este vorba de familii doi 
nitoare, de lumea aristocrati 
legată încă de un feudalism t 
ziu, de burghezia mai recer 
ori de categorii cu totul mo 
este. Chiar dacă de nenumăr; 
ori conținutul este foarte dife 
la același tip de bunuri, difere 
ța stînd în valoarea și în bogă 
acestora, tipologia rămîne ir 
reu aceeași, iar funcția este și 
neschimbată. Fie el bogat s 
sărac, tînârul primește acel: 
pămînt, chiar dacă unul însea 
nă moșii vaste, iar altul doar 
teva pogoane, după cum primi 
te și aceeași haină, indiferent 
una este de samur, iar alta < 
piele de oaie. Ceea ce diferă 
aceste cazuri nu este esența 
valoarea de întrebuințare, ci d< 
stricta valoare intrinseca. Ac 
fapt dovedește un lucru esenț 
și anume acela că la nivelul s 
reotipului, al actului ceremo 
al, nu exista nici o diferența 
fond între tinerii actori care 
tră în viața de familie, diferei 
intervenind doar la un nivel ] 
riferic, acela care privește c; 
tâțile adăugate și excedent 
funcției. însă dincolo de ace 
principii și de filosofia sa gei 
rală, zestrea are - de fapt, ave 
și un puternic caracter regulai 
Ea stabilea atribuțiile în fam 
și împărțea rolurile majore. B 
bătui aducea bunurile funci 
și imobiliare, uneltele și ac 
soriile aferente, în vreme ce 
meia aducea inventarul de ir 
rior, bunurile casei, în spe< 
cele din categoria mobilă. Âce 
tă contribuție complementară< 
za părțile sub semnul întregi 
și asigura, de la bun început.



Bstiru ferm pentru buna funcțio
nare a tînărului mecanism fami
lial. O dată creată această pre
firi Să, nu râmînea decît opțiunea 
P^nsolidării și a sporirii în timp. 
Pînă și imperativul stabilității 
familiale era încorporat în zes
tre, din moment ce destrămarea 
unei familii nu atrăgea automat 
după sine și recuperarea bunu- 
Blor aduse în patrimoniul co
mun dacă vinovăția era limpede 
stabilită. Dar cum societatea noas
tră, croită ambiguu după mode
le orientale, dar plină de interes 
și pentru instituțiile occidentale, 

era una evident falocrată, în 
special vinovăția femeilor în 
compromiterea unei căsnicii 
atrăgea după sine și pierderea 
drepturilor asupra patrimoniului 
propriu.

HIAR dacă toate aceste 
/s informații, mai mult sau 

mai puțin explicite, se 
regăsesc în textul și în 

subtextul expoziției Zestrea, ele 
nu sînt singura miză a acestei 
expoziții și nici pe departe cea 
mai importantă. Pentru că în a- 
fara nivelului ei narativ, expo

ziția se sprijină pe un bogat in
ventar de obiecte, de forme și 
de imagini. De la textul foii de 
zestre, element descriptiv și 
grafic în același timp, și pînă la 
documentul fotografic, obiectul 
tridimensional sau piesa de cos
tum, documentul vizual capătă o 
pregnanță și o diversitate pe ca
re nici descrierea și nici enu
merarea nu le pot epuiza. Iar la 
acest nivel, al transmiterii de 
obiecte ceremoniale pe linie di
rectă, de la mamă la fiică, sau pe 
linie mediată, culturală, care 
privește circulația motivului de 

la clasele de jos către cele de sus, 
formele artistice capătă o strălu
cire greu de imaginat. Indiferent 
din ce spațiu provine un obiect 
anume, fie el din Banat, din 
Transilvania, din Moldova sau 
din Muntenia, rafinamentul țe
săturilor, în mod particular al 
celor de borangic, și exuberanța 
motivelor decorative, cu cîmpuri 
grele de fir metalic auriu sau ar
gintiu, trimit deopotrivă la o aus
teritate geometrică, remanenta 
cine știe cărei determinări a ori
zontului agrarian, și la opulența 
senzuală și rece a unor îndepăr
tate modele din apusul Bizanț. De 
la croială și pînă la omamentică, 
de la semnul minimalist al firu
lui de mătase și pînă la revărsă
rile baroce de pe fote sau de pe 
mînecile iilor, un fapt se impune 
în mod indiscutabil: aceste veș
minte cu o întrebunțare ieșita din 
comun, de multe ori unică preț 
de o generație, erau, în esență, 
văluri magice, forme investite 
tacit cu puterea miraculoasă de 
a conserva tinerețea și de a re
cepta fericirea. Deoarece numai 
într-o lume pentru care puterea 
aspirației este mai mare decît 
prezumția morții și energia fic
țiunii depășește cu mult orizon
tul cotidianului, corpul se poate 
încredința, fără suspiciunea in
compatibilității, unor asemenea 
construcții la limita neverosimi
lului. Costumele acestea, îmbră
cate episodic și apoi transmise 
ca zestre, au devenit și un altfel 
de zestre, migrînd către iatacu
rile domnești sau, mai recent, 

către buduoarele doamnelor din 
înalta societate care își regă
seau, în aventura blîndă a tra
vestiului și în stilistica lăuntrică 
a unui art nouveau pastoral, cas
te pusee erotice și tot atît de 
scurte frisoane ale unui patrio
tism abia șoptit. Aici, în această 
lume în care totul se încredin
țează provizoriu spre a fi trans
mis mai departe, în acest uni
vers în care zestrea este simul
tan un act pragmatic și o mistică 
în plină acțiune, dansează spec
tral, printre parfumuri grele și 
Ușor amărui, țărănci translucide 
și prințese anonime, dar și silue
ta incoruptibilă a Martei Bi- 
bescu și a Reginei Maria. Veș
mintele lor opulente și suave în 
aceeași măsură, strălucitoare și 
austere asemenea modelelor pe 
care le încorporează, nici nu știi 
ce pot fi pînă la urmă: piese is
torice, expresii artistice sau doar 
borne fosforescente așezate 
exact în punctul în care fetișul 
amăgitor se intersectează cu 
disperarea și cu melancolia nea
gră. Orice ar fi pînă la urmă, ele 
vin spre noi purtînd mesajul viu 
al zestrei pe care expoziția 
Zestrea îl comunică într-un 
mod exemplar. ■

ZESTREA, expoziție 
organizată la Mogoșoaia de 
Muzeul Satului și Centrul 
Cultural Palatele Brâncove- 
nești, toamna 2002.



NAINTE de a fi fost cunoscut cititorilor — cel puțin cititorilor 
Sdin România - prin opera sa bogata, insolită, plină de farmec, 

numele lui Salman Rushdie a făcut vîlvă datorita extraordi
narei întîmplări care i-a fost hărăzită: condamnarea la moarte, 

de către fundamentaliștii islamici, pentru cartea sa, Versetele Sa
tanice. Carte considerată a fi un sacrilegiu, o insultă adusă religiei 
musulmane. Condamnare care l-a făcut pe autorul de origine in
diană să se refugieze sau, mai bine zis, să se ascundă în Anglia. 
Ani de zile a dăinuit crunta amenințare cu moartea și atenta păzire 
a automiui, în timp ce operele lui cucereau întreaga Europă și 
cele mai înalte distincții: “Booker Prize” și “Booker of Booker” 
pentru romanele Grimus și Midnight's Children (Copiii din Miez 
de Noapte, tradus și la noi), “Prix du Meilleur Livre Etranger” 
pentru romanul Shame {Rușinea, tradus și în limba română), 
“Writers'Guild Award” pentru Haronn and the Sea of Stories, 
“EU's Aristeion Prize for Literature”, pentru The Moor's Last 
Sigh. In 1989, Rushdie a primit în Germania distincția de “Au
torul Anului”, iar în 1999, guvernul francez i-a acordat înalta dis
tincție de “Comandor al Ordinului Artelor și Literelor”. Cărțile 
sale au fost traduse în treizeci de limbi.

Romanul Pamîntul de sub tălpile ei, apărut în anul 2000 și 
aflat în traducere la Editura Polirom, este țesut, ca și celelalte 
romane ale sale, pe fundalul fascinant al filozofiei și mitologiei 
orientale, hinduse, cu largi incursiuni în magia folclorului indian, 
în vraja Orientului. Pe acest fundal de O mie și una de nopli, o 
poveste de dragoste vibrantă - integrabilă în galeria legendarilor 
amanți, de la Tristan și Isolda la Romeo și Julieta - plasata însă, 
paradoxal, în lumea cîntăreților rock. Un amalgam amețitor între 
lumea pragmatică, ultramodernă a rockerilor, a culturii pop, 
suprapusă, sau mai curînd interferată de cultura hindusă, cu zeii, 
miturile, concepțiile și conceptele ei. O poveste tragică de 
dragoste în trei, între complexa cîntareață Vina Apsara, celebrul 
compozitor de muzică rock Ormus Cama și naratorul, Rai, mar
torul dramaticei lor povești și care, la rindul său, a adorat-o pe 
Vina. O poveste despre sublimarea - după paradigma orfică, - a 
durerii în bucurie, prin muzică și iubire.

Avanpremieră editorială

Salman
Rushdie

Pamîntul 
de 
sub 
tălpile 
ei

A
CUM, în sfîrșit, mă 

simt și eu în stare să 
mă întorc în trecut; 
în trecutul Vinei.

Povestea devenirii unei fete 
viciate: născută cu numele Nissa 
Shetty, a crescut într-o baracă 
din mijlocul unui cîmp de po
rumb din afara orașului Chester, 
Virginia, lîngă o șosea care șer
puia spre est, și ducea nicăieri. 
Porumb de o parte și de alta, și 
capre în spate. Mama ei, Hellen, 
o greco-americană, trupeșă, vi
oaie, cititoare de romane, ro
mantica și visătoare, o femeie 
de origine umilă dar cu o ținută 
mîndră, și care aștepta mult de 
la viață, s-a îndrăgostit, în vre
mea penuriei de bărbați din tim
pul celui de-al Doilea Război 
Mondial, de un indian cu vorbă 
dulce, un avocat - cum de a- 
junsese acesta pînă acolo? In
dienii se răspîndesc pretutindeni 
— nu-/ așa? Ca nisipul- care s-a 
căsătorit cu ea. I-a făcut trei fete 
în trei ani (Nissa, născuta în ziua 
debarcării în Normandia, era cea 
mijlocie), apoi a ajuns la gherlă 
pentru fraude în meserie, a fost 
eliminat din barou, a ieșit din 
pușcărie după Nagasaki, a anun
țat-o pe nevastă-sa ca și-a schim
bat preferințele sexuale și a ple
cat la Newport News, unde s-a 
stabilit ca măcelar, împreună cu 
matahala de amant al lui, “el 
fiind femeia în relație” preciza 
Vina, și niciodată nu a scris o 
scrisoare, nu a dat vreun telefon, 
nu a trimis vreun ban sau vreun 

dar pentru fiicele lui de ziua lor 
sau de Crăciun. în pustietatea 
aceea, lipsită de dragoste, Hel
len Shetty a parcurs o spirală 
descendenta, și a dat în beție, 
droguri și datorii; nu s-a putut 
ține de nici o slujbă, și copiii au 
căzut, cu mare viteză, în neagră 
mizerie, pîna cînd mama lor a 
fost salvată de un zidar bun la 
toate, John Poe pe numele său, 
un văduv cu patru copii ai lui, 
care a întîlnit-o într-un bar, bea
tă turta și buimacă, i-a ascultat 
povestea, a recunoscut că avea 
motive îndreptățite de disperare, 
i-a declarat că e o femeie frumoa
să care merită o soartă mai bu
nă, s-a legat să aibă grijă de ea, 
a cules-o din mocirlă, le-a luat 
pe ea și pe cele trei fetițe în casa 
lui modestă, și niciodată nu a 
făcut vreo deosebire între copiii 
ei și copiii lui, niciodată nu a fă
cut vreo aluzie la pielea lor tu
ciurie, le-a dat fetelor numele 
lui (astfel încît, la vîrsta de trei 
ani, Nissa Shetty a devenit Nissy 
Poe), a trudit din greu ca să a- 
ducă ceva de pus pe masă sau 
cîte ceva de îmbrăcat, și nu a ce
rut de la Hellen nimic în schimb 
decît munca obișnuită a femeii 
și făgăduiala că nu o să mai aibă 
împreună alți copii și, cu toate 
că ea așteptase lucruri mari de la 
viață, a înțeles foarte bine că fu
sese gata să se prăbușească în 
șanț și că norocul îi scosese în 
cale ceea ce avea acum, adică 
stabilitate, un fel de dragoste cam 
grobiană, monosilabică, un băr
bat cu inimă generoasă, pămînt 
solid sub picioare și, dacă el ți

nea la lucrurile tradiționale, de
modate, ea era gata să se supună 
fără sa cricnească, așa încît men
ținea curățenie lună în cocioabă, 
hainele familiei erau curate, co
piii hrăniți și îmbăiați, iar cînd 
venea seara acasă, John Poe gă
sea mîncare caldă pe masă și, 
cum el avusese dreptate în legă
tură cu copiii, Hellen s-a dus la 
oraș și și-a făcut operația nece
sară, așa încît totul era okay, cu 
adevărat okay, ea era toată ziua 
ocupată, ceea ce ușura situația, 
el era de modă veche la pat și 
afară din pat, nu agrea prezer
vativele și alte chestii de felul 
ăsta, așa încît totul mergea bine, 
adică mai mult decît bine; ceea 
ce e bine. O dată pe săptămînă 
se duceau la cinematograful în 
aer liber, cu camioneta lui John, 
iar Hellen Poe se uita la stelele 
de deasupra capului, și nu la ce
le de pe ecran, și le mulțumea, 
cu oarecare reținere, pentru no
rocul care dăduse peste ea.

Dacă John Poe avea și el un 
vis, acesta îmbrățișa caprele. în 
țarcul din spatele casei avea o 
căpriță albă care aproviziona fa
milia cu lapte, și alte cîteva ca
pre rahitice, de rasă spaniolă, 
ținute pentru came. Nissy Poe a 
crescut fără să cunoască gustul 
laptelui de vacă. John Poe îi spu
nea că laptele de capră face bine 
la stomac, ba chiar o încuraja să 
se spele pe față cu lapte de ca
pră, ca un tratament de înfrumu
sețare folosit și de regina Cleo
patra. Nissy învățase de la ma
ma ei că nu trebuie să-l contrazi
că niciodată pe omul acela mă

tăhălos, blînd dar dominator, 
așa încît bea zi de zi lichidul al
băstrui, cu miros înțepător, pe 
care-1 detesta. Și după ce neno
rocitele de capre spaniole au fost 
duse la abator, săptămîni de zile 
nu s-a mai mîncat în casă decît 
came de capră. Hellen Poe nu era 
o bucătăreasă prea înzestrată și 
micuța Nissy ajunsese direct să 
se teamă de mese, din pricina 
zîmbetului încîntat pe care tre
buia să-l afișeze pe față. John 
Poe simțea nevoia să audă în
truna mulțumiri și laude pentru 
binefacerile pe care le împărțea.

UPA o masă copioasă cu 
came de capră, își îm
pingea scaunul în spate 
și pornea să țeasă proiec

te de viitor. Cele cîteva animale 
din țarcul împrejmuit cu un gard 
de aproape doi metri, țepuit cu 
sîrmă ghimpată, nu constituiau 
decît începutul, declara tatăl vi
treg al lui Nissy. El n-avea de 
gînd să trudească toată viața pen
tru alții, o să vedeți voi. O fermă 
de capre, ăsta era visul lui. [...] 

în casa lui nu exista nici un 
colțișor de intimitate. Copiii 
dormeau în culcușurile lor, câte 
trei sau patru într-o cameră. Unii 
dintre ei erau liniștiți, interiori
zați, ocrotiți. Din Nissy, însă, a 
ieșit o sălbăticiune. La grădiniță 
era vestită pentru că-i mușca pe 
ceilalți copii și chiar pe profe
soare, și a trebuit să fie retrasă 
din clasă.

John Poe a ars-o zdravăn, 
drept care fata a început să muș
te și mai abitir. Războiul dintre 

cei doi a escaladat, și apoi a îr 
cetat brusc, pentru că ambii com
batanți și-au dat seama că, dacă 
ar fi continuat, s-ar fi putut a- 
junge la o nenorocire. Așa înc: 
John Poe i-a spus lui Nissy că o 
iubește și și-a legat cureaua îna
poi la pantaloni, iar Nissy le-a 
declarat micilor ei colegi terori
zați:

- E în ordine, n-am de gînd 
să vă căsăpesc.

în materie de rase, John Poe 
avea idei liberale. S-a dus îm
preună cu Hellen la cei din con
ducerea școlii pentru a-i lămuri 
că tenul smead al fetei nu în
semna că e negresă; copiii erau 
indieni, din India, și, deci, nu 
trebuie să sufere discriminări, 
puteau să călătorească în același 
autobuz ca și copiii albi. Școala 
a acceptat argumentarea, dar s-au 
stîmit alte probleme.

ÎND Nissy a mai cres
cut, a aflat că ceilalți 
copii, cei albi, o pore
cliseră Indianca Picior -

Negru și fata-capră. Și pe urmă, 
mai erau cei trei puști din vecini 
care arătau a negri și vorbeau 
spaniolă - mamă, ce pocitanii 
erau! - și care își bateau joc de 
Nissy Poe pentru că ea avea voie 
să urce în autobuzul albilor. Și, 
într-o zi, cei trei negrișori au aș
teptat autobuzul ei, declarind că 
acum a ieșit o lege noua și că 
aveau voie și ei să meargă Ia 
aceeași școală ca și ea, numai d. 
șoferul a refuzat să-i lase să se 
urce în autobuz. Cînd a urcat 
Nissy, i-a auzit cum îi aruncau



vorbe de ocară și niște insulte 
legate de familia ei de cabritos, 
cind, de fapt, ea era copil de ca- 
bronito. Le-a aruncat o privire 
ucigașă. Cabrițo înseamnă ied, 
iar cabronito înseamnă homose
xual. A doua zi au așteptat-o din 
nou la autobuz, de astă dată îm
preună cu tatăl lor, iar lui Nissy 
i-a sărit rău țandăra și a început 
să dea în ei. Tatăl a tras-o cu 
forță, desprinzînd-o de băieți, 
dar ea zvîrlea din picioare și îm
pungea aerul cu pumnii, satisfă
cuta ca, în scurtul timp cît îi pu
tuse cotonogi, reușise sâ-i iz
bească dureros pe denigratorii ei. 
John Poe și-a scos din nou cu
reaua, dar fără tragere de inimă, 
pentru că știa că voința fetei era 
|piai apriga decît a lui. Ca urma
re, a început să o ignore și nu a 
însoțit-o pe Hellen cînd aceasta 
s-a dus la cei din conducerea 
școlii să-i implore să n-o dea pe 
fiica ei afară din școală, s-o lase 
să capete și ea o educație și să 
scape de capcana sărăciei, așa 
cum sperase cîndva și ea.

- E cumplit pentru un copil 
să trăiască fără speranță, i-a 
spus Hellen Poe profesoarei fe
tei ei.

ATA-CAPRA. Nu de
parte de baracă, în sus, 
spre Redwater Creek, se 
găsea o depresiune îm

pădurită, numită Jefferson Lick.
Potrivit unei legende locale, 
acolo trăia un soi de centaur, 
scâpat dintr-un circ ambulant 
canadian, o vietate turbată și 
primejdioasă din pricina tuturor 
anilor petrecuți într-o cușcă, bi
ciuit și lihnit de foame, pentru 
desfătarea spectatorilor. Țapul 
monstru din Jefferson Lick era 
bau-baul orașului, folosit pentru 
a speria copiii neascultători și, 
la balul mascat anual din timpui

Desen apărut în “El Pais”

Tîrgului de Primăvară, apăreau 
întotdeauna și cîte unul sau doi 
”Omul-țap” din Lick, - zeul Pan 
picat în Virginia și înveșmîntat 
în zdrențe. Cînd copiii se găseau 
la o distanța prudentă de Nissy 
Poe, își luau curajul să-i strige: 
“Fiica Omului-țap!” după care 
fugeau de rupeau pămîntul.

Hellen se străduia să-și călău
zească fiica pe o cale mai bună. 
Cînd fata avea vreo zece ani, 
mama s-a așezat într-o seară cu 
ea pe prispă și împreună, au pri
vit la galaxiile care licăreau pe 
cerul de noapte.

- Urmărește-ți steaua ta, scum
pa mea, nu te lăsa abătută din 
drumul tău de nimeni și de ni
mic, a sfătuit-o Hellen cu un tre
mur în glas, care a făcut-o pe fe
tiță să-și înalțe ochii spre ea.

Mama și-a curmat vorba și pe 
buze i-a adiat un zîmbet fugar, 
subțire, crispat, care nu o putea 
amăgi pe Nissy.

- Să nu faci ca mine, auzi'? a 
continuat Hellen cu acel zîmbet 
de cap de mort. Alege-ți una din 
stelele astea superbe și urmeaz-o 
pînă unde te va duce ea.

O stea căzătoare a săgetat 
întunericul.

- Pe asta o aleg, a declarat 
Nissy Poe. Se pare că o porneș
te în lume.

“Nu ți-o alege pe asta, i-a spus 
mama în gînd. O stea căzătoare 
aduce nenoroc.” Dar nu a rostit 
nimic și fata a confirmat:

- Da, pe asta o vreau.

<s N ACEL WEEKEND, după 
I ce și-a terminat treburile 
fi casnice, Nissy Poe s-a dus 
** de una singură la Jefferson 

Lick, fără să încerce teamă. Nu 
se aștepta să întîlnească vreun 
monstru, dar voia să se afunde 
cît de departe putea. Pădurea 
era minunată, întunecoasă și 
adîncă și, în timp ce-și croia 
drum prin frunzișul elastic, către 
inima văii, simțea cum o învă
luie o senzație necunoscută, 
ceva ca o binecuvîntare. Era so
litudinea.

Ca să poți urmări păsările, 
trebuie să devii parte din tăcere. 
Cine a spus asta? Vreun imbecil. 
Aici, în pădure, era ca în Albă 
ca zăpada. Pretutindeni păsări, 
ca niște nori de fluturi, și cînd 
cîntai, Cîntau și ele laolaltă cu ti
ne. Păsări cîntătoare cu gluga pe 
căpșor, păsări cîntătoare cu piep
tul galben, toate răspundeau la 
vocalizele ei, iar ciocănitoarele 
băteau ritmul. Nissy Poe și-a dat 
drumul și a cîntat. Trepidează, 
vibrează, rostogolește-te! Aceasta 
era marea ei taină, acest glas ca 
o țîșnire de rachetă a puterii. 
Uneori, cînd John Poe era ple
cat la lucru și copiii lui nu erau 
acasă și deci nu o puteau pîri — 
John Poe era, într-adevăr, nepăr
tinitor cu toți ai casei, dar copiii 
lui erau cu totul altceva - Hel
len deschidea aparatul de radio 
și căuta un post care transmitea 
muzica cea nouă, cu formații și 

cîntăreți ca Driftwoods, sau 
Jack Haley. Și alteori găsea 
chiar un post cu muzică de ne
gri și bluesuri, iar Hellen înce
pea să-și legene șoldurile și să 
fredoneze muzica aceea segre- 
gată, muzica pe care John Poe o 
numea dansul dracilor.

- Haide scumpo, o îndemna 
Hellen, cîntă și tu cu mine!

Dar Nissy Poe refuza și își 
strîngea buzele pînă cînd arătau 
ca o linie albă, lividă, iar Hellen 
clătina din cap:

- Nu știu ce te poate face și 
pe tine să te distrezi un pic.

După care se lăsa din nou 
purtată de muzică, își învîrtea 
ochii în cap și dansa și se rotea 
sub privirile inocente ale propri
ilor ei fiice. In acele momente, 
Hellen părea un copil, s-ar fi zis 
că regăsise o veche versiune a ei 
însăși, strivită de adulta care 
fusese nevoită să devină.

Nissy Poe nu cînta niciodată 
pentru mama ei, dar se ducea la 
Jefferson Lick să caute singură
tatea și numai acolo, departe de 
lume, ocrotită de monstrul apo
crif, dădea drumul vocii care re
vela cel mai adînc dor al sufle
tului ei. Muzica! Era tot ce voia 
de la viață, să fie o parte, nu a 
tăcerii, ci a sunetului.

Dacă ar fi existat într-adevăr 
un monstru al pădurii, acesta ar 
fi aplaudat-o. După ce și-a picu
rat inima în cîntec, s-a culcat pe 
o movilițâ de pâmînt, deși știa 
bine că va fi dojenită pentru că 
și-a murdărit hainele, și a ador
mit; s-a trezit cu o tresărire, vă- 
zînd că se întunecase, și a luat-o 
la fugă, dar cînd a ajuns acasă a 
constatat că ar mai fi putut în- 
tîrzia, deoarece toți ai casei erau 
morți.

Copiii fuseseră omorîți în 
paturile lor, înjunghiați în inimă 
cu un cuțit mare de bucătărie. 
Muriseră aproape fără să se tre
zească din somn. Dar John Poe 
avea beregata tăiată și, după vraiș
tea din cameră, era clar că mo
mente lungi se zbătuse prin în
căpere, înainte de a se prăbuși 
peste vechiul televizor. Ecranul 
aparatului era mînjit cu sînge, 
iar el zăcea la picioarele măsu
ței, într-o baltă vîscoasâ, mlaș
tina vieții lui pierdute. Hellen nu 
era în casă, dar Nissy a desco- 
perit-o curînd, pentru că și ca
prele fuseseră cu toatele omo- 
rîte, iar Hellen atîma spînzurată 
de una din grinzile șopronului 
construit de John Poe cu mîinile 
lui, pentru ca animalele să se 
poată adăposti la vreme rea. Jos, 
în mîzgă, sub picioarele ei care 
se bălăbăneau, zăcea un cuțit 
mare de bucătărie, năclăit în 
sînge gros, care se închega.

ENTRU că n-a strigat 
Pffiz după ajutor pînă a doua 
!/ zi dimineața, pentru că se 
* urcase pe o scară ca să taie 

funia de la gîtul mamei ei chiar 
cu arma crimei, pentru că petre
cuse toată noaptea acolo în șo- 

pron, singură 
cu cuțitul în- 
sîngerat, cu 
mama ei, cu ca
prele moarte și 
cu universul în 
flăcări, cu ste
lele căzătoare 
care se aruncau 
care-ncotro, 
Calea Laptelui 
scurgîndu-se 
(probabil că era 
făcută din bles
tematul de lap
te de capră și 
mirosea a pi
șat); pentru că 
era cunoscută 
ca o fată rea, 
care mușcă și 
se ia la bătaie, 
timp de cinci 
minute Nissy a 
fost suspectă, 
cinci minute în 
care ea, fata- 
capră, fiica ța
pului monstru 
din Jefferson 
Lick, a văzut în 
ochii ofițerului 
de poliție privi
rea aceea cu 
care se uita la 
asasinii primej- 
dioși. Poate că 
o privire de res
pect. Dar după 
cinci minute, 
șeriful Henry 
și-a dat seama 
că ar fi fost 
foarte greu 
pentru un copil 
să săvîrșească 
asemenea gro
zăvie, să-și 
spînzure ma
ma, ce dracu 
nu avea decît 
zece ani. Nu a 
fost un caz 
prea greu de 
rezolvat, o fe
meie nebună 
pe care a apu- 
cat-o amocul, o 
femeie trupeșă 
și chipeșă, încă destul de bună 
pentru ca un bărbat s-o strîngă 
în brațe și s-o consoleze; păcat, 
mare păcat că s-a lăsat doborîtă 
și a clacat!

UPĂ nenorocire, tatăl ei, 
măcelarul Shetty și-a 
făcut apariția împreună 
cu amantul lui, dar Nissy 

nu voia să audă de măcelăria 
din Newport News, avusese par
te de destula măcelărire pentru 
o viață de om. In cele din urmă, 
a acceptat să se ducă la niște 
rude îndepărtate ale lui Hellen, 
familia Egiptus din Chickaboom, 
în vestul statului New York, și tot 
drumul pînă acolo, singură în 
autobuz, s-a întrebat de ce oare 
alesese maicâ-sa tocmai momen
tul acela ca să clacheze, acea zi 
memorabilă în care fiica ei mij

Desen de Mark Summers, reprodus din 
“The New York Times Book Review”

locie adormise în pădurea Jeffer
son Lick. Poate ca nu fusese chiar 
un impuls de moment. Poate că 
Hellen așteptase pînă cînd ea, 
Nissa, s-a găsit în afara perico
lului. Poate că ea fusese aleasă 
să supraviețuiască, poate că ma
ma ei o selectase ca pe unicul 
membru al familiei care merita 
să trăiască. Poate că mama ei vă
zuse sau auzise ceva la ea, altce
va decît sălbăticia sau violența, 
și din această pricină îi cruțase 
viața. Nissa, steaua ei căzătoare!

“M-a auzit! Hellen m-a au
zit, și-a spus ea. Probabil că in- 
tr-o zi m-a urmărit în pădure, fără 
știrea mea, și de asta a așteptat 
să lipsesc de acasă. Trăiesc pen
tru că ea a vrut să cînt."

Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian



cartea 
străină

*

de
Grete Tartier

Singurătatea, 
misterul desăvârșirii

S
TRINDBERG și Swe
denborg reprezintă pen
tru Gabriela Melinescu 
prezențe permanente, mo
dele propuse încă înainte de a cu

noaște atât de bine limba în care a- 
ceștia au scris. Jurnalul ei recent 
apărut (perioada marilor tulburări 
dintre 1984-1989) face deseori re
feriri la opera acestora și chiar su
gerează, uneori, cititorului, Jurna
lul ocult de Strindberg (așa cum 
acesta o vedea în fantezie pe fosta 
lui soție Harriet Bosse, de exem
plu notând la 20 aprilie 1908 “în 
seara asta a venit din nou, ca tran
dafirii...”, la fel, după dispariția iu
bitului soț, editorul Renă Co- 
ckelberghs, Gabriela Melinescu îi 
simte duhul în adierile unor mires
me de iasomie sau roze...).

Cu memorabile pagini despre 
viață și moarte, izolare și implicare 
în viața socială (în politica Suediei 
și în destinul României sufocate 
de totalitarism - ce acide pagini la 
adresa distrugerilor de sate și din 
Capitală, la adresa diplomaților din 
acele vremuri, care se temeau de 
orice discuție deschisă!), jurnalul 
Gabrielei Melinescu se ridica la a- 
ceeași înălțime europeană, ar pu
tea fi, oricum, o lectura ideală pen
tru cititorul nordic, ca și pentru ro
mâni. Scene care se petrec parcă 
sub ochii noștri dezvăluie dimen
siunile duplicității în care trăiau pe 
atunci mulți scriitori din est, chin 
și rușine de care Gabriela a reușit 
să se salveze: “Seara m-am dus la 
întâlnirea PEN-Clubului Suedez 
cu scriitorul albanez Ismail Kada-

»
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Gabriela Melinescu

JURNAL SUEDEZ II

Gabriela
Melinescu

POURDM

Gabriela Melinescu, Jur
nal suedez II (1984-1989). 
Editura Polirom, 2002.

re... Kadare spunea răspicat că în 
Albania e totul bine, că scriitorii 
nu sunt persecutați sau închiși. S-a 
lăsat o liniște jenantă. L-am privit 
în ochi pe scriitor, întrebându-1: 
Vraiment!” Apar uneori umbre de 
scriitori români: Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, Virgil Mazilescu. 
Vești despre Bucureștii din ce în ce 
mai sumbri cutremură uneori cris
talul frazelor.

“Arta e o mișcare a sufletului, 
un fel de cristalizare a trăirilor ve
chi, din tot neamul omenesc de pâ
nă la mine. O punere în structuri 
de cristal. Eu însămi un cristal în 
mișcare către ceva necunoscut... 
acceptat de sufletul care domină 
mișcările inimii. Trăiesc din acest 
nimic care e totul”.

Soluția scrierii în franceză 
(înainte de perfecta cunoaștere a 
suedezei) a adus stilului autoarei o 
polizare subtilă, o luminozitate 
“rousseauistâ”, am putea spune, o 
legătură cu natura și filosofia des
cifrabile în aproape fiecare frag
ment. Apoi, învățarea suedezei, cu 
noi ritmuri care o fac altfel atentă 
la latinitate și chiar la muzici ale 
lumii până atunci neauzite (roțile 
trenului, de pildă, cântă cârpe 
diem) o apropie și mai mult de e- 

sențe. Nu mai există cuvinte
inutile. Aproape fiecare 
propoziție conține miez, 
unele devenind adevărate 
maxime. Despre bătrânețe 
și arta (“în artă nu există 
noțiunea de timp”), despre 
singurătate (“singură, în 
plin mister de desăvârșire”), 
despre fericire, entuziasm 
(măcar o scânteie, pentru a 
da rost zilei), despre feluriți 
autori români și europeni, 
citați cu toată aura înțelep
ciunii lor în doar câteva 
cuvinte (de exemplu, și-l a- 
mintește pe Mircea Eliade 
spunând ’’Oamenii sunt 
superiori îngerilor pentru 
marea lor libertate de a 
alege între bine și rău”), 
toate acestea devin subiecte 
care dau sens existenței și 
luminează cețurile prevesti
toare de lungă iarnă.

“îmi e din ce în ce mai greu să 
mă obișnuiesc cu lipsa luminii”. 
Tot Mircea Eliade este cel care i 
l-a revelat Gabrielei pe Strind
berg, Jurnalul ocult Nu bănuia pe 
atunci că se construiește un fir al 
salvării, o cale pe care scriitoarea, 
rămasă singură după neașteptata 
dispariție a lui Rene, avea să înain
teze visând și trăind.

...în crisalidă, 
așteptând metamorfoza

A
PROAPE concomitent a 
apărut traducerea unuia 
din romanele-poeme de 
Strindbetg, cu aceeași te
mă propice condensării și austeri

tății lăuntrice: singurătatea. Scris 
în 1903, la o comandă pentru “Bi
blioteca nordică de familie”, în 
plină tulburare a relației cu Harriet 
Bosse, romanul conturează încer
cările, suferințele, ca pe un drum al 
mântuirii. Omul care trăiește în 
singurătate începe să-și vadă pri
etenii ca miraje; unii câștigă prin 
distanță, alții pierd. Personajele 
întâlnite par desprinse din lumea 
lui Dickens (și din culorile lui 
Turner - de altfel, nu trebuie să ui
tăm că Strindberg a fost și un bun 
pictor. încă o latură comună cu 
Gabriela Melinescu, al cărei talent 
- de dincolo de cuvinte - s-a făcut 
și astfel remarcat). Singurătatea 
creatorului e crisalida unui zbor 
(fluturele este Ființa preferată de 
Strindberg, după cum răspunde el 
într-un autointerviu. Și pentru 
Gabriela, Cartea păsărilor de Olof 
Rudbeck cel Tânăr, 1660-1740, e 
aproape o obsesie).

Eroul strindbergian, îri jurul 
vârstei de 50 de ani, a trăit schim
barea de “mijlocul vieții”, întor- 
cându-se la tăcere și meditație, 
“antrenându-se să fie singur”. 
“Sfârșești prin a fi singurul tău stă
pân. Gândurile nimănui nu-mi 
controlează gândurile, nimeni nu 
mă împovărează cu gusturile și ca
priciile lui. Sufletul se manifestă în 
această libertate nou cucerita, re

August Strindberg, Sin
gur. Roman. Traducere și 
prefață de Gabriela Melines
cu. Editura Polirom, 2002.

simțind o imensă pace interioară și 
o bucurie senină îh același timp cu 
un sentiment de siguranță și de 
responsabilitate pentru tine însuți”. 
Foștii amici de la cafenea, prile
juind pagini memorabile despre 
diferențele dintre generații (“Tână
ra generație creștea amenințătoare, 
uitând realizările celor mai în 
vârstă, sau, ceea ce îi irita cel mai 
mult, tinerii făceau aceleași des
coperiri pe care noi le făcusem, și 
cel mai rău era că ei le prezentau 
ca noutăți, ca și cum niciodată nu 
fuseseră intuite”), sunt parcă des
prinși din devenirea faustică 
(chefliii din tinerețea lui Faust). De 
altfel, modelul Faust este și alteori 
descifrabil în Singur.

Două poeme simbolice - de
spre Ahasverus, simbolul călăto
rului care merge fără să vadă mi
raje, care “trebuie să trăiască în 
prezent/ acest prezent care e un su
pliciu/ fără țel, fără sens, fără răs
puns/... prizonier pe puntea unei 
nave/... se simte pierind/ înecat 
într-un sac”, și despre animalele 
din parcul Skansen în timpul unui 
incendiu (același sentiment al lip
sei de scăpare) punctează “geo
grafia onirică” a acestui roman în 
fond optimist. Salvarea se face “în 
sus”. Singurătatea și senectutea 
sunt de dorit. “Am ieșit din camera 
de tortură a tinereții mele și m-am 
întors la singurătatea mea, la mun
ca și la lupta mea”.

... și întărind 
ligamentele lumii

U
LTIMUL deceniu a adus 
în atenția publicului de 
limbă franceză, și nu nu
mai (existând acum tra
duceri în 12 limbi), o tânără au

toare cel puțin stranie: Amelie 
Nothomb, fiica unui diplomat bel
gian, născută în Japonia și cres
cută, din același motiv familial, în 
diferite țări asiatice și africane, a 
izbucnit în literatură cu un fel de 
precizie - probabil calculată - în 
manieră extrem-orientală. Stilul 
exact, dur, subminat de pasionale 
abordări filosofice și critici teolo
gice, declarațiile șocante din inter
viuri (de pildă, că îi plac fructele 
putrezite, când încep să crească 
firișoarele de mucegai, că a vrut 
să-și perpetueze adolescența re
curgând la anorexie, că e preocu
pată de contrastul între extrema 
frumusețe și extrema urâțenie sau 
că vede lumea guvernată de sado
masochism) au atras imediat aten
ția asupra ei.

Printre numeroasele romane 
publicate, Igiena asasinului, consi
derat de criticii literari francezi un 
“prag pentru arta comunicării”, e 
povestea unui scriitor nonagenar, 
condamnat la moarte de un “can
cer al ligamentelor” (simbolic, le
găturile înțelegerii existenței - 
scriitorul fiind demiurgul care în- 
lănțuiește lucrurile), de o hidoșe
nie și o abjecție care - din punctul 
de vedere al autoarei - îl apropie 
de sublim. Ciudatul Pretextat Tach 
(și numele e straniu), laureat No
bel, aflat în ultimele luni de viață,

Amelie Nothomb, Igiena 
asasinului. Traducere de 
Giuliano Sfichi. Prefață de 
Alexandu Călinescu. Editura 
Polirom 2002.

e asaltat de ziariști; interviurile 
sunt pentru el prilejuri de răzbu
nare, motiv de brutale “bombar
dări” a celor care-i alungă singură
tatea cu un vocabular exhibând 
cele mai “ucigătoare” adevăruri. 
Dezgustător, obez, cinic peste mă
sură, misogin, mizantrop, reușește 
să-i “învingă” pe toți cei care vor 
să facă din ultima lor convorbire 
un eveniment publicistic: unii, 
vomează, alții fug etc. (toate ace»5 
te “purgative vesele”, “voma bine 
controlata” - hilară parodie a cla
vecinului bine temperat - sunt, din 
punctul de vedere al Ameliei Notl 
homb, “medicamente” însânătoși- 
toare). O singură fată, frumoasa 
Nina, un fel de alter ego al autoarei 
(care, fost copil anorexie, recu
noaște că era obsedată de “ceea ce 
mănâncă grăsanii”), și prin con-| 
trast, al scriitorului bolnav de liga
mente, reușește să-l “dea gata” pe 
monstrul Tach - devenind ea în
săși un “avatar” al acestuia, pre
luând cinismul și povara singură
tății sale. “Poate că asta e Imacu
lata Concepțiune: sa spui cuvintele 
cele mai pasibile de prost gust ră
mânând totodată într-un fel de 
miraculoasă stare de grație, veșnic 
deasupra mulțimii și a ciorovăieli
lor de nimic”.

Romanul a cunoscut un succes 
neașteptat chiar și pentru autoare 
(“De ce? Credeam că scriu eli
tist”); s-a vândut în peste 100.000 
de exemplare, a fost dramatizat, ba 
chiar a fost compusă și o opera 
după scenariu. “Insolența provo
catoare”, dar și umorul negru, iro
nia glaciala și din acest motiv 
“proaspătă” (altceva decât stilul 
latin), nu în ultimul rând rafinata 
“cruzime” se șterg totuși din minte 
după lectură (cartea e concepută ca 
o suită de dialoguri, deși într-un 
obstinato de monolog). Probabil 
că astfel de cărți sunt scrise pentru 
a fi citite o singură data (deși exce
lenta traducere a lui Giulianq 
Sfichi ar îndemna la recitire), dar, 
în fond, și ieșirea din crisalidă are 
loc doar o singură dată. ■
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Restaurare
• La cutremurul din 

26 septembrie 1997, o
►frescă de Giotto ce orna 
biserica din Assisi dedi
cata Sfinlului Francisc a 
fost distrusă. Cele 80.000 
de bucăți au fost însă recu
perate și o echipă de re
stauratori a lucrat timp de 
cinci ani la reconstituire. 
La 26 septembrie, fresca 
restaurată a fost redată pu
blicului în cadrul unei ce
remonii. Dar munca re
stauratorilor în biserica 
Sfîntului Francisc din As
sisi nu s-a încheiat: acum 
tei se vor apuca de reface
rea unei fresce de Cima- 
bue, reprezentindu-1 pe 
Sfîntul Matteo.

Alexandru 
Macedon 
cel Uriaș

• O fundație greco- 
americana a inițial proiec
tul de a ciopli pe versantul 
unui munte din nordul 
Greciei un portret gigantic 
al lui Alexandru cel Mare. 
Conform promotorilor ei, 
această sculptură de 80 de 
metri înălțime și 57 lățime 
ar “întări caracterul grec al 
Macedoniei” și ar atrage 
turiști (ansamblul, care va 
costa cam 30 milioane de 
euro, prevede în preajmă 
un muzeu, un amfiteatru și 
parking). Versiunea eleni- 
câ a muntelui Rushmore a 
obținut aprobările oficiale, 
dar nu toți sînt încîntați. 
Cotidianul “I Kathimerini” 
crede că “beneficiul este
tic pentru mediu al acestei 
inițiative este îndoielnic”, 
iar arheologii și ecologiștii 
o consideră de-a dreptul 
monstruoasă și amenință 
cu sesizarea Justiției.

Fotograful de 
clădiri

• Capa, Feher, Ker- 
tesz, Moholy-Nagy, Bra- 
ssaî (care e de fapt din 
Brașov, de unde și-a luat și 
pseudonimul), Lucien 
Herve - multe nume mari 
ale fotografiei secolului 
XX sînt de origine ma
ghiară. Anul trecut la Bu
dapesta a fost inaugurată o 
“Casă a fotografiei un
gare”, priiitr-o amplă ex
poziție intitulată Cei care 
au plecat și cei care au ră
mas. Dintre “plecații” a- 
junși celebri, la vernisaj a 
participat Lucien Herve, 
în vîrstă de 92 de ani, fiul 
unei familii de evrei asi
milați, care a părăsit Bu
dapesta în 1928 și și-a cu
cerit faima la Paris, ca fo
tograf de arhitectură.

Pictorul și istoria

• Max Beckmann a 
fost poate cel mai remar
cabil, prolific și nedrep
tățit artist german al seco
lului XX. In sfîrșit, la 52 
de ani de la moartea lui, 
Centrul Pompidou din 
Paris îl readuce în atenția 
lumii cu o amplă retro
spectivă, cuprinzînd 100 
de picturi și 60 de desene, 
între care și cel mai cu
noscut triptic al său, Di

11 septembrie - BD
• Art Spiegelman se prezintă el însuși: “Am crescut 

în Queens. îmi plăceau benzile desenate. Părinții mei 
supraviețuiseră lagărului de la Auschwitz. împotriva 
uitării, am făcut o BD. Cea cu șoareci evrei și șoareci 
naziști”. Art a început să-și publice în serial planșele 
intitulate Maus începînd din 1972. în 1986, albumul 
Maus, editat de Pantheon Books, a devenit un best-seller 
mondial. La 54 de ani, desenatorul newyorkez credea 
că a terminat cu BD-urile ce amestecau istoria cu drama 
personală. Dar, la 11 septembrie 2001, a survenit atacul 
de la World Trade Center, la dofpași de locuința lui din 
Manhattan. Art Spiegelman și-a desenat impresiile în 
serialul La umbra turnurilor moarte. “Mi-ar fi plăcut 
mult să fiu inspirat, ca alți autori de benzi desenate, de 
peisaje cu palmieri și fete în bikini. Dar așa mi-a fost 
dat: dezastrul să-mi fie muză”.

Premiul Campiello
• La 14 septembrie, la 

Veneția, scriitorului fran
cez Michel Tournier i-a 
fost acordat, în cadrul unei 
ceremonii, Premiul Cam
piello pentru întreaga ope
ră. Cu această ocazie, el a 
acordat suplimentului lite
rar “Tutto Libri” al ziarului 
“La Stampa” un interviu în 
care mărturisește: “Eu nu 
sînt originar din literatură. 
Vin din filosofie. Doar cir
cumstanțe potrivnice voin
ței mele m-au orientat spre 
literatură. Și atunci am în
cercat să fac filosofie folosindu-mâ de literatură, ca un 
contrabandist. Pare că spun povești despre dragoste, 
război, călătorie, bani ș.c.l., cînd în realitate rescriu 
Etica lui Spinoza, MonadolOgia lui Leibniz și Critica 
puterii de judecare a lui Kant”.

recție, cuprinzînd viziu
nea sinistră a dezvoltării 
regimului nazist. în 1930, 
naziștii au decretat arta lui 
Max Beckmann degene
rată, silindu-1 să se exi
leze. Retrospectiva ce va 
râmîne deschisă pînă la 6 
ianuarie se bucură de o 
mare afluență de public, 
în imagine, un autoportret 
din 1918.

Filosofia 
științei

• Două importante 
cărți colective cu texte 
inedite: consacrate relații
lor între filosofie și știin
ță, au fost lansate la 18 
septembrie la Paris, în co
lecția Folio Essais: Filo
sofii și știința, sub coor
donarea lui Pierre Wagner 
și Filosofia științelor, voi. 
1 și 2, alcătuite de Daniel 
Andler, Anne Fagot-Lar- 
geault și Bertrand Saint- 
Semin.

Lully în plină 
lumină

• Jean-Baptiste (Giam
battista) Lully, născut la 
Florența în 1632 și mort la 
Paris în 1687, este unul 
din rarii muzicieni fran
cezi despre care s-a scris 
foarte mult. Acestei abun
dente bibliografii i se a- 
daugă acum două noi tit
luri. Primul, Baptiste de 
Vincent Borel (Ed. Sabine 
Wespieser), e o carte de 
memorii apocrife, bazate 
pe scrierile intime ale mu
zicianului, și în care se re
constituie drumul fiului de 
morar italian pînă la curtea 
Regelui Soare. Scrisă la 
persoana I, această carte 
sonoră și colorată recon
stituie o epocă fertilă în în- 
cîntări artistice și amoroa
se, cu rigoare de istoric dar 
și cu febrilitate de roman
cier pasionat de subiectul 
său. Cel de al doilea vo
lum - Jean-Baptiste Lully 
de Jerome de la Gorce 
(Ed. Fayard) e o foarte 
serioasă monografie de 
tipul “viața și opera”, rod 
al studierii sistematice a 
tuturor arhivelor (muzi
cale, diplomatice, notaria
le) din Italia și Franța se
colului XVII. Persona
litatea sinuoasă a lui Lully 
este înfățișată printr-o 
mulțime de peripeții mar
cate de dorința de putere și 
bani, dorință satisfăcută în 
momentul în care accede 
în fruntea Academiei Re
gale de Muzică și Dans, 
dar trebuie să lupte perma
nent pentru a-și menține 
favorurile regelui. Nu sînt 
omise din biografie nici 
scandalurile datorate în
clinației lui Lully pentru e- 
febi, în ciuda existenței 
unei soții și a numeroși 
copii. “Lire” nr. 308 con
sideră voluminoasa lucra
re de 900 de pagini a lui 
La Gorce o contribuție 
fundamentală atît prin da
tele biografice, cît și prin 
analiza operelor și balete
lor.

Maestro!
• în cel mai nou ro

man al său, apărut 
toamna aceasta la Ed. 
Laffont, scriitorul cuba
nez exilat la Paris Edu
ardo Manet și-a ales 
drept erou un compatri
ot de geniu. Maestro! e 
un omagiu vibrant adus 
uneia din figurile ma
jore ale muzicii clasice 
cubaneze, Claudio Jose 
Domingo Brindis de 
Salas, violonist virtuoz 
din a doua jumătate a 
sec. XIX, supranumit
“Paganini negru” și “Regele octavelor”. Viața acestui 
muzician de culoare, nepot de sclavi, ajuns Cavaler al 
Legiunii de Onoare, baron al Imperiului german prin 
căsătoria cu baroana Ulrike von Knăbel și idolul mari
lor săli de concerte din toată Europa era într-adevăr 
demnă de un mare roman. Pe care Eduardo Manet îl 
construiește în trei mișcări, dînd cuvîntul unor persona
je cheie din viața Maestrului cu destin tragic, victima a 
“negritudinii” și a propriului succes.

Gen de succes
• Pe urmele inegala

bilei Agatha Christie, tot 
mai multe femei devin 
maestre ale romanului 
polițist. De vreun dece
niu, li s-a adăugat și ame
ricana Dona Tartt, ale că
rei cărți apar concomitent 
în SUA și Marea Britanie. 
Noul ei roman, anunțat 
pentru luna aceasta, se in
titulează The Little Friend

“Pata umană” pe ecran

• Romanele lui Philip 
Roth nu se pretează adap
tării pentru cinema: perso
najele sînt prea complexe, 
nu există o intrigă princi
pală, nu conțin ingrediente 
care să garanteze succesul 
de încasări. Pata umană a 
întrunit elogiile criticilor 
literari care nu au ezitat să 
folosească o vorbă mare: 
capodoperă (se pare că în 
curînd vom avea, datorită 
Editurii Polirom, prilejul 

și are ca subiect, firește, 
enigma unei crime. Victi
ma e un băiețel de 9 ani, 
iar detectivul - sora lui de 
12 ani, care era bebeluș în 
momentul crimei. Poves
tirea alertă, cu întorsături 
neașteptate, proprie genu
lui, e combinată cu rafi
namente stilistice și o 
bună cunoaștere a reguli
lor “scrisului creator”.

să citim și în românește 
capodopera lui Roth). Un 
producător american, Tom 
Rosenberg, a apreciat atît 
de mult romanul, încît a 
hotărît să investească 
mulți bani în ecranizarea 
lui. Greul a revenit scena
ristului Nicholas Meyer, 
care a axat intriga pe po
vestea profesorului Cole
man Silk - un om ce se re- 
inventează permanent. 
Rolul acesta a fost încre
dințat lui Anthony Hop
kins, care a fost încîntat 
(“Profesorul Silk detestă 
corectitudinea politică, eu 
— de asemeni”), iar princi
palul rol feminin, vedetei 
Nicole Kidman, ce se con
fruntă cu o provocare ine
dită, întruchipînd o mena
jeră într-un campus. Se 
pare că opțiunea pentru fru
moasa Nicole a aparținut 
chiar lui Philip Roth: “Este 
o actriță extraordinară - a 
declarat romancierul în 
«The New York Times» -, 
ea poate spune totul cu un 
simplu gest”. în imagine, 
Philip Roth văzut de Da
vid Levine, desen apărut 
în “The New York Review 
of Books”.



y
N FEL DE carte in

manuscris, cu amin
tiri și trăiri sensibi
le, un fel de ecran 

care arată cauzele (și efectele 
lor imediate și definitive) ne
faste și pline de lentoare ale fi
rii nefericite și semnelor vi
brante în umbra cărora stați mai 
mult sau mai puțin supus. Poe
mele din septembrie mi se par 
a fi cele mai bune pe care le-ați 
scris vreodată, fără să fie însă
perfecte. Dacă după externarea 
cu bine veți trece pe la redac
ție, vă voi arăta pe manuscris ce 
e de tăiat, cuvintele în plus, 
ghilimelele pe alocuri puse fă
ră să fie nevoie, versuri întregi 
care dacă dispar, poemul arată 
mai bine în economia lui. Să 
iau un exemplu, poate mai mul
te, pentru a arăta pe viu. Iată ce 
aș păstra din învățătoruh “în
vățătorul ne rânduia după înăl
țime în bănci,/ Cuvintele lui în
călzeau clasa,/ Desena pe tablă 
un măr./ îl ștergea repede, du
pă ce mușcam toți din el”. Din 
Floare de came, primele patru 
versuri. Bunica Gherghina ar 
putea rămâne o minune dacă i 
s-ar aplica mici corecturi, ajus
tări, adaosuri, similarele cele mai 
expresive la sintagmele ușor 
plate. Dar este bună definiția 
florilor, care ar fi “aureolele sfin
ților rămase printre noi”, fina
lul coristatativ fiind suma mâh
nirilor celui rănit de întrebări: 
“Azi, când întrebările s-au mic
șorat, când mirările/ au ruginit, 
misterele s-au tocit,/ răspunsu
rile s-au mărit (și amărât) însă 
nu atât/ încât să le înece marea, 
nu atât de dulci/ încât să în
treacă (în amărăciune) sarea”. 
Valoros în intenție și în suges
tii pe alocuri suprarealiste, por
tretul profesoarei de limba ro
mână din poemul M. V Un vers 
important pentru conștiința de 
sine a poetului este acesta: “Am 
căzut. M-au ridicat tot cei că- 
zuți.”, dar parcă nu e ce ați vrut 
să spuneți cu adevărat, în con

st-restant

de 
Constanta Buzea

tinuare, “Zăceam mai ușor lao
laltă”. Simt aici că este vorba nu 
de a zăcea, ci de a îndura că
derea și ridicarea, și nu ideea 
de laolaltă, ci de o nuanță a ideii 
de împreună, de solidaritate vi
zibila adică. Important să des
chideți manuscrisul la poemul 
Orașul și, la versurile 8 și 15, 
să corectați astfel: mi le pansa, și 
/ le voi vedea. Un poem de iu
bire, de adorație pentru o Ele
nă, care se încheie astfel: “Nici 
un cerc nu era mai rotund ca 
Elena./ Iarba, copacii, stâlpii 
cădeau J Numai ea rămânea în 
picioare”. Apoi aș păstra doar 
trei versuri, “Greierii ne treierau 
inima,/ Stelele ne măcinau făi
na,/ Noaptea ne cocea pâinea 
din care mâneam”, fără alte a- 
mănunte. Confuz poemul Un 
paznic bun, începe totuși bine 
cu călătoria prin somn ca prin- 
tr-o materie depozitară, ca prin- 
tr-un chihlimbar strălimpede în 
care se păstrează “un cufăr de 
neumit”. Restul, repet, e con
fuz, și e păcat că e confuz. Pu
tem urmări cu speranță, și ha- 
zardându-ne, lucrurile știute de 
poetul în imposibilitate deo
camdată de a ni le face vizibile 
prin cuvinte. Dacă îmi amin
tesc bine, am mai avut sub ochi 
mai demult acest început, pri
mele patru versuri din Bolta din 
amintire, pe care le-am tran
scris cu bucurie, și atunci re
gretând că restul poemului nu 
era pe măsura concentrației pe 
care o impuneau acestea: “Ro
șul m-a înroșit,/ galbenul m-a 
îngălbenit,/ albastrul m-a al- 
băstrit,/ Neagră mi-e soarta”. 
Poemul se termină aproape con
solator: “Și azi, în acel sat, ste
lele atinse/ cu mâna, nu m-au 
uitat”. Bolta din amintire con
ține un Dumnezeu-poet care nu 
se îndură să vă lase din mâna 
Sa. Poate că sunteți sfios, prea 
sfios în firea dvs., și prea sin
guratic. După externarea cu bi
ne, repet, vă aștept să stăm de 
vorba pe marginea manuscri
selor. (Ti ti Șerban, București)

Tele fii: Nu-mi place tot ce 
văd pe sticlă, doar că eu cred că 
nu mai putem trăi fără asta.

Tele fob: Nici mie nu-mi dis
place tot ce văd la televizor (și 
nu pe sticlă, vorbă implemen
tata de fanii ca tine!), dar cred că 
mă pot lipsi de el.

Telefil: Ca să vezi că sînt 
obiectiv: mi-a venit să mă fac 
Telefob, cînd am aflat de hotă- 
rirea 7T7? de a-1 suspenda pen
tru o lună pe Emil Hossu-Lon- 
gin, crainicul de fotbal, fiindcă a 
spus (de spus, a spus, l-am auzit 
cu urechile mele), cu ocazia 
transmiterii unui meci al Uni
versității Craiova, că un poet, 
care mai e și senator de Dolj, ar 
fi pretins clubului din Bănie un 
miliard de lei ca drepturi de fo
losință pentru un text al său. Tot 
numise poetul-senator Universi
tatea echipa unei mari iubiri. Și 
SRTV, gata: afară cu el!

Telefob: Și eu mă consider 
obiectiv. Alt crainic, Emil Gră- 
dinescu, a spus că FC Național 
n-a jucat nimic în Olanda. Liga 
Profesionistă de Fotbal, con-

cronica tv

Dialog
dusă de un coleg de parlament 
al poetului de pe Jii, s-a repezit 
să-l acuze de nepatriotism, mali
ție și altele. SRTV n-a acceptat 
acest limbaj și a replicat că Liga 
își depășește atribuțiile. Cînd 
am auzit asta, mi-a venit să mă 
fac Telefil.

Telefil: Te rog să nu-mi iei 
pîinea. îți recomand să te uiți 
doar la meciurile de pe B1 sau 
Pro TV. Mă refer la cele străine. 
Lasă Naționalul, Rapidul și 
Steaua în plata domnilor Iorgu- 
lescu, Copos și Păunescu (al
tul!). Lasă-1 pe Iorgulescu să se 
îmbete de fericire că Naționalul 
a luat un 2-0 rușinos cu Heeren- 
veen și să provoace scandal pe 
Otopeni. Lasă-1 pe Copos să-i 
încurajeze pe băieții de băieți 
din Giulești după un 0-1 acasă 
(nu cumva sa se demoralizeze!). 
Lasă-1 pe Păunescu să încerce și 
alți antrenori, pînă cînd vedetele 
de doi bani ale Stelei (Neaga, 
Trică și compania!) se vor deci
de să joace de cît sînt plătite. La
să internul și dă-o pe extern.

Telefob: O să-ți ascult sfa
tul, chiar dacă e interesat. Dar, 
te rog, să-mi explici de ce dau 
dovada televiziunile de atîta lip
să de respect, îneît modifică pro
gramele într-un ritm pe care su
plimentele t.v. ale ziarelor nu-1 
pot ține?

Telefil: Se întîmplă. Dar rar.
Telefob: Aș! Des. Doar sâp- 

tamîna trecută suplimentele 
Ziua și respectiv Ev. Zilei dă
deau filme diferite vineri seara. 
Și care nu se potriveau cu cele 
de pe... sticlă, cum zici tu. Nici 
la National Geografic, Animal 
Planet și Discovery nu erau 
emisiunile din programe.

Telefil: Cauți nod în papură. 
Telefob: Aș! Cred doar ca

televiziunea creează unor împă
timiți ca tine mari așteptări și, 
implicit, dacă nu se respecta, 
mari frustrări. Tu ar trebui sa te 
simți frustrat ca aștepți Jerry 
Maguire și vezi Godzilla.

Telefil: Aici, m-ai prins! 
Ceva mai idiot ca Godzilla n-am 
văzut nici pe vremea adolescen
ței mele (de cinefil, nu de telefil, 
căci n-aveam televizor), cînd ni 
se serveau filme precum Cădeâ 
rea Berlinului sau Bătălia Sta* 
lingradului. Doar că eu sînt per
severent în patima mea și m3 uit 
și la emisiunile culturale care, în 
ultima vreme, arată mai bine. 
Mă consolez cu ele.

Telefob: Zău? Ia spune-mi! 
și mie ceva despre ele.

Telefob: Data viitoare. ■

loan Buduca
Cuvîntul, august 2002

Citatul 
săptămânii

voci din public
Domnule Alex. Ștefănescu,

MÂ SURPRINDE articolul 
dv. din nr. 38 al României lite
rare în două privințe. Scrieți la 
un moment dat că aducerea în 
discuție a originilor multiple ale 
vocalei â (/) “este o judecată 
rece (și falsă, ca orice judecată 
rece) [...] Noi trebuie să luăm în 
considerare cuvintele care con
tează cu adevărat, care emoțio
nează, care au o irizație mitică 
[...]”. Nu înțeleg: 1) de ce o ju
decată rece ar fi automat și fal
să'? Din contra, toate judecățile 
din logică sînt reci, adică nein
fluențate de emoții sau de con
text; în lingvistică, la fel ca în 
orice știință, n-avem voie să

“încălzim” judecățile și raționa
mentele fără riscul de a cădea în 
eroare; 2) după ce criterii îm- 
părțiți dv. cuvintele limbii ro
mâne în cuvinte care contează 
și cuvinte care nu contează? 
Printre cele care contează, nu
miți două în care vocala â pro
vine din a (a cânta și câmp). Dar 
oare pămînt și mormînt unde 
vocala îprovine din / nu sînt cu
vinte care contează? Ele n-au 
irizație mitică? Nu e absurd să 
vrem să le relatinizăm pe pri
mele dezlatinizîndu-le pe urmă
toarele?

Cu surprinsă considerație, 
prof. C. Antoniade,

București



scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Emigrantul 
portughez (i)
ÎND pleacă în lume 
și își părăsesc țara 
(mai ales din ra
țiuni economice), 

portughezi i - odată ajunși pe alt
'ontinent, într-o altă lume - nu 

uită niciodată că sunt portu
ghezi: aduc cu ei nu doar vali
zele, ci și casa, modul de viață, 
habitatul - simbolic, desigur. 
Popoarele mari, cu vocația cu- 
beririi, pleacă în lume pentru 
a-i supune pe localnici, impu- 
nîndu-le acestora modul de via
ța al stăpînitorilor. Popoarele 
mici, fără vocație conchista- 
toare, odată ajunse în loc străin, 
nu au decît o singură grijă, a- 
ceea de a-și face uitată originea, 
de a se integra cît mai repede 
noului spațiu, pentru ca nu 
cumva să se bănuiască de unde

au venit (Românii aparțin prin 
excelență, vai!, acestei a doua 
categorii).

Intre cele două soluții ex
treme, portughezii aleg varianta 
de mijloc, atît de specifică lor 
psihologic vorbind: nu au vrut 
sau nu au putut să-și impună 
celorlalți prezența prin violență, 
ci au rămas pe cît posibil ei 
înșiși; existența lor sfirșește 
prin a fi observată de localnici, 
mai întîi cu oarecare curiozitate, 
apoi cu admirație, în cele din 
urmă chiar îndrăgita.

Dacă portughezii “și-au luat 
casa cu ei”, asta nu înseamnă 
izolare și ghetou, dimpotrivă: 
nu există oameni mai sociabili 
și mai deschiși! O fac însă me
reu în manieră proprie, încer- 
cînd să aducă la ora portugheză, 
pe nesimțite, mici aspecte ale 
vieții din jur. îndată ce cîteva

Opera domnului 
Constantinescu
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zeci ori sute de familii portu
gheze se stabilesc într-un orășel 
din Canada, Venezuela, Austra
lia, Africa de Sud ori Statele 
Unite, apar acolo imediat bru
tarii portugheze, cofetării por
tugheze, echipe de fotbal și, de
sigur, restaurante portugheze 
unde se cîntâ noaptea fado-vt- 
rile Amăliei. Pata de culoare a 
fost pusă și nimic n-o mai 
șterge. Localnicii (nord-ameri- 
cani, brazilieni, sud-africani) se 
obișnuiesc imediat cu stilul noi
lor veniți și încep să-l considere 
aproape ca pe al lor. Urmașii lui 
Vasco da Gama nu se lansează 
în politică, nu fac caz de mile
nara lor cultură, nu au revendi
cări naționale ori religioase; în 
schimb, oferă vieții de zi cu zi 
acele mici corecții și ajustări 
care fac existența mai agreabilă 
și lumea mai bună.

Pe continentele american, 
african sau australian, acolo 
unde comunitatea portugheză a 
devenit de multă vreme semni
ficativă, bucătăria, muzica, ma
nierele portugheze au ajuns ter
men de referință și chiar model. 
In loc să se închidă în propria 
cochilie, portughezii invadează 
— eficient și discret - cele cinci 
continente, ‘ oferind valori de 
aparențe modeste, dar fără de 
care traiul zilnic ar fi mult mai 
greu.

Guvernele de la Lisabona 
nu se prea preocupa de ei, de
oarece portughezii din cele 
patru colțuri ale lumii au apli
cat, instinctiv, cea mai bună 
politică: obținerea unui loc dis
tinct, fără a-i supăra însă în nici 
un fel pe cei din jur. Iată vir
tuțile cuprinse în formula Au
rea mediocritas ridicate la ran
gul de principiu ontologic! ■

U CRED că dl Con
stantinescu a făcut 
bine adunînd într-o 
singură carte, de di

mensiuni dezarmante, memorii,
documente de tot felul și analiza 
sa la ce face noua guvernare. Se 
poate accepta ideea că e o carte 
pentru istorie, dar istoria poate 
că are și alte treburi decît să 
citească din scoarță în scoarță 
uriașul op al fostului președinte 
al României. Istoria mai are și 
prostul obicei că nu se scrie sin
gură, așa că măcar din prudență 
dl Constantinescu ar fi trebuit 
să-și subîmpartă cartea în mai 
multe cărți, accesibile ca preț is
toricilor. Pentru comentariul 
imediat, ea ar fi trebuit să se po
trivească și cu portofelul comen
tatorilor politici, iar pentru influ
ențarea opiniei publice sau mă
car pentru curiozitatea omului 
de rînd dl Constantinescu ar fi 
avut datoria să țină seamă de di
mensiunile salariului mediu pe 
economie, înainte de a publica o 
carte care costă, la stand, 
1.500.000 de lei.

Atît cît am citit din memo
rialistica dlui Constantinescu am 
fost nemulțumit inițial de lipsa 
ei de concizie. N-au trecut totuși 
decît doi ani de cînd fostul pre
ședinte a părăsit Cotroceniul în- 
cît cealaltă carte, cea a faptelor 
Puterii, e încă proaspătă în min
tea alegătorilor. Prea multe deta
lii și prea multe justificări, care 
mie, unuia, îmi amintesc în rău 
de ezitările, nenumăratele ezitări 
ale președintelui Constantinescu.

Există o mare justificare a 
dlui Constantinescu, aceea că a 
avut încredere în persoane care 
nu au meritat încrederea sa. Aici 
cred că memorialistul trebuia 
să-și pună întrebarea cine e mai 
vinovat? Cel care i-a solicitat în
crederea sau cel care i-a acorda
t-o? Iau un exemplu dintre cele 
mai izbitoare - Costin Georges
cu, șeful SRI după Virgil Măgu- 
reanu. Mut, incapabil și tranzac- 
ționist, dl Georgescu nu făcea 
nici de șef de piață la Matache. 
Sub noua Putere, cel care ar fi 
trebuit să fi fost un om de încre
dere al fostei Puteri și-a negoci
at un post călduț de ambasador, 
spre deosebire de Virgil Măgu- 
reanu. Iarăși un caz de notorie
tate, cel al fostului premier Radu 
Vasile. Să-l judeci după ghiul, 
unghia lungă de la degetul mic

și după sforicică roșie, roșie de 
pe mînă împotriva deochiului, 
după ce l-ai numit premier, stîr- 
nește întrebarea: unde s-a uitat 
pînă atunci președintele Con
stantinescu? N-a văzut cum se 
purta premierul ieșirii din criza 
Ciorbea, pînă să fie trimis la Pa
latul Victoria? Dacă n-a văzut la 
timp, dl Constantinescu ar trebui 
să-și asume greșeala.

Pentru cei care mai cunosc 
detalii ale felului în care dl Con
stantinescu a devenit candidatul 
unic al CDR, e dezamăgitor ca 
fostul președinte o atacă tocmai 
pe Ana Blandiana în memoriile 
sale.

Ajung astfel la miezul me
moriilor sale. Dl Constantinescu 
se crede și azi un ales, produsul 
opoziției care avea nevoie de un 
președinte care nu putea fi decît 
Emil Constantinescu. Nu-i chiar 
așa, ca să nu zic mai mult. După 
părerea mea, memoriile dlui 
Constantinescu ar fi trebuit să 
aibă alt punct de plecare, deloc 
mesianic și precumpănitor cu 
cenușă în cap. Domnia-sa a fost 
împins la președinție fără să aibă 
merite deosebite și date certe 
pentru a îndeplini această func
ție. Dacă nici în memorii dl 
Constantinescu nu acceptă a- 
ceastă poziționare față de desti
nul său prezidențial, atacînd 
chiar pe unul dintre cei mai im
portanți artizani ai devenirii sale 
politice, poate că ar trebui să ci
tim și memoriile Anei Blandia
na, înainte de a-i da credit, pe 
cuvînt, dezamăgitului fost pre
ședinte.

Se pare însă că la noi, în 
memorialistica Puterii, fiecare 
își scrie propria sa istorie. Seria a 
deschis-o Radu Vasile, a conti
nuat Răzvan Popescu și sper că 
nu o închide fostul președinte 
Constantinescu. Regret s-o spun, 
dar dl Constantinescu încearcă 
să copleșească prin cantitatea de 
pagini ceea ce a ratat prin gafa 
sa politică din ziua cînd a de
clarat că nu mai participă la ale
geri. Dl Constantinescu se con
sideră azi un soldat credincios al 
intereselor României.

Frumos spus, dar, dacă opo
ziția democratică aproape că nu 
are nici o importanță în Parla
ment, n-ar trebui să ne amintim 
și de patetica dezertare a sol
datului care a pus micul său or
goliu mai presus de interesele 
țării, care ar fi avut nevoie de o 
autentică opoziție? ■
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Dl Buduca 
n-are haz
ACÂ dl Manolescu 
n-are habar, dl Buduca 
n-are haz: o notă din 
CUVÎNTUL (nr. 5)

susține că, nici mai mult, nici
mai puțin, dl M. este cel care 
semnează Cronicar în R.l. Ce ar 
fi de zis? Poate doar că am luat
și noi un hap de ghicit și am 
ghicit că, nici mai mult, nici mai 
puțin, dl Buduca este cel care 
semnează Cronicar Junior în 
Cuvîntul. Cronicarul Junior uită 
sâ ne spună de ce Cronicarul 
n-are habar. îi vom spune noi de 
ce Cronicarul Junior n-are haz: 
fiindcă hăpâie ca Flămînzilă 
două coloane de revistă (cam cît 
spațiul pentru un articol) ca să 
spună, ce? Asta-i problema, că 
n-am înțeles ce vrea să spună. 
Scrie de pildă C.J.: “Ce mai zice 
Cronicarul? Că revista noastră 
(nr. 3-4) ar cuprinde texte ale 
unor colaboratori care nu și-ar fi 
exprimat încuviințarea. Adică? 
S-a măritat Cuvîntul și n-a cerut 
încuviințarea părinților?” Nu ne 
interesează de către cine, de ce, 
cu cine a fost măritat Cuvîntul 
(de măritat, a fost măritat, asta 
se vede cu ochiul liber), dar fapt 
e că ne-am trezit publicați de dl 
Buduca în seria nouă a revistei, 
fără să fim întrebați dacă dorim 
sau nu să colaborăm la ea. E 
simplu, e clar, care o fi proble
ma? Și, dacă tot n-am înțeles 
unde-și ține dl Buduca hazul, să 
ne amuzam puțin pe seama nou
lui redactor-șef. Supărat că

ne-am întrebat ironic ce or fi alea 
recenzii promo, adică plătite, 
Cronicarul Junior se oferă, tot 
ironic (crede el!) să publice pe 
gratis recenzii la cărți ale libera
lilor. Mulțumim din inimă, dar 
noi gîndim că liberal nu e să fim 
recenzați în Cuvîntul, nici gra
tis, nici pe banii noștri, liberal e 
sâ fim plătiți pentru ce ni se pu
blică, în Cuvîntul, cu sau fără 
voia noastră. Așteptăm manda
tul. ❖ Un nou scandal intelectu
al: în revista 22 (nr. 655), unul 
dintre colaboratorii la Tratatul 
Academic de Istorie a Români
lor, dl Octavian Iliescu, pune pe 
două coloane texte ale d-sale 
destinate ediției ratate a Tratatu
lui din 1980 cu texte semnate de 
acad. Șt. Ștefănescu în volumul 
IV al ediției din 2001 a Tratatu
lui Academic. Nu există nici o 
îndoială în privința identității 
acestor texte. în plus, acad. Șt. 
Ștefănescu face și combinații 
ciudate, introducîndu-1 în rețetă 
și pe dl B. Murgescu. E a nu știu 
cîta oară cînd specialiști foarte 
serioși produc probe deplin 
credibile de folosire necuvenită 
a unor contribuții istorice, mai 
pe românește, de plagiat. De 
obicei n-a urmat nimic. Nici de 
data asta'? ❖ în ADEVĂRUL 
LITERAR ȘI ARTISTIC de pe 
1 oct., dl Niculae Gheran sem
nează un studiu intitulat suges
tiv Rebreanu - recurs în anu
lare. Dl Gheran este pentru Re
breanu ceea ce este G. Pienescu 
pentru Arghezi: editorul omni
scient. în studiu e vorba de co
respondența de familie a auto
rului lui Ion, salvată de la imix
tiunile soției și fiicei acestuia de 
către Gabriel Strempel, care nu 
le-a restituit pe toate din fondul 
BAR cînd i-au fost solicitate, și 

de problema proceselor nesfîr- 
șite intentate de fratele mai mic 
al lui Rebreanu pe tema pater
nității Puiei, fiica romancieru
lui. Foarte interesant!

Un scurt dosar 
de presă

ARE parte dintre ziarele 
din București au edito- 
rializat despre cartea 
fostului președinte al

României, Emil Constantines
cu. Note proaste de sus pînă jos. 
în JURNALUL NAȚIONAL, 
Marius Tucă e supărat că me
morialiștii care au murit nu mai 
au loc de cei vii, printre care îl 
integrează și pe fostul preșe
dinte Constantinescu pe care îl 
consideră “Emil C. pe numele 
său de scriitor”. Totuși să fim 
serioși, oricît de scurt ar fi un 
editorial, nu ne putem rezolva 
absența ideilor prin prescurtarea 
numelui celui despre care 
scriem. ❖ în CURENTUL, Tia 
Șerbănescu constată că politi
cienii tranziției “nu ne-au um
plut buzunarele sau cămările. în 
schimb au avut grijă să ne um
ple rafturile bibliotecilor cu 
scrierile lor. Zilele trecute și dl 
Constantinescu și-a făcut apari
ția pe rafturi cu patru volume 
groase, cumulînd 3.500 de pa
gini sub titlul «Timpul dărî- 
mării, timpul zidirii». Lansarea 
a avut loc la Ateneu, într-un ca
dru select, prefațată de un film 
documentar despre autor - 
aplaudat de peste Î000 de admi
ratori. Din sala arhiplină au lip
sit totuși cîteva piese arheologi
ce importante atît în timpul dă- 
rîmării sale, cît și în timpul (aici 
autorul a fost comparat ba cu 

Manole, ba cu Ana) zidirii. Au 
lipsit cei trei premieri numiți de 
dl Constantinescu: Ciorbea, Va- 
sile și Isărescu - semn că timpul 
vindecării n-a sosit încă.” Co
mentatoarea îi reproșează pe un 
plan subțire fostului președinte, 
printre altele, că “amintirile sale 
costă 1,6 milioane de lei, iar în 
ediția de lux - peste două mili
oane. Dumnezeule, ce mult ne 
costă amintirile!” încheie, totuși 
benign comentatoarea Curentu
lui. ❖ Pentru unul dintre edito- 
rialiștii ziarului ZIUA, Dan Pa
vel, lansarea de la Ateneu a căr
ții fostului președinte al Româ
niei “a fost un spectacol de su
net și lumină cu efecte studiate, 
în care se împleteau cultul per
sonalității și nostalgia pentru 
vremurile bune ale Convenției 
Democratice. [...] După ce a 
promis acum doi ani că nu va 
mai avea de-a face cu politica, 
Emil Constantinescu și-a regi
zat revenirea fiind rugat s-o facă 
tocmai de peste Ocean de către 
fostul ambasador al Statelor 
Unite la București, David Fun
derbunk.” Cu prilejul acestui e- 
ditorial, se pare că Dan Pavel își 
ia adio de la Vladimir Tismă- 
neanu reproșîndu-i analistului 
că acorda credit afirmațiilor fos
tului președinte că n-a fost sus
ținut de presă față de realizările 
din perioada 1996-2000. Croni
carul, care a citit și el presa 
vremii își amintește că Emil 
Constantinescu n-a avut o presă 
bună, dar că unii analiști l-au 
susținut, pînă la un punct. ❖ 
Cronicarul nu ia în discuție 
prostiile pe care CRONICA 
ROMÂNA le pune pe prima 
pagină despre memorialistica 
fostului președinte. ❖ De-a 
dreptul devastator este editoria

lul semnat de Cristian Tudor 
Popescu în ADEVĂRUL. Lâ- 
sînd deoparte cîteva amintiri 
strict personale și unele epitete 
scandaloase, CTPopescu anali
zează strins efectele faimosului 
abandon de la candidatura la 
președinție a dlui Constantines
cu, trâgînd concluzia că “prin 
dezertarea lui, urmata de împin
gerea încăpățînată în față a unui 
prim ministru bun, transformat 
într-un prost candidat la preșe
dinție, a rupt în două zona drep
tei. Pe drumul astfel deschis, au 
năvălit în Parlament cetele pere- 
miste, în cap cu tribunul. E. 
Constantinescu a fost cel mai 
bun agent electoral pentru 
CVTudor - dacă astăzi trebuie 
să înghițim atît de des duhorile 
sconcsului cruciat, să-i mulți^j 
mim dlui Constantinescu”. dWP 
multe ori ne-am disociat de cele 
scrise de CTPopescu, de aceas
tă dată n-o putem face. Unde ne 
despărțim totuși de editorialul 
său este finalul, unde redacto-^ 
rul-șef al ziarului Adevărul  ̂
scrie: “spuneam cîndva că soar
ta trista a României în postco- 
munism se datorează faptului că 
ungurii, cehii sau polonezii au 
avut comuniști mai de bună ca
litate decît ai noștri. După mai 
bine de un deceniu de libertate, 
înțeleg și că majoritatea intelec
tualilor României nu erau cu ni
mic mai buni decît activiștii de 
partid”. Să nu exagerăm, măcar^ 
pentru că mare parte din intelect 
tualitatea autohtonă a refuzat să 
intre în politică.

Cronica^

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plata 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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