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A
CESTE rînduri nu vor să fie nici o 

analiză critică (nu i-am recitit o- 
pera), nici o evocare propriu-zisâ 
a omului (pe care l-am cunoscut 

tîrziu), ci, mai degrabă, o înseilare de conside­
rații strict personale inspirate de literatura și 
personalitatea lui Zaharia Stancu (n. 2 oct. 1902 
- m. 5 dec. 1974).

Cînd l-am întîlnit, era deja Președinte al U- 
niunii Scriitorilor, avea aproximativ vîrsta pe 
care o am eu acum și se bucura în ochii 
confraților de un respect amestecat cu dispreț. 
Fusese ani la rînd directorul Teatrului Național 
și al Gazetei literare. îi știam cărțile, despre 
unele scrisesem, formîndu-mi o idee destul de 
clară. Poetul (la tinerețe și apoi la bătrînețe) mi 
se părea remarcabil, acoperit, ca și în cazul lui 
Bogza, de prestigiul prozatorului (acesta, 
ocupînd vîrsta adultă), mult mai greu de apre­
ciat, din cauza compromisurilor. Două feluri 
de proză a publicat Zaharia Stancu. Pe de o 
parte, erau romanele datorate condeiului său 
de jurnalist, amestec de cronică socială, pam­
flet și reportaj, impregnate de un spirit injust și 
caricatural. In această categorie intră atît 
Taifunul, sau Oameni cu joben de dinainte de 
război, cit și Rădăcinile sînt amare de după. Pe 
de altă parte, romanele lirice și vizionare, cu 
substrat memorialistic, precum Desculț sau Ce 
mult te-am iubit. Intre unele și altele nu există 
decît, cel mult, similitudini tematice. Cele 
dinții nu mai prezintă aproape nici un interes 
literar. Cele din urmă s-ar cuveni reconsider­
ate (o încercare face Alex Ștefănescu în chiar 
numărul de față al revistei). Ceea ce m-a frap­
at de la început în aceste romane despre sat 
este că nu seamănă deloc cu acelea ale lui 
Marin Preda. Teleormanul natal, comun lui 
Preda și Stancu, a putut da, iată, perspective 
incompatibile asupra țăranului român și a uni­
versului său moral. Ca și satul lui Rebreanu, 
acela din Moromeții este încă unul cu o 
involuție inteligibilă, chiar dacă tragică, locuit 

de oameni care păstrează o bruma de rațiune și 
demnitate. Țăranii lui Stancu urăsc pămîntul și 
culeg via cu botnițe la gură. Aparțin unei 
umanități primare și întunecate, devastată de 
stihiile unei istorii care nu pare să mai aibă 
nici un înțeles. Preda se întreba retoric, co- 
mentînd Desculț, unde a putut vedea conjude- 
țeanul său lumea pe care o descrie, începînd 
de la cutumele atît de neobișnuite și sfîrșind cu 
onomastica absolut bizară. Și Stancu, și Preda 
(și Rebreanu, de altfel) au părăsit satul de 
foarte tineri. Preda s-a întors la el fără senti­
mentalism, dar nu și fără nostalgie: în ipostaza 
de cel din urmă țăran, Moromete simboliza 
pentru el o civilizație pe cale de dispariție. Și 
Stancu se întoarce mereu la sat (în Ce mult te­
am iubit se întoarce, așa-zicînd, fizic, ca să-și 
înmormînteze mama): dar nu se regăsește în 
el, i se pare străin și ostil, un univers cu desă- 
vîrșire lipsit de atractivitate sau de poezie.

Voiam să spun cîteva cuvinte despre om. 
De cîte ori l-am vizitat, mi-a venit în minte 
portretul făcut de Călinescu lui Goga în Is­
torie, ca întruchipînd finețea unei rase stră­
vechi de țărani. Stancu venea din alta rurali- 
tate decît aceea ardelenească. El era chiar fiu 
și nepot de țărani. Avea, în trăsăturile somat­
ice, aceeași extraordinară frumusețe pe care o 
descoperă Călinescu la poetul de dincolo de 
munți. Era încă un bărbat splendid la peste șai­
zeci de aniK cînd l-am văzut prima oară în car­
ne și oase. înalt, impunător, degaja o distincție 
aproape inexplicabilă. La orice oră din zi, te 
primea, la el acasă, în costum și cravată. Ra­
reori l-am văzut cu o jachetă de lînâ în loc de 
haină. în particular, ca și în public, era defe­
rent, chiar ceremonios, neținînd cont de 
deosebirile de vîrstă ori de reputație. Trata la 
fel pe toată lumea, incapabil să jignească, fie 
și numai prin neatenție ori impolitețe. Pe scurt, 
era un domn. Mulți orășeni, cu educație și tra­
diții de familie superioare, nu-i puteau sta ală­
turi.

(continuare in pag. 3)
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AZUL Treptow — is­

toricul. americano-ro- 
mân, eroul unei sordi­
de povești de porno­

grafie și pedofilie — e relevant 
nu atât pentru ceea ce deja se 
știe, cât pentru ce nu se știe. în 
urma insistențelor presei, s-au 
adunat suficiente probe daca nu 
pentru a-1 condamna, măcar pen­
tru a ne face o imagine asupra 
amplorii activității sale deviante. 
Mai palpitant, însă, decât viața 
sexuală a zâmbitorului istoric e 
felul în care el a ajuns la un sta­
tut de vedeta academica. Un sta­
tut pe care opera sa de până a- 
cum nu-1 motivează deloc.

Refăcând, din articolele de 
presă, traseul biografic al lui Kurt 
Treptow, am obține următoarea 
fișă de dicționar: un tânăr ameri­
can, fascinat de istoria Români­
ei, sosește în această țară, după 
ce, în prealabil, făcuse studii 
doctorale cu Keith Hitchins — 
acesta, într-adevar, un remarca­
bil istoric, ale cărui cărți au și 
fost traduse în românește. Tână­
rul își caută, mai întâi, un rost la 
Cluj, unde predă la universitate 
inițial lecții de engleză, apoi de 
istorie. în ambele cazuri, lucru­
rile se încheie prost. în primul, 
pentru că talentul său didactic 
nu se ridica nici măcar la nivelul 
onorabilului, în al doilea, pentru 
că membrii catedrei de istorie au 
sesizat tendința sa de a proslăvi 
mișcarea legionară și pe Come- 
liu Codreanu, precum și simpa­
tia arătată generalului Antones­
cu. între o activitate didactică și 
alta, amicul României contrac­
tează o căsătorie cu o localnică.

Episodul clujean se încheie 
oarecum în coadă de pește. îl 
regăsim la Iași, gata să-și conți - 
nuie cariera — spun susținătorii 
— fulminantă. Fulminantă — 
nu se știe în ce domeniu, pentru 
că pe plan științific lucrările scri­
se de el nu depășesc, după câte 
spun specialiștii, nivelul unor 
lucrări de seminar mai vioaie. 
Drept urmare, ecoul lor e cvasi- 
inexistent, iar în străinătate, nul. 
Cu toate acestea, dl. Treptow e 
considerat un „mare istoric”,

de Mircea Mihăieș

contrafort

Treptele lui Treptow
primit cu onoruri și, lucru in­
credibil pentru România, i se 
pune la dispoziție o veritabilă 
instituție: Fundația pentru Cul­
tură și Studii Românești. Mai 
mult, această fundație (printre ai 
cărei fondatori se numără pre­
fectul din epocă al lașului!) este 
finanțată de Fundația Culturală 
Română!

A și cum n-ar fi fost des­
tul, echipa d-lui Treptow 
primește deîndată un se­
diu. Și asta într-un mo­

ment în care instituțiile culturale 
din România sunt, practic, vâna­
te de autorități, scoase din tradi­
ționalele lor locuri de activitate 
(pot da exemple și aduce pro­
be!). Cum se explică misterul? 
O oarecare luminiță se întreve­
de, dacă luăm în considerare că 
proprietarul clădirii puse la dis­
poziția d-lui Treptow este Servi­
ciul de Informații Externe. Ne 
întrebăm: mai există vreun caz 
în care serviciile secrete româ­
nești să fi făcut un gest similar?

Mira-m-aș. Am întrebat în 
dreapta și în stânga, dar nimeni 
nu mi-a putut lămuri secretul 
succesului fulminant al dlui 
Treptow în relația cu serviciul 
de informații externe al Româ­
niei. Oare ce calități paranorma­
le (altele decât cele relevate de 
misterioasele aflate momentan 
în custodia IGP-ului!) o fi pose­

dând, încât să farmece pe bătrâ­
nii și prudenții șacali ai servicii­
lor de informații? Ce rețetă o fi 
folosind pentru a adormi bănu­
ielile unor indivizi de-o suspici­
une maladivă? De aici începe zo­
na misterelor, și nu neapărat din 
pasiunea d-lui Treptow de a-și 
filma isprăvile sexuale cu mi­
nori. Și e păcat că presa a .cedat 
senzaționalului scabros, în loc 
să pună întrebările care trebuia 
puse.

Intr-adevăr, e greu de înțeles 
cum putea un istoric de două­
zeci și ceva de ani (cât avea dl. 
Treptow la sosirea în România) 
să aibă toate porțile deschise la 
oficialitățile românești, deși, la 
acea dată, nu era capabil să pună 
pe masă nici o lucrarea științifi­
că. încercând să mă informez, 
pe internet, asupra carierei sale 
științifice, am constatat că prima 
sa carte apare în 1991 și era — 
se putea altfel?! — o culegere de 
eseuri despre „viața și epoca” lui 
Dracula. N-am avut în mână vo­
lumul, dar după descrierea biblio­
grafică, rezultă că dl.Treptow nu 
e autorul propriu-zis al cărții, ci 
doar editorul ei.

Volumul cu pricina a apărut 
la editura Boulder, Colorado, o 
mică întreprindere specializată, 
între altele, în studii est-europe- 
ne. Cunosc destule titluri ale 
acestei edituri, pentru că acolo 
au publicat și o serie de autori 

români, de unde deduc existența 
unui anumit „vad” creat cu mai 
mulți ani în urmă. Fără a mic­
șora meritele autorilor și ale căr­
ților (mai ales ale celor pe care 
nu le-am citit!), mă amuză obsti­
nația lor de a insista că respecti­
vele volume sunt „distributed by 
Columbia University Press”! 
Sonoritatea aparte a editurii 
new-yorkeze o fi făcut ravagii 
între semi-docți, dar ea nu poate 
înșela pe cineva cât de cât fami­
liarizat cu sistemul editorial oc­
cidental. Transpus în realitate 
românească, o astfel de împău­
nare ar suna în felul urmtor: 
„Cartea a apărut la editura X, 
dar e vândută prin librăriile Hu- 
manitas!”

li Â ULT mai interesant e un 
alt titlu care, cel puțin 

O 'm* °ferâ 0 explica-H pentru simpatia reci­
procă între dl. Treptow și „patri­
oticele” servicii de informații 
din România. E vorba de „Pro­
cesul” lui Comeliu Zelea-Co- 
dreanu (vă rog să remarcați fo­
losirea ghilimelelor!) Nu e cazul 
să insist aici asupra înaltului 
prestigiu de care se bucură în 
rândul ofițerilor de informații 
români figurile lui Zelea-Co- 
dreanu și Antonescu (s-au scris 
studii serioase pe această temă - 
vezi, de pildă, abordările lui Dan 
Pavel). Cu adevărat relevant e că 

dintre toți istoricii din Iași, dl. 
Treptow și l-a luat drept coautor 
pe Gheorghe Buzatul Nu pe 
Alexandru Zub, nu pe Sorin An- 
tohi, nu pe Mihai-Răzvan Un- 
gureanu, ci pe senatorul lui Va­
dim Tudor! Pe cel care girează, 
în cadrul filialei din Iași a Aca­
demiei, tot felul de lucrări domi­
nate de naționalism și xenofo­
bie.

Nu e locul analizei conținu­
tului propriu-zis al scrierilor lui 
Kurt Treptow. E treaba specia­
liștilor. Dar nu pot să nu constat 
ca, și în acest caz, serviciile se­
crete românești au dat girul unui 
personaj cu o clară activitate de 
sprijin a direcțiilor iraționale din 
istoria noastră. Dacă volumul 
despre Dracula purta pe copertă 
numele editurii, cartea despre 
Zelea-Codreanu menționează 
doar locul tipăririi: Iași. Chiar, 
aș fi curios sub ce siglă — și cu 
ce bani — a apărut această rea­
bilitare a sinistrului șef legionar!

Și cu aceasta, am atins un alt 
punct de interes: reacțiile lui Va­
dim Tudor și Gheorghe Buzatu 
la izbucnirea scandalului. Primul, 
aproape c-a cerut executarea pe 
scaunul electric a celui venit în 
România pentru a necinsti fetițe­
le și băieții nației. Al doilea, pen­
tru a se spăla pe sine, îl acuză fă­
țiș că Treptow e atât agent CIA, 
cât și SIE! Deocamdată, nu se 
știe ce-a spus CIA despre aceas­
tă chestiune. Dar SIE știu că se 
află rău de tot în bucluc. Daca î- 
nalții specialiști în informații re­
crutează oameni de factura lui 
Treptow, atunci mitul „profesio­
nismului” acestor ofițeri e o ca- 
cialma de cea mai joasă speță.

Deocamdată, pentru a mușa- 
maliza perversiunile amicului 
draculean s-au coalizat, în grade 
diferite, mai multe instituții ale 
statului: SIE, M.Ap.N., Poliția, 
Ministerul Justiției. Parcă e o a- 
dunătură prea mare pentru un 
Treptow atât de mic. Iar dacă 
n-ar fi existat și nefericita inter­
venție a lui loan Talpeș, „apără­
torul zelos”, cum îl descrie un 
ziar, poate c-ar fi fost o șansă 
dintr-un milion să credem în 
inocența trep-towului. Așa, nu 
mai exista nici una. ■
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|| NTR-UN mai de demult 

stabiliment de aburi strigând 
cineva “să iasă prostul din 
baie”, careva scoase capul 

din apă, replicând: “da' ce, eu 
n-am plătit?” Cam la fel a fost 
reacția când, la un post de tele­
viziune cu multă audiență, băr­
batul politic român cu cea mai 
sclipitoare dantură din Sud-Es- 
tul Europei și-a manifestat in­
tenția de a-i expulza din țară pe 
toți proștii.

De a doua zi chiar postului 
de televiziune în chestiune i s-a 
suspendat licența. Adevărul ce­
re să nu trecem cu vederea că 
intervievatul mai făgăduise, la 
câștigarea de alegeri, și trans­
portarea gratuită a rromilor pes­
te hotare, decizie cu care, de alt­
minteri, aceștia n-ar putea fi de­
cât de acord, o dată ce tocmai 
asta tot încearcă, pe la toate ieși­
rile, cu disperare. Condiția ar fi 
numai ca direcția aleasă să fie 
spre Vest, ceea ce ar putea con­
stitui obiectul unor tratative di­
plomatice în sens contrar celor 
tocmai încheiate - dar în politi­
ca, atunci când te aștepți mai 
puțin, vântul își schimbă direc­
ția.

Oricum, dacă Puterea în 
funcție își dă toată silința să-i 
întoame pe rromi din orașul-lu- 
mină în urbele și cătunele noas­
tre, nu e logic ca partidul de o- 
poziție din prima linie să se im­
plice cum am zis, în sensul con-► trar? Cât îi privește pe proști, a- 
ceștia par răspândiți în forma­
țiuni politice de toate orientări­
le. Venind la putere, P.R.M.-ul 
s-ar vedea silit a purcede la o se­
vera secerate în propriile rânduri 
- dacă nu chiar l-ar amenința 
dispariția. Ce s-ar mai alege din 
Camera Deputaților, din Senat, 
unde s-ar mai tupila purtătorii 
de cuvânt de ambele sexe, mus- 
tâcioșii crainici și atâția și atâția 
VIP? Mai bine să nici nu ne 
gândim...

Postul de televiziune OTV
s-a desființat, d-nii Dan Diaco- 
nescu și Comeliu Vadim Tudor

au suferit o sancționare - primul 
nu purta coronița inocenței, al 
doilea își păstrează în liniște, 
netulburat de adversari de talie, 
titlul de campion într-ale calom­
niei, defăimării, terfelirii. Dar 
ce vină avea postul de televiziu­
ne? Aici, tartaruri de ocazie, ce 
ar fi îndesit fumul cafenelelor 
din trecut, ne exhibau fotografii 
cu scaunul de pe care se ridica­
seră să fotografieze, completân- 
du-ne noțiunile despre conspi­
rația mondială ce se urzește 
strâns în jurul țărișoarei noastre, 
când nu ne aduceau la cunoștin­
ță cine sunt adevărații tartori ai 
Puterii, adică nu d-nii Iliescu, 
Năstase, Hrebenciuc, Cosmân- 
că, Gușe, ci deasupra tuturor, 
dumnealui dl Ion Popescu...

O dată desființat OTV-ul nu 
vom mai ști adevăratul nume al 
conducătorului nostru, deloc nu 
vom afla din ce tainice motive 
iubea cu fierbințeala un alt muș­
teriu, Irakul, pe unde se tot pe­
rinda. Dar, mi se va atrage aten­
ția, este limpede că postul a fost 
suspendat pentru obrăzniciile 
fără seamă emise, ore de-a rân­
dul, de către senatorul, și până 
foarte curând reprezentantul 
României într-un important for 
internațional, dl. Comeliu Vadim 
Tudor. Răspund: toate emisiuni­
le moderate de dl Dan Diaco- 
nescu erau, de soiul lor, din cale 
afară de lungi, aceea în care s-a 
produs dl C.V.T. intrând, așadar, 
perfect în cadrul obișnuit.

A
LTCUM, enormități, gro­
zăvii, mișelii, dl Come­
liu Vadim Tudor profe­
sează încă dinainte de 
Revoluție, în presă, la televiziu­

ne, acasă în vestibul, de la feres­
tre, bănuim că și în somn sau pe 
masa de operație. Ele au prove­
nit însă, și întotdeauna, nu de la 
bărbatul politic - stăpânit în 
manifestări și îndeobște aplecat 
spre mișcări generoase - nu de 
la iubitorul de istorie, cu înduio- 
șetoare cunoștințe de filosofie și 
literatură - se pare că într-o vre­
me scria asemeni d-lui Radu 
Vasile versuri -, nu de la bărba­
tul politic, prin urmare, de care 
arena socială nu s-ar putea dis­
pensa, ci de la gazetarei furtu­
nos și irezistibil. Comprimân- 
du-se, acesta ar exploda în mii 
de bucățele — pierdere ireparabi­
lă pentru obște. Precum în tra­
gedia patronului Faust, două su­
flete se zbat în pieptul d-lui 
C.V.T., până la a-i smulge nas­
turii cămășii.

Toată suflarea a fost de a- 
cord cu această explicație, in­
clusiv Justiția (asta, română!), 
încât erou al unei stive de pro­
cese, ce ar umple un TIR, dl 
C.V.T. nu a scos, din câte știm, 
până acum din buzunar, alte su­

me, afară de cele datorate avo- 
caților — cei ce culeg astăzi friș­
ca. Totuși, postul OTV a ieșit de 
pe cablu, totuși dl C.V.T. a pri­
mit o lovitură ce i-a smuls un ți­
păt de durere, și atunci ne între­
băm, de ce oare? Pentru că se a- 
propie luna noiembrie a invită­
rii României în NATO -iar pro­
centul electoral al P.R.M. ne tra­
ge greu îndărăt? Pentru că a dat 
ordine centrul conspirativ, ne- 
maisuferind a tot fi pișcat? Fiind­
că, în fine, dl Ion Popescu a or­
donat d-lui Ion Iliescu să iasă 
din amorțeală? Deoarece mem­
brii audiovizualului au simțit din- 
tr-odată că așa nu mai merge?

Câte puțin din toate la un 
loc, deopotrivă cu ceasul nefast 
astrologie - planetele în scrâș­
netul lor astral, decizând? Strâmb 
stând, dar drept judecând, la 
mijloc s-ar afla simpla aplicație 
a hipercunoscutei teorii a saltu­
lui — când se strânge prea multă 
cantitate. Caz în care cel vizat a 
urmat soarta seculară a săltăreți- 
lor — după ce a adunat între tălpi 
un gard mai înalt. Numai că 
problema se pune pe terenul u- 
nei științe cu cărări ce se pierd 
în umbră și cu mai mult de o ne­
cunoscută în calcul. Atunci, fără 
a dispune de luminile d-lui Ion 
Popescu, observatorul atent ar 
ajunge la concluzia că, în res­
pectiva emisiune, la tonă kilo­
metru, dl Comeliu Vadim Tu­
dor a comis o greșeală de neier­
tat, depășind cota de nouăsute 
nouăzeci și nouă, oficial permi­
să. O gafă - mai precis.

S
Ă oprim derularea emi­
siunii la secvența în care 
intervievatul, ascultat cu 
gura mereu deschisă de 
dl. Dan Diaconescu, aduce la 

universală cunoștință obiectul 
vizitei d-lui Adrian Năstase în 
Italia — cea mai puțin mediatiza- 
tă —, respectiv construirea unui 
palat proprietate personală, pe o 
insulă mediteraneană, grațios o- 
ferită de dl. Berlusconi, și el 
premier și, de asemenea, cu mij­
loace. Cu această dezvăluire, 
vorbitorul și-a imaginat, zicem, 

a răscoli furia românului de trei 
dolari ziua; situație, însă, în care 
a tras în gol. Românul de astăzi 
nu se mai miră de nimic și daca 
i s-ar comunica, pe orice cale, 
că, recent, dl Adrian Năstase a 
achiziționat stânca Manhattan, 
n-ar clipi. A te duce acolo unde 
nu te mai miră nimic este dato­
ria de onoare a oricărui regim 
care se respectă - iar P.S.D.-ul 
are o excelentă experiență de 
guvernare. Dacă dl Năstase are 
anumite reacții când i se vorbeș­
te despre gustul său pentru do­
micilii, ceilalți douăzeci și ceva 
de milioane de români au de­
venit impasibili. Dacă nu și mi­
noritățile!

îndată ce ne-a comunicat 
starea de fapt a d-lui Năstase, ca 
proprietar de quinte manueline 
pe insule cu portocali, dl C.V.T. 
a relatat cum, într-o oareșicare 
împrejurare, ducând la ureche 
receptorul ar fi glăsuit: “dragă 
Adriane...” Aici, considerăm, a 
umplut cupa cu ultima picătură. 
A fi adversar al premierului pâ- 
nă-n pânzele albe și a fi, în ace­
lași timp în cele mai cordiale re­
lații, per tu, cum se spune - scoa­
te la iveala cumplita suspiciune 
a cârdășiei. Vituperăm unul îm­
potriva celuilalt la tribună, fra­
ternizăm la bufet, ne tăiem în 
săbii în piatră, dar în salon dan­
săm menuet.

Domnul 
Zaharia Stancu

(urmare din pag. 1)

A
■ NTR-0 anumită împrejurare, am putut verifica și caracterul 
R omului. I se reproșau multe, și de dinainte de război, și din 
Lt primii ani ai regimului comunist, la care s-a adaptat fără difi- 
Jrtcultate. Nu i se ierta articolul despre Pasternak, cînd acesta 

primise Nobelul și fusese obligat de autoritățile sovietice să-l 
refuze. Nici discursuri rostite în fața lui Ceaușescu, deși uneori era 
evident că se compromitea pe sine ca să apere Uniunea noastră al 
cărei președinte era. Cum spuneam, am apelat la el într-o problemă 
personală. A intervenit imediat acolo unde trebuia. A dat cîteva 
telefoane. Mai mult: m-a chemat la el într-o dimineață și mi-a spus: 
“Te însoțesc în audiență”. Am încremenit. Era bolnav, mergea 
greu, dar n-a ezitat o clipă. Mi-1 amintesc ureînd scările clădirii 
publice, sprijinit de brațul meu (era o mică demonstrație în asta, 
mi-am dat seama pe loc), pâtrunzînd în biroul cu pricina și 
punîndu-se garant pentru mine. Domnul Stancu părea să se simtă 
cel mai firesc dintre noi toți. Eu eram mut, gazdele noastre nu 
făceau nici cel mai mic efort ca să-și ascundă uluirea. Intr-un sis­
tem în care fiecare își vedea de ale lui și nimeni nu risca pentru alții 
(o trăisem pe pielea mea, cînd, exmatriculat din facultate, apelasem 
la cunoștințe și la rude să mă susțină și, cu excepția lui Andrei 
Oțetea, văr primar cu tatăl meu, căruia îi datorez reînmatricularea, 
toți îmi întorseseră spatele, unii spunîndu-mi de-a dreptul că nu-și 
pot lua răspunderea de a interveni în favoarea unui ins pedepsit și 
marginalizat), domnul Stancu se comporta normal. Normalitatea 
lui l-a șocat pe înaltul personaj la care mersesem în audiență. Și 
care s-a grăbit să-mi satisfacă solicitarea. Domnul Stancu m-a con­
dus apoi cu mașina pînă acasă. Și, la despărțire, mi-a spus, în felul 
lui ceremonios, că i-a făcut plăcere compania și speră să ne reve­
dem. ■

Acel “dragă Adriane”, ca 
probă de perfidie ar dezigna un 
maestru, ca gafă însă, se penali­
zează. Bineînțeles nu de către 
sideralul premier, de către gu­
vern, parlament, ci de către o 
comisie de specialitate, inde­
pendentă, de strict profesiona­
lism: OTV-ul primise, în larga 
desfășurare a timpului, o puzde­
rie de atenționări - cum astăzi 
se spune - iar ca gaj al acestei 
suspendări, opoziția s-ar putea 
să primească o treime din spa­
țiul audiovizualului - să te tot 
întinzi!

Cu p'ținticâ răbdare, vorba 
lui nenea Iancu, dl C.V.T. va 
căpăta un amplu loc de răsfăț 
oratoric, va avea ocazia să ne 
asigure că, întrucât îl privește, 
proștii îi sunt dragi, rromii încă 
și mai mult, cu gândul la un vii­
tor de aur în primul rând pentru 
ei, că palatul din insulă e un biet 
retiro de vânătoare, insula - un 
mușuroi! - fiind doar o moște­
nire de la o mătușă mai de de­
parte. Noi înșine, pe sub al cărui 
balcon tocmai trec coloanele de 
manifestanți susținători ai OTV, 
o mie conform unui post privat 
de televiziune, trei sute, după 
postul oficial, vreo trei mii, la 
numărătoarea noastră, vom ridi­
ca receptorul, spre a te firitisi, 
dragă Adi...

Barbu Cioculescu



Violentă și flori

OLUMUL de debut al 
lui Francisc Nona, cu­
prinde cîteva proze scur­
te, inegale ca valoare, în 

care se dovedește un prozator 
format deși încă ezită între do­
uă formule epice: proză de tip 
realist, implicînd mediile peri­
ferice, lumea violenței; și cea 
de tip arhetipal, putem zice, cu 
fragmente de incantație (ca în 
proza expresionistă), predomi­
nant livrescă.

Gheorghe Crâciun remarca 
în prefață o „fascinație față de 
mediile sociale periferice, [...] 
plăcere a investigării grotescu­
lui existenței, știința de a tea­
traliza anodinul și o accentuată 
atracție față de absurdul actelor 
umane”. Francisc Nona temati-

Francisc Nona - Făcătorii 
de nimicuri, Editura Parale­
la 45, Colecția Debut, Seria 
Proză, Pitești - București- 
Cluj - Napoca - Constanța, 
2002, 142 pag.

în colecția TOPH 
JULIUS EVOLA 

Metafizica sexului 

zează în imaginea șinelor de 
tren paralele, alcătuite dintr-o 
infinitate de puncte, existențele 
acestor „făpturi neînsemnate”. 
„O infinitate de puncte s-au în­
lănțuit între ele și merg așa, fără 
nici o țintă, știind un singur lu­
cru: că nu se vor opri niciodată 
[...]. Punctele astea pot să rîdâ, 
să plîngă, să transpire, [...], 
pentru că linia asta continuă 
trece peste ele [...], trece fără să 
le ia în seamă”.

La polul opus, în spatele a- 
cestui cotidian meschin, este 
desfășurarea livrescă, ceremo­
nialul sau piesa de sforile căreia 
personajele sînt dependente fă­
ră să-și dea seama. Teatrul pă­
trunde în viață fâcînd-o de ne­
recunoscut: criticul își susține 
analiza într-o reprezentație cu 
public, actorii ucid - la început 
doar din greșeală - spectatorii 
veniți în sală, țiganii măturători 
își povestesc Romeo și Julieta 
sau Comedia erorilor, iar fraze 
din aceeași proză trimit la 
Othello ș.a.m.d. „ACTORUL- 
INGER (ia o suliță din recuzită; 
o aruncă în sală, la nimereală); 
Na! Luați și voi. (Sulița omoară 
doi spectatori dintr-o dată)” - și 
măcelul continuă pînă la deci­
marea spectatorilor și a actori­
lor deopotrivă.

în fața violenței, personaje­
le se refugiază în incantații și rit: 
„a patra [zi] - s-a dus la biseri­
că, să plătească slujba, îl vreau 
înapoi, părinte, cum o fi, viu sau 
mort, da’ să vină, că am obosit 
să-l aștept. Cu mîna Tatălui 
deasupra lui. Ciung de-o fi să 
vină, da’ să vină. Chior de-o fi 
să vină, da’ să vină. Mut de-o fi 
să vină, da’ să vină. Să vină, pă­
rinte, aprinde trei lumînări pen-

în colecția TOPH 
PAULJOHNSON

Intelectualii 

tru sănătatea lui, pentru ce vrei, 
da’ să mi-1 aduci înapoi, cu mî­
na Tatălui deasupra lui, ajută-1 
să nimerească poarta și ușa ca­
sei”.

Teatrul, punerea în scenă, 
este un procedeu drag lui Fran­
cisc Nona care astfel schimbă 
registre sau face vizibilă para­
bola. în Prieten cu îngerul, pro­
za cu personaje-marionetă, sau 
chiar complet devitalizate (o 
doamnă este „cu spate drept și 
sini adevârați”, domnii sînt „bi­
ne”, ,Ja braț cu soții sau amante 
machiate elegant”) se transfor­
mă în piesă de teatru, astfel se 
inversează ordinea realului; 
piesa este mai adevărată decît 
ceea ce e marcat drept real. în 
Orizontal non-stop, într-adevăr 
una dintre cele mai reușite po­
vestiri din volum, focalizarea 
pe vocea interioară a personaju­
lui face din lumea exterioară un 
spectacol: „e șase și treișpe’ mi­
nute, gîndește Isidor, mai sînt 
trei sferturi de oră, la cincize- 
cișiopt pleacă, o haită de derbe­
dei, fără pic de obraz, spune fe­
meia, trebuie să ajung și eu pî­
nă atunci la ghișeu, gîndește 
Isidor...” pînă ce, tensiunea 
crescînd, afară vocile se multi­
plică, în dialoguri paralele, 
„măgarule - spune gospodina -, 
dumneata unde ți-ai lăsat obra­
zul - spune femeia -, domnul 
meu?, vorbesc cum vreau - spu­
ne studentul -, încă doi pași - 
gîndește Isidor -, vrei să mă 
enervezi - spune individul, 
șamd”.

însă aceste decupaje nu sînt 
în stilul reportofonului, a înre­
gistrării directe, ca la optzeciști; 
în ciuda inserțiilor realiste pro­
zele lui Francisc Nona păstrea­
ză o doză mare de afectare li­
vrescă prin care legăturile se 
fac, nu atît cu proza „făpturilor 
neînsemnate” a volumelor ani­
lor ’70-’80, ci cu translările în 
fantastic sau metarealitate din 
anii ’90.

Roxana Racaru

O inițiativă 
binevenită

ESPRE A.E.Baconsky 
s-a scris destul de puțin 
în ultima vreme. Poet 
interesant și controver­

sat, autorul Fluxului memoriei 
pare să fi intrat într-un nemeri­
tat con de umbră. Cu atît mai
surprinzătoare ni se pare iniția­
tiva unui autor maghiar de a-i 
dedica un “studiu afectiv” (cum 
se subintitulează, incitant, volu­
mul lui Balăzs Tibor), scris cu o 
doză considerabilă de empatie 
și cu o evidentă voluptate a eru­

diției. Demersul său hermeneu­
tic se revendică de la principiile 
teoretice formulate de Gaston 
Bachelard (aspect care ar putea 
constitui și punctul vulnerabil 
al investigației), aplicate însă 
cu discemămînt de un autor su­
ficient de abil pentru a recu­
noaște că “reveria lui A.E. Ba- 
consky (ca orice reverie a unui 
poet adevărat) nu se poate în­
cadra în tiparele conceptualiză­
rilor și problematizărilor bache- 
lardiene.” De aceea Balăzs Ti­
bor utilizează tipurile de com­
plexe din cadrul psihanalizei 
focului, apei ș.a.m.d., mai cu- 
rind ca pe un substanțial punct 
de pornire în analiza unei opere 
care s-a realizat “visînd materii, 
visînd prin materie.” De fapt, 
trebuie să precizăm că autorul 
nu se oprește asupra întregii 
opere a lui A.E.Baconsky (nu

MtAZS nr«

Balăzs Tibor - Explorări în 
poezia lui A.E.Baconsky 
(studiu afectiv). Biblioteca 
Revistei Familia, Oradea, 
2002, 110 pag.

ne spune nimic, de pildă, des­
pre începuturile sale poetice, 
marcate de presiunea dogmelor 
proletcultiste), ci se concentrea­
ză cu precădere asupra volumu­
lui Fluxul memoriei, în măsura 
în care acesta se pretează cel 
mai bine explorării prin lentile 
bachelardiene. Tot de la teoreti­
cianul francez pare să se reven­
dice, de altfel, structura de an­
samblu a lucrării, din moment 
ce capitolele se intitulează, în­
deajuns de transparent, Ochii 
materiei, Focul, Apa, Pămîntul 
ș.a.m.d. Totuși, cu riscul de a 
repeta, trebuie să precizez că nu 
neapărat acest aspect conferă 
cărții un aer de ușoară desuetu­
dine (în paranteză fie spus, ea a 
fost scrisă între 1985-1986, cînd 
altele erau frend-urile principa­
le în teoria literară), ci mai de­
grabă folosirea inadecvată a re­
surselor de erudiție, de altmin­
teri foarte bogată. De ce ar fi 
nevoie, de pildă, ca în analiza 
versurilor “Oamenii umblă a­

mețiți de lumină/ și se-ntorc în­
totdeauna dintr-o veghe;/ Mer­
sul lor e ca un dans al vîntului./ 
De la soare învață să se urce pe 
munte în zori/ și cînd sînt oste­
niți să se-ascundă în mare”, sâ 
se invoce concepte ca acela de 
sensus comunis aristotelian și 
Sein-zum-Tode heideggerian ? 
Incursiunile în diverse ontolo­
gii și argumentările filozofice, 
sociologice, psihanalitice devin 
în asemenea situații inadecvate, 
iar erudiția exhibată cu ostenta­
ție, riscă sâ alunece în paradă 
de erudiție, pentru care textul 
poetic rămîne un simplu pretext. 
Nu puține sînt însă cazurile în 
care comentatorul găsește for­
mula justă, cuvîntul adecvat; 
într-un loc ni se spune, de pildă, 
că la A. E. Baconsky, “visul nu 
este niciodată nici iluzionare, 
nici iluzionism”, altădată se 
vorbește de “antropomorfizarea 
materiei” (care cadrează, în fond 
cu tendința poetului de a inte-l 
rioriza peisajul), dar întotdeau­
na frapează neobosita rivnâ a 
comparatistului, a celui ce cau­
tă pretutindeni paralelisme și 
analogii.

Un aspect important - poate 
cîștigul cel mai mare al acestui 
volum - rămîne însă încurajarea 
schimbului cultural între litera­
turile romănă și maghiară, des­
chiderea extraordinară pe care 
o dovedește autorul cînd este-’ 
vorba de cunoașterea “celeilal­
te” realități. “Explorările” sale 
sînt cu atît mai îmbucurătoare 
cu cît avem de-a face cu un uni­
vers poetic prea puțin cunoscut, 
chiar în interiorul culturii noas­
tre. în egală măsură îmbucură­
toare este inițiativa revistei Fa­
milia din Oradea de a tipări a- 
cest studiu în Biblioteca sa. Nuț| 
ne rămîne decît să sperăm că 
inițiativele de felul acesta vor 
deveni din ce în ce mai frecven­
te.

Catrinel Popa

Cât teatru, 
atâta proză

• DEEA cărții Ciprianei Petre 
I - teza ei de licență - apare 
H formulată clar încă din 
E Preambul : “Dezolarea ne­

conștientizată a unei voci auc- 
toriale eminamente narative, 
care, deși încearcă prin toate 
mijloacele să-și facă simțită 
prezența dramatică, rămâne 
condamnată la un statut margi­
nal, parantetic, căci i se impun 
limitele unui gen prea puțin 
epic pentru gustul ei, în locul 
largilor desfășurări narative de 
care ar avea nevoie.” (p. 17)

Exegeza literară a constatat 
cantitatea mare de didascalii în 
teatrul lui Camil, dar nu s-a o- 
prit analitic asupra indicațiilor



scenice, ci s-a arătat preocupată 
îndeosebi (excesiv, am putea 
spune) de tematica. Constatări­
le pe care le face autoarea sunt 
dintre cele mai interesante, cu 
atât mai mult cu cât ele vin fie 
să ne confirme bănuieli mai 
vechi, fie să ne surprindă com­
plet. Ce este în neregulă cu di- 
dascaliile? O serie de caracte­
ristici perfect vizibile într-una 
dintre cele mai nereușite piese 
ale autorului, și anume Mioara, 
se regăsesc una câte una în tot 
teatrul lui Camil: excesul nara­
tiv, lungimea adeseori exagera­
tă, lipsa funcționalității drama­
tice, comicul și absurdul invo­
luntar, stereotipia portretului, 
precizia maniacală și discursul 
poetic paralel cu replica. Spune 
Cipriana Petre: “...totalitatea 
didascaliilor se conturează în- 
tr-un text coerent, nu subordo-

Cipriana Petre 
DIDASCALIA 
ÎN OPERA EUI 
CAMIL PETRESCU

Cipriana Petre - Didascalia 
în opera lui Camil Petrescu 
(ca o paranteză dezolată), 
Cuvânt înainte de Sanda 
Golopenția, Idea Design & 
Print, Cluj, 2001, 184 pag.
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nat, ci paralel cu textul replici­
lor, pe care, astfel, îl concurea­
ză. Un text secund revendicân- 
du-și nu doar egalitatea, ci, mai 
mult, întâietatea în fața textului 
scenic. “ (p. 35)

Prozatorul epicizează textul 
dramatic ratând deopotrivă și 
teatrul (prin transcriere impro­
prie literaturizând faptul scenic 
viu) și proza (prin forma ne­
adecvată). Abordarea statistica 
a ponderii didascaliilor dove­
dește perfect neîncrederea măr­
turisită a autorului în posibilită­
țile teatrului. O serie de grafice 
și tabele ne arată cum numărul 
total al didascaliilor - 52 % din 
textul dramatic — depășește nu­
mărul total al replicilor, iar per­
sonajelor feminine le revin mai 
multe didascalii deși mai puțin 
voluminoase decât cele desti­
nate personajelor masculine. 
Statistica tipologică ne arată 
dominația clară a didascaliilor 
narative, în primul rând psiho­
logice, care, diferențiindu-se în 
funcție de genul personajului, 
“reflectă nu o necesitate a tex­
tului dramatic, ci doar o preju­
decata a autorului. Limbajul 
psihologic al didascaliilor este 
un reflex al psihologiei autoru­
lui.” (p. 103)

Analiza tehnicilor de racord 
conturează definitiv ideea că 
didascaliile nu sunt delimitate 
de replici, ci formează împreu­
nă un text unitar, distincția din­
tre textul scenic propriu-zis și 
indicația scenică fiind una for­
mală, de convenție. De altfel, 
fără funcționalitate teatrală, a- 
desea gratuite și absurde, în fi­
ne, povestind, didascaliile au 
rolul de a decora literar. O de­
monstrează Cipriana Petre în 
capitolele cele mai savuroase 
ale studiului: Iradierea câm­

anunța deschiderea 

purilor semn atice și Absurdul 
comentariilor. Umorul involun­
tar. Imaginația lui Camil Petres­
cu aici își dă reala măsură și o 
face pe Cipriana Petre să de­
plângă chiar ratarea câtorva ex­
celente fragmente de proză. Să 
luăm și noi câteva exemple pi­
torești: “tandră ca un înger bol­
nav de stomac”, “bucuros și u- 
milit ca un melc”, “perfidă ca 
niște ghilimele”, “surâde ca un 
bust de filozof cu cap mare”, 
“lucid ca dungile unui fotospec- 
tru analitic”, “cu un dispreț de 
metal pur” etc.

Concluziile vin de la sine: 
“Personajul de hârtie conturat 
de didascalii are mult mai multă 
forță decât personajul în came și 
oasea\ replicilor [... ] Criteriile 
de prioritate sunt inversate. Spec­
tacolul va avea mai puțină forță 
decât piesa tipărită. O înfrânge­
re necondiționată a teoreticianu­
lui și dramaturgului.” (pp. 168- 
169) Cu alte cuvinte, didascalia 
subminează serios textul drama­
tic atâta timp cât autorul nu sta­
bilește un singur sistem de refe­
rință la care să (se) raporteze di­
dascalia, confundând receptorul 
- interpret și receptorul - cititor 
și neadecvând stilul sau pro­
cedeele narative la cerințele și 
exigențele textului dramatic. 
Expresie a neîncrederii scrii­
torului în teatru (“avem de-a fa­
ce cel mult cu romancieri ratați, 
dar nu cu dramaturgi”) și mai 
ales în practicienii de teatru, di­
dascaliile nu pot să nu vicieze 
impactul dramatic al textelor. 
Studiul Ciprianei Petre este, 
măcar prin singularitatea lui, de 
referință și - ne place sau nu - ne 
obligă să citim de acum încolo 
altfel teatrul lui Camil.

Marius Chivu

Speciile 
jurnalului

(J ACQUES Le Rider este o 
mai veche cunoștință a citi­
torului român — și totodată 
o referință importantă a in­

teresului pentru spațiul Europei 
Centrale, interes care a început 
să se manifeste puternic, în 
ultimii ani, și în cultura română. 
Decalajul față de debutul euro­
pean din anii ’80 al acestui fe­
nomen - al “vienomaniei”, cum 
a mai fost numit — este, prin 
publicarea recentă a unor titluri 
de prestigiu, tot mai rapid re­
cuperat.

Le Rider însuși se află la cea 
de-a treia carte tradusă, după 
monumentala sinteza intitulata 
Modernitatea vieneză și crizele 
identității (1990 și 1994, edițiile 
franțuzești - 1995 la noi) și 
Mitteleuropa (1994, respectiv 
1997). în cazul Jurnalelor inti­
me vieneze, traduse și prefațate 
de aceeași Magda Jeanrenaud 
care transpus în românește și 
Modernitatea..., diferența dintre 
ediția originală și cea româ­
nească se reduce la 1 an - auto­
rul francez fiind astfel consa­
crat, dacă mai era nevoie, ca o 
preferință editorială constantă.

Abordând un gen literar 
foarte adesea pus sub semnul 
întrebării, fie de critici, fie chiar 
de către autori, Le Rider com­
plică și mai mult lucrurile prin 
plasarea istoriei jurnalului în 
anii dificili și fascinanți ai mo­
dernității vieneze (1880-1938). 
Demersul său se desfășoară, așa 
cum ne-am obișnuit în cazul 
său, pe cel puțin două planuri: 
este unul teoretic — tratând cu 
problemele de fond ale genului 
- exact în măsura în care este și 
unul expozitiv, prin detalierea 
psihologiei, stilisticii și in­
tenționalității jurnalelor avute în 
vedere. Treptat, se conturează 
mai multe categorii și raporturi 
ale temei — iar, prin acestea, un 
program în fapt foarte clar al 
cărții (performanță notabilă, dat 
fiind caracterul atât de complex, 
de dispersat și de subiectiv al 
epocii și al exemplelor de “scrii­
tură a eului”). Dacă primul capi­
tol reia concluziile mai sus 
amintitului volum despre mo­
dernitatea vieneză și crizele i- 
dentității (autorul prelungind, 
deja, acești doi termeni printr-un 
al treilea, jurnalul intim), urmă­
torul capitol preia această expu­
nere de principii într-un mod în­
trucâtva neașteptat (dar, precum 
se va vedea, în acord cu tonul și 
cu anecdotica volumului), intro­
ducând cititorul într-o teorie a 
reticențelor față de jurnal: 
Goethe, Kafka, Deleuze, Bar­
thes, Genette — sunt doar câteva 
nume dintre cele care nu ere- 

ditează prea mult - ori chiar 
condamnă - calitatea de diarist.

Evident, în cazul unui Sig­
mund Freud perspectiva lui Le 
Rider este cea a “terapiei prin 
scriitură” și a “igienei uitării”. 
Comparațiile se fac între jurnal, 
autobiografie, autoanaliză și te­
rapia psihanalitica, iar raportul 
semnificativ este - cu atât mai 
mult aici - cel dintre memorie 
și uitare; în cazul lui Nietzsche 
vorbim despre un “jurnal de 
cercetare”, la Karl Kraus despre 
un “antijumal intim”, la Peter 
Altenberg despre “albume inti­
me”. în ceea ce-l privește pe 
Hermann Bahr, vom distinge 
între jurnalul intim și cel pu­
blic; la Arthur Schnitzler ne vor 
reține atenția “ego-documente- 
le” — jurnalul intim și jurnalele 
fictive din romanele și nuvelele 
sale. Vom ști cum să trecem, în 
cazul lui Theodor Herzl, de la 
jurnalul intim la “jurnalul sio­
nist”, ne vom întâlni cu “albu­
mul poetic” al împărătesei Eli- 
sabeta, vom afla cum se scrie 
un jurnal intim feminist (Rosa 
Mayreder), vom oscila între a- 
devăratele false și falsele ade­
vărate jurnale intime ale ado­
lescentelor și tinerelor vieneze, 
ori între autoportret și autogra- 
fie, la un nivel mai teoretic al 
discursului etc.

Ca impresie de ansamblu, 
se poate spune că Jurnale inti­
me... este o carte mult mai lim-

*
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iacs ues le rider

Jurnale intime 
vieneze

Jacques Le Rider, Jurnale 
intime vieneze, trad, și pre­
față de Magda Jeanrenaud, 
Edit. Polirom, 2001, 374
Pag- 

pede și mai clar orientată dis­
cursiv decât mult mai stufoasa 
lucrare despre modernitatea 
vieneză. Alegându-și o temă 
mai restrânsă (și cu toate aces­
tea foarte largă), autorul câștigă 
în concizie și își permite să fie, 
spre folosul unei lecturi dezin­
teresate, mai speculativ și mai 
ludic.

Dorin-Liviu Bîtfoi



T
HEODOR Cazabane un 
bărbat frumos, cu ochi 
enigmatici de Don Juan, 
cu mustăcioară cochetă 
și parul ondulat, elegant pieptă­

nat pe spate. Un dandy autentic, 
care știe să se sacrifice nu numai 
de dragul țării sau al iubitei, ci și 
de dragul unui poem, al unei a- 
necdote sau al unui ac de crava­
tă. Un romantic recitind cu tul­
burătoare pasiune versuri come­
senilor, prietenilor, femeilor fru­
moase fără a lăsa nici o clipă 
senzația desuetudinii. Profilul u- 
nei întregi generații de inși sti­
lați, de cavaleri discreți și fără 
morga, deloc scorțoși, bon vi- 
veuri scăpărători și inteligenți, 
artiști prin felul însuși de a fi, se 
ghicește în trasaturile sale. O ge­
nerație care, în plus, stâpînea la 
perfecție și ceea ce se cheamă 
«arta conversației»”. Am citat 
superbul portret pe care Cristian 
Bădilița îl face unui „monu­
ment” al emigrației românești 
din capitala Franței, în volumul 
Captiv în lumea liberă. Deși 
poate părea paradoxal, tușele ar­
tiste ale lui Cristian Bădilițâ 
confirma, într-un fel, imaginea 
acelui Theodor Cazaban schițat 
în aqua forte de Monica Lovi- 
nescu: „.. .Theodor Cazaban, un 
demn reprezentant al speciei ce 
mă impresionează cel mai dura­
bil: aceea a păguboșilor. Theo­
dor Cazaban s-a păgubit pe sine 
cu metodă și eleganță (...). în 
orice caz, Theodor Cazaban poa­
te pretinde pe drept cuvînt că o 
viața întreaga nu și-a făcut rău 
decît sieși. Cîți ar merita oare să 
contrasemneze un asemenea bi­
lanț?” (vezi, Monica Lovinescu, 
La apa Vavilonului 2. 1960- 
1980, Editura Humanitas, Bucu­
rești, 2001)

Cine ești dumneata domnule 
Theodor Cazaban? Un Don 
Juan păgubos? Un posedat cu 
alură de dandy'? Un „bon viveur”, 
care a mizat mereu pe cauze 
ridicole și pe valori desuete pre­
cum onoarea și loialitatea? Un 
gentilhomme (apud. Alexandru 
Paleologu) apt oricînd să sub­
scrie la versul lui Rimbaud: „Par 
delicatesse j’ai perdu ma vie”? 
Un om cu opțiuni (politice, ar­
tistice, profesionale) uneori ex­
centrice, al cărui succes public 
s-a lăsat prea mult așteptat, dar 
care ar putea fredona cu Edith 
Piaf, în fața oglinzii, pieptănîn- 
du-și cochet părul și aranjîndu-și 
nodul cravatei, „Non, je ne re- 
grette rien”?

Despre Theodor Cazaban se 
știu puține lucruri în România 
de azi. înainte de revoluție vo­
cea sa putea fi auzită în emisiu­
nile culturale ale postului de ra­
dio „Europa liberă”. Numele său 
apare frecvent în jurnalele și 
memoriile unor reprezentanți ai 
diasporei românești din Paris, de 
cele mai multe ori în contexte 
favorabile, dar legat de anumite 
situații concrete, prea puțin rele­
vante pentru a da idee despre

Confesiunile unui legionar cochet
personalitatea celui în cauză. In 
țară nu a revenit după căderea 
regimului comunist și nici nu 
am cunoștință ca singurul său ro­
man, Parades (Gallimard, 1963), 
un succes la vremea apariției lui, 
să fi fost tradus în românește pî- 
nă acum. Complexitatea perso­
nalității sale este, de aceea, greu 
de intuit de către cei care nu au 
avut un contact direct cu elita in­
telectuala a comunității româ­
nești din capitala Franței. Prin 
publicarea amplului său dialog 
cu Theodor Cazaban, Cristian 
Bădilițâ face un veritabil act de 
cultură. El recuperează, pe de o 
parte, o personalitate importanta 
a culturii române din diaspora 
și, pe de altă parte, pune într-o 
altă lumină (corectă?) o serie de 
fapte controversate din istoria 
secolului XX. Theodor Cazaban 
este un om care știe multe, iar 
cîteva dintre informațiile pe care 
le deține sînt în măsură să modi­
fice spectaculos sensul unor în- 
tîmplări ce păreau de mult clasi­
ficate.

Esențiale sînt dezvăluirile pe 
care Theodor Cazaban le face 
despre substanța legionarismu- 
lui și despre inocența morală a 
unor tineri intelectuali din pe­
rioada interbelica, fascinați de i- 
dealurile mișcării. Theodor Ca­
zaban face o distincție netă între 
mișcarea legionară și cuzism și 
respinge principiul „identificări­
lor în lanț” (Raymond Aron) ca­
re a făcut școală în propaganda 
comunistă postbelică: X este de 
dreapta, deci X este fascist, ceea 
ce înseamnă că X este nazist! 
Or, demonstrează Cazaban, poți 
fi de dreapta fără ca, automat, să 
te identifici cu toate celelalte ve­
rigi ale acestui lanț de deducții. 
Exemplul său este Mussolini ca­
re, într-o primă fază nu avea nici 
un fel de simpatie pentru Hitler, 
detesta sincer nazismul și, cel 
puțin pînă în anul 1938, nu a dat 
de înțeles că ar nutri convingeri 
antisemite. O altă victimă a 
„identificării în lanț” este Martin 
Heidegger, acuzat — pe nedrept, 
crede Theodor Cazaban - de 
antisemitism. Or, „Heidegger a 
fost înscris în partidul nazist, dar 
pe alte motive, cert, decît rasis­
mul, pentru că în Introducere la 
metafizică există o frază capitală 
prin care Heidegger concediază 
rasismul împreună cu marxis­
mul. (...) Cînd însă evreii au 
fost dați afară din Universitatea 
din Freiburg a demisionat din 
funcția de rector. Deci este o 
obrăznicie să-l condamni mereu 
pe Heidegger pentru ceea ce a 
numit el mai tîrziu «o prostie 
imensă», dar fără să fie totuși 
ceva foarte compromițător. 
Heidegger a rămas patronul 

spiritual al doamnei Hannah 
Arendt, care l-a respectat pînă la 
sfîrșitul vieții” (pp. 44-45). La 
fel de nuanțat trebuie privite 
lucrurile și la nivelul mișcării 
legionare. Cacealmaua judiciară 
încheiată cu scandaloasa 
asasinare a lui Comeliu Zelea 
Codreanu a produs o vie emoție 
și a făcut ca mulți tineri intelec­
tuali (Constantin Noica, 
Theodor Cazaban însuși) să ade­
re la idealurile mișcării. Asasi­
narea, „în contrapartidă” a isto­
ricului Nicolae Iorga („Antise­
mit a fost și el cît cuprinde, ală­
turi de A.C. Cuza” - p. 56) a 
produs mari remușcări printre 
„inocenții” mișcării. Mai mult, 
Theodor Cazaban neagă - e 
drept fără a oferi prea multe ar­
gumente că evreii uciși în timpul 
rebeliunii legionare și agățați, 
ulterior, în căngi la abator ar fi 
fost, de fapt, victimele unor 
echipe formate din scursorile 
Bucureștiului, aflate sub coman­
da celebrului comisar Eugen 
Cristescu (vezi p. 66).

Chiar dacă Theodor Caza­
ban își asumă cu plăcere identi­
tatea de „legionar cochet” apre­
cierile făcute la adresa mișcării 
legionare nu au, neapărat, aerul 
unei pledoarii pro domo. Este 
mai degrabă confesiunea unui 
om care nu mai are nimic de cîș- 
tigat sau de pierdut și care do­
rește să contribuie la punerea 
lucrurilor într-o lumină corectă, 
aducînd mărturia unui partici­
pant direct la istoria zbuciumată 
a acelor ani. Cazaban nu își re­
negă, dar nici nu își idealizează 
trecutul. Egal cu sine, el judecă 
faptele bune și faptele rele, re­
trăiește speranțele și dezamăgi­
rile își recunoaște propriile nai­
vități și erori, dar nu iartă nici 
tendința tot mai prezenta astăzi, 
de a privi lucrurile în alb și ne­
gru, în virtutea unei atotnivela- 
toare „corectitudini istorice”. 
Este treaba istoricilor de meserie 
să sesizeze eventualele erori din 
argumentația lui Theodor Caza­
ban. Oricum, confesiunile sale 
au meritul de a da de gîndit. Ele 
pot fi acceptate sau respinse, dar 
un lucru este sigur: în istorie nu 
se (mai) poate lucra cu idei de-a 
gata. Principiul ascultării ambe­
lor părți trebuie să funcționeze și 
aici. Altminteri riscăm să ne 
scufundăm într-o realitate 
orwelliană. De altfel, în spiritul 
aceleiași transparențe totale, 
Theodor Cazaban nu își ascunde 
nici slăbiciunea pe care a avut-o 
pentru marxism (deloc în conso­
nanță cu modele politice 
actuale) care, crede el, pe anu­
mite paliere ținînd de filozofia 
istoriei, ar fi putut face casă bu­
nă cu mișcarea legionară (vezi

Theodor Cazaban în dialog 
cu Cristian Bădilițâ, Captiv 
în lumea liberă, postfață de 
Al. Paleologu, Editura Echi­
nox, Cluj, 2002, 230 pag.

pp. 57-59).
în mai bine de jumătate de 

secol de exil, Theodor Cazaban 
a cunoscut multă lume și cîteva 
crochiuri ale unor fețe din me­
diul intelectual francez, realizate 
de el, sînt de interes maxim. 
Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierun­
ca, Vintilă Horia, Neagu Dju- 
vara, Paul Barbăneagrâ, Alexan­
dru Ciorănescu, dar și Rene 
Guenon, Jean Paul Sartre, Ga­
briel Marcel, Raymond Aron, 
Jean Wahl, Roger Caillois, Vla­
dimir Jankelevitch, Simone Weil 
sînt doar cîteva dintre persona­
jele acestei cărți. Oameni pe 
care Theodor Cazaban i-a cu­
noscut, direct sau din scris, și ca­
re într-un fel sau altul au con­
tribuit la modelarea gîndirii sale. 
Spiritul tutelar al gîndirii lui 
Theodor Cazaban rămîne însă 
Eminescu, citat și invocat cu ve­
nerație la tot pasul.
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• Edgar Reichmann, întâlnirea la Kronstadt, roman, tradu­
cere din limba franceză de Alexandru Sârbu, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 2002, 192 pag.

• Ioan Es. Pop, Rugăciunea de antracit, postfață de Nathaniel 
Smith, ediție bilingvă româno-engleză, versiunea engleză 
de Nathaniel Smith, K. Shaver și Ion Crețu, Cluj-Napoca, 
Ed. Dacia, col. “Interferențe” (coordonator: Ion Vădan), 
2002. 136 pag.

• Philippe Djan, Asta da sărut!, roman, trad, de Adrian 
Istrate și Mihai Istrate, cuvânt înainte de Adrian Istrate, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. “Dacia Internațional”, seria 
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• Marius Tupan, Vămile depresiunii, proze, București, 
Fundația Luceafărul, 2002. 340 pag.

Cu modestia și admirația 
unui discipol, Cristian Bădilița 
reușește o performanța demnă 
de toata laudă. Aceea ca, în doar 
230 de pagini, să extragă chin­
tesența unei substanțe de viață 
ce ar fi putut umple spațiul cî- 
torva tomuri de memorii. Prin 
întrebările sale precise (care tră­
dează existența unei familiarități 
întemeiate pe afinități spirituale 
cu cel chestionat) tînărul scriitor 
îl determină pe venerabilul său 
interlocutor să spună lucruri 
esențiale. Iar rezultatul este cu 
adevărat ieșit din comun. Cartea 
reușește să fie, simultan, un 
tratat de istorie, politologie, fi­
lozofie, literatură, dar și o minu­
nată carte de evocare a unor 
locuri și oameni de demult. Făl­
ticenii copilăriei, angajarea în 
slujba mișcării legionare, coche­
tăria cu marxismul, diaspora ro­
mână din Franța, marile dezba­
teri de idei din societatea fran­
ceză postbelica, Eminescu, re­
lația cu Dumnezeu, barbaria 
„omului de la Slobozia” (cel ca­
re i-a scris lui Comeliu Coposu: 
„Domnule Coposu, dacă ați ve­
nit în țară după ani de trai fericit 
(culmea cinismului pentru cine 
cunoaște, cît de cît biografia lui 
Coposu), nu ne destabilizați cu 
bugetul ce-1 dețineți” sau, mai 
rău, „ Tu ai stat la dragoste cu 
Doina Cornea, acum vii în țară 
și deliberalizezi țara. Ai adunat 
prin finanțare toți răii, golanii 
pușcăriașii” - vezi pp. 167-168) 
sînt subiecte care scot în evi­
dență complexitatea gîndirii și 
sensibilitatea lui Theodor Caza­
ban. Partenerul de dialog al lui 
Cristian Bădilița este un înțelept 
care a reușit să învețe, chiar și — 
sau, mai ales - din propriile sale 
opțiuni greșite. Iar lecția sa de­
spre viață, spusă cu modestie și 
bun-simț aristocratic este o ade­
vărată încîntare a spiritului.

Captiv în lumea liberă este o 
carte extraordinară care aduce în 
atenția cititorului din țară una 
dintre cele mai pitorești și mai 
complexe personalități ale dias­
porei românești din Franța.

Tudorel Urian
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Cervantes resuscitat

A
TUNCI când în alcătu­
irea unei compoziții li­
terare se recurge la ar­
tificiul imagistic, extra- 
literar, unul din (cel puțin) două 

efecte posibile pot fi obținute: 
amănuntul grafic se raliază tex­
tului și îi coroborează intuițiile; 
cazul nu tocmai fericit, acela în 
care efectul este unul baroc, de 
dezechilibru între o formă supra- 
elaborată și un conținut modest 
prin comparație. în situația din 
urmă, aspectul exterior ajunge 
să eclipseze miezul ideatic pro- 
priu-zis; cu alte cuvinte, forma 
nu numai că nu ajută conținutul, 
dar îl concurează și îl strivește 
în cele din urmă.

Cartea domnului Cristian 
Tiberiu Popescu ilustrează cel 
de-al doilea caz menționat mai 
sus. Publicate în condiții grafice 
de invidiat, Imnurile către 
Dulcinea [sic!] sau Cele 12 
zodii ale lui Don Quijote îi 
resuscita pe eroii scrierii lui 
Cervantes laolaltă cu toate topo- 
surile aferente unei renașteri 
târzii cu pulsiuni baroce: per­
sonajul idealist, în răspăr cu 
timpul, lumea pe dos, roata no­
rocului, a destinului, mitul an­
droginului etc. Toată această re­

»

►

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumam

actualizare de topor ține de o li­
teratură a epuizării, așa cum nu­
mea Ihab Hassan literatura tim­
purilor noastre. Cartea reînvie, 
cu abilitate lingvistică demnă de 
remarcat, ecourile unor modele 
literare apuse (vezi deliciul ra­
belaisian al mânuirii cuvântului, 
formulele de basm, inflexiunile 
parenetice, naivitatea mimată a

CRISTIAN TIBERW POPSSCU

IMNURILE CĂTRE 
DULCINEA

CELE 12 ZODII ALE LVI DOS QVUOTE

Cristian Tiberiu Popescu, 
Imnurile către Dulcinea sau 
Cele 12 zodii ale lui Don 
Quijote, Editura Viitorul 
Românesc, 2002,223 pag.

Ingeroioloiul
(Zbaterea mașinăriei de scris)

« E-O vreme lungă și flămîntă în încîlceli îl tot pome- 
A nesc, aduc vorba alături de el, îi laud perseverența, 
W severitatea, clemența, ciubotele care mă obligă să ater- 

izez la punctul fix, mă statornicește între virgule vig­
uroase (țăruși îmbîrligați pentru priponit baragladine ca 
mine!), nu-mi lasă literele în dezmățuri nesfîrșite de mărgele 
colorate straniu: șiraguri de bile enorme, orînduite nu pe ațe, 
ci pe frînghii, odgoane, cabluri metalice, cumva, așa... 
crincene spinzurători de dăruit iubitelor... de cinsprezece-
șiaisprezece metri... spre bălăbănire dulce printre munții 
sinilor carpați. L-am poreclit înger, dar mai în apropierea 
înfățișării aspre i-ar sta numele de Ingeroioloiul sau Ingeri- 
Trăsni-Zdrobilâ. Desfășoară, a decalitețe și-a plictis, aripe 
large, penoase fulgoase, puternice, devastatoare. îți ia auzul, 
și văzul, și mirosul, și pipăitul, și gustul (literar, dom'le!) c-o 
simplă fîlfîitura de-ntoarcere pe-o rină. Dacă vrea, te 
încălzește brusc în creieri, sau te îngheață țurțure-n măduva 
spinării, sau te stoarce de aspirații, de transpirații ca pe-o 
rufanelă intimă (dantela clefăită dulce între buci dalbe, 
muierești), vădind-o în batjocura limbută a lumii, pusă la 
uscat, indecent, unde nu-i voie, bre!!! Anume te atîmă acolo, 
te flutură-n urbe, doar-doar vei încasa vreo scatoalcă, vreo 
înjurătură pupată. îți expune pudoarea la impudoarea pub­
licului nerăbdător să te prăjeascâ-n friganele populare, de 
sărbători cu manele și țuici gălbui în ora șuie. Că, bă!, ce-i fi 
fiind în fondul butoiului de varză răsfățată-n moarea ta stri­
cată? Falsificator, un falsificator de silabe-n brașoave!!!

povestirii), dar manipularea lor 
nu duce la o viziune nouă, 
inedită, ci rămâne la stadiul de 
pastișă.

Imnurile către Dulcinea.... 
este o carte de două ori barocă. 
O dată, prin tradiția literară de 
la care se revendică, și a doua 
oară, prin felul însuși în care 
este alcătuită. Linia narativă 
simplă, inițiatică, se complică 
prin dedublare, marcând grafic 
disjuncția din titlu; ceea ce 
desăvârșește, însă, senzația de 
supralicitare barocă sunt ilus­
trațiile, inspirat integrate grafic, 
tipărite pe foiță de calc. Preluate 
din cele mai diverse surse și 
grele de conotații erudite, ele au 
darul mai mult de a epata decât 
de a ilustra propriu-zis. Autorul 
le pune sub semnul provizoratu­
lui și lasă astfel cititorului 
inițiativa unei mai bune alegeri 
de imagini. Problema, însă, nu 
stă în aceea că ele nu sunt rele­
vante, ci dimpotrivă, în faptul 
că depășesc cu mult conotațiile 
textului, minimalizându-1. Mis­
terul morții lui Osiris, Craniul 
anamorfotic al lui Lucas Brunn, 
Androginul din manuscrisul 
Aurora Consurgens, bacanala 
de pe un vas grecesc, toate aces­

tea cu greu își găsesc corespon­
dențe pe măsură în text. Ur­
marea este că juxtapunerea de 
text și imagine lasă cititorului 
dorința nu atât de a revizui 
partea de ilustrație cât de a ve­
dea îmbunătățit conținutul însu­
și al cărții pornind de la amă­
nuntul grafic.

Irina Marin

Satir dansând

«
ARTEA domnului D.Hu- 
rubă. amintește de dialo­
gurile suspendate, ab­
surde ale unor personaje 
caragialești, dialoguri din care 

se poate desprinde însă fără 
prea mare greutate realitatea 
vizată. într-un fel, autorul se 
situează singur printre descen- 
denții lui Caragiale: ...orice ase­
mănări cu situații, momente, 
schițe și alte asemenea existente 
în limba, literatura și în viața 
românilor, sunt simple Povestiri 
din Pădurea Vieneză de Stra- 
uss-fiul... Subtitlul, Fantezie 
semipolițistă după o idee suger­
ată de cuplul Jung-Freud, dă în 
vileag registrul în care este scris 
romanul Balamucul, dragostea 
mea...: (tragi)comicul absurd. 
S-ar putea spune și că trăsătura 
definitorie a acestei scrieri este 
fără îndoială sarcasmul.

Pentru a-și pune și mai mult 
în evidență intenția, autorul face 
următoarea precizare superfluă.- 
Orice asemănare cu realitatea 
economiei de piață din Româ­
nia, este pur și simplu aiurea. 
Scrierea acestei cărți are la bază 
exclusiv realități din lumea bu­
nă a occidentului..., semnat Ha- 
ralampy Vreischte, muncitor se­
zonier. Și totuși... acțiunea din 
roman se desfășoară la Londra, 
deși ceea ce fac ori spun perso­
najele nu are nici o legătură cu 
adevărata stare de lucruri din a- 
ceastă metropolă, având de fapt 
loc o transpunere a situației ante 
și postdecembriste din România 
într-un spațiu occidental, în a- 
cest fel subliniindu-se absurdi­
tatea a tot ceea ce s-a întâmplat 
și se mai întâmplă în spațiul car- 
pato-danubiano-pontic. Pe de 
altă parte, se face aluzie la o 
realitate apărută după 1989 și 
anume la puhoaiele de români 
plecați să muncească în străină­
tate, sau la alte puhoaie care au 
trecut granița fraudulos cât și la 
cum sunt românii priviți în 
Occident.

Toate personajele sunt pito­
rești și reprezentative ( în ceea 
ce privește modul în care a fost 
înțeleasă și aplicată democrația 
la noi). Vreischte, care are me­
reu ceva de împărțit cu polițiștii 
englezi (probabil în amintirea 
relațiilor afectuoase cu miliție­
nii români) și cu balamucul, 

vorbește anapoda, se isterizea- 
ză, creează din proprie inițiativă 
situații absurde (absurde în 
acest context dar reale pe vre­
mea comunismului mioritic, 
cum ar fi interogatoriile de la 
miliție). Autorul-personaj, sau 
autorul implicat, cum l-ar numi 
W.C. Booth, uită mereu unde se 
află, cu cine vorbește, amintin- 
du-i deseori pe comuniști pen­
tru ca odată să exclame: Ei, dar 
cred că iar am încurcat tre­
burile: de unde naiba am făcut 
eu rost de comuniști la Londra? 
Concubina acestuia, Claustrina. 
are un cazier destul de bogat, 
excursii în Istanbulul care o 
dăruiește nu numai cu inele de 
aur ci și cu boli venerice, în­
șelarea frecventa a concubinu­
lui. Și în cele din urma fiul lor, 
Ion-Ronaldo, face parte din ge­
nerația acelora care nu omit nici 
un film picant interzis lor de că­
tre lege și în mod normal de că­
tre părinți. Blocul X7, care îi 
concentrează pe membrii Colo­
niei (români emigrați cu purcel

Dumitru Hurubă -Balamu­
cul, dragostea mea... , Edi­
tura Călăuza, Deva, 2002, 
128 pag.

cu tot), constituie imaginea mă­
rită a adevăratului balamuc și în 
același timp trimite cu gândul la 
cum se ajută între ei românii 
stabiliți în străinătate.

Constatând că nici în 
Londra viața nu era așa cum am 
visat-o noi în calitate de demni 
urmași ai lui Decebalus per 
Scoli Io, am hotărât împreună cu 
Claustrina să ne repatriem... 
Dar este vorba de o carte scrisă 
ă rebours și chiar așa trebuie 
citită, pe de-a-ndoaselea. Așa 
cum sunt și celelalte scrieri ale 
domnului D. Hurubă, versuri 
satirico-umoristice, proză satiri- 
co-umoristică și parodii, roma­
nul Balamucul, dragostea mea... 
este la rândul lui o satiră în care 
lucruri familiare sunt încurcate 
la maximum, rămânând cu toate 
acestea recognoscibile, o scriere 
în care este prezent un absurd 
nu atât kafkian (având în vedere 
că este satirizată societatea), cât 
caragi alese.

lulia Argint



Snow White din cartierul 
Cursa de șoareci

lângă ușă după cursa de șoareci 
crapă de atâtea droguri și sex și spaimă 
Snow White a cartierului

nu cade nici o stea din cerul negru 
nu vine
nici un prinț

de la barul din colț cu un păhăruț 
de trascâu

doar un câine de sticlă îi linge 
fmșorul de sânge 

din colțul gurii

va intra încet în gunoiul străzii sub 
gheața indiferentă a unui neon

e tot ce-a mai rămas după ce poezia și-a 
luat zborul

ar fi bine de-ar ninge cu fulgi uriași cu 
povești

cu pitici de turtă dulce și staniol 
cu licurici în explozie și crengi de 

brad
CA SÂ UIT

Ar fi bine dacă și Dumnezeu ar trece cu 
sania pe aici 

și mi-ar injecta în venă 
o picătură 
mai mult de veșnicie 
peste urâtul din minte

măcar acum
mâcar în noaptea asta de oțet și de fier 
când e prea târziu și sufletul nu știe 

încotro s-o ia 
printre atâtea ziduri
și mi-e amar amar

CA SÂ UIT

nu-i nimeni să se bucure 
de daruri

nu sunt plin de mânie 
doar
descumpănit doar pierdut de lume și fără 

lume fără lumină 
doar
înșfâcat de ceafă și ținut deasupra 

prăpastiei

am
încă mai am
în brațe trupul frumuseții 
pângărit de bale de priviri lascive de 

milă de urale

pe străzi fără capăt prin smog prin case 
răscolite de rât

îl duc

pe la troițe lăsate de izbeliște
îl duc

și-n tot acest timp bate o ploaie urâtă de 
fier 

și-n tot acest timp
bate un vânt câinos de pâslă și de smoală 
și-i tot mai frig 
și-i tot mai amar

ce caut printre suflete de carton care trag 
să moară 

înseriate

Ion Tudor Iovian
cu gramajul de divinitate dijmuit
cu stanța pentru stația terminus pusă rău 

și unde mă duc
cu pata asta de soare în palme culeasă

din ochii ei
cu umbra lui Dumnezeu grea pe inimă

vai
nu-i nimeni să se bucure de aceste daruri 
chiar nimeni

și ei
mereu dincolo

frunza neagră
m-a privit lung de parcă ar fi trebuit să 

mor 
și era în asfințit
și o frunză neagră s-a așezat pe frunte 

pe nepregătite -

așa vine
da da - zice -

știu că ești pe moarte omule dar nu muri 
până duminică

- mai am de făcut niște cumpărături 
de plătit chiria pe viața asta

de aruncat pe fereastră
pieile vârstelor măștile steagul lui 
niehipercea sub care am făcut mult rău

“cârpaci și nimicuri” - zice Nietzsche în 
fața lui Dumnezeu 

înainte de a-și pierde mințile

hai omule - zice -
intră în prima bodegă și îmbată-te 

de urât îmbată-te 
și de durere

bea-ți mințile 
caută șuvoiul de primăvară care mai 

întârzie în lume

și frunza aceea care a fost albă astă vară 
azi

e mai neagră ca pământul și grea 
ca el

ce vei face tot restul zilelor

du-te omule
și vorbește cu cei care au plecat dintre 

cei vii
acolo unde omul și frunza și viermele 
una sunt

întreabă-i cum se vinde viața acolo 
ce preț are timpul
cât costă o petală de zarzăr și 

vaca-Domnului

cât costă un blues
amar ca luna

fiindcă ești singur și râul pe care 
l-ai făcut

te ma­
ci- <1
nă

poate că sunt ultima creatură din lume - 
îi spun - 

care se hrănește cu poezie - dar pentru 
asta nu trebuie să mă urăști 

nu trebuie să scuipi în etimonul ființei 
tale 

dar joia mergi omule la bodegă să-ți bei 
porția de fiere

porția de iad - zice - 

lasă - îi spun - am altă treabă acum

dar el îmi dă de înțeles că pentru noi nu 
există iertare

Expect more
am ajuns tocmai acum
când L.P. înmormântează România în 

spanac patriotic și artistique merde 
și-l pune
pe Mitică să tragă clopotele ziua în amia­

za mare
de parcă s-ar mai fi putut schimba ceva 

din AND-ul ei

“mă neică -
sunt
Crăcănelul zilei deja ambetat cu 
amfetamina
și poezia plângăcioasă a patriei - 

pe orizontul meu nordic
umblă despuiată Venus din Cuca Măcăii 
cerșind un păhăruț un cântecel nupțial

(auziți auziți la ce-o duce capul) 

încercănată gravidă
intră
pe bicicletă mov
în academie pentru voyeurism și 

îmbălsămare 
nimic nu-i la locul potrivit nu se știe 

unde ne aflăm” - zice
“dar hai să cârpim realitatea

să-i ștergem ridurile 
să-i confecționăm pentru o mie 

de ani
un nou trecut o altă Venus 

mai pe gustul nostru”

“un tip scund mă neică - sunt Crăcănelul 
cyberspațiului

mă agăț agăț și recit 
elegiile la tobă și cinele” - zice - 

“am avut o servitoare nerușinată... 
care mi-a făcut zilele fripte 

și din amor pentru ea am uitat 
să mă-nchei la prohab 

am uitat de cer de codul penal”

când am ajuns să aruncăm și noi bulgări 
de pământ 

peste victoria finală
luna coborâse
cu hârzobul din cer
și se hlizea 
nebuna
la pata asta de sânge de sub neon ■



â
RENA în care evo­

luează spectacolul li­
ric al Paulinei Popa 
este cea, de pururi a- 

tracțioasă semnificație, a rapor­
turilor dintre sexe. Cu preciza­
rea că romanțiozitatea, acea du­
ios patetică poezie de album de 
la care va fi pornit autoarea cînd- 
va (urmele adolescentine i se mai 
văd precum florile uscate între 
filele unei cărți), e înlăturată cu 
metodă, repudiată cu voința do- 
bîndirii unui orizont “matur”, a 
unei libertăți de mișcare osten­
tative, care să pună în scenă o 
dezinvoltura a feminității în 
floare. Masculinul și femininul 
nu mai alcătuiesc reperele unei 
relații sentimentale, ci ale uneia 
meditate “la rece”. Postura co- 
gitabundă înlocuiește fiorul idi­
lic, banalul suspin obștesc, în 
favoarea unei intenții de afirma­
re personală, pe “un drum scris 
cu majuscule”. E la mijloc aspi­
rația de emanciapre a eului fe­
minin care abandonează alcovul 
convențiilor, gineceul clișeelor, 
dorindu-se conectat la perspec­
tiva unei înțelegeri speculative a 
Erosului, a unei intelectualizări 
a acestuia. Sau, în termeni mai 
pretențioși, am putea vorbi de 
năzuința Evei de-a trece de pe 
poziția lui anima (sufletul femi­
nin) la acea a lui animus (spiri­
tul masculin). Neîndoios, sub­
stratul unei atari porniri îl repre­
zintă un impuls al “egalizării” 
cu masculinul autoritar, benefi­
ciar al principalelor avantaje 
moral-sociale, sub regimul pa­
triarhatului, sa recunoaștem, în­
că în bună măsură în vigoare. 
“Simbol al preaputerii”, cum ar 
zice Macedonski, bărbații se vad 
receptați cu o admirație nuanța­
tă de ciudă: “Voi sînteți Bărbații 
Secolului -/ vulturii stăpînind 
înaltul/ și pescărușii cu aripile 
tâiate.ț...) Voi purtați veșminte 
de aur,/ potire cu sînge.// Voi 
sînteți copiii cu picioare puter-

Paulina Popa - Bărbații Se­
colului, Ed. Cartea Româ­
nească, 2002, 160 pag.

Feminin versus masculin

nice!// Cu folos ați tăiat/ exter- 
minînd tumoarea și ați șters lo­
cul/ cu ochiul vostru devenit a- 
pă sfințită.(...) Cu folos ați urcat 
pe tronuri/ împinși din spate ori 
convinși/ că veți schimba/ fața 
mîncată de varsat a zilei.// Ați 
vorbit politicianului/ despre po­
litica voastră cu față umană/ așa 
cum îi stă bine unui bărbat de 
rasă.(...) Voi sînteți toți Bărbații 
Secolului,/ voi emiteți legi și vă 
supuneți lor/ murind și revenind 
la viață/ după fiecare dragoste.// 
Stați în laboratoare și disecați 
sunet cu sunet/ cuvintele toate/ 
preocupați de cerul cu ploile lui 
și de pâmînt” (Bărbații Secolu­
lui}. Sînt notele unui imn închi­
nat sexului “tare” de către o fe­
meie care-1 slăvește nu în teme­
iul afectelor sau al senzualității, 
ci, cu o invidie bine temperată, 
în temeiul raporturilor de putere.

ARE ar fi poziția poeziei 
în acest duel sexual? în- 

V^seși determinarea sa gra- 
maticală o îndeamnă pe 

Paulina Popa a și-o anexa, a o 
socoti un alter ego, sub chipul 
unei fete pe care o “ajută” a de­
veni “sfîntă”, adică a accede la 
transcendența sui generis pe ca­
re o implică arta: “Să ajuți o fată 
să se creadă sfîntă,/ așa cum vi­
ne spre lume/ îmbrăcată în ro­
chie de mireasă,/ putere avînd 
să ridice drapelele/ să înalțe și 
să prăbușească-mpărați,/ nu este 
la-ndemîna oricui” (Poezie). 
Mulțumită de “ajutorul” primit, 
Poezia își capătă în așa grad în­
crederea în sine, încît se com­
porta ca o regină între “Bărbații

semn de carte

Secolului” la a căror proliferare 
contribuie (aidoma unei regine 
a albinelor!): “trece ca o regină 
printre/ Bărbații Secolului și 
spune:/ sînt femeia voastră,/ 
pîntecele meu pe cei drepți/ îi 
va înmulți!” (ibidem). Dar au­
toarea se răzgîndește: consideră 
că poate privi poezia și prin 
prisma masculină, ca și cum ar 
ține a ilustra teza potrivit căreia 
bărbatul și femeia nu sînt nici 
integral masculini nici integral 
feminini (Otto Weininger ș.a.). 
Stînd între bărbați, cu o dispozi­
ție îndeajuns de critică, ascultîn- 
du-i “cum își exprimă jumătăți 
de păreri/ atunci cînd ni se adre- 
xazaj cum își înghit gîndurile,/ 
cum le mănîncă” și cum “stau 
încremeniți cu ele în gură”, re­
flectă totuși la superioritatea 
conceptului de bărbat, sublimat 
în substantivul masculin “po­
em”. Tranzitată în “poem”, poe­
zia își arogă virtuțile ambelor 
sexe, în sensul că masculinul o 
nutrește cu materia existențială, 
generatoare, iar femininul cu 
materia contemplativă, recep­
toare. Rolurile par împărțite e- 
chitabil, sub semnul nostalgiei 
masculinului “pur”, pe cît de 
rîvnit, pe atît de neatins: “POE­
MUL -/ el este singurul bărbat 
adevărat,/ el lasă cuvintele să 
danseze singure.// El îmi spune: 
tu - te duci la editură/ și scrii 
poezii/le îmbraci cu rochia ta!/ 
Eu — mă duc să servesc masa/ 
cu ceilalți bărbați/de la care voi 
primi ceea ce le voi cere./ Eu 
mă duc să beau vin din cupa 
sentimentelor/pe care o voi stri­
vi cu buzele mele.// Tu ești fe­

de
Gheorghe Grigurcu

meia/ du-te acasă și scrie ver­
suri,/ mănîncă-le pe ele,/ bea 
din ele vinul,/ împarte plinea,/ 
și-n apa lor astîmpără-ți setea.// 
Tu ești femeia,/ du-te acasă și 
mănîncă poeme!//Noi bărbații,/ 
mergem să mîncăm mîncare ca 
oamenii!' (Poemul) In același 
mediu al osmozei dintre mascu­
lin și feminin, apare imaginea 
elocventa a poemului care se 
naște în făptura poetului, așa 
cum un copil dobîndește ființă 
în pîntecele matern, spre a fi a- 
poi inițiat în viață și dus la bise­
rică, la prima comuniune: “Și 
scrie poetul...//Picături mari i se 
scurg pe șira spinării./ Și scrie 
poetul cu ochii legați,/ și scrie 
cu sîngele din cupa nunții./ Este 
fascinat de mîna lui dispărută cu 
totul.// Poemul devine roșu.// îl 
vede cum crește,/ cum ia ființă, 
are părul și ochii poetului,/ are 
buzele, pieptul și picioarele 
lui.// Bîlbîind ca un copil/ prins 
într-un moment delicat,/ îi șop­
tește poemului la ureche,/ ceva 
numai de ei auzit.// îl îmbracă 
în haine de sărbătoare,/ îi dă în 
mînă o luminare/ și pornește 
printre oameni,/ de-a lungul ce­
tății cu el de mînă.// Intră în bi­
serică,/ îi aprinde luminarea/ și 
spune:/ ia aminte la ziua aceas­
ta!” (Sacrificiu).

XPLICABIL, poeta e- 
xersează pe claviatura 

r unor diverse aproxima- 
ții ale poeziei, în figura 

căreia se privește cochet ca într-o 
oglindă. Spre a-i urma jocul, 
putem constata că unele reflexe 
au o conotație masculină, altele 

una feminină, într-o fertilă in- 
tersexualitate. Dintre reverbera­
țiile masculine menționam a- 
bordarea poeziei ca destin (“Se 
pare că în sîngele tău stă porun­
ca/ pe care o execuți după cum 
vrea mîna care dirijează meca- 
nismul.(.„) Tu știi că nu faci de- 
cît/ să transcrii ceea ce ți se po­
runcește” - Transcriere), ca in­
geniozitate matematic-șahista 
(“Pe acoperișul poemului,/ ma­
tematicianul este cel care/joaca 
șah cu piese de foc” - Tabla de 
șah) ori ca instrument soteriolo- 
gic: “Poezia ne mîntuieștej scrie 
pe tăblița de la piept” (Factorul 
omenesc). De partea cealaltă, 
sîntem în măsură a spicui des­
tule probe ale feminității “con­
sacrate”, afectiv sau chiar biolo­
gic iradiante, atenstînd fondul 
primordial robust pe care cele- 
brizarea programatică nu-1 poa­
te suprima, ci, dimpotrivă, pare 
a-1 scoate, prin contrast, într-un 
mai viu relief: intimitatea noc­
turnă (“Ore în șir de vorbă cu 
poemul/ în noapte./ Ore în șir de 
vorbă cu poemul/ cînd sensul 
numelui se diluează/ și într-o li­
niște magică/ vine dragostea” - 
Ore în șif), beneficiul caloric al 
poemului (“ți-ai dezghețat mîi- 
nile în flacăra mîinilor lui” - i- 
bidem) ori efectul său răcoros 
(“îți răcorește gîndul magia 
greșelii” - ibidem), rolul său 
proteguitor: “Intrînd sub cama- 
șa poemului,/ ai vrea sâ rămîi a- 
colo pentru totdeauna” (Pisica 
rațiunii). Adesea prezenta, în 
pofida cenzurii intelectului ușor 
snob (“Așa se face/ că poemul 
pe care-1 scrii/ îți sărută gura,/ u- 
mărul și mîna,/ ca și cum te-ar 
iubi” - Stare), senzualitatea se 
densificâ într-o relatare sado- 
masochistâ: “îți aduc poemul pe 
care l-ai născut./ El vine, ca o 
încununare a neliniștii,/ cu biciul 
dragostei și te biciuiește” (ibi­
dem). Dar rebeliunea femininu­
lui împotriva masculinului (un 
soi de luciferism feminin, căci 
poate fi decelat și un subtext re­
ligios al posturii!) nu pare a a- 
vea aici sorții unei izbînde abso­
lute, reducîndu-se la o hărțuire 
mai mult ori mai puțin grațioa­
să, la o sumă de ambuscade. în 
cele din urma, poeta înțelege cu 
înțelepciune a-și respecta condi­
ția genitală data, cu atît mai vîr- 
tos cu cît însăși aceasta din ur­
mă include o ambiguitate struc­
turala, în stare a satisface am­
bele categorii: “Viața și moartea/ 
nu o stîmi cu simple cuvinte -/ 
îți poruncește adesea, poemul,/ 
iar tu ca o femeie ascultătoare/ 
îmbraci rochia versului și cînți 
osanale/ în locul cîntecelor ritua­
lice” (Pisica rațiunii). între “o- 
sanalele” aduse vieții indetermi­
nate și “cîntecele ritualice’ dedi­
cate sexului se plasează micul 
Purgatoriu al acestui amplu im­
pact uman care este sexualita­
tea. ■



romanescâ suferă de neverosi- 
militate și prost-gust. Este în a- 
celași fel celebru alt eisod, cu alt 
“boier”, care, în timpul unor i- 
nundații catastrofale, se plimbă 
cinic cu barca pe ulițe, ca prin- 
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tr-o Veneție autohtonă. România 
începutului de secol nu era, to­
tuși, Roma lui Nero.

Dar, chiar făcând abstracție 
de grosolănia caricaturii - în ge­
nul graficii de afiș din epocă -, 
tot nu reușim să citim textul în- 
tr-o stare de spirit senină, pentru 
că însăși viața de fiecare zi a ță­
ranilor este reprezentată tenden­
țios, ca o interminabilă acuzație 
la adresa “exploatatorilor”. Au­
torul exagerează violent și de la 
un moment dat deșănțat sărăcia 
în care trăiesc el și ai săi. Poves­
tește cum umblau cu toții îmbră- 
cați în zdrențe și desculți, cum 
sufereau de o foame cronică și 
cum ajungeau să mănânce 
scoarța de copac sau pământ ars 
în cuptor. Nu se înțelege deloc 
de ce se complăceau țăranii într-o 
asemenea mizerie (pentru că, 

oricum, toți dețineau câte o bu­
cată de pământ). Până la urmă, 
împotriva voinței autorului, 
“martirii” sărăciei (care mai au 
și nume urâte, considerate de 
critică numai din amabilitate pi­

torești: Uțupăr, Uie, Gângu, Iți- 
cu, Unturica, Dioaica, Tunsoiu 
etc.) devin personaje ininteligi­
bile și dezagreabile.

Rămân secvențele de proză 
poematica - cum este, de exem­
plu, întreg capitolul Iarbă. Se­
cretul farmecului lor constă în 
numirea, cu o simplitate solem­
nă, de inspirație biblică, a unor 
situații vechi de când lumea, an­
istorice:

“A venit vântul dinspre Du­
năre, vânt cald.

Și vântul a adus nori.
Și norii au adus ploaie, ploa­

ie grasă, ploaie caldă, ploaie de 
primăvară.

Ploaia bună a înviorat pă­
mântul.

Câmpul nesfârșit a înviat.
Pretutindeni miroase a iarbă 

proaspătă, a iarbă nouă, a frunze 

noi și a grâu care a crescut mai 
mult de două palme deasupra 
pământului.

Peste oamenii împușcați și 
îngropați adânc a răsărit iarbă 
nouă, iarbă proaspătă.”

Despărțirea 
de planeta natală

£ N raport cu proza, poezia lui 
I Zaharia Stancu se remarcă 
H printr-un grad mai înalt de e- 
B sențializare, deși este scrisă și 

ea, în mod vizibil, fără efort. 
Poetul nu urmează un program 
estetic și nu își lucrează versuri­
le, dar se situează spontan pe o 
poziție favorabilă literarității. El 
uită ce loc ocupă în societate și 
devine conștient de locul lui în 
univers. Se transformă din re­
prezentantul unei clase sociale 
într-o ființă omenească. Face ab­
stracție de evenimentele care in­
teresează gazetăria (campanii 
electorale, procese etc.) și le re­
descoperă pe cele de care se o­

cupă dintotdeauna literatura 
(creșterea ierbii, trecerea norilor 
pe cer etc.).

Atât de bine situat ca autor, 
nu mai poate greși niciodată prea 
mult. Chiar dacă n-au aceeași 
valoare, toate poemele lui sunt 
frumoase. Ele nu sunt făcute din 
fapte de viață, ci dintr-o melan­
colie în stare pură.

După cum a declarat el 
însuși, Zaharia Stancu s-a simțit 
întotdeauna foarte apropiat de 
Esenin: “Când l-am descoperit, 
am rămas foarte mirat. Mi se pă­
rea că spusese ceea ce eu însumi 
aș fi vrut să spun. Găseam în 
poezia lui multe din imaginile 
care făceau originalitatea poe­
ziei mele. Băgăm de seamă că, 
de fapt, aveam sensibilități mult 
asemănătoare.” Diagnosticul es­
te exact. Zaharia Stancu (care l-a 
și tradus, inspirat, pe poetul rus) 
aparține și el familiei marilor 
sentimentali. îi lipsește extraor­
dinara intensitate a senzațiilor - 
care, la Esenin, face insuportabil 
de dureroasă perspectiva des­
părțirii de lume -, dar are în 
schimb o seninătate și ea favora­
bilă comunicării tristeții. Aceas­
tă seninătate, stare de spirit do­
minanta în versurile publicate la 
bătrânețe - Cântec șoptit, 1970, 
Sabia timpului, 1972 -, reprezin­
tă un sinonim pentru resemnarea 
în fața morții iminente.

Poetul continua sa înregis­
treze frumusețea lumii înconju­
rătoare, dar o face știind bine că 
în curând nimic nu-i va mai 
aparține. El își vizitează pentru 
ultima dată planeta natală înain­
te de-a o părăsi.

Există versuri în care poetul 
anunță că nu mai are mult de 
trăit - pe un ton firesc și tocmai 
de aceea tulburător:

“Acum sunt un om în a- 
murg,/ Ora amiezii a fost dulce, 
dulce./ în cuibul ei din fulgi de 
zăpadă/ Luna s-a dus să se cul­
ce.” (Om în amurg);

“întâi a murit frate-meu 
Alexe./ Cu groapa lui ni l-a furat 
pământul/ Eu am rămas afară să 
mă bată/ Soarele, ploaia și vân­
tul.// Pe urmă a murit mama,/ 
Maria o chema, nume sfânt./ Su­
rorile mele au gătit-o,/ Iar noi, 
fiii ei, am pus-o-n mormânt./.../ 
Eu am rămas iarăși afară,/ Dar 
cât o să mai întârzii pe-aici?” etc.

Dar și mai impresionante 
sunt poemele în care nu ni se 
spune nimic despre apropierea 
morții și care ne transmit totuși 
sentimentul ireparabilului, prin 
strania detașare cu care poetul 
trece în revistă frumusețile lu­
mii. Se simte că o face pentru ul­
tima oară:

“Pământul ne poartă pe u- 
măr./ Ce ușori suntem!... Libelu­
le./ Albinele harnice sunt sătu­
le,/ Stupii de zumzet n-apuc să-i 
mai număr./ Plouă peste noi di­
mineața/ Ploaie de lumină, lim­
pede, calmă. (Pământul ne poar­
tă pe umăr);

“Viscolul are vlagă puțină,/
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îl seacă soarele primăverii./ 
Candele mici, de lumină/ A- 
prind vișinii, prunii, merii.// Flu- 
turul viețuiește câteva zile,/ Nici 
cât mireasma castanilor./ în o- 
ceanele globului sunt/Topite ză­
pezile tuturor anilor.” (Norii se 
bat în capete) etc.

Poezia din poezia lui Zaharia 
Stancu (ca și poezia din proza 
sa), așa ușoară și volatilă cum 
este (ca “mireasma castanilor”) 
reprezintă centrul de greutate al 
întregii lui opere.

(fragment dintr-un studiu)



UȚINI știu că Titu 
Maiorescu există într-o 
secvență filmată. El a- 
pare vreme de câteva 

secunde, în grădina Peleșului, la 
o lungă masă festivă prilejuită 
de jubileul regal din 1904. Ră­
mâne în memorie ținuta lui de 
gala într-un parc de tip engle­
zesc.

De importanța grădinilor la 
români ne reamintește bine-do- 
cumentatul volum al doamnei 
Dolores Toma, Despre grădini 
și modurile lor de folosire. De­
mersul său ține de antropologia 
culturală, sau de istoria menta­
lităților; e vorba de o cercetare a 
atitudinilor specifice față de na­
tură, „o comparație între para­
digma civilizatoare a Occiden­
tului (...) și cea românească", în 
ceea ce privește percepția asu­
pra peisajului modificat de om. 
O astfel de carte era necesară în- 
tr-o perioadă când „studiile cul­
turale" vest-europene sunt tot 
mai preocupate de peisajul carac­
teristic european. „Estetica eco­
logică a naturii", ale cărei prin­
cipii au fost stabilite, pe parcursul 
ultimului deceniu, de Gemot și 
Hartmut Bohme, susține influ­
ența „atmosferelor” pe care le 
emana peisajul asupra mentali­
tăților, căutând, totodată, tipul 
de gradina cel mai potrivit într-o 
lume afectată de dezastre eco­
logice. Recent, Uniunea Euro­
peană a inițiat o antologie de 
texte despre astfel de peisaje 
semnificative din punct de ve­
dere al mentalităților, apărută în 
Germania în primăvara acestui 
an. Despre grădini și modurile 
lor de folosire e, în această pri­
vință, o .carte cu adevărat „euro­
peană”.

Studiile cuprinse în volum 
discută atât diferențele dintre 
gradina românească și grădina 
geometric ordonată de tip fran­
cez (pe care autoarea o numește 
"estetică"), cât și texte literare 
care ilustrează tendințele consi­
derate de Dolores Toma ca fiind 
specifice pentru atitudinea ro-

Dolores Trona

Despre grădini 
și modurile lor 

de folosire

Dolores Toma, Despre gră­
dini și modurile lor de folo­
sire, Editura Polirom, Iași, 
2001, 233 pag.

De ce sunt importante grădinile
manului fața de natura urbană. 
Datele documentare despre gră­
dinile bucureștene de altădată 
(din capitole precum "Preocu­
pări horticole în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea", 
"Grădina preotului Ilie din Co- 
troceni", "Date istorice despre 
grădinile naturale și amenajate 
din București în secolul al XIX- 
lea") sunt "înnobilate" teoretic 
de comentarii la Negruzzi sau 
Sadoveanu.

U
N neajuns (probabil de 
neocolit) al studiilor e că 
se referă la Franța seco­
lului al XVII-lea și la 
România secolului al XIX-lea, 

epoci considerate caracteristice 
pentru cele două culturi. Alătu­
rarea celor două secole e însă 
problematică, în ciuda faptului 
că dezvoltarea grădinilor româ­
nești poate fi cel mai bine stu­
diata începând pe la 1800. în se­
colul al XIX-lea, nici grădina 
franceza nu mai era ce fusese în 
secolul al XVII-lea. Trecuse 
peste ea tăvălugul modei parcu­
rilor englezești, care nu sunt 
doar imitații ale unor peisaje 
pictate (au ajuns astfel numai 
într-o anumită fază a lor, cea a 
„pitorescului”, de fapt faza de 
decădere a parcurilor), ci în pri­
mul rând o căutare a naturii (fă­
ră ca apropierea de ea să fie to­
tuși realizată), un protest împo­
triva geometriei, a supunerii na­
turii de către om, a libertății de 
către o ordine constrângătoare. 
Tendința e ilustrată în literatura 
engleză începând din 1681, 
când un fel de geograf-filosof 
pe nume Thomas Burnett a scris 
o Teorie a Pământului, în care 
compara ordinea stelelor cu or­
dinea geometrică a grădinilor, 
fiind îndată criticat de un șir de 
poeți și critici care nu s-a mai 
terminat decât o dată cu Jane 
Austen. Toposul ordinii umane 
față de ordinea divină a avut 
parte de nenumărate interpretări 
(estetice, etice, ba chiar și poli­
tice, simpatia pentru grădina or­
donată fiind considerată un simp­
tom al absolutismului francez, 
iar parcul englezesc, o ilustrare 
a liberalismului englez), în cam 
toate literaturile europene. Ro­
lul romantismului nu e de igno­
rat, deși acesta a dus la o diso- 
luție a interesului față de gră­
dină; datorită lui, și ca semn de 
sincronism, Maiorescu afirma 
că limba cere „dezvoltarea libe­
ră a copacului natural”, și chiar 
și un minor junimist precum 
Vasile Pogor scria, într-una din 
singurele trei poezii originale: 
(sugerez includerea acestui citat 
într-o viitoare ediție): „Vezi... 
grădina părăsită de a oamenilor

artă / E mai mândră, și convine 
unui suflet amărât! / Căci eroa- 
rele comise de știința cea deșar­
tă / Sub un văl de armonie natu­
ra le-a acoperit."

Multe din caracteristicile 
grădinii românești se întâlnesc, 
așadar, și la parcul englezesc. 
Distincția dintre mentalitatea 
franceză și cea română nu tre­
buie adâncită până la identifica­
rea unui contrast absolut, legat 
de un inalterabil specific națio­
nal român. Tradiționala, în acest 
sens, a fost, în Vestul Europei, 
teoretizarea contrastului dintre 
parcul englezesc și grădina or­
donată de tip francez, împotriva 
căreia polemizau toți apărătorii 
naturii și ai libertății. Horace 
Walpole, un istoric englez al 
grădinăritului de la mijlocul se­
colului al XVIII-lea, credea că 
francezii își imaginează para­
disul sub forma unei grădini de 
tip Versailles, cu fântâni artezie­
ne și statui de Girardon, atât era 
de adânc înrădăcinată în epocă 
ideea mentalității ordonatoare și 
artificializante a francezilor.

T
OTUȘI, la fel cum en­
glezii au avut faimoase 
grădini ordonate (Brom- 
pton, St. James’s Park, 
Greenwich, Hampton Court și 

câte altele), francezii au ajuns să 
aibă parcuri englezești și „ferme 
ornamentale” (Ermenonville sau 
Hameau-ul reginei Marie An­
toinette). Tot francezii l-au dat 
pe Rousseau, principalul inspi­

rator al parcurilor așa-zis „natu­
rale", fără de care exagerările 
grădinilor sentimentale ar fi de 
neconceput. Costache Negruzzi, 
la care autoarea se referă în ca­
pitolul „Grădinuța lui Negruzzi”, 
nu era defel naiv în materie 
când descria smălțate și stufoa­
se grădini neaoșe în Flora româ­
nă sau într-una din Scrisorile 
din 1839. Dovadă că în Au mai 
păfit-o și alții opunea iubirea 
naturii (mai bine zis, a „trei stân­
jeni cvadrați de grădină engle­
zească cu vro șase salcâmi slabi 
și subțiratici ce nu sunt buni nici 
de foc, nici de umbră”) și lectu­
ra lui Rousseau (cu moravurile 
aferente) predilecției pentru în­
tâmplările lui Telemach (subiec­
tul favorit al pieselor de teatru 
din grădinile baroce). Ce vreau 
să demonstrez e că, așa cum 
există o bună cunoaștere, la ro­
mâni, a stilului francez, și-a 
spus indirect cuvântul și cunoaș­
terea stilului englezesc. De aceea, 
anumite aspecte ale grădinilor 
românești (căutarea apropierii 
de natură, iubirea pentru bogă­
ția vegetală - desișuri, pomet -, 
amestecul de plante sălbatice și 
cultivate, lipsa de geometrie, „i- 
mersiunea" în grădină, în locul 
privirii de sus, tologeala la um­
bra copacilor) sunt mai puțin 
specifice pentru români decât 
s-ar părea la prima vedere. Con­
tribuția esențiala a cărții e însă 
constatarea „vocației de socia­
bilitate festivă" a românilor, și 
comentarea rolului grădinii (pri­

lej de practică a ludicului, un 
loc de petrecere, unde categorii­
le sociale erau temporar anula­
te). Nu formă aristocratică de 
reprezentare (ca la Versailles), 
nici prilej de contemplare esteti­
că (precum în parcurile engle­
zești). Exagerând puțin, s-ar 
zice că specificul național ro­
mân e petrecerea.

B
OLORES Toma a cules 
zeci de date despre gră­
dinile din Bucureștiul 
secolului al XIX-lea, din 
arhive, reviste și reclame horti­

cole; pagini și detalii de un far­
mec și un pitoresc nemaipo­
menite, o lume în care se mai 
scriau cărți cu titlul Minunata 
viață a păpădiei, când prin Bu­
curești „cântau în voia lor pâra- 
ie ce-1 șerpuiau”, iar în Herăs­
trău, „moda cerea să te duci să 
respiri praful și să scuipi în apă 
pentru a face rotocoale”, dacă e 
cazul să-i dăm crezare unui că­
lător străin. Interesant e că im­
pulsul inițial al amenajării de 
grădini bucureștene (alături de 
alte preocupări edilitare) l-a 
constitut Regulamentul Orga­
nic: „Erau importante și ca ma­
nifestări ale unei voințe de trans­
formare, ale unei atitudini mai 
„prometeice”, urmată de acțiu­
ne asupra datului natural. I se 
recunoștea acestei acțiuni capa­
citatea de ameliorare, de înfru­
musețare, ceea ce (...) nu a fost 
evident în cultura noastră”. Pu­
blicul, în schimb, rezista „acul- 
turării” și nu respecta disciplina 
impusă, rupând florile și distrân- 
du-se în afara orelor programa­
te etc. Au existat însă, una peste 
alta, nenumărate grădini (epoca 
lor „de înflorire" fiind între 
1843 și 1853), promenade pre­
cum Cișmigiul, aleea Mitropo­
liei, Sf. Gheorghe, la Șosea, la 
Băneasa, Mogoșoaia, Comana, 
parcurile de la Episcopie, Kre- 
tzulescu, Universitate, Icoanei, 
Grădina Tei, Kiseleff și multe 
altele, Bucureștiul fiind încă pe 
atunci o mare grădină presărată 
de case. Ce să mai spună bucu- 
reșteanul de azi citind avertis­
mentul lui Ulysse de Marsillac, 
din 1873: „Bucureștiul nu tră­
iește decât cu condiția să rămâ­
nă o gradina tăiată de străzi”? 
Mentalitatea „regățeană” legată 
de grădinărit se recunoaște și în 
faptul că, în Transilvania, după 
Unire, românii au depavat pie- 
țeleĂ plantându-le cu pomi.

în astfel de chestiuni ce țin 
de percepția naturii, nici forma 
și nici terminologia descrierilor 
nu mai sunt lipsite de semnifi­
cație. Vorba autoarei: "Ce plan­
tă vă place mai mult, tulichina 
sau daphne'? Să nu spuneți ca 
este aceeași, pentru că le des­
parte o lume."

Sau, cu alte cuvinte: spune- 
mi ce fel de grădină visezi ca 
să-ți spun cine ești.

Ana-Stanca Tabarasi



Vînătorul de fuste
ELAȚ1A ambiguă, in- 
telectual-erotizată, cu 
o femeie mai în vîrstâ 
decît el pare sa-1 atra­

gă pe Cioran cu o anume con­
stanța. Astfel, Soranei Țopa îi ia 
locul, în anii ’50, eseista Mana 
Zambrano, care îl interesează 
cu atît mai mult cu cît e spaniolă 
și, pe deasupra, și eleva lui Or­
tega y Gasset. O asemenea legă­
tură e reciproc echivocă, sen- 
zual-spirituală dinspre el, ero- 
tic-matemă dinspre partea par­
tenerei: „Era ca și cum aș fi în- 
tîlnit un copil“, își amintește 
Maria Zambrano. Revelator, în 
același sens, e și un episod în­
registrat (în toamna lui 1950) în 
jurnalul spaniol al lui Alexan­
dru Busuioceanu. Prin interme­
diul lui Busuioceanu, Cioran o 
cunoaște pe Juana Mirdo, cu ca­
re se înțelege instantaneu și pa­
sionat: ,Juana îl privește pe 
Cioran cu simpatie și se aprinde 
o conversație vertiginoasă des­
pre lucrurile Parisului... Juana e 
încîntătoare de inteligență in­
stantanee și de camaraderie. 
Cioran nu se gîndește la exis­
tențialism și găsește gust vieții**. 
(Busuioceanu stă deoparte, fă- 
cînd în gînd „portretele amîndu- 
rora“, iar mai tîrziu, pornind de 
la femininul Cioran și de la 
masculina Juana, se gîndește că 
ambivalența existentă în noi o- 
feră „ființei umane posibilitatea 
de a-și trai succesiv viața sa de 
bărbat și de femeie, după nevoia 
propriului instinct și spirit**.) 
Protectoare, Juana Mirdo înce­
pe, imediat, „să se agite pentru 

Cioran** și, apoi, „regretă gro­
zav cînd află că [acesta] a ple- 
cat“ din Madrid. Oarecum în­
ciudat, cînd Juana îi cere să ci­
tească /hăa>ul, Busuioceanu îl 
denunță: „Cioran a fost la tim­
pul său legionar**, fără succes 
însă:,Juana e indulgenta [...] cu 
tinerii pentru care cîștigă slăbi­
ciune**. Un al treilea exemplu: 
Cioran în postură de paj și com­
panion al doamnelor (fapt înre­
gistrat în jurnalul lui Virgil Ie­
runca, tot în 1950): la o confe­
rință foarte mondenă, „își face 
apariția și faimoasa doamnă 
Florence Gould, urmată inevita­
bil de salonardul Cioran**.

în fine, foarte semnificativ 
este faptul că Simone Bouă n-a 
simțit nevoia să aibă un copil, 
timpul fiindu-i ocupat cu „copi- 
lul“ Cioran, nematurizat nicio­
dată, capricios și pretențios ca 
un animal de casă. Mărturisirea 
partenerei lui de-o viață are ea 
însăși o candoare cinică tipic 
cioraniană: „Vous imaginez, un 
enfant avec Cioran! J’ai eu pen­
dant quinze jours un chat, qui 
m’avait confie une amie itali- 
enne. Lă j’ai compris! C’etait 
extraordinaire les rapports de 
Cioran avec le chat. Lui-meme 
ressemblait ă un chat, et il fallait 
que je les nourisse tous les 
deux! Ils etai ent aussi empoi- 
sonnants, imprevisibles l’un que 
l’autre**.

Probabil că nici relațiile lui 
cu misterioasa „gramaticiană** 
și cu Jeannine Worms nu fac ex­
cepție de la regulă. Slăbiciunea 
cvasi-matemă a femeilor față de 
„copilul** Cioran e indusă, în 
fond, tocmai de natura lui don- 

juanescă aparte. Mai mult sau 
mai puțin, Cioran era conștient 
de asta. Romanul epistolar Eine 
Liebe von Cioran al ultimei sale 
prietene, Friedgard Thoma, se 
sfîrșește cu o secvență de refe­
rință chiar în sensul acesta. La 
începutul lungii lui agonii re­
gresive, Cioran, stînd drept în 
vîrful patului, articulează, pe 
neașteptate, solemn și limpede, 
în germană: Ich war ein groBer 
Frauenjăger, uitîndu-se țintă la 
Simone Boud și Friedgard Tho­
ma, care rid printre lacrimi. E- 
nunțul său, Am fost un mare vî- 
nător de fiiste** nu e deloc in­
exact. Cu acuități și ingenuități 
copilărești, el este un fel de Don 
Juan, dar altfel decît Stavro- 
ghin, favoritul său. Cioran ilus­
trează acel tip de donjuanism 
despre care se spune că își are 
forța de atracție paradoxală toc­
mai în caracteristicile care, apa­
rent, ar fi contrare donjuanis- 
mului și nu l-ar defini: aspectul 
adolescentin, candid, în esență 
neviril. („Cioran se arată încă 
puternic fixat asupra vîrstei de 
adolescent**, afirmă Blaga, re- 
luîndu-și repetat observația: e 
„un trainic adolescent** sau e 
blocat în „vîrsta adoptivă, ado- 
lescența**, neajungînd la vmatu- 
ritatea cumpănitoare**.) înainte 
de a-i deveni lui Friedgard Tho­
ma un fel de Vaterfreund „tnst- 
hazliu**, el o seduce prin silueta 
lui de „bărbat fragil**, o înduio­
șează prin fizicul firav și gestu­
rile adolescentine: „îmi sărută 
urechea dreaptă. înduioșare**. 
De altfel, mai tîrziu, el îi trimite 
versurile „scrise în deznădejde, 
lîngă Neapole** de Shelley, su-

bliniindu-i de trei ori, cu roșu, 
strofa a patra, unde poetul apare 
ca și „copil obosit**.

Tocmai lui Cioran, care nu-1 
suporta pe Goethe, i se întîm- 
plă, în amurg, să trăiască o po­
veste de dragoste de tip goethe- 
an. Chiar dacă el e mai curînd 
un Werther bătrîn, supraviețui­
tor al tentațiilor suicidare. Cum 
nici Friedgard nu e Ulrike, ci 
Bettina lui Cioran, trecută însă 
prin estetica lui Lenz și care, 
deci, nu-1 idealizează, ci îl de- 
mistifică, iubitoare, pe „marele 
solitar**, într-o proză vie, direc­
tă, umoristică în sensul thomas- 
mannian al cuvîntului. Amîndoi 
sînt „dereglați**, adică romanti­
ci. Pe Cioran îl incită agresivi­
tatea ei de Cezară postemines­
ciană („Iubită agresoare...“) și 
visează să fugă cu „iubita lui ți­
gancă** pe „o insulă părăsită**. 
Pe Friedgard Thoma o tulbură 
elegia „bătrînului domn** și, vi­
cleană, i se prezintă ca o fată ce 
trebuie dusă de mînă prin Paris 
(mozartianul La ci darem la 
mano...). De aici și lungul im­

pas donjuanesc în care curînd se 
blochează amîndoi: Cioran tre­
ce de la echivocul senzual-spiri- 
tual („Vreau să conversez cu 
dumneata în pat despre Lend') 
la obsesia „imediatitâții unei 
relații trupești**, în vreme ce 
l’amie allemande vrea ca ei doi 
să revină la „ambiguitatea eroti­
că a legăturii «spirituale»**.

„Nu mai râmîne decît muzi- 
ca“, îi scrie, resemnat, Cioran 
„vrăjitoarei** sale, numai muzi­
ca le mai creează, dincolo de u- 
zura pasiunii, „o complicitate 
indestructibilă**. Dar soluția de 
compromis muzicală, pe care o 
practică intens amîndoi - o știm 
de la Kierkegaard încoace - nu 
e decît forma purâ, absoluta, de 
donjuanism. In fine, încă o men­
țiune în acest sens. în primăvara 
intensă a legăturii lor, înainte de 
a se duce la gară, pentru a-1 aș­
tepta pe Cioran, care sosește la 
Koln, Friedgard Thoma ascultă 
acasă, ore în șir, un cvintet de 
coarde al lui Schubert.

Ion Vartic

Ediția XXXIV-a

Zilele Culturii Călinesciene
Onești-Tescani, 26-28 septembrie 2002

DIȚIA a XXXIV-a a 
“Zilelor culturii căli­
nesciene” a însemnat 
și un moment ani­

versar deosebit: descoperirea de 
către G. Călinescu, în 1962, a- 
cum 40 de ani, a “miracolului
Oneștilor”, când întâmplarea l-a 
oprit în orașul de pe Trotuș. 
Fapt consemnat în “Contempo­
ranul”, Jurnal de bord U, 14
septembrie 1962.

Programul acestei întâlniri a 
fost foarte bogat. Pentru a-1 
cuprinde cât mai fidel, urmează 
să consemnăm derularea lui, pe 
zile:

Joi, 26 septembrie (orele 
9,30), în cadrul “Galeriilor Fun­
dației G. Călinescu”, vizitarea 
Expoziției “Univers călinescian”, 
tablouri, mobilier, cărți, donația 
d-nei Alice Vera Călinescu. în 
asemenea cadru, a fost trecută 
în revistă activitatea unor publi­
cații de pe toată suprafața țării și 

s-a constituit un “panoramic e- 
ditorial” - programe, lansări de 
carte, autografe. începând cu 
orele 17, Aula Bibliotecii “Ra­
du Rosetti” a fost gazda lucrări­
lor, în continuare: Festivitatea 
de deschidere. Cuvântul de în­
ceput i-a revenit prof, și poetu­
lui, Const Th. Ciobanu, sufletul 
și neobosită implicare în această 
activitate. Au urmat saluturile 
din partea Primăriei, a Uniunii 
Scriitorilor și a Centrului de 
Cultură Rosetti-Tescanu-Geor- 
ge Enescu, întărite pentru o mai 
subliniată eficiență a demon­
strației, de “prelecțiunile” Căli­
nescu, prezență neîntreruptă și 
Imaginea literaturii române în 
lume, rostite de Cornelia Ște- 
fănescu și Mircea Cărtărescu. 
Primarul Emil Lemnaru a citit 
Hotărârea Consiliului Muni­
cipal prin care se conferă lui G. 
Călinescu titlul de Cetățean de 

onoare post-mortem, al Mu­
nicipiului Onești. Seara s-a în­
cheiat cu recitalul de poezie 
susținut de actrița Mădălina 
Ghițescu.

Vineri, 27 septembrie, orele 
9,30: Colocviu de literatură 
contemporana cu tema Literatu­
ra și piața cărții, moderator Mir­
cea Cărtărescu, premers de reci­
talul “Poetul în cetate”. Orele 
17, Colocviul de cultură, cu te­
ma Conceptul de “Fundație Na­
țională”, moderatori George 
Bălăiță și Const. Th. Ciobanu.

Sâmbătă, 28 septembrie Tes- 
cani, orele 10: O carte în dezba­
tere, “Umbre și lumini” de Ma­
ria Cantacuzino-Enescu. Mode­
rator prof. univ. Elena Bulai. 
Dezbatere nuanțată pe măsură 
de recitalul muzical extraordi­
nar, susținut de clarinetistul Au­
relian Octavian Popa și Sanda 
Crăciun Popa (violă).

Au participat la “Zilele Căli­
nescu” Aspasia Baciu, George 
Bălăiță, Maria Barbulescu, Ion 
Beldeanu, Const. Berdilă, Emi­
lia Boghiu, Elena Bulai, D. Bu- 
zatu, Mircea Cărtărescu, Radu 
Câmeci, C. Th. Ciobanu, Al. 
Cistelecan, Mariana Codruț, 
Dan Constantinescu, Cătălina 
Dănilă, Dan Dumitrescu, Al. 
Dumitru, Gabriel Fomica, Cor­
nel Galben, loan Groșan, Gr. 
Ilisei, Felix Lupu, Doina Mari- 
nov, Const. Militaru, Ion Mora- 
ru, Mona Musca, Al. Mușina, 
Ioana Nicolaie, Luminița Pătrâ- 
țeanu, Florin Pârjol, Mircea Pe- 
tean, Carmen Mihalache Popa, 
Dan Sandu, Viorel Savin, Cor- 
neliu Stoica, Cornelia Ștefânes- 
cu, Ion Vădan, Gh. Vidrașcu, 
Aurelian Zisu.

Cornelia Ștefănescu



am primit la redacție

Cărți

• Gh. Buzatu, ‘'Judecătorul, roman, Baia Mare, Ed. Gutinul 
Mare, 2002. 340 pag.

• Constantin Preda, Știu pe de rost moartea, Craiova, Ed. 
MJM, Biblioteca mileniului III, 2002 (versuri). 68 pag.

• Paulina Popa, Bărbații secolului, prefață de Dan Cristea, 
București, Ed. Cartea Românească, 2002 (versuri; 
cuprinde și date bio-bibliografice). 160 pag.

• Viorel Sâmpetrean, îngerul exterminator, postfață de 
Valentin F. Mihăescu, București, Ed. Cartea Românească, 
2002 (versuri). 72 pag.

• Iulian Talianu, Amintirea zilelor de duminică, prefață de 
George Alboiu, București, Ed. Semne, 2001 (versuri). 212 
Pag-

• Marta Bărbulescu, Ca să nu mor în moarte, poeme, Pitești, 
Ed. Carminis, 2002. 72 pag.

• Linda Maria Baros, Amurgu-i departe, smulge-i rubanull, 
poeme, București, Fundația Academia Internațională 
Orient-Occident, 2001. 68 pag.

• Alexandru-Cristian Miloș, Națiunea cosmică, antologie (de 
poezie), Iași, Ed. Junimea, 2002. 402.

• Marius Sala, Contemporanul lor. Contemporanii lui, 
București, Ed. Univers Enciclopedic, 2002. 350 pag.

• Corin Braga, Nichita Stânescu. Orizontul imaginar, Cluj, 
Ed. Dacia, 2002. 476 pag.

Reviste

• Luceafărul, apare la București, săptămânal, sub egida 
Uniunii Scriitorilor. Nr. 33 (571), 25 sept. 2002. Director: 
Marius Tupan. Din sumar: Mecanica insurgenților de Ma­
rius Tupan (Ia rubrica Acolade), Blestematul limbaj esopic 
de Bogdan-Alexandru Stânescu (cronică literară la volu­
mul Teatru de Iosif Naghiu), Meritul de a nu fi făcut nimic 
de Alexandru George (despre memoriile lui Gh. Jurgea- 
Negrilești), poeme de Doina Tudorovici, proză de Mihail 
Grămescu etc.

• Tomis, revistă de cultură editată de Primăria Municipiului 
Constanța. Director: Ion Tițoiu, redactor-șef: Ovidiu Dună- 
reanu. începând cu acest număr - 9 (385), septembrie, 2002 
- revista are o nouă înfățișare (format A/4, 120 pag., grafi­
că elegantă). Pe copertă este reprodus un desen al actualu­
lui director al publicației, care este un cunoscut și apreciat 
artist plastic. Din sumar: un interviu cu Sorin Alexandrescu 
realizat de Dan Perșa, un eseu de Lăcrămioara Berechet - 
Premise pentru o poetică a literaturii mitic-inițiatice, ver­
suri de Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Arthur 
Porumboiu, Carolina Ilica ș.a., un studiu istoric de Adina 
Ciugureanu- Imaginea românilor în periodicele englezești 
din secolul XIX etc.

• Calende, revistă lunară de cultură. Apare la Pitești. Nr. 3-4- 
5/ 2002. Redactor-șef: Călin Vlasie. Din sumar: "Patronul” 
Vladimir Streinu (editorial) de Nicolae Oprea, interviu cu 
Isabel Allende realizat de Cristian Constantin (cuprinde și 
informații bio-bibliografice), Ipoteza kosmosuluigermina­
tiv (versiunea a doua) de Viorel Padina (la rubrica sa, Cap­
se), versuri de Simona-Grația Dima, proză de Dorin David, 
Scrisul nu e egoism, e exercițiu de supraviețuire, convor­
bire cu Ștefan Caraman, consemnată de Ștefan Ion 
Ghilimescu etc.

• Candela Moldovei, buletinul oficial al Mitropoliei Moldo­
vei și Bucovinei, apare la Iași. Nr. 6-7/ 2002. Redactor-coor- 
donator: Mihai-Silviu Chirilă. Din sumar: Doisprezece ani 
de slujire jertfelnică și înnoitoare de pr. Nicolae Dascălu 
(despre împlinirea a doisprezece ani de la “întronizarea 
I.P.S. Mitropolit Daniel Ciobotea”), Bisericile și valorile 
euro-atlantice de Daniel, Mitropolitul Moldovei și 
Bucovinei, Zilele Institutului Cultural-Misionar "Trinitas” 
de Mihai-Silviu Chirilă, Televizorul - o cutie a Pandorei? 
de Bogdan Țifrea etc.

Cum scriem, 
cum vorbim Scrisoarea a patra

1
N numărul 30/2002 al Ro­
mâniei literare, reputatul 
istoric literar și temut pole­
mist Ștefan Cazimir se refe­

ră la câteva luări de poziție an­
terioare în problema mult-dis- 
cutatelor norme ortografice pri­
vitoare la â și sunt — suntem — 
sunteți. Fiindcă d-sa și-a intitu­
lat demersul Scrisoarea a treia, 
cer redacției permisiunea ca in­
tervenția mea să poarte titlul 
Scrisoarea a patra.

Cititorii care au urmărit de-a
lungul anilor (ba al deceniilor!) 
controversa cu pricina știu că eu 
am susținut revenirea la â încă 
din 1965 {Limba română, XIV, 
I, p. 131-137). Ulterior, cu argu­
mente din ce în ce mai temeini­
ce, am pledat și pentru sunt — 
suntem - sunteți, în reviste de 
specialitate (ex. Dialectologica, 
1989), în reviste literare (de 
două ori, în România literară), în 
reviste tip magazin {Flacăra, 
1984) și în trei dintre cărțile me­
le consacrate cultivării limbii: 
Limbaj cotidian și rostire litera­
ră {V)T1), Cum vorbesc româ­
nii din Ungaria (1994) și Limbă 
și rostire românească, ieri și azi 
(1996).

Față de atât-măiastra expu­
nere a domnului Ștefan Cazi­
mir, doresc să formulez numai 
trei obiecții:

1. Ortografia promovată de 
Viața Românească a fost o ex­
cepție izolată în peisajul publi­
cistic românesc de până la re­
forma din 1953. Tradiția noas­
tră ortografică l-a păstrat pe âîn 
interiorul cuvântului de-a lun­
gul întregii perioade anterioare 
acestui an. Aproape la fel se 
prezintă lucrurile și în ceea ce-1 
privește pe sunt, deși aici aba­
terile sunt ceva mai numeroase.

2. Persoana a IlI-a plural a 
verbului a Ii nu provine din sint, 
deși într-o primă tratare a 
chestiunii însuși regretatul Al. 
Rosetti așa a crezut. Și, după el, 
mulți alții (inclusiv semnatarul 
acestor rânduri). Ulterior, Al. 
Rosetti s-a corectat propunând 
etimologia sintunt. în ce mă pri­
vește, am mers și mai departe, 
considerând că etimonul cel mai 
plauzibil este suntunt (al XXI- 
lea Congres de Lingvistică și 
Filologie Romanică, Palermo, 
1995). Nu doresc să intru în 
detalii de specialitate, dar fac 
observația că sint latinesc nu 
putea da în nici un caz sint în 
limba română: a) în latina vul­
gară târzie, consoanele finale 
cad pe aproape întreg teritoriul 
României (oricum, în Dacia și 
Italia nu există excepții). Deci 
rămâne si; b) dacă i ar fi fost 
lung, s s-ar fi prefăcut, pe tere­

nul limbii române, în ș (vezi ste 
> și), în timp ce un eventual i 
scurt ar fi devenit obligatoriu e 
{signum > semn). Deci din sint 
nu putea rezulta în română de­
cât $/ sau se. Așadar, srâf nu 
provine din sint.

3. Domnul Ștefan Cazimir 
face observația exactă că nici o 
lege nu poate dispune pentru 
trecut. Deci Legea ISl/Tl de­
cembrie 2001, privitoare la or­
ganizarea și funcționarea Aca­
demiei Române nu poate (și nu 
avea cum) sta la baza hotărârii 
din 1993 privitoare la revenirea 
scrierii lui â și a formelor ver­
bale sunt - suntem - sunteți. 
Numai că dreptul și prerogativa 
Academiei Române de a legife­
ra în domeniul ortografiei nu 
datează din 2001, ci din chiar 
momentul întemeierii înaltului 
for (1866, sub denumirea iniția­
lă de Societatea Literară). Actul 
de constituire consemnează ca 
“misiuni speciale” ale Societății 
Literare (denumiri ulterioare: 
Societatea Academică Română, 
1807; Academia Română, 
1879):

a) de a determina ortografia 
limbii române;

b) de a elabora gramatica 
limbii române;

c) de a începe și a realiza lu­
crarea dicționarului român (apud 
D. Macrea, Probleme de ling­
vistică română, Editura Științi­
fică, 1961, p. 122). Nicicând, 
prin nici o lege ulterioară, nu i 
s-a retras Academiei Române 
această prerogativă. De altfel, 
acest lucru este învederat și de 
faptul că toate dezbaterile privi­
toare la elaborarea de sisteme 
ortografice succesive s-au des­
fășurat în sânul sau sub patrona- 
jul Academiei Române. Mi se 
pare deci anormal să se tăgădu­
iască dreptul celui mai înalt for 
științific și cultural al țării de a 
legifera în materie de ortogra­
fie. Faptul se arată cu atât mai 
ciudat cu cât normele modifica­
te în 1953 au fost adoptate prin- 
tr-o hotărâre a Consihului de 
Miniștri, semnată de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Adică un gu­
vern de semianalfabeți (vice­
președinți ai Consihului de Mi­
niștri în 1953 erau Chivu Stoica 
și Al. Moghioroș) este mai 
competent să legifereze în ma­
terie de scriere (care, neîndoiel­
nic, e o componentă a culturii 
naționale) decât forul care-i cu­
prinde pe cei mai distinși savan- 
ți și oameni de cultură ai țării? 
(Aici, fie-mi permisă o paran­
teză. S-a tot spus că specialiștii 
s-au opus, în bloc, acestei mă­
suri. Nu-i adevărat. Chiar în sâ­
nul Academiei,, lucrurile au stat 
și stau diferit. In 1993, în Aca­
demie erau doi lingviști: Ion 
Coteanu - membru titular și 

Emanuel Vasiliu - membru 
corespondent. Regretatul I. Co­
teanu a votat, într-adevăr, îm­
potriva revenirii la â și la sunt, 
dar Em. Vasiliu s-a abținut. în­
tre timp, în Academie au mai 
fost primiți trei lingviști: Matil­
da Caragiu Marioțeanu, Gheor­
ghe Mihăilă și Marius Sala. Toți 
acești specialiști de primă mână 
sunt de acord cu legiferarea aca­
demică din 1993).

Sigur, discuțiile pe această 
temă (uneori, prea aprinse to­
tuși) vor continua și nu văd de 
ce ne-ar neliniști acest lucru. 
Singurul fapt inacceptabil mi se 
pare a fi eludarea cu bună știința 
a argumentelor preopinentului, 
în ceea ce privește atacul la per­
soană, orice comentariu este de 
prisos. Răutățile la adresa unei 
personalități de talia domnului 
Ștefan Cazimir se descalifică în 
însuși momentul rostirii lor.

Victor lancu
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păcatele limbii

de Rodica Zafiu

“Ata ete”
DESCRIERE lexi- 
cal-stilistică și so­
ciolingvistică a 
limbii române ar 

trebui sâ cuprindă și un capitol
despre cuvintele și expresiile 
care sînt simțite de vorbitori ca 

f aparținînd limbajului infantil 
(baby talk}: folosite de copii, de 
maturi pentru a le vorbi copi­
ilor, sau - tot de maturi - în 
diverse scopuri stilistice, în 
primul rînd cu intenție ironica, 
ludică. Nucleul stabil al cate- 
goriei e format din termeni ca 
papa, nani, buba, cîh, gigea, 
cuțu, nenea, tanti, hipocoristice 
ale unor termeni de rudenie 
(mămică, tătic, mamaie, tataie), 
sintagme tipice (papa bun, face 
nani, are buba), eufemisme pen­
tru organele sexuale și pentru 
anumite procese fiziologice. 
Unele cuvinte par șâ aibă origi­
ne onomatopeică; chiar cele ca- 
re sînt împrumuturi - ca buba 
(ucrainean), gigea (turcesc) - au 
adesea un aspect fonetic asemă­
nător onomatopeelor. în genere,

cuvintele din zona recunoscută 
social (excluzînd deci infinitele 
inovații individuale), sînt cu­
prinse și explicate în DEX, deși 
dicționarul nu actualizează tot­
deauna uzul lor și nu înregis­
trează toate combinațiile relativ 
fixe.

Situațiile de cod popular și 
familiar notat în scris pe care le 
oferă Intemetul ilustrează din 
plin și această zonă a limbaju­
lui: în listele de discuții, mai a- 
les, se observă adesea preluarea 
glumeață a vorbirii infantile de 
către argoul juvenil. Din mulți­
mea de exemple se pot alege 
destule care să justifice înregis­
trarea în dicționare a lui cîh/câh, 
ca adjectiv invariabil cu sensul 
“urît, scîrbos”: “se vede prea 
rau în ceea ce scrie el ca sta cu 
bățul și îți spune: uite, vezi? As­
ta e gigea! Asta nu! Asta e cîh!" 
(arhiva Ciberplai, 3.07.2001); 
“pentru anumite persoane, [e- 
voluționismul]... este o chestiu­
ne dureroasă. Ceva câh și urât 
de care nu prea e bine sa vor­
bești” (sictir.org); “a fost un sis­
tem bun dar prost aplicat, spre 

deosebire de un sistem rău și 
câh! și putrefact dar bine apli­
cat” (Forum RL) etc. Cu sensuri 
sau în îmbinări diferite de cele 
previzibile din limba literară a- 
par a face buba, buba la... (spe­
cifică limbajului infantil fiind 
folosirea lor pentru a desemna 
orice rană sau suferință fizică): 
“neînfricații luptători NATO 
(...) sînt, mai degrabă, niște pă- 
pușei care fug plîngînd la mama 
lor dacă se julesc la cot sau fac 
buba la deget' (monitorul.ro 
/bomba/arhiva, 1.01. 2001).

Deviantâ e sintagma papa 
bun : în care adjectivul rămîne 
neacordat, ca și cînd substan­
tivul papa ar fi invariabil și neu­
tru (în DEX apare însă ca femi­
nin, în forma papă)', formula in­
fantilă e totuși curentă, atestată 
de mai multe ori, chiar și în nu­
mele unui restaurant, ori într-un 
interviu publicat în presă: “gas­
tronomia (...) se naște în timp 
prin alți termeni, prin termenul 
de «papa bun» de la mămica” 
(Cronica Română, nr. 2444, 
28.01.2001).

Tipice limbajului infantil 
contemporan sînt substantivele 
nene și tanti folosite ca termeni 
nu doar de adresare, ci și de 
desemnare a unui bărbat, res­
pectiv a unei femei necunoscu­
te. Uzul e ușor de verificat în 
texte jurnalistice, de pilda în re­
plica atribuită într-un reportaj 
unei fetițe de 12 ani: “O tanti 
mi-a dat 100 de mii de lei” (EZ, 
2727,2001,15). în afara limba­

jului infantil, cei doi termeni 
transmit o ingenuitate mimată 
ironic: “E frumoasă tanti din 
poză, aproape la fel de frumoa­
să ca poezia ta” (poezie.ro, 
2002); “este împotriva tuturor 
principiilor (...) sâ ai timp de o 
oră jumătate camera fixată pe 
un nene sau pe o tanti care stau 
de vorbă la telefon (observator- 
cultural.ro/ arhiva).

O frecvență neașteptată în­
registrează în limba actuală o 
formulă glumeață, care imită 
vorbirea peltică a copiilor mici 
pentru a produce o figură de re­

petiție sonoră: ata ete. Formula 
preia toate utilizările pragmati­
ce ale corespondentului ei în 
pronunțare standard, asta este: 
acceptare (resemnată) a situați­
ei, eventual și invitație adresata 
interlocutorului de a nu insista, 
pentru că nu e nimic de făcut: 
“eu am mai scris un comentariu, 
da’ a fugit și n-a mai venit... ata 
ete..!' (poezie.ro, 2001); “A, și 
comentariile îmi aparțin mie 
(...) Dacă nu vă convin, ata ete!” 
(nebunii.ro); “ce-mi pare rău ca 
l-am ratat pe Bregovici, dar ata 
ete, poate mai vine omu prin 
zonă (forum.alpinet.org); “eu 
mă oftic că nu am putut să fac 
fotografiile pe care le doream. 
A ta ete” (geocities.com/valis- 
arm); “liceul are lângă el o pis­
cină la care nu avem acces spe­
cial! ata ete/”(fasterman.go) etc. 
Ata ete apare mai ales ca o con­
strucție incidență, sau ca tipică 
formulă de închidere a referirii 
la un episod nedorit. Motorul de 
căutare Google furnizează nu­
mărul incredibil de 280 de a- 
testări ale îmbinării; de fapt, 
multe se repetă, astfel încît exem­
plele semnificative selectate râ- 
mîn 50: deloc puține, totuși! 
Deocamdată, descrierea situați­
ei rămîne o indiscreție făcută, cu 
ajutorul Intemetului, în domeni­
ul oralității tipice; va mai dura 
probabil pînă ca ata ete să apară 
și în alte tipuri de text, mai “se­
rioase” - dacă nu cumva se va 
pierde pe parcurs, ca multe mo­
de juvenile efemere. ■

IX

ICI o altă formă de 
artă, după ce văzusem 
primitivii Oceaniei din 
Pacific, nu mai rezis­

ta... Mergând mașinal în sens 
invers, intram acum, în răspăr, 
în sfera europeană a picturii și 
sculpturii, iar pe lângă doamna 
misterioasă a lui Leonardo Da 
Vinci, asaltată de turiștii japo­
nezi cu blițuri, trecui nepăsător, 
mirat ca i se acorda atâta aten­
ție...

Astfel încât, ieșind din Lu- 
vru, cei ce așteptau la rând afară 
nerăbdători de câteva ceasuri, a- 
bia se pregăteau sâ intre pe lân­
gă noi, care eram gata termina­
ți... Oceania ne doborâse. Cel 
mai entuziasmat se arăta amicul 
meu, pictorul, Instigatorul o- 
cult, aparținând probabil unei 
secte care nu a ajuns încă în Ro­
mânia și care ar da bătaie de cap 
S.R.I.-ului. El socotea, de ex., 
că fără studii, fără belearte, fără 
academie, primitivii izolați de 
restul umanității creaseră în mij­
locul Pacificului un Om real în 
fine, stăpânit de instincte, pe ca­
re prejudecățile, tabuurile, ideo­
logiile lumii culte, îl ocultau... 
Fără vreo școală înaltă. Doar

prepeleac

dacă în vreo colibă de-a lor, de 
lut, secretă, cine știe, n-or fi as­
cunzând vreuna...

Mulți handicapați la intrare; 
femei cu copii în cârcă, sau în 
cârucioare. Văzusem și înăuntru 
astfel de ființe târându-se de-a 
lungul sălilor înalte, copleși­
toare. Un ins în vârstă lângă mi­
ne, la secția de artă romană, în 
dreptul lui Cezar chel și cu na­
sul spart, căscase zgomotos fără 
să ducă mâna la gură, lăsând 
căscatul să se termine într-un 
răget fioros și umplând muzeul 
de un ecou lugubru. Turismul, 
pe lângă interesul arătat marilor 
creații universale caracteristic 
firilor instruite, mai poseda și o 
latură ascunsă neavând nici o 
legătură propriu-zis cu arta. De 
cele mai multe ori, atracția o 
exercită faptul că în muzeu se 
oferă ceva, pe bani puțini, ceva 
mai mult decât un bilet de me­
trou, să aibă acces oricine care

Reflexe pariziene
se convinge în acest mod că 
lucrul valoros pe care l-a învățat 
la școală există în realitate. 
Ceea ce susținea însăși școala 
făcuta, fie și numai elementară, 
din care ies ca pe bandă inși al­
fabetizați capabili să facă față 
rigorilor minime ale societății. 
Nu ca țiganul care n-are buletin, 
n-are adresă, nici măcar nu știe 
să se iscălească, vânzând pe 
străzi fiare vechi și care dacă ar 
intra vreodată la Luvru, precis 
că s-ar gândi imediat cât să cea­
ră pe el... Astfel încât cei cu bu­
letin în regulă, cu un număr de 
clase făcute, ar fi în stare, dacă 
ar avea ocazia, într-o bună zi, să 
se ducă și ei acolo și să vază, 
spunându-și cu mândrie, la ieși­
re - o £az pe Gioconda de pe lis­
tă, c-am văzut-o...

Altă categorie de turiști o 
formează semidocții, parveniții 
cu pretenții, în felul unui primar 
proletcultist care, la o expoziție,

de Constantin Țoiu

mobilizase astfel asistența: Aia-i 
artă, tovarăși, când faci un măr, 
să-ți vie să muști din el!... Reco­
mandare neghioabă, canibalică. 
O dată, pe vremuri, un mare 
pictor român trecea cu un prie­
ten prin Grădina Icoanei unde 
văzuse un amator lucrând ceva 
înaintea unui șevalet. Aplecân- 
du-se să vadă ce, pictorul îi spu­
sese amicului pe franțuzește: II 
a le don funeste de la iessem- 
blance, - că are darul funest al 
resemnării, în sensul că amatorul 
copia ce vedea fără nici un simț 
artistic. Marea prejudecată în ar­
tă e să încerci să te substitui Na­
turii, uitând de natura ta umană...

Oceaniei și primitivilor din 
Pacific nu îi rezistară nici Re­
nașterea, grandilocventă, în 
ciuda (sau tocmai din cauza) e- 
chilibrului ei perfect; nici realis­
mul clamoros al secolului XIX, 
pânzele gigantice ale fotografi­
lor celebri cu scenele lor de bă-* 

talie teatrale unde ostașii mor cu 
mâna la piept, ori cu brațul în­
tins implorator spre împăratul 
impasibil. Față făcu, - după mi­
ne, - Oceaniei primitive, arta ro­
mană, fântâna expusă pe pardo­
sea având ghizdul cam de trei 
metri și ceva, concretețea exis­
tenței atât de civilizate în raport 
cu Oceanul măreț, însă ilogic, 
ignar; pavimentele piețelor și 
caselor turburător de prezente 
cu urme de pași ce plisarâ abia 
vizibil marmura de pe jos împo­
dobita cu chenare florale, ani­
maliere; sala cu busturile mari­
lor bărbați de stat romani, un a- 
devărat tribunal al buletinelor 
de identitate clasice chemate 
spre audiere, ori confruntare cu 
omul modem atent mai mult la 
ce le lipsește capetelor ilustre... 
câte o ureche, nasul rupt, ochiul 
de marmură holbat, pleznit de 
cine știe ce lovitură. Fizionomii 
roase de timp, desfigurate, lu­
crate de timp ca de propozițiile 
scurte, nervoase ale lui Tacit în- 
muindu-și stiletul în apă tare, u- 
manizând portretul printr-un 
defect, sau când singulariza ca­
racterul printr-un verb picat în 
frază ca trâznetul, adăugându-i 
culoarea epatantă a adjectivu­
lui... Arta romană, pe urmă Pi­
ramidele chinezului.

(Va urma)

sictir.org
monitorul.ro
poezie.ro
cultural.ro/
poezie.ro
nebunii.ro
forum.alpinet.org
geocities.com/valis-arm


păcatele limbii

de Rodica Zafiu

“Ata ete
DESCRIERE lexi- 
cal-stilistică și so­
ciolingvistică a 
limbii române ar 

trebui să cuprindă și un capitol 
despre cuvintele și expresiile 
care sînt simțite de vorbitori ca 
aparținînd limbajului infantil 
(baby talk)-, folosite de copii, de 
maturi pentru a le vorbi copi­
ilor, sau - tot de maturi - în 
diverse S6opuri stilistice, în 
primul rînd cu intenție ironică, 
ludică. Nucleul stabil al cate­
goriei e format din termeni ca 
papa, nani, buba, cîh, gigea, 
cu/u, nenea, tanti, hipocoristice 
ale unor termeni de rudenie 
(mămică, tătic, mamaie, tataie), 
sintagme tipice (papa bun, face 
nani, are buba), eufemisme pen­
tru organele sexuale și pentru 
anumite procese fiziologice. 
Unele cuvinte par șă aibă origi­
ne onomatopeică; chiar cele ca­
re sînt împrumuturi - ca buba 
(ucrainean), gigea (turcesc) - au 
adesea un aspect fonetic asemă­
nător onomatopeelor. în genere,

IX

ICI o alta formă de 
artă, după ce văzusem 
primitivii Oceaniei din 
Pacific, nu mai rezis­

ta... Mergând mașinal în sens 
invers, intram acum, în răspăr, 
în sfera europeană a picturii și 
sculpturii, iar pe lângă doamna 
misterioasă a lui Leonardo Da 
Vinci, asaltată de turiștii japo­
nezi cu blițuri, trecui nepăsător, 
mirat că i se acordă atâta aten­
ție...

Astfel încât, ieșind din Lu- 
vru, cei ce așteptau la rând afară 
nerăbdători de câteva ceasuri, a- 
bia se pregăteau să intre pe lân­
gă noi, care eram gata termina­
li... Oceania ne doborâse. Cel 
mai entuziasmat se arăta amicul 
meu, pictorul, Instigatorul o- 
cult, aparținând probabil unei 
secte care nu a ajuns încă în Ro­
mânia și care ar da bătaie de cap 
S.R.I.-ului. El socotea, de ex., 
că fără studii, fără belearte, fără 
academie, primitivii izolați de 
restul umanității creaseră în mij­
locul Pacificului un Om real în 
fine, stăpânit de instincte, pe ca­
re prejudecățile, tabuurile, ideo­
logiile lumii culte, îl ocultau... 
Fără vreo școală înaltă. Doar 

cuvintele din zona recunoscută 
social (excluzînd deci infinitele 
inovații individuale), sînt cu­
prinse și explicate în DEX, deși 
dicționarul nu actualizează tot­
deauna uzul lor și nu înregis­
trează toate combinațiile relativ 
fixe.

Situațiile de cod popular și 
familiar notat în scris pe care le 
oferă Intemetul ilustrează din 
plin și această zonă a limbaju­
lui: în listele de discuții, mai a- 
les, se observă adesea preluarea 
glumeață a vorbirii infantile de 
către argoul juvenil. Din mulți­
mea de exemple se pot alege 
destule care să justifice înregis­
trarea în dicționare a lui cîh/câh, 
ca adjectiv invariabil cu sensul 
“urît, scîrbos”: “se vede prea 
rău în ceea ce scrie el că stă cu 
bățul și îți spune: uite, vezi? As­
ta e gigea! Asta nu! Asta e cîh!" 
(arhiva Ciberplai, 3.07.2001); 
“pentru anumite persoane, [e- 
voluționismul]... este o chestiu­
ne dureroasă. Ceva câh și urât 
de care nu prea e bine să vor­
bești” (sictir.org); “a fost un sis­
tem bun dar prost aplicat, spre 

prepeleac

dacă în vreo coliba de-a lor, de 
lut, secretă, cine știe, n-or fi as­
cunzând vreuna...

Mulți handicapați la intrare; 
femei cu copii în cârcă, sau în 
cărucioare. Văzusem și înăuntru 
astfel de ființe târându-se de-a 
lungul sălilor înalte, copleși­
toare. Un ins în vârstă lângă mi­
ne, la secția de artă romană, în 
dreptul lui Cezar chel și cu na­
sul spart, căscase zgomotos fără 
să ducă mâna la gură, lăsând 
căscatul să se termine într-un 
răget fioros și umplând muzeul 
de un ecou lugubru. Turismul, 
pe lângă interesul arătat marilor 
creații universale caracteristic 
firilor instruite, mai posedă și o 
latură ascunsă neavând nici o 
legătură propriu-zis cu arta. De 
cele mai multe ori, atracția o 
exercită faptul că în muzeu se 
oferă ceva, pe bani puțini, ceva 
mai mult decât un bilet de me­
trou, să aibă acces oricine care 

deosebire de un sistem rău și 
câh! și putrefact dar bine apli­
cat” (Forum RL) etc. Cu sensuri 
sau în îmbinări diferite de cele 
previzibile din limba literară a- 
par a face buba, buba la... (spe­
cifică limbajului infantil fiind 
folosirea lor pentru a desemna 
orice rană sau suferință fizică): 
“neînfricații luptători NATO 
(...) sînt, mai degrabă, niște pă- 
pușei care fug plîngînd la mama 
lor dacă se julesc la cot sau fac 
buba la deget' (monitorul.ro 
/bomba/arhiva, 1.01. 2001).

Deviantă e sintagma papa 
bun : în care adjectivul rămîne 
neacordat, ca și cînd substan­
tivul papa ar fi invariabil și neu­
tru (în DEX apare însă ca femi­
nin, în forma papă)-, formula in­
fantilă e totuși curentă, atestată 
de mai multe ori, chiar și în nu­
mele unui restaurant, ori într-un 
interviu publicat în presă: “gas­
tronomia (...) se naște în timp 
prin alți termeni, prin termenul 
de «papa bun» de la mămica” 
(Cronica Română, nr. 2444, 
28.01.2001).

Tipice limbajului infantil 
contemporan sînt substantivele 
nene și tanti folosite ca termeni 
nu doar de adresare, ci și de 
desemnare a unui bărbat, res­
pectiv a unei femei necunoscu­
te. Uzul e ușor de verificat în 
texte jurnalistice, de pildă în re­
plica atribuită într-un reportaj 
unei fetițe de 12 ani: “(7 tanti 
mi-a dat 100 de mii de lei” (EZ, 
2727,2001,15). în afara limba­

Reflexe pariziene
se convinge în acest mod că 
lucrul valoros pe care l-a învățat 
la școală există în realitate. 
Ceea ce susținea însăși școala 
făcută, fie și numai elementară, 
din care ies ca pe bandă inși al­
fabetizați capabili să facă față 
rigorilor minime ale societății. 
Nu ca țiganul care n-are buletin, 
n-are adresă, nici măcar nu știe 
să se iscălească, vânzând pe 
străzi fiare vechi și care dacă ar 
intra vreodată la Luvru, precis 
că s-ar gândi imediat cât să cea­
ră pe el... Astfel încât cei cu bu­
letin în regulă, cu un număr de 
clase făcute, ar fi în stare, dacă 
ar avea ocazia, într-o bună zi, să 
se ducă și ei acolo și să vază, 
spunându-și cu mândrie, la ieși­
re - o tai pe Gioconda de pe lis­
tă, c-am văzut-o...

Altă categorie de turiști o 
formează semidocții, parveniții 
cu pretenții, în felul unui primar 
proletcultist care, la o expoziție,

jului infantil, cei doi termeni 
transmit o ingenuitate mimata 
ironic: “E frumoasă tanti din 
poză, aproape la fel de frumoa­
să ca poezia ta” (poezie.ro, 
2002); “este împotriva tuturor 
principiilor (...) să ai timp de o 
oră jumătate camera fixată pe 
un nene sau pe o tantieme stau 
de vorbă la telefon (observator- 
cultural.ro/ arhiva).

O frecvență neașteptată în­
registrează în limba actuală o 
formulă glumeață, care imită 
vorbirea peltică a copiilor mici 
pentru a produce o figură de re-

de Constantin Țoiu

mobilizase astfel asistența: Aia-i 
artă, tovarăși, când faci un măr, 
să-ți vie să muști din el!... Reco­
mandare neghioabă, canibalică. 
O dată, pe vremuri, un mare 
pictor român trecea cu un prie­
ten prin Grădina Icoanei unde 
văzuse un amator lucrând ceva 
înaintea unui șevalet. Aplecân- 
du-se să vadă ce, pictorul îi spu­
sese amicului pe franțuzește: II 
a le don funeste de la ressem- 
blance, - că are darul funest al 
resemnării, în sensul că amatorul 
copia ce vedea fără nici un simț 
artistic. Marea prejudecată în ar­
tă e să încerci să te substitui Na­
turii, uitând de natura ta umană...

Oceaniei și primitivilor din 
Pacific nu îi rezistară nici Re­
nașterea, grandilocventă, în 
ciuda (sau tocmai din cauza) e- 
chilibrului ei perfect; nici realis­
mul clamoros al secolului XIX, 
pânzele gigantice ale fotografi­
lor celebri cu scenele lor de bă- 

petiție sonoră: ata ete. Formula 
preia toate utilizările pragmati­
ce ale corespondentului ei în 
pronunțare standard, asta este-. 
acceptare (resemnată) a situați­
ei, eventual și invitație adresata 
interlocutorului de a nu insista, 
pentru că nu e nimic de făcut: 
“eu am mai scris un comentariu, 
da’ a fugit și n-a mai venit... ata 
ete..? (poezie.ro, 2001); “A, și 
comentariile îmi aparțin mie 
(...) Dacă nu vă convin, ata ete!” 
(nebunii.ro); “ce-mi pare rău ca 
l-am ratat pe Bregovici, dar ata 
ete, poate mai vine omu prin 
zonă (forum.alpinet.org); “eu 
mă oftic că nu am putut să fac 
fotografiile pe care le doream. 
Ata ete” (geocities.com/valis- 
arm); “liceul are lângă el o pis­
cină la care nu avem acces spe­
cial! ata eze/”(fasterman.go) etc. 
Ata ete apare mai ales ca o con­
strucție incidență, sau ca tipică 
formulă de închidere a referirii 
la un episod nedorit. Motorul de 
căutare Google furnizează nu­
mărul incredibil de 280 de a- 
testări ale îmbinării; de fapt, 
multe se repetă, astfel îneît exem­
plele semnificative selectate ră- 
mîn 50: deloc puține, totuși! 
Deocamdată, descrierea situați­
ei rămîne o indiscreție făcută, cu 
ajutorul Intemetului, în domeni­
ul oralității tipice; va mai dura 
probabil pînâ ca ata ete să apară 
și în alte tipuri de text, mai “se­
rioase” - dacă nu cumva se va 
pierde pe parcurs, ca multe mo­
de juvenile efemere. ■ 

tălie teatrale unde ostașii mor cu 
mâna la piept, ori cu brațul în­
tins implorator spre împăratul 
impasibil. Față făcu, - după mi­
ne, - Oceaniei primitive, arta ro­
mană, fântâna expusă pe pardo­
sea având ghizdul cam de trei 
metri și ceva, concretețea exis­
tenței atât de civilizate în raport 
cu Oceanul măreț, însă ilogic, 
ignar; pavimentele piețelor și 
caselor turburător de prezente 
cu urme de pași ce plisară abia 
vizibil marmura de pe jos împo­
dobita cu chenare florale, ani­
maliere; sala cu busturile mari­
lor bărbați de stat romani, un a- 
devărat tribunal al buletinelor 
de identitate clasice chemate 
spre audiere, ori confruntare cu 
omul modem atent mai mult la 
ce le lipsește capetelor ilustre... 
câte o ureche, nasul rupt, ochiul 
de marmură holbat, pleznit de 
cine știe ce lovitură. Fizionomii 
roase de timp, desfigurate, lu­
crate de timp ca de propozițiile 
scurte, nervoase ale lui Tacit în- 
muindu-și stiletul în apă tare, u- 
manizând portretul printr-un 
defect, sau când singulariza ca­
racterul printr-un verb picat în 
frază ca trăznetul, adăugându-i 
culoarea epatantă a adjectivu­
lui... Arta romană, pe urmă Pi­
ramidele chinezului.

(Va urma)

sictir.org
monitorul.ro
poezie.ro
cultural.ro/
poezie.ro
nebunii.ro
forum.alpinet.org
geocities.com/valis-arm
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prieten devotat al României ceea ce cartea lui de memorii DerLeben- 
sweg des Wiener Staatsopemdirektors (Viața unui director al Operei de 
Stat din Viena) publicata la Viena în 2000 și care urmează să apară în 
versiune românească a Magdalenei Mărculescu la Universal Dalsi, o 
dovedește din plin. Reproducem capitolul 3.

A
■ N 1956 eram în semestrul cinci, 
R în anul trei de facultate și tre- 
Lt cusem de partea cea mai grea.

Ce avea să urmeze era mai ușor, 
mai interesant, urma specializarea. 
Și ca studenți eram de acum luați 
mai în serios. Viața mea consta din 
studiu, cursuri, colocvii, operă, fi­
gurație și spectacole - nu chiar ca 
mai tîrziu, dar destul de multe. Te­
nisul, firește, era important, fetele 
— nu. Prieteniile contau mai mult 
decît amorurile - nu chiar în cazul 
tuturor, dar al majorității dintre noi.

Eram UTM-ist, deci înscris în 
UTM - Uniunea Tineretului Mun­
citor. Eram doar membru, nu a- 
veam nici o funcție în cadrul orga­
nizației. Nu aveam nici interese po­
litice, dar simțeam o presiune mare 
și ne era frică de Securitate. Nu ne 
preocupa ce se întîmpla în lume. 
In octombrie 1956 a fost revoluția 
din Ungaria. Eu, personal, aproape 
că n-am avut habar de acest eveni­
ment; ceva auzisem de la tata care 
asculta radioul, dar nu am dat ma­
re atenție celor auzite.

Credeam, mai degrabă, că lu­
crurile se vor îndrepta, că socialis­
mul era ceva bun; eram mult mai 
de stînga decît tata, care era anti- 
socialist, suferea de frică și, ascul- 
tînd posturi interzise, aflase de eve­
nimentele din Ungaria. în aer plu­
tea o stare de tensiune anormală, de 
nervozitate: în Ungaria se întîmpla 
ceva. Și ca să se mențină presiunea 
care, la o adică, să poată justifica 
luarea unor măsuri represive, se sus­
ținea permanent, și, pentru mine, 
credibil, probabilitatea unei inter­
venții americane parașutate, meni­
tă să răstoarne regimul.

în 24 octombrie 1956, după-a- 
miază, aveam un seminar la teoria 
mecanismelor cu un lector ungur 
destul de scîrbos, inginerul Ko­
vacs, cunoscut ca fiind un comu­
nist înrăit. Am ajuns la Politehni­
că, un complex de clădiri frumoa­
se, construite din cărămidă roșie, 
aflate pe bulevardul pe care odi­
nioară fusese casa bunicului. Pe a- 
tunci locuiam cu tata deja în Eli- 
sabetin, aproape de facultate. Com­
plexul era împrejmuit de un gard, 

nu numai la intrare, ci și de-a lun­
gul unei străzi laterale, Dr. Victor 
Babeș. într-o parte era o gaură prin 
care obișnuiam să trec, scurtînd 
astfel o bună parte din drum.

Cînd am ajuns la seminar la 
ora trei, am aflat că în loc de ore 
urma să se țină o ședință. Mă bu­
curam că scap de seminar, așa că 
m-am dus la ședință, în Aula mare. 
De obicei, cînd era vorba de vreo 
ședință, studenții încercau în pri­
mul find să afle dacă e obligatorie 
prezența. Curios era că, de data asta, 
nimeni nu intenționa să chiuleas­
că, mergînd toți acolo. în drum spre 
aulă mi s-a părut curios să văd o 
mulțime de studenți necunoscuți 
care se îndreptau spre același loc. 
Cînd am ajuns acolo, sala era deja 
plină. M-am oprit lîngă ușă, nu mai 
erau bănci goale; pe podium stă­
teau prorectorul, decanul și trei per­
soane pe care nu le cunoșteam. în 
secunda în care am intrat, am sim­
țit că se întîmpla ceva deosebit. O 
tensiune nemaiîntîlnită pînă atunci. 
Un coleg de an, Dărăban, tocmai 
întreba de ce uraniul și celelalte 
bogății ale României se trimiteau 
în Rusia. Așa ceva nu se mai în- 
tîmplase, să-ți exprimi liber și cu 
voce tare părerea. Stăteam acolo în­
cremenit, cînd deodată am fost îm­
pins din spate; soseau studenții de 
îa medicină și agronomie. Cînd m-a 
zărit, prorectorul Cristodorescu 
mi-a făcut semn să plec. Am înțe­
les doar mai tîrziu că dorise să mă 
protejeze și că acolo urma să se în- 
tîmple ceva cu consecințe grave pen­
tru noi. încăperea era atît de ticsită, 
îneît au început să strige să se mear­
gă la cantină, unde era mai mult loc. 
Am ieșit în curte îndreptîndu-ne 
spre clădirea cantinei, fără să-i lă­
săm să plece pe cei care stătuseră pe 
podium.

între timp se adunaseră peste o 
mie de studenți, alături de cei de 
pe podium, secretarul de partid și 
încă cineva de la minister. Studen­
ții au luat cuvîntul, au criticat siste­
mul, partidul, opresiunea. Și eu am 
luat cuvîntul. Vorbeam suit pe o 
masă: o atmosferă ca la Revoluția 
franceză. Așa cel puțin îmi imagi­
nam eu scena. Am avut mare suc­
ces, ovații și aplauze. Ce am spus 

nici nu era prea grav, deoarece nu 
acuzam regimul, spuneam doar că 
dacă se crease o atmosferă prere- 
voluționară, era din cauză că la șe­
dințe nu puteam vorbi liber despre 
problemele care ne preocupau și 
fiindcă studenții, făuritorii viitoa­
rei societăți, erau priviți cu neîn­
credere și antipatie de organele sta­
tului, fiind mereu suspectați și 
dezavantajați.

Vorbeam “pe linie”, dar cuvîn­
tul “prerevoluționar” a iscat o reac­
ție enormă. Pe deasupra descoperi­
seră printre noi pe unul care nu era 
student, ci un securist care se infil­
trase. Aproape că l-au linșat.

Adunarea începuse la ora pa­
tru, între timp se făcuse șapte, apoi 
opt, după care s-a întocmit o listă de 
revendicări care urma să fie dusă 
la unicul ziar local, “Drapelul Ro­
șu”, pentru a fi publicată a doua zi. 
Regimul sever impus de tata cerea 
ca la ora opt să fiu acasă. în final s-a 
ales un comitet din care, instinctiv, 
m-am gîndit că nu trebuia să fac 
parte și am plecat. Dacă aș fi fost 
ales în acel comitet, aș fi făcut, ca 
și ceilalți, între cinci și opt ani de 
pușcărie.

Pe stradă erau parcate tancuri cu 
tunurile îndreptate spre Facultate. 
Dacă n-aș fi trecut prin gaura din 
gard, cu siguranță aș fi fost prins 
de Securitate, care încuiase poarta 
și păzea ieșirea. Nu m-am mirat de 
ce vedeam, încă nu înțelegeam le­
gătura dintre evenimente. M-am în­
dreptat spre casă, fără să pricep că 
toate astea aveau legătură cu noi. 
Tata m-a întîmpinat tremurînd și 
strigînd la mine, mama, spre ma­
rea mea uimire, era și ea acolo; tot 
orașul știa ce se întîmpla la Facul­
tate și că ținusem o cuvîntare. Con­
secințele erau previzibile.

EMULȚUMIREA din rîn- 
dul studenților a crescut mult 
în 1956, chiar dacă motivele 
erau destul de normale. Eram

revoltați că trebuia să învățăm ru­
sește fără să avem posibilitatea de 
a învăța și alte limbi străine. Mulți 
erau împotriva marxismului, mate­
rie obligatorie, la care timp de pa­
tru semestre trebuia să dai examen. 
Mai trebuia să urmezi un curs de 
A.L.A., adică apărare contra ata­
curilor aeriene și a gazelor nocive. 
Cu siguranță se făcea din cauze i- 
deologice, cu scopul de a induce 
frica, și nu din cauza unor primej­
dii reale. Mîncarea mizerabilă de 
la cantină era alt motiv. Pe mine 
mă deranja mai puțin, fiindcă de pe 
atunci mă obișnuisem să mănînc 
pîine goală, care era atît de moale 
îneît, dacă o plesneai de perete, ră- 
mînea lipită. Avea un gust acrișor 
și era sățioasă, chiar dacă nu deo­
sebit de hrănitoare.

Colegii care veneau de la țară 
erau revoltați în special din cauza 
colectivizării forțate din anii '50, 
făcută după model sovietic și nu­
mită reformă agrară. Țăranii, căro­
ra li se luaseră animalele și pămîn- 
tul, care pentru ei erau la fel de im­

portante ca și familia, erau marii 
opozanți ai regimului. La țară s-a 
ajuns la ciocniri violente; cu mare 
brutalitate s-a impus colectivizarea. 
Nu mai aveai voie să păstrezi nici 
măcar o vacă, toate s-au cedat colho­
zurilor, înființate după modelul so­
vietic; fiecare a primit, apoi, rații. 
Această nemulțumire s-a transmis 
studenților, la care s-a mai adăugat 
presiunea organelor de poliție, de­
numita mai tîrziu miliție. Toate a- 
cestea au făcut să se înfierbînte spi­
ritele, fără însă ca tensiunea să de­
bordeze. La acea ședință s-a des­
chis doar un ventil - impresionan­
tă era însă forța latentă care se putea 
percepe.

ACÂ ASTĂZI mișcarea stu­
dențească din 1956 este de­
numita revoltă nu este din 
cauza forței evenimentelor 

de atunci, ci fiindcă, pentru prima 
oară, cineva a îndrăznit să se opu­
nă în mod public. Pentru oamenii 
care trăiesc într-o lume libera este 
greu de imaginat câ nimeni nu se 
încumeta sa spună un banc politic, 
câ din cauza asta puteai dispărea și 

înfunda pușcăria ani la rind. 
nunțările fără obligația de a ad 
dovezi erau frecvente în acei 
geroși ani de teroare, primii an 
consolidare a stâpînirii comuni 
comparabili, din punct de vedei 
extremismului, cu cei ai nazismt 
Firește că acțiunile personale 
răzbunare puteau să fie în < 
avantajul unuia sau altuia. Mai 
țin vizați erau cei cu origine st 
toasă, adică muncitorii și țăran 
copiii acestora. Un burghez, 
schimb, medic, preot sau stude 
era din start un element dubios 
dacă se mai auzea și ceva de: 
el, era terminat.

Azi, la intrarea în cantina I 
versității, care acum a fost trans 
mată într-o discotecă pentru 
denți, există o placă memoriale 
re amintește de prima revoltă 
dențească împotriva regimului 
munist. Au apărut și câiți de 
acea mișcare studențeasca - iai 
la 21 de ani, am devenit apre 
un erou al primei mișcări antico 
niște din România. Din puu_ 
vedere al faptelor, lucrul aces 
adevărat, dar pînă la a caracte
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nișcare drept una prerevolu- 
-anticomunistă e drum lung, 
irul e că a doua zi s-au închis 
ățile; în Timișoara s-a decre- 
ie de asediu, iar eu m-am ma- 

brusc. Am vrut sa plec în 
iar tata mi-a interzis să ies 
să. Apoi au început arestările 
nine m-au ascuns la mama, 
ts la Facultatea de Medicină 
’uranță provocator, ca să poa- 
ifica măsurile de represiune, 
u dispărut imediat.
i, mai multi studenți, am fost 
e unități ale Securității, cu 
anele, într-o localitate veci- 
Becicherec și puși cu fața la 
Voiau să mărturisim că eram 
act cu parașutiști americani, 
ă cred ca ofițerii care ne in- 
î erau chiar convinși de trea- 
i. N-am fost condamnat și 
âteva săptămîni situația s-a 
După cum am aflat mult mai 
Comitetul Central de la Bucu- 
iduse ordin să nu se dea a- 
^rea mare importanță eve- 
_^or. Frica față de cele în- 
e în Ungaria era mare, așa 
a reacționat cu inteligență,

evitînd să creeze martiri. Totul fu­
sese pregătit de studenții din anul 
cinci de la Medicină, chiar și șe­
dința, deoarece deodată apăruseră 
și decanul, prorectorul și un secre­
tar de partid - ceea ce nu era deloc 
normal. în noiembrie sau decem­
brie s-au reluat cursurile, sesiunea 
de examene se apropia și toate pă­
reau să se desfășoare normal. Mi- 
aduc aminte că atunci m-am îmbol­
năvit: am făcut meningită. Am ză­
cut timp îndelungat, dar am înce­
put să mă pregătesc pentru a doua 
sesiune de examene. Tata îmi tot 
spunea să nu învăț atîta, ceea ce mă 
cam mira. Știa ce urma să se în- 
tîmple; i se comunicase deja că voi 
fi exmatriculat. într-o bună zi, în 
1957, am găsit o listă pe ușa de in­
trare la Facultate cu numele tuturor 
studenților exmatriculați. Motivul: 
“abateri grave de la morala prole­
tară și activități împotriva statului”.

Ăsta a fost sfîrșitul. N-am mai 
avut voie să intru în Facultate, nici 
măcar pînă la portar; oricum, nici 
nu m-aș fi încumetat. Eram stigma­
tizat, exclus din societate, conștient 
că nu mai aveam nici o șansă să fiu 

acceptat din nou și să mai pot rea­
liza ceva în această țară. Faptul că 
peste cîteva luni am reușit să intru 
la altă facultate, unde dosarul încă 
nu ajunsese, arată cît de birocratic 
se desfășurau lucrurile. Atîta timp 
cît nu aveai dosarul, nu erai obligat 
să știi de nimic.

T
OATE strădaniile ultimilor 
ani fuseseră zadarnice: anul 
în care muncisem cățărat pe 
stîlpi, la tramvaie, cei trei 
ani de facultate, examenele. De a- 

cum, nu-mi mai rămînea nici o per­
spectivă, nici o posibilitate să mai 
fac ceva din viața mea.

Exmatriculat din facultate! Din 
toate facultățile din țară, despărțit 
de colegi și prieteni, fără programul 
meu obișnuit! M-am trezit deodată 
fără nici o ocupație, pierdut și singur 
la 22 de ani. Cumva ajunsesem să 
fiu un erou, unul care îndrăznise să 
facă ceva, să spună ceva. Dar dacă 
atunci, la cantină, mi-aș fi ținut 
gura, nu s-ar fi întîmplat nimic.

A urmat o serie de cereri în 
scris, solicitări, drumuri, rugăminți 
cam peste tot: la rector, care însă 
era total neputincios, la secretarul 
de partid, la conducerea județeană, 
la minister la București. Inutil. Era 
vorba de o hotărire de partid - in­
violabilă. Am încercat departe, la 
Cluj. Dar acolo nici măcar nu m-au 
primit. Din nou la Timișoara, am 
revenit la tenis, teatru și operă.

într-o zi, mergînd la ora de can­
to, care continua să fie ocupația de 
bază, un fost coleg m-a întîmpinat 
cu următoarele vorbe: “Hei, ești 
liber, trăiești și te poți duce unde 
vrei!” Mama era cu mine și mi-aduc 
aminte și acum cum s-a simțit. Bi­
neînțeles că tovărășia mea era evi­
tată; era periculos să se afișeze ci­
neva cu mine.

A
M MAI făcut o încercare 
de a studia. De data asta la 
Institutul pentru Matemati­
că și Fizică. Am reușit la 
examen împreună cu alți doi colegi 

exmatriculați, deoarece Institutul 
aparținea de alt rectorat. înainte de 
sesiunea de examene am fost 
chemați la prorector, care era în 
mod obligatoriu și omul partidului. 
Organele de partid erau mereu se­
cunzii: prodecanul, și nu decanul, 
iar la operă, nu directorul, ci direc­
torul administrativ. De aici mi se 
trage și astăzi teama și antipatia față 
de directorii administrativi. Prode­
canul ne-a sfătuit să ne retragem, 
deoarece nu am fi reușit la exame­
ne. Deci nu ne exmatriculau; ne 
comunicau că o să picăm. Nu ne-am 
retras. La algebră superioară era un 
profesor grec în vîrstă, Arghiriade, 
care avea sarcina să nu ne treacă, 
ceea ce el însă a refuzat. Am luat 
examenul la algebră, dar ulterior 
am fost exmatriculat. Profesorul n-a 
pățit nimic; tipic pentru România. 
Nu știu ce ar fi pățit în Uniunea So­
vietică. Aici, însă, n-au îndrăznit să 
se atingă de el; era un matematician 

renumit.
De data asta se terminase de­

finitiv cu studiile. Singurul mod de 
a-mi cîștiga existența era să dau 
ore de tenis.

Aveam 22 de ani și trei jumă­
tăți de normă ca antrenor de tenis: 
una la școala sportivă, alta la Aso­
ciația feroviarilor, C. F. R. și ulti­
ma la o divizie militară - zilnic de 
la șase la opt unde, cu scop educa­
tiv, trebuia să joc tenis cu soldații. 
De jucat n-am jucat însă decît cu 
generalul; soldații adunau mingile 
- o întreagă companie încălțata cu 
cizme grele. Jucam cu plăcere, îmi 
luasem munca în serios și eram un 
partener apreciat, deoarece reușeam 
să dau celorlalți impresia că, atunci 
cînd jucau cu mine, jucau mai bine.

Trebuind odată să duc niște 
mingi de tenis de la teren la cazar­
ma, generalul mi-a trimis un jeep. 
Atunci s-a dus vorba că Holi lu­
crează pentru Securitate, doar fiind­
că fusesem văzut într-o mașină mi­
litară. O mașină făcea deja senza­
ție, darmite un jeep decapotabil.

Nu mă simțeam rău - doar vic­
timă a circumstanțelor - ca martir. 
Mă ocupam și cu stropitul tere­
nurilor, le îngrijeam, trasam liniile 
care pe atunci se făceau cu un tra­
sor și cu ghips cernut prin sita - nu 
ca acum, fixate de teren, ceea ce 
nu e bine, nu poți vedea dacă o 
minge e “in” sau “out”, fiindcă nu 
mai lasă urmă. Tata avea un frac 
vechi, așa că am luat pantalonii și 
i-am tăiat. Atunci s-a spus că dacă 
nepotul lui Domhelm a ajuns să 
stropească terenuri de tenis îmbră­
cat în pantaloni de frac cu crăcii tă- 
iați, chiar că era sfîrșitul lumii.

Pentru mine asta nu însemna 
nici un sfirșit. Jucam tenis cu pasi­
une, antrenam o grupă de copii la 
C. F. R., cam 10-12 ore pe zi, cîș- 
tigam destul de bine, nu mai trebuia 
să învăț și eram apreciat. Pe lîngă 
asta, făcînd sport în aer liber mă 
simțeam grozav de bine din punct 
de vedere fizic.

în plus, mergeam și mult mai 
des la teatru. într-o bună zi, cam la 
un an de cînd fusesem angajat, am 
fost anunțat de către secretarul de 
partid de la feroviari ca îmi sosise 
dosarul și că nu puteau să mă păs­
treze ca angajat. Intrebîndu-1 ce mi 
se reproșa, mi-a răspuns că un ast­
fel de “element” nesigur nu putea 
fi lăsat liber în preajma tineretului. 
Pe lîngă asta, nu citisem înaintea 
fiecărei ore de antrenament edito­
rialul din ziarul partidului, cum pre­
vedeau obligațiile mele.

Așa am pierdut și postul de la 
școala sportivă, nu însă pe cel de la 
Unitatea Militară. Generalul m-a ți­
nut pînă în ziua cînd am părăsit 
România. Situația asta a durat doi 
ani. Intr-o seară, cînd mă întorceam 
de la Operă, dirijorul Rooth mi-a 
spus că de a doua zi, începînd cu 
ora 7, se puteau depune cererile de 
emigrare în Israel. I-am povestit 
asta tatei, care a doua zi, dis-de-di- 
mineață, s-a și dus la poliție. Era 
într-adevăr o ocazie de a pleca ofe­

rită evreilor. Nu știu dacă era rezul­
tatul unei negocieri cu un preț anu­
me pe cap de evreu, cum s-a spus. 
Adică statul Israel plătea Româ­
niei o suma în dolari pentru fiecare 
evreu care era lăsat sa plece. Tata 
s-a înscris imediat și, automat, și-a 
pierdut postul de la fabrică. Aștep­
tarea a durat un an. Era voie sa iei 
cu tine 20 de kg, iar taxa de re­
nunțare la cetățenia româna costa 
1000 de lei - salariul meu de an­
trenor de tenis pe trei luni.

La 14 ianuarie 1959 urma să 
plecăm cu trenul la Viena. Biletul, 
în dolari, trebuia plătit în străinăta­
te. Primisem aprobarea să plecam 
în Israel. Mama fiind însă la Viena, 
ni se dadea voie sa ne ducem acolo.

A
M PLINS întruna, eram ne­
fericit, mi-am luat rămas bun 
de la fiecare piatră, de la 
fiecare pom, gard și casă. 
Mă durea inima: pentru mine în­

semna sfîrșitul. Mi-era perfect clar 
că în România nu mai aveam nici 
o șansă de a-mi clădi un viitor, ca 
eram stigmatizat și exclus de peste 
tot; emigrarea era de fapt singura 
mea șansa. Cu toate astea, simțeam 
că mi se taie rădăcinile, că eram 
despărțit de toate și de tot ce-mi 
era drag și cunoscut. Mi-am pără­
sit țara silit și împotriva voinței 
mele. Revederea cu mama era sin­
gura consolare a acestei emigrări. 
Totodată, eram apăsat și de “delic­
tul” de a-mi fi trădat țara și de im­
posibilitatea de a mai reveni.

Tata, în schimb, era în al șapte­
lea cer.

La graniță, am mai fost contro­
lați încă o dată, apoi am traversat 
Ungaria, pîna am ajuns în spațiul 
nimănui, între Ungaria și Austria. 
Tata plîngea de bucurie, eu de ne­
fericire.

La Westbahnhof, Gara de Vest, 
ne aștepta mama.

Traducere de
Magdalena Mărculescu

loan Holender - Der Leben- 
sweg des Wiener Staatsoper- 
niderektors, Ed. b6hlau,Wien, 
2000,231 pag.



ISCURSUL lui Pe- 
ricle, ținut în anul 
431 îC, cu ocazia ce­
remoniei funerare 

organizate în onoarea soldaților 
căzuți în batălia de deschidere a 
războaielor peloponeziene, avea 
să fie eșafodajul a ceea ce nu­
mim azi democrație. Tucidide, 
participant la acel miting fune­
rar, a recreat din memorie dis­
cursul. Iată câteva propoziții [1] 
din respectiva cuvântare:

“ Sistemul nostru de guvernare 
este democratic pentru că pu­
terea este în mâinile nu a unei 
minorită[i ci în cele ale întregu­
lui popor. Când este vorba de 
dispute particulare, toți sunt e- 
gali în fața legii. Când intră în 
discuție numirea unei persoane 
înaintea alteia în pozifii de res­
ponsabilitate publică, ceea ce 
contează nu este apartenența ei 
la o anumita clasă ci abilitatea 
reală de care dă dovadă respecti­
va persoană. ” Avea să treacă o 
perioadă de peste 2000 de ani 
ca, măcar, o parte a omenirii să 
redescopere ideea lui Pericle.

John Locke în “Două tratate 
de guvernare “ și Montesquieu 
in “Spiritul legilor “ definesc 
guvernarea și stabilesc principii­
le unui cadru democratic:

1. Guvernarea este un con­
tract între conducător și cel con­
dus.

2. Omul are drepturi natu­
rale:

a) dreptul la viață;
b) dreptul la libertate;
c) dreptul la proprietate.

3. Guvernarea este responsa­
bilă de garantarea acestor 
drepturi, altfel contractul este în­
călcat, iar cel condus are dreptul 
să se revolte.

4. Guvernarea asigură liber­
tatea omului prin separarea pu­
terilor în stat :

a) Legislativul elaborează 
legile;

b) Executivul impune le­
gile;

c) Justiția judecă disputele 
care apar.

5. Nici o putere a guvernării 
nu este mai presus de celelalte 
două.

Mulțimea tuturor normelor, 
regulilor, legilor, care răspund 
proprietăților 1 - 5 și corolarelor 
acestora (de exempu, amenda­
mentele cu pricina la Constituția 
americana), definește un stat 
democratic. Conform acestui 
cadru au fost organizate statele 
pe care le numim, în zilele noas­
tre, democratice.

Cum stau lucrurile 
la noi?

Jp-~ STE neîndoielnic faptul
> că, în decembrie 1989, în 

f România a avut loc o 
schimbare care poate fi 

denumită revoluționară, cu ob­
servația că revoluția la care au 
participat timișorenii nu a reușit 
încă.

Amintita schimbare a indus 
și ideea de democrație. Pentru a 
o caracteriza, diverse persoane 
(de obicei oficiale) au folosit 
sintagme (oricum originale) pre­
cum: democrație tânără, demo­
crație fragilă, democrație incipi­
entă, etc.

Cred că termenul cel mai po­
trivit, pentru starea de lucruri din 
România, este unul împrumutat 
din Matematică și anume: fuzzy. 
Democrația fuzzy. Să vedem 
mai întâi ce ne spune acest ter­
men.

în Teoria Clasică a matema­
ticii mulțimilor, apartenența la o 
mulțime este dihotomică, adică 
un element aparține sau nu apar­
ține unei mulțimi. Fie C mulți­
mea cailor. Elementele acestei 
mulțimi - caii - au anumite ca­
racteristici structurale: ființe, pa­
tru picioare, înălțime medie X, 
păr, utilitate etc., care le deose­
besc de alte patrupede. Fie M 
mulțimea măgarilor. Aceștia au 
și ei patru picioare (de obicei), 
dar au alte caracteristici structu­
rale care exclud apartenența lor 
la mulțimea C a cailor. Prin ur­
mare, un cal aparține numai 
mulțimii C, iar un măgar, numai 
mulțimii M. Teoria Clasică a 
mulțimilor se spijină pe logica 
bivalentă: o propoziție este sau 
adevărată, sau falsă.

în 1965, americanul Lofti 
Zadeh introduce mulțimile fuz­
zy. Teoria mulțimilor fuzzy se 
bazează pe un alt tip de logică, 
cea continuă: între adevărat și 
fals există grade de veridicitate. 
Așadar, în teoria acestor mulțimi 
un element aparține într-un anu­
mit procent unei mulțimi. Un e- 
xemplu (neortodox din punct de 
vedere matematic ), dar care dă 
o idee asupra noțiunii de mul­
țime fuzzy, este mulțimea catâ­
rilor, K. Elementele mulțimii K 
rezulta din încrucișarea unui ele­
ment al mulțimii cailor, cu un 
element al mulțimii măgarilor. 
Prin urmare, un catâr aparține 
într-un anumit procent mulțimii 
cailor, și într-un alt procent (sau 
același) mulțimii măgarilor.

în termenii mulțimilor fuzzy 
poate fi descrisă democrația din 

România. Folosind sintagma de­
mocrație fuzzy, este clar că am 
constatat “scăpări” de la nor­
mele conținute în proprietățile 1 
- 5. Iată câteva!

a) Scăpări 
constituționale

ONSTITUȚIA, ca lege 
fundamentală a unei 
țări, trebuie să fie un 
corp omogen de norme,

coerentă din punct de vedere 
logic, deci, necontradictorie în 
ea însăși, concisă și clară. Dacă 
respectiva țară se pretinde și de­
mocratică, atunci normele con­
stituționale trebuie să se miște în
interiorul cerințelor 1 - 5 și ale
corolarelor acestora.
La noi?

al) Nicăieri în articolele a- 
parținând celor șapte titluri nu 
este prevăzută, expressis verbis, 
separarea puterilor în stat. Dealt­
fel, Consiliul Europei [2] a tras 
(de mai multe ori) un semnal de 
alarmă, privind acest aspect, cu 
niciun folos până acum.

De asemenea, niciunde nu 
scrie că Justiția este independen­
tă. Dacă la Art. 124(2), este scris 
că judecătorii sunt independenți 
- nu Justiția -, despre procurori, 
iată ce scrie:

Art 131(1) Procurorii își des­
fășoară activitatea potrivit prin­
cipiului legalității, al imparția­
lității și al controlului ierarhic, 
sub autoritatea ministrului jus­
tiției.

Ce se mai poate spune? Pro­
curorul nu numai că este contro­
lat ierarhic, dar ministrul justiției 
are puterea de a-i comanda, de 
a-i da dispoziții, de a-i impune 
ascultare, asta este “traducerea” 
ultimei părți a articolului 131(1).

a2) Preeminenta dreptului 
ca parte integrantă a noțiunii de 
democrație [2] însemnează: 
faptul că guvernele, autoritățile 
publice și instituțiile politice 
sunt supuse legii în aceeași mă­
sură ca și cetățenii.

Statul, suveran, nu se află 
deasupra legii și nici partidul 
conducător ca în cazul sisteme­
lor totalitare fasciste sau comu­
niste.

în Constituția României, la 
articolul 16(1) este scris:

Cetățenii sunt egali în fafa le­
gii și a autorităților publice, fără 
privilegii și fără discriminări.

Iar la 16 (2):
Nimeni nu este mai presus 

de lege.
Frumos! Mai la vale, însă, 

cele două aliniate ale articolului 
16 sunt făcute praf.

Art. 69 (1) Deputatul sau se­
natorul nu poate fi reținut, are­
stat, percheziționat sau trimis în 
judecată penală ori contravențio­
nală, fără încuviințarea Camerei 
din care face parte, după asculta­
rea sa.

Ce frază rebarbativă! Dacă

Eseu

Democrația 
fuzzy

nu poate fi reținut, după ascul­
tarea sa, atunci poate fi reținut, 
înainte de ascultarea sa !

Art. 108 (2) Numai Camera 
Deputafilor, Senatul și Președin­
tele României au dreptul să cea­
ră urmărirea penală a membrilor 
Guvernului pentru faptele săvâr­
șite in exercițiul funcției lor.

Art. 124 (1) Sanctionarea ju­
decătorilor poate fi dispusă nu­
mai de Consiliul Superior al Ma­
gistraturii.

Iată cum articolul 16 și 
preemțiunea dreptului sunt în 
grea suferință.

a3) Proprietatea
Aici e cuiul lui Pepelea!
Pe vremea comunismului, 

proprietatea colectivă însemna: 
noi - comuniștii - dispunem de 
tot, dar de răspuns, răspundem 
toți. Adică nimeni! Părinții (vi­
tregi) ai Constituției românești 
aveau și ei alergiile lor la cuvân­
tul proprietate. Iată două mostre:

Art. 135(1) Statul ocrotește 
proprietatea.

Art. 41(2) Proprietatea pri­
vată este ocrotită......

Guvernanții de atunci, care 
sunt, de fapt, aceiași și azi s-au 
ferit, ca dracu’ de tămâie, să ga­
ranteze proprietatea. Ba, chiar 
mai mult, au avut grijă, conform 
Art.41(8), de anumite bunuri. 
Iată cum: Bunurile destinate, fo­
losite sau rezultate din infrac­
țiuni ori contravenții pot fi con­
fiscate în condițiile legii.

Pot fi confiscate, nu este 
obligatoriu să fie confiscate.Așa 
se explică de ce “inginerii finan­
ciari” au putut să devalizeze 
bănci, fonduri de investiții, să 
fure “legal” și să nu pățească, 
niciunul, nimic. Absolut nimic! 
într-o societate unde Dreptul 
este suveran, asemenea speci­
mene ar fi umplut pușcăriile și 
n-ar fi rămas nici cu chiloții pe 
ei, dacă desu-ul respectiv nu a 
fost dobândit în mod cinstit.

a4) Despre obligații.
Art. 43(1) Statul este obligat 

să ia măsuri de dezvoltare eco­
nomică și de protecție socială, 
de natură să asigure cetățenilor 
un nivel de trai decent.

Art. 33(2) Statul este obligat 
să ia măsuri pentru asigurarea 
igienei și a sănătății publice.

Pe vremea lui Ludovic al 
XIV-lea era simplu: L’etat c’est 

mof. Știam cinC își asumă obli 
gația, și, în consecință, cine est< 
răspunzător. în Constituția ro 
mânească nu scrie, deloc, cin 
răspunde (și în ce fel) dacă Sta 
tul nu-și îndeplinește obligațiile 
De altfel, Statul nici nu este de 
finit undeva. La Art. 1(1), seri 
numai că: România este stat.

Răspunde România penti 
toate obligațiile asumate și neîi 
deplinite? Adică toți cetățenii e 
Din nou fuga de răspundei 
poltroneria incontinenta și imp 
nitența, cu un singur rezultat i 
zibil: pe de o parte, o pătură de 
gustătoare prin dezmățul în fă) 
delege și în supraabundență, c 
ritoare de înălțime socială, f; 
să aibă, însă, și adâncimea ec 
cațională corespunzătoare și, 
de altă parte, o majoritate far 
lică.

b) Scăpări 
atitudinale

E MODUL cum i 
vidul se pozițione 
față de o idee, de 
proiect, de o probi

concretă, depinde și compi 
mentul său. în majoritatea c
rilor, însă, influența educ
este determinantă.

bl) Efectul cățelușului

Cățeluș cu părul creț 
Fură ra(a din cotei 
El se jură că nu fură 
Dar l-am prins cu rafa-n gt

Nu cred să existe vreun 
de român a cărui mamă să 
spus aceste( mă rog!) vers 
câteva cuvinte, povestioar 
șește să creeze un sentim 
simpatie pentru năbadăio: 
țeluș. Din punct de veder 
cațional, efectul este, de-< 
tul, delabrant; îi inculcă p 
lui, ca un clișeu, ca un fel 
logramă aproape indestru 
doua noțiuni: furtul și mi: 
Cățelușul fură, este prins 
faptului dar, el este un și 
are tupeu, este îndrăzni 
(câtă desconsiderare față 
țiunea de jurământ!),cu 
nare că nu este adevărat 
tatul? De fapt chiar im 
fură cât poți (fie el furt 
zistență, fie furt calificai 
trem de important, neaj 
respectiv, pentru că asl



tezi simpatia celorlalți (Ce deș­
tept este! Bine le-a făcut!). Devii 
cățelușul “poznaș”! înfiorător! 
Asistăm, din păcate, zilnic la 
astfel de situații. Hoți care neagă 
furtul comis. “Ingineri financi­
ari” care “n-au” niciun amestec 
în devalizarea băncilor și a fon­
durilor de investiții. Mai grav, 
politicieni și guvernanți care nici 
macar nu înțeleg prea bine ce li 
se reproșează, dar primul lor 
gând (transpus în faptă ) este să 
nege. Cățelușul își face datoria!

O altă consecință este neîn­
crederea în cuvântul dat de cine­
va.

Mi-aduc aminte de o situație 
stânjenitoare, cel puțin pentru 
mine ca român. Pe data de 29 a- 
prilie 1999, Parlamentul Româ­
niei ia prima decizie cu adevărat 
importantă, din punct de vedere 
al interesului național, după 
mulți, mulți ani de hotărâri pă- 

, guboase, adesea ancilare, și anu- 
Jme: acordarea dreptului de ac­

ces, în spațiul aerian românesc, 
pentru avioanele NATO, în in­
tervenția țărilor membre în Iu­
goslavia. Simt nevoia să fac aici 
o paranteză. Paranteza se referă 
la o nedumerire personală: cum 
se face că niște persoane cu o in- 
dividualiate conturată, să se di­
zolve într-un noi (neapărat po­
porul), difuz?! Mă refer la un 
scriitor care a rămas pe un 

(’"peron de la care trenul mileniu­
lui trei a plecat cu gară cu tot, la 
un personaj care a plecat din 
Caracal și a ajuns (cu căruță cu 
tot) în același loc, la altcineva 
care are (acum) numai certitudi­
ni (ferice de el!) din cauză că 
pantalonii s-au rupt exact în 
locul responsa-bil de unele 
păreri de care nu mai are nimeni 

^nevoie, precum și la un altul 
bântuit de accese catafazice 
(subiect și predicat, logic, nu 
știu dar zic, ș.a), dar și afolat de 
ideea că cineva ar putea crede că 
el nu este un intelectual. Aceștia, 
umplând ecranele televizoarelor, 
și, în fond, plângând pe umărul 
lui Miloșevici, susțineau neu­
tralitatea (vitejească) a Româ­
niei. Argumentul lor? Poporul 
(?!) nu vrea din cauza prieteniei 
care ne leagă de poporul iugos­
lav, și, în plus, că nu am avut ni­
ciodată conflicte cu acest popor, 
în privința conflictelor, au uitat 
oare că din cauza lucrurilor “im­
portante” pe care le aveau de re­
zolvat politicienii de la Bucu­
rești, sârbii au ocupat o parte a 
Banatului (acum denumit sâr­
besc) și nu au mai plecat nici 
până azi? Au uitat, sau 
știut? Dar au zis!

închid paranteza.
Că respectiva decizie a Par­

lamentului a fost bună, extrem 
de bună, s-a văzut imediat: 
prim-ministrul Marii Britanii, 

^Domnul Tony Blair, vine în Ro­
mânia și pe 4 mai 1999 se adre­
sează parlamentarilor români. 
Domnia sa spunea: “Afd anga­
jez, atât în numele meu, cât și în 

n-au

numele guvernului Marii Brita­
nii, să propun, în decembrie 
1999, începerea negocierilor cu 
România pentru intrarea ei în 
Uniunea Europeană”. Iată, însă, 
reacția domnului Ion Iliescu, pe 
atunci aflat în opoziție (chiar și 
cu el însuși?), la o solicitare a 
unui reporter Tv de a comenta 
spusele domnului Tony Blair: 
"...discursul ăsta este o concesie 
a Angliei fată de susținerea ze­
loasă a intervenției NA TO, de 
către România”. Vezi Domne, 
spune și el ceva politicos, și- 
atât! Că domnul respectiv și-a 
ținut cuvântul dat, nici nu mai 
trebuie să menționez. Că suntem 
acum mai aproape ca oricând, de 
NATO și de Uniunea Europea­
nă, știe toată lumea. “Orice mie 
de kilometri începe cu un pas ”, 
spun chinezii, și acel pas a fost 
făcut, atunci, la sfârșit de aprilie 
1999. Dar despre respectarea re­
gulii, și cauzele ei probabile, am 
mai scris la momentele potrivite
[3]-

b2) Șugubeții
De o bună bucată de vreme 

asistăm la un fel de amenomanie 
a guvernanților, glumesc de par­
că toată lumea este a lor, de par­
că au rezolvat toate problemele, 
au scăpat oamenii de toate neca­
zurile și este cazul să ne veselim 
cu toții. Și nu este vorba de glu­
ma de calitate, de ironia fină, pli­
nă de conținut și învățăminte, 
nu!, este vorba (în cele mai mul­
te cazuri) despre gluma de car­
tier, aceea soioasă și grobiană. 
Astfel, Doamna Emma Nichol­
son devine pe rând, pe vremea 
când făcea observații întemeiate 
asupra situației proaste în care se 
află copiii instituționalizați, ba­
roneasă (ironie “fină”!), o bătrâ­
nică ( ce oribil !) care și-a rezol­
vat toate problemele de la ea de 
acasă, și acum ne Învață pe noi 
(care creștem copii de peste 
2000 de ani) ce și cum să facem 
cu copiii. Un ministru “glumeș­
te” cu ziariștii amintindu-le că 
viafa lor e scurtă (ironie, zice el) 
declanșând un scandal în presa 
internă și internațională. Mai re­
cent (09.08.2002), prim-minis- 
trul, referindu-se la semnarea 
tratatului bilateral cu SUA de a- 
cordare a imunității soldaților 
americani, inițiativă altfel lăuda­
bilă, din punct de vedere al inte­
resului național, dar privită cu 
ochi nu prea buni de unele state 
europene, declara: “Nu este o si­
tuație gravă, ci o problemă de 
consultare, în care trebuie să ve­
dem cea mai bună soluție de a 
împăca și capra și varză'. în par­
ticular, la o șuetă cu amicii dom­
niei sale, domnul Adrian Năs- 
tase poate face un astfel de co­
mentariu, dar ca prim-ministru 
(și în public), în niciun caz. Este 
de-a dreptul jignitor să spui că 
europenii sunt capra, iar ameri­
canii, varza, sau invers, întrucât 
nu precizează. Glumă, glumă, 
dar aici (și nu numai) depășește 

cu mult măsură.
în încheiere: este democrația 

românească o democrație fuzzy? 
Este!

Cât e democrație, în sensul 
proprităților 1-5 , și cât este non- 
democrație? Mai greu de apreci­
at, oricum fațada există. Mă tem 
însă de fațade. Prin anii ’70 am 
avut o invitație de a participa la 
un congres internațional dedicat 
Fizicii nucleelor supragrele, 
congres care s-a ținut la Dubna, 
în fosta Uniune Sovietică. Un 
coleg mi-a făcut o recomandare: 
dacă ajungi cumva în gara aia 
din Moscova de unde pleacă tre­
nul spre Dubna, să te duci să vi­
zitezi toaleta gării, pentru că este 
un “act de cultură”. întâmplarea 
a făcut să ajung în respectiva 
gară. Mă uit la clădirea care adă­
postea toaleta. O clădire destul 
de mare, proaspăt vopsită, a- 
proape arătoasă, cu două intrări, 
una pentru bărbați, alta pentru 
femei. Intru pe cea rezervată 
bărbaților, și înăuntru, surpriză: 
un WC comun, cu budele, de tip 
turcesc, așezate față-n față pe 
două rânduri, fără uși. Singurele 
paravane erau ziarele pe care oa­
menii le țineau în fața lor, pentru 
a avea o cât de mică intimitate. 
Când să ies, pe cealaltă intrare 
își face apariția o femeie de ser- 
vici, îmbrăcată în halat alb, ți­
nând în mână o găleată. Azvârle 
conținutul găleții pe culoar și 
abea după aia strigă: atenție! Vă 
închipuiți ce spectacol! Oameni 
(bărbați și femei) sărind din 
pozițiile delicate în care erau, să 
se ferească pentru a nu fi udați 
de zeloasa îngrijitoare. A avut 
dreptate colegul meu.

Pe de altă parte, de unde vin 
aceste scăpări? Educația defici­
tară, ar fi un răspuns. Soluția? 
Conștientizarea necesității unei 
educații bine făcute.

Primul pas? Să ne amintim, 
cât putem de des:

Primul precept delfic |4|: 
Meden agan

Nimic peste măsură
Al doilea precept delfic |4] : 

Gnothi seauton
Cunoaște-te pe tine însuți

Obs. La modul activ, nu con­
templativ.

Negația este asimptotică la 
nimic |5|

Vasile Dorobanțu
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Constantin Noica
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în legătură cu

Premiile Prometheus
PREMIVL PROMETHEVS se află în acest an la prima ediție 
și este decernat de FVNDATIA ANONIMVL atiștilor români.

PREMIVL PROMETHEVS are două secțiuni, Opera Omnia - 
pentru întreaga carieră, și Opera Prima - pentru debut.

în valoare netă de un miliard de lei, respectiv o sută de mil­
ioane de lei, premiile se vor acorda unor artiști români în 
viață, din următoarele domenii: arte vizuale, artele specta­
colului, literatură și muzică - artiști care au avut contribuții 
majore în viața artistică din România.

Pentru fiecare secțiune a premiului, lista nominalizaților a 
fost alcătuită de membrii juriului, fiecare prezentând câte trei 
propuneri din domeniul artistic pe care îl reprezintă, - în total 
24 de artiști.

Finaliștii au fost stabiliți la începutul lunii octombrie a acestui 
an, câte unul din fiecare domeniu artistic, pentru fiecare sec­
țiune - în total opt artiști. Finaliștii pentru Opera Omnia vor fi 
premiați cu câte o sută de milioane de lei, iar cei pentru Opera 
Prima cu câte zece milioane lei, dintre aceștia urmând a fi 
aleși cei doi câștigători ai PREMIVLVI PROMETHEVS.

Componența juriului este următoarea: Andrei Pleșu - 
președinte al juriului, Marcel Chirnoagă - arte vizuale, Ion 
Cojar - artele spectacolului, Nicolae Manolescu - literatură și 
Ștefan Niculescu - muzică.

Finaliștii din acest an sunt următorii: pentru Opera Omnia, 
Lena Constante - arte vizuale, Liviu Ciulei - artele specta­
colului, Augustin Buzura - literatură, Aurel Stroie - muzică, 
pentru Opera Prima Cristian Tarbă - arte vizuale, Radu Mircea 
Apostol - artele spectacolului, Ana-Stanca Tăbărași - litera­
tură, Dan Dediu - muzică.

Procedura de jurizare
PREMIVL PROMETHEVS se va acorda unor person­

alități artistice românești pentru realizări de excepție în dome­
niul artistic și va avea două secțiuni - Opera Omnia, pentru 
întreaga carieră, și Opera Prima, pentru debut.

Președintele juriului are un mandat de patru ani, perioadă 
în care face recomandări în ceea ce privește componența juri­
ului. Membrii juriului se vor schimba de la an la an, păstrân- 
du-se domeniile artistice pentru care se acordă aceste premii. 
O persoană poate face parte din nou din juriu doar sub man­
datul unui alt președinte sau dacă este desemnat președinte al 
juriului. Membrii juriului nu pot candida pentru marele pre­
miu decât după o perioadă de doi ani de la momentul de la 
care nu mai dețin această funcție. Președintele juriului nu face 
nominalizări, însă este cel care confirmă nominalizările făcute 
de ceilalți membri ai juriului. De asemenea, votează finaliștii 
și câștigătorii, având votul decisiv în caz de balotaj. în primă 
etapă, fiecare membru al juriului, pentru domeniul artistic pe 
care îl reprezintă, cu excepția președintelui, prezintă câte trei 
nominalizări pentru fiecare secțiune a premiului, în final 
rezultând 24 de nominalizări. Prin vot secret, la care participă 
toți membrii juriului, inclusiv președintele, sînt selectați opt 
finaliști, câte unul pentru fiecare domeniu artistic și pentru 
fiecare secțiune a premiului. Premianții se vor stabili în seara 
decernării, în urma deliberării juriului. Câștigătorii nu mai pot 
fi nominalizați niciodată și nici nu pot face parte din juriu în 
anul următor. Nominalizații care nu câștigă la o anumită ediție 
marele premiu (la secțiunea pentru care candidează), nu mai 
pot fi nominalizați decât peste doi ani. Hotărârile juriului se 
iau prin majoritate simplă, dezbaterile sunt secrete, iar mem­
brii juriului își asumă obligația de a nu face nici un fel de 
comentarii pe tema dezbaterilor și a deciziilor finale.



ochiul magic calendar

Placul
■ ai mult decît fe_I lui cum arată, con-
I te3Zâ Pentru m*ne* ' cum vorbește un
om. Cineva îmi poate deveni 
simpatic sau dimpotrivă, doar 
ascultîndu-1. Limbajul, tonul, 
accentul îmi spun multe despre 
gradul de instrucție, prove­
niența sociala, dar mai ales de­
spre inteligența și “naturelul” 
vorbitorului. Un neologism 
schimonosit sau o expresie de­
modată, o greșeală gramaticală 
sau o prețiozitate snoabă, un cu- 
vînt grosolan sau un eufemism 
pudic mă pot înduioșa, îmi stîr- 
nesc risul sau repulsia. Persoa­
nele foarte în vîrstă, care mai 
spun, de exemplu, muzică leje­
ră, fotei, garderob pentru dulap 
sau adresează o rugăminte cu 
“sînteți gentil să...” (în loc de 
generalizatul drăguf) mă emo­
ționează. Accentul vulgar (nu 
regional, e o mare diferență) al 
unor persoane publice, combi­
nat cu limba de lemn prostova­
nă, hipercorectitudinile de șco­
lar tocilar (este, nu ieste, aceas­
ta nu asta, în limbajul coloc- 
vial), clișeele ideilor primite de-a 
gata îmi relevă impostura. Dacă 
îmi place la nebunie firescul ță­
ranilor în graiul locului lor, 
chiar și atunci cînd se știu 
filmați, mă indispune sărăcia de 
vocabular din sondajele de 
strada, mai ales liceenii care nu 
sînt în stare să-și exprime o 
părere favorabilă decît în excla­
mații argotice (cool, super, 
marfă) sau chiar nearticulate: 
uau.'V un sunet pe care îl scoate 
și motanul meu, cînd vede cutia 
de Kitekat. • Am citit că în 
SUA fac bani buni niște specia­
liști numiți accento-terapeuti, 
solicitați de cei ce vizează o ca­
rieră în teatru, film, radio și te­
leviziune, de diverșii “purtători 
de cuvînt”, dar și de parveniții 
care, schimbîndu-și numele, 
vor să-și facă uitata originea. 
Informația menționa că acești 
specialiști au și clienți care vin 
sa deprindă un anumit accent, 
fiindcă au interes să fie integrați 
în comunități de care nu aparțin 
de drept. • In urmă cu un dece­
niu, am fost rugata să fac ore de 
conversație în românește cu un 
elvețian ce venise cu afaceri în 
țara noastră și dorea să-și per­
fecționeze cunoștințele din 
familie (bunici români). Era un 
domn foarte îngrijit și politicos, 
care părea împăiat. Motanul l-a 
mirosit cu interes și a scos un 
uau de zile mari. A trebuit 
îndepărtat de urgență fiindcă 
elvețianul nu se mai oprea din 
strănutat: era alergic la pisici. 

Ne-am așezat în fotolii și am în­
ceput o conversație româno- 
ffanceză de teatru absurd, oca­
zie cu care s-a dovedit că musa­
firul meu avea o slăbiciune pen­
tru cuvîntul românesc plac. II 
plescăia cu satisfacție una- 
două, echivalîndu-1 cu plăcere. 
Cînd i-am mulțumit pentru cu­
tia cu bomboane pe care mi-o 
adusese, a spus “cu platf, adău­
gind ca “îi face plac” să mă în­
tâlnească fiindcă avea despre 
mine excelente referințe. A fo­
losit și un plural: “Placurile 
mele sînt jocurile logice și bri- 
colajul”. Am încercat să-i ex­
plic profesoral că substantivul 
derivat regresiv de la verbul a 
plăcea s-a păstrat doar în expre­
sii: după bunul (și nu răul) plac, 
a face pe plac, a fi pe plac. Și-a 
notat conștiincios cu stiloul Mont 
Blanc într-o agendă elegantă, 
apoi a vrut să știe de ce. I-am 
spus adevărul: habar n-aveam 
de ce. A dedus câ nu sînt un par­
tener de conversație adecvat și 
la a doua lecție n-a mai venit. • 
Un prieten lecturofil, cinefil, 
meloman, fan al canalelor Arte, 
Mezzo și TV5, om cu un bun- 
simț-al-umorului cum rar se poa­
te întâlni, mi-a spus câ își citește 
nesmintit în cotidiane și în săp- 
tâmînale populare horoscopul. 
Unele i se par nimerite. “Se­
rios?” “Serios!”. Nu dau doi bani 
pe horoscoape neindividualiza­
te și sînt convinsă că multe pu­
blicații le scot “din burtă”, dar 
dacă prietenul meu, ficționarul, 
a zis așa, hai să-mi citesc și eu 
prezicerea de la gazetă. Fiind 
deja seară, puteam să văd ce s-a 
adeverit din ea. La zodia mea, 
stătea scris: “Astrele vă susțin 
azi într-o importantă tranzacție 
și contul dvs. se va rotunji. A- 
veți multe alergături pentru ob­
ținerea unor hîrtii oficiale dar 
veți găsi pe cineva dispus să vă 
ajute. Amuleta zilei: luneta”. Fu­
sese o zi ploioasă și rece pe care 
o petrecusem în pat, citind. Con­
tul de sub prosoape era depri­
mant de subțire și pînă la leafă - 
destul. Asta nu m-a îm-piedicat 
să mă închipui alergînd bezme­
tică prin oraș cu o lunetă atîma- 
tâ de gît, pînâ să se ivească ci­
neva dispus să mă ajute. Adică 
să-mi care luneta. • Există cu­
vinte pe care nu le pot folosi 
decît în scris și numai ironic, de 
exemplu voios. Nu mi-ar veni să 
spun pentru nimic în lume “sînt 
voioasă”. Cred că mi se trage de 
la “salut voios de pionier” din 
copilărie, în care intuiam ceva 
fals-tîmpit, ceva asemănător cu 
buna-dispoziție permanentă a 
arieraților.

Adriana Bittel

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu 
Camilar(m. 1965)

7.10.1923 - s-a născut Al. Je- 
beleanulm. 1996)

7.10.1935 - s-a născut Livius 
Ciocârlie

7.10.1946 - a murit Emanoil 
Bucuțatp. 1887)

7.10.1958 - s-a născut Simona 
Grazia Dima

7.10.1988 - a murit Ștefan
Lupașcutp. 1900)

7.10.1994 - a murit Alex. 
Pmtopopescu (n. 1942)

7.10.1995 - a murit Bazil 
Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a născut D.D. 
Pătrâșcanulm. 1937)

8.10.1897 - s-a născut Ștefan
Nenifescu(m. 1979)

8.10.1929 - s-a născut Alexan­
dru Andrițoiu (m. 1996)

8.10.1938 - s-a născut Con­
stantin Abăluță

8.10.1939 - a murit George
Mihail Zamfirescu (n. 1898)

8.10.1954 - s-a născut Costin 
Tuchilă

8.10.1980 - a murit Orest Ma- 
sichievici (n. 1911)

8.10.1983 - a murit Paul Da- 
nieltp. 1910)

9.10.1827 - s-a născut Al. Pa- 
piu-Ilarian (m. 1877)

9.10.1897 - s-a născut Bazil 
Munteanu (m. 1972)

9.10.1917 - s-a născut Iosif 
Morufan(m. 1974)

9.10.1922 - s-a născut Emil 
Mânu

9.10.1927 - s-a născut Valen­
tin Deșliu(m. 1993)

9.10.1976 - a murit Lascăr Se­
bastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut Con­
stantin Nisipeanu (m. 1998)

10.10.1910 - s-a născut A. E- 
bion-Boiangiu

10.10.1923 - s-a născut Nico- 
lae Crișan (m. 1999)

10.10.1935 - s-a născut Mano- 
IeAuneanu(m. 1993)

10.10.1936 - s-a născut Vasile 
Andronache

10.10.1942 - s-a născut Maria­
na Costescu

10.10.1943 - s-a născut Radu 
Nițu

10.10.1946 - s-a născut Ana 
Selejan

10.10.1964 - a murit Jacques 
Byck(n. 1897)

10.10.1979 - a murit Ernest 
Stere (n. 1907)

10.10.1987 - a murit Dana 
Dumitriufp. 1943)

11.10.1875 - s-a născut ȘtO. 
Iosiftm. 1913)

11.10.1897 - s-a născut Marcel 
Romanescului. 1956)

11.10.1904 - s-a născut Ecate- 
rina Săndulescu (m. 1988)

11.10.1908 - s-a născut Ale­
xandru Sahia (m. 1937)

11.10.1911 - s-a născut Korda 
Istvăn

11.10.1914 - s-a născut Leoni­
da Seciețeanu (m. 1978)

11.10.1921 - a murit Tudor 
Pamfile (n. 1883)

11.10.1949 - s-a născut Toma 
Roman

12.10.1860 - s-a născut Con­
stanta Hodoș (m. 1934)

12.10.1934 - s-a născut Ale­
xandru Zub

12.10.1937 - s-a născut Geor­
ge Coandă

12.10.1946 - s-a născut Aure­
lian Munteanu

12.10.1981 - a murit Agatha 
Grigorescu-Bacovialn. 1895)

13.10.1843 - s-a născut Ștefan 
G. Vîrgo!ici(m. 1897)

13.10.1884 - s-a născut Vasile 
Voiculescu (m. 1963)

13.10.1898 - s-a născut Geor­
ge Mihail Zamfirescu (m. 1939)

13.10.1911 - s-a născut Theo­
dor Al.Munteanu

13.10.1944 - s-a născut Vasile 
Petre Fati(m. 1996)

13.10.1977 - a murit Ion 
Stoia-Udrealp. 1901)

14.10.1872 - s-a născut P.P. 
Negulescu (m. 1951)

14.10.1893 - s-a născut Titus 
T.Stoikalm. 1983)

14.10.1908 - s-a născut Nico- 
lae Rădulescu-Lemnaru

14.10.1908 - s-a născut Lascăr 
Sebastian (m. 1976)

14.10.1917 - s-a născut Viorel 
Alecu (m. 2000)

14.10.1919 - s-a născut Mir­
cea Șerbănescu

14.10.1920 - s-a născut San­
dor Salamon Sombori

14.10.1923 - s-a născut Victor 
Kembach Im. 1995)

14.10.1929 - s-a născut Nicu- 
lae Gheran

14.10.1948 - s-a născut Ma­

rian Papahagi (m. 1999)
14.10.1983 - a murit Horia —

Stancu (n. 1926) W
14.10.1994 - a murit Aurel Ti­

ta (n. 1915)

15.10.1896 - s-a născut Dumi­
tru Gafifeanu (m. 1979)

15.10.1976 - a murit Traian
Lalescu(n. 1920)

15.10.1982 - a murit Nicolae
Jianutp. 1916)

16.10.1836 - a murit Nicolae
Dimacheji. 1777)

16.10.1907 - s-a născut Mol- 
dov(m. 1966) t

16.10.1924 - s-a născut Lidia 
Bote

16.10.1930 - s-a născut Theo­
dor Mănescu (m. 1990)

16.10.1935 - a murit Gib I.
Mihăescuji. 1894) J

16.10.1939 - s-a născut Nico- K 
lae Damian (m. 1997)

16.10.1962 - a murit Al. Clau- 
dian(n. 1898)

16.10.1991 - a murit Leon Le- 
vițchitp. 1918)

16.10.1996 - a murit Stelian
Gruia (n. 1937)

17.10.1892 - s-a născut Dra- I
goș Pmtopopescu (m. 1948) I

17.10.1897 - s-a născut Ștefa- I
na Velisar-Teodoreanu (m. 1995)

17.10.1904 - a murit D.Th^Q
Neculuța (n. 1859) I

17.10.1905 - s-a născut AL I
Dima(m. 1979) I

17.10.1923 - s-a născut Con- I
standn Bărbuceanu (m. 1995) I

17.10.1930 - s-a născut Felicia I
Marinca I

17.10.1973-amurit N. Dună- I
reanuln. 1881)

17.10.1981 - a murit
Gheorghiu (n. 1910)

17.10.1983 - a murit Romulus
Guga (n. 1939)

Creangă 
și 
noi!
Caricatură 
de C. Pătrășcan



antisemit și șovin din mare pa­
triotism. Nu-și pune nici o clipă 
problema că ar putea greși, că i- 
deile sale sînt dezastruoase nu 
numai în politică, dar și în rela­
țiile cotidiene. Ca toți extremiș­
tii, cînd simplifica, cînd exage­
rează. Oscilează între litotă și hi­
perbola, între omisiune și adaus. 
Jurnalul sau din 1931 este o o- 
glindă de bîlci: mai toți cei care 
apar în el sînt gratificați cu cîte o 
etichetă, ce-i drept, de efect (cele 
despre Iorga sînt reluate de presă 
sau smulg un hohot de rîs suve­
ranului) și toți sînt descriși cu o 
minuție rea, de rare numai auto­
rul jurnalului nu pare conștient. 
Cînd critici pe toată lumea, nu se 
|)oate să nu nimerești și just. 
Așa, de pildă, este credibilă ima­
ginea lui Nae Ionescu, un perso­
naj, cum bine se știe, foarte cur­
tat în epocă: “pretins sfetnic de 
ușă din dos la Palat”, “escrocel- 
amorez” cu ochii închiși com­
plice “după felul crailor de ma­
hala”, care aruncă în treacăt, cu 
o încredere nelalocul ei, un “La­
să că-i bine!” exuberant. Nici 
criticile la adresa lui Iorga în 
phip de prim-ministru nu sînt 
total nejustificate (se regăsesc la 
Arghezi, Șuluțiu, Rebreanu etc.) 
și nici rezervele cu privire la 
Miron Cristea (le formulează și 
Galaction, în jurnalul lui). Fără 
îndoiala că personajele vieții po­
litice din anul 1931 nu sînt fără 
pată, dar la Goga judecata de 
valoare este pervertita în funcție 
de criterii inadecvate: urîți și 
prost îmbrâcați sînt întotdeauna 
cei din tabăra politică sau etnică 
socotita adversă. Unele dintre 
cele mai veninoase și mai ne­
drepte portrete i le face lui Iuliu 
Maniu, “Loyola de Blaj”, “poli- 
ticastru mărunt, fără program și 
fără linie, imoral în măruntaiele 
lui”. Are cu acesta o discuție în 
vagonul de dormit al trenului 
Cluj-București și îl privește “în 
lumina becului”: 

' S-a îngrășat și fața de holtei 
i bătrîn nu e așa de stoarsă ca la 
| plecare. Ochii pătați, cu aere 
l de falsitate și nasul de o tăie- 
I tură ignobilă nu și-au atenuat 

cîtuși de puțin aspectul deza­
greabil. Conversația pornește 
- se putea altfel? - pe impre­
siile de voiaj. Cu limbajul lui 
obișnuit, nenorocită mixtură 
româno-maghiară, începe să- 
și depene constatările (28 a- 
prilie 1931).

U NUMAI Maniu e criti­
cat ca fiind lipsit “de tot 
ce e organic românesc” 
(?), ci și toți cei din jurul 

lui. Pentru că e din tabăra Ma­
niu, tînărul Zaharia Boilă devi-

OGA nu e un mi­
zantrop, nu e un ci­
nic și nici un mer­
cenar. El critică din 

convingere, are “principii”. E

“Justul” 
care 

fierbe
Jurnal 

politic
2.

ne, automat, și urît (“cu figura 
roșcată, cu ochii spălăciți, cu 
nasul cîm și botocănos”) și rău­
voitor, deși venise la Goga cu o 
propunere prietenească. O altă 
țintă repetată a atacurilor intime 
ale lui Goga este Nicolae Titu- 
lescu, unul dintre oamenii poli­
tici cei mai respectați în epocă, 
cu succese externe incontesta­
bile, în genere răsfățatul presei. 
Pentru Goga el este însă un “om 
de gelatină”, o legendă pe cale 
de evaporare, un bărbat cu voce 
eunucoidă și figură de “șef de pi­
rați calmuci dintr-un vapor de pe 
Volga”. în 15 aprilie 1931 îl vi­
zitează acasa și apoi îi descrie ți­
nuta în jumal: “Are o îmbrăcă­
minte de bîlci. E prea fenomena­
lă ca să n-o detaliezi. Trupul lă­
bărțat mi le-arată pe toate. De­
desubt un jăger, urmează o pija­
ma de mătase roz, peste care 
vine o altă pijama groasă de pos­
tav fraise, iar pe deasupra tuturor 
un leiber scurteică în culoare ul- 
tramarin de grosimea plapu- 
mei”. Nici figura diplomatului 
nu scapă de furia estetică a lui 
Goga: “Pe fruntea pergamentată 
sînt colțuri adînci, iar nasul plin 
de răni după priza continuă de 
tutun pare mumifiat, în vreme ce 
gura cu prea multă salivă își 
agită buzele proiectînd rîsete 
isterice peste enorma dantură de 
cal”. După cum se vede, la Goga 
apecierea politică și cea estetică 
se influențează reciproc.

Tocmai indivizi vulgari, de 
tip Stelian Popescu, directorul 

Universului, poreclit “neică” 
după ticul său verbal, ies cel mai 
bine din jurnalul lui Goga, toc­
mai acestora autorul e dispus să 
le găsească scuze, nu e greu de 
presupus de ce tip: sînt români 
adevărați “identificați cu solul și 
nedeslipiți de țară”. Averescu, de 
care pe Goga îl leagă o veche 
strategie politică este și el unul 
dintre puținii inși menajați.

Nu apar în jurnalul din 1931 
figuri literare (în cel din 1916 e 
pomenit și criticat, în treacăt, 
Coșbuc). Lăsîndu-i la o parte pe 
gazetari - presa, criticată în bloc, 
este socotita mai 
mult țigănească 
decît semită - sin­
gurul confrate din 
însemnări este Mi­
hail Sadoveanu 
care, la 8 mai îl vi­
zitează pe Goga 
acasa. Se simte în 
tonul diaristului un 
respect aproape in­
voluntar și o afec­
țiune formulate, 
prin contaminare 
probabil, într-un 
stil aproape sado- 
venian: “...pe dea­
supra tuturor sen­
zațiilor clipei s-a 
ridicat sincera bu­
curie care m-a luat 
în stăpînire cînd 
mi-a întins mîna 
de uriaș și ne-am 
despărțit”. Dar to­
nul afectuos este

acoperit de replica Veturiei, care, 
“mai puțin iertătoare” îi aminteș­
te bărbatului ei un episod din 
1927: “E tot acel Sadoveanu 
care a stat cu mîinile în sîn o ju­
mătate de an cînd te-au înjurat 
pentru Comoara lui, și-a trebuit 
o scrisoare de-a mea ca să-l 
smulgă din tăcere ?” La această 
remarcă Goga nu răspunde și 
jurnalul nu dă nici o explicație a 
episodului respectiv. Cinstit ar fi 
fost, desigur, să spună că ziarele 
la care făcea aluzie soția lui nu 
l-au acuzat atît pentru Comoara 
lui Sadoveanu, cît, mai ales pen­

tru fondurile cu care și-a tipărit 
Mustul care fierbe.

Fie că are vechi socoteli cu 
cei pe care îi “imortalizează”, fie 
că sînt pentru el figuri mărunte și 
fără importanță, fie câ-și scrie 
propriile constatări, fie că notea­
ză ce află de la alții, Goga le 
aplică celor din jur un tratament 
literar asemănător. Dacă Argeto- 
ianu (cu care Sadoveanu urma să 
colaboreze ) este calificat la 17 
aprilie cu un blînd “bătrînul intri­
gant”, Manoilescu, în schimb, 
este, în același paragraf, ridi­
culizat fără scâpare:

După dejun, întîlnire cu 
Manoilescu la el acasă. In­
terior de parvenit, înjghebat 
la repezeală din bani de furat. 
Am impresia penibilă că toate 
mobilele strigă: “Sărifi, ho- 
țiiY' [...] îmi răspunde cu 
amabilități de “maître d’ho- 
tel” (sic, n.m. I.P.) insignifi­
ant. Din ochii Iui se citea 
zăpăceala și, cum se-nvîrtea 
împrejurul meu cotcodăcind 
onctuos, îmi dădea impresia 
netă a unei găini care nu știe 
unde să se ouă (17 aprilie 
1931).

ENTRU cine și-a scris 
Goga însemnările ? Ele 
nu par, ca în cazul lui 
Sainte-Beuve un antidot 

la otrăvurile pe care le înghite 
zilnic, nu par o simplă defulare a 
politicianului care, în ciuda unor 
eforturi disperate, nu putuse 
forma încă un guvern propriu. 
Mai degrabă, dupâ felul meticu­
los în care notează rezultatele 
alegerilor, întîlnirile cu regele 
sau convorbirile cu oamenii zilei 
(replici lungi, cu ghilimele, pen­
tru a marca fidelitatea “înre­
gistrării”), Goga pare a fi dorit să 
păstreze un document politic 
pentru viitor, să scrie istoria și cu 
condeiul diaristului. Nu-și închi­
puia însă că istoria va fi cea care 
îl va scrie pe el și că judecata ei 
va fi nemiloasă. După guverna­
rea pe cît de scurtă (28 dec. 
1937-10 februarie 1938) pe atît 
de nefastă, Goga nu mai are mult 
timp să-și contemple opera și să- 
și facă bilanțuri sufletești. Moare 
două luni mai tîrziu, la 6 mai. A 
avut, într-un fel, noroc.

O privire retrospectivă există 
însă în jurnalul din 1931. La 1 
aprilie Goga împlinește 50 de 
ani. La revizuirile de conștiință 
consemnate telegrafic cu acest 
prilej, pretinde a-și fi pus între­
bări incomode și a-și fi dat răs­
punsuri crude. Sâ nu ne facem 
iluzii, cruzimea nu e față de' sine, 
față de greșelile lui, ci față de 
rezultatele pe care le-a obținut 
dînd, cum o spune în cuvinte bi­
blice, mărgăritare porcilor. Cine 
este cel care a călpat cu adevărat 
mărgăritarele în picioare o spun 
chiar aceste pagini. Despre ima­
ginea lui Goga în jurnalele scrii­
torilor contemporani cu el, data 
viitoare. ■
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Gară pentru trei

E S-A ÎNTÎMPLAT 
pe 11 septembrie 
2001 în America 
știe o lume întreagă. 

Dar pe 11 septembrie 1947, un­
deva în Moldova, după cel de-al 
doilea război mondial, într-o 
Românie cu bocancul sovietic 
pe grumaz? S-a născut Alexa 
Vi sari on, astăzi regizor de tea­
tru și film, absolvent în 1971 al 
I.A.T.C.-ului, profesor de regie 
la aceeași instituție (U.N.A.T.C.). 
Omul nostru este și un personaj, 
cu sînge slav clocotitor - se pare 
moștenit de la un bunic rus - co­
leric, pătimaș și sensibil, rece, 
tăios și intransigent însă cînd 
ceva sau cineva i se pune de-a 
latul sau strîmb gîndirii sale. 
Am văzut o parte din spectaco­
lele sale - Unchiul Vanea, O 
noapte furtunoasă, Pescărușul, 
Neînțelegerea (ta Freiburg) - 
din filmele sale (înghițitorul de 
săbii, Năpasta). L-am văzut pe 
22 decembrie, în balconul revo­
luționarilor din C.C. , pe urmă 
în imaginile din zilele acelea, în 
diferitele guverne ce s-au suc­
cedat rapid în funcție și s-au 
prăbușit cam tot atît de iute. A 
fost director la Teatrul Mic, a 
înființat mai tîrziu Teatrul ro- 
mâno-american, unde am urmă­
rit zbuciumul lui Alexa Visa- 
rion de a face viabilă această 
nouă pistă pe care se hotărîse să 
alerge. L-am văzut acum cinci 
ani, cînd împlinea cincizeci de 
ani și cînd, din disperare că pre­
miera cu Pescărușul nu va 
merge pînă la capăt, a intrat pe 
scenă, a jucat în propriul specta­
col, înlocuindu-și un actor că­
ruia i se făcuse rău în fața ochi­
lor noștri, în timpul reprezenta­
ției. A umblat prin lume, și îna­
inte de ' 89, și după, a fost prin 
S.U.A., Franța, Rusia, a văzut 
multe și a cunoscut mulți oa­
meni, multe personalități cu 
care a vorbit, i-a privit, cu care 
a băut whisky sau vodcă, în 

funcție de regiunea geografică 
în care a poposit. La noi, mulți 
îl înjură, alții îl admiră. Că așa-i 
românul, schimbător. Acum cî- 
țiva ani buni, am poposit îm­
preună, la solicitarea amicului 
Victor Parhon, cîteva zile la Lu­
goj. Amîndoi acceptasem cu 
haz propunerea lui Țucu de a 
stimula mișcarea teatrului de 
amatori și de a face parte astfel 
din juriul festivalului dedicat 
lor, ajuns la a nu știu cîta ediție. 
Amfitrionul era, dacă cineva 
are vreo umbră de îndoială, Par­
hon. Care trona pur și simplu 
peste întreaga cinstită adunare. 
Era de-al casei și Țucu știa să se 
bucure de viață. Oriunde. Chiar 
și într-un orășel de provincie cu 
o oarecare tradiție culturală, 
destul de ostenit și de neprivati­
zat atunci cînd eu am făcut cu­
noștință cu el. Astăzi îl privesc 
cu alți ochi, cu un soi de tandre­
țe, pentru că ne-a ajutat să ne 
cunoaștem, să ne apropiem, să

Alexa Visarion și ochii 
Veronicăi

transformăm lucrurile și situa­
țiile mai mult sau mai puțin im­
portante în pretexte de a ne 
privi, de a ride în hohote, de a 
deveni complici la poante, iro­
nii și auto-ironii. Am înțeles, 
din nou, că există întîlniri fru­
moase. E important să știi să nu 

le ratezi. Cum spuneam, Victor 
Parhon era mai marele acțiunii 
și, desigur, cu mult mai ocupat 
decît noi, Alexa și cu mine. Așa 
încît, obiceiul de a ne petrece 
timpul s-a preschimbat într-un 
ritual. Micul dejun, drumul pînă 
la Casa de Cultură, șușotelile 
cînd “treaba era groasă” pe sce­
na, “șuetele” cu oficialități de la 
județ, de la Timișoara, pe care 
le luam cu voluptate peste pi­
cior, stabilindu-ne din ochi stra­
tegia, discuțiile teatrale cu cei 
curioși să afle ce mai e nou pe la 
capitală. N-am făcut politică. 
Deloc. Era mare lucru pe atunci. 
Ne-am respectat, tacit, opțiuni­
le. Nici acum, după atîta timp 
nu știu în ce “bărci” ne aflăm, 
în fine, am jucat X și O, pe car­
nețelul meu, și, mai ales, am 
tocat teatrul românesc, mondial, 
de ieri, de azi, școli de teatru, 
persoane, spectacole, iubiți, iu­
bite, ne-am intersectat poveștile 
și călătoriile. Mai mult a vorbit 
Alexa. Bogat, nuanțat, patetic, 
cu observații profunde filtrate 
în imagini poetice. Eu am fost 
expresivă în mimică și diversă 
în onomatopee. Amîndoi a- 
veam ceva rusește în noi: eu, 
numele, el, o moștenire geneti­
că pe linie paternă. Sau mater­
nă. Nu mai țin minte. Uneori, în 
tăcerile noastre, c-au fost și din 
astea, se întindea stepa. Nemăr­
ginirea. Și întotdeauna am fost 
salvați de la scufundarea pînă la 
capăt în butoiul cu melancolie 
de Țucu. Boieria lui Victor Par­
hon este din ce în ce mai greu 
de găsit.

A venit și despărțirea. Din- 
tr-un motiv obiectiv, a trebuit să 
plec cu o seară înainte de decer­
narea premiilor. Am votat, se­
cret, am stabilit palmaresul și 
spre miezul nopții ne îndreptam 
spre gară. Sosea trenul meu. M- 
au condus amîndoi. Alexa în 
stînga mea, Țucu în dreapta. M- 
am simțit apărată. Deși ne-am 
amintit de multe ori scena, tot 
de atîtea ori am fost la fel de 
mișcați ca în noaptea aceea, din 
gara Lugoj. Niciodată nu ne-am 
explicat de ce. Și niciodată de 
atunci nu ne-am mai nimerit 
împreună, toți trei, undeva. Tre­
nul a sosit și aburii locomotivei 
ne-au învăluit emoțiile. Un 
șuierat lung și visul a luat sfîrșit.

Pe 11 septembrie a fost ziua 
lui Alexa Visarion. La mulți 
ani! Nu din Lugoj, ci din Bucu­
rești.

Marina Constantinescu
P.S.: Cartea lui Alexa Visa­

rion, Spectacolul ascuns, publi­
cată de UNATC în 2002, mi-a 
căzut în mînă după ce scrisesem 
articolul de mai sus. Stupoare! 
Aveau același titlu. Am fost ne­
voită să caut pentru articol un 
alt titlu.

Omul din artist
și invers

INTRE toate rolu­
rile lui mari și im­
portante, nici unul 
luat în glumă, nu 

știu de ce îmi amintesc întâi de
Bubnov, unul dintre locuitorii 
Azilului de noapte, construit și 
populat de Liviu Ciulei la Tea­
trul Bulandra. E un personaj de 
pe la sfârșitul listei de va­
gabonzi, are o biografie su­
mară și nu spune “omul, ce mi­
nunat sună acest cuvânt!”; e 
unul dintre spectatorii perso­
najelor cu sclipicioasă carieră 
teatrală. Victor Rebengiuc 
spărgea ceapă la marginea dis­
pozitivului scenic cu atâtea 
concentrată convingere, era 
atâta singurătate și neputință 
de comunicare în toată ființa 
lui, încât prezența lui scenică 
se constituia într-un reper sem­
nificativ pentru întreaga pano­
ramă a spectacolului.

Printre marile și multele lui 
calități îmi vine să laud - poate 
și din pricina contextului gene­
ral - în primul rând capacitatea 
lui de integrare, știința lui de a 
subsuma puternica lui perso­
nalitate imaginii generale, con­
cepției, ideii. Vedetă în depli­
nul sens al cuvântului, actor 
care poate duce pe cont pro­
priu un spectacol, el este un 
extraordinar liant, o garanție 
pentru creativitatea grupului. 
Nu, nu pentru că e un “băiat de 
comitet”, dimpotrivă, păstrea­
ză distanța reglementară în re­
lațiile umane întâmplătoare; 
poate timiditate, poate nevoia 
de introvertire pentru un extra­
vertit de meserie - accesul la 
intimitatea omului este păzit 
cu strășnicie. Și poate de aceea 
omul este perceput ca un per­
sonaj, unul dintre cele mai iz­
butite din lunga lui listă: voin­

ță, caracter, simț al dreptății. 
Nu e nimic cameleonic în fiin­
ța lui “civilă”, e previzibil, va 
fi întotdeauna de partea celor 
care spun adevărul, oricât de 
neplăcut ar fi acesta. Nu ames­
tecă teatrul cu viața, dar acest 
personaj limpede, lizibil, adă^ 
postește misterul măiestriei, 
reușește, de fiecare data, să 
convertească datele cotidianu­
lui, într-o realitate inexistentă 
până la intrarea lui în scenă, 
atât de familiară și, totuși atât 
de neobișnuită prin originalita­
tea expresivității ei.

Victor Rebengiuc este un 
actor modem nu pentru că ar 
ști sa danseze, sa cânte, să url^ 
și să se urce pe pereți, ci pentru 
că folosește datele școlii rea­
liste, însușită la nivel de per­
formanță, pentru a lustrui o- 
glinda de unde ne vine imagi­
nea sufletului omului modem. 
Talentul lui s-a maturizat și s-a 
împlinit în spațiul unde tradiția 
trece în inovație fără salturi în 
logica sentimentelor și fără ex­
plozii pătimașe în desfășurarea 
raționamentelor. Le-a combi­
nat într-un amalgam al cărui 
secret îl deține.

A jucat teatru clasic și con­
temporan, eroi și mediocrități, 
intelectuali și băieți cu bască, 
personalități accentuate și pur­
tători ai nimicului, a creat o 
lume independentă de el, fără 
sens și fără relief în absența 
lui. Nu o să închei cu insulta 
de a-1 considera un artist sau 
un om modest: Victor Reben­
giuc are orgoliul artistului îm­
plinit, el știe pe ce lume e și cât 
valorează el în aceasta lume, e 
cu totul străin de ipocrizia au- 
todiminuării căutătoare dj 
laude. Mă gândesc la zâmbetur 
cu care va citi aceste rânduri.

Magdalena Boiangiu



A
m MAI SCRIS, în 

această pagină, de­
spre Occident. De­
pășind entuziasmul 
de la prima vizionare (la 
Cannes, într-o sală plină și ho­

hotitoare), sa vedem, “la rece” 
(și ce poate fi mai rece decît vi­
zionarea filmului, pe-ndelete, 
pe o casetă'?) ce explică succe­
sul acestui fenomen; pentru că 
Occident - poate întîlnirea cea 
mai fericită, din istoria filmului 
românesc, dintre un “film de 
debut” și marele public — e un 
fenomen, mai mult decît un 
simplu film, oricît de izbutit.

S-o spunem de la bun înce­
put: Occident nu e “o capodo­
pera”; e “doar” un film bun, 
care se poate vedea cu plăcere, 
la noi și aiurea. El nu face apel 
la “publicul devotat filmului ro­
mânesc”, ci la marele public, 
pentru care mersul la cinema nu 
e cîtuși de puțin o obligație pa­
triotica. Acestui public - strain 
și de ideea de solidarizare în ju­
rul cinema-ului european - un 
film trebuie, pur și simplu, să-i 
placă. Chiar regizorul, Cristian 
Mungiu, remarca undeva că, ani 
de zile, cineastului român i-a 
plăcut să facâ alte filme decît 
i-ar fi plăcut publicului să vadă! 
Occident răspunde, cu brio, 
unui anumit orizont de aștep­
tare, descifrabil mai mult de psi­
hologi sau de sociologi decît de 
criticii de film.

De-a lungul anilor, filmul 
românesc a bătut cu predilecție 
două cai: calea filmului “de pu­
blic” (de proasta calitate) sau 
calea filmului “de autor” (cînd, 
indiferent de rezultat, mai im- 

. portant decît filmul în sine e au- 
,torul în sine). Discursul strate­
gic al acestui regizor la ora de­
butului pare să sune altfel; ceva 
gen: “Eu nu sînt important!, lâ- 
sați-mă pe mine, uitați-vă la 
film! N-am făcut filmul ca să a- 
rat că sînt talentat, cine sînt eu și 
cum văd eu cinema-ul și viața! 
(a nu se înțelege că e de con­
damnat această cale!) Am vrut 
să fac o poveste care să vă inte-

Spectatorule, fratele meu!
reseze, să vă placă, să vă apar­
țină, și pe care, întîmplător, o 
povestesc eu!” Modestia înșelă­
toare și dezinvoltura aparentă 
ascund o desfășurare impresio­
nantă de muncă, pricepere, ta­
lent, răbdare, forță, tenacitate - 
tot acel amalgam SF necesar 
unui om ca să reușească să ducă 
la bun sfîrșit un film în Româ­
nia de azi. (Aici ar fi de adău­
gat, fie și într-o paranteză, fap­
tul îmbucurător că în România 
de azi au apărut, iată, structuri 
de producție particulare - cum e 
și acest“Temple Film”, aflat la 
primul lungmetraj -, capabile să 
producă filme de performanță, 
cu un profesionalism competi­
tiv oriunde în lume.)

A
ȘADAR, Cristian Mun­
giu respinge, din start, 
condiția de cineast 
“nebun”, sau de cineast 
“artist”, sau de cineast provoca­

tor, sau de cineast indiferent 
(fața de public), ca să se livreze 
unui alt țel: cineastul complice. 
Regizorul contează pe inteli­
gența și pe complicitatea specta­
torului, care e, invariabil, 
“ fratele med'...-, poate nu numai 
colonelului din film îi place 
Baudelaire - nume care “îi sună. 
familiar” olandezului din film, 
mesagerul dolofan al Europei, 
iubitor de “reproduceri”, însăr­
cinat cu reciclarea cadrelor din 
armată (debutul discursului, în 
engleză “Țiganii sînt oameni, ca 
voi!”), și dispus să-1 exporte pe 
copilul Costeluș, care se scuipă, 
cale de un film, cu un alt copil, 
scuipatul ca o perversă expresie 
a afecțiunii! Etc, etc... Sce­
nariul, cum se spune, mustește

cronica filmului

de viață, de gag-uri, de perso­
naje memorabile. (“Mi-a luat 
două luni să scriu o prima vari­
antă a scenariului și alte patru ca 
să-l rescriu integral, de două 
ori”, declară regizorul, om de 
formație filologică, obsedat de 
scris, și cu o experiența de 
cîțiva ani în gazetărie.) Perso­
najul principal al filmului e, 
“practic”, modul de a povesti. 
Privit sub microscop, scenariul 
își relevă textura densă și alam­
bicată (cele trei “episoade” care 
compun filmul se învîrt, de fie­
care dată altfel, în jurul acelo­
rași povești și personaje, pe care 
le recalibrează cu nerv, mereu 
surprinzător). Dar performanța 
cineastului e tocmai de a da 
senzația că scriitura sofisticată e 
una cît se poate de naturală, și 
că spectatorul e invitat să fie 
coautor; resortul secret al filmu­
lui e plăcerea privitorului de a 
combina piesele de puzzle și de 
a descoperi, în fluxul și refluxul 
unor “povești simple”, jocul 
fastuos al Destinului și al desti­
nelor... Destinul unei lumi con­
damnate la derizoriu, la kitsch, 
la tristețea plină de umor. Și 
destinele unor biete făpturi “în 
căutarea fericirii”. O fericire 
niciodată “acum și aici”, o feri­
cire mereu altădată și mereu în 
altă parte, mereu “dincolo” 
(dincolo, adică în Occident, dar 
și dincolo, adică în lumea de 
dincolo — “confuzie” exploatată 
într-o secvență din film).

Cristian Mungiu mizează pe 
complicitatea spectatorului, și 
în exploatarea unei anumite 
stări: starea de dezamăgire, pe 
toate fronturile. Dezamăgirea 
celui marcat, cale de o viață, de

de Eugenia Vodă

două mituri, care s-au dovedit 
false: mitul Occidentului și mi­
tul anului 2000. Filmul le pulve­
rizează, cu o energie comică nu 
lipsită de o dulce nostalgie. 
Occidentul nu e un Eldorado, e 
mai curind o nebuloasă neliniș­
titoare. Cît despre anul 2000! 
“Tu te-așteptai s-arate așa anul 
2000?” (dar cine se aștepta?), o 
întreabă, amar, pe o bancă, un 
băiat pe o fată - ambii din gene­
rația crescută cu șlagărele “Noi 
în anul 2000” și “Am cravata 
mea, sînt pionier, și mă mîndresc 
cu ea, sînt pionier, o port cu 
mine-n gînd, zălog de legă- 
mînt”... “Iți dai seama că opt ani 
de zile am cîntat la școală chestia 
asta și niciodată n-am știut ce-i 
ăla zălog!” (dar cine a știut?)...

MORUL lui Mungiu e 
uneori blînd, alteori 
caustic, uneori plin de 
finețe, alteori în tușă 

groasă, uneori verbal, alteori 
(mult mai rar) pur vizual - dar 
întotdeauna lucid. Dacă regizo­
rul complice își permite să 
cultive un orgoliu, acela e 
orgoliul lucidității. Căderea 
repetată a diferitelor cortine e 
hărăzită să demitizeze totul și să 
jumulească orice iluzie. “Sem­
nul divin” devine, pe traseu, o 
simpla sticlă aruncată de un be­
țivan, care a pierdut în iarbă 
“verighetele de la bunelu’!” 
Pînă și femeia gonflabilă, odată 
înțepată cu andreaua, nu mai 
poate fi vulcanizată! ... Iubirile 
se risipesc în patru zări, toată 
lumea duce “o viață de c...” Și 
totuși! Pentru că regizorul nu 
are structură de “rău”, gustul 
final al filmului e unul stenic: 

viața asta, așa păguboasă cum e, 
are ceva de camavalescă săr­
bătoare!

«
ONTABILIZÎND, ca la 
școală, “ce explică suc- 
5 cesul Occidentului', ar 
fi de reținut, deci: tema, 
construcția, umorul. Și, îmbrâ- 

cînd totul, voința de autentici­
tate. Capitol vast, la care intra 
imaginea (Vivi Drăgan Vasile), 
scenografia (Eva Szantai), cos­
tumele (Ana Ioneci), sunetul 
(Andrei Pap); aflăm din caietul 
program că la coloana sonoră 
s-a lucrat cinci luni; un mic 
exemplu de piguleală, aparent 
imperceptibilă, dar esențiala în 
direcția autenticității: “Pe 
aceeași secvența s-au montat 
nouă ambianțe diferite, pe lîngă 
priza directă; vrăbii, circulație 
de oraș, joacă de copii, bătut de 
covoare, rumoare de cămin cu 
manea, roți de tren cu țignal de 
locomotivă, cearșafuri bătute de 
vînt, claxoane de mașini și de 
biciclete și lătrat de cîini”!

De o autenticitate cuceritoa­
re e întreaga distribuție, de la 
Alexandru Papadopol (un actor 
de film lansat, incredibil de 
spectaculos, în condițiile de res­
triște și jale ale cinematografiei 
noastre din ultimii ani!), pînă la 
neprofesioniștii plini de culoa­
re, sau pînă la tinerii Tania Popa, 
Valeriu Andriuță, Anca An- 
drone, sau pînă la consacrații 
aflați într-o formă de zile mari 
(Dorel Vișan, Coca Bloos, Tora 
Vasilescu, Eugenia Bosânceanu), 
sau pînă la loan Gyuri Pascu, 
autentic prin definiție, aici cu un 
umor mai atașant ca oricînd!

E limpede că, într-o filmo- 
grafie, formula de construcție a 
Occidentului (lungmetrajul ca o 
sumă de “respirații scurte”, un 
șir de “matrioșe” dramaturgice, 
rotunde ca niște scurt-metraje) 
nu merge decît o dată. Ce va 
urma, nimeni nu poate ști.

Și totuși, am convingerea 
că, peste ani, Occident va fi 
omologat, în istoriile de film ro­
mânesc, nu atît ca “un debut de 
excepție”, cît ca startul unui 
cineast de cursă lungă. ■

La o cafea, cu sau fără zahăr, în Occident • 
Eugenia Bosânceanu, Alexandru Papadopol și loan Gyuri Pascu

în absența mirelui - 
Tania Popa și Tora Vasilescu



artistei le-a consacrat deja- de­
cernarea premiilor care-i poartă 
numele și organizarea unor 
expoziții, de această dată a unei 
remarcabile expoziții de cerami­
ca și colaje textile - Muzeul Na­
țional de Artă a editat și o carte 
Margareta Sterian. Tomul masiv, 
de peste trei sute de pagini, este 
greu de încadrat într-o anume 
categorie, și asta pentru câ nu 
acopera, în mod explicit, nici 
una dintre variantele obișnuite 
ale unei publicații de artă, el 

fiind, în același timp, cîte puțin 
din fiecare. Mai întîi, nu e un al­
bum pentru că dimensiunea ico­
nografică este foarte redusă, dar 
ideea de album rămîne, totuși, 
prezentă prin cele paisprezece 
reproduceri alese cu mare grijă, 
reproduceri care pot reconstitui 
parcursul a șaizeci de ani de 
creație, adică intervalul 1931 - 
1991, ceea ce sugerează, în mod 
explicit, sensul unei evoluții și 
unitatea dinamică a unui stil in- 
confundabil. în al doilea rînd, 
cartea nu poate fi socotită nici o 
monografie pentru că pictorița

Margareta Sterian, Muzeul 
Național de Artă al României, 
București, 2002.

A ZECE ANI de la 
dispariția Margare­
tei Sterian, pe lingă 
manifestările oare­

cum uzuale pe care posteritatea

este foarte puțin prezentă în da­
tele ei umane și istorice, chiar 
dacă epura bio-bibliograficâ, de 
altminteri foarte consistentă, și 
anumite trimiteri din studiul in­
troductiv compun cu multă 
exactitate itinerariul unei vieți și 

istoria unei opere. Nici despre 
un catalog de etapă sau despre 
unul exhaustiv nu poate fi vorba, 
pentru că dimensiunea de inven­
tar și aceea a descripției muzeo­
grafice lipsesc cu desăvîrșire. 
Insă în pofida acestor aparente 
dificultăți de așezare a cărții într- 
un gen sau altul, statutul său 
este foarte clar, deși nu unul la 
fel de obișnuit: Margareta Ste­
rian este o carte de istorie, dar nu 
una de istoria artei, în general, și 
nici de istorie a unei person­
alități, sau nu în mod explicit 
una de acest gen, ci de istorie a 
receptării operei. Mariana Vida, 
cea care a construit în anasmblu 
și în detaliu această carte, chiar 
își intitulează studiul introductiv 
„...fragmente dintr-un parcurs al

Cărți despre artiști
receptării criticd', fapt care de- 
conspiră de la bun început inten­
țiile de cercetare și forma de așe­
zare într-o anumită perspectivă 
culturală. Conform acestor in­
tenții, cartea se structurează ri­
guros și simplu: studiului intro­
ductiv, dens în informație și ex­
treme de nuanțat în interpretare, 
îi urmează o bogată antologie de 
texte despre..., după care vin la 
rînd fișa bio-bibliografică și re­
producerile. Deși par episoade 
oarecum izolate și de sine stătă­
toare - la rigoare oricare dintre 
aceste segmente poate fi privit în 
sine, fără nici o legătură cu cele­
lalte -, există un anumit element 
care se regăsește în toate și obli­
gă cititorul/privitorul la o lectură 
concentrică, anume parcursul 
cronologic, dimensiunea tempo­
rală. De la privirea exegetică din 
studiul introductiv pînă la texte­
le antologate, la rezumatul bio­
bibliografic și la seria de repro­
duceri, ideea de succesiune, de 
cronologie, este una esențială și 
în jurul ei se coagulează întregul 
discurs, indiferent de limbajul a- 
cestuia. Dar în afara unei istorii 
personale foarte concise, a unei 
istorii a imaginii la fel de rigu­
roasă și ea, a unei ample istorii a 
receptării care, în esență, consti­
tuie chiar miza cărții, se naște o 
întreagă lume colaterală care tri­
mite direct către istoria mare, că­
tre istoria gustului și a mentalită­
ților. între textele lui Mihail Se­
bastian din 1930 și cel semnat de 
Lucian Regenbogen în 2001 în 
Mari doamne ale picturii moder­
ne, sau acela de astăzi al Maria­
nei Vida, se întinde o listă im­
presionantă de semnături dintre 
care nu lipsesc nume celebre de 
istorici de artă și de scriitori, 
cum ar fi: Eugen Ionescu, Per- 
pessicius, Ionel Jianu, Petru Co- 
mamescu, Mihail Sebastian, 
Dan Botta, Nicolae Balotă, Ni- 
colae Manolescu, Lucian Raicu, 
Dan Hăulică, Marin Sorescu, 
Eugen Simion, Miron Radu Pa- 
raschivescu și încă mulți alții.

Această panoramă vastă a 
unui timp în mișcare și a unei is­
torii în plină convulsie, construi­
tă din perspectiva strictă a recep­
tării operei Margaretei Sterian, 
deși consemnează nenumărate 
unghiuri de privire și modificări 
de percepție, nu are, totuși, ni­
mic din dramatismul și din dis­
continuitățile evenimentelor cu­
prinse între deceniul patru și a- 
nul 2000. Iar această continui­

tate adîncă înlăuntrul atîtor dis­
continuități exterioare nu se da­
torează vreunei manipulări, ci 
unei ordini infailibile: aceea pe 
care o creație artistică sistemati­
zată în operă o asigură prin pro­
pria sa natură.

S
PRE deosebire de Mar­
gareta Sterian, al cărei 
statut nu poate fi identi­
ficat chiar dintr-o singu­
ră privire, Ilfoveanu, Grife, pune 

mai puține probleme de înca­
drare. Cartea este un album de e- 
tapă, o sistematizare a preocupă­
rilor artistului din ultima perioa­
dă și, implicit, o propunere de 
lectură din perspectiva autorului. 
Cu un sumar alcătuit din patru 
capitole mari - Anabasis, Cli­
nele pămîntului, Erotika biblion 
și Exorcistul - cărora li se mai 
adaugă peisajele din Rădești, 
desenele la Stefan Agopian și 
alte cîteva categorii de desene, 
albumul este un adevărat specta­
col manieristo-baroc, în pofida 
austerității extreme la care a 
ajuns expresia lui Ilfoveanu în 
lucrările iui mai recente. Conser- 
vînd atît mitologia, cît și tipolo­
gia artei sale din ultimele două

Ilfoveanu, Grife, Editura Vic­
tor B Victor, București, 2002. 

decenii, pictorul a făcut încă un 
pas important către demateriali­
zarea picturii și către spirituali­
zarea mesajului prin substituirea 
pastei și a tușei cu linia pură, cu 
semnul plastic dus aproape de 
limita transparenței. Acest hiera­
tism extrem care, în mod evi­
dent, camuflează un imaginar 
debordant și o enormă foame de 
spectacol, își depașeșete, în al­
bum, datele sale enunțate și, prin 
cumul, redescoprâ bucuria baro­
că a revărsărilor de semne, de 
forme și de mesaje. Puse așadar 
alături, într-o ordine pe care Ilfo­
veanu însuși o stabilește, imag­
inile refac, prin discurs, exact 
acea dimensiune pe care pictorul 
o ascunde cu multă abilitate. Dar 
dincolo de locvacitatea imagini­
lor însele, de voluptățile exilate 
pe care memoria imaginii o con­
servă subtil, cu o anumită per­
versitate chiar, natura barocă a 
albumului stă și în concepția sa 
grafică, în juxtapunerea tonuri­
lor și a texturilor, în prețiozitatea 
reproducerilor și în excepționala 
calitate a fotografiilor realizate 
de Nicu Ilfoveanu și de Victor 
Bortaș. Iar alături de epica ima­
ginii, de mistica subînțeleasâ a 
formelor și de contrastele spec­
taculoase ale paginii în sine (alb- 
negru, cald - rece, argintiu - 
ocru auriu), textul Aureliei Mo- 
canu, scris într-o prelungă șoap­
tă clamoroasă, pe un ton în care 
efuziunea lirică și insinuarea 
esoterică se unesc spre a țese vă­
luri de penumbre în jurul unui 
mister abia penetrat, este el în­
suși o componenta a jocului, 
imponderabil și voluptuos în 
același timp, pe care Ilfoveanu îl 
regizează cu o mare energie lă­
untrică și cu o minimă angajare 
exterioară.

Pavel Șușară



muzică
Jurnal berlinez (1): Muzica cea de toate zilele

Operă în piscină Maestrul la 75 de ani
IȚEAM cu nostal­
gie în România lite­
rară incursiunile 
berlineze ale Ioanei 

Pârvulescu: porneau din același 
punct - Grunewald, Wissen- 
schaftskolleg - pe care-1 frec­
ventasem și eu cu ceva timp în 
urmă. Aflată acum în Berlin- 
Mitte, realizez câ perspectiva 
culturală asupra metropolei eu­
ropene se poate modifica ușor în 
funcție de locul din care privești 
și, nu mai încape' vorbă, influen­
țată de anturaj. Așa am ajuns să 

>ist la scurta operă a lui Boris 
Blacher, Die 77uf(după o nuvelă 
de Guy de Maupassant), în pis­
cina fostelor Băi orășănești de 
pe Oderberger Strasse, din 
Prenzlauer Berg. Indiferent de 
destinația viitoare a acestor băi 
(închise ca atare din anul 1986 și 
planificate a intra în reparații ca­
pitale în 2003), iată că au găz­
duit FluxulXvâ Blacher, operă ra­
diofonică a anului 1946, care se 
J?sfășoară în timp real (cca 40 
de minute).

Am regretat, o dată în plus, 
faptul că lucrări (mai ales sce­
nice) de Boris Blacher sunt ne­
cunoscute în România. Densă, 
expresivă, modernă în neoclasi­
cismul său (de mijloc de secol 
20), muzica însoțește o acțiune 
bazată pe psihologia a patru per- 
onaje: trei orășeni și un pescar 
Jați să viziteze o epavă, sunt 

surprinși acolo de flux, iar frica 
de moarte distruge orice barieră 
socială, scoțând la iveală ură, 
gelozie, lăcomie etc.

Berlinezii au rezervat inte­
gral toate reprezentațiile (înce­
pând cu premiera de la sfârșit de 
august), atrași desigur de extra­
vaganța locului, poate și de in­
troducerea spectacolului pro- 
priu-zis: un teatru instrumental 
conceput de dirijor - Chatscha- 
tur Kanajan -, menit a ghida au­
ditoriul prin cabinele de baie cu 
ajutorul a diverși instrumentiști 
și a efectelor lor coordonate (nu 
neapărat coerente). în fine, odată 
așezați în „sala de spectacol”, 
putem privi în jos (în bazinul fa­
ianțat în bleu) spre ansamblul 
orchestral sau putem urmări prin 
tot spațiul disponibil grupele co­
rale mobile (antrenate de regi­
zoarea Heidi Mottl în acțiunea 
dramatică), precum și soliștii, în 
mișcare. în cele din urmă, în 
scopul redării miezului acțiunii, 
toți aceștia vor coborî de aseme- 
ea pe scările de piscină, în 

„scenă”. Dincolo de latura ex­
centrică a locului (pigmentată de 
un iz specific sau de viziunea 

pereților coșcoviți), acustica se 
dovedește a fi excelentă (cum 
era de așteptat). Iar tinerii inter- 
preți - de o pluralitate etnică per­
fect modernă - sunt, cu toții, 
profesioniști: un excelent cor de 
cameră alcătuit din coriști din 
alte diverse ansambluri berline­
ze, ansamblul instrumental Mo- 
saik (înființat în 1997 de tineri 
studenți ai Universității de Arte)

și soliștii (baritonul Tobias Miil- 
ler-Kopp, basul Genadius Ber- 
golurko, tenorul Marcel-Bene- 
dikt Sindermann), dintre care se 
distinge clar protagonista, so­
prana Lilia Milek, cu o calitate 
vocală și maleabilitate dramatică 
excepționale.

O astfel de ofertă pitorească 
se adaugă în Berlinul începutu­
lui de stagiune cărărilor tradițio­
nale ale spectacolului muzical. 
Printre acestea, de departe cea 
mai fastuoasă te duce spre con­
certele săptămânale de la Fi­
larmonică, dirijate de noul șef de 
orchestră, succesor al lui Furt- 
wângler, Celibidache, Karajan și 
Abbado - Sir Simon Rattle. 
Sărbătorit de o reclamă agresivă 
(la concurență cu campania elec­
torală din Germania, ce se 
apropie de sfârșit), cu panouri, 
postere în mărime naturală și 
chiar steaguri - toate anunță 
„Welcome, Sir Simon” -, pro­
movat de emisiuni Radio-Tv în­
tr-un ton duios-entuziast, diri­
jorul englez și-a intrat pentru cel 
puțin zece ani în atribuții. Dacă 
toată această acțiune manageria­
lă putea deveni la un moment 
dat iritantă (cel puțin pentru ci­
neva care a trăit perioada cul­
tului personalității), orice o- 
biecție dispare în fața incontes­
tabilului geniu al muzicianului.

O primă serie de concerte di­
rijate de celebrul șef de orches­
tră din Birmingham cuprindea 
Asyla de Thomas Ades (engle­
zul deja celebru la 31 de ani) și 
Simfonia a 5-a de Gustav Mah­
ler. Concertele vor continua pe 
același principiu al combinării 
marii tradiții muzicale europene 
cu noua muzică engleză sau fin­
landeză, Rattle programând pie­
se din repertoriul deja promovat 
și lansat de el cu mare succes la 
Birmingham. Am ascultat apoi 
Gran Duo pentru ansamblu de 
suflători de Magnus Lindberg 
(născut la Helsinki în 1958), în­
cadrat de Simfonia nr.88 de 
Haydn și Simfonia în do major, 
nr. 8, de Schubert. Citind inițial 
afișul, m-am întrebat nedumerită 
cum e posibil să greșească cei de 
la Berîiner Philarmoniker indi­
când aceste coordonate ale sim­
foniei schubertiene: doar Simfo­
nia nr. 8 este „Neterminata” în si 
minor, iar „Marea Simfonie” în 
do major are numărul 9. Ei bine, 
se pare câ trebuie să ne obișnuim 
cu ideea că Schubert a scris de 
fapt doar 8 simfonii (și nu 9 ca 
Beethoven, Bruckner, Dvorjak 
sau Mahler...), dintre care penul­
tima (a 7-a) a rămas „netermi­
nată”. Programul de sală oferea 
lămuririle necesare. Din multi­
plele revizuiri și cronologii ale 
manuscriselor schubertiene, s-a 
renunțat a se „număra” în șirul 
simfoniilor un fragment de sim­
fonie în mi major și se preferă 
ordinea (crono)logică a 8 sim­
fonii.

Să revin însă la Sir Simon: 
competența sa în orice fel de 
muzică este indiscutabilă. Cu un 
ansamblu performant ca orches­
tra berlineză, singur declara într- 
un interviu că travaliul interpre­
tativ este și mai ușor și mai difi­
cil, totodată. Nu problemele 
tehnice apar în prim-plan, ci 
acelea de conținut, pe care un 
interpret original își pune pro- 
pria-i amprentă. Și așa au 
„sunat” Mahler, Haydn sau 
Schubert, cu surprinzătoare linii, 
nuanțe și accente muzicale pe 
care parcă le descopereai acum 
pentru prima dată; cu o susținere 
interioară impresionantă, cu 
verva ritmică și apetitul de a 
sublinia momentele „folclo­
rice”; cu îngroșări de caractere 
muzicale - care nu cădeau nici­
decum în grotesc.

în plus, un critic muzical 
nota în Berliner Zeitung alte 
beneficii ale venirii lui Rattle la 
Filarmonică: garderoba gratis, 
programul de sală gratis...

Valentina Sandu-Dediu
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ROBABIL că încă 
suntem mefienți la 
aniversări și sărbăto­
riri. Supradozele de 

festivism prizate în evul roșu ne- 
au lecuit, se pare pentru mult 
timp, de cultul temenelelor și al 
aplauzelor de circumstanță. A 
omite ori a ignora un eveniment 
ce ține de boma indicatoare a 
vieții, întâlnită la intervale regu­
late, în existența unei persona­
lități proeminente este însă un 
fapt regretabil, chiar impardona- 
bil, fie și numai pentru că a con­
semna (și sublinia!) o atare ani­
versare face parte, dacă nu din 
normele deontologice, cel puțin 
din zestrea de înțelepciune a pre­
sei noastre. Mai ales că înțelep­
ciunea este printre puținele lu­
cruri de preț pe care soarta nu ți 
le poate răpi. Ca, de altfel, și cre­
dința - unica posibilitate auten­
tică de a lua în posesie propriul 
destin. Amândouă sunt arme 
rare, de o nesfârșită precizie, cu 
care Ștefan Niculescu a dobân­
dit știința învingătorului fără în­
vins, a cuceritorului fără pradă, 
ce se adapă din tradiția unui spa­
țiu imens, pentru a îmbogăți un 
timp eroic.

Cândva, în studenția mea, 
Ștefan Niculescu mi-a recoman­
dat sâ citesc Manualul lui Epic- 

tet. Acolo am aflat că înțeleptul 
este “cel care se împacă în chip 
desăvârșit cu necesitatea”. Și tot 
Ștefan Niculescu a încercat să 
mâ deprindă cu realitatea fapte­
lor bune și rele, dar și a celor 
care nu sunt nici bune nici rele. 
Am mai învățat de la el ca prin 
credință - fie ea și în muzică - 
poți să-ți apropii orizontul a ceea 
ce nu speri, având dovada a ceea 
ce nu se vede.

Mai târziu, descotorosindu- 
mă întrucâtva de puseurile su­
biective ale juneții, mi-am dat 
seama cât îi datorează muzica 
românească acestui MAES­
TRU, ce s-a slujit, imperturba­
bil, de talent și rațiune, de voca­
ție și instinct, așa cum se slujește 
matelotul de busolă, mânuind 
adevărul sacru al artei cu clari­
tate și spirit de finețe, și îmbră­
țișând dintr-o unică perspectivă 
idei a căror înlănțuire formează 
un sistem pe cât de luminos, pe 
atât de greu în consecințe.

Astăzi știu câ Ștefan Nicu­
lescu a împlinit trei sferturi de 
veac și că întreaga cultură româ­
nească ar fi fost mult mai săracă 
fără el. Fie ca muzica sa, deopo­
trivă terestră și cosmică, telurică 
și celestă, să ne deschidă și să ne 
îmbuneze sufletele. Iar noi să-i 
spunem, chiar și tardiv, “La 
mulți ani”, Maestre!

Liviu Dănceanu



TB- RIEDRICH HOLDERLIN (1770-1843), unul din marii poeți 
ai lumii, «se întunecă» la puțin timp după împlinirea vîrstei 
de 32 de ani. Ce s-a întîmplat de fapt cu acest geniu german 
nu e definitiv clar nici astăzi, deși majoritatea specialiștilor 

înclină să creadă că poetul a suferit de o formă de schizofrenie.
«Cazul» Holderlin i-a preocupat de-a lungul timpului pe istoricii 

și criticii literari, pe psihologi, sociologi și psihiatri. Puțini au avut 
însă acces la ansamblul textelor scrise de poet după înstrăinarea lui de 
lume. Și mai puțini cunosc amănuntele extraordinare ale tragicului 
său destin. Cercetătorul belgian Alain Preaux a adunat în volumul 
Proză de cealaltă viată. Cronica unui geniu «nebun». Friedrich 

i Holderlin și apropiafii săi, și a ordonat cronologic prozele poetului de 
după 1802, mărturiile prietenilor și vizitatorilor lui, o întreagă core- 

! spondență adresată de cei care l-au găzduit și ocrotit familiei sale prea 
I puțin simțitoare.

Căci, în nenorocirea sa, Holderlin a avut «noroc»; o familie de oa­
meni cumsecade l-a luat în paza sa și a vegheat, cu respect și devota­
ment, mai bine de treizeci și șase de ani, să nu-i lipsească nimic și să 
fie ferit de agresivitatea intoleranta a semenilor. Astfel, complicata și 
dureroasa poveste romantică a poetului s-a împletit cu un miracol de 

' bunătate și înțelegere. Să fie o întîmplare?
Ediția în limba română a volumului alcătuit de Alain Preaux, 

(tradusă de Irina Airinei, îngrijită de Hans Herbert Gruenwald și 
Adina Kenereș, cu o prefață de Andrei Corbea) urmează să apară în 
curînd la Editura Compania. Din acest volum, publicăm în avan­
premieră fragmente din mărturia lui Wilhelm Waiblinger (1804- 
1830), student la Teologie la Seminarul de la Tubingen, scriitor, autor 
al primei biografii a lui Friedrich Holderlin, lucrare rezultată din ob­
servații personale asupra poetului pe care l-a cunoscut îndeaproape. 
Textul a fost scris în iama 1827-1828.

Ilustrațiile la text aparțin lui Mircia Dumitrescu și le-am preluat 
din volumele de opere ale lui Holderlin, B.P.T., Ed. Minerva, 1977.

Wilhelm

Viața, 
poezia 
și nebunia 
lui
Holderlin
- mărturie de epocă -

B
E MULTĂ vreme 

mi-am pus în gînd să 
împărtășesc lumii 
cîte ceva despre tre­

cutul lui Holderlin, despre viața 
lui de acum, sau mai degrabă 
viața lui înjumătățită de umbră, și 
mai ales despre îngrozitoarea le­
gătură cu acest trecut; am fost în­
demnat nu o dată la asta de prie­
tenii muzei sale. Fiindcă am stat 
timp de cinci ani în preajma ne­
fericitului, am învățat să-l cu­
nosc mai bine ca oricine, să-i ur­
măresc ciudatul șir al ideilor, și 
chiar originea și cauzele nebu­
niei sale.

Mai mult decît alții, mi-am dat 
osteneala să-i îndur toanele, în 
vreme ce puținii dintre prietenii 
săi de odinioară care l-au vizitat în 
cei peste douăzeci de ani de sin­
gurătate nu au vrut să adaste de­
cît cîteva clipe, fie pentru că au 
fost cuprinși de milă, fie pentru că 
vederea unei asemenea jalnice 
ruine a spiritului i-a zguduit pro­
fund, fie pentru că s-au mulțumit 
destul de repede cu gîndul că, ori­
cum, nu s-ar putea vorbi firesc 
cu el și că n-ar merita să i se dea 
atenție stării psihice a acestui om 
rătăcit. în ceea ce mă privește, 
n-am considerat pierdută nici o 
oră închinată lui, i-am făcut vi­
zite vreme de mai mulți ani fără 
încetare, l-am primit adeseori la 
mine, l-am luat cu mine la plim­
bare prin grădini și vii; i-am dat, 
în tot acest timp, foi de hîrtie și 
i-am cercetat ultimele scrieri, i-am 
adus cărți, l-am lăsat să-mi citeas­
că din ele și l-am îndemnat de 
nenumărate ori să cînte la pian și 
din gură.

Astfel, încetul cu încetul, 
m-am obișnuit cu el și nu am mai 

resimțit groaza pe care o încer­
căm în apropierea unor asemenea 
spirite nefericite, așa cum, la rîn- 
dul lui, și el s-a obișnuit cu mine 
și și-a uitat rezerva care-1 ține de­
parte de orice persoană pe care 
nu o cunoaște bine [...].

Vom spune mai întîi cîte ceva 
despre viața sa publică dinainte, 
adăugind și părerile noastre a- 
tunci cînd aflăm amănunte care ar 
putea lămuri soarta lui de mai 
tîrziu. Căci izvorul, temeiul și 
pricinile acesteia trebuie căutate 
în primii săi ani de viață și, într-o 
anumită măsură, în chiar organi­
zarea spiritului său, de o tragică 
gingășie, și care sfirșește prin a se 
autodistruge ca urmare a unui 
prea lung șir de dezamăgiri, de 
lovituri ale sorții și de împreju­
rări nefericite [...].

Delicatețea nespusă a alcă­
tuirii acestui spirit tînăr, natura 
sa nobilă, fină, atît de simțitoare, 
fantezia sa îndrăzneață, temera­
ră, care încă din copilărie a fost 
legănată de visuri poetice, clă­
dind treptat o lume pe care tînă- 
rul, cînd s-a mai copt, a fost ne­
voit să o recunoască cu mare a- 
mărăciune ca pură plăsmuire a i- 
maginației sale, total și dureros 
opusă lumii reale, un simț foarte 
viu al muzicii și al poeziei - 
toate acestea aveau să se vădeas­
că în curînd la acest băiat și, se 
pare, vor fi fost hrănite, cultivate 
și dezvoltate prin educația deli­
cată pe care au știut să i-o dea 
părinții [...].

U
N SPIRIT limpede și o 
simțire neprihănită, chiar 
feciorelnică, i-au adus 
dragostea și respectul 
celor din jur pînă mai tîrziu, cînd 

a început să plăsmuiască din iz­
vorul curat al ființei sale interioa­

re poezia căreia i s-a dăruit cu 
totul, chiar și atunci cînd repeta­
te lovituri grele ale sorții i-au dus 
spiritul la ruină [...].

Dacă, după tinerețea-i ferici­
tă, acest tînăr atît de înzestrat ar 
fi fost călăuzit pe un drum mai 
potrivit cu înclinațiile și dorin­
țele lui, cu visurile sale și cu ha­
rul lui, mintea i-ar fi rămas lim­
pede pentru totdeauna. Dar n-a 
fost să fie așa. Soarta nenorocită 
l-a dus pe Holderlin într-un semi­
nar care pregătea și forma tineri 
pentru studiul teologiei. Fusese 
destinat și silit de alții să se con­
sacre teologiei, după cum el în­
suși mărturisea mai tîrziu, chiar 
în epoca sa de rătăcire. Acel lu­
cru era în totală contradicție cu 
înclinația sa. I-ar fi plăcut să se 
dedice cu totul literaturii vechi, ar­
telor frumoase, mai ales poeziei, 
dar și filosofiei și esteticii [...].

Se spune că Goethe nu-1 avea 
la inimă. Pare să fie adevărat, 
fiindcă, ori de cîte ori încercam 
să-i vorbesc despre Goethe, se 
prefăcea că pur și simplu nu-1 
cunoaște, ceea ce arăta întotdeau­
na la el o pornire dușmănoasă. în 
schimb, își amintea de obicei de 
Schiller și de mulți alții [...].

L-a preocupat și filosofia, iar 
lucrările de început ale lui Schel­
ling l-au impresionat puternic, se 
pare, căci mi-a vorbit apoi de Kant 
și de Schelling, dar într-un delir 
de vorbe de neînțeles [...].

Nu se știe de ce, dintr-odată, 
fără bani și fără lucruri, reapăru 
pe neașteptate în patrie. Domnul 
von Matthisson mi-a povestit 
odată că, pe cînd stătea liniștit în 
camera sa, ușa s-a deschis și a in­
trat un om pe care nu-1 cunoștea. 
Era livid, costeliv, cu o privire 
goală și sălbatică, cu barba și pă­
rul lung, îmbrăcat ca un cerșetor.

Speriat, domnul von Matthisson 
se ridică în picioare, holbîndu-se 
Ia înspăimîntătoarea apariție ca­
re adăstă o vreme în tăcere, se a- 
propie apoi de el, se aplecă peste 
masă, lăsînd să i se vadă hidoa­
sele unghii netăiate, și murmură 
cu o voce surdă, de strigoi: «Hol- 
derlin». Arătarea a dispărut în 
clipa următoare, iar domnul von 
Matthisson, buimăcit de această 
vizită, a avut nevoie de ceva timp 
ca să-și revină. Ajuns la Niirtin- 
gen, la mama lui, Holderlin, cu­
prins de o furie nebună, o alungă 
pe aceasta din casă și pe toți cei 
care se aflau acolo.

ÂMASE o vreme la ea, 
avînd și momente de li­
niște și de luciditate, deși 
mereu cuprins de cea

mai neagră melancolie. încă o 
dată, pentru ultima oară, inima sa 
nefericită, tînjind după dragoste, 
se înflăcăra. A fost însă nevoie ca 
Holderlin să fie smuls de lîngă 

. obiectul dragostei sale, iar o rudă 
a lui foarte apropiată a luat-o pe 
acea femeie în căsătorie. Aceasta 
a pus capac la toate și Holderlin 
a făcut din nou o criză de furie. 
Niciodată în viața lui nu a mai 
vrut să recunoască acea persoană, 
deși ea îi era adesea în preajmă. 
Holderlin se încăpățîna să spună 
că nu avusese niciodată cinstea să 
o cunoască pe Maiestatea Sa[...J. 

Cînd intri în casa acestui ne­
fericit, nu-ți vine să crezi că este 
locuința unui poet care hoinărea 
cu atîta plăcere împreună cu Pla­
ton de-a lungul Ilyssusului; dar 
casa nu e deloc urîtă, e locuința 
unui tîmplar înstărit, un om uimi­
tor de învățat pentru starea lui, 
care poate să vorbească chiar des­
pre Kant, Fichte, Schelling, No- 
valis, Tieck și alții. întrebi de ca­

mera Domnului Bibliotecar - așa 
îi place să fie numit în continua­
re - și ajungi la o ușiță. Auzi vor­
bă în cameră și crezi că e lume 
înăuntru. Bunul tîmplar spune în­
să că poetul e singur și vorbeșt&, 
zi și noapte, cu sine însuși. Șo­
văi, pregeți să bați la ușă, te cu­
prinde neliniștea. în cele din ur­
mă ciocănești și... se aude un pu­
ternic: «Intră!» Deschizi ușa și 
zărești în mijlocul camerei o fi­
gură uscățivă care se înclină pînă 
la podea făcînd neîncetat plecă­
ciuni și vădind maniere care ar fi 
pline de grație dacă n-ar avea ce 
va spasmodic în ele. îi admin 
profilul, fruntea înaltă și grea de 
gînduri, ochii dragi stinși, însă nu 
lipsiți de suflet; vezi cum pustii- 
toarea boală psihică a lăsat urme 
pe obraz, pe gură, la nas, iar dea­
supra ochilor a săpat o cută du­
reroasă, și observi cu tristețe miș­
care convulsivă care, pornind une­
ori de la față, îi cuprinde umerii 
mîinile și degetele într-o tresări­
re necontrolată. Poartă o simpli 
vestă în buzunarele căreia îi pla 
ce să-și înfunde mîinile. Cele cî 
teva cuvinte de bun găsit sînt în 
tîmpinate cu plecăciuni îndatori 
toare și cu un potop de vorbe di 
neînțeles care-1 năucesc pe străir 
Dar, prevenitor cum a fost și cur 
în mod formal mai este și acurr 
Holderlin simte nevoia să-i voi 
beascâ prietenește oaspetelui săi 
să-i pună o întrebare. Ceea ce i 
face: se aud cîteva vorbe cu ros 
dar la care, de cele mai multe oi 
oaspetele nu poate răspunde. Ho 
derlin însuși nu așteaptă cîtuși c 
puțin un răspuns, dimpotrivă, i 
tulbură dacă străinul se sileș 
să-i urmărească gîndurile. D 
despre asta vom vorbi mai tîrzi 
cînd vom ajunge să relatăm pr 
priile noastre întrevederi cu i



Deocamdată, îi vom schița doar 
portretul exterior. Străinul va fi 
gratulat cu «Maiestatea Voastră», 
«Sfinția Voastră», «Preacinstite 
Părinte». De fapt, Holderlin este 
foarte frămîntat; aceste vizite îi 

l^fcînt neplăcute, iar după aceea este 
mereu mai tulburat decît înainte. 
Iată de ce m-am arătat întotdeau­
na reticent cînd alții m-au rugat 

► să-i duc la el. Totuși, mi se părea 
că e mai bine așa decît să-i las să 
meargă singuri la el. Căci un oas­
pete care sosea pe neașteptate la 
poetul însingurat, rupt de lume, îl 
tulbura prea tare, iar străinul nu 

. Bhtia cum să se descurce. Foarte 
Aurind, Holderlin începea să mul­

țumească pentru vizită și să facă 
plecăciuni, iar oaspetele făcea 
bine să se retragă.

IMENI nu stătea de altfel 
prea mult în preajma lui. 
Chiar și vechile sale cu­
noștințe găseau întreve­

derea prea sinistră, prea apăsă­
toare, prea plicticoasă, prea lipsi­
tă de sens. Căci cu ele mai ales 
bibliotecarul se purta cel mai ciu­
dat. Astfel, Friedrich Haug, epi­
gramistul, care-1 cunoștea de mult, 
se duse într-o zi la el. Și el fu 
primit cu «Maiestatea Voastră Re­
gală» și numit «domnul baron von 
Haug». Deși vechiul său prieten 
l-a lămurit că nu fusese înnobilat, 
Holderlin nu a încetat să-l gratu­
leze cu acele titluri. Iar celor care 
îi sînt cu totul străini le adresea­
ză numai vorbe absolut fără rost.

Am vrut să vorbim mai întîi 
doar despre cum se înfățișează 
din exterior. In cele ce urmează 
vom intra în amănunte, ținînd fi­
rul povestirii.

La început scria mult, um- 
plînd toate hîrtiile care i se dă­
deau în mînă. Erau scrisori în pro­

ză sau în versuri libere, după sti­
lul lui Pindar, adresate scumpei 
Diotima, sau și~ mai des, ode în 
versuri alcaice. își însușise un stil 
cu totul neobișnuit. Conținutul 
privea evocarea trecutului, lupta 
cu Dumnezeu, preamărirea gre­
cilor. Nu vom spune încă nimic 
despre înlănțuirea ideilor.

La începutul șederii sale în 
casa tîmplarului avea încă foarte 
multe accese de nebunie și de fu­
rie, așa încît gazda sa era nevoită 
să-și folosească forța pumnului 
pentru a se impune, lovind în 
plin. Intr-o zi, Holderlin i-a alun­
gat toate calfele din casă și s-a 
închis înăuntru. Se înfuria și in­
tra în convulsii de îndată ce ză­
rea pe cineva de la clinică. Se 
plimba adesea prin împrejurimi și 
era luat în rîs de oamenii necu­
getați care există peste tot și a că­
ror bestialitate mergea pînă aco­
lo încît își bateau joc de crunta 
rătăcire iertată de Dumnezeu a ne­
norocitului. Cînd își dădea sea­
ma de aceste batjocuri, Holder­
lin se mînia într-atît, încît arunca 
după ei cu pietre și noroi, iar fu­
ria lui ținea ziua întreagă. Cu 
mare regret trebuie să arătăm că 
pînă și unii studenți se purtau une­
ori chiar ca niște fiare, ațîțîndu-1 
și stîmindu-i mînia. Să spunem 
doar că, dintre toate josniciile la 
care se dedă lumea în universi­
tate, aceasta este, într-adevâr, cea 
mai scîrbavnică.

Adesea, soția tîmplarului sau 
unul din copii îl lua pe bietul om 
la cîmp sau la vie, unde el se așe­
za pe o piatră și aștepta pînă ve­
nea vremea să se întoarcă acasă. 
Trebuie spus că se purtau cu el 
cum te porți cu un copil pentru ca 
el să nu devină îndărătnic. înain­
tea unei astfel de ieșiri, îl rugau 
să se spele și să se curățe, căci 

are mîinile mai tot timpul mur­
dare, fiindcă vreo jumătate din zi 
nu face altceva decît să smulgă 
iarbă. Odată îmbrăcat, nu vrea s-o 
ia niciodată înainte. își înfundă 
pălăria pe cap, dar și-o ridică ușor 
cînd întîlnește un copil de doi ani, 
doar dacă nu este prea adîncit în 
gînduri. Merită amintit și lăudat 
faptul că localnicii care îl cunosc 
nu rîd niciodată de el, ci îl lasă să 
treacă liniștit, zicîndu-și în sinea 
lor: «Ah, cît de ager și de învățat 
a fost acest domn și acum cît e 
de smintit!» Nu i se mai îngă­
duie însă să iasă singur; de plim­
bat, se plimba singur doar în 
curtea din fața casei.

A ÎNCEPUT se ducea 
uneori la minunatul 
domn Conz, care s-a 
stins din viață nu de­

mult. Acest iubitor al literaturii 
antice, om vrednic și devotat, 
avea o grădină în fața Porții Hir­
schau din Tiibingen unde, de­
cenii de-a rîndul, în fiecare zi, se 
ducea să se plimbe o oră înainte 
de prinz. De-a lungul unui sfert 
de secol oamenii l-au tot văzut
pe la ceasul acela, purtîndu-și 
trupul greoi și oprindu-se în fața 
porții unde paznicul trebuia de 
fiecare dată să-i aprindă pipa. 
Apoi scriitorul pășea mai de­
parte calm, fără grabă, odihnin- 
du-se cîteva ore în aer liber, în 
grădina căsuței sale. Pe vremea 
cînd Conz traducea din Eschil, 
Holderlin, care era atunci încă în 
putere și inspirat, venea adesea 
pe Ia el. își petrecea timpul cu- 
Îegînd flori și, cînd termina de

făcut un buchet zdravăn, rupea 
florile și vîra resturile în buzu­
nar. Cîțeodată, Conz îi dădea o 
carte. într-o zi, mi-a povestit 
Conz, Holderlin s-a aplecat peste 
umărul lui și a citit cîteva versuri 
din Eschil. Apoi, brusc, a strigat, 
rîzînd spasmodic: «Nu înțeleg 
asta! E în limba kamalateză.» 
Căci Holderlin avea și ciudățenia 
de a crea cuvinte noi.

A
CESTE vizite s-au rărit 
pe măsură ce a slăbit în 
puteriA și s-a închis în 
sine. îmi era uneori greu 
să-l conving să mă însoțească în­

tr-o plimbare prin grădina lui 
Conz. Găsea tot felul de scuze; 
îmi spunea: «Nu am timp, Sfin­
ția Voastră» - căci și eu eram bla­
goslovit cu toate titlurile imagi­
nabile -, «Aștept o vizită»; sau 

folosea o formulă din cele mai 
ciudate: «Porunciți-mi să ră- 
mîn.» Uneori însă, cînd vremea 
era frumoasă, cu cerul senin, reu­
șeam să-l fac să se îmbrace și 
atunci ieșeam.

£■ NTR-0 ZI de primăvară, s-a 
■ bucurat nespus la vederea 
n tufelor înflorite și a mulțimii 
B de flori din jur. A lăudat cu 

multă iscusință frumusețea gră­
dinii. Dar, în general, avea mintea 
și mai rătăcită decît atunci cînd 
era singur cu mine. Conz se stră­
duia să-i amintească lucruri din 
trecut, dar degeaba. Odată i-a zis: 
«Domnul consilier aulic Haug, 
de care cu siguranță vă amintiți, a 
scris de curînd un foarte frumos 
poem.» Iar Holderlin, dus pe gîn­
duri, ca de obicei, și neatent la ce 
i se spunea, a răspuns: «A făcut o 
poezie?» Conz a rîs din toată 
inima. Apoi ne-am întors acasă 
și, pe stradă, Holderlin și-a luat 
rămas bun de la domnul Conz să- 
rutîndu-i mîna cu o eleganță de- 
săvîrșită.

își petrece ziua în chipul cel 
mai simplu. Dimineața, mai ales 
vara, cînd este mult mai neliniș­
tit și mai frămîntat decît de obi­
cei, se trezește la răsăritul soare­
lui sau înainte și iese de îndată să 
se plimbe prin curtea casei. A- 
ceastă plimbare durează uneori 
patru sau cinci ore, pînă cînd obo­
sește. îi place să-și treacă vremea 
lovind cu o batistă în ulucile gar­
dului sau smulgînd iarba. Orice 
îi cade în mină, fie și o bucată de 
fier sau de piele, vîră în buzunar. 
In tot acest timp, vorbește singur, 
își pune întrebări și-și răspunde, 
cînd da, cînd nu, uneori și da, și 
nu. Mai degrabă îi place să se 
contrazică.

Apoi intră în casă și umblă 
de colo-colo. I se servește masa 
în cameră; mănîncă cu poftă, îi 
place și vinul, și bea cît i se dă. 
Cînd termină de mîncat, nu mai 
poate suferi nici o clipă vesela în 
cameră și o pune imediat pe cu­
loar, în fața ușii. Vrea să aibă 
înăuntru numai ce este al lui, 
orice altceva e scos în fața ușii. 
Restul zilei și-l petrece vorbind 
singur și umblînd în sus și-n jos 
prin odaie.

Ceea ce poate să-i umple zile 
întregi este Hyperion-u\ lui. De 
sute de ori, cînd mă duceam să-l 
văd, îl auzeam deja de departe 
declamînd cu mult patos, iar Hy­
perion e mai tot timpul deschis 
pe masa de lucru. Mi-a citit ade­
seori din el. Nici nu termina bine 
un pasaj, că se pornea să excla­
me, cu gesturi largi: «O, ce fru­
mos, ce frumos! Maiestatea Voas­
tră!» Apoi relua lectura, ca să a- 
dauge pe neașteptate: «Vedeți, 
dragă domnule, o virgulă!» Ade­
sea se întîmpla să-mi citească 
fragmente din alte cărți pe care i 
le dădusem. Nu înțelegea însă ni­
mic: era atît de împrăștiat, încît 
nu-și putea duce pînă la capăt nici 
propriile idei, darămite să le ur­
mărească pe ale altuia. Totuși, cu 

obișnuita-i curtenie, lăuda întot­
deauna cartea nemăsurat de mult.

Printre cărțile lui se află ode 
de Klopstock, Gleim, Kronegk și 
alți poeți vechi de acest gen. Ci­
tește adesea ode de Klopstock - 
pe acestea le alege în primul rînd.

I-am spus în nenumărate rîn- 
duri că Hyperion fusese retipărit 
și că Uhland și Schwab făceau o 
culegere din poeziile lui. Dar sin­
gurul răspuns pe care l-am primit 
vreodată a fost: «Sînteți foarte 
binevoitor, domnule von Waiblin­
gen Vă sînt foarte îndatorat, Sfin­
ția Voastră!», însoțit de o adîncă 
plecăciune. Adeseori, cînd îmi tă­
ia cuvîntul atît de brusc, mă stră­
duiam din răsputeri sâ-i storc un 
răspuns rațional, repetînd ideea 
iar și iar, de fiecare dată altfel, și 
renunțam doar atunci cînd începea 
să se agite și să-și piardă șirul, 
rostind un val de vorbe fără rost.

In scurtă vreme tîmplarul s-a 
mirat că puteam avea o înrîurire 
atît de mare asupra lui Holderlin, 
că el consimțea să mă însoțească 
de fiecare dată și că, în lipsa mea. 
vorbea atît de mult despre mine. 
Cel mai mult îl încînta frumoasa 
căsuță de vară în care locuiam, 
pe Osterberg, aceeași în care Wie­
land își compusese primele ope­
re

A
ICI îl aduceam pe Hol­
derlin o dată pe săptămî- 
nă. Ajuns sus pe colină, 
după ce trecea pragul, 
Holderlin se înclina de fiecare 

dată, mulțumindu-miA pentru fa­
voare și bunăvoință. în orice si­
tuație rostește un potop de poli- 
tețuri, dînd oamenilor senzația că 
o face anume pentru a-i ține pe 
ceilalți la distanță. Dacă trebuie 
să căutăm un temei purtării sale, 
cred că acesta este. Dar poate că 
n-are rost să-i căutăm oricărui 
lucru o cauză mai profundă decît 
simpla ciudățenie și bizarerie a 
omului.

Holderlin deschidea apoi fe­
reastra, se așeza și lăuda prive­
liștea în cuvinte destul de inteli­
gibile. îmi dădeam seama, fără 
doar și poate, că se simțea cel 
mai bine în aer liber. Vorbea sin­
gur mai puțin, ceea ce era pentru 
mine o dovadă că mintea i se 
lumina; căci eram încredințat că 
monologul acela nesfîrșit era 
doar urmarea unei rătăciri a 
gîndului lui și a neputinței lui de 
a se concentra. Dar despre asta 
vom mai vorbi.

I-am adus lui Holderlin tutun 
de prizat și de fumat, lucru care 
l-a bucurat mult. Cu o priză pu­
team să-l fac să se simtă foarte 
bine, iar cînd îi umpleam o pipă și 
i-o aprindeam, lăuda cu multă în­
suflețire tutunul și luleaua, arătîn- 
du-se tare mulțumit. Apoi tăcea; 
cum se simțea atunci atît de bine 
și nu se făcea să-l tulbur, îl lăsam 
în pace și-mi luam ceva de citit.

în românește de
Irina Airinei

(continuare în pag. 28)



Holderlin... Scrisoare din Italia

(urmare din pag. 27)

EEA CE îl preocupa 
mult era deviza pan- 
teistă «Unul și Totul», 
scrisa cu majuscule gre­

cești pe perete, deasupra mesei' 
ntele de lucru. Adesea vorbea sin­
gur îndelung, privind misterioa­
sele semne pline de înțelesuri, și 
odată mi-a spus: «Am devenit a- 
cum ortodox, Sfinția Voastră! Nu, 
nu! Studiez al treilea volum al 
domnului Kant și sînt foarte in­
teresat de noua filosofie.» L-am 
întrebat dacă își amintește de 
Schelling. Mi-a răspuns: «Da, își 
făcea studiile în același timp cu 
mine, Domnule Baron!» I-am 
spus că el locuiește acum la Er­
langen, la care Holderlin a răs­
puns: «înainte era la Miinchen.» 
M-a întrebat dacă-i vorbisem deja 
lui Schelling, iar eu i-am spus că 
da.[...] își amintea de Matthisson, 
Schiller, Zollikofer, Lavater, 
Heinse și de mulți alții dar, cum 
am mai spus, nu și de Goethe. 
Avea încă o memorie foarte bună 
și-și amintea de lucruri de demult. 
M-arn mirat la un moment dat că 
își pusese pe perete portretul lui 
Friedrich cel Mare și l-am între­
bat de ce. Mi-a spus: «M-ați mai 
întrebat, domnule baron» și, într- 
adevăr, mi-am amintit că-i puse­
sem aceeași întrebare cu cîteva 
luni înainte. Tot așa, îi recunoștea 
pe toți cei pe care îi văzuse deja. 
N-a uitat niciodată că sînt poet și 
m-a întrebat în nenumărate rîn- 
duri ce am scris și dacă am fost 
vrednic. Totodată, adăuga uneori: 
«Eu, domnul meu, nu mai port 
același nume, acum mă cheamă 
Killalusimeno. Oui, Maiestatea 
Voastră, spuneți așa, numiți-mă 
așa. N-o să mi se întîmple ni­
mic!». L-am auzit spunînd adesea 
acest lucru. Ca și cum ar fi vrut să 
se apere și să se liniștească pe el 
însuși, spunîndu-și mereu: «N-o 
sa mi se întîmple nimic.»

îi dădeam și foi de scris. Se a- 
șeza de îndată la masa de scris și 
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înșira cîteva versuri, chiar cu ri­
mă, dar care, totuși, nu aveau nici 
un sens, mai ales ultimele, deși 
metrica era perfectă. Apoi se ridi­
ca și mi le dădea cu adînci ple­
căciuni. Odată a scris în josul lor: 
«Al vostru, presupus, Holderlin».

Altădată i-am spus că seara se 
dă un concert. Mă întrebasem 
dacă nu s-ar fi putut să-i dăruiesc 
și lui această desfătare. Dar n-am 
îndrăznit să încercăm. Poate că 
muzica îi lăsa o impresie prea pu­
ternică ori se isca neobrăzarea 
studenților. Pe scurt, am plecat 
împreună de la căsuță. Holderlin 
era adîncit în gînduri și nu rostea 
nici un cuvînt. Cînd am ajuns în 
oraș, s-a uitat la mine ca și cum 
atunci s-ar fi deșteptat și a spus: 
«Concert.» Fără doar și poate, la 
asta se gîndise tot timpul.

Muzica încă nu l-a părăsit de 
tot. Cîntă și acum la pian, dar în- 
tr-un fel foarte ciudat. Cînd se 
așază la pian, nu se mai ridică zi­
le în șir. Urmărește o idee de o 
simplitate copilărească, pe care o 
întoarce pe toate fețele, pînă la 
capăt, pînă la exasperare. La a- 
ceasta se adaugă o tresărire spas­
modică, din pricina căreia trebuie 
uneori să atingă fulgerător cla­
pele, și sunetul neplăcut datorat 
unghiilor prea lungi. Căci nu-i 
place deloc să i se taie unghiile - 
trebuie să folosești o grămadă de 
șiretlicuri ca să-l îndupleci, ca pe 
un copil încăpățînat și mofturos. 
După ce a cîntat o vreme și s-a 
înduioșat, se uită în gol, își înalță 
capul, pare rătăcit, abătut, și înce­
pe să cînte din gură. Nu mi-am 
putut da seama niciodată în ce 
limbă cîntă, dar era atît de pă­
timaș, încît îți punea într-adevăr 
nervii la încercare. Cîntul său era 
trist și melancolic, amintind de 
bunul tenor de altădată.

” UBEȘTE mult copiii. Dar ei 
■ se tem și fug de el. Moartea il 
fi înspăimîntă peste măsură. 
11 De altfel, e foarte temător. 

Nervii săi îngrozitor de zdrunci­
nați îl fac atît de sperios. 
Tresare la cel mai mic zgo­
mot. Cînd e agitat, furios 
sau doar necăjit, îi tremură 
fața, face mișcări bruște, își 
răsucește degetele spas­
modic, de parcă n-ar avea 
încheieturi, apoi se întîm- 
plă să strige foarte tare sau 
să-și țină singur discursuri 
furioase. Atunci trebuie 
lăsat în voia lui pînă îi trece 
furia; altfel, își ia musafirul 
de braț și-l dă afară. Cînd 
își pierde cu totul contro­
lul, se întinde în pat, unde 
zace ziua-ntreagă.

Odată i-a venit brusc 
ideea să se ducă la Frank­
furt. Atunci i s-au luat 
cizmele, ceea ce l-a mîhnit 
foarte tare pe domnul bi­
bliotecar, care a stat cinci 
zile în pat. ■

Studii românești la Udine
IN 1986, de când a 
început să funcțio­
neze Catedra de 
limbă și literatură 

română (încredințată celui care 
scrie aceste rânduri, acum profe­
sor emerit) și până astăzi, când 
prof. Teresa Ferro, o distinsă ro- 
mânistă (it. romenistâ) o con­
duce cu competență, secondată 
de lector Celestina Fanella, stu­
diile privind limba, cultura și is­
toria românilor au cunoscut o 
dezvoltare deosebită.

De mai multă vreme, Uni­
versitatea din Udine, prin De­
partamentul de limbi germanice 
și romanice (director: prof. Ma­
ria Amelia d' Aronco) și prin Ca­
tedra de limba și literatura româ­
nă, a organizat întâlniri (conveg- 
ni) științifice cu profesori și cer­
cetători din Universitățile din 
România. Cu mijloace modeste, 
dar cu participarea entuziastă a 
autorităților locale (Provincia 
Udine, Consorțiul Universitar 
condus de prof. G. Frâu), au a- 
vut loc până acum nu mai puțin 
de trei asemenea congrese de ro- 
mânistică. Un merit deosebit îl 
are și Asociația Italiană a Româ- 
niștilor (AIR), condusă, acum, 
de profesorii Marco Cugno (To­
rino) și Bruno Mazzoni (Pisa).

Au participat, nu o dată, uni­
versitari din Timișoara (Cornel 
Ungureanu, Smaranda Vultur, 
Adriana Babeți, Vasile Frățilă, 
Liviu Ciocârlie), din București 
(Sanda Reinheimer-Râpeanu), 
din Oradea (I. Hogea) și alții. 
Numele celor care au luat cu­
vântul în reuniunile științifice nu 
are, bineînțeles, prea multă în­
semnătate. Trebuie însă subliniat 
că, afară de aceștia, au benefici­
at de burse de studiu la Univer­
sitatea din Udine o serie de ca­
dre didactice universitare dor­
nice de a-și completa studiile de 
românistică, italianistică, științe 
politice, în Italia, profitând de o 
lege a statului italian anume 
creată pentru intelectualii din ță­
rile din Est.

Putem însă afirma - fără exa­
gerare sau eroare - că Udine, 
Provincia Udine și mai ales Uni­
versitatea au fost extrem de gene­
ros deschise către România. Să 
nu uităm: Universitatea din U- 
dine a fost cea dintâi Universitate 
italiană care a încheiat o con­
venție cu Universitatea de Vest 
din Timișoara. Regretatul profe­
sor Eugen Todoran a avut această 
inițiativă, pe care Rectorul (de 
atunci) Marsio Strassoldo di 
Graffenberg a pus-o în aplicare.

Toate aceste preliminarii au 
rolul de a sublinia o ultimă întâl­
nire colegială dintre româniști 
din Europa, care, între 11-14 

septembrie 2002, s-au reunit - 
tot în Udine! - în cadrul unui co­
locviu sub titlul România și Ro­
mania: limba și cultura română 
cu fața spre Occident. Din pă­
cate, lucrările au fost umbrite de 
dispariția marelui lingvist E. Co- 
seriu, care urma să vorbească 
primul.

De astă dată, participarea a 
fost foarte largă. Au luat parte 
personalități de seamă ale cul­
turii și ale lingvisticii românești: 
prof. Sanda Reinheimer-Râpea­
nu, prof. Rodica Zafiu, prof. 
Florica Dimitrescu - București, 
prof. Ileana Oancea - Timișoara, 
prof. Șerban Turcuș - Cluj-Na- 
poca, prof. Cristian Luca - Ga­
lați, precum și directorul Institu­
tului de Lingvistică “Iorgu Ior­
dan”, Marius Sala, membru al
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Academiei Române. Fiecare 
dintre aceștia a prezentat intere­
sante comunicări îndelung dez­
bătute. Alături de cei de mai sus, 
au participat și valoroși roma­
niști europeni: prof. Liliana Tas- 
mowski-De Ryck de la Univer­
sitatea din Anvers, conducă­
toarea unui centru universitar de 
studii lingvistice românești, și 
prof. Maria Iliescu, de la Uni­
versitatea din Innsbruck.

Româniștii italieni - cei din 
AIR, mai ales - au fost de ase­
meni prezenți și activi. Au par­
ticipat, cu comunicări bine apre­
ciate, profesorii Lorenzo Renzi, 
Cesare Alzati, Lusia Valmarin, 
Vincenzo Orioles, Marco Cugno, 
Roberto Scagno, Angela Taran­
tino, Francesco Guida, Mari- 
nella Lorinczi Angioni, Giselle 
Vanhese, Dan Cepraga. Au in­
trat în dezbatere probleme de is­
torie literară, istorie a culturii și 
de limbă română veche și actu­

ală - dar și chestiuni de istorie și 
de actualitate politică. Discuții­
le, extrem de vii, au confirmat 
însemnătatea acestor întâlniri de 
studii și de cunoaștere reciprocă. 
De asemeni, în cadrul interven­
țiilor s-au făcut unele propuneri 
pentru teme de dezbătut în ulte­
rioare colocvii, ca cel de la Pa­
latul Florio din această toamnă.

Fără îndoială, energica orga­
nizatoare directă a acestui con- 
vegno, prof. Teresa Ferro, me­
rită, pentru entuziasmul și stră­
duințele sale, laude și mulțumiri. 
Dar, mai mult decât toți și toate, 
constatarea că, după șaisprezece 
ani de când a fost introdusă pre­
darea limbii și literaturii române 
la Universitatea din Udine ab­
solvenți ai acestor cursuri, prie-’ 
teni iubitori ai culturii românești 
și ai României au prezentat la 
colocviu unele rezultate ale cer­
cetărilor lor personale în româ­
nistică, au devenit traducători 
cunoscuți și recunoscuți - este 
fără îndoială o realizare însem­
nată pentru că ceea ce a fost într- 
adevăr o îmbucurătoare noutate 
față de întîlnirile științifice pre­
cedente a fost prezența la lucrări 
a foștilor studenți ai cursurilor 
Catedrei de limbă și literatură 
română. Unii dintre ei predau 
astăzi, ca lectori asociați de 
limbă italiană în Universitățile 
din România (Alessandro Zu- 
liani la Oradea, Daniele Pantta- 
leone la Timișoara), alții au de­
venit colaboratori ai Catedrei și 
traducători (Laura Miani, Adria­
na Job, Raffaella Tuan). ComuJ 
nicările prezentate de tineri" 
româniști italieni din Udine s-au 
ocupat în special de opera lui 
Mircea Eliade. Laura Miani, 
doctor la Universitatea din Timi­
șoara, a descifrat mecanismele 
lingvistice ale lui M. Eliade în 
construcția universului său fan­
tastic. Alt fost elev al Catedrei 
udineze, Luca Bernardis, a între­
prins o originală comparație în­
tre Jurnalul lui Mircea Eliade și 
volumul Dragostea nu moare a 
celebrei Maitreyi(Dagupta): po­
vestea relației lor de dragoste re­
flectată literar în Maitreyi și rea­
litatea pe care o acreditează, 
după ani și ani, veritabila eroină 
a romanului.

în Italia, ca și în România, va 
trebui să se țină seama de exis­
tența unui grup de tineri cerce­
tători care constituie școala de 
românistică din Udine. Ei au nu­
mele mai sus menționate și, de 
bună seamă, despre ei vom auzi, 
în curând, vești care ne vor da 
speranțe în perspectivele româ- 
nisticii italiene. De la ei se aș­
teaptă realizări demne de tradiții 
studiilor românești din Italia.

Alexandru Niculescu

http://www.ebookshop.ro


Stalinismul 
cotidian

• Purtînd lungul titlu 
Stalinismul de zi cu zi. 
Via(a obișnuită în timpuri 
excepționale: Rusia so­
vietică în anii '30, cartea 
cercetătoarei americane 
Sheila Fitzpatrick descrie 
viața de toate zilele a oa­
menilor ce încercau să re­
ziste terorii și penuriei. O 
viață sufocată și sufocan­
tă, între opresiune și dela­
țiune, servitute și șme­
cherii descurcărețe, su­
pravegheată de poliția po­
litică și mereu primej­
duită. Bazată pe mărturii, 
rapoarte oficiale și docu­
mente din arhivele des­
chise de curînd, reconsti­
tuirea pune în lumină e- 
xistențe supuse arbitrariu- 
lui unei birocrații atotpu­
ternice, transformarea in­
dividualităților într-o tur­
mă obedientă, dar și fap­
tul că, în chiar cei mai ne­
gri ani de minciună și ne­
încredere, s-a păstrat sub­
teran o anume libertate de 
opinie, forța de a rîde, ca­
pacitatea de fraternizare.

Unul și gata
• Laureatul Nobel 

1994, Kenzaburo Oe, a 
declarat că, după ce va 
sfîrși romanul la care lu­
crează acum, va mai scrie 
unul, cu titlul Copii de 
două sute de ani, care va 
fi, în principiu, ultima sa 
carte, căci are de gînd să 
irenunțe la scris.

Sumbra 
Louisiana

• Pentru a-și salva 
crescătoria de stridii, fa­
milia Petitjean își oferă 
fiica, în chip de plată, cre­
ditorului. Tînăra femeie 
își răzbună onoarea asasi- 
nîndu-1 pe bărbatul nedo­
rit, ceea ce duce la con­
flicte sîngeroase între cele 
două familii. Plecînd de 
la o temă clasică, John 
Binguenet transpune în 
romanul său de debut 
Oyster (Ed. Ecco) o tra­
gedie greacă în Louisiana 
anilor 1950. Forța roma­
nului - scrie “The Wa­
shington Post” - stă în at­
mosfera lui, în descrierea 
vieții de pe brațele secun­
dare ale fluviului Missis­
sippi, unde petrolul și a- 
verea contează mai mult 
decît justiția. Singurul re­
proș ce se poate face 
acestui debut remarcabil e 
lipsa de profunzime a 
personajelor.

Louie

• Alain Gerber este un 
mare iubitor al jazz-ului și 
un cunoscător avizat al 
muzicienilor de gen. Bio­
grafia romanțată a legen­
darului Louis Armstrong, 
Louie, apărută la Ed. Fa- 
yard sub semnătura lui, 
este povestirea la persoana 
I a unei vieți “ca un ro­
man”, personajul titular 
fiind cel ce-și amintește 
copilăria săracă, fără tată 
dar cu prea mulți “tați vi­
tregi”, de “școala străzii” 
care l-a dus la o casă de 
corecție pentru copiii de 

Alien Script
• Walter Mosley e scriitorul preferat al lui Bill Clinton, 

care și-a declarat public entuziasmul pentru romanul lui, 
Diavolul cu rochie albastră. Deși gusturile fostului 
președinte nu sînt un certificat de valoare, iar declarația că 
dintre toți scriitorii contemporani americani preferatul lui e 
un autor de culoare ține și de corectitudinea politică, Mos­
ley e un autor de best-sellers apreciat și de critica literară și 
mediatizat de ziare. De curînd, el a declarat în “The Wa­
shington Post” că, avînd idei multe și puțin timp, folosește 
un sistem propriu de a și le nota, fără a folosi cuvinte. 
Această metodă rapidă botezată Alien Script a fost inven­
tată de el încă din copilărie, cînd nu știa să scrie și să ci­
tească și desena forme neregulate pentru a compune povești 
cu prințese și căpcăuni. Cu timpul și-a perfecționat aceste 
ideograme personale, cu ajutorul cărora își fixează frînturi 
de dialoguri și idei ce-i servesc la scrierea romanelor.

Autocenzură
• Scriitorul catalan Josep 

Pla (1897-1981) a suprimat la 
redactarea definitivă a Caie­
tului cenușiu, bazat pe jur­
nalul ținut de el în studen­
ție, în anii 1918-19, toate 
referințele la sex și al­
cool, căutînd să convingă 
prin această autocenzură 
că e un personaj romanesc 
pozitiv. Caietele originale,
ce vor fi publicate în facsimil 
la Ed. Destino, relevă însă un
om chinuit de îndoieli, care reac­
ționa la angoase cu cinism și își căuta refugiul în alcool 
și prin bordeluri - scrie “La Vanguardia”.

culoare, de talentul înnăs­
cut pentru muzică, în care 
își găsește drumul spre fe­
ricire și glorie. Povestea 
vieții lui Armstrong este 
cea a unei vocații ce-1 ghi­
dează, în ciuda tuturor pie­
dicilor, și a unui suflet 
mare, dăruit semenilor. 
Cartea lui Alain Gerber - 
scrie “Magazine litteraire” 
din septembrie - reușește 
să te facă să uiți că nu 
Louie e cel ce-și povesteș­
te viața, iar multele referiri 
muzicale sînt un regal pen­
tru cei ce iubesc jazz-ul.

Amos Oz și 
soluțiile de pace

• în timpul Festivalu­
lui Internațional al Cărții de 
la Edinburgh, cel mai cu­
noscut scriitor israelian, 
Amos Oz, i-a criticat deo­
potrivă și pe liderii israe- 
lieni și pe cei palestinieni. 
El a reproșat guvernului 
din țara lui că rămîne surd 
la protestele vehemente ale 
stîngii israeliene, care e fa­
vorabilă unor compromi­
suri în vederea restabilirii 
păcii în zonă. “Mi-am ex­
primat furia în articolele și 
eseurile mele. Dar pot eu să 
strig zi și noapte, asta nu 
schimba nimic. în plus, am 
fost invitat la o cafea de 
prim-ministru - toți scrii­
torii noștri au trecut pe a- 
colo -, mi-a spus că mă ad­
mira mult, dar nu e de a- 
cord cu ideile mele politi­
ce. De aceea aș prefera să 
nu mă mai admire”. Cît de­
spre palestinieni, conducă­
torii lor sînt “nuli, fanatici 
și suferă de miopie politi­
că”. Amos Oz e încredințat 
că Israelul și Palestina vor 
sfîrși prin a deveni două 
state independente. Capi­
tala lor va fi Ierusalimul 
împărțit în două. “Coloniș­
tii evrei vor trebui să pără­
sească teritoriile ocupate, 
iar palestinienii nu vor mai 
avea ce căuta în Israel. Va fi 
ca o casă locuită de două fa­
milii separate. E dureros de 
simplu. Fiindcă nu pot trăi 
cu o singură familie, ei vor 
trebui să se accepte ca ve­
cini” - a spus romancierul, 
ale cărui opinii au fost re­
produse în “The Guardian”.

Exemplul 
scandinav

• Literatura pentru co­
pii și adolescenți e în mod 
special sprijinită de stat în 
țările scandinave, unde se 
încurajează deprinderea 
lecturii încă din copilărie. 
Astfel, în Suedia, bibliote­
cile beneficiază de un fond 
anual de aproape trei mili­
oane de euro pentru achi­
ziții, iar în Norvegia, 1550 
de exemplare din fiecare 
nouă carte pentru copii și a- 
dolescenți sînt cumpărate 
automat de biblioteci (sis­
tem care datează din 1978). 
Și în Danemarca, aproape 
jumătate din cărțile de fic­
țiune apărute anual se adre­
sează elevilor, iar autorii a- 
cestor opere sînt bine re­
compensați. Ideea este că 
deprinderea pasiunii pentru 
lectură la vîrste fragede se 
perpetuează toată viața, 
deci copiii trebuie atrași cu 
volume pe înțelesul lor, ne­
moralizatoare.

Noua carte a lui Llosa
• După masivul ro­

man Sărbătoarea Țapului 
(tradus prompt și la noi, de 
Luminița Voina-Răuț și 
Mariana Sipoș, la Editura 
Allfa, și apărut în condiții 
grafice excepționale, ceea 
ce-i ridică prețul la 
350.000 de lei!), roman ce 
are ca figură centrala pe 
dictatorul dominican Ra­
fael Leonidas Trujillo, 
Mario Vargas Llosa a scos 
un nou volum la Editura 
Alfaguara. El parai so en la 
otra esquina (Paradisul la 
celălalt colț al străzii) re- 
trasează biografiile Florei 
Tristan (în imagine) și a 
lui Paul Gauguin, două 
personalități care au o pa­
siune comună: utopia. 
Flora Tristan (1803-1844)

Uriașa
• Celebru în Mexic, pictorul și sculptorul Jose Luis 

Cuevas e obsedat de tema femeii uriașe. Conaționalul 
său Carlos Fuentes a publicat de curînd în “El Pafs” un 
eseu consacrat “uriașelor” lui Cuevas, care pentru el în­
carnează o divinitate a creației și fertilității, aparținînd 
tradiției metise mexicane și deopotrivă artei universale. 
Statuile monumentale reprezentînd femei gigantice - 
Mama Terra de care depinde și abundehța, și foametea - 
reunesc culturile mediteraneene și cea mexicană, mitu­
rile, istoriile, mutațiile, bucuriile și durerile, dînd orașu­
lui modem Mexico, asfixiat de poluare și aglomerație, un 
simbol al perenității. După opinia lui Fuentes, sculptorul 
Cuevas e genial.

Centenar Karl Popper

• Cu ocazia cente­
narului nașterii lui Karl 
Popper, filosoful austriac 
naturalizat în Marea Brita- 
nie (unde a fost recompen­
sat pentru opera lui care a 
marcat gîndirea secolului 
XX cu titlul de sii}, Edi­
tura Routledge a decis să 
reediteze într-un singur 
volum masiv, de 900 de 
pagini, cartea care i-a adus 
renume mondial, The 
Open Society and its Ene­
mies. Redactată în timpul 
exilului lui Popper în 
Noua Zeelandă, în 1942- 
43, lucrarea a fost la în­
ceput respinsă de mai 
mulți editori anglo-saxoni.

și-a dedicat viața luptei 
pentru drepturile femeilor 
și a fost influențată de so­
cialismul utopic, iar Paul 
Gauguin (1848-1903) a 
căutat paradisul terestru în 
Oceania.

Apărută în cele din urmă 
în 1945, s-a tradus în 
multe limbi, cu un impact 
enorm, mai ales asupra 
mișcărilor disidente din ță­
rile blocului comunist. 
George Soros s-a inspirat 
de la Popper cînd a creat 
celebra “Fundație pentru o 
societate deschisă”, ce a 
finanțat proiecte benefice 
în țările Europei Centrale 
și de Est. Nu din întîmpla- 
re ediția tipărită cu ocazia 
centenarului este prefațată 
de președintele ceh Văclav 
Havel și de istoricul de ar­
tă britanic, tot de origine 
austriacă, Ernst Gombrich 
- scrie “Financial Times”.



A TVR 1 o nouă 
echipă de prezen­
tare a buletinului 
meteo: un coman­

dant de navă aeriană, o stewar­

ULȚUMIM pentru 
aprecieri și urări. 
Nu neapărat numai, 
dar și din această 

pricină, cu siguranță, meseria 
de bază își pune amprenta su­
verana asupra stilului, temele 
predilecte sunt acelea ce țintesc 
o învățătură, buna nebunie ce 
însoțește ca un înger creația lip­
sește de printre rânduri. A în­
văța meșteșugul creației, fără 
supărare, este un mic mare fals 
care a circulat dar nu s-a impus 
decât printre veleitari. Copilu­
lui talentat, micului creator au­
tentic, uneori, sau de cele mai 
multe ori, din păcate, i se dă 
peste degete spre cumințire și 
timorare când într-un cenaclu 
școlar el îndrăznește să tran­
scrie o nebunie, o șotie, o in­
venție a lui, o sintagmă anapo­
da. Deci, stimată doamnă pro­
fesoară, să avem grijă, îndru­
mările date de noi să aibă in ve­
dere libertatea orgolioasă în 
bine, deschiderea spre altceva 
și altfel a acelora ce vor popula 
viitorul cu gustul lor, și cu dez­
gustul lor, de ce nu? Câmpia 
rodește păru că începe glorios, 
imaginea de început umplându- 
mă de nădejdea cea mai vie. 
Dar pe parcurs se citesc, ca într- 
o ciudată alfabetizare a actului 
creator, versuri despre un uriaș 
efort fizic, despre energii care 
se consumă frenetic ca pentru 
scopuri industrial-agrare: “Pe 
ogorul împânzit de furnici/ tot 
ară și-asudă/ penița tremurătoa­
re și udă,/ se poticnește,/ o ia de 
la-nceput,/ pornește de la apus 
la răsărit/ să semene-n brazdă/ 
sămânța rotundă, albastră./Tâm­
pla zvâcnește,/ văpaia s-aprin- 
de-n artere,/ căci poartă sub 
frunte/ mulți cai-putere”. De­
parte de mine gândul de a vă o- 
fili buna-credință și entuzias­
mul didactic vizibil în mărturi­
siri și poezii. Uneori copiii noș­
tri scriu mai mult decât citesc, 
și din această pricină ortografia

lor suferă și creațiile lor sunt 
demne de plâns. Handicapul 
este deja adânc. Primim la re­
dacție sute și sute de scrisori în 
care ni se cer indicații, ce să fa­
că și cum să facă să devină 
scriitori. Mintea mă duce, în 
disperare de cauză, la un para­
dox și spun fără să mă îndoiesc 
că am dreptate: ca să devină 
scriitor, un copil, un tânăr, un 
adult cu atât mai mult, trebuie 
să aibă talent în primul rând, și 
apoi, zic eu riscând să vă ui­
mesc, să se abțină cât mai mult 
cu putință de la a scrie și a se a- 
păra de pericolul scrisului prost 
prin lectură bună. Să încerce, 
citind pe alese, un exercițiu de 
uitare de sine, de generoasă ad­
mirație și bucurie în fața autori­
lor mari și a cărților lor. Micul 
egoist semianalfabet care se vi­
sează autor, orgoliul lui nesatis­
făcut vreodată, visul lui contra­
zis brutal de exigențele lumii 
artistice, se va transforma într- 
un adult cu probleme, care nu 
va înțelege diferența dintre un 
artist și un veleitar, părându-i- 
se că lumea are ceva cu el per­
sonal, umilindu-1 cu indiferența 
și răutatea ei. în realitate, știți 
bine, stimată doamnă profesoa­
ră, este vorba de cu totul altce­
va. Repet mulțumirile pentru a- 
precieri și urări, căci suntem în­
tr-un același gând bun. {Ileana 
Voiculescu, București) El Cu 
Vibrator rusesc și Se poate? 
n-am înțeles ce intenționați, ce 
dorință angelic-demonică v-a 
mânat către adresa revistei 
noastre. Ne-am rușinat de in­
discrețiile din Vibrator și de 
frustrările înșirate în celălalt 
text, dacă ne-ați avut cumva în 
vedere, dacă v-am greșit și noi 
cu ceva, alături de restul lumii 
nemulțumitoare. Versificați ușor, 
dar ceea ce scrieți dvs. nu are 
nimic de a face cu poezia. Dar 
exersând, versificând, pe fon­
dul unei negre nemulțumiri, nu 
s-ar mira nimeni într-o zi să dați 
marea lovitură a vieții scriind 
cu adevărat și serios. (Culai 
Laicu, Călărași) ■
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Ratingul are sex
desă și un copilot. A tour de 
role. Fără sare și piper, protago­
niștii. Ideea ne scapă: ce legă­
tură, în afara altitudinii la care 
zboară unii și se formează alte­
le, să fie între piloți și fenome­
nele meteo? • O extraordinară 
întîlnire cu țigani, în emisiunea 
d-lui Mircea Dinescu. Inimita­
bila știință a poetului-moderator 
de a fi acasă oriunde și de a 
vorbi pe înțelesul tuturor fără e- 
fort. • Pregătirea psihologică 
pentru un meci de fotbal pare să 
fi devenit mai importantă cît 
meciul. înaintea derbiului Ra- 
pid-Dinamo, ambele tabere s-au 
întrecut în declarații penibile. 
Agresive și prostești. Antrenori, 
lideri de club, jucători, toți se 
angrenează în această bătălie 
fără sens, lipsită de fair-play și, 
în definitiv, ridicolă, căci meciul 
care urmează dezminte de regu­
lă toate declarațiile. Psihologic 
vorbind, dacă tot e la mijloc un 
soi de preparare psihologică, e 
complet greșit să-ți batjocorești 
adversarul înainte de meci. 
Dacă îl bați, rezultă că l-ai bătut 
pe unul slab și n-ai nici un me­
rit; dacă te bate, rezultă că ai 
apreciat anapoda valoarea sau 
că ai fost un biet lăudăros. Mult 
mai inteligent este să-ți lauzi 
adversarii. Ieși bine și dacă 
pierzi, și dacă învingi. Ca să nu 
mai spun că, văzîndu-i pe alde 
Borcea, Halagian, Andone, Flo­
rin Marin, Pinalti dînd la nesfîr- 
șit vina înfrîngerii pe erori de 
arbitraj, mă apucă amețeala. Fiți 
bărbați, domnilor, și recunoaș­
teți că v-a bătut unul mai bun; 
data viitoare, veți fi dv. cei care 
bat și în drept să li se recunoa­
scă superioritatea. Văietăturile

Domnule Director,

DINTRE numeroasele aven­
turi pe care le-am descris în car­
tea mea America ogarului cenu­
șiu, apărută în 1977, lipsea una - 
poate cea mai aventuroasă dintre 
toate: felul cum, împreună cu 
Ana Blandiana, am reușit să ple­
căm în Statele Unite, după ce 
viza ne fusese blocată timp de 
mai multe luni. Am reușit să ex­
plic acest lucru abia în prefața 
primei ediții necenzurate a cărții, 
în anul 2000: pe scurt, profita­
sem, indirect, de protecția pe 
care, invitat odată cu noi la In­
ternational Writing Program din 
Iowa City, o obținuse numai 
pentru sine de la Nicolae Ceau- 
șescu un târiăr scriitor, membru 
în Biroul Politic U.T.C. și fost 
susținător al “tezelor din iulie”. 
Plecarea acestuia ne-a deschis în 

de babă fără dinți transformă un 
spectacol între bravi într-un 
concert de bocete. • Printre 
gratiile nebăgării de seamă a 
posturilor t.v., se strecoară, e 
drept, rar, și cîte un film buni­
cel. Și dacă tot sîntem la sport, 
iată sîmbătă, 28, HBO a progra­
mat la o oră de vîrf, filmul ame­
rican Titanii, inspirat dintr-un 
fapt real: o echipă școlară de 
fotbal american creată de un an­
trenor negru (formidabil, în rol, 
Denzel Washington) împotriva 
prejudecăților rasiale ale local­
nicilor. Reușita nu e doar de or­
din sportiv, ci și social. Brusc o

precizare
cele din urmă calea și nouă, gra­
ție insistențelor universității a- 
mericane, după precedentul 
creat.

Am avut grija să nu divulg 
numele colegului, din grija de a 
nu abuza de amănunte pe care le 
socoteam intime. Iată că pagi­
nile memorialistice publicate de 
Petru Popescu în “România lite­
rară”, nr. 37/2002, sub titlul 
Fiica Faraonului, mă dezleagă 
de discreție, ba chiar mă obligă 
să reacționez, deoarece fostul 
coleg de bursă povestește total 
diferit acest episod comun al 
vieților noastre. După ce descrie 
pe bună dreptate atmosfera insu­
portabilă a așteptării vizelor, Pe­
tru Popescu afirmă cu dezinvol­
tură: “Rusan și Blandiana își pri­
miseră pașapoartele. Eu nu. Fără 
explicație”.

înțeleg că o astfel de răstur­

comunitate oarecare din statul 
Virginia se trezește din coșma­
rurile ei rasiale și acceptă că 
albii și negrii pot forma laolaltă 
o echipă. Filmul e povestea e- 
moționantă a depășirii prejude­
căților într-o lume obligată să 
trăiască după standarde moder­
ne. Admirabil filmat, spectaco­
lul nașterii unei solidarități este, 
pe alocuri, memorabil. • Din 
ultima săptămînă a lui septem­
brie, anunțînd probabil grila de 
toamnă, Jurnalul de pe R VR 1 
s-a mutat de la ora 20 la ora 19. 
Nu cred că este o idee bună. 
Telefilul care sînt urmărea mai 
multe jurnale, începînd cu Fo­
cus de pe Prima la ora 18, con-| 
tinuînd cu PRO și Antena la 19 
(butonînd, ca să vadă ce oferă 
fiecare) și încheind cu TVR 1 la 
20. Acum, la ora 19, are de ales 
între trei jurnale. Greu, foarte 
greu, mai ales câ niciunul nu e 
strălucit. • Un șoc a fost știrea 
că s-a renunțat la jucarea în noc­
turnă a derbiului etapei a 6-a de 
la fotbal, ca să nu concureze 
Surprize, surprize. Mai exact, 
pe dos: ca să nu fie concurat^ 
Studiul pieței le-a arătat celor 
de la TVR 1 că Andreea Marin 
aduce mai mulți telespectatori 
decît Gică Popescu și Schuma­
cher la un loc. Din păcate, alter­
nativa nu e cine știe ce îmbucu­
rătoare. Dacă ar fi fost la mijloc 
o emisiune culturală, ar fi fost 
altceva. Așa, e vorba doar de o 
victorie a doamnelor asupri 
domnilor: mai numeroase, doam" 
nele au învins. Ratinguleste și o 
chestiune de sex.

Telefil

nare a faptelor poate fi un argu­
ment pentru autodefinirea apro­
piatului familiei domnitoare ca 
“scriitor dizident”, dar trebuie să 
repet ceea ce am spus și în pre­
fața Americii ogarului cenușiu, 
căci altfel aș putea apărea eu în 
postura de mincinos: Blandiana 
și cu mine am ajuns la Iowa City 
abia în seara de Crăciun, în vre­
me ce colegul nostru ajunsese 
încă de la începutul lunii sep­
tembrie, 1973.

Sper ca restul amintirilor 
narate să fie mai puțin inexacte. 
Cu atât mai mult cu cât, spre 
deosebire de operele de ficțiune, 
amintirile se scriu și pentru isto­
rie. Când te mai și grăbești să le 
publici, trebuie să-ți iei răspun­
derea de a suporta și memoriS 
contemporanilor.

Romulus Rusan
București, septembrie 2002



voci din public
Stimate

’ D-le Profesor Manolescu,

MÂ TEM câ în editorialul 
“Pe înțelesul celor care citesc”, 
din numărul 37 pe anul curent, 
s-a strecurat, în fuga scrisului, o 
eroare. Neacșu din Câmpulung 
nu putea fi boier brașovean. 
Pentru simplul fapt câ era mus- 
celean, iar în Transilvania ran­
gurile erau nobiliare, nu boie­
rești. Oricum, mă surprinde fap­
tul că acest inestimabil docu­
ment nu a fost exploatat și în 
sens național. Prima scriere ro­
mânească este scrisă de un ro­
mân din Muntenia, unui burgher 
sas din Brașov. De unde deduc­
ția logică, lingua franca din Bra­
șov și prin extensie în tot Ardea­
lul, era limba română, ci nu ger- 
hnana sau maghiara.

Vă mulțumesc pentru atenție 
și sper ca “România literară” să 
rămână la fel de atractivă și inte­
resanta.

Gheorghe Joe Neguț

N. R.: Evident e vorba de o 
scăpare de condei, cum se zice. 
Adresantul este brașovean, nu 
expeditorul. Observația dv. cu 
urivire la limba în care comuni­
cau un român din Muntenia și 
un sas din Ardeal la începutul 
secolului al XVI-lea este foarte 
interesanta. Vă mulțumesc. (N 
M.)

*
* *

gragă Nicolae Manolescu, 

* AM CITIT cu interes, în ul­
timul număr al României literare 
(38/2002), intervențiile referi­
toare la limbă și ortografie. Si­
tuația care s-a creat este, într-a- 
devar, schizoidă (nu e singura!), 
numai câ schizofrenia deplînsă 
de E. Simion este exogenă, crea­
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tă de incompetența sau dezerta­
rea morală (la care a fost și el 
complice) ale unei academii ne­
reformate și, tocmai de aceea, 
lipsite cronic de autoritate! Uca­
zul compensator pe care înțeleg 
că-1 pregătește parlamentul, cau- 
ționat, culmea, și de lingviști 
respectabili (d-na Matilda Cara- 
giu) nu va rezolva nimic, va 
spori doar gradul de interventio­
nism administrativ în cultură, 
după care s-ar părea că mulți (in­
clusiv Uniunea Scriitorilor) tîn- 
jesc din nou. Infantilismul nos­
tru ortografic e, sigur, regretabil. 
Eu unul aș fi dispus să scriu cu 
î/â din orice, numai să am 
garanția că închidem problema 
asta pentru cel puțin cîteva sute 
de ani, timp în care, poate, cul­
tura română ar izbuti să se 
maturizeze!

Referitor la cele publicate în 
RL fac doar cîteva observații 
strict necesare:

1. în editorialul tău (cu care, 
de altfel, sînt de acord): bine ar 
fi fost să spui că sint (strămoșul 
lui sînt) e pers, a 3-a plural a 
subjonctivului prezent al lui 
esse, nu doar “persoana a treia a 
verbului”;

2. Dl prof. dr. doc. Eugen 
Tănase (judicios altminteri) nu 
știe regula simplă a accentuării 
cuvintelor spaniole, și anume:

NOUTĂȚI
octombrie 2002 

cuvintele terminate în vocală și 
în consoanele n și s se accen­
tuează pe penultima silabă; cele 
terminate în celelalte consoane, 
pe ultima silabă, excepțiile mar- 
cîndu-se prin accent ascuțit; iar 
nu, cum afirmă domnia-sa, “pe 
ultima silabă în cuvintele termi­
nate în consoană și pe antepe- 
nultima în cele terminate în vo­
cală” (!);

3. Dl George Radu uită că și 
limbile slave sînt europene și că 
în aria lor numeralul cunoaște 
acorduri în gen și chiar caz. Or, 
vrem, nu vrem, numeralul nos­
tru cardinal nu e istoricește 
străin de influența slavă!

4. Articolul “pro â din â' al 
d-lui Alex. Ștefănescu, mai pa­
tetic chiar decît reclama pe care 
i-o făcea în alt număr Renault- 
ului, e, din păcate, irelevant 
lingvistic. Nefericitul de / din i 
și bătălia din jurul lui sînt mai 
vechi decît comunismul româ­
nesc (care ne-a smintit atît de 
rău!)

Cu bune gînduri și salutări, 
Sorin Mărculescu

Mulțumim poetului și tra­
ducătorului S. M. îl așteptăm și 
cu poezii pentru pagina 8 sau cu 
traduceri pentru paginile 26-29. 
(Red}

Nota redacției
ATRAGEM atenția ce­

lor care ne scriu că nu pu­
blicăm texte nesemnate. Ori 
semnate doar pe jumătate. 
Cine dorește să exprime un 
punct de vedere trebuie să- 
și asume răspunderea lui. 
Cine nu... Este cazul cuiva 
care ne trimite o scrisoare în 
josul căreia citim Ciprian 
M., 26 de ani, sociolog. 
Chiar dacă se referă la un 
articol apărut acum aproape 
un an și jumătate, chiar daca 
nu oferă nici un argument 
pentru afirmațiile d-sale 
(doar: cartea e mediocră, 
comentariul m-a dezamă­
git), am fi publicat-o dacă 
era semnată.

de 
Cristian Teodorescu

Statuie 
din bani publici

U ÎNȚELEG supă­
rarea premierului că 
presa n-a căzut pe 
spate la constatarea 

că o promisiune aruncată la 
una dintre discuțiile sale săp- 
tămînale cu prefecții, cea de­
spre cornul și laptele din școli, 
a fost respectată. Dl Năstase a 
promis multe altele, de care a 
uitat. Fiind vorba de o promi­
siune respectata, firește că 
presa a vrut să constate cum 
stau lucrurile la fața locului. 
Așa s-a putut afla că ideea ge­
neroasă a premierului, e ade­
vărat că pe bani publici, a de­
venit sursă de cîștig pentru di­
verși reprezentanți ai partidu­
lui de guvernămînt. Sau că, pe 
ici, pe colo, programul a fost 
la început un eșec.

Una peste alta, ideea dlui 
Năstase e bună în acest mo­
ment de criză, chiar dacă a 
pornit de la o improvizație. 
Căci altfel nu se explică de ce 
un program național de o ase­
menea amploare a uitat că lap­
tele are nevoie de frigidere și 
că în școlile patriei frigiderele 
lipsesc. Nu era, poate, treaba 
premierului să vadă cum se 
aplică în detaliu ideea sa, dar 
cineva din guvern ar fi trebuit 
s-o facă. Nu să ne trezim că 
din aceiași puțini bani publici 
școlile vor fi dotate cu frigi­
dere pentru a nu se alege pra­
ful de ideea premierului, dîn- 
du-șe copiilor lapte stricat.

într-o țară în care se plă­
tesc din bani publici tot soiul 
de studii de fezabilitate de 
care nimeni nu are nevoie, nu 
s-a putut găsi un evaluator al 
costurilor probabile pe care le 
implică de fapt operațiunea 
“cornul și laptele”.

E presa de vină că guver­
nul nu-și ia în serios pînă la 
capăt și în amănunt propriile 
sale promisiuni? Nu cred!

Nu cred nici că presa avea 
motive să laude acest pro­
gram. Cornul și laptele mas­
chează de fapt un eșec al parti­
dului de guvernămînt. Acela 
că n-a putut ridica nivelul de 
trai, astfel încît părinții care își 
trimit copiii la școală să le 
poată da un pachețel cu mîn- 
care sau bani să-și cumpere 
măcar un com. Mi s-a părut 

de-a dreptul insultător că pre­
mierul a putut afirma că e mai 
sigur să li se ofere copiilor la 
școală darul guvernamental, 
decît să li se dea părinților mai 
mulți bani în acest scop. în țări 
cu cetățeni mai sensibili o ase­
menea gafă l-ar fi costat pe dl 
Năstase o imediată scădere în 
sondajele de opinie. Nici dacă 
ar fi scos bani din buzunar 
pentru acest program, primul 
ministru nu ar fi avut dreptul 
moral de a da de înțeles că gu­
vernul e un părinte mai bun 
decît părinții copiilor care pri­
mesc la școală o cană cu lapte 
și un corn.

în felul ăsta ajungem mîi- 
ne, poimîine să le cerem copii­
lor să-și toarne părinții de 
sînge mai bunului părinte care 
e guvernul. Sau îi invităm de 
pe acum pe copii să-și pri­
vească părinții cu dispreț fi­
indcă n-au bani să le dea ce 
primesc de la tata Năstase!

Mai firesc era dacă pre­
mierul ar fi spus cinstit că a 
ajuns la ideea ca elevii să pri­
mească această gustare la 
școală, deoarece știe că există 
multe familii care nu dispun 
de bani nici măcar pentru a- 
ceastă cheltuială zilnică. Tre- 
cînd sub tăcere motivul real al 
acestei filotemii guvernamen­
tale, premierul se mai și aș­
teaptă ca presa să-i ridice sta­
tuie fiindcă în România se tră­
iește atît de prost, încît s-a gă­
sit soluția hrânirii copiilor la 
școală.

Presa l-a scutit pe dl Năs­
tase de asemenea concluzii. 
Nu i-a făcut nici proces de in­
tenție pentru acest gest de mă­
rinimie bugetară care a fost 
motivat de premierul însuși 
considerînd sărăcia un viciu al 
părinților, nu o problemă a gu­
vernului.

Dar dacă, potrivit primului 
ministru, presa caută pete în 
soare, fiindcă monitorizează 
aplicarea unui program de 
criză și îi semnalează defecțiu­
nile, mă tem că dl Năstase a 
ajuns să-i considere pe ziariști 
drept un fel de anexe ale Mi­
nisterului Informațiilor Pu­
blice.

Din nefericire, parțial are 
dreptate. ■
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Buzura și Semprun
OUÂ lucruri absolut re­
marcabile în LUCEA- 
RUL (nr. 32). Mai întîi, 
un interviu al dnei Ma­

riana Criș cu dl Augustin Buzu­
ra. îl regăsim pe autorul Blocno­
tesului din anii dictaturii, “fu­
rios”, în sensul bun dispus să 
așeze punctele pe /, nemenajînd 
nici o susceptibilitate și neluîn- 
du-și nici o măsură de precauție. 
Printre “victimele” pamfletaru­
lui se numără și dl Paul Goma: 
”A fost suficient ca generalul 
Pleșiță să-l prindă de barbă, ca 
după numai patru zile să revină 
la sentimente mai bune față de 
secretarul general al partidului. 
Scrisoarea prin care-i cere îndu­
rare lui Ceaușescu este model de 
lașitate și turnătorie. A divulgat 
numele tuturor celor care l-au 
ajutat cu bani, a trecut în dreptul 
fiecăruia suma primită, cu pre­
cizia unui contabil, deși Ceau­
șescu nu avea de unde să știe și 
nici nu-1 interesa acest lucru, el 
dorea doar scuzele în urma că­
rora să-i poată da slujbă și casă”, 
în alt capitol al interviului, dl 
Buzura se referă la Fundația Cul­
turală Română, amenințată cu 
transformarea. Problema princi­
pală o reprezintă, după dl Bu­
zura, precaritatea fondurilor și 
dezinteresul oficial față de ima­
ginea culturii române în afară, 
nicidecum numele instituției. Că 
va fi Institutul Român, e neim­
portant, dar că nu se cheltuiesc 
bani pentru cultură, e grav: “Noi 
nu mai putem trimite ambasade­
lor nici măcar o hartă sau o bro­
șura despre România - diploma­
ții au ajuns să facă xeroxuri după 
xeroxuri - vreme în care parla­
mentarii noștri se întrec în a-și 
schimba televizoarele și mași­
nile sau a bate lumea în zadar”, 
(în paranteză fie zis, nici revis­
tele culturale nu mai ajung la 
ambasadele, consulatele sau in­
stituțiile românești de cultură din 
străinătate: politica înțeleaptă a 
Ministerului Informațiilor de 
sub mîna dlui Dîncu a tăiat toate 
subvențiile!) în fine, dl Buzura 
se refera la dosarul său de la 
CNSAS, pe care l-a văzut și în 
care a numărat “56 (cincizeci și 
șase) de turnători, colegi, prie­
teni, oameni de carte, al căror 
scris, în ciuda pseudonimelor* 1- 
am recunoscut cu ușurință”. în­
grozitoare e ura ce se desprinde, 
nu din rapoartele ofițerilor, ci 
din turnătoriile colegilor: “Nici 
un text al securiștilor nu se ridică 
la înălțimea urii și ticăloșiilor 
colegilor mei”. Al doilea lucru 
din Luceafărul este un scurt 
fragment din Jorge Semprun, re­
cent vizitator al României cu 
ocazia Zilelor literaturii, comen­
tat de dna Mariana Sipoș. Spa­

niol care a scris în franceză, emi­
grant sub Franco, dar trăind 
clandestin un deceniu în Spania 
franchistă, membru al Rezisten­
ței franceze, internat la Buchen­
wald, ministru apoi în Spania 
după moartea dictatorului, autor 
de romane și scenarii de film 
(cine a uitat Zde Costa Gavras?), 
Semprun relatează o ședință a 
Comitetului Executiv al P.C. 
Spaniol (făcea parte din Comi­
tet, va fi exclus apoi din partid) 
și o alocuțiune a celebrei Passio­
naria în care era el însuși pus la 
zid. Teribile amintiri, teribile do­
cumente morale! Aceste lucruri 
se cuvin cunoscute. Are dreptate 
dl Buzura: generațiile noi nu-și 
pot ignora părinții fără riscul de 
a nu însemna ele înseși nimic.

Scapino ilegal
£ N ADEVĂRUL din 23 
I septembrie au fost publi- 
R cate fragmente dintr-o șeri­
fi soare pe care cunoscutul.re- 

gizor Al. Dabija a adresat-o la 
fel de cunoscutului actor Horațiu 
Mălăele. Am primit și noi e-mai- 
lul cu pricina. Dl Dabija îi amin­
tește actorului că au lucrat îm­
preună, unul ca regizor, celălalt 
ca actor, la un spectacol după 
Moliere la Teatrul Nottara. Scrie 
dl Dabija: “De foarte mulți ani 
publicul de șușe de prin diferite 
colțuri ale țării este fericit cu o 
producție numită fraudulos Sca­
pino, încropită din fragmente ale 
spectacolului Scapino de la Tea­
trul Nottara [...]. Scandalos și 
trist este faptul că această varian­
tă a spectacolului de pe vremuri, 
la care am prestat regia artistică, 
apare acum în Săptâmîna Mălă­
ele de la Teatrul de Comedie. 
Cum ar veni, în seria de opere 
complete. Cam lată, Horațiu dra­
gă!” Dl Mălăele a recunoscut 
implicit ilegalitatea, schimbînd 
Scapino din Săptămîna care-i 
poartă numele cu un monolog. 
Dar, deși culpabil, nu s-a abținut 
de la un comentariu răutăcios: 
“întotdeauna la petreceri există 
un prost care strică cheful”. Ca 
să vezi! La talentul dlui Mălăele, 

puțină cultură n-ar fi stricat: ile­
galitatea comisă ține de acea 
pseudocultură care ne-a făcut, în 
toți anii Cin tării României, să ig­
norăm drepturile de autor, că a- 
mestecăm operele și genurile. 
Semnificativ este și faptul că 
presa, care a primit scrisoarea (a- 
dresată cîtorva zeci de ziare), n- 
a reacționat. Ce subiect o mai fi 
și ăsta! Mai mult, directorul 
EVENIMENTULUI  ZILEI (Cm 
23 sept.) îi aduce actorului o lau­
dă uriașă ignorînd banala aba­
tere deontologică. Nici un cu- 
vințel, apoi, în interviul acordat 
cotidianului de dl Mălăele. Să 
fie limpede: n-avem nimic cu 
actorul, nu-i negăm nici valoa­
rea, nici dreptul de a-și sărbători 
aniversarea! Avem ce avem cu 
Scapino ilegal. în revista 22 
de la finele lui septembrie (nr. 
654), un important studiu sem­
nat de dl Mircea Martin: Cultura 
română între comunism și natio­
nalism. Cultura română dintre 
1948 și 1989: etapele deznațio­
nalizării și ale renaționalizării 
din epoca Dej, respectiv Ceau­
șescu. De citit cu atenție.

România 
confundată cu 

Franța
UPÂ întîlnirea de la 
Snagov a capilor spioni­
lor din țările membre și 
candidate la NATO, zia­

rele centrale au înțeles diferit 
mesajul referitor la România. 
ROMÂNIA LIBERĂ titrează 
explicit: “NA TO nu dorește în 
serviciile secrete românești ofi­
țeri de Securitate care au făcut 
politie politică'', ADEVĂRUL e 
de părere că “Foștii securiștipot 
fi păstrafi în SRI, dar nu în pos­
turi de comanda”; ZIUA afirmă 
că “NA TO ne cere să scăpăm de 
securiștii implicați în represiu­
ni'. Asta în vreme ce INDE­
PENDENT trage concluzia: 
“NATO acceptă profesioniștii 
Securității'. Interesant pentru ci­
titorul de ziare care are răbdarea 
să treacă de la un ziar la altul e 

fiecare dintre aceste titluri se 
susține. ❖ în Independent des­
coperim știrea că Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga s-a călugărit. 
N-am verificat dacă așa e/aar un 
ziar de informație nu poate re­
curge la licențe de imagine de tip 
ACADEMIA CAȚAVENCU, 
înfățișînd pe Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga în strai de călugăriță 
și explicînd cititorilor săi că ima­
ginea cu pricina e un colaj al zia­
rului. ❖ Tot uriașul scandal pro­
vocat de faptul că România a 
semnat un acord bilateral cu Sta­
tele Unite privitor la Curtea Pe­
nală Internațională s-a fîsîit. U- 
niunea Europeană îngăduie, în- 
cepînd de săptămîna trecută, ca 
țările membre să încheie acor­
duri asemănătoare aceluia înche­
iat de România cu Statele Unite, 
fără a li se reproșa lipsa de loia­
litate sau, cazul României, că n-a 
ținut seamă de Uniunea Euro­
peană. Diplomația autohtonă a 
înregistrat cu acest prilej un suc­
ces remarcabil, înregistrat^ ca 
atare de ziarele centrale. ❖ într- 
un sondaj de opinie realizat de 
IMAS și citat de mai toate zia­
rele din București, CVTudor și 
partidul său au început să scadă, 
ceea ce, potrivit opiniei experți- 
lor, ar dovedi că CVT a întins 
prea mult coarda. Oricum însă, 
după ce PSD a afirmat prin gura 
ministrului Informațiilor Vasile 
Dîncu și prin gura lui Viorel 
Hrebenciuc că CVTudor trebuie 
izolat politic și că PSD are o 
strategie pentru contracararea lui 
CVT, premierul Năstase a decla­
rat că PSD n-are nici un fel de 
strategie de izolare a lui Vadim 
Tudor. Dar după ce s-a mai gîn- 
dit puțin premierul a admis că e 
nevoie de o strategie de comba­
tere a extremismului. Iar extre­
mismul de cine e reprezentat? se 
întreabă Cronicarul. ❖ în anu­
mite împrejurări se pare că Ro­
mânia poate fi confundată cu 
Franța. Așa au crezut, cel puțin 
11 transfugi indieni păcăliți de 
călăuzele care i-au preluat de la 
Moscova și i-au transportat, 
noaptea, pînă pe malul Prutului, 
unde i-au pus într-o barcă spu- 

nîndu-le câ pe malul celălalt e 
Franța (Știre din Adevărul). ❖ 
Doi parlamentari ai PSD au ve­
nit cu o inițiativă legislativă de 
maximă importanță. Potrivit ini­
țiatorilor, România ar trebui să 
serbeze ziua NATO, ca sărbătoa­
re națională, înțelegînd prin asta 
o zi de odihnă pentru populație 
și parăzi militare și alte mani­
festări sărbătorești pentru a mar­
ca ziua cu pricina, după cum au 
relatat mai toate ziarele centrale 
pornind de la un anunț Media­
fax. Mai lipsește ziua Uniunii 
Europene și în același calendar 
al sărbătorilor integratoare, n-ar 
fi rău dacă România ar începe să 
serbeze și ziua Grupului celor 
șapte. Cine știe... ❖ Directorul 
ziarului CRONICA ROMÂNĂ, 
Mircea Micu, își dă cu părerea 
cine anume din redacția Româ­
niei literare a atras atenția asupra 
murdăriei la care s-a dedat ziarul 
pe care îl conduce reproducînd 
declarații pentru miliție ale unor 
martori ai ultimelor ore de viața 
ale lui Marin Preda. Dincolo de 
faptul câ în loc să ceară scuze, 
Mircea Micu stăruie în justifica­
rea acestei murdării, el încearcă 
să ghicească cine e autorul notei 
semnate de Cronicar. Cu acest 
prilej Mircea Micu lansează un 
jet personal de insanități la a- 
dresa ipoteticilor autori ai notei 
care îl incriminează. Titlul cu 
care Mircea Micu se justifică^ 
spune multe: “Un pîrț literar”. 
Nu-1 putem împiedica pe Mircea 
Micu să-și exprime opiniile pe 
căile pe care le are mai la înde- 
mînâ.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm sâ ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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