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ACÂ mi-ar arde de glumă, aș spune, cu 
vorbele lui Caragiale, că societatea ci
vilă românească este astăzi sublimă, 
dar lipsește cu desăvîrșire. Imediat du

pă 1989 s-a făcut muit caz pe tema refacerii acestui 
țesut social distrus de comunism. Au apărut nume
roase organizații și asociații care promovau ideea, 
între care cele mai faimoase au fost Alianța Civică 
și Grupul pentru Dialog Social. Ce se întîmplă după 
aproape un deceniu și jumătate este uimitor doar 
pentru cei care nu-și cunosc istoria. Nu este, din ne
fericire, prima oară cînd, reformîndu-se instituțiile 
statului, o adevărată societate civilă nu ia naștere.

Ce înseamnă, îndefinitiv, societate civilă? Foar
te simplu spus, ea este o solidaritate și o capacitate 
de reacție spontană a indivizilor și a grupurilor de 
indivizi față de deciziile statului și, mai în general, 
față de tot ce se petrece în viața de zi cu zi a țării. De 
regulă, la noi, cel puțin de la o anumită dată încoace, 
statul a luat ființă prin împrumut. Și în 1921, și în 
1948, și după Unire iar apoi în epoca lui Carol I, și 
după 1918 și iată, din nou, după 1989, România a 
împrumutat forme noi din Occident. Principală fur
nizoare, Franța. Titu Maiorescu avea, se știe, o teo
rie despre aceste forme fără fond (sau, mai exact, 
care n-ar fi fost, după părerea lui, corespunzătoare 
fondului nostru), pe care le combătea, ca și Emines- 
cu, dar sociologii și istoricii culturii din secolul XX 
au demonstrat că se poate evolua și de la formă spre 
fond. Societatea civilă nu este altceva decît acest 
fond intern corespunzător unor instituții democrati
ce pe care le-am adus din afară. Ar fi, cu alte cuvin
te, fondul nou intern creat de niște instituții importa
te.

Două lucruri se produc în istoria noastră con
fruntată cu o asemenea provocare. Primul este re
fuzul formei noi. Orgoliul național ne împiedică să 
acceptăm că, de exemplu, Constituțiile României 
din 1866, 1923 și 1991 au avut, toate, un model 
francez. Sau că administrația a copiat-o pe aceea 
franceză, la sudul Carpaților, și pe aceea austro-un- 
gară, la nord. Rezultatul acestei reacții orgolioase a 
fost, de obicei, încercarea de a restabili un fond 
vechi, acela care ar fi chipurile autohton. Nu s-a insis
tat asupra paradoxului că prin Școala Bămuțiu. in 
jurul lui 1848, s-a susținut restabilirea fondului nos
tru latin (Maiorescu îl ironiza pe cărturarul ardelean 

de a voi să repună în funcțiune instituțiile romane), 
iar prin Blaga și Pârvan, după 1918, a fondului nos
tru nelatin (adică traco-dac). Al doilea lucru este că 
fondul care trebuia să umple forma a mers de obi
cei împotriva ei, a carotat-o. Principalul factor de o- 
poziție a fost, cum era de așteptat, naționalismul. 
Abia s-a întemeiat după primul război România 
Mare, gata să intre într-o Europă modernă și demo
cratică, și au izbucnit mișcările studențești anti
semite de la Iași (în 1923), s-au născut organizații 
protolegionare și partide de extremă dreaptă. în 
plină liberalizare economică prin contribuția lui 
Ionel Brătianu și a PNL, fondul presa asupra formei 
dinspre corporatismul economic și antiparlamen- 
tarismul politic de tip fascist.

După 1989 nu s-a întîmplat altfel. Noile forme 
pe care le-au promovat guvernele succesive, fie so- 
cial-democrate, fie țărăniste sau liberale, s-au izbit 
de creșterea fondului autohton, intolerant, extremist 
și naționalist. “Noi nu ne vindem țara” a fost și a ră
mas un slogan drag acestor cercuri. Muncitorii de la 
Brașov l-au scos recent pe Ștefan cel Mare din car
tea de istorie proastă pe care au învățat-o ca sâ-i a- 
lunge pe investitorii turci. Toate guvernele au dorit 
ca România să intre în NATO și în UE. După trei
sprezece ani de la revoluția anticomunistă, opoziția 
cea mai importantă la actuala guvernare este de tip 
naționalist și extremist.

Toate acestea arată că societatea civilă a fost 
stopată din pricină că formele noi împrumutate au 
fost mereu contestate de fondul vechi autohton. 
Spre deosebire de Maiorescu, nu cred că forma fără 
fond este nenorocul nostru, ci, din contra, că fondul 
fără formă ne ține în loc de aproape două secole. 
Fondul de care avem trebuință astăzi este o societate 
civilă. O democrație a indivizilor și grupurilor care 
să controleze democrația statului. In locul ei sau pe 
necoagularea ei, s-a înălțat valul localist, izolaționist 
al extremei drepte. Nu există aproape nici o respon
sabilitate individuală și nici o reacție spontană. 
Solidaritatea este exclusiv de tip mafiot. Economia 
este de tip subteran. Politica este acaparată de gru
puri de interese. Forma nouă a statului român con
tinuă a fi umplută de ideologia unui fond vechi, de 
mentalități desuete, așteptînd (a cîta oară în istoria 
noastră?) să se închege o societate civilă capabilă a 
juca rolul unui fond nou, compatibil cu forma. ■



B
LOCUL de locuințe a 

devenit, spun sociolo
gii și antropologii, o 
marcă a vieții moder

ne. Așa o fi. Dar înainte de a fi 
„marcă”, „însemn”, „trăsătură 
distinctivă”, blocul e o fatalitate. 
Indiferent că e plasat în Manhat
tan (unde, de altfel, ca și la O- 
nești, nici nu există decât „blo
curi”!) sau în gulagul siberian, el 
instituie o anumită mentalitate. 
Fagurele de beton leagă indivizii 
între ei cu o infinitate de fire, a- 
ducându-i la același numitor. 
Viața la bloc te obligă să pășești 
în ritmul celorlalți, să faci sau să 
nu faci anumite lucruri în func
ție de dorința „majoritarilor”. Un 
incubator al democrației, s-ar zi
ce. Oare?

Inafara copilăriei și a adoles
cenței, petrecute „la casă”, în ul
timii douăzeci și opt de ani am 
trăit exclusiv „la bloc”: la cămi
nul studențesc, într-un aparta
ment minuscul de două camere, 
apoi într-unul, ceva mai decent, 
de trei. Aici locuiesc și în mo
mentul de față. încerc să desci
frez ce fel de modificări s-au 
produs în mintea și în conștiința 
mea în cei aproape treizeci de 
ani de când mă frec zilnic de a- 
ceiași pereți semi-soioși, de când 
pășesc pe resturile de mâncare, 
pungile de plastic, bucățile de 
hârtie lăsate de vecini (sau chiar 
de membri ai familiei mele), și, 
mai nou, în escrementele câini
lor de apartament.

încerc să-mi imaginez cum 
ar arăta viața mea dacă aș ajunge 
acasă de la serviciu călcând pe 
trotuare normale, și nu prin ghe
mul de fierăraie ruginită ce se i- 
țește obraznic printre crăpăturile 
betonului botezat cu exageratul 
nume de „pavaj”, dacă fostele 
răsaduri cu flori n-ar fi o sursă 
nesecată de prăfăraie și infecție, 
dacă tencuiala zidurilor, căzută 
pe jumătate, n-ar fi fost opera, 
vorba lui Chandler, „a unui de
ment eliberat pentru bună pur
tare” și dacă băncile n-ar fî ocu
pate, de la răsăritul soarelui până 
binișor după apus, de eterna gru
pă vigilentă a pensionarilor. Ca-n

contrafort

Voltaire, administrator de bloc
poveștile cu paranormali, deși se 
mai întâmplă să moară, ei rămân 
nemuritori la punctul de obser
vație!

ITITORUL sătul de nes
fârșitele mele cârteli se 
va întreba: „Dar ce ai fă
cut tu ca să schimbi toate 

acestea?” Mulțumesc de întreba
re! Ceva-ceva am făcut. De pil
dă, vreo două sezoane am săpat, 
am însămânțat iarbă, am fixat în 
jurul dreptunghiului verde un 
gărduleț de sârmă, am udat mi
cul spațiu ecologic și, pentru o 
vreme, am ameliorat, pe vreo 
douăzeci de metri pătrați, hâdo- 
șenia compactă a străzii. Nutrit 
cu rousseauisme și rudimente de 
teorii privind „psihologia mase
lor”, îmi imaginam că nu va tre
ce mult până când frumosul meu 
exemplu va fi preluat de celelal
te scări și că vom face respirabi
lă atmosfera din întreaga comu
nitate.

Consecința? Mai întâi, cine
va mi-a lăsat în cutia poștală ur
mătorul bilet: „Ce faci, domnu? 
îngrădești trecerea? «Pui cătușe 
florilor»? Ce-i aici, Aușvițu?” 
Am decodat atât aluzia culturală 
cât și îndemnul s-o las mai moa
le cu protejarea spațiului. într-a- 
devăr, impulsul meu ecologic îi 
obliga pe vecini să ocolească 
vreo trei metri pentru a ajunge în 
dreptul casei scărilor. Dar cei 
trei metri fuseseră prevăzuți de 
constructorul care sistematizase 
zona! în scurtă vreme, dreptun
ghiul verde a fost mutilat de cin
ci brazde bătătorite, indicând di
recțiile de deplasare ale veci
nilor. Va rămâne una din enig
mele vieții mele rostul potecuței 

ce se oprea exact în mijlocul 
spațiului verde.

N timp ce mă uitam, zilnic, 
I de-a lungul blocului sperând 
R în van să-mi descopăr emuli, 
K am mai constatat un lucru: 
tot mai mulți locuitori de la alte 
scări veneau să-și petreacă tim
pul pe banca din fața micului 
petic de verdeață — lăsându-și, 
evident, inubliabilele urme ale 
trecerii prin zonă: capete de ață 
de la împletituri, cotoare de măr, 
cutii de chibrituri, semințe, chiș- 
toace de țigări, ba chiar și un toc 
de pantof și un prezervativ. Toa
tă agitația mea cu stropitoarea, 
mătura și foarfecă de tăiat iarba 
nu impresiona pe nimeni. O sin
gură persoană, o admirabilă 
doamnă de la etajul întâi, mi s-a 
alăturat în acest efort din ce în ce 
mai clar acoperit de ridicol. Din 
când în când, câte un binevoitor 
arunca dezinvolt pe geam resturi 
menajere — ca să pună în evi
dență naivitatea, prostia și chiar 
pericolul la care ne expunea mă
runtul nostru civism.

A fost nevoie să slăbesc pu
țin vigilența pentru ca revenirea 
la haos să se producă în numai 
câteva săptămâni. Ceea ce înce
peau oamenii ziua, desăvârșeau 
câinii seara. In scurtă vreme, 
răsadul cu iarbă a devenit locul 
favorit al adunării posesorilor de 
patrupede. Devenisem, pesem
ne, foarte populari, pentru că nu 
doar întregul bloc, dar și inși de 
pe străzile vecine își aduceau 
simpaticele animale pentru ne
cesitățile fiziologice. Tot răul spre 
bine — din această experiență 
m-am ales cu un câștig cultural: 
în timp ce-i urmăream de după

de Mircea Mihăieș

perdea, blestemându-1 pe Candi
de al lui Voltaire, măcar am în
vățat numele unei infinități de 
rase. De-acum, nu mă înșală ni
meni: simt și prin pereții bucă
tăriei dacă firuî de iarbă e necin
stit de-un labrodor aerodinamic 
sau de-un amărât de caniș. Dacă 
smocurile au fost smulse de col
ții câinelui lup sau de cei ai pit- 
bull-ului. Dacă urma adâncă a 
labei provine de la un Rotweiller 
sau de la un Saint-Bemard. în 
fine, dacă sârma gardului a fost 
roasă de șorecari, de-un amărât 
de „comunitar” sau chiar de cei 
doi Schnautzeri pitici, locatari 
de seamă ai apartamentului meu.

M-am remarcat și printr-o al
tă ispravă: nu numai că am repa
rat banca antediluviană pe care-și 
odihneau oasele și-și ascuțeau 
vigilența locatarii de vârsta a tre
ia, dar am și vopsit-o, ca stră
vechi UTA-ist ce mă aflu, într-o 
frumoasă combinație de alb și 
roșu. Am recoltat laudele a vreo 
două babe, dar și blestemele câ
torva doamne ce s-au așezat îna
inte ca vopseaua să se fi uscat 
complet. Astfel ferchezuită, 
banca a devenit, însă, obiectul u- 
nui neașteptat diferend: un in
vidios și-a adus aminte că, de 
fapt, ea se aflase inițial în drep
tul scării vecine și că trebuie 
schimbată cu aceea — schelet 
pur — ce atârna semi-îngropată 
în pământ la vreo zece metri de 
a noastră. Cu multă diplomație, 
am ajuns la compromisul isto
ric: am încercat să le explic „re
vendicatorilor” că am cimentat 
picioarele băncii și că ea nu mai 
poate fi scoasă decât cu mare 
greutate. în schimb, le-am pro
mis că o să repar și banca din 

dreptul scării lor. Au acceptat pe 
loc, deși eram hotărât, în sinea 
mea, să nu mai mișc un deget 
pentru binele obștesc. Partea 
nostimă e că, de atunci încoace, 
absolut nimeni nu mi-a reproșat 
că nu mi-am ținut cuvântul. în 
schimb, banca a rămas la loc. 
Atât că au dispărut leațurile vop
site în roșu.

RIETENII mă întreabă, 
câteodată, de unde-mi iau 

I77 informațiile despre viața 
t politică și cum de „nime
resc” pronosticurile privind evo
luția înaltei politichii naționale. 
Ce surse de informații am? Nici 
una! Cum nu prea citesc ziarele 
și nici nu mă prea uit la televi
zor, îmi petrec câteva minute pe 
zi discutând cu vecinii. Adevă
rul este că viața la bloc valorea
ză cât studiul unei enciclopedii. 
Mai ales a unui bloc românesc, 
unde omogenizarea forțată a a- 
dus împreună tot spectrul social 
și, mai nou, politic: au trăit și 
continuă să trăiască laolaltă pro
fesori universitari și muncitori, 
doctori și precupețe, ofițeri și 
zilieri, securiști și șomeri, acti
viști de partid de grad inferior și 
ingineri, turnători și foști deți
nuți politic, curve și popi, pere- 
miști și liberali, țărăniști și pese- 
diști, artiști și, mai ales, „simpli 
spectatori”.

în mod normal, acest articol 
ar fi putut fi un elogiu amuzat, 
autoironie, al vieții la bloc. Dar 
nu e. Măcar pentru că, din cauza 
restanțierilor, a rău-platnicilor, a 
neplatinicilor și a administrato
rilor necinstiți (admirați, vă rog, 
spectrul infracțional!), de vreo 
două luni și jumătate ni s-a tăiat 
apa calda. Peste o săptămână sun
tem amenințați să ni se suprime 
gazul, iar peste o lună apa rece. 
Culmea incoerenței e că princi
palii autori ai jafului sunt un 
peremist și o udemeristâ! Așa 
încât, duplicitarul Voltaire, care 
pe de-o parte făcea elogiul „cul
tivării propriei grădini”, iar pe 
de alta pregătea otrava revoluției 
comuniste, ar face bine să se du
că naibii! ■
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Caragiale și Lenin
■ ESTINUL statuilor din 
IH&’1 București a fost și rămîne 

un destin turmentat, și nu 
Jbb***^ 0 data un destin ironic. în
primele luni ale anului 1948, zelul 
demolator al noului regim a distrus 
cu sălbăticie cîteva din monumentele 
reprezentative ale Capitalei: statuia 
lui Carol I și aceea a regelui Ferdi
nand (ambele făurite de Mestrovici), 
monumentul lui I. C. Brâtianu, al lui 
Take Ionescu, al lui Lascăr Catargiu. 
A scăpat ca prin urechile acului statu- 
iaJui Alexandru Lahovari (poate 

că era mai puțin la vedere). A 
fosOăsat în pace și bustul lui G. C. 
Cantacuzino, de la intrarea în Grădi
na Icoanei. Mai tîrziu, din bronzul 
statuii lui Carol I a fost turnată statu
ia lui Stalin. Din bronzul statuii lui 
Stalin a fost turnată statuia lui Lenin. 
Din bronzul statuii lui Lenin nu s-a 
mai turnat nimic; doborită de pe so
clu în 1990, ea zace de atunci în bălă
riile de la Mogoșoaia, alături de statu
ia doctorului Petru Groza. Pe locul 
acesteia din urmă se înalță acum Mo
numentul Artileriei: o țeavă de tun în 
poziție verticală flancată de două 
pușcoace “istorice”, confecțioante cu 
măiestrie în atelierele Muzeului Mili
tar Central.

Bucureștiul n-are o statuie a lui 
Cuza, dispune în schimb de una a lui 
Bolivâr. Bucureștiul n-are o statuie a 
lui Decebal, intenționează în schimb 
să-i facă una lui de Gaulle. Bucureș
tiul n-arc o statuie a lui Traian, dar se 
mîndrește cu un bust al lui Atatiirk. 
Fondatorul Turciei modeme, spoit 
din belșug cu smoală, se încruntă la 
trecătorii de pe Calea Victoriei mai 
aprig decît Baiazid la negocierile cu 
Mircea. Un veritabil suprarealism 
combinatoriu pare să prezideze selec
ția subiectelor și, uneori, așezarea lor 
în spațiu.

Tradiția jocului cu mărgelele de 

bronz n-a fost instaurată de regimul 
comunist și n-a pierit o dată cu el. 
Copia Lupei Capitoline, instalată ini
țial în Piața Sf. Gheorghe, mutata ul
terior în Dealul Mitropoliei, a poposit 
după 1948 în Piața Dorobanți, iar a- 
cum o vedem în Piața Romană. Sta
tuia soldatului sovietic, al cărei soclu 
neobișnuit de înalt îi inspirase lui Păs
torel un catren greu de reprodus, a 
migrat din Piața Victoriei într-un spa
țiu vecin de pe Șoseaua Kisselef, spre 
a ajunge după ' 90 în cimitirul militar 
de la Pipera, soclul pierzîndu-se pe 
parcurs. Ceva asemănător a pățit, nu 
demult, și statuia lui Caragiale. Lu
crarea sculptorului Constantin Baras- 
chi zăbovise cîteva decenii în curtea 
editurii “Cartea Românească”, ascun
să privirii trecătorilor de ghirlandele 
viței sălbatice, deși preferințele celui 
eternizat în bronz ar fi impus mai 
degrabă hameiul. Gurile rele spun că 
fusese, la origine, o statuie a lui Le
nin, căreia autorul i-a înlocuit capul 
după ce ratase comanda inițială. (Ca
zul n-ar fi, la rigoare, primul; la fel s-au 
petrecut lucrurile și cu monumentul 
lui Mihai Viteazul, operă a francezu
lui Carrier-Belleuse, care a plantat ca
pul voievodului pe un trup al Ioanei 
d'Arc.) Scoasă din recluziune în 
1993, statuia lui nenea Iancu a fost 
așezată într-un scuar de pe strada Ma
ria Rosetti, peste drum de o fostă lo
cuință a scriitorului. Nu însă pentru 
mult timp. în vara anului acesta, forțe 
obscure și iresponsabile au înhățat 
statuia într-o noapte și au dus-o în fa
ța Teatrului Național. Cu prilejul 
transferului ocult, Caragiale și-a pier
dut soclul, dobîndind în schimb un 
postament jalnic, mai înalt cu o 
șchioapa decît peluza înconjurătoare. 
Cine a avizat năstrușnicia? Cine își 
asumă răspunderea? Ignorînd în
trebările insistente ale presei, Minis
terul Culturii și Cultelor, Primăria 
Generală a Capitalei și coducerea 
Teatrului Național din București păs

trează obstinat tăcerea. O tăcere so
noră ca bronzul.

Dintr-un articol apărut recent (Pa
vel Șușară, Răzbunarea lui Lenin — 
monumentul public după 1989, în 
România literară, n-rele 34 și 35) a- 
flăm că, în locul statuii lui Lenin din 
fața Casei Scînteii, va fi amplasată o 
sculptură a lui Mihai Buculei. Amin
tita statuie a lui Ilici, realizată de Bo
ris Caragea, lăsa o impresie stranie: 
larg descheiat la palton, personajul, 
pe dedesubt, nu-și arăta decît vesta. 
(Vezi fotografia alăturată.) Numai o 
privire foarte atentă putea desluși că 
dispune și de veston, bine pitit sub 
cutele mantalei. Să stăm puțin și să 
cugetăm. Cînd unui om îmbrăcat în 
palton i se face cald, se descheie la 
palton. Dacă i se face și mai cald, lea
pădă paltonul. Dacă tot nu s-a răcorit, 
se descheie și la haină, lăsînd astfel să 
i se vadă vesta. A te descheia însă și la 
palton, și la haină, fără a-1 fi lepădat 
mai întîi pe primul, nu se poate întîm- 
pla decît într-un singur caz: atunci cînd 
vii nădușit de la chef și ai cam pierdut 
numărul paharelor. Boris Caragea l-a 
înfățișat pe Lenin într-o astfel de ți
nută, adică în strictă și elocventă con
formitate cu viziunea caragialescă 
asupra revoluției: “Steaguri, muzici, 
chiote, tămbălău...”

Tot din articolul menționat mai 
aflăm că Mihai Buculei este artistul 
cel mai potrivit spre a umple golul 
din Piața Scînteii: “Elev al lui Boris 
Caragea, al cărui atelier îl și folosește 
acum, el pare a fi mandatat să repare 
simbolic, în același spațiu de creație 
și de execuție, ceea ce profesorul și 
înaintașul său a perturbat prin realiza
rea arogantei statui a lui Lenin de la 
Casa Scînteii.” Subscriu cu amîn- 
două mîinile, adăugind că relația Ca- 
ragea-Buculei, prin bogata ei încărcă
tura de sensuri, este demnă să inspire 
o piesă de teatru sau un roman, iar su
biectul, sînt sigur, îi va tenta pe mulți. 
Dar Boris Caragea, precum arătam 
mai sus, n-are vreo vină ce s-ar cere 
răscumpărată, ci dimpotrivă, un merit 
care trebuie relevat. Statuia lui Lenin 
se cuvine scoasă din exilul de la Mo
goșoaia și adusă din nou într-un spa
țiu vizibil, bunăoară pe ringul de dans 
al unui restaurant high-life de la Șo
sea. Așezat pe o platformă rotativă, 
cu aerul lui de chefliu deshăinat, Le
nin i-ar stimula generos pe meseni în 
libațiile lor prelungite.

Cît privește monumentul substi- 
tutiv, așa cum ni-1 prezintă o fotogra
fie din revistă, el seamănă izbitor cu 
o moară de vînt, părind gata, deși 
imobilă, să-și anime aripile la prima 
adiere. Lucrarea discipolului devine 
astfel o emblemă străvezie a liber- 
schimbismului, efectuind totodată un 
subtil racord cu viziunea maestrului 
asupra revoluției. Salutăm cu bucurie 
apropiata înfăptuire a proiectului, su- 
gerind ca pe soclu să fie gravată stro
fa a doua a Imnului P.L.S.:

“își schimbă lupul la soroace părul, 
Iar omul schimbă slujbe sau idei. 
Schimbarea oțelește caracterul 
La tineri, la bărbați și la femei.”

Ștefan Cazimir

Iile Constantin

Pe-aici e neted timpul
lui Nicolae Țone

Undeva, cum cobori de-a lungul teilor 
din înaltul celui de-al patrulea etaj 
al Casei familiale de creație din Drumul

Taberei, 
s-a declanșat o aprigă ciocănitoare: 
cât de crunt lovește ea 
în trunchii ce-mi sprijină viața!

Nu mai izbi, ciocănitoare de ceas rău, 
nu mai sfâșia coaja lor pură
- pe-aici e neted timpul, 
nici o larvă nu primejduiește coloanele 
casei de creație unde-mi trăiesc în pace 
secvența cronologică din urmă.

...Dar pleacă o dată de sub arborii mei, 
femeie dezlănțuită cu bătătorul pe

covoare! 
Așteme-te mai bine între marile, 
prăfoasele lor aripi până când 
vor începe să bată, să-și ia zborul 
spre răsărit, spre nețărmurirea de pulbere.



Scrisul profesionist

«
 ARMEN FIRAN este o
(inițial) poetă (debut e- 

bditorial: 1981) a cărei 
relație cu proza începe 

în 1990 și ajunge, prin Farsa, la 
a doua carte. între timp, a mai 
semnat cîteva volume de ver
suri pentru copii, piese de teatru 
și scenarii de film. Are cîteva 
volume publicate în străinătate, 
este membră a colegiului edito
rial al cunoscutei reviste Lettre 
fntemationale și a colaborat, în 
timp, la numeroase reviste 
culturale din România și din 
S.U.A.. Prozele incluse în 
Farsa “călătoresc”, la rîndul lor, 
între aceste spații. Dacă prima 
este o relatare, din perspectiva 
unui personaj participant-spec
tator la evenimentele din de
cembrie ’89 (el însuși incapabil 
să-și clarifice, în ochii proprii, 
statutul), a doua este o poveste

carmen r ran

Carmen Firan - Farsa, Edi
tura Univers Enciclopedic, 
București, 2002
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cu “poanta finală” vag localiza
tă în S.U.A, a treia ne prezintă 
un bărbat (Andrei Roșcov) de 
origine est-europeană stabilit în 
New York și care, după ce ajun
sese la o bună situație lucrînd 
într-un domeniu tehnic, desco
peră la un moment dat cărțile, 
acest lucru schimbîndu-i funda
mental viața, iar ultima are în 
centru un cuplu italian stabilit 
în New Jersey, el: pictor, ea: cu 
ceva avere și cu un bun-simț al 
afacerilor, care după mulți ani 
de înstrăinare ajung să se redes
copere. Personaje, în general, 
inaderente la mediul în care tră
iesc - fie că numim “mediu” ța
ra sau orașul în care se desfă
șoară acțiunea, fie că ne “mu
tăm” la nivelul profesional ori 
relațional.

Primul text, cu siguranță cel 
mai interesant pentru cititorul 
român, fie și numai din motive 
extraliterare, este Farsa, care dă 
și titlul volumului; acesta înce
pe cu o parte în care personajul- 
narator descrie - cu participare 
și concizie, ceea ce e de notat - 
felul în care se trăia în România 
comunistă. Stilul sec, aproape 
cinic autopsiază fără scrupule o 
umanitate în care lipsa oricăror 
așteptări a topit definitiv dispe
rarea în resemnare: “Numele 
dictatorului era rostit de zeci de 
ori pe minut. Cetățeni de diver
se vîrste și ocupații îi aduceau 
prinos de recunoștință pentru 
traiul bun. Voci firave de copii 
înregimentați și ei în odiseea 
comunismului îi mulțumeau 
smerit soției dictatorului, mama 
națiunii, pentru copilăria ferici
tă. Se foloseau aceleași cuvinte, 
formule, sloganuri, încît un dic
ționar al limbii putea fi editat în 
două-trei pagini și ne-am fi in

EUGENE IONESCO 
NOTE Șl CONTRANOTE

Cristina Ionică

Critica
și capodopera
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țeles perfect între noi.” - “Toți, 
de fapt, trăiam în trecut, pre
zentul era doar o consecință ne
fericită, iar viitor nu aveam nici 
unul”.

Hazul de necaz ca “supapă 
de siguranță”, rîsul continuu în 
situații dintre cele mai grave este 
elementul definitor pentru “su- 
prarealismul” unei țări întregi, 
invocat de personaj în repe
tate rînduri. Spectaculosul, mi
raculosul și absurdul fac casă 
bună cu detaliul realist cel mai 
banal. Carmen Firan constru
iește, în numai 90 de pagini, o 
perspectivă amar-cinică și pe 
alocuri halucinantă asupra eve
nimentelor din decembrie ’89, 
impresia că nimeni nu înțelege, 
de fapt, nimic fiind suverană; 
remarcam cu ceva vreme îna
inte, la o altă carte de proză care 
evoca zilele Revoluției antico
muniste românești, aceeași lip
să a “revelațiilor”, aceeași ab
sență a pretenției de a oferi ade
vărul - în fond, aceeași neîn
credere că acesta există. Dacă 
faptele propriu-zise ale poves
tirii depășesc uneori granițele 
realului, această din urmă trăsă
tură este, din păcate de un “rea
lism” de necontestat, pentru 
spațiul românesc.

Victimizarea nostalgică, 
scormonitul după scuze sau 
cosmetizarea vieții, pentru a o 
prezenta drept suportabilă, sînt 
complet străine acestei incur
siuni în viața sub regim comu
nist și imediat după.

Carmen Firan conduce atît 
prima povestire, cît și celelalte 
texte din volum cu rigoarea 
profesionistului, fără scăpări de 
stil și, foarte important, fără 
așa-numitele “burți” care atît de 
des sufocă epicul în prozele atî- 
tor autori români obsedați de 
monumental (la noi, manie nu 
atît modernistă, cît comunistă 
la origine). Nu există deci cu
vinte de prisos, totul este fixat 
în fraze de o teribilă claritate, și 
destine întregi șînt construite în 
numai cîteva zeci de pagini.

O carte, deci, prea puțin în
scrisă în “tradiția literară româ
nească”. Ceea ce, în cazul Far
sei, se dovedește a nu fi un lu
cru tocmai rău...

4 I-AM imaginat întot- 
/n /iannnn

£ deauna paradisul ca o 
bibliotecă, nu ca o gră
dină, spunea scriitorul 

argentinian Borges într-un in
terviu acordat lui Alastair Reid. 
Cunoscuta editură clujeană Da
cia, cu începere din 2000, a lan
sat o nouă colecție: Dacia Edu

cațional, în seria “Bibliografie 
școlară”, prin urmare este vor
ba de monografii sau de “Bio
grafia unei capodopere”, de a- 
nalize critice ale unor opere cla
sice studiate în liceu. în 2002 au 
apărut în cadrul acestei colecții 
coordonate de criticul Ion Si- 
muț, patru cărți despre cărți, pa
tru numere (12, 13, 14 și 15). 
Analiștii operelor consacrate 
sunt critici literari cu experiență 
didactică, profesori universitari 
din diferite centre culturale ro
mânești cum sunt Iași, Craiova 
ori Baia Mare: Șerban Ciocu- 
lescu, Constantin Ciopraga, Al. 
Săndulescu ș.c.l. Cel care par-

spaniuroților

Gheorghe Glodeanu - Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade, 
128 pag.; Constantin Ciopraga - Baltagul de 
Sadoveanu, 106 pag.; Marian Victor Buciu - Animale b<n^K 
de Nicolae Breban, 120 pag.; Al Săndulescu - Pădurea spânzu- 
ratilor de Liviu Rebreanu, 164 pag. Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 2002, Colecția Dacia Educational; Seria “Bibliografie 
școlară”, “Biografia unei capodopere”, coordonator Ion Simuț.
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curge aceste biografii, duce o 
munca de re-cunoaștere dar și 
de moșire a ideilor, apelează la 
maieutica socratică pentru că 
poartă o discuție strânsă cu și 
fără intermediar, o discuție 
dublă, cu un critic și cu o capo
doperă. Au loc reconfigurări și 
reconfirmări, benefice sau nu 
pentru literatura română, inevi
tabile și necesare.

Profesor la Facultatea de 
Litere a Universității de Nord 
din Baia Mare, doctor în filolo
gie din 1996, colaborator la 
Tribuna, România literară, 
Contemporanul cât și la publi
cații literare din afară, Gh. Glo
deanu a scris destul de mult 
despre proza lui Mircea Eliade, 
interesat de fantasticul și de i- 
maginarul de aici, proeminente 
la autorul Romanului adoles
centului miop, al lui Maitreyi 
ori al Nopții de Sânziene. De 
fapt, toate monografiile incluse 
în colecția Dacia Educational 

urmează aproximativ același 
mod de abordare analitica a 
scrierilor literare apărute în ma
nuale și cartea domnului Gh. 
Glodeanu nu este o excepție 
din acest punct de vedere. Se 
vorbește despre operă în gene
ral, demersul critic se continuă 
cu o imersiune în opera-obiect 
de studiu, în cazul de față 
Noaptea de Sânziene a lui Mir
cea Eliade, și biografia se în
cheie cu menționarea altor vi
ziuni critice asupra romanului 
supus disecării. Lucru evident 
(cu excepția analizei lui Marian 
Victor Buciu - anticipând - ca
re iese oarecum din tipar prin 
ontoretorica sa), maniera în ca
re se organizează materia mo
nografiilor cât și formulările 

1

elare, cu etape ușor recognosci- 
bile în parcurgerea liniară a iti
nerarului hermeneutic antesta- 
bilit, subliniază caracterul di
dactic al cărților apărute în a- 
ceastă colecție. Dar acest lucru 
nu constituie un impediment 
real, discuția dublă pomenită 
rămânând posibila între anumi
te limite. Gh. Glodeanu scrie în 
monografia sa la Noaptea de 
Sânziene: Obsesia timpului și 
cultivarea unor narațiuni labi
rintice sunt cele două trăsături 
semnificative care apropie pro
za fantastică a lui Mircea Elia
de de cea a argentinianului Jor
ge Luis Borges, observație care 
invită la dialoguri teoretice se
rioase.

Critic și istoric literar cu
noscut, Constantin Ciopraga a 
închinat un studiu monografic 
notabil Baltagului sadovenian, 
pe care îl definește ca fiind nici 
mai mult nici mai puțin decât o 
elegie disimulată. Sunete de in-



fratext, patetice, traduc admira
ția lui Sadoveanu pentru anu
mite permanențe, notează criti- 
cui, adevăr valabil în cazul tu
turor creatorilor de capodopere 
prezențe sau nu în această co
lecție. în mai toate aceste mo
nografii galeria personajelor es
te nelipsită, așa că Vitoria, Ne- 
chifor Lipan și alții sunt resus
citați în memoria cititorului ex- 
tradiegetic, cum îl numește M. 
V. Buciu. Nicăieri nu lipsește o 
bibliografie selectivă satisfăcă
toare.

Revenind la Marian Victor 
Buciu, conferențiarul doctor de 
la Facultatea de Litere a Uni
versității din Craiova unde pre
dă cursuri de istoria literaturii 
române interbelice și postbelice 
concepe monografia despre 
romanul Animale bolnave al lui 

I Nicolae Breban folosindu-se de 
un instrumentar critic creat de

r
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el însuși, onto-retorica, de re- 
orientare post-structuralistă și 
post-deconstrucționistă. Aceas
tă onto-retorică presupune o 
dialectică interpretativă, nuan
țată până Ia detaliul și relația 
infinitezimale, având drept scop 
cunoașterea identității retorice 
și poetologice a operelor. 
Domnul M. V. Buciu se apro
pie, prin urmare, de creația lite
rară, cu un alt obraz și cu un alt 
glas: Naratorul își reprimă privi
legiul certitudinii, refuzându-1 
deopotrivă naratorului — desti
natarul narațiunii (...). Marcată 
este, în aceste romane, și pre
zența naratorului — destinatarul 
acțiunii... Dar în același timp și 
opera se pretează la acest joc, 
este maleabilă, are nervii scrii
turii modeme și postmodeme și 
capcanele din ce în ce mai difi
cile caracteristice. Autorul a
cestei monografii vehiculează 
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termenul bizar (la tot pasul) 
amfibologie, pomenește de Ph. 
Lejeune (distincția autor-nara- 
tor), de informanții spațio-tem- 
porali (R. Barthes), de dubla vi
ziune a lui Pouillon, par der
riere și avec, în concluzie, M. 
V. Buciu aderă la un tip de ana
liză literară după un model 
occidental avansat.

Al Săndulescu, istoric lite
rar, cercetător științific princi
pal, doctor la Institutul de Is
torie și Teorie Literară “G. Că- 
linescu”, a publicat un studiu 
monografic despre Liviu Re- 
breanu în 1976. Mongorafia de 
față se concentrează asupra ro
manului Pădurea spânzuraților. 
Accentul este pus și pe latura 
biografică dar nu numai, M. V. 
Buciu nefiind singurul înclinat 
spre o perspectivă naratologică: 
Naratorul înfățișează neutru, 
impasibil, ca un realist omni
scient popota (...). în Pădurea 
spânzuraților se simte mai în tot 
timpul prezentă vocea auctoria- 
lă, câteodată, de-a dreptul lirică 
ș.a.m.d. In această carte, Al. 
Săndulescu scoate în evidență 
valoarea a ceea ce a remarcat 
Ion Simuț în legătură cu Pădu
rea spânzuraților (Rebreanu, 
dincolo de realiștii) și anume 
valoarea religioasă a acestui ro
man, conotațiile sale mistice. De 
asemenea, autorul monografiei 
despre Pădurea spânzuraților 
reliefează două constante tema
tice ale acestui roman: Erosul și 
Thanatosul. Nu fără legătură cu 
aceste constante, istoricul lite
rar pune în lumină Simbolurile 
fundamentale din acest spațiu 
romanesc (lumina și întuneri
cul).

înaintea acestor patru mo
nografii au apărut în colecția 
Dacia Educațional, La țigănci

anunță deschiderea 

de Mircea Eliade în cinci inter
pretări, studiu al coordonatoru
lui acestei colecții, Ion Simuț, 
Ciocoii vechi și noi, monografie 
de Șerban Cioculescu ș.a. Adre- 
sându-se elevilor de liceu, aces
te cărți cuprind la sfârșit teme 
numite fie de studiu indepen
dent, fie Aspecte de investigat, 
astfel încât ele, biografiile unor 
capodopere, să constituie instru
mente ajutătoare într-adevăr 
folositoare.

lulia Argint

Țara tuturor 
posibilităților

A
merica, pantoful Ce- 
nușăresei — un titlu care 
cuprinde deopotrivă mi
rajul basmului și geme
nele deziluziei. Căci basmul are, 

într-adevăr, final fericit, dar nu
mai pentru Cenușăreasă, ființa 
idealizată, nu însă și pentru ce
lelalte fete care încearcă panto
ful princiar. Pornind de la aceas
tă metaforă, cartea Alexandrei 
Târziu nu se concentrează asu
pra unei Americi ideale ci, dim
potrivă, surprinde tocmai con
fruntarea prozaică a unei “geo
grafii imaginare”, cum ar spune 
Said, cu realitatea brută. Este, în 
mare, povestea unei comunități 
de români fugiți din țară în tim
pul perioadei comuniste și sta
biliți în Statele Unite.

Interesant e faptul că, deși 
romanul urmează linia demiti- 
zării, tiparul basmic nu își pier
de valabilitatea. Există două sta
dii prin care trec personajele: 
stadiul bovaric, cel premergător 
plecării, când iluzia face din fie
care personaj o posibilă Cenu-

m

• V. Voiculescu, Iubire magică, “povestiri fantastice”, ediție, 
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și cronologie de Roxana Sorescu, Editura Coresi, colecția 
“Scriitori clasici”, București, f.a., 312 p.

• Vasile Sav, Catulliene, “poemațione symphatice, simulta- 
nee”, cuvânt înainte de Ion Papuc, Editura Crater, 
București, 2002, 544 p.
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Știință, Cluj-Napoca, 2002, 100 p.
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Cluj-Napoca, 2002, 340 p.
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Câmpulung Moldovenesc, 2002, 156 p.

• Petru Scutelnicu, Viața de unică folosința, poezii, prefață 
de Gheorghe Iorga, Editura Plumb, Bacău, 2002, 72 p.

• Monica Pillat, Drumul spre Emaus, eseu, Editura Vremea, 
București, 2001, 112 p., 40.000 lei.

• Alexandru Priboieni, La masa de vânt, poeme, Editura 
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șăreasă și stadiul demistificării, 
când Cenușăreasa imaginară se 
vede metamorfozată într-unul 
din multele personaje nenoro
coase ale aceluiași basm. Este 
momentul când visul devine 
realitate, iar realitatea nu este, 
totuși, cea visată. Aparent, totul 
este O.K.: emigrantul român la
să în urmă iadul comunist ajun
gând în paradisul democrației, 
al profuziunii materiale, al liber
tății: America. Personajele se 
integrează noii societăți cu en
tuziasm de neofit. Altoiul civi
lizației americane pe trunchiul 
neaoș românesc dă naștere unor 
discrepanțe ilare ce amintesc de 
Alecsandri și Caragiale. Astfel, 
primul lucru pe care îl face emi
grantul român odată aflat pe pă
mânt american este acela de a-și 
adapta cameleonic numele la 
noul mediu lingvistic. Prin ur
mare, Macovei devine McOwey, 
[Tanța] Ocară ajunge [Tanța] 
O' Carra, iar Geta și Ion Matache 
se convertesc, aproape irecog- 
noscibil, în Gilda și John McKe- 
velly.

Insistența asupra acetor mo
dificări onomastice are darul nu 
doar de a satiriza snobismul chi- 
rițesc al personajelor, cât mai a- 
les de a pune în lumină caracte
rul exterior și superficial al noii 
lor condiții. îndestularea mate
rială, teatrul solidarității comu
nitare, al pioșeniei ortodoxe, nu 
sunt altceva decât acumulări 
exterioare care ascund un gol 
interior. In scena balului mascat 
apare, la un moment dat, ur
mătoarea remarcă: “Erau atât de 
multe trupuri, voci, chiote... Și, 
totuși, nu era nimic, nimeni.” 
Sau, altundeva, asaltat de mulți
mea premiilor câștigate la dife

rite concursuri pentru con
sumatori, unul dintre personaje 
se plânge: “...nu mai am nici 
unde să le pun. Debaraua e 
plină... Dar viața mea e cam 
goală.” Explicația, banală, se 
ivește, prin vocea domnului 
Niculescu: “Trăim într-o soci
etate de consum care ne oferă

ALEXANDR A TÂRZIII

AMERICA, 
PANTOFUL CENUȘĂRESEI

Alexandra Târziu, America, 
pantoful Cenușăresei, Editura 
Alfa, Iași, 2002, 274 pag.

mai ales produse de consum. 
Dar ceea ce este esențial pentru 
spirit, nu se află în galantare.” 
Venirea în America, așadar, nu 
a schimbat decât coordonatele 
exterioare ale vieții person
ajelor, interiorul rămânând la 
fel de pustiu ca înaintea 
plecării. Fuga din țară se 
dovedește a fi fost doar o ex
presie spațială a bovarismului 
acestora, i.e. dorința de evadare 
din sine.

Irina Marin



tura. Nu a fost o schimbare gîn- 
dită, ci mai mult fortată. Litera
tura este totuși un mijloc de ex
primare artistică mai ieftin decît 
filmul. Mircea Daneliuc a insis
tat în acest domeniu și a reușit să 
scrie în timp record un număr 
impresionant de volume de be
letristică. Am ales trei, spre pre
zentare. Nu sînt neapărat cărți a- 
burinde, sînt cărți recente pentru 
care nu a fost timp destul. Cri
tica nu a avut răbdare cu ele. 
Multe dintre cronicile apreciati
ve au amestecat inevitabil filmul 
și literatura. Or, Mircea Daneliuc 
trebuie luat în serios ca scriitor. 
“Romanele” sale, cu puternice 
reflexe memorialistice (Pisica 
ruptă, cel puțin, este o autobio
grafie străvezie), sînt un punct 
de reper pentru anii ’90, perioa
dă în care am fost mai mult pre
ocupați sa deplîngem absența 
romanului sau a nu știu cărui 
gen literar, decît să descoperim 
și să apreciem exact ce aveam 
sub ochi.

Trebuie precizat că, înainte 
de a deschide o carte scrisă de 
Mircea Daneliuc, trebuie să re
nunțam la cîteva prejudecăți de 
receptare. Mai întîi, trebuie să 
scăpăm de reflexul fetișizării 
textului. în fața unei priviri criti
ce pur estetice o carte ca a lui se 
năruie: ba subiectul pare frivol, 
ba narațiunea este rudimentară, 
ba personajele nu „stau în pi
cioare”. Apoi, el face parte din 
acel tip de scriitori care nu ur
măresc un curs firesc pentru is
toria literară. La noi a persistat 
(și, ce e mai rău, a persistat mai 
ales printre scriitori) ideea că 
trebuie să-ți găsești și să țintești 
spre un loc clasificabil în istorii
le literare. Obesesia ierarhiilor, a 
clasificărilor, l-a înnebunit mai 
mult pe scriitorul român, decît 
pe critic. Fiecare a avut grijă să-și

Mircea Daneliuc, Pisica 
ruptă. Editura Univers, 
1997, 344 pag.

NA dintre cele mai 
neașteptate mișcări 
artistice a fost, după 
’89, trecerea lui Mir

cea Daneliuc de la film la litera
de C. Rogozanu

Pisici, cizme, 
voluptăți
găsească loc într-un cenaclu, în- 
tr-o mișcare, direcție, generație 
etc. încă din timpul vieții. Una 
dintre cele mai anormale mani
festări culturale pe care le-a pro
dus sistemul opresiv comunist a 
fost tocmai această manie/ago- 
nie a clasificării, a autoclasifică- 
rii. Foarte mulți autori au avut 
marea bătaie de cap de a-și găsi 
un loc în istorie... Dar asta este 
altă poveste. Important e că un 
scriitor precum Mircea Daneliuc 
iese din tipar, în literatura anilor 
’90. El propune o serie de cărți 
care trebuie consumate și jude
cate într-un sistem de valori pu
țin diferit. El nu provine dintr-un 
cenaclu, dintr-o generație, din
tr-un grup bine conturat, nu are 
un bagaj de acest gen pe care 
criticul să-1 preia comod și să-l 
transforme în unitate de măsură. 
Literatura lui Mircea Daneliuc 
își incită criticii la o judecată pu
țin diferită: implicații etice (e 
corect să-ți publici memorii în 
care oamenii de lîngă tine sînt 
făcuți praf?), atitudine, imagine, 
autenticitatea noilor realități pe 
care autorul vrea cu orice chip 
să le surprindă.

Mai întîi punctul de referin
ță. La Mircea Daneliuc întîlnim 
o atitudine scriitoricească tipic 
postdecembristă. Fie că scrie 
despre anii ’50, ’80 sau ’90, în
totdeauna vocea naratorului nu 
ne va înșela - este conturată, crea
tă după ,Marea păcăleală din 
’89”. Deja un lucru inedit pentru 
că majoritatea scriitorilor care 
au scris despre acea epocă după 
’89 aveau deja niște reflexe for
mate. La ei, naratorul va fi întot
deauna o Mare păcăleală”, de 
cîte ori vor încerca o manieră a- 
bruptă de abordare a realității așa 
cum încearcă Daneliuc. Forțele 
proaspete, naivitatea de multe 
ori, cu care se aruncă în literatu
ră pot ștîmi derută, dar și curio
zitate. însă cărțile sale nu vor lă
sa niciodată impresia de fals, de 
neautentic.

într-o cronică la Pisica ruptă 
(1997), Dan C. Mihăilescu re
marca „teribila energie colerică” 
la Mircea Daneliuc și îl așeza 
într-o ciudată familie de spirite 
care se definesc prin negație: Paul 
Goma, Alexandru George, Mir
cea Zaciu, I.D.Sîrbu, Eugen Bar
bu. Ipoteza poate fi susținută cu 
multe argumente: într-adevăr, 
Daneliuc este un nebun care a 
„dat” într-o mulțime de oameni 
importanți, care a avut curaj 

cînd și-a făcut filmele, care n-a 
scăpat nici un moment ca să-și 
definească personalitatea negîn- 
du-i pe cei din jurul său.

RED, totuși, că, spre deo
sebire de toți ceilalți a- 
mintiți de Dan C. Mihăi
lescu, literatura sa izvo

răște dintr-o atitudine profund 
constructivă, profund pozitiva. 
Cînd lupți cu Nicolaescu, cu Să- 
raru și cu mulți alți dinozauri 
poți într-adevăr părea nebun. 
Pentru că ei își văd liniștiți de 
treabă în cele mai înalte funcții. 
Poți părea nebun cînd încerci să 
ai o atitudine normală într-un

sistem cultural încă extrem de 
bolnav. Si poți înnebuni de-a 
binelea cînd vezi teribila conti
nuitate: pentru instituțiile cultu
rale, ’89 aproape n-a contat. în 
ciuda acestora Daneliuc constru
iește, scrie, imaginează scenarii 
pentru viitoarele filme. Daneliuc 
știe unde stă adevărata luptă: 
„Cenzura economică este mai 
feroce decît cea ideologică”. El 
este o victimă a ambelor cenzuri. 
Unul dintre cele mai frumoase 
pasaje din romanul Pisica ruptă 
cuprinde vizita lui la Slobozia, 
unde un miliardar îi imită pe 
eroii din Dallas. Bineînțeles, ie
se la iveală teribila ruptură din
tre cultură și bani (și ruptura 
dintre bani de carton și bani ade- 
vărați). Dar simpla încercare de 
adaptare la noile vremuri are un 
farmec donquijotesc. Eșecul a 
fost cu siguranță traumatizant

pentru autor (cartea este auto
biografică), însă apare literaturi
zat cu o nonșalanță uimitoare. 
Daneliuc nu se resemnează nicio
dată (nu a candidat el la primăria 
Bucureștiului). Ceea ce ne vom 
grăbi să calificăm drept ridicol, 
reprezintă de fapt o luptă incred
ibilă pentru normalizarea si
tuației. Daneliuc „joacă” perfect 
resemnarea (chiar dacă ea o fi 
reală, în romane așa apare).

Cîteva cuvinte despre tipul 
de memorialistică pe care-1 face 
Daneliuc în Pisica ruptă. A exis
tat și există un tip de memorialis
tică resentimentară după ’89. A- 
mintirile au devenit de prea mul
te ori argumente într-o luptă sur
dă cu vechiul regim. Paul Goma 
a publicat astfel de „amintiri re
cente”, amintiri care se auto-ani- 
hilează trist, amintiri în care o 
poziție aparent ideologică nu es
te altceva decît mizantropie. în 
presă apar neîncetat rememorări 
ale unor episoade care nu fac de
cît să scuze sau să acuze pe cine
va. Mai nou apar memorii din 
timpul guvernării CDR-ului: 
Radu Vasile, Răsvan Popescu și, 
s-a anunțat deja, Emil Constan- 
tinescu. Avem de-a face aici cu 
o grabă infinită și cu o încredere 
încă oarbă în amintiri. Astfel de 
mărturii încă au aerul unor do
cumente pentru unii, pentru cei 
care au fost sufocați de avalanșa 
memorialistică postdecembristă, 
fără să fi învățat mai nimic din 
ea. Măcar o regulă: jurnalul sau 
memoriile nu pot „ataca” pe ci
neva ucigător, îl pot cel mult jig
ni.

N Pisica ruptă, autorul nu 
I crede orbește în „amintirile” 
R sale. Există o resemnare care, 
ti poate părea o blasfemie ce 
spun, transformă aventurile bio
grafice în scene pline de savoare. 
Sau, mult mai plauzibil, o anu
me credință artistică pe care o 
găsim definită indirect chiar în 

roman: „Mă uit la filme de vreo 
cincizeci de ani și, cu excepția 
unor explicații formale sau de 
ritm, încă nu știu de ce se trage 
din mai multe unghiuri. Cine ve
de așa? Autorul'?... Sau Dumne
zeu? De ce n-ar cădea atunci și 
bucăți epice din toate părțile ca 
o vînătoare de vulpi, sau ca o 
ploaie a memoriei plurale, ano
nimă, din noosfera unde unii 
cred că amintirile se păstrează 
pentru alte vieți, mai norocoa
se?”. Tocmai aici intervine vo
luptatea literaturii pentru că poți 
înscena sau pur și simplu inter
preta o astfel de filmare dintr-un 
singur unghi. Si, dacă în arta 
cinematografica o astfel de în
cercare ar fi clasificată imediat 
drept excentrică, în literatură ea 
poate fi extrem de atrăgătoare și 
de consumabilă. De aceea auto- 
reflexivitatea lui Daneliuc nu in
tră în cercul strimt al memoria
listicii pure. Faptul că persona
jele lui au alte nume decît cele 
reale (deși sînt foarte ușor re- 
cognoscibile) transformă trecu
tul imediat într-o fabulă și nu în- 
tr-un scandal.

1

Sintagmele lui Daneliuc îi 
însemnează definitiv pe cei vi
zați. Cînd, de exemplu, este 
ironizat crunt Sergiu Nicolaes
cu, un zîmbet care confirmă, un 
zîmbet încurajator din partea 
cititorului înseamnă mult mai
mult decît o solidarizare pro- 
priu-zisă. Merită să dăm cîteva 
exemple: „Sergiu Colonnescu se 
credea cel mai tare în puțulică. 
Era o persoana care, în copilăria 
lui, căci e de presupus că a trecut 
cu bine și prin asta, n-a avut par
te îndestulătoare de jocul cu sol- 
dații de plumb. Cineva, în mod 
diabolic, i-a interzis. Regimul 
burghezo-moșieresc și Averescu. 4
îi plăcea să se filmeze trăgînd 
din pistoale și, cînd nu se filma, 
se imagina. A ajuns cu timpul să 
hrănească fantasma onanistă că 
ar fi mercenar în Legiunea Străi
nă, deși bietul om nu era decît 
colonel în instituția aceea.”

Întîlnirea cu Ion Iliescu este 
de un haz nebun. Regizorul tre-

MARILENA
$1 cîteva voluptăți

Mircea Daneliuc, Marilena 
și cîteva voluptăți, Editura 
Univers, 1999



buie sâ îndure cîteva răbufniri 
culturale ale președintelui: îi 
spune ca dacii vorbeau latina 
încă înainte ca romanii să apară 
pe aceste meleaguri. Personajul 
Daneliuc nu ripostează, are ne
voie de bani pentru filmul său 
„Ovidius”. Nu obține nimic și 
pleacă de la cocktail plin de î- 
nalte sentimente față de preșe
dinte.

OMANUL Apa din 
cizme (2000) este 
povestea unei vedete rock 
din România (sînt multe 

asemănări ale personajului cu
liderul trupei Iris). Iustin se 
împarte între un război conjugal 
și o luptă surdă cu vîrsta. Are o 
amantă care îl înnebunește: o 
fetișcană de care-1 despart vreo 
douăzeci de ani. Ea are o trupă 
hip-hop. Apar alte războaie 
istovitoare: conflictul amoros se 
reduce de multe ori la un con
flict între generații, ca să nu mai 
vorbim de conflictul adînc între 
cele două genuri muzicale... 
Alternează persoanele I și a III- 
a. Dar „unghiul” nu se schimbă 
- tonul, atitudinea sînt cele ale

personajului: gînduri misogine, 
depresii cauzate de vîrstă sau de 
familie, o fragilitate profundă 
etc. Este drama unei vedete care 
se apropie de apusul carierei și 
care nu știe să trăiască și altfel 
decît în centrul atenției. Bărba- 
tul-macho, bărbatul puternic din 
romanele brebaniene este ridi
culizat. Iustin Raețchi încearcă 
tot felul de tratamente pentru a 
se vindeca de dragostea pentru 
tînăra cared complică și mai 
mult viața. încearcă rețete ve
rificate: de exemplu, își pune 
prietenul cel mai bun să-i vio
leze iubita — ceva asemănător se 
întîmpla și în Bunavestire. Nu
mai că aici nu merge, Raețchi 
nu scapă de obsesie. El nu este 
decît un bărbat slab, mereu 
depășit de situație: fiul său face 
parte dintr-o bandă de recupera
tori, motiv pentru care este 
urmărit de poliția secretă. Este 
un loc comun la Daneliuc: 
bârbații, deși violenți și rudi
mentari, sînt extrem de slabi, de 
lipsiți de apărare. Marilena și 
cîteva voluptăți (1999) este car
tea „dinastiei Marilenelor”, fe
meia chinuită în fel și chip în 
România ultimilor 50 de ani.

Marilena este o martiră, un per
sonaj generic extrem de pu
ternic. Intîlnirea Marilenei cu 
bărbații nu înseamnă decît o 
nouă agresiune, o nouă dezamă
gire, o nouă păcăleală. Daneliuc 
înscenează o serie de avataruri 
ale „neajunsului de a fi femeie” 
într-un colț de lume blestemat. 
Suferința din anii ’50 seamănă 
cu suferința „nouâzecistă”. Lim
bajul este dur, totul este pus în- 
tr-o lumină cenușie.

RUPTĂ este cea 
mai bunâ carte a lui Da- 

f neliuc de pînă acum. Ma-
t rilena și cîteva voluptăți
este un roman care merită citit 
pentru acel extrem de interesant 
personaj feminin colectiv, deși 
apar destule pasaje moarte, 
multe explicitări inutile ale per
sonajelor. în Apa din cizme sur
prinde ideea de a face dintr-un 
rocker un personaj literar — din 
păcate, scriitorul nu insista pe 
statutul de vedetă al personaju
lui, nu descrie lumea nebună a 
showbizului românesc, deși, la 
începutul cărții sînt „promisiu
ni” că așa se va întîmpla. ■

Vechi 
cotidian 
de gingășie

(3)

cerșetorul 
de cafea

RAGĂ Mugur, îmi plac cercurile de cafea lăsate de 
IA cana de teracotă pe cărțile de pe masă. “Jurnalul” lui 
U&J Samuel Pepys (citat: “M-am întors acasă și mi-am 

găsit soția pieptănată ca o fată și era tare drăgâlașă“.) 
are pe el o multitudine de rotocoale întretăiate ce-mi apropie 
volumul, mi-1 unge pe inimă.

*
Bănuiai că viețuiește “fresia Mozart”. Florile-i sînt de o 
culoare albastru-deschis. Dar “dalia Ravel”? E roșie și-i înaltă 
de 130 cm. Cam cit un copil! Ambele, desigur, mari melo
mane! Le place să asculte, mai cu seamă, plăci de patefon 
“Columbia”, de-acelea cu un ogar galben în mijloc. Dacă acul 
e prea tocit sau placa plesnită, se ofilesc, dar, c-o secundă 
înainte, strălucirea lor atinge o intensitate maximă, extatică.

*
Acoperișurile verzi au un pluș fin, alb, topit pe-alocuri: urme
le îngerilor cu tălpi fierbinți.

VINERI, 4 OCT JAZZ LIVE 4GIVEN
Ada Milea
Adrian Berinde

21.00
22.00
23.00

SÎMBÂTĂ, 5 OCT JAZZ LIVE 4G 1 VEN 21.00

Adrian Berinde 22.00

Amadeus 23.00

DUMINICĂ, 6 OCT JAZZ LIVE 4GIVEN 21.00
Teodora Enache 23.00

MARȚI, 8 OCT PIAN Oxana Corjos 21.00

MIERCURI, 9 OCT DIALOGURI ACADEMIA 19.00
CAȚAVENCU

JAZZ SPECIAL Ada Milea 21.00
4Given 22.00

JOI, 10 OCT TEATRU Maia Morgenstern 20.00

C E V B V E 
PROMETHEVS
FVNDATIA ANONIMVL

PIAȚA
UNIRII

Piața Națiunile Unite 3-5, sector 4, Bucurcst



cu o piele metodistă și o came catolica, 
pândite mereu de oase ortodoxe, 
dar mai ales de păcate pe care 
nici o religie nu le poate absolvi,

cu ele umblam toată noaptea pe străzi, 
din pantelimon în vatra luminoasă și 

retur, 
atingeam momfa pe la margine, 
credeam ca după trei dimineața spaima 

va ceda,

și uneori se întâmpla și asta, dar rar. 
cel mai adesea dârdâiam până la ziuă; 
mă întorceam acasa numai când 
groaza obosea atât de mult încât

îmi lăsa în pace pielea metodistă, 
oasele ortodoxe și carnea catolică, 
știind prea bine că nici una dintre ele nu 

salvează
și că noaptea următoare o vom lua de la 

capăt.

*

luni de zile, auzind că circulă din nou, 
am tot așteptat tramvaiul 56 
pe la mine prin pantelimon.
l-au așteptat și alții, n-avea grijă, 
însă nu a mai trecut pe-acolo.

pe urmă mi s-a spus că ar umbla 
deviat prin vatra luminoasă.
am stat multe nopți întregi degeaba, 
tremurând în vatra luminoasa.

dar într-o noapte mi s-a părut că l-am 
prins.

era o noapte mai mult decât noapte, 
se făcuse două și eram 
atât de treaz că picam din picioare 
când mi s-a părut că îl aud.

venea cu o viteză nemaipomenită 
și auzind cum dârdâie pe șine 
de parca ar fi fost mușcat de febre, 
am crezut întâi că e mașina de gunoi.

numai că nu apărea de niciunde 
și când am plecat, am plecat cu convin

gerea
ca fusese tocmai tramvaiul aiurit 
pe care-1 căutăm pe toate șinele.

nu m-am mai trezit în noaptea următoare 
că eram beat-mort, dar în a doua 
l-am auzit din nou și-am alergat 
din răsputeri spre vatra luminoasă.

și-atunci am văzut ce trebuia văzut, 
nu era nici tramvai, nici mașină de 

gunoi, 
era o porcărie cu far deșirată pe șine, 
o caravelă făcută din muci.

am coborât pe linie să văd mai bine: 
avea ochi de bivol însă nu era 
nimic din ce crezusem pân-atunci. 
stătea la patruzeci de metri depărtare 
și sforăia.

pun mâna-n foc că ura, pentru că 
l-am văzut pornind, dar n-a pornit 
ca blândul animal mecanic cu vagoane, 
a pornit cu o repeziciune nemaiîntâlnită.

ei bine, cu viteza cu care își dăduse 
drumul,

în patru secunde m-ar fi strivit: 
o murdară bucată de came și terci

ar fi rămas ca amintire a ființei mele 
pe trecerea de pietoni.

dar nu. el venea cu atâta putere 
încât stătea încremenit în loc.
n-o să uit niciodată așteptarea aceea 
și nici spaima că se va opri de-și va da 
drumul.

pornise brusc, cu nările sforăitoare, 
cu farurile ațintite asupră-mi, 
venea ca un tăvălug pe toată strada.

dar rămăsese tot acolo, nemișcat, 
deși prinsese o viteză fără egal.

era singurul tramvai spre momfa, 
nu puteam să-1 ratez.

*

auzisem că unul din vărai, chiar de la 
mine din vărai,

a descoperit gena morții. 
nu a nemuririi ci a morții.
cea care, atunci când ești prea îngrozit de 
moarte, paralizează spaima, 
te ferește de spaima vieții de dincolo, 
când ești pe cale să pleci.

am dat fuga repede-n vărai 
să-1 întâlnesc, să-mi rezolv 
spaima de moarte, dar 
era luni și ăla plecase la 
târg la șomcuta, așa că 
l-am plătit pe unul cu mașină 

să mă ducă la șomcuta.
muream pe mine de spaima că voi muri.

vezi bine că ăla nu era-n târg 
în șomcuta, dar mi-au spus 
că s-a dus la baia mare, unde 
cartofii se vând mai bine,

așa că am pornit spre baia mare, 
spaima crescuse pe mine cât casa.
și dă-i prin baia mare și caută-1
și până la urmă unul a zis 
că s-a dus la crâșmă să se-mbete

și bate tu toate crâșmele și a treia zi, 
când l-au adus acasă, avea 
mațele peste el
și mașina nu mai voia să pornească.

*

de când mă știu, aceste grâne se coc 
numai în amurg.

la seceriș, tulpinile lor sunt vinete, 
iar spicul e bolnav și mistic.
ai zice că prin boabe tușește un tubercu

los,
într-atât sunt de tumefiate.

pâinea însă e gustoasă, iar copiii o 
înfulecă iute.

până la doisprezece ani, n-am văzut la ei 
vreun simptom.

după doisprezece însă, o paloare pe care 
o păstrează până înspre douăzeci 
pare să spună că au mâncat din ea

și n-a fost bine deloc.

dar apoi copiii, care nu mai sunt 
de-acum copii, încep deodată să strălu

cească
și nimic nu-i mai oprește 
să ajungă înspre patruzeci,

însă nici noi nu mai suntem tineri 
de-acum 

și când noi ăștia care nu mai suntem 
tineri 

îi astupăm sub lan, 
o facem pentru că nu putem renunța nici 

măcar o zi 
la grâul și la pâinea asta,
singura dih care ne-nfruptăm pe săturate.

*

am supraviețuit noi și unor toamne 
care abia urmează să vină, 
d-apoi ăsteia despre care meteorologii 
spun că va fi cea mai scurtă dintre toate?

numai că n-am mai mers la momfa
așa de des ca anul trecut - 
biletele sunt mult prea scumpe 
iar momfa se îndepărtează 
pe zi ce trece, 
deși tot mai mulți turiști 
se arată gata s-o viziteze.

ministrul turismului spune că momfa 
e deja pregătită să primească 
în raiul ei zece mii de turiști,

dar tot ministrul turismului se vede 
nevoit să recunoască franc
că el nu a fost în momfa niciodată
și că nici nu știe unde este 
deși sunt patruzeci de microbuze 
care pleacă zilnic înspre momfa.

ce le-o fi placând la momfa dragilor 
noștri turiști de se-nghesuie într-acolo? 
or fi microbuzele atât de odihnitoare, 
minunățiile atât de mari încât 
o dată ajunși la momfa, mai nici unul 
să nu dorească să se mai întoarcă?

văru’ care vine din maramu’
zice că ce și de ce nu l-am chemat 
vara asta la momfa, 
păi ce, asta a fost vară?
și unde e verișoara noastră elvira 
lasă că elvira stă bine unde stă,

da’ noi ce căutăm aici băi vere?
aici e locul de unde pornim 
către momfa și unde e momfa asta 
momfa e la doi pași,

la doi pași de vatra luminoasă, 
vere, am investit mult acolo, 
ăștia care pornesc ziua-s niște proști, 
dacă nu pornim noaptea pe întunecate 
nici n-avem cum să ajungem, vere, 
nu-i mai mult de-un kilometru pân- 

acolo, 
dacă stăm încremeniți ajungem sigur.

iar acolo te vei lăfăi ca pe proprietatea ta, 
am dat pe momfa bani buni.

numai nu deschide ochii, vere,
aici nu ești nici la mare, nici în maramu’, 
în momfa intri cu ochii închiși dacă intri, 
numai așa poți vedea. ■



semn de carte

Gheorghe Grigurcu

Conștiința avangardei

NALIZA pe care Ion 
Pop o închină lui Gel- 
lu Naum reprezintă o 
expresivă reparație a 

ceea ce, la începutul dar și la 
mijlocul traiectului creator al a- 
cestuia, a fost respingerea ade
sea dură ori tăcerea defel ama
bilă, adică, așa cum spune exe
getul, un demers “într-un fel de 
simetrie radical contrastantă”. Să 
ne amintim că Nicolae Iorga gă
sea nimerit a consemna, la de
butul poetului, în 1936, “încă 
un nebun”, că Vladimir Streinu 
îl avertiza, în 1941, că nu va mai 
fi luat în seamă decît “cînd va 
dovedi curajul de a fi cuminte”, 
că Nicolae Manolescu se vădea, 
în 1969, încă surprinzător de re
ticent, considerind că “drumețul 
incendiar” aduce “doar un lim
baj insolit și, pînă la urmă, de o 
dificultate numai exterioară”. 
Morile Domnului macină încet 
dar sigur, inclusiv neînțelegerile 
și reținerile în cazul marilor crea
tori! Alături de cea a Simonei 
Popescu, cartea lui Ion Pop e un 
act de justiție critică. Intr-un fel 
cu atît mai convingător, cu cît 
Gellu Naum apare supus unui 
limbaj exegetic calm, de acade
mica alură, prețuirea admirativă 
venind din resursele intelectuale 
ale acestuia, iar nu din vreo ade
rență inflamată, dintr-o ofrandă 
pur lirică. Examenul înaintează 
din aproape în aproape, pe un 
teren extrem de mobil, cu o no
bilă precauție care corectează e- 
ventualul entuziasm partizan, 
însă și cu o miză sensibilă care 
evită uscăciunea expertizei reci, 
deschizînd înțelegerii, de cele 
mai multe ori, porțile adecvate. 
Două sînt obiectivele de căpete
nie ale investigației în chestiu
ne: situarea poetului abordat atît 
în raport cu genul propriu cît și 
cu diferența specifică, ergo inte
grarea și singularizarea lui din 
care să rezulte un profil pe de o 
parte înscris în istoria literară, 
pe de alta detașîndu-se prin tul
burătoarea unicitate fără reme
diu a creatorului. Să le luăm pe 
rînd.

Dintru început, Gellu Naum 
s-a arătat conectat la suprarea- 
lismul european, ilustrînd pe sol 
românesc starea de spirit insur
gența a acestuia, urmîndu-i cu 
suficientă fidelitate pe “specia-

Ion Pop - Gellu Naum, poe
zia contra literaturii, Casa 
Cărții de Știință, Cluj, 2001, 
196 pag. 

liștii revoltei” din Occident, mai 
cu seamă pe cei din Franța. S-ar 
putea vorbi, constată Ion Pop, 
de o, pînă la un punct, “ucenicie 
pasionată”, recognoscibilă la to
ți sacerdoții avangardei. Scopul 
lor era de-a construi “viziunea- 
tip” a suprarealismului, de “de
rivație «gotică»” și poescă, “ro- 
mantic-tenebroasă” și chiar bau- 
delairiană. La temelia limbaju
lui poetic în cauză se afla o “sta
re de a fi”, “un fel de-a fi în lu
me”, sub egida maximei dispo
nibilități de receptivitate față de 
“misterul universal”. Dînd o re
plică tăioasă “gîndirii exacte și 
prețioase”, pentru a-1 cita pe Ila- 
rie Voronca, altfel spus mentali
tății pozitiviste, conformiste, fi
listine, autorul Athanorului per
cepe universul în chip novali- 
sian, precum o Carte cu un alfa
bet enigmatic, hieroglific, ca pe 
o “pădure de simboluri”, spre a 
ne rosti ca autorul Florilor Rău
lui, în care putem pătrunde prin 
“munca” rimbaldiană ce ne în
găduie “a deveni vizionar”. Ar
tistul e o întîlnire de puteri dai- 
monice care se ivesc din stră
funduri incontrolabile de către 
rațiune. Reperele producției lui 
Gellu Naum pot fi descifrate în 
Manifestele suprarealiste ale lui 
Andre Breton, dintre care chiar 
cel dinții, din 1924, cuprinde 
celebra definiție a conceptului: 
“Automatism psihic pur, prin 
care ne propunem să exprimăm, 
fie verbal, fie în scris, fie în ori
ce alt mod, funcționarea reală a 
gîndirii. Dictare a gîndirii, în ab
sența oricărui control exercitat 
de rațiune, în afara oricărei pre
ocupări estetice sau morale”. 
Tînărul Gellu Naum (ca și cel... 
mai puțin tînăr, sîntem în măsu
ră a adăuga) dăduse impresia “a 
jura pe adevărurile exclusive (și 
exclusiviste!) ale programului 
bretonian”, fiind limpede din 
lectura meditațiilor sale asupra 
poeziei, conținute în plachete 
precum Medium, Castelul orbi
lor, Teribilul interzis, că ele se 
nutresc consistent din tezele și 
din practicile comilitonilor pari
zieni, fundamentate, după cum 
am amintit, pe opera unor pre
decesori, asimilați cu fervoare 
în cîteva directive resimțite drept 
capitale. Acestea în ceea ce pri
vește încadrarea bardului în cu
rentul pe care și-a propus a-1 
sluji cu devoțiune.

Dar personalitatea robustă a 
lui Gellu Naum nu pregetă a se 
diferenția de generalitățile doc
trinei la care a aderat ca și de 
modelele stricte ale personalită

ților ce-au constelat-o. Fenomen 
inevitabil. Nemulțumindu-se a 
fi un simplu conspect al avan
gardismului sans frontieres, un 
depozitar al clișeelor sale, poe
tul român a dezvoltat o medita
ție susținută a producției poetice 
practicate, fapt ce răspunde au- 
toreflexivității textului literar 
modem, interesat nu numai de 
modul productiv intrinsec, ci și 
de confruntarea cu “planul pri
mar”, existențial, apt a-i comen- 
sura autenticitatea: “Poeticul și 
poieticul, remarcă Ion Pop, co
munica intim, și avangarda, ra
dicală în tot ce întreprinde, a- 
tinge nivele acute ale acestei os
moze, cu atît mai mult cu cît es
te prin definiție militantă, revo
luționară, iconoclastă și experi- 
mental-novatoare, interesată nu 
atît de «opere» încheiate și «de
finitive», cît de mișcarea spre o- 
peră, de o dinamică a spiritului 
angajat în gestul creator”. Se 
cuvine a reține ascuțita conști
entizare a convenției literare în 
sfera imaginarului însuși, ca și a 
tehnicilor “automatismului psi
hic” care, paradoxal, ajung a se 
monitoriza. Este ceea ce criteri
ul a numit “comedia onirică”, 
parțial inspirată de pilda, con
tactată prin intermediul lui Bre
ton, a lui Jacques Vachd, căruia 
îi datorează formula de “pohet” 
și “pohezie”, ca un soi de scut i- 
ronic al cavalerului romantic fă
ră prihană care e, în extravagantă 
armură, poetul avangardist, me
reu pîndit de poncif, de conven- 
ționalizare. Un astfel de funciar 
scepticism față de tot ce e con
venit, uzual, veștejit, a găsit în 
Gellu Naum “un temperament 
prin excelență apt să-l exprime 
cu mijloacele unui comediograf 
de superioară înzestrare, cu un 
subtil gust al înscenării dis
cursului, manevrat în registre 
diversificate, cu alternanțe «ca
botine» și acide ironii aduse în 
pragul sarcasmului, cu lentori 
studiate ale «povestirii» eveni
mentelor insolite (un ritm re
marcat de poetul Cezar Baltag, 
după apariția versurilor din A- 
thanor). Ceea ce s-a numit «plă
cerea și știința de a divaga» 
(Eugen Simion), prezentă mai 
ales în poemele de după Atha- 

nor, conferă îndeosebi originali
tate acestei poezii care și-a făcut 
de la începuturi un fel de regulă 
din a sugera că poezia este in- 
disociabilă de faptul aparent 
anodin, pierdut adesea, cu gra
mul ei de aur, în minereul ver
bal, în ganga discursului prin 
care se rostesc cotidianul, obiș
nuitul, banalitatea suprafețelor. 
De aici, și nota de «realism» a 
poemelor sale, despre care au 
vorbit unii dintre comentatori”.

£ N pofida aspirației (să recu- 
I noaștem utopice, dacă e să-i 
R luăm în calcul ultimele eon
ii secințe) a suspendării con
științei, a iraționalizării totale, 
poetul Gellu Naum ni se revelă 
frecvent acompaniat de un regi
zor care dă indicații exacte și de 
un spectator gata a sancționa 
orice alunecare din decor. Cu 
toate că suprarealist pînă-n vîr- 
ful unghiilor, autorul Copacu- 
lui-animal face uz de privilegiul 
stării de veghe, capabilă a adău
ga impulsului inițial o “raționa
lizare” menită a-1 exploata cît 
mai spornic, a-i oferi configura
ția convenabilă: “Paradoxul 
acestei poezii stă tocmai în sim
bioza (ce tinde spre osmoză) 
dintre maxima libertate a dic- 
teului automat care-i stă la bază 
și constringerile «treziei» ce-1 
controlează. Așa se face că cel 
mai necenzurat dintre discursuri 
e dublat de o conștiință critică 
su/ generis, implicită cel mai a- 
desea, dar apărînd nu o dată și la 
suprafața poemului ca inserție 
programatică anticonvențională 
și antiliterară arătînd cu degetul 
«infracțiunea» căderii în «pohe
zie»”. Să punem punctul pe i. 
Cea mai liberă - liberă pînă la 
frizarea irațiunii absolute - men
talitate literară, care este avan
gardismul, se instituie ea însăși 
în “punct de control” critic. în 
mirador de unde sînt urmărite, 
cu maximă atenție, mișcările 
auctoriale mai mult ori mai pu
țin genuine. Elocvent, Gellu 
Naum învederează o “capacita
te de concentrare maximă a dis
cursului”, care contrazice “dic- 
teul”, o modelare a sintaxei tex
tului, la antipodul suspendării 
“controlului gîndirii”, ca și tra
valiul indiscutabil al unor cize
lări formale. Astfel îneît supra- 
realismul “clasic” pare a se în
vecina, sub condeiul său, cu re
țeta ermetizantă, întemeiată pe 
“dificila libertate” evocată de 
Ion Barbu. Putem menționa aici 
și postura rimbaldiană, de “al
chimist al cuvîntului”, a cărei 
prezență în creația lui Gellu 
Naum a fost evidențiată de către 
foarte comprehensivul Ștefan 
Aug. Doinaș: “poetul nu se va 
sfii să procedeze ca alchimiștii, 
operind în cinci stadii: dizol- 
vînd, purificînd, sublimînd, di- 
vizînd și recompunînd realul, a- 
jungînd la o suprarealitate de 
ordin verbal și la o scriitură mai 
aproape de Urmuz decît de a

dopția dicteului automat”. în 
continuare. Doinaș, citat de Ion 
Pop, îl asociază pe autorul A- 
thanorului cu Rene Char, întru- 
cît se arată ca și acela “fidel li
bertății asociative (și deci crea
toare) a unui flux lăuntric pro
fund; dar, în același timp, stăpîn 
lucid al unei tehnici poetice care 
vine să filtreze, să ordoneze ma
terialul incandescent al intuiții
lor, recompunînd un univers li
ric coerent”. Nu mai puțin debi
tor instanței lucide se prezintă 
prozatorul Gellu Naum, căci 
“viziunea” sa din “homanul” 
Zenobia “e pîndită de clara ve
dere”. La rîndul său, autorul de 
teatru, “la care conștiința Con
venției apare întărită de chiar 
statutul genului”, trădîndu-și 
din primul moment “natura 
ficțională” și avînd “culisele 
scoase la vedere”, ca și cel al 
“literaturii pentru copii”, din 
Cărțile cu Apolodor, unde “pa
rodia se află la loc de cinste”, 
deconspiră caracterul conven
țional atît al spețelor literare cît 
și cel al lumii pe care o (recon
stituie.

Dincolo de eșafodajul teore
tic al suprarealismului care în
cearcă a se scutura, în mod exas
perant, de “gîndire” ca și de “li
teratura” (“Sînt infectat de li
teratură, exclama Gellu Naum, 
pînă dincolo de măduvă și pa
riez că orice medic ar vedea în 
fiecare din nervii mei cangrena 
puturoasă a poeziei”), nu ne pu
tem împiedica, așadar, a vedea 
un caz al conștiinței însăși ce se 
caută în negația de sine purifi
catoare. Avangarda nu e decît 
un spasm al conștiinței, o “gîn
dire convulsiva”, precum genul 
de frumusețe ce-I preconiza: 
“Suprarealismul nu a năzuit la 
nimic mai mult decît să pro
voace din punct de vedere inte
lectual și moral o criză de con
știință de felul cel mai general și 
cel mai grav”, afirma conclu
dent însuși Breton, în Al doilea 
manifest al suprarealismului, 
datat 1929. Cu discreție, însă cu 
tenacitate, Ion Pop a punctat a- 
cest “negativ” al rebeliunii anti- 
intelectuale în opera lui Gellu 
Naum (deși extensibil, în bună 
măsură, la întreg peisajul avan
gardist), această recuperare (re
pechage) a conștiinței ce are 
aerul catastrofic că renunța la 
sine, dar care nu aplică decît 
norma hegelian-bretoniană a 
“negării negației”. Teribilul, 
“monstruosul” inconformism 
revine în esență la punctul de 
plecare care e actul creator. Act 
indisociabil de procesul de re
construcție a sensului, de semi- 
oză, trebuitor oricărei comuni
cări, pe care dezordinea pură, 
haosul o anihilează. Desigur fă
ră a impieta asupra altor incon- 
formisme posibile în creație ca 
și-n tîlcuirea ei, într-o zonă pre
văzută “cu foarte multul mister 
rămas încă, desigur, doar bănuit 
în adîncul adîncurilor”. ■



biografie
k | ICOLAE Labiș s-a născut la 2 decembrie 1935 în satul 
Al Văleni, com. Poiana Mărului din jud. Baia (în prezent 

Suceava), în familia unor învățători. în timpul războiului, 
tatăl pleacă pe front, iar restul familiei se refiigiază în satul 

Văcarea, corn. Mihăilești, de lângă Câmpulung Muscel, unde 
viitorul poet urmează clasa a doua a școlii primare (1944-1945). 
La întoarcerea în ținutul natal, Labișii se stabilesc într-o comună 
vecină cu Poiana Mărului, Mălini, înconjurată de munți și 

i păduri. Nicolae Labiș copilărește într-o natură transformată de 
multă vreme în literatură de Eminescu și Sadoveanu.

După terminarea școlii primare, urmează, începând din 1946, 
cursurile Liceului “N. Gane” din Fălticeni. Scrie versuri și, la 
sfârșitul lui 1950, participă la o consfătuire a tinerilor scriitori din 
Moldova, care are loc la Iași. Cu acest prilej se remarca citind 
poezia Fii dârz și luptă, Nicolae!, care, apare succesiv în revista 
lașul nou și în ziarul Lupta poporului din Suceava.

în 1951 obține locul I la Olimpiada de limba și literatura 
română, faza pe țară, organizată la București. Aici câștigă admi- 

i rația redactorilor revistei Viața Românească, în paginile căreia îi 
I apare poezia Gazeta de stradă. Tot în 1951, la inițiativa lui 

Constantin Ciopraga, se transferă, de la liceul din Fălticeni, la un 
i liceu din Iași. După absolvire, în 1952, se stabilește la București, 

pentru a urma cursurile Școlii de literatură și critică literară 
“Mihail Eminescu”. Printre profesorii săi de aici se numără 
Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Camil Petrescu, iar printre co
legi - Florin Mugur, Lucian Raicu, Ion Gheorghe, Doina Sâlăjan, 
Gheorghe Tomozei. în timpul celor doi ani cât durează cursurile 
devine - grație înzestrării sale poetice și intelectuale excepționa
le, ca și unei demnități incoruptibile, de ființă structural liberă - 
lider de opinie și vedetă, ceea ce înseamnă un personaj antipatic 
pentru activiștii partidului comunist (chiar dacă etalează convin
geri comuniste).

După terminarea “școlii”, în 1954, lucrează ca redactor la 
Contemporanul și ulterior la Gazeta literară. începe (dar abando
nează după numai șase luni) cursurile Facultății de Filologie. 
Scrie febril, publică, provoacă admirație și invidie.

în 1956 participă la o conferință pe țară a tinerilor scriitori, 
tipărește două cărți {Puiul de cerbși Primele iubiri)și o pregăteș- 

i te pentru tipar pe cea de-a treia {Lupta cu inerțiâ). In noaptea de 
I 9 spre 10 decembrie 1956 este victima unui grav accident de 
; tramvai. Pe un pat de spital, cu coloana vertebrală fracturată, dic- 
i tează o poezie sibilinică: “Pasărea cu clonț de rubin/ S-a răz

bunat, iat-o, s-a răzbunat.// Nu mai pot s-o mângâi,/ M-a strivit/ 
Pasărea cu clonț de rubin,// Iar mâine/ Puii păsării cu clonț de 
rubin,/ Ciugulind prin țărână,/ Vor găsi poate/ Urmele poetului 
Nicolae Labiș/ Care va rămâne o amintire frumoasă...”. Moare în 
zorii zilei de 22 decembrie 1956.

Dispariția sa la numai douăzeci și unu de ani zguduie o țară 
întreagă, dar îi și face să răsufle ușurați pe mulți slujitori ai 
regimului. După opinia unor contemporani, moartea poetului nu 
s-a produs accidental. Supoziția că a fost vorba de fapt de un 
asasinat politic este susținută de dezvăluirile care apar în presă 
după 1989 în legătură cu probele strânse de Securitate în cursul 
anului 1956 privind “defăimarea regimului comunist” de către 
poet în discuțiile lui particulare. Organizarea unui proces împo
triva unui autor care, în pofida tinereții lui, ajunsese la o mare no
torietate ar fi fost incomodă pentru autorități.

Poezia lui Labiș - 
o critică 

a poeziei epocii
-A spus de multe ori de
spre poezia lui Nicolae 
Labiș - și n-au existat o- 
biecții - că este sinceră și

spontana, un fel de “ah!” rostit în 
fața spectacolului vieții. S-a sus
ținut de asemenea, prin corela
ție, că ea n-ar avea un caracter li
vresc, singura interferență cu lite
ratura altora constând m “influ
ențele” inevitabile suferite de au
tor în primii ani de practică a scri
sului.

Recitită azi, fără prejudecăți 

(sau, poate, doar cu alte prejude
căți decât cele consacrate), poe
zia lui Nicolae Labiș își dezvă
luie un neașteptat sens polemic. 
Ea se află în relații încordate cu 
textele care se scriau în epocă, la 
comandă, pentru a fi folosite ca 
instrument de propagandă co
munistă.

Deși a trăit numai douăzeci 
și unu de ani, vârstă ia care alții 
abia încep să înțeleagă ce citesc, 
Nicolae Labiș a reușit să cu
noască bine literatura vremii. 
Cum anume a reușit rămâne un 
secret al lui (ni-l putem, eventual, 
închipui fotografiind febril, ca 
un spion, cu ajutorul Wfe-ului, 
mii de pagini tipărite). Cert este 
că a cunoscut bine această litera

tură, că a privit-o cu spirit critic 
și că a contestat-o.

Trebuie spus însă că Nicolae 
Labiș are un mod neobișnuit de 
a contesta. El nu evită ostentativ 
temele impuse de oficialitate și 
nici măcar nu parodiază stilurile 
autorilor la modă, ci rescrie tex
tele pe care le contestă. Nemul
țumit de modul de exprimare al 
contemporanilor, care i se pare 
timid, convențional, el le smul
ge stiloul din mână și le demon
strează, practic, ce poezii fru
moase s-ar putea compune pe a- 
celeași teme.

Datorită circumstanțelor is
torice, temele în cauză sunt pro
letcultiste și de aceea există ris
cul ca poezia lui Nicolae Labiș 
să provoace cititorilor un fel de 
alergie, timp de o sută de ani de 
acum încolo. Ar fi însă nedrept 
pentru că, în fond, poetul nu este 
un conformist. Atitudinea lui se 
explica mai curând printr-un 
surplus de vitalitate.

In comparație cu alți tineri 
geniali, Nicolae Labiș se distin
ge printr-o deplină, aproape sfi
dătoare sănătate sufletească. Din- 
tr-o culegere de documente al
cătuită de Gheorghe Tomozei 
după regulile gazetăriei de sen
zație - Moartea unui poet, 1972 
- ne putem face o idee despre a- 
ceastă neverosimilă vocație a 
echilibrului, a afirmației, a mer
sului înainte, într-un secol în ca
re se cultivă cu pretenții de rafi
nament dezechilibrul, negația, 
regresul spre forme primare de 
existență. Și nu este vorba de un 
optimism egoist, opac la sufe
rința lumii, ci de o rezolvare o- 
perativă a sfâșierilor lăuntrice, 
din dorința de a fi permanent 
disponibil pentru participarea la 
ceea ce întreprinde colectivita
tea. După cum nu este vorba de 
un optimism somnolent, ci de o 
stare de luciditate orientată, da
torită unui înnăscut tropism al 
bucuriei. “Ceva - explică Lucian 
Raicu, fost coleg la Școala de li
teratură și, ulterior, strălucit, 
inegalabil exeget al lui Nicolae 
Labiș - se mișcă în această struc
tură spre centru, spre afirmare, 
spre unitate.”

După cum reiese din poeme
le sale simple și înflăcărate, poe
tul avea o neobișnuită capacitate 
de a-și asuma o cauză. Nu se re
trăgea într-o izolare orgolioasă 
și nu ridica obiecții de ordin for
mal, dintre acelea pe care oame
nii politici le consideră agasante 
capricii ale artiștilor, ci înțelegea 
repede esența situației, ca un li
der, grăbindu-se să o facă inteli
gibilă și pentru ceilalți. Era ne
pretențios - de exemplu nu i se 
părea nedemn pentru talentul lui 
să scrie despre strângerea fieru
lui vechi sau despre agricultură - 
tocmai pentru că putea ridica 
orice la înălțimea poeziei.

Aderarea sa la doctrina co
munistă trebuie considerată alt
ceva decât o formă de supunere 
și anume un mod de a avea ini

țiativă. El știa să se alăture fără 
ezitare unui detașament aflat în 
marș și să intre autoritar în ca
dență cu ceilalți, impunându-le 
în scurt timp un ritm mai ener
gic.

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Nicolae Labiș

în acest fel trebuie înțeles 
caracterul afirmativ al poeziei 
lui Nicolae Labiș. Da-ul său sin
cer și impetuos corectează în 
mod polemic da-urile fățarnice, 
anemice ale multora dintre con
temporani. Doctrina comunistă 
promovată de el este o doctrină 
comunistă fictivă, o stea polară 
a idealității vârstei, un elan pur.

Umanizarea 
lui Marx

IȚIND versurile lui Ni
colae Labiș după ce am 
fost avizați asupra sen
sului lor polemic, nu se 

poate să nu ne impresioneze 
suflul afectiv și iscusința puse în 
joc pentru animarea unor locuri 
comune ale liricii din deceniul 
șase.

în Moartea căprioarei (cel 
mai cunoscut poem al său, pu
blicat în 1954 și transformat cu 
timpul într-o capodoperă oficia
lă, ca Balada lui Ciprian Porum- 
bescu sau Carul cu boi al lui Ni
colae Grigorescu), este reluat 
într-un registru liric superior, în
tr-un stil precipitat și dramatic, 

motivul dârzeniei. în epocă se 
supralicita această însușire care 
era echivalată - potrivit unei 
mentalități muncitorești - cu 
spiritul revoluționar, cu maturi
tatea politică a tinerilor, cu băr

băția necesară pentru construi
rea în condiții grele a unei lumi 
noi etc., etc. “Fii dârz și luptă, 
Nicolae!” se îndemna poetul în
suși în rarele momente când se 
lăsa contaminat de stereotipiile 
limbajului poetic realist-socia
list. în Moartea căprioarei, acest 
motiv, care la alți autori deveni
se o ștampilă aplicată sacadat pe 
fiecare pagină de manuscris 
pentru “autentificarea” creației, 
este tratat nuanțat și supus unui 
proces de interiorizare. Nicolae 
Labiș descrie la persoana întâi 
chinuitoarele clipe de indecizie 
care preced luarea de către copil 
a hotărârii de a fi ferm și nemi
los ca un bărbat, de a asista dârz 
la împușcarea căprioarei de că
tre tatăl lui:

“Sticlea în ochii-i umezi ce
va nelămurit./ Știam că va muri 
și c-o s-o doară./ Mi se părea că 
retrăiesc un mit/ Cu fata prefă- 
cută-n căprioară./ De sus, lumi
na palidă, lunară,/ Cernea pe 
blana-i caldă flori stinse de 
cireș./ Vai, cum doream ca pen- 
tru-ntâia oară/ Bătaia puștii tatii 
să dea greș!”

Mai mult decât atât, chiar 
după ce balanța se înclină defi-



nitiv în favoarea dârzeniei, încă 
apar reminiscențe ale duioșiei 
copilărești. Poemul se încheie 
cu etalarea unui amestec de stări 

nător în dezordinea lui cu un pei
sufletești contradictorii, asemă

saj natural răvășit de o explozie: 
“Mi-i somn. Ce nalt îi focul! 

Și codrul, ce adânc!/ Plâng. Ce 
gândește tata? Mănânc și plâng. 
Mănânc!”

Până la urmă, nuanțarea la 
care recurge poetul, departe de a 
atenua intensitatea trăirii, o am
plifica, o face răvășitoare. Este o 
lecție de estetică destinată celor 
ce cred în “forța” poeziei decla
rative - poezie în fond lipsită de 
viață, la fel de lipsita de viață ca 
un zăngănit de tinichea.

In alt poem foarte cunoscut, 
Primele iubiri, este reluat moti
vul devotamentului față de cau
za comunistă. Ca să nu avem o 
reacție de repulsie, nefavorabilă 
receptării, putem înlocui “cauza 
comunistă” cu “cauza moderni
zării țării” (pentru că, în fond, 
acesta este sensul atribuit de 
multe ori de poet, fără cinism, 
transformărilor din România). 
Nicolae Labiș își propune, deci, 
ca și alți profesioniști ai scrisului 
din epocă, să-și exprime partici
parea entuziastă la pretinsa în
noire (pe care el o consideră cu 
adevărat o înnoire), numai că, 
spre deosebire de ei, nu se lan
sează într-o declarație politică, 

ci începe - imprevizibil, stupe
fiant - prin a face mărturisirea că 
e îndrăgostit:

“Azi sânt îndrăgostit. E-un 
curcubeu/ Deasupra lumii sufle
tului meu./ Izvoarele s-au lumi
nat și sună/ Oglinzile ritmându- 
și-le-n dans,/ Și brazii mei vui- 
esc fără furtună/ Intr-un ameți
tor, sonor balans,/ în vii vibrează 
struguri străvezii -/ Cristalurile 
cântecelor grele -/ Și stropi scă
părători de melodii/ Ca rouă nasc 
în ierburile mele./ Eu curg întreg 
în acest cântec sfânt:/ Eu nu mai 
sânt, e-un cântec tot ce sânt.”

Izbucnirea de fericire ameți
toare ne cucerește și ne determi
nă să-i acordăm poetului un cre
dit moral nelimitat. în atmosfera 
de comuniune sufletească astfel 
instaurată, el poate vorbi apoi și 
despre participarea sa entuziastă 
la “revoluție”. Cum ar putea fi 
un simulant cineva care cu nu
mai câteva secunde înainte ex
clamase: “Eu nu mai sânt, e-un 
cântec tot ce sânt.”?

Intr-un mod la fel de original 
își exprimă Nicolae Labiș admi
rația față de personalități sanc
tificate în vremea lui. In poemul 
Lui Marx îl evocă pe clasicul 
materialismului dialectic și isto
ric ca pe un personaj al unei sce
ne de viață domestică. Ca să pu
tem aprecia la adevărata sa va
loare curajul, nu numai artistic, 
al poetului, trebuie să ne adu
cem aminte că în deceniul șase 
portretul lui Marx, întotdeauna 
același - un cap mare, hirsut, 
compunând de obicei o “sfântă 
treime” împreună cu Engels și 
Lenin -, putea fi văzut, într-o ra
mă neagră, numai în sediile unor 
instituții sobre, acolo unde “to
varăși” lipsiți de umor, inclusiv 
anchetatori ai Securității, dispu
neau de soarta semenilor lor. Și 
iată că, deodată, Nicolae Labiș 
(cu dezinvoltura cu care Mircea 
Dinescu avea să-l tachineze mai 
târziu pe Ceaușescu, la întâlni
rile dictatorului cu scriitorii) îl 
scoate pe Marx din ramă și a- 
proape că-1 trage de mustăți:

“Nu știu cum pot să se joace 
poeții cu-aceste/ Rime-ale traiu
lui nostru prezent și concret^ 
Trist îi observ, aruncându-mi pri
virile peste/ Invizibilul meu epo- 
let.// Marx, îmi amintesc și acu
ma de tine./ Zburdai cu puștanul 
în cârcă, și-n creierul tău/ Gân
duri în timpul acesta treceau în 
dulbine,/ Să limpezească pe vea
curi lumina de hău.”

Remarcăm, în treacăt, și să
geata trimisă la adresa poeților 
epocii - caz (rar) de polemică 
explicită cu ei.

In același timp, nu ne putem 
reprima o plăcere sadică imagi- 
nându-ne ce fiori de gheață pe 
șira spinării au simțit reprezen
tanții de atunci ai autorităților 
când au luat cunoștință de a- 
ceastă poezie pe care, culmea, 
mai erau și nevoiți să o întâmpi
ne - până la noi indicații - cu un 
zâmbet aprobator.

O încercare, mai puțin reu
șita, de umanizare a portretului 
unei personalități este făcută și 
în poemul Mihail Sadoveanu; 
marele și oficializatul scriitor, 
membru pe atunci în tot felul de 
“comitete și comiții”, apare ca 
un profesor sever în fața căruia 
tinerii scriitori se intimidează.

Diferite alte “teme date” sunt 
însuflețite de talentul generos al 
lui Nicolae Labiș. Demersul lui 
nu ni se mai pare, poate, specta
culos azi, după ce poeții din ge
nerația lui Nichita Stănescu (de 
fapt, la origine, generația lui Ni
colae Labiș, rămasă însă mult 
prea repede fără cel dintâi lider 
al ei) au făcut toate experimen
tele posibile și au acreditat liber
tatea de expresie ca pe un bun 
firesc al poeziei. Dar în deceniul 
șase impresia de prospețime tre
buie să fi fost extraordinară.

Pe de altă parte, chiar dacă, 
azi, acest demers nu ni se mai 
pare spectaculos, el nu a devenit 
nici pe departe o “amintire”. Mul
te texte sunt încă active din punct 
de vedere estetic, având terme
nul de garanție cu mult dincolo 
de anul 2000.

A spune adevărul 
fără a fi clovn

• DEEA că poezia lui Nicolae 
■ Labiș reflectă neintermediat 
R realitatea, că este o literatură 
fide gradul unu, naivă ca o ex

plicație, că nu are nimic din rafi
namentul pe care numai inter- 
textualitatea îl conferă unei crea
ții literare nu rezistă, deci, la o 
analiză, fie și sumară. Și totuși, 
cu oricât zel am desființa-o, a- 
ceastă idee se reînființează. De 
ce? Pentru că sensibilitatea mul
tora dintre noi se află încă sub 
influența poeziei generației ’80, 
care ne-a sedus la un moment 
dat și ne-a inoculat convingerea 
că o literatura de gradul doi - e- 
mancipată, conștientă de sine, li- 
vrescă - este de neconceput în 
absența parodiei, în sensul larg 
al cuvântului. Poezia lui Nicolae 
Labiș nu are nimic parodic, deci 
este neevoluată - așa s-ar putea 
enunța silogismul, de fapt, sofis
mul care ne conduce la o apre
ciere greșită. In realitate, după 
cum s-a văzut, această poezie 
este în mare măsură o replică la 
alte texte și poate fi considerată 
în felul ei o parodie. însă o paro
die pozitivă. Nicolae Labiș nu 
rescrie într-un registru al derizo
riului texte grave, ci rescrie în
tr-un registru grav texte care 
brusc, prin comparație, cad în de
rizoriu.

Altceva îi lipsește cu adevă
rat lui Nicolae Labiș și anume 
spiritul ludic. Dar aceasta numai 
pentru că el are un puternic sen
timent al răspunderii față de tot 
ce se întâmplă în jurul său.

Aproape în fiecare literatură 
există poeți care au murit tineri 
și au lăsat o operă genială (sau 

prefigurând genialitatea). Fran
cezul Arthur Rimbaud, englezul 
Dylan Thomas, slovenul Sreeko 
Kosovel, rusul Serghei Esenin, 
austriacul Georg Trakl au fost - 
pentru a recurge și noi la formu
la folosită de conferențiari la o- 
cazii festive - meteori pe firma
mentul literaturii universale. 
Probabil că unii au mai mare va
loare decât Nicolae Labiș. Dar 
în mod evident Nicolae Labiș i-a 
depășit pe toți în ceea ce privește 
intensitatea sentimentului răs
punderii.

într-o schiță scrisă cu subtili
tate și tandrețe, Paznic la armo
nii, Nicolae Velea ne vorbește 
despre un copil urmărit până și 
în somn de ideea că el și numai 
el trebuie să aibă grijă ca totul să 
se petreacă așa cum trebuie: bă
țul de chibrit să se aprindă atunci 
când e frecat de cutie, 5 să urme
ze după 4, vecinii să se ciorovă- 
iască la ora statornicită etc.; el 
crede că dacă o singură clipă ar 
fi neatent, întreaga armonie a lu
mii s-ar prăbuși. Un asemenea 
simț al maturității - pueril și, în 
același timp, de o stranie maturi
tate - caracterizează poezia lui 
Nicolae Labiș. Cine crede că în 
Moartea căprioarei este vorba 
doar de mila copilului față de 
grațiosul animal împușcat se în
șeală. Și la fel se înșeală cine își 
închipuie că în acest poem tatăl 
își privește fiul cu o superioară 
înțelegere, ca pe un neinițiat. De 
fapt, copilul este acela care înțe
lege tot și pe toți; el știe nu nu
mai că a murit căprioara, ci și că 
trebuia să se întâmple așa; el își 
dă seama că și în tatăl lui a murit 
ceva în această împrejurare și îl 
compătimește, vrând parcă să-1 
ia (patern!) sub ocrotirea sa.

Lui Nicolae Labiș i-a plăcut 
să spună adevărul fără să fie 
clovn. A devenit din cauza asta 
mai puțin interesant? Dimpotri
vă. De ce să credem că numai 
excentricitățile trezesc interesul? 
Banalitatea cea mai banală se 
poate dovedi pasionantă atunci 
când un poet o reconsideră radi
cal. în poezia lui Nicolae Labiș 
milenara - și atât de frecvent re- 
torizata - dragoste de pământ de
vine mai tulburătoare decât un 
extravagant act de nihilism:

“îndrăgit ca o mireasă, duș
mănos ca o sudalmă,/ Chica 
vântul ți-a-ncâlcit-o, veacuri-vea- 
curi monoton,/ Tu, pământ al ță
rii noastre, pătimaș cuprins în 
palmă,/încălzit cu buze aspre de 
tot neamul lui Ion.” (Pământul).

Obișnuita celebrare a unui 
precursor, considerată de mulți 
intelectuali o ceremonie uzată i- 
remediabil, creează o mai puter
nică impresie de noutate decât 
orice formă de demitizare:

“Scuture-și pe bulevarde ca
pitala românească/ Galbeni tei și 
suie-și slăvii inegal, semeț con
tur,/ Din vuirea de tramvaie și 
din ud pavaj să-ți crească/ Evo
carea mea frățească, încâlcit 
ștrengar, Arthur!” (Arthur Rim-
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Aceste volume prezintă 

incomplet creația lui Nicolae 
Labiș (pentru că poetul, exi
gent cu sine, a considerat că 
multe texte trebuie să rămână 
nepublicate, dar și din cauza 
intervenției drastice a cen
zurii). Ediții mai cuprin
zătoare și mai fidele au apă
rut la multă vreme după moar
tea autorului: Moartea căpri
oarei, pref. de Gh. Tomozei, 
Buc., EPL, col. “BPT”, 1964 
(cupr. și o suita de aprecieri 
semnate de Mihai Beniuc, 
Geo Bogza, G. Călinescu și 
Tudor Vianu), Albatrosul ucis, 
ed. îngr. și pref. de Gh. To
mozei, Buc., EPL, 1966, 
Poezii, pref. de G. Călinescu, 
text stabilit și postf. de Gh. 
Tomozei, Buc., CR, col. 
“Mari scriitori români”, 1984, 
Poezii, ed. îngr., pref., tab. 
cron, și addenda de Antoa- 
neta Tănăsescu, Buc., Alb., 
1985, Nicolae Labiș, album | 
memorial editat de “Secolul 
20”, Buc., 1987, Poezii, ed. 
alcătuită de Gh. Tomozei, 
postf. de Paul Dugneanu, 
Buc., Em., 1989 etc.

Nicolae Labiș a făcut și 
tentativa de a scrie proză. Un 
fragment din romanul neter
minat, Vârsta de bronz, a a- 
părut tn rev. Ateneu nr. 1/ ian. 
1991, iar o povestire, “Odaia 
are tavanul jos...”, în nr. 7/ 
iul. 2002 al aceleiași reviste 
(ambele texte fiind prezenta
te de Nicolae Cârlan).

baud).
Iar dragostea propriu-zisă, 

clasică, dragostea dintotdeauna, 
fără nici o inovație în raport cu 
aceea trăită de Romeo și Julieta, 
ajunge să fie mai electrizantă 
decât perversiunile imaginate de 
avangardiști:

“Azi sânt îndrăgostit./ E-un 
curcubeu/ Deasupra lumii sufle
tului meu” etc. (Primele iubiri).

Poezia lui Nicolae Labiș 
este a unui cetățean corect și res
ponsabil. El respectă toate prin
cipiile din încălcarea cărora alți 
poeți își fac un titlu de glorie. El 
are o sănătate perfectă. El vor
bește logic și respectuos. Și to
tuși în justețea atitudinii lui exis
tă o formidabilă energie refor
matoare. De ce? Poate pentru că 
poetul se angajează în incredibi
la aventură de a și trăi ceea ce 
lumea propovâduiește. Sau poa
te pentru că, într-un secol al abe
rațiilor instituționalizate, norma- 
litatea lui are un caracter senza
țional și este receptată ca o pro
vocare. ■



A
■ N anul 1941, cu ocazia de- 
w cemării premiului național 
Lt de poezie1’ poetului V. Voi- 
R^culescu, Ion Pillat recunoș

tea în acesta pe unul din cei mai 
mari și autentici poeți ai neamu
lui românesc al cărui stil poetic 
propriu dă versului voiculescian 
o fizionomie în care recunoaș
tem cu emoție trăsăturile cele 
mai ascunse și totodată cele mai 
adânci^ ale sufletului strămo
șesc. în el ni se descoperă cu
mințenia pământului și frumu
sețea pârguită la soarele de pes
te veac al credinței creștine, dar 
și vâltoarea și zbuciumul cum
plit al marilor genii omenești. 
Nu e o poezie ușoară, nici lesne 
de prins în comoditatea formu
lelor convenționale. Nu e o poe
zie de petrecut timpul cu ea, de 
citit cu ochi leneși lunecând pe 
pagini răsfoite distrat. Nu e dul
ceață, nici șerbet intelectual, ci 
cuminecătură pentru sufletul ce 
căuta, dincolo de aparențele în
șelătoare ale vieții, patria din 
care a fost surghiunit.

Lui Ion Pillat, care-și subli
ma nostalgiile și obiectiva pro
blemele existențiale în transpa
rența de cristal a versurilor și a 
cărui pudoare sufletească învă
luia poezia sa cu o discreție aris
tocratica, îi repugnau contorsiu
nile romantice. La V. Voicules- 
cu îl atrăgea magma clocotitoa
re a problematicii, gravitatea ei 
și strădania poetului de a găsi 
acestor forțe de o izbucnire, u- 
neori primitivă, făgașul și elibe
rarea în poezie. Experiențele 
creatoare ale lui V. Voiculescu 
se oglindeau constant în înțele
gerea lui Ion Pillat care, cu ge
nerozitatea sa sufletească și 
chiar iubire, potolea mefiența 
de țăran a acestuia, rămasă as
cunsă, sub greutatea exhaustivei 
sale culturi dobândite.

îmi place să mi-i închipui în 
parcul de la Miorcani2’ plimbân- 
du-se agale sub castani sau la 
apusul soarelui pe malul iazului 
și - în mod ciudat - pe olimpicul 
Ion Pillat îl văd nervos, vorbăreț 
și agitat, în schimb dr. Voicules
cu îmi apare pășind grav, poto
lit, ascultându-și prietenul cu 
zâmbetul său ușor ironic în col
țul buzelor subțiri. Dr. V. Voi
culescu a înțeles și mi-a atras 
cândva atenția cât de apăsat se 
simțea Ion Pillat de prestigiul 
politic și faima Brătienilor, al 
cărui descendent direct era, au
toritate pe care a îndulcit-o pa
tima sa pentru poezie.

In anul 1944, căsătorindu-mă 
cu Dinu Pillat, a trebuit să locu
im în apartamentul părinților 
săi. Auzeam, prin ușile deschi
se, vocea graseiată a lui Ion Pil
lat chemându-și zilnic la telefon 
prietenul pentru un sfat sau co
mentariu. Straniu dar adevărat, 
Doctorul era cel care stingea ar
derile repezi ale lui Ion Pillat 
sau potolea incertitudinile celui

lalt prieten al său, Ion Marin Sa- 
doveanu, căci cumințenia lui 
ancestrală ținea în frâu plăsmui
rile arzătoare ale propriei sale 
simțiri și imaginații fantastice, 
având astfel puterea să-i înfrâ
neze pe alții.

în iama aceea mohorâtă, Dr. 
V. Voiculescu venea adesea să-și 
viziteze prietenul bolnav. Pășea 
ușor prin hol intrând în odaia a- 
cestuia ca o chilie, dar care avea 
o bibliotecă cu geam burdușită 
cu cărți, căptușind un perete. De 
cealaltă parte se afla patul în
gust pe care se odihnea Ion Pil
lat. Doctoml se așeza pe un sca
un scund — fiind astfel mai a- 
proape - și vorbeau amândoi în
cetișor, în mare taină și intimita
te.

Mi-1 amintesc pe Dr. V. Voi
culescu în primăvară, la catafal
cul învelit cu o scoarță olteneas
că pe care se afla Ion Pillat 
mort. Doctorul era îmbrăcat cu 
trencicotul său vechi. Avea ca
pul înțepenit între umeri și pri
vea uimit cu ochii care voiau să 
se ferească de imaginea morții 
prietenului său, dar erau totuși 
țintuiți de ea.

Marie Pillat a continuat să-i 
invite pe prietenii soțului ei 
pentru a alcătui împreună una 
din cele mai frumoase cărți des
pre acesta: Ion Pillat, amintiri 
despre om și poet (Ed. Publi- 
com, 1946). Pentru îndeplinirea 
inițiativei, Marie Pillat îi chema 
adesea la un dejun modest, dar 
aranjat și servit artistic, sau du- 
pă-amiază la ceai.

A
scultam replicile 
scânteietoare de inteli
gență și de culoare ale 
lui Ionel Teodoreanu, în 
continuu dialog cu soția sa, Lily, 

care-1 completa arzătoare. Eram 
surprinsă de evocările Bucureș
tilor de altădată făcute de Ion 
Marin Sadoveanu, căruia toc
mai îi apăruse romanul Sfârșit 
de veac în București. Cu nasul 
său ca un clonț de pasăre și o- 
chii albaștri sticloși, Horia Fur
tună îl scormonea pe Ion Marin 
Sadoveanu și împreună evocau 
alcătuirea vechii societăți bu- 
cureștene din relatarea modului 
în care fuseseră repartizate mor
mintele în cimitirul Bellu. As
cultam vocea adâncă cu inflexi
uni dramatice a lui Tudor Vianu 
recitându-ne traducerea sa din 
Antoniu și Cleopatra de Sha
kespeare. Vocea hârșâită a lui

Ultimul 
mag, 

poetul 
Vasile 

Voiculescu
Alexandru Philippide da dru
mul versurilor sale cu o anumită 
emfază. Chipul său exprima o 
liniște sufletească impasibilă, a- 
burită de o ușoară tristețe. Ion 
Zamfirescu și soția sa, Mariana 
Rarincescu, aduceau cu ei pieta
tea lor pentru cultură și intrau ca 
într-un paraclis în bibliotecă. 
Ștefan Nenițescu se afla ghe
muit într-o latură a canapelei din 
piele verde, decolorată. Era 
înalt, slab, adus de spate și avea 
o voce șoptită pe care și-o dre
gea tot timpul ca un tic, interve
nind în conversație cu observa
ții severe.

Prezența Cellei Delavrancea 
era ca accentul subtil punând în 
valoare cromatica unui tablou. 
Purta o rochie verde din stambă 
cu mâneci scurte și fusta lungă, 
amplă. Figura ei, cu trăsăturile 
înmuiate în pielea șifonată, era 
susținută de atenția concentrată 
cu care îi asculta pe vorbitori.

V. Voiculescu sta întotdeau
na într-un fotei așezat deoparte, 
în unghiul dinspre intrare al ca
merei, îi avea pe toți în fața sa și 
nu lua parte la discuții. îl sim
țeam ca pe un spectator de elită, 
participând - retras în sine - la 
jocul surprinzător al ideilor care 
se desfășurau în fața lui. îl văd 
aevea în hainele lui bleumarin 
cu dungi albe și cu ghete butu
cănoase.

APUL său cu trăsături 
fine se pierdea în părul 
des și barba albă. Primă
vara însă eram întotdeau

na uimiți de schimbarea înfăți
șării lui, căci își tundea barba și 
pletele și avea aerul unui ado

lescent. Abia atunci observam 
sprâncenele lui oblice, ridicate 
spre tâmple, ochii sfredelitori, 
nasul subțire, buzele sinuoase 
peste dinții puternici, cu zâmbet 
tăios pentru unii, dar blând și 
plin de înțelegere pentru alții. în 
decembrie 1946, ne citise în bi
blioteca lui Ion Pillat Capul de 
zimbru care începea seria sur
prinzătoarelor sale povestiri, 
încheiată la 28 iulie 1958 cu 
Pescarul Amin pe care ne-a ci
tit-o în casa mea părintească, 
unde ne mutasem, după ce am 
fost nevoiți să părăsim casa Pil
lat. Toți din jur ascultam cu su
fletul la gură vocea sa acidă, 
nuanțată, supravegheată până la 
șoaptă cu care povestea întâm
plări fantastice, clocotitoare de 
vitalitate, forțe primare și mister 
pe care Ie năștea realitatea în
săși, străbătute de nădejdea de 
sfințenie a ființei sale. Treceau 
iernile și verile cu povestirile și 
cu Ultimele sonete închipuite 
ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară pe care ni le citea u- 
nul câte unul pe măsură ce le 
crea, invitându-ne la el acasă, 
duminica, sau adunându-ne în 
casa-muzeu a lui Barbu Slâti- 
neanu. Unii dintre noi, ca Dinu 
și cu mine, Părintele Bartolo
meu Anania și Andrei Scrima, 
Sandu Lăzărescu și Dr. Radian 
trecuserăm de treizeci de ani, 
dar ceilalți, ca Barbu Slâtineanu 
și soția sa, Pici, Mioara Minu- 
lescu și Miza Cretzeanu, Vladi
mir Streinu și Șerban Ciocules- 
cu împreună cu soțiile lor păși
seră demult în miezul vieții. Dar 
și pentru noi și pentru ei patima 
sonetelor, prefăcută în incan

<

descența rece a diamantului, 
avea un tulburător efect. Drama 
sonetelor era căutarea disperată 
și nestinsul dor de Dumnezeu, 
închipuite ca o dragoste deznă
dăjduită, când trufașă, când u- 
militâ. O văd și acum pe Alice 
Voinescu cu pălăria neagră, bro
dată din pai, acoperindu-i omă
tul părului și cu zâmbetul său 
extatic, ducându-și mâinile la 
pieptul împodobit cu o dantelă 
albă, prinsă cu broșa care scân- I 
teia. Era înecată de emoția prici
nuita de culmile platoniciene 
ale versurilor. V. Voiculescu ci
tea versurile fără emfază, cu vo
cea lui rece care se modula ca 
un fir de ață răsucit în arabesc. 
Vladimir Streinu masca adâncul 
răscolit al ființei sale citind so
netele declamativ, detașându-se 
de propria sa simțire, ca și cum 
s-ar fi supravegheat din afară pe 
sine însuși. Dr. V. Voiculescu 
era ca un mare stejar, la umbra 
căruia ne lăsam cuprinși și care 
poate că își trăgea viața din su
fletele noastre și se încălzea la 
vara ochilor noștri.

După ce Marie Pillat a fost 
trimisă - ca moșieriță - în domi
ciliu forțat la Miercurea-Ciuc, 
mă obișnuisem cu prezența lui 
alături de Dinu. Rămăsese sin
gur după moartea soției sale, 
deși era îngrijit de fiica lui, Gabi 
Defour, și de bătrânele sale su
rori. Locuia într-o casă veche cu 
intrare umbroasă, pe o scară 
strâmtă, într-o cameră mare, pli
nă de praf și de foteluri desfun
date, cu rafturi de cărți până în 
tavan, cu un pat îngust de schim
nic vârât într-un colț al odăii. 
Când intram în această odaie,



unde ne chema deseori, aveam 
impresia că intram într-o grota, 
în vizuina unei sălbăticiuni for
midabile, a unui vrăjitor cu pu
teri magice.

U
NEORI, vara, duminica 
după-amiază, pe biroul 
plin de farfurioare, în
florea un pepene mare 
cu miezul dulce, zemos, alteori 

cești cu ceai și felioare de prăji
turi pregătite de Gabi Defour 
dădeau de lucru mâinilor noas
tre. Eram cu Dinu, Dr. Nini Ra
dian și Sandu Lăzărescu cu so
țiile lor. Dr. Voiculescu ne citise 
sonetele scrise în săptămâna ce 
tocmai trecuse. Dinu asculta 
tulburat, cu sufletul plutind în 
cuprinsul lor enigmatic. Seara 
coboram amețiți scările și ne în
torceam să-l mai privim o dată 
pe bătrânul mag, care ne privea 
din cadrul ușii, având pe chip 
un straniu zâmbet, căci ne pose
dase sufletele, topite în creuze
tul imaginației și simțirii sale.

După moartea tatălui meu în 
închisoare, când am rămas atât 
de descumpănită și bolnavă, el 
m-a înțeles și știa cât de greu a- 
pasâ viața pe umerii mei, nepre- 
gătiți pentru atâtea răspunderi și 
suferințe.

îl iubea pe Dinu pentru in
transigența sa fără pată și pentru 
credința lui, de aceea mă isco
dea cu ochii săi reci, sfredelitori 
și zâmbetul său ascuțit. Firea lui 
adânc cinstită și sufletul său 
slant cu labirintul de patimi su
blimat în spiritualitate, era inte
resată de felul meu de-a fi pa
sionat și temerar. Dar mie nu-mi 
păsa și mă bucuram fără rezerve 
de prezența lui, deși știam cât 
mă supraveghea.

într-un rând, V. Voiculescu 
mi-a spus că suntem asemeni 
personajelor lui Edgar Allan 
Poe din nuvela Masca marții ro

șii. La fel ca în poveste, el ne 
strângea în jurul operei sale, 
după cum Prospero își adăpos
tise prietenii în minunatul său 
palat pentru a-i apăra de ciuma 
roșie bântuind orașul. Prospero 
este primul ucis de ciuma care 
pătrunde prin ușile ferecate. Tot 
astfel, V. Voiculescu ne izola în- 
lăuntrul operei sale și evadam 
împreună din cotidian. Aveam 
impresia că scrie numai pentru 
noi. Refuzase să-și publice din 
opera sa în regimuî comunist, 
care oricum i-ar fi repudiat-o și 
schingiuit-o în conformitate cu 
realismul socialist. El a fost pri
mul arestat, urmat de Dinu, Bar
bu Slătineanu, Vladimir Strei- 
nu, Sandu Lăzărescu, Dr. Nini 
Radian și prietenul acestuia, Di
nu Ranetti, care a căzut ca mus
ca în lapte participând la una 
din lecturile de duminică din ca
sa doctorului.

Era o înserare de vară a anu
lui 1958 când Dinu și cu mine 
împreună cu V. Voiculescu am 
fost invitați la masă la soții Ra
dian. L-am însoțit apoi pe Doc
tor până acasă. Am traversat 
Calea Victoriei, înflorită de o 
lume în veșminte ușoare de vară 
și am coborât bulevardul de-a 
lungul Cișmigiului, aglomerat 
și vesel. Doctorul avea un zâm
bet care-i destindea și lumina o- 
brazul. Era obosit și mersul său 
devenise șovăitor, poticnit. Ne 
mărturisea cu bonomie cât de 
mult îi plăcea să privească oa
menii umblând vioi pe stradă, 
plimbându-se sau tăifăsuind 
nepăsători prin cafenele. 

A FOST eliberat din
închisoare în mai 1962, 
înainte de venirea lui 
Dinu, și a murit la 26 

aprilie 1963. A fost adus acasă 
de fiul său, Dr. Radu Voicules
cu. Era surd, cu trupul micșorat, 

chircit de durere, cu vertebrele 
putrezite. Soacra mea se ducea 
să-l vadă. Pe mine nu a vrut să 
mă primească. Casa lui era con
tinuu supravegheată. Gabi De
four, fiica lui, mi-a spus că nu a 
vrut să se spovedească și a re
fuzat împărtășania sub cuvânt 
că nu este pregătit. Lui Ionică, 
cel mai iubit fiu al său, i-a inter
zis să-i publice opera în regimul 
comunist. Ionică s-a luptat ca 
un leu paraleu și a reușit să ob
țină poemele religioase confis
cate de securitate și i-a publicat 
opera.

în anul 1964, după elibera
rea din închisoare, Dinu i-a 
căutat mormântul fără să i-1 gă
sească, deși i se spusese pe unde 
se afla.

M-am trezit într-o dimineață 
cu certitudinea că îi vom găsi 
mormântul și, într-adevăr, l-am 
găsit: un mormânt împrejmuit 
cu lanțuri grele, ruginite. Dinu a 
aprins o lumânare, iar Monica a 
așezat sub cruce două buchețele 
de flori solzoase și uscate - era 
iarnă - și era acolo toată iubirea 
noastră care se ducea caldă și 
vie, la el, adânc în pământ.

Ion Pillat observase că Du
rerea era unul din motivele pre
dilecte ale poetului; prin ea și 
numai prin ea sufletul nostru va 
ajunge la marea strălucire și 
fericire cerească, poemul din 
Poeme cu ingeri, poate fi epita
ful vieții lui V.Voiculescu:

Oprită să urce în ceruri vreo
dată,

Durerea n-are aripi să-și facă 
vânt,

Ci calcă, peste lespezi încovo
iată,

înger pururi încătușat de 
pământ.

Adâncu-i glas n-ajunge la 
stele...

Brațele-i vântură cenușă și lut

Presărându-le peste răni grele

Dar Domnul a ales-o de la 
început.

în ochii ei lucește, încă 
neînțeleasă,

Lumina semnului Lui izbăvitor

Și-a pus-o mai presus, crăiasă

Și pildă, îngerilor tuturor.

Ea nu știe... dar când somnul o 
doboară,

în miezul nopții și-al tăcerii, 
Marii îngeri pe pământ coboară 
Și se pleacă de săruta picioarele 

Durerii.

Cornelia Pillat
” Ion Pillat, Opere, vol. VI, 

Ed. Eminescu, 1994, p. 247.
2) Moșia familiei Pillat.

prepeleac

de Constantin Țoiu

Reflexe pariziene
VIII

Ry*—-. RA unul din cele opt 
f' /fay trio-uri mozartiene, 
f sP/ cel mai puțin so- 

|emn sau cej maj ju
căuș, cel mai nimerit, oricum, 
să intri cu el în urechi în aerul 
Parisului vibrând de armonia 
lui: Divertisment pentru trei 
instrumente. Aș fi pariat cu uce
nicul lui Joyce că erau Gilels, 
Rostropovici, Kogan, treimea 
europeană.

Cât m-am învârtit în jurul 
Luvrului ca să văd piramidele 
chinezului, nu izbutisem să dau 
de ele, ca un făcut. Erau multe 
păreri în legătură cu aceste pira
mide înălțate taman în mijlocul 
Parisului, opinii deseori defavo
rabile. De obicei, critica venea 
din partea unor intelectuali au
tohtoni pe care și azi îi bănuiesc 
de hiperestetism. O maladie 
psihică rezultând dintr-un exces 
de nutriție și care imită ceea ce 
în lumea fizică medicală se nu
mește obezitate. Or, din expe
riență știu că ce-i mult, excesiv 
de mult, totdeauna strică. în a- 
cest caz, necesar se spune că 
nu-i bine să exagerezi, să fii a- 
dică estet peste limita admisă... 
Cine admite? Boje\ Cel de Sus, 
poate, Arhitectul Suprem. Ce te 
faci însă dacă, în împrejurarea 
dată, Acela ar fi un cetățean cu 
ochi oblici al împărăției celeste?

Pe ne-văzute, aflându-mă la 
București, când fusese lansată i- 
deea piramidelor, patru la nu
măr, una în centru, mare, două 
laterale, mici și încă una în spa
te de aceeași mărime, asemeni 
unor santinele imperiale uitate 
de timp cu arma la picior, pe 
vremea aceea, vreau să spun, 
ideea mi se păruse de un gust 
extraordinar. Era și o sinteză - 
ea însăși rafinată - între rafina
mentul francez și cel tipic marei 
împărății celeste de la Soare-râ- 
sare... Frumoasele chinezoaice, 
oare, nu foloseau și ele pe vre
muri farduri asemănătoare prin 
compoziția lor cu ceea ce pro
duceau și produc și azi marile 
case de parfumuri pariziene?...

întâmplarea a făcut să ză
resc întâmplător piramidele mai 
întâi de la una din ferestrele 
înalte ale Secției de artă primiti
vă a Oceaniei de la Luvru. Când 
îmi dădusem seama și de ce nu 
reușeam să le văd, tot ocolind i- 
lustrul Muzeu, când pe rue de 
Rivoli, când pe partea cealaltă, 
a Tuileriilor... Bine, dar cum să 

le fi văzut, din moment ce ele se 
aflau, toate patru, înăuntru"?, în 
curtea interioară adăpostită de 
cele patru laturi construite în 
șapte secole și ceva, dacă nu
măr bine, de la Philippe August 
și Francisc I până la Napoleon 
al treilea...

Eram însoțit de un amic, un 
pictor român, un rouspeteur, în
zestrat cu o inteligența diaboli
că, el însuși zicându-și, după ce 
se prezenta, instigatorul ocult, 
sunând ca un ordin... honnysoit 
qui mal y pense!...

Văzând coada imensă de la 
intrarea principală în Muzeu, a- 
vuseserăm o idee pot să-i spun 
bucureșteană... De ce să facem 
noi coadă ca fraierii, să pierdem 
o oră, două, noi, care și-așa fu
seserăm de atâtea ori la Luvru 
în trecut, și să nu intrăm de-a-n- 
daratelea, pe la ieșire, pe unde 
lumea iese buimăcită și abia 
mai ținându-se pe picioare și pe 
unde intri când vrei...Z/s și fă
cut.

Greșeală capitală. Arta pri
mitivă, venind direct de afară în 
contact cu ea, față de ce păstrezi 
în minte de obicei mai ales des
pre sculptură, începând cu em
faticul Rodin și cu Venus din 
Milo, cucoana goală fără nici o 
rușine — cum spunea un turist, 
profesor de gimnastică, - total 
insipidă în perfecțiunea ei, stră
ină omului modem obișnuit cu 
altfel de nuduri, te dă peste cap... 
Hectarele întregi de siluete de 
lemn, de busturi și de capete 
grotești, cu ochii holbați la un 
Neant al lor lipsit de orice tran
scendență, de fior religios, nu
mai chipuri contorsionate ale 
unei existențe bazate pe frică și 
cruzime și sex, toate pradă unei 
Obsesii falnice, erecția teribilă a 
Sexului personal, ca și cum 
Sexul ar fi un Zeu, al tău, pro
priu, intrinsec, existând de sine 
stătător, Falusul amenințător și 
adorat, același de la rob la șeful 
de trib, femeia fiind complet 
exclusă ca și cum ea s-ar ocupa 
numai de strângerea și depozi
tarea sămânței în vederea Re
producerii, înșiși Pruncii ținuți 
uneori în brațe de bărbați având 
forma unui al doilea falus, sursa 
aberantă și ea de alte încruntări 
fioroase, de gesturi și atitudini 
speriate...

Oprindu-mă câteva minute 
să respir înaintea uneia dintre 
ferestrele monumentale, văzu
sem întâia oară, în sfârșit, Pira
midele, în curtea interioara.

(va urma)



calendar
29.09.1812 - s-a născut Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874) 
29.09.1888 - s-a născut Iorgu Iordan (m. 1986) 
29.09.1899 - s-a născut Ion Mușlea (m. 1966) 
29.09.1931 - s-a născut Marosi Bama
29.09.1966 - a murit Marcel Breslașu (n. 1903)
30.09.1916 - a murit Mihail Saulescu (n. 1888) 
30.09.1932 - s-a născut Ovidia Babu-Buznea 
30.09.1933 - s-a născut Negoiță înmieam. 2000)

1.10.1878 - s-a născut Vasile Demetrius (m. 1942) 
1.10.1892 - a murit G. Sion(n. 1822)
1.10.1899 - a murit Anton Bacalbașa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil Stoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a născut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vomicescu (m. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo Mihailiuc
1.10.1955 - s-a născut Ion Stratan
1.10.1996 - a murit Alexandru Andrițoiu (n. 1929)

2.10.1847 - s-a născut Francisc Hossu-Longin (m. 1935)
2.10.1881 - s-a născut Nicolae al-Lupului(m. 1963)
2.10.1900 - s-a născut Tiberiu Vuia (m. 1975)
2.10.1911 - s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m. 1971) 
2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1944 - a murit B. Fundoianu (n. 1898)
2.10.1971 - a murit AL Colorian (n. 1896)

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 1887)
3.10.1839 - s-a născut Teodor Burada(m. 1923)
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeanu
3.10.1928 - s-a născut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei Gavril-Albastru
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan
3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. Ionescu-Gion (n. 1922)

4.10.1863 - s-a născut Aurel C.Popovici(m. 1917)
4.10.1904 - a murit Ioniță Scipione-Bădescu (n. 1847) 
4.10.1910 - s-a născut Mihail Ilovici(m. 1982)
4.10.1921 - s-a născut Valeriu Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George Astalos
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit AurelLeon (n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescufy. 1777)
5.10.1881 - s-a născut Barbu Lâzâreanu (m. 1957)
5.10.1884 - s-a născut D. V.Bamoschi(m. 1954)
5.10.1902 - s-a născut Zaharia Stancu (m. 1974)
5.10.1917 - s-a născut Emest Verzea
5.10.1928 - s-a născut Ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu-Bălan
5.10.1937 - s-a născut IoanidRomanescu (m. 1996)
5.10.1945 - s-a născut Al. Călinescu
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971 - a murit Vania Gherghinescu (n 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Stăniloaefy.. 1903)

6.10.1872 - s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966)
6.10.1876 - s-a născut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-a născut Vasile Bogrea (m. 1926)
6.10.1895 - s-a născut Ion Pas (m. 1974)
6.10.1902 - s-a născut Petre Țuțea (m. 1991)
6.10.1907 - s-a născut Teodor Scarlat(m. 1977)
6.10.1912 - s-a născut Dimitrie Danciu
6.10.1912 - s-a născut Constantin Velichi
6.10.1920 - s-a născut Ion Coteanu (m. 1995)
6.10.1930 - s-a născut Paul Ioachim
6.10.1942 - s-a născut Magyari Lajos
6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu(x\. 1910)
6.10.1943 - s-a născut Constantin Coroiu

A
■ N discuția despre influențe
le le actuale ale englezei asu- 
L1 pra românei, mă tem că am 

transmis de obicei mai ales 
ideea toleranței față de uz. îm
prumuturi necesare sau de lux, 
calcuri semantice sau reveniri la 
ortografia de origine sînt supă
rătoare prin exces, dar nu con
damnabile în sine și fiecare caz 
în parte se cere analizat cu aten
ție. Există însă și situații greu 
tolerabile, care apar de la înce
put ca erori și care presupun nu 
atît snobism cît ignoranța și in
diferență față de respectarea 
normelor limbii. Grafia comfort 
mi se pare a aparține acestei ca
tegorii. E vorba și aici de sub
stituirea tipica și radicala a unei 
influențe prin alta: substantivul 
confort a fost împrumutat în ro
mână din franceză; astăzi, unii 
îi refac o forma identica grafic 
cu a substantivului echivalent 
din engleză. Forma cu m nu a- 
duce nici o diferență semantică: 
cel mai probabil, e o simplă gre
șeală a celor care, nesiguri asu
pra scrierii corecte românești, 
au preluat grafia engleză doar 
pentru că au văzut-o mai des în 
ultima vreme. într-adevăr, vrînd 
să verific frecvența erorii în u- 
zul actual, am căutat-o în Inter
net, cu ajutorul “motorului” 
Google - și rezultatele au fost în 
primul moment înspăimîntătoa- 
re: comfort apărea ca înregis
trat, în texte românești, de 
10.700 de ori! Verificarea unui 
eșantion de citate e în parte li
niștitoare: se constată că de fapt 
forma se găsește, în majoritatea 
cazurilor, în texte scrise în en
gleză și mai ales ca denumire 
comercială: pentru mașini, filtre 
de cafea, hoteluri etc. Marea 
frecvența a acestor apariții creea
ză însă o senzație de familiarita
te care favorizează transpunerea 
formei în română. Textele ro
mânești în care e atestat comfort 
aparțin de altfel, în cea mai ma
re parte, aceleiași categorii sti
listice: sînt anunțuri publicitare, 
adesea traduceri sau prelucrări 
grăbite și neglijente ale unor 
mesaje scrise în engleză: “Aces
ta este garajul cu cel mai înalt 
nivel de comfort al utilizatoru
lui, deoarece cu sistemul auto
mat tot ceea ce trebuie să faci 
este să îți parchezi mașina” 
(klaus.ro). Grafia circulă de la 
un text la altul, și e de găsit la 
destule produse și situații autoh
tone: “Hotelul este recomandat 
turiștilor cu exigențe ridicate în 
cea ce privește condițiile de 
comfort' (arrow.softex.nt.ro/ ma
maia); “stare impecabilă, an: 
1978, comfort: 10%, siguranță: 
10%, albastră, reparație kapitală 
(sic!), elemente caroserie-motor 
1310” (eanunt.ro/masini_sec- 
ond-hand); “2 băi, faianță, gre
sie, apometre, gaz. Situat zona 
centrala (...), 3 camere, comfort 
II” (luchystar.itgo.com). Din

“Comfort”

păcate, nu cred că ne putem con
sola cu ideea că supărătoarea 
formă va rămîne izolată în efe
mere texte publicitare: tocmai 
acestea creează obișnuința, do
vedită de aparițiile în liste de 
discuții, în scrisori ale unor ne- 
profesioniști ai scrisului: “însă 
bănuiesc ca îți place comfortul 
(ai adus aminte de faptul ca poți 
trăi foarte bine în România 
cu... 1500 euro, ceea ce denota 
prezența unei predilecții către 
comfort și siguranța zilei de 
mîine” (romania.org/forum, iulie 
2002). Așa cum era de așteptat, 
același tratament e aplicat ad
jectivului confortabil (din fr. 
confortable), care devine com
fortabil, după engl. comfor
table. “telefonul poate fi mânuit 
destul de comfortabil cu un 
effort (sic!) minim” (telefonul- 
meu.ro); “ne este mai comforta
bil să vedem răul undeva în 
afara noastră, într-o instituție 
sau persoană” (intercer.net/fo- 
rum); “Acasă ar trebui să fie 
pentru oricine acel loc unde se 
simte comfortabil, unde gîndeș- 
te că poate lăsa o amprentă” (ro- 
mania.org/forum) etc.

Cuvîntul are o tipică istorie 
de du-te-vino în spațiul lingvis
tic european: provenind dintr- 
un verb din latina tîrzie - con- 
fortare (din con + fortis) -, con
fort are la început - în italiană, 
în franceză - , sensul “întărire 
(morală), sprijin, consolare”; în 
italiană, acest sens s-a păstrat 
pînă azi (în conforto). Termenul 
a fost preluat timpuriu de en
gleză, unde a căpătat și sensuri 
legate de aspecte materiale ale 
vieții; acestea au reintrat în 
franceză și în alte limbi romani
ce. în franceză sensul “comodi
tate” (preluat din engleză) a de
venit cel dominant, în vreme ce 
în italiană e marginal, mulți pre
ferind pentru această semnifica
ție chiar împrumutul englezesc, 
clar specializat {conforto “con
solare” / comfort “comodita
te”). în română cuvîntul a intrat 

cu siguranță din franceză, dova
dă tocmai sensul său unic, defi
nit în DEX ca “totalitatea con
dițiilor materiale care asigură o 
existență civilizată, plăcută, co
modă și igienică”. Influența ac
tuală a englezei nu pare să pro
ducă și modificări semantice: 
înregistrările pe care le-am găsit 
ale lui comfort nu atestă sensul 
“sprijin, întărire, încurajare”, pe 
care în engleză cuvîntul con
tinuă să-l aibă.

Ceea ce face intolerabilă 
grafia comfort e suspiciunea de 
ignoranță a normei grafice ro
mânești. Pentru că problema 
pronunției nu se pune: diferența 
dintre confort și comfort apare 
în mod normal doar în scris (și 
în pronunțări intenționat mar
cate): în mod normal, contexul 
fonetic este unul de neutralizare 
a diferenței între n și nr. înainte 
de /se pronunță pur și simplu o 
nazală. în contexte de neutrali
zare (descrise cu precizie, cu 
decenii în urmă, de Andrei A- 
vram), erorile de grafie sînt 
foarte dese (obțiune/opliune, 
apsent/absent) și norma însăși 
oscilează în timp {smeu/zmeu, 
sburator / zburătoi). în unele 
limbi, evoluții fonetice vechi au 
fost acceptate de normele limbii 
culte (engl. comfort)', în limbi 
diferite se pot manifesta opțiuni 
diverse în respectarea tendințe
lor pronunției sau ale etimologi
ei: cuvîntului italienesc enfasin 
corespund în franceză emphase, 
în română emfază (aceeași dife
rență o prezintă it. sin fonia / fr. 
symphonie, rom. simfonie). în 
esență, e vorba de o situație în 
care, tocmai pentru că e mai pu
țin certă legătura dintre scriere 
și pronunțare, o normă conven
țională trebuie să existe și tre
buie respectată. Altminteri s-ar 
putea scrie și comform, a com- 
fesa, comferință, a corn viețui, a 
îmvăța (justificate de pronun
ție). Discuția de față are rostul 
de a explica, în nici un caz de a 
justifica abuziva inovație grafi
că a comfortului. ■

klaus.ro
arrow.softex.nt.ro/
eanunt.ro/masini_sec-ond-hand
luchystar.itgo.com
romania.org/forum
intercer.net/fo-rum
mania.org/forum


L
A scriitorul și medi

cul C. D. Zeletin im
presionează multitu
dinea preocupărilor 

și intereselor artistice și știin
țifice: de la biofizica pe care o 
slujește ca profesor la Faculta
tea de Medicină din București și 
până la remarcabilele sale tra
duceri din lirica italiană și fran
ceză. C. D. Zeletin este întâiul 
tălmăcitor integral în limba 
româna al Sonetelorhii Miche
langelo și al Florilor răului ale 
lui Baudelaire. Este și un poet și 
un eseist original, ale cărui ope
re au fost încununate cu nume
roase premii în țară și în stră
inătate. Disponibilitatea și curio
zitatea sa vioaie pentru nume
roase domenii ale spiritului duc 
cu gândul repede la o dimensi
une renascentistă. Nu întâmplă
tor C. D. Zeletin este un fami
liar al culturii italiene, căreia i-a 
consacrat numeroase pagini. în 
această incredibil de bogată sfe
ră de pasiuni, exista și un interes 
constant pentru locul de obâr
șie: Burdusaci (jud. Bacău), sat 
pe care nu l-a uitat și căruia i-a 
investigat trecutul, i-a pus în lu
mină personalitățile, între care 
un loc proeminent îl ocupă so
ciologul și filozoful Ștefan Ze
letin (1882-1934).

Deși s-a scris în rânduri re
petate despre acest gânditor ma
jor al culturii românești moder
ne, baza documentara continua 
să fie deficitară. Meritul volu
mului publicat acum de C. D. 
Zeletin consta tocmai în umple
rea acestei lacune. Este pregătit 
astfel terenul pentru o mult aș
teptată monografie, care, în mod 
obligatoriu, se va întemeia în 
partea sa genealogică și biogra
fică, pe cercetările de față. Car
tea debutează cu un scurt istoric 
al satului natal răzeșesc, Burdu- 
sacii, atestat documentar pentru 
prima oară în 1555, C. D. Ze
letin se mișcă cu mare ușurința 
și siguranță prin domeniul apa
rent arid, în realitate foarte pa
sionant și semnificativ, al isto
riei locale, reconstituită pe baza 
documentelor medievale de 
proprietate.

In capitolul privitor la ge
nealogia lui Ștefan Zeletin este 
reluata enigmatica problemă a 
ascendenței sale. Mama sa Catin- 
ca Motăș, născută Chiriac, era 
fiica micului boier Ștefanache 
Chiriac din satul Ursa (la 6 km 
de Burdusaci), de obârșie gre
cească, subprefect al ocolului 
Zeletin. Despre originea sa ma
ternă, Ștefan Zeletin avea să 
scrie: “Sângele elenic, pe care 
nu fără fior îl știu pulsând în vi
nele mele, mi-a creat sălașul su
fletesc în templul uman al filo
zofiei romantice germane, ea 
însăși plămădită în spiritul și te
meliile elenismului” (p. 37). Ca- 
tinca Chiriac a fost căsătorită cu 
postelnicul Dumitrache Motăș,

O carte 
despre

Ștefan
Zeletin
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G. Dimoftache Zeletin, Ște
fan Zeletin — contribuții do
cumentare, Bacău, Corgal 
Press, 2002, 232 pag.

care încetase din viață cu 16 ani 
înainte de a se naște viitorul so
ciolog. După C. D. Zeletin, 
chestiunea paternității “poate fi 
pusă astăzi, când protagoniștii 
acestei istorii neguroase, pe care 
filozoful o ocolea, au trecut de 
multă vreme în lumea umbrelor, 
astfel că discreția, cuvenită până 
acum, îsi pierde temeiul. Puți
nii contemporani ce i-am cu
noscut vorbeau despre Ștefan 
Zeletin ca despre o ființă reți
nută și tainică în toate privințe
le, dar mai ales în aceea a confe
siunilor privitoare la familie. 
Discreția lui era pusă pe seama 
firii de taciturn și de om singu
ratic. Rezerva sa era datorată în
să faptului că se știa bastard. în
săși adaptarea unui pseudonim, 
când numele Motăș era și vechi 
și cunoscut, măsoară distanța ce 
ținea s-o ia față de numele lui 
Dumitrache Motăș. In mono
grafia pe care i-o închină pos
tum, Cezar Papacostea ocolește 
cu delicatețe această chestiune. 
N-o ocolesc însă nici Valeriu D. 
Bâdiceanu, nici Dr. Dumitru 
Mureșan în monografiile lor, o- 
ferind însă informații eronate. 
Mărturii contemporane și de fa
milie au menținut știrea după 
care tatăl real al lui Ștefan Ze

letin ar 6 fost Neculache Brăes- 
cu, răzeș înstărit și primar al 
Burdusacilor, ce avea și alți co
pii din flori... [subl. mea — 
M.S.R.] Ștefan Zeletin semăna 
la înfățișare cu fiul acestuia, Ni- 
colae Brăeșcu (1880-1960), 
magistrat la înalta Curte de Ca
sație, dar și tenor în tinerețe...” 
(p. 37-38). Din aceasta familie 
descinde pe linie feminina în
suși C. D. Zeletin, ceea ce creea
ză o legătură de rudenie între 
cei doi purtători ai pseudoni
mului cărturăresc “Zeletin”, ca
re provine, după cum se poate 
lesne bănui, de la râul Zeletin 
care trece prin satul Burdusaci.

ENEALOGIA familiei 
Motăș din satul Ursa es
te reconstituită cu multă 
acribie, astfel că avem o 

imagine completă asupra înru
dirilor lui Ștefan Zeletin (p. 48- 
61). Frații, surorile și nepoții săi 
fac parte din acea clasă socială - 
burghezia - căreia i-a dedicat 
preocupările sale sociologice și 
despre care a lăsat cele două 
cărți de referință: Burghezia ro
mână (1925) și Neoliberalismul 
(1927).

Biografia intelectuală a filo
zofului este reconstituită prin 

publicarea corespondenței sale 
cu filologul Vasile Bogrea, cu 
N. Iorga, G. Ibrăileanu, Gheor- 
ghe Brătianu, Nicolae Bagda- 
sar, Cezar și Petre Papacostea. 
Cu deosebire, de familia Papa
costea l-a legat o călduroasă prie
tenie, ceea ce explică, de altfel, 
și faptul, că profesorul universi
tar Cezar Papacostea i-a consa
crat întâiul studiu exegetic, în 
anul 1935.

Volumul de față înmănun
chează, de asemenea, prețioase 
documente biografice depistate 
de C. D. Zeletin: certificatele de 

naștere și de deces, acte legate 
de anii de studii la Liceul Națio
nal din Iași, la liceul Roșca-Co- 
dreanu din Bârlad și la Faculta
tea de Litere și Filozofie din 
Iași. Ștefan Zeletin și-a susținut 
doctoratul în anul 1912, la Uni
versitatea din Erlangen, cu o te
ză intitulată Idealismul personal 
față de idealismul absolut în fi
lozofia engleză contemporană, 
sub îndrumarea profesorului Ri
chard Falckenberg. De mare in
teres sunt documentele din arhi
va Universității din Erlangen, 
între care un Curriculum vitae 
care lămurește cu precizie suc
cesiunea studiilor sale, efectua
te la Universitatea din Berlin 
(1907-1908), la Sorbona (1909- 
1910), la Leipzig (1910), din 
nou la Berlin (1910-1911) și 
apoi la Erlange (1911) (p. 117). 
De asemenea, a frecventat și 
Universitatea din Oxford. Ca
riera sa didactica cuprinde li
ceele “Roșca-Codreanu” din 
Bârlad și “Mihai Viteazul” din 
București, pentru ca în 1927 să 
devină profesor de filozofie la 
Universitatea din Iași. Toate a- 
ceste etape biografice sunt ates
tate prin documente din arhive
le bucureștene și ieșene, ca și 
prin mențiuni în anuarele insti
tuțiilor respective.

în anul 1982, C. D. Zeletin a 
organizat comemorarea cente
narului nașterii filozofului și a 
comandat, din resurse financia
re proprii, două busturi ale aces
tuia: unul realizat de sculptorul 
George Apostu, pentru liceul 
“Roșca-Codreanu” din Bârlad 
și un altul, de D. Juravle, pentru 
comuna Burdusaci. La fel ca 
inițiativa de atunci, și volumul 
de față reprezintă rodul ace
leiași intenții culturale. Cuvin
tele lui C.D. Zeletin din intro
ducere o exprimă în mod eloc
vent: “închinată unuia dintre 
cele mai vechi sate razeșești ale 
Moldovei, amenințat astăzi mai 
mult ca oricând de erodarea a- 
gresivă a sedimentarilor din 
veac, de îmbătrânire ori de alu
viunile uitării, și unui spirit înalt 
și cutezător ce a văzut lumina 
zilei aici, autorul privește resti
tuirea de astăzi ca pe o operă de 
pietate” (p. 5).

Mihai Sorin Rădulescu



A.
■ NTRE un balcanism blamat, 
pi dar savurat, și un Occident 
LI admirat, dar ținut la distanță, 

lumea din Craii de Curtea- 
Veche nu se hotărește niciodată.

„Străbătui iar șiragul de saloa
ne unde între toate florile afară de 
cele firești, dăinuia ca îmbălsămat, 
cu Olimpul său sulimenit și pasto
rala sa dulceaga, veacul galant. Dar, 
în cel mai împodobit dintre ele, 
contrastînd viu cu minunile de gin
gășie ce se aflau acolo, răsărea po
somorit, din umbra unui colț, chipul 
unui om cu o stirpe cu totul alta 
decît a acelora, bărbați și femei, 
ce-și surîdeau viclean sau galeș din 
cadre. Mă reținu. Asemănarea sa cu 
Pașadia era așa desăvîrșită că s-ar 
fi zis câ era chiar acesta, mai tînăr 
numai, costumat în urîtul port bo
ieresc de acum o sută de ani.

- E străbunicul meu, zise Pașa
dia. Fiind din familie singurul pen
tru care am simpatie nu i-am ars ca 
celorlalți portretul. Fu un Bergami. 
Mîndrețea lui, aureolată de presti
giul ce înveșmîntă în ochii femei
lor pe aceia care au ucis, îl făcu să 
treaca de la coada butcei Domniței 
Ralu, la dînsa în pat. Primi drept 
plata Măgură și topuzul armâșiei. 
Cum vezi dar, surceaua n-a sărit de
parte de trunchi și cred că și starea 
sa sufletească trebuie să fi fost la 
fel cu a mea pentru ca el, în floarea 
vârstei, să fi lăsat, cu știrea lui, să 
fie otrăvit. Portretul acesta e unul 
dintre puținele lucruri ce-mi apar
țin, restul e tot cu chirie/1

Personajul căruia Povestitorul 
îi descoperă cu uimire desăvîrșită 
asemănare cu un străbunic a cărui 
istorie o află de îndată e inconfun- 
dabil: Pașadia Măgureanu. Portre
tul străbunicului a reținut de mai 
multe ori privirea criticii, o singură 
dată pe cea a Povestitorului.

„Fu un Bergami“, spune Pașa
dia privindu-și străbunicul și sono
ritatea numelui ar trebui să surprin
r

dă auzul cititorului și să-l mire pe 
Povestitor la fel de mult ca asemă
narea portretului cu Pașadia. Pentru 
a ne reprezenta corect scena trebuie 
să vedem două personaje aproape 
identice. Unul mai tînăr, cum re
pede observă Povestitorul. Și o al
tă diferență, oarecum simetrică. Cel 
de dincoace de portret poartă haine 
europene - nemțești li se spunea 
totdeauna în epocă, însă Mateiu 
Caragiale nu folosește niciodată cu- 
vîntul — și un nume oriental. Celui 
de dincolo de portret, îmbrăcat în 
„urîtul port boieresc de acum o su
tă de ani“, i se atribuie un nume cu 
sonoritate italienească. Dacă Pașa
dia își trage numele de la o cetate 
orientală, cel al străbunicului - ne 
spune Barbu Cioculescu (Barbu 
Cioculescu, Studiu introductiv la 
Mateiu Ion Caragiale, Opere, Edi
tura Național, București, 2001) - 
ascunde o poveste occidentală pe
trecută în anul 1814. Bartolomeo 
Pergami, Bergami în engleză, a 
fost curierul reginei Marii Britanii, 
Carolina de Brunswick, acuzată de 
legaturi pe care rangul nu i le per
mitea cu acest personaj seducător 
venit la curte. Povestea e și cea a 
străbunicului lui Pașadia, dar se pe
trece în Valahia, locul reginei e luat 
de domnița Ralu, seducătorului i se 
trece sub tăcere vina de a fi comis 
o crimă cumplită și primește plocon 
moșia Măgura și demnitatea de ar- 
maș. Calchiată după cea britanica, 
istoria capătă puternic iz balcanic. 
Măgureanu, celălalt nume al lui Pa
șadia, are prin urmare o poveste 
preaosebită, mîndrâ și balcanică.

Dincolo de evidenta coincidență, 
povestea rămîne în roman numai a 
străbunicului, nu și a italianului de 
la curtea engleză, pentu că secven
ța mizează nu pe rezonanța unei is
torii prea puțin știute, ci pe ecoul 
produs de sonoritatea numelui. E 
între acesta și portret un vădit con
trast, pornind de la portul boieresc 
al primului dintre Măgureni, căruia 
i se adaugă lucrurile deja știute de 
cititor. Cînd Pașadia Măgureanu 
apare în roman, apare, spre deose

bire de Pantazi, odată cu povestea 
evgheniei neamului său. Tot cea a 
străbunicului, balcanică însă pe 
de-a-ntregul, fără sonorități de Oc
cident: „Se împlinise cam un veac 
de cînd cel dintîi cu acest nume, la 
care se adăogase porecla Măgurea
nu după o moșioară de danie dom
nească, fugind de undeva, de prin 
părțile turcești, ca să scape de ispă
șirea unui îndoit omor, se aciuase 
în Valahia și ajunsese armaș mare. 
O tristă faimă supraviețuise omu
lui pătat de sînge ce nu fusese vă
zut rîzînd niciodată. La veneticul 
acesta necunoscut, despre care se 
zvonea că nu își destăinuia obîrșia 
că ar fi fost prea joasă, se întreve- 
deau tocmai dinpotrivă, trupește și 
sufletește semnele unei înalte stir
pe în cădere: portul semeț și înfă
țișarea nobila, trufia, cerbicia și cru
zimea, lenea, sila de viață, setea de 
răzbunare și puterea de ură, semne 
ce trecu urmașilor săi carii de nu s- 
ar fi prigonit între dînșii, dezbinați 
toată vremea, ar fi putut încă dura 
o casă puternică și vestită4'.

✓''"S ÎND descoperă în cel mai 
f.'dC împodobit salon al casei lui 
( Pașadia portretul străbuni- 

cului acestuia, Povestitorul 
află pentru prima dată istoria ar- 
mașului care a întemeiat neamul 
Măgurenilor, altfel povestea evoca
tă de Pașadia în acel moment nu ar 
avea sens. Relatarea de la începu
tul romanului e prin urmare un caz 
tipic de prolepsă internă. Se vede 
de altfel că portretul trupesc și su
fletesc al armașului e citit de Po
vestitor în bună parte după semne
le portretului din salon. Restul - e 
chipul lui Pașadia, căci stirpea co
borâtoare din armaș, ni se spune, i-a 
moștenit felul și firea. Cu această 
constatare, diferențele dintre sec
vența de la început și cea care ni-i 
aduce în față pe străbunic și pe ul
timul dintre urmașii săi devin sem
nificative. De la Pașadia, Povesti
torul află că armașul era un Berga
mi, un italian poate, după rezonan
ta numelui. în orice caz, un occi
dental. Decide însă să-i spună citi
torului că armașul era fugar „din 
părțile turcești". „Urîtul port boie
resc" ar putea deveni în secvența 
anticipativâ, dacă ignorăm polise
mia arhaică a cuvîntului, „portul 
semeț". Iar numele cu sunet apu
sean e înlocuit de o „poreclă", luată, 
după obicei valah, de la numele 
moșiei. Constatarea primei incon
gruențe e însă suficientă ca citito
rul să se oprească asupra secvenței 
altfel decît vor Pașadia sau Povesti
torul. Pe acesta din urmă îl putea 
uimi, în întîlnirea cu portretul stră
bunicului, contrastul dintre nume și 
costumul boieresc levantin, cam a- 
celași peste tot în Balcani la înce
putul secolului al XIX-lea. Un oc
cidental îmbrăcat în haine levanti
ne, fie și fugar dornic să se ascun
dă în aceste părți, e un lucru destul 
de rar. Din ce motiv anume, ne lă
murește disprețul Povestitorului 
față de portul primului dintre Mă
gureni. Uimirea cititorului ar putea 
fi și mai mare, căci el știe deja

(Povestitorul l-a anunțat strategic 
de la bun început) că străbunicul 
vine de undeva din Balcani, așa că 
surpriza unui nume cu sunet de 
Occident rămîne, pînă la primele 
cuvinte spuse de Pașadia, neghici
ta și chiar înlăturată ca posibilitate. 
Odată divulgată originea străbuni
cului, Pașadia poate fi bănuit de 
mistificare. Povestitorul, s-ar zice, 
îl acuză indirect, din moment ce l-a 
avertizat pe cititor în secvența anti
cipativâ de zvonul care îi atribuia 
veneticului ajuns în patul domniței 
Ralu o origine joasă, asupra căreia, 
pare-se, acesta păstra tăcerea. Cum 
istoria plăcintarului levantin, mali
țioasă invenție a tatălui, și a preten
țiilor nobiliare pe care le avea Ma
teiu Caragiale e la fel de cunoscu
ta ca romanul, lectura personajelor 
se așează imediat pentru ochii ori
cărui cititor atent la contradicțiile 
dintre cele două fragmente peste 
lectura vieții autorului și mistifica
rea pe care pare să o încerce Pașa
dia devine mistificarea încercată 
de autor în .propria viață. De altfel, 
Barbu Cioculescu aduce în discu
ție secvența portretului străbunicu
lui și povestea legăturii dintre regi
na Marii Britanii și Bartolomeo 
Pergami, în contextul în care dis
cuta viața lui Mateiu Caragiale și 
„râvna de a aparține aristocrației 
într-un moment istoric tîrziu".

Dar dacă Bergami sugerează un 
nume nobiliar, neîndoielnic faptul 

se datorește uneia dintre cele 
comune prejudecăți, profund 
canică. Tot ce vine dinspre O 
dent, și cu precădere dinspre a 
mite zone ale sale, e pentru b 
nic de o superioritate evidentă 
netăgăduit, și prin urmare orice 
me de acolo poate căpăta, rostii 
tr-un anume fel („un Bergan 
rezonanțe nobiliare. Sigur, cu 
cepția celor cîteva, clasice și a 
cunoscute, de valeți, camerist 
țărani naționali. Poate pe ace 
prejudecată mizează și autoru 
Pașadia, dar sonoritatea num 
Bergami e pînă Ia urmă înțelc 
de Povestitor ca o iluzie acustică 
moment ce îi atribuie lui Paș. 
alte origini decît cele sugerate 
acesta.

Să lăsăm la o parte ipot 
prea puțin plauzibilă, că Paș, 
folosește numele Bergami ca p 
nume comun și să mai remar 
că nici Pergami, nici armașul 
gureanu nu au ascendență nob 
ră, deși ambele istorii, cea din 
man și cea care a fost modelt 
real, se petrec la curți înalte, 
mîn actanți importanți, însă cel 
probabil umili ca origine. De 
primul, Barbu Cioculescu ne sț 
de altfel cu certitudine că a 
curier, despre celălalt, Pașadi; 
ne dezvăluie nimic, așa că cț 
e liber să creadă în zvonurile 
care Povestitorul i le-a adus de 
ureche. Contrastul dintre proh



nța la care trimite nu vine 
■marea nobleței de neam a 
jului. E adevărat, Povesti- 
glas zvonurilor despre ori- 
ebee a celui dintîi dintre 
ni, dar Pașadia nu a afirmat 
a contrariul. Mai degrabă 
noblețea rămîne sub pece- 
rtitudinii și a ambiguității, 
care îi pune față în față pe 
dăgureni de la începuturile 
icuri diferite e înțeles ca o 
; de titlu nobiliar dintr-o 
rejudecată, cultivată de cri- 
gâtită să găsească în viața 
ielor viața autorului. Obiș- 
e lectură pe care, aici, tex- 
susține. Disonanțele dintre 
Povestitorului de la început 
ui Pașadia - care, în fond, e 
estitorului — se reduc la una 
Cea care îl opune pe bal- 
useanului.

iAGMENTUL de la înce- 
1 Crailor unde Povestito- 
>pune istoria lui Pașadia, 
>rul găsește în scăpările de 
le acestuia mai multe frîn- 
loveste decît află Povesti- 
la Pașadia în secvența care 
în fața portretului armașu- 
>i numai faptul că e vorba 
îndoit omor“, în timp ce 

£>ia sugerează ideea de 
um nu știm mai nimic des
ant putea bănui pe Poves- 
înit de curiozități balcani

ce, săpînd după trecutul lui Pașa
dia, în nici un chip însă în ipostază 
de detectiv de roman occidental. Și 
nu e vorba de o prejudecată de lec
tură, ci de căile pe care romanul le 
lasă deschise către libera specula
ție. Înlăturînd încă o dată ipoteze 
neverificabile și speculații, sa adu
cem în fațâ textul cu propriile con
tradicții, într-o maniera poate prea 
tehnic-detectivistă, care i-ar supăra 
din plin pe mateini, din moment ce 
profanează un text a cărui savoare 
vine și din ambiguitate. E doar pro
vizorie tehnica aceasta și convinsă 
de propriile limite.

Portretul armașului, cititorul îl 
zărește de doua ori. Odată la înce
put, cu ochii Povestitorului, mai 
înainte de a afla câ acesta l-a văzut 
la Pașadia. A doua oara la Pașadia, 
tot cu ochii Povestitorului, cînd 
portretul e Pașadia, cu amănuntul, 
aparent neglijabil, al portului dife
rit și al vîrstei mai tinere. în aceas
tă ultimă secvență, Povestitorul sur
prins de asemănare încearcă sa spu
nă totul despre chipul marelui ar- 
maș printr-o singură frază: .Asemă
narea sa cu Pașadia era așa desă- 
vîrșită că s-ar fi zis că era chiar a- 
cesta...“. E invitat cititorul în acest 
fel, cu doar cîteva momente înain
te de a afla numele străbunicului, 
să-l vadă: „De o sobră eleganță, plin 
de demnitate în port și vorbire, el 
rămăsese apusean și om de lume 
pînă în vârful unghiilor.11 Imaginea 

e a lui Pașadia și ne întîmpină la 
primele pagini ale romanului. Ne
îndoielnic, cititorul reușește să-l va
dă pe Pașadia în același fel, odată 
cu Povestitorul, atunci cînd acesta 
pătrunde în fostele case ale Zincăi 
Mamonoaia (ce nume balcanic!) pe 
care Pașadia le transformase într-un 
tarîm al civilizației apusene, al „vea
cului galant11 și unde, în cel mai 
împodobit (să fie o sugestie a bal- 
canității izolată în inima unei case 
prin excelență apusene?) dintre sa
loane se află portretul străbunicului. 
Dacă va reuși cititorul sâ-1 vadă și 
pe primul dintre Măgureni așa cum 
i-1 prezintă Povestitorul, după chi
pul apusean al lui Pașadia, atunci 
Bergami va suna occidental, dar nu 
fals, căci surpriza sonoră e antici
pată vizual.

Prima imagine a lui Pașadia în 
roman e interpretarea, citirea sem
nelor de pe chipul sâu de către po
vestitor: „Ce frumos cap avea to
tuși! Într-însul ațipea ceva neliniști
tor, atîta patimă înfrânată, atîta trufie 
aprigă și haina învrăjbire se destăi- 
nuiau în trasaturile feței sale veș
tede, în cuta sastisită a buzelor, în 
puterea nărilor, în acea privire tul
bure între pleoapele grele. Iar din ce 
spunea, cu glas târâgânat și surd, se 
desprindea, cu amărăciune, o adîn- 
că silă.11 E un chip nobiliar, adus în 
roman parca dintr-o pînză a Renaș
terii italiene. Că e vorba de un por
tret apusean, confirmă imediat Po
vestitorul în fragmentul deja citat 
(„De o sobra eleganță... rămăsese 
apusean11). Putem, cu oarecare în
găduință, privi pasajul acesta tot ca 
o prolepsă. Portretul conturat de ci
tirea semnelor chipului apare ceva 
mai încolo, dar chipul e cel al stră
bunicului, în secvența care, la rîn- 
du-i, o anticipează după cum am vă
zut, pe cea din salonul împodobit. 
Să reluăm textul, odata cu preci
zarea că el pare o interpretare a sem
nelor de pe fața primului Măgurean, 
așa cum l-a văzut Povestitorul în 
portretul din salon și cititorul încă 
nu-1 cunoaște: „... se întrevedeau 
tocmai dinpotrivă, trupește și sufle
tește semnele unei înalte stirpe în 
cădere: portul semeț și înfățișarea 
nobilă, trufia, cerbicia și cruzimea, 
lenea, sila de viață, setea de răzbu
nare și puterea de ură...11. Știm deja 
că primul și ultimul'dintre Mâgu- 
reni seamănă pînă la indistincție. 
Mai înainte de a vedea aceasta în 
salonul casei lui Pașadia, către sfâr
șitul romanului, cititorul are șansa 
de a întrezări asemănarea în aceste 
două portrete, ale căror semne par 
a trăda aceeași fire.

I TOTUȘI. O mare parte a 
portretului lui Pașadia de la 
început se regăsește în pri-

< mul portret al străbunicului, 
dar nuanțe de cuvinte fac din ul
timul altceva decît chipul urmașu
lui: cerbicia și cruzimea, lenea, se- 
meția... Suficiente ca portretul sa nu 
mai fie unul apusean. Pe străbuni
cul Măgureanu, chipul îl trădează 
a fi balcanic. Cititorul va primi pe 
deplin confirmarea, ca și în sec
vența portretului urmașului Măgu

reanu, două fraze mai încolo, de 
data aceasta prin legea sîngelui, 
atît de frumos și cumplit invocată 
încît cu ușurință se uită ca e vorba, 
de fapt, despre cel mai obișnuit cli
șeu care definește Balcanii - ames
tecul de nații: „Femeile ce slujiseră 
de matcă - greaca ursuză și san- 
chie clocindu-și cu gura încleștată 
lunga dambla între hîrdaiele de ne- 
ramzi și de gazii, sîrba haina și dîr- 
jă care, pe patul morții, scuipase 
grijania în barba popii și-și dase 
sufletul blestemîndu-și copiii, bra- 
șoveanca zăcașă și fâțamicâ roasa 
de schiros și de pizmă - înveninase
ră mai mult acel sînge bolnav, îi 
sporiseră funesta zestre de racile și 
de beteșuguri, dar ascuțiseră totdeo
dată și deșteptâciunea celor nâs- 
cuți dintr-însul, acea stearpa deș- 
teptăciune, nesănătoasă și ea poa
te, care atinsese o așa înalta stepe- 
nâ de agerime la vlăstarul cel din 
urma.11

Vlăstarul cel din urmă e craiul 
Pașadia, cu „nimic balcanic, nimic 
țigănesc11 ne asigură Povestitorul 
într-alt moment al romanului, exact 
atunci cînd nimic nu sugera vreunul 
din cele două cuvinte. Se cuvin toc
mai de aceea explicate. Țigănesc 
la Pașadia nu putea fi decît priete
șugul de neiertat pentru Povestitor 
cu Pirgu. Există în craiul Pașadia o 
laturâ mereu ascunsă în roman pe 
care doar acest prieteșug o aduce 
cumva în fațâ, lăsînd să se bănu
iască o înclinație către mizerie și 
decădere, altminteri de exclus. Ne
îndoielnic, nepotrivitul și untul prie
teșug cu Gorică îl neagă clar Po
vestitorul atunci cînd spune .mi
mic țigănesc11. Cuvîntul revine, de 
altfel, tocmai cu referire la Pirgu. 
Balcanic - cuvîntul ca atare - nu 
apare decît o singură dată în ro
man, în această exclusivă negație 
legată de numele lui Pașadia. Bal
canică putea fi la acesta în primul 
rînd ascendența. Și e una întune
cată, cu sînge bolnav, afurisită sâ nu 
se poată smulge din Valahia, credin
cioasă legii vechi de stricăciune 
orientală, pe care credința și istoria 
neamului Pașadiilor a găsit-o de la 
bun început neprielnică și învrăj
bită împotriva lor. La o privire îna
poi redescoperim portretul primului 
dintre Măgureni: balcanic îi e portul, 
a balcanic îl ghicește după semne
le chipului Povestitorul, balcanică 
e și istoria ce-1 aduce în patul unei 
domnițe din Balcani. De acest cu- 
vînt se teme Pașadia atunci cînd, în 
fața portretului străbunicului, Po
vestitorul descoperă atîta balca
nism. Și, cu sonoritatea unui singur 
cuvînt, Pașadia încearcă să păcă
lească soarta potrivnică și să-l nege: 
„Fu un Bergami.11 Și Povestitorul 
acceptă jocul: unt era portul boie
resc de acum o sută de ani și „ni
mic balcanic11 la Pașadia. Nu haina 
îl face pe om, nici firea trădată de 
chip sau povestea vieții, ci numele, 
așa ca Pașadia încearcă cel mai co
mun dintre jocurile care păcălesc 
soarta potrivnică: schimbarea nu
melui. Jocurile lui Mateiu Caragia- 
le sînt mai degrabă comune, decît 

ezoterice. Dar sînt bine jucate. Stră
bunicul devine apusean. E trucul 
pe care, de această dată mărturisit 
deschis în spovedania către Poves
titor, tot ca sa păcălească o soarta 
potrivnică, îl joacă alt crai care își 
schimba numele: Pantazi.

Și totuși Pașadia păstrează por
tretul acesta balcanic cu venerație, 
singură amintire pe care nu vrea sa 
o arda în foc. Gesturi simultane, 
profund contradictorii. E, dintre 
toate, definiția cea mai „reușita11 a 
Balcanilor, scăpată de clișeizare, 
deși Europa a folosit-o de la bun 
început: balcanicii, întotdeauna 
contradictorii. Ramîne Pașadia apu
seanul demn în port și vorbire ? Cu 
siguranță, da. Confruntarea textu
lui cu textul ne-a adus de unde am 
pornit.

între un balcanism blamat, dar 
savurat, și un Occident admirat, dar 
ținut la distanța, lumea Crailor de 
Curtea-Veche nu se hotărăște ni
ciodată.

Cititorul care mai sus a sesizat 
contradicțiile textului e unul atent. 
Mult prea atent, pentru că portre
tele și textul trebuie privite compli
ce, cu coada ochiului, în toată splen
doarea echivocului lor. Ar putea 
însă încerca un joc: sa vadă nu doi 
Măgureni în scena din salonul îm
podobit al casei lui Pașadia, ci unul 
singur, așa cum îi arata chipul și 
cum îi vede Povestitorul. Simetria 
simplă formulata la început (nume 
oriental - port apusean, nume oc
cidental - port levantin) se topește 
în echivoc. Același gest, același 
chip sînt, în același timp, profund 
balcanice și profund opuse balca- 
nității prin ținuta lor apuseana. Sau, 
pe rînd, balcanice și apusene, fără 
a schimba însă nimic. în fond ace
lași chip, cînd balcanic, cînd apu
sean, poartă doua nume - Pașadia 
și Bergami.

Cătălin Constantin

lustrații

1. Theodose de Monacel, 
Vedere pitorească a monumen
telor Atenei, 1845, litografie din 
colecția Benaki - Atena. Lito
grafia reprezintă două clădiri în
vecinate din piața Monastiraki: 
stînga - moscheia lui Tsistara- 
kis și dreapta - ruinele templu
lui lui Eol; în stînga, greci în 
haine levantine, în dreapta, 
turci în costume naționale; pen
tru a sublinia antiteza Theodose 
de Monacel a despărțit net ima
ginea în două - în stînga lito
grafia e redată color , dreapta - 
alb-negru.

2. Philippos Margaritis: Un 
grec obișnuit din perioada rege
lui Gheorghis Protos’, colecția 
Benaki - Atena.

3. Portret; litogravură de 
Renaștere italiană, colecția Mu
zeului Ermitaj - Petersburg.



'1 OCTORUL Ioan Ladea s-a născut la 18 februarie 
jJ 1935 (dar declarat în acte cu o zi mai devreme), la Zăr- 
r nești-Brașov, ca unic fiu al unei famihi de artiști: tatăl, 

Romulus Ladea(1901- 1970), cunoscut sculptor bă
nățean, iar mama, Lucia Ladea, născută Piso,(1915-1971), picto
rița. Copilăria și-a petrecut-o la Timișoara, Cluj și Zămești. în 
1949, este arestat, anchetat intr-un proces ce incrimina cuiburile 
legionare și închis la Târgșor, pentru reeducare, deși nu împlinise 
încă 13 ani. Eliberat după o vreme, din lipsă de probe, este retras 
de la școala de tatăl său, în dorința de a-1 feri de alte provocări și 
influențe nefaste. Astfel, va urma liceul la cursurile fără frecvență, 
citind avid în biblioteca de acasă, iar în restul timpului muncind 
cot la cot cu țăranii care, ca și cei din familia sa, trudeau din greu, 
fiind considerați chiaburi, să dea cotele enorme impuse de noul 
regim popular.

în 1953, intră prin concurs la Facultatea de Medicină din Cluj, 
pe care însă nu apucă să o termine, în anul V fiind din nou arestat, 
anchetat bestial și închis, de această dată la Aiud, timp de trei ani. 
Precum mulți alți întemnițați din acele timpuri, loan Ladea a con
siderat toată viața că, intrând atunci în închisoare, a pășit pragul 
Raiului și că acei trei ani au echivalat „cursurile” unei înalte A- 
cademii Morale. După ieșirea din detenție, în 1962, a urmat o 
școală tehnică medicală, pentru a se putea angaja ca asistent me
dical. în 1965, profitând de acel început de dezgheț, se reînscrie 
în anul V al Facultății de Medicina Generala din București, pe ca
re o absolvă după doi ani. Fiind înscris în același timp și la Facul
tatea de Matematică (vis ce-1 moștenise de la bunicul dinspre ma
mă, ajuns preot, dar mare pasionat de tainele cifrelor), este trimis 
la un curs de analiști-programatori, iar după absolvire, recoman
dat ca instructor-colaborator extern la CEPECA. în această insti
tuție, se împrietenește cu directorul Jony Niculescu care îi pune la 
dispoziție o serie de cărți de chineza veche, limbă de care se va în
drăgosti și prin care va pătrunde în zone nebănuite până atunci. In 
anul în care CEPECA a fost trecută în subordinea Universității 
„Ștefan Gheorghiu”, Ioan Ladea, Jony Niculescu și mulți alții au 
fost dați afară, ca indezirabili. După un timp a fost însă,recupe
rat” de Mircea Malița și angajat într-un laborator de modele ma
tematice de prognoză, din munca de cercetare din acea perioadă 
rezultând primele cursuri de informatică din țara noastră. Des
coperit de profesorul Nae Teodorescu, este angajat o perioadă la 
catedra de ecuații și la Centrul de Calcul al Universității din Bu
curești. Liniștea nu va dura însă prea mult. Format la școala lipsei 
de compromis a închisorilor, nu poate să rămână nepăsător la ceea 
ce se întâmplă în jur, și nemairăbdând situația politică devenita 
din ce în ce mai apăsătoare, se alătură în 1977 mișcării de protest 
inițiate de Paul Goma. A urmat, cum era și firesc, o nouă arestare, 
anchete, percheziții, desfacerea contractului de muncă... în lipsa 
oricărui alt venit, se întoarce la medicină, recuperarea și întreține- 
rea sportivilor părândui-se cea mai inofensivă opțiune. In această 
perioada începe să aplice cunoștințele de acupunctura dobândite 
în urma lecturilor „chineze”. Au loc recuperări miraculoase și vin
decări ce îi aduc în scurt timp o mulțime de pacienți, dintre care 
unii grav bolnavi, fără nici o șansă din punctul de vedere al medi
cinii alopate. Uimit la început, convins de practică apoi și mul
țumind lui Dumnezeu pentru acest dar, se va dedica cu toată ființa 
sa, până la sfârșitul vieții, acestei „arte” a vindecării prin acupunc
tura.

Pe lângă cursurile de informatică, amintite mai sus, pe lângă 
teza de doctorat în științe medicale și cărți din aceeași sferă (două 
volume de Acupunctură, din cele opt proiectate, Holocaustul 
medicinii alopate), loan Ladea, ca un veritabil spirit renascentist, 
a fost atras și de artă. Era un meloman, admirator până la vene
rație al lui Bach, Wagner și Chopin, ale căror biografii le știa pe 
de rost, cunoscător rafinat și mare iubitor de literatură, printre pre- 
ferații lui numărându-se Pavel Dan, Dino Buzzati, Flaubert, Ib
sen, Villon, Baudelaire, Rilke, Blaga și iubitul Holderlin, poeți 
din care putea recita în românește sau în original o seară întreagă. 
Puțini știu însă că doctorul Ladea a scris la rândul lui literatură: 
jurnale, poezii, o piesă despre Iov. Un jurnal ținut în timpul unei 
călătorii în America de Sud, Jurnal de Quito, a fost publicat de 
George Anca în 1999. Restul încercărilor sale literare, născute 
dintr-o trăire autentică și de aceea bine ferite de ochi iscoditori și 
critici, au rămas în manuscris, amestecate printre miile de foi și 
fișe din vraful de dosare aflat în biblioteca locuinței de la Joița.

La împlinirea unui an de la despărțirea de doctorul Ladea, 
întâmplată la 15 martie 2001, propunem cititorilor câteva frag
mente ce credem că îl definesc, desprinse dintr-un jurnal inedit, 
ținut între anii 1997-1999, când umbra sfârșitului de-abia prindea 
contur.

Inedit

Ție, Doamne 
14 mai 1997

f
lE, Doamne e o închina
re pe care am aștemut-o 
ca pe o parafă pe toate

5 scrierile mele, dar ceea 
ce a urmat, n-a fost demn de în
chinat Domnului. Domnul se 
mânie atunci când i se aduc ca 
jertfă vite betege sau schiloade. 
De data asta va trebui să veghez 
să nu adaug încă un păcat celor 
făcute până acum din negrijă sau 
din ispită. Acum nu mai trebuie 
să fac concesii oamenilor, presă- 
rând scrierea cu efecte sau de
mersuri didactice, nu mai trebuie 
să dovedesc nimic prin citate, 
prin mărturii din vechime sau de 
la iluștri. Joumalul acesta e doar 
un omagiu sau mai curând o tan
drețe notată, adresată pământu
lui, întâmplărilor de aici, un fel 
de journal de călătorie, care în
cearcă să prelungească - fie și 
numai pe hârtie - faptele care 
trec. Mi-a fost și încă mi-e drag 
pământul cu viața pe care o su
portă, deasupra nedreptăților și 
suferințelor. Vina lui cea mare e 
că îngăduie moartea. îngăduie 
schimbarea într-atât, încât o pri
vire isteață sau/și o mângâiere 
sunt retezate și transformate în 
putreziciune. Dacă mi-e drag pă
mântul, viața, lumea, înseamnă 
că mi-e drag și omul lumesc, dar 
nu atotputernic și dezlănțuit, ci 
împăcat cu Omul ceresc, supus 
lui, în așteptarea acelei vieți fără

Din Jurnalul
lui loan Ladea

sfârșit. Și picioarele se supun 
capului, aici pe pământ. Și omul 
lumesc trebuie să se supună ce
lui ceresc tot aici. în rest, voia 
Domnului! Supușenie până la 
moarte, ca fratele nostru uns 
Domn și înălțat la Dumnezeu, 
Iisus Christos. Deci gânduri 
spontane, imagini, întâmplări cu 
tâlc sau cu urmări, figuri, prie
teni, dușmani. Demult, tare de
mult, îmi doream un astfel de 
journal, dar poate că Dumnezeu 
n-a vrut să îl încep până acum. 
[...]

16 mai 997

CLAR că răul nu vine 
din noi. Ispitele nu sunt 
nici dorințe, nici plăceri, 
sunt pur și simplu în

demnuri de a ieși din ordinea lui 
Dumnezeu, pentru care suntem 
făcuți. La marginile mele stă 
haosul care mă hărțuiește. Poate 
și pe dinăuntru sunt gol, și acolo 
s-a furișat neantul cu Hundu- 
nul(1) lui.[...J

21 mai

ACÂ ar fi să dedic gân
dul de acum unui esseu, 
l-aș intitula „jertfe 
strâmbe”. Darurile noas

tre închinate Domnului trebuie 
să fie fără cusur. Dacă sunt 
strâmbe, sunt refuzate și, întoar
se în proprietatea noastră, ne 
schimonosesc sufletul în mânie, 

invidie, ură! Ăsta e cazul lui 
Cain. Defectul meu mă schilo
dește și mă împinge la ucidere. 
Nu la corectare, ci la ucidere! 
Prin ucidere, vreau să exclud o- 
mul care m-ar putea judeca, sau, 
ca în cazul lui Cain, care e un e- 
talon care mă defavorizează, 
care face să se vadă defectul 
meu. Da, defectul lui Cain apare 
ca atare numai prin comparare 
cu postura lui Abel. Folosind re
lativitatea, eu nu mai pot fi eva
luat dacă nu există termen de 
comparație. Asta am reușit să 
înjghebăm din lumea în care am 
fost alungați: jertfe schiloade și 
minciuni, adică neputință! Și n- 
am alergat la Cel ce poate să ne 
ajute, să ne îndrepte, să ne așeze 
încă o dată drepți! După ce am 
greșit în Eden, ar trebui să ne în
doim de noi și să chemăm pe 
Domnul să ne cârmuiască. Ă- 
tunci când ispita e mare, să ce
rem putere, să ne smerim! Și să 
ne cercetăm jertfa înainte de a o 
așeza pe altar. Ajută Doamne!

29 mai

£ NCEPE să îmi fie drag caie- 
I tul ăsta, coșul ăsta în care 
n îmi aștern gândurile care îmi 
K bântuie mintea și sufletul. 

Nu pe toate, sunt multe care abia 
mă adie, apoi pier: fragmente de 
amintiri, soluții la probleme cax. 
au fost de mult consumate de 
viață, vise, închipuiri, poate dra- 
goni rătăciți sau doar stafiile lor



buimace, care trăiesc în alte lumi 
și din neatenție nimeresc peste 
mintea mea, care se înalță ca o 
antenă să prindă mesaje ori să se 
ofere păsărilor ostenite de plu
tire. Pe câte unul din aceste gân
duri îl prind, îl sortesc iscodirii 
de seara, îl descos, îl răstignesc 
aici pe hârtie, pentru a-1 reciti 
cândva sau a-1 lăsa întâmplării 
de a fi găsit de vreun urmaș care 
să se scalde cu curiozitate și vo
luptate în intimitatea înaintașu
lui din care, poate, a moștenit 
ceva. Deci, fără pretenții literare, 
fără morgă sau grijă de prezenta
re. Astă seară, o veche obsesie 
care a bătut la ușă, surprinzându- 
mă prin insistența cu care re
vine: Omul între Cer și Pământ 
si urma lui. Căci, după ce a fost 
Centru, loc prin care Cerul se 
confrunta cu Pământul, sfârșește 
prin a se retrage, ce e de sorginte 
terestră, în țărână, ce e suflu Di
vin, în Cer. O moarte seamănă 
cu o despărțire între Cer și Pă
mânt, unite până atunci în Omul 
care moare, și care nu mai este 
un loc în care cele două - Cerul 
și Pământul - se întâlnesc. Locul 
rămâne „vacant”, dar pentru pu
țină vreme, căci e repede ocupat. 
Ca și Timpul. Și totuși, acolo, 
atât Pământul, cât-și Cerul do
bândesc o rană. O rană care se 
vindecă printr-o cicatrice care nu 
se poate șterge. E plin Cerul de 
Btcatrici, e plin Pământul de 
'morminte. S-au așternut straturi 
de morminte, până la adâncimi 
mari, și uneori nu se mai știe 
cum a fost cel care trăia înainte 
de a fi provocat rana și apoi cica
tricea. Rămân doar semnele du
rerii, căci orice rană doare. Du
rerea „trece”, dar încotro se 
duce, nu știm. își însemnează o 
urmă și „se consumă”, piere. A 
fost un loc în care Cerul porun
cea Pământului și acesta se su
punea. Poate strâmb și cu ezitări. 
S-a împlinit porunca, Cerul a 
plecat în alte locuri, Pământul s- 
a odihnit și n-a mai ascultat. A 
urmat o rană, o durere, o cica
trice peste care s-a așternut un 
mic pustiu, atâta cât să încapă în 
el un alt loc de întâlnire. Tot în
tre Cer și Pământ, pentru ace
leași porunci și împliniri. Apoi 
alte dureri. Asemenea.

5 iunie

A
LĂTURI de o temeini
că asigurare că „cei ce 
nădăjduiesc întru Dom
nul nu vor fi dați de 
rușine”, în fiecare scară citesc și 

versetul 11 din același capitol cu 
citatul de mai sus, și anume 49, 
al lui Isaia (să fie acest capitol 
numerotat cu 7x7 întâmplător?) 
care zice: „Voi preface toți mun
ții mei în drumuri, și drumurile 
Mele vor fi bine croite.” Ca și în 
Cerul Anterior al Chinei antice, 

fta și în înțelesul curent al ori
cărei epoci istorice, muntele o- 
prește trecerea. Trebuie învestită 
forțarea traversării cu un sesi

zabil spor de energie, iar energia 
înseamnă viață. Și dacă munții 
au fost îngăduiți de Dumnezeu 
ca opreliști, iată făgăduința că ei 
vor fi schimbați în drumuri. 
Drumul e sortit trecerii, e ame
najat anume pentru a o înlesni. 
Opreliștea se schimbă în slobo
zenie! Nu mai cheltuim din noi 
viața noastră, nu ne mai opintim, 
ci ne lăsăm purtați pe o cale pre
gătită, ca și cum am urca într-o 
căruță. Iată încă o profeție de 
mare elocvență, referitoare la 
venirea lui Christos. El aduce 
„Drumul spre Mântuire” spre 
scăpare, spre o viață care nu va 
mai fi amenințată de timp și de 
accidentele spațiului. Trebuie 
doar să avem nădejde, credință 
și, mai cu seamă, dragoste. A- 
cestea pot binecuvînta și schim
ba o cale de destinație greșită, 
într-o cale bună, căci pe aceia 
care nădăjduiesc din adâncul ini
mii, care cred cu toată ființa și 
iubesc total, pe orice cale ar fi, 
Iisus îi însoțește.[...]

6 iunie

ONSTAT că faptul că 
mă Pr*nie:?te să mâ 
certe, fără să mă judece 

X5* măcar, că îmi păstrează 
gândurile, acest journal îmi de
vine drag, îmi stârnește recunoș
tința, îmi încălzește inima.ț...] 
Aș vrea un mod de exprimare 
mai aproape de journal, m-aș 
implica mai mult, dar întotdeau
na când scriu, rămân în afara
textului, ca o gâscă sălbatică 
stând de veghe, timp în care ea 
nu aparține nici cârdului, nici 
somnului, ci primejdiilor din 
care e alcătuită ambianța.ț...]

Sâmbătă, 14 iunie

[...]

S
Ă FUG la Domnul fie și 
în trup! Nu vreau să fug 
de viață, nici chiar de 
viața asta, ci de lume 
vreau să fug. De lumea care face 

într-una o gălăgie infernală, un 
sistem de divertisment care să a- 
copere Cuvântul lui Dumnezeu! 
Și mulțumesc Domnului că mi-a 
găsit un loc de muncă; mi-a ocu
pat viața, rugăciunea e o bucu
rie! Nu mă rog, citesc Scriptura 
și mă bucur! Când am de cerut, 
cer. Când nu uit, mulțămesc. Nu 
îndeajuns! E singurul loc în care 

mă simt bine: la umbra Cuvân
tului Lui. Sau mai bine, la lumi
na Cuvântului. La căldura Cu
vântului. Ascuns în pădurea pe 
care o ridică și crește Cuvântul. 
0 pădure forfotind de viața. Mă 
urc într-un pom mai înalt și pri
vesc lumea svârcolindu-se în pă
cate, fierbând de parcă ar vrea 
să plesnească, să se distrugă.!...]

31 iulie

[•••]
£ MI VINE să renunț la jour- 
I nai, prea devreme să-l pără- 
R sesc, dar de câte ori mă a- 
K propiu de el, simt că se mai 

apropie cineva și acest cineva 
îmi e necunoscut și n-are rost 
să-i spun lui toate astea, mai ales 
că un necunoscut te obligă să fii 
explicit, prea explicit, și să faci 
impresie bună, prea bună. Dacă 
s-ar apropia cine e așteptat, mi-aș 
deschide sufletul, i-aș arăta toate 
confuziile mele, mai ales confu
ziile, intuițiile, poftele și dureri
le, îndrăsnelile sau teama, teama 
cea mare care ne chinuie pe toți 
din pricina puținei noastre cre
dințe. Doamne, mărește-mi cre
dința! [...]

1 octombrie - Joi

E MULT n-am mai
■ scris. Astă seară mi s-a 

părut cetirea Scripturii 
prea scurtă, prea scurtă 

rugăciunea, și aș fi zăbovit în ea. 
Aș fi așteptat încă un semn de la 
Dumnezeu. Așteptarea e bucu
rie, fericire, extaz, când îl aștepți 
pe Domnul! Și, ridicându-mă 
nesătul de la rugăciune, am cău
tat ceva, și din amintire mi s-a 
înfățișat joumalul. Da, asta e 
menirea lui, o prelungire a rugă
ciunii.!...] Sobomicismul e o 
dovadă de dragoste între oa
meni. Trebuie să dăm această
dovadă, dar Rugăciunea e altce
va. Rar simt nevoia să fie altul 
cu mine. Poate nenea Mitu Pa- 
bat. De el nu mă sfiesc. Nu mi-e 
teamă că l-aș putea simți străin 
sau ostil. E un „domestique” al 
lui Dumnezeu. E ca la el acasă la 
Dumnezeu. Și păcatele pe care 
le va fi făcând sunt un fel de ne- 
păcate. Prezența lui la rugăciune 
e un fel de pilă, de vorbă bună 
pusă la Dumnezeu pentru mine. 
Chiar dacă mă rog fierbinte, simt 
povara păcatelor mele trecute. 

Cred că atunci când înfăptuiesc 
un păcat, chiar dacă îl percep, 
nu-i pot evalua gravitatea. Asta e 
foarte grav. E grav să nu eva
luezi gravitatea. înseamnă că noi 
trăim ca în vis și singurul mo
ment de trezie este cel al rugă
ciunii. Mare curaj e rugăciunea! 
Oricâtă smerenie ai pune în ea, 
nu e destulă pentru a umple dife
rența între mărimea lui Dumne
zeu și micimea ta. E o inconști
ență rugăciunea. Un gest teme
rar, împlinit din disperare. Să te 
apropii cu bună știință și să îl 
tulburi pe Dumnezeu! Și să aș
tepți să-ți și răspundâ![...]

Sunt ostenit. Sparg zilnic bu
turugi și-mi place. Pe terasă sunt 
cele mai frumoase flori de piatră 
din lume! O tufă mare, orange, 
chiar lângă casă, nu mai pălește! 
Se răsfață peste măsură pentru 
că e admirată și iubită. Simte 
fiorul toamnei și s-a refugiat în 
sufletul nostru. Nimeni dintre 
noi nu o va uita. Și dacă vreunul 
va muri, își va lua puține imagini 
de pe Pământ pentru lumea cea
laltă. Acolo nu avem trebuință 
de lucrurile de aici. Dar imagi
nea acelei tufe bogate și răsfățate 
o vom lua. Nu e un răsfăț obraz
nic, risipitor, deșănțat, ci unul 
plin de emoție, de emoția unui 
timid, de emoția unuia care e 
speriat de propria frumusețe, de 
prea multa frumusețe pe care nu 
știe să și-o poarte. într-o zi, fetița 
mea Iulia - are acum trei ani 
împliniți - a călcat-o din gelozie. 
Sigur că n-ar fi călcat-o dacă 
gelozia n-ar fi fost așa de dispe
rată. Apoi n-a mai băgat-o în 
seamă. Și de rușine pentru ce a 
făcut. Dar cred că o iubește într- 
un mod bizar. Oricum ne e mai 
dragă decât animalele. Și cred 
că, prin ea, ne iubim unii pe alții. 
E un loc în care dragostea noas
tră se concentrează fără adresă, 
se regăsește iubire cu iubire. Fie
care își pune acolo prisosul, fie
care ia de acolo după nevoie. îți 
mulțămim, Doamne, pentru a- 
cest dar! E mai presus decât o 
minune. Păstrează-ne. Amin!

12 octombrie 999

E MULT te-am părăsit, 
săracul meu journal. 
Am scris la carte, m-am 
sbătut în viață. Și, în

urmă cu vreo trei luni bune, am 
început să tușesc mult, într-una, 
și să scuip sânge. Câte puțin, 
câte o scamă, semnul era clar, iar 
eu m-am înfiorat ca orice con
damnat care nu-și știe chiar ziua 
și ceasul, dar știe că termenul se 
apropie. Vedeam fiara, moartea 
care mă pândea, se apropia, îmi 
promitea prin gesturi că o să mă 
chinuie. Uneori era cumplită, 
mare, sufocantă, alteori mică, 
veninoasă, țepoasă, perfidă. Ori
cum, neîngăduind apărarea. Fără 
scăpare. Apoi tușam mai rar, res
pirația se ameliora, mă cuprin
dea pacea și siguranța toamnei, 
care își rânduiește rosturile pen

tru odihnă, să petreacă iama în 
ațipire și să o ia de la capăt în 
primăvară. Două căi pe care mă 
târâm, trecând de la una la alta. 
Calea disperării zămislea gân
duri rele la adresa lui Dumne
zeu, reproșuri și disperate rugă
ciuni, vlăguite de speranță și 
sterpe. Credință? Da, cred. 
Doamne, că poți să mă vindeci, 
știu că ești Atotputernic, dar văd 
că nu-mi dai nici un semn că ai 
voi să o faci cu mine. Și îți e atât 
de ușor! Apoi îmi dădea prin 
gând că readucerea unui om îm
pins de soartă spre moarte sea
mănă cu o înviere. Și asta răsco
lește o sumedenie de rânduieli 
făcute. Cel care e hărăzit să îți ia 
locul, cei care trebuie să te plân
gă sau să se bucure de dispariția 
ta, toți vor fi bulversați, în soar
ta tuturor trebuie să se umble, 
îmi inventariam faptele bune, 
vai, prea puține!, și le lustruiam. 
Apoi, pe cele rele. Mă căiam, ce
ream iertare. Cu lacrimi, ceram 
viață; oboseam și treceam pe ce- 
ialaltă cale, cea în care boala mi 
se părea că e trecătoare. Ce, sunt 
copil? M-am speriat degeaba. 
Nu e pentru prima dată. Dar în
doiala se isca dintr-un acces de 
tuse și, fără să-mi dau seama, ma 
trezeam pe calea disperării. 
Cumplit!!...]

23 octombrie 999 
Sâmbătă

S
TAREA mea de îndră
gostit de Dumnezeu. 
Dumineca trecută mi- 
am făcut o tomografie 
computerizată și diagnosticul lui 

Adrian Pop, de drept cel mai 
mare radiolog al nostru, a fost 
bronșiectazie. Deci nu cancer. 
Sigur, am intrat într-o pietate 
asemănătoare doliului. Remuș- 
carea că m-am putut îndoi de 
Bunătatea lui Dumnezeu. Dar 
cum puteam fi nesimțit? Să fiu 
sigur de decizia Lui? Uite că pu
team! Neelegant, dar prin forța 
credinței. Puteam rămâne însă 
cu senzația că I-am luat darul din 
mâna. [...]

Acum mă frământă o teamă, 
că peste o săptămână, adică 
Sâmbătă noaptea, cu voia lui 
Dumnezeu, voiu fi în avion în 
drum spre China. Voiu sta puțin, 
apoi în decembrie, probabil, în 
Liban. Am lâncezit pe șezut o 
viață și acum, la bătrânețe, sa 
bântui globul ca gloabă ostenita 
și neinteresantă, lipsit de putința 
de a plăti cu energie de prisos e- 
ventualele bucurii ale noutăților 
oferite de călătorii. Ceea ce mă 
frământă e Harul din care n-aș 
vrea să ies. Sunt atent la mine, la 
ținuta mea de creștin.[...]

Hundun sau Hun Dong, 
haosul primordial personificat în 
mitologia chineză.

Prezentare și selecție de texte 
de Carmen Brăgaru



A NATOL VIERU a in- 
cetat din viață acum 

/sKA patru ani, la 9 octom- 
I A brie 1998. însemnă
rile inedite de mai jos au fost 
așternute pe hîrtie de Anatol 
Vieru la Mangalia în vara anu
lui 1964. Ele exprimă cîte 
ceva din căutările neobosite 
ale compozitorului pe planul 
reflecției teoretice și din efor
turile sale de clarificare inte
rioară care au însoțit perma
nent activitatea sa componis
tică propriu-zisă.

[« A-ți înțelege condiția și a 
o domina dinăuntrul ei »]

*
Simt nevoia unei arte care să 

aibă un centru absolut, interior, 
nedăramabil; să se țină. Aceeași 
necesitate pe care o simt și pen
tru mine - un centru de sprijin 
interior - independent, nesupus 
vanității, pe care să asum tot 
riscul credinței mele.

*
Ceva care să depășească 

realismul ca oglindire fidelă și 
romantismul ca subiectivism; 
dar totodată să nu fie doar o 
schemă perfectă și originală - 
neatacabilă. Să conțină realita
tea trăită - însă în stare de tran
scendența, ștergînd urmele a tot 
ce poate fi neinteresant.

*
Dualitate (de neîmpăcat!?):
O imensă sete și necesitate 

de contingență pe de altă parte, 
dorința puternică de cercetare a 
unor „structuri” obiective (ma
tematice,cristale etc.). Voi reuși 
să înțeleg sau să creez o sinte
ză'?

Cercetare de structuri 
(quasi-speculativă cu sublima
rea contingenței) sau artă a 
contingenței )găsindu-și struc
tura pe care să se depună, să se 
îmbrace)'.?

Sau poate altceva ce nu știu 
încă, dar de care am absolută 
nevoie.

*

Chinuitoare e nehotărîrea!
Sentimentul gratuității e uci

gător.

*
Necesitatea de a găsi o ex

presie (poate limitată) dar ulti
mă a mea: asta sunt. Puterea de 
a spune: acum ori niciodată.

*
Capacitatea de a depăși de

taliile, de a le însuma întregului 
tău.

Restul elimini, nu vezi. Dar 
oare „întregul” e destul de cu
prinzător - pentru a elimina cît 
mai puțin?

Pentru un „întreg” mare (a- 
proape) toate detaliile sunt sem
nificative!

Deocamdată apetitul de de

talii îl simt încă foarte (sau prea) 
puternic. Oare nu sunt format, 
oare nu trebuie să elimin detalii 
deja'?

*

Teama de hîrtie. Dar nu de 
hîrtia albă, ca la Valery sau 
Mallarme, ci de aceea scrisă; o 
mînă nevăzută îți stă pe umăr. 
Nu poți fi singur cu hîrtia și 
chiar cu tine.

*
Nu ajunge mîndria continui

tății.
Ai nevoie și de satisfacția 

progresului. Am progresat în 20 
de ani sau mă frec pe loc? E 
groaznic să-1 vezi pe Stepan 
Trofimovici în fața morții pe a- 
celași teren moale (dar același!) 
al vanității.

însemn 
inedite

Anatol Vieru

*
Trebuie să înjghebezi ceva 

care să stea, să se susțină sin
gur.

Nu ajunge să aduni măr
găritare.

*
O luptă fără capăt între 

latinismul echilibrului clasic și 
fluviile de trăiri vulcanice și 
anarhice care își cer poate o altă 
matcă. Neputință de a alege, sau 
nedorință (?) - sau poate (cu 
atît mai bine) o sinteză pe dea
supra!

*
A-ți înțelege condiția și a o 

domina dinăuntrul ei. (A o do
mina prin acceptare, fără a te 

juca sau a cocheta cu tine și 
alții).

*
Puterea de a gîndi și con

cepe ceea ce nu-ți convine (și 
nu numai ceea ce te flatează sau 
ți-e indiferent, contemplativ).

*
Va fi pentru alții ceea ce 

scrii într-adevăr pentru tine. 
(Deci nu te sinchisi de alții!).

*
Să stăpînesc timpul. Să nu 

mă prindă nepregătit. Să știu 
unde mă aflu în timp în orice 
moment. Pentru aceasta - auto- 
stăpînire, totală, renunțînd la 
lucruri care nu mă privesc.

Oare exprimi exact ceea ce 
vrei? Oare ceea ce exprimi este 
coherent? De multe ori, în spe-

cial cînd ești mai tînăr, expri
mările sînt mai curînd o dovadă 
de energie, decît de logică. 
Poate că și ceea ce scriu eu aici 
este mai mult o necesitate și o 
energie, decît ceva coherent.

*
Cine scrie ceva, comunică 

cu cineva, fie chiar numai cu 
sine; (comunicarea cu sine 
poate fi uneori mai grea decît cu 
alții); dacă scrii ceva - fi tu cît 
de singur - scrisul este prima 
deschidere în camera ta etanșă; 
cînd exprimi singurătatea nu 
mai ești singur. Iată și publicul: 
fie un singur om, fie unul imag
inar, cine poate împiedica even
tualitatea unei mase, mîine?

*

A trecut timpul acumulărilor 
de meșteșug (detalii); îmi tre
buie ceva sintetic, - simplu și 
puternic.

♦

Care este participarea artis
tului și publicului la opera de 
artă? Ce ceri de la opera de artă?

Medicul, arhitectul, mește
șugarul participă (chiar total, 
sau tot atît de total ca și artistul) 
la crearea obiectului lor; uneori 
atît cît și artistul.

Gradul de participare expri
mă valoarea operei?

*
Trebuie să exprime opera de 

artă „experiența” de viață a ar
tistului? Numai într-o anumită 
artă!

*
Ce importanță are cît mun

cește un artist la opera sa'? Unii 
sunt leneși. Alții care muncesc 
mult, de fapt muncesc mai puțin 
decît unii leneși!

Cine poate aprecia exact 
valoarea pierderii de energie 
imediată sau potențială'.?

*
întrebări și exprimări fleg

matice care mă muștruluiesc 
cu o incandescența teribila!

*
Stăpînire de sine, nerisipire, 

necedare vanității - pentru a mă 
concentra pe esențial în mod 
liber și eficient.

* •
Obiectivitate fierbinte.

*

Obiectiv - nu neutru.

*
A-ți da seama de întreaga 

dimensiune a vanității, atunci 
cînd în dosul unor fraze mari 
rostite de cineva stă un mobil 
sau un adevăr destul de mic.

*
Adeseori o afirmare, o de

clarație reprezintă un obiect 
care ascunde alt obiect - cu care 
nu are nici o legătură.

*

Prea mult gest poate denota 
prea puțină gîndire; prea multe 
vorbe — prea puțină convingere. 
Exprimarea ta trebuie îndesată 
bine ca aluatul.

*
Cu cît intru mai înăuntru și 

mai în detaliul perimetrului 
meu cu atît devin mai prost 
„muzicolog” în celelalte pri
vințe. încep să uit.

*
într-o lume de contradicții 

nu mai e nevoie să invenți altele 
imaginare.

Cînd descrii ceva negru, nu- 
ți poți permite luxul să mai îne- 
grești!

(Oare e justă această refleo^ 
ție?)

[Mangalia 1964]



vian Goga. Ambele sînt scrise în 
intervale istorice tulburi: primul, 
în noiembrie și decembrie 1916, 
la ocuparea Bucureștiului de că
tre trupele nemțești și al doilea, 
în primăvara lui 1931, la un an 
după așa-numita “restaurație”, 
cînd Carol al II-lea înșira una 
după alta, ca mărgelele pe ață, 
audiențe și surprize politice. 
(Lovitura de teatru — prinsă 
foarte plastic în nota din 18 apri
lie 1931 - a fost instalarea Guver
nului Iorga, devenit curînd ținta 
ironiilor tuturor.) în ambele jur
nale Goga se crede glasul drep
tății și se simte singur împotriva 
tuturor. în amîndouă se conside
ră cel mai potrivit pentru a salva 
țara de politicienii lipsiți de 
scrupule, de prostime, de nemți, 
de bolșevici, de unguri, de evrei, 
de țigani sau, măcar, cel mai 
curajos denunțător al turpitudi
nilor morale și politice la care s- 
a ajuns. în amîndouă mîhnirile 
sale ating disperarea, indignările 
sale sînt de o sinceritate absolută 
și au ceva juvenil, deși în 1931 
autorul însemnărilor (mai mult 
secrete decît intime, miza fiind 

politică) împlinește 50 de ani. în 
1916, izbitoare sînt accentele de- 
mitizante, satire cu accente neo- 
eminesciene, mai greu de înțeles 
la cel care voia să se “rețărăneas- 
că” și să vorbească din mulțime 
- mulțimii: “...suntem poporul 
cel mai nepregătit politicește și 
cu nivelul moral cel mai scăzut. 
[...] Neam bolnav fără de vre
me, cu un trecut trist, aproape fă
ră istorie, cu o alcătuire socială 
nenorocită, cu o clasă conducă
toare în care s-au amestecat o 
mulțime de elemente străine, ho- 
tărît nu sîntem un popor război
nic. [...] Piramida noastră socia
lă e morbidă, vîrful bolnav de 
sifilis, temelia de pelagră”.

Jurnalul din 1931 este mai 
bogat și mai interesant decît cel 
din 1916. Poezia e un capitol de
finitiv încheiat în viața lui Goga 
în acest moment, el e mai mult 
ex-ministru (fusese în 1926- 
1927 ministru de Interne averes- 
can) decît ex-poet. Dar în jurnal 
raportul se răstoarnă din nou și 
Goga e mai mult scriitor decît 
om politic: figurile publice ale e- 
pocii sînt ridiculizate ca-ntr-o 
comedie de Moliere, iar realita
tea seamănă aici cu un roman de 
Alexandre Dumas-pere. Scriito
rul de jurnal Goga are o forță ex
presivă de invidiat, iar lectura 
“pură” a paginilor sale, cea lite
rară, e delectabilă. El însuși pare 
să se creadă un mușchetar al re
gelui, (pe care îl disprețuiește în
deajuns), un salvator al onoarei 
în genere, care încrucișează spa
da bărbătește și nu-și dă seama 
că mașinațiile politice pe care le

ICÂIERI nu se verifi
că mai bine că iadul 
politic e pavat cu in
tenții bune decît în 

cele două jurnale ținute de Octa
de Ioana Pârvulescu

Intențiile bune ale domnului Goga 
Jurnal politic

1.

țese neobosit - împotriva lui Ti- 
tulescu, de pildă, adversar de te
mut încă din 1927 - îl fac să se
mene, dacă e să-i folosim perso
najele, mai degrabă cu un Maza
rin decît cu un d’Artagnan. Face 
și primește nenumărate vizite, 
ține sfaturi de taină și discursuri 
publice, urzește coaliții, își pre
sează aliații, își minte dușmanii, îl 
înfruntă pe rege, rîvnește să con
ducă, nu are teamă și nici ezitări 
și se socotește fără prihană. Ac
centele naționaliste, antisemite 
sau șovine i se par firești și abia la 
sfîrșitul vieții își va da seama că a 
fost, orbește, instrumentul dezas
trului. Intr-o discuție purtată în 
tren, pe ruta Cluj - București, cu 
Iuliu Maniu, Goga e mîndru că-i 
servește acestuia “adevăruri bru
tale”. Unul dintre ele se referă la 
influența Elenei Lupescu:

Eu tot mai stărui încă asupra 
problemei cu ovreica și-l fac 
să înțeleagă că zbuciumul 
politic din țară are la bază 
acest capitol de patologie se
xuală. Toate mazilirile poli
tice se datoresc fiicei lui Is
rael, Iehova l-a mîncat pe el și 
pe Averescu. Tot Iehova l-a 
adus și pe Argetoianu (28 
aprilie 1931).

L
ÂSIND la o parte retori
ca dubioasă, Goga avea 
vechi motive să fie fu
rios în chestiunea cu pri
cina. La 11 mai 1931, tot în tren, 

rememorează pentru posteritate 
episodul istoric petrecut cu exact 
un an înainte, în care Carol, pe 
atunci în exil, îi promite, într-un 
apartament din Rue de l’Univer- 
site, după discuții grele pentru 
ambii interlocutori, “să se des
facă de doamna Lupescu”. Cei 
din țară sînt dispuși să-i asigure 
acesteia 10 milioane “ca să tră
iască în străinătate”. Propunerea 
nu e respinsă, dar nici acceptată 
și mesagerul simte că “femeia 
fatală” (sic) e încă marele obsta
col. Goga venise special la Paris 
ca să lămurească această ches
tiune și, la o nouă întîlnire, îi 
vorbește lui Carol în stilul său 
“răspicat”, de care e mîndru: 
“Alteță regală, să vorbim ca doi 
bărbați un lucru care trebuie 
lămurit Nimic nu se poate încer
ca în țară pînâ n-a devenit un 
fapt împlinit despărțirea de 
doamna Lupescu.” Carol, divor

țat din 1928, se enervează și răs
punde că “în definitiv raportul 
lui cu doamna Lupescu nu pri
vește lumea, fiind de caracter 
pur particular”. Goga contraca
rează previzibil: tot ce face alteța 
sa se reflectă în opinia publică. 
Un argument oarecum neaștep
tat pe care îl aduce mesagerul 
este că susținătorii lui Carol, ar
mata, țărănimea și tineretul inte
lectual sînt categorii “de un anti
semitism iremediabil”. Carol 
promite ferm: “Ei, bine, Goga, 
îți dau cuvîntul meu de onoare, 
de ostaș și de om, că mă voi des
face de doamna Lupescu. De alt
fel, am vorbit cu dînsa, se învo- 
iește și ea” (s.m.). Urmează sta
bilirea unui cod secret (“Sunt 
sănătos”) prin care Carol să 
anunțe telegrafic la București că 
despărțirea e fapt împlinit. Ce a 
urmat, se știe.

Merită zăbovit puțin asupra 
argumentului spus in extremis 
de Goga. Am căutat în gazetele 
de pînă în 1930, anul întrevede
rii, dovezi ale impresiei lăsate de 
pagina de jurnal că vorbitorul e- 
xagerează cu bună știință, că 
merge pe ideea “scopul scuză 
mijloacele”. Le-am găsit într-un 
articol din 1927, publicat pe 
prima pagină a ziarului Dimi
neața sub titlul cu litere de-o 
șchioapă Domnul Goga despre 
bolșevismul și antisemitismul 
din România. Articolul fusese 
reprodus din Neues Wiener 
Journal și în el autorul afirmă cît 
se poate de clar (lui Goga nu-i 
stă în obicei să scrie ori să vor
bească în echivocuri): “în ce 
privește mult discutata chestiune 
a antisemitismului în România, 
trebuie să constatăm că o miș
care antisemită activă nu există 
în această țară. Toleranța noastră 
religioasă esclude complect o- 
rice ură”. Agitatorii antisemiți 
vor fi pedepsiți, mai spune, în 
concluzie, ministrul de Interne. 
(Coincidența face ca la numai 
cîteva luni după acest articol, 
Dimineața să anunțe că miliar
darul Henry Ford “se leapădă de 
antisemitism”.) își schimbase 
Goga atît de tare opiniile pînă în 
1931, îneît să creadă că o bună 
majoritate a populației e anti
semită ? Goga discută o singură 
dată chestiunea “teoretic” în jur
nal (28 martie 1931) și e imposi
bil să nu vezi în cuvintele lui 
utopia eminesciană a unei insule 

pur românești, în care străinul 
(de neam sau religie) e sursa rău
lui, a impurității. Deși crede că 
nu are “un resentiment orb de 
banal antisemitism”, tocmai or
birea, fie ea și născută din uto
pie, iese la iveală din cuvintele 
îui. Dar în ce-i privește pe cei
lalți - “armată, țărănime și tine
ret intelectual”, jurnalul nu con
semnează nimic, absolut nimic 
care ar dovedi că e el însuși con
vins de argumentul adus lui Ca
rol. Dimpotrivă, Goga se simte 
singur și îi critică deopotrivă pe 
toți, generali și soldați, români și 
evrei, femei și bărbați:

Mă conduce mai mult un crez 
artistic în această protestare, 
decît un argument politic. Aș 
vrea să scap un popor înce
pător de primejdia de a se în
nămoli într-o producție litera
ră grefată pe procedee inter
naționale și fără relief, care 
s-ar pune ,de-a curmezișul 
unei gîndiri specific locale... 
(28 martie 1931).'

ESPRE portretele lui în
groșate, puse sub o lupă 
care scoate în evidență 
numai defectele, ca și 

despre imaginea lui Goga în jur
nalele contemporanilor, în epi
sodul următor.

P.S. Am pre
luat însemnările de 
jurnal după ediția 
de Opere (Univers 
Enciclopedic, 
București, 2001) 
prefațată de Eugen 
Simion și îngrijită 
de Ion Dodu 
Bălan. E limpede 
că partea cea mai 
interesantă și mai 
puțin cunoscută 
din acest volum 
este: Mărturisiri, 
însemnări. 
Jurnale. Tocmai pe 
aceasta prefațato
rul o expediază în
tr-o singură frază, 
complet nesem
nificativă. Dacă tot 
s-a autoînvestit cu 
rolul de a prefața 
absolut toate căr
țile apărute în co
lecția de “Opere 
fundamentale”,

deși mai elegant (și academic) ar 
fi fost să apeleze și la confrați, 
Dl Acad. Eugen Simion ar fi 
putut să scrie măcar texte adec
vate conținutului noii serii și nu 
prefețe “bune la toate”. Nu știu 
în ce măsură “coordonatorul co
lecției” și-a aruncat ochii pe vo
lumul realizat de Dl Ion Dodu 
Bălan. Căci ar fi trebuit să vadă 
că - cel puțin pentru partea de 
documente autobiografice, adică 
cea pentru care informațiile nu 
se pot lua din alte cărți și cer ore 
de bibliotecă - lucrurile arată 
jalnic. în loc să dea datele ele
mentare la care e obligat cel care 
se ocupă de o asemenea ediție, 
Dl Dodu Bălan se mulțumește 
cu cîteva considerații literare, 
mult mai comode, desigur, decît 
o cercetare de ținută științifică. 
M-a interesat, de pildă, cui se 
adresează Goga în primul frag
ment autobiografic, din 1923, 
care începe cu “Iubite coleg”. 
Dar despre acest fragment, ca și 
despre următorul, din 1933, nu 
afli absolut nimic în notele finale 
(ca și cum n-ar exista în ediție), 
nici măcar sursa după care au 
fost preluate. Cît despre jurnal, 
contribuția “științifică” a autoru
lui notelor este de tipul: "... Oc
tavian Goga a încercat de cîteva 
ori să țină jurnal intim, dar zbu
ciumata lui viață, aflată mereu 
pe drumurile sinuoase și în băta
ia vînturilor istoriei, nu i-a îngă
duit să-și îndeplinească dorința”. 
Cînd a încercat? Ce s-a ales cu 
aceste încercări ? Potopul de ad
jective nu ajută la rezolvarea 
misterului. Poate că dacă Dl 
Acad. Eugen Simion ar renunța 
să prefațeze toată literatura care 
apare sub egida Academiei, agă- 
țîndu-se cu forța de toți marii 
scriitori și comițînd o frumusețe 
de hybris, ar avea timp să corec
teze asemenea lipsuri din vo
lumele “de lux” de care răs
punde. ■

Octavian Goga - desen de Marcel lancu



BUNÂ bucată de 
vreme după premie
ra absolută din 1885 
s-a afirmat câ D’ale 

carnavalului ar fi piesa “cea mai
slabă” a lui Caragiale. îndată du
pă prima reprezentație, gazetele 
care o anunțaseră cu entuziasm 
s-au întrecut să scrie că lucrarea 
lui Caragiale “a căzut înr-un 
chip zdrobitor” sau că “pe cât au 
fost de mari laudele din ajun, pe 
atât și fiascul a fost mai com
plet”. Premiată la concursul or
ganizat de Teatrul Național din 
București de un juriu din care fă
ceau parte, printre alții, Alecsan- 
dri, Maiorescu și Hasdeu, consi
derată de însuși Caragiale ca 
“foarte bună, arătând chiar un 
progres vădit de tehnică asupra 
Scrisorii', dar montată în pripă 
și cu o distribuție nu tocmai in
spirată de Constantin Nottara, 
D’ale carnavalului & fost socoti
tă de diverșii comentatori ai pre
mierei absolute a nu avea inven- 
țiune, tipuri, caractere, haz. Apă
rată de Maiorescu în celebrul 
său studiu Comediile d-lui Cara
giale, dar aspru judecată de Do- 
brogeanu-Gherea, piesa avea să- 
și găsească primul exeget literar 
adevărat în Pompiliu Constanti- 
nescu, cel ce i-a definit genul 
proxim, calificând-o “o farsă 
pură” și a observat că lucrarea 
este “de o ingeniozitate extraor
dinară de situații, de o complexi
tate de intrigă rară”. Și tot Pom
piliu Constantinescu credea că 
înțelegerea acestei farse “presu
pune studiul întregului teatru ca- 
ragialian”. Ideea avea să fie re
luată mulți ani mai târziu de Ion 
Constantinescu, în cartea Cara
giale și începuturile teatrului eu
ropean modem, unde putem citi 
ca D’ale carnavaluluie “o cheie 
a tuturor comediilor caragialie- 
ne”. Marile reevaluări ale criticii 
literare aveau să vină însă după 
excepționalul spectacol din 
1966 de la Teatrul Bulandra, re
gizat de Lucian Pintilie, în sce
nografia lui Liviu Ciulei și a lui 
Giulio Tincu și interpretat de 
Octavian Cotescu, Marin Mora- 
ru, Toma Caragiu, Aurel Ciora- 
nu, Gina Patrichi și Rodica Ta- 
palagă. După această montare de

Oradea

D’ale carnavalului

hotar, laolaltă, oameni de teatru 
și exegeți literari au căzut de a- 
cord că D’ale carnavalului, de
parte de a fi “cea mai slabă pie
să” a lui Caragiale e, fără tăgadă, 
cea mai dificilă.

De dificultățile pe care le 
presupune înscenarea textului 
caragialian m-am convins încă o 
dată urmărind premiera orădea- 
nă regizată de Ion Sapdaru. In
tr-un text publicat în caietul-pro- 
gram, regizorul afirmă că D’ale 
carnavalului “este un anti vode
vil; un vodevil clasic franțuzesc 
debutează cu un ghem de în
curcături, confuzii, conflicte care, 
pe parcursul acțiunii, se desfac, 
se limpezesc; piesa lui Caragiale 
însă, se termină fără ca măcar 
una din probleme să fie rezolva
tă, din contră, totul se încâlcește 
și mai mult”. Și asta, aș adăuga 
eu, pentru că în piesa lui Cara
giale rămâne nerezolvată ecuația 
mască-chip, nerezolvare în care

teatru

se află însăși “esența stilului”, 
din care ia naștere ritmul ce 
animă parada măștilor care-1 
preocupa în chip fundamental pe 
marele dramaturg. Spectacolul 
nu atinge însă tocmai acest cen
tru nucleic al piesei, nu-i explo
rează și nu-i exploatează ambi
guitatea, minimalizează raportul 
dintre aparență și esență în jurul 
căruia se organizează de fapt ne
întrerupta goană a personajelor 
unul după altul, goană ce repre
zintă principiul însuși de coezi
une a textului. Sunț oarecari 
semne că Ion Sapdaru a încercat, 
cel puțin parțial, să-și susțină 
scenic ideea expusă în caietul de 
sală. S-a străduit să surprindă in
geniozitatea și caleidoscopia si
tuațiilor, verva dialogului (pe 
unii interpreți s-ar fi cuvenit să-i 
tempereze atunci când pur și 
simplu își mitraliază replicile), 
vioiciunea reacțiilor la multitu
dinea de obstacole cu care se 
confruntă personajele. în prime
le momente ale reprezentației 
crezi chiar că, slujindu-se de ge
neroasa formulă a teatrului în 
teatru, Ion Sapdaru se pregătește 
să-și argumenteze scenic ideea 
potrivit căreia piesa ar fi un anti- 
vodevil. Un polițist feroce face 
ordine în sală, comandă începu
tul comediei, o duduie râde pros
tește. Mai sunt sesizabile pe par
curs câteva izbucniri ale acestei 
idei - franțuzirea Didinei Mazu, 
aparițiile de extracție cinemato
grafică ale lui Nae Girimea și 
Mache Răzăchescu - și cam atât. 
Sunt imprecizii în mânuirea cro- 
notopului. O parte din decorul 
gândit de Mihai Pastramagiu și

Gelu Râșcă trimite către Bucu- 
reștiul sfârșitului secolului al 
XIX-lea, o altă parte către Capi
tala anilor ’30 ai secolului trecut. 
Bogată, poate prea bogata ilus
trație muzicală aleasă de Ion 
Sapdaru e ji ea împrumutată din 
anii ’30. în ciuda faptului că 
Victoria Bucun a gândit o serie 
de dansuri menite să sublinieze 
atmosfera de carnaval, ele se 
consumă izolat și asta pentru că 
aripile fanteziei scenice nu s-au 
deschis suficient spre a institui 
sărbătoarea ce se lasă mai de
grabă ghicită decât văzută. Parcă 
aș fi vrut ca veselia la care aspiră 
secvența carnavalului să fie sus
ținută de “turtă dulce - pano
rame - tricoloruri - lampioane - 
limonadă - fracuri - decorațiuni 
- decorați - donițe - menajerii - 
provinciali - fluiere - cerșetori - 
ciubere - cimpoaie - copii - mi
niștri - pungași de buzunare”... 
(Moșii - tablă de materii). Or, 

tocmai din această serie de com
binații se naște toposul specific 
caragialian, aflat la interferența a 
două universuri - cel real și cel 
moftologie - interferență ce nu 
poate fi detectată în spectacol. 
Și, neîndoielnic, nu ar fi stricat ” 
ca veselia să fie contrapunctată 
de acea tristețe infuză specifică 
personajelor lui Caragiale, res
pectivul aliaj făcând din marele 
dramaturg un ilustru precursor al 
teatrului secolului al XX-lea.

Montarea nu prilejuiește evo
luții actoricești ieșite din comun. 
Singurul actor care mi-a plăcut 
cu adevărat, de la un capăt la ce
lălalt al spectacolului, e Petre 
Ghimbășan, interpretul lui Ma- 
che Răzăchescu. Mirat, mofluz, 
neînțelegând nimic din ceea ce se 
întâmplă, parcă venit din panop
ticul de personaje al filmului mut. 
interpretul propune un joc coe
rent și inteligent articulat. Nae 
Girimea, jucat de Daniel Vulcu, 
are o intrare suculentă, care spo- ( 
rește pentru câteva momente vol
tajul montării, dar care nu-și află 
dezvoltări ulterioare autentice și 
cu adevărat creatoare. Richard 
Balint vede în catindatul la per
cepție prototipul farsei univer
sale, îi asigură personajului său 
mobilitate, îl face să alunece ca 
pe gheață, dar nu-1 aprofundează. 
Mița Baston e, în interpretarea 
Elvirei Platon Rîmbu, o isterică 
defulată, supraponderală, acutele— 
verbale, gesturile violente și aler-^B 
gatul pe scenă fiind considerate 
de interpreta și, desigur, de regi
zor, suficiente pentru configura
rea personajului, apreciere evi
dent eronată. Didina Mazu e su
perficial jucată de Mariana Prese- 
can și trece aproape neobservată. 
Doru Fârte e un Pampon lipsit de 
umor și cu un redus coeficient de ț 
originalitate, iar Alexandru Rusu 
(Iordache) își rostește replicile de 
la începutul spectacolului într-un 
mod greu de urmărit Mai trec 
prin peisaj, cu rezultate variabile, 
George Voinese (chelnerul său 
părând preocupat mai curând să 
contabilizeze avatarurile erotice 
ale personajelor decât să numere 
halbele de bere și paharele de 
mastică), Șerban Borda, Sebas
tian Lupu, Corina Cernea, Ion 
Ruscuț ș.a.

Mircea Morariu



NUL din eveni
mentele speciale ale 
recent încheiatului 
festival de film de

la Veneția l-a constituit prezen
tarea , în premieră mondială, a 
filmului “H’09”01 September 
11”, în care 11 cineaști, din cele 
mai diverse colțuri ale lumii, în
tr-o deplină libertate de creație, 
limitată doar de durata celor 11 
minute, 9 secunde și o fotogra
mă, și-au exprimat percepțiile, 
temerile, sensibilitățile și pro
priile viziuni asupra tragicelor e- 
venimente de acum un an. Ideea 
de a realiza acest eseu cinemato
grafic îi aparține lui Alain Bri
gand, mozaicul rezultat dînd în 
buna măsură o imagine a con
trastelor lumii în care trăim.

Iranianca Samira Makhmal- 
baf are onoarea să deschidă seria 
celor 11 scurt-metraje, preocu
parea ei fiind de a încerca să ne 
facă să vedem și din perspectivă 
afgană prăbușirea turnurilor din 
îndepărtata Americă. Prin inter
mediul unei învățătoare, copiii 
refugiaților afgani de pe granița 
dintre Iran și Afganistan, sînt în
demnați să țină un minut de re
culegere în memoria victimelor; 
cum învățătoarea nu are nici mă
car un ceas, ea desenează pe o 
tăbliță un cerc, în jurul căruia își 
jțiișcă încet degetul. Bineînțeles 
insă că pe copii îi preocupă cu 
totul altceva, cum de altfel și pe 
regizoare o preocupă soarta ce
lor peste 2,5 milioane de afgani 
care au murit din cauza războa
ielor și foametei din ultimii 20 
de ani, dar care au murit anoni
mi, devenind simple cifre statis
tice, pentru că moartea lor nu s- 

, a transmis în direct la televizor 
în toată lumea. Cît timp vom 
mai asista pasiv la creșterea de
calajelor dintre lumea celor bo- 
gați și lumea celor săraci, strigă 
Samira, dar cine o ascultă?

Claude Lelouch ne rezervă 
însă imediat o surpriză plăcută : 
pornind de la ideea că sfîrșitul 
oricărei povești de dragoste e- 
chivalează cu sfîrșitul lumii, ni 
se prezintă relația dintre o surdo
mută și un ghid pentru surdo- 
muți, care în dimineața cu prici
na tocmai are de condus un grup 
de turiști la World Trade Center, 
înțelegem de la început că relația 
lor nu mai e atît de pasională - 
ea doarme în pat iar el pe cana
pea - și, rămasă singură, nedo
rind să fie ea cea părăsită, se 
așează la computer și începe să-i 
scrie fostului iubit motivele pen
tru care preferă să plece, înainte 
ca relația lor să se degradeze ire
versibil; din unghiul în care se 
află nu poate însă vedea groză
viile transmise pe micul ecran, 
dar Lelouch are inspirația de a 
ne face să auzim ce “ aude “ o 
surdă, vibrațiile înfundate pe 
țâre le percepem mărind consi
derabil efectul dramatic al sec
venței. Și tocmai cînd ajunge la

11 Septembrie - 11 cineaști

cuvintele “ Doar dacă un mira
col...” vedem lampa pîlpîind, 
semn că sună soneria, iar la ușă 
este el, acoperit de moloz...

Cea mai dezamăgitoare con
tribuție o are Youssef Chahine, 
care, ca “egipteanul imparțial” 
încearcă să împace toată lumea, 
dar nu reușește decît să ne facă 
să regretăm că nu i-a fost prefe
rat alt regizor. Povestea sa des
pre stafia unui soldat american 
mort în timpul atentatului tero
rist din Beirut, din 1982, care 
iese din mare și începe să filozo
feze pe tema conflictului dintre 
Islam și Occident, cu flashuri 
despre dragostea dintre el și o li
baneză, ne-a făcut să ne între
băm ce s-a întîmplat din 1997, 
cînd era premiat la Cannes pen
tru “Destin”, și pînă astăzi, ca să 
putem cît de cît înțelege o astfel 
de involuție.
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RIMUL care face legă
tura dintre 11 Septembrie 
și tot o dată de 11, dar 
din propria țară, este bos

niacul Danis Tanovic, pentru 
care masacrul de la Srebrenica 
din 11 iulie 1995 nu poate fi ui
tat. Mesajul său de solidaritate 
dintre victime, indiferent cîte 
deosebiri ar exista între ele, este 
transmis cu sobrietate și demni
tate, prin demonstrația femeilor 
și supraviețuitorilor care se ține 
“cu atît mai mult” după ce se 
află de tragedia de la New York. 

Cel care îndrăznește să trate
ze cu umor o temă atît de gravă 
este africanul Idrissa Ouedrao- 
go. Unde credeți că s-a ascuns 
Osama Bin Laden după 11 Sep
tembrie 2001? în Burkina Faso! 
Noroc cu niște elevi de liceu vi- 
gilenți, care-1 recunosc, și care 

hotărăsc să-l captureze singuri, 
pentru că dacă i-ar implica pe a- 
dulți, aceștia ar cheltui recom
pensa de 25 milioane dolari pe 
vile, mașini și femei, pe cînd ei 
ar împărți banii săracilor și bol
navilor. Bineînțeles însă că ni
meni nu-i va crede, iar Osama își 
va lua zborul, dar, cine știe, 
poate va reveni, și atunci eroii 
noștri nu-1 vor mai scăpa!

Al doilea regizor care va 
lega datele de 11 Septembrie din 
doi ani fatidici - 2001 și 1973 - 
va fi Ken Loach; pornind de la 
pretextul unei scrisori deschise 
pe care un artist Chilean, stabilit 
la Londra după puciul lui Pino
chet, o adresează autorităților a- 
mericane în semn de simpatie cu 
victimele atentatului terorist, se 
face de fapt procesul terorismu
lui de stat practicat de SUA îm
potriva regimului Allende. Folo
sind aproape în exclusivitate 
imagini de arhivă din 1973, fil
mul lui Ken Loach este cel mai 
antiamerican din toate, dar a fost 
cel mai bine primit de criticii 
italieni, care l-au și recompensat 
cu Premiul FIPRESCI.

Din cauza aplauzelor prelun
gite care au urmat filmului lui 
Ken Loach, am crezut cîteva 
zeci de secunde că s-a întrerupt 
proiecția; de fapt asistam la cea 
mai originală și artistică subli
mare a temei, prin filmul absolut 
excepțional al lui Alejandro 
Gonzalez Inarritu. Imaginați-vă 
ecranul negru - așa-numita “li
niște vizuală” - și, la început, o 
abia auzită rugăciune colectivă 
indiană; din cînd în cînd, negrul 
ecranului era străpuns o fracțiu
ne de secundă de siluete căzînd, 
ca Icar, din înaltul turnurilor, to
tul pe un fundal sonor terifiant 

Adăugind acestei sumbre viziu
ni gîndurile regizorului mexican 
- “un nou fel de rasism, teama de 
ceilalți și un nou naționalism sînt 
pe cale de a se naște “ - să con
cluzionăm că întreaga omenire 
se îndreaptă spre soarta lui Icar? 
mos Gitai, autorul recentului 
“Kedma”, reușește și el o distan
țare ironică față de realitățile 
propriei țări, Israelul, pornind de 
la agitația frenetică a unei repor- 
terițe tv de a intra în direct pe 
post după un atentat cu bombă 
în Tel Aviv, ea tocmai realizînd 
un reportaj în zonă, mai precis 
într-o piață; aranjîndu-și coafu
ra, știind tot ce se poate ști des
pre ce s-a întîmplat de-a lungul 
istoriei pe 11 septembrie - nu 
poate înțelege cu nici un chip de 
ce regizorul din studio are alte 
priorități și se încăpățînează să 
nu o introducă pe post cînd are 
un subiect atît de “ fierbinte “.

Indianca Mira Nair intro
duce o controversă tragică în e- 
cuația dramei, bazîndu-se pe 
fapte reale; în familia unor pa
kistanezi din New York, imediat 
după atentat, băiatul dispare, 
FBI-ul vine și se interesează de 
soarta lui, prilej pentru vecini de 
a-1 considera terorist și a-i ostra
ciza pe părinți. Cînd adevărul 
iese la iveală și se dovedește că 
de fapt tînărul respectiv fusese 
un erou care salvase multe vieți, 
înainte de a și-o pierde pe a sa, 
mama sa rămîne cu întrebarea re
torică dacă nu era totuși de pre
ferat un fiu viu unui erou mort

Cea mai sensibilă contribuție 
și-o aduce Sean Penn : eroul său 
este un pensionar, văduv de 3 
ani, jucat de veteranul Emest 
Borgnine.

Sîntem martorii tabieturilor 

sale zilnice, a felului afectuos în 
care-și continuă dialogul cu so
ția de mult dispărută, a alegerii 
rochiei pe care ar purta-o soția sa 
în funcție de vremea de afară, 
singura sa nemulțumire fiind le
gată de întunericul din aparta
ment, care nu permite florilor 
din ghiveci să înflorească. Dar 
într-o seară, ceasul deșteptător 
se defectează și a doua zi bâtrî- 
nul doarme după pofta inimii, 
pînă cînd e trezit de soarele care 
pătrunde triumfător în cameră. 
Nedumerit se dă jos din pat, se 
îndreaptă spre fereastră, unde 
florile își desfac în sfîrșit corola, 
în timp ce obiectivul se îndepăr
tează, permițîndu-ne să vedem 
peretele exterior al blocului, jo
cul de lumini și umbre prilejuit 
de prăbușirea celui de-al doilea 
turn făcîndu-ne să înțelegem ce 
s-a întîmplat. Și de această dată 
țin să vă transmit gîndurile regi
zorului: “în fiecare zi pierdem 
cîte ceva, pierdere însoțită cel 
mai adesea de suferință. Proble
ma e însă cum să te împaci cu 
ziua de astăzi și să crezi că mîine 
va fi mai bine”.

S
HOHEIIMAMURA in
tră ultimul pe ecran, și 
pînă la secvența finală 
nu înțelegi legătura din
tre tema dată și subiectul ales. 

Ne aflăm într-un sat japonez, 
imediat după încheierea celui 
de-al doilea război mondial, un 
fost soldat imperial fiind redus, 
după o explozie, la manifestările 
fizice și psihice ale unui șarpe. 
Atunci însă cînd mușcă mîna 
care-1 hrănește, înțelege că tre
buie să dispară și se tîrăște în 
pădure. Sătenii, conduși de pri
mar, încearcă să-l găsească - e 
totuși un fost soldat imperial! - 
dar el reușește să ajungă la un 
lac, unde ia forma unui șarpe. 
Înotînd pînă la o stîncă, se ridică 
precum o cobră și ne oferă cheia 
filmului: “ Nu există nici un răz
boi sfînt! “

Nu aș încheia această pre
zentare fără să mă refer și la 
reacția lui John Malkovich, în
trebat la conferința de presă pri
lejuită de debutul său regizoral 
cu “The Dancer Upstairs”, dacă 
ar fi acceptat provocarea lui 
Alain Brigand și ar fi fost unul 
din cei 11 posibili cineaști ce su
biect și-ar fi ales; după cîteva 
momente de ezitare, mărturisind 
că nu a văzut încă filmul despre 
11 Septembrie și deci nu se poa
te pronunța despre munca regi
zorilor implicați, răspunsul său a 
fost categoric negativ, pentru că 
un eveniment cu implicații atît 
de vaste are nevoie de cel puțin 
un deceniu de distanțare, pentru 
ca perspectiva să nu fie afectată 
de subiectivismul inerent unei 
abordări precipitate. Concluzie 
la care sîntem tentați să sub
scriem, cu excepția eseului regi
zat de Inarritu.

Dan Petrila



veche încît orice discuție asupra 
ei, în general, devine redundan
tă și inutilă. Ea pare a coborî di
rect din timpurile primordiale în 
care toate limbajele artistice se 
manifestau simultan și ele nu e- 
rau altceva decît limbaje ale e- 
xistenței, forme nemijlocite prin 
care lumea putea fi însușită și 
prin care manifestările acesteia 
erau, la rîndul lor, consacrate 
sau, după caz, corectate. Fie că 
este reflexul tardiv al unei ase
menea stări paradiziace, fie că 
este efectul previzibil al unor 
combinații psiho-fiziologice, 
după principiul simpatiei anumi
tor zăcăminte minerale, cert este 
că istoria literaturii și a artelor 
plastice cunoaște nenumărate 
cazuri în care sensibilitatea se 
manifesta multiplu și expresia 
capătă forme distincte. Fără a 
mai recurge la exemple notorii 
din spații culturale mai largi, 
cum ar fi cel european, și rămî- 
nînd exclusiv în spațiul moder
nității românești, se poate ob
serva ușor că anvergura și pro
funzimea acestei forme de si
multaneitate a disponibilităților 
de exprimare sînt, fără nici o în
doială, ieșite din comun. Din
colo de valoarea absolută a unor 
artiști și de performanța lor in
dividuală, faptul că ei se puteau 
exprima firesc și autentic în lim
baje diferite este unul care tre
buie măcar consemnat cu titlu de 
inventar, dacă nu cumva chiar 
studiat în profunzime și în de
taliu. Aproape toți poeții de a- 
vangardă, de la Tzara și pînă la 
Nisipeanu, erau și foarte buni 
desenatori, unii chiar cu perfor
manțe. Cînd se vor cunoaște bi
ne desenele din manuscrise ale 
lui Tristan Tzara sau ale lui Dan 
Faur se va vedea cît de relevan
te sînt acestea nu doar în ceea ce 
privește dexteritatea nemijlocită 
a autorilor, îndemînarea lor în 
construcția mecanică a formei, 
ci și într-un plan mult mai im
portant, acela care privește na
tura imaginarului și obsesiile lor 
profunde. Pînă și autori obscuri, 
cum ar fi poetul George Talaz, 
ori pictori astăzi aproape uitați, 
cum ar fi George Nichita, devin 
cazuri speciale prin interesul lor 
constant pentru artele comple
mentare: pictura, în ceea ce-1 pri
vește pe primul, și poezia, în ceea 
ce-1 privește pe celălalt. Se știe, 
de asemenea, că Radu Bourea- 
nu era, în același timp, un poet 
cunoscut și un pictor cu o bo
gata activitate expozițională, că 
Nichita Stănescu desena cu mul
ta dezinvoltură, iar Marin So- 
rescu a avut chiar tentative con
crete de a-și sistematiza, în ex
poziții, desenul și pictura. De de
parte cea mai notorie este situa-

ELAȚIA dintre poezie 
și pictură sau, mai larg, 
dintre cuvînt și forma 
plastică este una atît de 

cunoscută, de extinsă și de stră

ția lui Tudor Arghezi, cel înzes
trat, după propria-i mărturisire, în 
egală măsură pentru poezie și 
pentru pictură. Faptul că a optat 
pentru prima se datorează, spu
ne el cu un anumit umor, împre
jurării că poezia are nevoie de o 
recuzită extrem de sumară, pe 
cînd pictura cere o mult mai cos
tisitoare bază materială. Chiar 
dacă opțiunea s-a făcut pentru 
poezie, prezența lui Arghezi în 
cîmpul artelor plastice este una 
majoră, atît prin nenumăratele 
cronici pe care le-a scris în lun
ga sa carieră, cît și prin contri
buția directă la fondul de ima
gini al artei noastre plastice.

S
E ȘTIE bine faptul că 
portretul cel mai bun 
care i s-a făcut vreodată 
poetului este... binecu
noscutul autoportret Dacă ar fi 

să venim cu inventarul și mai 
încoace, să-l aducem la zi, este 
suficient să ne reamintim că 
poetul Sabin Opreanu și-a orga
nizat deja cîteva expoziții de 
pictură, iar „sexagenarul și tînă- 
rul” Șerban Foarță a deschis o 
remarcabilă expoziție de pictură 
în filigran, de Cromografii, du
pă propria-i onomastică, la Mu
zeul de Artă din Timișoara. Și, 
evident, această listă ar putea

tvr> ANUNȚ
Societatea Română de Televiziune angajează specialiști, în cadrul Compartimentului pentru strategie și programe:

• grafician ( scenograf; designer ) - 1 post;
• regizor artistic - 1 post;
• scenarist - 2 posturi;
• realizator de emisiuni - 1 post;
având ca principale responsabilități:

1. studiază formatul și conținutul emisiunilor difuzate de posturi de televiziune din țară și străinătate
2. analizează evoluția pieței audiovizuale
3. propun scenarii și noi formate de emisiuni
4. elaborează proiecte de identitate vizuală a programelor din grilele SRTv
5. colaborează cu direcțiile utilizatoare de programe la elaborarea proiectului strategiei de programe a SRTv
6. colaborează cu compartimentele producătoare și utilizatoare de programe în scopul implementării strategiilor de programe 

aprobate.

Profilul candidatului:
• Studii superioare de specialitate;
• Cursuri postuniversitare și/sau de specializare în domenii relevante;
• Experiență în specialitate - minim 3 ani;

în televiziune - minim 3 ani;
• Cunoașterea unei limbi străine de circulație internațională;
• Cunoașterea sistemului EBU de clasificare a formatelor emisiunilor de televiziune;
• Cunoștințe de bază în Marketing.

Cei interesați își vor trimite C. V.-urile prin poștă la adresa: SRTV, Direcția Resurse-Umane, camera 804 - Calea Dorobanți, nr. 
191, sector 1, sau prin fax: 230.03.81 sau prin e-mail la: resurse. umane(a> tvr.ro până la data de 7 octombrie 2002.

Ut pictura poesis
continua copios, fie adîncind in
vestigația în timp, fie extinzîn- 
d-o în contemporaneitate. însă 
nici unul dintre cei amintiți mai 
sus, cu excepția poeților de a- 
vangardă și a lui Arghezi, nu 
are o relație atît de profundă și 
de subtilă cu lumea formelor 
plastice așa cum a avut-o Geor
ge Bacovia. Și relevanța acestei 
relații nu stă în evenimentele 
exterioare, mai mult sau mai 
puțin administrative, - cum ar fi 
un premiu național pentru desen 
pe care l-a primit Bacovia pe 
cînd era elev, și nici episodul 
biografic cu profesoratul său la 
catedra de profil a unei școli bă
căuane -, ci ea se manifestă într- 
un plan mult mai adînc, în sub
stratul unei sensibilități și al 
unei viziuni care îi definește e- 
sențial starea lirică și capacita
tea de articulare, adică înseși re
sorturile intime ale expresiei sa
le poetice. Toate aceste dimen
siuni ale sensibilității bacoviene 
reies foarte exact dintr-o carte a 
cărei carieră n-a fost nici pe de
parte la nivelul pe care o aseme
nea performanță editorială ar pre- 
supune-o. Este vorba de ediția 
bibliofilă George Bacovia, Stan
țe Burgheze, cu 32 de desene ine
dite ale autorului și cîteva cior
ne, apărută la Bacău, Editura 

Look Design, într-un tiraj total 
de 319 exemplare, cu prilejul 
împlinirii a 120 de ani de la naș
terea poetului (reproducem în 
pag. 1 un desen).

ARTEA a fost editată 
de către Inspectoratul 
pentru Cultură al jude
țului Bacău, iar de con

strucția ei grafică s-a îngrijit cu
noscutul pictor Ilie Boca. Din
colo de calitățile bibliofile ale 
cărții, de realizarea sa ca un o- 
biect artistic de sine stătător, 
performanța ei absolută stă în 
noul orizont de lectură pe care îl 
deschide în ceea ce privește în
țelegerea personalității lui Ba
covia pornind de la relația sa cu 
universul imaginii și, în particu
lar, cu forma plastică. Schițele 
extrase din carnetele de însem
nări, alături de textele olografe, 
adică acele structuri care con
servă gîndirea formei și dezvă
luie dinamica unui temperament 
artistic, mijlocesc o întîlnire cu 
personalitatea poetului pe care 
doar atmosfera poeziei, de una 
singură, nu o poate revela. Față 
de poetul Bacovia, cel care con
struiește eliptic și dă golului o 
pondere aproape materială, cel 
care pare a ezita în fața obiectu- 
alității lumii vizibile, desenato

rul manifestă o siguranță ieșită 
din comun. Linia curge cu o 
maximă fluență, ea descrie for
ma prin propria sa dinamică, iar 
precizările nu se fac prin insis
tențe și reveniri, ci prin re verbe->< 
rații ale traseelor inițiale. Volu-' 
mele moi și aeriene se nasc prin 
comentarii succesive, prin mul
tiplicări ale aceluiași semn, ase
menea cercurilor concentrice pe 
suprafața unei ape. Aceste vi
brații și replicări dau senzația 
spontaneității și a unei mari li
bertăți, ceea ce, alături de sigu
ranța și de fluența conturelor ma
ri, reprezintă un interesant ames
tec de spontaneitate și de preci
zie, de reverie și de raționalitate. 
Dacă, din punct de vedere strict 
tehnic, desenele bacoviene sînt 
controlate cu multă sensibilitate 
și dezinvoltură, din punctul de 
vedere al viziunii de ansamblu 
ele se situează pe o plajă destul 
de largă, cuprinsă între schița 
realistă și aspirația romantică, de 
nuanță simbolisto-prerafaelitâ. 
Iar în acest spectacol de linii și 
de forme, în care vigoarea și gin
gășia se amesteca fără nici o cris
pare, poezia lui Bacovia se o- 
glindește altfel decît în materia 
cuvintelor și în interstițiile lor 
albe. Aici, în imagine, ea are o 
mai pregnanta dimensiune sen
zorială, tactilă aproape, care nu 
exclude nici particuralizârile_ și 
nici incursiunea psihologică. Irja 
tr-un anumit fel, ceea ce „pier
de” Bacovia în discursul liric, 
adică obiectualitatea și tactilita- 
tea lumii, conservă în viziunea 
și în construcția formelor plas
tice, alcătuind, astfel, un întreg 
pe care cartea aniversară îl sus
ține cu multe argumente.

Pavel
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I acoperișului | 

și
Seymour: 

I o prezentare

| J.D. Salinger

J.D. Salinger, Dulgheri, 
înăl[a[i grinda acoperișu
lui/ Seymour: o prezen
tare. Traducere de Antoa- 
neta Ralian. Editura Poli- 
rom 2002.

Sub grinzile 
•'înțelepciunii zen

Tematica preferată de Salin
ger, copilăria și maturizarea, 
constituie și miezul volumelor 
aparute aproape concomitent la 
Polirom: poveștile lui Buddy - 
alter ego al autorului — despre 
membrii familiei sale, toți 
/oarte ciudați și talentați: de 
mata aceasta, frații Seymour, 
Zooey și Franny (personajul 
Buddy s-a născut, asemenea lui 
Salinger, în 1919). Cele două 
volume, publicate la mică dis
tanță unul de altul inclusiv de 
către autor {Franny and Zooey & 
apărut în 1961, Raise High the 
Roofbeam, Carpenters/ Sey
mour, An Introduction, în 
1963) dau cititorului senzația că 

■citește despre propriul său pri
eten, abundă în nuanțe intro
spective și dialoguri sclipitoare. 
Seymour, fratele care avea să-și 
[găsească sfârșitul în O zi per- 
dectâ pentru peștele-banană, e 
aici plin de viață, se pregătește 
de nuntă în Dulgheri, înălfali... 
par, ca mire, e absent. „Organic 
«periat de căsătorie” sau „prea 
[fericit ca să se însoare”, lasă 
nuntașii de izbeliște, precum și 
mireasa Muriel, „distrusă”. 
[Alaiul de nuntă poposește să se 
răcorească, să dea telefoane, în 
apartamentul fratelui mirelui, 
Lnde sora Boo-Boo scrisese pe 
bglindă „Dulgheri, înălțați grin
dă acoperișului/ Sosește mirele, 
Kemenea lui Ares, mult mai 
înalt decât oricare om înalt...” 
peymour e absent, dar jurnalul

Franny
Și

Zooey

J.D. Salinger

J.D. Salinger, Franny și 
Zooey. Traducere și note 
de Mihaela Dumitrescu. 
Editura Polirom 2002.

său, găsit din întâmplare de 
Buddy într-o valijoară, îl aduce 
înaintea noastră așa cum fiecare 
ar vrea să-l cunoască: diferit 
pentru fiecare. Abia în Sey
mour, o prezentare, personajul 
devine prezent, definitivându-și 
conturul.

Spunând că fiecare cititor 
poate desluși o altă imagine a 
lui Seymour (ba chiar, la fiecare 
lectură, poate să apară alt punct 
de greutate), îmi justific și pre
ferința pentru înțelepciunea 
asiatică pe care o întruchipează 
el. Parabolele zen abundă. în
trebat de viitorii socri ce ar vrea 
să fie după încheierea războiu
lui, Seymour răspunde: „mâță 
moartă”. în budismul zen, ni
meni nu ar pune preț pe o mâță 
moartă (cel disprețuit de lume, 
abia, găsește drumul spre auto- 
cunoaștere și perfecționare). De 
altfel, Dulgheri... începe cu o 
fabulă chineză despre surprin
derea esențialului citită de Sey
mour surioarei Franny, în vârstă 
de zece luni - „iar Franny se 
jură, până în ziua de azi, că și-l 
amintește pe Seymour citin
d-o”. Fabula e importantă pen
tru modul lui Salinger de a în
țelege membrii familiei Glass, 
oamenii, în general. Un înțelept 
pus să aleagă un cal nu e în 
stare să vadă dacă e negru sau 
murg, armăsar sau iapă, dar îl 
alege pe singurul foarte bun: 
„Kao nu e preocupat decât de 
mecanismul spiritual. Căutând 
să surprindă esențialul, el uită 
amănuntele; concentrat pe însu
șirile lăuntrice, le pierde din ve
dere pe cele exterioare. Vede 
numai ceea ce vrea să vadă și 

nu vede ceea ce nu-1 interesează 
să vadă. Se uită la ceea ce tre
buie să se uite și omite ceea ce 
nu merită să-i atragă privirea”.

Zeița, 
fiica negustorului

Tot în excelenta traducere a 
doamnei Antoaneta Ralian a a- 
părut volumul considerat, pe 
bună dreptate, cel mai bun ro
man al lui D.H. Lawrence. Po
vestea Alvinei, fiica unui idea
list vânzător de pânzeturi din 
Manchester (negustor artist, 
încercând să schimbe gusturile 
plebeilor săi cumpărători, ceea 
ce, evident, avea să-l ducă la 
faliment) e cu totul neobișnuită, 
începe ca o istorie balzaciană: o 
fată bătrână nu-și găsește pere
chea în amorfa provincie unde a 
fost aruncată de destin; evolu
ează exotic (Alvina se îndră
gostește de un circar-actor în 
trupa cosmopolită, cu nume in
dian - Natcha-Kee-Tawara și, 
din burgheză aproape mucezită, 
devine o „păcătoasă” artistă), 
trece prin faza de „roman al 
doctorilor” (Alvina oscilează 
din nou către solida ei rațiune

D.H. Lawrence

Fata 
pierdută

D.H. Lawrence, Fata pier
dută. Traducere și note de 
Antoaneta Ralian. Editura 
Polirom 2002.

engleză, părăsește trupa și iubi
tul italian pentru a deveni soră 
într-un spital unde, în noua ei 
strălucire, e adorată de un doc
tor mai vârstnic și foarte înstă
rit, înnebunit să o ia de nevastă) 
și se încheie în cea mai pură 
notă romantică: Alvina își reîn
tâlnește iubitul Cicio, pleacă 
împreună în munții Italiei, în
tr-o localitate uitată de lume, 
unde izbutește în fine să găs
ească drumul spre adevăratul ei 
sine. „Fără îndoială, Alvina era 
o fată pierdută. Fusese smulsă 
din tot ceea ce însemna mediul 
ei. Ovidiu exilat în Tracia a 
avut pricină să se lamenteze. 

Sufletul are și el nevoie de mis
terioasa lui hrană. Și, înțărcat 
de la această hrană, nimic nu-1 
mai mulțumește... Alvina... 
avea impresia că se transfigu
rează, că devine clarvăzătoare 
într-un nou mister al vieții. în 
inima ei cobora o duritate crun
tă. Da, zeii, care ceruseră jertfe 
omenești erau în dreptul lor, un 
drept imuabil! ... O fericire 
cruntă, teribilă, punea stăpânire 
pe ea, dincolo de disperare, dar 
foarte asemănătoare cu dispe
rarea. Nimeni nu avea să mai 
dea de urma ei vreodată. Pășise 
dincolo de lume, în pre-lume, 
se redeschisese înainte-i antica 
eternitate!”

La orice te-ai fi putut aștep
ta, nu și la o astfel de încheiere. 
Fiica unui mătăsar englez, care 
nu numai că are ghinionul de a 
fi femeie, deci ființă inferioară, 
la discreția destinului și bărba
ților (care o vor sau nu, o aleg 
sau o lasă lângă zid, să se usuce, 
cum sugestiv spun nemții fetei 
bătrâne Mauerbliimchen), nu 
numai că devine un fel de 
„prostituată sacră”, dar -sfâr
șește în lumea zeilor, ca tot poe
tul englez romantic! Nu s-ar fi 
mirat nimeni de o ipostază ro- 
binsoniană (englezoaica în stare 
să civilizeze pustietatea aridă 
unde izolarea o ferește de rău și 
îi dă o nouă identitate), nu s-ar 
fi mirat nimeni de o victorie a 
instinctelor (că doar așa s-a 
clădit popularitatea lui Law
rence și toată lumea citează dic
tonul său favorit what the blood 
feels, and believes, and says, is 
always true), dar nevoia de mit 
și zei într-un roman de Law
rence, iată ceva ce nu poate fi 
explicat doar autobiografic 
(Lawrence a început să scrie 
The Lost Girlm 1920, în Italia, 
unde se refugiase cu Frieda la 
Gargano, rescriind apoi roma
nul într-o fermă siciliana de 
lângă Taormina; se mai știe că 
Lawrence a călătorit mult în 
lumi impregnate de mit, Cey
lon, Australia, Mexic - de altfel 
romanul Șarpele cu pene, scris 
în 1926, e rezultatul întâlnirii 
sale cu misterele aztece).

De fapt, acest final neobiș
nuit ilustrează, cred, marea 
întrebare asupra creației, pe 
care Lawrence a abordat-o în 
felul său. O zeiță-femeie creea
ză lumea, geneza implică sexu
alitate, ceea ce duce la „sal- 
vare”(unitatea originală). Mi
turile Căderii implică miturile 
veșnicei reîntoarceri, păcatul 
implică iertarea.

Un compendiu de 
mituri

Mituri grupate tematic (mi
turile morții, învierii, nașterii 
etc.), investigând originile și te
meiul cosmosului, fapte presu
puse istorice, lumea de dincolo, 
de la mituri care autentifică sau

Michael Jordan. Din mitu
rile lumii. Enciclopedie te
matică. Traducere din en
gleză de Walter Fotescu. 
Editura Humanitas, Bucu
rești, 2002.

dau substanță unei filosofii, la 
altele care lămuresc misterele 
naturii: acest “manual științific” 
sistematizează “istorii” bine sau 
foarte puțin cunoscute, altmin
teri adunate după criterii arbi
trare. Chiar și simpla înșiruire a 
temelor din miturile africane, 
amerindiene, celtice, chineze, 
creștine și gnostice, egiptene, 
greco-romane, hittite, indiene, 
japoneze, mezoamericane, nor
dice, polineziene, siberiene etc. 
pune ordine în marile întrebări, 
ridică întrebări comune. De pil
dă, întrebările care survin asu
pra Creațiunii (E mitul personal 
sau impersonal? Linear sau 
ciclic? Haosul e dușmanul sau 
izvorul creației? Lumea e creată 
din nimic, din materie, din pro
priul sine? Actul creator e indi
vidual sau comun? Sexual sau 
asexuat?) se ordonează după 
modelul procesului creator 
(Marduk: creație prin luptă și 
dezmembrare, YHWH: creație 
prin separare etc.), creează o ie
rarhie a valorilor, ierarhie care 
include deseori genuri, rase, tri
buri, religii, stabilesc modele 
etice etc.

“Rezumatele” expuse de 
Michael Jordan sunt uneori ari
de, greu de citit pentru cine nu 
știe povestea, alteori însă ajung 
la o concentrare șlefuită și foar
te utilă. Nu în ultimul rând me
rită evocate frumoasele citate 
alese pentru ilustrarea temelor, 
altminteri greu de găsit și utile 
literatului. Iată, de pilda, tăblița 
IV mesopotamiană prin care 
Erra, zeul războiului, i-a con
vins pe locuitorii Babilonului să 
pună mâna pe arme: “Cel ne
știutor într-ale armelor să-și 
scoată pumnalul din teacă/ cel 
neștiutor într-ale arcurilor să-și 
strunească arcul/ cel neștiutor 
într-ale bătăliei să fie gata de 
luptă/ cel neștiutior într-ale 
aripilor să zboare precum pa
sărea”. ■



U
NA din personalitățile literare europene de marcă ale ac
tualității, scriitorul spaniol Jorge Semprun, revendicat 
deopotrivă de spațiul cultural francez, s-a aflat, împreună 
cu reputatul prozator J. J. Armas Marcelo (născut în 
insulele Canare, în 1946), pentru prima oară în țara noastră, la invi

tația Institutului Francez, a Institutului Cervantes și a Uniunii 
Scriitorilor din România, pentru a participa la Festivalul 
internațional “Zile și Nopți de Literatură”, în cadrul căruia s-a 
desfășurat colocviul sugestiv intitulat “Inter arma silent musae?” 
(Scriitorul în vremuri de criza), organizat între 19-24 septembrie la 
Neptun - Mangalia, de Uniunea Scriitorilor în colaborare cu Mi
nisterul Culturii și Cultelor și Societatea Română de Radiodifuziu
ne. a

înainte de acest autentic eveniment cultural, la Biblioteca Cen
trală Universitară din București, și sub egida acestei biblioteci, a 
Institutului Francez, a Institutului Cervantes și a Ministerului Edu
cației, Culturii și Sportului din Spania, a avut loc masa rotundă 
“Jorge Semprun și J. J. Armas Marcelo: doi scriitori spanioli pe 
axa Madrid-Paris-București”, cu participarea poetului Dinu Flă
mând.

Biografia și demersul literar ale lui Jorge Semprun definesc o 
existență zbuciumată, sub semnul unei lupte permanente ce gene
rează opere-mărturie. S-a născut la Madrid, în 1923. In timpul răz
boiului civil spaniol se exilează împreună cu familia în Franța. Se 
stabilește la Paris, unde studiază la liceul Henri IV și apoi filosofia 
la Sorbona, anii de formație avînd să-l influențeze adînc. “Mi-ar fi 
plăcut sa fiu filosof de profesie”, declara Semprun într-un interviu 
recent acordat ziarului “El Pats”. Din 1941 militează în Rezistența 
franceză și, din anul următor, în rîndurile Partidului Comunist Spa
niol, sub numele de “Federico Sanchez”. Arestat în 1943 de Ges
tapo, îi este sortit să cunoască doi ani de infern în lagărul de 
concentrare de la Buchenwald. în 1945 îl regăsim la Paris, unde 
este traducător la Unesco pînă în 1953. Coordonează activitățile de 
rezistență împotriva regimului lui Franco în numele Comitetului 
Central al Partidului Comunist Spaniol în exil, ocupînd funcții și 
în cadrul Biroului Politic al acestuia. în urma divergențelor 
politice, este exclus din partid în 1964. Se dedică intens, la Paris, 
muncii de scriitor și scenarist, revenind la activitatea politică în 
1988, cînd este numit Ministru al Culturii în guvernul socialist 
condus de Felipe Gonzâlez.

Primele sale romane, scrise în franceză, obțin importante pre
mii: Legrand voyage (1963, tradus și în limba română) - premiul' 
Formentor, iar La deuxieme mort de Ramon Mercader (Î969) - 
premiul Fernina. în 1977 publică în spaniolă Autobiografia de Fe
derico Sănchez, roman distins cu premiul Planeta, iar pentru cartea 
de amintiri L 'ecriture ou la vie i se decemează premiul Fernina Va- 
caresco (1994) și premiul de literatură al Drepturilor Omului 
(1995). Toate aceste opere, bogate în elemente autobiografice, sunt 
concepute ca o meditație nuanțată asupra transcendenței angaja
mentului politic, pe plan social dar și personal.

Este de asemenea autorul romanelor: L’evanouissement 
(1967), Quelbeau dimanche! (1980), L'algarabie(1981), Lamon
tagne blanche (1986) și Netchaiev est de retour (1987). Ultimul 
său roman, Lemortqu'il faut 2001, tradus în spaniolă în același an 
cu titlul “Vivire con su nombre, moriră con el nu'o” (“Voi trăi cu 
numele lui, va muri cu al meu”) a devenit un adevărat best-seller. 
A scris și volume de eseuri: Itinerario (1978) și Montand, la vie 
continue (1983) precum și numeroase scenarii cinematografice, 
colaborînd cu regizori celebri ca A. Resnais, Costa-Gavras, J. 
Loosey. în 1996 este ales membru al Academiei Goncourt

Temele recurente, obsesive, ale creației sale sunt războiul, exi
lul, rezistența, lagărul de concentrare, clandestinitatea, Parisul, lite
ratura, cinematograful și, mereu, politica, așa cum reflectă și arti
colul, intitulat Jorge Semprun: trâindu-și viața, pe care i-1 dedică 
Milo Krmpotic în revista spaniolă ”Que leer” (nr. 56, iunie 2001) 
și pe care îl reproducem mai jos.

Oaspeți la Festivalul “Zile si Nopți de Literatură”

Milo
Krmpotic:

Jorge
Semprun 
trăindu-și 
viața

Memoria
Scriitura sau viața: aceasta a 

fost alegerea pe care Jorge Sem
prun a trebuit să o facă în 1945, 
la 22 de ani, cînd a scăpat din la
gărul de concentrare de la Bu
chenwald. “Tu ai să ajungi pre
ședintele Republicii sau scrii
tor”, obișnuia să-i spună mama 
lui, cînd era mic. Insă atunci 
cînd actul scriiturii s-a legat ire
mediabil de amintirea morții, a 
mirosului de came arsă, tînârul a 
optat pentru această fugă înainte 
care este uitarea, care este viața 
și, în chip de pretext, angaja
mentul politic. A fost nevoie să 
treacă aproape douăzeci de ani 
pentru ca Semprun să-și reia 
drumul hărăzit de prezicerea 
mamei, apucînd condeiul și adu- 
cînd mărturie despre tot ce vă
zuse. Astfel a luat naștere Marea 
călătorie (1963) și, după trei de
cenii, un text în care retrăia zi
lele de la Buchenwald, intitulat 
inevitabil Scriitura sau viața.

Politica
“îndată după legalizarea Par

tidului Comunist Spaniol am să 
plec”, declara Semprun în zilele 
de clandestinitate, pentru a do
vedi că nu era interesat de scena
riul politic. Faptul că Santiago 
Carrillo l-ar putea expulza nu in
tra pe atunci (1964) în vederile 
sale; fusese- aproape un deceniu 
președinte al partidului în țară, și 
unul din promotorii grevei gene
rale politice din 1959... Acuza
ției lui Carrillo că s-ar fi aflat im
plicat în arestarea lui Julian Gri- 
mau și zvonurilor răspîndite de

unii tovarăși legate de felul în 
care reușea să scape de poliția 
franchistă le-a răspuns publicînd 
Autobiografia lui Federico San
chez, Premiul Planeta pe 1977, 
iscălită cu numele său de com
batant din Comitetul Executiv și 
care, deși concepută îndelung, a 
apărut odată cu legalizarea per- 
secutaților “roșii” de odinioară. 
“Niciodată nu voi mai face poli
tică” - a fost promisiunea făcută 
atunci, pe care timpul și în spe
cial Felipe Gonzălez o vor ză
dărnici.

Ministerul
“Felipe mă cheamă în calita

te de persoană autonomă, de in
telectual, de critic, nu de repre
zentant al partidului... și mă des
tituie din aceleași rațiuni”. Func
ția de ministru al Culturii, pe care 
a deținut-o trei ani, din 1988 
pînă în 1991, a stîmit polemici 
aprinse. Deși făcea parte din nu
cleul reformist al guvernului so
cialist, dorința sa de independen
ță a fost poate excesivă. Sem
prun, care niciodată n-a încetat 
să spună că “totul este politică”, 
s-a dovedit însă prea puțin poli
tician.

Decretul
Faimosul decret Semprun în 

legătură cu protejarea cinemato
grafiei spaniole a fost prezentat 
la o conferință de presă sub lo
zinca: “Acest ministru reformist 
o să le vină de hac companiilor 
multinaționale”. Restrîngerea 
subvențiilor, acorduri cu televi
ziunea spaniolă pentru finanța
rea și distribuirea filmelor spa
niole, precum și implementarea 

informaticii pentru a controla în
casările erau cîteva dintre punc
tele unui proiect care, deși nu atit 
de original cum se dorea, a awț^ 
ecou.

Cinematograful
Semprun cunoștea bine me

diul după ce lucrase, în calitate 
de scenarist, cu două nume mari 
ale cinematografului european. 
Resnais l-a chemat după ce a 
citit Marea călătorie, și din cola
borarea lor s-au născut RazboiiA 
s-a sfirșit și Stavisky, dar și ma
rea prietenie pe care scriitorul 
avea să o lege cu interpretul am
belor filme, Yves Montand. îm
preună cu Costa-Gavras, Sem
prun va semna trilogia celui mai 
bun cinematograf politic al vre
mii: Z (1969), Confesiunea 
(1970) și Secție specială (1975), 
filme destinate demascării regi
murilor dictatoriale din Grecia, 
Cehoslovacia și Franța, propria-i 
țară de adopție. într-adevar, atît 
Secție specială cît și scenariul 
pentru serialul de televiziune A- 
facerea (1995), despre cazul 
Dreyfus, au stîmit polemici de 
cele două laturi ale Pirineilor. 
“Franța are o dificultate reală în 
abordarea problemelor memo
riei sale istorice”.

Căminul
La început a fost un aparta

ment de trei sute de metri pâtrați 
pe strada Alfonso XI din Ma
drid. Pe atunci, în timpul unei 
vacanțe la Lekoiti, familia Sem
prun află de rebeliunea fran 
chistă și fuge în Franța, cu îl 
vas de pescuit. Tatăl avea să fie 
diplomat al Republicii la Haga. 
iar apoi se va muta cu ai săi la



Paris, unde tînărul Jorge va stu
dia filosofia. Locul de exil de
vine căminul viitorului scriitor, 
dar în același timp dăinuie amin
tirea Spaniei; ceea ce nu i-a fost 

^îngăduit din pricina vîrstei în 
Războiul Civil va înfăptui în a 
doua conflagrație mondială, tot 
împotriva fascismului. în 1943, 
la 20 de ani, se întorcea după ce 
adunase armele parașutate de 
avioanele engleze, cînd este 
prins, împreună cu mai mulți ca
marazi din Rezistență, de către 
soldații germani. Urmează Bu
chenwald, activitatea de militant 
pe care o va tăgădui, clandestini
tatea... Și prețul europeizării, pe
iorativul franțuz cu care îl nu
mesc în sud, alături de nu mai 
puțin jignitorul espangouin ce i 
se atribuie mai spre nord. Poate 
că acum, aproape de 80 de ani, 
ne dă el însuși o pistă: “Vreau să 
fiu înmormîntat la Biriatou, în
fășurat în drapelul republican.”

Limbajul
“Patria scriitorului este lim

bajul, nu limba sau idiomul.” 
Sunt cuvintele celui care și-a 
scris cea mai mare parte a operei 
într-o limbă împrumutată, poate 
furata. La răstimpuri, pentru a 
ajunge la distanțarea pe care o 
socotea necesară spre a nu cădea 
în anecdotă (cum se întîmplă cu 

^ederico Sănchez vă zice la re
vedere, care în 1991 i-a permis, 
iarăși, să-și plătească datoriile 
dintr-o anume perioadă a vieții, 
cea cînd a fost ministru în Spa
nia), alteori din pricina acelei în- 
căpățînări de copil care l-a în
demnat să-și îmbunătățească ac
centul, după ce o vînzătoare șo
vină n-a vrut să-i vîndă un com. 
Povestește Semprun că și-a re- 
dobîndit spaniola vorbită de co
munitatea hispanică de la Bu
chenwald, dar că nu s-a împăcat 
cu versiunea ei literară pînă la a- 
pariția volumului Fiii mîniei, de 
Dămaso Alonso. Oricum, nici 
acest aspect nu a rămas în afara 
polemicii: deși este unicul mem
bru străin al Academiei Gon
court, refuzul Academiei Fran
ceze de a-i oferi fotoliul rămas 
vacant în urma filosofului Henri 
Gouhier în 1995 a făcut să curgă 
rîuri de cerneală. De curînd, într- 
o vizită la Bercelona, marele său 
prieten Bernard Pivot declara: 
“Cel mai bun scriitor spaniol a 
ales franceza pentru a se expri
ma”. Această boutade plină de 
orgoliu n-a izbutit să convingă.

Prezentul
Pentru a scăpa de prigoni

tori, Jorge Semprun a făcut o 
virtute din activitatea extrem de 
intensă, care i-a intrat în sînge. 
Astfel, ultimii zece ani au fost 
darnici în știri legate de persoa
na sa. Patru cărți publicate; pre
ședinția Ajutorului Internațional 
contra Foamei; o avalanșă de 
premii (cel pentru Pace, în 1994; 
premiul Weimar de Literatură,

în 1995; Nobelul israelian, Pre
miul Ierusalim, în 1997, care i-a 
fost înmînat de Mario Vargas 
Llosa...); coloana literară de la 
“Journal du Dimanche”; pre
miera unei piese de teatru (Mai
că palidă duioasă soră), în regia 
lui Klaus-Michael Griiber; acti
vitățile sale de muzeograf, în ur
ma legatului colecționarului 
Leon Bonnat la Muzeul Bonnat 
din Bayonne... Prin urmare, o a- 
gendă de lucru destul de încăr
cată.

Numele
Apropiindu-ne acum de sfîr- 

șit, ne dăm seama că ar fi trebuit 
poate să fi început cu numele: 
Jorge Semprun Maura, bineînțe
les. Dar și deținutul nr. 44.904 
de la Buchenwald (unde au mu
rit 65.000 de oameni, dacă tot 
vorbim de cifre). Apoi, Jacques 
Grador, identitate cu care s-a în
tors în Spania în calitate de his
panist (iar legenda povestește că 
a reușit sub acest nume să-l în
șele pe însuși Vicente Aleixan- 
dre în cursul unei întrevederi). 
Apoi menționatul Federico Sân- 
chez cu care apare în altercațiile 
sale politico-literare. Și Augus- 
tin Larrea, Rafael Bustamante, 
Federico Artigas... Toate nume
le împrumutate sau inventate ce 
i-au îngăduit să continue să tră
iască pînă astăzi, pînă în mo
mentul în care scrie istoria lui 
Jorge Semprun, cel care, con
damnat fiind cu alt nume și alte 
trăsături, a murit în Germania 
pentru a-i înșela pe SS-iști.

Memoria
Francois se numea cel care 

i-a împrumutat salvatoarea sa 
identitate scriitorului. Student la 
latină, și-a dat sfîrșitul cu un ci
tat din Troienele lui Seneca pe 
buze: Post mortem nihil est ipsa- 
que mors nihil (“Nu există nimic 
după moarte și moartea însăși nu 
este nimic”). Nimic în afară de 
amintire. Nimic în afară de a 
aduce mărturie despre cele trăi
te. “Autorul vorbește mereu, ia
răși și iarăși, despre sine”, spu
nea un articol din “Abc” acum 
cîțiva ani cu privire la un text de 
Semprun. Dar a fost o vreme 
(“după ce a trecut prin lagărele 
de concentrare”) cînd scriitura 
despre sine sau despre altcineva 
“ducea drept la sinucidere”. în 
acel moment “terapia adecvată 
era să-ți cenzurezi memoria”. 
Astăzi, însă, memoria este mai 
liberă. Și Jorge Semprun s-a în
tors la infernul acela alb cu 
aceeași dorință ca și Primo Levi, 
Paul Celan și atîția alți sinuci
gași uitați, cea de a povesti tot ce 
trebuie știut și a continua să stră
bată marea călătorie a vieții. La 
urma urmelor, poate că războiul 
nu s-a terminat. Nu de tot.

Prezentare, traducere și 
adaptare de 

Tudora Șandru Mehedinți
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Guy Goffette
Viața promisă

ătește” cu vechile ingrediente ale senza- 
mai cu seamă din ciclul Viata promisă.

UY GOFFETTE s-a născut în 1947, e belgian de origine, i 
{ & trăiește actualmente la Paris și lucrează în mediul edito- 

rial, mai cu seamă pentru Editura Gallimard. Parcursul 
său atipic (de fost seminarist revenit cu impetuozitate la 

viața laică pentru a fi inițial profesor, apoi un soi de poet rătăcitor, 
prin Iugoslavia, Quebec, România, între altele, care din cînd în 
cînd tipărea cîte o revistă de poezie: Triangle și Apprentypo- 
graphe, cînd nu vindea cărțile altora, ca librar) se regăsește și în 
diversitatea temelor din Elogiu pentru o bucătărie de provincie, 
principala sa culegere de versuri, distinsă cu prestigiosul premiu 
“Mallarmd”. Viafăpromisă, Pescuitorul de apă, Plecare și alte lo
curi urmat de Nema problema sînt alte titluri dintr-un ansamblu 
de scrieri distins în 2001 cu Marele Premiu pentru poezie al Aca
demiei Franceze. Li s-a adăugat recent și un roman: O vară în ju
rul gîtului, în continuarea altor povestiri precedente, dintre care ar 
fi de citat mai cu seamă frumosul titlu: Ea, din fericire, umblă me
reu goală! Poezia lui Guy Goffette reabilitează emoția, frecven- | 
tind cu ostentație un club de poeți atemporali, din care nu li 
nici Saba nici Frănaud, nici Pavese nici Pessoa. Gauffette ‘ 
tnlnr 10t-îf-n11 nrn CHITI

Și-mi spuneam de asemenea: a trăit este altceva 
decît această uitare a timpului ce trece și a ravagiilor 
iubirii, și decît uzura - ceea ce facem de dimineață 
pînă seara: sfișiem marea, 
sfîșiem cerul, pămîntul, rînd pe rind pasăre, 
pește, cîrtiță, în sfîrșit: ne jucăm să vînturăm aerul, 
apa, fructele, praful; agitîndu-ne ca, 
arzînd pentru, mergînd spre, recoltînd 
ce? viermele din măr, vîntul din lanurile de grîu 
fiindcă toate recad mereu, fiindcă totul 
reîncepe și nimic nu mai seamănă cu 
ceea ce a fost, nici mai bun nici mai rău, 
și mereu doar repetă: a trăi este altceva.

II

Cît apuci să te ridici cu adevărat, cît să spui 
da din vîrful picioarelor pînă-n vîrful 
creștetului, da acestei noi zile aruncată 
în coșul de gunoi al timpului, plouă.
O exacta fotografie a sufletului, acest cuvînt 
ne apasă ochii precum unghiile 
în came: plouă. Sîngele ierbii este 
de un verde insuportabil și de plouat 
plouă de fapt în noi, și un dig fisurat tot în noi 
vede prăbușindu-se încetul cu-ncetul, îndărătul 
ferestrei și printre vele, cu uriașe fragmente 
de așteptări obosite șei de regrete, 
motivele ce ne-ar îndemna să plecăm și să locuim 

frigul.

m
Și încă, dacă focul n-ar arde bine, dacă lampa 
ar fila o miere amară, încă ai putea spune: mi-e frig, 
și ai putea fura miezul din lemnul de nuc pleșuv, 

inima 
calului de povară care nu mai știe unde să meargă 
și se deplasează dintr-o margine a ploii spre alta 
cum faci și tu în casă, deschizînd o carte, 
deschizînd uși, respingîndu-le: pămînt ars și 
oraș deschis peste care se-ntinde foamea și țipă 
asemeni acestor ciorchini de fructe roșii pe masă, 
viață străină, inaccesibil prezent 
al celui care de acum înainte nu mai știe 
decît să frămînte-n picioare aceeași brazdă 
a negrelor și clisoaselor luturi de oboseală.

Poate că ar trebui să tragi perdeaua, să-ți lași 
trupul să curgă cu totul în oboseală 
să-și desfacă el șireturile gîndirii, negrele 
îmbrățișări ale algelor, să pui lucrurile la punct 
cu propria-ți moarte, ce anume a fost și ce nu 
mai este, dimpreună cu ce va să vie, maree 

ineluctabilă 
de imagini și sunete pe care cei înecați - zice-se 
nu o iau cu ei, să lași timpul
să-ți bată fruntea asemeni ploii 
pînă cînd totul redevine un fel de pulbere 
în camera mortului: sînt golite sertarele 
și se mătură iar prin ușa deschisă lumina 
o clipă devine came și tremură.

V
De obicei se spune: după ploaie vine soare, muntele 
după mare, iubirea ceva mai la urmă
și să pleci, să pleci. Mîine, cînd totul va fi, 
cînd totul va fi să fie, cînd.
Promisiuni ale morților dacă a trăi e ceva mai mult 
decît să aștepți și să speri. Azvîrlite cenuși 
peste focul ce protestează o clipă dar apoi tace 
neconsolat: noaptea
cade, se crapă de ziuă, o vară a și trecut.
Deja, remarcă fumurile cătunului 
în vreme ce blîndele animale continuă 
să strîngă aurul timpului, aur
al ochilor noștri avizi însă grabnic închiși.

VI
Iar la urma urmei așezi cartea, sus de tot, 
pe exact locul ei, acel gol mic de umbră 
și de uitare precum petecul de pămînt ce-ți revine. 
Și revii tu la rindu-ți
la locul tău, dinaintea ferestrei, la masă,
în acest patrat de ninsoare pe care nimeni nu l-a forțat 
încă și care pleacă în toate sensurile ca viața
ta printre cuvinte, și printre morți.
Iar tu știi preabine că nici un semn nu se vindeca 
de absență, cum nici mierla căzînd nu răstoarnă 
axa pămîntului, însă tu persiști, o scribule, 
să mituiești îngerii:
un pic de aur în tină, spuneți, și să rămînă noaptea 

deschisa.
Traducere și prezentare:

Dinu Flămând



“ZILE ȘI NOPȚI DE LITERATURĂ”

A. N DUPÂ-AMIAZA zilei 
de 19 septembrie 2002 
peste 100 de_ scriitori din 
27 de țări, grupați, în func
ție de afinități descoperite 
spontan, în trei autocare, 

descind la Neptun, sub un soare 
de toamnă, cu o lumină filtrată 
(care va pătrunde, probabil, și 
mai filtrată, în operele lor). Timp 
de o săptămână, Neptunul, care 
și-a anexat în acest scop și Man
galia, și Constanța, și o parte din 
Deltă, va fi reședința literaturii 
universale.

Invazia de scriitori (în marea 
lor majoritate scriitori de valoa
re) a fost organizată din iniția
tiva lui Eugen Uricaru, președin
tele Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia, din dorința de a face mai 
repede cunoscută literatura ro
mână în străinătate. Ca să fie si
gur de succes el a adus străinăta
tea în România. Se află aici, la
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Prima metodă de invațare 
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Festivalul internațional

Neptun, nume de primă mărime 
ale literaturii lumii ca Jorge 
Sempnîn, Alain Robbe-Grillet, 
Michel Deguy, Guy Goffette, 
Giuseppe Bonaviri, Cenghiz 
Bektaș, Raymond Federman, Je
no Farkas, Charles Carrere, A- 
dam J. Sorkin, Gao Xing, Alan 
Brownjohn, Milan Nenadic, J. J. 
Armas Marcelo, Evgheni Popov, 
Ghenadi Nicolaevici Aigi, Kjell 
Espmark, Sarah Zappulla Mus- 
cară, Nemesio Sanchez. Se află, 
de asemenea, scriitori români 
cunoscuți, ca Mircea Dinescu, 
Nicolae Breban, Cezar Ivănescu, 
Gabriel Dimisianu, Ion Pop, 
George Bălăiță, Dumitru Țepe- 
neag, Matei Călinescu, Petre 
Stoica, Mircea Martin, Nicolae 
Prelipceanu, Dinu Flămând, Leo 
Butnaru, Grete Tartier, loan Es. 
Pop, Gabriel Chifu, loan Gro- 
șan, Bogdan Ghiu, Marius Tu- 
pan, loan Flora și, bineînțeles, 

Eugen Uricaru însuși. Este 
prezentă și eminenta tra
ducătoare Antoaneta Ra- 
lian, ca și alți traducători, 
cărora li se adaugă ziariști, 
fotoreporteri, redactori de 
la Radio, operatori TV. 
Scriitorii străini, care pre
domină numeric, sunt ca
zați la hotelul “Arad”, iar 
românii la vila “Zaharia 
Stancu”.

Zilele de 20 și 21 sep
tembrie sunt rezervate lu
crărilor unui amplu coloc
viu pe tema Inter arma si
lent musae?, desfășurat în 
sala de conferințe a luxo
sului hoteț President din 
Mangalia. în prezența pri
marului Mangaliei, Zam
fir Iorguș, un consecvent 
susținător al culturii, sunt 
prezentate comunicări în 
engleză, franceză și româ

nă și au loc discuții pasionante. 
Pasionante pentru că subiectele 
sunt de mare interes, iar inter
vențiile - scurte, conferind un 
ritm alert dezbaterii. începutul îl 
face Alan Brownjohn, care ne 
atrage atenția că vedem răz
boaiele la televizor, ca pe un joc 
video, și că folosim în comuni
carea de fiecare zi doar 300 de 
cuvinte. Urmează Cenghiz Bek
taș, care îl citează pe Homer, Ne
mesio Sanchez (cu o listă de 
scriitori uciși: Osip Mandelstam, 
Robert Desnos ș.a.) și numeroși 
alți vorbitori. Discuțiile se pre
lungesc și după terminarea co
locviului, în fiecare seară, când 
au loc și recitaluri de poezie.

în ziua următoare, care este o 
duminică însorită, scriitorii se 
îmbarcă pe trei vapoare, în por
tul Tulcea, și străbat Delta Du
nării. La cei aproape 80 de ani ai 
săi, Jorge Semprun este în mare 
formă, astfel încât are mereu în 
preajmă o mulțime de admiratori 
(și admiratoare). Când se află că 
suedezul Hjell Espmark este 
membru al Comitetului pentru 
decernarea Premiului Nobel, se 
adună și în jurul lui numeroși 
admiratori (dezinteresați). Se

schimbă idei, se fac proiecte, se 
lansează glume care circulă ase
menea folclorului (de la babord 
la tribord). Pelicanii zăriți printre 
trestii stârnesc un entuziasm la 
fel de mare ca apariția unor 
OZN-uri

Ziua de 23 septembrie debu
tează cu o întâlnire a participan-
ților la festival cu studenții și 
profesorii Universității din Con
stanța. Urmează vizitarea unui 
târg de carte, organizat în cam
pusul universitar. Au loc nume
roase lansări de cărți. în centrul 
atenției se află volumul Mortul 
care ne trebuie de Jorge Sem
prun (traducere, prefață, note și 
îngrijirea ediției de Dinu Flă
mând) publicat cu promptitu
dine de Editura Dacia din Cluj. 
Moment insolit: prânzul luat la 
Arhiepiscopia Tomisului (nu 
vreau să-l descriu, ca să nu trans
form relatarea într-un poem).

Seara, la Mangalia, decerna
rea premiilor: Premiul “Ovi- 
dius”, pentru valoarea recunos
cută a operei literare și pentru 
contribuția la afirmarea libertății 
de expresie și a toleranței inter- 
etnice - lui Jorge Semprun (a- 
plauze). Premiul Festivalului In
ternațional “Zile și Nopți de Li
teratură” pentru lărgirea frontie
relor literaturii - lui Alain Rob
be-Grillet (aplauze).

A doua zi, sosește la Manga
lia, pentru a se întâlni cu scrii
torii aflați în sala Casei de cultu
ră, președintele României, Ion 
Iliescu. Discursul său începe cu 

considerații pe teme literare, mă
gulitoare pentru scriitori, dar de
viază brusc spre o analiză politi
ca a situației mondiale. Preșe
dintele dezvoltă - obsesiv - teza 
inechității sociale, a prăpastiei 
dintre săraci și bogați, în fraze 
care amintesc de lecțiile de 
învățământ politic dinainte de 
1989. în mod spectaculos reu
șește însă până la urmă să cuce
rească întreaga asistență, supli- 
nindu-i cu umor pe translatori 
(insuficient de mobili) și dove
dind că știe nu numai româna, ci 
și franceza, engleza și rusa. L 
despărțire, toată lumea vrea să-i 
strângă mâna.

în dimineața zilei următoare 
scriitorii urcă în autobuze și 
pleacă de la Neptun. Festivalul 
ia sfârșit, într-o atmosferă de 
melancolie. Este ca și cum într-o 
sală somptuoasă s-ar stinge can
delabrele. A fost totul frumos. Și 
productiv sub raport cultural. II 
întreb pe Eugen Uricaru ce 
impresie îi face momentul. “Ca 
să fiu sincer, îmi răspunde el, nu 
am timp să fiu nostalgic. De 
mâine încep, împreună cu e- 
chipa mea, pregătirea ediției ur
mătoare a festivalului, care va 
avea loc în 2003.”

Alex. Ștefănescu
P.S. Presa scrisă, posturile de 

radio și televiziune au informat 
corect, cu profesionalism, opinia 
publică din România în legătură 
cu festivalul. Printre puținele 
excepții se numără pagina de 
cultură din Evenimentul zilei, în 
care s-a scris batjocoritor-rechi- 
zitorial că la Neptun scriitorii 
“se plimbă cu vaporașele pe 
banii noștri”. Las la o parte sur
prinzătorul amestec de stângism 
și mahalagism din gândirea au
torului notei. Dar afirmația este 
mincinoasă. Plimbarea cu vapo
rașele nu s-a făcut pe banii con
tribuabililor, ci pe bani prove
nind de la diverși sponsori, care 
de bună voie și nesiliți de ni
meni, înțelegând importanța 
evenimentului, i-au pus la dispo
ziția Uniunii Scriitorilor. (Al. 
Șt.)

http://www.cboolcshop.ro


Meciuri de poezie

• în Japonia, ‘‘boxul 
cu poeme” și lecturile cu 
public au un succes tot 
mai mare, iar cărțile care 
conțin în titlu adjectivul 
japonez se vînd bine. Ceea 
ce caracterizează fenome
nul este plăcerea procurată 
de rostirea și ascultarea 
limbii japoneze care, în- 
tr-o perioadă de stagnare 
economică și neîncredere 
politică, pare să constituie 
o forță de coeziune a so
cietății. “Boxul cu poezii” 
a fost inventat în 1997 de 
poetul Katsunori Kusu- 
noki, autor al unui volum 
intitulat Limba japoneză 
care dă energie trupului. 
Pentru fiecare concurent, 
“lupta” constă în a recita 
poeme compuse de el în
suși în fața unui public ce 
decide învingătorul. La în
ceput, au practicat acest

— ______ _ No-rid
gen de competiție scriitori 
consacrați, dar fenomenul 
s-a extins cu repeziciune și 
printre școlari și studenți, 
astfel încît “meciurile de 
poezie” se organizează tot 
mai des în toate localită
țile Japoniei. Volumul 
Texte japoneze care-ți fac 
poftă să citești cu voce 
tare, de universitarul Ta
kashi Saito, care antolo
ghează poeme și fragmen
te literare de o mare fru
musețe, s-a vîndut în 1,27 
milioane de exemplare. 
Profesorul Saito explică a- 
ceastă reușită prin faptul 
că “limba permite tuturor 
japonezilor să împărtă
șească aceleași sentimen
te, dincolo de toate deose
birile ideologice”.

în imagine, un desen 
de No-rio.

Psihologia lui Mao
• Elev mediocru, Mao a nutrit toată viața un antiin

telectualism înverșunat, iar revoluția maoistă a fost fă
cută în numele inculturii de muncitori și țărani fără 
școală și mîndri de a fi ignoranți. Mao a asmuțit gărzile 
sale roșii împotriva a tot ce amintea de “sentimente bur
gheze” și așa se explică aberațiile criminale ale Revo
luției Culturale. Explicații ale aversiunii conducătorului 
chinez față de cultură pot fi citite în volumul Psihologia 
lui Mao Tze-Dun de Jacques Andrieu, apărut la Editura 
franceză Complexe.

Tînărul cineast
• La 31 de ani, Night 

Shyamalan este considerat 
de “Newsweek”, care-i 
consacră prima pagină, 
drept “un nou Spielberg”, 
în ultimii trei ani, el a de
venit cel mai bine plătit 
scenarist de la Hollywood, 
iar studiourile Disney i-au 
oferit cinci milioane de 
dolari pentru a scrie scena
riul noului lor lung-me- 
traj, Signs, și încă 7,5 mi
lioane pentru a-1 realiza, 
încrederea producătorilor 
este cu atît mai mare cu cît 
filmul lui anterior, Al șa
selea simt, cu Bruce Willis 
în rolul principal, a adus 
un beneficiu de 700 de mi
lioane de dolari, deși a fost 
făcut cu bani puțini. Fiu al 
unor medici originari din

Pondichery, care l-au tri
mis intern la o școală cato
lică din Philadelphia, Shy
amalan s-a impus printr-o 
voință ieșită din comun și 
printr-un talent ce i-a adus 
în scurt timp renumele de 
cel mai bun povestitor din 
cetatea filmului american.

11 Septembrie
• Scriitorul ceh Ivan 

Klima (născut în 1931, 
deportat în copilărie de 
către naziști, redactor șef 
al revistei editate de 
Uniunea Scriitorilor Cehi 
în timpul „primăverii de la 
Praga” și ale cărui roma
ne, nuvele și piese de tea
tru au fost interzise în țara 
sa pînă în 1990) a publicat 
în revista „Granta” din 
Londra un articol come
morativ pentru 11 septem
brie 2001, în care scrie în
tre altele: „Consider ata
curile fanatice ale căror 
victime sînt cetățenii ame
ricani drept atacuri împo
triva libertăților civice pe 
care le reprezintă Statele 
Unite și deci ca niște ata
curi împotriva propriei 
mele libertăți. A le privi 
altfel înseamnă în defi
nitiv a lua partea forțelor 
reacționare și totalitare 
care disprețuiesc demo
crația, drepturile civice, 
egalitatea rasială și sexua
lă, libertatea de a trăi după 
propriile convingeri.”

Personajul 
Bourdieu

• Sociologul Pierre 
Bourdieu acceptase de 
bună voie să devină perso
najul principal al romanu
lui La teinturerie de Joelle 
Guillais, apărut acum la 
Editions du Reflet Editu
ra își sprijină această afir
mație cu o scrisoare ma- 
nuscrisă, nedatată și im
precisă, în care Bourdieu 
spune că a citit și apreciat 
textul cu pricina.

Butrint 2000
• între 2 și 12 sep

tembrie, în cel mai bine 
conservat amfiteatru antic 
grecesc din Albania, s-a 
desfășurat a treia ediție a 
“Festivalului Internațio
nal de Teatru Butrint 
2000”, inițiat de regizorul 
albanez Alfred Bualote, 
creator și al unui Centru 
național de teatru medite
ranean. Festivalul s-a des
chis cu o piesă de Ismail 
Kadare, Palatul visurilor, 
în interpretarea Teatrului 
Național din Pristina. O 
trupă grecească din Kala- 
mata a jucat Oreste de 
Euripide, o trupă madri
lenă - Casandra de Eschil, 
iar Teatrul Național din 
Croația - Oedip rege de 
Sofocle. Au mai prezentat 
spectacole modeme teatre 
din Italia, Serbia, Unga
ria. Au fost de față perso
nalități ale lumii teatrale 
din mai multe țări euro
pene.

Corespondentă din Germania

Premiile literare ale toamnei
ti OAMNA se numără bobocii

S și premiile literare. Seria de-
W cemărilor “de sezon” a unor

1 distincții a început aici încă de
la finele verii și continuă, culminînd din 
nou cu Premiul Păcii atribuit de Asociația 
Librarilor pe 13 octombrie. Anul acesta 
laureat este scriitorul nigerian Chinua 
Achebe, iar elogiul va fi rostit de profeso
rul Theodor Berchem, reputat romanist, 
bun cunoscător și prieten al României, 
rector al Universității din Wurzburg, pre
ședinte al DAAD, Serviciul German pen
tru Schimburi Academice cu Străinătatea. 
Chinua Achebe trăiește în Statele Unite, 
trece drept părintele literaturii africane 
modeme și este considerat ca unul din cei 
mai iluștri reprezentanți ai generației 
post-coloniale de scriitori africani.

Dar pînă atunci să revenim la momen
tul important al sfârșitului de vară - cînd la 
28 august, ziua de naștere a lui Goethe, 
premiul ce-i poartă numele (estimat a fi 
cea mai prestigioasă distincție culturală 
germană), i-a fost atribuit, în istorica Paul- 
skirche din Frankfurt pe Main, lui Marcel 
Reich Ranicki. Elogiul a fost rostit de 
Peter von Matt, colegul elvețian al celui 
mai important critic literar din spațiul ger
man de cultură, cum este supranumit Ra
nicki. De altfel, cei doi sunt vechi și buni 
prieteni: o carte de dialoguri literare pur
tate în urmă cu cîțiva ani atestă publicistic 
această relație. Dotat cu suma de 50 de 
mii de euro, premiul are o tradiție strălu
cită fiind atribuit, de 75 de ani încoace, 
unor personalități de excepție. Iată nume
le cîtorva laureați: Stefan George, Sig
mund Freud, Ricarda Huch, Karl Jaspers, 
Thomas Mann, Carl Zuckmayer, Max 
Planck, Herman Hesse, Walter Gropius, 
Georg Lukacs, Ingmar Bergman, Ray
mond Aron, Ernst Jiinger, Wislawa 
Szymborska, Ernst Gombrich, Golo 
Mann, Siegfried Lenz. Așadar, respectînd 
spiritul universalist al patronimului său, 
Premiul “Goethe” a fost decernat, precum 
se vede, și unor compozitori, filozofi, ar- 
hitecți, muzicieni, oameni de teatru. Dar, 
cu cît mai rivnită este o distincție, cu atît 
mai răsunătoare sunt scandalurile pe care, 
din cînd în cînd, deciziile juriului le gene
rează. De pildă, atribuirea Premiului 
“Goethe” lui Sigmund Freud în 1930 
scandalizează spiritele antisemite ale vre
mii. în 1982, cînd Ernst Jiinger este lau
reatul, spiritele progresist-revoluționare

Marcel Reich-Ranicki - Premiul Goethe

Chinua Achebe - Premiul Păcii

ștîngiste se simt îndreptățite să protesteze, 
în 1998, germanistul Hermann Glaser 
rectifică această eroare ideologică a 
vremii subliniind că nici nu poate exista o 
mai mare distanță între cetățeanul lumii, 
care a fost Emst Jiinger, și între naționa
lismul de care l-au acuzat spiritele dog
matice.

Cînd și-a luat în primire premiul, e- 
moționat, Marcel Reich-Ranicki a afirmat 
că, la cei 82 de ani împliniți, momentul 
constituie apogeul vieții sale. Presa ger
mană și televiziunea au consemnat, fireș
te, evenimentul.

Tot la sfîrșitul verii, editorii operei tîr- 
zii a lui Nietzsche, Marie Louise Haas și 
Michael Kohlenbach au fost răsplătiți cu 
Premiul cultural al landului Saxonia An- 
haltină dotat cu 15 mii de euro.

Un alt premiu prestigios și consistent, 
este vorba de Premiul “Anna Seghers” în 
valoare de 25 de mii de euro, le-a revenit 
scriitorilor Rafael Gumucio din Chile și 
colegului său german Lutz Seiler. Distinc
ția va fi decernată în noiembrie la Acade
mia de Arte din Berlin. Gumucio este 
considerat drept unul din cei mai străluciți 
reprezentanți ai literaturii tinere hispano- 
americane, trăiește în exil și a redat cu 
subtilitate experiența multiculturală. Lutz 
Seiler e un tînăr poet care surprinde citi
torii prin sensibilitatea imaginilor și forța 
muzicală a limbii - într-o perioadă în care 
lirica nu o duce prea bine, mai niciunde.

La Koln s-a desfășurat, ca de obicei, 
săptămîna literară a toamnei. Dacă primă
vara, o acțiune similară a adus în metro
pola renană scriitori din Franța mai cu 
seamă, de astă dată au sosit din “vecini” 
12 autori olandezi și belgieni. Premiul li
terar al landului Rhenania de Nord-West- 
falia, cel mai mare land din republica fe
derală, cel mai dens populat și mai cos
mopolit, le-a revenit lui Ilija Leonard 
Pfeiffer și Amon Grunberg din Olanda și 
scriitoruîui Stan Lafleur din Koln. Grun
berg a fost răsplătit pentru proza sa asce
tică, severă, iar ceilalți doi autori, pentru 
creația lor lirică. în sfîrșit, un reputat scrii
tor născut la Ierusalim, David Gross
mann, a fost răsplătit cu Premiul “Buxte- 
huder Bulle” pentru romanul său încotro 
mă duci - o poveste de dragoste care se 
înfiripează în viața de zi cu zi a unor copii 
israelieni ai străzii.

Rodica Binder



E MAI AFLĂ omul 
de la știrile t.v.?

De pildă că un 
senator a mîncat la 

bufetul Senatului o savarină acră

EMNUL sensibilitâ- 
,^^ții peste tot, lapida- 

ritate, impulsul mâr- 
turisirii, austeritate, 

concizie, cuvintele au gustul se
vei și moliciunea cenușii. Ci
tez laolaltă din două poeme a- 
rătând o aceeași stare de spirit 
care îmi dă încredere: “Undeva 
în cețurile/ crude,/ îngerii pri
vesc/ cum amăgirea/ răstoarnă 
amurgul.../ trâiam într-o/ lume 
descompusă.// Am plecat/ 
peste/ oceanul blestemat.// 
Ascultam/ vântul/ cum bate.// 
Am plecat.../ Și atât. {Corina 
Nani, Timișoara) E Prea pu
țin pentru o ieșire în larg, sin
gure melodicitatea alexandres- 
ciană și metrica acestui poet ar 
fi elementele formale pe care 
le cultivați în exerciții fără un 
efort artistic remarcabil, roman
tismul dvs. va funcționa de mi
nune și va avea efectul dorit, 
deocamdată în aria restrânsă dar 
cu siguranță înfloritoare a unei 
logodne, a unui cămin fericit. 
{Octavian Petrescu, Răzvad) 
El Dacă după mai bine de un 
sfert de veac ortografia defici
tară din scrisori inundă și tex
tul poetic, ce vină are redacto
rul că preferă să tacă, să nu ră
nească definitiv orgoliul unui 
autor care a muncit cu toată 
râvna inimii lui curate la câte
va sute de poeme, din care câ
teva zeci, cele mai importante, 
au fost scrise doar în ultimii 4-5 
ani? Ce folos însă, când greșe
lile grave se perpetuează, ca și 
când în obligațiile unui autodi
dact ca d-ta, atât de timid și de 
blând visător, n-ar intra și lec
tura atentă a unei cărți de gra
matică, a unor cărți și a unor 
publicații de specialitate. îl și 
nu î-1, Vi-lșimx v-il, le șimx 1-e, 
iar, pentru alte transcrieri năs
trușnice de tipul m-ai fac pre
cizarea, ofer un mic exercițiu- 
joc de lămurire pentru toate 
posibilitățile și situațiile: In lu

na mai, m-ai chemat, dar mai 
bine m-ai fi chemat în aprilie, 
și nu mai trebuie să fac nici o 
precizare, că mă simt de parcă 
m-ai fi lovit cu un mai în moa
lele capului. Cel care a dacti
lografiat textele știe, în general, 
regulile, dar autorul a șters cu 
creionul lui formele corecte și 
le-a înlocuit cu aberațiile cu 
care s-a obișnuit. A se vedea, 
de pildă, în Busola, antepenul- 
timul rând. {Ș.TJ, București) 
E Stângace versuri, romanți
oase: “Să nu uiți în astă seară/ 
Sufletul mi-ai încălzit,/ A tre
cut un timp și încă/ Vraja nu s- 
a risipit”. Dar și când s-o risipi! 
{Radu Doina Valentina, Bucu
rești) E ’’Ceasul solar/ pare/ 
singura ființă vie/ din orașul 
potopit/ de arșiță/ Pe zidul alb/ 
al catedralei/ numai două cifre/ 
de-abia ținute/ de ghearele ne
gre/ ale celor două tije/ Un ți
păt murdar/ le retează/ în turn/ 
un cutremur/ de sunete/ Absor
bite/ de bufnițe și de lilieci” 
{Ceasul solafy, “Pe terenul vi
ran/ de lângă oraș/ aproape de 
pârâul/ care nu se știe/ de unde 
izvorăște -/ Un autobuz vechi:/ 
culori șterse/ geamuri acoperi
te/ cu cârpe colorate/ cu roțile 
ascunse/ printre ciulini/ în față/ 
acoperită cu ziare/ o masă de 
lemn/ înconjurată/ de o lume 
pestriță/ și gălăgioasă/ Toți 
beau și mănâncă/ Unul singur 
cântă/ - preotul de mahala/ 
(bărbos și rotund)/ Unul singur 
bea și nu cântă/ - Mortul/ care 
alături/ așteaptă răbdător/ să se 
termine/ pomana.” {Mortul). 
Dar lapidare, sobre, resemnate 
în peisaj sunt și celelalte poe
me: Tablou, Seceta, grupajul 
din Ikebana, dar și textul cu tit
lul Gramofonul. Vă mulțu
mesc, iarăși, pentru toate, căci 
am mai citit și am mai citat, 
cândva, în altă viață, parcă, 
acest final: “Degeaba am stat/ 
cu fața la mare/ In zadar am 
dat foc cetății.” (/. Popean, 
Gherla) ■

cronica tv

Coadă de tip nou
și altul a constatat că tacîmurile 
sînt murdare. Rezultatul: condu
cerea Senatului a dispus închide
rea bucătăriei de la Sala Omnia. 
Ca să vezi! în loc să-i oblige pe 
administratori să spele vasele și 
tacîmurile și să nu mai pună în 
vînzare prăjituri expirate, onor 
conducerea a sunat stingerea. 
Proverbul românesc vorbește de 
aruncarea copilului din albie 
odată cu apa murdară. Prover
bial, Senatul României! Altă 
știre: la singurul Centru speciali
zat în diabet din Capitală, la 
40.000 de bolnavi, se fac zilnic, 
de la 3-4 dimineața, cozi nesfîr- 
șite. Bieții bolnavi, majoritatea 
în vîrstă, se înscriu pe liste, stau 
la uși, îi așteaptă pe puținii me
dici, singurii în măsură să le pre
scrie insulina salvatoare, și asta 
vreme de ore și ore. Imaginile 
erau incredibile. O întrebare se 
pune: oare chiar e necesar să-i 
prescrii unui diabetic cronic in
sulina numai după repetarea 
consultației? Se poate el vindeca 
între două porții, în așa fel încît 
să se dispenseze de injecții? Nu 
sînt medic, dar ceva nu mi se 
pare în ordine. Nu e în ordine 
nici că unul din secretarii de stat 
de la Sănătate a deniat să viziteze 
Centrul abia după ce presa și te-

Centrul Cultural 
Interetnic “Transilvania ” 

organizează

Concurs literar
pentru creație (volume) în 

domeniile poeziei, prozei, tea
trului, criticii și istoriei literare

Se instituie trei premii, după 
cum urmează:

- un premiu pentru debut în 
poezie;

- un premiu pentru debut în 
proză/ dramaturgie;

- un premiu pentru un volum 
de critică sau/ și istorie literară

Premiile vor consta în aco
perirea cheltuielilor de editare și 
tipărire a volumelor respective.

Autorii care doresc să parti
cipe la concurs pot trimite ma
nuscrisele prin poștă sau le pot 
depune la redacția revistei 
“Transilvania”, str. Dr. Ion Ra- 
țiu, nr. 2, Sibiu, 2400, Căsuța 
poștală 21, până la data de 15 
octombrie inclusiv.

Premiile vor fi decernate, 
odată cu lansarea volumului, în 
cursul lunii decembrie a.c.

Suntem convinși că ați înțe
les pe deplin importanța concur
sului literar organizat de revista 

leviziunea au semnalat de cîteva 
ori situația. Și de ce să-l vizite
ze? Nu e clar ce va afla? Că sînt 
prea puțini doctori, că fiecare 
vede o mie de bolnavi și altele. 
Și mai ciudată a fost declarația 
unuia dintre medici, un ilustru 
profesor, care mai e și directorul 
Centrului. Domnul profesor- 
doctor a spus că pacienții s-au 
învățat să stea la coadă pe vre
mea comunismului și acum nu 
se mai pot dezvâța. Ce e asta, 
cinism, prostie, ticăloșie? Adică, 
noi, românii, am atins un aseme

știri culturale
“Transilvania” și că veți co
munica publicului organizarea 
acestui concurs.

De asemenea, așteptăm și 
eventualele materiale ale mem
brilor redacțiilor Dumneavoas
tră.

Pentru informații suplimen
tare ne puteți contacta la tel./fax 
0269-213377 sau la tel. 0723- 
329414.

Dicționarul 
personalităților

Printre publicațiile propuse 
de Direcția pentru Cultură, Cul
te și Patrimoniu Cultural Națio
nal Alba pentru aniversarea Zilei 
Naționale a României, se nu
mără și “Dicționarul personali
tăților” din județul Alba, ediția a 
Il-a. în acest sens, împreună cu 
Prefectura, Consiliul județean, 
Biblioteca județeană “Lucian 
Blaga” Alba, Primăria munici
piului Alba Iulia, Ministerul 
Culturii și al Cultelor, facem 
apel la toți cei ce se circumscriu 
în sintagma “personalități” (a- 
port efectiv într-un domeniu sau 
altul de activitate ce-a propulsat 
și propulsează grupuri sociale, 
societatea, valoarea, profesiona
lismul, patrimoniul cultural au
tohton, național și universal, va

nea grad de imbecilitate după 
deceniile de comunism, încît nu 
mai avem leac. Stăm la coadă în 
virtutea inerției. O coadă de tip 
nou, cum s-ar zice, dar tot coadă.

Ei, dar nu doar la noi se pe
trec minunății. La Londra, aflăm 
tot de la t.v., a luat ființă recent 
primul Club de Rîs din lume. 
Oamenii se întîlnesc și rîd. Vă 
rog să nu rîdeți: e strict autentic. 
Se întîlnesc ca să rîdă. Și rîd. De 
ce, de nece, nu contează. Rîd. Ca 
proștii, zice prostul de român, 
supărat că n-a avut el ideea unui 
Club de Rîs. Aflăm și că în Thai
landa, bordelurile au trei tarife: 
“Scurt”, “mediu” și “tot tacî- 
mul”. După unele zvonuri, un 
primar de sector din București, 
nemaiavînd răbdare să aștepte 
legea organizării stabilimentelor 
cu pricina, a decis să copieze ta
rifele. Și, firește, pe lingă idee, să 
aducă și niscaiva thailandeze în 
came și oase. Ce ți-e și cu glo- 
balizarea asta! Iată și o știre din 
sport: o echipă feminină de fot
bal din Norvegia riscă exclude
rea din campionat fiindcă a folo
sit drept portar un bărbat. De
ghizat în femeie, firește. Oare ce 
l-o fi dat de gol? Faptul de a nu 
fi primit gol, se pare.

Telefil

lorificarea și conservarea acestu
ia etc.), de la creatorii de litera
tură și artă, membri sau nemem
bri ai uniunilor de creație - scrii
tori, artiști plastici, compozitori, 
muzicieni, inventatori, istorici, 
preoți, oameni politici, de știin
ță, arheologi, ziariști, bibliote
cari, interpreți vocali și instru
mentiști de muzică cu un reper
toriu de excepție, folcloriști, cre
atori și meșteri populari, țărani 
poeți, editori, etc. până la elevi și 
studenți deosebiți, să ne trimită 
până la 15 octombrie 2002 - 
Fișa biobibliografică - care să 
cuprindă: nume, prenume, pro
fesia, ziua, luna, anul nașterii, 
părinții, școli terminate, debut li
terar, plastic etc. în ce: reviste, 
ziare, expoziții, anul, numărul 
apariției, culegerea: OPERA, în 
ordine cronologică: editură, an, 
localitate, referințe critice selec
tive 3-5, fotografie 4/6, - pe A- 
DRESA: Direcția județeană 
pentru Cultură, Culte și Patrimo
niu Cultural Național Alba, str. 
1.1. C. Brătianu nr. 2, 2500 Alba 
Iulia, cu specificația “Fișă pentru 
DICȚIONAR”, care va fi dacti
lografiată la două rânduri - într- 
un singur exemplar.

Cu mulțumiri. 
Ion Mărginean



scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Eminescu și Pessoa
NTREBAREA de la care 

R pleacă aceste glosse este 
Li pe cât de naivă, pe atât de 
M dificilă. Și anume: există 

oare vreo trăsătură comună tutu
ror marilor poeți ai lumii (în a- 
fară de performanța lor poeti
că)? Există oare vreo marcă dis
tinctivă, sesizabilă a posteriori, 
în cazul tuturor poeților excep
ționali? Răspunsul, avansat cu 
prudență, sună astfel: da, există 
m^faulte trăsături, și dintre cele 
in^^așteptate. Clubul involun
tar și extrem de select al marilor 
poeți posedă o serie de semne 
bine ascunse, dar ferme.

Mihai Eminescu și Fernando 
Pessoa, două nume pe care, apa
rent, totul le desparte. De o parte 
- cel mai mare romantic al unei 
literaturi europene; de alta - pro
motorul modernismului inte
gral. De o parte - personalitatea 
je o genialitate precoce, care și- 
r găsit drumul când împlinise 
optsprezece ani; de alta - perso
nalitatea divizată și angoasată a 
lui Pessoa, autor al unei opere 
heteronimice la fel de importan
te ca cea ortonimă. Eminescu a 
fost socotit, încă de la publicarea 
primelor poezii, cel mai mare 
poet al vremii sale; anonimul 

Pessoa s-a bucurat de 
o ceM^kte exclusiv postumă, 
chiar dacă în continuă creștere. 
Etc. etc. Șirul deosebirilor capi
tale poate fi mult lungit, pentru 
că cei doi se află în centrul a 
două lumi diferite.

Cu ani în urmă, Mircea 
Eliade - transitor curios prin

POLIROM Jp
Gabnela Melinescu
Jurnal suedez ll(iM<ti989) 

Daniil Harms 
Mi se spune capucin
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Portugalia - încercase să desco
pere afinități ascunse între Emi
nescu și Camoes, între cei doi 
’’poeți naționali”, după sintagma 
consacrată și absurdă. Viziona
rul istoric al civilizațiilor schi
țase chiar un model “romanic” 
de poet, căruia atât Eminescu, 
cât și Camoes, i-ar fi aparținut. 
Dar între Eminescu și Pessoa 
nimeni n-a bănuit vreo afinitate, 
în afara faptului că amândoi au 
devenit între timp embleme ale 
poeziilor română și portugheză.

Și totuși... Oricât ar părea de 
curios, o înrudire fundamentală 
există. Atât Eminescu, cât și Pe
ssoa au fost obsedați de perfec
țiunea formală și au luptat cu cu
vintele limbilor lor așa cum alt
cineva a luptat cu morile de 
vânt, dar cu mai mare succes de
cât Don Quijote. Regimul scri
sului febril și continuu sub care 
li s-a desfășurat existența i-a fă
cut să compună o operă de întin
dere imensă, raportată la durata 
vieții lor.

în acest punct, similitudinea 
apare, neașteptată. Perfecționiști 
ai stilului, refuzând însăși ideea 
variantei finale a unei poezii, 
Eminescu și Pessoa au tratat cu 
superioară nonșalanță chestiu
nea publicării în volum a versu
rilor scrise. Au amânat din in
stinct momentul crucial. Au 
continuat să compună în ritm fu
ribund și au schițat la infinit pro
iecte. Concentrați asupra pro
priei lor lumi - galaxia poetică 
în centrul căreia se aflau - au ig
norat suveran publicul și s-au 
decis încă din tinerețe să nu-i 
facă acestuia nici o concesie. în

NOUTĂȚI
octombrie 2002

Cristian Bădilițâ
Manual de anticristologie
Studii, dosar biblic, traduceri și comentarii

Salmon Rushdie
Ultimul suspin al Maurului

disprețul regulilor sociale cu
rente, au tergiversat debutul edi
torial până în clipa când a fost 
prea târziu.

Rezultatul: Eminescu, deja 
bolnav irecuperabil, nu și-a mai 
putut impune în nici un fel vo
ința atunci când Maiorescu îi 
publica poeziile în 1883 și in
staura, în opera eminesciană, o 
cezură pe cât de durabilă, pe atât 
de arbitrară. Iar când lui Pessoa 
îi mai rămăseseră de trăit doar 
câteva luni, el cedează insisten
țelor prietenilor și adună câteva 
dintre poeziile sale pe unică te
mă - patria portugheză - în vo
lumul Mensagem (1934). Ediția 
Maiorescu a poeziilor emines
ciene se prezintă sub forma unui 
volum de aspect mediu; poeziile 
complete ale poetului nostru cu
prind cam șase volume format 
mare. Mensagem conține 44 de 
poezii scurte: opera poetică a lui 
Pessoa, imensă, este cam de 30 
(treizeci!) de ori mai întinsă de
cât unicul volumaș antum.

Majoritatea operei poetice a 
celor doi rămâne postumă. Și, 
cred eu, partea ei cea mai bună, 
înaintea dispariției lor, amândoi 
poeții au vrut parcă să ofere pu
blicului doar o mostră din imen
sa comoară pe care o creaseră în 
tăcere și care doar mult mai târ
ziu - atunci când autorii nu mai 
erau pe această lume - avea să-i 
uluiască pe toți prin adevăratele 
și nebănuitele ei dimensiuni. ■

Lansare
Editura Polirom și Amba

sada Suediei din România vă 
invită la lansarea volumelor: 
Jurnal suedez II (1983-1989) 
de Gabriela MELINES- 
dJ-,Vieți duble de Birgitta 
TROTZIG și Singur de Au
gust STRINDBERG. Invi
tați: Matei Călinescu, Mircea 
Cărtărescu, Denisa Comă- 
nescu, Ileana Mălăncioiu, 
Gabriela Melinescu, Birgitta 
Trotzig, Eugen Uricaru.

Lansarea va avea loc în 
prezenta Excelenței Sale 
Svante KILANDER, amba
sadorul Suediei în România, 
joi, 3 octombrie, ora 12.00, la 
Sediul Uniunii Scriitorilor 
din România.

Bani publici 
pentru legea partidelor

U SIGURANȚA I că cetățeanul obiș-
nuit aflînd de pro- 
iectul legii partide

lor politice a fost de acord cu 
el. Și pe bună dreptate. Din' 90 
încoace se scurg de la buget 
bani buni pentru finanțarea 
campaniei electorale a unor 
partide care nu există decît cu 
numele. Partide de familie au 
primit sedii care sînt de mulți 
ani subînchiriate unor societăți 
comerciale, cel mai adesea 
cîrciumi. Mai nou aceste par
tide orfane de membri își vor 
putea cumpăra sediile, lăsînd 
astfel cu buzele umflate propri
etarii de drept ai imobilelor 
acordate cu larghețe de FSN 
din fondul de imobile națio
nalizate. La rîndul lor, proprie
tarii, care au învățat adresa 
Curții de la Strasbourg, vor 
cere despăgubiri pentru casele 
care le-au fost furate, vor cîș- 
tiga, firește, statul va fi bun de 
plată, iar contribuabilul va a- 
chita nota.

Legea partidelor e alcătuită 
pe principiul ce s-a dat e bun 
dat, fiindcă toate partidele par
lamentare au, se pare, pe 
conștiință și în folosință imo
bile pe care de-abia așteaptă să 
le poată cumpăra la preț de ni
mic, lăsîndu-i cu ochii în soare 
pe proprietari și pe plătitorii de 
impozite obligîndu-i să mai 
subvenționeze o dată și din 
groș partidele existente.

In schimb de acum înainte 
cine vrea să înființeze un partid 
musai să aibă cincizeci de mii 
de membri și nu oricum, ci 
pescuiți din majoritatea județe
lor într-un anumit număr mi
nim pentru fiecare filială în 
parte. Plus alte asemenea deta
lii care ar pune în încurcătură și 
partidele parlamentare de azi, 
dacă ar trebui să le îndeplineas
că pe toate.

Nu e prima oară cînd Parla
mentul ticluiește legi ca și cum 
membrii celor două Camere 
s-ar fi încuiat pe dinăuntru și ar 
fi aruncat cheia. Actuala clasă 
politică dă semne tot mai pri
mejdioase că vrea să se eterni
zeze și că în acest scop nu mai 
contează culoarea politică. Și 
cu cît sondajele de opinie vor 
arăta că alegătorii sînt tot mai 

puțin interesați de oferta par
tidelor existente, cu atît trebuie 
să ne așteptăm la încercări din 
ce în ce mai agresive de con
servare a mecanismului actual 
din partea politicienilor care și- 
au văzut sacii în căruță.

Protestele venite din partea 
asociațiilor pentru apărarea 
drepturilor omului, care au a- 
menințat că se vor uni într-un 
partid, dacă acest proiect de 
legi va fi promulgat în actuala 
sa formă sînt un semnal de 
alarmă pentru inițiați, dar tare 
mă tem că nu și pentru opinia 
publică.

Omul obișnuit vrea ca po
mul cu partide să fie scuturat 
de profitori și de partidele pă- 
călici care sug de la buget bani 
pe care nu-i merita.

Nu e însă mai simplu, dacă 
tot ne omoară gîndul la banul 
public, să nu mai împovărăm 
bugetul cu bani pentru partide, 
ci să luăm decizia ca fiecare 
partid să-și caute susținători 
nebugetari, cu singurele obli
gații ca sponsorii să certifice 
proveniența banilor și ca suma 
totală pe care un partid o poate 
folosi pentru o campanie să nu 
depășească un număr rezonabil 
de zerouri?

De ce trebuie ca eu, contri
buabil care nu mă sustrag taxe
lor, să scot bani din buzunar 
pentru toate partidele aflate în 
competiția electorală? Dacă am 
chef să dau un ban politicieni
lor, atunci normal e să-l dau cui 
cred eu că merită și dacă cred 
că-1 merită. în actualul sistem, 
contribuabilul, vrea nu vrea, 
subvenționează toate partidele. 
Iar partidele, după ce capătă a- 
ceastă subvenție a tuturor ale
gătorilor, mai fac, fiecare în 
parte, apel la sponsori, decla
rați și mai ales nedeclarați, că 
nu mai știe nimeni unde se ter
mină banul public și sponsori
zarea și de unde începe banul 
negru, pentru partid.

Mi se va răspunde că parti
dele sărace nu au nici o șansă 
fără bani de la buget. Să fie să
nătoase, ca să-și poată găsi fi
nanțatori. Trebuie să ne deci
dem, o dată pentru totdeauna, 
că și cîștigarea puterii începe 
ca o afacere precis ținută sub 
control, nu se transformă într-o 
afacere de recuperare, după 
aceea. ■
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Găești

S
ÂEȘTII mi-au priit ca 
un eden al copilăriei”, 
spune dl Barbu Ciocu- 
lescu într-o convorbire 
cu d-na Lidia Cristea din revista 

LITERE (aug.-sept.). Născut în 
1927 la Paris, pe cînd Șerban și 
Maria Cioculescu pregăteau aco
lo un doctorat (tineri licențiați și 
profesori de liceu, n-aveau nici 
o bursă, întreținîndu-se din fon
duri personale, după cum era obi
ceiul, căci, un deceniu mai de
vreme, Iorgu Iordan proceda la 
fel la Berlin, numindu-și suplini
tor la catedra din țară, pe jumă
tate din leafă, și luînd cu sine ju
mătatea cealaltă), dl Barbu Cio
culescu are primele amintiri le
gate de Găești. Aici a stat pînă la 
vîrsta școlii. “Gâeștii erau și oraș, 
cu case luxos mobilate și cu un 
domeniu — al familiei Olănescu —, 
avea librărie, cofetărie, fotograf 
și un liceu mai cu seamă, în a 
cărui vastă curte mă simțeam în 
mijlocul lumii. Și mai era și sat, 
cu lunci de gălbenele și roiuri 
de fluturi, cu ogoare în spatele 
caselor — în curtea casei Muri- 
neanu, în care mai apoi am lo
cuit, creștea un pilc viguros de 
floarea-soarelui - pepeni, pe cîm- 
puri învecinate vedeam uriașe 
întinderi de bostani galbeni și 
portocalii, în curtea noastră se 
aflau caiși cărora căprița mea le 
rodea scoarța”. Documentar, sînt 
de semnalat evocările privitoare 
la mizeria în care familia Ș. Cio
culescu a trăit între anii '48-'58. 
❖ în același număr din revista de 
la Târgoviște, dl Tudor Cristea 
consacră o cronică plină.de sim
patie volumului recent de me
morialistică al directorului Ro
mâniei literare. Ne-a frapat amă
nuntul, pe care-1 reținusem și din 
carte, că bunicul matern al auto
rului este găeștean. Dl Cristea 
notează în paranteza despre 
Gâeștii cu pricina: “probabil altul 
decît cel dîmbovițean”... Ne-am 
interesat și am aflat că nu există 
alți Găești pe harta țării. Buni
cul matern al dl ui Manolescu se 
trăgea cu adevărat din Dîmbo
vița. ❖ Revista revistelor din 
Litere se referă la o polemică 
stîmită de dl Ion Simuț, care a 
protestat în FAMILIA, la pito- 
reștile înjurături ale dlui Luca 
Pițu găzduite de revistă, și a fost 
pus la punct de dl Ioan Mol
dovan, redactorul-șef. în același 
context, Litere citează și altă 
Ceartă în familie, cînd editoria
lul României literare a polemi
zat cu cronicarii revistei. Aceste 
“certuri” nu sînt nici trucate, ni
ci fără sens. Cronicarul vine și el 
cu o părere: dacă tot dorim trans
parență, haide să nu ne mai as
cundem divergențele... sub co
vor! La urma urmelor, între in

divizi și între generații pot fi ne
potriviri de vederi. Ce e rău în 
asta? ❖ OGLINDA LITERA
RA de la Focșani (nr. 9) publică 
O scrisoare pierdută a dîui Vir
gil Panait către dl Luca Pițu în 
care miștocăreala moldoveneas
că a acestuia din Familia arde
leană este drastic condamnată. 
Ca să vezi ecouri!

Libertate 
și cenzură

As N OBSERVATOR CUL- 
(TURAL (nr. 134), la, ca de 

obicei, bine-întocmita Re
vistă a presei, este reprodus 

din COTIDIANUL un text în 
care dl E. Simion protestează la 
cele scrise de dl Luca Pițu 
despre d-sa în Familia. Așa dar 
cearta ia amploare. ❖ Tot în 
Observator, de semnalat amplul 
fragment dintr-un studiu al dlui 
Adrian Marino despre începu
turile (deocamdată) raporturilor 
dintre libertatea și cenzura pre
sei de la noi. După o cărțulie în 
care cenzura româneasca era 
succint descrisă de la origini 
pînă sub regimul comunist, iată, 
dl. Marino promite o revenire. 
Așteptam cu mare interes. ❖ 
Cîteva scrisori inedite ale lui 
Vasile Conta în CONVORBIRI 
LITERARE din august. Le 
comentează dl Florin Cântec. 
Urmînd pe alții, (chiar de la 
Iași, dar și de la Tr. Severin) 
revista ieșena scoate și un caiet 
de poezie Andrei Zanca, Orice 
întoarcere. Foarte bine face. 
Număr interesant.

CVT între izolare 
și izolator

T
itrează eveni
mentul zilei de lu
mea trecută cu litere 
mari, de nu mai aveau 
loc în pagină “Gică Popescu: 

Mi-e silă!”. Ziaristul care l-a in
tervievat pe proaspătul dinamo- 
vist a înțeles, ca și Cronicarul, că 
Gică Popescu se referea la me
ciul Dinamo-Rapid, despre care 
majoritatea comentatorilor con
sideră că a fost aranjat. Cronica
rul se ambalează elogiindu-1 pe 
fostul căpitan al echipei națio
nale. Ce om de caracter! Ce con
știință!! în ziua următoare ce ci
tim în Evenimentul zilei, tot pe 
prima pagină, dar cu litere de 
zece ori mai mici: “Baciul sus
ține că, atunci cînd a spus “mi-e 
milă” se referea la presă. Și no
uă, dar nu de presă! ❖ Pe urmele 
Agenției Mediafax care citează 
o analiză din Economist Intelli
gence Unit ziarele din București 
dau ca aproape sigură aderarea 
României la NATO, cu prilejul 
summit-ului de la Praga. ZIUA 
sintetizează într-un subtitlu: E- 
conomist Intelligence Unit crede 
că doar circumstanțe excepțio
nale și neprevăzute ne-ar bloca 
la Praga. Ne grăbim să adăugăm 
că analiștii de la ECONOMIST 
nu se aventurează niciodată în 
pronosticuri riscante, fiind recu- 
noscuți și crezuți pentru acura
tețea analizelor lor. La Cotroceni 
și la Palatul Victoria se pregăteș
te șampania, iar, iar președintele 

Iliescu dă ca aproape sigură vi
zita președintelui Bush în Româ
nia, după reuniunea de la Praga. 
La ora la care scriem aceste rîn- 
duri vizita nu a fost confirmată 
de Casa Albă, dar probabilitatea 
ei e mai mare de 80%. Dacă in
tuiția nu ne înșeală, vizita preșe
dintelui american nu e numai o 
recunoaștere a efortului de răz
boi făcut de România în Afga
nistan, ci și a spectaculoaselor 
opțiuni diplomatice proameri- 
cane ale Bucureștiului din ulti
ma vreme. România a mizat pe 
cartea Unchiului Sam, indispu- 
nînd Uniunea Europeană din 
cauza cunoscutului caz al Curții 
Penale Internaționale. Un alt 
gest diplomatic împotriva unei 
părți a curentului european a fost 
și cel prin care România a afir
mat câ va sprijini acțiunile împo
triva Irakului. Încît semnificația 
acestei vizite ar putea fi și aceea 
că America dorește să sugereze 
Uniunii Europene s-o lase mai 
ușor cu supărarea, tot mai fățișă, 
pentru indisciplina României ca 
țară candidată la U.E. Deocam
dată însă, să ne vedem trecuți de 
momentul Praga. ❖ Se pare că 
PSD-ul, după ce a pus la rece 
șampania pentru NATO, vrea să-l 
pună la umbră și pe CVTudor - 
adică să-l izoleze politic și să-l 
readucă la stadiul de ceea ce a 
fost înainte de a fi devenit lider 
de partid și aliat pe față sau din 
opoziție cu partidul dlui Năstase. 
Dar după ce l-a ajutat pe CVT să 
se urce în copac, partidul de gu- 
vemămînt va avea serioase difi
cultăți pentru a-1 da jos de acolo, 

dacă nu se va hotărî să-i aplice, 
scurt și cuprinzător, tribunului 
legile pe care acesta le invocă 
din cînd în cînd și Ie calcă la tot 
pasul. Extremismul lui CVT, de 
care partidul de guvemămînt s-?, 
lămurit, chipurile, atît de tîrziu, a 
început de pe vremea cînd RO
MÂNIA MARE alcătuia liste 
negre, cu personalități care ar fi 
trebuit executate și cu atacuri an
tisemite și xenofobe care au stat 
la baza doctrinei PRM. Pe vre
mea, însă, cînd Cronicarul atră
gea atenția Parchetului General 
să se sesizeze împotriva lui 
CVT, tribunul avea oameni în 
guvernul Văcăroiu, iar cînd 
PSDR-ul a intrat în opoziție a 
defilat cu CVT umăr la umăr, 
pînă aproape de alegeri. De alt
fel, o parte a politicienilor parti
dului de guvemămînt sînt și as
tăzi amici politici cu CVT, afi- 
șîndu-se cu el pe la emisiuni de 
televiziune - precum bardul de la 
Bîrca - sau sprijinindu-i j^le 
politice, precum o parte aJ®K- 
cudei PSD care l-ar abandona și 
mîine pe Adrian Năstase, dacă ar 
ști că CVT încearcă să ațîțe la 
violență opinia publică împotri
va membrilor CNA pentru câ au 
ridicat licența^ postului de tele
viziune OTV. încît CNA-ul a ce
rut Parchetului să- intervină. E- 
xistă analiști politici chisnovați 
care se tem că CVT ar putea fi 
martirizat dacă se va bucura de o 
condamnare. Aceaeși legendă Ir 
circulat și despre Miron Cosma, 
intangibilul, care stă acum la 
păstrare în pușcărie.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinăt^JP
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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