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La o nouă lectură

Teodor Mazilu
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-A DISCUTAT mult și adesea abuziv 
pe marginea Legii pentru folosirea 
limbii române în locuri, relații și in
stituții publice propusă de dl George 

Pruteanu. Bănuiala mea este că nu toți opinenții
au și citit-o. De unde, anumite exagerări. Aceasta 
nu înseamnă că legea e acceptabilă și necesară. 
După părerea mea, ea este inacceptabilă teoretic 
și inutilă practic. Introduce, pe de o parte, ideea 
de protectionism care vine în contradicție cu în
săși evoluția limbii. O limbă nu se protejează prin 
lege, ci se cultivă prin școală și prin alte mijloa
ce. In orice caz, felul cum proceda pe vremuri 
Academia Franceză cu limba franceză nu mai 
este posibil în epoca actuală, în care schimburile, 
informația și prefacerile lingvistice sînt incom
parabil mai mari și mai rapide. Un ministru al 
Culturii din Franța a reușit recent să se facă ridi
col interzicînd să se spună și să scrie fax, pe care 
l-a înlocuit cu tele-copie. Pe de altă parte, apli
carea legii va ridica dificultăți insurmontabile. 
Iată: chiar titlul ei creează una dintre aceste difi
cultăți: legea ar fi putut, cel mult, să prevadă nor
me de folosire a limbii române de către persoane 
și în cadrul unor activități sau instituții publice; e 
greșit să se vorbească de locuri publice, fiindcă 
și strada, de exemplu, e un asemenea loc și nu e 
o bună idee să încercăm să reglementăm vorbi
rea străzii și e complet nerealist să stipulezi prin- 
tr-un prim articol general că, fie și numai cei care 
vorbesc și scriu în interes public, trebuie să fie 
corecți și clari, și să aibă proprietatea termenilor, 
“conform normelor academice în vigoare”.

Obiecția principală care poate fi adusă ini
țiativei d-lui Pruteanu este că ignoră faptul că, 
exceptînd ortografia și punctuația, în celelalte 
domenii ale limbii tot ce putem încerca este să 
recomandăm, nicidecum să legiferăm. Corectitu
dinea ține în limbă de normă, nu de legalitate. 
Al. Graur a publicat pe vremuri un succint în
dreptar în care atrăgea atenția asupra rostirii gre
șite a unor cuvinte: se spune municipiu, nu mun- 
cipfu. Dincolo de aluzia la felul cum rostea cu- 
vîntul Ceaușescu însuși, Graur nu-și făcea iluzia

că poate obliga pe tot vorbi torul să folosească 
prima formă. O diferență între lege și recoman
dare mai este și aceea că doar legea prevede 
penalități. E însă absurd să dai amenzi în materie 
de limbă. Nu sîntem la circulația autovehico- 
lelor. O poliție a limbii (chiar dacă eufemistic 
botezată Serviciu pentru folosirea etc., ca în titlul 
legii) este o instituție ridicolă, care ar consuma 
zadarnic banii destinați mai cu minte redactării 
de dicționare și îndreptare, actualizate anual, ca 
în toată lumea civilizata.

Nici alte articole din Legea Pruteanu nu sînt 
scutite de observații critice. Inscripționarea și în 
limba româna a produselor comerciale (art. 2, 
par. 2) e deja o obligație legală și nu face atît obiec
tul unei legi privind protecția limbii, cît al uneia 
privind protecția consumatorului. Subtitrarea 
ori traducerea simultană la televiziune a unor 
emisiuni, solicitată de art. 1, par. 3, e realizată de 
mult și e destul de curios să crezi, în condițiile 
obsesiei audienței că există televiziuni care nu se 
adresează majorității vorbitorilor. Și, pe urma, ce 
înseamnă că ’’orice text într-o limbă străină (și 
care prezintă) interes public” trebuie tradus? Se 
refera art. 1, par. 2 la texte întregi ori doar la cu
vinte? Cum va proceda crainicul unui meci de te
nis, silit să traducă set, game, deuce și celelalte? 
Dl Pruteanu contează în acest caz, după cum a 
declarat în cîteva rînduri, pe impunerea unor cu
vinte, scutite de traducere. Ne-a promis și o lista. 
Dar cine stabilește ce cuvinte și cînd s-au impus? 
Avem așa-numita primă atestare pentru a ști cînd 
a fost folosit prima oară un cuvînt strain, dar 
n-avem nici un criteriu pentru intrarea lui în cir
culație curentă. O atare prevedere are hazul ei: 
art. 2, par. 3, se refera la Decizia Consiliului Na
țional al Audiovizualului privind, între altele, 
normele pentru telesboping. Tot numai haz, de 
asemenea involuntar, are art. 3 par. 1, care obligă 
traducerile să aibă caractere de aceleași dimensi
uni cu ale originalului străin. Ca să nu mai citez 
art. 4 care pretinde textelor vorbite în limbi 
străine să aibă “ritmul, volumul și intonația ros
tirii textelor în limba română”.

(continuare în pag. 9)
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rolul nefast al serviciilor secrete 
în viața publică românească. 
Ex-președintele și-a imortalizat 
eșecul rostind celebra frază ”Am 
fost învins de Securitate” iar fos
tul premier vorbește, sibilinic, 
despre omnipotența „Structuri
lor”. E aproape sigur ca au a- 
mândoi dreptate. Se ridică, însă, 
întrebarea: au făcut ei ceva pen
tru a elimina — sau măcar pen
tru a diminua — efectele neferi
citei instituții ieșită din pulpana 
marelui Feliks de la Moscova'? 
N-aș prea crede. Până la mo
mentul mineriadei din ianuarie 
1999, dl. Vasile dădea impresia 
ca trăieștd într-o Arcadie cu un 
singur locuitor, adulat de gloata 
extaziata ce psalmodia imnuri 
de slava noului salvator al eco
nomiei, industriei și agriculturii. 

Dacă în cazul d-lui Radu Va
sile e vorba de-o supradimensio
nată și, prin urmare, comică în
credere în sine (asta a știut, asta a 
făcut), cu dl. Constantinescu lu
crurile stau ceva mai complicat. 
El, și nimeni altcineva, l-a men
ținut în fruntea SRI șapte luni 
după preluarea puterii pe Virgil 
Măgureanu, salvatorul Securită
ții, omul care încă ne datorează 
explicații pentru momentele 
sângeroase din primii ani post- 
decembriști. In tot acest interval, 
fidelii lui Iliescu n-au făcut de
cât să-și consolideze pozițiile, 
văzând că nu e nici o diferență 
între vechiul și noul Vodă.

Când, în fine, după sute de a- 
tenționări, somații, amenințări 
din partea societății civile, după 
ridicări din sprânceana ale de
mocrațiilor occidentale și isteri- 
zâri ale presei dl. Constantines
cu s-a despărțit de Măgureanu, 
rezultatul a fost de-un amato
rism incredibil: a numit la 
conducerea seriviciilor secrete 
pe Costin Georgescu și Mircea 
Gheordunescu, doi oameni de 
paie a căror personalitate făcea o 
neloialâ concurența culorii gri.

ECENTELE cărți de 
„memorii” ale titani
lor Convenției Demo
crate, Emil Constan- 

tinescu și Vasile Radu, invocă

Arcadia cenușie

Nu merg atât de departe încât să 
suspectez — așa cum au făcut-o 
colegi din presă— că d-nii Geor
gescu și Gheordunescu erau oa
menii Securității. Probabil că n- 
au fost. Dar felul în care au con
dus serviciile de informații de
notă o totală identificare cu inte
resele acestora, și nu cu interese
le societății românești.

A
SCUNZÂNDU-SE du
pă regulamente și cutu
me, cei doi domni au o- 
pacizat într-atât „structu
rile”, încât ele au devenit de-a 

dreptul incontrolabile. Dacă e- 
valuâm dezvăluirile petrecute 
sub Măgureanu și pe cele din 
perioada Georgescu-Gheordu- 
nescu, vom constata, șocați, că 
tot ce știm despre Securitate, 
despre organizarea, funcționarea 
și rolul ei se datorează „Șarpelui 
cu Ochelari”, și nu celor doi 
„tehnicieni” ridicați pe valul so
cietății civile și reprezentând, 
nu-i așa, setea de dreptate și cu
noaștere a iubitorilor de demo
crație. Prin urmare, dl. Constan
tinescu, ca om de știință obișnuit 
cu exprimarea adevărului, ar fi 
trebuit să fie mai explicit: „Am 
fost învins de amicii mei Costin 
Georgescu și Mircea Gheordu
nescu!”

Am făcut acest lung ocol 
pentru a încerca să înțeleg de ce 
și astăzi, în anul 2002, „Structu

rile” continuă să fie o problemă- 
cheie a societății românești — și 
încă una fără șanse de soluționa
re. Că la ultimele alegeri popo
rul român a votat într-o majori
tate covârșitoare tocmai lupii 
numiți paznici la stână e o axi
omă. Aruncați o privire în CV- 
urile oamenilor forte ai regimu
lui și vă veți convinge de această 
banalitate. Studiați biografiile 
marilor bogătași ai țării (dacă 
obțineți acces la dosarele aflate 
până de curând la Camerele de 
Comerț și Industrie!), și dacă tot 
n-ați înțeles despre ce e vorba, 
înseamnă că vorbim limbi dife
rite și așteptăm traducerea d-lui 
Pruteanu.

AND lucrurile sunt, to
tuși, atât de limpezi, de 
ce ne prefacem că nu le 
pricepem'? De pildă, ce 

mare scofală ar însemna publi
carea numelor câtorva sute de 
securiști care-au făcut poliție 
politică (adică și-au folosit pozi
ția într-o instituție a statului pen
tru a reprima politic persoanele 
.neconvenabile regimului comu
nist)'? Cu atât mai mult cu cât se- 
curiștii despre care s-a scris în 
presă sunt niște gloabe de vârsta 
a treia, trecute pe linie moartă. E 
vorba, în principal, de oameni 
activi pe la începuturile regimu
lui comunist, și nu de „profesio
niștii” recalificați de Măgureanu

de Mircea Mihăieș

și ridicați în grade de Costinel și 
Mircică. De unde această încă
pățânare vecina cu ura, când nu 
numai că se știe că împăratul e 
gol, dar și că înainte purta uni
formă, iar în loc de sceptru avea 
un instrument de tortură?

Postura imposibilă în care 
sunt puși Andrei Pleșu, Mircea 
Dinescu și Horia-Roman Pata- 
pievici, în calitate de membri ai 
Consiliului Național pentru Stu
dierea Arhivelor Securității, con
stituie nu doar o reacție a celor 
direct vizați, ci și răspunsul dat 
se societatea românească încer
cărilor de a-i așeza în față o o- 
glindă. Adevărul, sistematic ba
gatelizat când a fost vorba de in
dustrie, de economie, de proprie
tate, este astăzi refuzat și când e 
vorba de cauza-cauzelor: ne a- 
flăm pe ultimul loc în Europa — 
adică la nivelul unei țări africane 
ceva mai norocoase —pentru că 
nu ne interesează cine și de ce 
și-a bătut joc de viața noastră.

N respingerea adevărului in- 
I tră, desigur, multe compo- 
R nente: o vină difuză, dar și 
« un regret neconștientizat, in

capacitatea de a privi realitatea 
în față, dar, mai ales, intră multă 
nesimțire. Iar în fruntea pirami
dei nesimțirii se află câțiva oa
meni plătiți pentru a urgenta, nu 
pentru a pune lentoare în accesul 
la dosarele Securității. Când un 

domn numit Gheorghe Onișoru
— venit, se spune, din neantul 
treptowian al studiilor istorice 
de la Iași — și un altul, Gheor
ghe Mihai, un produs tipic al Jus
tiției clarvăzătoare a României
— au ajuns să conducă CNSAS- 
ul cu viteza convenabilă dalma- 
țienilor din Parlament și din SRI 
ori SIE, explicațiile sunt de pri
sos.

Avalanșa de atacuri ignobile 
la adresa lui H.-R. Patapievici 
(devenit, în viziunea uneltelor 
securiste, „fiul lupului”!), a lui 
Mircea Dinescu și Andrei Pleșu. 
„demascați” ca și comuniști (de 
ce nu de-a dreptul legionari, ca 
doar în așa ceva era specializata 
Securitatea?!) arată cât de mare 
e disperarea celor vizați, dar și 
cât de jegoase sunt armele secu- 
riștilor sau ale paiațelor politice 
și jurnalistice din subordine. 
Nerușinarea e atât de mare încât1 
vicepreședintele CNSAS, Gheor
ghe, îl învinuiește pe cel mai fer
vent adept al deconspirării Secu
rității, H.-R. Patapievici, că s-ar 
opune cu ghearele și cu dinții 
acestei operații. Si asta după ce 
d-lui Patapievici i s-a spart apar
tamentul, după ce a primit ame
nințări cu tribunalul și cu linșa
jul — inclusiv din partea unei 
doamne despletite din partidul 
lui Vadim Tudor — tocmai pen
tru că dorește să-i dea în vileag 
pe torționari.

Mobilizarea fără precedent 
împotriva celor trei reprezentanți 
de marcă ai CNSAS are o moti
vație limpede: amânarea publi
cării numelor de securiști până 
la modificarea legii. Cum ei s-au 
dovedit intratabili, vor fi schim
bate regulile jocului. Printr-oi 
ironie a sorții posibila numai la 
noi, cei desemnați să studieze 
arhivele Securității o vor face 
din poziția de subalterni ai celor 
aflați, conform legii, sub cerce
tare. Asta da victorie a lui Oni
șoru! Asta da triumf al .școlii is
torice de la Iași! Dacă tot a ră
mas vacant postul lui Treptow, 
dl. Talpeș ar putea să-i pună o 
vorbă bună. O merită din plin, 
băiatul. Căci pentru a face carie
ră în România nu e nevoie să fii 
pedofil. E suficient să fii docil. ■
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Culisele unei
mari dezamăgiri

! % LĂTURI de imagi- 
jLg-iA nile filmate în tim- 

pul tragicelor con- 
fruntări din decem

brie 1989, scena din 1996 cu 
Emil Constantinescu în Piața 
Universității savurindu-și radios 
victoria în alegerile prezidenția
le și anunțînd că a sosit momen
tul ca guvernanții să fie cei care 
se sacrifică, face parte din acea 
categorie de evenimente istori
ce care poartă în ele semnele 
miracolului. Puțini ar fi fost în 
România cei care nu ar fi rîs cu 
pofta dacă, în 15 decembrie 
1989, cineva le-ar fi spus că pî- 
nă la Crăciun, soții Ceaușescu 
vor fi fost morți, iar Dincă, Pos- 
telnicu & comp, vor fi luat dru
mul închisorii. La fel, în 1996, 
nici măcar cei mai înfocați su
porteri ai CDR, judecind cu lu
ciditate, nu ar fi dat mari șanse 
charismei relative a profesoru
lui de geologie Emil Constanti
nescu de a se impune în disputa 
cu experimentatul activist PCR 
Ion Iliescu și, mai ales, în cea cu 
grupul de interese al cărui expo
nent era acesta.

Izbînda lui Emil Constanti
nescu și a forțelor democratice 
(CDR, PD, UDMR) la alegerile 
din 1996 a constituit o șansă ne
sperată pentru apropierea rapida 
a României de standardele de
mocrațiilor consolidate. O șansă 
irosită cu seninătate, pe mîna in
competenței, a vanităților gratu
ite, a orgoliilor ieftine și a spiri
tului excesiv de boem sau, după 
caz, rapace, al noii clase condu
cătoare. Eșecul guvernării 1996- 
2000 a fost unul pe măsura i- 
menselor speranțe inițiale. Emil 
Constantinescu a părăsit scena 
politică pe ușa din dos, iar 
PNȚCD, principalul partid de 
guvemămînt nu a mai intrat în 
parlament după alegerile din 
anul 2000. Cum s-a ajuns la a- 
ceastă situație? Fiecare dintre 
noi are deja un răspuns la aceas
ta întrebare, obținut pe cale in
tuitivă. Apariția simultană a două 
cărți datorate lui Radu Vasile 
și Răsvan Popescu, oameni a- 
flați la vremea respectiva în pri
mele rînduri ale puterii (Radu 
Vasile a fost prim-ministru între 
1998 și 1999, iar Răsvan Popes
cu a fost purtătorul de cuvînt al 
premierilor Victor Ciorbea și 
Radu Vasile, precum și al preșe
dintelui Emil Constantinescu) 
confirmă cele mai sumbre intui
ții și dau o imagine clară despre 
proporțiile dezastrului.

Din capul locului trebuie 

spus că cele două cărți sînt com
plementare. Cursă pe contra- 
sens, volumul lui Radu Vasile, 
este o carte de memorii, în vre
me ce Purtătorul de cuvînt este 
un jurnal. De aici o primă dife
rență semnificativă de abordare 
a materiei (care, în multe situații 
este aceeași). Radu Vasile pri
vește lucrurile retrospectiv, cau
tă cauzele de fond ale diverselor 
situații politice pe care le-a avut 
de înfruntat, analizează meca
nismele decizionale și punctele 
slabe care au dus la falimentul 
guvernării CDR-PD-UDMR. 
Răsvan Popescu, în schimb, scrie 
la zi. își notează seara ceea ce 
vede în timpul zilei. Pentru el 
politica este un spectacol la ve
dere, iar actorii politici se defi
nesc exclusiv prin manifestările 
lor exterioare. Radu Vasile ana
lizează, Răsvan Popescu des
crie. Din combinarea celor doua 
perspective se poate forma o 
imagine relativ coerentă despre 
ceea ce a însemnat guvernarea 
1996-2000.

RIMA constatare care 
sare în ochi la lectura ce
lor două cărți este aceea 
ca relațiile dintre parte

nerii de guvernare erau mai 
mult decît proaste. Nu este vor
ba aici doar de relațiile dintre 
reprezentanții partidelor aflate 
la Putere, ci chiar între persoa
nele din același partid. Pentru a 
nu mai lungi vorba trebuie spus 
că inclusiv cei doi autori se de
testă sincer, iar rîndurile pe care 
le scriu, unul la adresa celuilalt, 
sunt pe deplin edificatoare. Iată 
cum îl vede, retrospectiv, Radu 
Vasile pe fostul său purtător de 
cuvînt: „Departamentul de ima
gine, condus de purtătorul de cu
vînt al guvernului, a fost în tim
pul mandatului meu un exem
plu viu de incompetență profe
sională. Primul purtător de cu
vînt, Răsvan Popescu, a fost cel 
mai nimerit exemplu a ceea ce 
înseamnă frondă cuvîntătoare 
față de premierul a cărei imagi
ne trebuia, prin forța, lucrurilor 
să o cultive. Cu o mina blazata 
și veșnic obosită, asemenea 
unui sceptic căzut definitiv și 
fără scăpare pe gînduri, Răsvan 
Popescu nu putea să prezinte 
comunicatele guvernului și luă
rile de poziție ale prim-minis- 
trului decît într-un singur fel: 
comentîndu-le. Omul înfățișa 
punctul de vedere al guvernu
lui, de parcă ar fi fost în afara 
guvernului, undeva într-o insti
tuție paralelă, înzestrată cu atri
buția de a reflecta critic opinia 

premierului. încorsetat într-o 
morgă sastisită și profund deza
măgită, Răsvan Popescu, vădit 
neîncrezător față de comunica
tele pe care le citea parcă cu de-a 
sila, sub amenințarea unei pri
mejdii numai de el știute, oferea 
presei imaginea unui purtător 
de cuvînt care știa mult mai bi
ne decît premierul cum stau lu
crurile într-o chestiune sau alta. 
Omul acesta lașa impresia că in
tuia cu atîta claritate ce se petre
ce în capul prim-ministrului că 
nu putea să-i prezinte opinia de
cît dojenindu-1 un pic” (Cursă 
pe contrasens, p. 158 ). La rîn- 
dul său, Rasvan Popescu, întors 
acasă după o zi de muncă, la 7 
iunie 1998, pune mîna pe jurnal 
și își pictează șeful de care abia 
s-a despărțit: „Nu-i deloc sim
plu să-l descriu pe Radu Vasile. 
Rar am văzut așa un cocktail: 
băiat bun și în același timp neam 
prost, hotărît să facem ceva, să 
nu pierdem trenul Europei... și-n 
același timp șovăielnic la prima 
scuturătură sindicala. Debordînd 
de energie pînă la prînz, cînd se 
culcă în camera din spatele bi
roului. (...) E apropiat cu ziariș
tii de la Palat, per tu cu fetele, 
dar zău dacă citește vreun ziar” 
(Purtătorul de cuvînt, p. 94). De
finitoriu pentru atmosfera gu
vernării 1996-2000 este faptul 
câ în nici una dintre cărți aproa
pe că nu apar personaje poziti
ve, cu toate că personajele 
ambelor cărților sînt, în coyîrși- 
toarea lor majoritate, colegii de 
Putere ai autorilor. La Radu Va
sile, singurul politician descris 
în culori favorabile este Traian 
Bâsescu (actualul său șef de 
partid), iar la Răsvan Popescu, 
președintele Emil Constantines
cu (cel care i-a schimbat, efec
tiv, viața și l-a decorat, în final 
cu Steaua României).

/s N afară de falimentarele lup- 
I te fratricide, guvernanții de 
H pînă în anul 2000 au mai 
K avut de înfruntat un adversar 

nevăzut și ubicuu. Radu Vasile 
(a cărui carte este, din punctul de 
vedere al informației, mult mai 
interesantă) îl numește Structu
rile și consideră că acestea au 
deținut și continuă să dețină pu
terea în România. Ceea ce ve
dem zi de zi în politica din Ro
mânia este, crede Radu Vasile, o 
realitate evanescentă, în spatele 
căreia se află Structurile, adevă
ratele deținătoare ale puterii. Iar 
oamenii politici pe care îi aplau
dăm sau îi înjurăm în fața tele
vizorului nu sînt decît niște ma
rionete ale căror sfori sînt trase

de alții. Structurile acționează 
permanent din umbră putînd să 
accelereze sau să pună frînă u- 
nor tendințe de evoluție politi
că. Paranoia sau realitate dra
matică? Chiar dacă argumentele 
nu sînt foarte explicite, judecăți
le par credibile, iar Radu Vasile 
însuși promite că într-o viitoare 
ediție a cărții va spune verde lu
cruri pe care, deocamdată, se 
simte obligat să le treacă sub 
tăcere. în această zonă se află, 
probabil, singurul punct în care 
ideile lui Radu Vasile s-au inter
sectat cu cele ale lui Emil Con
stantinescu (se știe, la sfîrșitul 
mandatului, și acesta a recunos
cut că a fost învins de Structuri). 
De altfel, regretul major al lui 
Radu Vasile este acela de a nu 
se fi coordonat cu Emil Constan
tinescu în lupta contra Structuri
lor, fapt ce a făcut din ambii niș
te victime sigure ale acestora: 
„...Și eu și Constantinescu am 
fost niște aparențe. Și asta într-un 
dublu sens. Primul e acela că a- 
mîndoi am apărut și am dispărut 
pe această scenă asemenea unor 
aparențe evanescente. Al doilea 
sens e ca aparent am făcut mult 
pentru țară, în realitate am făcut 
mult mai puțin față de cît am fi 
putut face dacă, pe de o parte, 
Structurile nu și-ar fi păstrat vi
goarea și, pe de altă parte, dacă 
eu și Constantinescu am fi putut 
să colaborăm așa cum trebuie” 
(Cursăpe contrasens, p. 267).

✓•"■y ÂRȚILE lui Radu Vasile 
( Râsvan Popescu exce- 
( A lează în descrierea cari- 
N** caturală a colegilor impli

cați în guvernarea CDR-PD- 
UDMR. Printre cei descriși în 
termeni sarcastici de Radu Vasi
le se află Ana Blandiana (p. 86), 
Emil Constantinescu (p. 87), 
Viorel Cataramă (p. 104), loan 
Mureșan (p. 150), Cătălin Har- 
nagea (p. 185). La rindul său, 
Răsvan Popescu se răfuiește cu 
Radu Vasile, cu fosta sa colegă 
de birou Adriana Săftoiu (p. 
148), cu Mircea Geoană (p. 136) 
și cu Teodor Meleșcanu (pp. 
294-295). Dincolo de aspectele 
pitorești care au făcut sarea și 
piperul unor emisiuni de televi

ziune cele două cărți ridică vă
lul de pe lucruri care de obicei 
stau ascunse ochiului indiscret 
al opiniei publice, cum sînt me
todele de manipulare a opiniei 
publice (Radu Vasile prezintă în 
detaliu metodele folosite de Pu
tere pentru influențarea presei, 
iar Răsvan Popescu descrie, cu 
lux de amănunte, cîteva jocuri 
murdare ale Președinției - de
miterea lui Vasile, distrugerea 
credibilității lui Meleșcanu pen
tru a-i forța pe liberali să rămînă 
fideli Convenției). în plus, apar 
o serie de informații noi, care, la 
vremea respectivă au fost trecu
te sub tăcere sau au fost tratate 
cu maximă discreție. Astfel, rup
tura definitivă dintre Vasile și 
Constantinescu s-a produs după 
o vizită a premierului la Mosco
va, în cursul careia acesta a avut 
o întîlnire de trei ore cu președin
tele Putin, la care nu a fost admis 
nici măcar translatorul și ale că
rei detalii nu au fost făcute nicio
dată publice. Din cartea lui Răs
van Popescu aflăm, în schimb 
că, în momentul în care se deci
sese înlocuirea lui Radu Vasile 
din funcția de premier, unul 
dintre numele vehiculate a fost 
cel al actualului președinte al 
PNL, Theodor Stolojan, care a 
participat chiar la unele nego
cieri în acest sens. Lucru de mi
rare, cînd te gîndești că aceiași 
oameni îl acuză astăzi pe Stolo
jan de idei stîngiste. Mai mult 
decît atît, în momentul în care 
Mugur Isarescu începuse, sub 
influența soției, să aibă ezitări, 
numele lui Stolojan a revenit 
puternic în discuție la propune
rea lui... Traian Bâsescu. infor
mația devine mai mult decît in
teresantă acum, cînd se vorbește 
tot mai insistent de un posibil 
tandem Stolojan-Băsescu pen
tru viitoarele alegeri.

Dezvăluirile și judecățile lui 
Radu Vasile și Răsvan Popescu 
pun într-o lumină proastă gu
vernarea din perioada 1996- 
2000. Pe alocuri gestul de a le 
scrie și publica frizează lipsa de 
responsabilitate și moralitate.

Tudorel Urian
(continuare în pag. 14)



Literatura ca viață

«
ONSTANTIN STAN, 
jurnalist la Ziarul de Du- 
.minică și-a adunat în vo
lum articolele apărute în 
ziar, iar rezultatul e bunicel. Sunt 

cronici și reportaje scrise cu 
tehnica de jurnalist, dar cu in
strumente de literat. Reportaje
le au ca tema cele mai diverse 
chestii, portrete de cizmari, (nea 
Constantin Andronache a fost 
de-un leat cu Ceaușescu), de inși 
scăpătați care vând cărți rare, 
dar mai ales portrete de biblio
teci. Constantin Stan are intui
ția și melancolia omului de car
te, înduioșat de o dedicație pe 
prima pagină ori de hârtia îm
bătrânită ca o femeie frumoasă. 
Cu adevărat, cărțile dau fiorul

CONSTANTIN
STAN

Viața
c a

literatură

s>

Constantin Stan, Viața ca 
literatură, Ed. Fundației 
PRO, 2001
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timpului și livromanii neștiuți 
pe care Constantin Stan îi gă
sește spre a-i descrie lasă im
presia excepționalității destine
lor anonime. Inși care citesc vo
race aproape toată ziua și noap
tea în câte trei limbi sau ano
nimi vorbitori de japoneză, chi
neză, coreeană și latină, pier- 
duți aiurea în lume și fără a 
folosi ce știu, iată subiectele 
scoase din cotloanele realității. 
Acestea sunt textele bune. Mai 
există și cronicuțe banale, gen 
“număr de semne pe pagină pâ
nă la”, sau cu ton înduioșător 
de bombastic gen “spirit care 
ne-a tutelat fără să ne mustre cu 
degetul: Nichita.” Clișee blân
de, compromisuri gazetărești 
cu publicul țintă, sau freze 
banale și vlahuțiene sau hoga- 
șiene în descrieri, evocări cam 
fără vână și nervi ale persona
jelor Nichita Stănescu, epitete 
ornante și simpluțe în alte des
crieri, acestea sunt constantele 
unui stil destul de inconstant și 
inegal, asta fiindcă există și tex
te frumoase, cu un sâmbure de 
nou și de expresie șmecheră ca
re scoate pasajul din banal și 
maculatură făcându-1 pasibil de 
literaritate. Flora și fauna tram
vaiului 21, Calea Moșilor-Vo
luntari, cu cerșetorii recitând din 
Eminescu, basarabencele și 
chinezii ar fi fost cu adevărat 
reportaj literar, demn de un 
Brunea Fox de exemplu, dacă 
neo-realismul aglomerării ar fi 
rămas descris ca atare, fără a 
face un comentariu de genul 
“cel acer a gândit că în tram
vaiul 21 se poate face un ban 
bun cu poezia are negustoria în 
sânge. Mai mult, are geniu.” 
Cam neconvingător. Rămân 
textele cu propoziții scurte, per
cutante, implacabile. Oamenii 
schițați în tușe nervoase, înfri-

PAULO COELHO 
La rîul Piedra 

am șezut și-am plîns

gurate. Rămân exemplarele de 
vieți aiuritor de ciudate, neve
rosimile, arestații politic (Pan 
M. Vizirescu) murind insesiza
bil după o biografie călcată de 
istorie. Paradoxalii acestei rea
lități bucureștene citadine, apa
rent plate, dar cu cotloane de 
sens, cu frânturi anonime și 
anodine de viață, cu greutate. 
Minunate sunt feliile de viață 
de scriitori, colegi de generație 
cu autorul și cu o boemă pestri
ță, jumătate poză, jumătate cu 
substanță, unii beți, alții aro
ganți, oricum, surprinși cu ta
lent și vizibilă implicare afecti
vă. Evenimentele exterioare, 
vizita lui Gorbaciov, fuga nu- 
știu-cui în străinătate sunt repe
re ce aduc consistența reală spe
ciei reportajului și datează dis
cret amintirea. Sunt aproape ce
le mai bune bucăți de proză.

Anchete mult educative, cu 
calcule prozaice și utile asupra 
unor chestiuni arzătoare de ge
nul: cât timp lucrează scriitorii 
actuali la o carte, estimarea 
cheltuielilor făcute pentru scrie
rea ei, cât se-ntinde plapuma 
dreptului de autor, toate astea 
utile deopotrivă cititorului de 
Ziar de Duminică, pentru cultu
ra generală, dar și eventualilor 
editori, angrenați în câmpul li
terar, agenți producători de nu
me. Constantin Stan spune ade
sea că a trăit întotdeauna din 
scris (cum?), îl cred și mă mi
nunez. Este o tenacitate fru
moasă și absurdă aproape, ce 
pare a fi supraviețuit ca atitu
dine doar până la optzeciști, și o 
dată cu ei, generațiile ulterioare 
preferând expedientele și scri- 
sul-hobby. Până la urmă, și din 
interviul ca o biografie indirec
tă, luat de Mihai Drăghici și pus 
în ultimele pagini ale cărții, ar 
reieși că acest Constantin Stan, 
profesor azi la jurnalistică, ce- 
naclist și boem pe vremuri în 
“Junimea” lui Crohmălniceanu, 
devine el însuși personaj de re
portaj sau portret mai mult sau 
mai puțin autocreat și impus 
lumii cititoare, dar rezistent.

Fantasmagorii

N 2002 a apărut cu sprijinul 
I Ministerului Culturii un vo- 
n lum de proză scurtă a lui

Marius Tupan, redactor-șef 
la Luceafărul. Autorul a mai pu
blicat în 1974 și în 1978 două 
cărți, numite Mezareea și Noap
tea muzicanților, primite bine 
de critică. Substanța celor mai 

multe texte este o mitologie ru
rală ciudată, neguroasă, popu
lată de duhuri, șerpi și paparu
de, localizată de Marian Popa 
în zona Severinului. Artistic, 
textele se încheagă bine, au 
unitate în interior și ele între 
ele, alcătuind un univers fantas
tic destul de special, ce ar putea

Marius Tupan, Vămile De
presiunii, Fundația Lucea
fărul, București 2002

datora ceva textelor de tinerețe 
ale lui Preda, D.R. Popescu și 
Bânulescu sau chiar fantasticul 
eliadesc, însă fără ingredientele 
livrescului. Personajele lui Ma
rius Tupan au rareori identitate 
și nume, trăiesc în colțuri de ca
se bătrânești, sunt copii ce râd 
fără noimă, șerpi blânzi și ne
gustoresc de șerpi de toate fe
lurile. Ciudățeniile acestea au o 
rezolvare epică specială, aproa
pe absurdă, întâmplarea e trans
gresată mai totdeauna în fantas
tic, lăsând excipitul poveștii a- 
poteotic. Miturile exploatate ar
tistic sunt mai ales cele acvati
ce, amintind de Voiculescu. 
Natura, elementele se alcătu
iesc simbiotic alături de om: 
“Stăpân peste un ținut dezolant, 
în aer vârfurile sălciilor plângă
toare deveniseră geamanduri de 
avertizare, Anton contempla 
apele de dedesubt, trunchiurile 
gârbovite, sprijinite de cioturi 
cavernoase, mlaștinile puturoa
se, în smârcurile tulburate. în
cercând să-i agațe de undiță, 
peștii se sufocau în aer. Ajuns 
acolo, piciorul teafăr, întreg, ră
mânea nefolositor, suspendat, 
în vreme ce celălalt, altoit în 
trunchiul de salcie, se nutrea, 
fumicător într-o comuniune cu 
vegetația și cu apa, și cu aerul 
proaspăt al înălțimilor. Din ră
dăcini urca sângele împreunat 

cu seve, în ramuri brațe se i- 
veau noi muguri. Cu glasul 
retras în cercurile ce marchează 
anii, cu pleoapele fremătând a 
frunze, Anton nu mai vedea în 
fiecare mișcare o luptă, o urmă
rire, ci numai siguranță și împă
care, un drept la speranță, iz
bânda noii îndeletniciri”.

Cu toată lumea pestriță de 
țară sau târg apus de provincie, 
limbajul lui Marius Tupan nu 
abundă în regionalisme ori ar
haisme de culoare locală. Nara
țiunile sale sunt mai degraba 
limpezi și molcome, relatări de 
orășean nostalgic și nu de Pa- 
țanghel pasionat. Tehnic sim
ple, prozele lui Marius Tupan 
au personaje creionate rapid, 
susținând dialoguri scurte, dra
matice. E fapt că toate prozele 
lui Marius Tupan au un punct 
de intensitate, uneori insuporta
bilă, în cele mai reușite, ce lasă 
impresia aceea de înfricoșată 
arătare ce îndreptățește titlul 
volumului numit Vămile de
presiunii. Nu sunt vămi ale văz
duhului, ci vămi ale infernului, 
cu moroi și noroaie. Mitologia 
lui nu e abordabilă antropo
logic, scoțând eventual la lumi
nă scenarii coerente și reitera- 
bile, ci e una fantasmagorică, 
abisală, tâșnită din cotloanele 
subconștientului individual și 
colectiv, proiectată apoi în rea
litate ca o cosmologie. Există 
printre personaje estropiați a- 
proape dostoievskieni, pândind 
pe după garduri și menind a 
rău. Iată un exemplu: “făptura 
vânzătorului, o corcitură sli
noasă, cu tălpile negre și crăpa
te, cu gura știrbă și rânjet hidos, 
fructul unei împerecheri neferi
cite, rămas singur pe lume de la 
vârsta de trei ani”. Există un fi
lon eliadesc al fantasticului pro
zelor lui Marius Tupan în finalul 
deschis al unora dintre ele, în 
desincronizarea personajelor și 
materializarea brusca a aminti
rilor, dar, în ansamblu, formula 
prozatorului e una proprie și ori
ginală și care ar avea șanse de 
consacracre într-un eventual ro
man. ■
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Dialoguri 
de calitate

A
 SOSIT la redacție nu
mărul 43 din ediția în

limba română a publi
cației Lettre Internatio

nale. întâlnim aici un potpourri 
de autori, pornind de la nume 
mai puțin cunoscute și ajungând 
la câștigători ai Premiului No
bel precum Isaac Bashevis-Sin- 
ger sau Gabriel Garcia Mărquez. 
Pătrunse de acest spirit cosmo
polit, în paginile revistei stau 
alături pasaje de literatură (în 
special extrase din romane a- 
flate în curs de apariție la dife
rite edituri românești), articole 
de analiza politică și istorică, 
câteva articole ce se concen
trează asupra problemelor A- 
mericii Latine, cronică de film 
(vezi “Războiul ca o inițiere în 
bărbăție” de Mihail Rîklin), sau 
contribuții precum cea a lui A- 
drian Mihalache, “Impactul im
pertinenței”, în care argumentul 
etic se împletește cu cel de na
tura filologica.

Deși atât de diferite în ceea 
ce privește subiectele alese, ar
ticolele pun în evidență o anu
mită calitate dialogică. Astfel 
este interesant de urmărit felul 
cum textele își răspund unul al
tuia, așa cum se întâmplă în ca
zul articolului semnat de Timo
thy Garton Ash și în cel al Her- 
tei Miiller. Primul creează ca
drul teoretic (diagnosticul, i-am 
putea spune) pentru cel de-al 
doilea. Istoricul britanic anali
zează relația prezentului cu un 
trecut traumatizant și ajunge la 
concluzia că aceasta poate lua 
trei forme posibile: amnezie, 
hipermnezie (i.e. “supramemo- 
rarea obsesivă”) și mesomnezie 
(calea de mijloc). Articolul Her- 
tei Miiller pare o ilustrare a ce
lei de-a doua forme de raporta
re la trecut. Relatând experiența 
sa de educatoare în mijlocul u- 
nor copii de grădiniță îndoctri
nați de regimul comunist, autoa-LE TRE
idiția română/toamna 2001 

rea se angajează, “obsesiv”, în 
speculații psihologice neverosi
mile ca, de pildă, cea referitoare 
la pedeapsa corporală: “Acești 
copii căutau să mă silească să le 
satisfac nevoia de bătaie. Și se 
simțeau abandonați, suspendați 
într-un vid isteric, deoarece nu-și 
încasau de la mine cuvenita 
porție de bătaie. Plânsetele lor 
sub ploaia de bețe ale celorlalte 
“tovarășe” era (sic!) tot ce-i mai 
făcea să se simtă ca persoane. 
Plânsul îi distingea de masa co
lectivului.”

Apropo de justificarea ideo
logică a unei puteri opresive, 
un alt laureat al Premiului No
bel, scriitorul nigerian Wole 
Soyinka, vorbește despre Bana
litatea puterii într-o reactualiza
re postfoueauldiană a proble
maticii puterii, de data aceasta 
mai puțin teoretică și mai adânc 
ancorată în realitatea politică 
imediată.

Prin articolul lui Eduardo 
Berti, Borges și tangoul, citi
torul intră în culisele literaturii, 
în sfera anecdoticului, descope
rind o altă față decât cea livres- 
că a scriitorului argentinian.

în ansamblu, revista oferă, 
ca întotdeauna, pagini de lectu
ră care merită citite, dau de 
gândit și au avantajul de a rein
tegra amănuntul literar - așa 
cum titlul însuși al revistei o su
gerează - în cadrul mai larg al 
vieții sociale și politice interna
ționale. O singură nedumerire 
nu mă lasă să închei această re
cenzie: de ce în notele de la 
sfârșitul revistei, cele în care 
sunt prezentați semnatarii arti
colelor, se ocolesc cu consec
vență formele feminine ale u- 
nor substantive precum “scrii
tor” sau “ziarist”'? Observația nu 
vine dintr-un exces de zel femi
nist, ci pur și simplu din suges
tia stranie de androginie pe care 
o dă o formulare precum “Mo
reau Laetitia — ziarist francez”.

Irina Marin

Un “pre-șaizecist” 
recuperat

U Tridentm mâna, volu
mul lui Ion Covaci, am 
avut o primă curiozitate: 
cine este autorul? M-au

ajutat Ana Blandiana, prin câte
va rânduri de pe coperta a patra 
și prefața lui Gheorghe Grigur- 
cu, ambii vechi prieteni ai scrii
torului. Citind despre debutul 
atât de întârziat am înțeles că 
versul său “nedatat” este bine 
cizelat de îndelungata experien
ță de traducător, până la forma 
sa de astăzi. în Marile jocuri, 

parte rezervată propriei creații, 
î. Covaci scrie o poezie de un li
rism bine dozat și într-o formula 
pe drept numită “pre-șaizecistă” 
(de Gh. Grigurcu). In același 
timp se mai poate identifica o 
pastă omogenă de simbolism și 
expresionism autohton, bine ab
sorbită de “jocurile mari” ale 
cuvântului.

Citite prin anii' 50 -' 60, poe
ziile trebuie că se detașau net de 
creațiile vremii, ștrangulate de 
presiunile extraesteticului. Citi
te astăzi, în fața unei generații 
pretențioase și educate în școala 
lui N. Stanescu, M. Sorescu, M. 
Cărtărescu etc., mai găsesc to
tuși o anume putere de seducție. 
Unele poezii pot convinge și a- 
ceastă generație: Ca într-un as
censor zănatic, Amintirile, Um
bra, N-am să te iert, Desen în lut, 
E trupul tău, Pasărea, Rond de 
noapte. “Noaptea, străzile se fac 
neasemuite femei/ adormite pe 
pieptul orașului./ O, numai o fe
meie sărutată în somn/ se poate

Ion Covaci, Trident, Prefață 
de Gh. Grigurcu, Ed. Mus
tang, București, 2002, 308 
pag.

întinde voluptos ca o stradă/ pă
răsită, numai o femeie poate fi 
atât de pustie.”(2?on<7 de noapte)

De la eul liric expansiv pro
fund ludic din Marile jocuri, re
gistrul se schimbă în Alter ego 
și ne întâmpină o poezie domi
nată pe alocuri de o nostalgie 
necenzurată, de o perspectivă a 
depărtării, cu un diez bine arti
culat al atmosferei nocturne — 
prezentă în mai bine de jumăta
te din numărul poeziilor. Ignor 
înțelepciunea (Konstantin Bal- 
mot), Poetul (Marina Țvetaeva) 
sau Cuvintele, Babică, Ca într-un 
ascensor zănatic (Ion Covaci), 
iată câteva poezii care pot carac
teriza viziunea autorilor despre 
natura artistului. Aceeași imagi
ne domină și în Astăzi umblu 
numai pe mițchii (Imonts Zicdo- 
nis), unde acesta este văzut ca
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un ins care face experiența lim
itelor, ca o ființă de interval: 
“Linia frontului, fluidul dintre 
doi oameni, undele unei mires
me, osmoza lichidelor, disputele 
politice, încleștarea ideilor — de-a 
lungul acestor țărmuri navi
ghează arta. Limita exercită o 
ancestrală, atavică și indestruc
tibilă forță de atracție. Ea chea
mă spre risc, spre femeie, spre 
flăcări, spre artă.”

Nu aș dori să se înțeleagă, 
din numărul de rânduri rezerva
te poeziei, ca povestirile lui I. 
Covaci ar fi inferioare din punct 
de vedere estetic. Nimic mai ne
adevărat. Aerul de parabolă, fra
za scurtă, tăiată nervos, notația 
exactă, concisă, toate reușesc o 
bună sugestie a atmosferei.

Poeziile sunt mai mult niște 
fotografii ale unei lumi depărta
te, melancolice, aflate parca sub 
presiunea observației și nu re
zistă decât până la tâlcul final. 
Sunt admirabile unele dintre 
ele: Țipătul ierbii. Pământul 
alb. Chemarea, Minus infinit, 
Fereastra dinspre lume. Fantas
ticul și absurdul alcătuiesc si
napsele unor tablouri, mai ales 
în ultimele două exemple. Sunt 
și texte care nu au suficientă 
forță de a se impune, inegale ca 
valoare estetică.

Trident este, o carte plăcută 
pe care o recomand tuturor, cu 
toate că, urmărind sfatul lui G. 
Călinescu, nu am găsit încă po
ziția în care să o citesc.

Cristian Măgură



Vremea 
amintirilor

VES* RANK McLynn este cu- 
noscut ca un biograf de 
succes al ultimilor ani - 
cu interese dintre cele mai 

variate și mai surprinzătoare: 
Napoleon, Robert Louis Steven
son, Mexicul, cu Pancho Villa și 
Emiliano Zapata, Africa, prin 
descoperirile celebrului explora
tor Stanley, ori peisajul psihic al 
Elveției prin cartografierile abi
sale ale lui Carl Gustav Jung. 
Fostul funcționar cultural al 
Consiliului Britanic, devenit ul
terior cadru universitar, obține 
în 1985 Premiul Cheltenha pen
tru Literatura și se bucura cu fie
care carte de cronici măgulitoa
re, îndeosebi cât privește obiec
tivitatea abordărilor sale.

Acest ultim aspect a devenit 
însă o problema o data cu bio
grafia sa din 1996 despre Jung 
(reeditată de atunci an de an). El 
a suscitat, împreună cu un alt au
tor, Richard Noll, o aprinsă con
troversă în comunitatea jun- 
giană, axată pe mai vechi și mai 
noi acuzații aduse, chiar și pos
tum, magistrului - precum cele 
de rasism, antisemitism, misogi
nism, identificarea CU Iisus și în
curajarea propriului cult al per
sonalității... La aceste mize poli
tice se adaugă altele care ar ține 
de profilul moral al lui Jung - 
sau pur și simplu de anumite 
momente din viața sa: lașitate, 
oportunism, mistificarea inten
țiilor lui Freud ș.a.

Desigur, dacă o acuză precum 
antisemitismul lui Jung este mai 
greu (sau, pentru mulți, imposi
bil) de demontat, alte imputări 
(crearea unui cult propriu, sau o 
lașitate care s-ar fi dovedit carac
teristică) sunt mult dilatate și 
chiar fanteziste, în contradicție 
flagrantă cu fapte, atitudini și a- 
firmații reale ale lui Jung.

Este sigur însă că și cu a- 
ceastă carte, McLynn își dezvol-

FRANK VIcLYNN

PRIN (!B9S(IRILE 
MINȚII

-'/JATALUJ .JiJrIG-
*

Frank McLynn, Viața lui 
Jung, trad. Anca Irina 
Ionescu, Editura Lider, 
București, 2 voi.: 393 + 393 
Pag.

| lecturi la zi

Vremurile autorilor
tă capitalul de credibilitate ca 
biograf, scriind fără patimă și 
părtinire despre viața și ideile lui 
Jung, bizare adesea și greu de 
înțeles, neocolind, totodată, nici 
trăsăturile în dispută ale perso
nalității acestuia. Stilul biogra
fului este de altfel foarte accesi
bil, iar episoadele acestei exis
tențe deosebit de incitante și de 
controversate curg liber și fără 
efort, într-o bună relație cu evi
denta documentare de fundal.

Este foarte interesant și util, 
pe de altă parte, să obții un punct 
de vedere arhimedic în ceea ce-1 
privește pe Jung, dat fiind că ori
ce biografie succede inevitabil 
propriilor memorii (îngrijite, ce-i 
drept, destul de “creativ” de că
tre Aniela Jaffe). Or, Jung preci
zase din capul locului că viața sa 
nu abundă în fapte exterioare, 
fiind determinată aproape exclu
siv de un traseu interior. Nu altul 
este prin urmare programul de 
redactare pentru Amintiri, vise, 
reflecții - ceea ce face, cu atât 
mai mult, ca o biografie “ex
terioară”, precum cea a lui 
McLynn, să îmbogățească spec
taculos și decisiv sursele despre 
Jung, inclusiv pe latura interpre
tărilor cu tentă abisală.

N-am putut scăpa totuși, ci
tind această biografie, de senza
ția - ușor neplăcută aici - a 
muncii de popularizare. Cartea 
se situează (destul de straniu, 
prin contrast cu nivelul bun de 
informare) la jumătatea drumu
lui dintre o broșură și o lucrare 
de specialitate. Aș fi apreciat 
foarte mult un aparat de note și 
un spirit mai analitic; dacă lipsa 
acestora și o anume superficiali
tate flotantă - tonică uneori, în 
contextul unor teme atât de difi
cile - se datorează stilului liber 
al expunerii, ori ambiției de a 
câștiga un public-țintă cât mai 
larg, atunci prețul plătit de un 
autor altfel intuitiv și documen
tat este, categoric, prea mare.

în ediție românească, biogra
fia lui Frank McLynn are două 
volume, intitulate “Prin abisuri
le minții”, respectiv “Un guru al 
epocii modeme”. Editura Lider 
se poate lăuda că a obținut drep
turile de editare în chiar anul de 
apariție al versiunii originale - 
cititorul român neputând afla, cu 
toate acestea, când a apărut efec
tiv cartea în traducere româneas
ca. Care traducere este destul de 

deficitara, Anca Irina Ionescu 
lăsând impresia că se familiari
zează din mers cu conceptele pe 
care le ia în custodie. Doar două 
exemple (nu o dată întâlnite): 
“depresiune psihică” și “criptam- 
nezie”. In acest din urmă caz es
te vorba, desigur, nu atât despre 
“amnezie”, cât despre o falsă 
memorie sau amintire — despre 
“criptomnezie”, așadar.

Din ediția românească lip
sesc, totodată, utile referințe la 
autor și la circumstanțele intere
sului său pentru psihologia ana
litică.

Vremea 
faptelor

S
EMNALAM nu demult, 
o dată cu apariția volu
mului I al romanului Vre
mea încercuirii, caracte
rul frust și angajat, bărbătesc aș 

spune, al scriiturii lui Nicolae

Nicolae Stroescu-Stînișoa- 
ră, Vremea încercuirii, voi. 
II: “Ancheta”, Editura Al
batros, București, 2002. 
195 pag.

Stroescu-Stînișoară. O asemuiam 
atunci, în fibra sa, cu proza de 
angajament ideatic și de fervoa
re combativă a unui Camus - 
ori, mai degrabă, cu cea de an
gajament pur și simplu, acționai, 
aventuros și rezistent la con
strângeri a lui Henri Charriere 
(mai cunoscut în calitate de crea
tor și “trăitor” al celebrului Pa- 
pillon).

Această scriitură nu s-a 
schimbat cu nimic în cel de-al 
doilea volum. A rămas aceeași, 
egală cu sine, pasionată, hipnoti
zată de întâmplările și de planu
rile eroilor săi - aservită lor. E 
un instrument. Biografia autoru
lui iese la iveală din fiecare frază 
cu o asemenea tărie și consec
vență, încât el nu se mai încurcă 
prea mult cu ceea ce ar putea tre
ce drept virtuți ori subtilități sti
listice. Autorul știe ce vrea să 
spună, eroii săi - asemenea. El 
nu vrea de fapt să scrie, ci să 
transmită, să opereze mai depar
te, în prelungirea acțiunilor ro
manului, și să străpungă bariera 
care-1 desparte de cititor. Să-l tâ
rască pe acesta după sine, în vâl
toarea (totuși, a) textului. îți tre
buie o anumită doză de sadism 
pentru așa ceva, un gust direct 
pentru bruscarea gusturilor, o 
certă plăcere de a-ți lega cititorul 
pe șina de tren.

Paradoxal, tocmai această 
înclinație - de o violență subli
mată și subliminală - în a face 
tabula rasa din artificiile scriito
ricești constituie principala și 
adevărata calitate literară a tex
tului lui Stroescu-Stînișoară. Deși 
nu e vorba nici un moment des
pre o sinceritate care cucerește, 
ci despre una care maltratează 
pur și simplu, în fraze scurte și 
precise, nu poți, tocmai de a- 
ceea, să nu recunoști autenticita
tea și franchețea dură, tăioasă 
(chiar și în secvențele tandre) a 
tonului cărții, înclinațiile pentru 
epopee ale personajului Dinu 
Rogojeanu, membru activ și 
subversiv al Partidului Național 
Țărănesc din anii instaurării co
munismului - urmărit în primul 
volum, anchetat în cel de-al doi
lea.

Acest irezistibil asalt asupra 
cititorului - prin care, în fond, 
acesta este ignorat în contonden
ta și vâltoarea mărturisirii - pare 
a-și afla justificarea estetica într-o 
opțiune intimă a autorului: “Eu 
consider povestirea ca o formă 
fundamentală de expresie (și re
cepție) a spiritului uman.” Ceea 
ce nu poate fi, desigur, o premi
să suficientă pentru virulența în 
povestire a lui Nicolae Stroescu- 
Stînișoară, ci doar o circumstan
ță.

M-aș opri, mai degrabă, la o 
altă idee a sa (din cuprinsul ace
luiași interviu apărut în revista 

Dorul din Danemarca): “Pe plan 
personal, trebuie să-ți mărturi
sesc că, din cea mai proaspăta ti
nerețe, mi-am tot dorit să scriu 
un roman sau mai multe. Dar ro
manul real al vieții mele a îm
piedicat acest lucru.”

Este ceea ce se putea bănui 
încă de la primul volum al ava
tarurilor lui Dinu Rogojeanu. 
Cartea de față este, într-adevăr, 
un compromis - interesant, de 
altfel - între proiectul unui ro
man și ideea “vieții ca roman”.

Vremea 
în exces

. D. ZELETIN s-a remar
cat de-a lungul vremii 
prin traduceri din limbile 
italiană și franceza (este

primul traducător în românește 
al Poeziilor lui Michelangelo și 
al ediției integrale a Florilor rău
lui de Baudelaire), recompensa
te cu numeroase premii - dar și

C. D. Zeletin, Amar de vre
me, Editura Vitruviu, Bu
curești, 2001, 305 pag.

ca poet, prozator, eseist. Forma
ția sa de bază, cu toate acestea, 
este cea de medic.

Pentru cei care doresc să afle 
mai multe despre traseul, pre
ocupările și epocile pe care le-a 
traversat, într-o viață, C. D. Ze
letin, volumul intitulat Amar de 
vreme și apărut în 2001 este toc
mai potrivit. El grupează o serie 
de eseuri, unele (auto)biografice 
- și, în cea de-a doua parte, o se
rie de convorbiri ale autorului 
(cu George Bălăiță, de pildă), din 
care preocupările și datele inte
lectuale ale autorului ies, poate, 
chiar mai pregnant în evidența 
decât în prima.

Fie câ e vorba despre un des
tin pur personal, fie că acesta i-a 
prilejuit, adesea, întâlniri cu per
sonalități de prim interes precum 
Perpessicius, Ion Caraion, ori



George Emil Palade, Zeletin 
are cu certitudine darul evo
cării, al sondărilor în trecut, al 
introspecțiilor care acced, nu de 
puține ori, la un nivel conceptu
al, deși pornesc de la o scânteie 
anecdotică (darul evocării, spu
neam - mai mult chiar decât pe 
cel al povestirii). Mi-a reținut a- 
tenția îndeosebi imaginea unui 
Perpessicius încă solid legat de 
o fabuloasă Brăila, precum și 
relația de caldă și discretă inti
mitate intelectuală cu Zeletin.

Poate că ar fi fost preferabil 
ca volumul să fie mai mult de
dicat unor evocări pur și simplu 
liniare. El se prezintă, în forma 
sa de acum, într-o anume dezor
dine a priorităților, cele analitic- 
teoretice devansându-le adesea 
destul de brutal pe cele subor
donate epicii afectului. Mi-au 
plăcut mai rnult amintirile în 
condiția lor pură, decât conside
rațiile cu ambiții mai abstracte.

Oricum ar sta lucrurile, a- 
mintirea rămâne resortul care 
însuflețește ideile acestui volum. 
Mai mult sau mai puțin evident, 
C. D. Zeletin cultivă concesia 
înaintea unei memorii mereu o- 
fensive, nostalgia ca medica
ment (să-i spunem: amar de vre
me) pe rănile timpului.

Cu o anume ambiguitate în
să, cu un cert, dar cenzurator 
refuz (poate tocmai dintr-un 
prea intens paseism) de a-i face 
jocul până la capăt. ■

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Legende pentru toți 
a NCEPÂND cu 1996, Editu- 
I ra Minerva a editat în seria 
R Cărfi populare primele trei 
** volume: Floarea darurilor. 

Sindipa, Fiziologul. Archirie și 
Anadan și Călătoria lui Zosim 
la Blajini. Bertoldo. Iată, însă, 
că această pe cît de interesantă, 
pe atât de necesară colecție con
tinuă, din fericire, cu încă două 
volume (apărute concomitent a- 
nul trecut) în ciuda a ceea ce s-a 
întâmplat cu Editura Minerva.

Palia istorică este singura 
versiune românească a apocri
fului bizantin răspândit mai 
întâi prin intermediar slav și 
reprezintă o vastă culegere de po
vestiri canonice și apocrife rela
tive la Vechiul Testament (înce
pând cu facerea lumii), legen
dele de tradiție iudaică și bizan
tină organizate în cicluri nara
tive. Circulația lor largă în tot 
spațiul creștin a lăsat firesc ur
me în folclorul românesc și în 
iconografie, numeroase episoa
de fiind preluate disparat în cărți 
vechi. Datarea protografului și a 
copiei păstrate a rămas încă 
nerezolvată (se estimează totuși 
că data traducerii s-ar plasa în 
sec. al XVII-lea), la fel și pro
blema localizării, căci manuscri
sul a rămas multă vreme inacce
sibil. Alexandra Moraru și Mi-

Fluturii au meserie (2)
(Nu fugi disperat în păduri...)

PREA la îndemînă hărțuiala, bălăcăreala, păruiala, bum- 
L-^băceala... Scatoalcele împrăștiate în dreapta și în stînga, 
I i^în sus și în jos, la nimereală, mă lehămetisesc. Tragi o bî- 

tă, primești trei! Ar urma să aplici, șase ciomege și să su
porți, iarăși, douăsprezece. Mersi de-asemenea ocupațiune cu vî- 
nătăi și certificate de bube acre. Plus că persoanele cu care ai 
schimbat parii se uită ca prin sticlă Ia nemernicul de tine, devii 
invizibil, nu mai exiști, îți întorc spatele curului, te evită-n lo
bodă, scormonesc în lăturile urbei zvonuri zăpăcitoare. Nu-s îm
potriva limpezirilor necesare, presante, cerute de-o tensiune rea
lă. în fleșcăreala generală, străduința răbdătoare, necontondentă, 
mi se pare mai de folos: leac scump, drămuit de spițeri inteli- 
genți. De ce să înfunzi cînd poți să salți? Că în fiecare plutește o 
melancolie, e normal. Speri că mai încolo, hăt, peste ani și ani, 
vei găsi, vei descoperi prilejuri de mulțumire deplină, gustată pe 
îndelete. Cînd te împovărează neliniștile apuci o carte de cotor, 
îi răsfoiești paginile calde, te îndulcești în gînduri cu un “Mare”! 
Nu fugi disperat în păduri, ci în filele cumpătatului Montaigne, 
de-o pildă. Ai curajul voios să-i copii rîndurile, să-i transcrii fra
zele miezoase. Vorbele-i atîmă, răscoapte, de veacuri. Lectura 
tihnită pierde trenul, prietene. Și-i păcat. Geaba ne strofocăm 
noi, scriitorii, copiatorii, scribii. E nevoie de întremare, de săr
bătorire a literelor, de silabisite evlavioasă. Clipe răsfățate-n vechi 
înțelepciuni nu strică. Să recitești măcar o frază din Montaigne 
pe zi! Restul e doar, pur și simplu, rest...

cărți rorciARE

ISIDRKfl

Palia istorică, Cărți popu
lare, vol. IV, studiu filolo
gic, studiu lingvistic și edi
ție de Alexandra Moraru și 
Mihai Iordan, Academia 
Română, Institutul de Ling
vistică Iorgu Iordan, Fun
dația Națională pentru Știin
ță și Artă, București, 2001, 
264 pag., 50.000 lei.

hai Moraru scriu în studiul filo
logic care deschide volumul: 
„Se crede că scrierea, a cărei 
tradiție se sprijină pe un pro- 
tograf grec conservat doar prin 
copii mult mai recente, ar fi fost 
alcătuit în Bizanț, probabil cel 
mai târziu la sfârșitul secolului 
al IX-lea, supoziție care are în 
vedere unele trăsături de limbă 

arhaice, precum și faptul că re
feririle la părinții bisericii (Jose
phus Flavius, Grigorie Teologul, 
loan Hrisostomul, Andrei Cri- 
teanu.etc.) nu sunt mai noi de 
Theodor Studitul (care a murit 
înainte de anul 826)”. (p. 33)

Capitolele care încheagă 
narațiunea Paliei istorice repo
vestesc canonic anumite eveni
mente biblice precreștine (chiar 
cu comentarii reproduse după 
părinții bisericii) în aceeași 
măsură în care inserează în text 
dialoguri pseudobiblice, inter
polări parabiblice cu substrat mi
raculos și vizionar, confruntări 
dialogate între personaje mai 
mult sau mai puțin ficționale.

Volumul V, care cuprinde 
trei texte, se deschide cu Alexie, 
omul lui Dumnezeu, una dintre 
legendele hagiografice cu cea 
mai mare popularitate, cunos
cută fiind în toate literaturile 
creștine. Așa cum aflăm din 
studiul filologic semnat de Ma
ria Stanciu-Istrate, legenda a a- 
juns în Occident încă de la sfâr
șitul mileniului întâi, cea mai 
veche atestare înregistrând-o în 
literatura franceză unde Vie de 
Saint Alexis este mai vechi 
decât Chanson de Roland. Le
genda Sfântului Alexie - mort 
undeva între 417-427 - redacta
tă în original în limba siriacă, a 
fost repede tradusă în greacă și 
latină, ceea ce explica amploa
rea răspândirii sale și, poate, 
faptul că legenda a cunoscut la 

-fel de repede o a doua versiune 
îmbogățită succesiv până la în
corporarea a numeroase ele
mente de supranatural. Manu
scrisul românesc nu este decât o 
copie după traducere și datează 
din 1675, particularitățile textu
lui fiind predominant moldove
nești.

Disputa lui Isus cu Satana 
este o apocrifă biblică, manu
scrisul fiind tot o traducere mol
dovenească din slavonă, cel mai 
probabil de la începutul secolu
lui al XVIII-lea. Scrierea își are 
originea în Evanghelia după 
Marcu (în special cap. 4:1-12) 
unde este povestit episodul ispi
tirii lui Isus de către diavol în 
timpul refugiului pe muntele 
Elion. Iată un fragment din dia
logul extrem de expresiv: „Răs
punsă Isus: O, amant ție, dia- 
vole, că numai ce ești un plilis- 
titoriu, dară tu n-ai nici o putere. 
Zisă diavolul: Ba tu ești plilisti- 
toriu, că mergi de plilistești oa- 
mini în somn și-i înfrici să nu să 
închine mie, ce să se închine 
numai ție. Ce nu umbli cu de- 
reptul? Și tu ești plilistitoriu, că 
te-ai născut dintr-o muiare, ca și 
alalți oameni” (p. 245).

Dar cel mai interesant apo
crif este, fără îndoială, Lemnul 
Crucii unde este vorba despre 
originea lemnelor din care au 

fost cioplite cele trei cruci (a lui 
Isus și a celor trei tâlhari) și 
peripețiile lor până la ajungerea 
în Ierusalim. In urmă cu doi ani, 
România literară a publicat o 
poveste a lui Paulo Coelho des
pre exact același lucru, semn că 
apocriful a cunoscut o răspândi
re mai mare decât ne-am fi în
chipuit. Legenda este splendidă. 
De pildă, lemnul crucii pe care 
a fost răstignit Isus a fost adus la 
Ierusalim de diavoli la porunca 
lui Solomon și provine din 
copacul crescut din capul lui 
Adam. Când diavolii aduc lem
nul iau și capul lui Adam care 
va ajunge, astfel, să fie îngropat 
sub pietrele Golgotei. Nu mai 
puțin simbolice sunt traseele 
celorlalte două lemne.

Și acest manuscris este o 
copie a unei traduceri moldove
nești din slavonă, iar datarea es
te incertă (sec. al XVII-lea) și în 
acest caz. în toate aceste texte 
lexicul este de o frumusețe ne
bănuită. Numeroase cuvinte - 
adunate la sfârșit într-un glosar 
- pot face savoarea celor mai 
rafinați degustători de esențe 
lexicale vechi: bună vreare 
(bunăvoință), iuboste (iubire), 
nicidânăoară (niciodată), a vâna 
giuruin[a (a obține promisi
unea), căruntete (pâr cărunt), 
adin-sineși (în sinea lor) ș.a.

Dincolo de toate acestea, un 
lucru merita toată considerația 
noastră: textele publicate după 
cele mai vechi versiuni româ
nești (multe din ele inedite) sunt 
însoțite de ample studii menite 
să clarifice delicatele și nume
roasele aspecte de ordin filolo
gic și lingvistic. Pentru munca 
de cercetare, colectivul de spe
cialiști de la institut merită toata 
lauda.

Marius Chivu

ALEXIE, OMUL LUI DUMNEZEU

LEMNUL CRUCII

DISPUTA LUI ISUS CU SATANA

zeu, Lemnul crucii, Disputa 
lui Isus cu Satana, Cărți po
pulare, vol. V, studii filoso
fice, studii lingvistice, ediții 
și glosar de Maria Stanciu - 
Istrate, Emanuela Timotin, 
Liliana Agache, Academia 
Româna, Institutul de Ling
vistică Iorgu Iordan, Fun
dația Naționala pentru Știin
ța și Artă, București, 2001, 
256 pag., 50 000 lei.



Cîntec simplu
Acum, doar acum îmi dau seama 
că fața ta rotundă
e șlefuită, clipă de clipă,
de mici planete 
îndrăgostite de soarele tău, 
pentru totdeauna.

Cît de cald este soarele încă, 
și cît de tandru aluneca 
ele, pe tot mai strimte orbite, 
cum nu s-or lăsa, perseverentele, 
pînă n-o să-l tocească de tot, -

nimicindu-1, iubito, iubindu-1 mereu, 
între tandre și limpezi orbite.

Dialog
Pîntecele meu, zise unul, e ca pîntecele 

Parisului - 
am ajuns rege, vai, pe grămezi de zoaie, 
sînt tot numai mlaștină și duhoare, 
deasupra mea îngerii bănuiesc că se țin 

de nas, 
Porumbelul, scîrbit, își vîră ciocul sub 

pene, — 
și mi-e și groază să mă gîndesc 
ce-o să se-ntîmple cu nimburile.

- N-o să pățească nimic. Ramin. 
In curînd vor defila crini, vor gînguri 

porumbițe albe, 
în curînd 
te vor sugruma chiar ele, aureolele.

Fereastră romană
Pentru Marian Papahagi

Mă uit la fereastra romană întredeschisă, 
la dreptunghiul de piatră prin care, 
prietene, 
va fi ieșit sufletul tău.

E ianuarie, ca atunci, - și pinii și laurii 
Villei Borghese, la fel 
sînt de verzi, ca atunci. în zadar caut

însă 
urmele de cenușă-ale orei 
în care, făcînd o confuzie, 
nu știu ce sudic vulcan 
a izbucnit explodîndu-ți 
de-a dreptul prin inimă.

Să nu fie chiar nici un semn 
pe sticla ferestrei, chiar nici o urmă 
din lumina ce te-a ucis?
Să fi ieșit doar un abur 
fierbinte numai o clipă?

împrăștiat acum, 
îl caut în rouă tîrzie, pe frunze sub pini - 

sînt ele oare 
ceva mai sîngerii? Mi se pare?
îl simt totuși în jur, bietul de mine, 
îți respir, poate, chiar sufletul. Rău am 

ajuns.
E, nu-i așa, nevoie, 
Mereu de aer.

Altminteri, etruscii erau aproape, 
pe-aici, în vecini, te-așteptau 
de foarte de mult, 
cu quadrigele lor de lut, cu fibule vechi 
pentru toga ta nouă.

Nu trebuia 
decît să cobori puțin - numai că tu 
pe alte drumuri umblai, pe trepte de

litere, 
urcînd, coborind, străbătînd 
vers după vers, Infernul, - 
ah, obosiseși, abia ajuns 
pe primele trepte din Purgatoriu. 
Și nu vom ști niciodată 
cum te-a primit Dante. Va fi 
tremurat măcar o frunză din laurii 
de pe fruntea lui 
din tencuiala sfintă? 
Pe-a noastră, abia-nmuguriserâ.

Pe-a noastră, a celor de-atunci și de- 
acum, 

între spaime rămași, 
vinovați și greoi. Judecătorul 
va spune cîndva “Destul!, Liniște, copii, 
tăceți odată din gură, nenorociților, sînt

sătul, 
terminați cu prostiile! Doar vi se pare 
câ-ați străbătut Infernul. încă foarte 
departe e Purgatoriul!”

“Prea multă Revelație nu încape 
în creierașul vostru” - spuneai și tu, 
rîzînd
pe sub mustața ierboasă, — sub ierburi 

acum.
“Să-ncercăm, totuși, 
să mai urcăm puțin. Ne va ține, ea, 

inima?”
Nu te-a ținut.

Mă tot uit spre fereastra dreptunghiulară 
A odăii în care-ai murit. întredeschisă-i 

și-acum. Pe acolo 
îți va fi zburat sufletul.

Dar să aibă oaie, 
sufletul, ca să iasă, 
nevoie de geometrie?

Poate, vai, că nu are.

Ca Demostene
Nu-i a bine, o, nu, 
bătrin nenorocit, vai de tine, 
ca un Demostene, cu piatra uitată-n gură, 
ai ajuns, iată, să scuipi 
nisip și sînge.

Și vîntul, zburdalnicul și neînțeleptul, 
începînd să vorbească, de la o vreme, 
numai în aforisme.

Ce de marmură, ce de ceramică, 
ce de bronz!

Și ochii tăi căutîndu-1 
cu disperare pe înger 
și tu alergînd, dînd din mîini, 
ori îngenunchind, umilindu-te - 
“Fă ceva cu mine, nu mă lăsa!”

-“Dar tu nu ești un poem 
ca să te pot scrie din nou 
ori măcar corecta, 
cu toate că am ajuns să-ți cunosc 
toate literele și virgulele”.

-“Dar oasele mele zdrobite, dar sîngele, 

dar genunchii mei vineți tîrîți prin pul
bere,

dar brațele mele vlăguite, dar tîmplele, 
dar urletul, îngere, urletul meu ?

...Ori poate că tu, îngere, 
ești numai o influență 
poate că tu - am strigat atunci furios - 
nu ești, vai, decît o biată, palidă influ

ență 
din Rilke ori din Nichita!”

Dar el n-a mai zis nimic decît “Vai de 
capul 

și sîngele tău!”

Pe cînd eu îi strigam cu tot ce aveam în
~ mine 

“Influențează-mă, totuși, îngere, 
te rog în genunchi, ridicol în plină epoca 

postmodemă, 
ai milă de mine, sînt foarte singur, 
influențează-mă, îngere, oricît de 

puțin!”
Dar el n-a mai zis, de departe, decît i

“Vai de tine, nenorocitule, 
Vai de capul și de sîngele tău”...

Ce-o să facă îngerul
Ce-o să facă îngerul cînd va fi nevoie 
să strivească atîția viermei dintr-o dată, 
ca să mă elibereze?

îi va fi, desigur, scîrbă puțin, 
apoi va apăsa cu cele 
șapte sute șaptezeci și șapte 
de călcîie ale sale, 
toate de oțel și nemuritoare.

Și va spune apoi: acum ești gata, 
așteaptă numai o clipă 
ca să suflu praful și duhoarea 
de pe tine, 
o, trup curat, 
suflete, 
fluture drag.

îți dau încă o dată drumul.

O lampă care te va orbi 
pîlpîie, nu departe, 
sub ochii mei care 
au și început să plîngă.

între două idei

între două Idei Majore, pe care
le tot șlefuiam în minte,
am udat astăzi o tufă de stînjenei,
am lăsat
să se rotunjească încet
un cap de bujor roșu.
(I-aș trece mîna printre petale
ca prin părul zburlit al unui țînc)

Rămîneți așa, vă rog, 
rămîneți măcar pînă mîine, 
în plăpînda, modesta splendoare 
dintre două Idei Majore.
Nu e nevoie să auziți și voi
cum sună, mocnit și surd, în apropiere, 
strîmtoarea porților.

(Din ciclul Elegii în ofensivă)



Un imperiu crepuscular
L DOILEA volum 
de versuri al lui Mir
cea Măluț (născut în 
1963, la Beclean) 

este o inteligentă construcție a 
unui crepuscul universal. Aces
ta pogoară mai întîi asupra unui 
enigmatic imperiu, stigmatizat 
de-o decadența ce ne-ar putea o- 
rienta gîndul către Imperiul ro
man, dar și de-o intemporalitate 
'în care ne putem regăsi și noi, 
deslușind în tabloul său întune
cat prezentul și - de ce nu'? - 
viitorul erei contemporane, așa 
cum pare a se configura: “cu a- 
sedii prelungi mă întîmpină vii
torul” (o durere cu degetele-nfip- 
te în ziua de mîine). Socotindu-se 
pesemne unul din “cronicarii 
retrași pe ascuns”, un “chiriaș al 
dedesubtului”, poetul face figu
ra unui subversiv sui generis, a 
unui “clandestin” metafizic, ce, 
.dîndu-și seama că ’’acum nu se 
mai pot scrie epopei”, declară 
șoptit: “în taină fie spus noi 
exersăm la/ apocalipse” {tocmai 
acum). Să intervină aci și re
flexul condiționat al experienței 
dramatice la care ne-a supus 
Imperiul Răului, cel totalitar? E 
aproape sigur că pîrghiile con- 
iștiinței barzilor apocaliptici ai 
literelor noastre postbelice, de 
la Ion Caraion și A. E. Baconsky 
la loan Alexandru și Dan Da- 
maschin, sînt puse în mișcare 
(fie și într-una involuntară, de
celabilă în mod obiectiv, în trans
luciditatea psihiei) de trauma 
produsă de flagelul în chestiu
ne. Ca și în culegerea sa prece
dentă, Mircea Măluț se arată 
obsedat de margine. E marginea 
impusă prin halucinantul dirijism 
orwellian, o limitare crunt artifi
cială a condiției umane, menită 
a o agrava pe cea intrinseca. Mar
ginea, în acest sens malefic, e 
vicleană și vorace, provocatoare 
de dezechilibruri: “știu că de 
mult marginile mă așteaptă flă- 
mînde/ și fac obositoare și com
plicate calcule/ pentru fărîmitu- 
ra de echilibru” (o durere cu de- 
getele-nfipte în ziua de mîine). 
O purtătoare de vești funeste: 
“tot mai triste vești/ de la margi
nile imperiului/ tot mai tîrziu și 
tot mai triste/ vești de la margi-

Mircea Măluț - fragmente 
din monografiile imperiu
lui, Editura Limes, Cluj, 
2002, 84 pag.

semn de carte

nea imperiului” (o spaimă năs
cută în somnul bătrînilor bar
bari). O formă a demenței ob
ștești: “un mare azil/ prin care 
trece tremurînd cu o margine/ 
sub braț nebunul imperiului” 
(trece tremurînd cu o margine 
sub braț). Supusă unor margini 
mutilante, ființa care, consem- 
nînd starea unui imperiu, pose
dă un indice exponențial, e o- 
sînditâ la un exil sub egida tă
cerii și a morții, inclusiv al stin
gerii credințelor. Este exilul u- 
nei populații împinse spre de
gradare, prin secarea sevelor ce 
i-au dat viață și i-au înaripat idea
lurile: “aici la hotar am înțeles/ 
că trebuie să aștept/ fără semne 
prevestitoare// îmi bat valurile 
exilurilor în umeri/ valurile ape
lor moarte/ păsări ciudate își 
leapădă aripile uscate/ aproape
le păsării mute sunt// aici la ho
tarul tîrziei/geme neștiutul de 
îmbrățișarea sîngelui/ învenina- 
tule înveninatule/ tu crezi că-i 
răsăritul timpului tău// parcă 
aud geamătul surd/ al unei re
ligii murind” (aproapele păsării 
mute sunt). Pînă și embrionii 
vieții, semințele, se văd hărăzite 
inevitabilului surghiun: “din
spre dicționarele tăcerii/ vin ve
ghetorii insomniilor/ nu putem 
să ne împotrivim au zis/ hotărî- 
rii de-a merge-n exil a semințe
lor” (și s-au hotărît semințele să 
meargă-n exil). Acest exil mis
terios, decis de străfunduri abi
sale, naște, firește, o reacție nos
talgică, o așteptare.

A
șteptarea reîntoar
cerii la făgașul originar 
s-ar cuveni să fie antido
tul său măcar în plan a- 
fectiv, o alinare în sine. Dar ea 

se izbește de enormitatea deza
măgirii, de proporțiile catastro
fice ale prăbușirii, așa încît e

de
Gheorghe Grigurcu

blocată chiar în mecanismul 
propriu: “ce-ar putea să se uite/ 
ce-ar putea să se retragă/ ce-ar 
putea să intre în secetă/ ce-ar 
putea să revină din exil// ce-ar 
putea să se întîmple/pentru a ne 
recunoaște cu adevărat/ sub ce
rul imperiului” (ucenicul). Sub 
blocul întunecimilor strivitoare 
ale imperiului blestemat, aștep
tarea devine o ecuație a durerii, 
o modalitate suplimentară de 
alienare, impurificare, mortifi
care. Un sacrificiu surprins cu 
ajutorul unei tonalități trakliene: 
“și-o să întîmpin/ drumurile or
bite de așteptare/ sunt cealaltă 
parte neterminată/ partea a doua 
a durerii/ ridicînd în memorie 
arhitecturile străinului/ îndepăr
tat de la purificările anotimpului/ 
și-o să întîmpin/ drumurile orbi
te de așteptare/ pe care periferii
le își tot trimit solii/ cînd în a- 
dîncuri/ cînd în adîncuri morții 
își împrumută/ pe ascuns lacri
mi” (străinul îndepărtat de la 
purificările anotimpului). Vizat 
apoftegmatic, viitorul nu e decît 
un incest: “aici la marginea im
periului/ viitorul e ca un incest 
al destinului” (viitorul ca un in
cest al destinului).

HEIA istorică a acestui 
f discurs sumbru ne e ofe- 

rită de însuși autorul său, 
fapt ce ne scutește de sus

piciunea unei interpretări abu
zive. Situîndu-se în “oarba isto
rie a cărărilor bolnave” (chiria
șul dedesubtului sunt), poetul 
își specifică în repetate rinduri 
mărturia unor împrejurări epo
cale, ne-o livrează în calitate de 
plîns sau de coșmar al veacului, 
de sumă a naufragiilor noastre 
colective, reconstituind o spai
mă mitologică: “sîmburele de 
jertfă/ se răsucise de spaimă în 
somn/ istoria plîngea furișată/ 
goală pe undeva/ pe cîmpurile 
de luptă ale imperiului/ plecatul 
și-a ridicat mîna tăcerii/ la el au 
venit desculțe/ de s-au spovedit 
armele// o viață compusă din 
naufragiile noastre/ în veacul a- 
cesta ce visează urît/ cînd lu
crurile cad cu zgomot în lucruri/ 
cînd se înserează a spaimă în 
mit” (și s-au hotărît semințele să 
meargă-n exil). însă poezia e 
prin definiție plurivalentă. în 
cazul de față, ea nu ni se prezin
tă exclusiv drept produsul unui 
“cronicar ascuns”, care-și tran
scrie timpul zbuciumat în ma
niera bizantină a două variante 
(prima secțiune a cărții se intitu
lează, insidios-oficios, frag

mente din monografiile oficiale 
ale imperiului, a doua, cu o de
tentă tehnică, dar și morală, frag
mente din monografiile apocri
fe ale imperiului), ci și ca o vi
ziune asupra lumii în genere, a- 
dică o lume în lume. Viciului de 
funcționare a omenirii pentru o 
perioadă dată și într-un spațiu 
dat îi corespunde un viciu de 
construcție a Cosmosului, per
ceput, precum la autorul Infer
nului discutabil, ca o înfruntare 
absurdă de energii stihiale. în
treg universul se zguduie, iese 
din țîțîni, se răzvrătește împotri
va ordinii ce se presupune a-1 fi 
întemeiat, deci împotriva sa în
suși. E o sinucidere a lumii, din 
pricina unei vinovății absconse, 
conținute în principiul său: “în 
anul în care ne-a adus corăbiile/ 
pentru totdeauna pe cînd/ feres
trele noastre orbeau// cînd se fă
cuse o furtună/ de silabe în larg/ 
și fîntînile au strigat în somn/ 
săgetate de dincolo/ în noaptea 
aceea era lepădarea pietrei/ ar
borii s-au lăsat în genunchi/ le- 
pădîndu-și aripile de umbră/ 
drumurile s-au ridicat în picioa
re/ ca niște sulițe lungi și negre/ 
rănind văzduhul// în anul acela 
care ne-a dus corăbiile/ pentru 
totdeauna în larg/ în noaptea 
fîntînilor/ ce-au strigat în somn 
vinovat/ sfinții s-au desprins din 
icoane/ și umblau printre noi// 
era noaptea lepădării pietrei/ v- 
am spus: (era noaptea lepădării 
pietrei v-am spus). Apocalipsa 
nu mai constituie doar reverbe
rația unor circumstanțe databile 
și localizabile, ci și expresia unui 
tragism al existenței în fondul 

Legea Pruteanu
(urmare din pag. 1)

L Pruteanu se lăuda că posedă cîteva limbi. Să-mi explice 
f /-Ași mie cum face să aibă aceeași intonație în română și în 

italiană ori același volum în română și în germană. în 
Jgțgr sfîrșit, art. 6, par. 1 și 2 este de-a binelea orwellian: inven
tează servicii și birouri județene, în cadrul M.C.C., care, sprijini
te de “organele” M.F. și M.I., vor urmări aplicarea legii și vor da 
amenzi contravenționale cuprinse între 10 și 50 de milioane! Nu 
se precizează cînd amenda e maximă și cînd e minimă. Pentru te- 
leshopingA de mai sus, cît plătește C.N.A.? Dar invitatul unei e- 
misiuni de sport care a zis fair-playd Și, apoi, e amendat invita
tul, moderatorul sau postul de televiziune?

Conservatorismul naționalist al dlui Pruteanu a găsit ecou 
într-un Parlament neglijent și prost cunoscător în materie lingvis
tică. Sînt uimit că deputății și senatorii noștri n-au altceva mai 
bun de făcut, în pragul aderării la U.E., cînd atîtea capitole de ne
gociere se izbesc de lipsa legilor, decît să amendeze cu milioane 
de lei îmbogățirea lexicului românesc pe seama limbilor vor-bi- 
te în comunitatea europeană.

P.S. într-o versiune mai nouă a legii pe care inițiatorul a pre
zentat-o la Întîlnirea “României literare" din 23 octombrie, în 
care numerotarea articolelor e schimbată și “poliția” limbii nu 
mai poartă nici un nume, sintagmei “orice text” din art.l i se dă 
în art.2 înțelesul de text “cu conținut direct sau indirect publici
tar”. Restrînsă în acest fel, legea face aproape inutilă dezbaterea 
de către lingviști. Cele mai multe articole devin totodată de pris
os. Doar agențiile de publicitate mai au un cuvînt de spus. ■

său, o furioasă revărsare de ira
țional rezultată din spargerea 
membranei aparențelor. Materia 
văduvită de grai suferă laolaltă 
cu omul, în chip uman, într-o 
confuzie ce înghite disparitățile, 
așa încît nu ne dăm seama dacă 
omul își proiectează criza asu
pra materiei sau aceasta și-o pre
lungește în ființa omeneasca 
(din punctul de vedere al evolu
ției lirismului românesc, avem a 
face în orice caz cu o prelungire 
a expresionismului optzecist): 
“să stea furtună lîngâ furtună/ să 
fie noaptea înfricoșării pietrei/ 
să aud rădăcinile plîngînd/ să 
bata ploaia din partea refuzată// 
să fie noaptea stingerii ochiului/ 
să fie amiaza înjunghierii semă
nătorului/ să fie clipa sîngerârii 
unghiului/ să fie trasă cortina 
frigului” (să bată ploaia din par
tea refuzată). O liturghie nea
gră, a descompunerii și pieirii, 
înfrățește organicul și anorgani
cul, veghea și visul, văzutul și 
nevăzutul într-o demonică “pre
zență” finala. Tromba vitalității 
rebele are un caracter iluzoriu, 
nefiind decît un act agonic: “așa 
ne-a fost dat nouă/ să ne naștem 
între două căderi/ aflați totdeau
na în dosarele călăilor/ victime
le necesare echilibrului// visuri
le noastre/ sunt insomniile gro
pii/ umbra îngerului/ și confi- 
denții negației suntem/ de la o 
vreme numai asfințituri// pre- 
zenți la ora aceea/ cînd se toarnă 
moartea în lucruri” (prefață). 
Mircea Măluț e un meditativ 
dens, a cărui formație de mate
matician îi determină ținuta de-o 
eleganță tenebroasă. ■



rafie
EODOR MAZILU s-a născut la 11 august 1930 la Bucu- 
rești, ca al patrulea copil al unei familii de muncitori. Du- 

1 .pa terminarea școlii primare, începe cursurile Liceului 
* comercial “N. Bălcescu”, pe care însă le neglijează din 

1 ipsâde vocație sau, mai exact spus, din vocație pentru viața boe
mă. In 1946 publică la o editură improvizată (“Marvan”) o pla
chetă de versuri, Univers în miniatură. în perioada 1949-1956 lu
crează în redacția ziarului Scânteia tineretului, iar mai târziu,

i pentru scurt timp, în aceea a Gazetei literare, fără șă reușească să- 
și formeze o psihologie de salariat conștiincios. în 1956 se pro
duce adevăratul său debut editorial, cu volumul de schițe satirice 
Insectar de buzunar. Mulți ani trăiește fără nici o slujba, exclusiv 
din scris. Neavând o locuință proprie (garsoniera pe care o pri
mește în cele din urmă într-un cartier al Bucureștiului nu-1 atra-

• ge), locuiește mai mult la “casa de creație” de la Mogoșoaia. Du- 
I ce o viață dezordonata (femei, vin, discuții nocturne cu prietenii) 

asemănătoare cu aceea a unui ratat. în realitate, însă, este extrem 
j de productiv ca scriitor și dovedește o surprinzătoare putere de 

organizare a datelor pe care le obține din observarea naturii uma
ne. Scrierile sale - în special proza și teatrul - sunt foarte bine pri
mite de critica literara, de public, dar nu și de autorități. Are fai
ma unui nonconformist. Moare la 18 octombrie 1980 la Bucureș
ti și este înmormântat în Cimitirul Strâulești II, gigantic cartier 
mortuar, de o uniformitate dezolantă, “ctitorie” a epocii Ceaușescu.

Risipitorul victorios

T
eodor mazilu a a- 
vut numeroase conflicte 
cu cenzura (deși publi
cului îi sunt cunoscute 
puține, și anume cele vizibile, 

de exemplu conflictul care a dus 
la interzicerea spectacolului cu 
piesa Proștii sub clar de lună, în 
regia lui Lucian Pintilie). Cum a 
reușit sâ supraviețuiască literar? 
In nici un caz recurgând la o di
plomație meschină. Ca dovadă, 
în opera sa nu predomină - și ni
ci măcar nu este folosit cu o 
frecvență semnificativă - stilul 
aluziv. înțelesurile se află la lu
mina zilei. Pentru a învinge res
tricțiile, scriitorul a avut la dis
poziție alt mijloc decât simula
rea supunerii; el a reacționat prin- 
tr-un surplus de prolificitate artis
tică. Există plante care luptă cu 
ostilitatea mediului producând 
și răspândind în jur milioane de 
semințe. Teodor Mazilu a proce
dat, în plan literar, într-un mod 
asemănător. în loc să lupte în
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dârjit pentru impunerea unui 
text, a scris altul, apoi altul, co
pleșind până la urmă ambianța 
cu mesajele sale. A fost un risi
pitor victorios.

Din acest punct de vedere, se 
poate spune că Teodor Mazilu 
face parte din familia spirituală 
a lui Cehov. Ca și marele scriitor 
rus, el a scris, a scris, a scris, răs
punzând cu promptitudine celor 
mai diverse și uneori celor mai 
neserioase invitații. N-a avut 
obsesia - și nici morga - edifică
rii unei opere. Faptul că până la 
urmă, din această masă de texte 
diseminate pe o arie vastă, s-a 
configurat totuși o operă ce ține 
de vocație și nu de voință.

Teodor Mazilu a scris “la 
normă”, ca toți ziariștii din epo
că, articole pentru Scânteia tine
retului, iar aceste articole au luat 
treptat forma unor schițe satiri
ce. Ele constituie materia volu
mului său de debut Insectar de 
buzunar din 1956. Apoi, scriito
rul s-a manifestat fără inhibiție, 
dar și fără emfază și în alte ge
nuri: în roman, în teatru, în poe

zie (dragostea lui dintâi), în e- 
seu, în jurnalul de călătorie. Din 
când în când a publicat noi volu
me de proză scurtă, care se alcă
tuiau parcă de la sine, prin recol
tarea unei flore spontane. Nu a 
refuzat să tipărească nici tran
scrieri ale unor discuții despre 
fotbal sau piese de teatru pentru 
artiști amatori.

Impresia de creație generoa
să și aleatorie este accentuată de 
ceea ce știm despre stilul de via
ță al autorului. Boema pe care a 
profesat-o - o boemă însă pro
ductivă din punct de vedere lite
rar - a fost deplină, tipică, asu
mata până la capăt. Aflat mereu 
în căutare de adăpost, trăind din 
datorii, iubind femei de toate fe
lurile și mai ales iubind iubirea, 
scriitorul n-a dispus de acea at
mosferă de cabinet în care se 
poate desfășura o activitate lite
rară organizată. Fiind și autodi
dact, el a scris și a citit după o 
logică pe care nu o putem recon
stitui.

Nonconformism 
și spirit geometric

T
OATE aparențele tind, 
deci, să ne convingă că 
opera lui Teodor Mazilu 
se află sub semnul im
provizației și neglijenței. în rea

litate însă - și aici se află marea 
surpriză - scrierile sale au o con
strucție clară și riguroasă. Și nu 
este vorba doar de construcția 
epică, ci și de construcția de i- 
dei, pentru că în creația mazilia- 
nă proza interferează cu eseul.

Nu trebuie să ne inducă în e- 
roare paradoxurile care apar cu 
o mare frecvență în această ope
ră. Paradoxurile sunt adevăruri 
răsturnate care își revendică sta
tutul de adevărate adevăruri și, 
în aceste condiții, ele respectă 
legile simetriei. Iar simetria este 
o parte a geometriei. Noncon- 
formismul lui Teodor Mazilu, 
departe de a consta, ca la alți au
tori, în etalarea sfidătoare a unei 
gândiri confuze, este cartezian, 
antisuperstițios, elaborat, geo
metric. Scriitorul nu lasă nimic 
nedemonstrat. Chiar și când in
tră cu analiza în zona obscură a 
subconștientului, caută explica
ții logice. Seamănă, atunci, cu 
un speolog, a cărui lanternă des
coperă în întunericul peșterii li
lieci atârnați cu capul în jos.

Să recitim, de pildă, o nuve
la celebră - sau care ar merita să 
fie celebră - Pelerinaj la ruinele 
unei vechi iubiri. Principalul 
personaj al nuvelei, cel care po
vestește întâmplările la persoana 
întâi, trăiește o variantă de dra
goste extrem de originală, dacă 
nu de-a dreptul scandaloasă, în 
distonanță cu ceea ce se știe în 
general despre legătura dintre 
un bărbat și o femeie. îndrăgos
tit, printr-un coup de foudie, de 
o actriță, el este acceptat ca a

mant numai pentru că nu are ni
ci o calitate. De altfel, chiar ac
trița este cea care îi explică pe 
larg' că s-a plictisit de mari pa
siuni, de prezența plină de ten
siune a unor personalități și că

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Teodor Mazilu

vrea să-și găsească liniștea în 
brațele unui bărbat mediocru. 
Aceasta, bineînțeles, cu condiția 
ca el să-i suporte capriciile (și 
cheltuielile).

Modul cum se apropie și se 
atașează una de alta două ființe 
aparent incompatibile este anali
zat de Teodor Mazilu în toate 
nuanțele, cu luciditate și în cele 
din urmă cu cinism. De altfel, 
personajele înseși își înțeleg și 
își etalează - cu indecența unor 
planșe de anatomie reprezen
tând ecorșeuri - condiția. Totul 
este neobișnuit și totul este, în 
același timp, foarte clar, con
tradicție de efect, specifică artei 
lui Teodor Mazilu.

Dar am vorbit de psihanalist 
înainte de a vorbi de moralist. în 
toate prezentările panoramice 
ale literaturii noastre contempo
rane, Teodor Mazilu ocupă 
locul - binemeritat, de altfel - al 

unui autor modem de “fiziologii 
literare”. El este considerat un 
moralist al lumii românești 
postbelice. Trebuie însă subli
niat: moralist, nu moralizator. 
Scriitorul studiază cu o pasiune 
rece atitudinile morale, fără să 
dicteze “așa da” sau “așa nu”. 
Nu vibrează de simpatie la afir
marea binelui și nu clocotește 
de indignare în prezența răului. 
Privește totul cu scepticism • și 
ceea ce-1 animă este numai curio
zitatea intelectuală. Marea sa 
plăcere - o plăcere răutăcioasă, 
de mizantrop - este să demisti- 
fice comportamentul semenilor. 
Acolo unde ei pretind că este 
“tandrețe”, el demonstrează că



este “abjecție”. Nu există “cali
tate” umană care să nu fi fost 
demistificată - cu sagacitate și 
maliție - de Teodor Mazilu.

Generozitatea - ne demon
strează și uneori ne convinge 
scriitorul - este de multe ori ra
pacitate (prin exploatarea recu
noștinței beneficiarului genero
zității), cultura - snobism, since
ritatea - formă rafinată de fățăr
nicie și așa mai departe. Toate 
valorile morale își dezvăluie fa
ța nevăzută, nocturnă, dizgrați
oasă. Fiecare portret este dublat 
de o caricatură.

Recunoaștem și aici o geo
metrie a proiecției în oglindă, o 
tehnică a simetriei, o artă a re
prezentării ă rebours. Dezvălui
rile, oricât de epatante, rămân ri
guroase, adevărate creații ingi
nerești.

Situații dramatice 
fără dramatism

N Proștii sub clar de lună 
I (extraordinar titlu, o mănușă 
fi aruncată în obrazul contem- 

poraneității!), cuplurile sunt 
absolut simetrice: șmecherul 
Gogu are ca soție pe sentimenta
la Clementina, iar onestul Emi- 
lian este căsătorit cu frivola Or- 
tansa. S-ar părea că printr-o sim
plă permutare de persoane, 
s-ar putea obține combinațiile 
ideale. Dar nu. Teodor Mazilu 
ne demonstrează că moralii nu 
se înțeleg cu moralii și că imo
ralii nu se înțeleg cu imoralii, 
pentru ca în cele din urmă să ne 
mai facă să admitem și faptul că 
moralii nu sunt cu desăvârșire 
morali, iar moralii nu sunt întru- 
totul imorali. Dezvăluiri în serie, 
care conferă dinamism comediei.

In toate piesele de teatru ale 
lui Teodor Mazilu primează geo
metria. Așa se explică și faptul 
că evoluția personajelor sale are 
turnura unui balet mecanic. în 
Mobilă și durere, pe care Eugen 
Simion o consideră cea mai bu
nă comedie a lui Teodor Mazilu, 
protagoniștii sunt doi rivali, în 
plan social, moral, erotic: Paul și 
Sile. Lizica, fosta amantă a lui 
Sile, ajunge soția lui Paul, ceea 
ce îi dă posibilitatea să fie un 
arbitru avizat al veșnicei concu
rențe dintre cei doi. Scriitorul 

studiază parvenitismul în condi
țiile comunismului, studiază 
deci binecunoscutul amestec de 
bunăstare, meschinărie, impos
tură și kitsch specific unor “șefi” 
care reușesc în viață. Noutatea 
constă în faptul că personajele 
sunt conștiente de impostura lor. 
La un moment dat, Paul excla
mă:

“Acum, totuși, la spartul târ
gului, am ajuns la concluzia că 
nu-i bine să fii porc! Domnilor, 
nu e bine! Sunt și avantaje, dar 
nu e bine.”

Dar așa, conștiente cum sunt 
de condiția lor, aceste personaje 
își urmează traiectoria desenată 
cu rigla și compasul de un demi
urg al grotescului. Ciocnirile 
dintre ele sunt mișcare pură, ca 
izbirile dintre două bile, nu pro
voacă în nici un fel compasiu
nea pe care ar trebui să o pro
voace un conflict între două fiin
țe omenești. Un efect al geome
triei pe care se bazează creația 
lui Teodor Mazilu îl constituie 
tocmai această anulare a drama
tismului faptelor reprezentate. 
Existența ni se înfățișează ca un 
bâlci al deșertăciunilor.

Exuberanța răului
N STUDIU aparte ar pu
tea fi consacrat sinceri
tății personajelor lui 
Teodor Mazilu, pe care 

unii comentatori o consideră ci
nism. Este, desigur, și cinism în 
această permanentă etalare fără 
jenă a unor mobiluri josnice și a 
unui mod de a fi dezgustător, în
să mai mult decât cinism este o 
exuberantă a răului, nemaiîntâl
nită la personajele altor scriitori 
din literatura română.

Personajele lui Teodor Mazi
lu au un fel de frenezie a imora
lității, ele explică într-un mod 
inteligent cât de mare este pros
tia lor și vorbesc cu duioșie des
pre fapte odioase. O stranie vi
vacitate a unor inși mortificați - 
aceasta este dominanta specta
colului la care ne invită scriito
rul. Lucian Raicu este primul 
care a observat această eferves
cență a nimicului: “Totul pare a 
fi în regulă, pasiuni, idei, fră
mântări, contradicții, o formida
bilă agitație, o neîncetată fierbe
re, numai că protagoniștii, deși 
au ochii larg deschiși și nevino- 
vați, sunt morți de-a binelea. Sau 
cel puțin somnambuli.”

Foarte rar a transformat Teo
dor Mazilu spectacolul într-o 
parabolă. O excepție de acest fel 
este nuvela Pălăria de pe noptie
ră, în care - ca și în Cuvintelelui 
Sartre - este vorba despre pre
siunea exercitată asupra unui in
divid de semenii săi prin înca
drarea lui într-o categorie din ca
re nu mai poate să iasă nicioda
tă, decât prin moarte. Gabriel 
Dimisianu a analizat modul în 
care se exercită această presiu

ne: “... odată cu lepădarea pălă
riei, ceva catastrofal s-a produs 
în ordinea cosmică, ceva de ne
acceptat, de neconceput. Toți cei 
care îl cunosc pe Demeter, toți 
cei care îl știu de o viață întreagă 
sau numai de o oră, îl supun u- 
nei presiuni insuportabile pentru 
a mărturisi «unde și-a aruncat 
pălăria». Eroul rezistă, dar coa
liția e prea puternică, ea întrece 
resursele de a lupta ale unei fiin
țe omenești.”

Și în parabola menționată 
există, după cum se vede, o evo
luție precisă, ca după un grafic, 
a personajului, o geometrie a 
destinului său. De altfel, de ce 
ne-am mira că proza scurtă și 
teatrul au asemenea structuri ri
guroase, din moment ce și poe
zia lui Teodor Mazilu este rațio
nală, explicită:

“Hăituit de spaime ca un bri
gand/ M-am zăvorât în trupul 
tău/ Acoperă cu părul tău adânc/ 
Sufletul meu puțin și rău!/ Dum- 
nezeiasca-ți frumusețe/ Vine din 
marea-mi singurătate.../ Nu 
fugi! Nu uita!/ Hrană a fricii me
le de moarte!” (Adăpost).

Scurtele și incisivele eseuri 
din Ipocrizia disperării (fiecare 
titlu de eseu începe didactic cu 
prepoziția “despre”: Despre feri
cire, Despre vanitate etc.) au, de 
asemenea, desfășurarea unor de
monstrații, cu premisă, argumen
tație, concluzie. Dacă Teodor 
Mazilu și-a ales singur titlul 
pentru volum, înseamnă că știa 
multe despre sine. Principala sa 
aptitudine consta, într-adevăr, în 
a detecta ipocrizia disperării, și 
nu numai a disperării, ci și a fe
ricirii, dragostei, singurătății, 
creației și așa. mai departe. Din 
punctul său de vedere, ființa 
omenească este o ființă ipocrită, 
care reușește, cu mare inventivi
tate, să facă un merit din atitudini 

lipsite de valoare morală sau de-a 
dreptul reprobabile.

Există întotdeauna un dede
subt - aceasta este convingerea 
secretă a scriitorului. Și plăcerea 
lui este să divulge mobilul as
cuns al fiecărui gest, să-l depo
sedeze de o pretinsă noblețe. In 
privința aceasta, clarviziunea lui 
Teodor Mazilu este comparabilă 
cu puterea razelor X de a trece 
prin corpuri opace.

Vedem în această excepțio
nală capacitate de demistificare 
un atu redutabil, dar și o limită. 
Scriitorul trece dincolo de apa
rențe fără să înțeleagă că de mul
te ori tocmai aparențele, cu pâl
pâirea lor diafană, constituie 
esența vieții. El nu are în fața 
ființei omenești acea bucurie 
plină de respect care seamănă 
atât de mult cu religiozitatea și 
care face, din scriitori, mari scrii
tori.

Din punctul de vedere al 
unei mașini de gândit, bineînțe
les că nimic din ce fac oamenii 
nu este cu adevărat sublim, că 
eroismul conține multă lașitate, 
că până și în cel mai sincer elan 
există un interes prozaic etc. Dar 
punctul de vedere al unei mașini 
de gândit nu este cel mai potrivit 
pentru a-i judeca pe oameni. Nu 
numai că este excesiv de sever și 
neconvenabil, dar este și impro
priu, incapabil să surprindă esen
ța omenescului.

Nu este însă poate corect să 
pretindem ca Teodor Mazilu să 
fi fost altceva decât a fost. în do
meniul satirei - înțeleasă, pe 
linia lui Caragiale, ca o denunța
re a imposturii - el a atins un ni
vel înalt. Și are meritul de a fi în
treprins, cu talent și inteligență, 
această acțiune demistificatoare 
tocmai într-un moment istoric în 
care impostura domina viața pu
blică. ■
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Leny Caler și încurcatele 
povești interbelice

“Modelele” se revoltă tot
deauna contra personajelor.

(Mihail Sebastian)

A
CTRIȚA Leny Caler, 
care pentru generația in
terbelică era una dintre 
cele mai cunoscute fi
guri, a emigrat către sfârșitul 

anilor ’50 la Berlin și, timp de 
câteva decenii, a fost complet 
uitată. Și totuși fusese una din
tre cele mai vizibile persoane. 
Mai toți scriitorii au admirat-o, 
mai toți cronicarii teatrali au răs
fățat-o. Liviu Rebreanu, direc
tor al Teatrului Național, i-a luat 
apărarea la o premieră, când un 
grup de antisemiți a huiduit-o, 
și a condus-o grijuliu până 
acasă. Camil Petrescu i-a citit 
din cărțile proprii sau ale altora, 
i-a fost profesor, a învățat-o să 
joace, i-a scris scrisori. Sebas
tian a compus pentru ea și în ur
ma unui pariu cu ea Jocul de-a 
vacanta, iar în notele sale zilni
ce eroina principală a piesei, 
Corina, e numită, mereu, Leni. 
Tudor Mușatescu, pe vremea 
cînd nu era decît îndrăgostitul 
“Tudorel”, i-a dedicat toată ope
ra dramatica viitoare. într-o 
noapte de iarnă încărcată de nă
meți i-a povestit în detaliu su

biectul unei piese în care rolul 
principal i-ar fi revenit: după 
ani, piesa a fost scrisă și s-a nu
mit Visul unei nopți de iarnă. 
Coarda poetică, cînd jucăușă, 
cînd plină de melancolie, care 
leagă piesa lui Sebastian de cea 
a lui Mușatescu se datorează, 
probabil, muzei comune. Elly 
Roman a compus cîntece de 
muzică ușoară pentru vocea ei. 
Lucia Demetrius scrie, în anii 
’50, un rol în Trei generații, ca 
s-o ajute. Tudor Arghezi, destul 
de reținut în ceea ce privește ar
ticolele de laudă a contempora
nelor lui, publică o Inscripție, 
cumplit de gingașă, apărută în
tr-o duminică a anului 1930 în 
Bilete de papagal. “Vezi, că nu 
ești frumoasă ca o actriță, ca o 
cîntăreață, ca o femeie. Ești o 
bijuterie, albastră în lumina ochi
lor, cu mozaicuri, cu metale și 
cu văpseli imposibile în sîngele 
dumitale, dacă ai. Trebuie să fii 
din sticlă și azbest. Trebuie să fi 
venit de prin minerale și o să în
trebăm dacă nu miroși a platină 
sau a chihlimbar. Vezi, curată ca 
o scoică și iute ca o biciușca a- 
geră și zveltâ, dumneata ești 
mai mult decît o actriță și perso
nagiul dumitale ține dincolo de 
marginile unei piese de teatru, 
în care te pui să joci ca într-o fres

că de biserică. Dacă ai fi fost 
fata mea, te-aș fi închis într-o 
vitrină și aș fi pus lîngă dum
neata icoana ierodiaconului Ște
fan și un ciubuc de lemn de ci
reș. Ți-aș fi dat să ronțăi mărgă
ritare și să te adăpi dintr-un fla
con cu parfum de rășină”. Leny 
avea 26 de ani la acea dată. Pare 
așadar cu neputință, dacă ne 
gîndim cît de importantă a fost 
prezența ei în anii dintre războa
ie, uitarea totală în care a intrat 
în anii de după plecarea în Ger
mania. Dar, ca în cazul atîtor alți 
exilați, numele ei nu mai avea 
voie să fie pomenit în mod ofi
cial. Cum rolurile din spectaco
lele de teatru nu pot fi puse în 
rafturile bibHotecilor, ci trăiesc 
doar o seară și doar prin ochii 
spectatorilor, curînd, nici neofi
cial nu s-a mai vorbit de Leny 
Caler.

“Ce puteam face? 
L-am iertat.”

A
BIA jurnalul lui Se
bastian, apărut în 1996, 
o readuce în atenție, dar 
într-un rol negativ și ba
nal, de “fetiță veselă”. Publica

rea memoriilor lui Leny Caler, 
(Artistul și oglinda, Ed. Univer

sal Dalsi, 2002, într-o colecție 
coordonată de Geo Șerban, cu 
un Cuvînt înainte de B. El vin și 
o postfața de Dorel Dorian, am
bele foarte personale) deși a- 
proape neluată în seamă, cel pu
țin în comparație cu ecoul pe 
care l-a avut Jurnalul lui Sebas
tian, se dovedește însă un eveni
ment. Paginile memoriilor intră 
imediat în dialog cu o seamă de 
alte cărți interbelice. Rareori o 
scriere autobiografică mi-a des
chis atîtea căi necunoscute spre 
anii ’20 - ’30 cum au făcut-o pa
ginile, modeste ca valoare lite
rară, scrise la bătrînețe de Leny 
Caler. Dar înainte de a ajunge la 
revelațiile ce țin de romanul in
terbelic trebuie înțeles ce avea 
Leny atît de original. Cum de 
plăcea tuturor, dincolo de invi
dii (le pomenește absolut fără 
supărare, ca pe un tribut firesc 
plătit de orice actor bun), cum 
de era acceptată chiar de posi
bilele sale rivale'? Elvira Popes
cu o apără ca pe o soră mai mică 
și o alege ca înlocuitoare, cînd 
pleacă la Paris, respectabilele 
dive ale vremii îi spun, cu sim
patie, “Călăruță” sau “caraghioa
să mică”. Or, tocmai asta are 
Leny Caler original: nu seamănă 
deloc cu o divă. Divă este Elvira 
Popescu, aclamată pe scenele 
pariziene (“La Popesco! La Po- 
pesco!”), cu statura ei impună
toare și în perfectă armonie cu 
canoanelor frumuseții timpului. 
Leni Caler (care mai juca și ro
luri de băieți, în travesti, de la 
Spiridon la “un băiat și jumăta
te”, un fel de “micul lord”, sau 
la “ultimul moștenitor”) iese din 
tipar, are trăsături care nu inti
midează, un păr mătăsos ca o 
aură (de aici, poate, gîndul lui 
Arghezi la fresca de biserică), o 
prospețime și o iradiere percep
tibile și în fotografiile alb-ne- 
gru. Se vede că e gata să se bu
cure de tot ce i se întîmplă, că 
are o anumita nesiguranța care-i 
stă bine (un mare regizor și-a 
ales protagonista dintr-un film 
văzînd modul firesc în care-i 
tremura ușor glezna cînd Călca 
pe tocuri), se vede că viața n-a 
urîțit-o. A avut o copilărie ciu
dată, cu lungi perioade de ab
sență de acasă, unde nimeni nu- 
și bătea prea mult capul cu ea, 
plecînd ca să ajute armata, în 
spital, sau ca să se aciuiascâ pe 
la vreo familie, dîndu-se drept 
orfană. La 12 ani a fost luată 
într-un fel de trupă ambulantă 
(ca în Singur pe lume) ca să 
cînte prin diverse tîrguri de 
provincie. Educația ei nu sea
mănă, desigur, cu a unei fete de 
pension și Leny e obișnuită de 
mică să i se dea atenție de către 
bărbați și să nu-i ia prea în se
rios în rolul de îndrăgostiți (“di
rectorul” trupei era un om sever 
și intervenea la timp). Tocmai 
cu asemenea începuturi e uimi
tor cum, după ce a venit în 
București, Leny și-a găsit de 
una singură, pas cu pas și rol cu 

rol, locul în scenă, cum și-a păs
trat încrederea în ea și în oameni. 
E bună la suflet ca Boule de 
Suif, eroina lui Maupassant.

Leny Caler nu e teatrală în 
ceea ce scrie: e directă și joacă 
cinstit față de cei implicați în 
memorii. E aproape dureros să 
compari cuvintele generoase 
spuse de ea despre Soare Z. 
Soare și poveștile grosolane 
(conform notației lui Sebastian 
din 30 dec. 1937) spuse de cu
noscutul regizor despre ea: că 
s-ar culca, pentm 80.000 de lei 
pe lună, cu Sică Alexandrescu, 
totul cu complicitatea lui Froda, 
soțul ei. Ce e drept, în scris s-a 
păstrat de la Soare Z. Soare un 
portret elogios, datat 1935, în 
care o socotește “O furnică, cea 
mai harnică. O privighetoare” 
sau “O comedianâ de 18 carate” 
etc., o actriță al cărei har e sin
ceritatea jocului. Deși respectă 
tabuurile omului de societate, 
deși se vrea o memorialistă 
“burgheză”, în sensul literar, și 
nu politic al cuvîntului, Leny nu 
reușește să-și camufleze cu totul 
rolul aproape neverosimil pe 
care l-a avut în lumea scriito
rilor interbelici. Deși cu inimă 
zburdalnica și ochi alunecoși, 
nu-și povestește decît o iubire, 
foarte romantică; pe cea pentru 
Scarlat Froda, timp de patru de
cenii soțul ei. Deși face parte 
din lumea teatrului care între 
războaie genera cele mai otrăvi
te bîrfe, de la ea nu afli decît lu
cruri bune despre toți. Nu e o i- 
pocrizie: memorialista este înțe- 
lepțită de trecerea anilor, spre 
deosebire de tînărul Sebastian, 
de pildă, care scria sub presiu
nea evenimentului abia petre
cut. în fine, deși are în jurul ei 
persoane dificile, vanitoase, pli
ne de defecte, vede numai par
tea bună din oameni. Mulți nu 
mai sînt în viața cînd scrie ea și 
asta e de ajuns spre a-i idealiza.

“Un ciob dintr-o cană 
de Murano, o pălărie 
cu pene turtită, hîrtii 

semănate peste tot...”
IANUL, patefonul cu 
plăci, cărțile, scrisorile 
de dragoste, cîteva rochii 
preferate: acestea sînt o- 

biectele din care se poate recon
stitui universul interior al actri
ței. Pe acestea le regreta atunci 
cînd, în aprilie 1944, casa în ca
re locuiește e bombardată și 
pierde totul. între cei dintîi care 
vin s-o ajute să caute sub cără
mizile și molozul încă fume- 
gînde este Sebastian, Mihai, 
cum îi spune Leny, apoi Willi 
Ronea și Al. Marius. Dar sub 
darîmături se află și teancul de 
scrisori primite de la Camil Pe
trescu și “păstrate atîția ani”, 
“cele mai deosebite și mai 
nuanțate scrisori primite de la 
un bărbat”. Leny povestește eâ



trecătorii ridicau și citeau file 
din corespondența dragostelor 
ei de tinerețe (trimise? primite'? 
de la cîți expeditori '?) și că s-a 
simțit ca și cum ar fi fost “sur
prinsa goală”, în public. Va fi 
dat Sebastian peste una din scri
sorile de la Camil'? Probabil că 
nu, căci în episodul căutării în
tre ruinele casei lui Leny, pre
zent și în jurnalul lui, nu pome
nește nimic despre așa ceva.

Cu toate acestea, abia acum, 
la citirea memoriilor lui Leny 
Caler, se poate înțelege corect 
replica lui Camil Petrescu către 
Sebastian, spusa la masa și con
semnată de Sebastian în aprilie 
1936, la trei ani după apariția 
Patului lui Procust. “Și dum
neata ești un Ladima!” Decoda
rea ar fi: Și d-ta, ca și mine, iar 
nu și d-ta, ca personajul din ro
man, cum s-ar putea crede. Dar 
această replică nu e decît vîrful 
aisbergului. Implicarea actriței 
Leny Caler în viața și scrisul lui 
Camil Petrescu este cu mult mai 
mare. O observație totuși: în în
semnările zilnice (de fapt nu zil
nice, ci cu mari pete albe) ale lui 
Camil Petrescu, de la începutul 
anilor ’30, cînd a cunoscut-o 
mai bine pe Leny, actrița nu e 
pomenita nici măcar o data. Dar 
diaristul era nefericit și se gîn- 
dea la sinucidere.

Deși numele lui Leny Caler 
este legat azi mai degrabă de cel 
al lui Sebastian decît de al lui 
Camil Petrescu, lucrurile ar tre
bui să stea pe dos. Leny e îndră
gostită de scrisul lui Sebastian, 
dar ca bărbat nu-1 place. Tot ce 
consemnează Sebastian în legă

tură cu amorul lui pentru Lent 
(Sebastian detesta j'-ul final și 
schimonosirea numelor) vine 
din această contradicție: ea îi iu
bește doar scrisul, el iubește fe
meia. Sebastian era cu 3 ani mai 
tînăr decît ea, Camil cu 10 ani 
mai în vîrstă. Întîlnirea cu Mi
hai o dezamăgește puțin (îi ima
ginase alt portret, din scris), în
tîlnirea cu Camil, dimpotrivă, o 
surprinde plăcut: “Mare mi-a 
fost uimirea cînd am văzut în 
fața mea un tinerel, mic de sta
tură, dar bine legat, proporțio
nări cu păr blond-șaten, ușor on
dulat, cu o frunte înaltă, puțin 
bombată, cu sprîncene bine 
marcate, de sub care mă priveau 
doi ochi de un albastru nevero
simil, ca de mărgea, nu prea 
mari, dar vii, inteligenți. Mă pri
vea zîmbind copilărește, dulce. 
[...] Ne-am plăcut și ne-am 
simțit bine împreună din primul 
moment”. Camil fusese primul 
care scrisese despre jocul lui 
Leny, în spectacolul de la absol
vire. Deși memoriile nu dau a- 
proape nici un indiciu temporal, 
am reconstituit cu o marjă de 
eroare de un an sau doi că a- 
ceastă primă notiță trebuie să fi 
fost prin 1924. Întîlnirea pro- 
priu-zisă s-a petrecut mai târziu, 
probabil înjur de 1930. Pe lîngă 
episoade importante pentru ae
rul timpului, dar lipsite de inte
res pentru firul urmărit aici, me
moriile - în genere excesiv de 
discrete - consemnează două 
scene care dau de gîndit.

Cea dintîi: Camil și Leny, la 
Mangalia, stînd la masa împreu
nă cu un avocat. Leni gustă din 

prăjitura avocatului. Camil se 
scoală furios, pleacă de la masă 
și din Mangalia. E nevoie de 
multă stăruință, la București, 
pentru a-1 împăca. A doua: “era 
atît de suspicios în gelozia și în 
mîndria lui, încît a stat o dată o 
noapte întreagă în fața ușii mele 
închise, bănuindu-mă că sînt 
acasă și nu vreau să deschid. Eu 
dormisem la o colega bolnavă și 
am rămas stupefiată cînd l-am 
găsit dimineața așteptîndu-mă 
pe treptele din fața casei, palid 
și obosit”. Nu e greu de făcut le
gătura, în cel dintîi caz cu Ulti
ma noapte... și cuplul Ela-Ște- 
fan, în cea de-a doua cu Patul 
lui Procust și cuplul Emilia-La- 
dima. Și totuși o asemenea a- 
propiere e înșelătoare, chiar tri
vială, și nu ține cont de inte
ligența artistica a lui Camil Pe
trescu, poate cea mai strălucită 
din interbelic. Lucrurile sînt 
mult mai frumoase de atît. Iată 
cum.

în memorii, Leny spune o 
frază derutantă despre faptul că 
prietenul ei îi citea din romanele 
îui apărute. Ceea ce nu înseam
nă neapărat că tot ce povestește 
despre Camil este de după apa
riția romanelor (ca să nu mai 
punem la socoteală ipoteza că 
acest apărute este pus din dis
creție, tocmai pentru a împiedi
ca apropieri prea facile). Dacă 
scena de la Mangalia ar putea sa 
fie, la rigoare, o coincidență, iar 
furia lui Camil să fie post fac
tum, tocmai pentru că femeia re
petă, cu bună știință, o scenă de 
flirt periculos din cartea lui, sce
na din fața ușii e cam greu să fie 
încă o coincidență. Or, să nu ui
tam, Patul lui Procust e făcut ca 
un puzzle, cu piese care au fost 
scrise în perioade diferite, la ani 
distanță. Dacă scrisorile Doam
nei T. sînt scrise și publicate de 
Camil încă din 1925, subsolul 
este adăugat mai tîrziu (identic 
va proceda scriitorul cu Falsul 
tratat pentru uzul autorilor dra
matici), iar restul părților com
ponente nu pot fi datate cu cer
titudine. Este așadar Leny mode
lul Emiliei ? Nu, sau mai precis 
nu numai. CăciLeny Calerpare 
a fi în aceeași măsură și mod
elul doamnei T. și aici stă geni
ul lui Camil Petrescu. Argu
mentele sînt destul de puternice. 
Descrierea fizică, atît de spe
cială, a doamnei T., cea din pri
mul subsol, începînd cu “nu 
înaltă și înșelător slabă” (Leny 
era “prea mică” în raport cu 
canoanele scenei), pledoaria 
contra fizicului-tip în teatru, i- 
maginarea doamnei T. ca actriță 
(de unde pînă unde, cînd ea 
avea altă meserie!) și toate amă
nuntele acestei “frumuseți in
certe”, “pe muche”, socotita de 
unii chiar urîtă se potrivesc per
fect cu portretul lui Leny. Ex- 
ceptînd doar culoarea părului, 
căci ar fi fost stupid ca toate 
însușirile concrete să fie respec
tate, totul corespunde. Leny 

este asemănătoare doamnei T. 
în fluiditatea ei. Desenul făcut de 
Camil doamnei T. seamănă 
amețitor de mult cu fotografia lui 
Leny (am reprodus, alături, cele 
două portrete). In memoriile ei, 
Leny amintește cum Camil Pe
trescu a rugat-o să scrie și ea l-a 
refuzat. Iată scena analogă din 
roman: “Mă privea uimită și cu 
un val de neîncredere în ochii 
cu albastrul cald. - Dar eu nu 
știu să scriu... Mă întreb dacă 
n-aș face chiar greșeli de orto
grafie '?” Replica îi vine mănușă 
lui Leny (deși ea nu-și consem
nează decît refuzul, fără alte a- 
mănunte) pentru câ ea era o au
todidactă, cu școala făcută pe 
apucate și pe sărite. în fine, ca 
ultim detaliu, Leny juca în epo
că în rolul titular din piesa Io- 
nescu G. Maria. Pe Doamna T., 
aflăm tot la subsol, deci tot în al 
doilea strat creator, o chema, la 
școală, Mănescu T. Maria.

“Frecventele și 
aprinsele discuții avute 
cu Camil se terminau 

cu o despărțire”
• POTEZA mea este, așadar, 
!că ingeniozitatea lui Camil 

a creat dintr-un singur mo
del două variante: femeia 

poetică, cu aură, doamna T., și 
infidela, vulgara Emilia. Una 
care iubește supus, cealaltă care 
înșală, una “cum e fecioara între 
sfinți” și alta Cătălină. Mergînd 
pe această linie, bărbatul, la rîn- 
dul lui, ar putea fi și el cu mai 
multe ipostaze: Fred și Ladima 
și autorul din subsol, pornind și 
ele de la același model. Dacă a- 
ceastă ipoteză nu explică miste
rele cărții, explică, în schimb, 
bizarele apropieri dintre Fred și 
Ladima, în posibila și totodată 
imposibila lor iubire pentru ace
leași femei: ambii se află în pa
tul Emiliei și ambii în preajma 
doamnei T. (Ladima lasă un bi
let că s-a sinucis pentru doamna 
T.). Nu e vorba, la origine, de 
două cupluri distincte (Sebas
tian subliniază această diferență 
în cronica lui din România lite
rară, în 1933), ci de două trăiri 
distincte ale aceleiași iubiri, de 
intuiția că în aceeași femeie se 
poate vedea și o doamnă T. și o 
Emilie, câ același bărbat poate 
fi și Fred și Ladima. în “patul 
lui Procust”, se pare, Camil Pe
trescu nu și-a lungit și nu și-a 
scurtat personajele: le-a împărțit 
în două.

“Cine este femeia blondă ? 
cine este bărbatul brun '? Cine 
este domnul bătrîn?” Aceste în
trebări, formulate în răspăr de 
Mihail Sebastian într-un articol 
din Rampa (1935) despre Ro
manul cu cheie, țin adeseori de 
tributul plătit de romancierul de 
succes unui public mereu dor

nic de cancanuri. Frivolitatea 
cititorilor contemporani cu au
torul și gravitatea criticilor lite
rari, care au scuza meseriei (cri
tica genetică e prin excelență in
discretă) se întîlnesc în efortul, 
nu de puține ori comic, de a afla 
cine este modelul real al perso
najului de roman. “Cinci zile du
pă apariția unui roman, autorul 
începe să fie interogat de prie
teni și cunoscuți asupra eroilor 
cărții sale.[...J Fiecare persona
giu trebuie neapărat sa aibe un 
model. Fiecare personagiu as
cunde o figură cunoscută” con
stată Sebastian, prinzînd, cu si
guranță, ceva din suflul receptă
rii interbelice,. Cu toate acestea, 
chiar dacă știi că niciodată mo
delul real nu se întîlnește cu 
personajul literar, că nu există 
un singur model, ci două sau o 
sută, că procesul de creație e 
complicat și trece prin faze suc
cesive, realitatea poate irumpe 
în ficțiune ca să o împrospăteze, 
ca să o zgîlțîie, ca să o recom
pună, ca să dea alte răspunsuri 
întrebărilor cărții. Experiența 
descoperirii punctului originar 
al cărții poate fi - și o spun din 
perspectiva literatului - mai 
zguduitoare decît cea a ficțiunii. 
La urma urmei, ca în faimoasa 
parabolă orientală despre visul 
fluturelui, din perspectiva reali
tății cărții și a personajelor ei de 
hîrtie, noi, oamenii din came și 
sînge rămînem pure ficțiuni. ■



Centenar Dimitrie Popovici

Receptarea lui Eminescu

3 I DATORĂM lui Dimitrie 
R Popovici, de la a cărui naș- 
M tere se împlinesc o sută de 
*-» ani, refacerea tabloului is

toriei și criticii literare consa
crate lui Eminescu și deschide
rea unei noi etape în procesul 
complex al receptării. Contribu
ția sa o putem urmări la nivelul 
obiectivelor, prin lărgirea do
meniului de investigare (nevoia 
unui Eminescu global), al con
strucției critice, printr-o nouă 
motivare a raportului dintre cele 
două tendințe (critica raționa- 
list-științifică și cea idealist-me- 
tafizică), cât și la nivelul meto
dei critice (analiza dublată de 
sinteză), în spectrul orientărilor 
modeme de abordare a textului 
literar. Răspund acestor mutații 
de viziune și structură cele trei 
studii ale criticului clujean: 
Eminescu în critica și istoria li
terară română (1947)°, Poezia 
lui Eminescu (1948)2) și Ro
mantismul românesc (1952)’). 
Ele formează un tot organic, și 
nu au rămas fără ecouri în criti
ca eminescologică ulterioară 
până la aceea de azi.

Lucrarea Eminescu în criti
ca și istoria literară română ră
mâne, de fapt, singura noastră 
sinteză dintr-un capitol plin și 
încheiat de eminescologie. Cele 
două părți ale studiului-curs, 
din anii universitari 1945/1946, 
respectiv 1946/1947, au meritul 
că iau în discuție, cu o mare do
ză de obiectivitate critică, cele 
doua atitudini fundamentale în 
complexul receptării lui Emi
nescu, prima de (“glorie negati
vă”) care a deschis un curent al 
contestărilor, cealaltă de inter
pretare pozitivă, critic-științifică 
și de fixare a valorii poetului în 
literatura română și universală. 
Două motive majore par să stea 
la baza acestei întreprinderi de 
sinteză: primul, absența “unui 
studiu de sinteză în istoriografia 
eminesciană” (ECR p. 7), cel 
de-al doilea, preocuparea pen
tru schimbul ideilor între emi- 
nescologi pe diferite etape ale 
receptării, corelată cu nevoia de 
ordonare a materialului atât de 
amplu și neomogen adunat în 
“problema Eminescu”. Piatră 
de încercare și material de exer
sare a criticii, poezia eminescia
nă a dat prilejul celor două cu
rente “să-și precizeze idealul și 
metodele de cercetare” (PE, p. 
4), să provoace chiar critica ro
mânească să iasă din canon spre 
o deschidere către interpretările 
modeme, inovând-o structural 

și metodologic (“Poezia lui Emi
nescu a aerisit capetele, chiar 
când acestea se păreau închise 
față de orice suflu înnoitor”, 
ECR, p. 8). în aceste condiții, 
sinteza propune, pentru prima 
parte, o abordare a atitudinilor 
antieminesciene, din cele două 
centre, bucureștean (Hasdeu, 
Pantazi Ghica, Gellianu-Anghel 
Demetriescu, Petre Grădiștea- 
nu, Gherea), și cel transilvănean 
(Al. Grama, Aron Densușianu), 
pentru ca partea a doua, mult 
mai elaborată, să avanseze 
structuri paradigmatice mult 
mai largi, cu o aplicată metodă 
de catalogare și clasificare (cri
tică estetică, semănătoristă, im
presionistă, critica formei și a 
configurației). Răspunsul istori
cului literar pentru prima cate
gorie avansează ideea unei si
tuări pe poziții false a interpre
tărilor cutărui critic (ex. deter
minismul, factorul social, im
plicațiile criticii socialiste și e- 
fectele ei la semănătoriști), care 
au condus la o siluire a textului 
eminescian, la interpretări nea
decvate obiectului. Pentru par
tea a doua, cea a investigațiilor 
clasificate, Popovici îmbină 
analiza punctuală cu sinteza. 
Fiecare studiu critic are o struc
tură relativ fixă: descrie compo
ziția studiului, insistă pe anumi
te idei vehiculate, înseriază și 
analizează metodele criticii res
pective, ajunge la anumite con
cluzii privind meritele și scăde
rile studiului (ex. cazul studiilor 
lui Lovinescu, Călinescu sau Ca- 
racostea).

ETODOLOGIC vorbind 
contribuția lui D. Popo
vici aduce nu doar un 
inventar al studiilor

eminescologice, - de altfel, des
tul de întins prin perioada pe ca
re o acoperă, de la Titu Maio- 
rescu la D. Caracostea -, ci in
stituie o dinamică a ideilor, în 
înțelesul unei istorii literare in
terne a fenomenului. Este, mai 
degrabă, o critică a ideilor în 
eminescologie, din care extrage 
punctual inovațiile, tipul de cri
tică, metodele și instrumentarul 
critic. Această perspectivă con
voacă, prin distanțare și polemi
că, trei tipuri de atitudine și me
tode critice: față de biografis- 
mul istoricizat propune o bio
grafie intelectuală, a formației și 
ideologiei epocii cu efectele ei 
asupra poetului; descripțiilor pe 
orizontala tematic-descriptivă 
le opune analiza structuralistă; 
în final, impresionismului des
criptiv al criticii îi contrapune o 

critică genetică a operei, prin 
configurarea internă a devenirii 
unei poezii, pe linia analizelor 
variantelor intermediare în de
favoarea textului definitiv. Cum 
se observă, este vorba de o sin
teză a metodelor și orientărilor 
modeme în critica și istoria lite
rară. Volumul Poezia lui Emi
nescu, urmând cursurilor despre 
eminescologie, este o probă a 
valorificării acestei sinteze me
todologice.

S
INTEZA eminescologi
că a lui D. Popovici a vi
zat un dublu scop: pe de 
o parte, ipostaziază o 
mentalitate critică (“să redea cât 

mai fidel gândirea celui ce a 
scris studiul”), pe de altă parte, 
devine prilejul afirmării și anti
cipărilor propriilor idei despre 
poezia eminesciană (“expune
rea trebuie să oglindească tot
odată și propriul fel de a privi în 
problemă”). Erudiția, analiza 
influențelor, conturarea epocii 
românești și înscrierea în con
textul mișcărilor de idei euro
pene, devin astfel scut de pro
tecție în fața criticii doctrinare, 
dogmatice. Ca tip de sinteză 
culturală, studiul despre emi
nescologie, are ca fundament 
câteva precedente, de la cunos
cuta sinteză, Tendința de inte
grare în ritmul cultural occiden
tal (1940), o bază teoretică și 
metodologică, la ampla erudiție 
din La litterature roumaine ă 
l'epoque des Lumieres (1945). 
înarmat cu asemenea unelte cri
tice, istoricul literar putea avan
sa în lucrările ulterioare, Poezia 
lui Eminescu (1948) și Roman
tismul românesc (1952) în for
mula criticii de sinteză. Aceste 
ultime studii citate recompun 
tabloul sinoptic al epocii cultu
rale eminesciene, motivând un 
interior și prin raportare compa
rată, poeticitatea viziunii și 
creației. Dacă ar fi să cităm doar 
capitolele Poezia mitologică 
sau Poezia titaniană din studiul 
rezervat poeziei lui Eminescu, 
am găsi punctele de rezistență 
ale unui discurs critic echilibrat, 
ale cărui argumente își trag sub
stanța din studiul de sinteză 
eminescologică.

Sinteza lui D. Popovici pro
pune și un tip personalizat de 
discurs critic. Polemic prin ati
tudinea de disociere (principii, 
metode) cu critica impresionistă 
și estetismul formal, psihologi
zant (cazurile Dragomirescu, 
Lovinescu, Călinescu), studiul 
oferă și prilejul activării unor 
disponibilități ironice, proce

dând fie prin analogie (Gherea 
“Aducea în această operație 
bunăcredința maestrului potco
var care-și închipuia că cu ace
leași instrumente cu care a pot
covit caii împăratului poate lu
cra și coroana împărătesei”), fie 
prin cultivarea paradoxului, jo
cul între afirmație și negație, în 
formula unor silogisme puncta
te ca adevăruri critice. E în a- 
ceastă formulare o asediere sis
tematică și sistematizată a o- 
biectului, simultan acoperit și 
descoperit (v. despre studiul lui 
G. Călinescu: “aduce o stabilire 
a temelor poetice, dar operația 
nu este dusă la capăt nici ca 
sondaj al materialului, nici ca 
definire a temelor; aduce recon
stituirea unor proiecte de opere, 
dar nu toate proiectele sunt ur
mărite și nici toate reconstituiri
le admisibile; aduce o încadrare 
ideologică a operei, dar cel mai 
adeseori operația este un prilej 
binevenit pentru vânturarea gran
dilocventă a erudiției proprii”).

în ce privește relevanța sin
tezei lui D. Popovici, locul ei în

Culisele unei 
mari dezamăgiri

(urmare din pag. 3)

EL puțin cartea lui Ra
du Vasile este spoveda
nia unui învins. A unui 
om care a atins o culme

nesperată, care a cunoscut lin
gușirea oamenilor și reversul 
ei, trădarea, și care a văzut, la 
un moment dat, cum i se surpă 
pămîntul sub picioare și totul 
se prăbușește. Un om care nu 
își ascunde trecutele ambiții și 
frustrări, speranțele și deza
măgirile, dar care are, în final, 
puterea de a trage o concluzie 
ce ar trebui să dea de gîndit 
multora: „... regula în politică 
este înfrîngerea. Cine își do
rește puterea fără să aibă în 
minte gîndul că va veni o zi în 
care va fi înfrînt de un altul, 

istoria criticii și istoriei literare 
românești nu este deloc de ne
glijat. în primul rând o transmi
tere a pasiunii și lucrului res
ponsabil asumat, chiar în sânul 
familiei: regretata Ioana Em. 
Petrescu, fiica profesorului Po
povici și îngrijitoarea edițiilor 
tatălui, rămâne un nume de re
ferință în școala eminescologică 
clujeană. Problema titaniană, 
circumscrierea cadrului, a “fa
bulei titaniene”, cu tot instru
mentarul aferent (revolta tita
niană, timp-spațiu titaniene, stare 
de spirit titaniană, expresia tita
niană), analiza mișcărilor de i- 
magini și viziuni între variante
le unor poeme, prin compararea 
acestora {Mortua est, împărat și 
proletar), sesizarea unui mo
ment prerafaelit în poezia emi
nesciană, sunt câteva din ideile 
novatoare pe care le-a produs 
studiul lui Popovici în istoria 
eminescologiei. Se revendică, în 
bună parte de la criticul clujean, 
contribuțiile eminesciene și, în 
general, istorico-literare ale u- 
nor specialiști în domeniu, aflați 
în preajma profesorului, precum 
George Munteanu, Iosif Per- 
vain, Aurel Martin, Rosa del 
Conte.

Cornel Munteanu

0 D. Popovici - Eminescu în 
critica și istoria literară română, 
în voi. Studii literare, vol. VI, 
Ed. Dacia, 1989, ediție de Ioana 
Em. Petrescu.
2) D. Popovici - Poezia lui Emi
nescu, Ed. Albatros, București, 
1972.

D. Popovici - Romantismul 
românesc, Ed. Tineretului, Bu
curești, 1968.

acela va râmîne cu convinge
rea că politica e murdară și el 
a fost prea bun pentru o lume 
atît de murdară” (p. 269). Vor
be superbe, a căror confirmare 
vine chiar de pe coperta cărții 
lui Răsvan Popescu unde apar, 
în ordine, fotografiile lui Emil 
Constantinescu, Mugur Isăres- 
cu, Victor Ciorbea, Radu Vasi
le, Ion Diaconescu, Petre Ro
man, Valeriu Stoica, Mărkd 
Bela, Zoe Petre, Traian Băses- 
cu, Mona Musca și (special 
guest stai) Lucian Pintilie. Sin
gurii din această galerie de ta
blouri rămași oarecum pe valu
rile polticii sînt Traian Bases
cu și Mona Musca.

Tudorel Urian



Momentul literar 1945-1948

Debutul lui
Petru Dumitriu

I NCEPUTURILE literare 
H ale lui Petru Dumitriu au 
Li fost multă vreme ignorate, 
Kt ca să nu spun ocultate. Lu

crul s-a întâmplat, până la un 
punct, cu asentimentul tacit al 
celui în cauză. Nu-i venea deloc 
bine, după convertirea la realis
mul socialist, pe a cărei bază își 
construise o poziție de pontif 
cultural, să-i fie amintite înce
puturile literare, politic necon
venabile. Colaborase din anii 
războiului, când era foarte tânăr, 
la Revista Fundațiilor Regale, 
iar editura acelorași Fundații îi 
tipărise, în 1947, volumul de 
debut Euridice. Și mai trebuia 
lăsat în uitare un fapt: omul ca- 
re-1 sprijinise la Fundații, care 
scrisese primul despre el, încu- 
rajându-1, fusese D. Caracostea, 
personaj agreat de regimul an- 
tonescian. Motiv pentru care, în 
anii '50, fusese aruncat în tem
niță. Mă urmărește imaginea lui 
în zeghe, dintr-o fotografie pe 
care am văzut-o în Muzeul Me
morialului de la Sighet. Necon
venabila era, în sfârșit, din per
spectiva ideologică a momentu
lui, factura însăși a prozei din 
Euridice^ simbolică, onirică, 
mitică. învinuirea de evazio
nism, de estetism decadent pu
tea oricând să cadă asupra lui 
Petru Dumitriu, astfel cum că
zuse asupra Ninei Cassian, co
legă de generație, pentru poezii
le din volumul postavangardist 
La scara 1/1, și el din 1947. Mai 
bine să se piardă în cețuri, își va 
fi zis Petru Dumitriu, acel în
ceput de carieră literară stânjeni
tor, de se va găsi cineva să-l a- 
ducă în discuție. S-ar fi văzut o- 
bligat să-l renege, să se dezică 
de el. Nina Cassian o făcuse, în 
ce o privea, după punerea la zid 
din “Scânteia”.

Dar și judecând numai este
tic, adică fără a mai face rapor
tări la contextul istoric și la o- 
portunitățile zilei, legături prea 
multe nu sunt de făcut între for
mula-stilizată, elaborată și rece 
a celor “8 proze” din Euridice și 
epicul neîndiguit, năvalnic, to
rențial din Cronică de familie și 
din celelalte opere de maturitate 
ale lui Petru Dumitriu. Ion Var- 
tic consideră totuși, în Dicționa
rul scriitorilor români, că aceste 
scrieri din epoci diferite ale lui 
Petru Dumitriu, despărțite de 
falia proletcultismului, undeva 
se întâlnesc, și anume în “punc
tul poveștilor fără sfârșit”. Se 
poate accepta.

M-am referit mai înainte la 
sprijinul pe care de tot tânărul

Petru Dumitriu l-a primit de la 
D. Caracostea, care nu doar că 
l-a publicat prima dată, dar l-a și 
comentat concomitent cu publi
carea. Ar fi un motiv, nu singu
rul, de reconsiderare (revizuire) 
a părerilor despre acest critic Ete- 
rar și estetician, promotor între 
cele două războaie al criticii ge
netice și autor al unor substan
țiale studii despre “creativitatea 
eminesciană”. Și aceasta pentru 
că este încă urmărit de imaginea 
rea pe care i-au creat-o Călines- 
cu, Cioculescu, Streinu, intrați 
cu el în conflict după ce prelua
se, în aprilie 1941, conducerea 
Revistei Fundațiilor Regale. 
Venit acolo, le-a suspendat a- 
mintiților critici (și lui T. Vianu) 
colaborarea, până ce-și vor pune 
scrisul în acord cu “spiritul vre
mii”, condiționare desigur abu
zivă, căreia ei nu i s-au confor
mat. Spre onoarea lor. Dar a fă
cut și lucruri bune Caracostea la 
revistă, printre care și această 
punere în lumină a talentului u- 
nui scriitor care va deveni unul 
de primă însemnătate în Etera- 
tura română. In numărul din 
martie 1944 al R. F. R., îi apărea 
lui Petru Dumitriu povestirea 
Niobe și tot în acel în umăr, în 
studiul “Forme de critică”, D. 
Caracostea se referea la “cazul 
interesant” pe care revista îl ofe
ră cititorilor în “suculenta pre
zentare a mitului Niobe", din 
“povestirea remarcabilă a d-lui 
Petru Dumitriu”. “Surpriza pa
ginilor publicate acum — scria 
criticul - vine din faptul că au
torul reușește să dezvestejească 
motivul, dându-i o expresie ca
re înfrățește viziunea elină cu o 
riecăutată viziune modernă”. 
Tot atunci D. Caracostea anunța 
că se află în posesia încă a unei 
povestiri a “debutantului de 19 
ani”, pe care o va “împărtăși ci
titorilor” într-un număr viitor al 
revistei. Ca și prima narațiune și 
aceasta se înscria pe aceeași li
nie “de originală reviviscență 
modernă a lumii antice”.

ELE OPT proze din Eu
ridice sunt ambițioase - 
rescrieri, abordări pro
prii ale unor teme consa

crate și venerabile mituri, ca 
formă autoimpusă de încercare 
a puterilor literare. Producție de 
laborator artistic, s-a spus, exe
cutată fără cusur și cu “sânge 
rece” (I. Vartic), de un autor ca
re și-a propus mai întâi să expe
rimenteze în materie culturală, 
să facă titeratură din ceea ce îi 
oferă literatura, și doar mai târ
ziu să facă literatură din ceea ce 
îi oferă viața, în sensul cel mai

cuprinzător. Cum s-a și întâm
plat cu Petru Dumitriu, care în
cepe prin a fi Evresc, în Euridi
ce, și ajunge să fie creator epic 
în Cronică de familie și în cele
lalte.

«Pțk ECONSTTTUIRILE mi- 
ISJ tice din Euridice sunt 
j \ foarte libere, sunt altce- 
l \ va, în orice caz, decât 

arheologie literară și ești mai 
întâi surprins când dai în text 
peste ceva ce-ți pare a fi o inad
vertență, după care vezi că ast
fel de “greșeti” se înmulțesc, 
nefiind deci întâmplătoare. Ar
gonauții lasă în urmă orașe cu 
“asfaltul lucitor”, își călăuzesc 
corabia în rada cu miros de țiței, 
Iason se aprinde la față, de mâ
nie, ca un “cartuș de dinamită”, 
Medeea aude bătaia ceasorni
celor din turnurile catedralei iar 
Penteu, basileul Tebei, vorbește 
despre monstrul fabulos de la 
Loch Ness. Sunt încă multe alte 
“nepotriviri”, neașteptate ieșiri 
din cadrul consacrat al povesti
rii mitologice, un fel de a ni se 
spune că întâmplările și perso
najele legendare nu sunt doar 
ale unui anume timp, și nici lo- 
calizabile, că aparțin tuturor tim
purilor, că răsfrâng experiențe 
ale umanului nedatate.

Călătoria argonauților este și 
una întreprinsă pe mările sufle
tești interioare, în vederea încer
cării și aflării limitelor. Este 
ceea ce le cere Iason prietenilor 
săi înaintea plecării după lâna 
de aur: “...să ne încercăm și să 
ne aflăm Emitele în această ră
tăcire primejdioasă”. Aluzii la 
istoria recentă ni se pare a des
luși în Dionisiaca, povestire 
scrisă în august 1944. Este con
struită pe una din versiunile mi
tului dionisiac, și anume pe a- 
ceea care-1 înfățișează pe zeul 
viței de vie, al beției și petrece
rilor ca pe un misionar al pro
priului cult, propagator ofensiv 
și agresiv al~“misterelor”, o no
uă reEgie. însoțit de cortegiul 
de bacante și de o gloată mereu 
sporită de adepți ai “noului 
Dumnezeu”, invadează Teba, 
cetatea oamenilor cu sângele 
“subțire” și “puterile moleșite”. 
Acestea trebuiau înviorate, îm
prospătate, aduse la starea de 
fierbere prin biciuirea instincte
lor, ceea ce își propun să facă 
slujitorii noului cult, din ce în 
ce mai mulți. “Tulburarea din 
Teba” crește potopitor, oamenu 
ațâțați se dedau “desfrânărilor 
bestiale” cu o frenezie ce nu 
mai cunoștea “nici rușine, nici 
vină, nici păcat, nici pângărite”. 
Adepții “noii secte” sunt de toa

te felurile, recrutându-se și din
tre “capetele subțiri, cunoscăto
ri plictisiți de toate doctrinele, 
de toate trecutele înțelepciuni”, 
intelectuali, altfel spus. Capitu
larzi, aceștia “găseau o aromă 
iute și tare în acea dezlănțuire 
care îi ușura de povara gândi
rii”. Marea primejdie sta însă în 
“prostimea nenumărată, vrăjită 
și înnebunită”. Conducătorul 
cetății, Penteu, încearcă, în nu
mele rațiunii, să se opună, să re
ziste asaltului, trece la acțiuni 
de reprimare, dar nu poate face 
nimic în fața nebuniei colective 
dezlănțuite. Și apropiații îl pără
sesc, u devin dușmani, se unesc 
împotriva lui pentru că toți sunt 
“umifiți și pătați”. Bacantele și 
femeile Tebei, cuprinse de delir, 
îl ucid pe nefercitul basileu și 
propria-i mamă, atinsă și ea de 
nebunie, u va purta capul pe 
străzi în vârful unei sulițe. întin
derea moEmii psihice e urmări
tă gradual în memorabile sec
vențe, în această parabolă scrisă 
înainte de sfârșitul războiului, în 
care se poate vedea, cum spu
neam, o trimitere la situații și
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procese de aceeași factură pe
trecute în trecutul apropiat.

Metamorfoza lui Sebastian 
Românu, altă povestire, cuprin
de aluzu la o Persie discreționa
ră, totalitară, în care “blajinii” 
erau prigoniți, își pierd liberta
tea din nimic (’’...fusese un an 
când erau închiși cei cu ochii 
verzi, apoi schimbându-se stă
pânirea, temnițele gemeau de 
cei cu părul roșu și spâni”), iar 
Omul cu ochii verzi, ultima 
povestire din Euridice, e o pa
rabolă despre creație și despre 
aspirațiile demiurgice ale scrii
torului (“...m-am folosit de li
bertatea mea de a deveni sau nu, 
ca acela care, plictisit de întune
ricul de deasupra apelor, a spus 
să fie lumină și lumină a fost”).

între debutul din 1947 al lui 
Petru Dumitriu, cu rafinatele 
proze din Euridice, și Vânătoa
rea de lupi, Dușmănie, Nopțile 
din iunie, scrierile realist-socia- 
liste din perioada imediat urmă
toare, de ștergere a urmelor lite
rare, este o prăpastie.

Gabriel Dimisianu

FVNDAT1A ANON IMVL nxacHH ta ntafaa, saeuse.TB

Ți-e sete de cultură? Bravo I 
Noi avem de băut.
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DANIEL CRISTEA-ENACHE: 
Stimate domnule Cristian Tudor 
Popescu, sunteți, în literatura și 
jurnalistica noastră, una dintre vo
cile afirmate puternic după Revo
luția din decembrie ‘89. Erați și 
înainte implicat în creația și în ce
naclurile de literatură (de la cele 
S.F. și până la “Junimea” lui Ovid. 
S. Crohmălniceanu)— totuși, uitân- 
du-ne în urmă la acea perioada, ea 
pare a fi, în cazul Dvs., una de un
derground. E corectă această per
cepție? Ce a însemnat Revoluția 
din '89 pentru Dvs., ca om și ca 
scriitor? Ce s-a câștigat și ce s-a 
pierdut, o dată cu ea?

CPI.STIAN TUDOR POPESCU: 
Cred că termenul cel mai potrivit 
ar fi undersides. Erau vaste ce
rurile acelor nopți petrecute în 
poienile patriei, cerurile sub care 
ne citeam texte unii altora, visând 
în gura mare, tineri și liberi ca 
gâzele în lumină. Știi foarte bine, 
Daniel, ce înseamnă să scrii de u- 
nul singur. Pentru mine a fost și 
rămâne un efort chinuitor, cu rare 
satisfacții de câteva clipe. Atunci, 
în anii ‘80, am trăit experiența uni
ca și irepetabila a scrisului împre
ună. Și nici măcar scris - o poves
te. Unul rostea o frază, altul cinci, 
unul schimba un cuvânt, altul anu
la tot și propunea altceva, după 
vreun ceas-două, se închega în aer 
Povestea, care nu trăia decât o 
seară. Eu mă potriveam cel mai bi
ne cu Dan. în vreme ce prietenele 
noastre dormeau, mai mult sau 
țnai puțin satisfăcute, noi doi ne a- 
dunam în întuneric la fereastră, 
deslușindu-ne fețele când trăgeam 
din țigară, și povesteam în șoaptă. 
Eu aveam schelete de idei, lucioa
se și reci! Dan găsea întotdeauna 
continuarea, le îmbrăca în came, le 
coafa, le punea să vorbească. Pe ur
mă, ne apucam amândoi să le tun- 
dem, le vivisecționam, făceam trans
planturi. Culmea relației între două 
ființe omenești este să facă împre
ună o lume pe care să n-o știe de
cât ele. E mai mult decât a face un 
copil. în lumile noastre, Dan și cu 
mine eram în tot - când el era ploa
ia acidă, eu eram asfaltul Bucureș
ti ului în anul 2049, androidul ne
bun Cristian îi rupea precis, fir cu 
fir, genele omului Dan, chipul lui 
se contura în dunele planetei moar
te, al cărei ultim locuitor eram eu. 
într-o seară, Victor Nănescu a po
vestit cum și-a bătut joc de o ga
gică. Ea se pretindea mare intelec
tuala și băiatul o întrebase la de
rută despre o carte inexistentă, un 
titlu inventat de el pe loc. Și aia, 
povestea Victor râzând, a zis că a 
citit-o, cum să nu. Eu nu râdeam — 
ceva adânc se mișcase tectonic 
înăuntrul meu. Era semnul care nu 
mă înșală niciodată, zvâcnirea li
teraturii. Știam că o să scriu ceva 
despre asta, și am scris, câțiva ani 
mai târziu. îmaginează-ți că ea răs
punde da, am citit-o. El începe să 
ceară “amănunte”, inventând cu un 
surâs disprețuitor. Ea nu se pierde, 
dimpotrivă, îi răspunde, inventând, 

cu forță narativă mai mare ca a lui, 
detalii și personaje. Pas cu pas, el 
este umilit pe terenul pe care se 
credea cel mai tare, al născocirii. 
Când tace, învins, ea, în loc să-și 
savureze victoria, povestește însu
flețită mai departe acțiunea cărții 
inexistente, rugându-1: Amintește-ți, 
te rog, amintește-ți... Când el va 
ridica ochii și va rosti primul cu
vânt legat de ale ei, e salvat și se 
naște o lume... Vezi, Daniel, aces
tea sunt lumile pe care le-am pier
dut în ‘89. Am rămas doar cu una, 
asta pe care o vedem. Și acum scriu 
împreuna cu prietenii mei de la 
Adevărul, sunt fascinante serile în 
care facem ziarul sau când compu
nem “Pagina a 6-a pentru ziua a 
7-a”. Dar e o diferență: acum facem 
un lucru încărcat cu responsabilita
te, ziarul îl citesc sute de mii de oa
meni, pe atunci eram cu totul liberi 
și “scriam” doar pentru noi... Dan 
a murit în ‘91 și atunci am scris 
ultimul text cu umbra lui în suflet. 
Dan a murit straniu, într-o noapte, 
singur, gol și ud, electrocutat de un 
calorifer electric, care i-a vărgat pie
lea. Textul era așa: “Cred că Dan 
s-a gândit mult în noaptea aceea, 
când curgeau amperii în el, dacă să 
mai trăiască sau nu. Ar fi putut să 
se ridice dintre elemenții săpați în 
trupul lui gol și să se îmbrace, as
cunzând astfel ceafa electrică, al
băstruie, care i-ar fi dublat fiecare 
centimetru de piele. A vea niște o- 
chelari negri, cu ramă subfire și len
tile mici, ar fi putut să-și ascundă 
cu ei strălucirea insuportabilă a 
ochilor. O pereche de mănuși ne
gre i-ar fi putut disimula mâinile 
arse. Ar fi trecut neobservate bâ- 
zâitul continuu și vaga adiere de 
ozon care i-ar fi însofit toate miș
cările.

Și ar fi re venit astfel printre noi 
un Dan Meri șea invulnerabil, sin
gur și temut. Electrocavalerul. Fie
cărui prieten care i-ar fi întins mâ
na, Dan ar fi trebuit sau să-i întin
dă dreapta înmănușată sau să-și 
scoată mănușa, prefăcându-1 pe ce
lălalt, în câteva clipe, într-o mumie 
calcinată. Fiecare fată care s-ar fi 
supus dorinfei lui nemăsurate de a 
dărui plăcere și-ar fi dat sufletul în 
spasme interminabile, mime hidoa
se ale supremului orgasm prin care 
Dan visa să spargă pielița acestei 
lumi. Chiar și rămânând mereu la 
un metru de noi, tot ar fi făcut afi- 
șajele ceasurilor noastre digitale să 
se dea vertiginos peste cap, consu- 
mându-ne fulgerător viața.

în timpul marilor furtuni arii fu
git, nebun de singurătate, în câm
pul gol, căutând trăznetele. Fiecare 
șuvoi de foc alb care i s-ar Fi înfipt 
în degetele ridicate spre cer i-ar fi 
iluminat chipul într-o poză mișcată 
a copilăriei. Lacrimile lui, ca niște 
fulgi albaștri, ar fi ars iarba, ar fi 
găurit pietrele.

Până la urmă, cred că s-ar fi 
urcat pe Vârful Omu și ar fi rămas 
acolo, sperând să slujească de re
leu pentru toate semnalele rătăcite 
prin eter, căutându-și obosite ținta 
aproape uitată.

Dar pentru că s-a gândit la toa
te astea, Dan a rămas cuminte în 
ghearele tigrului din vis, așteptân- 

du-și prietenii să vină și să se îm
părtășească nestingheriți din trupul 
sufletului său, ba chiar cu înțele
gătorul lui rânjet blând să le șop
tească printre dinți: «...Gagiilor, mai 
întâi scoatețiștecheruldinpriză...»”.

Ai pomenit de profesorul Croh- 
mălniceanu. Este omul din literatu
ra română căruia i-am fost întot
deauna recunoscător. în ultimii ani 
au scris destui critici și oameni de 
mare suprafață culturală despre căr
țile mele. Dar au făcut-o când eu 
eram redactorul-șef al Adevărului, 
când eram “fiara” Popescu de la 
televizor, când era indicat să te pui 
bine cu mine. M-a ros mereu în
doiala — cât e apreciere sinceră și 
cât gestică interesată în ce s-a scris, 
într-un caz am și rupt orice relații 
cu un distins critic literar și foarte 
bun jurnalist în clipa în care am 
înțeles că din persoana mea îl in
teresa cel mai mult partea care-i 
putea înlesni publicarea de texte în 
Adevărul. Firește, de aici și până a 
spune precum criticița Marcu în Ro
mânia literară că Andrei Pleșu sau 
Ileana Mălăncioiu au vorbit despre 
mine într-un moment de amețeală 
e oareșicare distanță. Crohmălni- 
ceanu m-a apărat când eram nimeni. 
La cenaclul Junimea se practicau 
execuții crâncene asupra celor care 
nu făceau parte din camarila optze- 
cistă. în absența profesorului, fu
sesem deja mursecat de vreo două 
ori. Dacă ar fi fost după anumite 
cenacliste și anumiți cenacliști, tre
buia să mă spânzur neîntârziat, ce să 
mai vorbim de scris. Apoi am citit 
un fragment din romanul Vremea 
Mânzului Sec într-o seară de toam
nă. Când carnasierele s-au adunat 
pentru salt, Crohul a ridicat mâna ca 
vrăjitorul Merlin și i-a oprit El vor
bea întotdeauna ultimul. în seara 
aceea, în mod excepțional, a vorbit 
primul. “S-a întâmplat un lucru rar. 
De multă vreme ascultăm aici tex
te bidimensionale. Textul domnu
lui Popescu e tridimensional, are vo
lum și asta nu se întâmplă decât la 
prozatorii pursânge.” N-am să uit 
toată viața aceste cuvinte. Mârâind, 
killerii au început și ei să-mi gă
sească tot felul de calități... în sea
ra aceea, Crohul, fie-i odihna ușoa
ră, m-a băgat în literatura română.

- In continuarea întrebărilor an
terioare, ar fi interesant de făcut o 
paralelă între programul unei zile- 
tip din viața Dvs., înainte și după 
‘ 89. Cel puțin în ce privește pre
zentul, cred că mulți cititori ar vrea 
să afle cum se desfășoară o zi de 
lucru a lui Cristian Tudor Popescu, 
ce se ascunde în spatele editoriale
lor din Adevărul și Adevărul lite
rar și artistic, ori în “culisele” apari
țiilor (mai rare, azi) la talk-show -uri. 
La noi, în România, foarte mulți 
sunt nemulțumiți de ceea ce fac și 
se visează (cu doze variabile de bo
varism) îh alte ipostaze: cariere, pos
turi, specializări. Dvs., unul, sun
teți mulțumit de ceea ce faceți?

— Ani de-a rândul am scris în 
ziar cu gândul că nu peste mult timp 
o să mă apuc din nou de literatură. 
Asta îmi dădea un soi de insatisfac
ție surdă, nu tăioasă, dar persistentă. 
Până când, brusc, am realizat, ui-

Cristian Tudor Popescu:

“Pentru mine, 
ultimul și 
cel mai puternic 
criteriu al 
adevărului 
este umanul”

tându-mă în urmă, că aceea era lite
ratura, ce scriam în ziar. Astăzi cred 
că nu numai în cazul meu, în gene
ral literatura chilelor de celuloză și 
a metrilor <ie raft cotor aurit lângă 
cotor aurit e un concept depășit de 
viață. Pentru mine, literatura e și în 
ziar, și în ce spun sau tac la televi
zor, și într-o întâlnire cu studenții. 
O sclipire în ochii unui tânăr, când 
reușesc să-l fac să simtă o idee, este 
literatură. Cu privire la literatură 
exista un subînțeles de un crunt sim
plism, pe care mulți nu pot sau nu 
vor să-l vadă: literatura trebuie să 
vorbească despre trecut, mai mult 
sau mai puțin apropiat. Dacă scrii 
despre ceva ce se întâmplă chiar as
tăzi, critica oficială consideră asta, 
a priori, cu un surâs disprețuitor, 
gazetărie. Dacă scrii despre viitor, 
atunci nu poți fi decât un producă
tor de science-fiction, adică de para- 
literatură. Trecutul e sigur, e nobil 
pentru establishmentul literar, pre
zentul și viitorul sunt dubioase. Un 
mod de a gândi curat oligofren. Eu 
am scris despre toate timpurile și 
pot să afirm liniștit că nu există un 
timp privilegiat pentru literatură. 
Mă umfla un râs sec când văd cum 
se strofoacă așa-zișii postmodemi 
de astăzi cu realitatea virtuală, cu 
introducerea tehnologiei informa
ționale în literatură, cu fragmenta- 
rismul și formele “slabe” etc. — toa
te astea, autorii de SF din generația 
mea le descopeream hăt pe la ju
mătatea anilor ‘80. Dar despre noi 
nu scria Nicolae Manolescu...

Pentru mine nu a existat nicio
dată o obligativitate a scrisului. Nu 
am luat niciodată pixul în mână cu 
gândul că trebuie să scriu ceva 
pentru că sunt scriitor sau gazetar. 

De aceea, mi-e greu și să cor 
ideea editorialului zilnic, mi 
ceva esențialmente aberant. Eu 
scris numai când ceva din afara 
m-a făcut să tresar. Nu am cur 
sufăr de bovarism. Nu m-a preț 
pat niciodată faptul că aș scrie j 
puțin, nu mă sperie gândul ci 
mâine nu voi mai scrie un r. 
Uneori trec ani între o tres* ’ 
punerea ei pe hârtie. în va 
am fost la biserica Sf. Nicolae 
Brașov. Există acolo o carte 
dievală scrisă pe piele de ied 
născut. Se spintecă capra, se si 
te iedul și e jupuit. De ce, pentr 
porii pielii nu sunt deschiși 
vreme iedul stă înăuntru și se p 
practica o caligrafie splendidă ] 
astfel de piele netedă. Cândva, c 
va veni vremea, asta se va așt< 
într-un fel pe. hârtie. Sau poate 
o să scriu, o să păstrez pentru n 
universul acestei tresăriri și o 
scriu dincolo, cu Dan. Nu mă 
besc că dă posteritatea peste m

- Prin scrisul Dvs. din ‘91 
coace, ați dobândit ceva mai 
portant decât banii sau onon 
(bune și ele, să nu fim ipoc. 
prestigiul unui jurnalist cinstit 
re spune lucrurilor pe nume și 
încearcă mereu să descopere ț 
sublinieze adevărul. Există, erei 
adevăr al faptelor, grăitor prin e 
suși, dar și unul a/interpretării 
subiectivă, datorită personal 
comentatorului, dar obiectivă 
adecvarea la natura obiectului 
pus analizei. Mai ales acum, c 
numărăm destui susținători p 
tivismului postmodem, ce l,. 
geți Dvs. prin adevăr și prin 
văr literar și artistic ?

— Nu înțeleg, Daniel, la cin



inluralul din paranteză {bune 
, nu fim ipocrițî). Banii nu 
teresează, niciodată n-am știut 
ce salariu am, am trăit la fel 
puțin, și cu mult. Cât privește 
irile, să fim serioși, pe mine, 
malistul”, m-au premiat mai 
bă străinii. în România mă 
de onorul simpatiei simplilor 

“lumea bună” fie mă urăș- 
_, teme de mine. Cred că ciu- 
meu succes medîatic se dato- 
și faptului că nu mi l-am do- 
ipărat și pot să trăiesc liniștit 
1, începând din clipa asta, 
dtfel, întrebarea e foarte bine 
cu referire la titlurile publica- 
la care lucrez. Există nenu- 
e criterii și tot atâtea adevă- 
agic, matematic, juridic, mo- 
ligios, politic. ...Poate să exis- 
.și un criteriu ultim cu care să 
ntezi în acest hățiș de adevă- 
’entru mine, da. Ultimul și cel 
utemic criteriu al adevărului 
mânui. Dacă un adevăr logic 
e sau ucide nemeritat un om, 
el nu trebuie spus, pentru că 
îsformă instantaneu în min- 

Adevărul ultim este acel 
rezi omului”, de care vorbea 
a D.I. Suchianu. Asta în lu- 
;ală, în lumea ziarelor, a zia- 
\devărul. în lumea Adevăru- 
:rar și artistic e altfel. Aici, 
ui este valoarea artistică. O 
le literatură nu poate fi ade- 
sau falsă, e bună sau proas- 
:a poate fi ilogică, imorală, 
, eretică. Arta nu cunoaște 

■ ‘<}i democrația. Nu cred în 
^ucativ al artei. O operă de 
>ate fi rea, nocivă, malignă, 
oul negustorului lui Gogol, 
■ă scriu o carte insuportabilă,

care să presupună riscul nebuniei 
pentru cine o citește. Demult, o fată 
extraordinară de care eram îndră
gostit până la desființare îmi spu
nea, pentru că nu mai aveam țigări: 
“Să mă duc să fac un palier?” 
Asta însemna să ia la rând câteva 
camere de arabi, să facă tot tacâmul 
de perversiuni cu fiecare sau cu mai 
mulți odată, și pe urmă să vină în 
camera mea cu țigări și băutură. Era 
arsă pe gât cu aparatul de sudură de 
valutiști turci și în felul ei mă iubea. 
Multă vreme, iadul a fost pentru mi
ne amintirea unui hotel cețos, plin 
de aburi, unde miroase dulceag a 
arab și a sânge. Literatură.

- De foarte multe ori, articolele 
pe care le scrieți au un ton tăios, 
caustic, cu specularea nemiloasă a 
punctelor slabe (logic și moral) și 
cu îngroparea în ridicol a adversa
rului. Destul de rar am observat în 
ele semne, indicii ale dubiului. Ce 
faceți când vă dați seama că ați gre
șit, într-un fel sau altul? Vă e greu 
să o recunoașteți? De pildă, ați scris 
mai demult un articol memorabil 
despre Dumitru Țepeneag, pe care 
îl echivalați cu “o iudă fleșcăită”. 
Mai sunteți de acord cu portretul- 
caiicatură realizat atunci?

- E foarte simplu. Când am du
bii, nu scriu. Nevoia de a scrie în 
ziar nu apare în fața nuanțelor, ci a 
flagrantelor. Cât privește persoana 
acestui domn Țepeneag, nu m-a pre
ocupat deloc înainte de acel articol 
și nici după. Atunci, în emisiunea 
televizată care a declanșat scanda
lul, dl. Țepeneag (sau Tsepeneag?) 
era o iudă fleșcăită și nimic altceva.

— Dincolo de cărțile de “ficțiuni 
speculative” și de Vremea Mân- 

zului Sec, scrisul Dvs. e profund 
impregnat de realitatea zilei (so
cială, politică, economică etc.). Nu 
credeți că există un risc în această 
“întrețesere” cu momente și perso
naje trecătoare, perisabile? Ca și în 
cazul publicisticii politice făcute de 
ileana Mălăncioiu: găsiți că, peste 
câțiva ani, va mai interesa pe cine
va figura unui Ga vrii Dejeu, a unui 
Radu Vasile, sau a omniprezentu
lui, azi, Adrian Năstase, “utecistul 
bătrân și complexat” dintr-un re
cent editorial?

- N-are nici o importanță. Ei 
nu mă interesau pe mine, azi, chiar 
când scriam, ce să mai vorbim de 
ce vor zice cititorii viitorului. Spu
neam că nu există timp privilegiat 
în literatură - nu există nici subiect 
privilegiat. Un scriitor adevărat 
poate să scrie rânduri zguduitoare 
despre un colț tăcut de încăpere 
sau despre un sentiment inexistent, 
un scrieci plictisește crunt descriind 
atentatul de la WTC, la care tocmai 
a fost martor. Interesează pe cineva 
astăzi cine a fost Manfred von Kil- 
linger, ținta pamfletului perfect al 
lui Arghezi? Eu când scriu despre 
Radu Vasile, de fapt nu scriu des
pre Radu Vasile. Dacă ar fi fost să 
scriu chiar despre persoana lui din 
buletin, n-aș fi scris niciodată. Per
sistența literaturii nu e dată de ne- 
perisabilitatea subiectului, ci de re
zistența în timp a fibrei textului. Și 
poți să-mi dai niște exemple de su
biecte neperisabile, asigurătoare? 
Pomul, lacul? Peste câteva sute de 
ani s-ar putea ca pomul și lacul să 
rămână doar niște colecții de impul
suri electronice în memoria ome
nirii. Omul? Dragostea? De la Pla
ton până la Michel Houellebecq, 
presimțirea unei rase superioare, 
nediferențiate sexual, o rasă înlocui
toare care să fie pentru om ce este 
acum omul pentru maimuță, bân
tuie umanitatea. După 11 septembrie 
2001 cred că și cea mai dementă 
construcție imaginară a autorilor de 
SF poate deveni într-o zi realitate. 
Când pătrunde în viață, fluviul lite
raturii nu cunoaște zone privile
giate, nici interzise. De fapt, ideea 
veșniciei operei de artă ca produc
ție individuală nu este decât oglin
da antropocentrismului care-i chi- 
nuie pe mulți de la Renaștere în
coace. “Dumnezeu” (ghilimelele 
sunt necesare pentru un ateu ros de 
metafizică) a făcut omul. Opera lui 
“Dumnezeu” e cât se poate de pe
risabilă. Dispariția întregii umani
tăți a devenit astăzi o chestiune teh
nologică. Dacă din om nu mai ră
mâne decât un pumn de pulbere, de 
ce ar trebui ca opera de artă să tră
iască la nesfârșit! Nu voi înceta să-l 
pomenesc pe Caragiale: important 
e ca o operă de artă să nu fie năs
cută moarta, să vieze, fie și o se
cundă, nu să fie veșnică. Pe urmă, 
acceptă cineva să fie un simplu zi
dar care a pus un rând de pietre la 
temelia unei catedrale pe care n-o 
va vedea niciodată în toată splen
doarea ei? Nu, toți vor să fie sem
nați pe frontispiciu. Antropocen
trism și frică de moarte, de aici se 
naște obsesia perenității artei... Și 
mai e ceva. Cred că oamenii viito
rului vor fi din ce în ce mai puțin 

aplecați spre trecut. Acum 700-800 
de ani, era posibil să-ți întemeiezi 
cultura pe gândirea mai veche de o 
mie de ani a anticilor. Cei ce vin 
cred că vor consuma în primul rând 
produsele simbolice ale epocii lor, 
nu ce le lăsăm noi.

- Ați scris, cu mulți ani în ur
mă, un text în care arătați de ce nu 
puteți pleca din această (ară. Pen
tru că ați investigat atent realitatea 
cotidiană românească (și nu ați pri
vit-o de după jaluzelele bine trase 
ale simpozioanelor pe temă dată), 
știți că tânărul de astăzi aproape că 
nu are perspectivă în România. Cu 
rare excepții, el nu poate trăi din 
munca lui, nu-și poate întemeia de
cât asistat o familie cu un minim 
standard  de viață. Ce credeți că ar tre
bui să facă tinerii noștri? Dacă plea
că, sunt ei de vină, sau altcineva?

- în problema asta nu se pot da 
sfaturi. Nu voi spune niciodată unui 
tânăr pleacă sau rămâi. Sa facă așa 
cum simte. Altfel, dacă ar vrea să 
plece și rămâne, o să-și pună toate 
neîmplinirile vieții pe seama aces
tui gest. Dacă vrea să rămână și 
pleacă, va trăi în străinătate și mai 
străin decât, oricum, este. Sunt, ca
tegoric, mulți tineri valoroși cărora 
nu li se deschide nici o perspectivă 
pe măsură în România. Dar sunt și 
destui care nu mai au în cap decât 
Occidentul, deși nici n-au dat cu 
nasul de România. N-au încercat 
cu adevărat să facă ceva aici, fireș
te punând osul la treabă, că ușor nu 
e nicăieri, în schimb se plâng în
truna că sunt marginalizați și ne- 
înțeleși. Societatea românească nu 
i-a strivit, cum pretind ei vehicu
lând prefabricate de gândire de la 
televizor, pentru simplul motiv că 
nici n-au intrat într-un contact se
rios cu ea. Una e să părăsești țara la 
40 de ani, după ce ți-ai ridicat toată 
Securitatea și Partidul în cap, cum 
a făcut Dorin Tudoran, și alta e să te 
cari în America la douăzeci și ceva 
de ani că ești neînțeles și vrei să 
conduci un Mercedes. Mulți dintre 
tinerii noștri vor totul și, dacă se 
poate, pe loc. Eu am publicat pri
ma carte la 30 de ani și mi-am luat 
prima mașină, o Dacie pe care o am 
și astăzi, la 39 de ani... N-am lucrat 
în presă până la 33 de ani, pentru că 
n-am putut să fac compromisurile 
necesare: Ștefan Gheorghiu, poli
tica partidului... Și astea sunt pros
tii dacă te gândești la generația ce
lor care au stat cu zecile de ani prin 
pușcăriile comuniste, ca să reîncea- 
pă să trăiască din nou la 40 și ceva 
de ani. Deci, repet, să facă fiecare 
cum vrea, dar să fie sincer cu sine 
și cu ceilalți.

- Și acum ultima întrebare a 
acestui interviu, pentru care vă mul
țumesc. în pagina culturală a Ade
vărului apar, pe lângă semnăturile 
unor critici și gazetari reputați (C. 
Stănescu, Magda Mihăilescu, Con
stantin Coroiu, Carmen Chihaia.), 
cele ale unor tineri pe cât de talen- 
tați, pe atât de ne-complezenți în 
comentariile lor: Cristina Modrea- 
nu, Diana Popescu, Florena Dobres- 
cu, Gheorghiță Aurelian Ion. Mi
zați pe tineri sau mizați pe merit, 

indiferent de vârstă?
- E un fals universal răspândit 

că pe cutare vârsta l-a schimbat de 
nu-1 mai recunoști. Vârsta nu te 
poate face altceva decât ești. Dacă 
ai în tine substanța umana, o ai și 
la 15 ani, și la 80. Refuz să cred că 
scleroza, dacă o apuc, ma va face 
vreodată să fiu nedrept sau ticălos. 
De asemenea, nu cred că structu
rile mele de gândire actuale vor pu
tea fi alterate vreodată, chiar dacă 
aș avea un accident vascular cere
bral care să ma damblagească. La 
25 de ani eram un individ detesta
bil pentru mine, cel de azi: pateti- 
coid, teribilist, încăpățânat, depla
sat, pus pe automistificare. Dar e- 
xista în acel tânăr o distanță, un e- 
cart continuu față de mocirla sau 
penibilul în care se afunda - din 
distanța aceea, din detașarea aceea 
aproape subconștienta s-a născut 
actualul Popescu. Știi, Daniel, pe 
cine am chemat eu la ordine prin 
‘92, ca proaspăt redactor-șef al Ade
vărului literar și artistic!! Pe Iosif 
Sava, Dinu Sărafu, Ecaterina O- 
proiu, Magda Mihăilescu... Ei erau 
colaboratorii revistei. Domnilor și 
doamnelor, am zis, nu dau pe ni
meni afara, însă trebuie sa va adap
tați zilei de azi. Cred că^se uitau la 
mine ca la un gauleiter. în fața pro
gramului de adaptare enunțat de 
subsemnatul, Iosif Sava s-a dovedit 
cel mai recalcitrant. Ne-am și des
părțit, domnul Sava spunându-mi 
că ne vom revedea când o să mă 
intereseze din nou marea cultură. 
Dinu Săram s-a dovedit cel mai ma
leabil, producând atunci în revista 
niște interesante amintiri de la Tea
trul Mic. Apoi, când i-au revenit co
răbiile la suprafață, a plecat. Mag
da Mihăilescu a rezistat cu brio pâ
nă în ziua de azi. Niciodată n-am 
respins pe cineva pentru ca era bă
trân sau “fost”, l-am respins pentru 
că era plicticos, lipsit de valoare li
terară și artistică. Și n-am publicat 
pe nimeni pe bază de “disidență” 
când valoarea batea spre zero.

Cât privește tinerii... Timpul 
curge vâjâind pe lângă mine, mă 
simt ca și cum m-aș transforma în 
următoarele clipe într-un schelet îm
brăcat în pulbere, sentimentul Philip 
K. Dick... Cu câteva secunde în 
urmă veneau să dea examen pentru 
angajare Saviana Stănescu, Costică 
Brădățan, Sorin Bâiașu, Cristina 
Modreanu, Diana Popescu, Florena 
Dobrescu, Gheorghiță Ion... Cu 
câteva secunde în urma, debutau 
în Adevărul literar și artistic An
drei Pogorilovschi, Răzvan Ră- 
dulescu, Cezar Paul-Bădescu, T.O. 
Bobe, Svetlana Cârstean... Apărea 
prima semnătură a lui Daniel Cris- 
tea-Enache... Cred și sper în tineri, 
dar nu orbește. Uneori ei pot fi mai 
conformiști și mai alunecoși decât 
bătrânii. Ar fi totuși o sărbătoare a 
vieții mele să vină clipa în care un 
tânăr îmi va spune calm și limpede 
un lucru la care eu nu m-am gândit 
niciodată. O idee pe care n-aș fi pu
tut s-o concep. Un altceva. îmi ima
ginez ușurarea, împăcarea din su
fletul meu, când mă voi așeza în 
ultima bancă, așa cum se întâmplă 
într-o povestire a lui Crohmălni- 
ceanu, și voi încerca să înțeleg... ■
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A
 FOST ODATĂ ca ni
ciodată un puișor plă
pând de vrabie salvat 
de la o moarte sigură, în 

botul vreunei pisici din cele 
multe ce căutau de mâncare în 
curtea vastă a vilei de la Breaza 
de Sus a bunicilor mei paterni, 
de nepotul bucureștean care nu 
stătea decât o lună estivală, dar 
ar fi râmas bucuros acolo toată 
viața. L-am găsit pe jos, căzut 
din cuibul de sub streașină, pe 
dalele mari de piatră de râu ce 
pavau drumurile de acces ale 
curții, delimitând și amplele spa
ții de joacă, verzi, cu iarba cres
cută în voie. Cu caș la plisc și 
tare golaș, era urâțel și înduioșă
tor, lipsit de orice apărare; în jur 
se zbuciumau degeaba părinții 
lui înaripați și alte vrăbii mature 
(atunci am observat pentru pri
ma oară uimitoarea solidaritate a 
vrăbiilor între eJe, confirmată și 
acum, zilnic, când le dau firimi- 
tuiri la geam: prima care vine și 
vede hrana de pe prichici nu ciu
gulește până nu sosesc toate ce
lelalte, chemate de ea) - n-aveau 
ce să-i mai facă. Așa a intrat vră
biuța Fifi în viața bunicilor și a 
mea, într-o dimineață proaspătă 
și însorită cum sunt toate ale 
copilăriei, atunci când am cules- 
o de pe o dală și, înconjurat de 
păsările alarmate și neputincioa
se, i-am dus-o buni-cii Mami- 
Diditw^wd-Q cu lacrimi în ochi 
să mi-o salveze. La început n-a 
știut ce să facă cu ea: era prea 
mică, putea muri dintr-o clipă în 
alta fără hrana asigurată de zbu
rătoarele ce-i erau părinți; dar 
apoi, mișcată de stăruința mea, a 
încercat să-i picure puțin lapte 
cu pipeta pe ciocul gălbui pe ca
re i-1 ținea deschis cu forța. în- 
cet-încet s-a obișnuit cu noi și a 
început să crească, s-a acoperit 
cu pene negre-cenușii și s-a lăsat 
în grija bunicilor, pe care desigur 
îi considera adevărații ei părinți; 
i-au cumpărat o colivie încăpă
toare, i-au căptușit-o cu pagini 
de ziar schimbate în fiecare di
mineață, i-au ținut companie să 
nu se plictisească, vorbindu-i, 
mâncând lângă ea și jucând în 
fiecare seară jocul lor de cărți fa
vorit - pinacle- pe o măsuță do
minată de colivia lui Fifi. Iar ea 
ne scula dis-de-dimineață cu ci- 
ripitu-i vesel, ne privea atent cu 
gămăliile luminoase ale ochilor, 
ne ciugulea din palmă delicatese 
vrăbiești anume prinse de noi 
din zbor sub chipul muștelor su
culente, pe scurt ne-a împărtășit 
viața de la țară în toate momen
tele ei. A devenit, firesc, un alt 
membru al familiei, de care se 
interesau până și vecinii. Un sin
gur lucru, major însă, nu știa: să 
zboare. Dacă din întâmplare 
scăpa din colivie cu ocazia pri
menirii grăunțelor, mălaiului sau 
a apei, fugea zburătăcind prin 
cameră, încerca zadarnic să-și ia 
zborul și eșua lamentabil pe sub

Mihai Cantuniari

Vila de la Breaza
pat, de unde ne ocăra cât o ținea 
pliscul când ne străduiam s-o 
prindem. Culmea este că avea 
până și tabieturi: de exemplu, îi 
plăcea la nebunie, asistând la par
tidele noastre de pinacle, o per
niță numai a ei pe care se culcu- 
șea sub un fel de cort făcut dintr- 
o batistă care s-o ascundă de 
ochii lumii; bunicii îi “montau” 
cortul, iar ea se punea să-l în
drepte cu împunsături furioase de 
cioc, până se declara mulțumită 
de rezultat; dar n-apuca să se 
cuibărească bine pe pemița-i pre
ferată și să se dedea unui dolce 
famiente, că dracu' de nepot lăsa 
să cadă un nasture sau un bănuț 
pe vârful cortului, provocând 
două reacții la fel de virulente - 
aruncarea cât colo a nasturelui 
sau bănuțului, cu ciocul, la dis
tanțe neverosimile și o ploaie de 
hotărâte sudalme păsărești pe ca
re din fericire nu le înțelegeam. 
Vrăbiuța Fifi a trăit și a murit, 
după mulți ani, de bă-trânețe, 
numai printre oameni; ea le 
rămânea, an după an, bunicilor 
ca un dar însuflețit (un suflețel 
îmbrăcat în pene) din partea ne
potului de care să-și aducă amin
te, privind-o și îngrijind-o, până 
la revenirea lui în vacanțe. Și mai 
știu că mica viețuitoare, atâta cât 
a trăit, le-a umplut viețile celor 
doi bătrâni singuratici, care nu-și 
mai găseau rostul decât în nepo
tul de departe.

Dar nu întotdeauna fuseseră 
așa; dimpotrivă, dacă anii inter
belici '20 și '30 cunoscuseră oa
meni eleganți, mondeni, avuți și 
duduind de energie și de poftă 
de viață, atunci ei erau aceia. 
Din albumele mele de familie se 
desprinde un aer al epocii, ferme
cător, pe care, scriind acum des
pre Tati-Lale și Mami-Didi, mă 
voi strădui în continuare să vi-1 
împărtășesc.

5 martie, 2001

AR DESCHID întâi o 
f /A paranteză și pun aici o 
[xĂy mică și bizantină pro- 

blemă de morală pentru 
care eu unul nu am deocamdată 
răspuns: salvând-o pe vrăbiuță 
de la o moarte certă procedasem 
bine ori ba? Am avut întotdeau
na un cult al vieții, care mă apro
pie de doctrina jainistă ce inter
zice orice atentat, chiar involun
tar, împotriva oricărei ființe vii, 
oricât de insignifiante (prin în
suși faptul că e vie, ea are o im
portanță covârșitoare). Deci, din 
acest punct de vedere, acțiunea 
mea era bună și corectă; mai 
mult chiar, atunci când peste ani 
mă întrebam dacă am făcut în 
toata viața mea vreun lucru cu 
desăvârșire bun, nu-mi venea/tn 
minte decât salvarea lui Fifi. In
să lucrurile erau mai complicate, 

întrucât viața ei costase zecile sau 
poate sutele de vieți ale muștelor 
și muscoilor pe care i-i aduceam, 
rupându-le aripioarele ca să nu 
zboare de sub ciocul ei avid, în 
chip de supremă delicatesă. Din 
aceste jertfe, multe îi scăpau și 
fugeau îngrozite din colivie așa 
cum erau, fără aripi, fiind deci 
sortite unei morți și mai groaz
nice încă, și mai crude. Cum pu
team eu oare, în anii copilăriei, 
combina atâta dragoste de anima
le cu atâta cruzime rece, delibe
rată? Ce paradoxuri mai zăceau 
în mine, așteptând doar prilejul 
să se manifeste? Mai mult, însăși 
vrăbiuța care nu știa să zboare și, 
prin aceasta, devenise un non
sens biologic, stârnind uluirea ce
lorlalte vrăbii, normale, atunci 
când o puneam în colivie pe pri- 
chiciul ferestrei și încerca să co
munice cu ele -, mai putea fi con
siderată salvată, ori, dimpotrivă, 
condamnată de mila mea prost 
înțeleasă, prost folosită? Sigur, 
atunci nu-mi puneam întrebările 
acestea, dar acum văd că “iadul 
e pardosit cu intenții bune” și mă 
îngrozesc. Cum poate o binefa
cere să se transforme în opusul ei? 
Unde se situează granița aceea 
impalpabilă dintre Bine și Rău? 
N-aș fi deschis această paranteză 
și nu v-aș fi întrebat cum ați des
curca voi ghemul intricat, al con
tradicției, dacă n-aș ști că proble
ma vă frământă în egală măsură.

Tati-Lale și Mami-Didi erau 
bunicii dinspre tată, cei retrași 
definitiv în vila de la Breaza nu 
din voia lor, ci a vitregiei vremu
rilor. Fuseseră oameni avuți, atât 
prin moștenirea lăsată de tatăl 
bunicului meu, prefect și mason, 
cât și, mai ales, prin meseria bă
noasă, de avocat pare-se foarte 
bun, a lui Alexandru Cantuniari, 
poreclit de mine Tati-Lale și cu
noscut sub acest nume de toată 
suflarea Brezei de Sus. Era un 
om solid, chiar gras, extrem de 
jovial, care n-ar fi ocolit nici o 
petrecere din cele nenumărate ce 
se dădeau în vremea, de apusă 
glorie, a tinereților și maturității 
lui coincizând cu faimoasa belle 
epoque. Se zvonea chiar că s-ar 
fi bucurat, bogat cum era, de far
mecele Josephinei Baker, cât 
timp a fost aceasta în România. 
El nu răspundea la asta nici da, 
nici nu, ci își mijea ochii ca mo
tanii, savurând pesemne în min
te mulți alți nuri și multe alte far
mece, în calitatea-i de bon viveur. 
Extrem de simpatic, râzând cu 
poftă și bucurându-se de viață 
cum puțini știu s-o facă, era e- 
xact opusul lui Mami-Didi, fran
țuzoaica mărunțică, puțin tristă, 
retrasă, elegantă și discretă, adu
să de el din cele străinătățuri să-i 
fie nevastă, perfect împământe
nită în noua-i țară de adopțiune.

Cam stângace în relațiile cu cei
lalți, Rac în toate - aceasta fiin- 
du-i zodia și desemnându-i des
tinul -, Mami-Didi făcea invo
luntar deliciul celor prezenți, când 
rostea cuvinte memorabile pre
cum “fuțitul și curculița” (la ma
să), sau “strada Puța cu Apă Re
ce” (în trăsură), sau strigându-i 
venerabilului paroh de la Brea
za, în febra jocului de cărți che- 
min-de-fer, “părinte, scoate că
mașa!”, când de fapt vroia să-l 
întrebe șăgalnic: “ei, părinte, pe 
unde scoți cămașa?” Bună la su
flet, complet lipsită de apărare în 
fața răutății și a relei-voințe, așa 
era Mami-Didi, de la care am în
vățat buna limbă franceză pe ca
re o stăpânesc și astăzi.

Tinerețea și maturitatea lor 
s-au petrecut sub zodia bunăstării; 
aveau un frumos, un vast aparta
ment în București, pe strada Pa- 
leologu la numărul 5A, mobilat 
eu lucruri scumpe și de un desă
vârșit bun-gust, aduse de bunici 
tocmai din Franța (în el, intact și 
cu absolut toate mobilele și lu
crurile înăuntru, avea să intre prin 
1950 familia unui alogen con
vertit la Securitate, pe care nu 
l-am putut scoate, forțat, prin 
schimb de locuință și după un 
proces interminabil, decât foarte 
târziu, în 1970). Evacuarea bu
nicilor și a tatălui meu din pro
pria locuință, înfăptuită, e ade
vărat, nu de respectivul ipochi
men, ci de acoliți de-ai lui de 
care o fi avut sau n-o fi avut ști
re, s-a petrecut astfel: “băieții cu 
ochi albaștri” au inventariat tot 
ce era în casă, în prezența pro
prietarilor, strecurând prin bu
zunare ce le plăcea mai mult, cu 
osebire mici opere de artă și bi
belouri scumpe. Când tatăl meu, 
mai naiv, mai nestăpânit, a dat să 
intervină, s-a pomenit călcat pu
ternic pe bombeu de propriu-i 
tată care îl încunoștiința în felul 
acela prea puțin politicos dar foar
te sănătos să lase lucrurile în vo
ia lor dacă ținea la libertate. Și 
mai aveau bunicii mei vila de la 

Breaza, din care nu i-a mai scos 
nimeni după ce oficia-litățile lo
cale s-au convins că era greu de 
întreținut, și mai greu de încălzit 
în iernile cele aspre de la munte, 
când marile șeminee din hol ar fi 
consumat căruțe de lemne. I-au 
lăsat, prin urmare, pe burjui să 
înghețe acolo. Și bine au făcut, 
din perspectiva nepotului.

Vila, stil châlet elvețian sau 
bavarez, era o frumusețe: când 
s-au decis s-o construiască, bu
nicii au plecat mai întâi într-o 
lungă călătorie prin țară și prin 
străinătate, cu aparatul de foto
grafiat pe umăr, captând pe bro- 
mura de argint a pozelor tot ce li 
s-a părut mai sugestiv, mai atră
gător - fie că erau construcții în
tregi, fie doar detalii -, din arhi
tectura zonelor muntoase, carpa
tice sau alpine. Apoi, cu fotogra
fiile sub ochi, s-au oprit la mate
riale: acestea trebuiau să fie deo
sebite, totodată trainice și aspec
tuoase; doar lemnul, piatra și fie
rul forjat li s-au părut adecvate 
și, în consecință, i-au cerut arhi
tectului să le folosească din plin, 
combinându-le cu olanele acope
rișului și cu dalele ceramice ale 
pardoselii holului de primire, ro
șii, glazurate, separate de mari și 
drepte “blani” de lemn. S-a ridi
cat astfel o vila cu un cat, vastă, 
primitoare, perfect încadrată în 
mediu, plina de surprize mergând 
de la neașteptatele intrânduri, cot
loane tăinuite de taifas, balcon in
terior din lemn în plin hol, lămpi 
din cele mai surpinzătoare mod
elate în fier forjat (o barză ținând 
lampa în ciocul ei lung și ascuțit 
etc.), până la detalii fermecătoa
re cum erau, de exemplu, șterga- 
toarele de noroi de la ambele in
trări în vilă - sub forma câinelui 
preferat al bunicii, un grifon dis
părut demult, tot din fier forjat - 
sau clopotul montat pe o latură a 
fațadei și reprezentând un oltean 
cu cobilița: trăgeai de mâner, co- 
bilița se înclina, clopotul suna 
plăcut, chemându-i la masă pe 
cei ai casei sau pe oaspeții risi-



piți prin cele patru(!) curți ale vi
lei, ce se înșirau ca mărgelele una 
după alta până hat departe spre 
ulița coborând la Prahova. Să le 
luam pe rând: prima curte, inva
dată de iarbă, împrejmuia spa
țios casa din toate părțile și îi 
oferea deschidere și perspectivă 
cu cei doi mari nuci bătrâni de-a 
dreapta și de-a stânga, din care 
unul era monumental și oferea 
anual o producție atât de mare 
încât bunicii nu știau ce să mai 
facă cu ea și o dădeau de poma
nă cui avea nevoie, restul nuci
lor (mormane) fiind păstrate în 
pod; această curte era străjuită și 
de câțiva pomi fructiferi, nu mul
ti, și se termina în spate cu un ga
raj, o căsuță pentru bucătăreasă, 
un spațiu închis pentru pubelele 
de gunoi și o magazie de lemne. 
Urma a doua curte, pentru orătă
nii și porci: în stânga erau închi
de, în vremurile bune pe care eu 
tiu le-am apucat, în mari voliere 
din lemn și sârmă, cârdurile de 
găini, rațe, gâște, curci, cu băr- 
bătușii și puișorii respectivi, iar 
în dreapta era ditamai cocina 
pentru mai mulți porci, pe care 
însă eu n-am văzut-o decât goa
lă, desigur, și cu scândurile a- 
proape putrezite. Să trecem iute, 
pe cărările prin iarbă, la a treia 
curte, în pantă, cu pomi fructi
feri destul de pirpirii de ambele 
părți ale drumeagului și cu pă- 
«tânt cultivat care producea, când
va, porumb, dovleci, o mulțime 
de alte legume, și să ajungem în 
ultima, cea mai întinsă, o adevă
rată livadă cu puț adânc din pia
tră la intrare, cu sumedenie de 
arbori roditori pe care nu-i mai 
culegea nimeni, cu bălării cres
cute năvalnic de când bunicii mei 
k deja bătrâni și lipsiți de orice 
Ajutor domestic - nu se mai pu
teau ocupa de multele curți. De 
altfel, acestea au și fost vândute, 
încetul cu încetul și una după al
ta, atunci când lipsurile i-au în
colțit, încât în cea din urmă fază 
terenul vilei se mărginea la cur
tea din față, adică prima. Ca ul
tim detaliu trebuie să amintesc 
un rafinament în plus: cușca lui 
Bob, care după sinuciderea lui 
n-a mai fost ocupată de nici un 
câine, era copia la scară, în mic, 
a vilei stăpânilor lui, având ace
lași acoperiș inegal - cu o latură 
mai lungă și alta mai scurtă - din 
olane roșii și aceeași intrare ar
monios boltită.

După ce-ți ștergeai bine în
călțările pe spinarea de fier forjat 
a cățelului grifon de lângă scara 
de piatră, urcai cele trei trepte, 
parcurgeai spațiu de dale mari din 
bolovani de râu închipuind o lar
gă prispă umbrită de bolta zidirii 
arcuite deasupra și ajungeai la 
dublul rând de uși din sticlă și 
lemn, zăvorâte, noaptea, cu lun
gi obloane. Dacă erai primit 
înăuntru, intrai într-un vast și 
foarte înalt hol delimitat în sus 
doar de bârnele groase ale aco
perișului, în față de scara interi
oară ducând la... o terasă, tot in
terioară, de lemn, la stânga și la 

dreapta de căminele rustice în 
care, pe vremurile demult apuse, 
ardeau bușteni întregi, iar pe 
vremea mea nu șuiera decât vân
tul prin hornuri. Din cele patru 
unghiuri ale holului de primire 
coborau tot atâtea lanțuri groase 
de fier forjat susținând cu greu un 
lampadar-unicat, tot forjat, ne
gru, cu becuri-lumânări - cel mai 
mare din câte am văzut vreoda
tă. Deasupra intrării, în interior, 
era încastrată în zidul zugrăvit în 
calcio vecchio rustic (dar toată 
clădirea era astfel zugrăvită, și 
pe dinăuntru și pe dinafară, real- 
izându-se o nobilă succesiune de 
registre închipuite de albul stră
lucitor al zidirii și de negrul de 
catran al bârnelor de lemn im
pregnate cu păcură, pentru mai 
multă rezistență la intemperiile 
montane) o ciudată placă cerami
că, de ample dimensiuni, repre
zentând reversul unei monede 
bizantine: un soldat (de nu cum
va era chiar Bazileul) pe jumă
tate îngenuncheat, adică doar cu 
un genunchi pe pământ, stă cu 
un labarium în mână, ațintit de 
uriașul, supradimensionatul de
get arătător și acuzator al unei 
mâini imense ce emerge dintr-o 
mânecă fragmentară. Enigmati
ca imagine avea totuși o expli
cație: era degetul lui Dumnezeu 
arătând calea sau mustrând, cum 
aveam s-o aflu de la bunicul 
meu, care avusese moneda aceea 
și dorise s-o mărească mult și s- 
o așeze, ca pe un veșnic memen
to, deasupra intrării, să-i proteje
ze casa; drept urmare, comanda
se unui sculptor basorelieful re
versului, în lut, trecut apoi prin 
cuptorul ceramic. Rezultatul era 
impresionant.

Pentru a menaja un spațiu 
atât de mare cum era acela al ho
lului, arhitectul, inspirat și origi
nal, plasase toate camerele - de 
la parter și de la etaj - lateral, în 
aripa dreaptă a clădirii. Practic, 
pe dreapta erau: dormitoarele, 
băile (două, spațioase, elegante 
și funcționale, fiindcă vila fusese 
prima casă din Breaza cu apă cu
rentă, pompată din fântâna din 
spatele casei de un motor elec
tric special - pe-atunci premieră 
absolută), bucătăria și camerele 
de serviciu pentru .manajeră și 
pentru șofer._Ce mai, bunicii știau 
să trăiască! însă, dacă am zăbo
vit atât de mult asupra aspectului 
interior și exterior al clădirii de 
la Breaza de Sus, n-a fost ca să 
mă laud cu o casă care oricum 
nu era a mea și nici n-avea să fie 
(veți afla degrabă de ce), ci 
fiindcă acea vilă ce avea să fie 
înstrăinată chiar de tata după de
cesul părinților săi a fost pentru 
mine însăși ideea de CASĂ - 
maternă, primitoare, sigură, co
chetă, perfect proporționată și 
măiestru construită -, locul, geo
metric al tuturor drumurilor, axis 
mundiși omphalos, adică mai pe 
românește centrul îumii sau bu
ricul pământului, într-atât încât 
niciodată după aceea, în nici una 
din locuințele mai mult sau mai 

puțin întâmplătoare unde m-a pla
sat soarta în veșnicu-i neastâm
păr, n-am mai avut parte de acea 
senzație rotundă de împăcare, de 
siguranță, de confort și spiritual 
și fizic, de împlinire, pe care am 
încercat-o doar atunci și numai 
acolo.

Demult s-a ales praful de 
toate “proprietățile mele”, de via 
de la Vârteșcoiu și de vila de la 
Breaza: prima ne-a fost luată de 
Statul abuziv în 1958/59, la în
cheierea colectivizării forțate, și 
redată prea târziu, după mai bine 
de 36 de ani, când nimeni dintre 
noi nu se putea ocupa de ea sau, 
mai bine zis, de ce rămăsese din 
ea după decenii de exploatare lip
sită de respect, de dragoste; a doua 
a fost vândută prin 1965/66, pe 
prețul de atunci al unei mașini 
Dacia (!), de tatăl meu, depășit 
de problemele materiale puse de 
marea casă acum pustie, aflată 
într-un proces de degradare ce nu 
putea fi stopat decât prin bani, 
mulți bani, și muncă. Or, el nu era 
decât un salariat oarecare, inginer 
lipsit de alte mijloace, al INCERC- 
ului din București; pe de altă par
te, știind bine să conducă de pe 
vremea când părinții lui avuse
seră automobile luxoase, își do
rea din răsputeri o mașinuță, cât 
mai ieftină, care să-l scutească de 
calvarul mersului zilnic la birou 
pe scara tramvaiului sau în inte
riorul gemând de lume enervată. 
Cum să nu-1 înțeleg? Dar atunci 
știu c-am suferit, și nu pentru pier
derea materială pe care oricum nu 
mă pricepeam s-o estimez, ci pen
tru cea sufletească: despărțirea 
de vie, de Breaza, însemna - de
finitiv - dispariția copilăriei.

O ultimă imagine, sugestivă, 
sinistră, se prăvale ca o lespede 
peste defuncta mea copilărie: este 
peisajul dezolant al viei îngro
pate, devenite subpământene, pe 
timp de iarnă! M-au dus acolo, cu 
mașina unui prieten, mama și Pro- 
fil, care profitau de drumul ace
la ca să-și ia adio de la via luată 
cu japca, de la chelăreasa Dom- 
nica și de la tante Elena - sora 
bătrână a lui Tatati- rămase defi
nitiv acolo, de la oamenii locului. 
Aveam 13 ani și mă confruntam, 
pentru întâia oară, cu un nonsens: 
o vie moartă, o contradicție în 
termeni, un oximoron. Copilăria 
mea știa doar de via vie, înălțată 
pe haraci, moțăind mândră și dar
nică sub soarele tare al amiezii, 
sau cutreierată în goana mare de 
Ucu și de mine, doi năpârstoci 
cu gură bogată. “Lărmuind în joc 
și harță”, cei doi plozi, unul 
blond, altul brun, erau stăpânii ne
contestați ai viei. Ai Vieții. Din
tr-o trăsătură de condei pe o hâr
tie parafată de forțe infernale li 
se lua totul, adică copilăria “cu 
via ei cu tot”... Ce-avea să mai 
urmeze?
(Din volumul îmbătrânind tăcut 

pe canapele roase)

Mana

t
- A CU ADEVĂRAT,
“fcp văduva unui “erou 

al muncii socialis- 
te”.Titlul pus de mi

ne între ghilimele era acordat, 
după cum vă amintiți, doar ce
lor declarați “fruntași în între
cerea socialistă”. Pentru că 
soțul Măriei nu a beneficiat de 
asemenea recunoaștere, ba, 
dimpotrivă, l-am exploatat mai 
sus forțat, însă cu mai multă în
dreptățire și logică decît era fo
losit de multe ori pe vremea lui 
Ceaușescu.

Cînd Maria mi-a spus, mai 
cu fereală la început, că bărba
tul ei - maistru constructor - a 
murit la ridicarea Casei Popo
rului, m-am gîndit, cu mare 
naivitate, că o fi fost decorat 
postmortem iar familia despă
gubită sau ajutată material. Da’ 
de unde! Nevasta zdravănului 
și veselului moldovean a pri
mit doar un telefon: i s-a anun
țat scurt moartea lui și a fost 
chemată la București. A crezut 
că doar pentru a-și lua mortul. 
Nu, mai întîi ca să fie anchetată 
de Securitatea lui Ceaușescu: 
mă rog, ce secrete știe, ce i-a 
spus bârbatu-său despre con
strucție, scheme, planuri etc.? 
Ce să știe, nimic!

Ca o tristă încununare a 
morții cu zile a tovarășului ei 
de viață, femeii i s-a adus la cu
noștință că acesta a murit aiu
rea, carevasăzică în timpul li
ber, pe -o oarecare stradă din 
capitală. Pentru că strada aceea 
nu exista, era normal ca feme
ia și ai ei să se gîndească la o 
moarte violentă a maistrului 
constructor, datorată fie condi
țiilor de lucru, fie unui trata
ment «adecvat» din partea «or
ganelor» pentru încălcarea cine 
știe căror reguli și consemne. 
Moartea acestui biet om - ca și 
a altor zeci și sute de anonimi - 
va rămîne probabil pentru tot
deauna un mister, arhivele Se
curității ceaușiste fiind pe mîi- 
ni sigure...

ARIEI i s-a decontat 
biletul de tren dus-în- 
tors, i s-a dat voie să-și 
ia mortul ferecat în

tr-un sicriu de nedesferecat și - 
la revedere! A mai avut ceva 
probleme și cu înmormîntarea, 
cînd a descoperit că preotul ho- 
tărîse așa, de la sine, ca bărba
tul ei să fie îngropat în cu totul 
alt loc decît îl alesese și grijise 
ea. Aici însă lucrătura n-a mai 
avut spor, pentru că dîrzenia 
femeii, dar și sprijinul moral al 
prietenilor și rudelor au fost 
mai puternice decît voința po
pii. Astfel că eroul nostru fără 
titlu a scăpat la mustață să-și 

doarmă somnul de veci în lotul 
destinat cerșetorilor, anonimi
lor și sinucigașilor...

£ N URMA, nevestei lui nu i 
I s-a dat nici pensie, nici alt 
n ajutor. Sfătuită de oameni 
fi de bine, ea a tăcut mîlc. Și-a 

ținut cum a putut, din salariul 
ei de muncitoare, copiii la fa
cultate. A tot așteptat să-i dea 
statul român banii ce-i reve
neau soțului pentru munca 
timp de cîteva luni bune într-o 
țară arabă și “pretenă”. N-au 
venit, firește. Niște inși care 
conduceau România “spre co
munism în zbor” n-aveau timp 
de asemenea nimicuri: supra
viețuirea unei familii, educarea 
unor fii și fiice ale patriei etc.

Acum Maria, care și-a vă
zut copii “în pîine”, e pensio
nară cu un venit de taman un 
milion de lei pe lună. Din feri
cire, copiii îi sînt buni. Nu doar 
că o mai ajută, dar îi și caută 
insistent compania. Și cum să 
nu i-o caute? Maria face parte 
dintre naturile fericite pe care 
dramele nu le acresc, nu le 
transformă în cadavre vii. Și, 
mai ales, nu le transforma în 
moralizatori de profesie. Dim
potrivă, e generoasă și sociabi
lă. Știe cum îi cheamă pe veci
ni și mai ales pe copiii vecini
lor: care și cum învață, care și 
cum se poartă și, ori de cîte ori 
poate, le împarte și lor, cu zîm- 
bet și inimă bună, din modestul 
tort de mere pe care știe a-1 
face precum nimeni alta...

A căpătat în timp acel soi 
de înțelepciune a rîsu’-plînsu- 
lui, în pofida vieții extrem de 
«economicoase» pe care o 
duce. O întreb: de ce nu cauți 
să afli ce s-a întîmplat cu soțul 
tău? De ce nu ceri de la statul 
român banii care ți se cuvin ca 
văduvă și de pe urma muncii 
bărbatului tău în țara aceea 
arabă și “pretenă”? Nu, nu, răs
punde fără amărăciune, dar cu 
o anume spaimă bine disimu
lată, NU ! Nu vezi că tot Ei 
sînt acum la putere? Eu nu mai 
am nevoie de alte necazuri.

Ce-aș putea să-i răspund?

Mariana Codruț



ochiul magic
Potențialul semnificant și 

virtutea valorizantă
ANĂ la întâlnirea cu 
cartea lui George Po
pa, Metafora și cei trei 
oaspeți ai poemului

(Iași, Editura Cugetarea, 2002), 
eu credeam în mod naiv că meta
fora este o figura de stil printre 
altele și anume o comparație din 
care lipsește termenul comparat. 
Ce gândire simplistă! Și ce im
pietate! în realitate, după cum ne 
explica George Popa, metafora 
este o regină. “Regina” imagina
rului. Iar oaspeții ei, cititorul, cri
ticul și'traducătorul, “au îndatori
rea spirituala sa răspundă ilumi
nat la iluminare”.

Mâ întreb, copleșit de bănu
ieli sumbre, dacă mi-am îndepli
nit întotdeauna această îndatori
re. Mi-e teama că nu.

în viziunea lui George Popa, 
lectura unui poem nu poate de
curge fără griji, ea nu trebuie con
fundata cu procurarea unei plă
ceri. Cititorul are responsabilități 
de o mare gravitate. In timpul lec
turii “trebuie descoperite tensiu
nile de eliberare ale poemului că
tre virtuala nouă ființare, către 
noul mod de a fi în lume”. Iar “a
ceasta hermeneutica trebuie să va
dă și să facă văzut neouniversul 
poetic și sa inducă libertatea me
tafizica, adausul de suflet, noua 
ipostaza cognitivă și ontologică.” 

Sa recunoaștem cinstit: câți 
dintre noi, cei care pretindem că 
ne ocupam cu cititul, reușim să 
vedem și să facem să fie văzut 
neouniversul poetic sau reușim 
sa inducem libertatea metafizică, 
adausul de suflet, noua ipostază 
cognitiva și ontologică? Aproape 
nici unul.

Dar să revenim la metafora.
Metafora pe care am disprețuit-o 
involuntar, numai din ignoranță, 
considerând-o o simplă proble
ma de tehnică literară. în realita
te, după cum ne învăță George 
Popa, lumea însăși este o metafo
ră - “metafora lui Dumnezeu.” 
Iar poezia, la rândul ei, “este me
tafora lumii ideale a omului”.

George Popa ne smulge din 
frivolitatea vieții noastre de fie
care zi și ne obligă să pătrundem 
în catedrala gândirii (neamului). 
Totul răsună înalt și solemn sub 
bolțile acestei catedrale. Când 
trece la analiza stilistica a unui 
poem și încearcă să identifice 
funcția estetica a vocalelor, eseis
tul are aerul că ne inițiază, ca un 
sacerdot suprem, în secretele 
universului:

“Vom încerca să relevam prin 
exemplificări potențialul semni
ficant - ontologic și axiologic - 
iradiat de caracterul luminiscent 
al vocalelor și felul cum este fruc

tificat metafizic acest potențial.”
Fumul mistic producător de 

beatitudine îl constituie neologis
mele, zecile, sutele, miile de neo
logisme (în combinații mai greu 
de înțeles, uneori, decât toate tex
tele în limbi străine la care se re
feră “legea Pruteanu”):

“Puțini poeți au exploatat vir
tuțile valorizante ontologic și a- 
xiologic ale metaforei așa cum a 
făcut-o Rainer Maria Rilke.”;

“Virtutea valorizantă a unei 
metafore crește cu cât se depăr
tează de intenția pur descriptivă 
și referențiala, iar pe de alta par
te, în funcție de capacitatea de a 
da vieții o noua fața, infinit prefe
rabila.”

După cum reiese din cartea 
lui George Popa, la fel de ires
ponsabili ca noi, cititorii, sunt și 
poeții de azi și anume cei care au 
renunțat Ia folosirea rimei. Ei nu 
înțeleg că rima reprezintă ceva 
extrem de important. Ce anume - 
mi-e greu sa explic în modestele 
mele cuvinte, dar transcriu cu 
evlavie paragraful sacru în care 
ea este definită:

“Eliberare de amenințarea 
haoticului prin deschiderea ori
zontului unei ordine superioare 
împlinita de efectele diadice ar- 
monizante sau contrastante ca 
sens, la care se adaugă efectul 
eufonic între perechile de rime 
mimând logodne cosmice.”

Trebuie să mă opresc aici, în
trucât după transcrierea frazelor 
lui George Popa, computerul meu 
a început sa dea semne de obo
seală. Sunt convins însă că toți 
cititorii și-au făcut deja o idee 
despre valoarea cărții care mi-a 
iluminat ontologic și axiologic o 
noapte î reagă. De fapt, ea nici 
nu este si plă o carte, ci o fantă 
antientropică a universului prin 
care mesajele valorizante ale di
vinității insondabile se revarsă 
diadic asupra emisferelor noastre 
cerebrale.

Alex. Ștefănescu
P.S. în ultima vreme, Comei 

Nistorescu se îmbracă bălțat și 
se erijează în arbitru al unor dis
pute din politică, economie, is
torie, lingvistica etc. într-un nu
măr recent din ziarul pe care îl 
conduce el se pronunță și asupra 
unei delicate probleme de litera
tură, stabilind cine are dreptate 
în disputa dintre mine și câțiva 
critici literari în curs de a- 
firmare (sau de ratare, depinde 
de ei), Este o situație caraghioa
să ca un ziarist să creadă că are 
competență de critic literar. Nu 
mai rămâne decât ca purtătorul 
de sacouri făcute parcă din ta
blă zincată să-și. spună părerea 
despre teoria relativității sau 
despre transplanturile de inimă.

Un gând pios
ÎN TIMP ce ne străduiam a scrie despre alte “arzătoare” (dar, o!, cât de inutile!) probleme actuale, 

am aflat despre dispariția a doi lingviști-filologi de seamă ai culturii românești de astăzi: I. Fischer (4 
decembrie 1923 - 18 octombrie 2002) și Liviu Onu (27 mai 1917 - 17 octombrie 2002). Unul era 
moldovean (născut în Iași), celălalt, transilvănean (născut în Lipova Aradului). Unul se formase în 
școala bucureșteană a lui Ăl. Graur, Al. Rosetti, celălalt, sub îndrumarea lui Ștefan Pașca - deci, indi
rect, în preajma lui Sextil Pușcariu. Unul era un eminent clasicist, cu o pasiune profesorală universi
tară nestinsă, infinită, celălalt, un valoros filolog (specialist în literatura veche) dublat de un istoric al 
limbii literare. Operele lor, binecunoscute, stau mărturie.

Dar ceea ce îi unește pe amândoi - în afara zilei fatale - este probitatea și demnitatea încrezătoare 
în adevărul științei. Nici unul dintre ei nu a făcut niciodată concesii regimurilor totalitare în care au 
trăit (și care i-au oprimat), nici unul dintre ei nu a cedat facilității pseudorștiințifice de ocazie (și de 
răspântie), nici ispititoarelor sirene publicitare. Au trăit și au lucrat în tăcerea modestă a omului de 
știință.

Este drept, nici unul dintre ei nu a primit titluri și onoruri academice.
Ceea ce îi va onora pe amândoi întotdeauna va fi opera lor și amintirea noastra.
Fie acest plin de durere gând pios o lacrimă în plus, pentru amândoi.

Al. Niculescu

27.10.1924 - s-a născut Va
sile Nicorovici (m. 1992)

27.10.1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.10.1938 - s-a născut Ale
xandru Brad

27.10.1985 - a murit Alice 
Botez (p. 1914)

28.10.1920 - s-a născut An
drei Ciurunga

28.10.1923 - s-a născut M. 
Petroveanu (m. 1977)

28.10.1930 - s-a născut Eu
gen Mândrie

28.10.1936 - a murit Bogdan 
Amaru (n. 1907)

28.10.1938 - s-a născut M.N. 
Rusu

28.10.1939 - s-a născut Ion 
Mărgineanu

28.10.1960 - a murit Peter 
Neagoetp. 1881)

28.10.1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

28.10.1991 - a murit Petre 
Solomon (n. 1923)

29.10.1885 - s-a născut Mi
hail Sorbul (m. 1966)

29.10.1918 - s-a născut Ște
fan Baciu (m. 1993)

29.10.1921 - s-a născut Ko
vacs Jănos

29.10.1930 - s-a născut Radu 
Cosașu

29.10.1994 - a murit 77to 
Popovici (n. 1930)

29.10.1996 - a murit Con
stantin Crișan (n. 1939)

30.10.1858 - s-a născut Dui- 
liu Zamfirescu (m. 1922)

30.10.1900 - s-a născut Ve
ronica Obogeanu (m. 1986)

30.10.1918 - s-a născut Mi
hail Bade seu

30.10.1926 - s-a născut Va
lentin Vasiliev

30.10.1943 - s-a născut Aurel 
M. Buricea

30.10.1960 - a murit Mircea 
Florian (n. 1888)

30.10.1976 - a murit Barbu 
Solacoluip. 1897)

30.10.1989 - a murit Frida 
Papadacheip. 1905)

calendar
31.10.1881 - s-a născut E.

Lovinescu (m. 1943)
31.10.1920 - s-a născut Henri 

Wald
31.10.1940 - s-a născut An- 

toniu Comeliu
31.10.1953 - a murit Petre 

Dulfuip. 1856)
31.10.1960 - a murit I.O. Su- 

ceveanutp. 1905)
31.10.1972 - a murit Onisifor 

Ghibuțp. 1883)

11.1865 - s-a născut Con
stantin Stere (m. 1936)

1.11.1836 - s-a născut loan 
G. Sbierațm. 1916)

1.11.1887 - s-a născut N. Da- 
videscuțm. 1954)

1.11.1902 - s-a născut Con
stantin Chioralia (m. 1986)

1.11.1926 - s-a născut Ion 
Ruse

1.11.1929 - s-a născut Vasile 
Nicolescuțm. 1990)

1.11.1930 - s-a născut Ion
Toboșaru

1.11.1934 - s-a născut Geor
ge Boitor (m. 1976)

1.11.1940 - s-a născut Victor- 
Marin Basarab

1.11.1942 - s-a născut Ga
briel lug a

1.11.1946 - s-a născut Eugen 
Uricaru

1.11.1960 - a murit George 
Mathei Cantacuzino (n. 1899)

1.11.1961 - a murit Aron Co- 
truș(p. 1891)

1.11.1993 - a murit Mihai 
Drăganip. 1937)

2.11.1816-amurit Gheorghe 
Șincaiip. 1754)

2.11.1869 - s-a născut Iulie 
Hasdeutpu. 1888)

2.11.1872 - s-a născut Cin- 
cinat Pavelescu (m. 1934)

2.11.1912 - s-a născut Dorian 
Rusalin Grozdan (m. 1991)

2.11.1912 -s-a născut Gheor
ghe Ivanescu (m. 1987)

2.11.1916 - s-a născut Lau- 
rențiu Fulgațm. 1984)

2.11.1921 - s-a născut Virgn
Vasilescu (m. 1975)

2.11.1927 - s-a născut Rodica 
Tothțm. 1996)

2.11.1935 - s-a născut Palloc- 
sayZsigmond

2.11.1976 - a murit Szilăgy 
Domokosip. 1938)



Cronica edițiilor

k Secțiuni în dramele unei epoci
FÂRȘEAM cronica 
despre scrierile lui 
Pamfil Șeicaru, din 
numărul anterior, cu 

un citat din Scrisoarea deschisă a
lui Sever Ionescu. Amintind de 
tentativele de restituire, semna
tarul scrisorii pune frontal pro
blema sub formula “restitutio in 
integrum” a publicisticii lui 
Pamfil Șeicaru și a lucrărilor 
sale din exil. Mai mult decât
speranță, scrisoarea este expre
sie a unei așteptări adresate vii
torului celui mai apropiat, ca pri
vilegiat de o asemenea responsa
bila perspectivă. Aceeași idee 
animă “corespondența din Miin- 
chen” - Manuscrisele lui Pamfil
Șeicaru. Rene A. de Flers accen
tuează: “Pe atunci, când vor
beam cu Viorela [unica fiică a 
lui Pamfil Șeicaru, /7./7.J să mă 
lase să fotocopiez manuscriptele 
lui, mă gândeam ce s-ar putea 
face odată, într-o Românie liberă 
și democrată, deoarece este mai 
degrabă poporul român cel mai 
interesat să afle cine au fost cei
care au luptat pentru întregirea 

•^României.” Cu atât mai prețioa
să se vădește în această conjun
ctură menționarea - pe lângă in
ventarierea calităților și defecte
lor ziaristului împătimit - hotă
rârea lui de a nu renunța la pașa
portul românesc, odată aleasă 
varianta exilului, ca mod de 

»viață, cât și a deciziei de a debu
ta la 80 de ani în publicistica 
germană, după ce i-a fost refuza
tă viza Suediei. Sperase ca în în
depărtata țară nordică să găseas
că locul propice de unde să se 
exprime liber și să militeze în fa
voarea României părăsite.

De cât elan, sever strunit, va 
fi în stare să dea dovadă Victor
Frunză, descoperim în prezen
tarea cu care debutează volumul.

Editorului i se deschideau 
două piste de abordare a vastului 
domeniu, mai mult decât gene
ros, din orice direcție ar fi fost 
luat în considerare. Să preia, în
tr-o așezare cronologică, colabo
rările la ziarele din țară. Dacă ți
nem seama numai de publicațiile 
periodice “Hiena” (1919-1924), 
“Cuvântul” (1924-1928) și “Cu
rentul” (1928-1944), ramificat și 
nuanțat prin “Curentul Maga
zin”, apoi “Curentul Literar” 
(1939-1941), și încă bibliografia 
se anunță copleșitoare în dimen
siunea sa, ca sistem de referințe. 
Numai pe tema Rusiei sovietice, 
Victor Frunză numără 740 de ti
tluri. Toate sunt, însă, texte si
gure, aflate în loc sigur. Compli
cația apare în perspectiva cu
prinderii scrisului de după 9 au
gust 1944, dată a rupturii fizice 
de țară, nu și spirituale. Tot ce a 

scris, a scris românește. Până și 
înainte de a pleca, i-a încredințat 
lui Ion Vinea o scrisoare, îngă- 
duindu-i să o publice după sem
narea armistițiului.

Prin cele de mai sus, am în
cercat să schițez o introducere 
pentru cea de a doua pistă. Apro- 
piații lui din exil susțin că peri
oada primei sale poposiri pe pă
mânt străin, în Spania, la San 
Sebastian, Palma de Mallorca și 
Madrid, a fost cea mai prolifică. 
Dar, conform acelorași medii de 
informare, aflăm că el a redactat 
până la sfârșitul vieții editoria
lele ziarului “Curentul”, de în
dată ce a apărut la Miinchen, sub 
conducerea lui Vasile Dumitres
cu, căruia i-a dat dreptul să-l 
scoată pe durata apariției în străi
nătate. Fără a mai pune la soco
teală cărțile.

CUVÂNTUL care pre- 
I merge volumul prim al edi- 
n ției, Victor Frunză nu scapă 
E din vedere nici una din greu

tățile cu care se confruntă pentru 
realizarea seriei de opere com
plete. Optează pentru publicarea 
a tot ce a scris Pamfil Șeicaru în 
exil, 15-18 volume “în regim de 
urgență”. Nu include în proiectul 
său aparițiile din diferite țâri, 
dacă nu au drept bază manuscri
sele sau dactilogramele româ
nești după care s-au efectuat tra
ducerile; aparițiile în România, 
de după 1990; textele care nu 
pot fi probate ca autentice, fiin- 
du-le date dispărute manuscrise
le originale ori copiile. Deși i- 
deea conducătoare a editorului 
este să epuizeze tot ce este acce
sibil, acest tot este, după cum am 
văzut, trecut printr-o severă sită 
de acceptare. Se ridică la fiecare 
pas pericolul imixtiunilor, posi
bile atât în manuscrise, cât și în 
ultimele lucrări inedite, proble
ma receptării fiind mereu în a- 
tenția editorului. Deși proiectul 
ediției prevede eliminarea texte; 

Curentul
munismul, Certitudinea lui Iuliu
Maniu, texte selectate de Victor
Frunză pentru primul volum al e- 
diției Scrieri, consemnează dra
ma fără eroi a unei societăți care 
vegetează în mediocritate și ex
perimentează tragic “poltroneria 
democrației”. Ele includ și drama 
morală a lui Iuliu Maniu, om cu
prestigiu personal, însingurat și 
lipsit de “cunoașterea naturii 
bolșevismului” - distructiv - cu
multiplele sale mreje de iluzii, 
fatal întinse bunei credințe, sec
ondate de totala “alterare a pru
denței”, prea sigur pe tactica per
sonală a “ostenirii adversarului
prin nesfârșite negocieri”.

lor deja apărute, atent la volume, 
editorul pierde din vedere con
trolarea paginilor revistei “Jur
nalul literar”, unde au fost publi
cate, după “Carpații”, Scrisoare 
deschisă lui Mihai Sadoveanu și 
după “Curierul Românesc”, Ca
zul Noica, în două părți, din care 
partea a Il-a reproduce integral 
textul publicației din exil, dar 
partea I - fragmentar - cu titlul 
Despre un vestitor al generației 
care ne succede. în privința in
terpelării lui Mihail Sadoveanu 
în forma unei “scrisori des
chise’, ea face parte și din volu
mul Rechizitorii, inserat de Vic
tor Frunză pe lista aparițiilor în 
România, după 1990.

Primul volum stă sub semnul 
politicului; trei ipostaze ale lui 
îuliu Maniu, Textele militantu
lui politic, Scriitorii români și 
comunismul.

Panait Istrati, Domnul Mir
cea Eliade si polemica, Poezia în 
exil, Cazul Noica, Scrisoare des
chisă lui Mihai Sadoveanu, înso
țită de alte patru concentrări 
compoziționale de nuanțe diferi
te, printre ele cronica-poem la 
volumul Anii de ucenicie, dar și 
alte fețe ale indiferentismului sa- 
dovenian, exprimări ale acelu
iași scriitor care a creat legendar 
Șoimii și a operat ca subordonat 
al comuniștilor prin Mitrea Co
cor- pot fi privite ca drame ale 
epocii lui Pamfil Șeicaru.

Drame ale aceleiași epoci 
sunt politica dictatorială a lui 
Carol II, efectele asupra Româ
niei ale acordului din 1938 de la 
Miinchen și “comedia” tratati
velor de armistițiu de la Cairo, 
abandonările României de la Te
heran (decembrie 1943), Ialta 
(februarie 1945), Potsdam (iulie 
1945), Moscova (1945), stimu
late de politica expansionistă a 
sovietelor, implicând și “capitu
larea fără condiții” din 23 august 
1944, sub pumnul lui Vîșinski.

E ASEMENEA dispunere 
a evenimentelor, Cazul Iu- 
liu Maniu - Cazul Româ
niei, Iuliu Maniu și Co

Rostogolirile vertiginoase 
spre catastrofă ale suitei de ac
țiuni, discursuri, mișcări, reali
tăți absolute și constante simbo
lice, culminează dramatic în 
“textele militantului politic”. 
Aici își găsește locul acel Me
morandum adresat reprezentan
ților Statelor Unite, Marii Brita
nii și Franței, redactat de căpita
nul în rezervă Pamfil Șeicaru și 
aprobat de asociația foștilor 
combatanți, scris și expediat în 
iulie 1949, publicat în “Almana
hul Pribegilor Români” de la Pa
ris, după care este reprodus. Ne
voile “restaurării suveranității 
naționale” sunt exprimate în 9 
puncte, de fapt, imperative ale 
poporului român “amenințat în 
existența sa”. Publicat pentru 
prima oară în “Curentul” de la 
Miinchen, după care este repro
dus (Victor Frunză trimite în 
Notă și la lucrarea O istorie a 
exilului românesc de Vasile C. 
Dumitrescu), acest document 
politic are și o a doua compo
nentă, un Memoriu adresat prin
cipelui Nicolae, fost prim regent 
al României, la 9 martie 1950. 
Este un text, greu de prea plinul 
“denunțurilor”: constatări și dez
văluiri privitoare la starea popo
rului român după 23 august 
1944, despre agonia și prăbuși
rea morală a națiunii, despre cal
varul pribegiei, despre ineficien
ta Comitetului național, “conspi
rația trădării” după aspra cântă
rire de către Pamfil Șeicaru a e- 
fectelor acțiunilor sale în exil. 
Sub aceeași gravă percepție a u- 
nui adevăr eclipsat de mimarea 
ordinii lucrurilor stau denunțu
rile “anchilozării” Occidentului, 
mișcarea lui înceată în a sesiza și 
înțelege, în adevărata lor gravi
tate, pericolul amenințărilor so

vietelor și al artificialului în înțe
legerea raportului de forțe dintre 
Germania nazistă și Rusia sovie
tică. în mare, este denunțata po
litica de compromis și rolul sau 
în scenariul dramei aceleiași e- 
poci, ținute cu strictețe în vizorul 
său critic, de Pamfil Șeicaru.

Ceea ce am reținut, ca trăsă
tură dominantă rezultată din ex
periența exilului, este amărăciu
nea. Ea dictează exprimării fon
dului. Mai acuzată decât încrân
cenarea verbală a pamfletarului, 
cu suita sa de indiscreții și gro
solănii, iscate din cine știe ce ri
valități și pasiuni, mai mult sau 
mai puțin de moment, este inten
sitatea cu care s-a angajat să 
scrie istorie. Realismul vizionar 
devine revelația acestei literaturi 
de evenimente. Regimul scrisu
lui zilnic al ziaristului este mai 
mult decât o lecție deprinsă în 
timp. Este un mod de a “speria 
singurătatea și a izgoni strigoii și 
fantomele care, în exil, ne încon
joară și ne cercetează pe toți”, 
cum mărturisea, în 1982, Ștefan 
Baciu. Aparent colocvial când 
sancționează prejudecăți sau 
când scrie despre condiția uma
nă fără nici un eufemism, stărui
tor asupra termenilor exacți, por
tretizând și distingând tensiunea 
conflictelor, Pamfil Șeicaru se 
dezvăluie în multe pagini ca un 
autentic gazetar poet.

P.S. Dintr-o regretabilă gre
șeală, în cronica Fără eufemisme 
a fost omis un rând. Se va citi: 
Dă viață, în 1924, ziarului “Cu
vântul ”, împreună cu Titus Ena- 
covici, în 1928, fondează “Cu
rentul”, păstrându-i-se director 
până la plecarea din țară...

Cornelia Ștefănescu



Reflexe pariziene
XII

Doamnei Doris Jurgea

OLOMBINA și-a 
scrântit glezna; pe 
teren plat, se des
curcă, însă când ur

că și trebuie să îndoaie articula
ția piciorului drept, mai greu... 
Așa-i spun în gând, ca servantei 
agere și poznașe din teatrul ita
lian. Pe față, nu mi-ași permite... 
La început, ce-i drept, nu înțe
legeam de ce Gh. Jurgea-Negri- 
lești, autorul volumului memo
rialistic de succes Troica amin
tirilor, proprietar pe timpuri al 
unei moșii istorice moștenită din 
generație în generație de la Ale
xandru cel Bun încoace și care 
mă onorase cu prietenia lui...; la 
început, nu înțelegeam de ce îi 
pusese distinsei sale soții, Doris, 
boieroaică și ea, numele eroinei 
populare din Commedia dell' ar
te. Dar, chiar și el care, între in
timi, ținea să i se spună Georgi- 
că, - diminutivul pa/y/Vbucureș- 
tean, - simțea o adevărată plă

cere să se lepede la bătrânețe de 
clasa lui ca șarpele, din când în 
când, de piele... Poate că e un 
obicei recent al celor aleși, surve
nit după marile mișcări sociale 
ale secolelor trecute, să freieze 
dinadins vulgul, clasa opusă din 
care se născură caractere me
morabile, - vezi spiritualul Beau
marchais, crainicul revoluției fran
ceze. Astfel se explică și raitele 
zilnice ale lui Georgică în lu
mea lacului Herăstrău plină de 
oameni simpli, modești, unde că
pătase faima unui șahist redu
tabil... Cu atât mai puțin mi-ar fi 
venit să recurg acum în mod 
deschis la apelațiunea dată su
bretei italiene, când Jurgea, pă
răsind Herăstrăul, joacă în pre
zent interminabile partide de 
șah în Câmpiile Elizee...

Prin urmare, intrând în Mu
zeul d'Orsay, o las la parter pe 
Colombina, din cauza entorsei, 
în sala imensă scăldată de lumi
nă, străjuită de orologiul străve
chi al fostei gări Paris-Orleans, 
de unde parcă și ești gata să 
pleci într-un voiaj mult râvnit... 

Mă uit bine în jur, să țin minte 
locul, nu cumva să ne rătăcim 
unul de altul, - se așezase pe o 
banchetă nu departe de nudul 
foarte gol a lui Auguste Clesin- 
ger, Femeie mușcată de șarpe, 
la doi pași tolănită pe podea lân
gă noi, putoarea...

Colombina îmi dă liber cu 
regret, vorba lui Alecsandri: aș 
vrea să zbor, durerea însă din 
gleznă nu mă lasă... Prin zum
zetul de la parter ca al unui hol 
de gară, o mai aud strigându-mi 
din urmă, pe când mă urneam 
din loc: Du-te la impresioniștii 
tăi,... și stai acolo cât vrei, nu 
contează, eu nu mă mișc de-aici 
până nu vii! Colombina!... în 
materie de pictură, ea jura doar 
pe Corot, al cărui peisaj ciuruit 
de raze — văzut împreună la par
ter cu puțin înainte - o fascinase: 
un copac bătrân bătut de soare 
aruncând prin frunzișul stufos 
scăpărări dumnezeești de lumi
nă în iarba franceză.

Urcând anevoie scările de fier 
incomode ca de incendiu, gâ
fâind cu opriri dese în torentul 
gălăgios de turiști sub acoperi
șul bătrânei Gări dezafectate dix- 
neuviemsiecle, m-am oprit sus 
de tot la mansardă, - pe impre
sioniștii săraci urmărindu-i și aici 
soarta lor umilă de chiriași ai ni
velului celui mai de sus, mai ief
tin și mai chinuitor al clădirilor 
vechi pariziene. Din umbră, dând 
colțul unui coridor, mă întâmpi
nase întâi și întâi vrăjitoarea de 
șerpi a lui Rousseau Douanier pi

tită în frunzișul copacului, cu ibi
sul roz alături, cu fluierul dus la 
gură cântându-și melopeia. Dar 
Van Gogh, Van Gogh! Unde este 
Van Gogh? mă întrebam nervos. 
Dacă urcasem până aici, o făcu
sem în primul rând pentru el... La 
Monnet, m-am eclipsat repede 
ca o impresie. Mă îndepărtam 
grăbit. La Cezanne, n-am putut 
să nu mă opresc, fixându-1 câteva 
minute pe Achille împărat, pi
ticul hidrocefal albastru ultrama- 
rin. în treacăt, salutasem prea ple
cat slăbiciunea mea, femeia ele
gantă a lui Toulouse Lautrec, cu 
mănuși, pălărie și umbrelă. Când 
am intrat, neprevenit, la Gauguin, 
îmi pierdui pe loc respirația... 
Exploziile mănâncă oxigenul. 
Vairamati, femeia cu gâscă gal
benă apucând în cioc o șopârlă. 
Femei din Tahiti, galben, galben, 
galben... Prânzul cu bananele... 
Portretul artistului cu Cristul tot 
galben în dreapta lui contras
tând cu același albastru care-1 
obseda și pe Van Gogh. Dar unde 
e nebunul'? Nu dau de nebun!... 
întreb la nimereală un paznic 
unde e șampdeble, numai atât 
uitând că am văzut tabloul pe 
vremuri la Londra, la Tate Ga
iety. Omul a înțeles însă și îmi 
spune; și intru, în fine, la Van 
Gogh, liniștit, ca-ntr-un lan blond 
de grâu... Arleziana... Odaia ar
tistului, cu perspectiva ei impo
sibilă... La Guinguette... Biserica 
din Anvers, bleu adânc, sauvage, 
de ocean încruntat. După două 
ceasuri, amețit, cobor clătinân- 

du-mă scările de fier ca de ieșire 
în caz de foc, și când o văd la 
parter, nemișcată, la locul ei, mă 
dau în spectacol numaidecât, 
posedat încă de vedeniile de la 
mansardă. Colombina îmi as
cultă zâmbind adjectivele înfri
gurate, interjecțiile; pe urmă 
zice - arătând-o cu bărbia pe fe
meia goală de alături mușcată 
de șarpe - și eu care a trebuit sa 
stau aici și să mă uit tot timpul 
la nerușinata asta!...

(Fine)

ROFESORUL Liviu 
Onu preda, în 1980, 
cursul de istorie a 
limbii române la Fa

cultatea de Litere din București. 
Materia îi înspăimînta îndea
juns pe studenții de atunci: dar, 
ca multe spaime, și aceasta era 
amestecată cu respect. Retras, 
absent, poate timid, schițînd din 
cînd în cînd cîte un zîmbet poli
ticos, profesorul nu făcea nici 
un efort pentru a-și transforma 
cursul în ceva cît de cît amu
zant. Dar tocmai acest lucru îi 
crea o anume popularitate. Va fi 
fost miracolul acelor vremi în
toarse pe dos, ori poate că pur și 
simplu așa ceva se întîmplă ori
când și oriunde: fapt e că se bu
cura de simpatie printre studenți 
tocmai pentru că nu părea să 
facă nimic ca să o caute. Trecea 
în revistă, imperturbabil, trans
formările fonetice, cu o voce 
monotonă și cu aerul că o ase
menea ocupație e în sine destul 
de importantă și chiar plăcută; tî- 
nărul public aflat întîmplător în 
zonă fiind liber să participe sau 
nu la un exercițiu intelectual.

Se legau de el o seamă de 
povestiri, de scenete perfect au
tentice. La ultimul curs, de pil
dă, după o lungă sinteză recapi
tulativă asupra principalelor fe

nomene ale evoluției limbii, s-a 
ivit, imprevizibilă, invitația de a 
formula întrebări. Un coleg care 
își petrecuse ultimele douăzeci 
de minute suflecîndu-și mîneci- 
le, înroșindu-se, înverzindu-se, 
sufocîndu-se de indignare și a- 
gitându-și părul vîlvoi, a izbuc
nit în acel moment, sărind brusc 
în picioare și întrebîndu-1, exas
perat: ce rost avea •>. noi, acum, 
să pierdem atîta timp învățînd 
despre felul în care niște țărani 
inculți de la Dunăre au pronun
țat frumoasa limbă latină, stîl- 
cind-o iremediabil? în tăcerea 
stînjenită care se lăsase, plină 
totuși de o morbidă curiozitate, 
nimeni n-ar fi putut spune cu 
exactitate dacă era mai proba
bilă iritarea autoritară (imperti
nentul urma să fie invitat afară, 
pe un ton finalmente enervat) 
sau soluția glumei minimalizan- 
te (replica ironică și distructi
vă). Opțiunea profesorului a 
fost surprinzătoare și mult mai 
sadica. A spus calm ceva de ge
nul: “Rezultă că dumneavoastră 
n-ați înțeles caracterul regulat al 
transformărilor fonetice. Pentru 
că «a» în poziție nazală și neac

Cîteva amintiri
centuată.... “ și, întors spre ta
blă, a continuat pentru încă o ju
mătate de oră, cu răbdare și cu 
aceeași voce monotonă, expli
cațiile de dinainte...

De neuitat a fost și scena 
care l-a avut ca al doilea perso
naj pe colegul Bogdan Ghiu. 
Bogdan scria poezii, avea lec
turi modeme și interesante - și 
în genere evita o frecventare 
exagerată a cursurilor. în mod 
inteligent, se prezenta, pentru a 
lua pulsul vieții universitare, la 
începutul și la sfîrșitul fiecărui 
semestru. Intr-un asemenea mo
ment inaugural, la seminarul de 
istoria limbii tocmai se împăr- 
țeau temele. I-a căzut — sau și-a 
ales el, mai puțin tentat de dis
parițiile declinării și de evoluții
le pronumelui - o prezentare a 
volumului, de abia apărut, în 
1979, Documente și însemnări 
românești din secolul al XVI- 
lea. După cîteva săptâmîni, eve
nimentul prezentării era așteptat 
cu emoție și curiozitate de noi 
toți, nu numai pentru că îl adu
cea pe Bogdan în sălile de semi
nar într-un moment atipic, dar 
mai ales pentru că avea ceva pa

radoxal și oximoronic: între 
poet și istoria limbii erau puține 
legături imaginabile. într-o tă
cere atentă, Bogdan a început să 
citească un foarte frumos eseu 
filosofic în care nu mai știu 
dacă erau invocați Derrida și 
Foucault, în orice caz era teore
tizată din punct de vedere onto- 

Togic și etic condiția filologului.
Eseul continua, iar noi cei din 
bănci începusem deja pariurile 
și ne chinuiam să identificăm 
rapid orice frîntură de mimică 
din care s-ar fi ghicit cîștigă- 
torul. Ne așteptam în primul 
rînd la o întrerupere bruscă și 
nemiloasă, care tot nu venea. 
Ipotezele erau și acum limitate: 
darea afară din sală, izbucnirea 
de enervare, mustrarea iritată, 
între descrierea migăloasă a 
transformărilor lui a în poziție 
neaccentuată și acel grațios co
mentariu despre natura și desti
nul filologiei nu părea să fie 
vreo punte de înțelegere. N-am 
să uit niciodată stupoarea unei 
săli în care, în momentul în care 
Bogdan a încheiat, probabil cu 
vreo ultimă întrebare fără răs
puns, profesorul Onu a zîmbit 

încîntat și i-a adresat cele mai 
ceremonioase și emoționate 
laude. Multă vreme după aceea 
încerca să-l convingă pe poet să 
continue în direcția pe care atît 
de bine o înțelesese...

Am povestit de mai multe 
ori (niciodată în scris) aceste 
două întîmplări, nu atît pentru 
anecdota lor, cît pentru un anu
me aer de emoționantă noblețe 
care m-a izbit de la început. îmi 
pare foarte rău că le repovestesc 
într-un asemenea moment, cînd 
profesorul Onu s-a stins din via
ță. A lăsat în urmă cărți impor
tante, unele scrise în colaborare 
- Istoria limbii române literare 
(1971), Introducere în filologia 
română (1972), Critica textuală 
și editarea literaturii române ve
chi (1973) - și ediții, mai ales 
din cronicari (Ureche, Costin, 
cronicarii munteni), a publicat 
multe articole valoroase de isto
rie a limbii literare. Pe lîngă ele, 
a lăsat printre foștii săi studenți 
amintirea unei atitudini de se
riozitate, profesionalism și o- 
nestitate. Dincolo de o mare 
tristețe pentru dispariția omului 
care a fost, rămîne ideea că un 
lucru făcut cu convingere - și 
chiar cu o anume inadaptare - 
impune, oricînd și oriunde, res
pect.

Rodica Zafiu
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■ N VIAȚA oricărui teatru, ca 
R și în viața fenomenului în ge- 
Lt neral sau a omului, pur și 

simplu, există suișuri și co- 
borișuri, stagnări, întunecări, mo
mente faste sau (și) nefaste. Nici 
Teatrul din Oradea nu a făcut
excepție de la această regulă ne
scrisa. Aici au montat Radu Pen- 
ciulescu, Marietta Sadova, Va- 
leriu Moisescu, Ion Cojar, So- 
rana Coroamă Stanca, Sanda Mâ
nu, aici și-a pus bazele solide ale 
carierei actorul Mircea Constan- 
tinescu, aici au lucrat Alexan
dru Colpaci, Alexandru Darie, 
Victor loan Frunză, Tompa Ga
bor, Alexandru Tocilescu, aici 
s-au întîmplat multe lucruri fru
moase, care au încercat să sus
tragă cotidianul din plictis și de
rizoriu. Dacă răsfoim cu aple
care și cu răbdare impresionan- 

1 tul document, “perspectiva mo
nografică” realizată de cîțiva 
inimoși și pasionați colegi (Du
mitru Chirilă, Mircea Morariu, 
Lucian Drimba, Stelian Vasiles- 
cu, coordonați de Elisabeta 
Pop), observăm ce ținută avea 
repertoriul, ce nume de regizori 
și de actori poposeau sau se o- 
preau pentru totdeauna la Ora
dea. Sînt patru sute și ceva de 
pagini, strinse cu migală, care te 
plimbă prin istoria acestui tea- 

ttru, care te lasă să descoperi sin
gur obișnuitul și extraordinarul, 
te lasă să faci de bunăvoie apre
cieri, favorabile sau critice, să 
vezi teatrul ca un posibil centru 
al universului orașului său.

In ultimii ani, ca și prin alte 
părți, aici s-au arătat ceață și ne
guri, s-au abătut neînțelegerile și 
iau dispărut armonia și atmos- 
’fera creației. Un soi de degrada
re și-a lăsat amprenta pe specta
cole, pe minunata sală - biju
terie a teatrului, pe spiritul tru
pei, încercat și ostenit de alte 
măcinări și orgolii decît cele de 
pe scenă. Pe la începutul lunii 
octombrie 2002, minunata Vetu- 
ța Popa, fostul secretar literar de 
pînă în 1995, pensionar activ 
care vede și mănîncă în conti
nuare teatru pe pîine, m-a invi
tat la premiera lui Mihai Măniu- 
țiu cu Intrusa de Maurice Mae
terlinck, pe data de 10 octom
brie. Măniuțiu la Oradea? Să fie 
ăsta semnul vreunei schimbări?

Da. Am găsit un aer proas
păt acolo. Managerul Lucian Si- 
laghi vine dinafară lumii teatrale, 
dar pare interesat de ea, pare că o 
respectă și că dorește să reintro-

Teatrul de Stat Oradea: 
Intrusa de Maurice Maeter
linck (trad. Anca Măniuțiu). 
Regia: Mihai Măniuțiu. core
grafia Vava Ștefânescu. De
coruri^ și costume: Vioara 
Bara. în distribuție: Mariana 
Presecan, Ion Mâinea, Dorin 
Presecan, Ș, Borda, Paula 
Chirilă ș.a.

ducă trupa în circuitul perfor
manței, să gospodărească, con
sistent, la chipul sălii, pălit de 
prea multă nepăsare, să aducă 
un iz mai dinamic unui loc cu o 
istorie importantă. Să nu uităm 
că după Piatra-Neamț, Teatrul 
din Oradea a avut aură și a atras 
nume cu forță, cu statut, unii ar
tiști non-conformiști, alții mai 
clasici, unii hipioți sau avangar
diștii momentului, debutanți 
sau nu, alții conservatorii genu
lui clasic. Nu am avut timp să 
stau prea mult de vorbă cu actu
alul director. Habar n-am cum 
și-a construit strategia pe ter
men scurt și pe termen lung (și, 
mai ales, cît de lung!). Cîteva 
elemente și un tip de atitudine 
mă determină să privesc cu op
timism prezentul și viitorul tea
trului. în acest demers, pe care 
mai mult îl intuiesc decît îl cu
nosc, Lucian Silaghi și-a luat ca 
secund o importantă actriță a 
trupei, Elvira Platon Rîmbu, de
votată locului, foarte motivată 
ca regizorii importanți să fie a- 
trași spre un spațiu unde artiștii 
își doresc să se întîmple, iarăși, 
ceva. Și cred, în acest sens, că 
spectacolul lui Măniuțiu este de 
bun augur, el ridică ștacheta lu
crului regizorului cu actorul, al 
muncii în echipă, într-un timp 
precis stabilit, într-un ritm ex
trem de solicitant, reactualizea

In sepia

ză în limbajul teatral ideea per
formanței sau ce înseamnă să 
tinzi spre ea și, oricum, să te 
pregătești pentru ea.

Mihai Măniuțiu nu a venit 
cu o propunere simplă. Sau co
modă. Nici pentru el, nici pen
tru trupă. Asta a introdus o miză 
și pentru regizor, și pentru acto
ri. Etapa în care se găsește - și o 
definește căutînd-o mereu - Mi
hai Măniuțiu este una din care 
subiectul, story-u\, să spunem, a 
fost suspendat iar ceea ce ve
dem este prelungirea lui într-o 
stare, sau mai multe, în tensiuni 
care se zbat mereu între două 
“margini” ale lumii: viața și 
moartea. Ce se află între aceste 
două limite? Halucinațiile fiecă
ruia. Dacă unele dintre montă
rile sale au abandonat textul 
dramatic — și mă gîndesc repede 
la Zoon erotikon, Ioana d'Arc și 
Uitarea - cu Intrusa, Măniuțiu 
revine la suportul dramaturgie, 
dar nu în sensul clasic. Dansul și 
teatrul-dans, exprimarea conți
nutului și sensului unui cuvînt 
printr-un gest sau printr-o miș
care coregrafică, sprijinul pe a- 
ceastă coordonată a expresiei tru
pului și jocul vizual, desenul cor
purilor pe o scenă sînt zonele ca
re îl interesează pe Măniuțiu de 
cîțiva ani în mod evident. Iar 
semne care l-au condus aici au 
fost presărate și în Nunta sau 

Săptămîna luminată, în mișca
rea scenică aflată în imediata 
vecinătate cu cea a dansului. în 
tot acest demers, teoretic, con
ceptual, estetic și teatral, specta
colul Intrusa de la Oradea mi s-a 
părut că strînge cele mai rafina
te și mai substanțiale elemente 
ale acestui parcurs programat și 
asumat, pas cu pas, de regizor. 
Esențializată la maximum - pie
sa lui Maeterlinck - pe care măr
turisesc că nu am citit-o în nici-o 
versiune pînă acum iar traduc
erea Ancăi Măniuțiu a fost și un 
fel de inițiere - conține în com- 
plicata-i structură simbolistică 
și filosofică - cîteva puncte care 
îl “obsedează” pe Măniuțiu: ab
sența acțiunii, angoasele vieții și 
cele ale morții, misterul și dis
puta lor, neputința și fatalitatea 
sintetizate în stări, și nu neapă
rat în replici. Cele cîteva rostite 
preț de o oră și ceva unesc ca un 
liant scenele tratate în registrul 
nonverbalului, aduc pe scenă un 
alt tip de tensiune în traseul co
regrafic care organizează fuga 
personajelor de moarte sau, 
dimpotrivă, spre întîlnirea cu ea. 
Tăcerile sînt lungi, apăsătoare, 
desenul din cușca morții este în 
alb și negru, virat spre sepia și 
nu știi întotdeauna dacă pașii 
actorilor sînt purtați încoace și-n- 
colo de cîntecele greierilor, 
dacă țîrîitul acela care se aude 

pe scenă ca într-o noapte de va
ră obișnuită înseamnă pace, ar
monie sau isterie, conflict, pică
tura chinezească. Cine agoni
zează? Muribunda al cărui cap 
ca o mască, ieșit prin burta sce
nei, se mișcă, se zbate pe un 
corp inert îmbrăcat în veștmînt 
de mireasă? Doar ea? Sau toate 
celelalte personaje care văd lup
ta terifiantă a omului cu moar
tea? Personaje care o simt, care 
fug de ea sau se duc spre ea, 
care încearcă să țină totul sub 
control, care se agață de ordinea 
cunoscută ca să nu se topească 
definitiv în haos. Tăceri lungi, 
sunetul asurzitor al greierilor, 
noaptea istovitoare care pare 
fără de sfirșit, cu certitudini și 
incertitudini sub cerul înstelat și 
nepăsător, cu o uniformizare a i- 
dentităților în corul femeilor și o 
orbecăialâ contaminantă în co
rul bărbaților de pe scenă, orbi
rea și șirul orbilor lui Breugel. 
Publicul este martor implicat di
rect în această noapte a Coșma
rurilor, a verdictelor sau a reve
lațiilor. Din nou adus pe scenă, 
suit pe gradene, de o parte și de 
alta a spațiului de joc, pe laturile 
cele mari ale dreptunghiului luat 
în stăpînire de moarte. La mij
loc, între noi spectatorii, arena 
în care se compune și se recom
pune vizual traiectoria unei ex
periențe umane fundamentale, 
sfirșitul unui destin. Printre ac
tori îi poți zări, filtrați de tran
sparența unor pînze, pe ceilalți 
spectatori. O parte din reprezen
tație am trăit cu senzația că 
“dincolo”, vis-ă-vis, este o o- 
glindă în care ne putem verifica 
reacțiile, chipurile, gesturile 
proprii. Apoi am înțeles că se 
poate opera un control și în dis
creta atitudine din celălalt.

RED că s-a muncit mult, 
Zhk că inițierea în dans făcu- 

tâ de coregrafa Vava Ște- 
fănescu nu a fost simpla, 

că am simțit respirația unei echi
pe coordonată în spectacol de 
actrița Mariana Presecan, care 
nu se cruță în primul rînd pe ea, 
o actriță cu experiență de la nici 
un efort. îi stau alături, imediat, 
profund și adevărat Ion Mâinea, 
Dorin Presecan, Șerban Borda, 
Paula Chirilă și tinerele Angela 
Tanko, Corina Cernea, Codruța 
Ureche, Geo Dinescu, Mihaela 
Gherdan, Zentania Lupșe, pre
cum și scenografa Vioara Bara, 
cea care a materializat spațiul vi
sului, al coșmarului. Mi-aș fi do
rit o paleta mai amplă, gestual 
vorbind, pe care să o caute Vava 
Ștefânescu. Stilului i-ar trebui 
încă niște stimuli întru inventivi
tate și lărgirea sau nuanțarea co
regrafiei sale, altfel provocatoare 
pentru trupă. Am fost la Oradea 
un martor participativ, un specta
tor activ la o fotografie vivantă, 
în sepia, cu o intrusă care nu m- 
a înfricoșat. Greierii cîntă și tac, 
prelung, și în curtea mea. Pe tim
pul verilor amorțite. ■



A
 TRECUT MAI bine 

de o lună de zile de 
când au răsunat pri
mele momente ale 

stagiunii muzicale bucureștene; 
șirul evenimentelor muzicale a 
intrat pe făgașul firesc; firesc în 
limitele determinate de momen
tul pe care îl traversăm, noi, aici, 
în România. Concerte de certă a- 
tracție în ce privește alcătuirea 
programului, în ce privește reali
zarea acestuia, concerte diverse ca 
tematică, unele spectaculoase, 
multe dintre acestea captivante, 
solicitând un efort colectiv con
certat, solicitând echipe de soliști 
experimentați, de muzicieni per
formeri; multe dintre aceste e- 
chipe au fost alcătuite cu price
pere. Alegerea acestora a fost 
condiționată permanent de un 
precar echilibru al posibilităților 
materiale.

Știința manageriala este pusă 
la grea încercare atunci când tre
buie să conciliezi factori greu de 
conciliat, atunci când nu consi
deri firesc să faci rabat Ia calitatea 
profesională a performanței. In 
acest sens situația unora dintre pri
mele concerte la Filarmonica bu- 
cureșteană a apărut ca fiind simp
tomatică. Dată fiind aniversarea 
unui secol de relații diplomatice 
româno-nipone multe dintre ma
nifestările muzicale bucureștene 
au fost realizate cu participarea 
unor performeri sosiți din Japo
nia; în mod cert, farmecul exotic 
al acestora, curiozitatea privind 
acomodarea cu marele repertoriu 
simfonic european, au constituit 
aspecte de atracțiozitate pentru o 
parte a publicului care a intrat la 
Ateneul Român. In mod regreta
bil colaborarea primei orchestre 
simfonice a țării cu un șef de or
chestră de modestă înzestrare pro- 
fesionlă, cum este Atsushi Nukii, 
a fost acceptată dată fiind proxi
mitatea turneului de concerte or
ganizat de acesta în Extremul O- 
rient japonez. în condiții limită — 
la nivelul Filarmonicii bucurește
ne - s-a petrecut și primul concert 
al stagiunii, cu Simfonia a 5-a de 
Gustav Mahler, concert condus de 
dirijorul Cristian Mandeal; lucra
rea - dificil de așezat, dificil de e- 
chilibrat în parametrii spirituali
tății vieneze de sfârșit de secol XIX 
- a fost insuficient pregătită, din 
lipsa de timp, date fiind concerte
le aniversare ale momentului, da
te fiind programele de turneu. In 
mod cert, directorul muzical al fi
larmonicii bucureștene și-a. luat 
revanșa; ...cu prilejul acelui capti
vant concert de muzică româneas
că și muzică rusă de secol XIX, 
de secol XX, concert a cărui rea
lizare a fost împlinită dată fiind 
participarea angajată a muzicieni
lor orchestrei. Cristian Mandeal 
construiește admirabil și dezvolta 
o susținere muzicală amplă atât 
de utilă repertoriului muzicii ro
mantice, spre exemplu. Dispune 
însă de puțin umor, ...bine con-

Debut de stagiune

struită, Simfonia „clasică” de 
Prokofiev a apărut ca fiind mult 
prea masivă. I-a lipsit atmosfera 
șăgalnică, acidă, pe care Pro
kofiev o dezvoltă cu acel incon- 
fundabil farmec propriu opusuri
lor sale de tinerețe. A lipsit - pe 
de altă parte - poezia, flexibilita
tea interioară proprie muzicii e- 
nesciene în „Menuetul lent”, iar 
secțiunea secundă a „Preludiu-lui 
la unison” - primele părți ale Sui
tei l-a pentru orchestră - a fost 
literalmente agresată de interven
ția brutală a timpanilor, conferin- 
du-i o altă semnificație decât cea 
indicată de Enescu însuși. Și to
tuși, nu trebuie uitat, Mandeal ră
mâne astăzi, la noi, singurul șef 
de orchestră care deține în reper
toriul său capodopera enesciană 
„Oedipe”, lucrare prezentată re
cent, în aceasta vară, de domnia 
sa, în cadrul prestigiosului festi
val de operă de la Edinburg, din 
Anglia.

EVENIND la concertele 
filarmonicii bucureștene. 
Marele moment al debu
tului de stagiune a fost 

marea lucrare oratorială vocal 
simfonica Stabat Mater de Anto
nin Dvorak; dirijorul elvețian 
Urs Scheneider este un construc
tor temeinic al marilor spații vo- 
cal-simfonice, dispune de forța 
susținerii întregului edificiu că
ruia știe a-i proporționa stucturile 
componente, știe a rostui funcțio
nal echilibrul proporțiilor dina
mice între masele sonore. A cola
borat excelent cu Corul Acade
mic al Filarmonicii, organism 
condus de maestrul Iosif Ion 
Prunner, de asemenea cu o echi
pă omogenă de soliști, cu voci pe 
care le-am dori prezente cu spo
rită frecvență pe afișele noastre 
de concert... soprana Simona Nea- 
gu, mezzo-soprana Sidonia Nica, 
tenorul Marius Vlad Budoiu, ba
sul Marius Manyov.

Nu poți să nu apreciezi șansa 
oferită unor tineri muzicieni de a 
evolua în compania muzicienilor 
orchestrei filarmonice bucureș- 
ten. In această companie am au

muzică

diat-o, spre exemplu, pe pianista 
Raluca Știrbăț în realizarea pri
mului Concert de Ceaikovski; ie- 
șeancă de origină, tânăra artistă 
își continuă studiile profesionale 
superioare la Viena; este o pre
zență muzicală comunicativă, 
consistentă ...în primul rând în 
ceea ce privește dinamica sonoră 
mare, aflată la limitele existenței 
mai mult fizice și mai puțin artis
tice a sunetului. In compania ace
luiași colectiv orchestral pianistul 
Horia Mihail demonstrează că se 
situează la nivelul artistic al unui 
tânăr maestru; a revenit definitiv 
din Statele Unite ale Americii și 
desfășoară o susținută activitate 
concertisticâ; a prezentat la Ate
neul Român Concertul în la ma
jor K. 488 de Mozart, lucrare for
mulată cu sensul unui înseninat 
echilibru interior ce pornește de 
la concepția asupra lucrării și a- 
junge la nivelul calității îngrijite a 
sunetului.

Concerte de un special interes 
au marcat deschiderea stagiunii 
Formațiilor Muzicale ale Radio
difuziunii; aceasta deschidere co
incide cu preambulul festivități
lor muzicale internaționale prile
juite de bicentenarul nașterii celui 
care a fost geniul rebel, noncon
formist, al muzicii fianceze, în pri
ma jumătate a secolului al XÎX- 
lea, anume compozitorul Hector 
Berlioz. Impresionantă este forța 
imagistică a Simfoniei dramatice 
„Romeo și Julieta”, lucrare vocal 
simfonică destinată soliștilor, co

miții, orchestrei, lucrare audiată la 
noi, de această dată, grație spiji
nului oferit de Institutul Francez 
la București; tentația configurării 
plastice a imaginilor a fost covâr
șitoare în cazul lui Berlioz. In ca
zul concertului nostru, efortul re
aducerii în prim plan a valorilor 
muzicale poetice ale muzicii a fost 
impresionant. îl datorăm unor mu
zicieni al căror profesionalism s- 
a întâlnit sub semnul acestei put
ernice personalități care a deschis 
epoca modernismului în veacul 
cel romantic al muzicii. Mă refer 
la înalta știință a declamației into
nate, la luminarea subtilă a valo
rilor limbii franceze cântate, 
aspecte probate și de aceasta dată 
de către baritonul Eduard Tuma- 
gian, apoi la știința configurării în 
orchestra a acelei sugestive plas
tici timbrale pe care o întâlnim la 
dirijorul francez Cyril Diederich 
- un abil și deloc spectaculos dar 
eficient ordonator al marilor spa
ții ale discursului vocal simfonic. 
Mă refer la prestația impresio
nantă sub aspectul valorificării 
transparențelor timbrale probate 
de Corul Radio condus de maes
trul Dan Mihai Goia, mă refer la 
strădania întregului colectiv or
chestral care - cu rare excepții - a 
înțeles să onoreze muzica, efortul 
colegilor.

Poate nu exagerez conside
rând că momentul de specială 
strălucire a debutului de stagiune 
a fost reprezentat de realizarea 
concertului de muzică clasică vie- 
neză - concert prilejuit de deschi
derea actualului sezon al Or
chestrei de Cameră Radio, seară 
de muzică susținută sub bagheta 
dirijorului Horia Andreescu; în 
cazul pianistului Dan Grigore, 
solistul serii, se poate considera - 
în mod special, în acest caz - că 
un anume echilibru suveran a în
treținut desfășurarea momentelor 
Concertului în re minor de Mo
zart; în plus, cultura stilistică, cul
tura sunetului, și-a dat mâna cu 
experiența, cu înțelepciunea unei 
comunicări ce devine captivantă, 
devine de-a dreptul seducătoare. 
Este o seducție pe care maestrul 

o induce în mod special în relația 
cu tânăra generație a melomani
lor ce pătrund în acești ani în sala 
de concert. Simfonia a 2-a de Be
ethoven a fost definită în spațiul 
de afirmare a vitalității geniului 
componistic propriu titanului de 
la Bonn; impresionantă, în cazul 
performanței lui Andreescu, este 
energia interioara ce nu covâr
șește, ci împlinește dimensiunile 
edificiului simfonic trasat, șle
fuit, cu inspirată migală, cu acea 
migală cu care estejucrat un giu
vaer de mare preț. In deschiderea 
serii de muzică, lucrarea , Jocuri 
II” de Sabin Pautza, ne-a amintit 
o dată în plus de fervoarea cu care 
Andreescu promovează în con
certele sale valorile de semnifica
ție ale repertoriului simfonic ro
mânesc; s-a aflat în aceste zile în 
Germania pentru a imprima cre
ații românești ale mijlocului de 
secol trecut, imprimări comandate 
de cunoscuta Societate de Radio de 
la West Deutsche Rundfunk.

Alte momente ale debutului
de stagiune la București? Un ciclu 
de concerte lecție dedicate celor 
mai mici ascultători; succesul pri
mului moment susținut de maes
trul Ilarion Ionescu Galați este 
mai mult decât promițător. Con
tinuă - în cazul Formațiilor Muzi
cale Radio - colaborarea cu Insti
tui Francez din București, lăcaș de 
cultură dinamic, puternic implicat 
în viața artistică, inclusiv cea mu
zicală, a capitalei.

Nu poate fi trecută cu vede
rea participarea Orchestrei Națio
nale Radio, săptămânile trecute, 
la Târgu Mureș, în concertul de 
închidere a Festivalului dedicat 
memoriei celui care a fost Con
stantin Silvestri.

£ N SFÂRȘIT, la Opera bucu- 
I reșteană opera „Werther” de 
n Massenet a fost prezentată în 
E versiune de concert... lipsa fon

durilor necesare montării, lipsa 
unor soliști ai teatrului permanent 
angajați, soliști utili acestei parti
turi... dorința firească privind lăr
girea repertoriului francez a de
terminat adoptarea acestei soluții 
limită, soluție care dă satisfacție 
unui important număr al meloma
nilor bucureșteni ai genului. Este, 
în adevăr una dintre cele mai com
plexe partituri ale muzicii france
ze de sfârșit de secol XIX. Re
velația serii? A adus-o cuplul pro
tagoniștilor, mezzo-soprana Oana 
Andra și tenorul Keith Ikaia- 
Purdy, de asemenea colectivul 
simfonic al orchestrei operei, 
ansamblu condus de aceasta dată
de tânărul dirijor Cristian Oro- 
șanu. în adevăr, tânăra generație 
de muzicieni performeri ai pri
mei noastre scene lirice, preia 
răspunderi importante, răspun
deri ce le-au fost încredințate dat 
fiind climatul de bună conlucrare 
indus cu concursul maestrului 
Ludovic Spiess, actualul condu
cător al instituției.

Dumitru Avakian



Un veac de 
scepticism
REME de un secol, a- 
dicâ de la începutul lui 
XX și pînă astăzi, arta 
s-a hrănit aproape ex

clusiv din revolte, din frustrări
și din nenumăratele complexe 
ale unei existențe colective cu o 
tot mai accentuată conștiință a 
propriei precarități. Intrată în di- 
soluție prin oboseală simbolică, 
dar și din pricina unor cataclis
me sociale cum istoria n-a mai
cunoscut pînă atunci - e sufici
ent să amintim aici primul și cel 
de-al doilea război mondial, ho
locaustul, gulagul și încă alte 
măceluri mai mult sau mai pu
țin sistematizate -, imaginea o- 
mului, a eroului generic sau a 
individului exemplar, a fost 
contestată și înlocuită vehement 
cu infinitele reprezentări ale 
tranzitoriului și ale deriziunii. 
Antropocentrismul multimile
nar, care a susținut cu filosofia 
și cu morala lui întreaga energie 
a clasicității greco-romane, a 
Renașterii și a modernității, a 
sucombat în preajma lui 1900, 
iar accentele s-au deplasat ver
tiginos înspre tiparele gîndirii și 
filosofiei orientale, în speță spre 
acelea de esență veterotesta- 
mentară. Avangardele istorice 
au dizlocat umani smele de cabi
net, esteticile imitației și o în
treagă civilizație a figurativis- 
mului, într-un cuvînt, absolutis- 
mele imaginii, pentru a înlocui 
reprezentarea cu sistemele ei de 
codificare, eternitatea cu tranzi
toriul, modelul cu limbajul, fi
nalitatea cu procesualitatea și 
aroganța implicită oricărei o- 
pere definitive cu scepticismul 
și relativitatea parcursului. Ceea 
ce a urmat acestei adevărate re
voluții de la începutul secolului 
XX, indiferent de atitudinea de
clarată, de filosofiile și de esteti
cile explicite, nu s-a mai putut 
întoarce la vechile modele și 
nici nu s-a putut sustrage noilor 
paradigme. Din această pricină, 
ca nici un altul dinaintea sa, 
veacul pe care tocmai l-am tra-

Intre 
mărturisire 

și 
experiment

absolute. Intr-un asemenea con
text, întreaga artă europeană, de 
la care nu putea face excepție 
nici arta românească, nici măcar 
în perioada realismului socialist 
— el însuși o formă grotescă de 
experiment-, a avut o dinamică 
marcată exclusiv de problemele 
limbajului, ale mediului și ale 
materialelor. Cu alte cuvinte, o 
dinamică marcată de problema 
mijloacelor.

Puțină maieutică
U TOATĂ FURIA expe- 
fși cu întregul 
Vg^gyscepticism al unei lumi 

disperse, adică al cărei 
centru a migrat peste tot, ca în 
perioada alexandrină, în'ultimii 
ani reprezentarea artistică din 
spațiul european, și nu numai, a 
redescoperit figurativismul și 
valorile existenței umane deter
minate. Excedat de propria-i ci
vilizație și de avalanșa bunuri
lor de consum, omul a început 
să fie privit ca un reper din ce în 
ce mai fragil, rătăcit dramatic 
într-o lume în plină entropie. 
Dacă ar fi să ne raportăm numai 
la arta românească a ultimilor 
ani, această imagine a omului 
vulnerabil, reflectată într-o susți
nută acțiune neoantropocentrică, 

este oferită în mai mare măsură 
de către sculptori. De la Doru 
Covrig și Napoleon Tiron și 
pînă la Dup Darie, Aurel Vlad, 
Titi Ceară și Laurențiu Mogoșa- 
nu, omul pervertit, masificat și 
golit de substanță se găsește în 
toate stările de agregare, de la 
scheletul inert și pînă la carcasa 
pustie. Oarecum similar, dar cu 
un mai apăsat accent în registrul 
dramatic și metafizic, se regă
sește această preocupare pentru 
chipul uman, în speță pentru 
portret, și în pictura Ancăi Mu- 
reșan, a lui Valeriu Mladin, a lui 
Constantin Butoi etc. într-o 
situație specială este figurativis
mul Ioanei Bătrânu, parte a unei 
ample epopei vizuale în care 
istoria artei și confesiunea di
rectă se amestecă și oferă una 
dintre cele mai fascinante expe
riențe ale picturii noastre de as
tăzi. Dar această variantă a neo- 
figurativismului românesc, în 
particular a neoantropocentris- 
mului, nu este nici pe departe o 
atitudine afirmativă în fața exis
tenței umane, ci mai curînd un 
denunț în imediat și o previziu
ne apocaliptică pe termen lung. 
Acea atitudine afirmativă, acea 
privire ingenuă și generoasă a- 
runcată înlăuntrul universului 
uman, cu speranța că acolo se 
vor mai găsi valori nepervertite 

și expresii necarbonizate încă 
de marile deflagrații ale moder
nității, a lipsit pînă acum aproa
pe cu desăvîrșire de pe piața 
bunurilor simbolice. în afară de 
portretistica lui Dinu Săvescu, 
de fapt o foarte profundă cerce
tare a ideii de portret făcută din 
cele mai diferite unghiuri, e 
greu de găsit un alt exemplu 
similar ca anvergură și ca acu
ratețe. în perspectiva acestei 
erodări a încrederii în chipul 
uman și în valorile sale consa
crate, un proiect artistic care își 
propune tocmai recuperarea 
acestora și redescoperirea între
gului lor potențial expresiv și 
moral este o adevărată aventură 
și un act major de curaj. Riscu
rile acestei aventuri și le asumă 
acum, într-o minusculă expozi
ție de pictură și desen deschisă 
la Galeria Cuhnia de la Mogo- 
șoaia, tînăra pictoriță Daniela 
Chirion, absolventă a clasei lui 
Horia Paștina. Alcătuită dintr-o 
suită de desene realizate cu cîți- 
va ani în urmă în Japonia și din 
cinci lucrări în ulei, această ex
poziție își depășește în mod 
exemplar statutul și capătă o 
semnificație cu mult mai amplă, 
anume pe aceea de simptom. 
Pentru că ea marchează, în mod 
decis, o ruptură - una care ar 
putea fi chiar o problemă de

generație -, atît față de discursul 
monoton și pleonastic al expre
siilor alternative și al nenu
măratelor insurgențe domesti
cite, cît și față de retorica doctri
nelor înalte, de acel gen de artă 
care caută spiritualitatea în silo
gisme și sfințenia în titluri. Prin 
desenul său de un laconism 
extrem, dus uneori pînă la limi
ta notației abstracte indiferent 
dacă el are un referent nemijlo
cit sau doar unul cultural, și prin 
pictura în care materia se volati
lizează și imaginea trăiește ex
clusiv într-o lume de vis, Danie
la Chirion investighează, artis
tic și moral în același timp, po
sibilitatea rein vestirii lumii rea
le cu transparențele și cu purita
tea spațiului imaginar. Proiec- 
tîndu-se pe sine, întrucît majori
tatea uleiurilor sunt autoportre
te, în ipostaze cvasificționale, 
extrăgîndu-se dintr-un contin
gent ostil spre a-și proteja în ab
solut ființa interioară atît de fra
gilă în fața amenințărilor mun
dane, pictorița experimentează 
de fapt posibilitatea reinstaură- 
rii în pictură a misterului imagi
nii și a idealității privirii. Un ro
mantism exilat cu ipocrizie din 
reveriile noastre asumate pu
blic, și anume acela care ne an
gajează funcțiile contemplației, 
aspirația către unitate și puterea 
de vibrație în fața misterului 
existenței, este recuperat de că
tre tînăra artistă fără cea mai va
gă urmă de ostentație, dar și fără 
nici un complex în fața oricărei 
suspiciuni posibile. Și, în mod 
cert, aceste suspiciuni se vor 
manifesta pentru că este aproa
pe inacceptabil, chiar la un pas 
de trădare și de erezie, ca din 
mijlocul unui camagiu simbolic 
în plină desfășurare, dinlăuntrul 
unei ostilități neobosite față de 
lumea în care trăim, cineva, cu 
o sensibilitate și cu o psihologie 
de extraterestru, să clameze im
portanța Eu-lui ca reper absolut 
al coerenței profunde a lumii și 
să învăluie totul în aburul unei 
afectivități disponibile pînă la 
limita instalării unei stări de cri
ză. Acest experiment profund al 
Danielei Chirion, un experi
ment care nu privește mijloa
cele neconvenționale și gesticu
lația șocantă, ci scufundarea în 
sine pentru a redescoperi valo
rile uitate ale unei umanități 
amnezice la rîndu-i, este, simul
tan, o mărturisire directa și o ac
țiune maieutică, adică o formă 
discretă și răbdătoare de a ușura 
nașterea unui nou orizont al pri
virii. Acela în care Șinele, al au
torului, al picturii și al lumii în
seși, cu întregul său halou de 
magie și de idealitate, poate o- 
feri un răspuns și o soluție la 
crizele multiple în care ne zba
tem de atîta vreme ca într-o 
enormă baie de acizi. în rest, to
tul poate rămîne ca la început: și 
convențiile, și codurile, și infi
nitele strategii ale limbajului. ■
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Tendințe, cifre 
și afaceri

®
E MĂRTURISEA 

Marcel Reich-Ra- 
nicki cu puțină vre
me înaintea inaugu

rării ediției din acest an a Salo
nului de Carte de la Frankfurt pe 
Main? Că i s-a făcut lehamite de 
sutele de mii de volume înșirate 
pe rafturile editurilor care expun 
în incinta Salonului, că a fost ne
voit să citească pînă acum mult 
prea multe cărți proaste și prea 
puține cu adevărat bune și că cel 
mai mult se bucură de o carte 
bine scrisă și frumos realizată 
sub aspect grafic. Dar este o ast
fel de carte o afacere profitabilă? 

Publicul larg este de cu totul 
altă părere decît aceea a criticilor 
exigenți. Deloc impresionați de 
proasta dispoziție economică, a- 
nunțată aidoma unui buletin me
teorologic în avanpremiera inau
gurării, vizitatorii s-au lăsat ade
meniți de spectacolul cărții și de 
componentele specifice unei săr
bători populare, pe care le ia din 
cînd în cînd, programul Salonu
lui de Carte. în pofida prognoze
lor, cifra celor care s-au perindat 
prin labirintul complexului ex- 
pozițional de la Frankfurt a de
pășit-o cu 2,6% pe cea a anului 
precedent. Și aceasta nu neapă
rat fiindcă Lituania a fost invita
ta de onoare, sau fiindcă primul 
congres intitulat “Futura Mun
di” a adus pe podium intelectuali 
reputați, pentru a dezbate cum 
pot fi aruncate punți peste lumea 
divizată, cum poate fi domestici
tă și umanizată globalizarea și 
cum poate fi instituit un adevărat 
dialog între culturi și religii.

Organizatorii Salonului de 
Carte, și mai cu seamă noul di
rector al acestuia, Volker Neu
mann, și-au exprimat dintru în
ceput dorința de a modifica na
tura preponderent livrescă și tran
zacțională a manifestării, confe- 
rindu-i un caracter mai popular. 
Anul viitor, cînd Rusia va fi in
vitata de onoare, halele expozi- 
ționale vor fi accesibile publicu
lui pînă la orele 22, iar vînzarea 
la stand va fi posibilă conform 
unor reglementări stricte.

Dar - în ciuda bunelor inten
ții - actuala ediție nu a cunoscut 
puncte culminante, nici suspan
suri, nici mici scandaluri și mari 
senzații ca în anii precedenți. Pe 
scurt, ediția din acest an a confir
mat stabilitatea Salonului, deși 
în culise se vorbește mai demult 
că supremația Tîrgului de la 
Frankfurt este deja primejduită 
de saloanele similare de la Lon
dra sau Paris...

Un motiv în plus ca Salonul 
să-și respecte bunurile obiceiuri 
și ritualuri.

O țară încă prea puțin cunos
cuta - Lituania, a oferit cîteva re
velații literare, atestînd caracte

rul aproape sincron al unei lite
raturi de pe țărmurile nord-estice 
ale continentului cu tendințele 
de la “centru”. Pavilionul Litua
niei, discret și ascetic-elegant, a 
convins prin stil, fără a emoționa 
prin exponate.

Un scriitor nigerian, Chinua 
Achebe, considerat unul din fon
datorii literaturii modeme afri
cane, a fost răsplătit cu Premiul 
Păcii atribuit de Asociația Libra
rilor Germani, și a fost elogiat de 
Theodor Berchem, directorul 
DAAD, bun cunoscător și prie
ten al literaturii și al scriitorilor 
români. Și tot ca de obicei, în zi
lele Salonului de Carte, Juriul A- 
cademiei Regale de la Stockholm 
a comunicat numele laureatului 
din acest an al “Nobelului pentru 
Literatură”: Imre Kertesz. Ves
tea a fost primită cu satisfacție și 
fără obișnuitele comentarii ne
gative. Autorul trecea demult 
drept candidatul preferat și legi
tim al celei mai înalte distincții 
literare.

Acestea ar fi așa-zisele for
me de relief într-un peisaj livresc 
destul de calm, alcătuit din 
330.000 de titluri noi de carte, 
animat de prezența cîtorva zeci 
de autori incluși în program. S-au 
serbat și unele jubilee: 125 de 
ani de la nașterea lui Hermann 
Hesse, 75 de la nașterea lui Giin- 
ter Grass, 100 de la moartea lui 
Emile Zola...

Adevăruri trăite 
și povestite
TUNCI cînd realitatea 

J \ pare a întrece ficțiunile, 
ArA biografiile devin adevă- 

rate oaze pentru cei a- 
flați în căutarea adevărului vieții. 
Ba mai mult, uneori realitatea 
pare a urma îndeaproape scena
riul ficțiunii. La această nevoie 
de adevăr trăit și povestit, se a- 
daugâ și apetitul crescut al publi
cului față de partea nevăzută, in
timă, a vieții celuilalt. Un fel de 
voyeurism în cazul biografiilor, 
asociat în situația autobiografii
lor nevoii de a “se comunica” sau 
confesa - generează un amestec 
ciudat care garantează succesul 
la marele public, atunci cînd tex
tele sunt bine scrise.

Cine a frecventat Salonul de 
Carte de la Frankfurt pe Main în 
această toamnă a fost probabil 
surprins de publicitatea insisten
tă făcută unei biografii a lui Wil
ly Brandt, semnată de Peter Me- 
resburger, coperta cărții figurînd 
în reproducere pe aproape toate 
microbuzele care transportau vi
zitatorii dintr-un colț în celălalt 
al vastului labirint expozițional. 
Și, surpriză: Erich Honecker și-a 
aflat și el biograful în persoana 
lui Norbert Potzl care întrevede, 
conform titlului cărții, în figura 
fostului șef de stat și de partid al 
defunctei R. D. G., O biografie 
germană. Volumul a apărut la 
Deutsche Verlagsanstalt.

Salonul de Carte de la Frankfurt pe Main

Toamna 
biografilor
Și 
atracția 
confesiunii

O maestră a cinematografu
lui, centenara Leni Riefenstahl, 
detestată de unii pentru colabo
raționismul ei politic în perioada 
nazismului, este eroina a nu mai 
puțin de două biografii: Riefen
stahl. O carieră germană și Maes- 
tra de lumini. Leni Riefenstahl și 
cel de-al Treilea Reich.

Politicienii, în viață sau deja 
trecuți în neființă, continuă să 
fascineze mentalul colectiv, ofe
rind cititorilor o suprafață de 
identificare cu puterea. Came- 
leonicul Joschka Fischer, actua
lul ministru german de Externe, 
rebel convertit, ca și Daniel 
Cohn Bendit, la bunele maniere 
ale saloanelor diplomației și la 
retorica “corectitudinii politice”, 
rămîne unul din preferatul bio
grafilor. Fulminanta sa carieră 
politică corespunde, într-un anu
me fel, mitului self made man- 
ului.

Scriitorii, filozofii, vedetele 
show business-ului nu au încetat 
să alimenteze imaginația și zelul 
documentaristic al biografilor 
care, atrași în mai mare sau mai 
mică măsură de farmecul indis
creției, sunt mereu pregătiți să 
facă noi dezvăluiri.

Bernard Henry Levy este 
prezent în Germania cu pasio
nantul său omagiu adus lui Jean- 
Paul Sartre - Filozoful secolului 
XX, un volum de 688 de pagini, 
în care discipolul nu ezită să re
leve și unele metehne ale maes
trului, de pildă faptul că Sartre 
era un ’’vînător de fuste”. Ce rol 
au avut femeile în existența 
aproape lipsită de evenimente a 
lui Franz Kafka - este una din 
întrebările la care Reiner Stach

încearcă să răspundă în foarte 
recenta sa carte intitulată Kafka. 
Anii deciziilor, apărută la Editu
ra S. Fischer.

Monștrii sacri în viață nu 
sunt nici ei scutiți de “monu
mentalizarea” operei și a exis
tenței lor sau dimpotrivă, de co- 
borîrea lor de pe soclu, în bio
grafiile ai căror eroi au devenit 
cu sau fără voie. Peter Handke, 
un autor pe cît de talentat și pro
lific, pe atît de controversat (și 
din pricina atitudinii sale critice 
față de intervenția NATO în Ser
bia sau a felului în care le-a tratat 
pe cîteva din femeile pe care le- 
a iubit), este eroul cărții lui 
Georg Pichler intitulată Descrie
rea fericirii. Dar marele personaj 
al acestei toamne Giinter Grass. 
Prompt, în preajma celor 75 de 
ani pe care i-a împlinit la 16 oc
tombrie, laureatul german al 
Premiului Nobel pentru Litera
tură - 1999, a devenit subiectul 
unei cărți scrise de ziaristul Mi
chael Jurgs și publicate la Edi
tura Bertelsmann: Cetățeanul 
Grass - biografia unui scriitor 
german. Chiar biografii mai dis- 
creți, mai competenți sub aspect 
literar, ca de pildă criticul Fritz J. 
Radatz, salută aproape fără re
zerve această carte care-i îngă
duie cititorului să-l bată pe umăr, 
la modul figurat, pe scriitorul 
nobelizat.

E LA biografie la auto
biografie - saltul nu es
te deloc greu de făcut. 
Ralf Dahrendorf, isto

riograful marilor mișcări tecto
nice în politica lumii și a Euro
pei ultimelor decenii ale veacu

lui al XX-lea, publică la Editura 
C. H. Beck din Miinchen, o sur
prinzătoare autobiografie intitu-, 
lată Dincolo de granițe. Amin
tiri. Cartea profesorului german, 
cu origini social-democrate dar 
cu convingeri liberale, devenit 
lord britanic, focalizează mai
ales cariera politică și academică 
a autorului. Scriitorul și regizo 
rul de teatru Georg Tabori (năs 
cut la Budapesta în 1914), foartt 
cunoscut în Germania, Austria,
Statele Unite, trasează cu ironie, 
umor, tragism și înțelepciune 
fresca unei epoci, fără a ocoli 
episoadele ei cumplite: Tabori 
și-a pierdut părinții la Ausch
witz. Celebrul fotograf Helmut 
Newton este și el prezent (la 
Editura Bertelsmann) cu ce alt
ceva decît tot cu o autobiografie 
tulburător de sinceră. “Dacă aș fi 
trăit așa cum fotografiez - afir
mă autorul - aș fi fost demult 
mort”...

O foarte incitantă tendință - 
cea de împletire a imaginii gra
fice sau fotografice cu textul 
scris - a constituit nu numai te
ma unui simpozion internațional 
consacrat lui Giinter Grass, în 
cadrul programului jubiliar (știut 
fiind că scriitorul este un virtuoz 
al gravurii, un bun acuarelist și 
sculptor), ci și miezul emoțio
nant al unei cărți scrise de auto
rul maghiar Peter Nadas, intitu
lată Propria moarte. Volumul, în 
care autorul fotografiază cireșul 
sălbatic din fața ferestrei sale de-a 
lungul celor patru anotimpuri, 
sub lumina schimbătoare a zilefi 
a apărut la Editura Steidl, în tra
ducere germană. Peter Nădas 
însoțește imaginile vremelniciei



cu texte laconice, din care - con- 
trastînd cu registrul grav al temei 
- răzbate ironia.

• ATÂ cum, purtați de curen- 
■ tul biografic și autobiogra- 
R fie, am reperat cîteva mostre 
R din ceea ce Marcel Reich- 

Ranicki dorea la începutul edi
ției 2002 a Salonului: cărți bune 
și frumoase. Dar, unde rămîne 
^beletristica? Fiindcă oricum, 
pînă aici, nu ne-am prea întîlnit 
cu literatura...

Beletristica între 
epos și confesiune

£ N MULȚIMEA celor 
I 330.000 de titluri expuse la 
R Frankfurt, există și o cule
ts gere de proze, intitulată Nu
vele de un minut, scrisă de Ist
van Orkeny, un autor foarte cu
noscut în Ungaria, tradus și în 
România, dar descoperit tîrziu în 
Germania. Nuvelele de un minut 
(căci lectura lor durează efectiv 
60 de secunde) au âpărut în ori
ginal în 1968, autorul a murit 
nouă ani mai tîrziu.

în cîmpul literaturii de fic
țiune de limbă germană, criticii 
vorbesc despre o modificare de 
paradigmă, stil și generație, de
spre remodelarea unor teme e- 
teme ale literaturii: setea de iu
bire, singurătatea, melancolia, 
caracterul dureros al amintirii, 
contrastul traumatizant dintre 
înălțimea aspirațiilor spirituale și 
sufletești și caracterul derizoriu 
al cotidianului. Karen Duve, a- 
parținînd tinerei generații de 
prozatori, dă expresie sentimen

tului zădărniciei, nu fără o consi
derabilă doză de sarcasm și u- 
mor, în paginile ultimului ei ro
man apărut la Eichbom-Verlag, 
intitulat Acesta nu este un cîntec 
de iubire, și întîmpinat favorabil 
de critică. Arnold Stadler în ro
manul Dor. Eseu despre întîia 
oară, apărut la Du Mont-Verlag, 
trasează cu resemnare și autoiro
nie lenta alunecare a unui bărbat 
spre bătrînețe. Monika Maron, 
scriitoarea est-germană care, ală
turi de Christa Wolf și Steefan 
Heym, se bucură în continuare 
de prestigiu, descrie în ultimul ei 
roman intitulat Erdmorănen/ 
Morene de pămînt — destinul 
unei scriitoare care, după pră
bușirea Zidului, este depășită de 
evenimente și cade pradă unei 
depresii. Sumbră este și tema 
unui alt roman german, intitulat 
Dora mai mică, scris de cuplul 
de autoare Martina Borger și 
Elisabeth Straub, reputate pentru 
acuratețea cu care investighează 
meandrele sufletului feminin. 
Nevrozele locuitorilor din mar
ile orașe ale eroilor însingurați - 
fac obiectul unei alte cărți, Mel
cul, al cărui autor este Wolfgang 
Schdmel.

Să marcheze oare depre
siunea economică într-atît sufle
tul unor scriitori germani con
temporani? Tendința de a da un 
răspuns pozitiv este cu atît mai 
mare cu cît, iată, chiar Giinter 
Grass este coordonatorul unui 
volum de reportaje, jurnale și 
proze semnate de tineri autori și 
ziariști, despre fața mai puțin 
știută, tristă și pauperă, a bogatei 
Germanii. Volumul lansat la 
Salonul de Carte se intitulează 

într-o {ară bogată, a apărut la 
Editura Steidl și exprimă curajul 
unor scriitori și ziariști de a privi 
în față adevărurile neplăcute și 
de a le rosti, cu riscul de a pro
voca disconfortul unor cititori și, 
mai ales, al clasei politice.

E UN ASTFEL de fun- 
dai, scrierile unui Hein- 
rich Boll, de pildă, din 

V anii 1946/47, adunate 
sub titlul O cruce fără iubire, nu 
contrastează aproape deloc cu 
Zeitgeistul actual. Nimic sur
prinzător așadar nici în faptul că 
de mai multe luni încoace (cu 
excepția nuvelei în mers de rac a 
lui Giinter Grass, a unor proze 
scurte ale Elkei Heidenreich, sau 
a romanului lui Martin Walsert, 
Moartea unui critic, catapultat în 
fruntea topului după scandalul 
pe care l-a declanșat) pe lista 
succeselor de librărie se află cel 
mai adesea numele unor autori 
străini.

în această toamnă una din 
vedete este Alain Robbe-Grillet 
cu romanul La reprise, apărut în 
traducere. Mai pot fi citite, 
proaspăt ieșite de sub tipar, în 
traducere, scrierile unui Ray
mond Queneau, Andrzej Sta- 
siuk, Czeslaw Milosz; în pre
mieră germană, de asemenea, 
romanul lui Herman Melville, 
Pierre. Și, simultan, și biografia 
autorului lui Moby Dick, sem
nată de Elizabeth Hardwick, 
John Updike, Antonio Tabucchi, 
deveniți clasici ai literaturii con
temporane universale, reprezintă 
pentru editori o investiție lipsită 
de risc. Cît despre numele noi, 
dacă genealogia lor nu este deja 
celebră ca în cazul Rebeccăi 
Miller, fiica lui Arthur Miller, 
ele necesita o mai amplă campa
nie de “prezentare”.

Pătrund acum pe piața ger
mană de carte și o serie de scrii
toare străine cu faimă: Margriet 
de Moor, Isabel Allende, Vero- 
nique Olmi, Margaret Mazzan- 
tini, Ana Gavalda, Helen van 
Roye, Susan Coll. Scrierile lor 
propun o viziune asupra lumii, 
străină de clișeele a ceea ce s-ar 
putea numi literatură feminină. 
Rețin atenția, în linii mari, în 
scrierile acestui nou val de au
toare, o abordare pieptișă a reali
tății, dublată de ironie, sarcasm, 
umor, o franchețe a confesiunii, 
mergînd pînă la unele accente de 
exhibiționism...

Interesul pentru 
istorie

y
LTIMII ani au confir
mat revenirea în forță a 
istoriei în prim planul 
interesului public și, cel 
puțin în acest sector al cărții de 

specialitate (care prin extensie 
include și cartea politică), echili
brul dintre cerere și ofertă pare 
garantat. Demersurile nu vizează 
trecutul îndepărtat, concentrîn- 

du-se mai degrabă asupra seco
lului al XIX-lea și al XX-lea, a- 
supra dictaturilor, războaielor, 
spionajului, pactelor și înțelege
rilor secrete. Peter Scholl-La- 
tour, unul din autorii germani de 
mare succes, bun cunoscător al 
lumii islamice, proiectează asu
pra viitorului imediat o privire 
încărcată de imaginile trecutului 
recent, în cartea sa Blestemul 
noului secol, apărută la Editura 
Bertelsmann. Sandra Pingel 
Schliemann, o tînără cercetătoa
re est-germană, analizează meto
dele și strategiile dictaturii co
muniste, cartea ei apărută la 
“Robert Havemann Gesell
schaft”, fiind și un compendiu al 
metodelor utilizate de STASI. 
Senzațional este volumul istori
cului rus Lew Besymenski, de
spre Stalin și Hitler, subintitulat 
Jocul de poker al dictatorilor, 
publicat în traducere la Aufbau 
Verlag din Berlin. Și tot un capi
tol sinistru din istoria celui de-al 
doilea război mondial reține a- 
tenția autorului german Gerd 
Kaiser care, la aceeași editură, 
semnează volumul Katin. O cri
mă de stat - un secret de stat. 
Extrem de controversată este 
scrierea lui Alexandr Soljenițîn 
despre cele două secole de isto
rie ruso-iudaică (1795-1916), o 
carte care a făcut deja să curgă 
multă cerneală în paginile presei 
de specialitate. Tot în urmă cu 
două sute de ani își trimite și 
Joseph Ellis cititorii, atunci cînd 
le povestește istoria părinților 
fondatori ai Americii. Despre re
sentimentele față de America, se 
pot afla mai multe din eseul po
lemic semnat de Dan Diner la 
Editura Propylaeen din Miin- 
chen.

Dacă toamna trecută Salonul 
de Carte de la Frankfurt se afla 
încă sub impresia atentatelor de 
la 11 septembrie, care au confi
gurat și o anumită tematică a sfe
rei de interes a autorilor și a pu
blicului larg, acum abundă căr
țile care scrutează culisele servi
ciilor de spionaj, metodele, efec
tele, rezultatele. Semnalez doar 
cîteva titluri din puzderia celor 
lansate pe piață: Decăderea CIA 
de Robert Baer, tradusă din 
engleză, apărută la Editura Ber
telsmann; NSA - Anatomia ce
lui mai mare serviciu de infor
mații secrete din lume de James 
Bamford, apărută la aceeași edi
tură. Pentru cititorii interesați, lec
tura acestor cărți va fi pe cît de 
palpitantă pe atît de cutremură
toare, prin dezvăluirile făcute.

Desigur că, în cuprinsul a- 
cestei treceri în revistă foarte se
lective și inevitabil lacunare, nu 
poate fi ignorat registrul de teme 
și probleme legate de fenomenul 
globalizării, de aspectele mai ales 
etice ale unei lumi în care iden
titățile sunt în redefinire. Astfel, 
Karl Markus Gauss semnează 
volumul Europenii pe cale de 
dispariție, apărut la Editura 
“d.t.v.”, unde mai întîlnim și car

tea Vivianei Forrester Dictatura 
profitului sau cea a unei alte 
autoare - Dagrmar Burkhardt - 
despre Demnitate - un capital 
simbolic. La Editura Suhrkamp, 
Thomas Meyer își publică cer
cetările referitoare la instrumen- 
talizarea diferenței culturale sub 
titlul Politica identității, iar Nik
las Luhmann semnează o Teorie 
a societății (foarte apreciată deja 
de critica de specialitate).

Imaginea costă dar 
aduce profit
IZITÎND, ca de obicei, 

Tț/# cu o legitimă nerăbdare 
VI standul României, din

w întîmplare situat la doi
pași de studioul postului de 
radio Deutsche Welle, în hala 
numărul 5, am avut mai multe 
motive de dezamăgire și con
sternare. Spre deosebire de anul 
trecut sau chiar de situația din 
urmă cu doi ani, de astă dată pre
zența țării noastre la Frankfurt a 
fost mai mult decît sărăcăcioasă: 
a fost meschină. Nu fiindcă ar fi 
lipsit cărțile foarte bune și fru
moase, traducerile la zi, anco
rarea tematică a titlurilor în actu
alitate și în sferele generale de 
interes, nu pentru că cei prezenți 
nu ar fi fost amabili, plini de so
licitudine față de vizitatorii inte
resați, ci fiindcă am întrevăzut în 
felul în care România a fost pre
zentă la cel mai mare salon de 
carte din lume cît preț pun res
ponsabilii politici de la Bucu
rești, pe “cultura” (fiind totuși 
obsedați de “imagine”). Dacă ță
rile Central și Est-Europene, 
foste comuniste, s-au ipostaziat 
la Salonul de Carte cu o ele
ganță, bun gust și cu un profe
sionalism întrutotul “european”, 
conform aspirațiilor nutrite, Ro
mânia a recăzut în vechile negli
jențe și metehne. Standul Minis
terului Culturii era separat de cel 
al A.E.R., cele doua stînd “cu 
spatele” unul la celălalt. Moti
vele acestui divorț manifestat 
“spațial” nu le-am priceput, la 
fel cum nu am putut deduce din 
convorbirile cu cei prezenți de 
ce Ministerul Culturii nu a 
conlucrat mai eficient cu A.E.R., 
și de ce din nou România arată 
prost la Frankfurt, după ce a 
putut face și o figură strălucită 
cu un an sau doi în urmă. Veșnic 
invocatul motiv că “nu sunt 
bani” nu mai poate convinge pe 
nimeni. Spre deosebire de anii 
precedenți, au lipsit autorii ro
mâni la stand, au lipsit lansările 
de carte. Doar fostul președinte 
Emil Cosntantinescu și-a lansat 
tetralogia apărută la Editura 
Universalia, dar într-o lojă care 
nu figura nici măcar în catalogul 
Tîrgului.

Rodica Binder
Deutsche Welle Kdln
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 Povestirea lui Mark Twain 

despre bancnota de un 
milion de lire o știe toată 
lumea. E o realizare litera

ră mediocră (cum e și filmul că
ruia i-a stat la bază), dar ca pildă, 
ca parabola, ne-ar putea pune pe 
gînduri. Nu întotdeauna mori, 
precum regele Midas, dacă ai 
norocul de a da peste o comoară. 
Dimpotrivă. Banii pot aduce fe
ricirea. Important e să știi cum să 
convertești comoara. Gîndirea 
pozitivă a americanilor cere un 
scenariu conform căruia acela 
căruia îi cade în mînă un tezaur 
să-și mobilizeze, dintr-o dată, 
toate energiile posibile și să pu
nă în mișcare un microunivers 
întreg, astfel încît să păstreze ne
atins talantul și să îl și sporească 
în mod spectaculos. Pentru ca 
basmul să fie complet, după ce 
își construiește - într-o zi, cît alții 
într-un an -, jumătatea de împă
răție de rigoare, cavalerul o cu
cerește, de soție, și pe Portia, 
fata (vitregă) a împăratului mo
dem. Astfel, cavalerul încetează 
de a fi rătăcitor. La sfîrșitul po
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vestirii, se va așeza, prosper, la 
casa lui, întruchipînd supremul 
ideal burghez.

Totuși, lucrurile nu stau chiar 
așa prozaic. Fiindcă Portia e 
doar fata vitregă a împăratului. 
Ceea ce nu înseamnă, cred că 
împăratul e neapărat malefic - 
chiar dacă pe fratele său aflăm, 
în final, că îl cheamă Abel. în
seamnă că Portia nu este numai 
un obiect al căutării; că ea cuce
rește în aceeași măsură în care se 
lasă cucerită. Și că înrudirea-i 
minimă - și mai mult convențio
nală - cu împăratul are o funcție 
care generează, cu intenție, para
doxuri. Desigur, mai întîi, e 
vorba de o adecvare la scenariul 
de basm. Făt-Frumos nu s-ar pu
tea însura cu altcineva decît Ilea
na Cosînzeana, iar aceasta tre
buie să fie fată de împărat. Dar 
nu cred că e o întîmplare faptul 
că Portia poartă numele celei 
mai inteligente dintre eroinele 
lui Shakespeare. Aceea care stu
diază, inventează teste compli
cate în simplitatea lor, salvează 
viața unui om, onoarea altuia...

Și cine știe cîte alte lucruri 
va mai face după ce cade 
cortina. Nici Portia lui 
Shakespeare și, păstrînd 
toate proporțiile cuvenite, 
nici aceea a lui Mark 
Twain nu devine numai o 
nevastă ce păzește larii și 
pentru care focul sacru al 
căminului ar putea echi
vala cu plita de gătit și cu 
vatra pe care să îi încăl
zească soțului papucii. 
Căsnicia Porției va fi, în 
continuare, o aventură, 
adică va fi salvată de plic
tis (deci salvată, pur și 
simplu). Găsitorul de co
mori va trebui să învețe să 
le și gereze, iar soția lui va 
ști că datoria ei de a nu 
lăsa focul sacru al iubirii 
să se stingă e echivalentă 
cu a ține trează și inteli-

Eseu

Despre hybris, aur și legende
gența lui și pe a ei. O iubire 
tîmpă moare repede. Cred că e 
singurul lucru pe care viața îl are 
în comun cu basmul, chiar dacă 
nici viața și nici basmul nu prea 
au curajul s-o afirme.

Sau așa aș spune eu povestea 
în care un naufragiat ce riscă să 
moară de foame în El Dorado 
găsește, din întîmplare, o am
biguă comoară.

Și încă ceva: istoria bucății 
de hîrtie pe care stă scris că valo
rează un milion de lire are la ori
gine un pariu, precum Cartea lui 
Iov. împăratul e, la urma urmei, 
un reprezentant terestru al divi
nității. Și în viață și în basme, el 
trebuie însă să își merite statutul. 
Adică să știe ce să parieze și pe 
cine. Cui și cîfi talanți să-i dea. 
Deci, la rîndul lui, să se supună 
unor teste. Altfel, nu e împărat 
decît cu numele. Impostorii ce 
ne înconjoară nu o știu sau nu le 
pasă. De ce le-ar păsa, în fond, 
cînd nici societatea nu se sin
chisește?!

DACĂ așa pot să stea 
lucrurile într-un basm 
modem, de ce oare nu 
este la fel și într-o le

gendă din Antichitate? De ce e 
atît de trist/ burlesc/ grotesc des
tinul regelui Midas, frigianul? 
De ce moare el de foame lîngă o 
comoară? Oare este chiar un hy
bris să dorești să ți se îm
plinească visele?

E posibil ca legenda să ne 
învețe un truism: acela că, odată 
materializate, visele ajung nu 
doar să-și piardă interesul, ci, 
mai rău, să te dezguste. Pînă 
într-atît, încît să mori de inaniție 
mai curînd decît să te înfrupți 
din ele. Midas s-ar putea să știe 
că între un hedonist și un gro
bian nu e decît un pas distanță, 
însă ar fi trebuit s-o știe înainte 
de a vorbi cu zeii. Hybrisul lui 
Midas nu e că a vrut să i se îm
plinească visele, ci că, imediat 
ce i s-au împlinit, el le-a respins. 
Poți să refuzi o comoară, însă 
înainte de a o dori ardent și de a 
le-o cere zeilor, cu patimă.

Hybrisul lui Midas e că nu 
gîndește. Și că nu se domină, 
cînd crede că e copleșit de zei.

în plus, eu cred că lui Midas 
numai iseparecb. tot ce atinge se 
transformă în aur. Numai medio
critatea lui e aurită. Zeii nu i-au 
dat lui Midas aur, ci inteligență, 
dar el n-a știut ce e aceea, nici 
cum se mănîncă; prin urmare... 
Știm sfîrșitul. Fiindcă pentru el 
doar aurul contează, Midas per
cepe drept aur darul hărăzit de 
zei. Iar atunci cînd vede că do- 
rințele-i devin realitate, Midas 
intră în panică și, într-un exces 
de vanitate, își pierde capul. Nu 

e de mirare că, în unele variante, 
Midas (același sau altul, nu con
tează), are, în cele din urmă, ure
chi de măgar. Așa arată și Bot
tom, cînd se îndrăgostește de Ti
tania. Mai exact, atunci cînd își 
imaginează că Titania s-a putut 
îndrăgosti de el.

Midas nu e altceva decît un 
mic-burghez de sine însuși epa
tat. Hybrisul lui Midas e totaîa-i 
lipsă de umor. (Iar asta, în lumea 
ideală a legendelor și basmelor, 
se pedepsește). Nici măcar vor
bind cu zeii, el nu se desprinde 
de obiecte, nici de sine. își refu
ză orice transcendență. Se ia 
mult prea tare în serios. De aici, 
degringolada căreia îi cade pra
dă. Midas nu este destul de rafi
nat încît să înțeleagă că un vers 
precum Je meurs de soif aupres 
de la fontaine nu e altceva decît 
o serie nesfîrșită de subtile și 
alambicate paradoxuri.

Mă întreb, de altfel, dacă vor 
fi fost și cărți (în fine, pergamen
te sau papirusuri, tăblițe de ar
gilă ș.a.m.d.) printre posesiunile 
regelui Midas. Am mari îndoieli. 
Cărțile inspiră alchimia, nicioda
tă nu i se supun.

—DE LA MOARA lui de 
Iii fabricat fantasme, Dau- 
fltwdet pune în circulație le- 
JUi' genda unui om ce are 

creierul de aur. E, desigur, o po
veste tragică. Nu neapărat fiind
că omul, cum era de așteptat, își 
risipește mințile, iresponsabil. 
Ci pentru că știe, de la început, 
că mintea-i e de aur. Și nu-i pasă.

Prima întrebuințare pe care o 
dă comorii este un gest de bra
vadă. Pînă aici, e de înțeles. Per
sonajul este, în acel moment, ex
trem de tînăr; ignoră că orice sac 
are un fund și-i aruncă în poală 
mamei sale un bulgăre de aur. Pe 
care l-a scos, fără efort, fără du
rere, din propriu-i creier. Ro
mantismul, deci gratuitatea ges
tului sînt de invidiat. Morala 
burgheză cere, explicit, să le îna- 
poiezi părinților, în bani, acei 
bani pe care ei i-au cheltuit cu 
tine, pe cînd erai mic. Un copil 
este o investiție pe termen lung. 
Tînărul cu creierul de aur le-o a- 
mortizează cu vîrf și îndesat, dar 
apoi pleacă definitiv în lumea 
largă.

De aici încolo, va comite 
însă hybris după hybris.

Personajul dovedește că are 
creier, dar nu are minte. Aurul 
plasat în loc de creier nu poate să 
țină loc de minte. Să însemne 
asta oare, cel puțin în viziunea 
lui Daudet, și că aurul nu poate 
dezvolta inteligența? Nu cred că 
știu să răspund la întrebare.

Oricum, în etapa următoare, 
personajul fără nume își risipește 

comoara (creier/aur) în orgii. Iar 
orgiile epuizează, lasă urme, 
chiar dacă nu dor. De aceea, într- 
un moment de cotitură, cînd, 
probabil, se privește într-o oglin
dă, personajul hotărăște să re
nunțe a-și mai consuma din au
rul ce i s-a dat în loc de creier. Se 
retrage la țară și trăiește muncind 
cu brațele. O alternativă cam 
maniheistă, de care proletcultiș
tii ar fi fost mîndri. Cred că și 
bigoții.

A ales, din nou, greșit. A să
rit, fără vreo pregătire, la polul 
opus. E lipsit de simțul nuanțe
lor. Dar cum l-ar putea avea, 
cînd în loc de creier are aur - șiA 
acela, mult împuținat'? "

Imediat, vine pedeapsa. Prie
tenul care i-a mai rămas îi fură, 
în timpul somnului, din creier. E 
singura dată cînd aflăm că ope
rația îl doare. Nu se spune în po
vestire dacă ceea ce îl doare este 
gestul prietenului de a-1 fura sau 
e faptul că un străin se folosește 
de creierul lui. O parabolă posi
bilă a unei combinații inedite în
tre plagiat și munca intelectuala 
cu negri (care e același lucru și 
nu e). Oricum, prin durere, per
sonajul expiază.

Iar apoi, pentru a treia oară, 
reîncepe. Și, pentru a treia oară, 
eșuează. Se îndrăgostește, însă 
nu de Portia (care nici n-ar fi a- 
vut cum să-l accepte). Ci de o 
făptură care e ”pe jumătate pa
săre, pe jumătate o păpușă”. Este 
limpede că termenul “pâpușâ’|M 
desemenază o ființă fără minte.^^ 
Dar, în fond, nici e/n-avea, deci 
nu cred că aceasta ar putea fi 
drama. Mult mai important e că 
soția e o “pasăre”. Calitatea se 
repetă obsesiv în text. Fără îndo
ială, e o pasăre de pradă. Care-i 
ciugulește, permanent și “ino
cent” din creier. Inocent - adică 
și iresponsabil, dar și imposibil 
de blamat. Apoi moare, tot atît 
de inocent și tot “precum o pa
săre, fără să știe de ce”. Ea e 
doar un instrument al zeilor, 
pentru a-1 pedepsi pe cel ce a 
știut că are un talant, dar a ales, 
mereu, drumul greșit. Iar talan
tul nici măcar nu l-a îngropat, 
pentru a-1 înapoia intact.

Personajul din Bancnota de 
un milion de lire a știut pînă și 
asta. Că talantul de început 
(orice naufragiu e un început) nu 
trebuie doar fructificat, ci și 
restituit. A știut și că, odată ce-1 
înapoiază, talantul își va pierde 
magica-i putere, devenind sim
plu fetiș. în ultima frazâ a 
nuvelei lui Mark Twain, bancno
ta ce valorase un milion de lire 
este anulată și înrămată în dor-m 
mitor. W

Mariana Neț

http://www.eboolishop.ro
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In închisoare
• Jeffrey Archer, ro

mancier englez de succes 
și fost consilier din partea 
partidului conservator la 
primăria Londrei, ispășește 
o condamnare la patru ani 
de închisoare, în urma unui 
scandal politico-sexual. Dar 
asta nu îl împiedică să scrie 
și să-și vada de afaceri. în 
urmă cu doi ani, el sem
nase un contract cu Editura 
Harper Collins pentru ur
mătoarele două romane și 
un volum de nuvele. Con
tractul a fost acum cedat, 
pentru 15 milioane de 
euro, Editurii Mac Millan. 
Romanul Son of Fortune, 
care e gata, va fi publicat în 
2003, iar în celula sa Jef- 
|rey Archer lucrează în li- 
"iște la cel de-al doilea ro
man și la cartea de nuvele.

Amis în greșeală
• Martin Amis i-a în

furiat pe istoricii ruși cu 
noul său volum, Koba the 
Dread: Laughter and the 
Twenty Milion, în care în
cearcă o interpretare comi
că a bolșevismului, tratînd 
teroarea și represiunea sta- 
linistâ ca o farsă neagră. 
Kerghei Kovaliov, apărător 

al drepturilor omului care 
și-a petrecut șapte ani în în
chisoare pe vremea lui 
Brejnev, e indignat: “Cum 
se poate vorbi de «rîs» în 
legătură cu milioane de 
morți, valuri de sînge și 
minciuni nesfirșite? Se poa
te compara un gen literar - 
farsa neagra - cu tragedia 
vieții reale?” Martin Amis 
crede că “distanța dintre 
vorbele și faptele regimu
lui bolșevic”, dintre ceea 
ce se spunea că se petrece 
și ceea ce se întîmpla cu 
adevărat, “este comică”. 
Cronicarul de la “The New 
York Times” e și el aspru 
cu frivolitatea scriitorului 
britanic: “Koba the Dread 

comentariul inconsistent 
al unui literator monden, 
narcisiac și răsfățat, care nu 
știe nimic despre suferin
țele victimelor lui Stalin”.

Trei cărți românești 
în librăriile din Ungaria

• Editura Palamart din Budapesta a publicat recent 
trei volume în maghiară (E. Lovinescu Istoria civilizației 
române moderne, Dumitru Țepeneag Hotel Europa și Eu
gen Uricaru Așteptîndu-i pe barbari). Apariția în limba 
maghiară a eseului lui E. Lovinescu, în traducerea lui An
dras Janos, este un eveniment editorial în sensul că aceas
ta este prima lucrare de istorie românească care s-a tradus 
integral în limba maghiară. Lucrarea lui Lovinescu da
tează din 1924-1925, prin urmare a fost necesară o serie

de note suplimentare, corecturi ale unor inadvertențe evi
dente sau ale unor greșeli de tipografie. Cartea este de 
actualitate cel puțin după părerea editorului pentru că ea 
depășește nivelul “dizertațiunilor” de specialitate pe mar
ginea teoriilor lui Fukuyama sau ale lui Huttington. 
Credibilitatea unor teorii ca “sfîrșitul istoriei” șau “cioc
nirea civilizațiilor” scade din în ce mai mult. în schimb 
mai importantă este înțelegerea sistemului de presiune și 
de adaptare a modelelor ce ne-au asaltat dintotdeauna și ne 
asaltează și acum. Direcția reflecțiilor lui Lovinescu este 
cît se poate de corectă, însă cu inerentele greșeli explica
bile prin stadiul de dezvoltare a societăților de la începutul 
secolului XX. Ce altceva poate însemna globalizarea decît 
a găsi răspunsuri cît mai adecvate la exigențele unei 
adaptări suportabile pentru întreaga societate a modelelor 
occidentale agresiv prezente în toate compartimentele 
vieții noastre.

Romanele semnate de către D. Țepeneag și E. Uricaru 
au fost prezentate la sediul Uniunii Scriitorilor din Buda
pesta în prezența autorilor și a unor personalități ale vieții 
literare din Ungaria. Paralel cu cărțile în maghiară ale lui 
M. Cărtărescu, M. Nedelciu, Anei Blandiana, ale lui M. 
Eliade sau E. Cioran, romanele lui Uricaru și Țepeneag 
îmbogățesc peisajul literar românesc prezent Ia Buda
pesta. Cele două romane reflecta două momente cruciale 
din istoria românilor: primul război mondial și anatomia 
compromisului politic (Așteptîndu-ipe barbari), respectiv 
cotitura din decembrie 1989 și imobilitatea structurilor 
vechi și a reprezentanților săi (Hotel Europa). Cele trei 
cărți au fost editate sub coordonarea profesorului Farkas 
Jeno, directorul Editurii Palamart.

Trăncăneli de fete
• “Bloomsbury, editu

ra care a tipărit Harry Pot
ter, își risca reputația 
publicînd un soi de Totul 
despre sex în versiune 
pentru adolescenți” - con
sideră “The Independent 
on Sunday”. Este vorba 
despre Gossip Girls de 
Cecily von Ziegesar, în 
care sînt povestite aventu
rile unui grup de fete din 
familii bogate, care abu
zează de alcool și droguri, 
trăncănesc despre sex și 
chirurgie estetică, înjură și 
sînt mereu în căutare de 

distracții. Tipărită inițial 
în 35.000 de exemplare a- 
nul trecut în SUA, cartea 
și-a dublat pînă acum tira
jul, iar ediția britanică de 
la Bloomsbury e prevă
zută pentru martie 2003. 
Asociațiile engleze pentru 
protecția familiei sînt neli
niștite: o agresivă campa
nie publicitară va însoți 
lansarea volumului. Edito
rul e însă de părere că su
biectele atinse de Gossip 
Girls interesează tineretul 
și sînt tratate pe gustul lui.

Romane la 
comandă

• Doi specialiști în 
publicitate, Adam Lury și 
Simon Gibson, deveniți 
“romancieri”, au creat o 
firmă, “Narration Ltd.”, 
care scrie la comanda u- 
nor întreprinderi comer
ciale sau guvernamentale 
romane pe teme alese de 
ele. Primul client a fost 
Foreign Policy Center, 
un grup de reflecție apro
piat de Tony Blair, la ce
rerea căruia a fost publi
cat pe Internet un thriller 
despre un militant antimon- 
dializare, intitulat Need 
to Know și semnat lu- 
ry.gibson. Reputații scrii
tori britanici J. G. Bal
lard, Will Self și David 
Lodge au fost indignați și 
s-au aliat în combaterea 
“romanului sponsorizat”. 
“Nu vreau să cumpăr o 
carte de ficțiune și să mă 
trezesc cu mesaje de tipul 
«mîncați mai puține gră
simi» sau «conduceți cu 
mai multă prudență» - a 
spus Ballard. Cumperi un 
roman anunțat ca o nouă 
Anna Karenina și cons- 
tați că de fapt e o poveste 
despre pericolele sexului, 
comandată de o grupare 
religioasă. Eu cred că ci
titorul are dreptul să fie 
informat clar despre ce e 
vorba, nu păcălit”. încă 
de anul trecut a izbucnit 
un scandal provocat de 
scriitoarea Fay Weldon, 
care încheiase un con
tract cu bijutierul Bulgari 
(acesta i-a plătit o sumă 
importantă pentru ca fir
ma lui să fie citată de 12 
ori pe parcursul unui ro
man). Acest tip de spon
sorizări e profund de
primant și neliniștitor - e 
de părere “The Indepen
dent”. E drept că și în tre
cut au existat nu puțini 
scriitori protejați de către 
un mecena (Milton, De
foe sau John Donne, între 
alții), dar de aici și pînă la 
publicitatea mascată e o 
mare distanță. Mecena 
sau Sponsor? - aceasta e 
întrebarea.

Stadiu 
de 

evoluție
• Datorită cercetări

lor sale asupra cimpan
zeilor, cercetări al căror 
rod sînt cărți și filme 
apreciate în lume, prima- 
tologul Otto Adang a fost 
angajat de poliția olande
ză pentru a studia com
portamentul galeriilor de 
suporteri de pe stadioane.

Sebastian Reichmann

Limba familiară 
a canibalilor

Dacă prin canibalism se înțelege forma cea mai a- 
propiată de perfecțiune a tautologiei, atunci orice țară 
natală este o țară de canibali. Orice limbă materna își 
devorează poeții. Pentru a încerca să scapi de ea, 
spune-ți Nimeni, precum Ulise înfruntîndu-1 pe Poli- 
fem. Primejdia nu vine de la ceilalți, ci din partea alor 
tăi.

Dar cine sînt, în ceea ce mă privește, ai mei?

Cei care au fost mîncați, devorați, fripți încetul cu 
încetul după ce fuseseră jupuiți de vii și-au primit 
soarta chiar din mina acelora ce vorbesc și scriu în 
aceeași limbă, uneori a acelora care scriu, ori pretind 
a scrie, și ei, poeme. Și fiindcă aceștia își închipuie 
cam prea mult că ne seamănă (că sînt asemeni nouă), 
sînt ei o primejdie pentru noi. Măcar de-ar vorbi altă 
limbă...

Amenințarea pe care ei o reprezintă tocmai în asta 
constă. Limba lor ne este familiară, prea familiară. Iar 
dovada e aici, o avem dinaintea ochilor, de netăgă
duit. Toată osteneala pe care ți-o dai pentru a așeza 
cuvântul tocmai la locul potrivit.

Limba Ciclopilor i se pare familiară lui Ulise, lui 
nu îi vine greu deloc să se facă înțeles de către Po- 
lifem, nici să-l păcălească slujindu-se de imparabilul 
joc de cuvinte legat de numele său. Nimeni, adică 
toată lumea. Dar dacă toată lumea în Odiseea pare să 
priceapă limba Ciclopilor, nu toată lumea a avut ideea 
să-și spună Nimeni spre a înșela hipervigilența 
Ciclopului. Cu ajutorul acestei șiretenii, la nivelul 
zero al metaforei, Ulise izbutește să scape de amenin
țarea canibală.

Traducere de Dan Stanciu

Inaccesibilul “Azil de azur”
• Scriitorul elvețian 

francofon Jean-Marc Lo- 
vay s-a născut în 1948 în 
cantonul Valais. A aban
donat liceul la 16 ani, s-a 
inițiat în fotografie și a 
călătorit în India, Afga
nistan și Nepal. Din aces
te voiajuri își va extrage 
materia primului său text, 
Tentația Orientului, scri
sori adresate poetului Mau
rice Chappaz, publicate în 
1970. A devenit cunoscut 
abia în 1976, cu primul 
lui roman, Regiunile cere
aliere,editat de Galli- 
mard. în 1985, a fost cel 
dintîi laureat al Premiului 
Michel-Dentan, “Gon- 
court-ul Elveției roman- 
de”, pentru romanul Con
voiul colonelului Fiirst, 
iar cel de-al șaselea ro
man al său, Nici unul din 
oasele mele nu va fi gău
rit pentru a deveni flaut 
fermecat a fost mult co
mentat ca o operă deru
tantă și dificilă la lectură. 
Recentul lui volum, al 
șaptelea, Azil de azur, 
duce experimentul roma

nesc mai departe, privind 
cititorul de orice reper 
spațio-temporal, de orice 
fir epic legat de o intrigă, 
iar textul e lipsit de punc
tuație. Pentru a nu te ră
tăci în lungile fraze - 
scrie “Le Temps” din Ge
neva - trebuie să le citești 
cu voce tare, fiindcă ele. 
ca și visele sau poveștile, 
se refuză oricărei inter
pretări univoce. Cartea e 
imposibil de rezumat, fi
ind în primul rînd o aven
tură a limbajului, un to
rent de imagini construite 
cu oximoron, aliterații și 
găselnițe uimitoare.



A
Ș VREA, și nicide

cum ași vrea, așa 
cum greșit ați de
prins să scrieți și să 

rostiți! Aș vrea să am puterea 
de a-i convinge pe poeții de 
toate calibrele să nu folosească 
în versurile lor cuvântul ochi, 
monosilabicul, același la sin
gular și la plural. Să nu-1 fo
losească decât atunci când este 
vorba de floarea Ochiul bou
lui, sau ochiul din tricot un 
ochi pe fa fă, un ochi pe dos, și 
încă în câteva cazuri. Cu nici 
un chip însă să nu-1 foloseas
că, la singular, atunci când este 
vorba de ochii frumoși ai iubi
tei, ori ai iubitului, de ce nu'? 
Nu a scăpat nimeni nevătămat 
de tentația de a-i lăuda, iubi, 
admira, adora celuilalt frumu
sețea... ochiului, de parcă celâ- 
laltul, el ori ea, ar fi un ciclop 
ori o cicloapă, de parcă celălal- 
tul ar fi, iertați-mi vorba proas
tă, chior! Să iau exemplul la 
îndemână, aflat în poezia dvs. 
Fulgul de nea: “Fulgul alb nu 
fu să cadă.../ S-a oprit pe ochiul 
greu/ Adormit și nedeschis,/ 
Nedeschis, oprit pe fulg,/ 0- 
chiul greu de adormit.// întu
neric pe zăpadă.../ Ochiul a- 
nghețat răcit;/ întunericul răcit 
a-nghețat/ Pe zăpadă ochiul”, 
îmi veți spune că v-ați gândit 
la ochiul din ceafă al soacrei, 
sau la cel de-al treilea ochi, cel 
care nu se vede și care, neador
mit și vigilent, își are sălașul în 
mijlocul frunții? Fără discuție, 
poezia poate rămâne mulțumi
toare în întregul ei, dar la final 
parca te trece un fior. Căci cu 
voia sau fără voia autorului, 
versul ultim te obliga să vezi, 
pe zăpadă, ochiul, globul ocu
lar adică, organul vizual, sin
gur, singurel, fără perechea-i 
geamănă, în întunericul de pe 
zăpadă, ochiul ’ care-a-nghețat 
răcit, căci întunericul, și el ră
cit, a-nghețat pe zapadă ochiul. 
Nu se poate înțelege, oare, și că 
ochiul ar fi înghețat întunericul 
răcit? Unde? Pe zăpadă! Deci, 
nu ochiul ci întunericul ar fi cel 
care suferă înghețarea sub pu
terea înmărmuritoare a ochiu
lui greu de adormit? Rămân, 
până una alta, la convingerea 
mea că privirea este aceea care 
face acțiunea, și nu ochiul/o- 
chii, și-atunci n-ar fi mai înțe
lept sa evitam monosilabicul 
cuvânt ce numește organul și 
nu funcția? Unde mai pui că

st-restant scrisori portugheze

de
Constanța Buzea

monosilabicul nostru reprezin
tă și numește el ceva frumos, dar 
el, cuvântul, este total lipsit de 
muzicalitate. Rostiți-1 de mai 
multe ori la rând, ca în jocurile 
din copilărie, și vi se va face, 
cu siguranță, silă, de el, articu
lat ori nearticulat, și de toată 
familia lui. (Petrica Vasile, 
Craiova) ♦ Se cade să vă mul
țumesc pentru delicata și boga
ta în miez dulce carte, pe care o 
semnați împreună cu domnii 
Bogdan I. Pascu și Radu Patri
ciii, intitulată Renga. Pe ace
lași val, atât pentru poeme cât 
și pentru învățăturile, explica
țiile, motto-urile și textele cita
te din maeștrii genului și iubi
torii lui în timp. Exercițiul calm 
în arta delicateții și contem
plării dă liniște la rându-i și 
bucurie celor care îl practică îm
preună. {Iulian Dămăcuș, Gher
la) ♦ Ca și altădată am motive 
să mă plâng că-mii trimiteți ma
nuscrise ilizibile. Nici măcar 
numele întreg nu l-am putut 
descifra. Faceți un efort, rugați 
un copil cu scris citeț să vă ajute 
{Elisabeta, Oradea) ♦ Mulțu
mim pentru aprecieri și pentru 
observații. Este firesc ca vo
cile din public să reflecte exact 
starea de spirit și posibilitățile 
semnatarilor. Pentru că sunteți 
atent la detalii, pentru că stilul 
dvs. se ridica la un nivel bun, 
ar fi păcat să nu încercați o mi
că confruntare ilustrându-vă 
exigent și inspirat opiniile de
spre una și alta. Cu același res
pect, vă mulțumim. {Iualian 
Gabriel Grădinariu, Iași) ■

cronica tv

Culturale

A
M PROMIS să co

mentez și emisiuni
le culturale de pe 
canalele t.v. Nu în- 

tîmplător: ceva pare să se schim
be în mentalitatea producători
lor de emisiuni. Am putut vedea, 
de exemplu, un talk-show poli
tic cum este acela al dlui Marius 
Tucă abordînd teme culturale. 
Jurnalul foarte intim al lui Pre
da, bunăoară. Televiziunea pu
blică are mai multe emisiuni de 
cultura. Sînt mîndru s-o spun: 
două dintre ele, și cele mai bu
ne, sînt opera a doi redactori și

Emigrantul
portughez (ii)

M POVESTIT data 
trecută despre mo
dul discret, eficient 
și modest în care por

tughezii și-au impus o prezență 
inconfundabilă în cele mai de
părtate colțuri ale lumii, pe cele 
patru continente. Dar în Vechiul 
Continent? Dar emigrantul por
tughez din Europa? Asta e o al
tă poveste, mult mai dramatică 
și mai emoționantă decît cea a 
cărei scenă a fost Canada, Bra
zilia ori Africa de Sud. Pentru 
că, pe la mijlocul anilor '70, 
peste 2 milioane de portughezi 
(dintr-o populație totala de 10 
milioane) emigraseră în Euro
pa, mai ales în Franța (cam 1 
milion și jumătate), dar și în El

colaboratori ai revistei noastre. 
E vorba de d-nele Marina Con- 
stantinescu și Eugenia Vodă. La 
PRO TV, d-nii Cristian Tabără și 
Dan C. Mihăilescu încearcă să-și 
deprindă telespectatorii cu ideea 
de carte. îl prefer pe dl Dan C. 
Mihăilescu, în stare a crea un tip 
original de emisiune. Dar nu e 
mai puțin adevărat că două emi
siuni despre carte pe același post 
t.v. nu sînt de lepădat. Să nu-1 
uit pe dl Stelian Tănase, al cărui 
talk-show e adesea, în sens larg 
și bun, cultural. în fine, cînd 
TVCultural își va găsi identita
tea și audiența (și la propriu: el 
nu poate fi încă “prins” în mul

de Mihai Zamfir

veția, Marea Britanie, Germa
nia Federală ori Belgia.

Timp de mai multe decenii, 
începînd cu epoca lui Marcello 
Caetano (urmașul lui Salazar), 
continuînd cu perioada revolu
ției din 1974 și a guvernării co
muniste (1947-1975), ajungînd 
pînă la mijlocul anilor' 80, Por
tugalia a trăit - în sensul propriu 
al cuvîntului - din banii pe care 
acești 2 milioane de oameni îi 
trimiteau cu regularitate în țara 
lor de origine. La Lisabona, gu
vernele comunizante ori de stin
gă comiteau, una după alta, cele 
mai grave erori cu putință, du- 
cînd de rîpă economia; dar mi
liardele de dolari economisite 
de emigranți au salvat, an de an, 
situația.

Angajați la cele mai grele 
munci (construcții, mine, căi fe
rate și autostrăzi), exploatați fă
ră scrupule și disprețuiți în mod 
suveran de francezi, elvețieni 
sau englezi, modeștii și tăcuții 
portughezi continuau să mun
cească, să fie liniștiți, dar mai 
ales să trimită în Portugalia 
mult-rîvnita valută. Trăiau une
ori în barăci comune, în condiții 
subumane, despărțiți ani întregi 
de familiile rămase acasă; dar 
țara a supraviețuit datorită lor.

Cînd, în 1986, Portugalia era 
în sfirșit primită în Uniunea Eu
ropeană, “europenizarea” celei 
mai occidentale părți a conti
nentului nostru fusese aproape 
înfăptuită, pe tăcute; nu de către 

te, foarte multe locuri, nu doar 
îndepărtate, dar chiar din Capi
tală), vom putea să observăm un 
început de relansare a culturii pe 
micul ecran.

Partea proastă este că aceste 
emisiuni, adesea bine concepute, 
dinamice, interesante, continua 
a fi, nu blocate, dar îngreunate 
de o mentalitate greșită. Întîi și 
întîi, ele sînt deobicei programa
te la ore tîrzii din noapte. Româ
nia literară a publicat în anii tre- 
cuți un editorial al directorului 
ei care se intitula Cultura de la 
miezul nopții. Nu s-a schimbat 
nimic în privința predilecției șe
filor de televiziuni pentru orele 
nocturne destinate culturii. La 
originea preferinței stă deobicei 
teama de rating. Noaptea, cine-1 
vede? Dar ziua... Poate este și 
încredințarea acelorași șefi că 
intelectualii - în care ei identifi
că audiența exclusivă a emisiu- 

politicieni ori intelectuali (în 
imensa lor majoritate ostili 
integrării europene, ca niște 
buni oameni de stingă ce 
erau!), ci tot de către emigranții 
care, pe parcursul ultimelor 
decenii, aduseseră cu discreție 
pe plaiurile natale nu numai o 
cantitate imensă de valută, ci și 
mentalitatea europeană. O “țară 
de provincie” cum fusese 
Portugalia se modernizase între 
timp prin afluxul emigranților.

Monumentul descoperirilor 
portugheze din secolele marii 
epopei coloniale, monument de 
pe malul fluviului Tejo, la intra
rea dinspre mare în Lisabona, 
are forma unei imense prore de 
piatră, de peste patruzeci de 
metri înălțime; el se află față în 
față cu cea mai celebră catedra
lă portugheză, mînăstirea lero- 
nimilor, simbol al artei manue- 
line ajunse la apogeu. Ipotetic» 
monument închinat emigrantu
lui portughez din Europa anilor 
' 60-' 80 ar trebui să fie însă mai 
mare decît acestea două la un 
loc: pentru că el ar glorifica 
memoria unor eroi fără voie, pe 
cît de numeroși, pe atît de ano
nimi, cărora istoria nu le-a reți
nut numele, dar pe umerii că
rora s-a ridicat în cele din urmă 
o țară modernă. ■

nilor culturale - sînt insomniaci. 
In al doilea rind, autorii de emi
siuni nu sînt totdeauna stăpîni pe 
emisiunea lor. Există destui tre
păduși cu funcții (mai ales la TVR) 
care au grijă să numere invitații 
din emisiuni ca să vadă dacă ra
portul 75%-25% dintre putere și 
opoziție este respectat. Evident, 
o astfel de preocupare este lip
sită de temei chiar și în progra
mele de știri sau politice. Dară
mite într-o emisiune culturala. Și, 
în al treilea rind, astfel de emi
siuni sînt foarte prost plătite. Ca la 
noi, la nimenea. De unde bani'? 
Eu știu de unde. Din salariile 
trepădușilor, din risipa pe alte 
emisiuni stupide, din plimbările 
unor corespondenți precum Mi
hai Radulescu, de la Vatican la 
Cairo, care mai bine ar sta acas. J 
Dar despre asta, cu altă ocazie.^

Telefil



La despărțirea de I. Fischer
RIN ANII ’50, cei cîți- 
va studenți ai secției 
de Limbi Clasice a Fa
cultății de Filologie aș

teptau cu emoție și cu oarecare
teamă orele de latină vulgară 
care aveau să fie conduse de, pe 
ațunci, lectorul Iancu Fischer.
Multe auziserăm despre el: că ar 
fi mare știutor de carte, dar și 
exigent profesor; putea-vom oa
re sâ-i răspundem pe măsura ?

A pășit în clasă un domn dis
tins, elegant, tras ca prin inel, 
cu trăsături semitice rasate, ochi 
căprui alungiți și strălucitori, nas 
acvilin, gură frumos arcuită: un 
fel de Jeăn-Louis Barrault cu

‘bucle mai curhinți. Politicos, ni 
s-a adresat cu domnișoară și 
domnule, nouă celor chemați la 
ordine, în dese împrejurări, cu 
măi tovarăși. Ne-a predat fapte 
lingvistice aride cu o claritate 
cristalină, ne-a învățat cum să 
descurcăm arcanele filologiei, 
cum să verificam de zece ori un 
fapt înainte de a-1 asuma; ne-a 

I pretins efort continuu de înțele- 
j gere, fără rigiditate, a mecanis
melor limbii; s-a aplecat asupra 

l tuturor, cu perceperea exactă a 
-capacităților creatoare, dar și a 
limitelor fiecăruia.

De atunci datează elanul nos
tru de recunoștința și devota
ment, care, iată, n-a obosit nici 
azi și nu va obosi nicicînd. Și 
aceasta pentru că, de-a lungul 
deceniilor, profesorul Fischer 
^i-a pierdut un dram din gene
rozitatea și luminozitatea tinere
ții. Fidel lui înuși, a cultivat cons
tant, cu risipă de puteri, țelul 
înalt al modelării tinerilor, ca 
profesioniști scrupuloși, dar nu 
numai. Astfel încît nu este de mi
rare că, și astăzi, ultimii lui stu
denți l-au admirat și iubit, în sta
tura lui impresionantă de sa
vant și om de caracter, exact ca 
noi, odinioară.

De-a lungul numeroșilor ani 
pe care am avut privilegiul de 
a-i petrece în preajma lui, în 
rîndurile aceleiași Catedre de 
Filologie Clasică, i-am putut ro
tunji portretul cu sumedenie de 
însușiri. A vădit un calm stoic în 
fața nedreptății, în fața încercă
rilor de marginalizare la care a 
fost supus în anii negri (pentru 
ce vină, oare'? aceea de a nu fi 
optat pentru un trai confortabil 

i sub alte zări și de a fi preferat să 
trudească aici, umăr la umăr cu 
noi, în condiții, uneori de umi- 

I lire și ostilitate?). Nu și-a trădat 
niciodată condiția de reprezen
tant al unei elite de educație, 
cultură și opțiune etică. N-a fă
cut compromisuri, nu s-a dezis 
'de respectul fața de opiniile 
celuilalt: i-a cerut doar să și le 
argumenteze.

Ales cu entuziasm, în 1990, 
decan al Facultății de Limbi 
Străine și șef de catedră, a știut, 
cu prețul unor eforturi fără pre
get, să reconecteze învățmîntul 
filologic românesc la cel euro
pean. Dar n-a făcut niciodată caz 
de funcția sa, nu s-a lăsat ade
menit de vana glorie a onoruri
lor și decorurilor: modest și de
zinvolt, a rezolvat și semnat ac
tele curente ale Facultății pe un 
colț de birou, într-o poziție in- 
confortabilă al cărei provizorat 
a durat cît întreg mandatul. Era 
și acesta un fel de a protesta 
împotriva setei de putere și de 
fastul ei, un mod de a propune 
modelul demnitarului-slujbaș.

Fervența și energia implică
rii profesorului Fischer în apă
rarea idealurilor democratice, a 
demnității intelectualului și a 
ponderii, sperate, a acestuia în 
deciziile capitale ale Cetății nu 
mai trebuie demonstrată aici, 
Subliniez doar că ea a dezvă
luit, spre uimirea unora care îl 
percepeau doar ca pe un dascăl 
înecat în cărți, dar și spre admi
rația multora, un curaj, o capa
citate de acțiune, o intuiție po
litică, un discemămînt și o bună 
cumpănire demne de un strateg 
experimentat.

. Dar pasiunea lui pentru căr
ți'? O curiozitate nedomolită, o 
sete de adevărat colecționar îl 
purtau spre însușirea, cînd era 
posibil, din librarii, anticariate, 
edituri străine, a tuturor apari
țiilor filologice. Duminica, în 
“cea mai bună zi de lucru”, com- 
pulsa revistele și cărțile recente, 
scris, recenza, critica, reținea e- 
sențialul și-și sporea mereu, 
peste limitele credibile, tezau
rul enciclopedic. Orice ai fi vrut 
să cercetăzi, de omni re scibili, 
aflai unde să cauți. Bibliotecar 
risipitor, transporta mereu, pen
tru colegi și studenți, în legen- 
dara-i servietă umplută pînă la

refuz, tomuri și tomuri, chiar 
după ce medicii îi interziseseră 
categoric, acum trei ani, să poar
te greutăți.

Fin prețuitor de beletristică, 
mare iubitor de muzică clasică 
(mi-1 amintesc ffedonînd frag
mente de simfonii sau oratorii), 
profesorul Fischer era și un în- 
cîntător causeur, mereu dornic 
de schimb de idei. Iar umorul 
său subțire, uneori caustic dar 
niciodată distructiv, îi explică 
aplecarea spre scriitori latini ca 
Plaut, Petroniu, Iuvenal sau 
Marțial, în interpretarea cărora 
era neîntrecut.

Și nimeni n-ar putea nega, 
nici măcar răuvoitorii, că Socie
tatea de Studii Clasice și revista 
acesteia, de binemeritat presti
giu în țară și în afara ei, i se da
torează în exclusivitate. Aces
tor două centre de gravitate ale 
filologiei clasice românești li s-a 
devotat cu neobosita abnegație, 
insuflîndu-le, multe decenii, via
ță din viața lui, știință din știința 
lui, existență materială din mo
destul lui buget: un model de sa
crificiu pentru o cauză. Ne-am 
putea probabil întreba dacă toți, 
întotdeauna, am știut să-i dăm 
tot sprijinul în această bătălie.

Portretul schițat aici, mult 
prea sărac față de frumusețea 
ființei care l-a inspirat, a încer
cat doar să enumere cîteva din
tre motivele pentru care intelec
tualul rafinat, eruditul lipsit de 
pedanterie, omul generos și afa
bil, mereu disponibil, DOMNUL 
Fischer, și-a pus amprenta in
delebilă, sigiliul de noblețe, asu
pra atîtor generații. Este, aceas
ta, alături de scrierile lui, o altă 
formă de perenitate.

Fie-i odihna netulburată și 
numele veșnic lăudat !

Gabriela Creția
22 octombrie 2002
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■ MI PLAC impresiile de 
B călătorie ale altora. Pe 
lț ale mele le găsesc mult 

prea excentrice pentru a 
putea interesa pe cineva care 
nu știe despre ce e vorba.

Relația mea cu Praga nu e 
turistică. De mai mulți ani, 
stau cîteva zile în acest oraș în 
fiecare toamnă. Ceea ce nu 
înseamnă că știu despre el mai 
mult decît se poate afla din cel 
mai elementar ghid turistic. în 
acest an, după inundațiile ca
tastrofale care au potopit la 
propriu o însemnată parte a 
centrului istoric al orașului, mă 
așteptam să găsesc Praga în
tr-un fel de convalescență. 
Nici vorbă. Dacă n-ar fi fost 
polițiștii care fac de gardă la 
capetele cîtorva poduri peste 
Vltava și clădirile în reparație 
ai zice că nu s-a întîmplat ni
mic. Transportul public func
ționează perfect, la suprafață, 
iar metroul se întoarce la via
ță linie cu linie.

în tramvaie, în magazine, 
pe stradă, praghezii nu au ae
rul unor oameni treziți din 
coșmar. Nu pare să îi interese
ze prea tare că partidul de gu- 
vemămînt se pregătește să-și 
aleagă un nou președinte și că 
ei înșiși ar trebui să meargă la 
urne pentru a-și alege sena
torii. Senatul li se pare pra- 
ghezilor un fel de tichie de 
mărgăritar pe care politicienii 
au inventat-o ca să aibă o ju
cărie în plus.

Stînd de vorbă cu local
nici despre inundații (tinerii 
stăpînesc engleza și nu par 
contrariați dacă le pui și alte 
întrebări decît unde e strada 
cutare) mi-au spus cam toți — 
zece sau douăsprezece persoa
ne - că a fost ceva de muncit
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în timpul verii, dar că n-a fost 
haos în oraș nici măcar cînd 
Vltava atinsese nivelul cel mai 
de sus al inundațiilor. E ade
vărat că acolo edilii înșiși par 
onest preocupați de interesele 
urbei. Reparațiile drumurilor 
se fac cu discreție și temeinic. 
Nici în centru, nici în cartie
rele mărginașe nu sînt gropi în 
asfalt și nu vezi lucrări fara
onice care sfidează publicul, ca 
la București. I-am întrebat pe 
interlocutorii mei ce părere ar 
avea dacă edilii ar pricopsi 
Praga cu un metrou ușor, oum 
avem pe malul Dîmboviței. 
Se uitau la mine și nu le 
venea să creadă că vorbesc se
rios. Le-am explicat că după 
“îmbunătățirile” aduse Bucu- 
reștiului în Epoca de Aur, cel 
mai important proiect edilitar 
din Capitala noastră este acest 
metrou ușor care desparte ora
șul în două. “Dacă vouă vă 
place...” mi-a spus înțelegă
tor unul dintre ei, asigurîndu- 
mă că, indiferent cît umor au 
praghezii, așa ceva nu s-ar pu
tea întîmpla în orașul lor. Edi
lii lor nu numai că își respecta 
concitadinii, dar își iubesc o- 
rașul și sînt mîndri de el. Pen
tru ei Praga e în egală măsură 
un oraș viu și un muzeu în ca
re edificiile, particulare sau 
publice, trebuie conservate și 
întreținute cu sfințenie. Se 
fură și acolo din banul public, 
am fost asigurat consolator, 
dar nu scandalos și nu siste
matic. In orice caz, cetățenii 
nu văd cu ochii lor consecin
țele și nu înjura primăria în gu
ra mare, ca la noi. După cum 
nu par să se înjure nici între 
ei, cu voluptatea pe care o au 
bucureștenii de a se disprețui 
unii pe alții. Praghezii nu sînt 
cu mult mai bogați decît noi, 
au în schimb o solidaritate la 
care ar merita să meditam. ■
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BSERVATORUL 
CULTURAL nr. 137 
ne informează (și bine 
face!) despre un eve

niment aproape nemediatizat:
România la Bienala de arhitec
tură de la Veneția. în același nu
măr, prima parte a unui simpo
zion pe tema Profesorul și refor
ma care a avut loc la Sinaia în 
vara care a trecut. • In PRO
VINCIA nr. 8-9, dl Traian Ștef 
le reamintește guvernanților 
reacția violentă pe care au avut- 
o acum nu mult timp la ideea re- 
gionalizării pe care publicația 
bilingva din Cluj a susținut-o. 
Premierul i-a numit acum șase 
luni pe promotorii ideii niște 
“rătăciți”. Astăzi el reia, cu ino
cență, tema. E drept că federali
zare și regionalizare nu sînt si
nonime, dar esențial este a- 
ceeași descentralizare și în teze
le din Provincia și în discuțiile 
de la guvern. • C47?7E4 (nr. 
9-10) băcăuană evocă, după o- 
bicei, o personalitate: de data 
asta pe Vasile Pârvan. Inclusiv 
prin fotografii de familie, cum 
ar fi casa părintească de la Per- 
chiu-Huruești, emoționantă în 
simplitatea (și chiar sărăcia) ei 
ca o construcție de la Muzeul 
Satului. • Un număr anterior al 
revistei se ocupa de Tristan 
Tzara, iarăși cu multe fotografii 
rare. De pus la colecție. • DI
LEMA a ajuns la numărul 500. 
Asta înseamnă ceva mai puțin 
de un deceniu. Pe ultima pagi
nă, directorul fondator, dl An
drei Pleșu, publică un spiritual

editorial intitulat “Dilema eter
nei tranziții”. Ideea responsabi
lului de număr care semnează 
R.C. (cin' să fie? cin' să fie?) 
este de a sărbători aniversarea 
solicitînd cititorilor revistei un 
răspuns la întrebarea: “Vă mai 
place ceva pe lumea asta?” Tex
tele sînt epatante. Cititorii scriu 
uneori mai interesant decît scri
itorii. La mulți ani! • E477M 
(nr.7) se ocupă de sv/e-urile (ce
rem scuze dlui Pruteanu) ro
mânești (cîteva mii, dintre care 
350 culturale) și de tipurile lor, 
cu accent, firește, pe literatura 
electronică. Observația de la 
care pleacă revista, înainte de a 
declanșa o anchetă pe această 
temă, este a unui cunoscător și 
ni se pare alarmantă: “România 
virtuală este o pată albă care 
abia începe să capete culoare. 
Szte-urile care emit în România 
sînt fie bine conturate, cu un 
design revoluționar, dar greu de 
accesat și nule (submediocre) 
din p.d.v. al mesajului pe care-1 
transmit [...], fie cu un design 
șters, obositor, prin folosirea 
unor programe uzate moral, dar 
care știu să valorifice informa
ția. Cele din prima categorie au, 
în majoritatea cazurilor, un do
meniu delicat [ex.], iar cele din 
a doua categorie sînt găzduite 
pe diferite servere cu adrese fără 
calități mnemotehnice deosebi
te, pline de reclame obositoa
re...! • Ora literaturilor balca
nice se intitulează ancheta nu
mărului 7 al VIEȚII ROMÂ
NEȘTI. Participă Valentin Taș- 
cu, Mircea Popa, Vasile Andru, 
Blagoj Zasov și Caius Traian 
Dragomir. • Ca deobicei, extra
ordinar numărul din toamna 
2002 al revistei LE1TRE IN
TERNATIONALE, ediția ro

mână publicatș de F. C. R. Pri
mul grupaj de texte se intitulea
ză 24 de ore în America Latină, 
al doilea, Memorie, istorie, ui
tare. în cadrul Bibliotecii L.I., 
texte de J. M. Coetzee, candidat 
anul acesta la Nobel, și de Ba- 
shevis-Singer și Marquez, deți
nători ai premiului.

Plasa cu 
peștii mari

în fel și chip a comentat pre
sa centrală arestarea consilieru
lui guvernamental Fănel Păvă- 
lache. în ADEVĂRUL (22 oct.) 
Adrian Ursu își intitulează edi
torialul Băgatul mortului în Pa
latul Victoria. Și pentru a fi mai 
convingător editorialistul chiar 
descrie un simulacru de înmor- 
mîntare, de un umor negru care 
cu siguranță că i-a plăcut lui 
Șerban Mihăilescu, faimosul Mi
chi..., vizat îndeobște de acest 
articol: “Dricul luxos se tîrăște 
lent prin poarta dinspre Palatul 
Victoria. La ferestre, miniștri, 
funcționari, secretare, sepepiști, 
directorime. Cu ochi înlăcrimați 
sau discret ascunși după lentile 
fumurii, urmăresc cortegiul care 
se oprește în curtea guvernului: 
«Uite dragă ce mort frumos!» 
suspină o dactilografă mai sim
țitoare. «Era băiat bun, cine ar fi 
crezut.» Ii răspunde închizînd ter- 
mopanul un domn de la Corpul 
de control. (...) Cu mortul bă
gat în casă de PNA, demnitarii 
de partid și de stat s-au înghe
suit să facă declarații voioase.” 
După părerea lui Adrian Ursu, 
peștele capturat de această dată 
de PNA e unul mare. Editoria
listul deține informații că Păvă- 
lache era supranumit Crapul sau 

dl Zecelasutâ. Ce-i drept, Păvă- 
lache putea să rupă năvodul 
dacă ne gîndim la suma pe care 
a pretins-o - 4 milioane de do
lari. Păvălache, despre care, în 
clipa arestării, Șerban Mihăilescu 
susținea nu are habar cine e, s-a 
dovedit unul dintre sponsorii 
“grei” ai partidului de guvemă- 
mînt, membru el însuși al PSD 
și funcționar cu rang înalt în gu
vern. Editorialistul e de părere că 
în acest caz nimeni nu-1 va pu
tea face scăpat de încătușatul Fă
nel. N-aș băga mîna în foc pen
tru asta. La cîte feluri de deter- 
genți s-au brevetat la Palatul 
Victoria în ultimii ani, n-ar fi 
exclus să mai apară unul, desti
nat curățării lui Păvălache de pe
te. • Comei Nistorescu nu e de
loc convins că fostul consilier e 
un pește mare. Cotizația acestu
ia la partid, comentează direc
torul EVENIMENTULUI ZI
LEI, nu a fost decît de 75 de mi
lioane de lei, ceea ce ar fi nimica 
toată prin comparație cu marii 
sponsori ai PSD. în concluzia 
articolului său Nistorescu e de 
părere că arestarea lui Păvăla
che e doar un prim pas “spre 
peștii mari”. • O declarație care 
a făcut înconjurul presei de 
marți, care e hotărît lucru, ziua 
neagră a lui Șerban Mihăilescu, 
a aparținut citatului secretar de 
stat al guvernului: “Dacă dl Pă- 
vălache voia să facă treaba asta, 
putea să ne spună, ne despăr
țeam prieteni...” Ar fi interesant 
cum își imaginează Mihăilescu 
o convorbire pe această temă cu 
fostul său consilier personal. • 
Descoperim și două interpretări 
convergente, una în ZIUA, sem
nată de Adrian Pătrușcă, iar cea
laltă de Tia Șerbănescu în breful 
din CURENTUL. Pătrușcă scrie: 

“Tot mai insistent se vorbește de 
răfuieli politice fratricide. Ares
tarea spectaculoasă a lui Păvă
lache vine la scurt timp după nu 
mai puțin spectaculoasa arestare 
a lui Treptow. E vreo legătură 
între cele două'? Căderea lui 
Treptow a șifonat zdravăn obra
zul lui loan Talpeș, mîna dreap
tă a lui Ion Iliescu. Căderea lui 
Păvălache a terfelit obrazul lui 
Șerban Mihăilescu, mîna dreap
tă a lui Adrian Năstase. Escala
darea conflictului dintre cele 
două Palate ar putea să facă mai 
mult pentru țară decît toate Par
chetele Anticorupție.” Ceva mai 
reținută în ipoteze Tia Șerbă- 
nescu evocă ambele cazuri, dar 
nu vede nici o lupta de palate în 
spatele celei de-a doua arestări. 
Ceea ce remarcă Tia Șerbănescu 
e că în spatele fiecăruia dintre 
arestați a existat cîte un protec
tor care n-a reușit să-și scoată! 
protejatul basma curată. Mai e 
timp. Chiar dacă avocatul con
silierului mituit a anunțat ca re
nunță la acest deoarece nu s-ar 
fi înțeles cu... nevasta clientului 
său. • Fostul consilier al preșe
dintelui Constantinescu, Mugur 
Ciuvică, a prins ocazia din zbor 
și a cerut redeschiderea cazului 
Armagedon II. Poate că e acțiu
nea unui naiv, dar momentul nu 
e rău ales. Cu atît mai mult cu 
cît în vorbe, premierul Năstase 
s-a arătat mulțumit de arestarea 
consilierului guvernamental. Cam 
masochistă mulțumire, totuși nu 
credem că dl Năstase va întinde 
lucrurile pînă acolo încît să-l fe
ricească și pe dl Ciuvică.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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